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  Voorwoord


  ‘Ik zou wel eens willen weten wat er in de hoofden van mannen omgaat,’ zei een vriendin van me een keer tijdens onze lunch. Ze is een gehuwde moeder met een hoger inkomen dan haar man, en ze heeft haar portie huwelijksperikelen wel gehad. We hadden het over mijn boek De bitch in huis– een collectie essays van vrouwen die ik verzameld en geredigeerd heb – en het gesprek kwam op mannen. ‘Wat vinden ze van het huwelijk?’ zei ze. ‘Hebben ze affaires? Werken ze eigenlijk liever dan dat ze thuis bij de kinderen zijn? Wat zouden ze graag volledig anders willen hebben? Hebben ze het gevoel dat ze in de val zijn gelokt? Dat er over ze heen gelopen wordt? Ik heb zoveel vragen.’


  Ik spitste mijn oren. De afgelopen maanden had ik rondgereisd om lezingen te geven en in panels te zitten voor De bitch; het onderwerp leidde onvermijdelijk tot gesprekken over mannen, hoewel de vragen meer het milde karakter hadden van het gemiddelde praatprogramma:


  – wat denkt hij als de baby ’s nachts wakker wordt en ik voor de derde keer opsta om erheen te gaan, en dat terwijl ik ook een baan heb?

  – waarom kent hij nog steeds het crècheschema van onze zoon niet?

  – hoe voelt hij zich als ik te moe ben voor seks? Voelt hij zich gekwetst, is hij kwaad, of begrijpt hij dat er momenten zijn dat je niet nog een ding aan je things to do-lijstje kunt toevoegen?


  Ik moest toegeven dat ik me sommige van deze dingen ook nog steeds afvroeg. Maar net als mijn vriendin had ik ook enkele vragen die dieper gingen. Hoe voelden mannen zich over hun afnemende rol in het financiële gezinsonderhoud? Of over het feit dat het aantal overspelige vrouwen bij dat van het aantal mannen in de buurt komt? Wat vonden ze van het feit dat ze net zo hard werkten als hun vaders zonder de voordelen van een vrouw thuis: van de begroeting met sloffen en martini bij de voordeur tot het griezelig perfecte onderhoud van huis en kinderen? Hoe voelden ze zich over het feit dat we ze eigenlijk vaak verafschuwden omdat ze hun vaders kopieerden (hard werken), en daardoor niet in staat zijn om ons te helpen bij de bezigheden die onze moeders deden (koken, schoonmaken, de was opvouwen, de hamster voeren), daar de meesten van ons nu ook werkten en onder tijdgebrek gebukt gingen? Tweeënzeventig procent van de moeders in ons land heeft een baan, dertig procent van de werkende Amerikaanse vrouwen heeft een hoger inkomen dan hun echtgenoot. Dachten mannen dat ze thuis de rotzooi op moesten ruimen? En zo niet, waarom niet? Hoe voelden ze zich als hun vrouwen ‘de bitch in huis’ waren?


  En dus, toen een mogelijk vervolg op mijn boek ter sprake kwam, was voor mij het mannelijke antwoord – van sommigen althans – op onze vragen, penibele situaties en woede, alles wat we inDe bitchten toon hadden gespreid, de voor de hand liggende opvolger. Eigenlijk kon ik niet wachten om het te kunnen lezen. Niet zomaar mannen, let wel, maar intelligente, welbespraakte mannen die grappig, gevat en charmant konden zijn, maar die ook diep konden gaan. Mannen die de dingen durfden te zeggen waar de meeste mannen te loyaal of angstig voor waren. Mannen die, net als de zesentwintig vrouwen in De bitch in huis, de waarheid over hun levens zouden vertellen.


  Ik gooide het idee in de groep. ‘Dat gaat nooit werken,’ werd me gezegd. ‘Mannen denken niet na.’ ‘Mannen zijn niet geïnteresseerd in zelfonderzoek of nieuwe inzichten.’ ‘Mannen zullen niet iets negatiefs over hun vrouwen zeggen.’ ‘Mannen zijn saai.’ ‘Mannen hebben geen innerlijk leven.’ ‘Mannen willen alleen maar tv-kijken en de krant lezen.’ Ik geloofde er niets van. Oké, sommige dingen geloofde ik wel. Maar niet alles, niet écht. Mijn echtgenoot, bijvoorbeeld, kan zijn gevoelens onder woorden brengen. Toegegeven, hij brengt niet zoveel tijd door met het onderzoeken van zijn psyche of het analyseren van zijn gemoedstoestand of de therapiewereld als ik, maar hij is geen Neanderthaler. (Zo werd ik verliefd op hem toen ik een kort verhaal las dat hij geschreven had.) En ook de andere mannen met wie we omgaan zijn dat niet. Dit zijn slimme kerels. Verstandig. Sensitief zelfs. Ik geloofde niet dat ze nooit over dit soort dingen hadden nagedacht, of dat ze het er niet verstandig over konden hebben als ze het probeerden.


  Ik wilde dat dit boek er zou komen. Mijn echtgenoot Dan en ik wisten dat het de logische volgende stap was. Maar we realiseerden ons beiden dat ik niet de juiste persoon was om het te doen. Dat was hij. Ons kent ons, tenslotte. En dan moet je ze ook nog eens, zevenentwintig in dit geval, aan het schrijven zien te krijgen.


  Veel meer heb ik niet te zeggen, behalve dat je het vervolg, of de tegenhanger van De bitch hier in je handen hebt. Het is goed mogelijk dat degenen die zeiden dat mannen ‘niet nadenken’, ‘zich niet kunnen uiten’ of ‘ongelofelijk dom’ zijn erachter komen dat ze hun woorden moeten inslikken. Ikzelf werd in ieder geval tegen mijn verwachting in geraakt – het bedroefde me, verschafte me helderheid, verfriste me en deed me dubbel liggen van het lachen – door wat deze slimme, vrijuit sprekende en soms ronduit hilarische mannen te vertellen hadden. Maar waarom zou je mij geloven? Ik ben de vrouw van de redacteur. Lees verder en oordeel zelf.


  Cathi Hanauer


  Introductie


  In september 2002 publiceerde mijn vrouw een boek dat De bitch in huis: 26 vrouwen vertellen de waarheid over seks, eenzaamheid, werk, moederschap en het huwelijk heette. De originele essays die ze in het boek bijeenbracht waren zonder uitzondering ad rem en doordringend, met een verbijsterende openhartigheid werden de waarheden over de levens van de medewerksters op tafel gelegd. De bitch in huis raakte direct een gevoelige snaar en werd een onverwachte nationale bestseller. De essays varieerden in perspectief van jonge vrouwen die behoedzaam hun eerste serieuze relatie bespraken tot zij die in de zestig waren en met begrip en aanvaarding terugkeken. Maar de belangrijkste insteek van het boek, en het aspect dat de meeste aandacht kreeg, was de woede en de frustratie van werkende moeders die ogenschijnlijk ‘alles wilden hebben’ – waarmee bedoeld werd: een harmonieuze en bevredigende mix van carrière, huwelijk en kinderen. De verworvenheden van het feminisme in de jaren zestig en zeventig hadden bij vrouwen en mannen van mijn generatie de verwachting gewekt dat onze huwelijken anders zouden zijn dan die van onze ouders en grootouders. Onze generatie zou uit ambitieuze werkende moeders bestaan die zowel in hun werk als in het gezin voldoening vinden, en uit zelfbewuste vaders die koken, schoonmaken en luiers verwisselen – moderne ouders die gelijkwaardige partners zijn bij het opvoeden van de kinderen, het betalen van de rekeningen, het boodschappen doen, het opvouwen van de was en ga zo maar door.


  Het egalitaire huwelijk. Dat was het doel. En waarom niet? Wie kon er bezwaren hebben tegen de perfecte gelijkheid tussen een man en vrouw die alles doormidden zouden delen: inkomen, huishoudelijke taken en kinderverzorging? Partners die niet van elkaar afhankelijk waren, die elkaar op de juiste manier aanvulden. En wat een goed voorbeeld voor de kinderen! De kleine Tim en Merel zouden niet langer meer opgroeien terwijl ze zagen hoe hun moeder het eten klaarmaakte en alles achter hen opruimde, nu zou pappa ook voor de helft van de tijd het eten klaarmaken en alles achter hen opruimen. En niet alleen het geld verdienen en de rotklusjes werden nu eerlijk verdeeld; beide ouders haalden evenveel vreugde uit het gezinsleven. Want waarom moet pappa altijd deze Kodak-momenten missen; de uitvoeringen, de wedstrijden en de oudergesprekken op school? Dat moet hij helemaal niet! Als zijn vrouw thuiskomt met de helft van het inkomen, dan hoeft hij toch niet zoveel op zijn werk aanwezig te zijn, toch? En hij zou ook eens aan de dagelijkse sleur kunnen ontsnappen. Het zou een ‘win-win’-situatie voor iedereen worden.


  Dat was tenminste het idee.

  Nu blijkt dat deze overeenkomst voor een heleboel stellen helemaal geen win-win-situatie is. Voor de vrouwen in De bitch in huis doemden bij elke stap nieuwe problemen op. Sommige van deze vrouwen hielden van hun baan, ze waren er zelfs gek op, maar hun kinderen werden opgevoed door vreemden en dat knaagde aan hen. Anderen hadden het gevoel dat ze nooit het juiste evenwicht konden vinden. Door hun pogingen gezin en werk te combineren zonder iets op te geven, en de verantwoordelijkheden die deze met zich meebrachten, dreigden ze eraan tenonder te gaan. Te veel te doen en te weinig tijd. En hoewel hun echtgenoten hun deel deden door meer tijd aan de kinderen en het huis te besteden, werd hun bijdrage vaak ineffectief en/of onvoldoende bevonden. Nee, zeiden moderne vrouwen bij wijze van grap: wat we werkelijk nodig hebben om ons werk te kunnen uitoefenen is geen man, maar een vrouw.

  Dus wat gebeurde er? Hoe konden zulke hoge verwachtingen en zorgvuldige planning tot dit niveau van wijdverbreide frustratie en teleurstelling leiden, dat slimme, liefhebbende vrouwen in gemene krengen veranderden, en hun echtgenoten in angstige sukkels die niet meer konden dan zich achter de krant te verschuilen, wachtend tot de storm was overgewaaid?

  Ouders van vorige generaties – zowel moeders als vaders – beweren vaak dat de dingen in de goeie ouwe tijd makkelijker lagen. In die dagen, zeggen ze, kenden we onze rol en hoefden we niet constant te onderhandelen over tijd en verantwoordelijkheden. Van al die onderhandelingen komt alleen maar ruzie, zeggen ze. En er is al genoeg om je zorgen over te maken bij het grootbrengen van een gezin en het verdienen van een goed inkomen zonder de toevoeging van onnodige ruzies.

  Dat kan waar zijn. Maar het is ook waar dat onderhandelingen en ruzie tot vooruitgang kunnen leiden – sterker nog, het is gewoonlijk de eerste stap in de richting van progressie – en dat is waarom we in de eerste plaats voor het egalitaire huwelijksplan gekozen hebben; want, als het toen zo goed was, waarom wilden zoveel mensen (vooral vrouwen) dan verandering? En hier zijn we dan en modderen verder in onze pogingen om iets ‘beters’ te smeden van het knarsende instituut dat ‘het huwelijk’ heet. We zijn er nog niet, maar projecten alsDe bitch in huisvormen een gezonde bijdrage in de progressie. De zesentwintig vrouwelijke stemmen in dit boek breken de mythen over seks, huwelijk en ouderschap af; ze geven de voorzet tot een openhartige dialoog over de veranderende rol van de vrouw in huis, op kantoor en in de slaapkamer. Als geheel vormen ze een fascinerend en onverbloemd portret van menig modern gezinsleven.

  MaarDe bitch in huisis slechts de helft van het verhaal. Het is haar verhaal. Hoe zit het met zijn verhaal? Wat is dat voor een doodse stilte aan de andere kant? Geven mannen niet om dit soort zaken? Of hopen ze simpelweg dat ze het kunnen negeren? Of is het zo dat zelfs nu, in dit tijdperk van huis-, tuin- en keukentherapie, dr. Phil en zelfactualisatie de meeste mannen nog steeds weigeren om te zeggen wat ze denken, voelen en hopen als het gaat om de dingen die hen het liefste zijn?

  Ik diende als redactionele secondant voor het boek van mijn echtgenote, en toen ik las wat deze vrouwen te zeggen hadden was ik ze dankbaar voor hun welbespraaktheid en hun genadeloze eerlijkheid. Tegelijkertijd merkte ik dat ik medelijden had met sommige mannen, die blijkbaar zo ongelukkig en stuntelig waren dat ze, hoewel ze het goed bedoelden, totaal niet voor zichzelf konden opkomen. Een recensent beschreef een van de werkende moeder-essays inDe bitch, en vatte de gevoelens van de auteur, een zwaar klagende carrièrevrouw, als volgt samen: ‘Haar man krijgt de simpelste dingen niet voor elkaar.’ Ik was verbijsterd, en vroeg me af wat de man in kwestie, iemand die ik al meer dan tien jaar ken, hierop te zeggen zou hebben. We hebben het hier over iemand die de beste universitaire opleiding heeft genoten, die een kei op zijn vakgebied is, die het voetbalteam van zijn zoon coacht en die naast zijn volledige baan ook nog zo goed mogelijk het huishouden probeert te doen. Hoe, dacht ik, zou hij reageren op de aanklacht dat hij de simpelste dingen niet voor elkaar krijgt?

  Maar ik vroeg me ook af, is het werkelijk zo erg? Is dit werkelijk de manier waarop veel vrouwen hun man zien? Goed, sommige essays waren grappig bedoeld, en wat is er grappiger dan een man die lui op de bank hangt terwijl zijn vrouw of vriendin hem de volle laag geeft? (Kijk maar eens naar de reclamespots op tv en je beseft dat de sukkelige echtgenoot een populair marketingproduct is; de ene spot na de andere met mannen die zich als Neanderthalers gedragen en als zodanig behandeld worden door vrouw en kinderen. En dit zijn reclames voor producten die niet alleen voor vrouwen, maar ook voor mannen in de markt worden gezet! We voelen ons blijkbaar heel goed over onszelf, en zijn zelfs geïnspireerd genoeg om naar buiten te gaan en inkopen te doen nadat we op tv hebben gezien hoe een domme man belachelijk wordt gemaakt.)

  Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat de medewerksters aan De bitch in huis over het algemeen vriendelijk waren voor hun partners en echtgenoten, in sommige gevallen (waaronder mijn vrouw in haar inleiding) verklaarden ze met veel omhaal hoeveel ze van hen hielden en dat ze hen voor geen goud wilden inruilen. Zelfs al hadden ze het gevoel dat hun partners van weinig nut of lui of afwezig of simpelweg onzichtbaar waren, ze waardeerden het meestal wel dat ze hun best deden op een manier die aangenaam of bevredigend was.

  Hoewel ze dan mocht beweren dat ze dankbaar was voor mijn aanwezigheid in haar leven, mijn vrouw gaf me er ook van langs in haar inleiding. Ze beschuldigde me ervan dat ik het niet voor elkaar kreeg om dingen die op waren op het boodschappenlijstje te zetten, of dat ik wel eens een snelle blik in de krant wierp terwijl er aan andere verplichtingen moest worden voldaan. Maar dat waren kleine tekortkomingen als je ze vergelijkt met die waarvoor andere echtgenoten werden terechtgewezen, echt waar. Misschien dat Cathi besefte dat in de eerste plaats het bedenken van dit boek, en er twee jaar lang door opgeslokt worden al genoeg straf voor me was. Want De bitch in huis was tenslotte niet zomaar uit de lucht komen vallen. Het was het natuurlijke gevolg van haar eigen woede, frustratie en toekomstverwachtingen, en het beheerste haar volledig. Zo’n twintig maanden lang stond ze op met De bitch in huis en ging ze ermee naar bed.

  Gedurende deze periode stroomden de essays binnen, meer dan er uiteindelijk in het boek terecht zijn gekomen. En hoewel ik de stukken vol opwinding las en ondertussen van advies voorzag en ervan genoot dat ik betrokken was bij het reilen en zeilen van de productie van zo’n sterke literaire compilatie, was het ook zo dat het proces me zwaar viel. Bij elk essay dat ik uit had, kon je er de klok op gelijk zetten dat mijn vrouw zei: ‘Zie je nou wel, alle vrouwen zijn zo. Ik ben niet de enige die zich zo voelt.’ En dat was slechts ten dele grappig bedoeld. Blijkbaar is het werkelijk zo, als de reacties die Cathi voor het boek ontving enige indicatie zijn. Het is bemoedigend voor vrouwen om deze gevoelens te delen en te weten dat ze niet alleen staan in hun strijd.

  Voor mannen is het daarentegen volstrekt niet bemoedigend om te horen dat zoveel vrouwen deze gevoelens van frustratie en woede en seksuele ennui in hun huwelijken en relaties delen. Het is eigenlijk een beetje beangstigend.

  En dit nieuws komt samen met een karrenvracht aan verontrustende ontwikkelingen voor mannen. Een groeiende hoeveelheid onderzoek en literatuur stelt vast dat het machtsevenwicht in de westerse maatschappij een grote culturele verandering ondergaat, en het is duidelijk dat deze verandering zich uitspreekt voor de opkomst van vrouwen en de neergang van mannen. InThe first sex: the natural talents of women and how they are changing the world betoogt auteur en antropologe Helen Fisher dat vrouwen op vele terreinen in het zakenleven en de politiek capabeler zijn dan mannen omdat hun ‘natuurlijke talenten’ (consensus creëren, verschillende dingen tegelijk kunnen doen, geduldig zijn, samenwerking, langetermijnplanning) voldoen aan de eisen van de moderne werkplek. Een andere antropoloog, Lionel Tiger, beschrijft in zijn recent verschenen boekThe decline of males: the first look at an unexpected new world for men and women hoe de moderne reproductietechnologie de man zijn enige echte biologische machtsmiddel ontneemt – het vermogen om controle te hebben over de productie van nageslacht – en hoe alleen deze ontwikkeling, in combinatie met een werk- en leeromgeving die steeds meer bij de vaardigheden van vrouwen past, de neergang van de mannelijke soort aankondigt, en mogelijk zijn verdwijning. Het lijkt erop alsof de bekende uitspraak van Gloria Steinem: ‘Een vrouw heeft een man nodig zoals een vis een fiets’, plotseling aantoonbaar waar is geworden.

  Een toenemend aantal vrouwen weet zichzelf prima te onderhouden en heeft haar eigen gezin zonder dat er ergens een man of vader in de buurt is. Conservatieven moeten niets van deze ontwikkeling hebben en stellen onderzoek na onderzoek in om te bewijzen hoe belangrijk het is voor kinderen om een vader te hebben en dat het modelgezin intact blijft. Lionel Tiger wijst er echter op dat wat betreft het gezinsleven vrouwen kinderen kunnen krijgen zonder man, maar mannen geen kinderen zonder vrouw. En hij suggereert dat mannen zo in de war en angstig en ontmand zijn door deze machtswisseling dat ze nauwelijks weten wat ze ermee aanmoeten.

  O, er zijn wat pogingen geweest om de troepen weer te hergroeperen. We hebben de Promise Keepers gehad, de christelijke mannenorganisatie die zijn leden vraagt om te ‘beloven’ betere echtgenoten en vaders te zijn, een organisatie die gebaseerd lijkt te zijn op schaamte. Het laatste wat ik van ze gehoord heb is dat ze de complete staf hebben ontslagen wegens gebrek aan toewijding. En weet je nog, de Million Men March? Nog meer publieke schaamte, deze keer zwarte Amerikaanse vaders die hun verplichtingen niet nakwamen. (Met zo’n pakkend thema is het niet verwonderlijk dat de organisatie de beoogde miljoen mannen niet op de been wist te brengen.) En ik wil niet eens ingaan op het male-bonding-gedoe, naakt drummen in het bos, oerkreten. Dat moeten bijeenkomsten zijn waarop men zogenaamd nog iets te vieren heeft, maar hou toch op. Is dit alles wat we kunnen verzinnen?

  Als wij mannen mee willen blijven doen, dan kunnen we maar beter wat charmanter worden. Als we onszelf niet onvervangbaar in het gezinsleven kunnen maken, dan kunnen we maar beter nuttig of tenminste vermakelijk zijn. Want of je het nu leuk vindt of niet, veel vrouwen doen het prima zonder man in hun leven. En vergeet het stigma van de oude vrijster maar; volgens Tiger generen vrouwen zich tegenwoordig eerder om toe te geven dat ze werkeloos zijn dan dat ze ongehuwd zijn. De oude vrijsters van vroeger zijn de directeuren van vandaag. Nu zijn het de mannen die er gek van worden dat ze ongehuwd zijn. Volgens een bekend onderzoek zijn ongehuwde mannen de meest depressieve groep in de samenleving, en bevinden ze zich net onder – je voelt hem al – de getrouwde vrouwen. Ah, maar mannen zijn nog steeds de baas over de afstandsbediening; een van de laatste machtsbolwerken – dat en het presidentschap. Ze kunnen tenminste nog de heersers van hun banken en vermaakcentra zijn en op deze beperkte wijze nog steeds proberen zo goed mogelijk te jagen en verzamelen. Maar als ze achteroverleunen, hun voeten op de koffietafel leggen en van Copsnaar NovanaarStudio Sportzappen kunnen ze maar beter gewaarschuwd worden dat ze niet moeten vergeten dat de wereld om hen heen aan het veranderen is. Bovenop de afnemende rol van de man in het gezinsleven is het een kwestie van cijfers dat de lonen en werkuren van mannen gestaag verminderen terwijl de lonen en werkuren van vrouwen toenemen. En dit is een onomkeerbare trend, want op de universiteiten studeren veel meer vrouwen dan mannen af, en voor de middelbare scholen geldt natuurlijk hetzelfde verhaal. Zoals mijn achtjarige dochter Phoebe al met haar vriendinnen zong toen ze vijf was: ‘Girls go to college to get more knowledge, boys go to Jupiter to get more stupider.’ (Alles wat we moeten weten leren we op de kleuterschool, toch?)

  Mannen stappen er in steeds grotere mate uit en vinden nieuwe kanalen; tv en vooral internet, waar ze depressief, geïsoleerd en bewegingloos achter zitten. Terwijl ze daar zitten en de meest zwaarlijvige generatie uit de geschiedenis worden, zorgen ze ervoor dat de porno- en sportsites een spectaculaire groei doormaken. Het is, om het maar zo te zeggen, geen leuk plaatje.

  Dus mannen… hallo? Mee eens? Niet mee eens? Hebben jullie hier nog iets op te zeggen?

  (Doodse stilte aan de andere kant.)

  Oké, dan zal ik wel iets zeggen. Hoe alarmerend deze ontwikkelingen ook mogen klinken; ik heb toevallig niet het gevoel dat ik in een dip zit of zelfs maar dat het minder met me gaat. Het feit dat vrouwen geboortebeperking en voortplanting zelf regelen mag een gigantische culturele verandering zijn, maar ik heb er nog geen man over horen klagen. (Integendeel, ik heb alleen maar gejuich gehoord.) De mannen die ik ken vinden het over het algemeen prima dat hun vrouwen werken en geld verdienen; hoe meer hoe beter, wat hen betreft (hoewel ik weet dat er genoeg mannen zijn die liever hebben dat hun vrouwen thuisblijven). En wat betreft het helpen in huis en met de kinderen… nou, ik weet zeker dat mannen ook hier in verschillen. Maar er is een soort die men de ‘verlichte’ man noemt en die absoluut geniet van deze nieuwe rol. Je ziet hem overal: op speelplaatsen, in de supermarkt of bij oudergesprekken. Hij kan er niet genoeg van krijgen. Hij doet het allemaal met overgave; zijn werk, het huwelijk en het ouderschap, en hij zou zichzelf waarschijnlijk niet omschrijven als iemand die ‘een afnemende rol’ heeft.

  Natuurlijk, het is moeilijk voor mensen om een sociale trend te herkennen waar ze zelf middenin zitten, en het is een volkswijsheid dat het voor mannen wel eens een onmogelijkheid zou kunnen zijn. Zoals Susan Faludi in Stiffed: the betrayal of the american man betoogt dat mannen ‘gemythologiseerd zijn als degenen die ervoor zorgen dat alles gebeurt’, dus ‘hoe kunnen ze ooit analyseren wat er met hen gebeurt?’

  Nou, ik denk dat we het kunnen, ondanks het feit dat zowel mannen als vrouwen beweren dat mannen niet eerlijk over hun onzekerheden kunnen praten. Er wordt vanuit gegaan dat we niet op een betekenisvolle manier over ons seksleven, ons huwelijk en onze angsten kunnen praten. Men is er gek op om te zeggen ‘hoe we in elkaar zitten’. We zitten zo in elkaar dat we onze gevoelens voor onszelf houden, om in stilte te volharden, om dingen te zeggen als ‘Dat is nu eenmaal gebeurd. Daar kunnen we nu niets meer aan doen.’ Of we zitten zo in elkaar dat we altijd alles goed willen maken, om direct problemen ‘op te lossen’, in plaats van – God bewaar me – erover te praten.

  Gelukkig zitten de zevenentwintig mannen die toezegden om voor dit boek over hun leven te schrijven niet zo in elkaar. Goed, het zijn nog steeds mannen, en mannen zijn geen vrouwen. Bekentenissen en innerlijke zoektochten maken misschien geen deel uit van hun natuurlijke modus operandi. Sterker nog, toen ik de onderwerpen in dit boek telefonisch of per e-mail aan de man probeerde te brengen werd ik vaak bijna uitgelachen:

  ‘Je wilt dat ik over wat schrijf ?’

  ‘Daar brand ik mijn vingers niet aan.’

  ‘Ja, misschien dat ik over tien jaar zover ben.’

  En dan kwam iemand uit zichzelf met een onderwerp dat fantastischer en explosiever was dan iets wat ik zelf ook maar had kunnen verzinnen en zo begon het.

  Maar er ligt een gapende kloof vol hindernissen tussen de wil om iets zeer persoonlijks grondig uit te diepen en de werkelijke verwezenlijking hiervan; iedere keer zag ik het met angst en beven tegemoet, vol spanning wachtte ik het resultaat af. Ik had hoge verwachtingen, dat moest ook wel, maar zelfs ik had niet verwacht dat er zo veel uit zou komen. Oké, ik verwachtte dat ze in hun bijdrage een striptease zouden uitvoeren, om het maar zo te zeggen, maar ik stelde me voor dat ze tenminste nog hun string zouden aanhouden. Ik had niet van ze verwacht dat ze met het literaire equivalent vanThe full Monty op de proppen zouden komen.

  Maar deze intelligente, bedachtzame, belezen mannen gaven alles bloot op het gebied van hun huwelijken, relaties, verlangens en angsten. Van het ongeremde seksuele avonturisme en de partner-wisselende ondernemingen van de eerste essays tot de vernietigende aanklachten tegen huwelijken die finaal zijn misgelopen aan het eind van het boek zijn deze zogenaamde helden op sokken niet bang om wat dan ook te analyseren, op te biechten of toe te geven.

  Ik wil bij voorbaat zeggen dat deze verzameling niet de toestand van alle mannen weergeeft. Het is geen afspiegeling van het hedendaagse gezinsleven, waar de gemiddelde werkende ‘wat schaft de pot vandaag’-vader nog steeds de lakens uitdeelt. De meerderheid van de mannen in dit boek houden zich bezig met nieuwe ideeën over mannelijkheid; sommige worden nagejaagd, andere zijn hen opgelegd door een veranderende wereld. Ze doen hun best zichzelf te definieren als de eerste generatie van echtgenoten, partners en vaders die op het gebied van inkomen, macht uitoefenen, educatie en ambitie in veel gevallen de mindere zijn van hun vrouwen of vriendinnen. En in tegenstelling tot vrouwen (die deze nieuwe conflicten al tot vervelens toe onderzocht en ontleed hebben) beginnen wij mannen nog maar net onze verwarring over de verrassende rollen die we zowel binnen als buiten ons huwelijk spelen te signaleren.

  Zoals Vince Passaro zo treffend stelt aan het begin van zijn onthutsende onderzoek naar het liegen van mannen in relaties: ‘Ik kan nu zien dat mijn benadering van het onderwerp mannen en leugens er een was van een landend vliegtuig dat rondcirkelt voordat het zijn doel bereikt, en dat was mijn eigen geweten.’ En dit is precies de koers die schrijver na schrijver – die in leeftijd variëren van achtentwintig tot vierenzestig – moest volgen om achter de redenen te komen van de niet-altijd-zo-geprefereerde huwelijkstatus, van de wanorde van hun persoonlijke leven, van de onverwachte vreugde en stress van het vaderschap, van het verlangen om degenen die ze verondersteld worden lief te hebben te bedriegen met degenen waar ze grenzeloos naar blijven hunkeren. Ze graven dieper en dieper in zichzelf, en proberen erachter te komen waarom ze op deze specifieke bestemming zijn aangekomen en of het voor hen een goede plek is om te blijven. Of misschien dat ze deze plek al achter zich hebben gelaten en juist erop terugkijken, in een poging de betekenis ervan te doorgronden.

  En sommige mannen, zoals degenen in het eerste deel ‘Jagen en verzamelen’, kijken vooruit en lopen met rechte rug terwijl ze de horizon afspieden naar seks of liefde of gezelschap. Panio Gianopoulos, die met zijn achtentwintig jaren de jongste medewerker is, onthult in ‘Bekentenissen van een lekker ding’ hoe hij en zijn recentelijk afgestudeerde vrienden succesvolle en chique (en soms beroemde) oudere vrouwen uitzochten om mee af te spreken in de wildernis van Manhattan, en hoe deze onafhankelijke vrouwen – met hun geld, luxe appartementen, verfijnde smaak en actieve libido’s – er geen probleem mee hadden om deze ‘lekkere dingen’ precies zo te behandelen als oudere mannen met jongere vrouwen doen; het hebben van ‘ongeremde seks’ in overeenstemming met hun eigen verlangens en agenda, terwijl de jongens aan hun arm in de wereld van trendy feestjes en exotische bestemmingen terechtkwamen.Twee schrijvers, Rolling Stoneredacteur Touré en de dichter en romancier uit Arizona, Jim Paul, geven zich rekenschap van de tijden dat ze als een bal in een flipperkast van vrouw tot vrouw gingen (met overspel als lokmiddel in het geval van Touré), maar waar de ene man uit deze toestanden tevoorschijn komt met een gevoel van schaamte, haalt de ander ongegeneerd zijn gelijk. En Hank Pine, echtgenoot van Bitch in huis-medewerkster Hannah Pine, is iemand die de vrouw van zijn leven gevónden heeft, maar hij gaat nog steeds vreemd – met toestemming van zijn vrouw – om zich in de wereld van de vrouwen te begeven, waar hij, zoals hij schrijft, ‘echt voelt dat hij leeft’. Ja, het is een open huwelijk waarin zijn vrouw het recht heeft op (en profiteert van) hetzelfde voordeel.

  Zoals we weten komt eerst de liefde, dan het huwelijk… en niet lang na de huwelijksreis komt het hoopvolle, romantische stel in een uitputtende dansmarathon terecht waarbij het erom gaat wie het langst zijn individualiteit weet te behouden terwijl het stel elkaar niet los mag laten, met blarentrekkende conflicten en een last aan gedeelde verantwoordelijkheden slepen ze zich voort over de dansvloer.

  Sorry, zo negatief bedoelde ik het niet. Ik begin opnieuw.

  Niet lang na de huwelijksreis komt het hoopvolle, romantische stel in een wonderlijke wereld vol kansen terecht. Maar wat gaan ze van hun leven samen maken als de wervelende eerste dagen voorbij zijn? Wie gaat wat doen? Hoe slaan mannen en vrouwen zich erdoor als ze beiden werken en de kinderen verzorgen? Hoe redden de mannen zich in huis als ze niet zijn grootgebracht met huishoudelijke vaardigheden?

  Welkom bij de werkelijkheid van huwelijk en ouderschap, en bij het tweede deel van het boek – ‘Hij krijgt de simpelste dingen niet voor elkaar’ – waarbij dezelfde man die vóór het huwelijk en het ouderschap zo energiek, zo betrouwbaar, zo slim en grappig was plotseling, alsof hij getroffen is door een verlammende ziekte, een hopeloze lummel is geworden die thuis zijn draai niet kan vinden, laat staan dat hij zijn vrouw kan helpen. Deze mannen, mijn wapenbroeders, vangen de klappen van hun soms dominante (lees: detail-georiënteerde) vrouwen routineus op. Het zijn mannen die, ondanks hun substantiële pogingen, hun gedeelte van de egalitaire belofte schijnbaar niet (naar tevredenheid van hun vrouw) op weten te brengen. Christopher Russell, een keramist die getrouwd is met een leidinggevende van een bedrijf, schrijft hilarisch over zijn dagelijkse ‘takenlijstje’, een lijst die zijn vrouw elke morgen ‘agressief ’ voor hem opschrijft en die hij ‘passief-agressief ’ niet volledig afwerkt. Sean Elder, ook getrouwd met een vrouw die een leidinggevende functie heeft, beschrijft hoe hij zich voelt als zij te afgepeigerd en afwezig is om net zo vaak seks met hem te hebben als hij (en elke man) dat wil, en hij vraagt zich af wat zijn huwelijk zou zijn als hij niet af en toe aandrong op enige actie in die richting – ‘Een leesclub?’ Fred Leebron zet in zijn essay ‘Ik ben een man, hoor me zeuren’ vraagtekens bij het door onze generatie zo zwaar gepromote ideaal dat mannen hun vrouwelijke kant zouden moeten omarmen, een vaag en misschien wel verkeerd begrepen doel dat hem onzeker maakte over zijn mannelijkheid en vaderschap. (Een waarschuwing wat betreft dit deel: laat je niet misleiden door de titel van Lewis Nordans essay ‘Iets speciaals om de liefde warm te houden’, enig advies om de liefde warm te houden zul je er niet in tegenkomen.)

  Maar natuurlijk werken sommige huwelijken (tot op zekere hoogte) goed, en in zulke huwelijken worden de mannen door hun vrouwen gewaardeerd en zijn ze zelfs onmisbaar. In ‘Fietsen voor vissen’, het derde deel van dit boek, komen ideale echtgenoten als Rob Jackson aan het woord, die over zijn vijftien jaren als zelfuitgeroepen ‘huisvrouw’ vertelt. Omdat zijn vrouw fulltime werkte kreeg hij de volledige verzorging voor zijn vier stiefkinderen, vanaf dat ze naar de basisschool gingen tot het moment dat ze naar de universiteit vertrokken, terwijl hij ook nog het huis schoonmaakte, opknapte en de maaltijden kookte.

  Nadat de veronderstelde ‘gelijkheid’ van zijn eerste huwelijk tot een afgunstige (en destructieve) concurrentieslag is verworden, hertrouwt Manny Howard een vrouw die meer dan hem verdient, en die hun huwelijk dermate onder controle heeft dat hij het gevoel heeft dat hij een speelgoedstuurtje van Fisher Price heeft gekregen om mee te spelen. En hoewel hij dit dan maar probeert, en zelfs deze ongelijkheid als de sleutel tot het ideale huwelijk ziet, wordt hij toch achtervolgd door het beeld van een man die zich in dezelfde positie bevindt, een vriend van een vriendin die hij omschrijft als ‘een man die overduidelijk zijn vriendin adoreert en het haar naar de zin wil maken, respectvol en verantwoordelijk, en die in haar Louis Vuittonhandtas past.’

  Rob Spillman, echtgenoot van Bitch in huis-medewerkster Elisa Schappell, vertelt over hun opmerkelijke besluit om hun vijandige egalitaire overeenkomst van de tafel te vegen en hun innerlijke Ward en June Cleaver te omarmen. Maar, zoals Rob verklaart in zijn gevatte, grappige en (voor vele mannen) verontrustende essay ‘Wij zijn Ward en June’, ze zijn wél overeengekomen dat ze de rollen om de week omdraaien, June wordt Ward en vice versa.

  En, hoe natuurlijk, triest en onvermijdelijk ook, relaties komen tot een eind. Mannen willen hun vrijheid. Of, tegenwoordig waarschijnlijker, vrouwen willen hun vrijheid. Conflicten komen tot uitbarsting. Afspraken worden geschonden. De lieve vrede staat op een laag pitje. In het laatste deel ‘Meer heb ik niet nodig’ proberen mannen die midden in een scheiding zitten, of dit al lang achter de rug hebben, te begrijpen wat er verkeerd is gegaan en waarom. In de gevallen waarbij er sprake is van kinderen gaan deze mannen, zoals zoveel mannen, ervan uit dat kinderen in de eerste plaats bij hun moeder horen te zijn, iets waar ze niet aan tornen, maar het leven in ballingschap, zonder enige invloed te kunnen uitoefenen, verscheurt ze wel. Zoals Robert Skates het volgende betreurt in zijn aangrijpende essay ‘Het gat in het raam: over een scheiding’: ‘In mijn hart wist ik dat mijn zoon binnenkort het huis zou delen met een volgende man die ik niet kende, en dat deze man een grote invloed zou hebben op zijn leven. Deze man zou mijn zoon zien slapen; hij zou mijn zoon raad geven over meisjes; hij zou bepaalde sporten erdoor drukken; en als het een slechte man was zou hij mijn zoon misbruiken op manieren waar ik nooit iets over zou horen. Maar mijn grootste zorg was natuurlijk dat ze zouden verhuizen. En wat kon ik doen als dat gebeurde? Ze achterna reizen?’

  Zelfs in scheidingen waar de vader het volledige voogdijschap houdt – als het de vrouw is die vertrekt – komen vaders er tot hun verbijstering achter dat de regels niet in gelijke mate worden toegepast. Dit overkwam de gevierde dichter en essayist Thomas Lynch, die beschrijft hoe de rechter in zijn geval – hij neemt de volledige verantwoordelijkheid voor zijn vier kinderen op zich nadat zijn vrouw hem heeft verlaten – oordeelt dat alimentatie iets is dat mannen aan vrouwen moeten betalen, en hem adviseert om hier begrip voor te hebben en de zaak verder te laten rusten.

  En uiteindelijk zijn er gevallen van mannen die erachter proberen te komen waarom ze niet getrouwd kunnen blijven of geen relatie kunnen volhouden. De eeuwige zoekers naar vrijheid die even onvermijdelijk als onbegrijpelijk voor het solitaire leven kiezen, een eenzaamheid die auteur Anthony Swofford doet besluiten dat het, al moet hij er een hoge prijs voor betalen, een noodzakelijk onderdeel van zijn leven is.

  Tussen de mannen in dit boek bevinden zich professoren en dichters, een ex-football speler en een scenarioschrijver voor Hollywood, een gedetineerde en een leidinggevende van een softwarebedrijf, een artiest en een begrafenisondernemer. Al deze mannen vechten, zoeken en vouwen de was. Ze schreeuwen, mokken, huilen en troosten. Ze maken oorlog en vrede en pannenkoeken. En als je het ze vraagt zijn ze zelfs in staat om hun kant van het verhaal te vertellen, en te verwoorden hoe ze zich voelen over liefde, verdriet, vaderschap en vrijheid.

  Nu genoeg hierover, laat me je voorstellen aan de zevenentwintig mannen vanVent op de bank.(Alstublieft geen videocamera’s of flitslichten.)


  Daniel Jones


  Jagen en verzamelen


  De man die zich ‘heeft overgegeven aan de geneugten van het vrije leven’... heeft zeer waarschijnlijk... walgelijke ziektes en neigingen tot drankzucht en genotzucht opgelopen. Totdat hij van deze is genezen is het gevaarlijk voor zijn vrouw en kinderen dat hij vader is geworden. Een vrouw die overweegt met een dergelijke man te trouwen om hem te veranderen roept ziekte en rampspoed over zichzelf en haar kinderen af.


  Almanak voor het moederschap, gepubliceerd in 1916


  Het gemiddelde stijgingspercentage van het bloed in de penis bij mannen die de geur van een roos ruiken: 4


  Het gemiddelde stijgingspercentage van het bloed in de penis bij mannen die de gecombineerde geur van donuts en cola ruiken: 13 Harper’s Index


  Bekentenissen van een lekker ding


  Panio Gianopoulos


  Ik heb altijd van oudere vrouwen gehouden. Hoewel ze iets meisjesachtigs had, was de moeder van Benjamin Hunt de meest begeerlijke vrouw die ik kende. Levendig en attent, met een geamuseerde triller in haar hoge stem, weerhield ze Ben er keer op keer van om een snor op haar gezicht te tekenen. Het was alsof hij hoopte dat hij met een karikaturale krul kon verhullen hoe bijzonder ze was. Maar dat viel niet te verhullen. Niet een van mijn moeders vriendinnen was klein en blond en had een smalle taille; niet een van mijn saaie leraressen op de basisschool keek voordat ze uit de garage scheurde in het achteruitkijkspiegeltje of ze er goed uitzag; en er was zeker geen meisje in mijn zesde klas die zoiets mafs en verleidelijk deed als het kirren van Blame it on the bossa nova– waarbij ze zelfs enkele van de pasjes maakte, tot haar echtgenoot er genoeg van kreeg – op de parkeerplaats van Super Scoops, de lokale ijssalon.


  Na de geweldige mevrouw Hunt volgde al snel de elegante juffrouw Eleanor, een tandheelkundige van in de dertig uit de praktijk van de orthodontist. Je eerste verliefdheid vergeet je nooit, maar van de tweede zou je een foto moeten nemen, want alles wat ik me van juffrouw Eleanor kan herinneren is dat onze handen elkaar soms aanraakten als ze me mijn extra tandenborstel gaf aan het eind van mijn afspraak, en dat we dat even zo lieten in plaats van direct los te laten. Het was een moment dat ik, zelfs op veertienjarige leeftijd, als ongeoorloofd herkende: het lichte samengaan van duimen op het geribbelde plastic handvat. Waarom ze het nodig vond om te flirten verbaast me nog steeds; op jonge leeftijd was ik al charmant – het manische overcompenseren van een onzeker kind – maar ik had ook puistjes, een bloempotkapsel en een hoog piepstemmetje.


  Zelfs na een behoorlijke groeispurt gingen de hopeloze verliefdheden door: de coach van het dameshockeyteam op de universiteit; vriendinnen van mijn grote zus wiens wiskundehuiswerk ik aanbood af te maken (wat natuurlijk niet sexy was); de verkoopster in de winkel waar ze stofzuigers repareerden; Morgan Fairchild; juffrouw Morraine, de lerares Frans met de gewelfde lippen die per ongeluk op mijn hand ging zitten nadat ze naar mijn tafel was gelopen om ons de voorwaardelijke wijs te onderwijzen. (Ik hield mijn hand zo stil dat er nauwelijks nog een puls in de wirwar van aders was; mijn hand had geamputeerd moeten worden als ze daar het hele lesuur was blijven zitten.) Terwijl andere zestienjarigen achter de brugklasmeisjes aanzaten, zaten mijn vriend Aaron en ik stiekem in het Haymarket Café in Northampton, waar we studentes van het Smith College probeerden te versieren. Ze moesten eerst niets van ons weten – we grijnsden te veel, en onze uitspraak van Sartre rijmde op ‘harder’ – maar uit verveling en perversie besloten twee kamergenotes om ons uit te nodigen om met hen mee te gaan. Aaron sliep die nacht met een van de meisjes, terwijl ik die nacht een levensles leerde: goedkope tequila kent geen respect voor het menselijk lichaam.


  Al die tijd was mijn interesse voor meisjes van mijn eigen leeftijd niet helemaal verdwenen. Ik werd door ze omgeven op school, ze waren knap en ongrijpbaar, hun paardenstaarten golfden uit de achterkant van hun witte honkbalpetten; maar net toen ik een bescheiden succesje begon te boeken met een tweedejaarsstudente Engels logeerde ik bij een vriend en verloor mijn maagdelijkheid aan de twintigjarige boezemvriendin van zijn oudere zus. Na deze korte euforie van erotisch inzicht moest ik niets meer hebben van de jeugdige preutsheid. Dat moeilijke gedoe om seks te krijgen – ik leg mijn hand hier, en jij duwt hem weg; een half uur lang zoenen; ik leg mijn hand terug, en je laat het dertig seconden zo... en dan duw je hem weer weg – het was zo een langdradig ritueel dat ik soms overwoog om er maar mee op te houden.


  Waarom moest ik een meisje overhalen om haar bh te mogen losmaken als Helen, die van twintig, met een voet mijn boxershort uit had getrokken terwijl ze tegen me aan lag te kronkelen? Ik had er geen zin in om meisjes te overtuigen of iets bij ze af te dwingen. Ik had er geen zin in om seks verbaal te verdedigen. Ik was zestien jaar; er stroomden genoeg hormonen door mijn aderen om een volwassen neushoorn te vellen. Ik wilde gewoon een wip maken.


  Een paar jaar later, toen ik naar New York verhuisde, was dat gevoel van ongeduld en frustratie verdwenen. Zoals dat bij veel mensen het geval was, had de universiteit het eruit gekregen. De vier jaar hadden veel erkende adolescente verlangens bevredigd.Veel verliefdheden en vervolgens de chaotische beëindigingen ervan hadden uiteindelijk enige emotionele ontwikkeling opgeleverd. Die vreemde en dodelijke ernst van de jonge vurigheid, de jeugdige oprechtheid, die innige dwaasheden... ik had er schoon genoeg van. Dus toen het hartzeer eenmaal was weggezonken en ik weer zover was om vrouwen te zien, ontdekte ik dat ik nu, als de keuze daar was, het gezelschap van oudere vrouwen prefereerde.


  Gelukkig woonde ik in een stad met misschien wel de knapste en meest ontwikkelde vrouwen ter wereld. En toen ik sommigen van hen leerde kennen, ontdekte ik iets wat een aantrekkelijk, relatief nieuw fenomeen leek: zoals mijn vrienden en ik ons aangetrokken voelden tot oudere vrouwen, voelden zij zich ook aangetrokken tot óns. Het viel moeilijk te geloven. We waren platzak, we hadden vervelende kamergenoten engameboys, we waren toe aan betere kapsels, betere banen en betere haargroei op ons gezicht en men zou uit puur medelijden onze garderobes meenemen om ze te verbranden. Maar de oudere, rijkere en meer wereldse vrouwen waarmee we uitgingen klaagden er niet over. Klagen? Ze genoten met grote teugen van de erotiek. ’s Morgens stapten ze over de uitgetelde vriend van een vriend op de bank en negeerden tactvol het exemplaar vanThe Onion op de wc.


  Natuurlijk, ‘ouder’ is een betrekkelijk begrip. Wie is er niet ouder als je tweeëntwintig bent? De vrouwen die ik ontmoette waren achter in de twintig of begin dertig, niet echt het Harold and Maude-idee. Nu ik zelf achtentwintig ben lijken ze me helemaal niet oud. Maar in die tijd maakten ze deel uit van een andere wereld. Dit waren geen studentes met hun vakantiebaantjes en hun gitaarspelende ex-vriendjes; ze hadden geweldige levenservaring. Ze hadden in het buitenland gewoond, eigen ondernemingen gehad en alle goede boeken gelezen. Ze hadden de Woody Allen-films gezien die ik in het fílmhuis op video had bekeken. Als we uitgingen wisten ze waar geheime, exclusieve bars zaten, en op feestjes waar ze me mee naartoe namen werd uit glazen gedronken in plaats van plastic bekers. Terwijl ik ’s zomers wegsmolt in Eighty-fifth Street verdwenen ze naar de Hamptons, of Los Angeles, of naar een eiland dat als Japans snoepgoed klonk – Bora Bora, Aruba, Fiji – om perfect zongebruind terug te komen.


  Ik mocht een enkele keer meegaan op zo’n trip de stad uit, maar meestal gingen we naar extravagante diners waarna we wilde, ongeremde seks hadden in hun veel betere appartementen in het centrum. Ze waren zelfverzekerd en gepassioneerd, ze hadden al genoeg tijd verspild met het veinzen van bescheidenheid of fatsoenlijkheid. En hoewel ik nog steeds met jongere meisjes uitging, ik vond het altijd een hele overgang. Negentienjarige meisjes hadden hun duidelijke charmes, en ze vielen makkelijk te imponeren (‘Dat zou je moeten zien, de Brooklyn Bridge!’) maar ze waren gewoon zo nieuw. Als je veertig bent is oprechte verbazing misschien een goede karaktereigenschap van een partner. Maar voor een vijfentwintigjarige jongen die bezig is volwassen te worden, is het nogal vervelend. Ik wilde degene in de relatie zijn die verbaasd was.


  Ik kromp ineen als ik een negentienjarige een zin hoorde beginnen met ‘Vandaag leerden we in de klas dat...’ Hun gebrek aan kennis was wel het laatste waar ik aan herinnerd wilde worden. Daar zat ook voor een gedeelte de aantrekkingskracht van oudere vrouwen in: er waren dingen die ze al wísten, dingen waarvan ik aannam dat ik ze ook zou leren, gewoon door in hun gezelschap te verkeren. Leeftijd is natuurlijk geen garantie voor culturele ontwikkeling, maar we hebben het hier over Manhattan. De kans was groot dat de vrouw waar ik iets mee had simpelweg door langdurige blootstelling of anders beroepsmatig bekend was met architectuur, of moderne dans, of fotografie, of kunstgeschiedenis... dingen die ieder op zich goed bij mijn expertisevelden pasten: oosterse vechtsporten,air hockeyenMs. Pac-Man.


  Ik was niet de enige jongen die verrukt was van de educatieve mogelijkheden van een affaire met een oudere vrouw, en ik was zeker niet de enige die het deed. Op een gegeven moment hadden letterlijk al mijn vrienden iets met een oudere vrouw. Garret van drieëntwintig ging met Gina, een negenentwintigjarige manager van een reclamebureau – goed blond, onwaarschijnlijk goed geconserveerd – totdat zijn haat jegens haar tekkel, die hij elke avond moest uitlaten, hem uiteindelijk terecht de das omdeed. Tegen het einde van hun relatie maakte hij gebruik van de verwerpelijke ‘gooi het kind als wapen in de strijd’-techniek, en dat op een niveau wat gezien zijn leeftijd opmerkelijk was. Kijk, dat is pas educatie. Jason van vijfentwintig had een paar maanden iets met Maria, tweeëndertig en gescheiden, tot ze terugging naar haar familie in Spanje. Ze was assistent-directeur marketing van een farmaceutisch bedrijf en een geweldige drinker. Ze dronken bijna iedere nacht cocktails op haar enorme dakterras en Jason had het jaren later nog over haar fantastische appartement. Op de dag dat Aaron afstudeerde aan de New York University ontmoette hij Karen, een achtentwintigjarige grafische vormgever waar hij twee jaar iets mee had. Aaron en ik leefden in die tijd beiden van honderdtwintig dollar per week, daar was de huur dan al vanaf. Een vriendin die je meenam naar Nobu – een slimme, hartelijke, rondborstige vriendin die afgestudeerd was in seksuologie en een appartement vlakbij Washington Square had – was misschien wel het beste afstudeercadeau dat ik ooit iemand heb zien krijgen.


  Ik werkte met Joe Scipio, een barkeeper die constant op zoek was naar een rijke vrouw. Joe was een drieëntwintigjarige, zwartharige Italo-Amerikaanse jongen, even knap als ijdel en uiteraard vol eindeloze versierverhalen. Dus ik was stomverbaasd dat hij maar geen gefortuneerde vriendin aan de haak wist te slaan. Nu ik erop terugkijk denk ik dat het iets te maken had met zijn koortsachtige volharding om seks in openbare toiletten te hebben, of misschien kwam het wel door zijn nooit versagende vrouwonvriendelijkheid. (Als hij ooit een biografie zou schrijven, dan zou dezeJoe versus de vaginamoeten heten.) Het had me niet hoeven te verbazen dat het lompe gedrag waarmee hij jonge meisjes verleidde geen succes had bij oudere vrouwen. Een paar van de vrouwen waar ik iets mee had gehad waren getrouwd geweest; velen hadden op het punt gestaan en waren zo verstandig geweest om er vanaf te zien. Wat voor een amoureus verleden ze ook gehad hadden, ze hadden inmiddels allemaal genoeg liefdeservaring om over de meisjesachtige neiging om slecht behandeld te worden heen te zijn.


  Maar toch, hoewel we een goede tijd hadden, waren de relaties niet altijd een lang leven bezworen. Maar goed, de lengte was niet zo belangrijk. Dit waren moderne vrouwen. Dit waren succesvolle, intelligente volwassenen die hun eigen lucratieve carrières hadden. Ze waren niet financieel afhankelijk van mannen, dus ze konden gewoon plezier hebben en uitgaan met wie ze wilden, zonder dat ze hun kicks of persoonlijkheid op hoefden te geven om een langdurige verbintenis aan te gaan. Eigenlijk konden ze zich nu gedragen zoals mannen het altijd hadden gedaan: liefjes uitpikken die jong en onderhoudend waren, en ook wel boeiend. Zonder toekomst. Zonder verwachting. Zonder beloftes.


  Het was met deze romantische en geruststellende luchthartigheid in mijn hoofd dat ik op mijn vijfentwintigste een vrouw van drieendertig ontmoette. We waren door een gemeenschappelijke vriend via e-mail aan elkaar voorgesteld, en na een flirterige correspondentie besloten we elkaar in levenden lijve te ontmoeten. Dit is doorgaans geen goed idee, je voldoet nooit aan de verwachtingen, maar in dit geval had ik geen hoge verwachtingen. Haar verwachtingen waren deprimerend, zelfs beledigend laag. Vanwege mijn naam had ze zich een donkere, harige, gedrongen Griek met wenkbrauwen voorgesteld waar vogeltjes hun nesten in konden bouwen. Ik ben in feite zo donker als een pak vanillevla.


  Ik had, van mijn kant, het zeldzame voordeel dat ik haar al gezien had. Zij is een bekende film- en theateractrice, dus ik wist al hoe ze eruitzag. We ontmoetten elkaar, en het klikte meteen op de frivole, ietwat ongelovige wijze van zuivere romantische opwinding en we zagen elkaar al snel om de zoveel tijd. Om de zoveel tijd omdat ik net iets met een achtentwintigjarige had beëindigd die zich al bijna een vaste bewoner van mijn huis kon noemen – waardoor mijn ongedwongen theorieën over oudere vrouwen teniet werden gedaan – en het laatste wat ik hierna wilde was een serieuze verhouding.


  En dat gold ook voor de drieëndertigjarige. Ze had nog nooit iets gehad met iemand die jonger was, en ze had moeite met het leeftijdsverschil. ‘Je bent vijfentwintig,’ zei ze meteen al vol verbazing. ‘Kan je eigenlijk al een auto huren?’


  ‘Ik kan echt wel een auto huren,’ blaatte ik.


  Zoals mijn leeftijd haar soms in de war bracht, zo raakte ik soms in de war van haar bekendheid. Ik was eraan gewend om de jongere in de relatie te zijn, en dat ik de minst succesvolle was deed me zelfs ook niets meer, maar om een totale onbekende te zijn was bizar. Ik dacht dat ik niet zo’n bijzonder trots iemand was, maar de mantel der onzichtbaarheid die ik naar mijn gevoel om had als ik met haar naar een filmpremière ging, of naar een modeshow, of naar welke gelegenheid dan ook waar men graag gezien werd en gezien wilde worden, had soms een ontmannende uitwerking op me. Dit gevoel was misschien een arrogante reactie op het belachelijke fenomeen van beroemdzijn in Amerika, en gelukkig groeide ik eroverheen – net zoals elke man die iets heeft met een gevierde, succesvolle vrouw dat moet doen. Maar een tijdlang – als er weer eens iemand langs me heen schoof om bij haar te komen zonder me een blik waardig te keuren – had ik er spijt van dat ik ooit had gezegd dat ik een vlieg op de muur wilde zijn. Het voelt namelijk behoorlijk demoraliserend om een vlieg te zijn. Vooral een kleine jongensvlieg.


  Ik had echter nooit verwacht dat ik over iets héén zou moeten komen. Het was de bedoeling dat het een losse verhouding was. Maar zoals elke bokstrainer je kan vertellen, je wordt geveld door de klap die je niet ziet aankomen. Negen maanden later waren we nog steeds samen. Gelukkig? Ja. Perfect? Nauwelijks. Onze relatie werd op bepaalde punten ondermijnd door dezelfde ernstigheid en onzekerheid waar ik zo gek van werd als negentienjarige. Maar ik begon me te realiseren dat liefde nu eenmaal gekmakend was op sommige momenten. Alles heeft zijn prijs, en ik was oud genoeg – God bewaar me – om de zeldzame verschijning van wederzijds respect gekoppeld aan fysieke aantrekkingskracht te waarderen. Niet dat we het vaak over onze relatie hadden. We moesten het nog eens goed over het officiële traject hebben. Ik weet niet of zij heimelijke gedachten koesterde over onze toekomst. Misschien. We hadden per slot van rekening verkering, en verkering zonder tegenslag is als Las Vegas zonder gokken – niemand zou er ooit aan beginnen.


  Hoe dan ook, ik hoefde me geen zorgen te maken over heimelijke gedachten. We waren beiden volwassenen, beiden optimistisch, beiden met genoeg tijd om te groeien en elkaar te leren kennen. Als alles zou gaan lukken, en daar leek het op, nou mooi. Maar er was geen reden tot haast. We zouden het rustig aan doen.


  Dat was tenminste het idee.


  Op de dag dat me gezegd werd dat ik mijn vriendin niet meer kon zien zat ik in het Union Square Park. Het liep tegen de middag op een winderige doordeweekse dag in april, en ik probeerde de overeenkomst tussen een freelance schrijver en een werkeloze te negeren. Overal om me heen zag ik mannen zitten met blikjes frisdrank tussen hun benen, hun stropdas over hun schouder, en vrouwen die tijdens de lunchpauze op gymschoenen liepen. Naast me op de bank zat een man met deTime op zijn schoot en hij bladerde er enigszins afwezig door, alsof hij op zoek was naar de strippagina. Toen hij wegging liet hij het tijdschrift met de cover naar boven op de bank liggen.


  Op de cover stond een foto van een mollige baby in een postbakje op een bureau, en onder de nietszeggende titel ‘Tijd maken voor een baby’ stond de alarmerende ondertitel: ‘Jarenlang is verteld dat vrouwen tot hun veertigste of nog langer konden wachten met baby’s. Maar een nieuw boek zegt dat dit veel te laat is.’


  Geschrokken pakte ik het blad en staarde ingespannen naar de omineuze cover. Het leek alsof de baby me bij de keel wilde grijpen. Ik kon zijn zachte vlezige knietjes bijna op het bureau horen bonken, zijn luier moorddadig achter zich aan slepend.


  Ik zuchtte diep, sloeg de voorpagina om en begon te lezen over het nieuwe boek van Sylvia Ann Hewlett, Creating a life: professional women and the quest for children.Volgens Hewlett waren vrouwen door de medische industrie misleid over hun vruchtbaarheidskansen. Officiële cijfers onthulden dat de kinderloosheid bij vrouwen boven de veertig de laatste twee jaar was verdubbeld, en een landelijk onderzoek toonde aan dat van 1.647 ‘succesvolle’ vrouwen 42% kinderloos was. Hewlett was hier om ons de ware stand van zaken te vertellen. Vrouwen hebben niet tot hun veertigste de tijd om over kinderen na te gaan denken; vanaf hunzevenentwintigste beginnen de vruchtbaarheidskansen af te nemen. ‘Tegen de tijd dat een vrouw getrouwd is en genoeg carrière heeft gemaakt, is het vaak al te laat,’ werd beweerd in het artikel. Enkele woedende feministes werden geciteerd: ‘De onderliggende boodschap is: ‘‘Ontwikkel jezelf niet te veel; word niet te succesvol of ambitieus.’’ ’ Maar hoe intelligent en inzichtelijk de reactie van Caryl Rivers (waar ik het mee eens was) ook was, vanwege de pure emotionele manipulatie woog de reactie niet op tegen de i.v.-arts die de diepbedroefde vrouwen die kinderloos zouden blijven beschreef die hem opzochten, en zijn vlotte conclusie: ‘De voorraden Kleenex zijn niet aan te slepen in mijn praktijk.’


  Een paar maanden eerder had ik eindelijk mijn huurappartement in Eighty-fifth Street onderverhuurd om bij mijn vriendin in te trekken. Ik had er genoeg van om drie of vier keer per dag heen en weer te reizen met de metro, moe van het me naar huis haasten om mijn kat eten te geven en het weggooien van het zoveelste halfvolle pak melk dat in mijn verwaarloosde koelkast stond. Dit waren echter kleine ergernissen, ik was pas echt moe van dat gevoel dat je hebt als je van iemand houdt maar niet met haar samenwoont, dat je alweer wegmoet zodra je binnenkomt.


  Mijn vriendin was net vierendertig geworden. Kinderen waren ter sprake gekomen, zij het vaag. ‘Zeker, ik hou van kinderen,’ zei ik. ‘Ik bedoel... hele abstracte, rustige kinderen.’ Maar meestal lieten we het onderwerp verder rusten. Zij had geen haast en ik wilde nog niet serieus over kinderen na gaan denken. Beroepsmatig voelde ik me nog te onvolgroeid. De afstand tussen een jong talent en een mislukkeling leek klein. Wanneer zou ik tijd hebben om te schrijven met een baan overdag en een kind? Kinderen hadden dingen als boterhammen, schone kleren en liefdevol doch standvastig opgelegde discipline nodig. Ze stellen de hele dag door vragen, als gestoorde kleine Socratesjes: ‘Waar komen kwartjes vandaan? Kunnen dieren ze ook gebruiken?’ En ze zijn zo leuk dat je toch je creatieve aspiraties verwaarloost. Het is alsof ze zijn uitgevonden door de Republikeinen die bedachten dat het de beste manier om van overheidsbeurzen voor kunstenaars af te komen uiteindelijk was om ze zoveel afleiding en slaaptekort te bezorgen, dat ze er gewoon mee op zouden houden.


  En toen ik die dag in Union Square Park zat – een plek die ondanks de nieuwe inrichting en de fontein en het standbeeld van Mahatma Gandhi diep in zijn betonnen hartje niets liever wil dan alleen te worden gelaten, zodat de mensen er weer drugs kunnen verkopen

  – wist ik dat het voor mij voorbij was. Ik had eerder gezien – en ik geef toe, ik genoot er een beetje van – hoe oudere mannen die iets met veel jongere vrouwen kregen egoïstisch werden genoemd. Ze waren oude snoepers, roofdieren die het machtsverschil gebruikten voor seksuele en egoïstische verheerlijking. Maar nu was ík opeens de egoïst geworden. Ik was degene die ijdel en onverschillig de kansen van een vrouw om een gezin te stichten in de weg stond, en het waren eigenlijk de oudere mannen met jongere vrouwen die altijd al gelijk hadden gehad.


  Enigszins verdoofd stond ik op en liet het tijdschrift op de bank vallen. Ik dacht aan mijn vrienden die iets met oudere vrouwen hadden, en aan mijn zus van eenendertig (Waar stond zij eigenlijk op die benauwende vruchtbaarheidsgrafiek? Ik ben vergeten het te checken.), en ik maakte me zorgen over Moira, de beste vriendin van mijn vriendin, die binnenkort veertig zou worden. Ze wilde een kind met het soort van biologische aandrang die gewoonlijk is weggelegd voor sanitaire stops op de snelweg. Wat zou Moira doen als ze dit las? Ze stond al bijna op het punt om de eerste ongehuwde brandweerman die haar pad kruiste aan te randen.


  Maar nu de rivaliserende golven van zelfbeklag, angst en melancholie voorbij waren, werd ik geconfronteerd met het niet onaanzienlijke feit dat ik zeer veel van mijn vriendin hield. Ik hield van haar vermogen om precies datgene te zeggen wat me in verlegenheid bracht, ondanks mijn voortdurende volharding dat ik onverstoorbaar was. Ik hield van haar intelligente ogen, en haar schuldige lach, en de manier waarop ze in bed las, hoe haar rechterhand onder de dekens vandaan kwam om de zijkant van haar nek aan te raken, voordat hij omlaag ging om de bladzijde om te slaan. Er was een lange lijst van aanbiddelijke dingen die ze deed (en nog steeds doet), en een veel kortere lijst met ergerlijke dingen, en ik dacht dat het geluk zich daar bevond, vastgehouden in deze prachtige differentie.


  Er was anderhalf jaar voorbijgegaan sinds die verbijsterende dag in het park. En hoewel al mijn vrienden uiteindelijk hun relaties met hun oudere vriendinnen hadden beëindigd, had ik ernaast gezeten toen ik de frivole samenzwering van jongere mannen en oudere vrouwen zo roekeloos van me afschudde. Hewlett’s boek flopte. Moira heeft iets met iemand van drieëndertig, mijn zus met iemand van vijfentwintig. En dan zal ik het niet eens hebben over de laatste verhalen uit de boulevardpers over beroemde oudere vrouwen en de jongens die ze hebben gestrikt.


  ‘Er zijn drie soorten vrouwen,’ verklaarde een vriend van mij toen het onderwerp afgelopen week ter sprake kwam. ‘Vrouwen die verzorgd willen worden. Vrouwen die de baas willen zijn. En dan is er een derde,nieuwe soort: vrouwen die de man willen vormen die hun gaat verzorgen.’


  ‘Dat klinkt nogal manipulatief.’


  ‘Nee, het is een compliment. Ze zoeken intelligente, veelbelovende jongens uit. Zoals wij.’

  ‘Zoals jij,’ zei ik.

  ‘Kom op. Alsof jij anders bent.’

  O, maar dat ben ik.

  Sinds een half jaar val ik op een meisje dat veel jonger is als ik. Ik heb haar nog niet ontmoet, maar ik heb een paar zwartwitfoto’s gezien, en ze is geweldig. Haar neus is klein en wipt een beetje omhoog, en ze heeft slanke, delicate vingers. Wanneer ik haar uiteindelijk zal ontmoeten – mijn vriendin is over tien weken uitgerekend – hoop ik maar dat ze, in tegenstelling tot haar moeder, liever met oudere mannen omgaat.


  Een uitnodiging voor seksuele Russische roulette


  Touré


  Het is misschien het beste spel dat ooit bedacht is. Het combineert verleiding, afwijzing, gevaar en opwindende stiekeme seks. Het vereist een avontuurlijke inslag en stalen zenuwen. Het Spel kan je emotioneel, financieel en, als de andere deelnemer aan de driehoeksverhouding erachter komt, fysiek duur komen te staan. Seksuele Russische roulette wordt al duizenden jaren gespeeld, en heeft vele mensen het leven gekost. Ik ben niet noodzakelijkerwijs trots op mijn gedrag, maar dit is geen stichtelijk verhaal. Beschouw het als een aanbeveling. Het Spel behoort tot de zeldzame, grote geneugten van het leven. Stel je een cactus voor met zulke zoete melk dat je de stekels voor lief neemt.


  Ik heb gehoord van bankrovers die hun beroep bleven uitoefenen nadat ze stinkend rijk waren geworden, omdat ze ondanks hun rijkdom de kick van het stelen niet konden weerstaan. Deze gevoelige artiesten zijn mijn broeders. Zij zullen me als niemand anders begrijpen. Kijk, het Spel gaat hoe dan ook niet over liefde. Het gaat om het bemachtigen van het vuur zonder je vingers te branden. Het gaat om het toegeven aan de slechterik in jezelf en dat je een slaaf bent van je driften. Het gaat om het gokken met leven en liefde. Ik zag eens een Hitchcock-verhaal over een gokker die met jonge mannen in kroegen wedde dat ze niet tien keer achter elkaar een aansteker konden aankrijgen. Dat is een saai voorstel als je niet hebt gehoord wat de inzet is: lukt het je, dan krijg je zijn prachtige Cadillac. Lukt het niet, dan hakt hij je pink eraf. Dát is pas opwindend. Als grote risico’s glans kunnen geven aan de meest saaie weddenschap, stel je dan eens voor wat ze met seks kunnen doen.


  Ik heb het woord bedriegen altijd een simplistische, slappe en over het geheel gezien pathetische keus gevonden om de complexe missies die ik heb volbracht te omschrijven. Trouwens, ze zeggen dat in oorlog en liefde alle middelen zijn geheiligd. Is het bedrog omdat ik oorlog en liefde heb gecombineerd? Ik wil je mening horen. Ga er even voor zitten en luister naar de memoires van een verknipte jongeman die geloofde dat alleen verboden seks goede seks was, een man die alleen van seks kon genieten als het geserveerd werd met een gevaarlijk bijgerecht. Namen zijn niet veranderd om de onschuldigen te beschermen, want niemand in dit verderfelijke verhaal is onschuldig. We hebben gelogen, misleid en seksuele diefstal (lees: bedrog) gepleegd. Natuurlijk, het bedrog en de misleiding waren meestal op mijn instigatie. Ik was een amoureuze inbreker, een seksuele desperado, zo’n kleine duivel die lijf en leden riskeerde voor verboden fruit. Oké, ik maakte een puinhoop van mijn leven, maar ik heb plezier gehad. Wat is er precies gebeurd? Zoals Humbert Humbert aan het begin van zijn verderfelijke verhaal zei: ‘Bekijkt u deze doornenkluwen.’


  De problemen begonnen langgeleden. Ik heb wel eens gedacht dat het begon met het trauma dat ik opliep na een bizarre driehoeksverhouding waarin een restauranthouder, een serveerster en een pistool figureerden, maar nee, het begint veel, veel eerder dan daar. Weet je, als kind had ik een slechte gewoonte. Ik stal graag. Al op zevenjarige leeftijd ontwikkelde ik lange vingers en een flexibele morele koers. Ik deed het vanwege de adrenaline, om iedereen het nakijken te geven, om mijn angst te beteugelen en de opwinding om het gedaan te hebben. Er bestaat geen grotere kick dan het openen van een portemonnee die je ontvreemd hebt.


  Maar op een verschrikkelijke middag kwam daar allemaal een einde aan toen pa me tijdens een relatief lichte diefstal (uit zijn portemonnee) betrapte en me zwaar strafte. (Dat was niet het moment van mijn bekering.) We gingen die avond bij mijn oma op bezoek en hij bazuinde het verhaal aan haar, waarbij hij zichzelf de rol toebedeelde van de zelfingenomen sheriff die een toekomstige bajesklant in de kraag had gegrepen. Zulke goedkope fictie. Oma nam me terzijde en vertelde me de harde waarheid: ‘Het is niet slecht dat je het gedaan hebt,’ zei deze wijze vrouw, ‘het is slecht dat je betrapt bent.’ Deze oude engel, een professor in ethisch relativisme, liet me het licht zien.


  Vele jaren later vond het tweede van de drie momenten plaats die me transformeerden van een gewone burger in iemand die naar het Spel hongerde. Ditmaal in de vorm van een korte, woordloze uitnodiging van een medespeler. Het was aan het begin van de zomer en ik studeerde. Ik was ingehuurd als manusje-van-alles in een hip en romantisch restaurant aan de oostkust. Als jongste personeelslid werd ik kennelijk gezien als een lekker ding, want niet minder dan drie personeelsleden probeerden uit hoe ik smaakte.


  De eerste probeerde het in de eerste week dat ik er werkte. We gingen iets drinken na het werk, en voor ik het wist zat haar tong in mijn keel en haar trouwring in haar zak. Het duurde niet langer dan een moment – daarna was ze verdwenen – maar nog nooit had ik zoiets opwindends als haar gevaarlijke kus gevoeld. Toch was ik er nog niet mee klaar. Er was nog een laatste incident dat mijn transformatie in een monster voltooide. De bizarre driehoeksverhouding. Het gebeurde aan het einde van de zomer.


  Lang voordat ik arriveerde in dit seksuele spookhuis deed onder het personeel het gerucht de ronde dat een bijzonder sexy serveerster iets had met de eigenaar, maar ondanks de aantoonbare bewijzen ontkenden ze beiden de relatie. Dit wierp een vreemd waas over het verhaal, want ze hadden geen reden om te liegen. Ik had het Spel nog niet ontdekt maar voelde me de hele zomer aangetrokken tot de serveerster die schijnbaar single was. Omdat ze weigerden de relatie toe te geven, probeerde ik haar tegen het einde van de zomer te verleiden. En zo bevond ik me op een avond tijdens mijn laatste week in het restaurant met haar tong in mijn keel. Toen werden we betrapt door de eigenaar. Zonder dat iemand iets zei legde hij zijn pistool op tafel, kleedde haar uit en initieerde een driehoeksverhouding zonder mij daarin te erkennen. Het was alsof we op hetzelfde moment onafhankelijke ontmoetingen met haar hadden: zelfs als we haar beiden aanraakten schampte hij niet eens langs mijn zachte vingertoppen terwijl hij haar een beurt gaf. Het was een moment dat zo vol was van gevaar op vele niveaus, een moment dat zo bizar was dat ik me terwijl het gebeurde afvroeg of ik het ooit op een dag tegenover een jury zou moeten memoreren. Maar uren later kwam ik emotioneel weer op adem, en ik realiseerde me dat ik in een volgende fase was beland.


  Die avond had me zo getekend dat er bij alle seks die ik had een element van gevaar moest zitten, en ik begon het Spel te spelen. Mijn seksuele oorlogsspelletjes zijn, je raadt het al, driehoeksverhoudingen. De derde partij stemt er niet in toe en is zich meestal niet volledig bewust van de driehoeksverhouding waar hij of zij zich in bevindt. Maar het is die ander, degene die genaaid wordt zonder seks, aan wie we de risicofactor te danken hebben die glans aan het Spel geeft.


  In de daaropvolgende jaren had ik enkele korte veroveringen (ik lokte eens een lesbienne van haar vriendin weg en had twee werkelijke driehoeksverhoudingen) maar kreeg niet de kans het Spel met volle overgave te spelen tot ik iemand ontmoette die ik Debbie zal noemen (want dat is haar naam). Debbie was knap, deed aan moderne dans en wist niet dat ze mee wilde spelen. Maar hoewel ze al drie jaar met haar vriend samenwoonde had ze het tijdens onze eerste afspraak pas na drie kwartier over hem. Ze noemde hem terloops en met een minimum aan gevoel, alsof hij een soort huiselijke verplichting was waar ze later die avond aan moest voldoen zonder te weten waarom. Goed, dit was een moeilijk moment in hun relatie. Een beter mens zou het voor gezien hebben gehouden, zou respect hebben gehad voor de uitdaging van een geslaagde relatie. Maar ik ben niet zo’n type.


  We gingen de volgende twee weken uit eten, uit dansen en naar de film en ze zei me herhaaldelijk dat ze niet met me naar bed wilde. Dat zei ze elke dag. Ze verbleef toen in New York, waar haar dansgezelschap aan het repeteren was. Haar vriend (en zij) woonde in een andere stad. Ze logeerde in een heerlijk appartement op Riverside Drive dat toebehoorde aan een professor van Columbia die op reis was (naar Italië om het Spel te spelen natuurlijk). Het was een spelonkachtige plek, een romantische fantasie met vorstelijke uitzichten en een gigantisch bed met vier bewerkte pilaren van mahonie, het soort van appartement dat alleen Hollywood kon bedenken voor twee jonge, arme zwarte artiesten die er aan het eind van een ochtend achter kwamen dat ze alleen en geil waren. We verslonden elkaar in koortsachtige lust. Maar alsof dat niet genoeg was, het noodlot of de grote dirigent in de hemel liet de telefoon schel rinkelen, net nadat we klaar waren. Het was haar zonet bedrogen vriend. Ze sprak hem kort terwijl ze niets aanhad en haar gejaagde ademhaling met moeite probeerde te verbergen. ‘Ik hou van je,’ zei ze terwijl het licht van het raam een kuiltje in haar bil onthulde dat ik niet tijdens onze intensieve sessie had opgemerkt. Ik merkte dat hij doorhad dat er iets fout zat, maar dat hij niet wist wat. Ik vond het prachtig.


  Het jaar daarop loog en bedroog Debbie terwijl ik haar hielp en bijstond. Haar vriend was de perfecte tegenspeler en joeg op ons in de coulissen, snel genoeg om de rook te ruiken maar te langzaam om het vuur te vinden. Het was dramatisch en rommelig en vereiste af en toe de avontuurlijke talenten van een spion in de koude oorlog. (Hij betrapte ons een keer bijna samen, zonder het te weten natuurlijk.) Elke keer als we seks hadden zei ze dat het de laatste keer was. Elk moment dat we samen waren was ontstolen en daarom bijzonder. (Zo verknipt.)


  Nadat ons voortgaande fiasco een jaar had geduurd verliet Debbie hem voor mij en we begonnen elkaar in conventionelere omstandigheden te zien. Dit liep snel fout. Zonder het Spel was er niet zoveel meer aan. Maar ze was erg knap en ik wilde haar niet verlaten. Toen stelde een vriend me op een avond voor aan Keisha, met de opmerking dat het haar niets uitmaakte dat ik een vriendin had.


  Keisha was klein en sexy, een buppie(black urban professional) uit de betere kringen van Connecticut die door middel van wilde seks tegen haar beschermde opvoeding rebelleerde. Ze was dol op het Spel. En zo begon een nieuwe driehoeksverhouding. Het leek een juiste beslissing omdat in die tijd het hele land het over een presidentiële stagiaire had die Monica Lewinsky heette.


  Ik begrijp dat het introduceren van deze naam in dit verhaal volkomen bespottelijk en karikaturaal overkomt. Als dit fictie was, dan zou dit subplot te makkelijk, voor de hand liggend en grotesk zijn. Maar op een bepaalde manier gaf de wetenschap dat de president van de Verenigde Staten nog steeds een van ons was, een van die groep gekken die dol op het Spel was, me het gevoel dat ik het moest spelen, al was het maar om mijn leider te steunen. Keisha stond me hierin maar al te graag bij, deelde mijn haat jegens de kwaadaardige Ken Starr en verscheen als een verknipte goede grap op onze dates met een baret op haar opgestoken haar, een regelrechte kopie van Monica’s bekende look.


  Het bedrog, de misleiding en de schemerige driehoeksverhouding waarin Keisha, Debbie en ik gevangenzaten gingen maandenlang door. Maar dit keer was de inzet hoger. Ik had niet veel gegeven om de gevoelens van Debbies vriend en ik was niet bang voor hem. Maar in de nieuwe driehoeksverhouding speelde ik met Debbies gevoelens. Dit niveau van gevaar maakte alles met Keisha niet opwindend maar explosief. Maar als Debbie er ooit achter kwam waar ik mee bezig was dan zou het haar hart breken. Dat kon ik er niet bij hebben. Dus ik dumpte Debbie en gaf Keisha de exclusieve rechten om mij te zien. Dat was dom. Zoals elke goede West Coast-rapper je kan vertellen: ‘Ya can’t turn a ho into a housewife.’


  Ik heb toen echt geprobeerd het Spel links te laten liggen. In het eerste jaar van mijn relatie met Keisha hield ik er mij verre van. Maar om de een of andere reden vertrouwde Keisha me nooit. Gebrek aan bewijs maakte haar verdenkingen alleen maar erger, ze dacht dat ze niet genoeg oplette. Uiteindelijk had het geen zin om niet te spelen omdat ze zich nu al gedroeg als een verbitterde, jaloerse, bedrogen vriendin. Dus ik had enkele korte avontuurtjes met Debbie, en klooide wat aan in lamet een goede vriendin van Keisha, en de babysitter van beneden, een tweederangs model uit Oost-Europa. En Keisha was de perfecte tegenspeler, ze joeg op mij en mijn schatjes met de competentie van inspecteur Clouseau.


  Ergens in deze tijd ging ik op bezoek bij een oude vriendin die een tweeling had gekregen. Toen ze hen aan de borst legde in mijn bijzijn kreeg haar vriend een aanval van jaloezie en gooide me eruit. Het was een beetje alsof je werd beschuldigd van een misdaad omdat je dat geintje wel eens eerder hebt geflikt. Waarschijnlijk begon ik de trekken van een misdadiger te krijgen.


  Ik ben drie jaar geleden zonder kleerscheuren met pensioen gegaan. Ik ben nooit door iemand betrapt. Ik geloof niet dat ik ooit de bedrogen partij ben geweest binnen een driehoeksverhouding, maar dat weet je nooit zeker. Helaas, het is allemaal verleden tijd nu. Ik laat dit testament achter voor hen die in de toekomst willen spelen. Hopelijk bereikt mijn verhaal wat jonge mensen die aan het begin van hun romantische carrière staan en doet het ze beseffen dat er nog een andere weg is. De opwinding die je krijgt van stiekeme, onterecht verkregen en ontvreemde seks valt met niets te vergelijken. Het spel is een achtbaan waar iedereen eens in zou moeten zitten.


  Hoe houdt mijn huidige vlam me gelukkig? Laten we zeggen dat publieke seks een hoge graad van gevaar heeft. Maar vooral, ik heb ontdekt dat het delen van gevaar met een zeldzame engel als zij intenser is dan de chaos van het Spel. Ze heeft ook nog een collectie pruiken en spreekt drie talen, maar ik dwaal af. Het gaat erom dat zij het beste is wat me ooit is overkomen. Het is mooi om naar Vegas te gaan en je een beetje in de nesten te werken, om met je nepgeld de tijd van je leven te hebben. Maar de man die poker speelt met geleend geld is een idioot. Zo gek ben ik nu ook weer niet.


  Op zoek naar een vrouwelijke John Wayne


  Stephen Elliott


  Ik was eens verloofd met een moderne vrouw. Ik deed Rachel een huwelijksaanzoek per gsm terwijl ik klussen verrichtte voor Matador Records. Het gesprek ging zo: ‘Zou het niet leuk zijn om te gaan trouwen?’


  ‘O mijn god, men zal erin blijven.’


  Mobiele telefoons waren nog zeldzaam in die dagen en je betaalde een dollar per minuut. Toen Madonna’s platenlabel mij de kosten van het gesprek in rekening probeerde te brengen, ontkende ik dat ik het ooit gevoerd had.


  Ik ontmoette Rachel toen ik oberde in het restaurant waar ze tijdens haar laatste studiejaar werkte. Ze was een democraat uit Texas. Haar vader was dokter en haar moeder professor. Haar moeder regeerde over het gezin, liefdevol maar met harde hand, er bestond nooit enige twijfel over dat zij de baas was thuis. Haar vader was een grote, vriendelijke man, die van eten en slapen hield en nooit naliet zijn vrouw zijn liefde te betuigen.


  Waar ik het meest van hield bij Rachel was dat ze me niet nodig had. Rachel was populair en vol zelfvertrouwen. Ze was volledig onafhankelijk en had haar relaties niet nodig om waarde aan haar leven te geven. Virginia Woolf schreef over vrouwen die gevormd waren door de behoeftes van hun omgeving, vrouwen die als enig doel hadden hun eigen behoeftes te sublimeren in het dienen van anderen. In Professions for women hoopte Woolf op een tijd waarin een vrouw zichzelf zou kunnen vormen door middel van haar eigen behoeftes en verlangens.


  Rachel is de enige vrouw die ik ooit heb ontmoet die dit ideaal belichaamde. Ze wist als geen ander wat ze waard was. Ik ben uit geweest met heftige lesbische feministes die naakt op hun motoren door de straten en over de heuvels van San Francisco scheurden, vrouwen bij wie de harde buitenkant binnen een paar weken wegsmolt om de tere, nietige en hulpeloze binnenkant te onthullen die in de meeste mensen leeft, het kloppende hart onder onze sociale theorieën. Zo niet Rachel. Ze kon de hele wereld aan, zo werd ze door de wereld bekeken en dat verwachtte ze ook.


  ‘Ik heb met iemand afgesproken,’ zei ze eens.

  ‘Bewaar de restjes voor me,’ antwoordde ik. We hadden een open relatie. Men zou mensen van tevoren moeten vertellen dat dit soort dingen niet werken. Het was grotendeels mijn idee; ik was bang om me te binden. Ik probeerde stoerder dan haar te zijn en dat mislukte. We hadden regels. Zoals, niet waar de ander bij is en niet met vrienden van elkaar. Rachel brak deze regels, als een echte Donald Rumsfeld op het ministerie van de liefde. Maar dat is niet de reden waarom het niet werkte.

  Waar ik het minst van hield bij Rachel was haar gewoonte om alles te nemen. Ze geloofde niet in opoffering; wat haar betrof was er nooit een probleem als er twee verlangens waren die niet samengingen. Ze liep een ruimte binnen, glimlachend en met rechte rug, en vroeg zich af wat de ruimte voor haar kon doen. Ze zocht mij nooit als eerste in een gezelschap. Ze was een flirt en vond het heerlijk om nieuwe mensen te ontmoeten. Ze was geen echte losbol, maar ze koos ervoor om de andere kant op te kijken als haar iets niet beviel. Ze deed waar ze zin in had. De neerwaartse spiraal begon voor ons in Seattle, in de zomer van 1996 toen ik uit de toiletten kwam en haar bij de pooltafel zag staan met haar hand in de kontzak van een jongen die Doug heette. Doug had geld, zijn ouders waren overleden en hadden hem iets nagelaten. Rachel had me overgehaald om naar Seattle te komen, nadat ik al mijn geld verloren had tijdens een spelletje poker in West Yellowstone. Ze werkte als bardame in trendy cafés en experimenteerde met dure drugs. Ze kleedde zich mooi aan voor Doug. Ik herinner me dat ze me naar de Safeway stuurde om zwarte kousen te kopen. Ik herinner me dat Doug in onze woonkamer zat en Rachel hem kwam begroeten in een rokje met deze kousen eronder. Ik herinner me dat ik later met een pen gaatjes heb zitten prikken in de kousen en dat ik ze aan stukken scheurde en uiteindelijk Doug belde en hem zei dat ik Rachel ging slaan en dat hij daar schuldig aan zou zijn. Het duurde jaren voordat ik begreep waar Seattle werkelijk voor stond: een druilerige noordelijke stad waar ik geconfronteerd werd met de gewelddadigheid van mijn eigen jaloezie en onzekerheid.

  Ik ging van Seattle naarla om het te gaan maken in de filmbusiness en Rachel ging naar een afkickcentrum in Houston. Ze wist me een paar maanden later te vinden om me te overtuigen om met haar terug naar Chicago te gaan. Ik kocht een verlovingsring voor haar uit een kauwgomballenautomaat bij de Wal-Mart. ‘Laten we het doen,’ zei Rachel terwijl we door Nevada reden. We hadden de nacht op de parkeerplaats van een casino doorgebracht. Ze glimlachte vriendelijk. Ze genoot van goede momenten. ‘Laten we nu gaan trouwen. Mijn ouders zullen zó verrast zijn.’

  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, mijn shirt trok strak om mijn nek terwijl de lichtjes van Las Vegas langzaam in de achteruitkijkspiegel verdwenen.

  We kwamen er niet uit omdat ze rechten ging studeren in Washington,dc., en er vanuit ging dat ik mee zou komen.

  ‘Waarom heb je me meegesleept naar Chicago om vier maanden later naar Washington te vertrekken?’ vroeg ik.

  ‘Hierna zullen we samen besluiten nemen,’ beloofde ze. Ik zag mijn lot van bedrogen minnaar in de hoofdstad voor me. Uiteindelijk zou ik met een strop om mijn nek van Washington Monument springen. Ik zou geen vrienden hebben dan de andere studenten die Rachel wel of niet aan me zou voorstellen. Ik besloot dat het te veel zou zijn. Ik had er niets te zoeken en het zou niet lang duren voor Rachel daar achter zou komen en me in Dupont Circle zou achterlaten voor een derdejaars. Nooit eerder had iemand het met Rachel uitgemaakt en ze zag het als een oorlogsverklaring, een oorlog die ze uiteindelijk won door met mijn beste vriend te trouwen. Maar dat is een ander verhaal.

  Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot sterke vrouwen. Mijn eerste vriendinnetje, Sonja, had de naam van haar brugklasvriendje op haar knokkels getatoeëerd. Ze had Porto Ricaans en indiaans bloed, groene ogen, zwart haar en een zandkleurige huid, en ik twijfelde er niet aan dat ze de knapste vrouw was met wie ik ooit naar bed zou gaan. Ik heb nog steeds een foto van ons. Ze heeft onze zwarte kat in haar armen. Ik heb mijn arm om haar heen geslagen, en op mijn t-shirt staat my letter was published in Penthouse Forum. We zien eruit als Belle en het beest. Ze hield van knokpartijen en harde concerten en mosh pits.Toen ik eens ’s nachts in een steeg iets te opdringerig tegen haar deed stompte ze me in mijn buik en ik klapte dubbel. Ze kerfdesonja+stevein de houten vloer van mijn appartement. Ze hield van stoere mannen, en omdat ik op een grote motor reed en we elkaar op de parkeerplaats van T. J. Maxx hadden ontmoet had ze verwacht dat ik er een was. Maar ik moest die motor tijdens onze eerste week verkopen. Toen ik weigerde om te vechten met de vriend van een meisje dat ze in elkaar had geslagen, zei ze dat ik een watje was en dat ik haar niet wist te beschermen. Beide beschuldigingen waren absoluut waar, maar het stak me wel.

  Na Rachel kwam Abby, een doctor in de sociologie uit het Noordwesten. Toen Chrissy, een fulltime politiek activiste en parttime docent Duitse literatuur die net een achtjarige relatie met een andere vrouw achter de rug had; ze hadden in een bus gewoond en waren al werkend op boerderijen door de Midwest getrokken. Chrissy zei dat ze niet iemand voor vaste relaties was. Toen kwam Tammy, een knotsgekke, briljante schrijfster die zichzelf op een avond uitnodigde om bij me te blijven slapen, waarna ze me zei dat ik niets moest proberen; toen ik dat naliet deed ze het zelf maar. Alle vrouwen met wie ik iets heb gehad waren slim en aan de oppervlakte onafhankelijk. Maar uiteindelijk liep het er altijd op uit dat ze wilden dat ik ze ergens heen reed met de auto, dat ik hun tv repareerde, dat ik ze op een bepaalde manier beschermde. Ze wilden me allemaal in een vorm van de traditionele mannelijke rol hebben. Het stelde me teleur.

  Uiteindelijk kwam ik Wendy tegen. Ik woonde in San Francisco, waar ik de laatste hand legde aan mijn debuutroman en als instructeur voor toelatingsexamens op de universiteit werkte. Wendy was een professionele meesteres van naam. Dit is nu de vrouw voor mij, dacht ik. En ze was geweldig. Ze nam alle eerste stappen, ze nam initiatief. Ze zorgde voor me. In plaats van gearmd over straat te lopen hield ze me in mijn nek vast. Als iemand iets aan ons vroeg gaf Wendy antwoord. Als we met zijn drieën in een auto zaten zat ik achterin. Toen ik tijdens een partijtje flipperen een weddenschap van vijftig dollar verloor, betaalde Wendy mijn schuld en stuurde me daarna weg om drankjes te halen. Ze stond erop dat ik tijdens feestjes bij haar op schoot ging zitten (Wendy is een amazone, bijna een meter vijfentachtig en goed geproportioneerd), wat ik gênant en opwindend vond. Maar toen ik haar een paar dagen niet had gezien vertelde ze snikkend dat ze verliefd op me was en dat ik haar niet genoeg aandacht gaf, en ik hoorde in haar verdriet dat het afgelopen was. Haar dominantie was geen act, maar ze was net zo onzeker als iedereen; ze was volkomen menselijk, en menselijkheid uit zich vaak op onverdraaglijke manieren. Hoe meer ze mijn aandacht wilde, hoe minder ik die haar wilde geven, waardoor ik me een hufter voelde. Ze was dominant, fantastisch, ze gaf me veiligheid; maar ze was geen onafhankelijke vrouw die zich met of zonder vriend/echtgenoot prima voelde. Ondanks alles had ze dezelfde verlangens als een eerstejaars, of als een huisvrouw uit de jaren vijftig. Haar trots als meesteres en als hooggeschoolde vrouw die haar eigen baas was, appelleerde aan een maatschappij die veranderd was. Haar behoefte om een relatie te hebben, en haar neiging om een romantische relatie boven al het andere te plaatsen en haar persoonlijkheid uit te wissen voor die relatie, appelleerde aan een maatschappij die dat niet was.

  Dus wat is mijn probleem? Mijn vader was een seksist van de oude stempel die trots eent-shirt droeg waarmale chauvinist pig op stond. Hij had er geen enkel probleem mee om een vrouw of kind te slaan. Hij bedroog mijn moeder vaak en openlijk. Hij vertelde mijn moeder bij hun huwelijk dat ze een overeenkomst hadden: hij zorgde voor het geld, zij zorgde voor de kinderen. Als dat zo was, dan hebben ze beiden gefaald, maar mijn moeder had daar geen schuld aan. Toen ik acht was werd ze door een terminale ziekte getroffen en was de volgende vijf jaar grotendeels verlamd voordat ze in haar slaap overleed. Ik ging uit huis toen ik dertien was en bracht de rest van mijn puberteit in tehuizen door. Als iemand een product van de maatschappij is dan ben ik het wel. Omdat ik als minderjarige onder toezicht van de staat stond nam de maatschappij de voogdijplichten waar; de overheid diende als mijn beide ouders, de overheid betaalde mijn studie. Ik ben volledig gevormd door de maatschappij.

  Net zoals veel plekken op de wereld waren de tehuizen gewelddadige plekken waar je je niet kunt permitteren om een lafaard te zijn. In deze onderbezette faciliteiten, sommigen met dertig bedden in een kamer en twee stafleden die toekeken vanachter kogelvrij glas, zijn jongens beesten. Vrouwelijke stafleden zijn onbereikbare trofeeën in uitputtende oorlogen. Dit zijn arena’s voor gladiatoren waar het moderne gedachtegoed nog niet is doorgedrongen. We vochten hard voor het kleinste beetje aandacht. We waren kinderen. Je moest een façade van stoerheid ophouden. Homo’s en watjes werden veracht. Ik moest daarmee leven, dus ik was en ben meestal op mijn hoede. Ik won niet zoveel gevechten, maar ik vocht als het moest – je had geen keuze. En de momenten waarop ik wegvluchtte, overweldigd door mijn eigen angst, zijn de tragedies van mijn jeugd.

  Wendy zei me eens dat ik het meisje in de relatie wilde zijn. Ik wilde verzorgd worden, onderhouden worden en dat de ander me zei wat ik moest doen. Waarschijnlijker nog, ik wilde het mishandelde meisje zijn. Ik denk dat ze wat dit betreft gelijk en ongelijk heeft. Ik wil beschermd en bemoederd worden. Ik ben geen verzorgend iemand. Maar in de wereld van vandaag bestaan er geen afgebakende rolpatronen. Het meisje dat ik volgens Wendy wil zijn is geen acceptabele partij voor de moderne geschoolde vrouw. De man die op de bank hangt en zijn vrouw om bier schreeuwt is evengoed niet acceptabel.

  Maar voor mij is er nog iets anders. Van alle vrouwen met wie ik ooit iets heb gehad, was Rachel de enige die het zelfvertrouwen had om het zonder mij te doen. Daarom hield ik zoveel van haar. Wreedheid en passieve agressie daargelaten is zij de enige moderne vrouw die ik intiem heb gekend, de enige vrouw met wie ik iets heb gehad die zich niet liet vormen door haar relatie met een man. Het is cruciaal voor mij dat ik niet verantwoordelijk ben voor het geluk van de ander. Rachel was de enige vrouw die me onthief van deze taak. Haar geluk en ongeluk ontsprongen alleen uit haar eigen zelfbeeld. Denk aan de oude filmhelden, Humphrey Bogart en John Wayne, en de vrouwen die van hen hielden vanwege hun rustige kracht. Ik ben op zoek naar een vrouwelijke John Wayne.

  Afgelopen zomer kwam ik Rachel voor het eerst sinds jaren weer tegen. Ik stapte in Chicago op een trein, mijlenver van enige buurt waar we ooit gewoond hadden. Het was de laatste wagon van de trein, er was een zitplaats vrij naast haar en ze las een paperback met een Oprah Book Club Selection-sticker erop. Het was een trein met tien wagons, dus zelfs in deze trein was er slechts tien procent kans dat we in dezelfde wagon zouden zitten. Ik ging zitten en zei: ‘Zoiets hou je toch niet voor mogelijk.’ Ze negeerde me eerst, dacht dat ik een of andere gek was, net zoals vroeger. Toen deed ze een hand voor haar mond en lachte.

  Ze droeg een koperkleurig mouwloos shirt. Ik haalde haar over om iets met me te gaan drinken als we de trein uit waren en ze stemde toe, maar niet zonder eerst haar man te bellen en hem te vertellen wie ze was tegengekomen en waar we naartoe gingen. Het dak lekte in de bar, er stonden overal emmers om het water op te vangen. ‘Wow,’ zei ik. ‘Deze bar is als een metafoor.’ Er was een leiding gesprongen op de eerste verdieping. De barkeeper bleef maar nieuwe emmers neerzetten. Een gestadige stroom viel op de tafel tegenover ons en de vloer was een modderpoel. Geen van de stamgasten maakte zich er zorgen over dat het dak elk moment kon instorten, als de laatste balken van een verrot en zinkend schip.

  Het was koud in de bar, en ik merkte dat Rachel geen trui of jas bij zich had, dus ik gaf haar mijn trui. We maakten veel grappen en lachten veel voordat het serieus werd. ‘Ik zou je nooit verlaten hebben,’ zei ze. ‘Waarom heb je het eigenlijk uitgemaakt?’

  Het was een goede vraag, en ik realiseerde me voor het eerst dat ik het antwoord niet wist. Ik wilde dat we toen in Vegas getrouwd waren, zoals we bijna hadden gedaan. Op die manier hadden we kunnen scheiden. Maar dan hadden we het tenminste gedaan.

  Haar echtgenoot, Mickey, kwam erbij zitten. Mickey en ik waren op de universiteit onafscheidelijk geweest; op feestdagen at ik bij zijn familie. Ik stak mijn hand uit, en ik dacht een moment dat hij hem niet zou aannemen, maar dat deed hij wel en hij grijnsde. ‘Hoe is het ermee, jongen?’

  ‘Ik had het fijn gevonden als jullie het me verteld hadden, in plaats van dat ik het van anderen moest horen,’ zei ik.

  ‘Ik moest een keuze maken,’ zei hij. ‘Het was jij of Rachel, en ik heb voor Rachel gekozen.’

  Mickey is nu administrateur in een bejaardentehuis. Ze moesten beiden morgenochtend werken, dus ze wilden het niet te laat maken. Ik wilde dat Mickey wegging zodat ik me kon koesteren in Rachels gloed. Ik hoefde morgenochtend niet te werken, of welke ochtend dan ook. Ik ben schrijver. Succesvol genoeg om niet iets anders te hoeven doen dan schrijven. Ik heb het op een vreemde manier gemaakt in deze wereld. Rachel zei dat ze altijd al had geweten dat ik schrijver zou worden, en dat ik altijd zou blijven zwerven.

  ‘Ik heb altijd geweten dat het wel goed zou komen met jou,’ zei Rachel glimlachend, haar lange jukbeenderen maakten spleetjes van haar ogen. En natuurlijk wist ik ook hoe het haar zou vergaan. Ze is nu advocaat bij de National Labor Board. Mickey zei als grap dat hij met negentigduizend dollar schuld was getrouwd. Lachen zeg. Mickey heeft het goed getroffen. Ze willen weg uit Chicago. Rachel en Mickey willen naar Charlotte, North-Carolina, waar de huizen goedkoper zijn. Ze lijken heel veel van elkaar te houden, maar wat moeten ze nu in North-Carolina? Ze zouden elkaar hebben en dat zou genoeg zijn. Dit had ik kunnen hebben, dacht ik. Ik zit hier aan tafel tegenover degene die me het meeste na stond van allemaal. Hun levens klonken me saai en verschrikkelijk in de oren, maar ik was blij om ze te zien. Ik besefte wat elk getrouwd stel waarschijnlijk al wist: dat je leven voor het grootste gedeelte gevormd wordt door een paar sleutelrelaties en de verhalen erachter.

  Toen we opstonden om te vertrekken schudden Mickey en ik elkaar weer de hand, en wat volgde was een van die halfslachtige mannelijke omhelzingen. ‘Ik geef veel om je,’ zei hij.

  ‘Dat is aardig van je om te zeggen,’ zei ik.

  Rachel trok mijn trui uit en gaf hem terug.

  ‘Hou hem,’ zei ik, en ik hoopte werkelijk dat ze het zou doen, maar ik wist dat ze het niet deed.

  ‘Nee gek,’ antwoordde ze. ‘We gaan meteen naar huis.’


  De angst van een vrijgezel


  Steve Friedman


  Ik ben zevenenveertig jaar oud, redelijk genuanceerd, redelijk aantrekkelijk, rijk noch arm, heteroseksueel en ondanks dat ik de nodige vriendinnen heb gehad ben ik nooit getrouwd. Dat komt omdat ik een egoïstische en op zichzelf gerichte zak ben, een onbetrouwbare hufter in de Hemel der Hufters, ook wel bekend als Manhattan, een stad vol langbenige en vollippige, vrijzinnige dames. Het is omdat ik hopeloos ingenomen ben met het idee van opstaan wanneer ik wil, tv-kijken wanneer ik wil, eten wanneer (en wat) ik wil en ondertussen het hebben van vriendschappen, romances en seks wanneer (en met wie) ik wil.


  Of misschien komt het omdat ik een emotionele invalide ben, opgejaagd door een verschrikking die ik nauwelijks erken, laat staan begrijp, dat ik zo’n aversie tegen intimiteit heb dat ik hard wegren van alles dat te goed gaat.


  Of misschien is het omdat ik een zeldzame en bijzondere moed bezit en dat ik, terwijl anderen trouwen uit angst voor ziekte, ouderdom en een eenzame dood, dapper doorvecht, weigerend om warm te lopen voor alles wat minder is dan onthullende, wisselende liefde of, bij gebrek daaraan, de nobele maar soms gecompliceerde kwestie van eenpersoonspizza’s en -vakanties.


  Of – socio-historici en psycho-biologen opgelet – het gaat er niet om watikallemaal doe. Ik ben niet meer dan een onschuldig spoortje van menselijke vergankelijkheid in het tij van de geschiedenis en de bijkomende veranderende natuur van het lot der reproductie. Nu een vrouw een baby kan krijgen zonder man, nu een vrouw meer dan ik kan verdienen, en nu er nog maar weinig sabeltandtijgers en vrouwonvriendelijke wetten zijn om vrouwen ervan te weerhouden advocaat, dokter en bankier te worden doen mijn meeste verkoopargumenten – boerenslimheid, flinke bezitsdrang en het vermogen om mijn zwangere vrouw en jengelend kroost te beschermen, te verzorgen dan wel te voeden – er niet meer zo toe. Het is tegenwoordig een markt van aanbieders en ik ben de ongelukkige koper.


  Maar toch, misschien dat de vrouwen die zich verzetten tegen het historische tij – de spirituele erfgenamen van June Cleaver en Harriet Nelson, de vrouwen van in de twintig en dertig die, carrières en postdoctorale titels uitgezonderd, staan te springen om te trouwen en zich te vermenigvuldigen en misschien wel een ovenschotel of twee te voorschijn weten te toveren – mij misschien wel niet zien als de beste persoon om mee te trouwen en mee te vermenigvuldigen. Ik bedoel, het is natuurlijk wel leuk om grappig, sensitief en een emotionele steun te zijn, maar het lijkt me dat elke zichzelf respecterende erfgenaam van June Cleaver een man wil die voor haar zorgt, die haar en jengelende kinderen beschermt tegen roofdieren en armoede. Ik ben freelance schrijver.


  Of misschien dat ik single ben gebleven omdat ik profijt heb van het tij. Veel vrouwen zijn tegenwoordig, zo opmerkelijk bewust van de nieuwe realiteit dat ze geen man nodig hebben om hen te beschermen en te onderhouden, niet op zoek naar een man. Dus als ze uitgaan zijn ze niet op zoek naar binding, of echte langdurige liefde of een partner voor het leven. Ze willen plezier hebben. Speel het deuntje van de vrijgezel maar, met veel saxofoons en knippende vingers. Waarmee we weer terugkomen bij de lange benen en de volle lippen. Een bekentenis: ik ben op zoek naar iemand die romantischer is, een vrouw die naar meer smacht dan humor en seks, die tot in haar botten in de verlossende kracht van de liefde gelooft. Een vrouw die het huwelijk in de ban doet en die zich goed voelt in haar eentje beangstigt me. Ik voel me niet goed in mijn eentje. Waarom zij dan wel? (En ja, ik weet dat het raar en misschien wel ziekelijk is dat een verstokte vrijgezel alleen maar uitgaat met vrouwen die willen trouwen. Ik kom er later nog op terug.)


  Of misschien dat mijn status van single-zijn eenvoudigweg een simpele keuze is; niets sombers of heroïsch, meer zoals wat voor een ontbijt je het liefste hebt (wat voor mij, ik geef toe, niet onbelangrijk is). Jij wilt havermout, ik ga voor de muesli. Jij, getrouwde man, kiest voor gezelschap en compromissen en kibbelen over wiens beurt het is om te koken en discussies over het buitenzetten van de vuilnis. Dat je dat niet hebt gedaan, was dat nu een onbewuste uiting van je luiheid, onnadenkendheid of je lang onderdrukte haat tegen haar vrouwelijke macht? Ik kijk ’s avonds liever naar een actiefilm dan dat ik bij mijn schoonouders op bezoek ga.


  Of misschien is het omdat ik de juiste vrouw niet ben tegengekomen.


  Gisteren zat ik over de alternatieve causale theorieën van mijn vrijgezellendom te piekeren nadat ik lang had uitgeslapen, de sportpagina’s doorgenomen, mijn e-mail gecheckt, wat vrienden gebeld en plannen gemaakt om later die middag naar een basketbalwedstrijd op tv te gaan kijken. Waren dit activiteiten waaraan een getrouwde man zich ongestraft kon overgeven in zijn vrije tijd? Ik denk het niet. Maar oké, dit was een goede dag. Er waren ook van die ochtenden, vooral in vakanties en weekends en periodes tussen opdrachten, wanneer ik geen plannen had, wanneer mijn maatjes de stad uit waren met hun vrouwen of vriendinnen, dat ik me afvroeg of ik alleen zou sterven, dat ik wenste dat er iemand naast me lag, iemand die lief en warm en grappig en sexy was, iemand die, zelfs al zou ze mijn uitslapen, het e-mail checken en het lezen van de sportpagina’s inperken, zich zou laten vasthouden, die mij zou vasthouden, me zou vragen om haar te helpen met haar kruiswoordpuzzel, iemand die lieve woordjes zou murmelen als ik klaagde over een vervelend werkproject, die mijn kinderen zou dragen, die natte ogen zou krijgen als ze zag hoe ik die kleine rakkers zou leren om sterk te zijn en basketbal te spelen en hulpvaardig te zijn en sensitief met de gevoelens van anderen om te gaan en toch trouw aan zichzelf te blijven, iemand die ervan zou genieten hoe ik ze stiekem snoep geef tussen de maaltijden door en hoe ik ze enge verhaaltjes vertel voor het slapen gaan, iemand die – oneindig – graag mijn partner zou willen zijn terwijl we de wereld doorkruisten, schouder aan schouder, vingers ineengestrengeld, iemand die met me zou wandelen onder oude eikenbomen terwijl we bleek en gerimpeld waren geworden, op elkaar leunend, iemand wiens angsten ik zou helpen wegjagen omdat het maar nietige schimmen waren in vergelijking met onze blijvende transcendente verbintenis, iemand die me zou bevrijden van mezelf, deze loodzware last.


  Enkele vrouwen hebben zich aangemeld om deze taak te vervullen. Het waren fijne vrouwen; liefhebbend, warm, grappig en sexy. Sommigen konden lief murmelen. Sommigen hielden zelfs van kruiswoordpuzzels. De man van mijn leeftijd die beweert single te zijn omdat hij de juiste vrouw niet heeft ontmoet is verder heen dan ik. Veel verder heen. We hebben op zijn minst een paar ‘juiste’ vrouwen ontmoet in deze tijd van ons leven.


  Dus waarom was ik nog steeds single? Impliceerde het stellen van deze vraag dat ik niet geheel content was met mijn vrijgezellenstatus, dat ik misschien gedreven werd door onbegrijpelijke dingen? Vormden mijn problemen met het geven van een antwoord niet het overtuigende bewijs dat de Emotionele Invalide Theorie (eit) van toepassing was voor tenminste een deel van mijn vrijgezellendom? (Kort antwoord: ja en ja.)


  Nu we het toch over emotionele invaliden hebben, was ik single omdat ik me ergens ontoereikend voelde, en wachtte ik tot ik succesvoller zou zijn voordat ik een vrouw een levenslange verbintenis opdrong, en moest ik nu toch eindelijk eens accepteren dat niemand precies is als hij zou moeten zijn, dat we allen schepselen Gods zijn, op onze eigen manier volmaakt, en nadat ik dit spirituele inzicht had verkregen, moest ik me dan niet koesteren in de gezegende en veelkleurige en alles omringende schoonheid die liefde en partnerschap ons te bieden hebben? (Kort antwoord: ja, zou kunnen.)


  Ik dacht aan deze en aanverwante vragen terwijl ik die dag door Central Park skeelerde (nog een activiteit die je als single makkelijk onderneemt, ietwat moeilijker als je een vrouw hebt om van te houden en kinderen die je dingen als kracht en sensitiviteit moet leren). Terwijl ik skeelerde, luisterde ik op mijn discman naar ‘Desperado’ en kreeg natte ogen van de droevige slotzin, duidelijk in mineur gezongen: ‘You’d better let somebody love you, before it’s too late.’


  Ik zwelgde in de vrijheid die het kinderloze single-zijn me verschafte, en wentelde me in de banaliteit die het kinderloze single-zijn met zich meebracht. Dit is normaal vrijgezellengedrag.


  ‘Je bent zielig,’ deelde een vriendin me eens mee. ‘Uiteindelijk zal je ziek en oud en alleen zijn en er zal niemand zijn om voor je te zorgen. Ik heb met je te doen, want tenzij je niet snel bij zinnen komt zal je voor altijd alleen zijn.’


  ‘Maar,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat ik verliefd ben op iem...’


  ‘Hou je mond,’ zei ze. ‘Hou. Je. Mond. We kunnen goed met elkaar overweg, we maken elkaar aan het lachen, de seks is goed, we hebben dezelfde normen en waarden. Je kunt leren van iemand te houden. Een verbintenis aangaan houdt vele dingen in, maar het belangrijkste is toch dat twee mensen beloven voor elkaar te zorgen, want het alternatief – alleen blijven – is te erg om waar te zijn. Dus hou nu eens op je als een idioot te gedragen en laten we ons verloven, want anders zal je leven bestaan uit afhaalmaaltijden en te veel sport op tv. En je wordt kaal. En je huis is een rotzooi. Je mag blij zijn dat je mij hebt.’


  Een goede vriend van me maakte het onlangs uit met zijn vriendin. Hij is ooit getrouwd geweest en heeft een zoon, en hij wilde dat niet nog een keer. Zijn vriendin bleef maar – en ik gebruik de volgende uitdrukking bewust – aan zijn kop zeiken dat ze zich moesten verloven. Een week nadat het uit was vond hij een pakket in zijn brievenbus. In het pakket zat het boek Men who can’t commit, met een briefje erbij. Er stond: ‘Lees hoofdstuk acht.’


  Als mijn vrienden zich afgezeken, gekwetst, veronachtzaamd of wat dan ook voelen door iets wat ik heb gedaan uiten ze hun emoties altijd duidelijk en bondig. De taal varieert van ‘ik voel me afgezeken’ tot ‘je kwetst mijn gevoelens als je dit of dat doet’ tot ‘bekijk het maar, eikel’. Daarna zijn we weer de beste maatjes.


  Vrouwen daarentegen hebben de neiging – naar mijn ervaring tenminste – om verdriet en woede te uiten door me te vertellen wat er mis met me is, en wat zonder twijfel de verschrikkelijke gevolgen van zo’n gruwelijke verkniptheid zullen zijn. In plaats van ‘je kwetst me en ik ben boos’ of ‘ik heb er de pest over in dat je het paasweekend niet bij mijn ouders wilt doorbrengen’ of ‘bekijk het maar, eikel’ is het ‘ik heb medelijden met je, zielige oude vrijgezel’ of ‘lees hoofdstuk acht’.


  Tot mijn verbijstering wordt zulk vrouwelijk gedrag wijdverbreid gesteund door instellingen.

  Ik heb artikelen geschreven over dating, seks en liefde voor vrouwenbladen, en ik leerde al snel dat er in elk artikel een moment moet zijn waarop de man inziet dat zijn gedrag verkeerd is, dat leegheid en kilheid inherent zijn aan een leven dat uit het jagen op mooie jonge vrouwen bestaat. Er komt een moment voordat ze elkaar vinden, meestal niet later dan zo’n duizend woorden in het stuk, dat de man afstand neemt van zijn egoïstische en domme gedrag, deeitomarmt en bij de liefde zweert. (Of, zelfs beter, dat hij een vrouw ontmoet, verandert en zich gaat settelen.) Zo’n moment kan er maar beter zijn, want ik heb verhalen geprobeerd zonder het moment en men zei me: het verhaal werkt niet ‘zonder het moment’. En als het verhaal niet werkt word ik niet uitbetaald.

  Geen moment, geen beloning. Zo zit het vrijgezellenleven in elkaar.


  Een veertigjarige vriend vertelt me dat hij single is ‘omdat er geen problemen zijn, geen beslommeringen. Je komt en gaat wanneer het je uitkomt. Kijk, seks met dezelfde vrouw, hoe goed het ook is, wordt belegen. En, als vrijgezel sta je op, je zet de radio aan, het doet er niet toe hoe hard hij staat, niemand die je vertelt om hem zachter te zetten.’


  Een door mij bewonderde schrijver suggereert, twee maanden voor zijn huwelijk, dat ik moedig ben. ‘We nemen allemaal besluiten op basis van gevoelens van tekortkoming, economische onzekerheid en angst,’ zegt hij. ‘Mijn suggestie is dat je geen besluiten gebaseerd op deze factoren hoeft te nemen als je aan de ontwikkeling van je spirituele leven werkt. Je kan – je zou – gevoelens creëren die gebaseerd zijn op overvloed, op het gevoel dat alles goed komt, wat je ook kiest. Maak dan de keuze. Als je ervoor kiest om single te blijven omdat het goed voelt, prima. Als je voor het huwelijk kiest, ook prima.’


  Mijn jongere zus, getrouwd en moeder van twee, geeft advies. ‘Zeg tegen de volgende vrouw waarmee je uitgaat dat je gescheiden bent in plaats van nooit getrouwd. Dat is minder eng.’


  Mijn oudere broer knikt alleen maar als ik mijn ouders de schuld geef.

  ‘Een van de redenen waarom ik nooit getrouwd ben,’ vertel ik hem, ‘is omdat pa en ma zo’n slecht huwelijk hadden. Ik herinner me dat ze nooit gelukkig waren. Ik denk dat ik op de een of andere manier het idee heb omarmd dat het huwelijk inhoudt dat je opgesloten zit in een woedende, teleurstellende en frustrerende sleur van voortdurende compromissen en verpletterde dromen.’

  ‘Yep,’ zegt mijn broer toonloos, terwijl hij door een catalogus voor kampeerartikelen bladert. ‘Dat is een behoorlijk accurate beschrijving van hoe het is.’

  De man die al vijfentwintig jaar mijn beste vriend is zegt dat ik te veel nadenk. ‘Echte liefde is voor mannen eigenlijk niets anders dan een limbische respons,’ zegt hij. ‘Je ziet iemand, of ruikt haar en je wilt haar. Je raakt haar aan en je wilt haar nog meer. Dan besluit je dat zij ongelofelijk mooi, slim, gevoelig of aardig is. Jij beslist. Je verzint van alles om je limbische respons te rechtvaardigen. Je bent in de eerste plaats en voor alles een man, dus hou nu eens op de filosoof uit te hangen. Ga mee in de waanvoorstelling, maak hem echt en stop ermee je zoveel zorgen te maken.’


  Ik doe verslag van mijn worstelingen aan een vrouw van achtendertig die ik ken, en die al tien jaar gelukkig getrouwd is. Ze zegt mij ook dat ik ermee moet stoppen me zoveel zorgen te maken. ‘Je moet het huwelijk niet als een eindstreep zien, maar als het begin van een avontuur. Ik vraag haar wat zij nu het fijnste vindt aan het huwelijk. ‘Dat ik uit kan gaan met mijn beste vriendin,’ zegt ze.


  Als ik een vriend in het ziekenhuis opzoek (een vrijgezel kan dan wel zelfzuchtig zijn, hij kan ook goede daden verrichten) kom ik een Russische emigrante tegen die groot, knap en blond is, en ook nog langbenig met volle lippen en ogen zo groen als een oude seven-up fles. Ze bezoekt dezelfde vriend. Ze is twee keer getrouwd geweest, binnenkort twee keer gescheiden, in het bezit van een dochter die de leeftijd heeft om te studeren en dankbaar dat ze ‘dat huwelijksgedoe achter de rug heeft’ en met een vurige wens om ‘het ervan te gaan nemen.’


  Ik wil niet overhaast te werk gaan, maar onze vriend ligt hier heerlijk uit te rusten, heeft de emigrante misschien zin om een kop koffie met me te gaan drinken in de restauratie van het ziekenhuis?


  En daar vertelt ze me dat het niet de bedoeling is dat levende wezens levenslang bij elkaar blijven, dat het mannetje van het soort na de paring intuïtief en geheel natuurlijk andere partners gaat zoeken. ‘Zo is het nu eenmaal,’ zegt ze, ‘dus waarom doen we net alsof het niet zo is?’


  Is mijn oppervlakkige vrijgezellenvriend een mislukkeling, en zo ja, waarom doet hij er zo makkelijk over? Brabbelt de schrijver de geheime en kortstondige taal van de toekomstige bruidegom, en zal hij het over een paar jaar eerder hebben over voogdijschema’s en alimentatieregelingen? Verkondigt mijn broer, een liefhebbende vader en pupillencoach die zojuist zijn zestienjarige huwelijksfeest heeft gevierd, het bedaagde wereldbeeld van een oude brombeer? (En is zo’n wereldbeeld de absolute essentiële filosofie voor elke oude bromb... ik bedoel, langdurige echtgenoot?) Wat betreft de sentimenten van de achtendertigjarige vrouw, ik heb enkele hele goede vrienden, en ik ben volmaakt gelukkig met de tijd die we met elkaar doorbrengen.


  Ik merk dat ik de week na mijn bezoek aan het ziekenhuis bezig ben met samenleven en blijvende liefde. Dit zijn ongetwijfeld goede zaken, en ik weet zeker dat mensen die dat niet vinden – mensen die het huwelijk de rug toekeren – iets missen dat het leven bevestigd, een instituut dat zowel verbazingwekkend als geweldig is. Ik besluit dat ik de Russische emigrante moet overtuigen dat niet alle mannen onbetrouwbare hufters zijn, dat er geen cynicus zo bitter is als degene die mislukt is in de liefde, dat liefde wonden veroorzaakt maar ze ook kan helen, dat ik haar kan bieden waar ze zo lang naar op zoek is, en wat ze helaas op zo’n tragische wijze achter zich heeft gelaten.


  Mijn plan lijkt zo goed. Ik denk dat er niets van klopt.


  Er was een tijd, niet zo lang geleden, dat ik meestal met getrouwde vrouwen uitging. Of met stevige drinkers. Of vrouwen die vele vrienden leken te hebben. Toen ik een paar jaar geleden wat geld won bij de paardenraces, maakte ik een afspraak met een andere vrouw – een therapeute.


  Ze hielp me in te zien dat het uitzoeken van onbereikbare vrouwen me de verzekering gaf dat ik single zou blijven, terwijl ik mezelf voorhield dat ik een partner wilde. Ze hielp me in te zien dat er niets mis is met het single-zijn, en als ik op verschillende tijden iets wilde hebben met verschillende vrouwen (of tegelijkertijd, als ik maar eerlijk was en zij het goedvonden), dan moest ik dat vooral doen. Ze hielp me in te zien dat het om wilskracht ging; als ik vanwege nauwelijks bewuste angsten het huwelijk uit de weg ging, dan zou ik misschien gelukkiger worden als ik deze angsten overwon.


  Na een paar maanden – zonder enige explosieve openbaringen – zei ik dat ik het huwelijk misschien maar als een baan moest zien. Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Banen zijn vaak vervelend,’ zei ik. ‘Je moet vroeg opstaan, je moet achter een bureau gaan zitten terwijl je daar geen zin in hebt, je moet iets doen van iemand die je misschien wel helemaal niet mag, je kan niet naar huis en even een dutje gaan doen wanneer je daar zin in hebt, en...’


  ‘Ik weet het niet, maar...’

  ‘Maar je krijgt een salarisstrookje, een ziekteverzekering, een pensioensregeling en je verkeert tussen mensen die mooie kleren aan hebben en lekker ruiken. Dus misschien moet ik me maar bij het feit neerleggen dat trouwen betekent dat je iemand teleurstelt en dat de seks saai wordt, en dat zij mij saai gaat vinden en dat ik dingen moet doen die ik niet wil doen, maar je concentreert je op de kameraadschap en de wandelingen onder de eikenbomen en...’

  ‘Dat kan zo werken voor je broer,’ zei de therapeute (een inkoppertje, dacht ik, maar ik liet het maar zo), ‘maar ik denk dat we eraan moeten werken wat jij werkelijk wilt.’

  ‘Maar...’

  ‘Steve, wat wil jij nu?’


  Ik wil kameraadschap, intellectuele opwinding, fantastische seks, trouw, helder stralende liefde, ten minste één kind, wandelingen onder de eikenbomen, iemand die aardig is, lief, niet te bazig, niet te rigide, iemand die niet te snel van de wijs raakt door mijn apathische buien (echt, het is niet klinisch), iemand die geen persoonlijke aanval inzet als ze persoonlijk gekwetst is (ik wil hoofdstuk acht niet lezen, oké?). Ik wil een vrouw die het huwelijk noch als de definitie van haar hele wezen ziet, noch als een patriarchaal complot om haar en haar zusters wereldwijd te ketenen en te onderdrukken. Ik wil een vrouw wier dromen en verwachtingen ik kan aanmoedigen en ondersteunen en die dat ook bij de mijne doet. Ik wil het natuurlijk bij ziekte en gezondheid, in voor- en tegenspoed. Iemand die lief murmelt. Als het zo is dat ik het geld verdien en zij het kind opvoedt dan is dat oké. Als we daarentegen om beurten geld verdienen en het kind opvoeden dan vind ik dat prima, dus zij moet het ook prima vinden. Ik wil een vrouw die zich niet te druk maakt over geld, die veel leest, die op zijn minst een beetje atletisch is, die netter is dan ik, maar eerder geamuseerd dan geïrriteerd is als er weer eens een handdoek op de vloer ligt.


  Ik werk aan mijn angsten, en houd mezelf voor dat niet alle huwelijken zoals die van mijn ouders zijn, en dat er werkelijk vrouwen zijn die freelance schrijvers als een levensvooruitzicht zien; ik denk dat ik er klaar voor ben om een leven met de passende persoon te zoeken, als ze maar van me houdt en ik van haar.


  Ik besluit af te zien van mijn plan om de Russische emigrante te versieren. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat dit een vooruitgang inhoudt.


  Het verlossen van de Bodhisattva: liefde, een negatieve instelling en een kans om te veranderen


  Jim Paul


  Toen ik San Francisco verliet vond ik iets dat emblematisch leek voor mijn achttien jaren in deze stad. Ik was wat spullen van de gangtafel aan het inpakken en vond iets dat op zijn plaats werd gehouden door een klont blauwe stopverf. Het dertig centimeter hoge houten beeld van de boeddhistische godin van de genade – de Bodhisattva Avalokiteshvara – had daar vastgeplakt gezeten sinds 1989. Tijdens de grote aardbeving had ze een dansje gemaakt over de tafel. Dit had me verontrust en ik had de stopverf gepakt die ik gebruikte om foto’s recht te laten blijven hangen in deze trillerige stad. Daarna danste de Bodhisattva niet meer.


  Toen ik haar tien jaar later weer verloste moest ik aan mezelf denken, ik was typisch geworden, vastgeroest. Het is niet ongewoon om met het klimmen der jaren eigenaardiger te worden, als neigingen, omstandigheden en geluk de vorm van ieder leven uitkerven, maar de een is wat vreemder dan de ander. Vanuit onze aparte eigenaardigheden kijken we toe hoe de wereld van ons verschilt. Ik tenminste wel.


  Maar nu kon ik het zien. Ik had in die jaren als alleenstaande man in deze stad gewoond en had me niet een keer gesetteld, ik had geen enkele vrouw gevonden – of mezelf daartoe de kans gegeven – om mee samen te zijn. Ik had een verheven, pijnlijke staat van onafhankelijkheid bereikt. Ik was naar dat kleine appartement in het Mission District verhuisd en binnen enkele jaren had ik een werkplek gecreeerd, een schrijfplek op het dak in een gebouwtje van tien bij tien dat in de beginjaren van het pand als wasfaciliteit had gediend. Daarna leken de jaren voorbij te vliegen.


  Ik verstarde in mijn dagelijkse bezigheden. Ik deed de afwas voordat ik ging slapen. Ik sliep onder schone lakens, in steeds dezelfde positie, met oorpluggen in om het geraas van de stad buiten te sluiten. Ik had een kat en verder geen hechte banden. Het was allemaal huisje, boompje, beestje. Ik had eens bezoek, toen een van hen, een vrouw, mijn smetteloze fornuis zag en nogal kwaad volhield dat ik een werkster moest hebben. Die had ik niet. En de Bodhisattva hielp me hier ook niet bij.


  Wat was er met me gebeurd? En wat zou er gaan gebeuren? Voor mij kwam de grote verandering tegen het einde van de twintigste eeuw. Ik verhuisde van de drukte en de intensiteit van het Mission District naar de uitgestrektheid en stilte van de bergen. Beter gezegd, ik verruilde het ongebonden stadsleven voor een echte, integere en vertrouwensvolle relatie met de vrouw van wie ik hou. Ik weet nog steeds niet wat er precies gebeurd is, maar ik ben er dankbaar voor. Van een ding ben ik zeker: het was een overgave, geen prestatie.


  Mijn relaties in de stad waren van tweeërlei soort. Meestal kreeg ik iets met iemand zonder dat ik mezelf toestond om diepe gevoelens voor haar te hebben. Deze terughoudendheid, hoewel zelfbeschermend van origine, maakte de toestand uiteindelijk slechter en maakte het moeilijker om zulke gevoelens een volgende keer onder ogen te zien. Af en toe viel ik zwaar voor iemand, maar ik zie nu dat ik nooit op iemand verliefd raakte die werkelijk beschikbaar was. Dus zelfs op deze momenten bleef ik mezelf beschermen, en deze relaties leken de spiraal ook te versterken. Tegen het einde had ik het helemaal gehad, ik voelde me radioactief, giftig voor hen waarmee ik verkoos te zijn. En verbijsterd, het proces van het opbouwen van een relatie had me zo terneergeslagen dat ik besloot om met niemand nog iets te doen.


  Al die tijd reageerde ik eigenlijk op gebeurtenissen die twintig jaar eerder hadden plaatsgevonden op een bijzondere dag in juni, en bijna zesduizend kilometer verderop in Michigan. Ik had die zomer een baantje bij een viskwekerij van de overheid: een paar kantoren en een twaalftal hangarachtige opslagruimtes die elk een bassin met zalm bevatten. Het waren ronde bassins en de zalmen zwommen in één richting. Ik hield ervan om tijdens de lunchpauze naar een bassin te gaan en er een handvol van het korrelige voer dat ze kregen erin te gooien. Het veroorzaakte een zilveren explosie van vissen die het wateroppervlak doorkliefden, zich op het voer stortend.


  Mijn vrouw en ik hadden net ons eenjarig huwelijksfeest gevierd. Katie en ik hadden elkaar vijf jaar eerder op de universiteit ontmoet. Als tweedejaars huurden we een souterrain in Genesee Street in Buffalo. Geen van ons beiden had een seksuele relatie gehad, en we stortten ons er vol in. We bleven de meeste tijd in bed als de sneeuwbanken de plek verduisterden en de ramen op grondniveau bedekten.


  Ons leven was op de heftige manier van nieuwe geliefden naar binnen gericht. We gingen niet uit. We maakten blikken ravioli warm op een kookplaatje. We lazen veel, maakten puzzels, speelden kaart en, hoewel we nog maar net in de twintig waren, deden we mensen denken aan een oud echtpaar.


  En we studeerden. Het waren de hoogtijdagen van het feminisme, en we waren beide leerlingen van de beweging. We verdeelden de huishoudelijke taken precies in tweeën, met een lijst, en zij was niet geïnteresseerd in zwangerschap, kwam zelfs tot de overtuiging dat het een soort van kolonisatie van vrouwen door mannen was, destijds een radicaal standpunt. Ik protesteerde niet. We waren armlastige studenten, en ik was toen meer in schrijven geïnteresseerd dan in het hebben van kinderen.


  Katie was slim en op haar manier agressief, in drie jaar won ze bijna elk spelletje bezique dat we speelden. Maar ze was pijnlijk verlegen in de buitenwereld, en had er zelfs moeite mee om met personeel te praten in de bank. Ik vond dat geen probleem. Het kostte me geen enkele moeite om met vreemden te praten. Dus ik nam deze taken op me.


  Katie had een uitzetkist voor het bed staan met beddengoed en tafellakens, dingen die getrouwde mensen nodig zouden hebben. Ze was een planner, en trouwen maakte deel uit van haar plan. Ik ging erin mee, en een week na ons afstuderen vond het huwelijk plaats, geheel volgens schema. Ze pakte de uitzetkist uit, en de ceremonie vond op Long Island plaats, daar woonde haar familie. Ik ging vroeg naar de kerk, in mijn kobaltblauwe pak, en zag tot mijn afgrijzen een enorme raaf op de torenspits zitten. Ik gooide met eikels en schreeuwde, maar hij wilde niet weggaan.


  We studeerden door voor ons doctoraat en verhuisden naar de huisvesting voor getrouwde studenten. Dat eerste jaar was zwaar voor ons. We waren toegelaten op dezelfde grote universiteit en hadden verschillende studierichtingen, zij psychologie, ik Engels. Het was voor ons beiden behoorlijk afzien dat jaar. Het werk was intens, en dat bleef het zo’n vijf, zes jaar lang, tot we beiden ons doctoraat haalden.


  Die lente raakten we bevriend met een jongen van haar studie. Zijn naam was Jake, en hij was bezig met informatiepsychologie. Hij had veel opnameapparatuur, scanners en recorders en constructies, en hij had geen ruimte voor al deze spullen in zijn kleine studentenkamer, niet ver van ons huis. We hadden een kelder, en hij vroeg of hij er wat van zijn spullen kon opslaan. We vonden het goed, en Jake bracht enkele auto’s vol dozen.


  Toen het semester voorbij was kreeg ik die baan bij de viskwekerij, vlak bij ons in de buurt. Ik ging erheen op de fiets. Ik deed het onderhoud van het terrein. Op mijn werk reed ik op een grasmaaier, ik maaide het gras dat in een klein aanhangwagentje terechtkwam, een soort van doos op wielen. Op de doos stond een afbeelding van een springende zalm.


  In juni van dat jaar werd ik, terwijl ik in dat idiote karretje reed, door een werkelijk slecht gevoel overvallen. Ik dacht dat ik gek werd, maar het bleek dat ik werd voorgelogen, wat op dat moment nieuw voor me was. Ik was toen nog onwetend en zo vol van vertrouwen dat ik nog nooit over het concept van ontrouw had nagedacht. Maar er klopte iets niet. Er was iets fout met dat gedoe met Jake. Op een ochtend dacht ik dat het beter was om Katie te bellen, dus ik stapte van de grasmaaier af, liep naar binnen en belde ons nummer. Ze was er niet, en in een verschrikkelijk moment wist ik waar ze was en wat ze aan het doen was. Ik zei tegen mijn baas, Chester de conciërge, dat ik weg moest; mijn vrouw had een astma-aanval. Vervolgens sprong ik op mijn fiets en reed naar Jakes appartement. Al op de trap hoorde ik haar een bekend geluid maken, wat ze reserveerde voor het bedrijven van de liefde. Ik was zo geshockeerd dat ik alleen maar de deur open kon trappen en in het schemerduister schreeuwde – geen woorden, alleen maar een schreeuw – en naar huis fietste.


  Thuis pakte ik de grootste koffer die ik kon vinden en begon er dingen in te gooien, stomme dingen, zoals een stuk reservestof die ik bij mijn colbert had gekregen. Ik belde een taxi, maar ik wist niet wat ik de chauffeur zou antwoorden als hij vroeg waar ik heen moest. We hadden geen familie en geen echt goede vrienden in deze stad. En toen kwam Katie binnen, hysterisch huilend, en ik probeerde haar te vergeven en bleef nog zeven jaar bij haar.


  Ik kon het haar echter niet vergeven. Ik vraag me nu af wat ik had moeten doen om tot vergeving te komen, en vraag me af of ik het nu zou kunnen. Als drieëntwintigjarige lukte het me in ieder geval niet. Die jongen Jake kon ik wel vermoorden. Ik ging naar de kelder en smeet al zijn elektronische spullen op de betonnen vloer, wat ik me herinner als het enige van de toestand wat me een moment bevredigde. Daarna gooide ik de kapotte zooi in de tuin, waar iemand het ’s nachts heeft meegenomen. Het was de volgende ochtend gewoon weg, en deze verdwijning leek te beloven dat de rest van deze ellende ook gewoon zou verdwijnen.


  Ik hoopte simpelweg dat er een weg terug was. Maar, hoewel we het zelden over het incident hadden, er was geen weg terug, en het leven in de hoop op verergerde alleen maar mijn pijn en woede. Ik stortte me op mijn werk, en wijdde me volledig aan mijn studie. Ik haalde mijn doctoraat Engels in vier jaar en kreeg een baan op een kleine universiteit in Illinois, waar we samen heen gingen, officieel nog steeds getrouwd.


  Zeven jaar na de ramp ondernam ik tijdens de lente een treinreis naar New Orleans voor onderzoek, maar vooral om weg te zijn. Ik verbleef in de French Quarter, en in de bar van het hotel ontmoette ik een andere gast die me op haar kamer uitnodigde. Ook zij was weggerend van een huwelijk in de Midwest. We gingen naar bed en hadden seks, waarna ze begon te huilen en te schreeuwen, wat ze bleef doen tot ik wegging.


  Hoewel het diep in de nacht was, kon ik geen moment langer in New Orleans blijven. Ik checkte uit, ging naar het station en nam de nachttrein naar het noorden, totdat ik ’s morgens vroeg in het kleine stadje aankwam waar we woonden. Ik stapte uit en liep door de stille straten. De plaats leek wel een speelgoedstad naast het treinspoor. In de hele buurt hing de stank van kamperfoelie. Ik liep stil het huis binnen en trof Katie en een andere vrouw aan, slapend in elkaars armen. Ik stond aan het voeteneind van het bed, en voelde geen bitterheid maar een vreemd soort onthechting, een verdoving, en de zekerheid dat het eindelijk voorbij was. Ik deed mijn trouwring af, legde hem in het nachtkastje en vertrok geruisloos zonder hen te wekken.


  Maar je moest in Illinois gegronde redenen voor een scheiding aanvoeren. Ik kon de toestand nog steeds niet recht onder ogen zien, en er was maar weinig keuze wat betreft deze redenen: dronkenschap (nee), overspel (ja, maar is er niet wat anders?), fysiek geweld (nee), psychisch geweld (nou, als ik dan toch iets moest kiezen). Ondanks dit alles was het veel makkelijker om te scheiden dan ik dacht. Ik zat daar in die rechtbank van dat stadje in de Midwest terwijl ik psychisch geweld aanvoerde. Ik had geen advocaat. Ik representeerde mezelf en had wat fouten gemaakt, maar de rechter was sympathiek. ‘Ik wil het je niet moeilijk maken,’ zei hij. ‘Vertel me nu maar eens wat je vrouw heeft gedaan en wat u als psychisch geweld hebt ervaren?’


  Er viel een hoop te vertellen. Maar op dat moment kon ik alleen maar op een stom ding komen. ‘De laatste tijd,’ zei ik hem, ‘luistert mijn vrouw alleen maar naar muziek die door vrouwen is gemaakt.’ En tot mijn verbazing was dit voldoende. De rechter hief zijn hand ten teken dat hij genoeg had gehoord, hief zijn hamer en zei me dat ik gescheiden was.


  Ik was toen dertig. Ik moest weg uit de Midwest. Ik was niet langer onwetend, en ik verlangde ernaar om op mezelf in San Francisco te gaan wonen. Ik gooide wat spullen in de auto en reed erheen. Ik vond dat appartement. En de jaren gingen voorbij; twee, drie, vijf. Ik woonde er in mijn eentje, maar ik heb het niet in me om alleen te wonen. Ik miste een vrouw, en als een single, heteroseksuele man van in de dertig was het niet moeilijk om vrouwen te ontmoeten. Ook seks was makkelijk in die dagen. Meestal ging het er alleen maar om dat je het lef moest hebben om het te vragen.


  Dat had ik, maar ik was er niet echt bij. Ik was eerder naïef geweest, en op dit punt was ik net zo beperkt; ik vormde de antithese van naïeveteit, hetgeen geen wijsheid maar wantrouwen inhield. Zo begon mijn vreemde en geïsoleerde bestaan. Ik koos er meestal voor om met vrouwen te zijn die net zo waren als ik, dacht ik, geïsoleerd van hun eigen intimiteit. Vaak liepen we gillend tegen de muren op door elkaar. Soms kwam er een vrouw die hoopte op meer van mijn kant, en dan was er woede en verdriet. Soms maakte zij het uit. Maar vaker vond ik een reden om het uit te maken voordat er iets gebeurde.


  Meestal zocht ik iets uit dat ik op de lange duur niet zou kunnen verdragen. Een vrouw bewaarde elke krant die ze ooit had gekocht en stapelde ze netjes op de vloer van haar woonkamer, waar het papieren torens werden waar je omheen moest lopen. Een wilde dat ik haar ouders ontmoette en suggereerde dat ik de auto zou laten uitdeuken voordat we erheen gingen. Een andere belde me op een ochtend vanaf de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Wilde ik haar komen ophalen? Ze was gearresteerd omdat ze zich vreemd gedroeg op Golden Gate Bridge. Ik haalde haar op, waarna ik langzaam, voorzichtig, alsof ik terugdeinsde voor nitroglycerine, mijn contact met haar verbrak.


  Een andere vrouw maakte gewoon mijn appartement schoon toen ik op reis was. Dit was vriendelijk bedoeld, maar het voelde als een aanranding. Een was uiteindelijk gewoon te jong. Een – en ik beken dit met schaamte – was gewoon te dik. Een begroette me in de deuropening van haar huis toen ik haar op kwam halen om uit te gaan, en viel letterlijk om van dronkenschap, ze was zo dronken dat ze de volgende dag geen idee had dat ze me die avond had gezien of verondersteld was dat te doen.


  Sommige redenen om het uit te maken waren geweldig, andere minder. Met sommige problemen zou ik eerder in mijn leven iets gedaan hebben, ik zou gedacht hebben dat ik zou kunnen helpen. Misschien dat ik haar zou kunnen overhalen om naar deaa te gaan of zou ik kunnen helpen om de kranten op te ruimen of een dieet te gaan volgen. Misschien dat ik wat meer begrip zou hebben kunnen opbrengen om mijn auto te laten uitdeuken. Maar ik wantrouwde elke situatie die tot verbetering leidde. Elk probleem leek een teken van een diepere stoornis die ik niet zou aankunnen. En ik wist in ieder geval dat er een diepere stoornis was, en die zat in mij.


  Ik had een negatieve instelling. San Francisco verkeerde in haar nieuwste waan, de dot-com-periode, wat met veel geld en veel nieuwe mensen gepaard ging. En ik was stuurloos in deze werveling. En toen, plotseling, tegen het einde van de jaren negentig – toevallig net toen Clinton in Washington werd aangeklaagd – werd ik wakker. Ik werd letterlijk wakker, midden in de nacht, naast iemand die ik niet kende en, ik realiseerde het me met een schok, die ik niet eens mocht. De volgende dagen werd het me steeds duidelijker, en terwijl ik alle vrouwen met wie ik iets had gehad de revue liet passeren, kwam ik tot de conclusie dat ik niet meer met ze kon samenzijn. En dat het zelfs niet meer mogelijk was om nog een relatie te hebben als ik mijn denken niet radicaal veranderde.


  Maar ik had geen idee wat die verandering precies zou moeten inhouden. Het was een verschrikkelijke tijd. Ik kapte mijn zogenaamde relaties af, zonder hierbij veel uitleg te geven. Mijn antwoordapparaat ving alle woede voor me op. Mijn oude kat werd ziek en kreeg een spuitje. Het huis leek het mijne niet meer. Het stadsleven werkte op mijn zenuwen. De dot-com-explosie had vele bekende plekken weggevaagd. In Valencia Street hadden nieuwe, jonge gezichten de oude vervangen. Ik had er geen zin meer in om met twintigers rond te hangen. Ik had eindelijk geen vertrouwen meer in mijn gevoelens. Ik wilde niemand zien, op wat voor een manier dan ook.


  En toen, alsof het lot het zo had bepaald, kreeg ik een kans om de stad te verlaten, om een baan aan te nemen in de uitgestrektheid van het grote Westen. Ik greep hem met beide handen aan. Omdat ik verstoken was van zekerheden, in het bijzonder zekerheden op het relationele vlak, pakte ik mijn spullen in, verloste de godin van de genade, huurde een bus en reed naar Arizona.


  Ik was dus nieuw in een nieuwe stad. Ik kende niemand, en kreeg de kans om alles opnieuw te doen, ditmaal op de goede manier. Om op mezelf te kunnen blijven bewoog ik me er voorzichtig. Waar het vrouwen betrof, ik was tot het heldere inzicht gekomen dat ik één ding wist: ik zou er geen moeite voor doen om iets te laten gebeuren. Ik zou niet proberen om mijn lot te verbinden aan dat van een vrouw. Als er iets gebeurde dan was ik er klaar voor, maar zo niet, dan was ik daar ook klaar voor.


  Deze bevrijding van voorbestemming werkte op de een of andere manier. Binnen een paar maanden kwam ik iemand tegen en ook zij was op hetzelfde punt in haar leven aanbeland, we wilden niets forceren in een relatie. Ook zij had veel ellende en een scheiding achter de rug. Haar reactie was op een bepaalde manier het tegenovergestelde van de mijne geweest. Ze had de eenzaamheid en troost van de wildernis opgezocht en woonde er. Later viel het me in dat ik ook zoiets had gezocht in de wildernis van de stad, doch zonder enige troost te vinden. Er heerste een rust tussen ons die ik nog niet eerder had meegemaakt, gedeeltelijk vanwege de wetenschap dat we hetzelfde hadden meegemaakt. Het ging zo makkelijk dat het als niets minder dan het lot aanvoelde.


  Ze is ongeveer van mijn leeftijd, en dat vind ik prettig. Zo houden we bijvoorbeeld van dezelfde muziek. En dan zijn er natuurlijk de grotere lijnen, dat we beiden zware tijden hebben doorgemaakt en een gevoel van verhoudingen, ruimte en tijd delen. Het is vreemd, maar als we elkaar op ons twintigste hadden ontmoet dan zouden we qua achtergrond en opvoeding niet veel gedeeld hebben, maar tegen de tijd dat we elkaar tegenkwamen hadden we veel gemeen, met voor jaren genoeg om over te praten en gemeenschappelijke interesses.


  We wonen nu samen op een boerderij in een afgelegen berggebied van Arizona, alleen wij tweeën, de hond en de katten, en de natuur, zoals de bergtoppen en de woestijn om ons heen, lijkt elke dag groter te worden. De wildernis is in deze context elementair, en bepaalt volledig hoe we wonen. Het voelt alsof we de eerste man en vrouw zijn en niet op basis van een plan, ideologie of droom leven, maar zelf bepalen wie we zijn, wat we nodig hebben en hoe we samen kunnen leven. Nadat ik dus bijna twintig jaar als vrijgezel in de stad heb gewoond, heb ik een tweede kans gekregen om me ergens thuis te voelen. Ik heb geleerd om hekken te maken, de grond te bewerken, stenen te metselen, de hond af te richten en ander zwaar werk. Een half jaar lang heb ik de trailer op ons terrein opgeknapt om er kantoren voor ons in te bouwen, een klus die onder andere het leggen van tapijt en het kruipen onder de constructie inhield en dat viel niet mee. Ik heb zelfs de afvoer van de septische tank bestudeerd en vernieuwd. Ik werk nu in het westelijke gedeelte van deze trailer, tegenover een raam dat uitkijkt over het lange pad dat naar ons huis toe slingert. Ik schrijf dit nu hier. Aan het einde van de dag komt ze thuis van haar werk op de universiteit, de hond hoort de auto en we springen beiden op. Ik vind het fijn om haar thuis te verwelkomen.


  Drie jaar geleden verhuisde ik hier naartoe, en ik voel me elk jaar minder vreemd vanbinnen, alsof een kalme, oude vriend teruggekomen is om te blijven. Er zijn lange periodes dat ik deze nieuwe persoonlijkheid niet opmerk, maar dan opeens is hij er, ik ben het. Ik neem in dit nieuwe leven alles mee wat ik in mijn oude bestaan – met veel vallen en opstaan – heb geleerd. Nu ik weet dat ik boven alles behoefte heb aan de waarheid, en dat er niets mogelijk is zonder vergeving, streef ik in deze relatie naar echte compassie, naar een liefde die niet de hele tijd afhankelijk is van de attributen, attitudes en daden van mijn geliefde. Wat betreft de dankbaarheid die ik met me meedraag, ik voel het onophoudelijk. Ik ben gered. De Bodhisattva heeft het trouwens ook gered. Ze staat verlost van de stopverf op de haardmantel, die uit solide stenen bestaat.


  Mijn huwelijk, mijn verhoudingen – zijn verhaal


  Hank Pine


  Ik ben kwaad op mezelf en ik schaam me een beetje. Ik heb erin toegestemd dit essay te schrijven, maar ik kan je niet mijn echte naam zeggen. Dat deprimeert me.


  Ik bedoel, het is toch belachelijk. Mijn vrouw en ik hebben enkele buitenechtelijke verhoudingen gehad. Ik verzeker je dat we gelukkig zijn en dat de openheid van onze relatie niemand heeft beschadigd.


  En toch zou de publieke onthulling van dit in wezen kleine verschil alles in gevaar brengen, van carrières tot vriendschappen tot ons openbare aanzien. Men zou er achter onze rug schande van spreken, en misschien ook wel recht in ons gezicht. We zouden nooit een kind kunnen adopteren, omdat men ons daarvoor ongeschikt zou achten. Onze ouders zouden uiteraard diep gekrenkt zijn, terwijl ouders van onze leeftijd hun kinderen bij ons uit de buurt zouden houden. Er zou een groot kruis boven ons huis hangen, een mene tekel ter algemene bescherming van de burgerij.


  Laatst was ik op een feestje waar het gesprek na een paar drankjes op seks kwam, zoals het zo vaak gaat. Een vrouw die niets wist van mijn situatie flapte er opeens uit dat een open relatie gewoon niets voor haar was. Nu is deze opmerking in zekere zin laatdunkend, maar het kan nog veel erger. (Als coach zou ik iets aanraden in de trant van: ‘Nou, ik denk niet dat ik een open relatie zou kunnen hebben, maar ik heb het niet geprobeerd.’) Toen vervolgde ze, en iedereen leek het met haar eens te zijn, dat de kern van zo’n relatie verziekt was door perverse krachten die het ware geluk uitsloten. We hebben het hier over een groep progressieve volwassenen die zich nooit denigrerend zouden uitlaten over andere seksuele verschillen, maar die rustig een persoonlijke seksuele keuze waar ze werkelijk niets van afwisten demoniseerden.


  Waarmee ik niet wil zeggen dat dit soort tendensen tot het niveau van homofobie afzakken; de last die ik zou ervaren, als het aan het licht zou komen, zou makkelijk verbleken bij alle ellende die men vanwege dit vooroordeel in de geschiedenis heeft geleden. Maar het is een zinvolle vergelijking. Als ik de overeenkomst waarmee mijn vrouw en ik leven in het openbaar zou brengen, dan zou het slecht met ons kunnen aflopen, alleen maar omdat we ons anders gedragen, op een manier die geen ander mens schaadt. Goed, er zijn gekwetste gevoelens, relaties lopen af en nieuwe worden gevormd. Maar dat hoort bij het leven, of je nu getrouwd of single bent of een open relatie hebt.


  Toch weet ik dat veel mensen het nog steeds niet aankunnen, zelfs in de gelederen van het progressieve volkje.

  Maar niet zo lang geleden kon ik dat ook niet. Ik maakte deel uit van de vooruitstrevende doch stichtelijke bevolkingsgroep. Mogelijk heb ik in het verleden, op een feestje wat niet verschilde van dat wat ik net beschreef, open relaties afgedaan als iets dat inherent fout was. Of ik zou op zijn minst geknikt hebben als iemand gezegd zou hebben dat het een onmogelijkheid was, dat de bewuste partners zichzelf voor de gek hielden. Wat precies de manier van denken is; het ‘gesloten’ soort verlangen, wat maar al te vaak leidt tot seksuele entropie en de verboden vruchten van een verhouding.


  Het is allemaal begonnen toen mijn vrouw en ik in de Midwest woonden. We waren gelukkig met elkaar en gedroegen ons ‘normaal’ tot ik verliefd werd op een collega. Ik volgde het gebruikelijke script, ik worstelde ermee en gebruikte alle metaforen die moraliteit en sociale conventie me konden verschaffen ter verdediging van de monogamie – maar zwichtte uiteindelijk voor de begeerte. Ik hield de affaire een tijdje geheim, en toen, omdat ik me slecht voelde over de geheimhouding bekende ik mijn ‘verraad’. (Oké, ik moest het wel bekennen omdat mijn vrouw me doorhad: ik was niet vaak op mijn kantoor, ik vergat onze huwelijksdag, ik zong onder de douche enzovoort. Hannah confronteerde me met haar verdenkingen. Het was ook omdat ik me zo schuldig voelde over het liegen, ik was er niet zo goed in. De enige rolmodellen die ik kende kwamen uit films, waar de ontrouwe echtgenoot het zo speelde.)


  En ja, voor korte tijd dacht ik zelfs dat ik verliefd was op de vrouw waarmee ik Hannah bedroog, laat ik haar K. noemen. Ik bedacht me dat ik wel verliefd moest zijn omdat we ons op een opwindende manier intiem bij elkaar voelden, maar eigenlijk hadden we alleen maar goede seks en de chemie van de opwinding deed zijn werk in mijn hoofd. (Jammer genoeg is dit het moment waarop veel mensen een geliefde die veel beter bij hen past verlaten voor een nieuwe liefde, terwijl ze eigenlijk seriemonogamie aan het bedrijven zijn.) En hoe kon ik geen opwinding voelen? K. was vrijgevochten, stond aan de top van een branche die overwegend door mannen werd gedomineerd en had een voorliefde voor skydiving. Ze was blond en had lange benen. Ze kon het zelfs met mijn vrouw vinden. Ze gingen samen bh’s kopen. Soms verliet ik mijn kantoor in de lunchpauze om naar haar kille appartement te gaan. Ik toetste het wachtwoord in bij het poortje en zij lag boven op me te wachten, op het kleed naast de namaak-open haard.


  Thuis was het wat minder romantisch die dagen, en zelfs nadat Hannah me confronteerde met mijn verhouding en ik het toegaf wilde ik K. nog steeds zien. Maar gelukkig kwam ik snel tot bezinning en maakte het uit met haar. De goede seks was het verdriet dat ik mijn vrouw bezorgde niet waard. Ik besloot om van een waanzinnig goede vrouw te houden die van mij hield.


  Toch ontbraken er nog enkele scènes in dit kleine moraliteitsspel van het zevende gebod. Ik bood Hannah mijn excuses aan voor mijn overspel en vroeg of ze het me kon vergeven. Ik voelde me beschaamd en beloofde een wedergeboorte als trouwe echtgenoot. En hoewel ik de ‘heilige grond’ van onze relatie met voeten getreden had, nam Hannah me weer op in ‘de gemeente’ en ‘vergaf me mijn dwaalwegen’.


  Haar vrienden hadden vervolgens moeite met het accepteren van haar besluit om bij een man te blijven die haar bedrogen had. ‘Eens een schuinsmarcheerder, altijd een schuinsmarcheerder,’ preekten ze. Maar daarnaast mochten ze me wel en hoopten dat Hannah en ik ‘hieruit zouden komen’. Misschien dat we het konden overwinnen, suggereerden ze, als ik het uit mijn systeem wist te krijgen.


  En toen gebeurde er iets ongewoons, wat ik aan Hannah te danken heb. We namen het hele menselijke register van begeerte door, eerder op zoek naar echte antwoorden dan de standaardliturgie van conventies, en ergens ging er een nieuwe deur open. We lieten de filmscènes (tranen, beschuldigingen) achter ons en gingen onze eigen weg. Zonder te filosofisch te worden kan ik zeggen dat we een existentieel inzicht in het lichaam kregen; dat er niets meer was dan het lichaam, een geschenk dat onvoorstelbaar geluk verschaft, en dat we als koppel ons korte verdwijnende bestaan de grootst mogelijke voldoening moesten toestaan. Met andere woorden, Hannah zei dat ze het goedvond dat ik verhoudingen had, sterker nog, ze wilde zelf ook verhoudingen hebben.


  Zonder een programma, en zonder iets wat op een script leek, besloten we het te proberen, de open relatie. En na enkele weken waarin we de mogelijkheden bespraken, stelde Hannah op een avond voor dat ik naar K. zou gaan. Ik kan me het moment nog precies herinneren. ‘Ga nou maar gewoon,’ zei ze. ‘Ik vind het niet erg.’ Ik staarde haar aandachtig aan. Zij is het soort persoon dat niets kan verbergen. ‘Echt?’ zei ik.


  Dus dit was de eerste stap op een pad zonder bewijzering, door een uitgestrekt gebied van bergen en valleien die nog niet in kaart waren gebracht, een pad waarop we enkele serieuze vergissingen zouden begaan. En in voor- en tegenspoed, zoals de uitdrukking luidt, het was niet uit onzekerheid of een andere zwakte dat ze me zei te gaan. Het was uit liefde. Van de echte soort.


  Ik ben die avond naar K. toe gegaan, en we hebben het een en ander uitgepraat. We hadden ook seks die niet beheerst werd door de sfeer van stiekemheid. (Hé, het was nog steeds erg goed, mocht je je daar zorgen over maken.) Hoewel het intiem was, viel er een zekere triestheid over de gebeurtenis omdat het aspect van de liefde met hoofdletters was weggevallen. Zeker, we waren geliefden in de ware betekenis van het woord, maar de taal van de verliefden was verdwenen. Er was een grens gesteld en die werd niet gepasseerd. Dit was mijn eerste les dat je de verhouding een bepaalde plaats moest geven, een beperkende noodzakelijkheid waarmee je soms maar moeilijk vertrouwd kan raken.


  Toen ik ’s morgens thuiskwam, zag Hannah er verwilderd en ellendig uit. Ze had dezelfde film drie keer achter elkaar bekeken en een miljoen sigaretten gerookt, en ze rookt niet eens. Ze was jaloers en gekwetst, en ik was op mijn beurt van streek door wat ik als tegenstrijdig gedrag zag. Een dag lang liepen we op zijn zachtst gezegd kniezend rond in huis.


  Maar zelfs toen, toen we in de war waren en er net mee begonnen, lag er een helderheid over de dingen die ons dichter bij elkaar bracht, een gedeeld gevoel dat gelijk was aan het belang om menselijk te zijn, om dat lichaam te bezitten. En het was makkelijker voor mij; het was mijn lichaam dat de vorige avond vrolijk tegen iemand anders aan had gelegen.


  We sloegen ons er doorheen. Hannah en K. bleven vrienden, en ik sliep soms met K. We hingen natuurlijk niet meer met zijn drieën rond; daar waren we op dat moment niet fijnzinnig genoeg voor. En hoewel K. en ik het prille liefdesstadium voorbij waren, lag het nog steeds een beetje moeilijk. Het was een zenuwslopende tijd, maar het was ook wel grappig. Ze gingen een keer met elkaar stappen en vonden elkaar, pratend over wat voor een rat ik was geweest. (Hannah kon het uiteraard niet laten om het me te vertellen toen ze thuiskwam.) Jezus, ik sliep met K. en hield van mijn vrouw, en mijn vrouw vond dat oké, en ik vond háár ook ongelooflijk sexy. Ik stelde me voor hoe ze samen dronken werden en het over mij hadden.


  Het was op zijn zachtst gezegd geen deprimerend idee.


  Niet lang daarna verhuisden we naar een prachtige stad in de Northwest, en nu leek Hannah aan de beurt te zijn. Ze ontmoette een jongen die ze graag mocht, een muzikant, en nu was ik degene die een zeer lange nacht alleen werd gelaten. Toen ze thuiskwam probeerde ik cool te blijven, en las met geveinsde interesse de sportpagina die ik al gelezen had, maar ik keerde me instinctief van haar af toen ze me probeerde te kussen. Ik werd bevangen door een plotselinge woede, ik beende de kamer uit en gooide de deur van mijn studeerkamer achter me dicht. Hannah probeerde me te troosten achter de gesloten deur, maar ik wilde er niets van weten. Wat volgde was een goede schreeuwpartij en ik verliet het huis. Hannah stond huilend bij de deur.


  Toen het middag was lachten we om de absurditeit van dit alles. We gedroegen ons beiden op precies dezelfde manier, alsof het ergens onmogelijk was om jezelf voor te houden niet jaloers te zijn. Die dag, en vele dagen erna (het is een gespreksonderwerp waar we zelfs nu nog wel eens op terugkomen) praatten we veel over jaloezie; wat was het toch? We kwamen met elkaar overeen dat het een behoorlijk voorspelbare en inhoudsloze emotie was, een soort van primitieve, reflexieve respons. Laatst hoorde ik de theorie dat jaloezie een nieuwkomer is in het menselijke emotionele landschap, dat het zich ontwikkeld heeft om monogamie aan te moedigen omdat de succesvolste soort uit twee ouders bestond die het kind opvoedden. Zulke veronderstellingen over onze jager-verzamelaar voorouders lijken me nogal makkelijk, maar zelfs als het waar is, welke plaats heeft jaloezie in de moderne wereld? Naast het feit dat succesvolle ouders tegenwoordig homo, hetero of bi kunnen zijn, hoe moet het met het simpele gegeven als de jaloerse partner zijn jaloezie niet verdringt? En voor ons begon het een stupide emotie te worden, misschien onvermijdelijk maar makkelijk te beheersen als je de lompheid ervan ziet.


  Jaloezie leek ook een kort leven beschoren, en dankt zijn bestaan aan een snelle golf van warmbloedigheid, net als zijn stomme neefje, woede. Je onzeker of gekwetst voelen is complex – en meer hierover later – maar jaloezie is simpel en bruut. We besloten dus om jaloezie in te calculeren en de ander respectvol wat ruimte te geven als dat nodig was. Je kan iemand niet dwingen om niet jaloers te zijn door hem gedag te kussen en aardig te doen. Noch werd er van je verwacht dat je niet jaloers was. Het was toegestaan om binnen een redelijke tijdsduur te kniezen. Toen dit eenmaal geregeld was, werd jaloezie een makkelijk beheersbaar probleem, en de voordelen hiervan vallen moeilijk te beschrijven.


  Uiteindelijk vond ik ook iemand. N. was jonger dan ik en had het recentelijk uitgemaakt met haar eerste serieuze vriend. Ze was net klaar met haar studie rechten en had een fulltime baan bij een openbare instelling. In zekere zin was het perfect geregeld: ze wilde geen vaste relatie en wilde alleen maar een goede tijd hebben. En ze was slim, lief en knap. Ik moet zeggen dat ze vele aantrekkelijke kanten had: voordat ze advocate werd was ze cheerleader van eennba-team geweest; ze was een afvallige katholiek; ze was te beleefd om me ooit thuis op te bellen (hoewel Hannah met tegenzin had gezegd dat het oké was; het leek haar beter, zei ze, dan naar de dichtstbijzijnde telefooncel te sluipen). Er zat ook een wulps element bij, want in het begin woonde N. nog bij haar ouders. Ze was dus nog meer aan het rotzooien dan ik, want ze had een scandaleuze affaire met een getrouwde man. Ik denk dat we het als overtreders met elkaar konden vinden.


  Natuurlijk begon de chemie weer te werken in mijn hoofd, de boodschappers van de opwinding die een nieuwe verbintenis met iemand aankondigden. Maar nu begreep ik dat het gewoon een kwestie van territorium was. In een andere situatie waren we mogelijk met elkaar uitgegaan, en misschien dat deze chemische signalen tot een traditionele relatie hadden geleid, in ieder geval voor een tijdje. Maar in plaats daarvan zagen N. en ik elkaar een keer per week, gingen iets eten of naar de film en gingen naar een hotel om daarna naar ons eigen huis te gaan. Het werd echt een ouderwetse verhouding, met geregelde tussenpozen, behalve dan dat het toegestaan was binnen mijn primaire relatie. Het bleef dus vanaf het begin beperkt, maar het had een romantische kwaliteit in zich die zeker het niveau van vriendschap oversteeg. (Vrienden brengen geen eindeloze avonden door in de Snooze-Inn, hoewel ze dat misschien wel wat vaker zouden moeten doen.) En het feit dat het gedoogd werd had nooit invloed op de natuurlijke aantrekkingskracht die we voor elkaar voelden.


  Voor Hannah daarentegen bracht mijn lange relatie enige problemen met zich mee. Soms zorgden mijn regelmatige ontmoetingen met N. voor spanning omdat zij haar muzikant G. wat minder vaak zag. En hoewel we het jaloezieprobleem hadden geminimaliseerd, het bleef een probleem om je goed bij de ander te voelen nadat deze net terugkwam van het rendez-vous. Wat vaak voorkwam – en dat overkwam mij als de rollen waren omgedraaid – is dat ze een paar uur lang of zelfs een dag niets van me moest hebben. Als ik thuiskwam van N. voelde ik me dichter bij Hannah staan vanwege de speciale kwaliteit en goedheid van onze relatie. Maar aan de andere kant wist ik ook hoe moeilijk het was om je niet ietwat overbodig te voelen bij thuiskomst. De ander komt terug met een soort van voldane gloed, het lichaam in vuur en vlam gezet op een manier die werkelijk niets met jou te maken heeft. Met andere woorden, een keer per week was net iets te frequent, want het zorgde voor dompers in onze relatie. Want, zoals iedereen weet, het is onmogelijk om de gloed van een verse vrijpartij te verbergen. Ik denk dat het daarom is dat zoveel partners intuïtief weten wanneer de ander hen bedriegt.


  Maar Hannah wist vaag wie N. was – net zoals ik dat bij G. wist – en daarom raakten we nooit geobsedeerd door het liefje van de ander, de onbekende geliefde. We fantaseerden er nooit over wat voor een ongekende dreiging of macht er van deze grote onbekende kon uitgaan. Ze waren beiden echte mensen, en ik denk dat het feit dat we ze kenden als echte mensen goed hielp tegen de onvermijdelijke onzekerheid die in de situatie sloop.


  Toch konden we niet ontsnappen aan de seksuele onzekerheid die er nu eenmaal bij hoort, en waarvan ik soms het gevoel had dat ik er meer last van had dan Hannah. Ik denk eigenlijk dat seksuele onzekerheid deel uitmaakt van elke langdurige relatie, je weet wel, eb en vloed. Ik zag het als een bijzondere gelegenheid om deze te overwinnen, op een heftige manier. Het bleek dat we beiden een behoorlijke hoeveelheid geruststelling nodig hadden die onze constante belangstelling in elkaar aantoonde; een complimentje hier, een flirterig gebaar daar. Je zou het verleiding kunnen noemen. Eigenlijk niets anders dan mensen in een monogame relatie doen, maar met een werkelijk ijverige toewijding. En waarschijnlijk heeft onze standvastigheid op dit gebied ervoor gezorgd dat we nooit in de seksuele luwte terecht zijn gekomen waar zoveel monogame relaties mee te kampen hebben. Wat niet wil zeggen dat je een open relatie moet hebben om intimiteit met je langdurige partner te waarborgen, het wil zeggen dat je een open relatie niet kunt volhouden zonder deze intimiteit.


  Maar helaas kon ik érg goed zien hoe fijn Hannah het vond om met G. te slapen. Misschien dat ze haar opwinding bij het thuiskomen niet zo goed kon verbergen als ik, maar ik wist altijd wanneer ze een goede beurt had gehad. (Excuses voor mijn taalgebruik, maar dit is de enige frase die bij de verwilderde grijns op haar gezicht leek te passen.) En zo kon ik weer opnieuw beginnen met het werken aan mijn onzekerheid, ik moest praten over het gevoel ‘weggevaagd’ te zijn, om het maar zo te zeggen. En misschien dat ik het wel moeilijker had vanwege mijn eigen denkbeelden over seksualiteit, dat mannen biologisch gezien meer promiscue waren (of in ieder geval sociaal zo in elkaar zaten). Maar die glimlach op Hannah’s gezicht leerde me een ding: ook al zijn mannen bedrevener in de kwantiteit van hun pleziertjes, op het gebied van kwaliteit leggen ze het af tegen vrouwen. Alles wat ze nodig had waren enkele goede mannen.


  Los van de onzekerheid waar ik in het begin last van had, zorgde het er ook voor dat ik een nieuw soort respect voor mijn vrouw kreeg. Het komt erop neer dat het hebben van nieuwe of losse partners eigenlijk heel leuk kan zijn. Ja, onze cultuur geeft dit vrijuit toe, maar het veroordeelt de daad op zich. Mijn vrouw deed dit blijkbaar niet.


  Het ging dus veel beter toen we deze gebeurtenissen in een andere seksuele categorie indeelden, die niet in competitie was met seks in de lange, toegewijde relatie. De eerste heeft nieuwheid terwijl de laatste liefde heeft, met zijn voortdurende vermogen tot intimiteit. Het combineren van de twee bracht het verrassende voordeel met zich mee dat het mijn bewustzijn van Hannah’s lichaam verhoogde, waarschijnlijk omdat de lichaamstaal, zoals alle taal, door de relatie wordt bepaald. En ik denk dat het hebben van een andere geliefde tevens het bewustzijn van mijn eigen lichaam verhoogt, dat het me in staat stelt om beter te voelen dat ik leef.


  Uiteindelijk kwam er een einde aan mijn relatie met N., het had zijn tijd gehad, en N. heeft nu een echte vriend. Ik kwam ze een keer tegen, zij en ik gingen daarna koffiedrinken en het voelde nostalgisch. Sinds deze lange verhouding zijn mijn avontuurtjes behoorlijk willekeurig en zeldzaam geworden. Hannah’s relatie met G. is daarentegen nooit echt gestopt, mogelijk vanwege de mindere frequentie van hun ontmoetingen (en mogelijk vanwege die grijns op Hannah’s gezicht). Hoe dan ook, we zijn nog steeds samen en nog steeds heel gelukkig. We worden binnenkort een gezin, en we zullen wel zien of onze open relatie daarna doorgaat of een nieuwe vorm aanneemt. In ieder geval komt G. bij ons op het platteland van New England logeren; hij hoeft even niet te toeren met zijn band en komt voor de rust. Natuurlijk zegt Hannah dat ze hier niet samen zullen slapen. (‘Dat zou verkeerd zijn!’ zei ze met valse bescheidenheid toen we gisteren gebakken mosselen zaten te eten.) Maar meent ze dat echt? Het maakt mij niets uit, ik denk tenminste van niet. Ik heb geluk gehad en hou van haar.


  Tot slot, voor alle duidelijkheid, ik wil niemand bekeren tot open relaties, noch ben ik hier een levensstijl aan het promoten. Ik geef toe dat ik blij zal zijn als ik enkelen het licht heb laten zien, maar ik begrijp dat andere mensen andere behoeften hebben in andere situaties. Toch, is er iets van wat ik heb beschreven gevaarlijk? Is mijn relatie inherent fout en iets om te demoniseren? Moet ik oordelen over de verhoudingen van anderen?


  Ik denk dat we hele goede pioniers zijn geweest. We hebben geprobeerd om het spel te combineren met enkele oprechte ideeën over seks en relaties, over het lichaam en begeerte, ideeën waar de meeste stellen de confrontatie niet mee durven aan te gaan. En hier hoef ik geen enkele vermelding voor te hebben, zelfs geen anonieme vermelding. Ik zou gewoon in staat willen zijn om je mijn naam te zeggen.


  Hij krijgt de simpelste dingen niet voor elkaar


  Als de vrouw te sterk en intelligent overkomt, dan wordt de man een sukkel.


  Richard Nixon Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten



  Ik ben een man, hoor me zeuren


  Fred Leebron


  Toen ik net iets kreeg met mijn huidige echtgenote, Kathryn Rhett, ontdekten mijn vrienden met afgrijzen dat ik was getransformeerd in een nieuw soort man, een bijzonder soort waar aan gerefereerd werd als ‘Meneer Rhett’. Dit was omdat ik mijn geliefde van afspraak naar afspraak reed, en ik haar na de zeldzame nachten die ik niet bij haar doorbracht ’s morgens stipt op tijd ophaalde om haar naar het werk te brengen. Maar goed, zij reed niet, en het was die eerste winter koud in Baltimore en ze woonde in een buurt waar de misdaad welig tierde. Ik was natuurlijk galant, maar mijn vrienden noemden me slaafs. In hun ogen was ik een inferieur mannetje dat altijd beschikbaar was, bereid om naar de pijpen van een dominante vrouw te dansen.


  Ze zaten ernaast.

  Ten eerste, Kathryn was nauwelijks een dominante vrouw. De dominante vrouw in mijn leven was destijds mijn vorige vriendin; de vrouw die ik trouwens nog steeds zag toen Kathryn en ik elkaar ontmoetten. Als pistooldragende Texaanse nazaat van een gepensioneerdecia-agent was deze vorige vriendin gedoopt als Linda, maar vastbesloten haar naam in Lee te veranderen omdat ze een naam wilde die niet geslachtsgebonden was. Ik wilde daarentegen een vrouw die altijd een vrouw zou blijven. Toen Linda achter mijn verhouding met Kathryn kwam, kreeg ik mijn keukengerei zwartgeblakerd en kromgebogen terug, compleet met het incidentele kogelgat. (Ik heb Linda’s werkstuk enkele dagen in de keuken die Kathryn en ik deelden tentoongesteld. Ik noemde het Domestic Violence. Baltimore. 1986.)

  Trouwens, ook al vonden mijn vrienden dat Kathryn dominant was, ik danste nauwelijks naar haar pijpen. Integendeel, het was mijn auto en mijn keuze om haar een lift aan te bieden, wat ze kon accepteren of afwijzen als ze daar zin in had. Ik heb altijd een macho, op de borst kloppende kant in mij gehad, en ik vond dat mijn gedrag voortkwam uit een trotse, masculine traditie die helemaal terugging tot het stenen tijdperk. Ik beschermde en verheerlijkte de vrouw die de moeder van mijn kinderen zou worden. En dat deed ik goed. Zij werd mijn vrouw die altijd een vrouw zou blijven, en ik werd haar man die altijd een man zou blijven.

  Of iets in die geest.

  Sprong in de tijd van zeventien jaar naar 2003.

  In deze tijdspanne is er genoeg gebeurd, en het meeste was goed. Een paar jaar nadat Kathryn en ik waren getrouwd kregen we ons eerste schattige kind, en kort daarna een tweede (en we zijn er net achter gekomen dat er een derde op komst is – bedankt, ja, we zijn er erg blij mee). We verhuisden van San Francisco naar Provincetown en daarna naar Charlotte (allemaal leuke plekken) voordat we ons uiteindelijk vestigden in Gettysburg, Pennsylvania (ook een leuke plek). We hebben onze dromen gevolgd en carrières nagejaagd die iets voor ons betekenden.

  Dus mijn leven moet toch geweldig zijn? Dat is het in vele opzichten. Behalve dat er een probleem is. Tijdens deze jaren van kinderen opvoeden, de kost verdienen en nieuwe grond onder de voeten is er iets onbestemds in ons huwelijk geslopen, zo zie ik het tenminste. Ik weet niet precies zeker hoe het tot deze verontrustende situatie gekomen is, maar het gaat hierom: ik heb het gevoel dat ik niet langer weet wie ik ben of hoe ik zou moeten zijn. En daarbij is er in mijn relatie met Kathryn een geleidelijke, maar onmiskenbare verandering gekomen sinds de kinderen zijn gekomen en hun aanwezigheid duidelijk hebben gemaakt. Mijn gewezen ridderlijkheid is verworden tot een soort van gespannen aardigheid en geforceerde geduldigheid die energie slurpt, en mijn eens trotse, natuurlijke, dierlijke persoonlijkheid is veranderd in een driftigheid waarvan ik nooit gedacht had dat ik het had.

  Even kijken, hoe is dit zo gekomen?

  Op een bepaalde manier, zo neem ik aan, is dit de saga van zovele eigentijdse echtgenoten en vaders. Van ons wordt verwacht dat we in voor- en tegenspoed onze vrouwelijke kant en huishoudelijkheid omhelzen, onze gevoelens uiten, voor onze kinderen zorgen als onze vrouwen werken, het huishouden doen, koken en eindeloos geduldig zijn terwijl de kinderen de bekleding bekrassen en over je schouder kotsen. En dus proberen we deze dingen te doen, maar welke echtgenoot heeft niet in de deuropening gestaan van de bekende scène van huiselijke rust (kinderen en vrouw zitten naast elkaar op het kleed, en spelen met de theekopjes of de Lego) terwijl hij zich afvroeg: hoe moet ik hier in godsnaam mijn plaats tussen vinden?

  Toen ons eerste kind was geboren werd ik apart genomen door een verpleegster. ‘Probeer niet je vrouw na te doen als je je kind vasthoudt,’ adviseerde ze. ‘De baby raakt er alleen maar van in de war. Wees jezelf.’

  Maar ik dacht dat dit het tijdperk van de geslachtsontkenning was. Ik dacht dat van ons verwacht werd dat we de meisjeskamer avocado schilderden en de jongenskamer mango, en dat we de meisjes autotjes gaven en de jongens poppen. Nu we dit gehad hebben moet ik opeens uitzoeken hoe ik mijn mannelijkheid weer passend kan manifesteren?

  Trouwens, zoals ik net al heb lopen klagen, ik zou moeten weten hoe ik die specifieke rol zou moeten spelen. Ik ben een geboren vechter, iemand die er nooit genoeg van krijgt zoals mijn vader altijd zei toen ik op mijn zevende en achtste en negende en zestiende en zeventiende met hem worstelde. Ik ben als een hond met een bot, ik kan niet loslaten en als het bot puur metaforisch is – als het bot iets ontastbaars is als een mening in een ruzie – dan kan ik hem helemaal niet loslaten.

  Maar als volwassen echtgenoot en vader word je niet verondersteld je nog langer zo te gedragen. Misschien dat de driftigheid die ik nu heb het resultaat is van jarenlange onderdrukking van dit gedeelte, toen ik rustig en huiselijk probeerde te zijn. Ik weet het niet.

  Wat ik wel weet is dat ik lang niet zo geduldig met de kinderen ben als mijn vrouw, hoe hard ik het ook probeer. Noch kan ik ooit hopen die eindeloos vrolijke toon te bereiken. En wat betreft haar vermogen om van de kleine maar belangrijke taken waar kinderen zo’n hekel aan hebben – pyjama’s aan, in bad gaan, groenten eten – een spel te maken, wel, daar kan ik niet aan tippen.

  Dat is waarom ik er zo van houd als Kathryns humeur zijn dieptepunt bereikt en ze net zo hard scheldt en schreeuwt als ik. Maar deze momenten zijn te spaarzaam in vergelijking met mijn eigen neiging tot uitbarstingen. ‘Pap,’ zei mijn dochter eens, ‘jouw humeur is zo voorspelbaar dat het oersaai is.’

  En het is waar. Ik verlies mijn humeur te vaak en op een sociaal onacceptabele manier. Ik verlies het als mijn schadeclaims lichtvaardig worden afgewezen; ik verlies het als de supermarkt de foto’s van mijn dochters verjaardagsfeestje kwijt is; ik verlies het al na een gesprek van vijf of zes zinnen wanneer de kinderen niet naar bed willen of hun huiswerk niet willen doen of geen piano willen studeren. En op een bepaalde manier geniet ik van deze momenten, hoe stom het ook is, want doordat ik in woede ontsteek komt mijn verwrongen zelfbeeld tot volle expressie, en het doet me denken aan de macht en beheersing die ik als natuurlijk ervoer. ‘Dit is belachelijk!’ schreeuwde ik tegen de supermarktmedewerker over de zoekgeraakte foto’s, en toen de afdrukken er uiteindelijk waren, en ik ze op ging halen, stond er op de bon: ‘Klant hoeftniette betalen. Klant iserg boos.’ Ik hou ervan om erg boos te zijn. Het is effectief, en zelfs de geringste aankondiging van een driftbui kan ervoor zorgen dat de kinderen zich beter gedragen. ‘Ik draag je zo schoppend en schreeuwend de winkel uit,’ zei ik nijdig tegen mijn zesjarige zoontje toen zijn gejengel tot een crescendo kwam omdat hij niet kon besluiten welk speelgoed hij zou kiezen in de Wal-Mart. Hij was een moment stil. ‘Oké, oké,’ mompelde hij en koos iets uit van onder de zeven euro.

  Maar er is meer aan de hand met mijn temperament. Iets in mij gelooft namelijk dat dit soort retro-vaderschap eigenlijkgoed is voor kinderen. Ze hebben duidelijke grenzen nodig, toch? Zo af en toe hebben ze een streng ‘nee’ nodig, zonder uitleg en onderhandelingen. Ze hebben het nodig dat hen de wet wordt voorgeschreven op de vader-weet-het-beter-manier. Ze hebben discipline en strengheid en zelfs een klein beetje angst nodig in hun tere hartjes. Dat geloof ik zeker. Immers, bij ons thuis leerde je dat het ontbijt om zeven uur was, lunchpakketten verstrekt werden zonder menukeuze, het avondeten om half zes was, je het grootste gedeelte van het weekend huishoudelijke taken verrichtte en dat er geschreeuwd en gemept werd als je je niet aan de regels hield. Soms kwam mijn moeder de trap op gestormd om ons te kunnen betrappen op iets verkeerds zoals tv-kijken op een doordeweekse avond, en als het ding uit stond voelde ze aan de achterkant of hij nog warm was. Terwijl mijn vader weg was om het geld te verdienen voor ons zevenen, vormden mijn moeders opvoedstrategieën uiteindelijk een succesvol geheel. We gingen naar goede universiteiten en kregen goede banen. Lang leve ma! Maar mijn vrouw denkt dat ik niet goed wijs ben, en nog zielig ook. Ze denkt dat ik ervoor wil zorgen dat mijn kinderen niet krijgen wat ik ook niet heb gekregen, dat ik een omgekeerd cliché ben. En vlak onder de oppervlakte van deze mening (als het niet gewoon erop is) ligt de eeuwenoude en toch actuele veronderstelling: ik weet wat beter is voor onze kinderen.

  Drie weken geleden werd ik midden in de nacht wakker op de bank van de studeerkamer, gewikkeld in een lichtblauw met roze mohairdeken met kriebelende franjes. Ik grijnsde hautain. Ik zou de ochtend wel halen. Kathryn en ik hadden om negen uur een verschrikkelijke veertig seconden durende schreeuwpartij gehad, en ik had mezelf in de studeerkamer opgesloten en mezelf op de bank gegooid, vastbesloten om er de nacht door te brengen. Wat er gebeurde was dit: mijn zoon was in een van zijn onverklaarbare en onverdraaglijke brulbuien geschoten, waar hij in beland was omdat hem een tweede portie chocoladeijs werd onthouden. Dat hij hysterisch werd om zoiets overtuigde me wederom dat we hem verpestten met ons lakse ouderschap. Mijn vrouw was ervan overtuigd dat de rest van het gezin tegen hem samenspande. Het kookpunt werd bereikt toen mijn dochter uiteindelijk zei: ‘Het is een verwend kreng.’ Waarop ik haar bijviel: ‘Ja, je hebt gelijk. Het is een verwend kreng.’

  In elk gezin zijn dingen die je elkaar niet mag noemen, en bij ons thuis is dat ‘verwend kreng’. ‘Waag dat niet nog eens te zeggen!’ schreeuwde Kathryn naar ons. ‘Waag het eens, waag het eens, waag het eens!’

  ‘Het is een verwend kreng!’ schreeuwde ik terug, nu zelf een zesjarige. ‘We hebben een verwend kreng van hem gemaakt.’

  Zij gooide de kastdeuren met een klap dicht en ik de deur van de studeerkamer, Cade rende giechelend naar boven en Jacob brulde en brulde alleen maar. Nu ging ik dus de hele nacht op deze bank doorbrengen. Ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan. Ik ging met mijn gezicht naar de bank liggen, mijn ondergoed jeukte en dan waren er die vervelende franjes van de dure deken. Ik miste mijn pyjama. Ik ging met mijn gezicht de andere kant op liggen en trok de deken strakker om me heen. Maar ik kan dit aan. Ik kan de hele nacht op deze bank doorbrengen. Er zijn overal mannen die dit al jaren meemaken. Tientallen jaren. Eeuwen. Ik was er volstrekt zeker van dat dit de reden was waarom de bank was uitgevonden. Na een tijdje kon ik me de precieze reden van onze ruzie zelfs niet meer herinneren. Ik probeerde mezelf gewoon te zien als de zoveelste man die een nacht op de bank doorbrengt, terwijl er boven de hele helft van een groot bed is met zijn naam erop.

  Om half twee liep ik de trap op naar boven.

  ’s Morgens hoefden we het er niet over te hebben want we wisten beiden dat ik fout was geweest. Ik was fout omdat ik ouder was en hij jonger, ik was fout omdat je je best wel eens als een verwend kreng mag gedragen, tenzij je eenenveertig bent en jij degene bent die zich als een verwend kreng gedraagt. Ik was fout omdat ik mijn geduld verloor, en tegenwoordig is het zo dat een ouder zonder geduld geen ouder is maar gewoon nog een kind erbij, en daar hebben we niet de ruimte voor in huis.

  Al zolang ik het pad van het ouderschap bewandel heb ik geprobeerd om volwassen te zijn, maar zelfs het volwassen zijn – als je een man bent – kan niet opboksen tegen de wereld van bizarre vooruitzichten en neveneffecten die nog vreemder zijn. Goed voorbeeld: op een dag, toen mijn kinderen vijf en een waren, toen ze ons compleet gestoord maakten met hun tegenstrijdige en grillige eisen, toen er in een week geen enkele nacht was waarop ze op tijd in bed lagen, ging mijn vrouw vier dagen op zakenreis, vijfduizend kilometer verderop. Ik moest werken terwijl de kinderen op school en de crèche waren, ik bracht ze en haalde ze op. Een makkie. Ik nam ze mee uit eten naar een van die opzichtige kindvriendelijke restaurants met speciale drinkbekers en rommelige entrees en papieren placemats waar je op kon tekenen met een eindeloze verzameling kleurpotloden. Die avond gingen ze in bad en werden ze ingestopt om op de juiste tijd in slaap te vallen, en ik ging op de bank hangen met een glas wijn, mezelf op de borst kloppend en zelfvoldaan speculerend of het hele gedoe niet waanzinnig veel makkelijker zou zijn als ik een alleenstaande vader zou zijn geweest.

  De volgende ochtend was het zaterdag. Mijn vrouw zou niet voor maandag terugkomen. Een makkie. Ik maakte een simpel ontbijt voor de kinderen klaar, en spaarde wijselijk mijn krachten, en daarna nam ik ze mee naar het huis van een collega waar ze beiden speelden met zijn vierjarige kind, totdat het, gelukkig, namiddag was en tijd om naar huis te gaan. Ik droeg Jacob de straat over en gidste Cade met mijn vrije hand. Mijn vriend Mark kwam met zijn zoon Gavin achter ons aan om ons uit te zwaaien. Ik zette Jacob voorin in zijn stoeltje (geen airbags voor mij), maar Cade begon te zeuren, waarom zij moest wachten terwijl Jacob zo’n eersteklas behandeling kreeg, en terwijl ik de achterdeur opende en haar zei erin te klimmen was ze daar al mee bezig en op de een of andere manier kwam haar duim klem te zitten tijdens het openen van de deur (tot op de dag van vandaag begrijp ik niet hoe dit gebeurde, ik heb alles geprobeerd, tot aan het naspelen van de scène toe) en ze begon te gillen maar natuurlijk zag ik niet dat haar duim ertussen zat, dus ik boog me geërgerd voorover naar de achterbank en zei: ‘Cade, wat is er nou toch?’ En pas toen zag ik dat er overal bloed was, zoveel bloed dat het wel leek of ik een mes in haar duim had gestoken. En Marks gezicht werd nog witter dan een zakdoek en hij greep Cade terwijl ik Jacob greep en we samen het huis in renden om Cades duim te omzwachtelen, waarna ik de dokter belde en er met Cade en Jacob heen ging. Het moest gehecht worden en ja hoor, de zuster kwam binnen, keek ernaar en zei alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: ‘Zeker pappa’s dagje, hè?’

  Soms wil ik het gewoon opgeven om co-ouder te zijn. Soms denk ik wel eens dat ik er eenvoudigweg niet voor geschapen ben. Op dat gebied kan ik niet tegen mijn vrouw op. Op het gebied van carrière kan zij tegen mij op, zeker, maar ik kan niet tegen haar op wat betreft het ouderschap. Mijn kinderen voelen de jager in me, voelen dat ik altijd een wapen bij me heb, en ik zal mijn vrouw nooit evenaren in liefde, aardig zijn, geduld en warmte. Daar heb je het. Om mijn verlies te aanvaarden en me waardig uit deze competitie terug te trekken, overweeg ik bij deze een volledige overgave door middel van een ordentelijke overdracht van de macht.

  Maar dit is wat ik niet begrijp. Ik wilde altijd met iemand trouwen die gelijk aan mij was of beter, iemand die mijn mindere was is nooit in mij opgekomen. Dat is wat onze generatie mannen doet: wij trouwen onze gelijken. We zoeken vrouwen, en vormen er een koppel mee, wiens carrières ongeveer hetzelfde niveau zullen hebben als dat van ons. Maar weet je wat mannen opgeven als ze zich aan deze zogenaamde gelijkheid wagen? Ze geven hun gelijkheid op. Waarom? Omdat er niet zoiets als gelijkheid bestaat. Omdat mannen allang weten dat vrouwen hun huishoudelijke superieuren zijn, en misschien dat we daarom zo onverzettelijk en onterecht de kastelen waar we werken hebben verdedigd. Want vrouwen hebben niet de zogenaamde privileges gehad die wij mannen gedurende de hele wereldgeschiedenis hebben gehad, en nu beuken ze tegen de poort van de patriarchale vesting, en als die patriarchale poort naar beneden komt in mijn eigen huis, wie anders dan ik zal er dan onder liggen?

  Een voorbeeld: een paar jaar geleden, toen mijn vrouw haar eerste prestigieuze volledige baan als hoogleraar kreeg, stond ze erop dat alle verzekeringen op haar naam zouden komen te staan, met als reden dat ‘ik nooit eerder een baan heb gehad waar je volledig profijt van kan hebben. Jij wel.’ Wat natuurlijk zo was. En wat maakt het uit. Ze wil dus de verzekering op haar naam hebben staan als een soort medaille. Laat haar. Maar nu komt het. Wie belt er op als de schadeclaims worden afgewezen? Wiens testosteron wordt gebruikt als het vuile werk moet worden opgeknapt, namelijk in discussie gaan met dit bedrijf ? Wie is degene die de telefoon pakt en ‘dit is belachelijk’ zegt? Wie zit er schuimbekkend uit zijn mannelijke reservoir van woede te putten om restitutie, retributie, schadeloosstelling te eisen? Wie fulmineert er tegen het systeem, tegen het pakken van de kleine man, de man die ertussen zit, de onwetende, ongeinformeerde, de ik-heb-gestudeerd-en-ik-heb-verdomme-een-stemman?

  Ik dus. En wat zeggen ze tegen mij als ik klaar ben?

  ‘O, neemt u me niet kwalijk... eh, wilt u alstublieft kalm blijven, meneer Rhett?’


  Ridder in de diepvries


  Daniel Jones


  Het was ongeveer dertien jaar geleden – acht maanden nadat Cathi en ik iets met elkaar kregen, maar twee jaar voordat we getrouwd waren – dat ze me om elf uur ’s avonds belde om te zeggen dat een enorm insect op de muur van haar slaapkamer zat, en of ik alsjeblieft wilde langskomen om hem te verwijderen. Ze scheen het gênant te vinden om te vragen, maar blijkbaar niet gênant genoeg om de situatie zelf op te lossen, of om me verder met rust te laten nadat ik liet merken dat ik er niet zoveel zin in had om me op dat tijdstip (ik lag al in bed) aan te kleden en de anderhalve kilometer naar haar huis te rijden om het insect van haar muur te verwijderen.


  Dit was in Tucson, Arizona, waar, toegegeven, de insecten de neiging hebben groot, snel en zwaarbewapend te zijn, als verkleinde figuranten uit Jurassic park. Ze te verwijderen was geen klus waar ik naar uitkeek, maar ik was er iets heldhaftiger in dan Cathi. Maar toch, op de keren dat ik iets uit de besteklade wilde pakken en iets langs mijn hand voelde schieten deed ik hetzelfde hysterische dansje door de keuken als zij zou doen. Kortom, ik begreep niet waarom de verantwoordelijkheid ze te verwijderen beschouwd moest worden als een feministische nachtmerrie.


  Cathi en ik waren toen allebei achtentwintig. We waren allebei aan ons doctoraat bezig en hadden iets met elkaar, maar er waren geen plannen om samen te gaan wonen. Dit kwam gedeeltelijk omdat de huren laag waren in Tucson, ik betaalde tweehonderdzestig dollar voor een klein huis met twee verdiepingen en Cathi’s huur was vergelijkbaar. Maar de belangrijkste reden was dat Cathi vrijheid en onafhankelijkheid boven alles stelde. Ze was (en is nog steeds) vastberaden, strijdlustig en succesvol in haar carrière; alleen al het hebben van een relatie zonder samen te wonen was voor haar al claustrofobisch genoeg. (We zijn pas zes maanden na ons huwelijk gaan samenwonen, toen de verhuizing naar New York ons uit financiële noodzaak dwong om samen iets in onderhuur te nemen. Een samenwonen waar Cathi met terughoudendheid instapte, en dat voor haar precies zo zwaar bleek als ze gevreesd had.)


  Maar goed, ik voelde me er slecht over dat Cathi van streek was door het insect, en als ik me in de andere kamer of het huis ernaast of misschien wel ergens in de straat had bevonden was ik haar zeker komen helpen. Maar in mijn hoofd was er een extra grens overschreden als ik uit mijn bed zou moeten komen en erheen zou moeten rijden, met gillende sirenes, om de strijd aan te binden met een enkel insect, alsof ik een eenmansteam van Rentokil was.


  Dus ik zei tegen Cathi dat ze welkom was om naar mij toe te komen – ik zou het eigenlijk heel leuk vinden – maar ik zou haar niet van het insect af komen helpen.


  Cathi’s verbijstering groeide toen ze besefte dat ik haar niet meteen zou komen helpen, en mijn verbijstering groeide toen zij bleef aandringen op mijn komst terwijl ik herhaaldelijk had gezegd dat ik daar geen zin in had.


  ‘Elke andere vriend die ik heb gehad zou meteen naar me toe gekomen zijn,’ zei ze uiteindelijk snuivend. ‘Elke andere vriend.’

  Oeps. Er gaat niets boven oude vriendjes als vergelijkingsmateriaal.

  Uiteindelijk stemde Cathi er met tegenzin in toe om naar mijn huis te komen, waar we samen in insectloze veiligheid sliepen. Maar ze was er niet, op zijn zachtst gezegd, gelukkig mee. En ze is er nog steeds niet gelukkig mee, dertien jaar later. Ze wordt rood en gespannen als de kwestie zelfs maar genoemd wordt.

  Ik weet het, ik weet het. Ik kan het gefluit en boegeroep van het studiopubliek al horen, de priemende wijsvingers al zien die eisen dat Cathi me beter kan verlaten dan zich zo lullig te laten behandelen, en het vrolijke ‘dump hem!’ al horen als mijn grote liefde – voldoende opgestookt door het publiek – suggereert dat ze dat misschien wel zal doen.

  Maar Cathi heeft me niet gedumpt, in feite zijn we al elf jaar min of meer gelukkig getrouwd, dus waarschijnlijk bezit ik andere attributen die mijn weigering om te reageren op die noodlottige avond goedmaken. Volgens haar bestaan deze attributen uit het feit dat ik fatsoenlijk en hardwerkend ben; ik ben een ‘goede vader’ (altijd de compenserende kwaliteit van de verder suffe echtgenoot); ik maak haar aan het lachen; ik ben haar soulmate (nog een zoetsappige term die een tekort in een andere categorie suggereert); ik ben handig en weet op manhaftige wijze huis en tuin te onderhouden; tijdens lange autoreizen zit ik altijd achter het stuur, zodat Cathi kan slapen, lezen en de kinderen ervan langs kan geven (en zo hoef ik niet te reageren op haar neiging tot verkeersagressie); ik ben rustig; ik eet bijna alles; ik ben inschikkelijk en schoon; ik geef haar de ruimte wanneer ze die nodig heeft, en ik ben goed getraind om mijn gedeelte van de kinderen, de was en de keuken te doen. O, ik heb ook nog een baan en een inkomen.

  Wat ik niet zo goed heb gedaan, ik beken het, is om me als Cathi’s toegewijde ridder te gedragen. Regelmatig vergeet ik de ‘belaagde jonkvrouw’ in haar te herkennen, of zelfs de jonkvrouw die even heel erg aan rust toe is. In plaats daarvan zie ik alleen maar kracht, en op de zeldzame momenten dat ze zwakte toont heb ik meer het gevoel overrompeld te zijn dan dat ik tot beschermende daden overga; ik heb de neiging om achteruit te stappen en als een ouderwetse sportcoach van het spartaanse soort te denken: Wat? Jij zwak? Kom op. Grijp jezelf bij de lurven en kom terug in de wedstrijd!

  Zoals je al geraden hebt brengt deze houding – onuitgesproken maar impliciet – me soms in de problemen. Een positivist zou denken: wat geweldig dat je zo’n vertrouwen in je vrouw hebt! Maar Cathi heeft daar een andere mening over. We hebben dus de afgelopen tien jaar af en aan (meer af dan aan) geprobeerd de redenen voor mijn gedrag uit te pluizen; niet alleen waarom ik die ene avond niets ondernam, maar ook waarom er continu zoveel missers worden gemaakt op het departement van het ridderschap, waaronder (onder andere)


  1. Vaak of altijd vergeten haar een kop thee aan te bieden

  2. Eerder bang zijn dat ik het zelf krijg dan bezorgd zijn om haar als ze aankondigt dat er een griepje aankomt

  3. Niet opspringen om te helpen als ze langs komt strompelen met een volle wasmand en

  4. De glimlach van ‘ik verdien een beloning’ hebben als ik aanbied haar wat rust te geven door de kinderen mee te nemen naar de ijssalon.

  Het is vreemd, maar voordat ik iets met Cathi kreeg was ik een soort toonbeeld van ridderlijkheid. Dat is eigenlijk niet waar, tegen mijn twee vorige vriendinnen, die net zulke sterke feministes waren als Cathi, was ik ook niet zo ridderlijk. Maar dáárvoor, op de universiteit en vooral op de middelbare school, was ik een modelkind wat betreft ridderlijk gedrag. Tijdens mijn laatste jaar zat ik zelfs in de selectie van de ‘Moeders keuze’-prijs (voor de jongen die zó een voorbeeldige gentleman is dat een moeder hem als schoonzoon zou willen hebben). Het is een gênante prijs – het equivalent van ‘aardig’ worden gevonden door de meisjes met wie je naar bed wilt – en ik ben blij dat ik hem niet gewonnen heb, uiteindelijk werd het een of andere mafkees die nog rechtschapener was dan ik. Maar het feit dat ik een mededinger was beantwoordt aan de beleefde, traditionele opvoeding die ik heb gehad en mijn onvoorwaardelijke trouw eraan. Tijdens de postfeministische verwarring die gelijktijdig plaatsvond met mijn studentenjaren waren er door het hele land jonge vrouwen en mannen die in progressieve cafés het idee van de ridderlijkheid in twijfel trokken en lieten zien wat voor een ouderwetse toestand het was. Maar waar ik studeerde, een conservatieve staatsuniversiteit in het zuiden, was het ongehoord om een vraag te stellen als: ‘Waarom zou een man de deur openhouden voor een vrouw?’ Natuurlijk hield een man de deur open voor een vrouw. Natuurlijk gedroegen mannen zich ‘beschermend’ tegenover de vrouwen met wie ze uitgingen. Feitelijk konden de meeste mannen die ik kende zich niet respectvoller gedragen tegenover vrouwen in het openbaar; het waren nette jongens die geleerd hadden om vrouwen als delicate bloemen te behandelen, in ieder geval zolang het nog dag was. Het was alleen ’s nachts en achter gesloten deuren dat de bagger van hun respectloosheid naar boven kwam, in de achterkamers van studentenhuizen waar, op zijn best, in de meest vernederende taal die de mensheid kent over vrouwen werd gepraat, en waar ze op zijn slechtst na een avondje samen uit stil werden meegevoerd in de duisternis om gedrogeerd, uitgekleed, betast, verkracht en doorgegeven te worden. Dit was mijn vierjarige educatie in de hypocrisie van de ridderlijkheid, en ik begon er genoeg van te krijgen.

  Toch bleef ik op goede voet met het ritme van de ridderlijkheid; ik opende deuren en betaalde etentjes en was de eeuwige stoere chauffeur die mijn afspraakjes naar de andere voordeur van mijn auto begeleidde. Plichtmatig en enigszins terughoudend stelde ik me ten dienste van vrouwen die op elk gebied net zo capabel waren als ik – die, inderdaad, tijdens mijn doctorale studie competitie vormden wat betreft lesgeven, banen en vrijgekomen plekken – maar die nog steeds gebruikmaakten van de voordelen van het oude regime (als je een behandeling als zwak, hulpeloos en blut tenminste als voordeel wilt beschouwen). En wat de zaken nog ingewikkelder maakte was dat sommige van de vrouwen met wie ik uitging progressief genoeg waren om niet langer genoegen te nemen met het complete pakket ridderlijkheid, wat misschien iets te patroniserend was. Wat ze in plaats daarvan wilden was ridderlijkheid light, of, beter nog, ridderlijkheid à la carte, waarbij ze konden kiezen uit een menu van galant gedrag, en konden selecteren welk seksistisch gedrag hun vriend moest houden en wat hij maar beter overboord kon gooien. Sommigen vonden het openhouden van deuren en het begeleiden naar de auto te ouderwets, maar lieten zich graag op een etentje trakteren. Anderen kwamen gewapend met hun eigen mysterieuze mix van voorkeuren die je tijdens het verloop van de avond maar moest zien te verheerlijken. Uitgaan was tijdens deze duistere periode als een geïmproviseerd ballet waarbij je je partner in de lucht gooide en waarbij je haar soms opving en op andere momenten languit op de vloer liet vallen omdat jij noch zij de choreografie kende. Dus als je een misstap maakte, zeg door bijvoorbeeld te verwachten dat je de rekening zou delen met een vrouw die, zonder dat je het wist, in haar hoofd eigenlijk had geopteerd voor de ‘man betaalt alles’-keuze van het ridderlijkheid à la carte menu, dan was je goed de lul. Jarenlang danste ik al struikelend dit chaotische ballet, totdat ik uiteindelijk mijn doctoraat ging halen en me verder ontwikkelde. Wat wil zeggen, ik maakte me niet langer druk over wat ik verondersteld werd te doen volgens de verschillende rituelen van hofmakerij die uit de Middeleeuwen stamden en liet mijn lidmaatschap van de ridderlijkheidsclub verlopen. Ik ruilde het uitgaan met bevallige dames die verwachtten als prinses behandeld te worden in voor sterke vrouwen, die redelijkerwijs alles konden (en wilden) doen wat ik deed. In deze nieuwe relaties liet ik vrouwen de deur voor me openen als ze voor me liepen; ik liet ze me bij het uitgaan ophalen in hun eigen auto als dat qua transport het makkelijkste was; ik liet ze zelfs hun eigen zware tassen dragen tenzij ze duidelijke tekens van vermoeidheid vertoonden (waarop ik hen vroeg of ze hulp nodig hadden, maar ik maakte er verder geen probleem van als ze nee zeiden; als ze nee zegt, bedoelt ze ook nee, toch?).

  Zo ging het, en ik voelde me er goed bij. Eindelijk realiseerde ik me hoezeer mijn eerdere training en ervaringen op het gebied van relaties hadden gevoeld als een gesteven rokkostuum dat ik gedwongen werd te dragen. Nu ik me kon kleden zoals ik wenste maakten spijkerbroeken en t-shirts de dienst uit. Wat een vrijheid. Mijn gevoel over het verlies van mijn ridderlijkheid in mijn leven was een onvolmondig ‘goed gegokt’.

  En niemand leek wat dit betreft beter bij mijn gevoel te passen dan Cathi, die meer onafhankelijkheid uitstraalde dan elke vrouw die ik kende. Ze mocht dan wel kleiner en fysiek zwakker zijn dan ik (een kop kleiner dan ik en klein genoeg om kleren op de kinderafdeling te kopen) maar ze had meer vastbeslotenheid, meer lef, meer ambitie en was minder bang (voor de meeste dingen).

  Na haar jeugd in New Jersey als slimme, stoere en flirtende meid had ze als rijpe twintiger carrière gemaakt in de tijdschriftenwereld van New York, en sloeg zich, financieel en op alle andere gebieden, door het leven in deze moeilijke en dure stad. In een donkere straat in New Jersey had ze zelfs eens een aanrander van zich afgeslagen. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten ging ze net zo hard achter mij aan als ik achter haar. Ze speelde geen geraffineerde spelletjes, loog niet en nam geen poses aan. Ze deelde alle kosten en speelde nooit de zwakkere. Toen ze besloot New York te verlaten om in Tucson haar doctoraat te gaan doen kocht ze een tweedehands jeep met een ‘normale’ versnellingsbak waarvan ze niet wist hoe het werkte, maar ze wilde niet dat ik voor haar ging rijden. Ze verwachtte dat als miljoenen mensen iets konden leren, dat zij het dan ook kon, dus dat deed ze.

  Op een van onze eerste avonden uit in Tucson waren we in een wild danscafé. Cathi vond dat ik iets te flirterig met een vroegere vriendin stond te praten en reageerde hierop door naar de bar te lopen en een gesprek te beginnen met een wildvreemde man, en dat bleef ze de rest van de avond doen tot ik zei dat ik wegging. Ze begroette hem hartelijk en liep zonder enige verontschuldiging mee terug naar de auto. Haar hele zijn leek het uit te schreeuwen: ik kan voor mezelf zorgen. En ik moet toegeven dat ik hier zo van hield bij haar.

  Ik dacht, hier is een vrouw die me niet nodig heeft, die niet eens een huis met me wil delen, die niet verwachtte of het verlangen had om gesteund of verzorgd te worden door een man. Ik vond haar een feministe in de beste zin van het woord, geen mannenhater of straatactiviste maar iemand die over de hele linie gelijkheid wilde, gelijkheid van macht, kansen, behandeling en perspectieven. Maar ze was ook, zoals ik op die noodlottige nacht merkte, een feministe die verwachtte dat haar man zich door de nacht zou spoedden om haar tegen een insect in de slaapkamer te beschermen. ‘Weet je wat het is,’ zei Cathi gisteren tegen me (opnieuw gefixeerd op het insect-incident), ‘ik vraag je nooit om zoiets voor me te doen. Ik háát het om van iemand afhankelijk te zijn. En dan kom jij die ene keer dat ik het vraag niet over de brug.’

  Helaas moet ik zeggen dat dit precies is waar het om gaat. Cathi heeft me nooit zoiets gevraagd en haatte het om op wat voor een manier dan ook afhankelijk van me te zijn, bij alles (behalve op de zeldzame momenten dat ze me vroeg iets zwaars voor haar te tillen). Maar over het algemeen zat ik er niet op te wachten om haar te beschermen, en zat zij er niet op te wachten om beschermd te worden, en dat was het fundament van onze relatie. Ze had haar privé-kasteel gebouwd en er een gracht omheen gegraven, en ze wilde graag in staat zijn om de ophaalbrug neer te laten en op te halen wanneer ze wilde. En ik was het eens met deze afspraak, zelfs als ze me buitensloot. Ik besefte dat ze daar behoefte aan had, dat het een privilege was waar ze recht op had.

  Maar het is wel zo dat als onafhankelijkheid in zo’n mate je persoon bepaalt, je je man toestaat om wat er nog over is van de ridder in hem van de koelkast naar het vriesvak te verplaatsen. En je moet niet verwachten dat het verroeste zwaard snel getrokken wordt als je wilt dat hij tot actie overgaat. Erger nog, je zou kunnen ontdekken dat hij zich niet eens verplicht voelt om zijn bed uit te komen.


  Cathi en ik hebben goede vrienden in New York, een power couple dat ik Mark en Cynthia zal noemen. Mark is een kopstuk binnen zijn bedrijf en verdient genoeg, maar Cynthia is een nog groter kopstuk binnen haar bedrijf en verdient nog meer dan hem. Net zoals Cathi is Cynthia vastbesloten, veeleisend en behoorlijk onafhankelijk. Net zoals ik heeft Mark de ridder in hem voor het grootste gedeelte in het vriesvak gelegd. Hij is over het algemeen ridderlijker dan ik (wat, toegegeven, niet zoveel zegt), maar heeft zo zijn eigen verkeerde veronderstellingen, en zijn gebrek aan ridderlijkheid wordt hem vaak door Cynthia ingewreven op een manier die hem mijn broeder in de strijd voor meer begrip maakt. Terwijl onze vrouwen elkaar vinden in het klagen over ons, vinden wij elkaar in het feit dat er over ons geklaagd wordt (een interactie die gepaard gaat met veel schaapachtig gegrijns). En ja, wij vinden troost in het besef dat we niet alleen zijn in onze tekortkomingen, net zoals onze vrouwen troost vinden in het besef dat ze niet alleen zijn in hun gevoelens van uitputting en morele superioriteit.


  De laatste keer dat we bij Mark en Cynthia op bezoek waren hadden ze de dag ervoor van hot naar her gerend met hun twee kleine kinderen (onder wie een baby), een uitputtende marathon van het heen en weer sjouwen, voeden en luiers verwisselen van kinderen in een stad die tamelijk onvriendelijk kan reageren op dit soort activiteiten. Toen ze uiteindelijk thuis waren, en hun huis in strompelden met pakken luiers, dubbele kinderwagen, lege drinkbekers en lege chipszakjes verdween Mark meteen de keuken in om een grote sandwich voor zichzelf klaar te maken, om Cynthia en de kinderen aan hun lot over te laten.


  En natuurlijk, zodra hij aan de eettafel ging zitten kwam Cynthia op hem af en snauwde: ‘Luister, als je met iemand bent die kleiner, zieker of zwakker is dan jij: zij eten eerst.’


  Nu is het mogelijk dat Mark alleen maar het (onder mannen) welbekende ‘zuurstofmaskerprincipe’ toepaste, deze instructie uit het vliegtuig die we allemaal duizenden keren hebben gehoord en die tegen alle intuïtie indruist: bij geval van drukverlies in het vliegtuig dienen de ouders eerst zelf het zuurstofmasker aan te brengen voordat ze dat bij hun kinderen doen. Waarschijnlijk zou je er een punt van kunnen maken dat dit ook voor honger geldt, maar ik zou niet graag in die positie willen verkeren. Het is echter waarschijnlijker dat dit het moment was waarop de ridder in Mark (ten gevolge van de zware dag) volledig afgezonderd op een verafgelegen arctische ijsberg zat, hij was moe en hongerig en hij moest echt eten, en hij wist dat Cynthia iets voor zichzelf en de kinderen kon klaarmaken, zoals ze trouwens meestal deed. Oké, misschien dat ze de baby eerst moest verzorgen, maar toch. Ondertussen kon hij net zo goed iets eten. Klinkt dit bekend? Ken je zulke mannen?

  Natuurlijk ken je die. Want het zijn niet alleen maar de ridders in


  mij en Mark die in de diepvries zijn gezet. Nee, het collectieve vriesvak is tot aan de nok toe gevuld. Over het hele land zijn er mannen wiens ridderlijke neigingen zijn ingevroren, een hele ondersoort van echtgenoten en vrienden die vervreemd zijn van de traditie om in de donkere wouden van hun relatie op zoek te zijn naar nieuwe wegen om onmisbaar en hulpvaardig te zijn. En wat hebben ze gevonden?


  Hier is een aanwijzing. Ga naar de supermarkt en kijk welke mannen er achter een winkelwagen lopen. In de piepkleine schedes die nu aan hun riem hangen zit geen zwaard maar een gsm, dat door hun vrouw gebruikt wordt om hen door het duizelingwekkende labyrint van de megazaak te dirigeren, op een missie die niet ridderlijk maar slaafs is. ‘De kippenpootjes in de blauwe verpakking. Zie je het? Blauw?’ ‘Nee, Tampax mini. Mini!’ ‘Je moet aan een meloen ruiken om te weten of hij rijp is, je moet er niet in knijpen.’


  Onnodig te zeggen dat het voor mannen in deze positie moeilijk is om het gevoel te hebben dat ze in de geest van de ridders van de ronde tafel handelen. Ik durf zelfs te zeggen dat als onze identificatie op dit soort momenten ergens in het feudale tijdperk ligt, dat het dan ver van de kasteelmuren is, in de velden en moerassen en de strooien hutten waar de lijfeigenen bewonderend en vol verwondering (en misschien wel herinnering) van hun handwerk opkeken naar hoe het leven daarboven zou zijn.


  Zo vielen de ridders, en met hun val kwam er een einde aan de ridderlijkheid. Mannen moesten het feit onder ogen zien dat ze niet langer in de positie waren om de ‘zwakken’ vanuit hun machtsposten bescherming te verlenen, en vrouwen moesten inzien dat ze niet langer de voordelen van de ridderlijkheid konden accepteren zonder de seksistische en invaliderende waarheid ervan te erkennen. Jaren geleden verwelkomde ik dit nieuws als een bevrijding voor zowel vrouwen als mannen, en misschien was het dat ook wel een tijdje. Gelijkheid was het hoogste goed, onafhankelijkheid regeerde.


  Ik heb me sindsdien gerealiseerd dat – bij mij tenminste – de verdwenen ridderlijkheid niet het enige probleem is bij deze ommekeer. Zonder dat ik het wist waren de wortels ervan diep in de basis van mijn persoonlijkheid doorgedrongen, en toen deze boom neerging, geveld door een bijl die ik zelf geheven had, werden er ook wat stukken vriendelijkheid en ruimhartigheid omgehakt. De hoffelijke gebaren mochten dan patroniserend en achterhaald zijn, mijn bevrijding ervan had het bijkomende effect dat mijn verzorgende instincten afstompten, dat het me in iemand veranderde die het ene moment zijn vrouw aanmoedigde (‘Doe het zelf !’) om haar vervolgens af te zeiken (‘Doe het zelf ’).


  En ook Cathi – zij is de eerste om het toe te geven – vond het niet leuk dat ze minder vriendelijk en ruimhartig werd in het o zo moderne huwelijk. Want als het koken voor je man, het doen van de afwas of het vouwen van de was aan begint te voelen als een stap terug richting dienstmeisje, dan heb je de neiging om de braadpan niet aan te raken, je favoriete meeneemmaaltijd te bestellen en de kleren van je man in de wasmand te laten liggen. En al snel doet geen van beiden nog iets voor de ander, want elke gunst, iedere potentiële daad van vriendelijkheid, begint verdacht te ruiken naar dat stereotiepe gedrag dat je zo graag had willen vermijden.


  Niet echt een broedplaats voor een willekeurige vriendelijke daad, niet? Zoals Rodney King zou zeggen als hij ons huwelijk of dat van ontelbare anderen zou zien: ‘Kunnen we gewoon niet allemaal de was voor elkaar vouwen?’


  Ik weet niet wat Cathi’s laatste plan is om zo vriendelijk mogelijk te zijn, maar zoals men zegt, toegeven dat je een probleem hebt is negentig procent van de strijd, en ze heeft dit lang geleden toegegeven. Ik begin nu dit punt te bereiken.


  Misschien dat ik me zal aanmelden bij een afkickcentrum om mezelf te redden, om mijn best te doen en de stukjes ridderlijkheid terug te vinden. Ik zal Mark meenemen (hij is er altijd voor in om een paar dagen van vrouw en kinderen weg te zijn). Ik zie ons al zitten in een kring met lotgenoten, voorovergebogen in een stoel met toegeknepen ogen en een plastic bekertje met medicamenten, de stoelleuning vastgrijpend om het delirium tremens te bedwingen terwijl de therapeut ons vraagt om de mantra van de binnenkort nieuwgeborenen na te zeggen: ‘Als ik met iemand ben die kleiner, zieker of zwakker is dan ik:zij eten eerst.’


  Iets speciaals om de liefde warm te houden


  Lewis Nordan


  Ik was al behoorlijk dronken en het was twee uur ’s nachts. De Bibliotheek ging sluiten. Dit was een fout café in Arkansas, de Bibliotheek, geen plek waar je heen ging om boeken te lenen. Iemand zei dat er een feestje was in de Skull Creek-appartementen en ik wilde erheen. Dus ik zei, ja, oké, klinkt prima. Ik zal kijken of mijn vrouw ook wil. Ik was helemaal gek op deze vrouw, Elisabeth, zij is mijn grote liefde, of dat was ze toen. Dit was in de vroege jaren tachtig. Ik ben nu met een andere vrouw getrouwd, en dus is zij nu mijn grote liefde. Ik moest tegen Elisabeth schreeuwen om me hoorbaar te maken. Er speelde een bluegrass band die Cornbread heette, ze waren op dat moment waanzinnig populair in de Ozarks en hadden een wasbordspeler met een glazen oog en het andere oog kon ook niet focussen, dus je werd duizelig als je naar die vent keek. Hij had van die metalen dingen om zijn vingers, en het ging van klikkerdeklik. Hij speelde de kalk van de hemel, zoals we toen zeiden als we de sterren bedoelden. Zijn ogen rolden. Er was ook nog een banjo, en weet ik veel wat nog meer.


  Dit was in een tijd waarin ik rustig dronken achter het stuur ging zitten. We hadden een Dodge pick-up truck met slechte lagers die klonken alsof je over een rol prikkeldraad reed, zoals je ze niet eens in het grofste stripverhaal tegenkwam. Ik ben er niet trots op. Ik had die avond de stoep al geraakt. De kinderen logeerden bij hun oma, dus we konden de hele nacht wegblijven als we wilden. Je zou kunnen zeggen dat Elisabeth en ik een romantisch avondje uit hadden. Het was mijn idee geweest. Ik probeerde ons huwelijk te redden. Ik had van alles kunnen doen, maar dit was alles wat ik kon bedenken. Elisabeth begon al minder van me te houden, dus ik had het gevoel dat ik haar moest overtuigen,


  Ik zei, je moet iets speciaals doen om de liefde warm te houden. Dat weet iedereen.

  Zij zei, o ja, oké.

  Maar toen ik haar vroeg of ze naar het feestje in Skull Creek wilde, en haar zei dat er misschien wel wat dope zou zijn, zei ze, neuh, ze wilde niet naar Skull Creek, ze zei dat ze te dronken was en er liep daar altijd wel iemand met een pistool te zwaaien. Dit was trouwens zwaar overdreven. Ze zei dat ze aan haar reputatie moest denken, ze was lerares op een lagere school. Het was het ene smoesje na het andere. We verlieten de Bibliotheek en stapten in de Dodge, en ik smeet de voordeur zo hard dicht dat er een brok roest zo groot als een bord van het spatbord afviel.

  Thuis was het koud omdat ik de man van het propaangas was vergeten te bellen.

  Elisabeth zei, jezus wat is het koud hier.

  Ik zei, waarom moet je toch altijd zo kritisch zijn. Omdat jij zo kritisch bent moet ik altijd in m’n eentje naar Skull Creek.

  Ze zei, ik weet niet waarom ze dat appartementencomplex trouwens Skull Creek hebben genoemd, het is morbide.

  Dus ik zei op mijn charmante wijze, jezus schat, bederf het feestje nou niet. Laten we erheen gaan en lekker loos gaan, wat pretzels eten, wat Fresca drinken, dan gaan we naar huis en kijken nog wat tv.

  Ze zei, om drie uur in de ochtend?

  Ik zei, daar ga je weer.

  Ze zei, nee werkelijk, ik moet gaan slapen.

  Ik zei, waarom kunnen we niet eens een keer doen wat ik wil, waarom moet het altijd op jouw manier?

  Ze zei, ga je gang, je bent welkom. Ga maar naar elk zielig feestje waar je heen wilt, versier een ruig behaarde studente, laat jezelf neerschieten als je daar zin in hebt, maar ik blijf thuis en ik ga kotsen, oké? Iemand hier moet zijn gezonde verstand gebruiken.

  Ik zei, wat is dit voor een huwelijk, noem je dit een huwelijk, dit is verdomme geen huwelijk.

  Ze keek me aan met wat je walging zou kunnen noemen. Ze zei, wat is dit voor een huwelijk, wat is dit voor een huwelijk, is dat wat je me vraagt? Weet je wie dat aan hun vrouwen vragen? Wil je het weten? Mannen wiens vrouwen hen niet willen pijpen vragen altijd wat is dit voor een huwelijk. Is dat wat je me probeert te zeggen, moet ik deze belachelijke beschuldiging serieus nemen?

  Ik zei, we hadden het ergens over.

  Ze zei, als ik een stuiterbal ben, dan ben jij een slijmbal.

  Ik zei, kus mijn kloten.

  Ze zei, doe zoals de dichter, maak het zichtbaar.

  Ik zal ze zeker zichtbaar maken, ik zal mijn kloten zo zichtbaar maken dat je tweestemmig Moon River zult zingen.

  Dat had effect. Uiteindelijk zei ze, dat slaat nu echt helemaal nergens op.

  Ik wist dat ze genoeg van me had. Ik was een idioot, ik was een luis, ik leefde van haar salaris en probeerde schrijver te zijn. Het was een grote grap. Ik begon te huilen. Ik haatte het om ruzie met Elisabeth te hebben. De gedachte haar kwijt te raken kon ik niet verdragen. Als ik in staat was geweest om vooruit te denken, dan zou ik gehuild hebben om het verliezen van mijn jongens, dat ik niet in de buurt zou zijn als de oudste, Robin, zijn middelbare schooldiploma zou halen, of dat ik er niet zou zijn om Erik, zijn jongere broer, in slaap te zingen. Maar nee. Ik dacht alleen maar aan romantiek, en countrysongs en de blues, mijn liefje verliet me, ik zou de volgende trein naar Memphis nemen, mijzelf verliezen en wijn drinken in een steeg en naar haar foto kijken. Zoals ik al zei, ik was een idioot. Ik snotterde en huilde. Ik zei, shit, o God, boehoehoe.

  Ze liep naar de badkamer en begon te kotsen, precies zoals ze gezegd had. Ik hoorde haar gorgelen met het merkloze mondwater met mintsmaak, wat toen alles was wat we ons konden veroorloven.

  Ik ging verder, trapte die afgeragde Dodge aan en reed slingerend naar Skull Creek, er viel koude regen naar beneden en om het zekere voor het onzekere te nemen reed ik de hele weg ongeveer tien kilometer per uur. Het was donker en de ruitenwisser deed het aan mijn kant niet, dus ik moest rijden terwijl ik opzij leunend door de andere kant van de voorruit naar buiten keek. Dat is niet echt veilig, weet je. Vanaf de lagers kwam nog steeds het geluid van een rol prikkeldraad en ik realiseerde me zelfs toen dat ik niet echt een flitsend figuur sloeg. Ik had een van de pistolen meegenomen, om mezelf iets beter te voelen, iets zekerder. Ik had hem boven uit een van de kasten gepakt. Elisabeth had hem ontmanteld dus hij was in zeven of acht delen. Ik was te dronken om hem weer in elkaar te zetten. Die revolver weer in elkaar zetten terwijl ik had gedronken was als het zakken voor eeniq-test. Je kon de onderdelen horen kletteren in mijn jaszak.

  Er vielen geen gewonden in Skull Creek. Een grote dronkelap zei dat hij me zou vermorzelen als een insect, vanwege iets dat ik zogenaamd tegen die trut van zijn vrouw gezegd zou hebben, dus ik vertelde hem dat het dan wel het laatste insect zou zijn dat hij zou vermorzelen, want ik had een pistool bij me. Ik stopte mijn hand in mijn jaszak en liet de inhoud flink rammelen om hem te laten zien dat ik geen geintjes maakte. Hij liep meteen naar de telefoon en belde de politie, die anders een telefoontje over wapens en Skull Creek gelaten zouden hebben voor wat het was en hun donuts verder zouden opeten, maar deze keer kwamen ze eraan, sirenes, zwaailichten, alles, twee auto’s, waarvan een met een grote hond achterin die woef-woef deed.

  Ik stond op de parkeerplaats op ze te wachten. Alle anderen stonden opeengepakt op het balkon van Skull Creek met verhalen over het gebeurde, wat een gevaarlijk persoon ik was, hoe ik met een pistool ‘had lopen zwaaien’ – had lopen zwaaien, eerlijk waar – dat ik al eerder iemand gedood had, allemaal genante dingen waar ik later nog last mee zou krijgen. Een agent zei me achterin te gaan zitten en we reden weg uit Skull Creek. Ze moesten hard om mijn pistool lachen, het lag nog steeds in stukken. We reden een tijdje door de stad. Het waren aardige kerels, deze twee agenten. Ze wilden me niet arresteren. Een was klein en heette Bayles, hij had rood haar dat overeind stond toen hij zijn pet afdeed. Ik zei, mijn stiefvader heette Bayles.

  Hij zei, is dat zo.

  De agent die reed was een zwarte man met een kaalgeschoren hoofd.

  Ik zei, waarom scheren zwarte mensen altijd hun hoofd kaal?

  Hij zei, ze doen het gewoon.

  We reden naar de Wal-Mart Super Store en toen naar het winkelcentrum. Daar keerden we en reden naar het drive-in-theater en toen naar de racebaan. De volgspot ging even aan maar we zagen niets verdachts. De man die Bayles heette zei dat ik volgens hem wel eens een drinkprobleem zou kunnen hebben. Hij vertelde me over bijeenkomsten waar ik heen zou kunnen gaan. Hij keek achterom en zei, je weet niet wie je daar allemaal tegenkomt, en knipoogde. Ik denk dat hij bedoelde dat hij lid was.

  De zwarte agent zei, bij de inwijding scheren ze je hoofd kaal.

  Ik zei, ik probeer schrijver te zijn. Ik zei, ik ben thuis om voor mijn twee jongens te zorgen terwijl mijn vrouw werkt. Ik zei, ik maak elke avond het avondeten klaar.

  De zwarte agent zei, ik zou zo met je willen trouwen.

  Ik zei, ik ben degene die in de wachtkamer van de dokter zit als de jongste hoge koorts heeft. Ik zei, ik ben niet zo’n goede schrijver, maar ik sta mijn mannetje als ik zijn gloeiende wang tegen de mijne voel.

  De zwarte agent zei, je bent een echte Elizabeth Barrett Browning.

  Ik zei, ik was degene die erbij was toen mijn oudste jongen, Robin, een beugel kreeg, en die erbij was toen hij er weer afging. Ik ben degene die thuis is als ze van school komen. Ik geef ze melk en koekjes en maak hun lunch klaar. Ik laat de honden uit en geef ze te eten. Ik was erbij toen Robin een klarinet uitkoos en toen Erik voor het eerst naar zwemles ging.

  De agent die Bayles heette zei, wat heb je in Skull Creek te zoeken met een pistool? Waarom ben je niet thuis bij je kinderen als je zoveel om ze geeft?

  Dat was dus dat. Ze reden me naar huis en ik stapte uit, bedankte ze en wuifde ze ten afscheid. Ik liep naar binnen en schoof onder de dekens naast Elisabeth. De hitte van haar lichaam had het bed warm en geurig gemaakt. Ze werd half wakker en zei met een dikke stem, gaat het?

  Ik zei, kan je me morgen wegbrengen om de Dodge op te halen?

  Ze zei, je hebt de Dodge niet bij je?


  Niet lang daarna, toen alles werkelijk naar de klote ging, was Elisabeth degene die met de jongens in het huis bleef wonen en ik was degene die ver weg ging wonen, nuchter werd, een baan kreeg en het zelfs voor elkaar kreeg om wat minder romantisch zelfmedelijden te krijgen.


  In dit nieuwe leven had ik alleen maar contact met mijn jongens over de telefoon en tijdens vakantiebezoeken, dus dat is wat we hebben gedaan en ik voelde me er verschrikkelijk over, maar zo is het gegaan. Maar, in de dagen dat Elisabeth werkte en ik thuis voor de jongens zorgde heb ik ze beter leren kennen dan de meeste vaders met echte banen dat ooit zullen doen. En dat kan niemand me meer afnemen.


  Mijn takenlijstje


  Christopher Russell


  Het Lijstje en commissaris Moose


  Mijn vriend Dean was voor zaken in New York en logeerde bij ons in West Village. Op doordeweekse ochtenden heerst in ons huis dezelfde sfeer als bij de meeste bedrijvige gezinnen, met zijn speciale patronen. In ons geval staat mijn vrouw Gina, die een hoge baan bij een groot bedrijf heeft, als eerste op. Het is een en al bedrijvigheid; ze douchet, ze strijkt en ze maakt ontbijt en lunch klaar voor onze zoon Jacob, die acht jaar is. Uiteindelijk begint ze Jacob, die de meeste nachten in ons bed terechtkomt, aan zijn verstand te brengen dat hij op moet staan en zijn ontbijt moet eten. Terwijl ik nog steeds in bed lig en min of meer slaap brengt Gina me een kop koffie.


  Ik ben keramist en probeer er mijn geld mee te verdienen. Het opstaan ’s morgens is niet mijn sterkste punt. Op een gewone dag hoop ik wakker en functionerend te zijn tegen de tijd dat Gina Jacob naar school brengt, en dat is om kwart over acht. Dan ga ik ontbijten, kleed ik me aan en wandel naar mijn studio waar ik de volgende uren tegels maak voor de productielijn of aan een van mijn opdrachten werk wanneer dat nodig is.


  Maar op deze ochtend stond ik net zo vroeg op als iedereen, zodat ik nog kon kletsen en koffiedrinken met Dean voordat hij naar zijn vergadering vertrok.


  Deze dag was ook bijzonder omdat de D.C. sniper nog steeds niet gepakt was. Gedurende deze dramatische periode werd het nieuws dagelijks gevuld met details over zijn gangen en motieven, en allerhande sprekers die over zijn volgende stap speculeerden. En zoals altijd was er weer het onweerstaanbare vooruitzicht dat er weer een van die surrealistische persconferenties van de fameuze commissaris Moose zou komen, waarin hij zich met cryptische, persoonlijke smeekbedes direct tot de scherpschutter richtte. Het fascineerde me, en ik ontdekte dat Dean dat ook had. We waren het erover eens dat het televisie van het hoogste niveau was.


  Gina deelde onze fascinatie echter niet. Zoals ik al had verwacht bezag ze de hele affaire vol minachting, vooral de heerlijke mediaorgie waar Dean en ik zo van genoten en naar uitkeken. Er heerste die ochtend dus enige spanning in de lucht toen Dean en ik zaten te popelen om de laatste update op cnn te kunnen bekijken. Had de scherpschutter weer toegeslagen? Had commissaris Moose hem eindelijk gepakt? Was er een nieuwe vloed van uitgewisselde codeberichten gekomen? Maar met Gina die zich zo geconcentreerd prepareerde op haar productieve werkdag voelden we beiden aan dat het niet zo slim zou zijn om met onze koffie op de bank neer te ploffen

  – ik had mijn ochtendjas nog aan – voor een onderonsje met nieuwslezeres Paula Zahn. Dus in plaats daarvan babbelden we onze tijd vol tot Gina en Jacob zouden vertrekken, terwijl de afstandsbediening een gat in mijn hand brandde.


  Gina was zoals altijd klaar om te vertrekken en wist me in te sluiten bij ons kookeiland om aan een dagelijks huishoudritueel te beginnen, een ritueel dat Dean met dezelfde stomheid sloeg als de gebeurtenissen indc. Hij keek ademloos toe hoe Gina me op haar officieuze wijze mijn takenlijstje overhandigde. Gina maakt elke dag deze lijst voor mij, waarop alle huishoudelijke taken en details staan die ik die dag gedaan moet hebben voordat ze ’s avonds van haar werk thuiskomt.


  ‘Oké, Chris,’ begon ze. ‘Het is echt belangrijk dat je deze keer ook werkelijk doet wat er op de lijst staat. Oké?’

  Mijn antwoord hierop is bijna altijd: ‘Ik zal mijn uiterste best doen.’

  En toen begon Gina aan het volgende ritueel van het dagelijkse lijstje: ze liep alle onderwerpen na, een voor een, om het belang van de taak nog eens te onderstrepen of om het te verhelderen of om me simpelweg te enthousiasmeren. ‘Eerst moet je Sarah bellen voor een speelafspraak met Drew. Jacob heeft hem al twee weken niet gezien, en je weet dat hij de laatste keer bij hen is geweest. Daarna e-mail je John en familie om ze te bedanken... weet je nog de cadeaus die ze Jacob bij de brunch hebben gegeven? Ga naar het postkantoor, het is echt belangrijk dat dit vandaag gebeurd. Die pakketten liggen hier al eeuwen. En dan, even kijken, bel Rentokil. Ze zitten overal. Bel de conciërge of hij het slot wil komen maken. Jacob moet meer vitamines krijgen, die waarop je moet kauwen uit de pot met de blauwe dop, je kan ze alleen maar bij Integral Yoga krijgen... En we hebben printpapier nodig. Bel Esther om hallo te zeggen; bel je ouders over de vliegtuigtickets en Julie voor een lunchafspraak. Dat staat al weken op de lijst. Je moet je belastingen doen. En Jacob moet naar de kapper. Dus, Chris, kan ik ervan opaan dat je deze dingen vandaag doet?’

  ‘Ik zal mijn uiterste best doen.’

  Gina gaf me een kus en omhelsde Dean, en toen liepen zij en Jacob op de deur af. Toen het werkelijke vertrek zich aankondigde begon Dean, die steeds bezorgder werd over het aanzetten van cnn voor nieuws over de scherpschutter, met gedempte stem aan een live-verslag van de exodus van Gina en Jacob: ‘Ze hebben hun jassen aan... ze staan voor de deur... ze openen de deur... ze zijn nu buiten... de deur gaat dicht. Oké! Waar is de afstandsbediening?’

  En toen hadden we het rijk alleen – ik, Dean, Paula Zahn en de commissaris.


  Wat Gina verwachtte toen ze in verwachting was


  Toen Gina zwanger was verschenen er een hoog aantal objecten in ons huis waarvan de herkomst me onduidelijk was. We kregen dekentjes, flesjes, drinkbekertjes, luiers, schoentjes... het stroomde allemaal binnen. Er was een compleet nieuw vocabulaire voor dingen waarvan ik zelfs niet wist dat ze bestonden (dippies?). Op de een of andere manier was Gina, die vóór haar zwangerschap niet bijzonder geïnteresseerd was in baby’s, bekend geraakt met de dingen die Jacob nodig zou hebben. En was ze deze nu aan het verzamelen. Ik had er daarentegen geen flauw idee van. Waarschijnlijk kwam een gedeelte ervan uit de stapel boeken op Gina’s nachtkastje die ze me maar bleef opdringen, van die boeken over baby’s die alle aanstaande ouders opeens in hun huis vinden, zoals What to expect when you’re expecting, en dat is nu echt de moeder aller lijstjes. Ik haat dit boek, met zijn overijverigheid, zijn overdreven hang naar perfectie wat betreft het management van ontelbare, ondoorgrondelijke details. Het is werkelijk verschrikkelijk. Het heeft de toon van de betweterige, arrogante moeder die zich tot de naïeve aanstaande richt, en ik weet zeker dat deze toon, en misschien ook de diepgelegen behoefte van de nieuwe moeder voor dit soort betweterigheid, de reden is waarom het boek zo’n duistere aantrekkingskracht uitoefent en niet van de bestsellerslijst af te krijgen is. Het What to expect-dieet is ronduit fascistisch, met zijn algehele veroordeling van precies het soort ongezonde, bevredigende voedsel waar zwangere vrouwen zo’n waanzinnige trek in hebben (een vriend van me noemt het boekEating disorders to expect when you’re expecting). De gelukzalige, nietszeggende vrouw met foute jurk in de schommelstoel op de omslag belichaamt het ideaalbeeld. Het is gewoon afzichtelijk.


  Misschien was het door al deze boeken, of misschien door alle lange gesprekken met al haar nieuwe vriendinnen die moeder waren, maar Gina wist op de een of andere manier precies wat er moest gebeuren om zich voor te bereiden op de komst van de baby. En dit was allemaal gewoon aan me voorbijgegaan. Toen een vriendin me vroeg wat voor een babycadeau ze moest geven, overlegde ik dat met Gina, en ze haalde direct een lijst met gedetailleerde aantekeningen tevoorschijn, en ze gaf door dat er zware behoefte was aan een thermosfles voor het warme water bij de commode. Chroom zou geweldig zijn.


  Ik wist niets van de commode en zijn accessoires. Noch wist ik iets van de schuimplastic kuip die je op de commode moest bevestigen, en waar je de bevuilde baby op vastmaakte als je de luiers ging verwisselen. Deze schuimplastic kuip, die ik nu herken als een essentieel onderdeel van de baby’s leefomgeving, kwam gewoon ons huis binnen in een van de vele plastic zakken die Gina bijna ieder weekend meebracht van Schneider’s Juvenile Furniture Store. Ik weet niet hoe ze erachter is gekomen dat we geen kind konden hebben zonder die schuimplastic kuip of zonder de thermosfles met warm water ernaast, of zonder de la met kleine dekentjes waar je de baby in kon wikkelen na het verwisselen van de luiers, of zonder de chemische en natuurlijke middeltjes die je nodig had in de strijd tegen berg en luieruitslag en galbulten, of zonder de Maxi Cosi, of zonder het autostoeltje. Het was alsof Gina de open ontvanger van een radioprogramma is geweest waarvan ik me nu realiseer dat we het beiden luid en duidelijk gehoord moeten hebben. Terwijl zij met haar gebruikelijke, nimmer aflatende oplettendheid reageerde op de uitzending van deze topveertig van benodigdheden was ik in geen velden of wegen te bekennen.


  Deze topveertig wordt nog steeds uitgezonden, en Gina is nog steeds degene die het oppikt. Toen Jacob de leeftijd had dat hij groente moest eten verschenen er op het boodschappenlijstje aanvragen voor sherrytomaten en boswortelen. Ook verschenen er op magische wijze aanvragen voor drinkkartonnetjes, magere melk, kiwi’s en vegetarische nuggets. Gina zit boven op het babysitterprobleem, het crècheprobleem, het gedoe rond de keuze van de lagere school; het was nooit bij me opgekomen om over dit soort problemen na te denken. Ik denk vaak dat Jacob zou verhongeren – of dat hij op dit moment verhongerd zou zijn – als ik hem had moeten verzorgen zonder de instructies van Gina. Vanaf het begin gespte ik hem vast in de kinderwagen en haastte me naar waar we maar heen gingen; een restaurant, mijn atelier, een verjaardagsfeest, noem het maar op. En als we dan buiten waren schoten mij geleidelijk alle dingen te binnen die ik in mijn haast vergeten was: een flesje, luiers, natte doekjes, olvarit... Nog steeds heb ik dagelijks van die plotselinge openbaringen: Jacob moet misschien wel iets eten!En elke keer is het alsof ik het voor het eerst hoor.


  Zal het dus iemand verbazen dat Gina elke dag een lijstje voor me maakt, en me aan het eind van elke dag vraagt hoe het gegaan is? Of dat ze de volgende dag wakker wordt en op een nieuw vel papier een kopie van gisteren schrijft om me nogmaals de onvoltooide taken te overhandigen?


  Maar soms weet ze niet hoe makkelijk ze het heeft


  Afgelopen Halloween ging ik met een vriend en drie kinderen de huizen langs voor snoepgoed. We waren in Greenwich Village, en hoewel het nog vroeg was waren de straten al vergeven van verklede mensen en feestgangers. We waren de hele buurt door geweest, de kinderen keken glazig uit hun ogen. Mijn vriend en ik besloten een taxi naar huis te nemen. Het valt niet mee om een taxi te krijgen tijdens Halloween, dus toen ik er een zag greep ik Jacobs hand en rende erop af. We manoeuvreerden ons tussen de dubbel geparkeerde auto’s door, waaronder een werkeloze ambulance. Maar de ruimte tussen de twee auto’s was nauwer dan ik had verwacht want we konden er niet langs. Terwijl ik probeerde te bedenken wat we konden doen, leunde de ambulancechauffeur uit het raampje en keek me aan met een verveelde en chagrijnige blik. Hij zei dat het misschien niet zo slim was om je met een kind tussen twee geparkeerde voertuigen te begeven, vooral niet als er een ambulance bij zat die elk moment kon wegrijden.


  Ik voelde me nogal aangesproken en trok Jacob weer mee terug. Op dat moment was de taxi naast de ambulance komen te staan terwijl hij op het stoplicht wachtte, en hij was nog steeds vrij. Dus ik ging er nog een keer op af, nadat ik hem had bereikt en op het raam had geklopt om de aandacht van de chauffeur te krijgen trok ik de deur open en loodste Jacob naar binnen. Toen ik de anderen zocht, hoorde ik een ijselijke schreeuw. De snoepzak van een van de meisjes had het begeven, en ze stond daar in een verstijfde shocktoestand terwijl haar complete verzameling snoepgoed aan haar voeten lag. Ik wilde de taxi niet mislopen, vooral omdat Jacob er al inzat, dus ik aarzelde om te komen helpen. Op dat moment hoorde ik een luid gekef en een schreeuw. De zoon van mijn vriend was op de poot van een passerende hond gaan staan, en terwijl de hond jankte en de jongen schreeuwde en het meisje om het gevallen snoepgoed snikte en de taxichauffeur zonder omwegen wilde weten of we nu nog instapten of niet, dacht ik even dat ik erin zou blijven.


  Op de een of andere manier kwam iedereen in de taxi terecht. Mijn vriend, een succesvolle advocaat die nu een baan als huisman heeft, keek me aan en zei: ‘We hebben nu wel een drankje verdiend. Onze partners hebben er geen idee van hoe makkelijk ze het hebben, vind je niet?’


  Ik ben een beetje laks, Gina is een beetje bazig


  Laatst, op een winteravond, toen we op zoek waren naar een adres dat niet leek te bestaan, ging ik Gina en Jacob voor op de met sneeuw bepakte stoepen van Brooklyn Heights. We waren laat voor een etentje bij vrienden, en hoewel we ze mobiel hadden gebeld in een poging om betere aanwijzingen te krijgen en om ze te vertellen dat we laat waren, wisten we alleen maar een antwoordapparaat te bereiken. Zoals vaak bij de personeelsbezetting in ons gezin liep ik voorop, om de naam van de volgende straat te lezen, terwijl Gina en Jacob erachter aankwamen en iets behoedzamer over de smerige stoepen liepen. Terwijl ik verder gleed en er nu wel eens wilde zijn (we waren onderweg bij een drankwinkel gestopt, en de grote fles wodka die ik droeg werd koud en begon zwaar te worden), was ik me er vaag van bewust dat de andere leden van ons gezin een gesprek aan het voeren waren.


  ‘Luister Jacob,’ hoorde ik Gina zeggen. ‘Als jij en pappa samen over straat lopen, let er dan op dat hij niet zoals nu voor je uit loopt. Zorg ervoor dat hij je hand vasthoudt zodat je veilig bent.’


  Ik stond perplex. Nee, ik was razend. Gina’s suggestie dat Jacob in de grote gevaarlijke straten op mij zou moeten letten riep het Dickens-achtige beeld bij me op van een jongen die zijn oude, blinde, demente grootvader door de straten van het oude, rokerige Londen loodste, op zoek naar een vrij portiek waar ze de nacht konden doorbrengen. Ik stopte, draaide me om en riep luid: ‘Jacob, als je de volgende keer over straat loopt met je moeder, zorg er dan alsjeblieft voor dat ze wat sneller loopt!’


  Ik word niet zo vaak kwaad, en schreeuwen doe ik nog minder vaak. Maar toen ze me inhaalden snauwde ik tegen Gina: ‘Waar ging dat in godsnaam over?’


  Gina gaf me een van die veelbetekenende blikken: je weet precies wat ik bedoel, en als jij niet zo snel beledigd was...

  Maar mijn gsm ging af, het waren onze vrienden die ons vertelden hoe we moesten lopen.

  Nadat ik had opgehangen, en we de onlogische route volgden, ging ik door: ‘Ik loop altijd met Jacob over straat. En tot nu toe zijn we elke keer levend thuisgekomen! Jij liep daar achter me te treuzelen, samen met hem! Dacht je dat ik dat niet wist? Dacht je nu werkelijk dat ik hem gewoon over straat zou laten lopen als we met zijn tweeën waren geweest?’

  In de lift naar het appartement van onze vrienden werd er niets gezegd, ik met een woedend gezicht terwijl ik mentaal mijn verdediging aan het voorbereiden was, en Gina had dezelfde tartende blik in haar ogen.

  Kwaliteit


  Jacob gaat naar een geweldige lagere privé-school die vlak bij ons huis is. Een paar jaar geleden, toen we hem aanmeldden – toen de beurs een hoogconjunctuur doormaakte, en er zoveel jonge gezinnen waren die dachten dat ze rijk genoeg waren om zich zowel een gezinswoning op Manhattan als een privé-school te kunnen veroorloven – was het belachelijk moeilijk om op deze school te komen. Er heerst een gespeeld nonchalante sfeer, maar de school is in feite exclusief toegankelijk voor de betere families. Ze gaan behoorlijk prat op de kwaliteit van de buurt. Ik vind het een fijne school, maar je kunt zo de hypocrisie erachter zien.


  Op de eerste dag na de voorjaarsvakantie zie je alleen maar gebruinde gezichten, en iedereen vraagt je: ‘En waar ben jij heen geweest?’


  De moeders dragen allemaal juwelen van Ted Muehling. Dat is een heel bijzondere edelsmid in SoHo die perfecte oorringetjes maakt. Ted Muehling-juwelen zien er makkelijk en gewoon uit, maar zijn erg duur. Als mensen me naar Jacobs school vragen, zeg ik ze dat alle moeders Ted Muehling dragen en dan weten ze – zij die het kennen tenminste – meteen genoeg.


  Het is een van mijn dagelijkse taken om Jacob van school te halen. De moeders die ik dan tegenkom zien er net zo relaxt uit als hun juwelen. Ze zijn er al vroeg om vrolijk met elkaar te kletsen en de laatste roddels te horen.


  Ik, daarentegen, kom aangestormd, altijd op weg om nog iets anders te doen. Ik ben chronisch te laat, en kom eraan gehaast na mijn korte tijd in het atelier. Drie dagen per week breng ik Jacob naar zijn privé-leraar, waarna ik me vaak naar huis haast om iets te ontwerpen of administratie te doen. En dan is er altijd nog mijn takenlijstje, met het dagelijkse uitstapje naar de kruidenier, de eindeloze doe-het-zelfklussen in huis, de vereiste bedankjes en het plannen van afspraken.


  Als ik naar deze vrouwen kijk dan twijfel ik er ernstig aan of een van hen een takenlijstje van hun echtgenoot bij zich heeft met daarop in detail de verschillende taken die ze die dag moeten volbrengen. Ik denk dat zo’n vrouw haar man zou uitlachen als hij haar zo’n lijst zou geven. Elke vrouw lijkt haar duidelijke agenda te hebben, erop vertrouwend dat ze weet hoe een huishouden opgezet en gerund moet worden, en de mening van haar man over deze agenda, hoe hij dingen zou doen als hij het voor het zeggen had (zelfs al is hij degene die het meeste thuis is) is secundair.


  Als man in mijn positie – ik ben niet de belangrijkste kostwinner en heb geen echte baan – moet ik bekennen dat ik me kwetsbaar voel als uitvoerder van Gina’s lijst. En de dagelijkse strijd die Gina en ik erover hebben (zij schrijft het agressief en ik krijg het – passief-agressief – niet voor elkaar) is niet alleen maar een botsing van onze persoonlijkheden (hoewel ik snap dat door mijn gebrek aan aandacht op het gebied van het huishouden iedereen me kan zeggen wat ik moet doen) maar tot op zekere hoogte een schermutseling in de strijd tussen de seksen.


  Gina en ik proberen er het beste van te maken, en er valt ook eer aan te behalen. Misschien dat het me niet lukt om dezelfde trots te hebben als een vrouw die haar eigen huishouden runt en haar eigen lijstjes maakt, maar dat betekent niet dat ik geen trots voel. Als Gina de hoek omkomt terwijl ik net op een ladder een lamp aan het verwisselen ben – een taak die al weken op het lijstje zou kunnen staan

  – dan zal ze naar me opkijken met een verraste, innemende glimlach en zeggen: ‘O, geweldig, je bent de lamp aan het verwisselen. Kijk hem nu eens! Zo mannelijk...’


  En soms is zo’n opmerking alles wat ik nodig heb.


  Mannen in huizen


  Ron Carlson


  Mijn carrière als cartograaf was een opwindende carrière. In 1958 liet Brent Griffiths me op de Edison Elementary School zien hoe ik een kaart in de atlas kon vinden, een wit vel papier kon nemen en hoe ik in twintig minuten met mijn Dixon Ticonderoga-potlood de contouren, de belangrijkste rivieren en de gebergtes van Afrika kon vastleggen. Ik deed ook Australië, Zuid-Amerika en Antarctica. Het was het jaar waarin we aan elkaar leerden schrijven, maar ik schreef in blokletters de namen van de steden, rivieren en bergketens op deze kaarten, en ik gebruikte andere potloden om op elke kaart de districten en provincies in te kleuren. Brent had een map met zijn kaarten en ik had een map met mijn kaarten. Deze kaarten, samen met het onafhankelijke onderzoeksproject dat we een jaar eerder hadden gedaan – het in volgorde schrijven van de getallen 1 tot 120.000 in een schrift – gaven ons het gevoel dat de toekomst ons oneindig veel te bieden had. Onder de weldadige invloed van oude Tarzanfilms, een documentaire over piranha’s die we zagen, en het gevoel dat de jungle echt groot, donker en vol onontdekte mysteries was, sloten Brent en ik dat jaar een pact; we zouden later nooit gaan trouwen, nee, we zouden onze kaarten nemen, een jeep delen en naar Afrika gaan om ons te laten leiden door het avontuur. In mijn hart was ik er zeker van dat dit zou gebeuren. Ik zag mezelf al in dit voertuig zitten, een oude legerjeep die ik in een film had gezien. We hadden provisie bij ons, netjes opgeslagen in kratten. Terwijl we voort hobbelden veegde ik het stof van mijn safaribril met een grote blauwe bandana. De wegen waren hobbelig, slecht en hadden geen namen. De rivieren zaten vol vraatzuchtige vissen. Wilde vogels schreeuwden vanuit het donkere gebladerte. Het was mijn voornemen om tot het einde te rijden, waar geen wegen meer waren, en om dan nog nooit in kaart gebrachte gebieden binnen te treden; met mijn tropenhelm en mijn potloden zou ik het onbekende tegemoet treden.


  En dat is natuurlijk precies wat er gebeurde.


  Ik ontmoette een meisje op de middelbare school en we trouwden in de week van ons afstuderen.

  Ik ben nu sinds lange tijd getrouwd. Hoe lang? Zo lang dat mensen er niet eens meer naar vragen. Mijn vrouw en ik zijn er hetzelfde uit gaan zien.Tienduizend nachten, precies. Elfduizend. En nog wat. Dus, wat, moet ik met een verhaal komen vol grote avonturen, rampen, misdaad, verrukking en eergevoel? Laten we eerlijk zijn. Ik ben de man in deze geschiedenis, en mijn avontuur houdt dus een gematigde bohème in, alsmede afgeraffeld voorspel, een hypotheek of twee, twijfelachtige tafelmanieren en zoekgeraakte autosleutels. Het is een avontuur. Echt. Je moet erin geloven. Het is waar dat mijn avontuur zich binnenshuis heeft afgespeeld, op banken en onder een dak, snacks binnen handbereik, de enige junglegeluiden afkomstig van de garagedeur of televisie.

  Ik was hier allemaal tegen in het begin. Ik vond het huwelijk prima, maar verder wilde ik niet gaan. Ik vond het goed om binnen een permanente structuur te leven zolang het maar niet de mijne was, zolang ik mijn momenten maar kon kiezen. Toen begonnen we meubilair te verzamelen, en ik had het moeten zien aankomen, maar ik deed het niet.

  We waren zes of zeven jaar getrouwd, en het scheen me toe dat alles goed liep voor de man in het huwelijk: ik was leraar op een school en we woonden in een huis van de school, met tweedehands meubilair. Onze eerste bank was een weggevertje, hij kwam uit de spreekkamer van de school. Het was een klassieke kastanjebruine leren bank waar tienduizend nerveuze ouders hun wisselgeld in waren kwijtgeraakt. Daarna kochten we voor twintig dollar een gebruikte beige slaapbank van de wiskundeleraar. Een slaapbank! Nu konden we in de woonkamer slapen! Dat was nog eens sexy. Zoals alle mannen hield ik van het gevoel om in de verkeerde kamer wakker te worden, en ik verwelkomde dit nieuwe voorwerp in ons huishouden met beide armen. Maar we hadden nog steeds geen echte roots, geen permanente bezittingen; behalve een baan en een vrouw had ik eigenlijk nog steeds niets. Tot mijn vrouw me meldde dat we de wereld in zouden trekken om een gloednieuwe bank te bemachtigen. Ik sprak het credo van de man uit, dat uit zeven woorden bestaat: wat is er mis met de oude? Hij is versleten en er zitten scheuren in, maar wat dan nog?

  Werkelijk, we stonden in het meubelpaleis en mijn vrouw verkondigde, in deze ondoordringbare jungle van comfortabele stoelen en divans, dat ik onze nieuwe bank aanschouwde. Wel, mijn gevoelens waren gemengd. Het was niet zo vreemd dat ik even moest gaan zitten in het aangezicht van tweehonderd alkoven met zitarrangementen. Ik had dat oude gevoel dat Thoreau beschrijft: ik vroeg me af of ik de bank zou bezitten, of dat de bank mij zou bezitten.

  Ik moet hier bekennen dat mijn lieve vrouw en ik woorden hadden. We zijn in het meubelpaleis, en ik was passief-agressief, tien jaar voordat deze uitdrukking in zwang raakte. Ik weet het beter, ik heb altijd gelijk. Ik word geconfronteerd met de materialistische wending die onze relatie heeft genomen. Ik haal al mijn jaren zestig jargon tevoorschijn, gelardeerd met sarcasme, en uiteindelijk kwets ik de gevoelens van mijn vrouw op een manier die over vijfentwintig jaar ‘vet’ genoemd zal worden. De hele conversatie, mijn gesnuif en mijn arrogante capitulatie, en de zwijgzame autorit naar huis herinnerde me aan de eerste keer dat we dat hadden, het was de vijfde dag na ons huwelijk en mijn vrouw verscheen bij de kassa van een supermarkt met een mop en een emmer. Een mop! Ik zag de eerste glimp van wat me te wachten stond. Ik wilde geen mop! Ja, we verhuisden voor de zomer naar een appartement waar we voor die tijd in konden zitten, maar een mop! We hebben geen mop nodig om het onbekende tegemoet te treden! Ja, legde mijn vrouw geduldig uit, we zouden de trotse eigenaren worden van een dweil en een emmer. Net zoals alle andere volwassenen.

  En zo kwam er een nieuwe bank in ons huis. Hij had de kleur van havermout en zag eruit als iets wat rijke mensen in hun huis hadden.

  Een paar jaar later verlieten we het appartement en kochten een huis. Dat was het dan voor wat betreft het nomadische rondzwerven. Dat was het dan met alles inpakken en midden in de nacht vertrekken. Mannen in huizen! Hoe werkt zoiets? Een huis is een antithese van het avontuur. Huizen loeren dreigend naar Avontuur in het grote boek der antoniemen: huiselijk en vreemd. Je hebt opeens een hypotheek, wat zo verbonden lijkt aan dat andere woord: pensioensregeling. Je zit eigenlijk vast. En zo loopt de spijtige litanie van jongensdromen af. Je begint in het huis van je moeder, misschien heb je zelfs je eigen kamer, en dan is er een korte periode dat je in de kamers van de wereld verblijft, misschien een studentenhuis of een appartement, en dan kom je in het huis van je vrouw. (Er is misschien nog een andere plek, het bejaardentehuis, maar zoals ze zeggen: laten we dat proberen te vermijden.) Het deel van ons leven dat we met een dak boven ons hoofd doorbrengen is verbazingwekkend groot. Ik zal je niet vragen om nu omhoog te kijken, maar als je dat zou doen, dan weet ik wat je zal zien, ook al woon ik vierentwintig uur vliegen van je vandaan. We leven levens waar het openen van een raam een doordachte actie is. Laat ik het maar zeggen: ik ga niet veel naar buiten.

  Het eerste wat de holbewoner deed nadat het vuur er was, was het krassen van een hert of een bizon op de muur. Sommige mensen denken dat dit uit bijgeloof voor de komende jacht was. In werkelijkheid brachten ze de buitenwereld naar binnen, ze maakten een tekening van daar waar ze wilden zijn. Een man heeft al snel door waar een huis voor dient: om de tv tegen de weersomstandigheden te beschermen. En waar de tv voor dient: om de buitenwereld veilig te kunnen bekijken. Opeens begrijp je het nut van een dak. In dat licht gezien krijgt het meubilair opeens een betekenisvolle gloed; iedere man begrijpt dat elk stukje meubilair in het huis een dienende rol voor de tv vervult. Vooral de bank. Zelfs de eigenlijke woonkamer met zijn opgevulde of leren of rotan meubilair is alleen maar een plek om te zitten totdat je weer toestemming krijgt om tv te kijken.

  Natuurlijk, het andere ding waar een huis voor dient is om de kinderen uit de middagzon en periodes van regen te houden. Zoals het grote boek zegt over de fases van het huwelijk: na de mop en de bank komen de kinderen. Kinderen vormen de ultrasolide, onneembare barrière van gewapend beton tussen man en vrouw. Alle andere kwesties binnen een relatie – seks (elk element van seks, waaronder frequentie, variatie, posities, ontdekkingen, discussies, unieke lichaamsonderdelen, voorspel, naspel, enzovoort), geld (elk aspect van de financiën, waaronder zakgeld, drinkgeld, pensioensregelingen, luxeaankopen, knagende schulden, discussies, posities, enzovoort), communicatie (elk onderdeel van data-uitwisseling, waaronder geschreven, orale, gefaxte en ge-mailde berichten, alsmede koelkastbriefjes en handsignalen) verbleken, ze krimpen ineen en waaien weg als je ze vergelijkt met de enige ware test: kinderen.

  Mannen hebben een kindverzorgende stijl. Ik in ieder geval wel. Mijn zonen kwamen binnen een jaar ter wereld en mijn stijl kwam direct naar boven. Mijn stijl valt te karakteriseren als die van iemand die verrast is. Als je dat optelt bij de andere verrassingen die het huwelijk me heeft opgeleverd, dan kun je een completer beeld krijgen van mijn totale stijl, hetgeen een permanente staat van verrassing is. Het was een verrassing (een prettige) om getrouwd te zijn, en daarna was het een verrassing om een baan te hebben. Mijn verrassing verdubbelde toen we meubilair begonnen te krijgen. Ik had gedacht dat meubilair bij andere mensen hoorde, en zoals ik al opmerkte, ik was verrast om een huis te hebben. Al deze verrassingen zijn niet het gevolg van een gebrek aan inschatting; ze zijn inherent aan hoe ik in elkaar zit als man. Het is geen fout; het is een conditie.

  Vrouwen hebben geen kindverzorgende stijl. Je kan het geen stijl noemen als het in je genen zit. Ik zeg niet dat het verzorgen van kinderen makkelijker is voor vrouwen dan voor mannen, maar wel dat ze een Godgegeven, door de wol geverfd, in hun bloed zittend, aangeboren, atavistisch en chromosomatisch begrip van de kinderverzorging hebben dat mannen niet bezitten. Ze weten wat ze moeten doen als iemand verhoging heeft of een euro inslikt of gewoon huilt. Soms weet ik wat ik moet doen, maar dat zijn dingen die ik geleerd heb. O, kijk, dat kleintje is aan het huilen, welke van de vijf redenen kan het zijn? Laat me de lijst even nagaan, nadat ik de lijst heb gevonden. Waar is de lijst? Ondertussen heeft mijn vrouw het probleem opgelost. Zij hoeft de lijst niet te raadplegen; zij is de lijst. Als man in mijn huis met vrouw en kinderen heb ik met mijn eigen ogen dingen gezien die hier het empirische bewijs van vormen. Het valt te vergelijken met honkbal: stel, je plaats op het veld is het derde honk, dat doe je al tien jaar en je hebt een feilloos gevoel ontwikkeld voor wat er gaat gebeuren. Je kan aan de houding van de slagman en de variaties van de pitcher zien of de slagman gaat slaan en, als hij dat doet, of de bal je links of rechts voorbij zal vliegen (of recht op je neus), en bijna onmerkbaar beweeg je mee met het spel. In de eerste week dat we een kind hadden zag ik mijn vrouw hetzelfde doen. Het knipperen van ogen of een rilling of een opgeheven kin of het wakker schrikken en ze sprong op om te reageren op het spel. Luister: ik probeerde het te imiteren maar ik kon het niet.

  Onze jongens scheelden niet meer dan tien maanden, dus het was een compleet circus in de kinderkamer. Op een gegeven moment in deze vieze-luier-dagen dacht ik dat ik Elaine maar even zou helpen met het verwisselen van de luiers voordat ik weg moest voor een interview en een lezing bij een radiostation. Stom genoeg legde ik de jongens tegelijk op de handdoek op het bed. Kijk, dat is nu de benadering van een man: twee tegelijk. Ik stroopte de zware luiers eraf en had meteen door dat dit de verkeerde manier was. Hoe kon ik het ene ventje schoonmaken terwijl de andere in het rond lag te kronkelen. Twee handen waren niet genoeg, en het was geen goed idee om mijn stropdas al om te hebben. Ik overleefde het, zal ik maar zeggen, maar een half uur later in de kleine radiostudio schoof de gastvrouw haar stoel zo ver mogelijk van me weg en haalde haar neus op als een hysterisch paard.

  Kinderen zijn het onbekende. Ze zijn de niet in kaart gebrachte gebieden in je eigen huis. Ze deden mij het verlangen naar daar waar de wegen ophouden vergeten. Ze waren de reden dat ik na begon te denken over het huis. Ik plantte bomen, van die dingen die niet makkelijk omgegooid kunnen worden in het voorbijgaan, ik zette een grenen hek neer, repareerde en schilderde al onze deuren, vertimmerde de kinderkamer, zette hun ledikantjes in elkaar, en ik hield ervan hoe de hekjes omhooggingen als de laatste grens tussen de jongens en de buitenwereld. Want kijk, je hebt een stel kinderen en jij zorgt voor een veilige plek, alsmede voor zakgeld, tandverzorging en schone sokken. Voorzover je kan volg je het voorbeeld van je vrouw, maar de meeste tijd probeer je in de buurt te zijn. Jouw aandeel in de onderneming is een soort van goedbedoeld foutenfestival. Je hebt fouten gemaakt, maar je komt niet op borgtocht vrij.

  De jongens wisten meteen wat ze met de bank moesten doen. Ze bemanden hem als piraten en visten vanaf de rugleuning met de ceintuur van mijn badjas. Ze deelden me mee dat mijn voeten door krokodillen zouden worden opgegeten als ik door de kamer liep. Ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Ik had het altijd al geweten. De bank behoedt je voor gevaar. Ze bleven er uren op zitten, en uiteindelijk werd het spel opgegeven door over de koffietafel en twee stoelen naar de veilige keukentegels te springen.

  We kochten andere banken: een gevlochten iets dat in totaal ongeveer twintig kilo woog, een pluche L-vormig zitarrangement dat zo groot als een treinwagon was, een drie meter lange marshmallow waar mijn ouders niet meer uit omhoogkwamen toen ze op bezoek waren, een sofa in de Mission-stijl met geweldige houten armleuningen voor je boeken en koffie. Goed, drie of vier banken en je kinderen zijn opgegroeid. Tegen de vierde bank gaan ze naar de middelbare school. En ze gaan alweer studeren als je deze vervangt.

  Toen onze jongens eenmaal de middelbare school bezochten, ging iedereen zijn eigen weg. Iedereen probeerde een privé-leven op te bouwen, behalve ik. Wanneer we konden aten we samen. Het was zorgelijk; we waren voortvarend en dat betekent in Amerika dat iedereen naar zijn eigen kamer gaat. Het is niet meer zo duidelijk hoe de jongens het doen op school en wie hun vrienden zijn en wat ze uitvoeren tot een uur ’s nachts. Ons huis was een doorgangshuis waar mensen kwamen en hun gang gingen op weg naar grotere avonturen. Het duurde ongeveer een jaar voordat we beseften dat we het contact verloren.

  Hier eindigt het dus. Toen ik een kind was wilde ik weg uit huis, weg, verdwijnen, de kwaliteit van het afwezig zijn was alles wat telde. Nu, als vader van twee jongens, wilde ik alleen maar thuis zijn. En het moge duidelijk zijn dat ik ze bij me thuis wilde hebben. Ik wilde met ze praten, hun vrienden en hun verlangens leren kennen. Ik wilde ze in de ogen kijken als ze binnenkwamen, en ik wilde ze ruiken, en ze laten weten dat ik er ook nog steeds was. Ik had nog lang niet al mijn adviezen en verkeerde grappen gebruikt. Ik was nog niet afgeschreven, wat ze ook mochten denken.

  Ik kon me het jaar herinneren waarin onze jongens de bank in de woonkamer uit elkaar haalden en een dubbele woning maakten van de kussens. Ze hadden eten meegenomen, en een zaklantaarn en lectuur. Volgens mij ook een tv. Ze hadden zelfs een wachtwoord, wat de meisjesnaam van mijn vrouw bleek te zijn. En, als je erover nadenkt, ze hadden een bank, enigszins. Het is mijn favoriete architectuur, deze kussens; een huis in een huis. Ik heb al jaren niet meer zo’n vesting gezien. Dat was de bank die we afgelopen lente vervangen hebben.

  Ik deed iets ongelooflijks; iets dat me werkelijk verraste. Ik zei tegen Elaine dat ik een nieuwe bank wilde kopen. Dit is non-fictie. Afgelopen zomer nam ik Elaine mee naar een groot meubelpaleis in het noorden van de stad, en we kochten een bank. Let wel: ik kon niet wachten tot we thuis waren. We ontruimden de eetkamer – waar we nooit aten – en ik kocht een tv met een kast eronder. We installeerden deze spullen, naast de keuken en dichtbij de koelkast. Opeens had ons huis een nieuw centrum. Het werd de plek waar iedereen onderuitzakte als ze thuiskwamen. We zaten erop en bekeken alle uitwassen van de westerse beschaving. Ik zag hoe mannen en vrouwen de Everest bedwongen, asteroïden onderzochten en de Amazone afvoeren. We hebben de bank nu net iets langer dan een jaar, en het is een genot op de manier waarop goede banken een genot zijn. Zie er maar eens uit te komen als je eenmaal zit. De kans is groot dat als je binnenkomt en gaat zitten, dat je iemands voeten op schoot krijgt. Een houding die aantoont dat je met elkaar verwant bent.

  Dus nu begrijp ik het misschien. Ik geloof dat ik eindelijk begrijp hoe het zit met mannen in huizen. Ik zou mijn jongens willen bedanken voor het meedoen en dat ze me het belang hebben geleerd van huizen en meubilair, wat ik al die jaren heb gebruikt om ze bij me in de buurt te houden, en ook dat ze me recentelijk hebben geleerd, dat je ze zelfs met een bank en een tv slechts beperkte tijd bij je kunt houden. Maar ik blijf hier om te kijken hoe de jongens op de televisie hun jeeps door de jungle rijden. Misschien dat Elaine af en toe bij me komt zitten. Maar mijn jongens hebben de kaart gezien en ze willen gaan, ze moeten wel. Dit jaar, deze maand om precies te zijn, vertrekken ze naar de universiteit. Het is een grote wereld.


  Het verschil


  Sean Elder


  Op een ochtend lagen mijn vrouw en ik in bed nadat we de liefde hadden bedreven. Oké, ik weet dat dit heel cool en kinderloos klinkt, maar dit was een bijzondere ochtend; onze dochter logeerde bij een vriendinnetje, en mijn puberzoon was nog niet wakker. Maar goed, daar lagen we dan, zo dicht bij tevredenheid als ik hoopte dat we maar konden zijn op deze aarde, tot ik een klassieke fout maakte. Ik vroeg haar waar ze aan dacht.


  ‘Het huidige formaat van het blad,’ antwoordde ze, ‘wat we misschien zullen moeten aanpassen.’

  Ik moet hier even uitleggen dat mijn vrouw hoofdredacteur is geworden van een nieuw vrouwenblad, en als iemand die aan een dergelijke lancering heeft meegewerkt kan ik je vertellen dat het werk nooit ophoudt. Je blijft er tenminste altijd aan denken. Zelfs op de momenten dat het praten over werk ooit taboe was.

  Ik zou graag willen zeggen dat ik twee Gauloises opstak, maar ze rookt niet, en als ik het me goed herinner, pakte ik simpelweg de draad op en begon een gesprek over het lot van oversized magazines te midden van alle concurrentie in de kiosk. Het is leuk om met je partner een interesse – of in dit geval, een beroep – te delen. Er is een tijd en een plaats voor alles, toch?

  Wat zo deprimerend is, is dat ik nog niet zo lang geleden haar aandacht in de slaapkamer wel iets langer wist vast te houden. In onze begindagen konden we er gewoon geen genoeg van krijgen, net als de meeste stellen. Maar tegenwoordig heb ik een gevoel van I’m mostly dancing with myself, om Billy Idol maar eens te citeren.

  Niet dat ik verwachtte dat het huwelijk, en de bijbehorende seks, een makkie zou zijn. Zoals zovele mannen had ik seks altijd hoog op de lijst van noodzakelijke huiselijke voorwaarden staan, ergens tussen voedsel en een kabelaansluiting. Ik had niet verwacht dat het iets was dat inschatting vereiste en waar constant over onderhandeld moest worden, en ik moet toegeven dat ik met stomheid geslagen was toen het traject van ons seksleven van dagelijks tot wekelijks tot ‘Wat is er met jou aan de hand?’ liep. Is dit gewoon in het huwelijk?, vroeg ik me af. Hoe kon ik hierachter komen? Veel van mijn vrienden zijn getrouwd en hebben ongetwijfeld dezelfde verhalen, maar hoe beducht vrouwen er ook voor zijn, volwassen mannen praten niet vaak over seks (vooral niet als ze het niet krijgen). Als je jong bent en het niet krijgt, dan heb je het er de hele tijd over, maar als volwassene is het anders. Sterker nog, het is het tegenovergestelde.

  Goed, ik heb het hier niet over dr. Phil’s bewering dat ‘seksloze huwelijken een onmiskenbare epidemie vormen’. Een seksloos huwelijk mondt al snel uit in een echtscheiding, en mijn vrouw en ik hebben te veel liefde en energie in het huwelijksvehikel geïnvesteerd om te wachten tot de wielen er vanaf vallen. Nee, mijn vrouw houdt net zoveel van seks als ik. Dat doet ze werkelijk. Al heeft ze niet zo vaak zin als ik. Of zo’n dringende behoefte. Of zo’n voorkeur voor zo veel mogelijk variaties...

  Maar het gaat hierom: voor vele lange, opwindende en golvende jaren was er geen reden om het over seks te hebben. Zoals de auto in Phantom tollbooth, het ging vanzelf. Maar toen kwam hij op een dag tot stilstand, het was afgelopen. De eerste keer dat ze na een avondje uit geen seks wilde staat me nog helder voor de geest. Ik was verbijsterd. Had ik iets verkeerds gedaan? Nee, verzekerde ze me. Noch voerde ze vermoeidheid, dronkenschap of andere fysieke klachten op die traditioneel het feest bederven. ‘Nee, ik ben gewoon niet in de stemming,’ zei ze. Bestaat er een zin die meer angst zaait in het hart van een getrouwde man?

  Maar dat is wat er gebeurt. Seks staat eenvoudigweg niet meer op het lijstje bij veel stellen, vooral die met twee carrières en kinderen. Alsof het een dansrage uit je jeugd was die iedereen vergeten is. En mannen die voor een scheiding opteren en hun vrouw inruilen voor een jonger, meer geïnspireerder model komen naar buiten toe even onhandig over als opa die deFunky chickendanst. En ze zitten al snel in hetzelfde bootje als de geïnspireerde versie ook om acht uur begint te gapen en te verkondigen dat ze niet in de stemming is. Onze situatie zou zo gecompliceerd kunnen zijn door het werk wat we doen. Ik werk thuis, en daardoor bestaat de helft van mijn werk uit het huis en wat er allemaal mee moet gebeuren. In de elf jaar dat we getrouwd zijn ben ik freelance schrijver en redacteur. Een soms lucrative periode van zelfstandig ondernemerschap, van tijd tot tijd onderbroken door een baan op kantoor, terwijl mijn vrouw van het ene blad naar het andere is gegaan, en met elke verhuizing weer een tree hoger op de redactionele ladder klom. Omdat haar werk veeleisender werd en steeds beter betaalde, zijn taken als koken, schoonmaken en het in de gaten houden van de kinderen mij toegevallen. Daar is niets verkeerds aan: ik hou van koken, en sinds de scheiding van mijn ouders ben ik gewend geraakt aan huishoudelijk corvee. Maar het is er de oorzaak van dat we aan het einde van de dag in tamelijk verschillende stemmingen verkeren. Als ze haar kantoor verlaat, dan laat ze de velen die een momentje van haar tijd willen achter zich: redacteuren, art directors, schrijvers en uitgevers – ze willen allemaal iets en ze willen het nu. Het laatste wat ze wil als ze thuiskomt zijn de behoeften van een ander. En hoewel er ook wel aan mijn hoofd wordt gezeurd (een zoon die zijn sleutel kwijt is, een redacteur die een nieuwe intro wil, een dochter die geholpen wil worden met haar huiswerk) heb ik daarentegen zwaar behoefte aan een volwassen gesprek tegen de tijd dat ze thuiskomt.

  Niets in het feministische leven heeft haar kunnen voorbereiden op het bizarre gevoel dat ze in de rol van de hardwerkende vader uit de jaren vijftig terecht is gekomen. ‘Het whiplash-effect hiervan kan nogal heftig zijn,’ zegt ze me. En ik kan haar niet kwalijk nemen dat ze op sommige avonden geen zin heeft om thuis te komen, maar natuurlijk doe ik dat wel.

  Op een avond komt mijn zoon met een gitaar om zijn nek de keuken in gestruind om te informeren wanneer we gaan eten. ‘Zo gauw Peggy zich verwaardigt om te verschijnen,’ zeg ik hem. Dan gaat de telefoon, het is mijn vrouw zelf die bezweert dat ze nu echt zal vertrekken; ze zat vast in een vergadering en er was een e-mail die ze moest beantwoorden.

  ‘Heb je wel eens van de telefoon gehoord?’ bijt ik haar toe.

  Ja, zover is het al gekomen.

  Helen Gurley Brown, niet vies van een pakkende intro, suggereerde eens dat een vrouw haar man bij de deur zou moeten begroeten in een negligé met een glas martini. Hoewel mijn vrouw zo af en toe wel een stevige borrel lust, denk ik niet dat het gezicht van mij in een doorzichtige pyjama haar libido zou verhogen. Nee, waar zij zin in heeft na tien uur van vergaderen en kopij bekijken ligt meer in de buurt van een fettuccine Alfredo, of kip geroosterd in olijfolie en citroen, en dit maak ik naar behoren voor haar klaar. (Jonge vrouwen maken de wrange grap dat de perfecte vrouw voor de meeste mannen een zou zijn die na de seks in een pizza verandert. Mijn vrouw zou na haar werk de seks overslaan en de pizza nemen, op voorwaarde dat hij in een steenoven was gebakken en bedekt was met geitenkaas en geroosterde paprika’s.)

  Na het eten komt het dagelijkse ritueel van het naar bed brengen van onze dochter. (Iets dat we samen doen, of in stukken verdelen, ik lees dan voor en mamma stopt haar in.) Dan misschien nog het journaal en daar is de belofte van slaap, die voor haar in ieder geval verleidelijker is dan welke seksuele fantasie dan ook. (‘Slaap is de nieuwe seks,’ verklaarde Margaret Carlson in een recent essay in Time magazine dat over de behoefte aan rust en verlichting van de werkende vrouw ging; geen vervelend werk en jengelende kinderen meer, en ook niet die boeman van het moderne huwelijk: de handtastelijke, bemoeizuchtige echtgenoot.)

  Maar in de weekenden gloort er weer hoop. Natuurlijk, er is het gebruikelijke pakket verantwoordelijkheden dat gecoördineerd moet worden: speelafspraken, muzieklessen en een eindeloze rij verjaardagsfeestjes voor de kinderen, verschillende klussen die te maken hebben met ons huis en de huisdieren, en zelfs nog meer werk (voor ons beiden) dat voor maandag af moet zijn. Dat is precies waarom het genieten van plezierige momenten me zo beheerst. Toen we eens op een middag onverwachts zonder kinderen en plichten zaten – iemand had gebeld of onze dochter wat langer bij haar kon blijven, mijn zoon was naar de bioscoop – sneed ik het onderwerp aan (en in mijn vingers). Mijn vrouw keek me aan alsof ik Urdu sprak.

  ‘Op dat soort momenten is dat het laatste waaraan jij denkt,’ verweet ik haar later, ‘maar het is altijd het eerste wat in mij opkomt.’ Ze kon weinig inbrengen tegen deze inschatting. Ze heeft vrije tijd en voorspel niet meer met elkaar in verband gebracht sinds de laatste keer dat we een kind probeerden te maken. Maar wat mij betreft, bestaat er een zoetere wraak op de wereld en haar onrecht dan het relaxen in bed met degene waar je van houdt? Alles in mijn leven lijkt beter na seks. De lucht van New York is niet meer zo slecht, en conservatieve politici lijken net iets aardiger. Ik denk dat de meeste mannen zoals ik zijn in dit opzicht. Geef ze de keuze tussen neuken en ongeveer al het andere, en ze kiezen voor het eerste.

  Zijn mannen daarom dommer dan vrouwen? Het maakt ons zeker simpeler. Mijn broer stuurde me eens een e-mail die als titel ‘het verschil’ had. In de tekstkolom van het bericht bevonden zich twee rechthoeken (ongeveer de vorm van een hifiversterker). Op de ene stondvrouwen, en hij zat vol knoppen en schuifjes, zo ingewikkeld als de cockpit van een vliegtuig. Op de andere stondmannen,ener zat niets anders op dan een knop waaraan en uit bij stond. (Mijn vrouw is nog steeds op zoek naar een manier om me uit te zetten.)


  Weekendavonden zouden een garantie voor enige huwelijksrecreatie moeten zijn, vind je niet? Behalve ziekte, uitputting en gasten die maar niet weggaan kan er weinig tussen ons komen. Behalve dan, misschien, een roman. Misschien weet je nog dat de verteller van Duizend-en-een-nacht haar echtgenoot op straffe van de dood verhalen moest blijven vertellen. In onze variant van dit Sheherazadegebeuren lijkt mijn vrouw te geloven dat ze boeken moet blijven lezen omdat ik haar anders in verrukking zal brengen.


  Enkele zaterdagen terug hadden we een echt avondje uit: een film, een babysitter (oké, mijn zoon, maar hij zorgde ervoor dat zijn zusje niets zou overkomen terwijl wij weg waren) en het vooruitzicht om er daarna vroeg in te duiken. Ik scheerde me en poetste mijn tanden en zat praktisch I’m in the mood for love te neuriën toen ik beneden kwam. Mijn vrouw was ongeveer op de helft van een van Alan Furst’s sublieme spionageromans – een gedeelde passie van ons op een ander gebied – en smeekte om nog even door te mogen lezen. ‘Laat me nog even dit hoofdstuk uitlezen.’


  Wat kon ik zeggen? Het is moeilijk om een romantisch afspraakje te beginnen met het ontkennen van haar behoeftes.

  Toen ze echter opstond om naar de wc te gaan keek ik snel in het boek en ontdekte tot mijn grote afschuw dat het hoofdstuk nog vijfenzeventig pagina’s te gaan had.

  Bij haar terugkomst wees ik haar hierop en ze verzekerde me dat ze niet het eind van het hele hoofdstuk had bedoeld. Er zou vast wel érgens een natuurlijke breuk in de verhaallijn zitten, beloofde ze. Vervolgens pakte ze het boek en las weer verder.

  In plaats van bij de pakken neer te gaan zitten, nam ik de hond mee voor zijn uitje, maakte de keuken een beetje schoon, las wat in de krant en kwam uiteindelijk terug in de slaapkamer om mijn sigaretten te pakken. Ze zat nog steeds tot over haar oren in het Franse verzet en leek verbaasd me te zien.

  ‘Ik weet niet waarom je me ontwijkt door je achter dat boek te verbergen,’ zei ik haar. ‘Ik weet niet eens zeker of jij het weet. Maar mocht je zin in mij krijgen, dan vertrouw ik erop dat je niet zult vergeten het me te laten weten.’

  Ze legde het boek neer en tuurde naar me. ‘Doe niet zo flauw.’

  Maar het spel was voorbij. Een van de eerste regels ervan is dat je het er niet over hebt. De tweede is: geen verwijten. Je kan logische, onbetwistbare observaties maken, je best doen, goedgehumeurd en galant zijn, maar je bent dood als je eenmaal een hint van teleurstelling of frustratie laat doorklinken. Geen toetje vanavond.

  De volgende dag was het Moederdag. Toen ik mijn vrouw koffie in bed bracht (wat ik trouwens elke ochtend doe), verontschuldigde ze zich. ‘Het is zo’n zware week geweest,’ zei ze. ‘Soms moet ik even in mijn schulp kunnen kruipen.’ Het is waar; zij is veel onafhankelijker dan ik, en dit verschil is mogelijk een van de dingen die ons huwelijk bij elkaar houdt. Eens, lang voordat we trouwden, was het een keer uit en ik was degene die de knoop had doorgehakt. ‘Ik ben als een hond, jij als een kat,’ zei ik haar toen om onze verschillende (en in mijn hoofd onverenigbare) persoonlijkheden te verklaren. ‘Maar honden en katten kunnen best samenleven!’ zei ze me, en de jaren hebben haar gelijk gegeven. Toen we verleden jaar eindelijk een kat kregen, op aandringen van mijn dochter en tegen mijn zin in, ving ik het temperament van de kat direct op door haar precies te behandelen zoals ik mijn vrouw behandel: gewoon haar eigen gang laten gaan, mezelf niet opdringen en wachten tot ze naar mij toe komt. Het is een strategie die werkt voor zowel katten als vrouwen, maar in het geval van mijn vrouw word ik een beetje eenzaam van het wachten.

  En zo, na een lange, ietwat stekelige Moederdag – gemarkeerd door wat onbeduidend gekibbel en het feit dat ik me niet geschoren had – vreeën we en het was zoet en zoutig, als slakken geserveerd in roomboter met knoflook. Het moeilijkste gedeelte is om haar uit haar schulp te lokken.


  Er zijn vele verklaringen gegeven over het onbegrip tussen mannen en vrouwen op dit gebied. De biologie krijgt vaak de schuld, met als meest simpele uitleg dat vrouwen minder behoefte aan seks hebben als echtgenoot en kinderen eenmaal ‘binnen’ zijn, terwijl mannen tevergeefs hun kruisraketten blijven afvuren (er is geenuit-knop). De maatschappij gaat ook niet vrijuit, feministes vinden dat de verwachtingen van mannen wat betreft seks en huwelijk gebaseerd zijn op het patriarchaat en de ouderwetse gedachte dat ze er recht op hebben. Vrouwen deden het met hun mannen omdat ze het moesten, is de gedachte erachter. Het hoorde bij ‘het betalen van de huur’, bij dat wat vrouwen teruggaven voor voedsel en onderdak, om het maar niet te hebben over de studiekosten van de kinderen.


  Maar nu dit soort huwelijken zeldzaam zijn geworden, in vele westerse landen tenminste, werken deze oude antwoorden niet meer. Voor mannen als ik – die minder verdienen dan hun vrouw, die er met hetzelfde werk in de schaduw van staan – is het gegeven van de broodwinner, en de voordelen die hij daarom geniet, niet langer toepasbaar.


  Een modern huwelijk wordt bij elkaar gehouden door duizenden dunne draden, en er is geen botte ‘voor wat hoort wat’-variant die in vroegere samenlevingen een rol speelde. Maar zelfs al is mijn vrouw niet financieel afhankelijk van me (wat heet...), ze heeft me wel nodig voor een myriade aan andere dingen. Om te koken en te zorgen voor de kinderen, ja, maar ook voor humor en kameraadschappelijkheid, voor morele steun en kritisch inzicht, voor realiteitsgevoel en triviale informatie. Onder aan de lijst, het valt er bijna af, staat seksuele beloning. Volgens mij weten vrouwen dat het iets is waar wij veel gerichter op zijn, en zo af en toe proberen ze het ons naar de zin te maken zonder zich compleet te verlagen.


  ‘Het is een heel romantisch verwijt,’ zegt mijn vrouw als ze een vroege versie van dit essay leest. (Probeer maar eens over je seksleven te schrijven zonder dat het doorgelicht wordt door je vrouw.) En ze heeft gelijk: ik verlang naar iets dat ver weg is maar nog steeds binnen handbereik, niet alleen maar naar seks, maar naar liefde in al zijn verdwenen intensiteit, directheid en impulsiviteit. Vrouwen rollen met hun ogen als mannen zich blijven vasthouden aan de strohalmen van vergane glorie; de plectrum die Joe Strummer in het publiek gooide, het strookje van de voetbalwedstrijd die je twintig jaar geleden bezocht. Zoals alle romantici geloven we dat we het voltooide verleden weer tot leven kunnen brengen door ons aan de overblijfselen vast te klampen. Ik vind het een soort van sterven als je dit soort dingen opgeeft.


  Als je alle – doorgaans nutteloze – literatuur over mannen, vrouwen en seks neemt, dan kan je het waarschijnlijk terugbrengen tot een verwijt. ‘Ik snap niet waarom het zo’n probleem moet zijn!’ schreeuwen we elkaar toe vanaf ons eiland. De mannen bedoelen: wat is het probleem, laten we gaan neuken; de vrouwen bedoelen: wat is het probleem, kun je niet aan iets anders denken? Een goede vraag, maar het antwoord lijkt nee te zijn. Want, laten we wel wezen, als mannen er niet zo’n zin in hadden, dan zou er nooit iets gebeuren. Er zou geen seks zijn en onze soort zou verdwijnen.


  Oké, misschien is dit een beetje melodramatisch. Maar seks in het huwelijk na de voortplanting zou iets van het verleden kunnen worden. Als vrouwen seks associëren met nieuw leven en nieuwe relaties, dan associëren mannen het met leven zelf. Ik herinner me dat mijn vrouw en ik vreeën nadat mijn moeder enkele dagen eerder was overleden. We reden westwaarts voor de begrafenis, overnachtten in de Rocky Mountains in het huisje van een vriend, en de sensatie was intens en dwingend als het huilen van een baby. Elke gepassioneerde kus ontkende de dood, iedere liefkozing zei tegen de aarde: mij heb je nog niet. Ik weet dat mijn vrouw van me houdt, ze heeft het op honderd manieren laten zien. Maar ik vraag me af wat ons huwelijk zou zijn zonder mijn terugkerende verlangen. Een leesclub?


  Nog een avond thuis. Mijn vrouw bereidt zich voor op een evenement dat haar blad heeft georganiseerd. Ze is haar speech aan het uitprinten, en maakt zich zorgen over de stomerij die niet langs is geweest. Ze heeft duizenden dingen aan haar hoofd, maar ik zit er niet bij. Ze stopt onderweg om me een kus te geven.


  ‘Denk er eens aan hoeveel beter je je zou voelen als ik je hier neuk tegen de gangmuur aan,’ zeg ik, terwijl ik haar grijp en vasthoud.


  Instinctief probeert ze zich los te maken, en trekt mijn vingers van haar arm – hier heeft ze geen tijd voor. Maar dan reageert ze, tot haar eigen verbazing. Ze kust me nog een keer, deze keer wat uitgebreider. ‘Dat brengt een leuke herinnering naar boven,’ zegt ze met een glimlach.


  En daar was het. Voor een moment was er een herinnering, en even verlangde ze naar me. En dat was genoeg. Of het was in ieder geval genoeg om me over mijn verlangen heen te helpen, totdat ik weer zal proberen om haar uit haar schulp te lokken.


  Mijn probleem met haar woede


  Eric Bartels


  Mijn vrouw en kinderen sliepen toen ik gisteravond de afwas deed, het water van mijn handen schudde en ze aan een van de groezelige handdoeken droogde die over het handvat van de ovendeur hingen. Ik veegde nog even snel de keukenvloer, alles was schoon op de lichte dotten kattenhaar na, ze lijken altijd van de bezem weg te dwarrelen alsof ze een eigen leven leiden. Vervolgens deed ik alle lichten uit, blij dat ik eindelijk klaar was met mijn nachtelijke corvee. Op dat moment zag ik de twee metalen grillen die ik in de gootsteen te weken had gelegd. Ze zijn van het monteerbare, smeedijzeren type, en we leggen ze soms op het fornuis om het effect van een kookervaring met open vuur in de open lucht te verkrijgen. Door ze een tijdje in het water te leggen is het makkelijker om de verkoolde sappen en stukjes vlees eraf te krijgen die er tijdens het gebruik aan vast smelten. Het is een goede, praktische manier om werk te besparen.


  Het probleem was dat ze nu al dagen in de gootsteen lagen. Ik wilde nu echt naar bed, maar ik wist dat mijn vrouw er niet vrolijk van zou worden als ik ze zou laten liggen. En toen werd het me duidelijk: wat ik zag, in mijn beslissing of ik nu wel of niet terug zou keren naar de gootsteen om ze schoon te maken, was het donkere hart van het verschil tussen mannen en vrouwen.


  Het is onwaarschijnlijk dat ik de avonden daarvoor minder brak of moe was na het schoonmaken van de keuken, een verantwoordelijkheid die me de laatste tijd min of meer is toegevallen omdat ze de kinderen mee naar boven neemt om in bad te gaan. Nee, mijn energieniveau is behoorlijk constant – wat wil zeggen dat ik uitgeput ben

  – op dat moment van de dag. Ik had het grill-schoonmaakproject misschien (beter) eerder kunnen doen. Net zoals ik het bed elke ochtend zou moeten opmaken in plaats van af en toe. Net zoals ik voor het douchen mijn ondergoed in de wasmand zou moeten gooien in plaats van erop of op de vloer ernaast. Maar ik doe het niet, net zoals ik de grill niet meteen heb schoongemaakt, of op zijn laatst op de dag nadat ik ze ’s nachts in de week had gezet.


  En dit – laten we ze bij gebrek aan een betere term huiselijke missers noemen – zijn de dingen van een echtgenoot die zijn vrouw ongemerkt pislink maken. Dat wil zeggen, tot op het moment dat zijn vrouw een moeder wordt, vanaf dan doen ze haar in woede ontsteken. En deze woede houdt ze niet voor zichzelf. Nee, hij wordt botgevierd op haar echtgenoot, en, uiteraard in mindere mate, op de kinderen. En vanuit de hoek waar de klappen vallen vraagt de echtgenoot zich af waarom de straf zo verschrikkelijk onevenredig is aan de misdaad. Dit is het soort vitriool, denkt hij, dat gereserveerd zou moeten worden voor leugenachtige politici, hebberige zakenlieden en voetballers die geen strafschop willen nemen na de verlenging. Niet voor een toegewijde huwelijkspartner met gewone menselijke zwakheden.


  En toch, hier staan we dan, mijn vrouw en ik. We zijn beiden goede mensen. We hebben veel vrienden. We verdienen genoeg met banen waar we redelijk tevreden mee zijn: zij is parttime hoofd communicatie bij een klein reclamebureau, ik ben fulltime journalist bij een dagblad. En we zijn de toegewijde, oplettende ouders van een dochter van zes en een zoon van twee. We wilden deze kinderen en we hadden er een vaag idee van dat het enig werk zou inhouden. We wisten, of hadden moeten weten, wat we ons op de hals haalden. We tekenden het contract. Kusten het zelfs. Ontkurkten de champagne. Maar ik denk dat we de kleine lettertjes niet goed gelezen hebben.


  Toch doen we ons best. We drukken ons nooit grof uit in het bijzijn van onze kinderen, tenzij we heftige ruzie hebben. We praten nooit respectloos tegen elkaar, tenzij we heftige ruzie hebben. En we zeggen nooit slechte dingen over elkaar tegen de kinderen, tenzij we natuurlijk net een heftige ruzie achter de rug hebben.


  Mijn vrouw is een geweldige en getalenteerde vrouw. Ze heeft een snelle geest, zowel analytisch als imaginair. Ze haat conventies en doorziet makkelijk de vele vormen van hypocrisie. Ze heeft ook superintelligente kwaliteiten, allemaal karaktertrekken die haar de aangewezen persoon voor de organisatorische en administratieve plichten in ons samenleven maken, zoals het betalen van de rekeningen en het inplannen van de kinderactiviteiten.

  Maar deze neigingen werken ook tegen haar. De chaotische, onvoorspelbare werkelijkheid van het hebben van twee kleine kinderen vormt een bedreiging voor haar hang naar ordelijkheid en overweldigt haar soms. Ze wordt gek van vliegreizen, met hun punctuele schema’s. Ik zag haar op het vliegveld eens recht door een glazen deur lopen. Een andere keer, bij de lopende band, reed ze afwezig met de buggy van onze zoon op een ander kind in. Door een overbodige ruzie bij de Ikea botste ze op een ochtend zo tegen een geparkeerde vrachtwagen op toen ze achteruit de oprit af reed. Wat ik wil zeggen is, ze is niet perfect – hoewel haar schoonmaakkwaliteiten dat misschien wel zijn – ik mag graag denken dat er ook dingen zijn die mijn minder dwangmatige neigingen aan ons huwelijk toevoegen.


  Ik weet dat mijn vrouw het zwaar heeft. Het moederschap vraagt de moderne vrouw, die opgegroeid is met het besef dat er een succesvolle baan voor haar in het verschiet ligt, om het verlies van een lineaire carrière toe te voegen aan de aanzienlijke lijst van lasten: het opvoeden van kinderen, lichaamskwesties, een veranderend zelfbeeld, en een man die al lang, lang geleden van zijn witte paard is gevallen. Mijn vrouw brengt meer tijd door met de kinderen dan ik en is bijna volledig verantwoordelijk voor het wegbrengen naar school en naar de crèche. Ik draag regelmatig en vol overtuiging bij aan boodschappen doen, koken en schoonmaken, maar zij neemt toch een aanzienlijk deel voor haar rekening, net zoals ik tweederde van het inkomen voor mijn rekening neem. En haar baan, ook al werkt ze al zes jaar parttime, maakt dat ze nog steeds vastzit in de helse draaideur van schuldgevoelens omdat ze haar werk verwaarloost vanwege de kinderen of vice versa; schuldgevoelens die mannen niet en misschien wel nooit zo erg zullen hebben als vrouwen. Mannen die vanwege het werk hun vrouw en kinderen niet zien zullen hen oprecht missen, maar ze zullen zich er niet noodzakelijkerwijs schuldig over voelen. Ze zijn broodwinners. Ze doen waar hun conditionering hen op getraind heeft.


  Maar mijn leven is er ook niet makkelijker op geworden sinds ons eerste kind is geboren. Ik heb vele vrijheden opgegeven: tijd met vrienden, regelmatige potjes basketbal, bier. En ik vind het werkelijk geen probleem om zonder deze zaken te leven. Ik begrijp dat het een ruil is. Het is niet zo dat ik een beloning verdien voor mijn alledaagse pogingen en offers. Maar ik verdien ook geen oorlog.


  Er zijn tijden dat het denken van mijn vrouw heen en weer schiet in een lelijk zigzagpatroon. Als mijn tekortkomingen haar woede rechtvaardigen, dan wordt haar perceptie van mij als iemand met alleen maar tekortkomingen gebruikt als speelveld van een spel dat ik niet lijk te kunnen winnen. De nuttige dingen die ik doe, en die haar verkozen beeld van mijn tekortschieten tegenspreken, verschijnen niet eens op het scorebord. Totdat, uiteindelijk, niets goed is van wat ik doe.


  Mijn pogingen om op een dag de inhoud van de klerenkast op te ruimen (een project dat zij had voorgesteld) leidde tot een knallende ruzie toen ze erover klaagde dat de spullen die ik naar de kelder wilde brengen daar voor nog meer rotzooi zouden zorgen. Ze kwam laatst ’s avonds in de keuken, ik was daar aan het opruimen nadat ik de maaltijd zowel had gekookt als opgediend, om met nauwelijks verholen afkeuring te verkondigen dat het wel eens fijn zou zijn als ik haar af en toe eens hielp met het naar bed brengen van de kinderen; alsof ze me met een biertje voor een videospel had aangetroffen. En een paar avonden daarna, toen ik de kinderen de een na de ander in bad had gedaan, hun pyjama’s had aangedaan en ze vitamines had gegeven, hoorde ik de bekende geïrriteerde stappen van mijn vrouw de trap af komen van waar ze was had gevouwen. Ik was mijn zoon in slaap aan het wiegen toen ik haar de badkamer hoorde ingaan en haar honend naar beneden hoorde roepen, met mij als het bedoelde publiek: ‘Waarom zit er nog water in het bad?’ Op zulke momenten begrijp ik echt niet wat ze nu van me wil. Het lijkt alsof ik het niet kan winnen.


  Ik maak een heerlijke maaltijd na een lange werkdag – gebraden varkenshaasjes met curry en gestoomde courgette misschien – en ze vraagt beleefd, maar niet zo beleefd dat ik het niet als kritiek opvat, waarom ik rijst heb klaargemaakt in plaats van pasta. In de supermarkt probeer ik voedsel te kopen dat niet te giftig en niet te gek duur is, maar mijn keuzes worden vaak met afkeuring ontvangen. Ik doe de was verkeerd, ik schijn permanent blind te zijn voor het scheiden van kleren op de juiste kleurtinten. Volgens haar doe ik zelfs te lang over het spoelen van de borden voordat ze de afwasmachine ingaan, waarom zoveel water en tijd verspillen als de afwasmachine al het werk doet?


  Ik weet het, ik realiseer me dat het niet zoveel zin heeft om nog verder door te gaan hiermee. Ik realiseer me dat dit tranendal uiteindelijk heel erg klinkt als ‘Hij zei, zij zei’. (of eerder: ‘Hij zei, hij zei...’). Alles wat ik wil zeggen is: als mijn huis mijn kasteel is, dan verkeert het in staat van beleg. Van binnenuit.


  En het is niet alleen mijn hoofd wat op het schavot van deze ontketende woede ligt. Zoals ik al zei krijgen de kinderen ook hun deel. Natuurlijk, kinderen moeten leren om nee te accepteren, en mijn vrouw leert ze een hoop. Maar ik weet zeker dat er een aardiger, vriendelijker manier is om ze het concept bij te brengen dan zij op vele momenten doet.


  Ik probeer haar dit op zulke momenten rustig te zeggen, en als dat niet werkt dan zeg ik het iets minder rustig. En dan krijgen we natuurlijk ruzie. Ze zegt dat ik te kritisch ben, en hoe kom ik er trouwens mee weg als de zin ‘Waar was jij de hele dag?’ valt. Ik zeg haar dat haar algemene woede tegen alles niet fair is tegenover ons, ik en de kinderen, en ze wordt bozer en ik word bozer, totdat de futiliteit van dit geruzie me leeg en afstandelijk achterlaat in een omgeving waar enige soort van passie in comateuze staat verkeert. Ik zeg haar, op de meest rustige en redelijke toon die ik kan produceren of ze alsjeblieft rustig wil worden. Zij reageert hierop door me met knarsende tanden nog een keer te zeggen waar ze boos over is. Maar ik vroeg haar niet waar ze boos over was, ik vroeg haar of ze rustig wilde worden. Zijn dit niet twee verschillende dingen?


  Wie wel eens het gezicht van een jong kind heeft zien vertrekken in angst en verbijstering als ouders hun woede, op wie dan ook, botvieren, weet meteen wat er op het spel staat. Ouders zouden het giftige brouwsel van de woede niet moeten innemen in het bijzijn van jonge, beïnvloedbare kinderen. En ouders die worstelen om zich te herinneren welke hersenaandoening ooit tot hun samenzijn heeft geleid, zullen er niet uitkomen als ze in de draaimolen van frustratie, woede en verwijten zitten.


  Het is mijn grootste angst dat als de woede van mijn vrouw totaal ontketend is, wat zo vaak het geval is in ons kleine huis – soms zie ik het kwik van haar woede vastberaden en voorspelbaar stijgen tot ze het punt heeft bereikt dat ze razend is, en ik bijna het gevoel heb alsof ze dat punt graag wíl bereiken – dat zij het hoe langer hoe minder nodig vindt om zich af te vragen waar deze vandaan komt. Geen behoefte om het te onderzoeken, geen behoefte om terug te kijken, in de hoop de aanleiding van deze aaneenschakeling van gebeurtenissen te doorgronden en onschadelijk te maken. En welke hoop heb je op een gedragsverandering als je niet weet waar het vandaan komt en het nooit aan ziet komen?


  Wat me bij het verleden brengt, het hare en het mijne. Mijn vrouw groeide op in een omgeving die bevolkt werd door mensen die, ondanks hun individuele charmes en prestaties op het werk, worstelden om te ontsnappen aan een aantal diep ingewortelde oude gewoontes; de intolerantie, schuldkwesties en verwijten die maar al te vaak een gezin ontwrichten.


  Het gezin waar ik uit kom is verre van perfect. Mijn moeder schopte mijn vader het huis uit toen ik negen was. De scheiding was onverwacht en schokkend. Maar mijn vader was nooit de boeman en mijn ouders bouwden daarna al snel een fatsoenlijke relatie op die er tot op de dag van vandaag is. Woede was nooit een vast onderdeel van ons huishouden.


  Wat niet wil zeggen dat ik niet vertrouwd ben met woede. Ik was een jongen. Jongens zijn degenen wiens favoriete bezigheden bestaan uit het ingooien van ramen, het stoken van fikkies en het spelen van sporten waarbij je jezelf en de anderen niet hoeft te ontzien. Degenen die voor alles willen weten of hun auto tweehonderd kilometer per uur haalt. Degenen die op van bier doordrenkte middelbare schoolfeestjes als doel hadden een meisje te versieren, maar die ook genoegen namen met een goede knokpartij. Ik was geen padvinder. Door ongecontroleerde woede behandelde ik collega’s onvriendelijk, deelde ik elleboogstoten uit op het basketbalveld en maakte ik menig apparaat kapot. Toen ik barkeeper was, op deze manier heb ik vele jaren mijn geld verdiend, verloor ik vaak mijn beheersing en schopte een koelkastdeur dicht, of smeet met een oorverdovende explosie een lege fles in de prullenbak. Ik denk dat ik gewoon een beetje stoom moest afblazen.


  Toen, op een avond, als klant in het café van een ander, zag ik een barkeeper die de algemene aandacht op zich wist te vestigen door een luidruchtige driftaanval. Hij sloeg de kassa met een klap dicht, vloekte het uit en liep van de bar weg om een vuilnisemmer omver te schoppen. En ik realiseerde me iets: dat de vele getuigen van zijn gedrag, waaronder ikzelf, de hele toestand lachwekkend dan wel pathetisch vonden. Zijn problemen konden ons niets schelen. Wij waren aan het drinken en hadden een goede tijd. Jammer dat hijzelf niet van de avond kon genieten, dachten we voordat we ons weer omdraaiden. Jammer dat hij zo kínderachtig moest doen.


  Het was een openbaring voor me. Woede, terecht of niet – want meestal een uitbarsting zonder het duidelijke voornemen om verandering uit te lokken – is egoïstisch en puberaal, onhebbelijk en onaantrekkelijk, en je komt er nergens mee. Hoe overtuigend deze man ook het medeleven van anderen zocht vanwege de ellende die hij moest doorstaan; hij zou het niet krijgen, in ieder geval niet op deze manier. Voor het eerst begreep ik dat het soort gedrag dat hij vertoonde niets meer was dan een slappe roep om aandacht, en dat niemand erin geïnteresseerd was om het te horen.


  Stond deze man onder zware druk? Ja. Was hij gefrustreerd omdat hij om verschillende redenen zijn werk niet goed kon doen? Hoogstwaarschijnlijk. Kon het iemand iets schelen? Nee.


  Sindsdien ben ik minder tegen deuren gaan schoppen en met dingen gaan smijten. Wat niet wil zeggen dat ik nooit mijn beheersing verlies. Maar het wordt me met de dag duidelijker dat onze reacties op omstandigheden niets meer zijn dan wat we onszelf toestaan of onthouden. Het is gevaarlijk om het idee te koesteren dat woede een expressie is waar we recht op hebben, en dat de expressie van woede respect verdient. Je woede botvieren is eerder een slaaf zijn van emotie dan de expressie ervan. Zij die anders geloven beschadigen zichzelf en beschadigen vooral degenen van wie ze houden.


  Ik denk dat het tegenwoordig wel bekend is dat het ouderschap veeleisend is, en dat het huwelijk een stoffig, oud instituut is dat nog niet zijn plaats in het moderne leven heeft gevonden. Een onderneming die in dit land eigenlijk vaker mislukt dan slaagt. Voeg kinderen toe aan dit plaatje, en je hebt er een moeilijkheidsgraad bij die exponentieel hoger ligt. En, zoals ik al heb gezegd, het kan voor vrouwen zelfs nog gecompliceerder liggen. Hun financiële bijdrages aan de meeste huishoudens zijn tegenwoordig immers substantieel en noodzakelijk geworden, terwijl ze ook de biologische dragers van de kinderen zijn, deze baren en in vele gevallen verzorgen, gedurende enkele weken tot enkele jaren. Het is niet verrassend dat veel vrouwen uitgeput en gefrustreerd zijn, vooral in de eerste jaren van het kind. En de macht die ze voelden tijdens hun voorechtelijke jaren van autonomie en carrières – mogelijk deelden ze bevelen uit aan ondergeschikten – heeft hen het idee gegeven dat woede-uitingen hun recht en privilege zijn.


  Voor vrouwen van mijn generatie lijkt woede de stille wanhoop uit het verleden te hebben vervangen, en dit lijkt me, ik ben er zeker van, een gezonde fase in het ontwikkelingsproces. Maar het sleutelwoord hier isfase.Er moet toch een volgende evolutionaire stap zijn, denk je niet? Zeker, mannen hebben wat stappen ondernomen en aanpassingen gedaan, maar als ik een vrouw was dan zou ik mijn toekomstige geluk en gemoedsrust niet laten afhangen van het niet-aflatende vermogen van een man om te blijven werken aan zijn telepathische gave om te zien wat er in huis moet gebeuren.


  Nee, elke vrouw die worstelt met de potentieel gevaarlijke drieeenheid van carrière, huwelijk en moederschap zou zich slechts secundair moeten richten op wat de wereld, en in het bijzonder haar partner voor haar kan doen tijdens de veeleisende eerste jaren van de kinderverzorging. Om werkelijk voor zichzelf op te komen zal ze een manier moeten vinden om over de destructieve impulsen heen te komen die het moderne moederschap in haar oproepen; alleen, of met hulp, hoe dan ook.


  Met andere woorden, doe er iets mee.

  Ik weet het, leuk om zo’n advies van een man te krijgen! En zo typerend weer, ja, ik geef het toe, voor een man om met zo’n makkelijke oplossing te komen. Maar als van mannen verwacht wordt om te leren van vrouwen nu we ons meer met het huishouden bezighouden, waarom zouden vrouwen dan ook niet iets van mannen kunnen leren? Als mannen ergens goed in zijn, dan zijn het wel makkelijke oplossingen. Afgezien van de mate van intuïtie en medeleven die bij de verzorgende instincten van de vrouw horen, groeien mannen op in een simpeler omgeving waarin problemen zonder veel ophef snel opgelost worden. Breekt er iets? Je repareert het en gaat verder.

  Dit zou geen geestestoestand kunnen zijn die zichzelf leent voor introspectie en diepe gedachten. Maar zal ik je eens wat zeggen? Misschien is dat wel goed. Sterker nog, ik zou zo ver willen gaan om te zeggen dat het een goed iets is. Mannen maken zich niet druk over iets totdat het gebeurt, en hierdoor zijn ze doordrenkt van een vertrouwen dat, hoe hopeloos een probleem ook kan lijken, het kan en zal worden opgelost.

  Een vriend van mij zegt dat alles in de wereld van een vrouw met angst begint. Alles wordt op de een of andere manier verbonden met verlatingsangst, de angst voor afkeuring, voor het verliezen van de controle en God weet wat nog meer. Mannen hebben daar over het algemeen geen last van. We hebben geen last van een minderwaardigheidscomplex, in voor- en tegenspoed. Wij leven in de wereld van de hiërarchie, niet die van de groepsknuffel. Als het ons tegenzit zijn er twee keuzen: ga terug en doe het beter, of accepteer het maar.


  Mijn vrouw en ik moeten iets aan die woedekwestie doen. Ik weet dat het voor een gedeelte zo’n groot probleem is omdat ik het zo fervent bestrijd en wil verslaan. Misschien dat ik te mannelijk ben hierin. Er zijn tijden geweest dat ons huis een slagveld was. Mijn vrouw en ik zijn gemeen geweest en hebben klappen onder de gordel uitgedeeld, we hebben elkaar gekwetst.


  Maar beetje bij beetje weten mijn vrouw en ik ons ervan te bevrijden. We doen tegenwoordig een stap terug om te zien waar de frustratie vandaan komt. We schreeuwen niet meer naar elkaar vanuit verschillende kamers in het huis. We hebben het volume van de stereo en de tv zachter gezet. We dringen erop aan dat onze dochter op haar beurt wacht met praten en wachten zelfs op onze eigen beurt.


  Misschien hebben we het ergste gehad. Onze kinderen, waar we zoveel van houden, groeien op. Ze worden groter en makkelijker. We kunnen elke dag rekenen op de geruststellende ritmes van het leven: ’s morgens schijnt de zon, daarna wordt het weer bewolkt, onze katten kotsen haarballen uit. Ik ben optimistisch. Ik denk niet dat we permanente schade hebben aangericht. Ik geloof niet dat het iets is wat niet meer te repareren valt. Maar zo ben ik nu eenmaal.


  Fietsen voor vissen


  Het is leuk hoor, om feministe te zijn enzo. Ik heb me vaak genoeg vréselijk druk gemaakt over de ongelijkwaardige positie van de vrouw in dit bizarre universum. Ik heb zelfs een tijdje het onafhankelijke ‘Een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets’-spoor gevolgd en daar was ik best wel goed in. Maar uiteindelijk heb ik me bij de volgende conclusie neergelegd: deze vis heeft een fiets nodig.


  Zo niet voor het gemak, dan toch voor het vermaak.


  Openeningsstatement van Heather L. Hunters ‘this fish needs a bycicle’ web log op www.thisfish.com



  Mijn leven als huisvrouw


  Rob Jackson


  Ik betwijfel of er veel jongens zijn, als ze er al zijn, die er van dromen huisman te worden. Ik in ieder geval niet. Een carrière als National Football League spelverdeler of meesterbrein bij een bedrijf, ja, natuurlijk, maar zeker niet als een man die zich de hele dag met de verzorging van de kinderen en het schoonhouden van het huis zou bezighouden. Aan de andere kant had ik er ook nooit van kunnen dromen dat ik een vrouw als Shelley tegen het lijf zou lopen en dat ik met haar zou trouwen, waarmee haar vier kleine kinderen ook de mijne werden en dat ik bij de verdeling van de ouderlijke taken degene zou zijn die de volgende vijftien jaar thuis bleef om te koken, schoon te maken en de kinderen te verzorgen, terwijl mijn vrouw fulltime aan het werk was. Maar, zoals men wel eens zegt: het leven is wat je overkomt terwijl je plannen maakt voor iets anders. In mijn geval zou je kunnen zeggen, dat het leven, mijn leven, me overkwam omdat ik niet wist wat ik ermee wilde.


  Het begon allemaal al bij mijn afstuderen, een moment dat altijd de eerste afknapper in mijn leven zal blijven. Ik had mijn vier jaar op de Denison universiteit in Ohio besteed aan het bestuderen van vrouwen en daar kon je geen lintjes of onderscheidingen mee verdienen. Ik had geen prijzen gewonnen, geen records gebroken, geen bijdrage geleverd aan de schoolkrant of aan radioprogramma’s. Ik was daar gekomen als een sukkelig jochie uit de voorstad, opgevoed met het naïeve idee dat het stapsgewijze proces van scholing dat mijn ouders in werking hadden gezet, uiteindelijk vanzelf zou leiden tot de langverwachte beloning van een vetbetaalde baan binnen het bedrijfsleven, of ik me daar nu voor inspande of niet.


  Met dit in het vooruitzicht kocht ik in de herfst van het laatste jaar alvast mijn eerste pak en een paar lage leren herenschoenen en begon te solliciteren naar stageplaatsen bij reclamebureaus. Ik moet een goede indruk hebben gemaakt, want al snel vond ik een stageplek voor de maand januari bij een bureau in mijn woonplaats Pittsburgh. Het beeld van lange brainstormsessies in een hip kantoor onder het genot van een spelletje minibasketbal, trok me wel aan maar zoals dat wel vaker gaat bij baantjes, de werkelijkheid was slaapverwekkend saai.


  Het pak en de schoenen hielpen me voor mijn afstuderen nog aan een paar sollicitatiegesprekken binnen de campus, maar ze konden niet verhullen dat mijn dossier het verhaal van een zeer matige student zonder enig opvallend kenmerk vertelde. Ik was niet verbaasd dat ik door niemand werd teruggebeld.


  Een paar weken voor mijn afstuderen nodigde een vriend me uit, om in de herfst naar hem in Colorado toe te komen, en daar samen als ski bum de winter door te brengen, wat inhield dat we voor zo weinig mogelijk geld zo veel mogelijk skipistes probeerden af te dalen. Omdat ik geen enkel ander vooruitzicht had, ging ik akkoord. Toen moest ik alleen nog de zomer door zien te komen. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik vanaf dat moment hard op zoek ging naar een zomerbaantje, maar zo was het niet. Met mijn herfstplannen op zak, ging ik languit achterover zitten wachten tot er zich een idee voor de zomer zou aandienen. En dat gebeurde ook.


  Terwijl ik in de bar van de Student Union de passerende meisjes zat te bekijken, zag ik een vacatureblaadje dat op de grond was gegooid en raapte het op. Het blaadje doorbladerend, viel mijn oog op een advertentie.


  ‘Hulp in huis gezocht’, las ik. ‘Gezin met vier kinderen heeft huishoudelijke hulp nodig tijdens zomer aan de kust van Maine.’

  Nu weet ik ook wel dat een baantje als hulp in de huishouding voor de gemiddelde, levenslustige, Amerikaanse studentenjongen weinig aantrekkingskracht zou hebben. Maar mij leek het op de een of andere manier een logische stap. Om te beginnen wilde ik een baantje waarbij ik genoeg ruimte overhield om te kunnen schrijven (net als skiën een liefhebberij waarmee ik niets kon verdienen, maar die ik wel wilde ontwikkelen – ik zag mezelf al zitten aan de ruige kust, werkend aan een toneelstuk over een gewone, slungelige student die achter de meiden aan zat). En ten tweede kon het toch niet zo moeilijk zijn om twaalf weken met een gezinnetje op zomervakantie te gaan.

  Ik belde het nummer dat in het blaadje stond en de vriendelijk klinkende stem aan de andere kant van de lijn maakte me direct heel duidelijk dat ze voor deze functie altijd een vrouw nam. Maar na wat langer te hebben doorgepraat, leek ze steeds meer warm te lopen voor het idee om een man in te huren. Ze vertelde dat ze drie jongens had (zeven, vijf en een jaar oud) en maar één meisje (van drie) en vroeg zich hardop af of het voor hen geen goed idee zou zijn om een man in de buurt te hebben om mee te stoeien en om dingen van te leren? Het feit dat ik een badmeester was geweest greep ze ook met beide handen aan; ze moest toegeven dat ze dat wel een heel geruststellende gedachte vond met vier kleine kinderen die in en rond het water spelen. Ze maakte meteen een afspraak voor een gesprek.

  Hoe zit het met de vader? vroeg ik me af, terwijl ik ophing. Het bleek dat hij het grootste deel van de zomer afwezig was; hij wilde mee gaan doen aan hetpga-golftoernooi en werd de hele zomer volledig in beslag genomen door kwalificatiewedstrijden. Al deze dingen ontdekte ik tijdens ons sollicitatiegesprek van een uur, waarvan ik het eerste half uur hard mijn best moest doen om me op het gesprek te concentreren in het bijzijn van deze jonge moeder, die niet alleen slechts acht jaar ouder was dan ik, maar ook nog eens ontstellend knap.

  Shelley en ik konden het meteen goed met elkaar vinden en ik werd aangenomen. Ik vond het geen punt om hulp in de huishouding te zijn, maar ik kon me niet voorstellen dat mijn familie en vrienden er ook zo over dachten, dus in plaats daarvan vertelde ik ze dat ik de klusjesman van de familie zou worden deze zomer. Niemand vroeg erover door en ik vertrok naar Maine.

  Tijdens de vakantie in Maine, met die kinderen die ik nauwelijks kende, ontdekte ik dat ik verrassend goed was in spelen. We duwden rotte bomen om in het bos, we plakten met tape de contouren van een beer op de omheining om er met een boemerang op te mikken, we roeiden naar kleine eilandjes die we dan namen gaven, we bouwden miniatuurbootjes die we gingen testen door een storm na te bootsen – ik had de tijd van mijn leven, en elke dag was een feest.

  Shelley vond het geweldig dat ik zo goed met haar kinderen kon opschieten, maar al snel bleek dat haar waardering voor mij verder ging dan dat. Toen ik werd aangenomen voor deze baan wist ik niet dat ik midden in een gestrand huwelijk zou belanden, maar het duurde niet lang voor het me duidelijk werd. Er waren een paar moeizame weekends waarop haar man langskwam en ik me op gepaste afstand hield, maar buiten dat begonnen Shelley en ik al snel in meer dan een opzicht een team te vormen; ik begon me een soort ingehuurde echtgenoot te voelen. Ik moet bekennen dat ik mijn verantwoordelijkheden in die tijd snel begon te verwaarlozen. Shelley en ik bleven vaak tot in de kleine uurtjes doorpraten, waarop ik de volgende morgen regelmatig uitsliep terwijl zij (vroeg) opstond met de kinderen en, naar ik aanneem, alle dingen deed waarvoor ik werd betaald. Als ik dan (goed uitgerust) opstond kwam ik er vrolijk bijzitten. Na een paar weken zo door te zijn gegaan, kreeg ik het gevoel dat het baantje om de lege zomermaanden door te komen, de vorm van een levensvervulling begon aan te nemen. Ik was voor alle vijf gevallen als een baksteen.

  Stukje bij beetje vertelde Shelley me het verhaal van haar falende huwelijk en over haar verlangen om eraan te ontsnappen. Tegen het eind van de zomer belde ze haar echtgenoot met de mededeling dat ze niet terugkwam naar Ohio en dat ze wilde scheiden.

  Dat was behoorlijk dapper van haar, met name omdat ze financieel volkomen afhankelijk van hem was; zonder hem had ze geen rooie cent, en, onnodig te zeggen, van mij viel er op dat gebied ook niet veel te verwachten. Maar voor haar gevoel had ze geen andere keus. Toen ze een advocaat in de arm had genomen en haar scheidingsprocedure eenmaal was opgestart, hielp ik haar verhuizen van het prachtige vakantiehuisje naar de sobere dienstvertrekken van een oude herberg, waar ze als huismeester aan de slag kon. Ik huurde een kleine kamer vlakbij, vond een bescheiden baantje bij een houtwerkplaats en we bleven elkaar zien.

  Het hele daaropvolgende jaar werkte Shelley zich door haar scheiding en ik me door nog drie onnozele baantjes heen (advertenties verkopen voor een krant, productieassistent bij een film die plaatselijk werd opgenomen, en het plaatsen van gipswandjes in huizen). Shelley scharrelde ook van baan naar baan terwijl zij en de kinderen van huis naar huis trokken. En dit alles speelde zich af in het kleine stadje Brooklin, Maine, waar de meeste mensen arbeider waren in de een of andere sector (botenbouwers, vissers, bouwvakkers) en andere carrièremogelijkheden schaars waren. Gelukkig had Shelley ooit wat leservaring opgedaan en die herfst kon ze een baan krijgen als lerares Engels op de plaatselijke middelbare school, geen vetbetaalde baan maar wel met bijzonder aantrekkelijke voordelen.

  We waren altijd samen, ook al had ik nog steeds mijn eigen huis. Over trouwen werd niet gesproken, maar we voelden beiden het moment naderen en een jaar later waren we inderdaad ons huwelijk aan het voorbereiden.

  Dat was het moment waarop we bespraken hoe het met de kinderen moest, wie moest er voor hen zorgen als wij allebei aan het werk waren? Ze hadden wel op een crèche gezeten, maar dat was eigenlijk te duur en mijn baantje als gipswandeninstallateur betaalde eigenlijk te weinig om weer iemand anders aan te nemen om voor de kinderen te zorgen. Daarbij had ik net een deprimerend gesprek gehad met mijn voorman die me te verstaan had gegeven dat ik niet zo’n beste gipswandeninstallateur was. Ik vond het trouwens een rotbaan, maar het was wel erg ontmoedigend om te moeten horen dat je slecht bent in je acht-dollar-per-uur-baantje. Daar stond tegenover, dacht ik bij mezelf, dat ik wel erg goed was in het verzorgen van Shelley’s kinderen, iets wat ik duizend keer leuker vond om te doen.

  En zo was de beslissing snel gemaakt. Ik zou voor de kinderen en het huis zorgen, terwijl Shelley bleef werken. Het was 1988 en ik was vierentwintig jaar oud. Ik had geen idee wat me te wachten stond.

  Want ook al had ik Shelley al twee jaar geholpen met de verzorging van haar kinderen, de tijd die ik met hen had doorgebracht was onregelmatig en vrij ongestructureerd geweest. Vanaf nu werd hun leven mijn structuur en bepaalden hun wensen elke minuut dat ik wakker was. De eerste nieuwe schooldag van de herfst dat jaar, was met drie schoolgaande kinderen en Shelley die lesgaf eigenlijk mijn allereerste echte werkdag. Die ochtend nam ik een foto bij de bushalte van onze nieuwe vierde-, tweede- en eersteklasser, waarna ik terug het huis in ging met John, die nu vier was. Opeens leek het alsof de tijd een andere betekenis kreeg, het tempo werd gehalveerd. John’s bestaan was simpel. Hij giechelde of hij huilde, was blij of boos, verveeld of volledig in beslag genomen. Natuurlijk was het vaak saai, ik zou liegen als ik zei dat het niet zo was, maar ondanks dat voelde John als mijn maatje en vormden we toch een redelijk goed koppel. Ik was afgestudeerd en hij had hulp nodig bij het afvegen van zijn billen. Oké, dat kon ik wel.

  Door de maanden heen raakten we beter op elkaar ingespeeld, of misschien raakte ik meer gewend aan mijn rol. Elke ochtend hadden we een ‘rustig nieuwsuurtje’, waarbij ik deTodayshowbekeek terwijl hij naast me op de vloer aan het spelen was. We hadden geen kabeltelevisie, en de schotelantenne lag nog zo’n tien jaar in het verschiet, dus er waren geen kinderprogramma’s of tekenfilmkanalen en John vond Sesamstraat niet leuk, ondanks mijn herhaalde pogingen. Nu was deTodayshow nog een relatief rustig programma, maar af en toe kwamen er toch wat levendiger beelden of promotiefilmpjes met explosies en schreeuwerige gesprekken langs die John’s aandacht wel moesten trekken. De aanblik van een klein jongetje dat afwezig met zijn plastic motorfietsje zit te frommelen, zijn ogen vastgekleefd aan een tv-scherm met daarop allerlei verontrustende beelden uit de volwassen wereld, deed me ergens bij stilstaan. Het begon me te dagen dat het doorkomen van de dag, het schoonmaken en het koken, slechts de meest voor de hand liggende vereisten van mijn werk waren.

  Het element wat ik over het hoofd had gezien was dat ik de wereld aan vier nieuwkomers zou moeten uitleggen. Ik zou de rol van filter, ondersteuner, raadgever en advocaat van de duivel moeten spelen. Om kort te zijn: het zou mijn taak worden om ze te vormen. Hiermee werd de inzet een stuk hoger dan ik had voorzien. En de broodnodige complimenten die mijn brandstof zouden zijn voor deze zware taak, zouden maar spaarzaam en met grote tussenpozen gegeven worden.

  Daar kwam nog bij, dat ik er al snel achter kwam (als ik het niet al wist) dat een man die geen geld verdient, bijzonder weinig aanzien geniet. Ik was me voor mijn huwelijk met Shelley en ver voor ik een ‘huisman’ werd al bewust van deze harde realiteit. Als ik met de feestdagen terugging naar het burgerlijke voorstadje waar ik vandaan kwam, werd het Grote Vergelijkingsspel altijd met koortsachtige opwinding gespeeld. Welke auto je had, hoe groot je huis was, functieomschrijvingen als adjunct-regiodirecteur van de afdeling Special Systems Consulting en Analysis – dat waren de ingrediënten die je waarde bepaalden. Bij één zo’n bezoek aan huis, nog voor mijn huwelijk met Shelley, betrapte ik mezelf erop dat ik probeerde mijn baantje bij de houtwerkplaats (een heel klein bedrijf waar we dingen als Adirondack-stoelen en handdoekenrekjes maakten) voor te stellen als mijn eerste stap op weg naar het overnemen van het bedrijf waar ik producten zou ontwikkelen die iedereen beslist zou willen hebben. Maar mijn verhaal was zo doorzichtig als glas en de vrienden van mijn ouders doorzagen het onmiddellijk. Uiteindelijk vroeg de vader van een ex-vriendinnetje me recht op de man af of ik überhaupt enige bron van inkomsten had. En terwijl ik me in allerlei bochten wrong, in een poging een nog enigszins acceptabel antwoord te geven, voelde ik zijn opluchting over het feit dat ik allang diep zat weggestopt in zijn dochters kast met ‘afgesloten hoofdstukken’.

  Ik wou dat ik kon zeggen dat mijn oude vrienden mij wel begrepen – dat ze respect hadden voor wat ik deed, zoals je respect hebt voor iemand die ervoor kiest in een hutje op de hei te gaan wonen, de stoere eenling. Maar de beleefde glimlach waarmee ze me aanstaarden was dezelfde als die van hun ouders. Ik kon voelen dat ze me maar een grote sul vonden. De houtwerkplaats was tenminste nog een beetje mannelijk baantje geweest; wat rotzooien met gereedschap en dingen maken. Maar hoe kon ik de strijd nog aangaan toen ik eenmaal huisman was geworden? Wat moesten ze zich in godsnaam voorstellen bij een baan waar niet eens meer een loonstrookje aan te pas kwam? En het is waar. In mijn vijftien jaar als huisman heb ik nooit een loonstrookje gekregen waarmee ik iemand heb kunnen imponeren, behalve dan misschien een middelbare scholier met een vakantiebaantje. In mijn tienerjaren was tweehonderd dollar een meevaller, en dat is tot mijn veertigste zo gebleven.

  Er zijn momenten geweest waarop ik dacht: ‘Misschien moet ik ook betaald worden. Misschien moet ik ook wel eens wat meer bewonderd en benijd worden.’ Want het komt erop neer dat al mijn werk eigenlijk maar voor een enkel persoon echt wat betekent heeft, en dat is Shelley. Zelfs de kinderen kon het niet erg veel schelen. Ik besefte wel dat ik een radicaal andere weg had gekozen. Midden jaren tachtig was ik een behoorlijk zeldzaam voorkomend ras. Mr. Mom, een populaire film op dat moment met Michael Keaton, werd in die tijd als high-concept gezien, oftewel commercieel zeer interessant. De producenten van de film moeten hebben gedacht dat de plotlijn – Pa blijft thuis met de kinderen terwijl Ma uit werken gaat

  – net krankzinnig genoeg was om een groot publiek aan te spreken.

  Maar het idee dat mijn leven ‘high-concept’was en dat ik een vernieuwer was, iemand die zich van de huidige conventies niets aantrok, bood me weinig soelaas bij het opruimen van weke massa’s ondefinieerbare substanties en geuren. Dat soort momenten, en het waren er honderden, geven nu eenmaal geen voldoening. Het werk van mijn moeder – het werk dat ik als kind volkomen vanzelfsprekend had gevonden – was nu mijn dagelijkse routine geworden en het kon vreselijk geestdodend zijn. Ik heb door de jaren heen elk mogelijk ding dat door kleine handjes kon worden opgepakt, weer terug op zijn plaats gezet, ik heb enorme stapels wasgoed, met de omvang van lage heuvels, gewassen en kilometers servies omgespoeld. Ik heb duizenden maaltijden klaargemaakt en evenzoveel ruzies opgelost.

  In elk gezin heeft de kostwinner een extra mate van invloed, en in ons gezin gold dat ook. Het werd me al snel duidelijk dat ik dan wel de man in huis was, maar niet de baas. De kinderen wisten maar al te goed dat hun buiken gevuld en hun voeten gegymschoend werden door hun moeder, ook al was ik degene die de maaltijden klaarmaakte en de gymschoenen voor ze kocht. En Shelley wist het ook, hoewel ze haar best deed om me een beetje te beschermen.

  ‘Dit inkomen is van ons allebei,’ verzekerde ze me regelmatig. ‘Zonder jou zou ik niet kunnen doen wat ik doe.’

  Jammer genoeg werd Shelley’s opvatting over ‘ons inkomen’ niet gedeeld door de creditcardmaatschappijen. Ik ben er in folders van visa en American Express ontelbare keren op gewezen dat ik bijna goedgekeurd was, maar ik heb de status van definitieve goedkeuring nooit mogen bereiken. Ik zie dit als een metafoor voor mijn status als huisman. Ons gezin mocht dan wel alle uiterlijke symptomen van een vooruitstrevende familie vertonen, maar een inkomen en een carrière doen meer voor het ego van een vader dan een vooruitstrevend imago. Ik wist dat de kinderen van me hielden, maar diep van binnen hadden ze er geen benul van wat ik voor ze deed. Ze reageerden voornamelijk op mijn stemmingen, waardoor ik mijn gelijkmatige karakter soms meer als een last dan als een zegen zag. Ik deed erg mijn best om niet over allerlei kleine (of grotere) dingetjes kwaad te worden, want dan loop je het risico dat je altijd kwaad bent. Maar het binnenhouden van mijn ergernissen eiste natuurlijk zijn tol – waardoor mijn humeur of heel vlak was of zo geïrriteerd, dat de kinderen zich afvroegen wat er in vredesnaam met pa aan de hand was.

  ‘Misschien moet ik hier af en toe iedereen maar eens toeschreeuwen,’ blafte ik een keer tegen Shelley. ‘Ik kan niet de hele dag maar door de kamer dansen. Zo’n kick krijg ik niet van het schoonmaken van de wc.’

  Ik voelde wel dat er bij hen allemaal langzaam maar zeker een vorm van waardering aan het rijpen was, het soort waardering die me tot een legende onder de kleinkinderen zou maken. Maar op de momenten dat de ouders van deze toekomstige kleinkinderen ruzie stonden te maken over dingen die verbogen, kapot of gebroken waren, in plaats van zich ervoor te verontschuldigen, dacht ik bepaald niet aan dat trage groeiproces van waardering. Voor elke vorm van steun was ik volledig op Shelley aangewezen, maar zij had natuurlijk ook haar slechte momenten en problemen op het werk. En zoals elke werkende ouder die ’s avonds terugkeert naar een chaotisch huishouden met kinderen, nam ze haar problemen wel eens met zich mee naar huis en reageerde ze op mij af.

  Generaties lang doen vaders dit al, en hebben ze zich bij vrouw en kinderen als tirannen gedragen. En ik ben er nu van overtuigd dat dit gedrag niet sekse-bepaald is, maar daarentegen wortelt in een gevoel dat zich ontwikkelt bij degene die de ander financieel onderhoudt; het gevoel dat je er recht op hebt je zo te gedragen. Shelley had ervaring met mijn rol, ze was de fulltime huisvrouw geweest in haar vorige huwelijk en daardoor was ze misschien meer dan de gemiddelde echtgenoot geneigd om rekening met mij te houden. Maar ondanks dat kon ze toch niet altijd haar neiging onderdrukken om in de rol van chagrijnige echtgenote te schieten. Ze kon het huis binnenstormen en meteen gaan klagen dat er overal in huis lichten branden, of dat het eten nog niet klaar was, of dat de kinderen al tv aan het kijken waren voor ze hun huiswerk hadden gemaakt. Als ze na een van haar late vergaderingen thuiskwam (ze was nu directeur van de school), kon ik er steevast op rekenen dat er kritiek kwam over baden of douches die niet genomen waren en huiswerk dat niet was nagekeken. Ze vroeg me of ik op vrijdag het huis extra wilde opruimen, zodat ze als ze thuiskwam meteen kon ontspannen zonder eerst nog toe te moeten geven aan haar eigen opruimwoede. Ik moest onthouden dat ze bij koud weer niet van salades hield, en al zeker niet van ijsbergsla. Ze is vegetariër, maar geen liefhebber van fruit en ze lust geen hartige taart. Als er geen groentegerecht was bij het avondeten, werd ze pissig. Ik heb ooit een paar winkelcatalogi weggegooid voor zij ze had kunnen inkijken, en dat heb ik geweten. Als de schone was niet meteen na het drogen werd opgevouwen, snauwde ze: ‘Nou, die had je net zo goed niet kunnen wassen, want dat moet opnieuw.’ ‘Smerig’, ‘een bende’ en ‘uitgeleefd’ zijn een paar van de begrippen die Shelley graag gebruikte om de staat van ons huis aan te duiden.

  Ik hoef niet te zeggen dat ik op dit soort momenten weinig warme gevoelens voor haar koesterde. Door de jaren heen waren ons respect en onze bewondering voor elkaar meer en meer gegroeid, maar op dit soort momenten – die zich meestal voordeden als ze van haar werk kwam – stond dat proces bij mij behoorlijk stil. Shelley was een heel ander iemand geworden. Het besturen van een school is veeleisend werk en Shelley verzaakte op geen enkel vlak. Ze moest al haar geduld en al haar tact gebruiken tijdens besprekingen met leerlingen, ouders, afdelingen en staf, zodat er voor mij maar bar weinig over was als ze thuiskwam. Toch begreep ik Shelley wel. Er zat iets redelijks in de dingen die ze verwachtte als ze thuiskwam, in wat haar zou helpen te ontspannen. En ook al vond ik het natuurlijk weinig aangenaam om door haar te worden afgesnauwd, ik moet toegeven dat het voor een groot deel effect heeft gehad.

  Tenslotte was het nu eenmaal mijn taak om voor het huishouden en een ontspannen sfeer te zorgen. Als ik last had van twijfels of zelfmedelijden, nou, dan had ik gewoon een schop onder mijn kont nodig. Dat het niet mijn baas of leidinggevende maar mijn vrouw was die me die schop gaf, kon me niet zo veel schelen, als ze er maar niet te veel van ging genieten. Begrijp me niet verkeerd; ik heb haar krengerige koninginnengedrag nooit aangemoedigd. Ik heb juist gevochten om het helemaal uit te bannen. Ik stond heel snel klaar om mijn huishoudelijke werk te verdedigen en ik vond het niet erg mezelf te verlagen tot trucs waarmee ik haar klachten zo draaide dat ze klonken als triviaal gezeur. Ik legde haar voor dat het een belediging van mijn intelligentie was als zij de was opnieuw aan de lijn ging hangen (dit keer aan de zoom).

  Om haar het gevoel te geven dat ze zich vreselijk aanstelde, zei ik: ‘Je mag het huis dan vies noemen, maar de kinderen zijn gezond van lijf en leden, dus waar maak je je druk over.’

  Hieraan ten grondslag lag mijn rotsvaste overtuiging dat ik een superieur soort huisvrouw was. Dit was een element in mijn verdediging waar ik vanuit ging. Ik was als kind, puber of man niet uitgesproken netjes van mezelf, en ik vermoed dat huisvrouwen die hun huis altijd spic en span houden van kinds af aan al een innerlijke drang tot schoonmaken moeten hebben gehad. Maar al kunnen zij de badkamertegels laten glimmen, kunnen zij die tegels dan ook opnieuw zetten en opnieuw voegen? Natuurlijk kunnen ze de toiletpot schrobben (een smerig karweitje), maar kunnen ze hem ook weghalen en vervangen door een nieuwe (een aanzienlijk smeriger karweitje)? Kunnen zij, anderhalve maand lang, met de hand het rioleringssysteem omspitten? Kunnen zij het betonnen verdeelpunt opgraven waarin deze rioolbuizen samenkomen en de blootgelegde geiser van stront ontdoen, een karwei dat zowel illegaal als ongelooflijk smerig is, en dat allemaal alleen maar om een paar duizend dollar aannemerskosten te besparen? Nou, ik kan dat dus wel, en ik deed het ook. Laat er geen twijfel over bestaan. Ik onderhield het hele huis, van de dakbedekking tot diep bevroren leidingen in het donkerste, meest afgelegen hoekje van de kelder. En, in tegenstelling tot de andere, ‘echte’ baantjes die ik had gehad, ik was er verdraaid goed in. Om je de waarheid te zeggen, ik stak met kop en schouders boven de rest uit; ik heb op dit gebied niemand leren kennen die beter was dan ik. Ik kon Shelley’s kritiek op de details wel aan en ik kon geduld opbrengen voor haar eigenaardigheden, maar als ik maar een spoortje van twijfel over mijn inzet dacht te bespeuren, reageerde ik fel.

  Als er in de eerste vijf jaar van ons huwelijk een heel belangrijke ruzie is geweest waarin mijn inzet ter discussie werd gesteld, is het de ruzie die we hadden naar aanleiding van mijn aankondiging dat ik thuis wilde blijven als de rest van het gezin naar Florida ging voor de jaarlijkse, en volkomen uitputtende, voorjaarsvakantie. Ik wilde me dat jaar aan het reisje onttrekken, omdat ik vond dat ik me als fulltime ouder met reden kon afvragen wat voor een vakantie dat voor mij zou zijn. Ik vond het juist de zwaarste ouderschapstest van het jaar. Ik zou niet op mijn eigen terrein zijn, zoals ik gewend was, maar het ouderlijk gezag zou tussen mij, Shelley en mijn schoonfamilie verdeeld zijn. En dat, gecombineerd met alle beslissingen die onlosmakelijk met vakantie verbonden zijn, leidde tot ruzie en chaos. Hoe Shelley en ik het ook over alle besluiten hadden, waar we heen gingen en wat we gingen doen, het maakte niet uit. Er waren altijd weer verliezers in tranen en zelfvoldane winnaars die hun wederzijdse wrok bewaarden tot de volgende keer dat we moesten loten over minigolven met daarna eten bijtgi Friday’s aan de ene kant, of een boottochtje met zeekoeien kijken en terug naar het huisje voor het avondeten om daarna nog iets lekkers te halen bij Dairy Queen aan de andere kant.

  Nee, ik vond dat ik wel wat respijt had verdiend en dit jaar een adempauze kon gebruiken, en ik legde Shelley voor dat haar gebrek aan begrip voor mij betekende dat ze mijn bezigheden niet als werk beschouwde. Zij had een veel simpeler verklaring voor de betekenis van dit alles; ik liet haar vallen als een baksteen. En op luide toon vroeg ze me of ik nog wel achter de afspraak stond die we een paar jaar eerder hadden gemaakt.

  Ik weet niet meer precies welke woorden ik nog uit mijn dichtgeknepen keel kon persen, maar het was mijn bedoeling om haar te laten weten dat mijn toewijding buiten kijf stond. Ik was achter in de twintig en besteedde mijn middagen aan het uitzoeken wie het hoofd van Malibu Barbie had afgetrokken en niet aan het bestijgen van de eerste paar sporten op de ladder van de meercijferige getallen. Op het hoogtepunt van het decennium waarin welvaart tot maatschappelijke deugd was uitgeroepen en status als een goede karaktereigenschap werd beschouwd, stond ik eenzaam als de mannelijke versie van een crècheleidster in de bloei van haar jaren. ‘O, met mijn toewijding is niets mis,’ zei ik haar. ‘Wilde jij beweren dat ik me niet inzet?’

  Maar ja, ik besefte dat ik het maar op één manier kon bewijzen, mijn tanden op elkaar en meegaan op vakantie.Want zeg nou zelf, hoeveelvrouwelijkehuisvrouwen zouden de mogelijkheid hebben om zich van de vakantieverplichting te ontslaan en wat rust te nemen? Niet een. Ze zouden het zelfs niet durven vragen.

  Dus daar ging ik weer, met het hele gezin door de koude maartse regenbuien naar het vliegveld, de vier half slapende kinderen in de grijze motregen uit de auto richting het gebouw en het vliegtuig drijvend. Shelley is een beetje bang om te vliegen en ze kneep bij het opstijgen zachtjes in mijn hand – een geruststellend teken dat ik in bepaalde opzichten nog steeds de man in huis was.

  Met die ruzie als opmaat voor onze reis nog in gedachten, besteedde Shelley extra aandacht aan mijn wensen en stemmingen. Zo was ik bijvoorbeeld vast van plan niet te verbranden in de zon, maar ik vind het ook vreselijk om mijn gezicht met liters zonnebrandolie te besmeuren, dus hielp Shelley me met het zoeken naar een hoed terwijl haar ouders een middagje op de kinderen pasten. We sjokten van winkel naar winkel, waar ze geduldig op al mijn specifieke eisen inging en het maakte haar niet uit hoeveel tijd of geld het ging kosten. Hierdoor vonden we de perfecte hoed. Van wit canvas met een brede, stijve rand, een soort kruising tussen een tropenhelm en een cowboyhoed.

  Later die dag probeerde ik bij het zwembad de hele tijd een glimp van mezelf op te vangen in de ramen en spiegels, en als ik mezelf dan met die hoed op zag, kon ik me voorstellen dat ik toch de succesvolle zakenman was geworden die ik als kind al voor me had gezien. Want wie anders dan de een of andere hoge pief die even uitblaast van zijn zware topbaan zou zo’n machohoed durven dragen op vakantie?

  En het gekke is dat ik echt vrolijker werd van dat idee. Het maakte de hele vakantie goed. Ik ben er niet trots op dat zoiets oppervlakkigs me zo’n goed gevoel kon geven, maar zo was het wel. Blijkbaar had ik ergens nog een onbedwingbaar verlangen om mezelf op die manier te zien. Sterker nog, ik had blijkbaar een onbedwingbaar verlangen dat anderen – volkomen vreemden – me op die manier zouden zien, ook al was dat beeld een illusie.

  De hoed is nu verdwenen en de kinderen ook – ze zijn allemaal aan het studeren, of al klaar. Shelley en ik zijn nu, voor het eerst in ons gezamenlijke leven, alleen met elkaar. Vier jaar geleden heeft Shelley een baan aangeboden gekregen als directeur van een prestigieuze kostschool in Deerfield, Massachusetts en wij wonen in het tweehonderdvijftig jaar oude huis dat bij de functie hoort. Dat betekent meer kamers om te stofzuigen, maar ik heb nu hulp, namelijk de onderhouds- en schoonmaakdienst van de school die na een telefoontje klaarstaan. Zelfs nu er geen kinderspullen meer zijn om op te ruimen, loop ik door alle kamers en denk ik aan de tijd dat ze er nog wel waren. Onze oudste zoon Frederick is net vierentwintig geworden; precies de leeftijd waarop ik ging trouwen en daarmee meteen vader werd. En ik vraag me af: wat zou ik ervan vinden als Fred me morgen opbelt met de mededeling dat hij gaat trouwen met een gescheiden moeder van vier kinderen en dat hij van plan is om af te zien van een carrière, dat hij voor deze vier kinderen wil gaan zorgen terwijl zijn vrouw gaat werken? Zou ik trots zijn op deze beslissing? Zou ik vinden dat hij de beste keus voor zichzelf had gemaakt? Zou jij dat vinden?


  Een korte geschiedenis van de (overdreven) betrokken vader


  Anthony Giardina


  Soms kun je het exacte moment waarop je leven veranderde aanwijzen. In mijn geval is het niet zozeer het moment van verandering wat me bij is gebleven; maar het moment waarop alles in elkaar leek te passen, het moment waarop de veranderingen die al in gang waren gezet eindelijk iets gingen betekenen. Gezien de belangrijke rol die film altijd in mijn leven heeft gespeeld, is het alleen maar gepast dat deze openbaring zich voltrok terwijl ik naar een film zat te kijken.


  De film in kwestie was Kramer vs. Kramer. Hij was in december 1979 in première gegaan, ongeveer rond de geboorte van mijn eerste dochter. Maar toen had ik hem niet gezien; ik had het te druk. Ik leefde op dat moment het leven wat ik me altijd had voorgesteld: in een veel te klein appartement aan de Upper West Side van Manhattan, waar ik toneelstukken schreef die off-off-Broadway werden uitgebracht, en ik was halverwege mijn eerste roman. En, o ja, had ik al gezegd dat ik een vrouw had? Het feit dat ik haar pas zo laat in het verhaal noem is waarschijnlijk typerend voor de manier waarop ik mijn leven op dat moment zag: in de eerste plaats wilde ik iets bereiken en al het andere stond op een verre tweede plaats. Relaties, kinderen die geboren werden, het waren allemaal elementen in de bildungsroman, maar ze namen geen enkele centrale plaats in. Als je kunt zeggen dat ik mijn leven in die dagen naar een bepaald beeld probeerde vorm te geven, moet dat het beeld zijn waar ik in de jaren vijftig en zestig mee ben opgegroeid. Het beeld dat je altijd weer terugvond op de omslagen van al die pockets die ik bestudeerde in winkels en schappen van de supermarkt, het plaatje van een man, regenjas over zijn schouder, zijn haar op de grens van een knipbeurt, met een vorsende, lichtelijk vermoeide, maar (laat je niet in de maling nemen) absoluut gelukkige blik in zijn ogen. Deze centrale figuur werd omgeven door lichaamloze vrouwenhoofden; zij speelden allemaal een rol in zijn verhaal, maar uit de boodschap en het ontwerp van het plaatje kon je lezen dat hij zijn hart nooit helemaal aan hen zou kwijtraken. Aan het eind van het liedje ging hij alleen verder.


  De eerste twee of drie jaar na de geboorte van mijn dochter probeerde ik dat leven te blijven leven, met de regenjas losjes over mijn schouder geworpen en de licht vermoeide, sexy, opgetogen uitdrukking op mijn gezicht. Ik bleef toneelstukken schrijven, die ook werden opgevoerd en aan mijn eerste roman werken, die ook werd gepubliceerd. En in de weekenden voegde ik me bij de andere ouders in Riverside Park, waar ik mijn dochtertje voortduwde op de schommel terwijl ik het drukke, opschepperige gebabbel van de andere Upper West Side-ouderparen aan moest horen, tot ik me op een dag realiseerde dat ik op een eindpunt was beland of in ieder geval het eind van een hoofdstuk had bereikt. Het moment zelf had niets dramatisch. Op een dag, nadat ik mijn dochters wandelwagen de trap van ons liftloze gebouw op had gesleept en het schemerige licht van ons te krappe appartement was binnengelopen, wendde ik me tot mijn vrouw en zei, zonder dat ik wist dat ik het ging zeggen: ‘Laten we verhuizen.’


  Ik had het niet over een ander appartement of naar een voorstad. Ik bedoelde, écht verhuizen. In ons geval werd het West-Massachusetts en volledig volgens het toenmalige karakter van ons huwelijk protesteerde mijn vrouw niet. Zij zocht een manier om aan haar baan als toetjeskok bij een idioot restaurant in Soho te ontsnappen en het idee om in een andere, meer ontspannen atmosfeer aan een nieuwe loopbaan te beginnen trok haar wel aan. Maar eigenlijk was ik gewoon altijd degene die de beslissingen nam, degene die het meest aan zijn carrière dacht en zij was bereid om mij te volgen waar ik ook ging. Maar het leek wel alsof het leven vrijwel onmiddellijk begon te veranderen op een manier waarop ik totaal niet was voorbereid. Mijn vrouw nam een tijdelijke baan aan, waarbij ze meer, niet minder moest gaan werken dan ze in New York had gedaan, en ik... tja, al die grootse ideeën over een carrière leken wel te verdwijnen in een nieuw leven, een leven waarvan ik me niet echt bewust was geweest dat ik het had gekozen. Ik wist alleen maar dat ik mezelf wel heel vaak in het park terugvond, in plaats van op besprekingen in theaters en bij uitgeverijen, waar ik mijn dochtertje voorlas over een mannetje met de naam Mr. Pumblechoke, of een boek over een mysterieus cranberryrecept, een ziltige zeekapitein en een verijdelde roofoverval.


  Onze dochter ging in die tijd naar een kinderdagverblijf, maar ach, wat maakte het uit, ik was toch schrijver, ik kon gemakkelijk vrij nemen in de middag (dat scheelde nog in de centen ook), dus haalde ik haar halverwege de dag op. In dat eerste jaar verwierf ik een nieuw begrip van tijd: hoe láng een middag met een kind kan duren. Het leven veranderde van een strak vormgegeven ding in iets heel amorfs: slapen, kinderdagverblijf, kinderboeken, doktersbezoekjes, poppenkast, de openingstijden van de bibliotheek. En, o ja, schrijven. Maar schrijven – tenminste, de manier waarop ik erover nadacht

  – begon een heel andere betekenis te krijgen dan in de stad. In Manhattan had ik kinderen als een verrukkelijke aanvulling op de serieuze zaken van het leven gezien: je bindt ze op je rug en neemt ze mee naar waar je ook moet zijn. Dat is precies de plek waar mijn dochter zat op de dag dat ik het herziene manuscript van mijn eerste roman bij mijn uitgever inleverde – op mijn rug – en een van mijn absoluut favoriete momenten was buiten de Manhattan Theatre Club op East Seventy-third Street te staan terwijl binnen één van mijn toneelstukken werd gespeeld. Het was mei, maar in het stuk moesten de acteurs vanuit een sneeuwstorm het theater binnen komen.We stonden op straat te kijken hoe de technicus met de sneeuwmachine bezig was, tot groot vermaak van mijn tweejarige kleine. Maar nu was het afgelopen met dat soort momenten. Als mijn stukken al uitkwamen (wat steeds minder vaak voorkwam) gebeurde dat ergens ver weg. Ik zat meestal in het park, vastgesnoerd op de rug van mijn dochters leven: zij nam mij mee naar de plekken waar zij wilde zijn.


  Het is verleidelijk om te zeggen dat de hele betekenis van het begrip kindertijd veranderde toen we verhuisd waren. Maar dan zou ik liegen. Ik was veranderd. Ik onderging de verandering waarvan ik denk dat veel mannen rond de veertig hem ondergaan, vooral als ze jonge kinderen hebben: een lichte afname van de energie, een groeiend besef dat de testosteron-gedreven wil om te domineren ruim baan heeft gemaakt voor een paar nieuwe vragen: moet mijn leven inderdaad verlopen zoals ik dat voor me zag toen ik twintig was? Het irritante was alleen, dat ik die vragen nu wel kan verwoorden, maar toen niet. Of misschien wilde ik niet weten wat er met me gebeurde. Toen mijn dochter vijf werd en naar school ging, wilde ze per se een bepaalde broodtrommel hebben en ik herinner me hoe verbeten ik naar dat ding op zoek was, die natuurlijk overal was uitverkocht. We reden in de prachtige nazomerse avondschemer tot ver in de omtrek rond, naar Ames en Caldor’s en Kmart, in onze ogen stuk voor stuk hoge, neonverlichte bomen die ons naar binnen lokten met het idee dat we aan hun takken misschien de heilige graal van die denkbeeldige broodtrommel zouden kunnen vinden. Maar hoe intens ik het ook voelde, ik kon nog steeds niet toegeven dat de speurtocht naar die broodtrommel een stuk belangrijker voor me was geworden dan de speurtocht naar een goed einde voor mijn moeizame tweede roman.


  In die tijd, midden jaren tachtig, was er een soort culturele omslag die me op deze weg verder hielp (je zou zelfs kunnen zeggen verder dúwde). Elke zondag verheugde ik me erop de nu allang weer verdwenen column ‘Over mannen’ te lezen, die inThe New York Times verscheen en waarin week in week uit, alsof het eenaa-bijeenkomst betrof, de ene gevoelige mannelijke schrijver na de andere opstond en verklaarde dat hij elk aanstootgevend orgaan dat hem nog in de weg stond bij zijn opstijging tot het Betere Vaderschap, Betere Echtgenootschap en Betere Man-zijn had afgehakt (in alle eerlijkheid: ik heb zelf een van die columns geschreven). De column die me nog het meest is bijgebleven is die van Carey Winfrey, ‘Getemde Ambitie’, waarin hij schrijft over het verlies van het oude vuur op het moment dat er een tweeling wordt geboren. Waar ik in die tijd ook keek, het leek alsof er altijd wel iemand was die me duidelijk probeerde te maken dat mijn minder ambitieuze, meer op broodtrommels gerichte leven het nieuwe leven van de moderne man was geworden.


  Maar toch vielen alle stukjes pas op hun plek toen ik Kramer vs. Kramer zag. Ik bekeek de film pas jaren nadat hij was uitgekomen, op video of misschien wel op het kabelnet. Maar het leven – in ieder geval het mijne – had Kramer vs. Kramer ondertussen al ingehaald. Ik weet nog dat ik door één specifieke scène geraakt werd. Het is de scène waarin Dustin Hoffman, die Ted Kramer speelt, de hardwerkende, hooggeplaatste reclameman die fulltime vader wordt, in Central Park ontspannen met de moeder van een ander kind praat terwijl zijn zoontje vlakbij op het klimrek speelt. Plotseling valt er zo’n veelzeggende stilte, waardoor je weet dat er iets heel ergs is gebeurd, gevolgd door de snerpende gil van een kind. Dustin kijkt om. Zijn kleine jongen is gevallen, zijn jongen is gewond. Hij tilt het kind op en begint te rennen. Er worden geen lege taxi’s gevonden op de Upper East Side. Hij denkt er niet aan om een ambulance te bellen. Hij rent, waarschijnlijk in de richting van een ziekenhuis, met het gewonde kind in zijn armen, met een gezichtsuitdrukking waarop totale-inleving-in-zijn-rol staat te lezen. Wat hij hiervoor ook is geweest, hij heeft zichzelf nu gereduceerd tot één enkel ding: een vader.


  Voor Ted Kramer houdt het daar wel zo’n beetje op: werk zal nooit meer hetzelfde voor hem betekenen als vroeger. Hij werkt wel, maar alleen nog om geld te verdienen, alleen nog maar om zijn zoon te kunnen onderhouden. De wereld van het harde werken, de indrukwekkende zakenlunches, van geflirt op kantoor, de hele luchtballon van zijn vroeger opwindende, oppervlakkige bestaan is doorgeprikt. En zo is het ook met de ambitie. Hij is opgestegen tot een staat van heiligheid, en daar zal hij blijven. En waarschijnlijk had ik me hierdoor moeten laten overhalen. De column ‘Over mannen’, Kramer vs. Kramer, en al hun nazaten die ik op zaterdagmiddag in de bioscoop te zien kreeg –Mr. Mom, Mrs. Doubtfire, Baby boom, Parenthood, Hook. Ze kwamen allemaal samen rond één centrale premisse: wij (mannen) zouden beter af zijn als we het harde werken achter ons lieten en onze innerlijke zorgzaamheid naar buiten lieten komen.


  Ik had me erbij neer moeten leggen en ontspannen. Mijn dochter blaakte tenslotte van gezondheid en levenslust. Mijn vrouw was terug naar de schoolbanken gegaan om een opleiding tot vroedvrouw te volgen en ik had een prettige, niet al te veeleisende baan als docent op een universiteit. Maar een deel van mij bleef protesteren tegen de gezinsgerichte drang die het leven nu onvermijdelijk scheen te moeten bepalen. Ik kon dat deel van me niet benoemen, maar het bleef jeuken, zoals zandkorrels in het kruis van je zwembroek blijven jeuken: het irriteert niet echt, je zou het weg kunnen halen, maar af en toe schiet er een huivering door je heen. En dat bleef zo in de jaren na het zien vanKramer vs. Kramer, die paar jaar waarin ik schijnbaar tot acceptatie van mijn nieuwe rol gekomen was: af en toe ging er een huivering door me heen, zonder dat ik wist waarom.


  Het is dubbel toepasselijk dat ik het antwoord (als het dat tenminste was) via een andere film vond. Deze keer was het niet nodig dat ik de hele film zag, alleen maar dat ik er een korte blik op wierp op de televisie in een strandhuisje in Ocean City, Maryland. We zaten daar met vrienden en mijn dochter, die toen zes was, had het middagprogramma op tv aangezet. We ontdekten haar, totaal verdiept in een oude film die ik meteen herkende. Het was 40 pounds of trouble, een voor het merendeel niet erg gedenkwaardig brouwsel uit de jaren zestig, waarin Tony Curtis een casino-eigenaar uit Las Vegas speelt, een echte man van de wereld, die onverwacht de verantwoordelijkheid over een klein meisje krijgt. Het heeft weinig zin om over de plot van 40 pounds of trouble uit te weiden, behalve om te vertellen dat Tony Curtis de verantwoordelijkheid voor dat meisje niet op dezelfde manier aanvaardt als Ted Kramer, door alles wat zijn leven opwindend en leuk maakt af te wijzen. Integendeel, hij neemt het meisje gewoon mee. Daar liep hij dan op het tv-scherm, Tony Curtis in al zijn glorie – glimmend pak van kunstzijde, platte slappe hoed op, glanzende sportauto – die het sprankelende leven van de Amerikaanse vrijgezel rond 1963 leefde. En dat kleine meisje naast hem in de rode sportauto, zag ze eruit alsof ze tekort werd gedaan omdat Tony zijn jacht op zelfzuchtige pleziertjes niet volledig overboord gooide om zich ergens met haar te settelen en Mr. Pumblechoke voor te lezen? Zag ze eruit alsof het liefste wat ze wilde was dat hij haar, rennend door de Upper East Side, als een patroonheilige van de Vaderlijke Bescherming tegen zijn borst zou klemmen? Absoluut niet. Dit meisje had de tijd van haar leven.


  In de vijf of tien minuten dat ik daar naar die film stond te kijken, gebeurden er twee dingen tegelijk met me. Het eerste was dat ik inzag met hoeveel verborgen verdriet ik eigenlijk terugdacht aan het leven dat ik achter me had gelaten: een spannend en leuk leven, het leven waarvan ik ooit dacht dat het me toekwam als man. (Of hij zich nou voordoet als Tony Curtis of als de man met de regenjas, het is dezelfde man. Ik zou hem – al is het een wat vreemde benaming – de homo fifties willen noemen.) En ook al was deze man in onze cultuur allang ontmaskerd en had de opmars van vrouwen tot volwaardige partners ertoe geleid dat het beeld van de homo fifties totaal was bijgesteld, toch kon ik me er niet toe zetten hem helemaal af te danken. Zijn macht strekte zich nog naar mij uit, door middel van speelfilms, zelfs dómme speelfilms, die nog getuigden van de manier waarop mannen eens dachten te moeten leven.


  Het tweede deel van mijn respons had te maken met mijn dochters reactie, of wat ik daar inlas. Ze keek – ik zou bijna zeggen, jaloers. Was zij ook tekort gekomen doordat haar vader zich had laten inpakken door het beeld uit de jaren tachtig van wat een vader moest zijn? Daar kon ik natuurlijk niet achter komen, maar het riep in ieder geval bepaalde vragen op. Had mijn hele jeugd niet in het teken gestaan van films als 40 pounds of trouble en hadden zij in mij niet het vurige verlangen opgeroepen om volwassen te worden?


  Welk effect had het beeld dat in films als Hook en Mrs. Doubtfire werd gecreëerd – al die verhalen over hoe erg het is om volwassen te zijn die we onze kinderen vertellen – op mijn dochters idee over wat haar allemaal nog te wachten stond? Of de rol van ouder nu gespeeld werd door Robin Williams als hardwerkende zakenman in Hook,of door Michelle Pfeiffer als zijn vrouwelijke evenbeeld inOne fine day, de nadruk in dit soort films ligt altijd op de werkbij die zich tegen de baas durft te verzetten, die de carrière verwerpt en het werk in de steek laat zodat hij of zij op tijd kan aankomen op die ene plek waar wij allen pas echt thuishoren: aan de zijlijn bij de voetbalwedstrijd!


  Het mag wat vreemd lijken, of in ieder geval behoorlijk excentriek, om zo geraakt te worden door tien minuten uit een oude film. Desalniettemin werd er bij mij iets in gang gezet. Ik begon meer films uit de jaren vijftig en zestig te bekijken en deze cultuur te vergelijken met de cultuur waarin mijn dochter en ik leven. En het resultaat was dat ik meer en meer vragen begon te stellen bij de ‘aanwezigheidscultus’ van de jaren negentig. Waardoor was dat toch precies ontstaan, het hardnekkige idee van tegenwoordig dat ouders altijd bij alle sportwedstrijden moeten zijn en zelfs bij de minst belangrijke gebeurtenissen op school? Kinderen uit de jaren vijftig hadden het toch prima gedaan terwijl we ons voor het grootste deel aan onze ouders hadden moeten aanpassen, die vaak helemaal niet kwamen kijken bij onze honkbalwedstrijden en schoolactiviteiten, en zeker niet met de bezorgde blik van veel ouders van nu. En zoals altijd was de film een behulpzaam middel bij mijn zoektocht naar wat er toch aan de hand kon zijn. Er zit een moment in de film Multiplicity waarop de chronisch overwerkte Michael Keaton laat in de avond thuiskomt en een video van zijn zoontjes schoolvoorstelling bekijkt, die hij door zijn werk heeft moeten missen. De voorstelling is zo erbarmelijk slecht dat je vanzelf gaat denken dat hij stiekem blij mag zijn dat hij hem heeft gemist, tot je naar het scherm kijkt en ziet dat Michael Keaton onbedaarlijk zit te huilen.Het moment is hoogst ongeloofwaardig, maar veelzeggend voor de manier waarop een hele generatie ouders zichzelf tussen 1979, het jaar datKramer vs. Kramer uitkwam en 1996, toenMultiplicityzich aan de wereld presenteerde, tot aanbidders van de kindertijd hebben ontpopt, het is onvergeeflijk als je er niet bij was, een idee dat in grote tegenstelling staat tot onze eigen ervaring als kind. Niemand was hier meer in meegegaan dan ikzelf. Maar toen ik het eenmaal had doorzien, was ik vastbesloten om mijn Ted Kramer-identificatie stilletjes achter me te laten en bewuster dan ooit terug te keren naar een vroegere versie van mezelf.


  Zeven jaar na de geboorte van onze oudste dochter waren mijn vrouw en ik weer zwanger van een tweede kind. Vlak voor haar geboorte werd ik uitgenodigd om mijn nieuwste toneelstuk in een prestigieuze nieuwe zaal in première te laten gaan, waarbij ik een maand van huis zou moeten zijn. ‘Hoe háál je het in je hoofd!’ riepen de meer geëmancipeerde vrienden (vooral de vrouwen; de mannen deden er meestal het zwijgen toe en keken me met een zekere afgunst vanuit hun ooghoeken aan). Natuurlijk ging ik wel. Ik beging de hoofdzonde van het missen van mijn dochters eerste twee tot zes weken op deze aardbol. En ik voelde me daar bovendien maar een heel klein beetje schuldig over.


  Ik moet zeggen dat de ervaring heel anders was met dit tweede kind, een kind dat geboren werd op hetzelfde moment dat ik besloten had weer eens goed naar mijn oude, gestrande ambitie te kijken. Ik heb vanaf het begin gezworen dat ik haar met minder schuldgevoelens en met meer afstand zou opvoeden, dat ik opzettelijk een paar belangrijke gebeurtenissen in haar leven zou missen, dat ik bewust zou proberen om (in ieder geval zo nu en dan) carrière boven aanwezigheid te laten gaan. En de afgelopen jaren zijn er inderdaad momenten geweest waarop ik een glimp van mezelf opving in de spiegel en dan bijna, als de vage afdruk van een palimpsest, het oude beeld van de man met de regenjas naar me terug zag kijken.


  Bijna. Want meestal zie ik in de spiegel een man die zichtbaar de sporen van het vaderschap en het huiselijke leven draagt. Ja, ik heb deze baby meegenomen naar toneelrepetities in New Haven waar ik haar stevig in de befaamde vorkgreep had terwijl ik aanwijzingen gaf aan de acteurs. En inderdaad, tien jaar later, bij een ander stuk van mij kreeg ik de technici zover dat ze haar op de bewegende rekwisieten rondjes lieten rijden, en terwijl ik haar zo van een afstandje bekeek kon ik mezelf er bijna van overtuigen dat ik net zo’n ongebonden streber was als Tony Curtis in 40 pounds of trouble. Maar als je eenmaal zo in het vaderschap bent gedoken als ik, wordt het verdomd moeilijk om je ooit nog in dezelfde liga te krijgen. Ondanks mijn idee dat ik alle onzin ‘doorzie’ die ouders in de jaren tachtig en negentig is aangepraat, moet ik toegeven dat de films uit die tijd wel een punt hadden. Geef je je eenmaal over aan een kind dan ben je min of meer verloren voor de wereld van de allesoverheersende ambitie.


  Het meest verbazingwekkende van dit alles is nog wel dat het tussen mijn vrouw en mij zo weinig strijd heeft opgeleverd. We hebben natuurlijk wel ruzies gehad, maar zij is ook ontzettend genereus geweest en zij had lang niet zo’n last van het conflict tussen carrière en het gezinsleven als ik. (Misschien scheelt het dat ik thuis, waar ik meestal ben, zo dominant betrokken ben bij de dagelijkse kleine dingen van ons huishouden dat ze hoogstwaarschijnlijk opgelucht is als ik mijn energie weer eens wat meer in mijn carrière steek.) Het blijkt geen strijd binnen mijn huwelijk te zijn, maar een gevecht tussen twee verschillende ideologieën die zich in mij bevinden: het voorbeeld van de mannen met wie ik ben opgegroeid en waar ik nooit helemaal vanaf ben gekomen, en de gevoelsmatige ontdekkingen die ik deed tijdens die lange middagen met mijn oudste dochter in het park, die mij op een andere manier van leven wezen. Misschien is een wapenstilstand het beste wat je kunt bereiken in een gevecht tussen twee innerlijke tegenstrijdigheden. Nu wordt mijn jongste dochter bijna vijftien en ze probeert zich aan mijn greep te ontworstelen. De pijn die ik daarbij voel, maakt me duidelijk dat mijn vereenzelviging met de homo fifties niet zozeer een heldere richtlijn is geweest, maar meer een schild, een houvast, zodat ik niet volledig zou verdwijnen in de omhelzing waar ik zo intens naar verlang.


  Het beest in mij


  Kevin Canty


  Ik ben schuldig, schuldig, schuldig. Ik beken, agent; ik heb een doos sigaren in het handschoenenkastje van mijn auto liggen en er zwerft een condoom op de bodem van mijn toilettas rond. Ik was het die wegbleef bij het kerstspel van de basisschool van mijn dochter, maar later die avond wel op stap ging met de studenten van de universiteit en zich een stuk in zijn kraag zoop. Ik was het die tegen mijn vrouw zei dat we ons geen nieuwe bank konden veroorloven, maar later die week zelf een nieuwe molen voor mijn hengel kocht. Trouwens, praat me niet van visspullen: ik heb genoeg van die zooi rondslingeren om me voor jaren achter de tralies te krijgen.


  Ik ben nu op vergevorderde, middelbare leeftijd en ik zit nog steeds in een band waarmee we tot diep in de nacht Muddy Watersnummers spelen in rokerige kroegen vol louche types. Als iemand me op een feestje een joint aanreikt, dan rook ik hem op. Als iemand me op een feestje een fles tequila voorhoudt, dan zal ik ervan drinken. En inderdaad, mijn definitie van een rustig avondje thuis houdt in dat er bier is en Monday night football gekeken wordt terwijl ik ondertussen zo hard op mijn elektrische gitaar zit te pingelen dat de kinderen er niet van kunnen slapen.


  Om kort te zijn, ik ben de bekende freewheeler, die slappeling waar zo veel getrouwde en niet meer getrouwde vrouwen altijd op lopen te schelden. En terecht. Want het is allemaal waar: ik doe vaak dingen uit puur egoïstische overwegingen zonder daarbij aan het welzijn van het hele gezin te denken. Ik kan me uren afzonderen om te werken (schrijven), waarvan ik daas en geïrriteerd raak, om me daarna urenlang in eenzame afzondering te vermaken (vissen), waarvan ik meestal weer een goed humeur krijg, als ik maar ver weg ben van ons huis met alle kleine klusjes die daar liggen te wachten. Ik eet nog liever glasscherven of drink jodium dan dat ik de afwas doe.


  Dat is het beest in mij. En zal ik je eens wat zeggen? Ik ben wel op dat beest in mij gesteld. Ik vertrouw die kant van mijzelf wel.

  Het beest in mij heeft bijvoorbeeld een vrij goede neus – hij merkt de dingen op die we normaal uit goed fatsoen aan ons voorbij laten gaan. Zoals, bijvoorbeeld, het feit dat het een stuk makkelijker is om vergeven te worden, dan om ergens toestemming voor te krijgen. Het is stukken makkelijker om die elektrische gitaar gewoon te kopen en mijn geliefde daar later pas achter te laten komen, als ze dat al ooit doet (de truc is om van huis te vertrekken met dezelfde lege gitaarkoffer waar je later je nieuwe aanwinst in stopt). Het idee alleen al dat mijn geliefde en ik eens rustig om de tafel kunnen gaan zitten om de aanschaf van zo’n ding op redelijke en rationele wijze door te spreken, is absolute fictie. Als je die gitaar (vliegvishengel/golfclubs/extra uitlaat) wilt hebben, zul je gewoon de deur uit moeten gaan en hem kopen, want ze zal er nooit, maar dan ook nooit, mee akkoord gaan.

  En zelfs als dat wel zo is ben je nog geen steek verder. Een paar jaar geleden kreeg ik onverwachts een bom duiten, geen bedrag waardoor mijn leven totaal zou veranderen, maar toch een behoorlijke bom duiten. Van die pot met geld heb ik een schutting gebouwd, een zoldering laten maken, de oude, met asbest afgedekte verwarmingsketel weg laten halen en laten vervangen door een nieuwe en kocht ik de grootste, meest opzichtige elektrische gitaar die er op de wereld bestaat, een goudkleurige Gibson es-295 Les Paul, met een met bloemetjesmotief gegraveerde slagplaat en een Bigsby-vibratoarm.

  En hoe liep dat af ? Raad eens. Drie jaar later is de goede wil die ik hoopte te vergaren met de zoldering, de schutting en de verwarmingsketel volledig uitgewerkt (als hij er ooit al was geweest). Maar de goudkleurigees-295 is nog steeds een steen des aanstoots in mijn omgeving. Elke dag maak ik me schuldig aan het feit dat ik nog steeds in het bezit ben van zo’n duur en frivool apparaat.

  Nou kan het wel wezen dat mijn na-mij-de-zondvloed-benadering bijdraagt tot een zekere mate van spanning in huis, dat het zelfs kokende woede en gemok in de hand werkt. Het zou kunnen dat die spanning er niet zou zijn als ik een directere, eerlijker aanpak gebruikte.

  Maar deze aanschaf was van tevoren overlegd; hij was totstandgekomen met de toestemming van het gezin in mijn gedachten, er was over gesproken en het was bezegeld met het stempel der goedkeuring. Drie jaar later heeft dat allemaal geen enkele betekenis meer. Het feit alleen dat ik zo’n ding wil hebben, is al fout en er ook echt een in mijn bezit hebben is dubbel fout. Geen spoortje begrip. Geen enkele kans op een beetje begrip. Waarmee het beest in mij maar wil zeggen dat je in deze situatie nooit kunt winnen. Ik zal nooit legitiem mogen verlangen wat ik verlang. En die keus, tussen wat ik wil en wat ik volgens de geliefde zou moeten willen, is natuurlijk snel gemaakt.

  Nou lijkt de logische manier om deze frictie te voorkomen dat mannen zich meer als vrouwen gaan gedragen: niet zo impulsief, meer coöperatief, rationeler, meer groepsgericht en op het gezin geconcentreerd. Mijn beest vraagt zich alleen af, of vrouwen echt zo zijn – of dat ze denken dat ze zo zijn. Ik vraag het maar.

  We slapen op hetzelfde bed, nietwaar? Ergens rammelt er iets, in de afgelopen decennia is er iets volledig in elkaar gestort. We voelen onszelf niet meer helemaal lekker in de rol die we spelen, we beantwoorden niet meer helemaal aan het beeld dat we van onszelf hebben. Als ik naar het leven van mijn ouders kijk, lijkt het allemaal een stuk helderder: pa verdiende het geld, ma zorgde voor het huishouden en de kinderen. Natuurlijk zaten daar minder prettige kanten aan – ma heeft nooit haar rechtmatige plek in de maatschappij kunnen innemen tot wij allemaal groot en uit huis waren, en we zagen maar weinig van pa – maar over het algemeen wisten ze precies waar ze stonden. Ze wisten wat er van ze verwacht werd. Ze deden wat er van ze verwacht werd en alles liep zoals het moest lopen. Het prettige van deze rolverdeling was dat ze die van kinds af aan hadden meegekregen; ze hoefden niets zelf te bedenken, ze hoefden niet te improviseren. Hun manier van leven was diep in de traditie en, voor een deel, in de economische realiteit geworteld.

  Maar in de nasleep van de feministische revolutie moeten we vechten om onszelf aan al die nieuwe ideeën over gelijkheid en democratie aan te passen, we vechten om een nieuwe rolverdeling te vinden die lijkt te kloppen. Alles ligt op straat, lijkt het wel – en tijdens dit hele proces worden we achtervolgd door de wetenschap dat we maar wat lopen te doen, dat die nieuwe rolverdeling op niets anders steunt dan op onze eigen zegen. We worden verondersteld open en gelijkwaardig en democratisch en eerlijk met elkaar om te gaan. En alle oude, onuitgesproken overeenkomsten – alle mechanismen die onze ouders binnen hun vastgeroeste patronen hielden – moeten in het harde, afstandelijke licht van de rede worden herzien. Met redelijkheid en gelijkwaardigheid zullen wij dan een stralende, nieuwe toekomst tegemoet kunnen gaan.

  Misschien wel. Maar het beest in mij kan het niet helpen dat het hem opvalt dat hij nog steeds voor alles loopt te betalen. Het beest vraagt zich af of dit niet een vies trucje is waardoor hij de helft van jouw sores op zich moet nemen en ook nog al zijn eigen zaakjes moet blijven oplossen.

  Voordat iedereen achter me aan komt met pek en veren, wil ik toch even zeggen dat wij op precies hetzelfde punt zijn begonnen als ieder ander. Ook mijn geliefde en ik praktiseerden in de jaren voor ons trouwen en de kinderen de nieuwe doctrine van onafhankelijkheid en gelijkheid: onze financiën en carrières (zij is fotografe, ik schrijver en docent) waren zo gescheiden als maar kon en het huishouden werd verdeeld, niet helemaal door het midden, maar wel gelijkwaardig. Ik zorgde voor de auto’s en het eten, de geliefde stofte af en deed de administratie. Meer dan een decennium leefden we in gelukzalige onafhankelijkheid en nog steeds hebben we gescheiden vrienden en aparte bankrekeningen en dat vinden we prettig.

  Maar op het moment dat je er een paar kinderen aan toevoegt, dondert het hele kaartenhuis volledig in elkaar. Als ik ga turen in mijn vriendenkring is er om precies te zijn één stel met kinderen dat alles exact doormidden deelt, er zijn er een paar (maar echt een paar) van wie de vrouw de belangrijkste kostwinner is en in het gros van de huwelijken draagt de man de grootste verantwoordelijkheid. Hij heeft de pensioensregeling, de ziektekostenverzekering, hij draagt de hypotheek af en hij regelt de autoverzekering.

  Ja maar wacht eens even, hoor ik u zeggen. Er moet toch iemand voor de kinderen zorgen.

  Nou, precies. En iemand moet het geld verdienen. Iemand moet ervoor zorgen dat het gezin dermate onder de pannen is dat als die bevredigende, interessante, ontzettend nuttige baan van je een keer mocht stranden, je de kinderen niet bij opbod hoeft te verkopen. Begrijp me niet verkeerd; ik heb een leuke baan, ik geef les in creatief schrijven binnen een goed programma kunstzinnige vakken aan een universiteit: ik vind het werk leuk en het is niet al te zwaar, met de zomervakanties en zo. Er zijn momenten waarop ik denk dat ik het beste baantje in de wereld heb.

  Maar ook het beste baantje ter wereld kan wel eens vreselijk zijn: de vreselijke student, de vreselijke faculteitsvergadering, de vreselijkste klas, dat je jezelf midden in een zin van het meest cruciale hoofdstuk van je boek moet onderbreken omdat je op tijd bij de bespreking van de evaluatiecommissie van je vakgroep moet zijn. Ik begrijp dat ik op weinig sympathie hoef te rekenen. Daar zit ik ook niet op te wachten. Ik wil alleen maar zeggen dat zelfs een topbaantje op sommige dagen strontvervelend kan zijn. En op een loopbaan van zo’n tien of twintig of dertig jaar, zullen er genoeg van dit soort dagen zijn; dagen waarop je alleen maar kan doorbijten en hopen dat het snel over gaat. En dat het meestal de man is, nu nog steeds, die daar aan het bijten is. We kunnen ons de luxe van een nieuwe opleiding, een crisis in onze carrière of overspannen zijn, niet veroorloven.

  Oké, oké, ik weet het: jij werkt, ik werk, iedereen werkt. Iedereen moddert maar wat aan.

  En, het is waar, soms draagt de vrouw de zwaarste lasten en is het de man – in mijn ervaring meestal schrijvers of kunstenaars – die het zich kan permitteren om zijn ambitie te volgen zonder er geld mee te verdienen. Maar niet zo vaak: niet zo vaak als je, gezien de revolutionaire ontwikkelingen van de afgelopen dertig jaar, zou verwachten. En in mijn ervaring is het stel dat echt een gelijkwaardige rolverdeling heeft, nog veel zeldzamer.

  Hoe kan dat nou? Waar is dat idee van gelijkheid toch door vastgelopen? Het komt door die verdomde kinderen, als je het mij vraagt. Iemand moet er voor de kinderen zorgen, dat klopt, en ik denk niet dat iemand zonder kinderen echt kan begrijpen wat een kleine, valse, tijdvretende, energievretende, emotievretende etters dat zijn. Het is als verkozen worden tot Miss America, of blind zijn: je kunt je er van tevoren wel iets bij vóórstellen, maar je voorstelling heeft helemaal niets met de werkelijkheid te maken, en dat kun je pas weer begrijpen als het jou overkomt.

  Mijn eerste kind, mijn zoon Turner, werd geboren zonder te ademen. Er viel een beklemmende stilte in de verloskamer en toen barstte er een stroom van activiteiten los met een haast en grimmigheid die me deed verstijven van angst. Op dat moment veranderde mijn leven – ik werd volkomen binnenstebuiten gekeerd, ik besefte dat alles wat ik tot dan toe belangrijk had gevonden, volkomen triviaal was en dat het belangrijkste, het enige dat telde, het leven van dit kind was. Ik bad, ik onderhandelde, ik hield mijn adem in. En toen hij weer begon te ademen, één minuutje later maar – hoewel het voelde als een uur – was ik een ander mens dan een minuut daarvoor. En dat is nog steeds zo. Elke dag, elke minuut dat hij ademt – hij is nu veertien, groter dan zijn moeder, zit op kickboksen en is bijna klaar om mij er eens goed van langs te geven – ervaar ik als een geschenk en daar ben ik dankbaar voor. Turner en Nora, mijn zoon en dochter, gaan vóór alles. Als het gebouw in brand staat, gaan zij er het eerste uit. Bij alle plannen die we proberen te maken; over waar we willen wonen, waar we naartoe gaan op vakantie, bij al die keuzes die gemaakt worden over ons leven samen, staan hun belangen voorop. Als je zelf nooit kinderen hebt gehad, zul je denken dat ik overdrijf. Maar als je wel kinderen hebt, zul je weten dat ik enkel maar de feiten op een rijtje zet.

  Iemand moet er voor de kinderen zorgen. Dat klinkt goed en basaal, nietwaar? Ook het beest in mij heeft er geen enkele moeite mee om dat te onderkennen. Tijd en aandacht zijn niet te vervangen.

  Ik wil helemaal niet zeggen dat het de vrouw binnen de relatie moet zijn; net als u, ken ik huishoudens waar de man thuisblijft, de luiers verschoont, handjes vasthoudt en slaapliedjes zingt. En het is tegenwoordig ondenkbaar dat deze taken niet op z’n minst gedeeltelijk worden verdeeld. Maar toch: iemand moet zich opwerpen als hoofd huishouden en de zorg voor de kinderen op zich nemen. En iemand moet de kostwinner zijn en ervoor zorgen dat er brood op de plank komt en een dak boven ieders hoofd. En er zitten niet genoeg uren in een dag of dagen in een week om het allemaal door een en dezelfde persoon te laten doen.

  Kunnen we de taken dan niet verdelen? Natuurlijk kunnen we het verdelen. Ik ken zelfs een echtpaar dat alles precies doormidden deelt: geld, de planning, de zorg voor de kinderen (hoewel, nu ik erover nadenk, hij is wel een paar treetjes op de carrièreladder gestegen en zij is wel een paar sporten lager blijven hangen...). Maar bijna alle stellen met kinderen die ik ken, vallen terug op een versie van het oude rollenpatroon van kostwinner en huisvrouw. Soms heeft de man de rok aan in huis – en het beest in mij zou graag eens een hartig woordje met hem spreken – meestal is het de vrouw, maar hoe dan ook keert een of andere variant op het thema thuis-thuis versus thuis-buitenshuis altijd weer terug.

  Met één belangrijk verschil: de belangrijkste ouder, of het nou ma of pa is, zit niet meer zoveel thuis.

  Kijk maar eens bij een kinderdagverblijf. Bekijk de ouders die hun kinderen daarnaartoe brengen. Bekijk hun gezichten. De meeste staan op druk, problemen, afwezig, haast, ze hebben altijd haast, maar soms zie je er ook één waar spijt op staat geschreven. Is er iemand die dit alles echt een ontzettend goed idee vindt? Kleine Alexandria een paar uurtjes naar de peuterspeelzaal brengen terwijl mamma gaat werken of pappa op zijn roman zit te zweten, tuurlijk

  – geen enkel probleem. Maar kinderen veertig uur per week in een kinderdagverblijf stoppen zodat pa en ma carrière kunnen maken? Dat is niet alleen stressverhogend, dat is niet alleen zorgwekkend: dat is gewoon verkeerd.

  Maar wat moeten we dan? vraagt u zich af. We hebben het geld toch nodig.

  Precies. De rolverdeling tussen huisvrouw en kostwinner – de rolverdeling die we van onze ouders, om van de Brady bunch nog maar te zwijgen, hebben meegekregen – ontwikkelde zich in een tijdperk waarin het gemiddelde huishouden nog op een enkel inkomen kon draaien. Maar die tijd is voorbij.

  We hebben het vraagstuk over ‘wie doet wat’ en ‘waarin voelen we ons thuis’ altijd benaderd vanuit een ideologisch en gevoelsmatig standpunt, vanuit een feministisch denkbeeld en gelijke lusten en lasten en onrecht en liefdevol omgaan met. Maar ik vraag me af of we het niet moeten bekijken vanuit een politiek-economisch standpunt. Ik bedoel, hoe hebben we ons zo uit de markt van onze eigen levens laten prijzen? Mijn moeder zou zeggen – heeft vaak gezegd – dat zij geen dure keuken of chique auto nodig had; ze besteedde geen dertig dollar per week aan koffiedrinken, of tweehonderd dollar per maand aan telefoonkosten, internettoegang en kabeltelevisie. En ze heeft natuurlijk gelijk. Aan de andere kant, zelfs als we onze eigen koffie zouden zetten, onze eigen lunchpakketjes zouden meenemen naar ons werk, in tweedehands Volvo’s zouden rijden en een telefoon zouden hebben die nog met een echt snoer aan de muur bevestigd was en waarop je een nummer nog met de hand moest draaien (gaap), dan nog zouden we de balletles van kleine Susie of Timmy’s tennislessen niet kunnen betalen – om over een fatsoenlijk huis in een leuke buurt nog maar te zwijgen.

  En daarbij: we zijn in een welvarende tijd opgegroeid. Veel van ons hadden thuis een auto, maakten leuke reisjes, gingen goed gekleed en hadden zakgeld op de middelbare school en tijdens onze studie. Dat willen we nu ook voor onze kinderen en daarnaast vinden we het onacceptabel dat we op middelbare leeftijd met minder genoegen zouden moeten nemen dan op de middelbare school.

  Misschien is dat wel de simpele verklaring: misschien is het niet onze levensstijl die we niet kunnen betalen, maar onze ambitie, de dingen waarvan we in onze jeugd het idee kregen, dat we ze van het leven mochten verwachten. Het beest in mij ligt nu ergens opgerold in een hoekje en mompelt iets over yuppieperfectionisme, materialistische hebzucht en reclamecultuur, dat we geloven dat we geluk kunnen kopen – en is dat niet precies het verlangen wat zich achter dat hele ‘eenvoudig leven’-geneuzel schuilhoudt? Het idee dat we ons leven op een of andere wijze kunnen de-materialiseren, en dat we terug kunnen keren naar dat mythische verleden waar love is all you needecht geldt. Natuurlijk draait dat alleen maar uit op nog een glossy tijdschrift met de naamHet simpele levenen een breed assortiment eenvoudige, smaakvolle producten voor uw rustige, sobere levensstijl, alles heel elegant maar vreemd genoeg toch ook weer heel erg duur...

  Waar is dat geld eigenlijk gebleven? Daar waag ik me niet aan, behalve dan om te zeggen dat de rijkste vijf procent van onze bevolking hun aandeel in de welvaart tot duizelingwekkende hoogte heeft zien stijgen, terwijl de middenklasse zijn aandeel behoorlijk naar beneden heeft zien gaan. En ons land heeft als enige in de westerse wereld besloten geen geld vrij te maken voor de ondersteuning van gezinnen met twee werkende ouders. Sta eens een minuutje stil om te bedenken hoeveel makkelijker alles zou gaan – werk, kinderen, het huwelijk – als we ouderschapsverlof konden opnemen, of een goed opgezet systeem van kinderopvang met professionele leiding, opgeleide verzorgers die meer verdienden dan het kassameisje bij McDonald’s...

  Maar hier in het echte leven kun je onmogelijk tijd vrij nemen om voor je kleine kinderen te zorgen zonder daarmee je carrière om zeep te helpen. Hier in het echte leven moet elk gezin zelf maar zien hoe het de problemen rond kinderopvang regelt.

  Hier in het echte leven heeft de titel van kostwinner tenminste nog echt betekenis. Ik kan hard werken – tanden op elkaar en doen wat je moet doen – ik kan gedisciplineerd zijn, doorzettingsvermogen en lef tonen en het geld verdienen waarmee ik mijn gezin kan onderhouden. Misschien mis ik hier en daar wat, maar ik kan mijn pensioensregeling betalen, de ziektekostenpremies afdragen, de auto’s onderhouden en redelijk op tijd vervangen door een nieuwe. En zal ik je eens wat zeggen? Ik vind dit volkomen bevredigend. Als ik baal van mijn werk, kan ik voor mezelf bedenken waarom ik het ook al weer doe: het geeft me een doel en een plek in de wereld. Ik weet wat er van me verwacht wordt en dat voer ik uit. Het geeft betekenis en zin aan mijn leven, een gevoel dat zelfs het beest in mij wel kan begrijpen.

  Ik vind het fijn om kinderen te hebben. Ik vind het fijn om voor ze te zorgen. Het is niet ontzettend ingewikkeld.

  Het wordt pas ontzettend ingewikkeld als je het over de rol van de huisvrouw gaat hebben.Tegenwoordig wordt er van een en dezelfde persoon verwacht dat hij de dagelijkse verantwoordelijkheid voor de kinderen op zich neemt, daarnaast een bevredigende en goedbetaalde carrière onderhoudt én het huishouden regelt. Zelfs als de kostwinner nog bereid is tot enige mate van hulp (in mijn ervaring zeer wisselend) is het volgens mij een onmogelijke opgave.

  Waar het in ons huishouden op neer komt is één grote patstelling waarbij de geliefde roept: ‘Ik verdien meer geld dan mijn moeder ooit heeft verdiend!’ en de rotzak roept: ‘Ik doe veel meer in het huishouden dan mijn vader ooit heeft gedaan!’ en de geliefde roept: ‘Jij ruimt je sokken niet eens op!’ en de rotzak roept: ‘Jij weet nog niet wat een elektriciteitsrekening is, al hingen ze je eraan op’, en de geliefde die zegt: ‘Het was de bedoeling dat het anders zou zijn.’

  Misschien wel.

  Dit is het moment waarop het beest in mij er even tussenuit knijpt, zichzelf op een wandelingetje trakteert en een beetje rondsnuffelt om te kijken wat er gebeurt. Want weet je, ik kan er ook niks aan doen dat het allemaal niet klopt. Op die manier kan ik niet voor je zorgen. Ik kan alleen maar doen wat ik doe: ’s ochtends vroeg opstaan, naar mijn baas gaan, zorgen dat de creditcards op orde zijn, de olie van de auto’s verversen, een paar keer per week een maaltijd koken en, onder dwang, naar het kerstspel van mijn dochter gaan. Ik kan het hoofd boven water houden en ik kan ervoor zorgen dat, wat er ook gebeurt, jij en de kinderen nooit zonder huis of zonder eten of zonder moderne danslessen hoeven te zitten.

  Ik moet wat bekennen: een paar jaar geleden had mijn geliefde een enorm fotoproject bij de Navaho Nation in Arizona en New Mexico. Ze reisde de eerste helft van de zomer heen en weer naar het zuidwesten van het land om foto’s te maken, en de tweede helft was ze als een gek bezig met het ontwikkelen, uitzoeken en afdrukken van de uiteindelijke foto’s terwijl ik met de kinderen thuisbleef. En zal ik je eens wat zeggen? Ik vond het hartstikke leuk. We maakten tochtjes naar de rivier. We gingen kamperen. We hadden gesprekken over de vraag waarom Turners tennisleraar cool was en Nora’s balletjuf een raar wijf en we aten pizza terwijl we naar vreselijk slechte films zaten te kijken en voor die paar weken had ik het gevoel dat ik begreep hoe zij de wereld zagen. Het bleken heel interessante mensen te zijn en leuk gezelschap. Toen de universiteit weer begon en mijn geliefde weer thuiskwam, was ik zelfs, heel even maar, jaloers op het leven dat zij met de kinderen leidde.

  Maar die zomer was ik ook min of meer vrij, geen deadlines, niets wat op me lag te wachten. Ik schreef wat kleine dingetjes voor een tijdschrift en werkte aan een paar korte verhalen, maar in feite stelde het niet veel voor. En, om je de waarheid te zeggen, ik zou ook niet weten hoe ik dat had moeten doen. Ik zie echt niet hoe je dat scenario op de rails zou moeten krijgen, in ieder geval niet met jonge kinderen.

  Ik moet nog wat bekennen: dat condoom in mijn toilettas zwerft daar al vijf jaar rond, sinds een voorlichtingscampagne over veilig vrijen die op de campus werd gehouden. De sigaren in mijn handschoenenkastje liggen er onaangeraakt, sinds ik twee jaar geleden op mijn dochters verjaardag besloot te stoppen met roken met als reden dat, als ik bij haar huwelijk aanwezig wilde zijn, ik nog zeker twintig jaar in leven moest zien te blijven. De band, de feestjes, de zeldzame avondjes uit met de studenten van de universiteit – het zijn stuk voor stuk, en ik zeg dit met pijn in mijn hart, volledig onschadelijke manieren om wat stoom af te blazen en de week door te komen. Ik doe wat ik doe, zo goed als ik kan. Ik zorg voor de mensen voor wie ik hoor te zorgen. Ik laat het beest in mij wel eens uit zodat hij niet al te onrustig wordt. Maar ik houd hem altijd aan de lijn, tegenwoordig wel.

  En de gitaren? Het vrouwelijke deel van de bevolking zal blij zijn om te horen dat ik vorige week die massief goudenes-295 eindelijk heb verkocht – ik speelde er gewoon niet genoeg op. Maar ik heb dat geld wel in een speciaal gitaarpotje gestopt en op dit moment heb ik mijn oog op een National Reso-Phonic style 1 dobro laten vallen, met fantastisch chroomwerk en een smalle, gegraveerde strook langs de rand – de grootste, meest opzichtige, meest luide akoestische gitaar die er bestaat. Mijn geliefde vindt nog steeds dat we een nieuwe bank nodig hebben, maar het beest in mij loert op dit ding. We wachten af.


  Waarom mijn kinderen me mogen


  Steven Rinehart


  Ik ben online in een correspondentie met een bejaarde verwikkeld die altijd zegt dat ouders van tegenwoordig de zaken helemaal verkeerd aanpakken. ‘Ze willen veel te graag bevriend met hun kinderen zijn, in plaats van gewoon ouders te zijn.’ Om de een of andere reden geeft ze het hippiedom en de jaren zeventig de schuld van het feit dat dit gedrag in onze maatschappij voet aan de grond heeft gekregen.


  ‘U beseft toch wel dat die hippies zijn opgevoed door de veteranen uit de Tweede Wereldoorlog?’ schrijf ik haar. ‘Die jongens hebben daar in den vreemde misschien een geweldige klus geklaard, maar u moet toch toegeven dat ze eenmaal thuis een paar hele vreemde vogels hebben grootgebracht. Ik zou niet raar staan te kijken als de oude heer van Squeaky Fromme (de vrouw die een moordaanslag op president Gerald Ford heeft gepleegd) tijdens de winter van ’44 in de Ardennen zat.’


  Maar met de Gouden Generatie valt niet te spotten, ontdekte ik, in ieder geval niet in het openbaar. Zij hebben offers gebracht. Na hen weet niemand meer wat het betekent om offers te brengen.


  Nu weet ik niet of mijn kinderen mij als hun vriend beschouwen, maar ik heb er in ieder geval hard genoeg mijn best voor gedaan. Veel volwassenen blijven liever uit mijn buurt. Mijn eigen kinderen zijn niet zo kieskeurig (maar toch wel een beetje; mijn jongste dochter nam me laatst apart om even ‘onder ons’ te zijn, alleen wij tweetjes, lekker schommelen in de hangmat. ‘Je schreeuwt te veel,’ zei ze op serieuze toon. ‘Je moet je innerlijke stem eens wat vaker gebruiken.)’ Ze is vier jaar oud.


  Ik gebruik mijn kinderen vaak als klankbord, waarschijnlijk een van de redenen waarom we zo intiem zijn.

  ‘Vandaag bij de kwartaalbespreking zat de operationeel directeur tijdens mijn PowerPoint presentatie de hele tijd te zuchten,’ zeg ik tegen mijn zoon, die ook vier is. ‘Wat vind jij daarvan?’

  ‘Ohhhhhhhhhhh,’ zegt hij.

  ‘Ja, precies zo. Wat zou hij daarmee bedoelen denk je?’

  Hij liet zich onmiddellijk met een smak op de vloer vallen en begon te kronkelen als een geëlektrocuteerde bedrijfsmanager. ‘Vandaag is het Grote Treinen-dag,’ hijgde hij, ‘we zouden vandaag met de grote treinen spelen.’

  En dus speelden we met de grote treinen en het duurde niet lang voor ik in zag dat het kinderachtige gedrag van de operationeel directeur iets was wat zijn kinderen maar tijdens therapie moesten zien te verwerken, niet ik.

  Mijn oudste dochter en mijn vrouw zijn ook goede vrienden van me en daarmee is zo’n beetje alles wel gezegd. Mijn vrouw heeft de afgelopen negen jaar van ons huwelijk verschillende pogingen gedaan om het project ‘Vrienden voor Steve’ op de rails te krijgen, maar tot nu toe is geen van de kandidaten blijven hangen, behalve de kinderen en die hebben, om eerlijk te zijn, vrij weinig in deze zaak in te brengen.

  ‘Je bent de liefste jongen van de wereld,’ fluister ik mijn zoon in het oor als ik hem moe op het bed gedrukt houd, nadat we luidruchtig hebben zitten grinniken om een boekje over muizen die geen broek aan hadden. ‘Je bent mijn held,’ zegt mijn vrouw tegen me als ik op de een of andere manier haar inspanningen om ons gezin drijvende te houden heb geëvenaard. Ziet u het verband?

  Op de school van mijn oudste dochter lopen een heleboel vaders rond die me aan de operationeel directeur doen denken. Sommigen hebben me, toen ik mijn dochter kwam brengen, al voor de onderwijsassistent aangezien. Ik ben verdomme drieënveertig. Misschien komt het door mijn Converse All-Stars, maatje 44, die volgens bepaalde mensen helemaal nooit meer in het modebeeld hadden hoeven terugkeren. Op de ontmoetingsavondjes voor ouders, die standaard in de duplexwoning van het rijkste echtpaar worden gehouden, blijf ik dicht bij mijn vrouw met het grapje dat dit de enige momenten zijn waarop we eens rustig kunnen babbelen. Om ons heen wisselen operationeel directeuren, vrouwelijke en mannelijke, allerlei weetjes uit, zijn er gesprekjes over het vervangen van problematische docenten (een lerares ontslaan? ik zou nog makkelijker mijn opoe voor de rechter kunnen slepen), de jaarlijkse ouderbijdrage en tekortkomingen in het lesprogramma. Mijn vrouw wil graag meepraten en uiteindelijk vindt ze nog zo’n treurig, kinds manfiguur om me mee af te schepen. Hij en ik blijven hangen bij de hapjes en komen er al heel snel achter dat we niets gemeenschappelijks hebben, ondanks onderwerpen als leerplannen en het ontslaan van docenten. Aan het eind van de avond lukt het me om de taxi naar huis te betalen en denk ik er zelfs aan om een bonnetje te vragen, wat uiteindelijk wordt meegewassen met mijn spijkerbroek.


  Een paar jaar geleden kreeg ik de gelegenheid om de fotografe Sally Mann te ontmoeten en mocht ik haar, vreemd genoeg, helpen met het bedenken van titels voor een paar van haar foto’s van haar naakte kinderen. Ze wees al mijn suggesties heel beleefd van de hand.


  ‘Deze lijkt een beetje op, tja, je weet wel, nimfen of zo,’ zei ik. Klootzak, dacht ik bij mezelf. Het waren foto’s van blote, middelbare scholieren; natuurlijk leken het wel nimfen.


  We waren in Sally’s galerie met Sally dus, mijn vrouw en nog een andere fotografe annex moeder. Over het algemeen waren alledrie deze vrouwen succesvolle kunstenaars, moeders en professionals. Ze waren alledrie volkomen op hun gemak bij openingen van tentoonstellingen, geldinzamelingsacties voor privé-scholen en met het bijhouden van hun drukke agenda’s, wat inhield dat hun echtgenoten zich daar niet mee bezig hoefden te houden, waar we heel blij om zijn. Ik hield voor het grootste deel mijn mond.


  Wat later vertelde Sally ons dat haar zoon haar recentelijk had gezegd dat hij alleen nog maar met zijn kleren aan op de foto wilde en dat ze daar natuurlijk mee akkoord was gegaan. De blote billen van die kinderen hadden heel wat goede kunstwerken opgeleverd, ze had de kinderen er waarschijnlijk allemaal van naar school kunnen sturen en de elektriciteitsrekening ervan kunnen betalen, en toch zei ze nu, natuurlijk, geen probleem, geen bloot gedoe meer voor haar zoon.


  Nu waren er heel veel beledigende dingen over die foto’s geschreven toen het boek werd gepubliceerd. Iedereen had er wel wat over te zeggen, ook die Republikeinen die er nog achter moesten komen dat ze de komende jaren via het internet een kinderpornobibliotheek konden samenstellen die haar boekImmediate familyopJan, Jans en de kinderen zou doen lijken. Sally Mann maakte naaktfoto’s van haar kinderen en God mag weten welk effect dat op hun ontwikkeling als burger en stemgerechtigde zou hebben. Maar die dag in de galerie kreeg ik het sterke vermoeden dat er nog iemand in dit plaatje paste die niet aanwezig was in de galerie, die vader die geen drukke agenda nodig had, iemand die net als ik ergens op de achtergrond in Virginia, of waar dan ook, dit soort zaken met de zoon en zijn nimfenzusjes besprak, terwijl ma druk bezig was met haar tentoonstellingen. En met goed resultaat op alle vlakken, want elk kind dat de ballen heeft om tegen zijn moeder te zeggen dat ze moet ophouden naaktfoto’s van hem te maken en ze in een boek te plaatsen, zal, in tegenstelling tot mij, later ook de moed hebben om tegen zijn ouders te zeggen dat hij toch liever niet achter dierotc-studiebeurs van de Amerikaanse luchtmacht aangaat. Hij zal de moed hebben om tegen zijn vrouw te zeggen dat het waanzin is om een kind van zeven en twee dreumesen naar een Million Mom March te slepen, om van een kilometer afstand naar een projectie op eenlcd-scherm van de populaire protest- en kinderliedjeszanger Raffi te kijken en dat hij nog liever allebei zijn benen brak. Hij zal de moed hebben om de operationeel directeur te zeggen dat hij het gezucht en gesteun maar moest uitstellen tot het zucht-en-antwoordrondje na de presentatie.


  Dat kind zal een heleboel mensen een heleboel tijd besparen en dat is geen slechte eigenschap.

  Onze kinderen weten dit allemaal al, dus we kunnen maar beter open kaart met ze spelen. Onschuld is niet meer interessant. In dit land is allang besloten dat waar de kinderen gaan, het grote geld vanzelf volgt. Ik pakte laatst weer eens een ouwe Archie-strip en werd meteen weer teruggeworpen in mijn jonge tienerjaren, wanhopig wensend dat ik het tekentalent had om Betty en Veronica in hun blootje te kunnen afbeelden. Maar tegenwoordig groeien kinderen heel anders op. Tegenwoordig poseert Veronica voor de Playboy- serie Vrouwen van Enron en staat Betty op het lijstje voor Vrouwen van WalMart. Het zijn niet meer die onuitstaanbare flirts, met een decolleté dat uit een duizelingwekkend simpele, zwarte lijn bestond. Nu zijn het moeders, met kinderen die allemaal studeren; hun echtgenoten lezen Men’s Health en willen allemaal Bono worden als ze groot zijn.

  Ik stel me Veronica’s echtgenoot voor, Mr. Lodge-en-nog-wat, als hij en de kinderen op een avond dat Veronica tot laat aan het werk is bij een Outback Steakhouse gaan eten. ‘Kijk eens wat een knap vrouwtje daar staat,’ zegt hij, wijzend op een dame die in de rij van de saladebar staat te wachten. ‘Maar moet je kijken wat een ongelofelijke stumper ze bij zich heeft. Jezus.’

  ‘Ik zeg het tegen mamma hoor,’ kondigen zijn kinderen aan.

  ‘Jongens, mamma heeft gezegd dat ik best mag kijken, als ik er maar met mijn vingers vanaf blijf,’ zegt hij.

  ‘Je zit te lonken,’ zegt zijn dochter. ‘Volgens mamma heb je last van je midlife crisis.’

  ‘Zegt mamma dat?’ Veronica’s echtgenoot begint nu zachtjes te trillen. Hij heeft de grote fout gemaakt om zichzelf in een zwakke positie tegenover zijn kinderen te manoeuvreren. Dat mag je nooit doen. Denk aan de Oost-Duitse kinderen die hun ouders aangaven bij de Stasi. Probeer je eens voor te stellen wat er zou gebeuren als je je kinderen hun Napster af zou pakken. Als je een vriend voor ze wilt zijn, moet je je als zodanig gedragen. Je bent het oudere kind; je zult hun advies moeten vragen, en zelfs af en toe een milde reprimande moeten ondergaan, maar wordt nooit zo praatziek dat je ze uiteindelijk allerlei informatie over jezelf geeft, die ze later tegen je kunnen gebruiken. Ik weet waar ik het over heb.

  Veel vaders van mijn leeftijd, in ieder geval in New York City, hebben zich dat publieke gezicht van de pappa annex kameraad goed eigen gemaakt. In de bus, in de rij voor het planetarium, zelfs tijdens een gewoon metroritje babbelen we wat af met onze jonge makkers en het is niet moeilijk om de hele coupé aan het luisteren te krijgen.

  ‘Pap, waarom doen ze de deuren dicht als er nog mensen aankomen?’

  ‘Omdat de bestuurder nog nooit van goed fatsoen gehoord heeft,’ antwoord ik.

  ‘Hij heeft zeker nog meer time-outs nodig, hè?’ Om ons heen wordt gegrinnikt, zelfs door de getatoeëerde gangsta rappers, of de Juilliard-studenten die zich voor willen doen als gangsta rappers.

  ‘Is de bestuurder ook een slechte man, net als de president?’

  ‘Ja, daarom begrijpen we ook nooit een woord van wat ze zeggen.’

  Jammer genoeg is deze kunst niet besteed aan onze vrouwen.

  Op een dag zegt mijn vrouw, volkomen uit het niets: ‘Weg met die televisie, voorgoed. En zeker geen video’s meer.’ Wat blijkt, onze zoon kreeg een hysterie-aanval in de videotheek, een aanval die, blijkbaar, de grote treinen-paniek in de categorie Japanse theeceremonie deed belanden.

  ‘De volgende keer moet je gewoon zeggen dat je hem het raam uit zal gooien,’ zeg ik.

  Maar dat gaat mijn vrouw niet zeggen. Ze neemt nooit eens wat van mij aan, en dat is erg jammer, niet alleen omdat ik de televisie zal moeten missen, maar ook omdat een dreigement als ‘ik gooi je uit het raam’ een paardenmiddel is tegen de hysterie, omdat ze het niet zullen kunnen laten om er over na te gaan denken. (‘Meent ie dat nou? Weet ie eigenlijk wel dat we op de begane grond zitten? Pap!!’) Het is net zoiets als je beste vriend die zegt dat hij je af zal maken. Dit soort onnozele dreigementen, die je een beetje achteloos rondstrooit, versterken de band. Als mijn vierjarige dochtertje zegt dat ze nooit, nooit, nooit meer met me wil praten, kan ik rustig zeggen, als nooit nooit komt, kan het me toch niet schelen.’ De truc is wel dat ik het met mijn innerlijke stem moet zeggen.

  Het is eigenlijk een trieste zaak dat dit subtiele dialect voor vrouwen niet is weggelegd. Sally Mann mag dan wel naaktfoto’s maken van haar kinderen, maar als ze ooit zou dreigen om ze uit het raam te gooien, zou zelfs haar galeriehouder een getuigenis tegen haar afleggen bij de hoorzitting over het voogdijschap. En dat is doodzonde, want vrouwen zouden best eens wat vaker hun ‘innerlijke Roseanne’ mogen laten klinken, of zichzelf weer eens helemaal mogen verliezen in de rol van cola light verslindende, rugzakdragende hartsvriendin van hun kinderen. Want zeg nu zelf, na al dat harde werk dat ze moeten steken in de madonna-hoer complexen van hun echtgenoten, zou het een enorm gevoel van bevrijding kunnen geven als ze zich eens konden ontspannen en zich overgaven aan hun gekke, giechelige, verborgen nimfenmeisje. Maar om de een of andere reden durven vrouwen deze omgekeerde ontwikkeling niet aan. Mijn favoriete theorie hierover is dat tienermeisjes zich zo vals en gemeen gedragen, dat de meeste vrouwen allang blij zijn als ze die tijd achter zich kunnen laten. En als ze ons op dat vriendjesgedrag betrappen, is het minste waar je op kunt rekenen een hard, onmiskenbaar gesnuif, wat wil zeggen: ‘Ik vind het maar niks wat je doet. Het staat in geen enkel boek, maar in de boeken staat wel dat je elkaars gedrag niet moet becommentariëren waar de kinderen bij zijn, dus snuif ik nu alleen maar onmiskenbaar om mijn ongenoegen duidelijk te maken.’

  Om deze reden probeer ik mijn ouderlijk gedrag zo veel mogelijk buiten gehoorafstand van mijn vrouw te bezigen, ongeveer op dezelfde manier waarop ik trombone oefende toen ik nog op de middelbare school zat. Betekent dit dat mijn vrouw de plek van mijn vader heeft ingenomen? Waarschijnlijk wel, maar ik moet in alle eerlijkheid zeggen dat ik bij dit besef alleen maar pure opluchting voel. Mijn vader was een atletisch man, een gedisciplineerde ex-marinier die vijftig uur in de week werkte en in zijn vrije tijd nog een extra vleugel aan ons huis kon bouwen. Ik, daarentegen, leef in een situatie waarin ik voor driehonderd dollar aan elektrisch gereedschap kan kopen bij Home Depot, waarmee ik vooral mijn eigen snoeren loop te beschadigen en dan nog noemt mijn vrouw mij in het bijzijn van haar vriendinnen ‘handig in huis’. Ze is mijn vader minus zijn vader. Als ik haar ooitThis old houselaat kijken, zal ze zich onmiddellijk bedenken en bij me weggaan.


  Ik moet zeggen dat vrouwen bij de nieuwe verdeling van de rollen uiteindelijk aan het kortste eind hebben getrokken. In hun nieuwe posities staan ze onder aanzienlijk meer druk en hebben ze meer verantwoordelijkheden. Ze kunnen bijna allemaal wel een persoonlijke assistent gebruiken die hen helpt met het regelen van hun leven, iets wat je van mannen niet kunt zeggen, zelfs niet van de mannen zoals ik, die zich afbeulen in banen waarbij ze meer dan veertig uur in de week werken, bijna altijd koken en het traditionele zondagochtenddutje op de bank hebben afgezworen als een ouderwets gebruik dat uit dezelfde tijd stamt als houtsnijwerk. Wij hebben geen assistent nodig: want als het puntje bij paaltje komt kiezen wij gewoon de makkelijkste weg. Onze vrouwen kunnen moeilijk doen over de details; wij zetten de kinderen gewoon junk food voor en nemen ze mee naar films van Adam Sandler. Iemand moet toch meegaan om de Kitty Rose-lipgloss met rozengeur te ruiken en begerig te lonken naar de, veilig achter het glas van de vitrine weggeborgen, Yu-GiOh-kaarten van vijfennegentig dollar per pak en wij zijn daar precies de juiste persoon voor.


  Maar vrouwen leven nog steeds langer dan mannen, dus ik maak me toch niet zo heel erg druk om die kleine, basale oneerlijkheid. Ik kan me wel zo af en toe zorgen maken over de kinderen, als ik ’s nachts in bed lig. Het is toch eigenlijk niet de bedoeling dat je de beste vriend van je kinderen bent, want ze hebben een veilige omgeving nodig om een rijk innerlijk leven te kunnen ontwikkelen. Ze hebben het nodig dat iemand de baas is, zodat zij die zware last niet zelf hoeven te dragen. Zal mijn zoon me op een dag bij mijn shirt grijpen, zoals James Dean bij Mr. Howell deed in Rebel without a cause en me door de kamer smijten omdat ik niet mans genoeg ben? Zullen mijn dochters kappen met school, zich van hun stuitje tot hun elleboog vol laten tatoeëren en hun pasgeboren baby in een Kliko achterlaten, omdat ik hun ontwikkeling als kind in de weg heb gestaan? Ik weet het echt niet. Als het zover is, zal ik het ze gewoon maar vragen.


  Wij zijn Ward en June


  Rob Spillman


  Als de huishoudelijke waanzin toeslaat voel ik me de laatste tijd net Ray Liotta in de film Goodfellas– de scène aan het eind van de film waarin hij probeert een perfecte spaghettisaus te maken en tegelijkertijd zijn rondspringende kinderen in bedwang te houden, terwijlfbi- helikopters boven zijn huis cirkelen, zijn cocaïnehandel op instorten staat en hij daar als een octopus met zijn armen rondzwaait in een poging alle overkokende pannen in de hand te houden. Het lijkt wel alsof er bijna elke dag, ergens tussen drie en vijf uur ’s middags, precies zo’n chaos over ons huis neerdaalt. Het zijn de meedogenloze naschoolse uren, waarin ik een manier moet zien te vinden om een vier- en zevenjarige bij speelkameraadjes, gymnastiekclubs, schilderof gitaarlessen te krijgen, en dan, o shit, ik moet nog iets voor het avondeten verzinnen. En in deze afschuwelijke, dagelijks terugkerende crisis sta ik er helemaal alleen voor, zonder enige vorm van hulp, terwijl mijn echtgenote Elissa, volkomen gezond van lijf en leden, vlakbij achter haar computer hangt en ik haar ervan verdenk dat ze niet écht aan haar roman werkt, maar gewoon melige e-mails zit rond te sturen, onder het genot van de spreekwoordelijke bonbons.


  Waarom ze me niet helpt? Omdat het deze week mijn beurt is om June Cleaver uit de tv-serie Leave it to beaver te zijn, en zij mag Ward Cleaver spelen. Volgende week ruilen we weer om en dan zal zij in de huishoudelijke maalstroom worden meegesleurd terwijl ik mijn voeten op het voetenbankje laat rusten en de kinderen vermaak, als een typische jaren vijftig-vader die thuiskomt van zijn werk. Want zo hebben wij ons leven uiteindelijk geregeld: we hebben ons volledig neergelegd bij de stereotype rolverdeling tussen de seksen, maar op een afwisselende basis.


  Na jaren van frustratie, gevit en bittere wrevel hebben mijn vrouw en ik eindelijk het idee van het totaal gelijkwaardige, postfeministische huwelijk overboord gegooid en onze innerlijke Ward en June omarmd, want toen we het op de oude manier probeerden – wat eigenlijk de moderne manier was – lukte het ons gewoon niet om alles te delen (werk, kinderen, huishouden) zonder elkaar tot razernij te brengen.


  Een kort overzicht van onze achtergrond: wij zijn allebei schrijver/redacteur en we werken voornamelijk thuis. We hebben het zo geregeld dat we ons werk flexibel kunnen indelen, omdat we in staat wilden zijn om zo veel mogelijk tijd met de kinderen door te brengen: zelfs deze barre uren na school, vóór het avondeten waarin ze honger hebben, moe zijn en zeuren.


  In de tijd vóór we Ward en June werden, probeerden Elissa en ik onze verantwoordelijkheden binnen het gezin zo rechtvaardig mogelijk uit te meten, waarbij we alle huwelijkse taken deelden, van financiën tot huishoudelijke klusjes. Dit kwam voort uit het idee dat onze tijd even waardevol was en we daarom alle ouderlijke lasten moesten delen. We hebben elkaar ontmoet toen we eenentwintig waren en we trouwden op ons drieëntwintigste (we zijn nu vijftien jaar getrouwd). We groeiden op in het postfeministische tijdperk, toen in onze kringen gelijkwaardigheid een uitgemaakte zaak was. Dus toen wij verliefd werden, was er geen enkele twijfel over het feit dat we alles eerlijk moesten verdelen en de stereotype man-vrouw-rolverdeling moesten afwijzen.


  En dat deden we. We begonnen op hetzelfde moment aan onze carrières, eerst via simpele baantjes bij tijdschriften, als binnenkomertjes en we besloten gezamenlijk om ons in de onzekere literaire wereld te storten. We groeiden niet uit elkaar, zoals bij veel jonggetrouwde stellen het geval is, maar kregen juist een sterkere band. Misschien hielp het dat we bijna geen geld hadden. In ons eerste appartement – in een afbraakbuurt op Staten Island, we betaalden samen negentig dollar per maand – hadden we precies één soepkom en twee lepels. We stortten onze magere inkomsten op een gezamenlijke rekening; we deelden de fiets en zelfs onze kleren. We leefden met de eenvoud van monniken, de enige stressfactor was de maandelijkse worsteling om de huur te betalen.


  Onze relatie steunde op het wederzijdse geloof in elkaars vermogen om werkelijk scheppende kunstenaars te worden. Aangezien ‘kunstzinnig’ en ‘arm’ over het algemeen hand in hand gaan, bouwden we een systeem op waarbij we elkaar financieel onderhielden. Een van de twee deed zijn best om een paar jaar een redelijk betaald baantje te houden, zodat de ander niet te veel met het verdienen van geld bezig hoefde te zijn en zich kon concentreren op het scheppende werk. Toen mijn vrouw graag terug naar de universiteit wilde om een studie dramaschrijven te volgen, vond ik het geen probleem om twee jaar in loondienst te werken als fact checker, zodat zij kon gaan studeren. Nadat ze was geslaagd vond ze een vaste baan als redactrice van een literair tijdschrift en kon ik me op het schrijven concentreren. Voor elke ‘mindere’ periode gold de afspraak dat de ander ook financieel zou bijdragen met inkomsten uit creatieve, slechter betaalde opdrachten, maar dat degene die niet op kantoor hoefde te zijn een groter aandeel in de huishoudelijke verplichtingen zou hebben, iets wat, terugkijkend op de kinderloze jaren, natuurlijk een lachertje lijkt – ‘Liefje, heb je er wel aan gedacht om diepvriespizza’s en Pernod in te slaan?’


  In de tijd dat we allebei freelance gingen werken, werd de financiele druk groter, maar doordat we samen in hetzelfde schuitje zaten vonden we het niet erg deze zelfopgelegde last te dragen. Toen we besloten kinderen te nemen, dachten we allebei te kunnen blijven werken, en dat we ons systeem naadloos aan de zorg en voeding van de kinderen zouden kunnen aanpassen. We hadden de utopische visie dat we allebei thuis zouden kunnen werkenenop de een of andere manier ook al onze tijd aan de kinderen konden besteden. Ik herinner me nog dat ik dacht: ‘We werken wel als ze slapen.’ Ha.


  We merkten al snel dat er een probleem ontstond met onze flexibele, op de grens van het bestaansminimum balancerende manier van leven: kinderen zijn niet flexibel. Ze willen op vaste tijden eten en op vaste tijden slapen. Ze houden van rust en regelmaat. En ook al vonden wij het in eerste instantie wel artistiekerig en charmant om financieel berooid te zijn – om te leven op soep uit blik en boterhammen met pindakaas – onze kinderen waren er lang niet zo gecharmeerd van en ze namen ook geen genoegen met de interessante voedzame maaltijd die je kon samenstellen uit een pak pasta van negenentwintig cent. We werden wakker geschud op de avond dat we luiers probeerden te kopen, maar te veel rood stonden om nog geld te pinnen en onze creditcard geweigerd werd in de supermarkt. Op dit dieptepunt vroegen we ons hardop af of het geen tijd werd dat een van ons een échte baan ging zoeken. Net onder de oppervlakte van deze vraag, drong zich het idee op dat ik die persoon moest zijn, omdat ik als man toch de rol van ‘kostwinner’ had. En ook onder de oppervlakte, vlak daarnaast, zat de gêne dat we allebei op deze seksistische manier dachten.


  En dus besloten we niet om een van ons de status van werknemer te geven, maar om onze creatieve inzet te verdubbelen en zo veel mogelijk freelance-werk aan te nemen als we maar konden. En soms werkte het. De ene maand ging het beter dan de andere en onze inkomsten waren ongeveer gelijk, afhankelijk van op wie de zegen van de freelance-goden deze week of maand rustte. Maar toch moet ik bekennen dat we allebei, ondanks onszelf, over de ander dachten: ‘Je zou meer geld kunnen verdienen als je niet zoveel tijd zou besteden aan slecht betaalde, creatieve opdrachten.’ En dit gevoel werd sterker op magere dagen, zodat we uiteindelijk moesten stilstaan bij de onontkoombare maar onuitgesproken waarheid: we vonden beiden het eigen werk belangrijker dan dat van de ander.


  Een deel van het probleem was dat we geen voorbeelden hadden van wat we voor elkaar probeerden te krijgen. Elissa komt uit een traditioneel en stabiel gezin, waar haar vader werkte en haar moeder voor de kinderen zorgde; hun rollen waren helder en vastomlijnd, de ene ondersteunde de andere. Wat mij betreft, mijn ouders waren gescheiden toen ik drie was, waarna ik tot mijn tiende jaar bij mijn vader, die openlijk homo is, woonde. Dit was in Berlijn en we begaven ons voornamelijk in de door homoseksuelen gedomineerde wereld van de opera, en daar liepen niet zo veel ouderlijke voorbeelden rond, getrouwd of gescheiden. We waren bijna nooit thuis, ik sliep en at in of bij het operagebouw of de concertzalen. Na mijn tiende woonde ik in Baltimore bij mijn moeder, ze was hertrouwd en ik werd er beschouwd als een medebewoner, met vaste dagen waarop ik moest koken en schoonmaken. Wij vonden geen van beide opties erg aantrekkelijk.


  Maar met het door ons gekozen alternatief van samen werken en leven, ging de vrijstelling van huishoudelijke plichten – die we allebei nodig hadden om ons als schrijver te ontwikkelen – ten koste van de partner. Omdat we geen fulltime huishoudelijke hulp of dagopvang konden (of wilden) betalen, moest een van de twee het rustiger aandoen en zich meer met het huishouden bemoeien terwijl de ander voor een deadline zat. En dat leidde er logischerwijs toe dat degene die het rustiger aan moest doen niet erg opschoot met zijn of haar carrière, waardoor de cirkelredenatie ontstond: hoe kan ik uit deze ‘ik doe het een tijdje rustiger aan’-rol komen, als ik niet de kans krijg om opdrachten of deadlines te verzamelen waardoor ik in de positie kan komen om jou te vragen het wat rustiger aan te doen?


  Elissa en ik tastten voor ons gevoel continu in het duister over de vraag wie wat moest doen en wanneer, waarbij het grootste probleem was dat alles meetelde en over alles te onderhandelen viel: elke verplichting, elke maaltijd, elke boodschap. We waren beiden beschikbaar om alles te doen en tegelijkertijd moesten we er allebei voor zorgen dat we ons werk konden doen zodat we een dak boven ons hoofd hadden en brood op de plank. Dus wie moest zich dan, aan het eind van elke dag, als de kinderen uit gestoeid en voorgelezen in bed lagen en het huis eindelijk rustig was, nog met de gootsteen vol afwas bezighouden en wie mocht er stilletjes achter de computer verdwijnen? Een bijkomend probleem in dit complexe geheel was het feit dat we het allebei ook nog eens heerlijk vonden om voor elkaar te zorgen en te koken. Sterker nog, we vinden het ook allebei heerlijk om zo veel mogelijk tijd met de kinderen door te brengen. Maar in het echte leven kun je niet de hele tijd bezig zijn met voor elkaar koken en zorgen en tijd aan de kinderen besteden. Tenminste niet zonder een vermogen op de bank en een totaal gebrek aan ambitie.


  We probeerden alles ter plekke te verdelen: de een kookt, de ander dekt de tafel; de een doet de was, de ander vouwt hem op. Maar in dit systeem moesten alle taken de hele tijd tegen elkaar worden afgewogen – kun je een simpel in elkaar gedraaide maaltijd wegstrepen tegen een enorme lading wasgoed? Heb ik de laatste keer geen boodschappen gedaan? Kun jij niet ook eens een keer die stomme lampen verwisselen?


  In een recent artikel in The Atlantic, over de epidemische vormen die het afnemen van seks heeft aangenomen in het moderne huwelijk, zegt Caitlin Flanagan: ‘Als er eenmaal kinderen zijn, gaan ouders elkaar makkelijk zien als de samenwerkende directeuren van een kleine onderneming.’


  Oké, daar kan ik in komen. Alleen had ik meer het gevoel dat wij de samenwerkende bedrijfsleiders waren, worstelend met de vraag wie zich bezig moest houden met alle hogere krachten: de schoolverplichtingen, de ouderraad, de voor sociale gebeurtenissen benodigde oppas, dokter- en familiebezoeken, om nog maar te zwijgen over deadlines van ons werk.


  Elissa en ik kwamen steeds vaster te zitten in de details van ons leven – het water stond ons aan de lippen. Ik bleef maar denken aan de woorden van Raymond Carver, die het ouderschap had omschreven als ‘een niet-aflatende verantwoordelijkheid en permanente afleiding.’ Ik kan niet zeggen dat we geen gelukkige momenten hebben gehad in die tijd. Maar onder de druk van al die verschillende krachten kwam het punt waarop de hele zaak uit elkaar zou knallen wel heel dichtbij.


  Gelukkig hielden Elissa en ik van elkaar en ons gedeelde verleden, om nog maar te zwijgen van ons gedeelde kroost, weerhield ons ervan elkaar de hele tijd af te snauwen. Maar toch voelden we dat er iets moest veranderen. En dat gebeurde ook.


  Ik denk dat die verandering bespoedigd werd door het feit dat mijn vrouw en ik begonnen te reizen voor ons werk, zodat we soms een week of zo van huis waren en de ander volledig verantwoordelijk was voor het huishouden en de kinderen. De eerste keer dat dit zou gebeuren zag ik met angst en beven tegemoet. Want zeg nou zelf, als we het met twee ouders al bijna niet voor elkaar kregen, hoe moest dat dan met een? Maar vreemd genoeg ontdekten we dat het huishouden eigenlijk veel beter liep als er maar een van ons thuis was, voornamelijk omdat degene die ‘dienst’ had zich met niets anders kon bezighouden dan het huis en de kinderen, zonder de ander te kunnen verwijten dat die niet meehielp. Lunchpakketten moesten de avond van tevoren worden klaargemaakt en er moest over het avondeten worden nagedacht. Daar moesten boodschappen voor gedaan worden en wie kon het anders doen? Het huishouden werd opeens een soepel draaiende machine en de kinderen waren opvallend ontspannen en meegaand. Eigenlijk ontdekte ik die eerste keer, toen Elissa weg was voor haar boektournee, dat ik het plezierig vond om boodschappen te doen, te koken en de lunchpakketten voor de kinderen klaar te maken. Ik vond het fijn om trots te zijn op iets wat ik goed had gedaan in plaats van, bij gebrek aan een betere oplossing, vol stil verwijt een klus te doen waarvan ik het gevoel had dat ik hem alleen maar moest doen omdat ik in de strijd tussen carrière versus huiselijke plichten aan het kortste eind had getrokken.


  En dit was natuurlijk precies het voordeel van een traditioneel huwelijk; de Father knows best-en Leave it to beaverhuwelijken uit de jaren vijftig en daarvoor. Ward Cleaver was de hele dag naar zijn werk – hij kon onmogelijk bijspringen – en dus zeilde het huishouden, met maar één kapitein aan het stuur, als een schip over een kalme zee. En, zoals velen van de generatie voor ons (en zelfs van onze generatie) zullen benadrukken, er is veel te zeggen voor deze verdeling: de rollen zijn duidelijk en vast en aan ieders verwachting wordt voldaan. Het probleem, zoals we nu allemaal weten, was dat veel vrouwen zelfmoordneigingen kregen van het feit dat ze altijd thuis zaten met de kinderen en dat veel mannen een hartaanval kregen door de hele tijd op het werk te zijn.


  Dus bedacht ik de volgende oplossing: mijn voorstel was om terug te keren naar Ward en June Cleaver. Om ons kapotte, van wrok vergeven, naar gelijkheid strevende huwelijk los te laten en terug te keren naar de regeling van dat geliefde retro-stel uit tv-land, waarin June alle huiselijke plichten op zich neemt – de boodschappen, koken, het schoonmaken en de was – en Ward fulltime werkt waarna hij ’s avonds zonder schuldgevoel en zonder donderpreken thuis kan komen om zich met de kinderen bezig te houden. Met één verschil. Elke week zou er gewisseld worden wie Ward zou zijn en wie June. Elke week, van maandag tot vrijdag, zal degene die June speelt volledig verantwoordelijk zijn voor alle huiselijke taken, en zal degene die Ward is de hele dag naar zijn ‘kantoor’ gaan. We mochten niet onderhandelen of taken ruilen. Alles zou zijn zoals het was.


  Aanvankelijk twijfelde Elissa nog – hadden we per slot van rekening niet allebei de bevrijding die het feminisme beloofde omhelsd? Konden twee schijnbaar goed opgeleide, vooruitstrevende mensen zoals wij dan geen manier vinden om de dagelijkse verantwoordelijkheden te delen zonder terug te vallen op de ouderwetse stereotypen?


  Nee, moest ze uiteindelijk erkennen, dat konden we niet. Nu, een jaar later, zijn we nog steeds Ward en June en ik mag wel zeggen dat het systeem voor ons heel goed werkt. Binnen deze regeling hebben we geen last van zeurende gedachten over dingen die niet gebeuren, geen schuldgevoelens over haastig in elkaar geflanste maaltijden. Elke dag is er een bepaalde tijdspanne waarin een persoon een aantal taken moet doen. Het is een rustgevende gedachte dat al die taken ook worden gedaan, ook al ben ik degene die ze moet doen. Verantwoordelijkheid gaat gepaard met controle en controle staat gelijk aan macht. June zwaait de scepter in huis, met alles erop en eraan. Luister naar haar, of je riskeert haar woede. Maar ze moet niet te ver gaan, want volgende week zijn de rollen weer omgedraaid.

  We hebben allebei geleerd dat het fijn is om de controle en de macht in handen te hebben, maar dat het net zo fijn is om ze weer uit handen te geven. Onze generatie is klaargestoomd om in alles het beste te willen bereiken.We moeten uit alles het volle pond halen – we willen het beste zijn in ons werk en de tijd hebben om na school met de kinderen een suikerklontjesversie van de Taj Mahal na te bouwen, terwijl we ondertussen een goed uitgebalanceerde gezonde maaltijd klaarmaken en nooit, maar dan ook nooit de televisie als oppas gebruiken. Maar met een June in de buurt kan Ward zich op zijn werk concentreren. En als hij daarmee klaar is, kan hij de kinderen uit school halen en met volle overgave suikerklontjes gaan plakken. Uiteindelijk levert het zelfs June meer vrijheid in haar werk op, want ook al moet ze elke dag tijd inplannen voor boodschappen, schoonmaken en eten koken, het element wrok is uit de formule verdwenen. Het hoort gewoon bij de dag, elke dag, gedurende de hele week en omdat het Junes verantwoordelijkheid is, gaat June heel efficiënt met haar huiselijke taken om en kan ze tijd reserveren voor haar eigen werk. Het bijkomend effect van deze ouderlijke rolverdeling op de kinderen is verbijsterend. Door het verminderde gehalte riskante ergernis in ons huwelijk zijn onze kinderen (die net als de kikkers in het Amazonegebied het eerste op milieuvervuiling reageren) ook veel relaxter.

  Er is natuurlijk nog het ondoordringbare moeras van de weekenden, waarvan we nog niet precies door hebben hoe we deze langs de Ward/June-lat moeten leggen. En de incidentele zakenreisjes of onverwachte deadlines kunnen onze ‘perfecte’ oplossing onmiddellijk in een poel van herverdeelde verplichtingen en goedmaakbeloftes storten. En ik moet toegeven dat er weken zijn waarin ik mezelf er gewoon niet toe kan zetten om iets beters op tafel te zetten dan hotdogs/gefrituurde kippenvleugeltjes/hamburgers met kaas/diepvriespizza, of de weken waarin Elissa’s opvatting van het schoonmaken van de badkamer niet verder gaat dan het afvegen van de kraan met een stukje keukenpapier. En, zoals ik in het begin al zei, soms steekt de verontwaardiging nog de kop op; meestal bij June, als Ward in Artforum zit te lezen terwijl de kinderen op springen staan en de spaghetti staat over te koken, of als June zich net iets te veel op de borst slaat over haar zelfgemaakteputtanescasaus in vergelijking met de afhaalpizza van de June van vorige week. (Het spreekt voor zich dat ik noch Elissa aan de maatstaven van een echte jaren vijftig-huisvrouw voldoen.)

  En ja, er zijn nog steeds dagen dat ons gesprek ’s avonds niets meer inhoudt dan wat heen en weer gebrom over klusjes die wel of niet gedaan zijn. (Heel vaak komen meteen nadat de kinderen naar bed zijn gebracht de computers weer tevoorschijn en gaan we allebei nog aan het werk. Het moment voor we gaan slapen is dan gereserveerd voor een kort financieel overzicht en: ‘Hebben we genoeg geld om de kinderen deze zomer op kamp te sturen?’-gesprekken. Heel sensueel, nietwaar?) Elissa en ik grappen soms dat het enige wat we nodig hebben om uit de geldzorgen te komen, een Palm Beach story is: een van ons vertrekt naar Palm Beach, trouwt met een multimiljonair, en we leven allemaal nog lang en gelukkig. Maar over het geheel vinden we onze Ward/June-regeling nog steeds een enorme verbetering op de situatie van vroeger.

  Is deze regeling voor iedereen geschikt? Nee. Om te beginnen moet je al in de positie zijn om je werk rond een afwisselend schema te plannen en het te beperken tot de uurtjes nadat de kinderen naar bed zijn gebracht. Maar ten tweede, en misschien is dat wel veel belangrijker, verafschuwen de meeste mannen die ik ken het idee en zouden ze er nooit vrijwillig aan meedoen. Om de waarheid te zeggen is ‘Vertel het maar niet aan mijn vrouw!’ de meest voorkomende reactie onder mijn getrouwde vrienden. Het idee om volledig aan het huishouden te zijn overgeleverd, ook al is het op een wekelijks afwisselend schema, blijkt zelfs mijn meest geëmancipeerde vrienden met angst te vervullen. Ze blijven liever doorgaan met het wikken en wegen van de bestaande taken en zien het machtsevenwicht als een essentieel element om hun relatie sprankelend te houden, en de illusie van hun permanente Ward-status – ondanks de tijd waarin we leven

  – te moeilijk om op te geven.

  Maar voor ons was dat volledig gelijkwaardige huwelijk een fata morgana, een illusie waarvoor we onszelf zinloos aan het uitputten waren. Op deze manier – met het week na week oppakken en afgeven van de leiding – lukt het ons om alles te hebben. Alleen niet alles op hetzelfde moment.


  Ze wilde geen s.n.a.g.; ze wilde mij


  Elwood Reid


  Ik heb mijn vrouw Nina ontmoet in een sjofele rock/punk club met de naam Blind Pig/8Ball Saloon. Er kwamen geen gouden kettingen, tepelverhardingscrème of seks op het strand aan te pas en ik heb haar ook niet bestookt met afgezaagde binnenkomertjes. Ik deed gewoon wat ik moest doen, gebruikte mijn vuisten, deelde hier en daar een kopstoot uit en ze was van mij – maar later meer hierover.


  We werkten beiden in de Pig. Zij als de sexy serveerster die overspoeld werd met fooien – ze was afgestudeerd aan Sarah Lawrence en regisseerde in een theater in de buurt toneelstukken die op basis van improvisaties in elkaar werden gezet. De roddel was dat ze nog aan het herstellen was van een slechte relatie ergens in het oosten van het land. Ik was de zwijgzame ex-sportman – ik speelde vroeger voor Michigan als verdediger in het footballteam – en nu had ik mijn plek gevonden als uitsmijter, een geestdodend baantje waarbij ik de orde moest handhaven over het onhandelbare, vaste publiek van de bar: dronkelappen, crackgebruikers, vechtersbazen en zo nu en dan een corpsbal, overmoedig door het bier, die dacht dat het wel cool zou staan om met een uitsmijter te vechten en te verliezen.


  Dit alles speelde zich af in Ann Arbor in Michigan – een zogenaamd verlicht universiteitsstadje vol natuurwinkels, tenten waar je niet kon dansen, ‘Geef ons de nacht terug’-protestmarsen en sandaaldragende foute hippietypes die net zo makkelijk hun pappies Gold Card te voorschijn toverden om hun Limited Edition Eddie Bauer Jeeps vol te tanken op weg naar een concert van Grateful Dead. De geur van politieke correctheid was over de campus neergedaald en als patchoelie blijven hangen. Ik had jarenlang in kleedkamers en footballstadions doorgebracht, waar precies het soort Neanderthalergedrag werd vertoond wat de ontwikkelde mens hier zo afkeurde en ik vond het ontzettend moeilijk om me aan dit nieuwe, naschoolse leven zonder sport aan te passen en de regels te leren kennen. Het John Wayne-type was uit en ik had er geen flauw benul van wat in was, of hoe ik me moest gedragen, dus deed ik er het zwijgen toe, liet mijn haar groeien en begon heel veel te lezen. Ik wilde veranderen, maar zat vast in een lichaam dat alleen maar gewend was om in elkaar te duiken en te rammen. En het probleem was dat het nu niet meer kon; in tegenstelling tot wat de coach had gezegd leek het leven helemaal niet op football. Dat ik in staat was iemand knock out te slaan met een forearm shiver, zo’n geweldige zwaai met je onderarm, imponeerde niemand behalve misschien mijn baas, die me regelmatig op kerels die hij nog geld schuldig was afstuurde, of op dealers die hij iets geflikt had. En ook al was ik druk bezig de herinnering aan mijn glorieuze, sportieve studietijd met drank en alles wat me maar voorhanden kwam weg te spoelen, ik was eigenlijk op zoek naar iets beters, maar ik had geen idee waar ik dat moest vinden. Gelukkig kon ik de bar als een soort rehabilitatiecentrum gebruiken, waar ik mezelf opnieuw hoopte uit te vinden, te midden van de bietsende studenten, alcoholisten in hun laatste stadium en beroepsstappers; geen gemakkelijke taak voor een twee meter lange idioot die de grens van honderd kilo gepasseerd is. Als ik een kamer binnenkwam en moest bukken voor een of ander laaghangend ornament, maakte ik indruk en die indruk had meestal met het tillen van zware objecten te maken.


  Regelmatig had ik de vrouwen in de bar de perfecte man horen beschrijven als een s.n.a.g., oftewel een Sensitive New Age Guy. Ik was opgegroeid in de werkstad Cleveland, en had geen flauw benul wat ze daarmee bedoelden. Maar ik wist wel dat al die zogenaamde s.n.a.g.-jongens in mijn ogen niets meer waren dan een stelletje laffe honden die gevoelige retorische onzin zaten uit te kramen, die ze van hun leven niet zouden waarmaken. Zoals: ‘The color purple is mijn favoriete boek.’ Of: ‘Zullen we een seitanburger gaan eten bij Del Rio?’ Dit waren dezelfde gasten die in de jaren tachtig liepen te pronken met hun Pookah-schelpenkettinkjes, beige Docksiders- en Members Only-jacks; de jaren van St. Elmo’s fire, waarin je alleen maar een gesprekje over Rob Lowe of David Hasselhoff hoefde te beginnen om een meisje op te pikken. Als de vrouwen die ik aantrekkelijk vond (zorgelijk, artistiek, een beetje kattig en bijdehand) allemaal op zoek waren naar een s.n.a.g., dan kon ik het wel vergeten, want door mijn nuchtere ‘ik ben wie ik ben’-filosofie lukte het me gewoon niet om me anders voor te doen dan ik was, of in een pak rond te lopen, alleen maar om indruk te maken op de dames. De vrouwen waar ik op viel, vonden footballspelers dom, oppervlakkig en gewelddadig en ik kon met mijn postuur niet verhullen dat ik er een was geweest. Dus nam ik mijn plaatsje bij de deur weer in, blij dat ik een baantje had gevonden waarbij mijn afmetingen en mijn lichamelijke en geestelijke gehardheid een voordeel waren. En al werd ik met grote regelmaat voor fascist of domme nazi uitgemaakt als ik iemand de toegang weigerde, of een strijdlustige puber de deur wees, ik was ook degene waar iedereen op vertrouwde als er weer eens gevochten werd, of als de een of andere doorgedraaide dakloze in zijn broek begon te schijten en over decia en de paashaas begon te schreeuwen.


  Met andere woorden, als het om bokskwaliteiten ging, was er zelfs voor mensen als ik een plekje in dit o zo politiek correcte universiteitsplaatsje. En dan leek het leven dus toch een beetje op football. Ondanks mijn verlangen naar een ander lichaam of om iemand anders te kunnen zijn, vond ik het toch prettig als er een beroep op mijn krachten werd gedaan, zelfs al zonk ik daardoor dieper in het moeras waar ik uit probeerde te komen.


  Ik had allang besloten dat Nina ver buiten mijn bereik lag en dus speelde ik de gehoorzame Lurch, de imposante, trouwe butler uit de Addams family, die haar na sluitingstijd hielp met het opruimen van de flessen en de stoelen voor haar op de tafels zette. In ruil daarvoor gaf ze me een paar dollar van haar fooiengeld, een glimlach en het niet zo ‘Cheers’-achtige idee dat ze niet wist hoe ik heette. Ik had niet anders verwacht, want Nina, en alle andere serveersters, beschouwden de uitsmijters als minderwaardige, onaantrekkelijke kleerkasten, die de hele avond niks anders hoefden te doen dan op hun reet zitten en een beetje naar identiteitsbewijzen te staren – domme sukkels die in ruil voor een glimlach en een knipoog wel even wilden helpen opruimen, de asbakken legen en de tafels schoonmaken. Na een maand van smachten, waarin ik een precies overzicht had bijgehouden van Nina’s voorkeuren en afkeren, liet ik mijn verliefdheid maar weer wegzakken tot een sluimerend verdriet en voegde ik Nina toe aan de lange lijst van onbereikbare vrouwen die door de tent paradeerden met hun waardelozes.n.a.g.-vriendjes of met de altijd betrouwbare rebelse jongen in zijn leren jasje, die echt heel lief was, als je zijn problemen maar begreep.


  Maar eens in de zoveel tijd wrong Nina zich door de mensenmassa om mij op potentiële gevaren te wijzen. Om over het lawaai van de luidsprekers heen te komen, moest ze heel dicht tegen me aan komen staan om iets in mijn oor te schreeuwen als: ‘Bij het podium is een kerel van zijn stokje gegaan.’ Of: ‘Iemand heeft een fles gebroken.’ Een paar seconden lang had ik haar aandacht. Men had mij nodig.


  Ik begon ervoor te zorgen dat we op dezelfde avonden werkten en terwijl ik daar, onder het bordje wij behouden ons het recht


  voor mensen zonder opgaaf van reden de toegang te weigeren, stempels zat uit te delen en entreegeld te heffen, hoopte ik stiekem dat er rotzooi zou komen – alles wat Nina een reden zou geven om naar me toe te komen, dicht tegen me aan te leunen en over het gejank van de gitaren en het gekakel van de zatlappen heen iets in mijn oor te schreeuwen.


  En op een avond gebeurde het opeens. Geen gevecht, iets veel beters.

  Een kerel had haar niet alleen in haar kont geknepen, hij had haar ook de fooi in het gezicht gesmeten, omdat hij het geld niet in haar bloesje had mogen stoppen.

  ‘Ik wil dat hij eruit gaat,’ zei ze tegen me. Ik keek naar de barman. Die haalde zijn vinger over zijn keel en wees naar de deur – vrij vertaald: afknijpen en d’r uit met die gast.

  Normaal ging ik dit soort situaties op een afstandelijke, koele manier te lijf: ik legde eerst uit wat de regels waren, vroeg de kerel in kwestie om te vertrekken en als hij het dan op gewelddadige wijze wilde oplossen, had hij aan mij een goeie. Het was niets persoonlijks, zei ik altijd, ik deed gewoon mijn werk (zelfs als dat betekende dat ik hem net zo lang kopstoten gaf tot zijn neus in tweeën spleet of dat ik mijn armen om zijn borstkas geklemd hield tot er iets begon te kraken). Hij kon kiezen. Na tientallen gevechten en bijna-gevechten, had ik de bibbers die daaraan voorafgingen behoorlijk onder controle gekregen. Ik was duidelijk in het voordeel, en de meeste gasten, zelfs de meest doortrapte drankorgels of crackgebruikers zagen wel in hoe dit af moest lopen en vonden een manier om zonder geweld en zonder al te veel gezichtsverlies de bar te verlaten. Maar er waren er altijd een paar die ondanks het nuchtere en rationele bewijs van het tegendeel dachten dat het een goed idee was om als eerste uit te halen. En als dat gebeurde stond mij niets in de weg om, in naam van de Blind Pig/8Ball, volledig los te gaan, want, om met onze advocaat te spreken, ‘ik vreesde voor mijn leven en handelde enkel uit zelfbescherming’. Met andere woorden, iedere kerel die de fout beging om als eerste uit te halen, werd getrakteerd op een dosis pijn en publieke vernedering.

  Ik drong me door de menigte terwijl Nina me naar een donker hoekje van de bar leidde. Er zaten een paar stamgasten Bud te drinken en te ouwehoeren over sport, rond de jukebox stond een groepje studenten en verder was er het gewone clubje diehards die diep over hun drankje gebogen, probeerden te doen alsof ze hier hun vrijdagavond weg zaten te drinken omdat het zo gezellig was en niet omdat ze fulltime zatlappen waren.

  Nina wees een vierkante kerel aan met een rood gezicht, een goedkoop leren jasje over zijn smeriget-shirt, dikke handen, van het werken of van het roken, dat kon ik niet zeggen, en een slecht geknipt kapsel. Zij vertrok en ging verder met het bedienen van haar tafels, mij achterlatend om de situatie op te lossen. Hij was dronken en zeer luidruchtig en het zag er niet naar uit dat hij veel vrienden bij zich had die hem te hulp zouden snellen door een bierpul op mijn hoofd te parkeren. En dus sprak ik hem op mijn vriendelijke ik-doe-gewoon-mijn-werk manier aan, om hem te vertellen wat er ging gebeuren. ‘Ik moet je vragen om te vertrekken,’ zei ik. Hij draaide zich geïrriteerd om naar de dichtstbijzijnde collega zatlap en begon op luide toon een eenzijdige conversatie: ‘Begrijp jij dit gezeik man?’

  Ik maakte hem duidelijk dat hij niet alleen een serveerster had lastiggevallen, maar dat hij ook veel te veel gedronken had en dat het tijd was om op te stappen nu het nog kon.

  Hij schold haar uit voor stomme trut en nog veel ergere dingen. Ik glimlachte en zei hem nog een keer dat hij moest vertrekken, maar eigenlijk wilde ik zijn schedel splijten en hem duidelijk maken dat hij zich vergiste, dat die stomme trut Nina het beste was wat er in deze hele bar rondliep. ‘Zet je glas neer en vertrek nou maar,’ zei ik tegen hem. Toen begon hij de beledigde dronkaard te spelen en druk met zijn ogen te knipperen. ‘Kom op man, ik doe geen vlieg kwaad,’ zei hij, ‘ik zal een lieve jongen zijn. Het spijt me, oké? Dus laat me verder met rust.’

  Ik deed een stap naar achteren en zei hem dat er geen discussie mogelijk was – hij kreeg niet alleen geen druppel meer te drinken, hij moest er nu meteen uit. In een wanhopige poging om stoer te lijken begon hij moeilijk te doen, hij pakte zijn biertje vast en verklaarde dat hij ervoor had betaald en het eerst op wilde drinken. Ik wachtte tot hij eerst nog grinnikend een paar slokjes had genomen en stak toen mijn hand uit om het flesje te grijpen, heel goed wetend dat de zaak hierdoor zou escaleren.

  Hij sputterde natuurlijk tegen. Het bier morste schuimend op de bar terwijl hij me aankeek met een blik die zei: ik-ga-iets-heel-domsdoen. En dat deed hij ook – een slap en dronken stootje. Hij mikte op mijn kin, maar ging ernaast en raakte mijn schouder. De menigte om ons heen voelde wel waar dit naartoe ging en deinsde achteruit. De rest was snel en akelig. Ik sla niet zo graag, dus ik pakte hem bij zijn arm, trok hem naar me toe, klapte zijn hoofd richting de vloer, knelde mijn arm om zijn nek en begon hem zo in de richting van de achteruitgang te slepen, er bewust voor zorgend dat zijn hoofd regelmatig in contact kwam met een muur.

  In het steegje achter de bar begon hij weer stoer te doen en, nou ja, laat ik zeggen dat hij na een paar kopstoten tegen de afvalcontainer in elkaar zakte, kotste en zijn bewustzijn verloor.

  Terwijl ik terugsloop naar mijn post werd ik hoofdschuddend en afkeurend bekeken door een paar vrouwen in de bar en ik werd gepasseerd door een bebaarde jongen met een poncho uit Guatemala die ‘stoer hoor’ zei, waardoor de bekende gêne en schaamte die ik altijd aan een gevecht overhoud me in nog heviger mate overvielen. Ik was ervan overtuigd dat mijn machtsvertoon Nina’s slechte indruk van mij alleen maar had versterkt en dat ik na sluitingstijd als een klein jongetje op mijn kop zou krijgen, zoals Lenny en George inOf mice and men– dat ze me in het nauw zou drijven met een preek, dat ze alleen maar had gewild dat die kerel eruit werd gezet en hoe erg ze het vond dat ik hem pijn had gedaan en daarbij te ver was gegaan.

  Maar hoe beschaamd ik me ook voelde en hoe graag ik ook in de smaak wilde vallen bij vrouwen als Nina, toch kon ik niet ontkennen dat ik het fijn vond om uitsmijter te zijn. Ik kreeg er wel een kick van om die kuil vol pogoënde mensen te lijf te gaan en overtreders in een houdgreep naar buiten te slepen, wetende dat ik een van de weinigen was die dat met zo’n gemak kon doen. In die korte, warrige ogenblikken waande ik me weer op het footballveld, waar ik rammen uitdeelde en geramd werd, en ik raakte bedwelmd door een allesoverheersende kalmte, die je alleen krijgt door ervaring en door het besef dat het jouw taak is om te vechten waar woorden falen. De truc was om de gierende zenuwen te negeren en je puur op de taak die voor je ligt te concentreren, zonder aan de gevolgen te denken – een dreun die toevallig raak was, een mes of misschien zelfs het plotseling opduiken van een pistool. Op dat moment ging het enkel tussen jou en hem, spieren tegen botten. Primair, stompzinnig en heel erg fout, absoluut, maar iemand moest het doen en die iemand was ik. Het was een belangrijk deel van mij en dat deel kon ik niet negeren. Het was hoe dan ook het enige wat ik kende. Ik deed mijn best om te leren, maar ik was er nog lang niet en jammer genoeg was het de enige kant van mij die Nina zag, tenminste dat dacht ik.

  De rest van die avond deed ik wat ik moest doen, in angstige afwachting van sluitingstijd en de onvermijdelijke preek die Nina me zou geven. En ja hoor, terwijl ik na sluitingstijd met de rest van het personeel van een welverdiende borrel zat te genieten, kwam Nina naar me toe en nam plaats op de kruk naast mij. Maar tot mijn grote verrassing begon ze me niet uit te kafferen, ze wees alleen op het boek van Philip Roth dat ik bij me had en vroeg of ik Robertson Davies’Deptford trilogyhad gelezen. Ik was het spoor volkomen bijster. Ik zei haar van niet en in plaats van de gebruikelijke ongemakkelijke stilte in dit soort situaties, zei ze dat ze wel een keer een exemplaar voor me zou meenemen omdat het belangrijk was dat ik het boek zou lezen. Het daaropvolgende uur, waarin de rest van het personeel een voor een afdroop, praatten we over boeken – een onderwerp waar ik altijd wat verlegen van werd omdat ik tijdens de paar literatuurcursussen die ik had gevolgd wel had gemerkt hoe weinig belezen ik was, iets waaraan ik hard werkte. Zij had Roth en Carver en Cheever allemaal gelezen en ze was nieuwsgierig naar mijn mening. Ze vertelde over haar ex, dat hij haar zo’n beetje achtervolgde en dat ze altijd weer voor de verkeerde mannen viel. En toen wierp ze me een heel vette hint toe met de opmerking dat ik helemaal niet op haar rondsluipende ex-vriendje leek. Ik nam het maar op als een compliment en hoewel ik haar niet voorstelde om hem in elkaar te slaan, de gedachte schoot wel door mijn hoofd.

  Rond drie uur in de ochtend gooide de bedrijfsleider van de kroeg de tl-verlichting aan en zei dat het tijd was om naar huis te gaan. Nina en ik keken elkaar aan en we wisten allebei dat er iets was gebeurd, of nog te gebeuren stond. Maar na getuige te zijn geweest van allerlei nachtelijke, dronken en betreurenswaardige ontmoetingen tussen mensen, pakten wij de zaken heel voorzichtig aan. Ik besloot pas op de plaats te maken en de beslissing aan haar over te laten. We konden als vrienden uit elkaar gaan, of het werd menens; de keus was aan haar.

  Bij de deur vroeg ze: ‘Heb je zin in ontbijt? Ik heb ontzettende trek in bacon.’

  We gingen naar een nachtzaak waar ze vette Engelse hap serveerden en we hielden niet op met praten. Ik begon in de gaten te krijgen dat Nina’s intense, directe manier van doen (die vaak verward werd met arrogantie) in combinatie met haar adembenemende schoonheid, de mensen net zo makkelijk op afstand hield als mijn botte onaantastbaarheid. Hoe vreemd het ook mocht lijken, wij waren van hetzelfde soort.

  Ze ging met me mee naar huis, of liever gezegd naar de kelder van mijn vriend Napalm, waar ik een bed op de grond had. Vanaf dat moment waren Nina en ik onafscheidelijk. Ik las de Deptford trilogy. We gingen samenwonen en, in een soort omgedraaide versie vanMy fair lady, begon Nina mij wat beschaving bij te brengen. Ze kreeg me van het bier af, ontnam me mijn geliefde pot mayonaise en verbood me om van elke maaltijd die ze kookte één grote sandwich te maken. Ze gooide mijn polyester trainingsshorts weg en liet me kennismaken met intimiderende dingen als sushi, Truffauts’Two English girls en Rilke. Ze sprak nooit over het gevecht wat ons bij elkaar had gebracht, hoewel ik er later achter kwam dat ze mij vaak tegenover het andere personeel had verdedigd wanneer ze zeiden dat ik maar een leeghoofd was die alleen geïnteresseerd was in sport. Het ging erom dat Nina zich veilig voelde bij mij; ze kon me mijn lompe gedrag wel vergeven, omdat ze diep vanbinnen wist dat ik niets meer was dan een zachtaardige boekenwurm die gevangenzat in het lichaam van een footballspeler. Trouwens, ze vroeg me niet om Birkenstocks of vriendschapsbandjes te gaan dragen (hoewel ik me aan beide dingen later schuldig heb gemaakt), het was meer dat ze me dwong om een evenwicht in mijn mannelijke gedrag te vinden en ze hield juist van mijn soms koppige en agressieve manier van doen, zoals een schooljuffrouw vaak gecharmeerd is van de grootste deugniet in de klas. Ik was in ieder geval nog lang niet perfect en had nog genoeg Neanderthaler-trekjes over om haar voor lange tijd bezig en geïnteresseerd te houden. Ik noemde vrouwen nog steeds ‘grietjes’ en dingen als perzikkleurige coltruitjes vond ik iets voor mietjes – een term die we in Cleveland gebruikten. Ik hield van geweren en bier en ik vond voetbal– of in ieder geval de laffe versie die wij nationaal speelden – onAmerikaans en iets voor watjes.

  Na ons huwelijk bleef ik werken als uitsmijter, niet alleen voor het geld, maar ook omdat ik wel gehecht was geraakt aan de sjofele stamgasten van de bar en omdat ik er te gekke bands kon zien spelen voordat ze ontdekt werden. En Nina – die, dat had ik nog niet verteld, was opgevoed door vegetarische, vredelievende hippies – kon daar voor een tijdje wel mee leven. Zij werkte er zo af en toe nog als serveerster en net zoals vroeger vond ze het een geruststellend idee dat ik daar ook was. Als een zatlap haar mee uit vroeg of per se haar telefoonnummer wilde hebben, hoefde ze alleen maar naar mij te wijzen en te zeggen: ‘Zie je die kerel daar? Dat is mijn man.’

  Mijn taak was om er dan groot, gemeen en vreselijk jaloers uit te zien, dat was meestal genoeg.

  Toen acht jaar later onze dochter werd geboren, draaide ik nog steeds diensten in de bar. Nina was allang daarvoor uit het kroegencircuit gestapt en drong er bij mij op aan om ook te stoppen. Ik was te oud, vond ze en ik had nu andere verantwoordelijkheden. Ze was bang dat er iets met me zou gebeuren en ze waarschuwde me meerdere malen dat als ik gewond zou raken, ze me zou vermoorden. Ik wilde er niet van horen, want we konden het geld goed gebruiken en ik was, door al die jaren van gewonnen gevechten en succesvolle uitzettingen, een beetje arrogant geworden. Maar het belangrijkste was dat ik voelde dat uitsmijter zijn het enige was dat me nog restte van mijn goeie oude tijd; Nina had alle scherpe randjes aan mij inmiddels wel gladgeschuurd. Ik zat nog lang niet in het stadium dat ik volschoot bij Oprah of begreep waar een stofdoek voor diende, maar ik was wel mak en zindelijk gemaakt. En ik was daar heel tevreden mee, want ik had die begrenzing nodig, net zoals ik een vrouw nodig had die me niet vroeg om beter in contact te komen met mijn vrouwelijke eigenschappen door af te rekenen met mijn mannelijke kant. Ik werkte nog steeds met mijn handen, schold mensen nog steeds uit voor lafbek en bekeek nog elke morgen de boksuitslagen. En de Pig hoorde voor mij in dit plaatje omdat ik daar een eersteklas uitzicht had op gevaar, dronken misverstanden en alle andere puberale pleziertjes die ik allang had afgezworen omdat ik nu een getrouwd man was die beter zou moeten weten.

  En toen, het leek wel het einde van een raar boek, brak er op een avond een stevig vechtpartij uit in de kroeg. Halverwege een keiharde rockshow, waar je hersenen van uit elkaar spatten, begon een massa opgefokte gasten de problemen te maken die ze hadden gezocht. Een van de serveersters kwam schreeuwend en wijzend op me af gerend en eens te meer sprong ik ertussenin, greep de eerste de beste bij zijn strot en sleepte hem richting de deur. Ik voelde de adrenaline door me heen golven. Ik greep er nog een en gooide hem eruit. Toen, terwijl ik druk bezig was een derde richting uitgang te werken, voelde ik een paar doffe klappen op mijn schedel en plotseling werd alles zwart.

  Voor de allereerste keer was ik knock out geslagen. Een van de serveersters vertelde me later dat, terwijl ik de ene gast naar de deur probeerde te slepen, zijn vriend de achterkant van mijn schedel met een bierpul had bewerkt. Naast het gedroogde bloed en de bulten op mijn hoofd, had ik pijnlijke ribben en een snee in mijn arm van een glasscherf.

  Toen mijn dienst erop zat, luisterde ik hoe de jongere uitsmijters het gevecht bespraken, hun conversatie doorspekt met gegrinnik en high fives, en voor het eerst voelde ik me oud en ongemakkelijk. Ik ging naar huis, naar Nina.

  Een bekende had haar al gebeld met het hele verhaal en ze zat op de bank op me te wachten. Ik probeerde het een beetje af te doen en zei dat het allemaal niets had voorgesteld. Maar toen ze me wilde knuffelen, kraakte er iets in mijn ribbenkast en deed het zeer. Ze voelde de bult op mijn achterhoofd en bekeek hoofdschuddend de snee in mijn arm.

  Ik zette me schrap voor een preek over dat ik beter op mezelf moest passen en dat ik te oud was om te vechten. Maar ze verbeet zich en wees op de bank waar mijn zes maanden oude dochtertje Sophia, onder een dekentje lag te slapen. ‘Leg jij haar in haar wiegje,’ zei ze. Toen deed ze het licht uit en ging naar boven, naar bed. Ik tilde Sophia op. Ze bewoog en ik wiegde haar zachtjes heen en weer tot ze zuchtte en haar lichaam weer slap werd in mijn armen. En terwijl ik door het donkere huis liep, met mijn slapende dochter tegen mijn borst, viel er opeens iets op zijn plaats – het gevecht viel van me af en ik voelde dat het moment was aangebroken om mijn kruk op te geven, ontslag te nemen bij de Pig en afscheid te nemen van al dat glorieuze geweld. Ik was er klaar mee en trok me terug om me met belangrijkere zaken bezig te houden, zoals mijn gezin.

  En dat was dat. Ik was nog steeds groot en bedreigend, daar kon ik niets aan veranderen. Maarikwas veranderd – mijn afmetingen en mijn spieren waren nog steeds mijn meest opvallende karakteristieken, maar niet meer de meest belangrijke. Ik had een heel huis vol geweldige en zware verantwoordelijkheden waardoor ik eindelijk die betere man was geworden die ik altijd had willen zijn.

  Ik bracht Sophia naar haar wieg en dekte haar toe met haar dekentje. Toen draaide ik me om en richtte me volledig op de zware taak van het huwelijk en het vaderschap, met het besef dat ik op dat gebied een enorm watje was.


  Blij met een kinderstuurtje


  Manny Howard


  Ooit, jaren geleden, was ik samen met een ex-vriendin verwikkeld in een langdurig spelletje romantische blufpoker. Zij was op dat moment een getrouwde vrouw. Met een kind. Het was een weinig nobel tijdverdrijf, dat geef ik toe, maar zo voelde het toen wel: als tijdverdrijf (in ieder geval voor een poosje). Gedurende een paar maanden ontmoetten we elkaar in de populaire bar van dat moment en brachten daar onze tijd door met schaamteloos geflirt en het eindeloos herkauwen van vroegere liasons, allebei wachtend tot een van ons zou breken onder de stijgende seksuele spanning en een ondubbelzinnig voorstel zou doen. Omdat ik toen nog ongetrouwd was en geen kinderen had, was ik me eigenlijk niet goed bewust van de hoeveelheid frustratie en teleurstelling die zij op dat moment in zich moet hebben gedragen, aangespoeld als ze was in dat – zelfs voor de jaren tachtig – overduidelijk lege en oppervlakkige uitgaansleven, waar ze hoopte nog wat oude passie nieuw leven in te blazen.


  Maar op een avond kreeg ik een inkijkje in de staat van haar huwelijk. Ik had er geen idee van wat voor een betekenis deze onthulling in haar leven had. Het effect op het mijne was daarentegen meteen duidelijk. Ze begon bitter te klagen over haar echtgenoot, waarmee ze alle onuitgesproken regels over het bespreken van onze levens buiten het verleden of De Bar overboord gooide. Tijdens onze gesprekken hadden we tot nu toe onderwerpen als haar man of mijn vriendin vermeden, en ik voelde me natuurlijk gegrepen door haar verhaal. Als ik het goed begrepen heb, was haar man (die ik kende en, hoe afschuwelijk het ook mag klinken, bewonderde) op zijn werk midden in een hevige machtsstrijd verzeild geraakt en was hij aan de verliezende hand, waardoor hij genadeloos onder druk stond. De druk werd hem te veel, vertelde ze me; het was zelfs zo ver gekomen dat hij elke avond bij thuiskomst in tranen uitbarstte. Zoals zij het uitdrukte: ‘Nog voor hij zijn stropdas los kan maken.’


  Ik slikte mijn naïeve afschuw weg en probeerde me een voorstelling te maken van wat ik zo onvoorstelbaar vond: een druk zo intens, dat het een trotse man als hij op zijn knieën bracht. Ze keek me aan met een blik die wilde zeggen dat we elkaar volledig begrepen. ‘Ik weet het,’ zei ze, met stemverheffing nu. ‘Ik zou hem wel willen toeschreeuwen: ‘‘Gedraag je toch eens als een man!’’ ’


  Zoals ik het me nu herinner – natuurlijk vervaagd door het verstrijken der tijd – viel de hele Bar plotseling stil, ons complot was zichtbaar voor alle aanwezigen. Brandend van schaamte om wat mijn onverschillige hart nu wist, nam ik een grote slok van mijn bier, in een poging de gevoelens waarmee ik werd overstelpt te verbergen, terwijl ik een kort onderonsje had met Onze Lieve Heer. ‘Heer,’ bad ik, ‘ik heb echt heel veel spijt en ik smeek u nederig om vergiffenis, maar als U, in Uw Oneindige Wijsheid, ooit mocht besluiten om me te laten trouwen en mijn vrouw zal zich ooit in een bar bevinden met zo’n kwal als ik en hem de meest intieme zaken vertellen en de meest wrede klachten verwoorden, wilt U er dan alstublieft voor zorgen dat ik niet lang genoeg zal leven om erachter te komen, maar me meteen de dood injagen? Een verdwaalde kogel, een vrachtwagen met kapotte remmen, voor mijn part een bliksemflits, het kan me niet schelen hoe U het doet, als U me maar tot U neemt, Heer.’


  De week na dit gesprek zei ik onze afspraak voor De Bar af. En de week die daarop volgde ook. Ze belde niet terug om een afspraakje voor de derde week te maken en ik liet het daarbij.


  Nu kwam het inderdaad zo ver dat ik ging trouwen. Twee keer zelfs. Mijn eerste huwelijk was wat tegenwoordig een beetje achteloos wordt afgedaan als een ‘beginnershuwelijk’. Ondermijnd door allerlei conflicten hield het niet lang stand. En ook al is het moeilijk om genoegen te nemen met één kant van het verhaal over een vastgelopen huwelijk, toch denk ik te kunnen zeggen dat gelijkwaardigheid het centrale thema was van onze meest hartstochtelijke ruzies. We bevochten elkaar continu, om maar te laten zien dat we gelijkwaardig aan en onafhankelijk van elkaar waren. En op die manier kwam ons huwelijk hopeloos los te staan van onszelf, een instabiele derde kracht, die ons in een onverbrekelijke baan gevangen hield. Zij voelde zich vrij om periodiek te verdwijnen en soms zes weken achter elkaar weg te blijven en als ze terug was vond ik dat ik er recht op had om wraak te nemen door mijn avonden in stripclubs en kroegen door te brengen. In die tijd vervaagden onze huwelijksgeloften, die al nooit onaantastbaar waren, tot er niet meer overbleef dan wat richtlijnen, een paar handige tips. We vonden onszelf toch een stuk ontwikkelder, moderner en waarschijnlijk slimmer dan de persoon die deze optimistische zinnetjes ooit op papier had gezet. Dus toen de kern van ons huwelijk begon te rotten, was zoiets als vreemdgaan slechts een symptoom van een veel groter probleem, dat we niet onder ogen wilden zien.


  En de olifant in onze porseleinkast van het groter, nog niet onder ogen gekomen probleem – de kwestie waar we het allebei niet over wilden hebben – was het onderwerp geld. Geld dreef een effectievere en efficiëntere wig tussen ons dan welk ander onderwerp, intuïtief of emotioneel, dan ook en – in tegenstelling tot liefdeskwesties – het dreef ons acuut en totaal uit elkaar. Als het om seks, of onthouding van seks, of zelfs om ontrouw ging, hadden we de middelen in huis om het te bespreken. We blonken zelfs uit in het uitwisselen van adembenemend enge ontboezemingen. Dit soort gesprekken bracht ons vaak dichter bij elkaar, in ieder geval voor een tijdje (als ze maar niet over geld gingen). Maar als het op geld aankwam stonden we beiden (wat het oplossen van problemen betrof ) te boek als compleet doof en stom. We vertrouwden er blijkbaar geen van beiden op, dat ik niet elke cent die we hadden over de balk zou smijten en dit beangstigde ons zo dat we er nooit over spraken. Dus het einde van onze liefde werd niet zozeer teweeggebracht door onze strijd over geld, of zelfs door onze strijd over de manier waarop we met geld omgingen, als een metafoor voor gelijkwaardigheid, maar door de relatief bescheiden poging om de voorwaarden te bepalen (of liever te voorspellen) waarop we de oorlog over geld zouden gaan voeren.


  En de snelheid waarmee we, ieder in zijn eigen baan, om ons huwelijk heen wervelden, nam steeds verder toe, tot de zwaartekracht ons niet langer vast kon houden en we, op een uitzonderlijk warme avond in de herfst, uit haar baan werden geworpen.


  In mijn tweede en laatste (als zij dat tenminste ook wil) huwelijk, vechten mijn vrouw Lisa en ik niet over gelijkwaardigheid. Toegegeven, we hebben een klein kind (en een tweede op komst), dus we ruziën over allerlei logistieke en praktische zaken, net als alle andere nieuwe ouders. Maar we vechten niet over zaken aangaande gelijkheid, omdat we niet gelijk zijn. Lisa is beter dan ik. In welke zin? Laat ik het even plat zeggen: Lisa verdient meer dan ik – véél meer.


  Ik ken mannen die nog liever hun moeder zouden slaan dan toegeven dat ze minder verdienen dan hun vrouw, helemaal als het verschil zo groot is als bij Lisa en mij. Maar mij kan het niet schelen. Het is zelfs zo dat ik meestal vind dat deze ongelijkwaardige situatie het beste is wat me had kunnen gebeuren.


  En zelfs als ik het zou willen, zou het bijna onmogelijk voor mij zijn om het tegen Lisa op te nemen. Van kinds af aan zwom ze al wedstrijden, ze werd al vroeg gezien als Olympisch materiaal en de verwachting was dat ze tussen haar vijfde jaar en haar twintigste veel prijzen zou winnen. Ze kreeg een atletiekbeurs voor de Universiteit van Georgia, waar ze voor de Bulldogs zwom, die in die tijd in de top vijf stonden. Haar beste nummers waren de schoolslag en de vlinderslag – twee van de moeilijkste. Binnen die wereld heeft ze zich het competitieve element eigen gemaakt en geleerd om succes van zichzelf te verwachten, en daarmee maakt ze de rooskleurige beloftes van elke jeugdtrainer waar. Ze heeft deze succesvolle kijk op de wereld ook meegenomen naar het bedrijfsleven, waar ze uitblinkt. Op kantoor is elke stap erop gericht om meer inkomsten te genereren voor het bedrijf waar ze werkt. Hoe harder ze werkt (en dat doet ze, dag in dag uit), hoe meer winst het bedrijf maakt. Hoe meer winst ze voor het bedrijf binnenhaalt, hoe groter haar bonus. Zij verzekert me dat het allemaal wel wat genuanceerder ligt. Maar vanuit mijn voordelige standpunt gezien zit er een heerlijke, resultaatgerichte kant aan haar werk.


  Ons huwelijk zou een stuk ingewikkelder zijn als Lisa, net als zoveel anderen, iedere morgen met tegenzin naar haar werk zou gaan. Maar ze houdt van haar werk. Ze vindt zichzelf een geluksvogel, omdat ze zoveel geld verdient met iets wat ze zo graag doet. Dat vind ik ook. Ik bedoel, ik vind mezelf ook een geluksvogel omdat ik het werk kan doen wat ik graag doe. Ik heb alleen nooit de verwachting gehad dat ik daar flink voor betaald zou worden. Maar Lisa zegt dat ze ervan overtuigd is dat ik op een dag de belangrijkste kostwinner van ons tweeën zal zijn. Ik hoop maar dat ze zich in godsnaam vergist.


  Ik heb echt geprobeerd haar te waarschuwen. Toen we ontdekten dat Lisa zwanger was, heb ik meteen geprobeerd om haar een huwelijk met mij uit het hoofd te praten. Toen ze net twee maanden zwanger was, zijn we een lange wandeling gaan maken in de bossen van Brooklyns Prospect Park. Ik vond het mijn verantwoordelijkheid om haar duidelijk te maken dat ze, om wat voor reden dan ook, iets over het hoofd zag. Ik wilde haar, net als elke goede vriend zou hebben gedaan, uitleggen waarom ik voor haar de verkeerde persoon was om mee te trouwen.


  Ik verdien mijn inkomen, hoe weinig dat dan ook mag voorstellen, met het schrijven van verhalen voor tijdschriften. Ik vertelde haar dat er natuurlijk wel enige toekomst in zat. Het ging vooruit, tenminste, dat vond ik. Ik had zelfs het idee dat er misschien nog wel een roman in mij zat. Maar het geval was dat ik, zelfs in het beste jaar wat ik dan toe had gehad (Het jaar waarover ik niet durfde te praten toen het nog niet voorbij was, uit angst dat ik, als ik het benoemde, wakker zou schrikken en erachter zou komen dat het jaar zich in mijn dromen had afgespeeld.) precies 29,6% van Lisa’s gemiddelde jaarinkomen van de laatste jaren had verdiend. Ik had deze som met behulp van een zakcalculator uitgerekend, op basis van haar vaste salaris, zonder de bonus. Ik had op het punt gestaan de bonus erbij te rekenen, maar bedacht me toen. We hoeven nu ook weer niet te overdrijven.


  Nadat ik haar dit allemaal had voorgelegd, wandelden we nog een tijdje zwijgend verder. Toen keken we elkaar een beetje bleekjes glimlachend aan. ‘Zelfs al zou ik twee keer zo veel verdienen als in dat topjaar,’ ging ik verder, ‘dan nog zou ik niet in de buurt komen van jouw inkomen.’


  Lisa keek me aan. Nu zag zij er verdrietig uit, alsof ik degene was die iets over het hoofd zag. Ze zei dat het haar niet kon schelen hoe weinig ik verdiende in verhouding tot haar. Ze zei dat ze genoeg tijd had doorgebracht met mannen bij wie de verhoudingen totaal tegenovergesteld hadden gelegen en dat ze er niet over gepiekerd had om met een van hen te trouwen.


  ‘Zelfs niet als je zwanger was geraakt?’ zei ik met een zelfgenoegzaam lachje.

  ‘Zelfs niet als ik zwanger was geraakt,’ zei ze, bloedserieus.

  En terwijl ik daar in het bos stond, verrukt en doodsbang tegelijk, besefte ik dat ik verloren had. Mijn carrièrejagercaveat emptor, mijn enige steekhoudende argument, was komen te vervallen. Toch ging ik door met mijn litanie van angst: ‘Oké, stel dus dat we getrouwd zijn en dat jij het niet erg vindt dat ik minder verdien dan jij – in het begin. Maar na een tijdje zul je gaan fantaseren over bepaalde dingen die we konden kopen, of samen konden gaan doen, als ik maar net zo veel verdiende als jij (of zelfs maar half zo veel). En dan zul je op een dag op mij uitgekeken raken.’

  ‘Nonsens,’ antwoordde ze.

  Minder dan drie maanden later waren we getrouwd. Dat is nu meer dan een jaar geleden. Tot zover alles leuk en aardig.

  Nu wil ik, om mezelf enigszins te verdedigen en in het kader van totale openheid, toch even uitleggen dat zij heus niet als enige met de volledige last van het huwelijk zit opgescheept. Geen enkel huwelijk houdt stand als een van de twee een veel groter aandeel heeft dan de ander en dat is bij het onze net zo. Als Lisa degene is die de bankrekening blijft vullen, dan ben ik degene die de koelkast bevoorraad.

  Ja zeker, dat is mijn rol. Naast koken en schoonmaken (inclusief alle stormlopen op luiers bij de Big Box Store), vervang ik het voegwerk van de badkamertegels en heb ik zo hier en daar wel eens een marmeren schoorsteenmantel weten te plaatsen. Ik naai knopen aan. Ik maak schoon voordat onze schoonmaakster komt, zorg ervoor dat Debbie, onze oppas, de sapjes kan drinken die ze lekker vindt en ik laat de hond uit. Elke middag om half vijf vlieg ik van mijn kantoor de heuvel op naar huis, om van Debbie de kinderen over te nemen. Om toch een volledige werkdag te kunnen hebben, zit ik over het algemeen al om half zeven ’s ochtends achter mijn bureau.

  Ondanks dit alles, werd me kort na onze trouwdag precies duidelijk wat mijn positie binnen ons huwelijk zou zijn. Op een maandag, de enige dag in de week waarover is afgesproken dat ik tot laat op kantoor kan blijven – iets wat ik koortsachtig heb bepleit na de geboorte van ons dochtertje Heath – werd ik me er tijdens een onbelangrijke schermutseling over de telefoon van bewust dat Lisa me in een uitzichtloze, verliezende positie had gepraat. Midden in ons verhitte gesprek begreep ik tot mijn grote schrik, dat mijn vrouw het hele uitgangspunt van onze ruzie had weten om te buigen tot het punt waarop de enige logische conclusie kon zijn dat, naar haar oprechte overtuiging, haar manier, en alleen de hare, zou leiden tot wat zij, enigszins voorspelbaar, op verheugde toon, een win-win situatie placht te noemen. Ik luisterde met verbijstering hoe zij elke kleine haard van verzet die er nog van mijn oorspronkelijke redenatie over was, tot niets reduceerde en later, terwijl ik in de verstikkende zomerhitte met de hond hijgend achter me aan, de heuvel op sjouwde, probeerde ik me voor de geest te halen hoe vaak onze discussies in het verleden al zo geëindigd waren. En daar op de stoep, wachtend bij een stoplicht dat er belachelijk lang over deed om op groen te springen, besefte ik tot mijn grote schrik, dat het er in alle waarschijnlijkheid op neerkwam dat dit elke keer het geval was geweest.

  In mijn vorige huwelijk, wat altijd in een staat van ontmanteling had verkeerd, zou een kleine onenigheid als dit meteen rampzalige gevolgen blijken te hebben. Maar nu met Lisa zou het onredelijk zijn om de staat of het succes van onze verbintenis van deze kleine schermutseling af te leiden. Lisa was mijn verzet of veerkracht niet aan het uittesten om zichzelf ervan te verzekeren dat ze aan mij wel een waardige tegenstander had. Op dit heldere moment voelde ik me volkomen vrij om niet alleen deze, maar alle toekomstige discussies van haar te verliezen, in de wetenschap dat dit geen enkel nadelig effect zou hebben op Lisa’s verbond met mij of met ons huwelijk (het zou er juist zelfs sterker van kunnen worden). Waarom zou ik doorgaan met ruziën, enkel en alleen om een idee van gelijkwaardigheid overeind te houden, als toegeven zo’n pijnloos alternatief was.

  Ik haalde me mijn vroegere gedrag voor de geest; ik probeerde altijd de zaak onder controle te houden en manoeuvreerde als een bezetene om de relatie de koers te laten varen die ik wilde. Maar dit huwelijk stond duidelijk niet onder mijn beheer. Ik kon proberen het te sturen, maar dat had weinig zin, want mijn handen zaten stijf om een klein, geel, plastic kinderstuurtje geklemd. Ik had geen remmen en geen gaspedaal. Ik had alleen een toeter. Die was van rood plastic met in het midden de woordenfisher price in reliëf gedrukt.

  En zo werd ‘de parabel van het kinderstuurtje’ geboren. Het is volgens mij de beste omschrijving van mijn identiteit als Lisa’s echtgenoot. En over het algemeen kan het me absoluut niet schelen dat dit mijn positie is.

  Maar zo af en toe twijfel ik wel eens. Laatst bekende ik mijn vriendin Maud, onder het genot van een kopje koffie, dat ik er veel minder moeite mee heb om getrouwd te zijn met een vrouw die meer dan ik verdient dan ik van tevoren had verwacht. Maar het baarde me wel zorgen dat dit met name kwam omdat Lisa er geen moeite mee leek te hebben om getrouwd te zijn met een man die niet evenveel, of zelfs meer, verdiende als zij. Ik zei Maud dat ik heel goed inzag dat ik het dus van Lisa liet afhangen of het een probleem was, dat ik op haar reageerde, naar tekenen van irritatie speurde. Terwijl ik mijn kopje op het schilferige schoteltje liet ronddraaien, zei ik, mijn litanie van angst herhalend, dat dit inhield dat, zodra zij zich eraan ging ergeren, het voor mij ook een probleem zou worden. ‘En wat houdt dát in, denk je?’ zeurde ik.

  Maud maakte korte metten met mijn zorgen. ‘Kom op,’ zei ze, ‘ik ken genoeg stellen waarbij zij meer verdient dan hij.’ Om daarna in een, in mijn ogen, behoorlijk lange uitweiding te verzanden, waarin ze vertelde dat ze dacht dat haar recente vriendje misschien wel ‘de ware’ was, met als belangrijkste reden dat hij zich niet bedreigd voelde door haar substantiële, beroepsmatige succes en dat kwam volgens haar weer, omdat hij leraar was en dus geen deel uitmaakte van haar professionele leven. De tweede reden was dat hij als leraar makkelijk zijn koffers kon pakken om naar Parijs te vertrekken, of een van de vele steden in Italië, of waar dan ook, als zij daarheen wilde, zonder dat hij zich druk hoefde te maken – tenminste niet in al te grote mate

  – over zijn carrière.

  Ik speelde even met de gedachte om te informeren of haar vriend

  – of, nu we het er toch over hadden, zijn leerlingen – op de hoogte waren van haar arrogante aanname dat zij hem halverwege het seizoen zomaar uit de klas kon sleuren, omdat zij graag leuk gezelschap wilde op een van haar langdurige snoepreisjes. Maar in plaats daarvan vroeg ik haar de specifieke eigenschappen te benoemen die haar vriendje tot de ware maakte, terwijl ze toch genoeg andere mannen had gekend die blijkbaar tekort waren geschoten, waaronder een flink aantal die beroepsmatig niet voor haar hadden ondergedaan.

  In een lange monoloog legde ze de beste eigenschappen van haar nieuwe geliefde haarfijn uit. Ten eerste, zei ze, was hij aardig en, vervolgde ze: ‘Ik ben nog nooit zo door iemand gekust.’ (Iets wat ik, ten onrechte, als een eufemisme opvatte.) Daarbij zei ze, dat hij wist wanneer hij onnodig gemeen deed en dat hij daar dan meteen mee kon stoppen. (Inderdaad een zeer indrukwekkende eigenschap. Na jarenlang ontelbare therapieën te hebben gehad, ben ik nog steeds maar heel af en toe in staat om aan te voelen wanneer ik op het punt sta om onnodig gemeen te gaan doen, waarop ik soms op kan springen om de hond uit te gaan laten. Typerender voor mij is dat ik na zo’n moment oprecht sorry kan zeggen, zonder daar nog een excuus aan toe te voegen, of een reden te geven die mijn schuld vermindert.) Maar terwijl ik een heel goed gevoel over Mauds liefje begon te krijgen, merkten mijn innerlijke voelsprieten op dat de analyse in een andere richting begon te verschuiven. Die verschuiving werd ingezet door haar, zo niet modernistische, dan toch wat banale, afwijzing van de romantische liefde, ergo: ‘Ik heb nooit in die ene speciale man geloofd, volgens mij is het een zaak van timing.’

  Van daar ging het naadloos en op de bekende wijze over in een beschrijving van de gemakkelijke wijze waarop hij zich in Mauds leven liet inpassen. En uiteindelijk kwam haar hele uitleg over hoe het kwam dat hun relatie zo synchroon en zo efficiënt verliep maar op een ding neer; het verschil tussen hun inkomens en, belangrijker, de macht die deze drijvende kracht haar gaf.

  Ik zat als een gek te grinniken. In een verwoede poging de onbedwingbare zenuwtic bij mijn linkeroog te verbergen, knikte ik druk met mijn hoofd en knipperde met mijn ogen. Later, voor mijn gevoel veel later, verliet ik het restaurant terwijl in mijn hoofd het beeld van Mauds geliefde rondspookte; de ware, een man die overduidelijk zijn vriendin adoreert en het haar naar de zin wil maken, respectvol en verantwoordelijk, en die in haar Louis Vuitton-handtas past.

  Steve, een van de mannen bij mij op kantoor (met een vrouw die heel veel geld verdient), zei dat mensen volgens hem achter mijn rug praten over het feit dat Lisa zoveel meer verdient dan ik. Hij zegt dat het waarschijnlijk in elk gesprek over mij, hoe terloops en goedbedoeld ook, een van de eerste dingen is die ter sprake komen, ook tussen mijn beste vrienden en misschien zelfs bij mijn familie. Hij zegt dat het niet uitmaakt hoeveel mannen zich tegenwoordig in mijn positie bevinden (op dat moment vraag ik me altijd af waarom hij het niet over ‘onze positie’ heeft, gezien zijn zeer welgestelde echtgenote); dat het nog steeds als opmerkelijk wordt gezien, dat het beeld wat de mensen van mij en zelfs van mijn werk hebben, erdoor wordt beïnvloed. Sterker nog, voegt hij eraan toe, het roept dezelfde gevoelens op die mensen nog steeds hebben als ze een gemengd echtpaar op straat tegenkomen (en hij is ervan overtuigd dat het nog speelt), zodra men ontdekt dat je vrouw meer verdient dan jij, word je gezien als een stel dat in een soort van vaag scandaleuze subcultuur leeft.

  Ik bedwing de, uit zelfbescherming geboren, neiging om hem het hele kantoor door te schoppen en vraag hem in plaats daarvan hoe hij bij dit idee komt. Hij antwoordt dat hij daar geen duidelijke reden voor heeft, maar dat hij gewoon weet dat het zo is. Om me daarna te vragen of ik me niet minderwaardig voel (‘als man en zo’) door de fiscale feiten van mijn huwelijk.

  Na lang stilzwijgen, vertel ik hem dat Lisa en ik toen we trouwden al zo ver met onze eigen carrières waren dat we het verschil in inkomens gewoon beschouwden als een van de vele dingen waarin we verschillen – of liever gezegd, die ons onderscheiden – en dat we van daaruit zijn vertrokken. Ik voeg er voor de goede orde nog even aan toe dat het voor Lisa geen rol lijkt te spelen. Op zijn gezicht verschijnt een ongelovige grijns.

  Dan vertelt hij lachend dat het er voor het eerst sinds hun trouwen naar uitziet dat hij dit jaar mogelijk meer zal gaan verdienen dan zij. En ook al geeft hij toe dat ze meer dan genoeg geld zullen hebben, en het dus niet veel uitmaakt dat hij wat meer zal verdienen, hij gelooft toch dat het zijn vrouw enorm oplucht dat hij eindelijk de belangrijkste kostwinner van hun tweeën zal zijn. En dat terwijl hij zelf al een gat in de lucht springt, zegt hij.

  Het moge duidelijk zijn dat Steve wat moeite heeft om het kinderstuurtje vast te houden.

  En ik neem aan dat hij niet de enige is. Ongetwijfeld zullen veel mannen in mijn positie een keer wakker worden met het afgrijselijke besef dat ze het kinderstuurtje hebben gekregen om mee te spelen. En onhoorbaar jammerend, stil protesterend vanwege het vervagende zelfbeeld van de man die ze willen zijn, zullen ze zich in paniek tot hun vrouwen wenden en, als blinden die voor het eerst kunnen zien, opmerken dat zij het grote, chromen, met leer beklede stuur vast heeft en, met niets anders dan haar wijsvinger, de richting van hun relatie bepaalt, zoals ze dat altijd heeft gedaan.

  Op het moment zit ik nog heel tevreden achter mijn kinderstuurtje. Zal de dag ooit komen waarop ik me meer als Steve zal voelen? De dag waarop ik zelf degene wil zijn die de grote terreinwagen bestuurt, terwijl mijn vrouw naast me zit en me vol adoratie aankijkt? Misschien wel, zou best kunnen.

  Belangrijker is de vraag of Lisa op een dag genoeg zal krijgen van de inferieure status van mijn inkomen, me vol minachting zal aankijken en denken: ‘Gedraag je toch eens als man!’

  Uit de diepte roep ik U aan, O Heer, hoor mij aan. Leg Uw oor te luister bij het woord van mijn klacht...’


  Meer heb ik niet nodig


  Ik heb niets nodig behalve deze asbak en meer niet, meer heb ik niet nodig... Alleen maar deze asbak. En het videospelletje. De asbak en het videospelletje, meer heb ik niet nodig. En de afstandsbediening. De asbak, het videospelletje, en de afstandsbediening, meer heb ik niet nodig.


  Steve Martin inThe jerk


  Het is niet goed als de man alleen is. Genesis 2.18


  Waarom mannen liegen (en het blijven doen)


  Vince Passaro


  Voordat ik het huis verliet, voordat ik niet meer in staat was om door te gaan met wat een lang en rijk en moeilijk en zwaar en bijzonder lonend huwelijk met drie grote kinderen was geweest; voordat ik, om het wat preciezer te zeggen, de kracht en de zin verloor om te proberen de persoon te zijn die ik verwacht werd te zijn en degene die ik geworden was achter me te laten, vroeg ik aan mijn vrouw: ‘Waarom liegen mannen toch zoveel?’ Ik kan nu zien dat mijn benadering van het onderwerp mannen en leugens er een was van een landend vliegtuig dat rondcirkelt voordat het zijn doel bereikt, en dat was mijn eigen geweten.


  ‘Jullie sperma maakt je slecht,’ zei mijn vrouw. ‘Het doet iets met jullie hersenen.’

  ‘Nee, serieus,’ zei ik.

  ‘Omdat jullie allemaal lafaards zijn,’ zei ze.

  ‘Dat is iets té serieus,’ zei ik. ‘Heb je niet iets ertussenin?’

  ‘Ertussenin,’ zei ze, ‘bevinden zich rokende puinhopen.’


  Er zijn dingen waar iedereen bijna altijd over liegt (bedriegen, stelen, seks), er zijn dingen waar vrouwen bijna altijd over liegen (eten, geld, orgasmen), en dan heb je de rest van het leven, en dat zijn over het algemeen de dingen waar mannen over liegen. Een vriendin van me zegt over de mannen die ze heeft gekend: ‘Bewegen zijn lippen? Dan is hij aan het liegen.’


  Een tijdje later bespreek ik de kwestie op een feest met een kerel die ik ben tegengekomen (in deze periode praatte ik er veel over met veel mensen: vrienden, bekenden en mensen die ik gewoon tegenkwam, zoals deze man); hij speelt poker, soms om er zijn geld mee te verdienen, soms alleen maar voor het spel. Dit is poker met een hoge inzet. Het gemiddelde jaarinkomen van een doctorandus ligt er geregeld op tafel. Een spel kan langer dan vierentwintig uur duren. Ik vermoed dat hij op een dag iets krijgt met een vrouw die niet wil dat hij dit soort poker speelt of die, omdat dit het enige soort poker is waarin hij in geïnteresseerd is, eigenlijk wil dat hij helemaal geen poker meer speelt. Hij zal beloven dat hij het niet meer zal doen, en op dat moment stapt hij de eeuwige cirkel binnen.


  ‘Mannen liegen bijna altijd om conflicten, ruzies en het moeten horen van onplezierige waarheden te vermijden,’ zegt hij op de joviale toon van de vrijgezel. ‘Ik heb het idee dat beide partijen erg tevreden zijn met deze oplossing.’


  ‘Een beetje zoals onze houding tegenover het binnenlandse veiligheidsbeleid en de Patriot Act,’ zeg ik.

  ‘Precies. Hoe minder we weten, hoe beter. De media begrijpen dit volledig, daarom vertellen ze ons ook zo weinig. En wij zijn er dankbaar voor. Net zoals onze vriendinnen dat zijn.’

  Hij heeft voor de helft gelijk: een reden dat we liegen is om onplezierige zaken te vermijden, het is een veelvoorkomende reden, maar ‘bijna altijd’ is te veel gezegd. Een getrouwde vrouw die het gesprek aanhoort zegt: ‘Je zou eens met mijn man moeten praten. Hij is Italiaans.’

  Ze bedoelt een geboren Italiaan, uit Italië. ‘Die spelen in een hogere divisie,’ zeg ik. ‘We hoeven er niet eens aan te beginnen.’

  ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Is het niet ongelooflijk? Ik vroeg hem eens, waarom lieg je toch de hele tijd? En hij zei tegen me: ‘‘Omdat het voelt alsof ik met iets ben weggekomen. Het geeft me een soort macht.’’ ’

  En dat is het natuurlijk in een notendop. Het is een machtsstrijd. Als we door brute kracht willen winnen komen we in de gevangenis terecht. We kunnen onszelf (sommigen van ons tenminste) niet toestaan om te verliezen, maar onze partners zijn vaak meedogenloos; ze zullen zich nooit overgeven. Daarom liegen we.


  ‘Je bent een man, je liegt omdat je niet gepakt wilt worden,’ zegt een vriend van me. Dit is de simpele versie van de ‘lafaard’-theorie van mijn vrouw. Vragen als waarom we willen vermijden dat we ‘gepakt’ worden, of wie degene is die ons ‘pakt’ (uiteindelijk de meest prangende vraag, want hoe heeft ze zich in godsnaam die positie kunnen verwerven), hoeven niet beantwoord te worden. Zoals bij Chomsky’s syntaxis zit het antwoord structureel in onze hersenen ingebouwd.


  Mijn vriend is een redelijk succesvolle schrijver, wat op dit gebied niet zo veel zegt. ‘Je liegt omdat je geen preek of minachtende blikken wil, en omdat je niet wilt dat de catalogus van nooit vergeten wandaden een nieuw trefwoord erbij krijgt.’ Hij schakelt over op een vriendinnen-imitatie-stemmetje: ‘Dit is precies hetzelfde als die keer dat ik je nodig had toen ik in jouw auto zat en hij niet wilde starten en ze me weg moesten slepen terwijl jij in dat café zat met je vriend... of wie het ook was.’ Mijn vriend en ik bevinden ons tijdens dit gesprek in een café. Hij steekt een sigaret op, hoewel hij op dit moment technisch gesproken ‘niet aan het roken’ is.


  ‘Nu zal ik je een vertaling geven,’ zegt hij. ‘ ‘‘Jouw auto’’ betekent dat ook al zat zij erin, het was jouw probleem. En zo moet het ook zijn, zo is ze tevreden, want een van de onderliggende conflicten die tot op het laatst van de relatie spelen, en zelfs nog even erna, is of ze ooit een crisis alléén het hoofd zal moeten bieden. Ik bedoel, wat voor zin heeft het om een man in je leven toe te laten als hij niet als een soort wegenwacht gebeld kan worden als er iets mis is gegaan?


  ‘En ‘‘dat café’’ betekent een plek die verstoken is van enige waarde of interesse voor elk fatsoenlijk lid van het menselijk ras behalve jij, een volkomen ranzige plek op de kaart van je leven, die jou op de meest verdorven en schandelijke wijze tekent.


  Dan die toevoeging ‘‘of wie het ook was’’, nu wordt het onheilspellend. Het betekent dat als je werkelijk in een café zat met een vriend terwijl je net zo goed thuis had kunnen zitten om de telefoon op te nemen, terwijl zij verdomme werd weggesleept, als je werkelijk zó’n soort man bent, dan had je evenzogoed met een andere vrouw kunnen zijn. Want dan ben je niet respectabel en volkomen onbetrouwbaar.’ Hij blaast op decadente wijze een rookwolk naar de rij glanzende flessen voor de spiegel. ‘En jij wilt dan zeggen: ‘‘Ik had je ook níet kunnen vertellen dat ik met een vriend in een café zat, en als ik er met een vrouw had gezeten, geloof me maar schat, dan had ik je helemáál niet verteld dat ik in een café zat.’’ ’


  Wat mij betreft, ik zie het moment zo voor me, hoe beide kanten van de conversatie gewogen worden op de weegschaal van de gerechtigheid. Ik zeg: ‘Waarop zij zegt: ‘‘Dus je vindt eigenlijk dat het je tot eer strekt dat je de waarheid vertelt?’’ ’


  ‘Precies,’ zegt mijn vriend. ‘Maar daar ging het je natuurlijk niet om; je wilde alleen maar dat zij de logica achter het feit dat je de waarheid sprak inzag, de logische uitkomst van het verhaal. En ja, je wilde haar er enigszins aan herinneren dat de waarheid slechts een optie is: dat de feiten je troefkaart vormen. Mogelijk liegen zij net zo veel als wij: het verschil is dat het ons in de meeste gevallen, tenzij ze met een ander naar bed gaan, geen moer kan schelen wat ze gedaan, gezien, gehoord of uitgegeven hebben als we niet bij elkaar zijn. Zijn we niet verschrikkelijk?’


  ‘Ga je straks vertellen dat je in het café bent geweest?’ vraag ik hem.

  ‘O nee,’ zegt hij. Onderweg naar huis zal hij ergens pepermunt kopen, zegt hij, en misschien een bos bloemen of een fles wijn.

  ‘Wat er gebeurt als je de waarheid vertelt,’ zegt hij, ‘is dat dit cafébezoek, dat je zo hebt beschreven dat je denkt dat het niet anders dan als ‘‘onschuldig’’ kan worden gekwalificeerd, gewoon een paar biertjes, een beetje kletsen, elkaar de hand schudden, een prettige tijd, dat dit historische verraad elk moment aangehaald kan worden, jarenlang, op tijden dat je het allang vergeten bent, en lang nadat je het enige morele waarde toekende of wat dan ook, simpelweg om de argumenten die voor jou kunnen spreken, of je prioriteiten van dat moment, van de tafel te vegen. Dus wat denk je? Je liegt. Ze leren je om te liegen.’

  Ik zeg hem dat niet alle vrouwen zo zijn; dat niet alle vrouwen zo hard vallen over wat een man met zijn tijd doet en in het gezelschap van wie.

  ‘O ja?’ zegt hij. ‘Dat is een interessante theorie. Dat zou betekenen dat er vrouwen zijn voor wie het er niet zo veel toe doet dat je een baan hebt of geld verdient of eens een keer een onbetekenende egostrelende affaire hebt. Ik ben ze nog niet tegengekomen.’

  Ik moet hierbij eerlijk vermelden dat sommige relaties van deze man behoorlijk waardeloos zijn geweest, en hij regelt zijn leven op zo’n manier dat hij juist in dit soort ellende verkeert, of nog erger. We weten allemaal van therapie dat hij de enige architect is van zijn psychische omstandigheden. Maar hij leeft nu al twee jaar met deze vrouw, en ik weet toevallig dat hij werkelijk van haar houdt en zij werkelijk van hem. Ik mag haar, ze is aardig en fundamenteel vriendelijk. Waar hij het in essentie over heeft, dat is dat woord, macht. En in de machtsstrijd die elke relatie doormaakt is het strijdveld vaak dat van de morele superioriteit. In elke relatie investeren we de belangrijkste dingen van ons leven, zoals seks, geld, loyaliteit, sociale aantrekkelijkheid, genegenheid, humor en vriendelijkheid, en dit door middel van afgebakende morele waarden, en als we tot een soepele overeenkomst zijn gekomen wat betreft de waarde die we aan elk onderdeel geven, dan gaan we de rekening opmaken. Mannen weten dat vrouwen hen altijd voor zijn in deze waardebepaling; wij zijn over het algemeen al tevreden met het idee. Zelfs vroeger, toen mannen onveranderlijk de hoofdverdieners waren en zich konden gedragen als de baas in huis, hadden de vrouwen vanwege hun lijden een zekere morele positie. Zo was het ook meestal in de huwelijken van onze ouders, voorzover deze huwelijken standhielden; en als ze dat niet deden dan sloeg de balans zelfs verder door in het voordeel van de vrouw – als kinderen wisten velen van ons gewoon dat onze vaders klootzakken waren – en we zijn dus tamelijk gewend aan deze staat van morele ongelijkheid. Natuurlijk, de meeste vrouwen hebben nu banen. Velen verdienen net zo veel of meer dan hun partners. We kunnen niet meer zo leven als vorige generaties; de waarde van mannen in het machtsevenwicht is aanzienlijk gekelderd, zelfs terwijl ons gedrag over het geheel is verbeterd. Wat mijn vriend wil zeggen is dat we, zonder speciale handicap of privileges, in de strijd voor morele legitimiteit moeten liegen om zelfs maar in de buurt te blijven.


  Het sociale menselijke wezen liegt om een heleboel redenen over een heleboel dingen. Het fenomeen is door velen bestudeerd en geanalyseerd, en er worden constant boeken over gepubliceerd. Ik zocht naar boeken over leugens en liegen in de database van de boekwinkel, de zoekactie beperkte zich tot de laatste zes maanden: achttien titels. Het definitieve filosofische onderzoek is On lying van Sisela Bok, in de zoveelste druk. Ze onderzoekt alle redenen om te liegen, behalve de belangrijkste: het behouden van een werkbare, intieme seksuele relatie met een ander menselijk wezen. Wat me in steeds grotere mate interesseert is niet de relatief duidelijke wereld van leugens die we vertellen om sociale of politieke redenen, of om onszelf voor overheersing te beschermen, of zelfs om schaamte of wraakgevoelens af te weren; wat me bijzonder intrigeert is de schijnbare noodzakelijkheid van het inkleuren van de wereld zoals mannen dat doen om met vrouwen te kunnen opschieten, dit om de wereld zoals wij die zien voor hen aangenaam en begrijpelijk te maken.


  Bijvoorbeeld: je bent een man en je komt op straat een oude bekende tegen met wie je uiteindelijk wel vijfentwintig minuten vrolijk staat te kletsen. Dit gooit een strak schema van boodschappen en latere afspraken in de war, dus je laat een boodschap zitten en raffelt een andere af, waarna je nog steeds een kwartier achterloopt. En dus verzin je hier een reden voor, hoewel niemand je daarom heeft gevraagd. ‘Je had de rij in de supermarkt moeten zien!’ of ‘Het kostte ze een kwartier om mijn shirts te vinden.’ Want je voelt je er stom over, en je zult de volle laag krijgen (zeker als de latere afspraken beladen zijn met enige sociale spanning, of als er kleine kinderen overgenomen moeten worden) als je simpel meldt dat je, je raadt het nooit, die en die tegenkwam en uiteindelijk vijfentwintig minuten hebt staan kletsen. Die en die is tamelijk onbelangrijk in je leven, en je zult naar alle waarschijnlijkheid hem of haar het komende halfjaar niet meer zien of aan deze persoon denken, dus waarom heb je zoveel kostbare tijd verspild met dat geklets? Zouden vijf of zeven minuten niet genoeg zijn geweest gezien de mate van vriendschap die je in dat soort kennissen investeert? En je pelt de lagen van je motieven af om te ontdekken dat je in een goed humeur was, en de kennis was dat ook; je zorgde er beiden bij de ander voor dat deze zich iets vitaler en belangrijker voelde in de stroom van de wereldgebeurtenissen van die dag. Je kreeg de kans om een kleine theaterproductie op te zetten, daar op de stoep voor de bakker, en deze bestond uit de laatste versie van je levensverhaal. Dit soort dingen interesseren je namelijk.


  Ik waag het te betwijfelen of een man die op zo’n dag in deze situatie terechtkomt, een kleine transactie voor het welzijn van zijn ego als deze aan een vrouw zou kunnen uitleggen op een makkelijke, begrijpelijke manier. Er vanuit gaand natuurlijk dat als een vrouw zit te wachten op een man die boodschappen doet er al een zeker moreel platform voor haar verwachtingen is gecreëerd: dat hij er op de een of andere manier een puinhoop van zal maken, dat hij aan komt zetten met de verkeerde dingen of te laat is of een afspraak gaat missen waar hij heen zou gaan nádat hij de boodschappen had gedaan, iets waarvan ze diep vanbinnen weet dat hij er geen zin in heeft en dat hij een manier zal vinden om eronderuit te komen, zelfs op het laatste moment. Ze weet dat hij liever op de bank hangt en tijdschriften leest of tv-kijkt om de rest van de dag niets te zeggen. Dat is wat hij werkelijk wil, en zij wil niet dat het gebeurt. De omtrekkende bewegingen beginnen. Of houden nooit op.


  Mijn vrouw en ik hadden jaren geleden een hond, en tegen de tijd dat we hem niet meer konden houden, hebben we hem aan mijn schoonmoeder gegeven. Het was een reu, en als er een hond was die erbij gebaat zou zijn om geholpen te worden, dan was hij het wel. We hebben het echter nooit gedaan, ogenschijnlijk uit luiheid maar eigenlijk omdat we van hem hielden zoals hij was: lief maar totaal onhandelbaar. Vooral mijn vrouw was dol op hem: hij had alles wat ze leuk vond aan een man, hij was uitgelaten en sterk, en in zijn waanzinnige enthousiasme naar het vólgende avontuur trok hij haar letterlijk omver als ze hem uitliet. Het cruciale punt was dat ze van zijn dwangmatige, doelbewuste, onhandelbare (en ongenadig geile) aard kon genieten omdat ze deze niet associeerde met de teleurgestelde sociale verwachtingen en emotionele schade die ze associeerde met mannelijke menselijke wezens, zoals ik. Ik was eerlijk gezegd jaloers op hem.


  In het huis van mijn schoonmoeder stond een grote en zeer comfortabele bank met kussens, die zo gepositioneerd stond dat je hem in een barokke spiegel op de trapwand kon zien als je van de slaapkamers de trap af naar beneden kwam. De hond, die niet op de bank mocht liggen omdat hij in de rui was en niet zo prettig rook, wist niet dat de bank van bovenaf gezien kon worden. Mijn schoonmoeder zette ’s nachts bijzettafeltjes en dat soort dingen op de bank om hem er vanaf te houden; maar als er overdag niemand in de woonkamer was dan had hij vrij spel. Als we van de trap af kwamen konden we in de perfect gepositioneerde spiegel zien hoe de hond zich zachtjes van de kussens liet glijden, en snel in een slaappositie op de grond ging liggen als hij ons hoorde aankomen. Tegen de tijd dat we onder aan de trap waren om de woonkamer binnen te stappen waren zijn ogen gesloten en deed hij net alsof hij sliep. Ik heb nog nooit een andere hond gezien die deed alsof hij sliep. Ik weet precies hoe hij zich gevoeld moet hebben. In twijfelachtige situaties, als er problemen zitten aan te komen, wanneer je denkt dat je gepakt wordt: lieg. Ik heb het met een andere vriend, een succesvolle redacteur, over liegen. ‘Ik heb het niet over de dingen waarover iedereen liegt omdat je er absoluut over moet liegen. Ik heb het over de dagelijkse dingen, om alles er rooskleuriger uit te laten zien,’ zeg ik. ‘All those pretty lies’, zoals in dat liedje van Joni Mitchell. Hij is jong, en net getrouwd met de vriendin die hij al jaren heeft.


  ‘O man,’ zegt hij. ‘Daar wil ik het niet over hebben.’ ‘Waarom niet?’

  ‘Omdat ik niet weet of ik het hierover wil hebben met iemand die


  geen fulltime psychiater is,’ zegt hij. Dan, na een nadrukkelijke stilte, komt de aap uit de mouw: ‘En omdat ik niet weet of ik mijn vakgeheimen wil prijsgeven. Als ik ze hier vertel zou de wereld wel eens een onevenwichtige plek kunnen worden.’


  Een van de theorieën die naar boven komt als ik het hierover heb met andere mannen is dat het allemaal begint bij je moeder. Is dat niet met alles zo? Een jongen houdt van zijn moeder, maar hij bereikt een zekere leeftijd en ontdekt – onder andere – zijn seksualiteit, wat op chaotische en overweldigende wijze geschiedt. Zijn vader kijkt wel link uit om over deze dingen te beginnen; maar zijn moeder niet, dus begint de jongen tegen haar te liegen, essentiële leugens over wie hij is, want de wereld die hij is binnengetreden valt niet in termen van de relatie die hij met haar heeft te vertalen, of in termen die gebaseerd zijn op haar dagelijkse verwachtingen, en voorzover hij kan zien valt er over deze termen niet te onderhandelen.


  ‘Ik herinner me de dag waarop ik begon te liegen,’ vertelt een andere vriend me. ‘En het blijft je hele leven lang dezelfde leugen. Het was de dag waarop mijn exemplaar vanThe Godfathervan de boekenplank naar een plek onder mijn bed verhuisde. Dat was de dag waarop ik tegen mijn moeder begon te liegen. De wereld was niet meer hetzelfde. Herinner je je pagina zevenentwintig met Sonny op de bruiloft?’


  ‘Volgens mij was het pagina achtentwintig,’ zeg ik.


  Deze zelfde vriend onthult dat als hij zijn vrouw over vrouwelijke collega’s vertelt, in het bijzonder vrouwen met wie hij geluncht heeft, dat zij dan op een gegeven moment naar de leeftijd van de collega informeert (zij het zo subtiel als ze kan). ‘Ik doe er altijd tien jaar bij,’ zegt hij, ‘zo blijft het een ondubbelzinnig gesprek.’ InHart der duisternisvan Joseph Conrad zit een schijnbaar onnodige, vrouwonvriendelijke opmerking. Voordat de verteller, Marlow, naar de verfoeilijke koloniale wereld van de Belgische Congo vertrekt, gaat hij bij zijn tante in Brussel (‘een stad die me altijd aan een gepleisterd graf doet denken’) op bezoek, die langdurig en enthousiast uitweidt over iets dat in essentie de uitbuiting van Afrika voor Europese winst behelst. De tante gelooft de verhalen dat kolonisatie een grootse, civiliserende onderneming is. Marlows droge commentaar luidt: ‘Vreemd hoe ver vrouwen van de werkelijkheid afstaan! Ze leven in een eigen wereldje, en er heeft nooit iets echt bestaan dat daarop leek, en dat kán ook niet. Het is gewoon te mooi allemaal, en wanneer ze zouden proberen zoiets op te bouwen, lag het vóór de eerste zonsondergang aan stukken.’ Aan het eind van het boek, wanneer een onthutste Marlow terugkeert in Europa nadat hij de horrorwereld van de ivoorhandelaar Kurtz heeft mogen aanschouwen, wordt de betekenis van deze eerdere scène volledig duidelijk. Kurtz vertrok vol verheven idealen naar Afrika; maar in plaats van een vertegenwoordiger van de civilisatie werd hij een brute tiran, en nu is hij dood. Marlow gaat op bezoek bij de verloofde van Kurtz, die een rooskleurig en heroïsch beeld van hem koestert; ze herinnert zijn briljante ideeën om Afrika te civiliseren. Ideeën die hij uitgebreid op papier had gezet, om er later slechts paginagroot de tamelijk bondige frase ‘Uitroeien die beesten!’ overheen te schrijven. Ze vraagt Marlow naar Kurtz’ laatste woorden. Marlow kan haar niet zeggen dat deze eigenlijk ‘Afgrijselijk! Zo afgrijselijk!’ luidden, noch kan hij haar over de verschrikkingen vertellen waar deze woorden aan refereren. Dus vertelt hij haar dat haar naam het laatste woord was dat Kurtz sprak. Na deze leugen zegt Marlow: ‘Ik dacht dat het huis zou instorten voordat ik kon ontsnappen, dat de hemel op mijn hoofd zou vallen. Maar er gebeurde niets. De hemel valt niet naar beneden vanwege zo’n kleinigheid.’ (Uit: Joseph Conrad, Hart der duisternis,in vertaling van Bas Heijne, Amsterdam, 1997.)


  Als mannen ophouden jongens te zijn, als we voor de eerste keer uit de morele cirkel van het koninkrijk van onze moeders stappen in nieuwe werelden die we zelf maken, in wat we al snel de ‘echte’ wereld gaan noemen, dan beginnen we aan een psychologische reis die gelijk is aan die van Marlow; we bekijken de duisternis van onze eigen zich ontwikkelende eigenzinnigheid, seksualiteit, ambities en ego’s. Om te slagen als man, volgens de regels die onze beschaving heeft vastgelegd, moeten we deze dingen opbouwen en blijven versterken. Deze taak voelt (en zal altijd blijven voelen) als een eeuwige activiteit die grotendeels in het geheim wordt ondernomen: verborgen voor het gezin, uit angst om als vreemd en afstotend te worden gezien, en in mindere mate verborgen voor onze vrienden, uit angst gekleineerd te worden in wat een missie met veel concurrentie blijkt te zijn.


  Vrouwen vragen zich (vaak hardop) af hoe het mannelijke ego in elkaar zit, met zijn bizarre afmetingen en gevoelloze veronderstellingen. Wel, hier is een uitspraak die ik morgen zal ontkennen: het is nog erger dan je denkt; daarom proberen we zo veel voor je te verbergen. En hier is nog iets, dat ik nog eerder dan morgen zal ontkennen: als je ontdekt dat een man over iets heeft gelogen tegen je, dan zal wat hij je ‘bekent’ als de waarheid – in ieder geval op enkele cruciale punten – ook een leugen zijn. De volledige waarheid lijkt ons bijna nooit een levensvatbare optie.


  Over eenzaamheid, comfort en Neanderthalergedrag


  Anthony Swofford


  Drie nachten lang sliep ik alleen op de hardhouten vloer van de woonkamer in mijn nieuwe appartement. Binnen een paar weken zou ik drieëndertig worden. Mijn schamele bezittingen waren onderweg vanuit een andere staat. Het was niet zo gepland dat ik drie nachten op de hardhouten vloer zou slapen. De planning was dat ik in een harmonieus samenspel van grensoverschrijdende logistiek hiernaartoe zou vliegen en bij aankomst de verhuizers mijn nieuwe straat zou zien komen binnenrijden. Maar dat zijn de omstandigheden daarbuiten. Mijn California King-bed, bank, eettafel en stoelen, twee bureaus, drie klerenkasten, zeven boekenrekken, vierendertig dozen met boeken, en de Zenith-radio uit 1939 van mijn grootvader van moeders kant bevonden zich in een trailer aan de kant van de snelweg, ergens in het zuiden van de staat Oregon. Het wachten was op een nieuwe S-cam-nog-iets, zo werd me verteld, iets wat met de remmen te maken had, iets dat ‘helemaal niet zo’n probleem hoefde te zijn, als we niet dat klote-Californië in hoefden te rijden’, zo meldde de chauffeur me.


  Hoewel het fijn was te weten dat Californië er een strikte wetgeving op nahield waar het vrachtwagens betrof, voertuigen die verantwoordelijk zijn voor vijfenzeventig procent van de verkeersongelukken op de snelweg, bracht de beschuldigende toon van zijn stem nog meer angst bij me teweeg wat betreft mijn verhuizing naar Californië. Een staat die zijn gouverneur probeerde te wippen, een staat die btw hief, een staat die vele jaren van mijn leven de plek was waar ik geen werk en liefde vond. Ik nam mijn bezittingen in de roestige trailer in beschouwing en besloot dat ik er vanaf moest en weer zo moest leven als ik eens tijdens mijn wilde jaren als marinier had gedaan, met al mijn bezittingen in een plunjezak en een rugzak. Ik overwoog om de chauffeur te zeggen mijn spullen bij het Leger des Heils te dumpen en het wegenbelastingvoordeel te houden zodat we quitte zouden staan. Maar dat deed ik niet.


  Op de middag van mijn eerste nacht op de hardhouten vloer heb ik een versleten paperbackversie vanThe great Gatsby gestolen van de boekenplank van een huisgenoot van een kennis. Het was een exemplaar met het opwindende en apocalyptische omslag van Francis Cugat. Ik moet zeggen dat mensen in het verleden boeken van me hebben gestolen, waaronder dezelfde paperbackeditie van Gatsby. Een dag eerder had ik besloten dat ik Gatsby eens moest gaan herlezen, sinds mijn studie had ik het niet meer gelezen. Ik probeerde twee boekhandels, maar de eerste was dicht en de tweede had slechts een titel van Fitzgerald in de schappen,The crack-up, die ik heb gekocht.


  Ik heb dit boek eens gestolen van mijn gewezen schoonouders. (Het is mogelijk dat ze nog steeds mijn schoonouders zijn terwijl ik deze zin schrijf, en dat de echtscheidingsdocumenten die ik samen met mijn vrouw in een vriendelijke stemming heb ingediend nog niet zijn getekend door de edelachtbare rechter, maar als dit wordt gepubliceerd is zij al enige tijd mijn ex-vrouw en haar ouders zullen mijn gewezen schoonouders zijn. Deze juridische verwikkelingen zijn niet van invloed op mijn liefde en genegenheid voor eenieder die er betrokken bij is.) Mijn vrouw en ik hielpen haar ouders om hun huis in Chicago’s Hide Park leeg te ruimen, een huis waar ze meer dan dertig jaar hadden gewoond. Toen ik druk bezig was de bibliotheek op de derde verdieping in te pakken, kwam ikThe crack-up tegen en las erin. Van het titelessay herinner ik me deze zinnen: ‘De test voor uitzonderlijke intelligentie is het vermogen om op hetzelfde moment twee tegenovergestelde ideeën in je hoofd te hebben, en daarbij nog steeds het vermogen om te functioneren te behouden. Men zou, bijvoorbeeld, in staat moeten zijn om in te zien dat dingen hopeloos zijn en toch vastbesloten moeten zijn om deze te veranderen.’ Van het gedeelte dat ‘De notitieboeken’ heette herinnerde ik me dit: ‘Vrouwen zijn op die manier fragiel. Je doet ze op een zeker moment iets aan en er is letterlijk niets dat verandering kan brengen in wat je hebt gedaan.’ Ik hoefde het boek dus niet echt te kopen; ik kende deze belangrijke zinnen uit mijn hoofd, en mijn gestolen exemplaar zat in een van de dozen in een trailer die langs een stoffige snelweg in het zuiden van Oregon stond. Maar ik had geen idee wanneer de truck zou arriveren, en ik had plannen om dit exemplaar aan mijn verwanten terug te geven, net zoals ik op een dag het plan zal opvatten om mijn nieuwe exemplaar vanGatsbyaan de huisgenoot van mijn kennis terug te geven.


  Op de hardhouten vloer van mijn appartement in Oakland, Californië las ik Gatsby. Jay Gatsby is een van de eenzaamste mannen in de literatuur, en dat geldt ook voor Nick Carraway, de man die Gatsby’s verhaal vertelt. Nick houdt niet van de mensen waarmee hij zich omgeeft, de mensen die hij in zijn omgeving toelaat, een kliek vol geld en geweld. Hij is op zoek naar een verhaal, zeker, maar hij is ook alleen in die gehuurde cottage, en de Toms en Daisy’s en Gatsby’s van de wereld laten hem minder alleen zijn, al is het maar voor even, zolang de drank en de verhalen uit de diepe fontein bij Gatsby’s villa vloeien. Nick is niet alleen een verteller, hij is een schrijver, wat inhoudt dat hij een schooier is die steelt van de ellende van anderen en deze goedkoop verkregen ellende voor zijn eigen werk gebruikt. En als hij hard gewerkt heeft en een boek heeft geschreven dat goed genoeg is, dan zal hij roem en geld ontvangen, in kleine hoeveelheden. De schrijver zal vrolijk mensen in zijn leven uitnodigen die hun ellende voor hem tentoon zullen spreiden. Hij zal ook mensen uitnodigen die hem de illusie zullen geven dat hij niet eenzaam is.


  Ik heb mensen in mijn leven toegelaten met als enige reden dat ik me minder alleen zou voelen. Zo was daar eens een medestudent, een jongeman die poëzie schreef en achter de dames aanzat. Van nu af aan zal ik hem ‘de hobbyist’ noemen. De hobbyist nodigde zichzelf vaak in mijn huis uit omdat hij op zijn dertigste nog bij zijn moeder woonde, en op het gebied van de dames is het zelden een pré als je op je dertigste bij je moeder woont. Deze vreemde gewoonte zou op het gebied van de poëzie een belemmering kunnen vormen, maar misschien ook niet, als je de vele gedichten over moeders in ogenschouw neemt.


  Op een vrijdagavond verscheen de hobbyist bij mijn appartement, net toen mijn vriendin en ik ergens wilden gaan eten. Ik zei hem dat we elkaar later zouden ontmoeten, in een bar in de binnenstad waar na middernacht jazz werd gespeeld.


  Mijn vriendin en ik aten sushi en dronken sake, en aan het einde van de maaltijd waren we beiden tamelijk of behoorlijk dronken. Tijdens de korte wandeling naar de jazzclub trok ik haar een steeg in, waar we dingen deden die verboden zijn in het openbaar en in sommige zuidelijke staten zelfs in de rust van je eigen huis. Maar we werden niet gearresteerd.


  De club bevond zich op de eerste verdieping en werd bevolkt door jonge mensen met ouders die geld hadden. Ik had mijn eigen geld, verdiend met zware werkdagen in een pakhuis. Zware werknachten, eigenlijk. Of zware hálve werknachten, terwijl je voor de hele nacht betaald werd omdat het pakhuis lid van de vakbond was. Deze jonge mensen die ouders met geld hadden deden me eraan denken dat mijn ouders dat niet hadden, en nooit hadden gehad. Mijn vader was en is nog steeds de man die een paar Jaguars of Corvettes bezit omdat hij zich daar fijn bij voelt. Dit betekent niet dat hij zich deze auto’s kan veroorloven of dat je goed met je geld omgaat als je twee Jaguars hebt. Mijn vader heeft besloten dat hij wil proberen om patiënt te worden van een van ’s lands Old Soldier Homes als hij de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt. Ik denk dat hij dit plan heeft uitgebroed toen hij uit Vietnam terugkeerde, aangetast door de hopeloosheid en somberheid en neiging tot destructief gedrag van de gevechtsveteraan. En als je toch eindigt in zo’n instituut, laat alles dan maar naar de klote gaan en geef je laatste geld maar uit aan auto’s en vrouwen.


  In de tijd waarover ik schrijf was ik nog jong genoeg – vijfentwintig – om vast te houden aan een valse romantische visie van de rijkdom en de manieren van mijn familie. Ik was ook een fantast, iemand die in zijn fantasieën leeft. Maar er was altijd de mogelijkheid dat mijn vader geld had weggelegd dat hij me op mijn dertigste zou overhandigen, en op elke familiereünie kwam het Francis Scott Keyconflict tot uitbarsting, met een aangetrouwde tante die beweerde dat de relatie een leugen was en alle Swofford-Key-telgen die vervolgens haar scalp met een roestige heggenschaar wilden bewerken. Ik stond achter ze, al had mijn interesse niets van doen met het verdedigen van de Amerikaanse vlag. Als deze stamboom klopte was mijndna verbonden met dat van Francis Scott Fitzgerald. Maar ik was de enige die de schrijver Swofford-genen toedichtte.


  Omdat ik romans en Shakespeare las was ik er zeker van dat familiegeld of een bijzondere stamboom bezitten een geslaagde manier was om een vrouw te imponeren. Pas nadat ik schrijver was geworden, misschien pas nadat ik mijn eerste boek af had en me realiseerde dat ik ook zelf iets van waarde kon creëren, liet ik dit verderfelijke idee vallen. Nu kan de mogelijkheid dat ik familie ben van Francis Scott Key oftewel F. Scott Fitzgerald me niets meer schelen, en ik heb wat geld, al weet ik niet wat ik ermee moet.


  Terug naar de jazzclub, waar verschillende dingen in ogenschouw moeten worden genomen. Het was in Sacramento, Californië, en het geld en de schoonheid moeten tegen deze achtergrond worden gezien. Het is ook mogelijk dat maar weinig van de bezoekers rijke ouders hadden, maar omdat de mijne dat niet waren ging ik er vanuit dat het allemaal rijkeluiskinderen waren. Deze sarcastische instelling had ik van mijn moeder overgenomen, de bron van mijn leven maar ook van veel van mijn gewezen pessimisme, God zegene haar. Haar pessimisme was het gevolg van een angstwekkende haat tegen rijkdom, educatie en succes. Zij heeft deze kansen in haar eigen leven gemist omdat ze met mijn vader trouwde, een arme jongen uit het Zuiden die bij de luchtmacht zat en ik denk wel eens dat ze hem hierom in het geheim haatte. Het was op achtentwintigjarige leeftijd, kort nadat mijn oudere broer was overleden, dat ik me realiseerde wat een pessimist mijn moeder was en dat ze zo’n haat in zich droeg tegen rijkdom, educatie en succes. En ik realiseerde me – uiteindelijk

  – ook wat een tijdverspilling pessimisme is. Ik zwoor het pessimisme voorgoed af. Maar goed, ik mocht al die vreemden waarmee ik besloten had me te omgeven in een jazzclub in Sacramento niet.


  Mijn vriendin was een internationale studente die English as Second Language studeerde. Ze was Japans, haar vader was slager, en haar ouders hadden veel geld. Ze betaalden haar studie en haar huur, kochten een auto voor haar en stuurden haar maandelijks vierduizend dollar zakgeld. Soms haatte ik haar vanwege haar makkelijke levensstijl. Toen ik haar ontmoette had ze bij een pas bekeerd christelijk gezin op het platteland bij Sacramento gewoond, een streek die bekendstaat als Rio Linda. Ze was geen maagd meer, vertelde ze, maar ze wenste dat ze dat weer kon zijn om deze allergrootste der zonden uit te vlakken. Maar ik overtuigde haar ervan dat ik haar beter kon bekeren, en wel in bed: geen rivier, geen heilig water, gewoon een goede ouderwetse neukpartij, en ik ontvreemdde haar uit de tirannieke greep van een Jezus die niet vergevingsgezind was. Ik ben hier niet trots op, maar ik genoot ervan, en van de daaropvolgende jaren van toenemend seksueel genot. Hoeveel seconden dit me ook mag schelen in de hemel versus hel-race, ik accepteer het.


  Mijn vriendin weigerde om alcohol te kopen van het geld dat ze van haar ouders kreeg. Ik respecteerde dit besluit en betaalde altijd de drankrekeningen, en trouwens, zoals een Oegandese vriend van mij eens zei, terwijl hij, zoals hij zei, de wijsheid van het oerwoud raadpleegde: ‘Geld dat je uitgeeft aan alcohol en drugs is geen geld, het is niets meer dan een stukje papier dat op magische wijze in alcohol en drugs is veranderd.’ Hij heeft me ook nog een van de beste sekstrucs ter wereld geleerd, maar ik heb gezworen hier niets over los te laten.


  Ik vond een tafeltje voor drie personen, liet mijn vriendin daar achter, en wrong me een weg naar de bar. Het amateurkwartet deed erg zijn best op een compositie van Monk, ‘Mysterioso’. Het leek wel of ik in Scott Fitzgeralds romanThe beautiful and the damned terecht was gekomen. Veel van de vrouwen droegen een borstvergroting met zich mee en liepen alsof ze balanceerden met emmers brandend water. Als ze geen borstvergroting hadden gehad, dan was het extra geld aan het type beha uitgegeven dat een tienduizend-dollar-illusie creëerde terwijl de bloedtoevoer naar tepels en tenen was afgesloten. Het was januari, en veel van deze vrouwen waren opvallend gebruind. Hun tanden waren wit en ze lachten veel. De jongemannen waren gespierd en zelfverzekerd, ze zagen eruit alsof ze in de toekomst in dure Europese auto’s zouden rijden en verschillende vakantiehuizen zouden hebben. Als ik er nu over nadenk zou het kunnen dat mijn afgunst gebaseerd was op hun jeugd en de belofte die de jeugd met zich meedraagt. Ik was nog maar vijfentwintig, maar ik was een oude man. Een paar jaar eerder had ik in de oorlog gevochten, ik had weinig geld en de jaren die voor me lagen – enkele tientallen, meer niet, daar was ik van overtuigd – leken me minder verrassend dan het mijnenveld dat ik ooit in het zuiden van Koeweit had gezien.


  Aan de bar bestelde ik drie gin-tonics. Ik had de hobbyist nog niet gezien, maar ik wist dat hij er opeens zou zijn als ik iets voor hem bestelde. En hij was op net zo’n opmerkelijke wijze verdwenen als het zijn beurt was voor een rondje.


  (Vanuit Londen, waar ik dit essay reviseer en aan mijn roman werk, heb ik mijn voicemail gecheckt om te horen dat mijn ex-vrouw de boodschap heeft ingesproken dat ze wilde laten weten dat ze nu mijn ex-vrouw is. Ze kreeg deze informatie via een briefkaart van Multnomah County Courthouse in Portland, Oregon. Nu zijn haar ouders mijn gewezen schoonouders. Als ik terugga naar de Verenigde Staten en mijn post ophaal bij het postkantoor van Oakland dan zal ik net zo’n briefkaart tegenkomen. Dit nieuws maakt me ziek, ik zit in mijn eentje in Londen. Ik kots in de badkuip. Ik heb mijn hotel alleen maar verlaten om te eten (fish and chips, falafel en hummus, chicken vindaloo, vijf dagen lang) en om kranten te kopen (The Guardian,Daily Mirror,The Sunday TimesenThe Sunvoor de foto’s van babes, zoals hun advertentie ook zegt. Als ik terugkom zal ik alleen zijn in Oakland. Zo loopt het nu eenmaal in het leven.)


  Toen ik terugliep naar het tafeltje in de jazzclub had de hobbyist zijn arm om mijn vriendin heen geslagen. Ik vond dit vervelend, maar niet laakbaar. Het stond blauw van de sigarenrook. Hij zei iets in haar oor, maar ik kon niet horen wat. Ik had hem nooit werkelijk vertrouwd, maar ik had hem nooit gewantrouwd. Hij was een hobbyistische dichter, en hij leefde van het geld van zijn moeder, en zijn talent was op zijn hoogst minimaal, wat het ook zou blijven, maar hij had me nog nooit gekwetst. Hij was lui, de enige echt verwerpelijke eigenschap van een schrijver. Laat je schrijversvrienden dieven en bedriegers en dronkaards en pillenslikkers zijn, laat hen zowel God als de duivel vervloeken, laat hen de massa en het individu haten, laat ze naar bed gaan met je buurvrouw (maar nooit met je eigen vrouw), maar laat ze nooit lui zijn. Laat ze creperen op hun zwartgeblakerde eiland als ze lui zijn.


  De hobbyist nam het drankje aan en haalde zijn arm van haar schouder. Ik realiseerde me dat ze water nodig had, en geen gin, dus ik liep terug naar de bar voor een flesje mineraalwater. Bij de bar kwam ik een bekende van de middelbare school tegen. Hij bestelde iets te drinken voor me en we spraken kort over zijn lucratieve baan in de it-branche. Toen ik terugkwam was mijn vriendin buiten westen en de hobbyist had zijn hand onder haar rok. Eerst kon ik niet bevatten wat ik zag, maar toen begreep ik het. Ik sloeg het flesje mineraalwater op de tafel kapot, en de explosie van glas en koolzuurhoudend water wekte mijn vriendin uit haar diepe, alcoholische slaap. De hand van de hobbyist zat nog steeds onder haar rok. Haar blik ging van de onderarm naar de schouder, naar het gezicht en ze keek verbaasd en verbijsterd toen ze zich realiseerde dat het niet mijn hand was. Het schoot me te binnen dat zijn aanrandershand rondzwom in het bezinksel van onze liefdessessie in de steeg. En toen begon ik met zoveel geweld en precisie op hem in te beuken dat er geen omstander was die protesteerde, ze waren eerder vol bewondering over mijn inzet en nauwkeurigheid. Ik raakte hem voornamelijk op zijn gezicht, en zijn neus, lippen en oogkassen bloedden. Mijn vuisten deden pijn van de slagen. Hij schreeuwde mijn naam en vroeg me of ik alsjeblieft wilde stoppen, en mijn vriendin smeekte me of ik ermee wilde ophouden, maar ik ging door. Door de kreten van omstanders heen (‘Hij vermoordt hem!’ ‘Die gast is er geweest!’) hoorde ik het kwartet zwoegen op Monks ‘Epistrophy’. Ik greep de gekartelde afgebroken hals van het flesje, en ik overwoog een kort moment om hem ermee te steken. Ik zag mezelf al in de gevangenis zitten en liet het moordwapen zakken. Ik liet nog een rake vuistslag neerkomen op zijn hobbyistenneus. Ik pakte mijn vriendin op, gooide haar over mijn schouder en liep naar de uitgang van de bar. Ik gedroeg me als een Neanderthaler, ik wist het en was er trots op.


  Terug in mijn appartement stopte ik mijn vriendin in bad en waste mijn handen in de wastafel. Ze huilde langdurig en verontschuldigde zich, ik zei haar dat ze zich nergens voor hoefde te verontschuldigen. Het feit dat de hobbyist haar door zijn aanranding ook nog psychische schade had toegebracht gaf me een goed gevoel over het harde geweld dat ik had gebruikt. Ik heb nog enkele jaren een relatie met deze vrouw gehad, maar we hebben het nooit meer over de gebeurtenissen in de jazzbar gehad. Het was niet belangrijk. Belangrijker was dat we voor onze aankomst in de bar een goede sushi gegeten hadden, in een roes van sake terecht waren gekomen en daarna seks in een steeg hadden gehad, en dat we van elkaar hielden.


  Ik ben nu in Londen voor een werkvakantie. Mijn bezittingen kwamen uiteindelijk in Oakland aan, inclusief het bed. De nacht voordat ik vertrok sliep ik heerlijk in mijn comfortabele bed en las ik Gatsbyuit. In het vliegtuig, ik reisde business class, sloeg ik drie glazen champagne achterover, slikte een valium en lasThe crack-up. Vandaag steek ik de straat over naar Hyde Park om het nog eens te lezen. Mijn hotelkamer is klein en goedkoop, vijfenzestig pond per nacht, niet iets waar Fitzgerald gelogeerd zou hebben. Ik kan me een kamer veroorloven die tien keer zo veel kost, maar dat is me te comfortabel. De kamer is bedompt, met een eenpersoonsbed, en ik schrijf aan een klein bureautje. Ik ben erachter gekomen dat comfort goedkoop is. En eenzaamheid is verschrikkelijk duur, maar noodzakelijk.


  Het gat in het raam: over een scheiding


  Robert Skates


  Mijn huisbaas, Francis Lavallee, was een enorme zeikerd, een onderdeurtje met peper-en-zoutkleurig krulhaar en een zorgvuldig geknipte witte snor. Francis reed in een golfkarretje langs zijn huizen in Goose Bay en behandelde iedereen als een werknemer. Op een ochtend begin juni bonsde hij op mijn deur. Hij droeg een oranje hemd, een witte tennisbroek, oranje-gestreepte sokken en zijn blik ontweek me toen hij zei dat hij slecht nieuws had. Ik liet hem binnen, we zaten op mijn veranda met uitzicht op het meer en hij begon zijn hart uit te storten. Na dertig en zoveel jaren en een horde kleinkinderen verliet zijn vrouw hem voor een jongere man. Het was op zijn zachtst gezegd een stroef halfuurtje. We waren absoluut geen vrienden, maar de man had blijkbaar behoefte aan een gesprek. Ik luisterde, knikte en hij kreeg al mijn sympathie. Uiteindelijk, toen hij klaar was met zijn ellende, deelde hij me mee dat hij me eruit ging zetten en dat ik tegen het einde van de maand weg moest zijn.


  Ik had en heb het vermoeden dat Francis gedurende de korte zomer van Vermont zelf in mijn huis wilde zitten. Maar nog geen twee weken geleden had hij me over de telefoon een nieuwe lease aangeboden. Dus ik zei hem dat het me speet van zijn echtscheiding, maar dit waren zaken en ik zou op mijn strepen gaan staan. Daarna liet ik hem eruit en bood hem mijn uitgestoken hand aan. Hij bleef er een lang moment naar staren, gromde goddammit, draaide zich om en beende weg naar zijn golfkarretje, om op topsnelheid weg te rijden.


  De wet van Vermont stelde dat ik zonder een opzegtermijn van twee maanden niet mijn huis uitgezet kon worden. De volgende dag klopte ik bij Francis op de deur, deed een stap achteruit en schreef hem de wet voor. Hij begon tegen me te schreeuwen, en dat hield hij maanden vol, naar ik aannam in een poging om me van zijn bezit af te jagen. Ik was toen achtendertig, misschien twintig jaar jonger dan Francis die tot net boven mijn kin kwam, maar dan nog was ik bang dat ik vergiftigd of neergeschoten zou worden. Hij zat op zijn veranda te wachten tot ik naar buiten zou komen, zodat hij de straat over kon sprinten om me te lijf te gaan. Ik heb er twee keer de politie over gebeld. Maar totdat hij me vermoordde, of dat tenminste zou zeggen, lag het buiten hun bereik.


  De scheiding van Francis was niet de enige die mijn zomer binnendrong. Twee weken later hoorde ik dat mijn ex-vrouw – en de moeder van mijn negenjarige zoon – van haar tweede echtgenoot ging scheiden. Een wederzijdse vriend vertelde het me toevallig. Ik ging naar huis en belde mijn ex-vrouw. Ja, het was waar. Ja, ze gingen scheiden. Ja, ze gingen het huis verkopen. Ja, ze was verliefd op een andere man.


  ‘En waar ga je wonen nadat het huis verkocht is?’ vroeg ik haar. Het antwoord had Juneau, Alaska kunnen zijn, zonder dat ik er iets aan had kunnen doen. Maar er is iets met mijn ex-vrouw: ze heeft altijd een plan. Als ze het mij niet vertelde, dan betekende het simpelweg dat ik het plan niet zou zien zitten. Ze aarzelde, en zei toen dat ze het nog niet wist. Ik zei ja ja, dat zal wel. Waarna ze de verbinding verbrak. Een moment lang stond ik naar het meer te staren. Een meer is op zulke momenten een goede plek om aan te wonen. De baai lag er kalm en troostrijk bij, enkele Canadese ganzen hergroepeerden zich aan de oever. Ik haalde diep adem en smeet vervolgens de telefoon door het raam bij de veranda.


  Het ontstane gat was stervormig en er kwam warme wind met populierenzaadjes door naar binnen. Terwijl ik daar stond hoorde ik een telefoon afgaan. Ik realiseerde me dat het mijn telefoon was en ik stormde de gammele houten trap naar het strand af, maar tegen de tijd dat ik hem vond was hij er al mee opgehouden. Ik stopte hem in mijn kontzak en liep over het aangeharkte strand. De mannen in Goose Bay waren er trots op het stuk strand voor hun huis te onderhouden, en mijn huisbaas was de koning van het aangeharkte strand. Francis was altijd op het strand te vinden met zijn hark en witte emmer om glasscherven op te rapen. Toen hij me zag liet hij zijn emmer vallen. ‘Hé,’ riep hij. ‘Hé, eikel!’ Dwars door zijn spervuur heen liep ik naar mijn kleine zeilboot terwijl hij me achtervolgde als een zwerm hongerige meeuwen. Ik haalde de hoes van de giek, zette het roer eraan, hees het grootzeil en duwde de boot in het water. Toen de wind erin sloeg, bracht ik het zwaard omlaag, ging overstag en zette het grootzeil vast; de boot draaide negentig graden en ik zag Francis op het strand kleiner en kleiner worden terwijl hij tegen me tekeerging.


  Ik vroeg me af of alle mannen gek werden tijdens hun eerste scheiding. Ik in ieder geval wel. In één keer verloor ik mijn zoon, mijn huis, mijn vrouw en mijn zaak. Ja, hier was zonder twijfel een eerste-scheiding-syndroom aan het werk. Misschien dat ze er binnenkort een pil voor uitvinden. Ik zeilde chagrijnig en vol zorgen langs de baai. In mijn hart wist ik dat mijn zoon binnenkort het huis zou delen met een volgende man die ik niet kende, en dat deze man een grote invloed zou hebben op zijn leven. Deze man zou mijn zoon zien slapen; hij zou mijn zoon raad geven over meisjes; hij zou bepaalde sporten erdoor drukken; en als het een slechte man was zou hij mijn zoon misbruiken op manieren waar ik nooit iets over zou horen. Maar mijn grootste zorg was natuurlijk dat ze zouden verhuizen. En wat kon ik doen als dat gebeurde? Ze achterna reizen?


  ‘Wie heeft je ooit gezegd dat het leven rechtvaardig is?’ Dat was de mantra van mijn vader. Als opgroeiende jongen heb ik deze vraag duizend keer gehoord. Maar terwijl ik daar op de zeilboot zat had ik het idee dat mannen, meer dan wat ook, gek werden van dit gevoel voor rechtvaardigheid. Misschien dat vrouwen er al snel achter komen dat het leven niet rechtvaardig is, maar mannen houden zich vast aan dit idee. Omwille van de rechtvaardigheid wordt er gemoord en gaan we de gevangenis in. Vooral kleine jongens hebben rechtvaardigheid hoog in het vaandel zitten. Mijn zoon was toen negen, het liefste kind in Vermont, en hij zou uit de eerste hand leren wat zijn opa me zo verwoed heeft proberen te leren: het leven is niet rechtvaardig.


  De volgende ochtend belde mijn ex-vrouw. Ze had een gesprek gehad met onze zoon, hij had het nieuws goed opgenomen, maar natuurlijk was hij verward en verdrietig. Er was echter een groter probleem, zo waarschuwde ze me. Roger, haar huidige man, de vertrekkende echtgenoot, gedroeg zich ‘irrationeel’. Ze hadden onlangs gezamenlijk een baby uit Vietnam geadopteerd, een meisje, een operatie die vanwege de overheid twee jaar vertraging had opgelopen, en blijkbaar was het Rogers overtuiging – terecht of onterecht, ik weet het niet – dat mijn ex-vrouw bij hem was gebleven totdat de adoptie erdoorheen was. Ze beschreef Roger als hyper, misschien wel gevaarlijk.


  ‘Hij drinkt weer,’ vertelde ze me met gedempte stem. ‘Natuurlijk drinkt hij weer!’ antwoordde ik, misschien iets te hard. ‘Wat zou hij verdomme anders moeten doen?’


  Voor iemand met een pittig humeur heeft mijn vrouw weinig geduld voor het humeur van een ander. Ze verbrak wederom de verbinding, en ik staarde door het gat in mijn raam naar het meer. Ik staarde er nog steeds naar toen de telefoon in mijn hand afging. Deze keer was het Roger, de man die vier jaar lang een goede en vriendelijke stiefvader voor mijn zoon was geweest. Hoewel we elkaar zelden spraken, had ik hem altijd gemogen. Maar die dag klonk zijn stem onherkenbaar over de telefoon. Half verstikt vroeg hij of we niet eens konden praten. Kon hij langskomen om te praten?


  We spraken af voor de volgende dag, daarna trok ik een biertje open en staarde naar het gat in het raam. Toen ik vijf was had een buurjongen die Darren heette me meegenomen naar de slaapkamer om me een gigantisch gat in de gipsen muur te laten zien. ‘Mijn vader heeft dit gedaan,’ fluisterde hij. Zijn ouders waren recentelijk uit elkaar gegaan. Zijn vader was politieagent. We bleven beiden geruime tijd naar het gat staren.


  Wat betreft mijn eigen huwelijk, ik kende mijn vriendin twee maanden toen een zwangerschapstest roze en positief bleek uit te vallen. We waren verliefd, ontdekten we, en dus besloten we te trouwen. Zwangere vrouwen hebben de neiging om hun zin te krijgen, en mijn nieuwe vrouw wilde terug naar de Oostkust. Dus verhuisden we een week nadat onze zoon was geboren van Arkansas naar Vermont, waarna we binnen korte tijd een winkel met importkleding openden. Het was onze droom om op een dag de wereld rond te reizen en onze eigen kleding in te kopen. We wisselden het werk dagelijks af, een van ons in de winkel, de ander bij de baby. Ons kind sliep ’s nachts niet. Wij dus ook niet. We waren beiden overwerkt en uitgeput. We maakten ruzie. Ik sloeg een keer zo hard op de eettafel dat mijn trouwring, die daar lag, tegen het plafond opvloog. Hij caramboleerde als een gek door de kamer. Ik heb hem nooit meer teruggevonden. Tijdens de scheiding gaf ik haar de winkel waar ik al mijn geld in had geïnvesteerd en zij niets. Ik wilde geen voogdijschap. Ik had het gevoel dat een klein kind bij zijn moeder hoort. Mijn ex-vrouw is een toegewijde moeder. De wet eist in Vermont dat je naar de rechtszaal moet om de alimentatie te regelen. Ze huurde een advocaat in, ik niet. En omdat ik niet langer een baan of een inkomen had sinds ik de winkel had opgegeven, was ik een makkelijke prooi voor haar advocaat die me omschreef als een toekomstige wanbetaler. Haar advocaat was een grote en bitter lijkende vrouw in een zwarte minirok, en ik zal nooit haar geschokte gezichtsuitdrukking vergeten toen haar cliënt, mijn toekomstige ex-vrouw, in de rechtszaal opstond en haar toeriep: ‘Wees niet zo gemeen tegen Rob!’


  Hier is een onmannelijke bekentenis: ik mag mijn ex-vrouw en ik bewonder haar. Ze heeft ondernemingsdrift. Ze heeft iets wat tegen alle weersomstandigheden is opgewassen. Maar God helpe de idioot die deze vrouw dwarsboomt.


  Roger was een grote kerel met dreads als lange gouden manen en helderblauwe ogen, hij leek wel een leeuw. Hij en mijn ex-vrouw vormden een verbijsterend knap stel. Hun huis was behangen met foto’s waarop zij samen knap stonden te wezen. Maar nu, aan mijn verandatafel die met witte zaden was bedekt, zag hij er gegriefd uit. Hij bleef maar zijn hoofd schudden in plaats van zijn zinnen af te maken. Uiteraard had hij problemen met de nieuwe man op het toneel. We hadden het over de scheiding, en ik vertelde hem dat mijn scheiding het zwaarste was waar ik ooit doorheen was gekomen.


  Om dit punt te illustreren vertelde ik hem een verhaal dat lang voor mijn huwelijk had plaatsgevonden. ‘Op een avond kwam ik in Arkansas uit een bar toen vier kerels de straat overstaken en me zeiden dat ik mijn portemonnee aan hen moest geven,’ zei ik. ‘Nu had dit café margarita’s voor de halve prijs, en ik was dronken genoeg om tegen die kerels te zeggen dat ze op moesten sodemieteren. Ze sleepten me dus mee naar het spoor en sloegen me lens met een koevoet, waarna een kerel een mes op mijn keel zette. Bleek dat ze die middag net uit de penitentiaire inrichting in Russelville waren ontslagen. En toen ze erachter kwamen dat er slechts vijf dollar in mijn portemonnee zat, gingen ze in een cirkel om me heen staan en begonnen op me in te trappen met hun laarzen.’


  Roger staarde me aan alsof ik van het onderwerp was afgedwaald. Ik haalde mijn schouders op en zei hem dat een scheiding ongeveer net zoiets was. Behalve dat het schoppen nog zo’n twee jaar doorging.


  Later vertelde hij me het verhaal van hoe ze naar Vietnam waren geweest om het meisje op te halen waar ze al twee jaar foto’s van ontvingen, de foto’s van zijn toekomstige zusje die mijn zoon me had laten zien. Het kind had haar hele leven in een weeshuis gezeten en had nog nooit een man gezien, dus elke keer als Roger de kamer binnenkwam begon ze te huilen. Het duurde een maand voordat hij haar voor zich wist te winnen. Roger zweeg een moment, en vertelde me vervolgens dat hij het volledige voogdijschap over het kind wilde dat ze samen hadden geadopteerd. Hij had al een advocaat ingehuurd. Het zou een moeilijke echtscheiding worden, zo waarschuwde hij me.


  ‘Volledige voogdij,’ zei ik en knikte. ‘Dat betekent dat ze jou alimentatie zal moeten betalen, toch?’

  Hij haalde zijn schouders op en knikte, alsof ik het niet begreep. Maar dat was niet zo. Ik begreep heel goed dat de alimentatie die ik nu betaalde via een omweg direct naar Roger zou gaan. Dit was niet rechtvaardig, vond ik. Ik staarde door het gat in het raam. Het meer was bedekt met schuimkoppen. Na enige tijd wees ik mijn huisbaas aan en zei tegen Roger: ‘Zie je die man die daar het strand staat aan te harken? Hij zit ook midden in een scheiding, wat voor mij een levensgevaarlijke situatie is geworden.’ Ik beschreef hem het gedrag van mijn huisbaas. ‘Ja, die ouwe zak zou me gewoon kunnen neerschieten, zo wanhopig is hij. Ik maak geen grap. Hij zal me op het strand begraven, en over tien jaar zal een kind met een metaaldetector me vinden.’

  Terwijl we toekeken hoe mijn huisbaas het bruine zand aanharkte wist ik niet wat ik Roger verder nog moest zeggen. Was het de bedoeling dat ik hem advies zou geven? En wat voor een soort advies kon ik hem geven? ‘Drink,’ zou ik hem kunnen zeggen. ‘Ja, drink een hoop. Drink een hoop en smijt met dingen. Deuren intrappen schijnt ook te helpen. Telefoons door het raam gooien is ook niet zo’n slechte. O ja, probeer dit: ga naar cafés en leg jouw kant van het verhaal uit aan vreemden. Kijk non-stop naar Casablanca. Zoek naar muziek van Willie Nelson, de poëzie van Jim Harrison. En boven alles, wat je verder ook doet, snijd je keel niet door, en denk altijd eerst aan het kind. En terwijl je er middenin zit, onthoud dat een scheiding een tunnel van twee jaar is. Een lange, donkere en kwaadaardige tunnel maar desalniettemin een tunnel.’

  Ik heb geen van deze dingen gezegd. De meeste tijd probeerde ik hem ervan te overtuigen dat hij niet iemand zou verwonden. En ik vertelde hem een waardevol ding, de hardste en belangrijkste regel voor een gescheiden vader: je kan je ex-vrouw niet kwetsen zonder je kind te kwetsen.

  ‘Het is zo,’ zei ik. ‘Zie ze maar als een Siamese tweeling, je kan de een niets aandoen zonder de ander iets aan te doen.’

  Maar ik betwijfel of hij luisterde. Hij wilde de man die hij de schuld gaf van het kapotmaken van zijn gezin in elkaar slaan. Dat was begrijpelijk. Ik weet niet of het bezoek hem goed had gedaan, maar een week later kwam hij weer, en op zeer vreemde wijze werd ik zijn mentor in echtscheidingen. Een ding wat me lukte was om hem over te halen om voor een gedeeld voogdijschap te gaan. Ik praatte hem ook door enkele woedeaanvallen heen, en als ik voor hem van enige hulp was, dan was dat omdat ik me zo goed kon identificeren net zijn woede. Maar ondanks deze beproeving ging mijn loyaliteit naar mijn ex-vrouw. Of je het leuk vindt of niet, we waren een team. We hadden een kind groot te brengen.

  Mijn zoon was dat weekend bij mij en we praatten over wat er gebeurd was in zijn leven. Hij was overdonderd, op dezelfde manier als Roger dat was, op dezelfde manier als mijn huisbaas, op dezelfde manier als ik dat zeven jaar geleden was geweest. Mijn zoon leek op zijn moeder, vooral met die grote bruine ogen waarmee hij me nu aanstaarde. Hij wilde niet verhuizen. Hij wilde niet dat zijn moeder en Roger uit elkaar gingen. En hij scheen te denken dat ik hier iets aan kon veranderen. Hij scheen te denken dat ik hier iets tegenin kon brengen. Ik moest hem de waarheid vertellen, dat er niets was wat ik aan een van deze dingen kon doen. Want dat is voor altijd de positie waarin de gescheiden vader verkeert, die van eeuwige machteloosheid.

  Maar het bleek dat er een klein ding was dat ik kon doen. Mijn zoon had zijn stiefvader niet meer gezien sinds de breuk. Iedereen had ruzie met elkaar, en daarom had hij Roger in weken niet gezien. Ik staarde naar het gat in het raam, pakte toen de telefoon en belde Roger om hem uit te nodigen. Hij kon die dag niet, maar hij vroeg of hij het volgende weekend mocht komen. Onafhankelijkheidsdag viel in het volgende weekend, wat hier altijd uitbundig gevierd werd met vuurwerk boven het meer. Het was de enige feestdag die ik altijd met mijn zoon vierde. Het was onze traditie. Ik wilde niet dat Roger daarbij was. Toch nodigde ik hem maar uit.

  Op Onafhankelijkheidsdag maakten mijn zoon en ik een kampvuur op het strand. Ondanks dat ik enkele regenspatten voelde waren er duizenden boten op het meer. Mijn huisbaas had gewoonlijk zijn eigen vuurwerkshow. Meestal stak hij in het bijzijn van zijn kleinkinderen voor honderden dollars aan vuurpijlen af. Maar dit jaar niet. Dit jaar zat hij alleen in zijn speedboot die aangemeerd lag. Roger arriveerde en mijn zoon rende op hem af. Roger had een kampeerstoel meegenomen, zo’n canvas constructie die je uit moet vouwen tot een soort vanloveseatmet in de armleuning gaten waar je je bierblik in kan doen. We kletsten wat, daarna maakte ik me uit de voeten. Mijn huisbaas lurkte aan een biertje in de punt van zijn kleine boot. Hij lag aan twee grote opblaasbare banden vast waar zijn kleinkinderen gewoonlijk op speelden. Toen het donker werd gooide ik nog wat hout op het vuur, daarna ging ik in het zand zitten met mijn armen om mijn knieën geslagen. Het vuurwerk was te laat dit jaar. Misschien dat het was afgelast. Tientallen kampvuren markeerden de strandlijn. Mijn zoon en Roger zaten nog steeds in de opvouwbare kampeerstoel te praten met hun armen om elkaar heen geslagen toen de eerste vuurpijl omhoog schoot.

  Wie heeft je ooit gezegd dat het leven rechtvaardig is? Hier moest ik aan denken terwijl ik naar de twee in de loveseat keek. Nou, mijn oudeheer in ieder geval niet. Ik vroeg me af wat hij gedaan zou hebben in deze situatie. Het was zeker niet iets wat ik ooit had durven verwachten. Ik trok nog een biertje open terwijl in de hemel een helderwitte bol explodeerde. En toen ik omhoogkeek naar het vuurwerk vielen de regendruppels in mijn ogen.


  Geïsoleerd achter beton en staal


  Benjamin LaGuer


  Het eerste wat ik ’s morgens zie is het zonlicht dat door de tralies komt. Het eerste wat ik hoor is een fluittoon die aangeeft dat er nog vijf minuten te gaan zijn. Iedereen moet om kwart over zeven klaarstaan, zodat de bewakers zich ervan kunnen vergewissen dat niemand dood is.


  Mijn cel – nummer 309 – is niet veel groter dan een kast. De muren zijn overheids-beige, en het plafond is hoog en wit en vlekkerig. Vastgeklonken aan de vloer is een stalen bureau. Ook het bed is vastgeklonken aan de vloer. En het toilet en de gootsteen. Ertegenover is een plank voor je toiletspullen, en daar bewaar ik mijn boeken. Behalve mijn kleren heb ik geen andere bezittingen dan een kleine Zenith-tv, een Optimusam/fm radio en een handtypemachine van Smith Corona. Op deze plek, met deze dingen, breng ik zeven keer per week mijn dagen en nachten door. Hier aanschouw ik de werkelijkheid, de werkelijkheid van mijn ziel.


  Nu ik mijn halve leven in de gevangenis heb doorgebracht, geïsoleerd achter beton en staal, omgeven door gezichtsloze mannen in uniformen en bewapende wachttorens, voelt het niet alleen fysiek alsof ik in een achtbaan zit, maar emotioneel alsof ik me in het luchtledige bevind. De familiefoto’s die ik aan de muur heb gehangen zijn twintig jaar oud. Het is alsof ze bevroren zijn in de tijd.


  Maar ik ben niet bevroren. Ik ben altijd aan het ijsberen. Als ik niet fysiek aan het ijsberen ben, dan doe ik het wel in gedachten. ’s Nachts, lang nadat de stemmen zijn stilgevallen en het garnizoen in hechtenis slaapt en dromen of nachtmerries heeft, lig ik nog wakker en vraag ik me af wat er van me geworden is. Het is de ultieme vraag die je op zoek naar je eigen waarheid stelt: die vraag die in de nacht naar boven komt, als het menselijke hart het luidste bonst. Ik vraag mezelf, op de manier waarop je een antwoord van de goden eist: ‘Hoe is het mogelijk dat er 7394 dagen van mijn levenskalender zijn gestolen?’ Ik herinner me hoe de rechter in zijn zwarte toga deze dagen als straf eiste. Hij had het uitgesproken met het gemak van Pontius Pilatus, ondersteund door de letter van de wet en het oordeel van het volk. Het was niet zijn taak om gerechtigheid te brengen, zo zal hij gedacht hebben, alleen maar om de letter van de wet te verkondigen. Hoewel ik fysiek aan deze kant van de muur verblijf heb ik in vele gedaantes geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat mijn geest vrij zal zijn.


  Maar hoezeer ik dat ook probeer, ik kan de eerste indrukken en geluiden van die dag twintig jaar geleden maar niet kwijtraken: het moment waarop ik werd gearresteerd, het moment waarop ik in staat van beschuldiging werd gesteld, en later die avond toen de stalen deur achter me dichtsloeg en ik alleen achterbleef in een gevangeniscel. Elke dag houd ik mezelf de dag voor dat mijn leven in duisternis gedompeld werd.


  Eerst bracht ik acht maanden door in een jeugdgevangenis waar je alleen maar te horen kreeg dat mooie jongetjes als ik verkracht zouden worden in de echte gevangenis. Dus ik pompte mijn mannelijkheid oneindig op met het idee dat de eerste klootzak die me glimlachend zou aankijken, met iets van een knipoog, afgemaakt zou worden. Mijn mannelijkheid was als de gitaar van Jimi Hendrix oplsd. Ik kleedde me in een groen werktenue. In deze jaren kregen gedetineerden legerkleding als ze dat wilden, in plaats van het gevangenisblauw dat nu vereist is. En je kon ook sigaretten en sigaren krijgen in de kantine. Dus ik liep altijd rond in legerkleding met een grote sigaar. Ik droeg een donkere zonnebril, want ik wilde niet dat de angst in mijn ogen me zou verraden, en ik liet een baard staan. Men noemde me Fidel.


  Mijn vaders manier om me te leren hoe ik een man moest zijn was door me op zeventienjarige leeftijd het leger in te sturen. Het leven in het leger gaf me structuur, wat een voorbereiding was voor het gevangenisleven. Mijn vader had zelf in het leger gezeten. Hij had ook enkele maanden vastgezeten in een Porto Ricaanse gevangenis. De politie had een groep mensen die ze subversief vonden ingesloten. En mijn vader was op zijn manier subversief. Hij hield niet van autoriteit. Autoriteiten misbruikten je, dat was zijn ervaring, vooral toen hij in dit land was gekomen.

  Pas nadat ik in de gevangenis zat begon ik mijn vader echt te begrijpen. Hij was niet iemand die zijn innerlijke leven met anderen deelde. Ik geloof niet dat er ooit meer dan een handvol mensen waren, inclusief al mijn zeven broers en zussen, die mijn vader vroegen wat hij dacht. Mijn vader en ik gingen nooit naar een honkbalwedstrijd. Afgezien van het feit dat hij naar zijn werk vertrok voordat de straatlichten uit waren, en nooit terugkwam voordat ze weer brandden, wist ik niets van mijn vader. Tot de laatste zeven jaren van zijn leven was mijn vader voor mij iets dat ik door een kosmische schikking had meegekregen.


  Na vele wekelijkse gesprekken werden mijn vader en ik vrienden, ze duurden steeds twee uur en vonden plaats in de bezoekruimte van de gevangenis waar twee enorme rijen metalen stoelen tegenover elkaar stonden. Ik was nog nooit alleen met hem geweest; in de korte tijd dat ik opgroeide waren er altijd gezinsleden in de buurt. Door tweeënhalf uur op nog geen halve meter van elkaar te zitten ontstond er een intieme sfeer waarin we eindelijk vrij waren om te praten. We vertelden elkaar onze geheimen. Omdat ik wilde weten wie ik zelf was, begon ik mijn vader te vragen wie hij was.


  Wat ik over hem wist was dat hij als wegwerker dertig zomers lang in New York City en Westchester County had gewerkt. In de winter, buiten het seizoen, ging hij in de koopvaardijvaart. Maar ik associeerde mijn vader altijd met de geur van asfalt. Als ik hem zag dan rook ik al de lucht van wegwerkzaamheden. Ik ruik het nog wel eens in mijn slaap.


  Mijn vader kleedde zich altijd op zijn zondags als hij naar de kerk ging, dan liet hij de asfaltlucht van zijn werkkleding achter zich. En hij ging goedgekleed. Hij was ouderling in de kerk van de zevendedagadventisten. Ik zag mijn vader altijd in dit respectvolle aura. En hoewel er dingen waren die dit aura doorprikten – hij had zijn zwakheden, hij had dingen gedaan die pijn hadden veroorzaakt – het nam niet weg dat hij de man was die hij wilde zijn en de man die hij mij wilde laten zijn.


  Ik vroeg hem eens naar onze voorouders, en of ze nobel of schandalig waren geweest.

  Zijn antwoord zal ik nooit vergeten: ‘Elke man heeft meer schandaligheid dan nobelheid in zijn hart. Dat maakt ons menselijk. Vertrouw nooit een man die zegt dat hij nobel is.’ Mijn vader had nog nooit eerder zo gesproken; hij sprak alsof hij er zelf verrast door was, misschien dat hij nooit verwacht had dat hij zo een vraag zou beantwoorden. Op het laatst realiseerde ik me dat ik deze oude Porto Ricaan bewonderde. Hij was menselijk, net als ik. En ik merkte dat hij bewondering had voor het protest in mijn ziel, mijn dorst naar gerechtigheid, mijn eindeloze pogingen om mijn onschuld te bewijzen en mijn vastbeslotenheid om me mijn mannelijkheid niet te laten ontnemen door dit instituut.

  Twintig jaar lang heb ik hier mannen groot en trots zien binnenkomen voordat ze gereduceerd werden tot iemand die alleen maar om drugs vroeg. Ik heb hun gezinnen zien vertrekken. Hun dochters, hun kleine meisjes, hebben nu kinderen. Hun jongens zijn opgegroeid tot mannen. Deze eens zo trotse mannen zijn gereduceerd tot een overbodig bestaan, alleen de staat zorgt nog voor ze. Afhankelijk van het mededogen en de goedmoedigheid van hun families, dat ze op bezoek zullen komen of af en toe een brief zullen schrijven.

  Mijn zussen willen niet ’s morgens wakker worden met de gedachte: ‘O, Benjie zit in de gevangenis en God mag weten wat voor een dag hij zal hebben.’ Voor gedetineerden geldt: uit het oog, uit het hart, want de mensen willen het vergeten. Als ik mijn familie bel dan wil ik niet dat ze alle details horen van wat ik aan het doen ben. Het meest waardige dat ik ze kan zeggen is: ‘Het is vandaag een prachtige dag hier in de gevangenis.’

  De gevangenis vernietigt je mannelijkheid als je het toelaat, want je bent niet langer een individu, je bent een radertje in het geheel. Ze hebben overal regels voor, en als je een regel breekt dan krijg je een bekeuring. Ik heb al meer dan tien jaar geen bekeuring meer gehad. Het leven volgens de regels is mijn subversieve daad. Het is bijna Gandhiaans.

  Drie dagen per dag, elke dag van de week, kun je gedetineerden als een leger van mieren naar het hospitaalgebouw zien lopen. De meest verstrekte recepten in de gevangenis zijn geen middelen tegen lichamelijke aandoeningen maar psychotrope pillen, zodat de gedetineerden de werkelijkheid niet onder ogen hoeven te zien. Alsof de gevangenispsychiater in zijn eentje meer genade kan schenken dan de gevangenispastoor. De gedetineerden keren terug naar hun cel als kinderen die zojuist naar de snoepwinkel om de hoek zijn geweest. Ze liggen in hun bed en worden niet wakker voordat het tijd is voor meer genade en meer pillen.

  De gevangenis gaf me deze pillen en ik viel in slaap. Ik werd op een dag wakker en het was een week later. En ik wist dat ik dit niet kon doen. Ik kon mijn dagen in de gevangenis niet slapend blijven doorbrengen. Ik had een vergadering met mijn lotsbestemming bij te wonen.


  Het was bijna tien jaar geleden op een dag in februari dat een man in uniform naar boven kwam gelopen, voor mijn cel stilhield en zei: ‘Je vader is overleden.’ Het blauwe uniform verdween weer uit zicht. Ik stond op, pakte een vel wit papier uit de la van het stalen bureau, vouwde het en bedekte het raam ermee. Ik had behoefte aan een nog grotere eenzaamheid dan die van een gevangeniscel.


  Ik wist al enkele maanden dat mijn vaders gezondheid achteruitging, en ik had al eerder die week aan het afdelingshoofd gevraagd of ik toestemming zou kunnen krijgen om onder begeleiding de begrafenis van mijn vader bij te wonen, mocht hij komen te overlijden. Binnen enkele uren kreeg ik te horen dat ik die toestemming zou krijgen. En dus wachtte ik op het moment dat ik, de zoon van LaGuer, niet langer meer verbonden zou zijn met de LaGuers van het verleden, voor het uur waarop ik er alleen voorstond, alleen maar verbonden met een toekomst.


  En hoe ziet mijn toekomst eruit? Op een dag zal ik hier vertrekken, maar wat zal er dan met me gebeuren? Hoezeer ik mezelf er ook van probeer te overtuigen dat twintig jaar hechtenis me niets heeft gedaan, ik moet het feit onder ogen zien dat ik een persoon ben die onontwarbaar in de knoop zit vanwege alles wat er met me in de gevangenis is gebeurd, of het nu mislukkingen of overwinningen betreft. Het is hier, in alle eenzaamheid, dat een man het dichtste bij zijn eigen natuur komt, waar hij strijdt om zichzelf aan zijn God of aan zijn duivel over te leveren. In welke vorm dan ook, een man komt uit zijn gevechten tevoorschijn met littekens van eer of wonden van schande.


  Ik was bang toen ik negen jaar geleden de gevangenis moest verlaten voor de reis die me voor de kist van mijn vader zou brengen, ondanks al mijn pogingen om te bewijzen dat ik het waard was. Ik had geen concrete beelden of geluidsindrukken meer van wat er achter de gevangenismuren lag. Waarom was ik bang?


  Ik kan alleen maar bedenken dat de reden van mijn verlammende angst iets te maken had met de jaren van opsluiting, hoe het zelfs de meest sterke mensen kan veranderen. Ik heb vernomen dat onze broeders en zusters van de primatenfamilie vaak zo getraumatiseerd zijn door gevangenschap, dat ze aan extreme fysieke en cognitieve kwalen lijden, soms zo erg dat ze niet in staat zijn tot de geslachtsdaad, zelfs wanneer ze toegang tot de andere sekse hebben. En hoewel ik niet wil beweren dat ik unieke inzichten heb in de natuurwetenschap die zulke fenomenen verklaart, ik denk dat mijn gesteldheid hier niet zoveel van verschilt. Als men iemand zou vragen om zijn ruimtepak uit te trekken terwijl hij op de maan staat, dan zou de schok groot en direct zijn. Dit valt mogelijk het best te vergelijken met hoe het is om een mens de buitenwereld in te sturen nadat hij jaar na jaar in eenzaamheid heeft doorgebracht.


  Vaak herinner ik me in flashbacks de zomerochtend waarop ik uit de gevangenis werd meegenomen omdat ik voor het hooggerechtshof van Worcester County moest verschijnen. Gewoonlijk worden gevangenen uit de hele staat naar een ondergrondse liftschacht onder het gerechtshof gereden, waarna ze met de lift naar de rechtszaal worden gebracht. Om de een of andere reden was het die dag echter anders. De geüniformeerde mannen parkeerden de transportwagen zo’n tweehonderd meter van het granieten gebouw. Ik zeg dit vanwege het volgende: ik heb geen enkele herinnering, behalve in flashbacks, van het geluid van mijn schoenen op de straatstenen terwijl ik de tweehonderd meter overbrug, of van de voorkant van het gebouw in de stad, of van de vele gezichten die ik die ochtend gezien moet hebben. Het is nog steeds een surrealistische ervaring. Ik herinner me de gebeurtenissen, maar alleen alsof ze buiten mijzelf plaatsvonden, alsof ik weet wat er gebeurd is omdat ik vanuit de hemel heb toegekeken.


  Mijn emotionele verlamming lijkt me nu niet meer zo ingrijpend. Toch blijf ik er maar aan denken dat de helft van het aantal gedetineerden terugkeert in de gevangenis. De vraag die hieruit voortkomt is simpel: keren deze mensen naar de gevangenis terug omdat ze werkelijk abnormaal zijn, of omdat ze simpelweg niet in staat zijn zich aan te passen?


  ‘Je moet niet bang zijn,’ zei ik tegen mezelf, toen ik op weg was naar de begrafenis van mijn vader. We reden over de snelweg en ik zat op de achterbank. Het was niet zo dat ik bang was om terug te keren uit de hel. Ik was opeens wakker geworden. Ik was niet alleen in metafysische zin wakker geworden, aangeraakt door systemen van fysieke oppressie en waarneembare vrijheid, maar een nieuwe werkelijkheid was in mij geëxplodeerd en daar stond ik, naakt, tijdelijk, tussen twee zones. Hoewel ik overweldigd werd door de plotselinge pracht van nieuwe beelden, geluiden en geuren was ik niet bang.


  Misschien dat dit ontwaken noodzakelijk was. Ik was nog nooit zo dichtbij het begrip gekomen dat het leven nietig is. Ik had niet alleen fysiek als een gevangene geleefd maar had ook deze perceptie gehad. Maar het was me gelukt om uit dit gat te kruipen en voor mezelf te denken. Ik sta nu voor het raam en zie de wereld vaag en van ver. Ik leef in ballingschap, maar in vrede.


  Je bereikt vrede door het begrip dat je zo dicht mogelijk als je kunt bij de waarheid van je leven bent gekomen. Er is een zekere rust die begint bij het niet langer confuus zijn over je bestemming.


  Toen ik voor de kist van mijn vader knielde, zei ik, alsof ik een gesprek met zijn geest voerde: ‘Ik heb twee geüniformeerde mannen meegenomen die wapens dragen op deze gewijde plek, pap. Ik hoop dat het me vergeven is. Ik hoop dat ik een gerespecteerde zoon en vader zal zijn, net zoals jij.’


  De blokkensjouwer


  David Gates


  Het is midden mei en in Brooklyn, waar ik vier dagen per week woon, zijn de seringen uitgebloeid. Maar hier, waar de staat New York aan Vermont grenst, waar ik echt woon, staan ze nog maar in de knop; over de radio werd gezegd dat het zou gaan vriezen vannacht. Dus toen het donker werd sloot ik de woonkamer af – ik ben hier nu altijd alleen – en maakte de houtkachel in de keuken aan. Nee, dit wordt geen dom verhaaltje over de schrijnende, verbleekte glorie van het platteland, maar de houtkachel mag niet onvermeld blijven. Ik drink een Bombay Sapphire terwijl ik dit typ op een Toshiba Satellite-laptop, die tegelijkertijd demondo obscuro-songs speelt die ik heb gedownload. Op het moment is dat ‘Viola Lee blues’ van Cannon’s Jug Stompers (vocalen van Noah Lewis), een prison song waarin de naam Viola Lee geen moment genoemd wordt. Terwijl ik doorschrijf houd ik je op de hoogte welke muziek er speelt, en is dát niet interessant. En als het af is word ik high en brand de cd-compilatie die ik al een jaar geleden aan vrienden in Brooklyn heb beloofd. Of ik word alleen maar high. Dus: geen geloei van een uitstervend koeienras, geen geur van vers gemaaid hooi en geen chloorvrij water uit de oude geëmailleerde pollepel. Maar het zou niet eerlijk zijn om te vermelden dat ik op dit moment door mijn raam de volle maan zie, haar gezicht verstrikt in de takken van de bomen op mijn heuvel. En we moeten wel eerlijk blijven. Op de radio werd gezegd dat er vannacht een maansverduistering zou zijn.


  Nu hoor ik ‘My crime blues’ van Barefoot Bill, wiens echte naam Ed Bell was, geboren in Alabama omstreeks 1905. ‘My crime, my crime, I really can’t understand.’ Oké, nu over de houtkachel. Dit huis is volledig houtverwarmd, gedeeltelijk omdat ik me niet iets anders kan veroorloven, gedeeltelijk om te zeggen dat ik op hout stook, maar vooral omdat ik gek ben op hout, om het zo maar te zeggen. Zagen. Kloven. Opstapelen. De verschillende geuren ruiken als, net als bij mijn vader, de staar in mijn ogen zit. Ik zal nog steeds in staat zijn om de zurige geur van de Amerikaanse eik te onderscheiden van de zoetige geur van de esdoorn. Ik heb drie kettingzagen (een Stihl Wood Boss, een Stihl Farm Boss en een elektrische Sears die mijn vader me gaf toen zijn ogen te slecht werden om hem nog verantwoord te gebruiken). Ik heb een slegelbijl (als een gewone bijl maar dan drie keer zo zwaar en groot), een voorhamer en wiggen (voor stronken die te groot of weerbarstig zijn om te splijten met de slegelbijl) en een kantelhaak (om zware lange stammen mee te trekken). Ik heb een pick-up-truck. Mijn vader zei altijd dat hout je twee keer verwarmt, wat een oud spreekwoord uit New England is of zijn eigen uitdrukking, maar eigenlijk verwarmt het je meerdere keren. Na het zagen en kloven laad je het hout in de pick-up, rijd je naar huis om het buiten op te stapelen zodat het enkele seizoenen kan drogen, daarna sjouw je het naar binnen om het weer op te stapelen. Dan, als het tijd is om het te branden, breng je kruiwagens vol naar de achterveranda om het daar op te stapelen, vanwaar je het zowel naar de keukenkachel als naar de kachel in de grote woonkamer kan brengen. Hoeveel keer is dat? Zes, geloof ik.


  Op het moment luister ik naar ‘Mean old world’ van Little Walter. We zijn dus even weg uit de mondo obscuro, in zoverre dat Chicago blues geen mondo obscuro is. ‘This is a mean old world, try living by myself.’ Goed, oké, het staat genoteerd. Maar aan de andere kant, probeer eens met iemand anders te leven. Dit huis heeft twee van mijn drie huwelijken overleefd – het eerste vond plaats voordat ik het huis kocht – en daar het meer dan driehonderd jaar oud is en ik zesenvijftig ben maakt het een goede kans om mij ook te overleven. God mag weten aan wie ik het na moet laten als ik het uiteindelijk niet verkoop. Want al deze huwelijken waren kinderloos. Misschien dat een jongere vriend van me een vreemde verrassing te wachten staat. Of zou het naar het stiefkind moeten gaan dat hier kwam, en die ik al twee jaar niet meer heb gezien? Nu speelt ‘Commit a crime’ van Howlin’ Wolf. Deze past goed na ‘My crime blues’ van Barefoot Bill. Er zijn dus duidelijk wel schuldgevoelens aanwezig. Ik zweer je dat ik het niet verzin van die songs: wat ik zeg dat er klinkt terwijl ik schrijf wordt ook werkelijk gespeeld, tot op zekere hoogte.


  Maar ik was aan het vertellen over de details van het brandhoutgebeuren, dáár ging het toch over? Ik zou nalatig zijn als ik niet dat bevredigende gevoel voor je probeerde op te roepen, als je kijkt naar het hout dat je afgelopen herfst hebt opgestapeld en je ziet die kleine barstjes aan het einde van de gekloofde houtblokken, wat betekent dat ze klaar zijn voor het feest. En men wil niet nalatig zijn. Heb ik het nu dus bij je opgeroepen? Ik dacht van niet. Hoe dan ook, nadat je het gedroogde hout in de schuur hebt gelegd ga je weer naar buiten om nog wat bij te hakken en kloven, alsof je seizoen na seizoen na seizoen door zal blijven leven. Maar uiteraard komt eens de dag, toch? Ik moet altijd denken aan de manier waarop J. D. O’Hara – dit is een eerbetoon aan mijn leraar op de universiteit van Connecticut

  – ons onderwees over het gedicht ‘The woodpile’ van Robert Frost. Het gaat over een oude, blijkbaar vergeten stapel gehakt en gekloofd brandhout dat hij diep in het bos vindt. Frost zegt dat hij bij deze vondst dacht dat alleen iemand ‘who lived in turning to fresh tasks/Could so forget his handiwork’. En voordat de Black & Deckers en Wood Bosses hun intrede deden móesten deze arme stakkers hard werken. Maar O’Hara zei: ‘Is het niet aannemelijker dat degene die dit hout had gehakt gewoon is doodgegaan?’ Hier was ik diep van onder de indruk. Het was niet alleen een knappe manier om het gedicht te lezen, maar een rake observatie van waar het allemaal uiteindelijk op neerkomt. Wordt het nu te somber? Of alleen maar te literair?


  Ik luister nu naar ‘Death is not the end’ van Bob Dylan, afkomstig van zijn onorthodoxe album Down in the groove uit 1988. Ik had dit huis drie jaar in 1988, en huwelijk nummer twee liep ten einde. Ook toevallig, hè? Ik weet het, niet echt. ‘When you’re sad and lonely and you haven’t got a friend/Just remember that death is not the end.’ Dit zou wel eens niet zo’n troostrijke tekst kunnen zijn. Just rememberklinkt als het begin van een troostende formulering – alles is naar de klote, maar na regen komt zonneschijn – maar Dylan zou eigenlijk kunnen bedoelen dat als je denkt dat het leven slecht is, geen vrienden en wat al niet meer, nou, in de hel is het nog slechter, in ieder geval voor hen die niet gered zijn. Het Hamlet-gegeven. Ik had je toch wel gezegd dat ik vrienden had, hè? Dit hele stuk begint een beetje ijzingwekkend te klinken, en ik wil niet dat je denkt dat het tijd wordt voor een ingreep.


  Te literair, zei ik dat? Rot toch op, ik ben pas net begonnen. Het is vier uur rijden van Brooklyn naar hier, en de laatste paar jaar ben ik, als aanvulling op de muziek, naar Shakespeare gaan luisteren in de auto. De oude Caedmon-opnames, die altijd gedaan worden door Paul Scofield of John Gielgud, wie dan ook. En terwijl ik voor de tweeëntwintigste keer naar De storm (in de vertaling van dr. L. A. J. Burgersdijk, Utrecht 1983) luisterde viel het me in hoe belangrijk brandhout is in dit stuk. Kijk maar: als Prospero voor het eerst Caliban roept, zijn misvormde, uit een heks geboren slaaf, dan bestaat Calibans eerste zin uit: ‘Er is nog hout genoeg.’ Een paar zinnen later komen we erachter dat Caliban nog andere, niet gespecificeerde taken heeft, maar de taak waarvan Shakespeare wil dat we hem zullen onthouden is het brengen van brandhout, zodat Prospero en zijn dochter Miranda warm zullen blijven. Wat wil zeggen dat ze zullen overleven. Zoals Prospero haar zegt: ‘Toch kunnen wij/hem niet ontberen: hij ontsteekt ons vuur,/haalt hout voor ons en doet veel andere dingen/tot ons gerief.’ En als Stefano en Trinculo hem tijdelijk bevrijden, dan is zijn eerste gedachte: ‘Nooit meer vang ik u een vis;/haal geen stuk hout/meer uit het woud.’


  En kijk hier eens naar. Als de gestrande jonge prins Ferdinand verliefd wordt op Miranda, is de beproeving die Prospero hem oplegt het stapelen van brandhout, het belangrijkste baantje van Caliban. ‘’k Moet duizenden/van deze blokken hier verstapelen/op zijn bevel.’ Dit is niet alleen een belachelijk zwaar corvee – duizenden houtblokken? – maar ook ver beneden de waardigheid van een prins; alleen vanwege zijn liefde voor Miranda stemt Ferdinand erin toe om, zoals hij het zegt, ‘geduldig blokken te sjouwen’. Maar de test die hij van Prospero moet afleggen is niet zomaar een beproeving uit een sprookje waarin de held tijdelijk een rituele vernedering moet ondergaan: het gaat er specifiek over dat hij Prospero’s kleine meisje op de meest basale manier moet kunnen onderhouden. Dat wil zeggen, op de andere meest basale manier. Prospero legt Ferdinand nog een zwaar gebod op: hij mag Miranda’s ‘maagdengordel’ niet breken voordat ze officieel getrouwd zijn. En tot slot, om er een geheel van te maken, kijk hier eens naar (en het is niet grappig bedoeld): Prospero heeft Caliban, de ‘geduldige blokkensjouwer’ uit De storm tot zijn slaaf gemaakt, vooral omdat deze Miranda probeerde te verkrachten. Shakespeare, die als het even kon altijd fallische grappen en grollen maakte, heeft misschien niet bedoeld dat de boomstronken van de blokkensjouwers nog iets anders waren dan boomstronken, maar ik zou er niet om durven wedden.


  Ik heb al deze literatuurkritiek op je losgelaten omdat ik er genoeg van had om deze mondo obscuro-inzichten voor mezelf te houden, maar ook omdat De storm een primaire connectie (daar is die academische toon weer) maakt tussen brandhout en seks, lang voordat de kettingzaag, die gevaarlijk penisvormige lawaaimaker, in beeld kwam. Ik neem aan dat het eigenlijk een jager-verzamelaar thema is, waar de man in de buitenwereld het zware werk verricht en de vrouw thuis op hem wacht met haar benen wijd. Je hoort het terug in bluessongs waarin de man die de vrouw probeert te verleiden zegt dat hij aanmaakhoutjes voor haar zal hakken om een vuur voor haar te maken. De aanmaakhoutjes hebben hier geen dubbele betekenis, voorzover ik het zie. Ik bedoel, wat zou het kúnnen betekenen, je aanmaakhoutjes hakken? Het hakken van aanmaakhoutjes was vrouwenwerk; met andere woorden, ik zal je Ferdinand zijn. Ik weet het niet, misschien is het een klungelige dubbele bodem, zoals in ‘Crosscut saw’ van Albert King, waar ik me al jaren het hoofd over breek. ‘I’m a crosscut saw, baby, drag me across your log.’ Probeer je je dat maar eens voor te stellen, het lukt je niet. Hij splijt haar niet, nee, hier wordt specifiek zagen bedoeld. Misschien dat het hier gaat om een geval van vagina dentata, behalve dan dathij hier de zaag is en zij de stronk. Ik weet het niet, misschien dat je er niet te veel achter moet zoeken, het is vagelijk ranzig, en is dat niet goed genoeg? Hoe dan ook, is het opstapelen van brandhout niet een beeld van een goed huwelijk? Duizenden houtblokken die klaarliggen om op duizenden koude nachten te branden, seizoen na seizoen na seizoen? Wat me er trouwens aan doet denken, ik heb net de maansverduistering gemist. Nee hoor, zei ik dat? Dat was alleen maar als sarcastische grap bedoeld.


  Op dit moment luister ik naar ‘Wish I had my time again’ van de Hatton Brothers. Een banjosong uit Kentucky, met squaredancekreten. Opgenomen in 1933. De vioolspeler, Vertner Hatton, was geboren in 1883, Jess Hattom in 1895 en de man van de danskreten, Asa Martin, in 1900. Zelfs Martin, die nu 103 zou zijn, zou je kunnen vertellen of het leven eindigt bij de dood of niet.


  Waar dit stuk werkelijk over gaat is dat het vandaag de dag is dat ik de brief heb verstuurd waarin staat dat er maar eens een einde aan moet komen, en dat de scheiding officieel gemaakt moet worden.


  Wow! Die had je niet zien aankomen, hè? O, ik weet dat het een goedkope schrijfstijl is om uit effectbejag cruciale informatie achter te houden. Als ik mijn schrijfklassen doe, ben ik hier altijd zeer streng op. Net als op zulke goedkope alinea’s van één zin, zoals hierboven dus. Het is manipulatief, niet respectvol naar de lezer – naar jou – en, dat is nog wel het ergste, simpel te doorzien. Dus ben ik hier niet inconsistent, bijna hypocriet bezig? Ben ik niet eigenlijk een leugenachtige zak? Je weet wel, zo iemand die op een gegeven moment zijn vrouw gaat bedriegen? (Laat ik geen onverdiende pathos over de scheiding op gaan roepen.) Ik bedoel, het was eigenlijk niet eens vandaag. In werkelijkheid heb ik de brief twee dagen geleden verzonden. Vandaag is alleen maar de dag dat hij is aangekomen. Ik dacht dat dit stuk leesbaarder zou zijn als ik het wat simplificeerde

  – door te liegen dus – maar dat maakt het er niet beter op. Nu mag je vertrekken, nee nee, het is prima zo, en nu opgesodemieterd.


  En nu luister ik naar ‘Ain’t a-gonna lay my armor down’ van McVay en Johnson. Weer twee dode mensen uit Kentucky. Dood zijn lijkt daar een rage te zijn. Dit is een religieuze song, over het waakzaam blijven ‘till He comes’. Het wapen dat ik niet kan of wil neerleggen is die verdomde ironie.


  Toen zij en ik nog samen waren loog ik altijd dat ik het hout hakte, kloofde en opstapelde, en naar binnen sjouwde om ons beiden warm te houden, naar mijn beste kunnen, zoals mannen dat altijd hebben gedaan sinds ze op hun knokkels het bos kwamen ingekropen. Maar het ging alleen maar over mij. Obsessief en dwangmatig deed ik een echte man na, een vrijgeboren liberale lummel uit de bossen, compleet met een kettingzaag en zichzelf als publiek. Drie kettingzagen. Dat is nog eens excessief. Dus nu het werkelijk alleen maar over mezelf gaat, nu ik mezelf twee keer verwarm – zes keer, hoeveel keer dan ook – hoop ik dat ik tevreden ben.


  Een hondenleven


  Thomas Lynch


  De gele Labrador-teef Baxter van mijn zus Brigid heeft afgelopen maandag een spuitje gekregen. Wat kan er gezegd worden over deze gebeurtenis, dat voor elke hond eens het moment zal aanbreken? Na het lezen van het volgende bericht, afkomstig van Kathy, de partner van mijn zus, wist ik meer.


  Het is met een zwaar gemoed dat ik deze e-mail schrijf om de familieleden op de hoogte te stellen van het overlijden van Baxter Bailey (11,5 jaar oud) op maandag 14 juli. Leverproblemen. Ze is op een mooie plek bij Mullett Lake begraven. Ze laat haar zus Bogey Bear (die een beetje van streek is van het gebeurde) en Brigid, haar moeder/beste vriendin/metgezel achter. In het weekend van de 25ezal er op Mullett Lake een korte ceremonie worden gehouden.


  Of je nu gek op haar was, bang voor haar was of haar vermakelijk vond, ze zal nooit vergeten worden. Wij zullen haar niet vergeten.


  Kathy


  Na ontvangst antwoordde ik:Lieve Kathy en B.,


  Bedankt voor het droevige en duidelijke nieuws. Ik zal niet net doen alsof ik gek was op de overledene. Ze was, hoe dan ook, een wandelend (en later strompelend) voorbeeld van de kracht der liefde. Ze was niet slim of lief, minder communicatief dan een pot chrysanten en verkeerde vanwege de medicijnen het grootste gedeelte van haar leven in een benevelde toestand. Maar nu komt het mysterie – het glorieuze mysterie – dat een vrouw zo slim en lief, zo uitgesproken en bescheiden als onze B. haar liefhad, haar ondubbelzinnig liefhad. Voor een man met zijn eigen beperkingen (en dat zijn er nogal wat) was de liefde die B. aan Baxter schonk voor mij een bewijs dat men van al Gods schepselen kan houden, en zelfs ik dus ook. In die zin was ze een baken van geloof en hoop en liefde. Als dit is wat ze een hondenleven noemen, dan zouden we er meer van moeten krijgen.


  Ik zal voor jullie en dit snelle, doch mooie verlies bidden.


  Liefs & zegeningen, T.


  



  Het was een haastig maar oprecht gevoel van deelneming, geschreven op een vrij moment in de gebruikelijke mélange van funeraire, literaire en familiaire plichten. Het was alleen maar de bedoeling om ze een blijk van troost te sturen


  Een van de consequenties van de naam Lynch & Sons voor onze kleine keten van mortuaria is dat de dochters – onze zussen – de portemonnee beheren. Drie van mijn vaders zonen – waaronder ik – gingen naar de vakopleiding uitvaartverzorging en haalden jaren geleden het diploma om de doden te balsemen en de levenden door het doolhof van het uitvaartgebeuren heen te leiden. Voordat onze vader overleed namen we de onderneming van hem over. Zijn drie dochters – altijd zijn lievelingen – gingen naar universiteiten en business schools en werden op diverse sleutelposities neergezet. Mary is de boekhouder en administratrice, Julie Ann is haar factotum. Brigid regelt de contracten, de verzekeringen en de bank, en is in feite de spin in het web op het mortuarium van mijn broer Pat. We noemen ze de drie furiën, ze reizen tussen mijn bedrijf en dat van Pat heen en weer en brengen licht, vreugde en aansprakelijkheid. (Onze broer Tim had een vooruitziende blik, hij schoof ze enkele jaren geleden aan de kant en nam een administratieve staf aan waar hij de baas over kon spelen nadat hij het bedrijf in Walled Lake van vader had gekocht.)


  Als ik ze samen zie – Mary, Julie en Brigid – moet ik denken aan de landtongen van de Dingle Peninsula die de ‘Three Sisters’ worden genoemd, ze rijzen op in een triade van overweldigende, groenige pieken om het Ierse platteland tegen de verwoestingen van de Atlantische Oceaan te beschermen. Zoals zo veel dingen in de topografie van West-Kerry zijn ze ontzettend mooi, onverzettelijk en bezitten ze krachten waar wij niets van weten.


  Woensdags komen Mary en Julie naar mijn mortuarium in Milford voor de loonlijsten en de facturen, binnenkomend en uitgaand. Brigid blijft in het kantoor van mijn broer maar belt op zo’n dag drie of vier keer om haar zussen te raadplegen.


  Afgelopen woensdag lazen Julie en Mary mijn condoleancebriefje, ze rolden met hun ogen en lieten hun afkeuring ondubbelzinnig blijken: ‘Hoe kun je zoiets verschrikkelijks over Baxter zeggen tegen je treurende zus?’


  ‘Wat voor verschrikkelijks?’ vroeg ik. ‘Een baken van geloof en hoop en liefde?’

  ‘Dat van die pot chrysanten en die benevelde toestand. Had je niet gewoon iets aardigs kunnen zeggen? Iets over haar trouwheid?’

  Ze hadden niet door dat het melden van herkenbare dingen van Baxters tijd van leven essentieel is voor de kunst van het condoleren en, a fortiori, de constructie van de vriendelijker sentimenten in de brief.


  In werkelijkheid was de hond een ramp, ze had het in die elf jaar bij iedereen verbruid, behalve natuurlijk bij mijn zus B. Als teef met een modieus bekakte, maar vreemde mannelijke naam leek Baxter Bailey nooit te weten of ze ergens aankwam of ergens heenging, of ze een andere hond moest dekken of zelf gedekt moest worden en of ze haar poot moest optillen of als een teef moest plassen. Toen ze net volwassen en zindelijk was geworden beet ze mijn zus – letterlijk de hand die haar voedde – en miste hierbij het enige essentiële punt van het handboek voor honden, te weten: bijt geen mensen. B. liet haar steriliseren. Later gromde en grauwde ze naar B.’s kleine neefjes en nichtjes als ze op haar af kwamen om haar te aaien. Op grond van deze overtredingen en stoornissen had ik B. eens zover gekregen om haar een spuitje te laten geven, waarbij ik de aansprakelijkheid aanvoerde voor een hond die buren, of hun huisdieren of kinderen, gasten of passanten zou kunnen aanvallen. Ik herinnerde haar aan ‘de bijtregel’, die uit het boek Exodus stamt, het staat ergens vlakbij de verordening over het verleiden van maagden (helaas, het opkomende patriarchaat!), waarin stond dat een eigenaar aansprakelijk wordt gesteld voor de tweede overtreding van een huisdier. Ik was al zover dat ik een afspraak met de dierenarts had gemaakt voor de euthanasie en Baxter aangelijnd op de achterbank had, terwijl B. er redelijk van overtuigd was dat het zo beter was. Maar toen we er waren kwam ze terug op haar besluit. Ze vroeg de dierenarts opeens naar medicatie, iets, zo smeekte ze, wat ‘haar rustig zou kunnen maken’ – Baxter, niet Brigid. De cocktail van medicijnen die ze voorgeschreven kreeg benaderde het non-chirurgische equivalent van lobotomie. Ze kreeg fenobarbital voor haar aanvallen, Lasix als laxeermiddel, iets voor haar maagstoornissen en slapeloosheid, en een gigantische dagelijkse dosis Thorazine – genoeg, zou ik durven zeggen, om een orang-oetang te verdoven – om haar demonen in bedwang te houden, echt en verzonnen. Baxter verkeerde voor de rest van haar leven op het randje van een coma. Ze heeft nooit meer naar iemand of iets gegromd of gegrauwd. Ze zwierf wat rond, leek het landschap, de geografie en het meubilair toevallig tegen te komen, als een grote sponzige reuzenbal in een flipperspel. Bij het meer liep ze soms in het water, alsof er nog steeds een vage herinnering aan haar ras in haar flikkerde. Brigid waadde dan het water in om haar terug te leiden. Mensen gooiden frisbees en tennisballen in haar richting, in de hoop haar in het gebruikelijke spel te betrekken. Ze kaatsten terug van haar snuit en achterlijf, en er viel nagenoeg geen reactie te bespeuren in Baxters glazige ogen. De gebruikelijke bevelen – zit, pak, af, kom – betekenden voor Baxter net zo veel als een recitatie uit het telefoonboek. Ze reageerde niet op de stem van haar bazin of van een ander menselijk wezen dat zich tot haar richtte. De enige truc die ze ooit uitvoerde was ‘Ademen, Baxter! Ademen!’


  ‘Hoop doet leven,’ zei Brigid, die altijd loyaal bleef. Alsof het nog goed zou komen met de toegebrachte schade. Het was treurig om te zien hoe deze gezombificeerde stakker zich nog door meer dan tien jaren van betekenisloze dagen heen sloeg. Haar einde was voor iedereen een barmhartige daad.


  Maar wat mijn zussen Mary en Julie leken te zeggen was dat er geen blijk van medeleven afgeleverd kon worden dat niet de list bevatte dat Baxter eigenlijk Rin Tin Tin in vermomming was, of Lassie of Old Yeller – een geweldige hond die zeer gemist wordt – een trouw, liefhebbend en bijzonder voorbeeld van ’s mans beste kameraad (lees: ook van de vrouw). Toen ik protesteerde en zei dat Baxter niet op een voetstuk geplaatst wilde worden, of dat ze geliefd was vanwege andere dingen dan het amalgaam van ellende en tegenspoed dat ze was, en dat een authentiek gevoel niet gebaseerd kon zijn op een grootscheepse ontkenning van de realiteit, rolden ze beiden hun ogen tegen de klok in en zeiden tegen elkaar: ‘Hij begrijpt het gewoon niet.’


  Dat ik het ‘gewoon niet begrijp’ is de gebruikelijke gang van zaken en het einde van de conversatie met de verschillende vrouwen in mijn leven. Hoewel ik de zoon van een goede vrouw ben, nu overleden en betreurd, en broer van drie van hen; hoewel ik de vader, vriend en echtgenoot van vrouwen ben, zoals de meeste mannen van mijn generatie, ik begrijp het gewoon niet en zal dat misschien wel nooit doen.


  Vijf ochtenden per week komt de vrouw van de overkant haar tuttige snoephuisje met de Martha Stewart-tuin uitgezet met haar twee sneeuwwitte speelgoedpoedels voor wat men in de Victoriaanse tijd hun ‘toiletverplichtingen’ noemde. Ze hebben de afmeting van een bowlingbal en hun pietepeuterige behoefte dat van kleine groene knikkers, waarover helaas een andere keer meer. Dit dartele en delicate stel seksloze dingen zijn genoemd naar de favoriete drankjes van hun bazin, Chardonnay en Champagne, hetgeen is afgekort tot de verkleinwoorden ‘Chardy’ en ‘Champy’, zoals je haar kan horen roepen als ze de buurt afstruinen op zoek naar een plek waar ze hun kleine designerdrolletjes kunnen neerleggen. De entourage ziet er het merendeel van de ochtenden nogal brak uit, alsof ze tot diep in de nacht aan de wodka-tonic heeft gezeten. Maar wie ben ik om dat te zeggen?


  Ze mag me niet, de vrouw van de overkant. De lijst en verscheidenheid van onze ruzies en geschillen over civiele, culturele en buurtkwesties is lang en uitputtend. Ik weet zeker dat ze denkt dat ik het gewoon niet begrijp. Ik ben niet zo gek op haar. Behalve de incidentele groet of zijdelingse blik met hoofdknikje doen we weinig moeite om goede buren te worden. We wisten vanaf het begin dat we geen vrienden zouden worden. En hoewel ik haar weigering om enige vormelijkheid of decorum op te houden bewonder, het is beter om dat op afstand wel te doen. Misschien dat we elkaar doen denken aan onze vroegere huwelijkspartners.


  Toch onderschrijf ik haar recht op haar dingen, zoals zij dat bij mij doet. Dit is tenslotte Amerika. Hoewel we van verschillende kanten van de straat ons zegje doen heet deze straat Liberty. Dus de zouteloze hondjes, de kerel met wie ze getrouwd is (die in de weekenden de toiletverplichtingen van Chardy en Champy moet waarnemen), de overwoekerde tuin, het zijn situaties die ik accepteer zoals variaties op het weer. Het had slechter kunnen zijn, zeg ik tegen mezelf. Zij tolereert op dezelfde manier mijn persoon en situaties: de vele auto’s die bij het mortuarium parkeren, de mysterieuze busjes die op elk uur van de dag arriveren, de helder gekleurde reuzenbalsemiens die we elk jaar tussen de ongeïnspireerde jeneverbesstruiken en taxussen planten en, ze kent ze, mijn overduidelijke persoonlijke grillen. Net zoals ik moet ze aardig wat tolereren.


  Het is alleen wanneer ze Chardy en Champy op het terrein van het mortuarium op zoek naar een goede schijtplek laat rondsnuffelen dat ik me in het bijzonder erger. Om zichzelf en haar poedels te geven wat iedereen toekomt is ze altijd gewapend met een plastic zakje en rubberen handschoenen, het laatste om de drolletjes van mijn grasveld in het eerste te transporteren. Ze is, geheel volgens de lokale en regionale gewoontes, kritisch wat betreft de stront. Ik denk dat ze het als mest voor haar hooggewaardeerde ridderspoor gebruikt. Maar op de een of andere manier kan ik het niet van me afzetten dat er op mij en mijn bezit gekakt is, en dat er een soort boodschap achter deze daad zit, dat het informatie is waarvan ze wil dat ik het zie. Noch kan ik de verleiding van me afzetten, tot nu toe weerstaan, om naar de overkant te kuieren en op haar bezit te gaan schijten.


  Nadat mijn eerste vrouw en ik gescheiden waren had ik het volledige voogdijschap over een dochter en drie zoons vanaf de tijd dat ze tien, negen, zes en vier waren totdat ik zeven jaar later hertrouwde met de vrouw van mijn dromen. Het was vooral in die tijd dat ik een feministische man wilde zijn. De verdeling van werk en geld, macht en ouderlijke plichten – die gelijke monniken, gelijke kappenkwesties van de toenmalige derde feministische golf – waren de thema’s die me zeer intrigeerden. Ik las Beauvoir en Friedan, Brownmiller en Millett, Germaine Greer en Gloria Steinem. Ik las de manonvriendelijke redes van Robin Morgan over penisprivileges en castratie en Doris LessingsGolden notebooken de trieste en onbegrijpelijke preek van Andrea Dworkin en vroeg me af of deze mensen ooit nog echt van hun ellende zouden loskomen. Ik had een abonnement opnow, en leverde bijdrages aan het blad. Ik onderzocht mijn persoonlijke lexicon op seksistische uitdrukkingen. ‘Groenteman’ werd ‘groentepersoon’, ‘timmerman’ werd ‘timmeraar’ en ‘dames’ werd ‘vrouwen’. Ik zei nooit ‘meisje’. Ik liet mijn zoons afwassen, mijn dochter de vuilnis buitenzetten en diende een verzoek in om alimentatie van mijn gewezen echtgenote omdat het bij de egalitaire genoegdoening hoorde waar ik zo mee bezig was. Ik werd bij deze kwestie aangemoedigd door de maatschappelijk werker van de rechtswinkel – een leuke vrouw met groene ogen en een stijl die nogal volgens het boekje was – die zei dat de kinderen vijftig procent van het inkomen van de andere ouder zouden moeten krijgen. Dit was, zo verzekerde ze me, een richtlijn die ongeacht het geslacht gevolgd moest worden. De formule die de staat voorschreef vroeg twintig procent voor het eerste kind en tien procent voor elk volgende kind. ‘Ja, dat zou je betalen,’ zei ze onverstoorbaar, ‘als de schoen aan de andere voet zat.’ Ik bedacht me dat ik het kon opsparen voor hun studies.


  De rechter schoof de aanbeveling van de maatschappelijk werker echter terzijde. Mevrouw de edelachtbare bekende dat, hoewel onze zonen en dochter in theorie recht hadden op het geld dat beide ouders verdienden, ze zich er niet toe kon zetten om van een moeder alimentatie te eisen, zelfs van een moeder die haar kinderen slechts om het andere weekend zag. Het was al genoeg dat de voormalige echtgenote haar eigen weg zocht in een gecompliceerde wereld. Aanvullende betalingen voor de alimentatie van haar kinderen was een aanslag die de rechter niet van plan was te eisen. Tijdens de korte hoorzitting adviseerde haar advocaat me de zaak te laten voor wat hij was. Ik begreep het gewoon nog steeds niet.


  In die dagen hadden we een geweldige bastaard, zonder geregistreerde stamboom en zenuwachtige gewoontes. Ze had een klein hoofd, een groot lichaam en een geweldig temperament. We noemden haar Heidi. Toen ze nog een puppy was liep ik met haar om het braakliggende terrein heen op de hoek van Liberty en de East-straten, om het halve blok bij het mortuarium en zijn parkeerplaats en zei tegen haar dat ze kon gaan en staan waar ze wilde, maar als ze thuiskwam, meer nachten wel dan niet, dan zou ze onderdak hebben en gevoed en vertroeteld worden; ze zou geliefd zijn en aangehaald worden, in bad worden gedaan en geborsteld worden. Kortom, als zij haar deel deed, dan zouden wij de rest doen. Dat was het karakter van onze overeenkomst.


  En hoewel Heidi overal rondliep, het werd nooit een zwerver. Ze volgde de postbodes op hun rondes en verdedigde hen tegen de meer gemenere honden. Ze wist de weg te vinden naar de slager op de hoek en bedelde om botten, en naar de bakker om te bedelen om oude donuts. Vooral die met custard erin vond ze heerlijk. Ze kon urenlang dreigend in de deuropening van de Delicatessen staren tot iemand haar Poolse ham of Havarti-kaas of een ander smakelijk hapje gaf. Later op de dag liep ze naar het schoolplein om met mijn jongere zonen mee naar huis te lopen na een schooldag. ’s Avonds vond ze haar plekje op de oprijlaan van de parkeerplaats van het mortuarium, waarbij ze als verkeersdrempel fungeerde en de wacht hield over de kinderen die met skateboards en frisbees in de weer waren. In de weekenden was ze in Milford’s Central Park aan het vissen met mijn oudste zoon of vergezelde ze mijn dochter en haar vriendinnen tijdens hun rondes door de stad, en ondervond in de praktijk hun immer veranderende samenstellingen en modes. Ze stierf als een oude, dikke en gelukkige hond en werd begraven onder de nep-sinaasappelstruik waar ze altijd onder ging liggen om de zomerhitte te ontvluchten. Bijna twintig jaar later leeft ze voort in dierbare herinnering; haar daden en trouw waren legendarisch.


  Wat altijd alles is geweest wat ik wilde; van de liefde en het huwelijk, van het gezin en het ouderschap. Om met liefde gezien te worden door degenen die ik liefhad; dat ze altijd zullen weten hoe ik ’s avonds thuiskwam, de grenzen in de gaten hield, op mijn hoede was voor dreigende gevaren, het gelag betaalde, mijn werk deed en ze allemaal tot het einde innig liefhad. Het was de droom die ik van mijn moeder en vader heb geërfd, voor wie een verdeling van het werk niet een onevenredigheid van macht was.


  Ik was in deze dagen een slachtoffer van de seksestrijd die de mannen en vrouwen van mijn generatie ten koste van hun plichten en identiteit voerden. Ik denk dat het een noodzakelijke strijd was, waar we niet voor kozen en die we niet konden vermijden; en of je nu wel of niet vocht, je was hoe dan ook gedoemd. We namen het te serieus, het gezeur en de slechte spijsvertering van een generatie voor wie seksisme een zonde was die alleen mannen konden begaan, en alleen maar en altijd tegen vrouwen. Macht en geld waren gelijke spelen. Seks en liefde waren vaak trofeeën. De vrouwen hielden hun litanieen van ongerechtigheid: het glazen plafond, de vijandelijke werkomgeving, de lagere salarissen en het wie-doet-er-het-meeste-thuis debat. Ik werd compleet gestoord van het lijstje van inconsistenties dat ik bijhield. Dat vrouwen zeggenschap kregen over geboortebeperking en abortus maar mannen niet (er was geen kliniek waar mannen, met instemming van de Hoge Raad, hun ophanden zijnde vaderschap konden terugdraaien) was een zorg. Ik dacht, als ‘vrije keuze’ zo hoog in het vaandel staat, zou dan niet de hele bevolking het moeten krijgen in plaats van de helft? Dat mijn dochter voor een carrière in het leger mocht ‘kiezen’, en mijn zoons een verplichte oproep kregen vond ik vreemd. Net zoals de chique slachtofferstatus van de feministische intelligentsia die altijd zeurden over ‘vrouwen en andere minderheidsgroeperingen’, waarbij voorbijgegaan werd aan het feit dat vrouwen al jaren de meerderheid vormden. En dat vrouwen niet alleen groter in aantal waren dan mannen, maar hen ook overleefden (het ging niet om maanden, nee, in elke cultuur werden ze jaren ouder) leek iets wat eens aangekaart zou moeten worden. En dan waren daar ook nog eens de onophoudelijke slogans, of de vrouwen die Ted Hughes de schuld gaven van de zelfmoord van Sylvia Plath of die hun echtgenoten de schuld gaven van de wereldgeschiedenis of die hun mannen als boksbal voor hun chronische ontevredenheid gebruikten. Misschien dat het kwam door al die ‘elk geslachtsverkeer is een verkrachting’-hysterie, of ‘een vrouw heeft een man nodig zoals een vis een fiets’, of de manier waarop ze lachten om de man wiens penis was afgesneden door zijn boze vrouw. Ik vroeg me af welke talkshowpresentator een minder dan respectvolle opmerking over de vrouwelijke genitaliën zou overleven als de rollen waren omgedraaid. Geweld tegen vrouwen werd terecht verafschuwd, terwijl geweld tegen mannen over het algemeen genegeerd werd. Niets uit de literatuur kon in mijn ogen op tegen een gesprek dat ik opving tussen twee pathologen die autopsie verrichten op een fataal geval van huiselijk geweld: ‘Een man vermoordt zijn vrouw, en dan zichzelf,’ sprak de een grimmig, ‘een vrouw vermoordt haar man, en gaat vervolgens haar nagels doen.’ Wat ik ook niet begreep, en deze kreeg ik goed ingewreven: de hogere rechtspositie die de zogenoemde slachtoffers mochten innemen. Ik weet zeker dat ik nog meer grieven had, maar zoals zoveel dingen ben ik ze nu vergeten.


  Dat vrouwen onderdrukt worden is geen geheim. En dat mannen verraden zijn is ook geen nieuws. Maar we zijn leden van een soort die zich ontwikkelt, slachtoffers en begunstigden van history en ‘her story’. Dat vaders de schuld krijgen van de problemen van hun zoons, zoals vrouwen de schuld krijgen van de problemen van mannen of echtgenoten van de problemen van hun vrouwen kan tegengesproken of ontmaskerd worden door een ordening van de feiten. Maar dit rechtzetten houdt ons af van de diepere betekenis van ons leven. Gerechtigheid, liberalisatie, gelijke rechten, voortplanting, moraliteit, veiligheid, de prijs van een oorlog, de toekomst van de menselijke soort, educatie, milieu en seksueel respect – dit zijn geen mannen- of vrouwenkwesties. Ze horen bij de mensheid.


  Op een manier die niet opging voor de generatie van mijn ouders en, God verhoede het, voor de generatie van mijn zoons en dochter leden de vrouwen en mannen van mijn generatie aan een soort van contactbreuk waardoor ze beiden op hun hoede waren voor de intenties van de ander, beiden onwetend waren van de veranderingen die de ander onderging, beiden een dialect spraken dat de ander niet verstond en zich beiden afvroegen waarom de ander het ‘gewoon niet begreep’. Dit zijn de struikelblokken van zijn en haar geschiedenis, dat onze intimi onbekenden worden, onze vrienden vijanden, dat we als vreemden het bed delen; op zoek naar een overeenstemming die zelden gevonden wordt.


  Ik begrijp het nog steeds niet. En ik doe er geen moeite meer voor. Ik neurie een countrydeun die ik op de radio hoorde en ‘The truth about men’ heet. Het refrein gaat zo: ‘We ain’t wrong, we ain’t sorry and it’s prob’ly gonna happen again.’ Na een tijdje is het ook de waarheid over vrouwen. Jaren van leven met en tussen vrouwen hebben me ervan overtuigd dat ik gewoon geen ijzers in dit vuur heb liggen. Mijn dochter, mijn zussen, mijn geliefde vrouw (niet in de bezittelijke, maar in de associatieve betekenis), de vele vrouwen die ik als levenslange vriendinnen zie en – in herinnering – mijn moeder, tantes en grootmoeder: dat zijn allemaal krachtige, moedige en onzelfzuchtige mensen geweest en dat zullen ze blijven, gezegend met een waardigheid en rust die maakt dat ik wens ze beter gekend te hebben. De meeste dagen zeg ik litanieën van dankbaarheid op voor het genot van hun gezelschap, voor de schoonheid en schoonheden van hun begripsvermogen. Door hen te kennen zijn ik en de mijnen gered en getroost, geprikkeld, geliefd en oneindig veel beter geworden.


  Jonge stellen lopen nu in de weekendochtenden met hun designerhonden aan de lijn. Hun puppies en hun baby’s hebben allemaal een stamboom. Iedereen is fatsoenlijk en beter afgericht. Op elke hoek zijn gevaren en waarschuwingen, bij elk kruispunt bevinden zich flitslichten en signalen. De les is natuurlijk dat je moet oppassen voor het verkeer. Iedereen leert te praten en stil te zijn, te halen en terug te brengen. De mannen blaffen hun wijsheden, zoals hun gewoonte is. Ze poseren en snuiven, ze janken en grommen en klagen. Hun vrouwen en huisdieren worden moe van het luisteren ernaar. Sommige dingen worden alleen door de honden gehoord, sommige dingen alleen door de vrouwen.


  Ik heb een chrysant besteld voor Baxters rouwplechtigheid die ergens later deze maand op Mullett Lake gehouden zal worden. Ik vroeg de bloemist om ‘sorry’ op het kaartje te schrijven.


  Ik hoop dat ze het zullen begrijpen.


  Vader van het jaar


  Trey Ellis


  Zeker, medelijden is mijn deel, maar lang niet zo veel als ik verdien. Je zou denken dat al die moeders op de lagere school van mijn dochter voor een verse alleenstaande vader als ik in de rij zouden staan met hun culinaire kunsten, maar nee. Nadat ik Ava en haar kleine broertje Chet naar bed heb gebracht gooi ik een ingevroren menu van de gezondheidswinkel in de magnetron, of ik warm op wat Lucia, Chets nanny, hem die dag als lunch heeft voorgeschoteld. Meestal spoel ik het op de bank weg met een paar fruitdrinkjes (die pakjes zijn zo klein!) terwijl ik naar de buis kijk. Een van mijn favoriete programma’s isTaxicab confessions, waarbij de verborgen camera’s ons een glimp laten zien van de werkelijke levens van de dronken bezoekers van Las Vegas. Ik wil dat er door heel mijn huis camera’s worden geïnstalleerd zodat de mensen kunnen zien hoe ik leef, dat ze kunnen zien wat voor een oplettende vader ik ben. In de loop van het seizoen zullen de kijkers de andere hordes ontdekken die ik heb genomen: mijn gezondheidsproblemen, mijn net verijdelde bankroet, de dood van mijn ouders... Het zou de reality tv-hit van het jaar worden. Mijn e-mail zal overstroomd worden met huwelijksaanzoeken.


  Een van mijn favoriete afleveringen zou die ene zijn waar ik om tien over vier in de ochtend wakker word van het geschreeuw van mijn vijfjarige dochter in de monitor: ‘Pappa! Pappa! Kom snel!’ Snel als een brandweerman, en nog niet geheel bij vol bewustzijn, ren ik naar hun kamer terwijl ik in mijn trainingsbroek probeer te komen. De badkamer ziet eruit alsof Aerosmith er zojuist gebivakkeerd heeft: nat en afgewikkeld wc papier hangt over het medicijnkastje, een hele fles onbetaalbare Mustela babyshampoo is op het toiletdeksel uitgeknepen. Mijn bijna tweejarige zoon staat midden in deze puinhoop en kijkt me verdwaasd aan. Navraag leert later dat zijn zus moest plassen en bij terugkeer de badkamerdeur vergat te vergrendelen met de plastic kindervergrendeling. Ze ging terug naar bed om iets later wakker te worden van het feestgedruis in de badkamer. Waarom Chet om vier uur ’s nachts wakker was weet ik niet en zal ik ook nooit weten. Hij heeft nog steeds de pot gel in zijn handen die hij in een dikke laag over zijn hele gezicht en het grootste gedeelte van zijn haar heeft gesmeerd. Devo deed het met minder. Pogingen om het eraf te wrijven zorgen er alleen maar voor dat de brei gelijkmatiger wordt verdeeld, dus ik stop hem in een warm bad. Om iets over vijven lig ik weer in mijn bed, klaar om op zeven uur weer op te staan om Ava naar de crèche te brengen.


  Een andere aflevering waar de kijkers zeker van zullen genieten is wanneer ik ’s morgens beide kinderen naakt en vrolijk dravend in hun kamer aantref. Ik glimlach. Ze zien eruit als zeldzame, haast mythische bosdiertjes waarvan ik het geluk heb hen in het wild te kunnen bespieden. Dan begin ik me af te vragen waar Chets luier is gebleven en ik zie twee bruine vlekken in zijn kleine bed. Niet zo verontrustend. Ik heb erger meegemaakt. Even wegvegen, even een vlekkendief erover en ik gooi het laken bij de vuile was. De luier zelf vind ik onder zijn bed en deze is wonderwel nog in redelijke staat.


  Ik doe de kinderen in bad. Hun naakte gespetter, Ava’s gevraag (Pappa, waarom kan ik niet met Chetty trouwen als ik groot ben?), ik voel me de gelukkigste ouder in de wereld. In al die saaie, doodgewone huishoudens met twee ouders moet je zulke onuitwisbare momenten delen. Ik hou ze maar al te graag voor mezelf. En ik hoef geen compromissen te sluiten met een onuitwisbare ander die zou kunnen vinden dat kinderen niet aangemoedigd moeten worden om het laatste restje melk direct uit de kom cornflakes te slurpen. In mijn huis ben ik de tsaar. Trey de Verschrikkelijke.


  Ik glimlach om deze gelukzalige gedachten terwijl ik terugloop naar hun slaapkamer. Dan stop ik. Net naast mijn voet, op het tapijt, naast een omgegooid poppenwagentje en een naakte, zwarte Ken met een ingekraste onderbuik ligt een berg poep met bijna dezelfde afmetingen als mijn zoon.


  Ik til Chet uit bad en breng hem naar deze vreemde gebedsheuvel. Ik geloof niet dat hij er ooit heerlijker heeft uitgezien.

  ‘Je moet je luiernietafdoen. Je maggeenhopen stront op het...’ Het wordt te ingewikkeld, dus ik corrigeer mezelf halverwege en ga weer terug naar de boodschap: ‘Je moet je luierniet afdoen.’ Sinds mijn vijfde heb ik geen hond meer gehad, maar ik heb gezien hoe ze getraind werden, dus dat stemgeluid probeer ik na te doen.

  Chet grijnst en knikt alleen maar, zijn duim zoals altijd in zijn mond, zijn wijsvinger om zijn neus gekruld.

  ‘Mammapappa,’ zegt hij. Zo noemt hij me wanneer hij opgewonden is.

  Ik was er gek op. Ik was gek op het moment en gek op de anekdote die het direct werd. Dankzij mijn tv-show stelde ik me voor hoe de hele wereld gezien had hoe ik stront opruimde en tapijtreiniger op het tapijt spoot, en de hele wereld had gezien dat ik mijn zoon niet had gewurgd, hem niet had toegeschreeuwd of zelfs een tikje had gegeven. Ik stelde me voor dat ik met groot gemak de Vader van het Jaar zou worden. Dat ik zwart was kon natuurlijk ook geen kwaad, want het foute cliché van mannen van mijn ras laat maar al te vaak het tegenovergestelde zien.

  Ik fantaseer er vaak over dat er een uitgebreide ceremonie op tv zal zijn, met hartelijke en grappige toespraken en mijn heerlijke onhandigheid vanwege alle aandacht. Ik stel me voor dat mijn kinderen naast me zitten, om door een ringetje te halen terwijl ze het pure plezier van goed opgevoede kinderen uitstralen. Uit naam van het Children’s Defense Fund zou Bill Clinton me de prijs overhandigen, even glimmend en zwaar als een Oscar.

  De prijs zou het einde van de eenzaamste periode van mijn hele leven markeren, met gemak de zwaarste tijd in eenenveertig behoorlijk zware jaren. Mijn getrouwde vrienden, die me zo goed steunden nadat Sybil me verlaten had zouden herinnerd worden aan mijn ouderlijke moed, en zouden zich zo schuldig voelen dat ze me vergeten waren dat ik elke week werd uitgenodigd voor fascinerende etentjes, goed bevolkt met heerlijke en beschikbare toekomstige stiefmoeders. Mijn vrijgezellenvrienden benijdden mijn nieuwe status van beroemdheid zo dat ze in de rij stonden om mijn kinderen mee te nemen naar de auto-show. Toen ik eindelijk eens terug kon kijken op deze periode in mijn leven kon ik alleen maar ‘pff... dat was niet mis’ zeggen.

  In mijn toespraak zou ik uitleggen hoe het zover gekomen was; dat het niet het leven was dat ik voor ogen had gehad. Sybil en ik gingen bijna direct samenwonen nadat we elkaar ontmoet hadden. Ik was achtentwintig, zij was vijfentwintig en we waren vier jaar later getrouwd. We voelden ons acht jaar lang een gevierd superstel, we werden geportretteerd in People enThe Los Angeles Times. Ik was een succesvolle schrijver en scenarist, en Sybil had haar eerste roman gepubliceerd. We waren ervan overtuigd dat we het beste literaire huwelijk hadden sinds Dashiell Hammett en Lillian Hellman.

  We waren zeven jaar samen toen Ava werd geboren. Omdat we beiden creatieve beroepen hadden, deelden we de ouderlijke plichten nauwgezet doormidden. Ik paste tot tien uur op Ava tot Lucia, de nanny, arriveerde en tot twee uur bleef, waarna mijn vrouw het overnam. In de namiddagen wisselden mijn vrouw en ik elkaar om de dag af, we speelden met onze dochter en brachten haar naar bed. Zij was verantwoordelijk voor de zaterdag, ’s zondags was ik aan de beurt. Ik ging verdomd netjes om met deze schijnbaar geciviliseerde werkverdeling, tot ik me realiseerde dat ik mijn vrouw steeds minder en minder zag. Op zaterdagen probeerde ik in de buurt te blijven en er een soort van familie-uitje van te maken, maar op zondag, als zij vrij was, verdween ze als een konijn het bos in.

  Een paar maanden later, toen ik me door de eerste versie van een script dat al te laat was heen worstelde, hoorde ik haar aan de andere kant van de gang in haar werkkamer, de deur was dicht en ze was in zichzelf aan het kakelen. Om de zaak nog erger te maken, ze typte idioot snel. Tegen die tijd had ik gewend moeten zijn aan haar bovenmenselijke trekken. Voordat Ava werd geboren deed ze overdag haar doctoraal Amerikaanse Studies aan deuclaen werkte ’s nachts tot het licht werd aan haar eerste roman. Er gingen weken voorbij dat ze volgens mij niet meer dan twee of drie uur per nacht sliep. Maar uiteindelijk voltooide ze het boek, verkocht het voor een smak geld en ging slapen.

  Toen ze me deze keer liet zien wat ze had geschreven draaide mijn hart zich om. ‘Fjeickcim mmmieim jmdskaij jkjakop aalkkmmie’ en dat meer dan honderd pagina’s lang. Mijn moeder hadmsen schoot zichzelf door het hart toen ik zestien was. Mijn vader overleed aan aids-complicaties toen ik tweeëntwintig was. Alles wat ik nog had in deze wereld waren deze vrouw en ons kleine meisje. Ik wist dat ik het niet zou overleven als ik Sybil kwijtraakte. Onze Dashiell en Lillian levensstijl was plotseling verworden tot iets wat meer leek op F. Scott en Zelda.

  Op deucla had ze de First Great Awakening bestudeerd, de uitbarsting van religieus fanatisme in de Amerikaanse koloniën die vlak voor de revolutie plaatsvond. Ze vertelde me dat dit háár great awakening was, haar eerste stap van een alledaagse zwarte vrouw uit betere kringen naar een bewust, spiritueel wezen, en dat ze zich nog nooit in haar leven zo voldaan had gevoeld. Ik wist niet wat ik moest doen. Toch begon ze uit zichzelf weer Engels te schrijven en ik dacht dat de crisis voorbij was. Sterker nog, geweldige tijden keerden terug. Oké, ik had een lijpe vrouw en zij had een superstrakke echtgenoot, maar we hielden nog steeds elkaars hand vast in huis en verzonnen lieve versjes die we elkaar toefluisterden voordat we gingen slapen.

  Ongeveer een jaar later ontdekte ik op een dag dat mijn voet opgezwollen was. Na een paar dagen vertelde ik het eindelijk aan een vriend die dokter is en hij liet me die dag naar de spoedeisende hulp komen. Het urinemonster dat ik hem gaf bleek boordevol eiwitten te zitten. De biopsie bevestigde dat ik fsgs (focale segmentale glomerulosclerose) had, een zware nierziekte. Ik begon dertig pillen per dag te slikken, en in de onderste helft van mijn lichaam zat nog steeds tien liter vocht. Mijn pik zag eruit als een ballon, en wanneer ik me over wilde geven aan abjecte paniek bleef ik er gewoon een tijdje naar staren. De immunosuppressiva die ik drie keer per dag achteroversloeg maakte me zo ontvankelijk voor het geringste griepje dat ik om de zoveel weken met mijn gezicht boven de wc-pot hing, en dan meteen moest opspringen om mijn kont boven de pot te krijgen voordat er zich een verschrikkelijk smerige catastrofe voltrok.

  Sybil was in deze periode een ongelooflijke steun voor mij. Ze hield me vast als ik huilde, stak kaarsen aan en veegde het huis om ‘wit licht’ te brengen dat me zou helpen. Ik klaagde niet. Er was (en is) geen genezing voor wat ik had, dus ik stond voor alles open.

  Ongeveer anderhalf jaar later verdween de zwelling op mysterieuze wijze en ik dacht dat ik het moeilijkste hoofdstuk in mijn leven had afgesloten. Maar zodra ik Sybils constante steun niet meer nodig had begonnen we meer en meer gescheiden levens te leiden, en in het hare draaide alles om een hippie-danscursus die ze elke zondagochtend deed. Ze heeft me een keer mee gekregen, en toen ik binnenkwam zag ik er wel honderd, van inmiddels bejaarde originele hippies tot jonge imitators die allemaal draaiden, swingden en lachten. Vanwege haar stond ik open voor veel New Age-praktijken die ik anders belachelijk zou hebben gemaakt, maar om nu tussen allemaal tie-dyed oma’s die Serenity heetten met mijn armen te gaan staan zwaaien ging me te ver.

  En toen ging ze op een avond zonder mij naar een feest van een van haar dansvriendinnen. Ze droeg duivelhoorntjes die met rode bloemetjes waren afgezet en de rode Kenzo-jas van jaarlingwol die ik tijdens een zomer in Saint-Tropez voor haar had gekocht (het duurste kledingstuk dat ik ooit voor iemand heb gekocht). De volgende ochtend merkte ik dat er iets veranderd was. We waren in Ava’s kamer en stonden kirrend bij het bedje van de slapende tweejarige toen Sybil me zei dat ze het op het feest had gedaan met een wilde veganist, een blanke jongen die zijn naam in iets indiaans had veranderd, een handvol klinkers, en was ze ervan overtuigd dat hij haar zielsverwant was. Ik moest mezelf ertoe dwingen om te blijven ademhalen. Ik liep naar beneden en Sybil volgde me, ik ging op de vloer liggen en opeens begon mijn hele lichaam te trillen. Mijn benen, mijn armen, mijn borst, alles trilde alsof ik op zo’n goedkoop massagematras lag. Sybil hield me vast en zei me dat ze ook nog steeds van mij hield maar dat haar ‘nieuwe ik’ vrij moest zijn om van anderen te houden en niet alleen van haar man.

  Voordat Ava werd geboren deed ik vrijwilligerswerk bij het Suicide Prevention Centre waar ik de hotline bemande, en ik was nu zo kapot dat ik een techniek overwoog die een zeer depressieve oude vrouw me eens over de telefoon beschreven had (een plastic zak over je hoofd met stevige plakband er strak omheen). Wekenlang kon ik niet schrijven, ik kon helemaal niets, reed in mijn auto heen en weer over Wilshire Boulevard en vroeg me af of ik dit zou overleven. Maar uiteindelijk kwam ik thuis en speelde met Ava, en ik wist dat ik nooit van haar kon wegnemen wat haar moeder van mij had weggenomen.

  Sybil vond voor ons een New Age-counselingteam voor paren wier theorie gebaseerd was op absolute en complete eerlijkheid tussen partners. Het was precies wat we beiden nodig hadden om te proberen de aanwas van wantrouwen weg te halen die tussen ons was gegroeid. Ik had geprobeerd om haar in Shirley Jones van de Partridge Family te veranderen, terwijl zij een Lenny Kravitz van me wilde maken.

  Ze bezwoor me dat de ‘zielsverwant’ nu gewoon een vriend was, en geleidelijk aan begon ik te hopen dat we in staat zouden zijn om weer samen aan de wederopbouw van ons leven te beginnen. Toen ging ik naar een yogaweekend in Santa Barbara en Sybil zei me dat ik daar met iemand de liefde kon bedrijven als er een echte ‘zielsverbintenis’ was. Ik zei haar dat het niet de reden was waarom ik er heen ging.

  Haar neiging tot ‘vrije liefde’ kwam niet uit het niets. Als je in Zuid-Californië woont word je bijna door de staat tot tantrische seks gedwongen, en er was eens deze geweldige Italiaanse tantrika die ik op het internet had gevonden en die langskwam om ons een simultane, praktijkgerichte sessie te laten doen. Gedurende onze twaalf jaar samen was ik geen heilige geweest. Ik was verslaafd aan porno, was wel eens afgetrokken door enkele stripteasedanseressen en sliep met twee Heidi Fleiss-types op mijn vrijgezellenfeest in Las Vegas. Toen ik jaren geleden deze wandaden had bekend, zelfs nog vóór het counselingteam voor paren ter sprake kwam, vonden mijn vrienden dat Sybil en ik voor elkaar gemaakt waren, twee mafketels onder één dak. Hoewel ze altijd heeft gezegd dat ze mijn retroactieve eerlijkheid waardeerde, weet ik – nu ik erop terugkijk – dat ze me sindsdien nooit meer volledig heeft vertrouwd en dat het ouderwetse ‘met gelijke munt terugbetalen’ in ieder geval een van de redenen was voor het slippertje met de blanke jongen met de indiaanse naam.

  Tijdens het weekend viel ik met mijn neus in de boter, ik was omgeven door adembenemende actrices (waaronder mijn tentgenoot, een toen nog onbekende Naomi Watts), maar ik heb met niemand iets geprobeerd. Ik wilde het niet, en wist dat ons toch al fragiele huwelijk geen avontuurtje zou kunnen doorstaan, ongeacht alle New Age-tolerantie die Sybil uitbraakte.

  Toen ik thuiskwam gingen we bij elkaar zitten en Sybil vertelde me over het ongelooflijke avontuur dat ze had beleefd terwijl ik weg was. Ze liet me haar nieuwe vlindertatoeage zien, en begon er toen over hoe ze geflirt had met tientallen mannen in de hele Westside. Eerst dacht ik dat ze me in de maling nam. Ze kan geweldig verhalen vertellen, en ik dacht dat dit een soort van test was. Maar toen begon het me duidelijk te worden dat ze me de waarheid vertelde, en dat de tatoeage net zo echt was als de telefoonnummers die ze had uitgedeeld. Opeens kreeg ik het gevoel alsof mijn hart was verdwenen en dat er een bouwput voor in de plaats was gekomen.

  Ergens in me moet ik eindelijk begrepen hebben dat ons sprookjeshuwelijk nu in de terminale fase was beland, maar net zoals toen mijn vader zei dat hij een aanaidsgerelateerd complex had, en geen tot wasdom gekomenaids, maakte ik mezelf weer wijs dat onze liefde op enigerlei wijze zou kunnen overleven.

  We gingen terug naar het counselingteam. We gingen zelfs naar een intensief weekend dat door Gay en Kathlyn Hendricks werd gegeven, de bedenkers van de relatietherapie waar onze counselors in waren getraind. Sybil en ik eindigden huilend in elkaars armen en bezworen onze eeuwige, immer groeiende liefde voor elkaar.

  Ava was nu drie jaar oud. Sybil en ik waren nu tien jaar bij elkaar en de hoeveelheid huwelijksproblemen die we te verduren hadden gehad was genoeg voor de rest van ons leven. We dachten dat we het hiernamaals zouden ingaan met een huwelijk dat nu getemperd en onwankelbaar was. Dus besloten we om nog een kind te nemen. Ik dacht dat het hebben van twee kinderen een vastere grond zou zijn voor Sybil in haar wilde periodes, en de eerste maanden nadat Chet was geboren leek alles perfect te zijn. Toen Chet zes maanden oud was merkte ik dat ze verteerd werd door verdriet. Ik nam aan dat het een postnatale depressie betrof en dat hij met de tijd zou verdwijnen, maar het werd alleen maar erger. Op een dag vroeg ze me haar te helpen met een computerprobleem, en ik was zo bezorgd over haar dat ik van de gelegenheid gebruikmaakte om haar dagboek in te kijken. Ze schreef erin hoe ze zich in de val gelokt voelde en hoe depressief ze was. Ik sprak haar erover aan en ze stemde toe om naar een therapeut te gaan. Maar na enkele maanden hield ze er weer mee op.

  Op een avond wilde ze per se gaan strippen op de amateur-avond van een club bij ons in de buurt. Dan drong ze er weer op aan dat ik een minnares zou nemen en haar er alles over zou vertellen. ‘Iets dat ons wakker schudt uit onze saaie levens,’ zei ze. Ik weigerde, maar alles in mij wist nu eindelijk dat ons huwelijk kapot was. En toen vertelde ze eindelijk wat ze me altijd al wilde zeggen: dat ze met andere mensen naar bed wilde, dat ze een volledig open huwelijk wilde. Ik zei haar dat ik het nog wel aankon als ze een vrouwelijke sekspartner nam (en om het nog erger te maken: me niet zou laten kijken), omdat ik wist dat ze dan uiteindelijk wel bij me terug zou komen. Maar – en dit was de laatste streep die ik in het zand trok – ik zei haar dat ze moest kiezen tussen het alleen zijn met mij of met iedereen behalve ik. Ik was er voor tachtig procent zeker van dat ze het zou opgeven, dat ze tot inzicht zou komen en voor haar grote liefde koos. We waren tenslotte voor elkaar gemaakt. Dat zei iedereen. Jezus, we zijn zelfs op dezelfde dag jarig.

  Ze keek me alleen maar aan met een zachte, medelijdende glimlach en zei me dat we altijd vrienden zouden blijven.

  Niets in mijn leven heeft me zo kapotgemaakt. Ik reed rond en huilde en de tranen liepen tot aan mijn oren en ze werden koud in de wind. Hoewel zij had besloten me te verlaten was ik degene die vertrok. Ik was de man, en was dat niet wat mannen verondersteld werden te doen? De kinderen hebben hun moeder meer nodig. De vader sleept het weekend in de wacht.

  Een week lang sliep ik bij vrienden op de vloer, waar ik om zes uur ’s ochtends opstond zodat ik om zeven uur thuis zou zijn als de kinderen wakker werden. Ik had op nagenoeg elke ochtend van hun leven met ze ontbeten en Sybil was alleen maar ’s middags met ze, en zij zei dat ze hen niet in de war wilde maken door de routine compleet om te gooien. Ik dacht dat ze gestoord was om niet met ze mee op te staan toen ik er niet was, maar ik was te kapot om te protesteren. Het leek wel of alles in mijn leven op hetzelfde moment in elkaar stortte. Ik had al een jaar lang geen opdracht op papier gehad en had $100.000 schuld; de creditcards waren geblokkeerd dus ik kon zelfs geen hotelkamer nemen. Om alles nog erger te maken klonken verschrikkelijke songs als ‘Just when I needed you most’ en ‘If you leave me now’ voortdurend in mijn hoofd. Toch was dat precies zoals ik me voelde, en ze verliet mij terwijl ik op mijn slechtst was, alsof het meeste van mij opeens was weggeveegd en er niet meer overbleef dan een oog, een halve neus en misschien een arm.

  Ik herinner me de nacht waarop mijn creditcards werden geblokkeerd nog precies; ik probeerde op een stuk schuimrubber te slapen bij een vriend in een heftige buurt in Venice. Een politiehelikopter bleef rondcirkelen boven de buurt, zijn felle zoeklichten verlichtten de gordijnen en de achtertuin. Ik keek naar mijn Rolex uit 1965 en vroeg me af waar de dichtstbijzijnde bank van lening was. Ik dacht aan de duizelingwekkende zomers die Sybil en ik hadden doorgebracht in Saint-Tropez, Santorini en Martha’s Vineyard; de maanden dat we in Parijs woonden, de vakanties naar Rio, Saint Bart’s en Mallorca.

  ‘Dus dit is het dieptepunt,’ zei ik tegen mezelf. ‘Ik heb me altijd al afgevraagd hoe het zou voelen.’

  Ik had gelijk. De volgende dag ging het al beter. Ik ontving een cheque van $120 voor iets en het kwam van dezelfde bank als ik heb, dus ik kon het meteen contant krijgen. Het geld, en de pogingen van mijn vrienden om me tot actie over te halen brachten me weer enigszins bij mijn positieven, ik ging terug naar Sybil en eiste dat ze het huis verliet. Zij was degene die zo’n behoefte had aan vrijheid. Ik had behoefte aan mijn gezin. Een paar dagen later kon ik wat geld vrijmaken en ik betaalde voor de kleine studio die ze in Venice Beach had gevonden.

  O, wat voelde het grote tweepersoonsbed lekker! We verkochten het huis in Santa Monica, wat me genoeg geld verschafte om het architectonisch belangrijke maar vervallen huis in Venice te kopen, op vijf minuten loopafstand van hun moeders studio.

  Het single-leven is het zwaarste wat ik ooit heb gedaan; zwaarder dan mijn moeders dood toen ik tiener was, zwaarder dan het verzorgen van mijn vader tot hij op mijn tweeëntwintigste overleed. Het ontspant me om voor de kinderen te zorgen, maar dan zeggen we ‘ik hou van je’ en doen het licht uit, sluiten de deur en ik bevind me in een grot van eenzaamheid die me geheel inslikt. Ik kan lezen, tv-kijken, of op het internet naar pornosites surfen, maar er is niets wat de leegheid opvult. Elke nacht sluip ik de kinderkamer in om de dekens goed te leggen. Soms ga ik op het tapijt liggen en speel ik met het idee om er de rest van de nacht te blijven liggen. Wat dat betreft zijn ze gelukkiger dan ik. Als ze hun ogen sluiten hebben ze tenminste elkaar nog.

  Ik neem Sybil gewoonlijk niets kwalijk. Ik laat haar maar en ik begrijp haar niet, maar ik neem haar niets kwalijk. Het gezinsleven overweldigde haar, en dat begrijp ik. Ze moest eruit, en dat heeft ze gedaan. Sinds ze bij mij weg is, heeft ze haar naam veranderd en zich onttrokken aan het betalen van alimentatie. De kinderen zijn gek op haar, natuurlijk, en ze heeft nog steeds de uren die we bepaald hebben toen we samenleefden. Van maandag tot zaterdag komt ze elke middag vier of vijf uur lang en neemt ze mee naar speelafspraken of het park of kookt met ze. Maar in tegenstelling tot mij is ze elke nacht zo vrij als de wind.

  Ze zal dus nooit Shirley Jones van de Partridge family worden, maar een van mijn favoriete programma’s wasThe courtship of Eddie’s father. Dit was blijkbaar wat ik moest gaan doen, en op de eenzaamheid na klaag ik niet. Ik ben trots op de race-kinderstoeltjes op de achterbank van mijn lichtblauwe Machicabriolet. Bij de stoplichten vind ik het heerlijk om te zien hoe de mensen in hun terreinwagens naar beneden kijken, staren en glimlachen. Dan springt het licht op groen, ik geef plankgas en we racen met zijn drieën weg. Wij zijn ook vrij.


  Dankwoord


  Ergens vind ik het passend dat het drie vrouwen zijn die de meeste lof krijgen toegezwaaid voor het opstarten van dit project. De eerste twee zijn mijn vrouw, Cathi Hanauer, en haar vriendin (en de mijne) Kate Christensen, die genoeg ellende hebben veroorzaakt toen ze op een avond bij ons aan de keukentafel op het idee voorDe bitch in huis kwamen en het toen nog erger maakten door mij te strikken om er een mannenversie van te doen. Toen ik ermee zat opgezadeld, en zij het bit in mijn mond hadden gedaan, galoppeerde ik rechtstreeks naar mijn agent, Amanda Urban, die me de goede kant op stuurde, mij van haar kogelvrije adviezen voorzag, achter het boek ging staan zoals alleen zij het kan en me meteen van een andere man voorzag, mijn redacteur Henry Ferris. Henry hielp me het boek zo goed als mogelijk te maken, net zoals hij dat drie jaar eerder met mijn laatste boek had gedaan.


  En ik heb het voorrecht gehad om sindsdien alleen maar in het gezelschap van mannen te verkeren, te weten deze zesentwintig dappere en getalenteerde zielen die zo eerlijk, vakkundig en humoristisch, en op een manier die amusant en verrijkend is, over hun levens hebben geschreven. Het was een eer om met hen te werken.


  Ik ben David Gates, Kevin Canty en Ron Carlson in het bijzonder dankbaar voor hun spontane betrokkenheid en enthousiasme. Toen de zaak eenmaal aan het rollen was gebracht waren met name Rob Spillman, Elwood Reid, Stephen Elliott en Fred Leebron gul met hun tijd en ideeën.


  Voor hun vriendschap, tijd, het genereren van ideeën, testmarketing en algemene steun en assistentie zou ik Roberta Myers, Frank Michielli, Davis Handelman, Margo Rabb, Christine Preston, Rory Evans, Ted Conover, Margot Guralnick, Chris Russel, Gina Russel, Elinor Lipman, Eric Goldschneider, Denise Shannon, Jen Marshall, Amy Hanauer, Bette en Lonnie Hanauer, Judy Spring, Fred en Lois Feldman, Elisabeth Feldman, Helen Schulman, Bruce Handy, Elisa Schappel, Stan Yarbro, Betsy Jones, Pam Friedman en Keith Ulrich willen bedanken.


  Bij icmben ik Sloan Harris, Christine Capone, Dylan Kletter, Liz Farrel, James Gregorio en John DeLaney grote dank verschuldigd.

  Bij William Morrow gaat mijn dank uit naar Michael Morrison, Debbie Stier, Kristen Green en Lisa Nager.

  Voor mijn ouders en mijn broer, dank voor jullie levenslange ondersteuning van mijn creatieve inspanningen. Voor Phoebe en Nathaniel, dank dat jullie zo geduldig en grappig waren – jullie zijn de besten en ik hou van jullie. Voor Cathi – je ideeën, steun, energie en enthousiasme hebben me er doorheen geholpen. Deze is voor jou, met al mijn liefde en dankbaarheid.


  Medewerkers


  eric bartels schrijft artikelen voor het tweewekelijkse Portland Tribune uit Portland, Oregon, waar hij woont met zijn vrouw Nancy en hun kinderen Lèna en Errol.


  kevin canty is de bekroonde schrijver van de verhalenbundelsHoneymoon en A stranger in this world en de romans Into the great wide open en Nine below zero. Zijn werk is gepubliceerd inThe New Yorker, Esquire, gq, Details, Story,The New York Times Magazine en Glimmer Train. Hij woont in Missoula, Montana.


  ron carlson is de auteur van acht fictiewerken, meest recentelijk de verhalenbundel A kind of flying. Zijn romanThe speed of light en de paperback-editie van zijn verhalenbundelAt the Jim Bridger zijn gepubliceerd in 2003. Zijn korte verhalen zijn verschenen in Esquire,Harper’s,The New Yorker, gqen andere bladen, alsook in tientallen anthologieën waaronderThe best American short stories, The O’Henry prize series,The pushcart prize anthologyenThe Norton anthology of short fiction.Hij geeft sinds 1986 schrijfklassen op Arizona State University en werd daar in 2003 tot de eerste Foundation Professor benoemd. Hij heeft verschillende prijzen gewonnen, zoals de National Endowment for the Arts (fictie), de Cohen Prize vanPloughsnares, en een National Society of Arts and Letter Literature Award.


  sean elder heeft geschreven over mannen, huwelijk, echtscheiding en het opvoeden van kinderen voor een aantal bladen waaronder California, Parenting (waar hij ook redacteur is geweest) Men’s Health, Men’s Journal enThe New York Times Magazine. Hij was begin jaren negentig film- en muziekredacteur bij Elle, enisvoor een keur aan bladen waaronder Entertainment Weekly, Harpers’s Bazaar,PremiereenVogueover de showbusiness blijven schrijven. Voor de webpagina vanThe New Yorker schreef hij enkele jaren de column ‘Only Connect’. Meer recentelijk schreef hij een mediacolumn voorSalon, waar hij nog steeds vaste medewerker is, en is hij redacteur bij Details. Zijn essay ‘Over ecstasy’ verscheen in de psychedelische gids White rabbit (1995) van Chronicle Books, en samen met ontwerper Roger Black schreef hij Web sites that work (Adobe Press, 1997). Hij woont in Brooklyn met zijn vrouw en twee kinderen.


  stephen elliott ’s meest recente roman, Happy baby, was een coproductie tussen MacAdam/Cage en McSweeney’s en verscheen in februari 2004. Hij woont in San Francisco en geeft les op Stanford University.


  trey ellis schrijft romans, scenario’s en essays. Zijn veelgeprezen eerste romanPlatitudes is onlangs samen met zijn invloedrijke essay ‘The new black aesthetic’ heruitgegeven door Northeastern University Press. Hij is tevens de auteur van Home repairs en Right here, right now dat werd onderscheiden met de American Book Award. Als scenarioschrijver tekende hij onder andere voor het met een Emmy onderscheidenTuskegee airmenenGood fences, met Danny Glover en Whoopi Goldberg. Hij woont in Venice, Californië, en in Parijs.


  steve friedman is correspondent voor het blad Outside, en heeft tevens geschreven voor Esquire, gq, Men’s Journal, Details enThe Washington Post. Hij is auteur vanThe gentleman’s guide to life (Clarkson-Potter) en co-auteur van Loose balls: easy money, hard fouls, cheap laughs & true love in the nba(Doubleday). Veel van zijn korte verhalen zijn opgenomen inThe best American sports writing. Hij woont in New York City.


  david gates is auteur van de romans Jernigan en Preston falls en van de verhalenbundelThe wonders of the invisible world.Zijn boeken stonden op de shortlist van de Pulitzer Prize (fictie) en de National Book Critics Circle Award. Hij schrijft over kunst en cultuur voor Newsweek, en woont afwisselend in New York City en op het platteland van de staat New York.


  panio gianopoulos heeft verhalen en essays gepubliceerd, alsmede artikelen inTin House,Nerve,The Hartford Courant,Northwest Review,The Brooklyn Rail enThe Journal News. In 2003 ontving hij een beurs van de New York Foundation of the Arts. Hij woont op Manhattan.


  anthony giardina is auteur van de romans Men with debts, A boy’s pretensions en Recent history, en van de verhalenbundelThe country of marriage.Zijn verhalen verschenen in Harper’s, Esquire en gqen zijn essays in gq,Harper’senThe New York Times Magazine. Zijn toneelstukken, waaronder Living at home,The child, Scenes from la vie de boheme,The beach en Black forest hebben talrijke uitvoeringen gekend. Hij heeft fictie en theaterschrijven gedoceerd op het Michener Center van de University of Texas te Austin, Colorado College en Mount Holyoke College. Hij woont met zijn gezin in Northampton, Massachusetts.


  manny howard is culinair en reisscribent. Zijn werk is onder andere verschenen inThe New York Times Magazine, gq, New York Observer, Elle,Travel & Leisure en Food & Wine. Hij groeide op in Brooklyn, waar hij nog steeds met zijn gezin woont.


  rob jackson woont in Deerfield, Massachusetts waar hij naast het runnen van het huishouden schrijft, coacht en van tijd tot tijd lesgeeft.


  benjamin laguer is een schrijver in Norfolk State Penitantiary in Norfolk, Massachusetts. Hij studeerde magna cum laude af op Boston University. Zijn werk is verschenen in de bladen Boston, Boston Poet, Worcester en Columbia Review. In 1998 won hij de pen Award voor zijn memoires A man who loves his mother loves women.


  fred leebron , professor creatief schrijven op Gettysburg College, heeft een Pushcart Prize, een O. Henry Award en twee beurzen van de Pennsylvania Council on the Arts ontvangen. Zijn verhalen zijn in talloze bladen verschenen, waaronder Grand Street,Triquarterly,Threepenny Review,PloughsnaresenDoubleTake.Enkele van zijn romans zijn Out west, Six figures en In the middle of all this. Op het moment geeft hij leiding aan het m.f.a.-programma creatief schrijven op Queens University te Charlotte. Hij was een van de redacteuren van Postmodern American fiction: a Norton anthology, en co-auteur van Creating fiction: a writer’s companion.


  thomas lynch is dichter, essayist en begrafenisondernemer. Van zijn hand verschenen de dichtbundelsSkating with Heather Grace (Knopf, 1987),Grimalkin & other poems(Jonathan Cape, 1994) en Still life in Milford(Norton, 1998). Zijn collectie essaysThe undertaking: life studies from the dismal trade(Norton, 1997) werd onderscheiden met de American Book Award, de Heartland Prize en de Society of Midland Authors Award en stond op de shortlist van de National Book Award. Een tweede collectie essays, Bodies in motion and at rest (Norton, 2000) werd onderscheiden met de Great Lakes Book Award en de Michigan Library Association Author of the Year Award. Zijn werk verscheen in Harper’s,The New Yorker, Esquire, Oprah,The Los Angeles Times,The New York Times,The Irish Times enThe Times Londen). Hij woont en werkt in Milford, Michigan en in West Clare, Ierland waar hij een voorouderlijke cottage heeft.


  lewis nordan is de auteur van de memoires Boy with the loaded gun en zeven fictieboeken, waaronder de veelgeprezen romans Wolf whistle,The sharpshooter bluesenLightning song, waarvoor hij vele prijzen heeft ontvangen, onder andere de Southern Book Critics Circle Award voor fictie en drie American Library Association Notable Book vermeldingen. Hij is geboren en getogen in de Mississippi Delta, en woont nu in Pittsburgh, waar hij professor creatief schrijven is op de University of Pittsburgh.


  vince passaro is de auteur van de roman Violence, nudity, adult content. Een tweede roman zal in 2005 bij Simon and Schuster verschijnen. Zijn essays, fictie en kritieken zijn in vele nationale kranten en bladen verschenen, waaronder Esquire, gq,The New York Times MagazineenHarper’s, waar hij tevens redacteur is. Hij woont in New York City.


  jim paul is een dichter en schrijver die in de Rincon Mountains, ten oosten van Tucson, Arizona woont. Zijn meest recente boek is de roman Elsewhere in the land of parrots (Harcourt, 2003). Hij is tevens de auteur van Catapult: Harry and I built a siege weapon en Medieval in l.a.(beide verschenen bij Harvest) en vanThe rune poem, een vertaling van Engelse runenteksten uit de tiende eeuw. Zijn gedichten verschenen onder andere inThe New Yorker,The Paris ReviewenPoetry.Hij heeft lesgegeven op dem.f.a.-faculteit van Antioch University, Los Angeles en op de Bread Loaf Writers’ Conference.


  hank pine is het pseudoniem van een advocaat en schrijver die in het noordoosten van het land woont.

  elwood reidis de auteur van de verhalenbundelWhat salmon know en twee romans,If I don’t six enMidnight sun. Zijn nieuwe roman d.b. zal in 2004 bij Doubleday verschijnen. Hij woont met zijn vrouw en dochters in Livingston, Montana.

  steven rinehart woont in New York City met zijn vrouw en drie kinderen. Hij is leidinggevende in een softwarebedrijf en de auteur van de verhalenbundel Kick in the head en de roman Built in a day, beide zijn verschenen bij Doubleday.

  christopher russell woont in New York City met zijn vrouw Gina en zijn zoon Jacob. Hij is keramist en zijn werk valt te zien op www.russelproject.com.

  robert skates is het pseudoniem van een schrijver die in New England woont.

  rob spillmanis redacteur van het literaire tijdschriftTin Houseen redacteur bij uitgeverij Tin House/Bloomsbury Books. Hij heeft eerder bij Random House, spy,The New Yorker en Vanity Fair gewerkt. Zijn essays en recensies zijn onder andere verschenen in Bookforum, gq,The New York Times Book Review, Rolling Stone, Salon, Spin en Vogue. Hij woont in Brooklyn met zijn vrouw en kinderen.

  anthony swofford is de auteur van Jarhead: a marine’s chronicle of the gulf war and other battles (Scribner, 2003). Zijn werk is verschenen inThe New York Times,The Guardian,Harper’s,The Iowa Reviewen andere bladen, en hij schrijft de column ‘The Ink’ voor het blad Details. Hij geeft les op het m.f.a.-programma van Saint Mary’s College in Moraga, Californië en woont in Oakland. Hij werkt op het moment aan een roman.

  touréis de auteur vanThe portable promised land, een verhalenbundel die verschenen is bij Little, Brown. Hij is tevens schrijvend redacteur bij Rolling Stone. Zijn werk is verschenen inThe New Yorker,The New York Times Magazine,Tennis Magazine,The best American essays of 1999,The best American sportswriting of 2001, The best American erotica of 2004 en Zoetrope: all story waarbij hij de Sam Adams Short Story Contest won. Hij woont in Fort Greene, Brooklyn. Zijn romanSoul cityzal in september 2004 verschijnen. Het adres van zijn website is www.toure.com.
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  Lees ook van Archipel:


  Cathi Hanauer (ed.), De bitch in huis


  De bitch in huis is een gepassioneerd, provocerend, grappig en pijnlijk eerlijk boek over de ongemakken van de moderne vrouw. Zesentwintig vrouwen in de leeftijd van 24 tot 65 jaar bespreken de meest intieme en onbehaaglijke details uit hun persoonlijk leven. Het resultaat is een boek dat de lezer zal ontroeren en vermaken, maar vooral opluchten! De bitch in huis is de biechtstoel van de moderne vrouw, in al haar glorie, gratie en woede.


  Cathi Hanauer is auteur van het boek My sister’s bones. Als journaliste en columniste werkt ze onder meer voor bladen als Elle, Self, Glamour en Mademoiselle.Voor het blad Seventeen was zij relatieadviseur.


  * 26 eerlijke verhalen van slimme, ambitieuze vrouwen die worstelen met de keuzen waar we allemaal voor staan in dit leven. –Elle * Hanauer raakt een gevoelige snaar.– Trouw

  * Bijzonder openhartig, confronterend en herkenbaar.– Vriendin * Scherpzinnige, poëtische, naakte, en humoristische verhalen. – Knack Weekend

  * Het mooie van het boek is dat je nu zeker weet dat je niet de enige bent.– O-magazine (Oprah Winfrey)

  * Alsof je in je eigen dagboek leest.– Gazet van Antwerpen
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  Caroline Kraus, Borderliner


  Na het overlijden van haar moeder verruilt Caroline haar veilige upper-middle-class leventje aan de oostkust voor een nieuw leven in San Francisco. In de lokale boekhandel waar ze gaat werken, ontmoet ze Jane.


  Op het eerste gezicht lijkt ze een inspirerende en energieke jonge vrouw, die Caroline de aandacht en vriendschap geeft die ze op dat moment hard nodig heeft. Maar langzamerhand ontdekt ze dat achter dat open en lieve karakter van Jane nog een persoon schuilgaat: iemand die bedriegt, manipuleert en zelfs fysiek geweld gebruikt. Borderliner is het fascinerende verhaal van een wanhopige en verslavende vriendschap.


  Caroline Kraus (1967) was drieëntwintig jaar toen zij Jane ontmoette. Na haar vlucht uit San Francisco is zij de filmschool in New York te gaan volgen. Ze is auteur en freelance journalist. Momenteel werkt ze aan een roman en een filmscenario. Borderliner is haar debuut.


  * Met de analyse van een destructieve vriendschap weet Caroline Kraus haar eigen innerlijke conflict op superieure wijze te ontrafelen...Borderlineris een melodramatische heropvoering vanThelma & Louise.– Emma Brunt in hp/De Tijd

  * Kraus schrijft fantastisch en het boek is goed vertaald waardoor het tot het einde boeit. – Dido Michielsen in Esta

  * Borderliner is een fascinerend boek... Leest als een thriller! –Margriet

  * Borderliner is tot het einde toe moeilijk weg te leggen. –Sp!ts * Bijzonder aan Borderliner is vooral dat het zo goed is geschreven; dat het leest als een gewone roman en niet als een therapeutisch geschrift. –Opzij


  [image: ]Ebru Umar, Burka & Blahniks


  Vrouwelijke dertigers zijn egoïstische carrièrebitches met een tikkende baarmoeder. Ze zijn oppervlakkig, alleen geïnteresseerd in zichzelf en schoenen en tonen nul maatschappelijke betrokkenheid. En dan hebben ze ook nog het lef om een écht leuke man te wensen. Moe van deze vooroordelen en verbaasd over de maatschappelijke en politieke discussie van de afgelopen jaren, besloot Ebru zich in het debat te storten.


  Burka & Blahniks bevat maatschappijkritische en politieke stukken, die afgewisseld worden met het persoonlijke verslag van haar bestaan als alleenstaande dertigplusser in Amsterdam. Geestig, scherp en vol zelfspot schrijft ze over de potentiële meneer Umar, het belang van een zeventiende paar laarzen en Integratie in Hotel Blakes. Het debat met de ael wordt niet geschuwd en evenmin de discussies. Maar altijd zonder aanzien des persoons. Ebru Umar is de vrouwelijke gebiedende wijs.


  Ebru Umar (1970) studeerde Bedrijfskunde te Rotterdam. Gedurende vijf jaar werkte ze in verschillende marketingfuncties voor ing. Momenteel is ze manager bij een internationale uitgeverij. Ze is vaste columniste op de website van Theo van Gogh en heeft eerder columns en stukken gepubliceerd in Opzij, het aden Sis.


  * Waarom hebben wij geen Ebru Umar in Vlaanderen? –Metro * Rechtse bitch met humor. –de Volkskrant


  


  [image: ]Marcia Millman, De perfecte zus. Alles over de relatie tussen zussen


  De basis voor de levenslange band tussen zussen wordt in de kindertijd en tijdens de jeugd gelegd. De manier waarop ouders de beide meisjes opvoeden is van cruciaal belang voor hun latere band. Als een ouder bijvoorbeeld een van beiden voortrekt of als de ene zus getalenteerder is dan de andere, dan kan dat een verwijdering veroorzaken die tot op hoge leeftijd gevoeld wordt. Maar zussen kunnen ook elkaars beste vriendinnen zijn. Aan de hand van talloze verhalen van zussen tussen de 25 en de 80 jaar, biedt Millman inzicht in deze bijzondere relatie. Daarbij behandelt zij onder meer onderwerpen als: de kloof tussen de werkelijke en de ideale zus; eeneiige tweelingen en hun mannen; zussen die elkaar bemoederen; zussen die buiten de boot vallen; vriendinnen op latere leeftijd. MetDe perfecte zus laat Millman de verborgen kracht van de zusterband zien en legt zij relatiepatronen bloot die niet eerder zo nauwkeurig benoemd en onderzocht zijn.


  Marcia Millman is auteur, sociaal psycholoog en professor in de sociologie aan de universiteit van Santa Cruz.


  * Het is niet alleen de analyse van de zusterrelatie die De perfecte zus tot zo’n geweldig en boeiend boek maakt, maar ook de persoonlijke verhalen – mensen zijn veel vreemder dan we denken. –The Washington Post

  * Een toegankelijk en prettig onderzoek. [...] Haar conclusies zijn genuanceerd, haar toon is meer die van een prettig gesprek dan een sociologisch onderzoek. –Publishers Weekly
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