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				Ter nagedachtenis aan Ernest Brune Tom,
die me altijd voorhield zo hoog mogelijk te grijpen.

			

		

	
		
			
				Dankbetuiging

				Het is een lang en moeilijk jaar voor me geweest, dit jaar waarin ik Koud hart tot stand heb gebracht. Meer dan ooit tevoren was ik dan ook blij met de twee engelen die achter me stonden, me aanspoorden en me altijd de waarheid vertelden, ook als ik die niet wilde weten. Hierbij dus gigantisch veel dank aan mijn agent, Meg Ruley, die weet hoe je de ziel van een auteur moet vertroetelen, en aan mijn uitgever, Linda Marrow, die als geen ander in deze business een neus heeft voor een goed verhaal. Dank ook aan Selina Walker, Dana Isaacson en Dan Mallory voor alles wat ze hebben gedaan om dit boek nog beter te maken. En aan mijn dierbare echtgenoot Jacob: Als er een prijs zou bestaan voor ‘beste auteursechtgenoot’, zou jij die met gemak winnen!
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				20 Maart 1888

				Lieve Margaret,

				Dank voor de hartverwarmende condoleance die je me na het overlijden van mijn geliefde Amelia zo welgemeend hebt doen toekomen. Dit jaar valt de winter me erg zwaar, omdat er zo ongeveer iedere maand een oude vriend of vriendin door ziekte of ouderdom uit ons midden wordt weggenomen. Het is me droef te moede wanneer ik eraan denk dat ook mij nu niet erg veel van de zo snel vervliedende jaren resten.

				Dit is dan ook vermoedelijk mijn laatste kans om een moeilijk onderwerp aan te snijden waarover ik lang geleden al iets had moeten zeggen. Ik heb zo lang geaarzeld, omdat ik wist dat je tante het beter vond het voor je te verzwijgen. De reden daarvoor was enkel en alleen dat ze zo veel van je hield en je wilde beschermen. Maar ik ken je al vanaf dat je heel klein was, lieve Margaret, en heb je zien opgroeien tot de onverschrokken vrouw die je bent geworden. Ik weet dat je heilig gelooft in de macht van de waarheid. Daarom denk ik dat je dit verhaal wel zult willen horen, ook al zul je het nog zo onthutsend vinden.

				Achtenvijftig jaar zijn verstreken sinds de gebeurtenissen in kwestie. Je was indertijd nog maar een baby en kunt je er daarom niets van herinneren. Eerlijk gezegd was ik het zelf ook bijna vergeten, maar afgelopen woensdag vond ik in mijn oude Wistar‘s Anatomy een krantenknipsel dat daar al die jaren heeft gezeten en drong tot me door dat tenzij ik er zeer spoedig iets over zou zeggen, de feiten zo goed als zeker samen met mij in het graf zouden verdwijnen. Nu je tante is overleden, ben ik de enige die het verhaal kent. Alle anderen zijn dood.

				Ik waarschuw je van tevoren dat het geen aangenaam verhaal is. Het getuigt echter van edelmoedigheid en hartverscheurende moed. Je hebt misschien nooit beseft dat je tante gezegend was met deze karaktertrekken. Ze maakte waarschijnlijk net zo min de indruk een buitengewone vrouw te zijn als iedere andere grijsharige dame die je op straat tegenkomt. Maar je kunt van mij aannemen, Margaret, dat ze ons respect verdiende.

				Ze verdiende het meer dan alle andere vrouwen die ik ooit heb ontmoet.

				Het is al laat en wanneer het eenmaal donker is geworden, heeft een oude man moeite zijn ogen open te houden. Voorlopig sluit ik het bovengenoemde krantenknipsel bij dit schrijven in. Als je er verder niets over wenst te weten, moet je het zeggen, dan zal ik er nooit meer over reppen. Maar als de geschiedenis van je ouders je interesseert, zal ik bij de eerstvolgende gelegenheid mijn pen weer ter hand nemen om je het verhaal, het ware verhaal, over je tante en de Ripper van West End te vertellen.

				Je toegenegen
O.W.H.
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				Het heden

				Nu weet ik dus hoe er een einde komt aan een huwelijk, dacht Julia Hamill, toen ze de spade hard de grond in trapte. Geen zacht gefluisterd vaarwel, geen liefhebbende verstrengeling van door artritis vervormde handen veertig jaar van nu, geen kinderen en kleinkinderen die bedroefd rond je bed staan in het ziekenhuis. Steentjes rolden naar beneden toen ze de schep aarde op het groeiende bergje mikte. De grond bestond uit klei en stenen en was vermoedelijk alleen goed voor braamstruiken. Onvruchtbare grond, onvruchtbaar als haar huwelijk, waaruit niets blijvends was voortgekomen, niets wat de moeite waard was.

				Ze trapte de spade weer de grond in, hoorde een doffe tik en voelde de schok door haar hele ruggengraat gaan toen het blad op een steen stuitte, een grote steen. Ze plaatste de spade onder een andere hoek, probeerde hem van alle kanten onder de steen te krijgen, maar hij zat muurvast. Ontmoedigd en bezweet staarde ze naar de kuil. Ze had de hele ochtend als een bezetene staan spitten. Ondanks de dikke tuinhandschoenen had ze open blaren in haar handen en de omwoelde aarde had een zwerm muggen aangetrokken die voor haar gezicht dansten en in haar haar verstrikt raakten.

				Maar er zat niks anders op: als ze een tuin wilde aanleggen, als ze iets van deze met onkruid overwoekerde lap grond wilde maken, moest ze doorgaan. En dan moest deze steen eruit.

				Opeens leek het een uitzichtloos karwei dat haar armetierige krachten ver te boven ging. Ze gooide de spade neer en liet zich boven op het bergje aarde neerzakken. Had ze serieus gedacht dat ze deze tuin kon opknappen, dat ze dit huis kon redden? Ze keek over het hoog opgeschoten onkruid heen naar de doorzakkende veranda en de kale dakspanen. Ze zou het huis Julia‘s Dwaasheid moeten noemen. Ze had het gekocht toen ze niet helder kon denken, toen haar leven uiteenviel, toen alles al zo‘n puinhoop was dat dit er ook nog wel bij kon. De aankoop was bedoeld als een soort troostprijs dat ze de echtscheiding had overleefd. Op haar achtendertigste zou Julia eindelijk een eigen huis hebben, op haar eigen naam, een huis met een verleden, een huis met een ziel. De allereerste keer dat ze het samen met de makelaar had bekeken, samen met de jonge vrouw door de kamers had gedwaald, de met de hand bewerkte balken had gezien en hier en daar stukjes antiek behang had ontdekt onder de vele lagen die eroverheen waren geplakt, had ze meteen geweten dat dit een heel bijzonder huis was. Het was alsof het haar letterlijk had aangesproken, haar om hulp had gesmeekt.

				’Het is een uitstekende locatie,‘ had de makelaar gezegd. ’En het staat op vierduizend vierkante meter vrije grond, wat zo dicht bij Boston tegenwoordig een zeldzaamheid is.‘

				’Waarom staat het dan nog steeds te koop?‘ had Julia gevraagd.

				’U ziet zelf dat het in slechte staat verkeert. Toen het bij ons werd aangeboden en we voor het eerst kwamen kijken, stonden de kamers bovendien tjokvol dozen met boeken en paperassen. De erfgenamen hebben er een maand voor nodig gehad om het te laten ontruimen. Het is duidelijk dat het huis volledig gerenoveerd moet worden, tot en met de fundering.‘

				’Het interessante verleden van dit huis staat me wel aan. Dat zou me er niet van weerhouden het te kopen.‘

				De makelaar aarzelde. ’Ik moet u er nog iets over vertellen. Dat ben ik wettelijk verplicht.‘

				’Wat dan?‘

				’De vorige eigenaresse, een vrouw van in de negentig, is hier gestorven. Veel mensen vinden dat geen prettig idee.‘

				’Ze was in de negentig? En ze is gewoon van ouderdom gestorven?‘

				’Dat neemt men aan.‘

				Julie fronste. ’Weet men dat niet zeker?‘

				’Het was in de zomer en het heeft bijna drie weken geduurd voordat een van haar familieleden erachter kwam…‘ De makelaar stopte hakkelend, maar zette snel weer een opgewekt gezicht. ’Maar de lap grond op zich is al heel wat waard. Als u wilt, kunt u het huis laten afbreken en ervoor in de plaats iets geheel nieuws neerzetten!‘

				Net zoals men zich van afgedankte echtgenotes ontdoet, dacht Julia. Dit schitterende, verwaarloosde huis en ik verdienen iets veel beters.

				Diezelfde middag had ze het koopcontract ondertekend.

				Nu, boven op het bergje aarde, de muggen van zich afslaand, dacht ze: Waar ben ik aan begonnen? Als Richard deze bouwval zou zien, zou het zijn mening over haar alleen maar versterken. Goedgelovige Julia, een gemakkelijke prooi voor slinkse makelaars. De trotse eigenaresse van een hoop niks.

				Ze haalde haar pols langs haar ogen en smeerde het zweet uit over haar wangen. Toen keek ze weer naar de kuil. Hoe dacht ze haar leven weer op de rails te krijgen als ze niet eens de fut kon opbrengen om een stomme steen uit te graven?

				Ze pakte een troffel, boog zich over het gat en begon aarde weg te schrapen. De steen werd langzaamaan zichtbaar, als de top van een ijsberg waarvan de omvang moeilijk te schatten was. Een ijsberg die misschien groot genoeg was om de Titanic te laten zinken. Ze bleef graven, dieper en dieper, zonder nog acht te slaan op de muggen, terwijl de zon op haar blote hoofd scheen. Opeens was deze steen het symbool voor ieder obstakel, iedere uitdaging die ze ooit uit de weg was gegaan.

				Ik laat me niet door deze steen kisten.

				Ze hakte met de troffel in de aarde rond de steen. Ze moest voldoende ruimte creëren om de spade eronder te kunnen zetten. Haar haar hing in slierten langs haar gezicht en plakte aan haar bezwete wangen terwijl ze steeds dieper schraapte en hakte. Voordat Richard zou komen, zou ze van deze tuin een paradijsje maken. Ze had twee maanden voordat ze weer voor een klas vol achtjarigen moest staan. Twee maanden om het onkruid eruit te trekken, de aarde te bemesten, rozen te planten. Als je in deze tuin rozen plant, had Richard gezegd toen ze nog in Brookline woonden, gaan ze gegarandeerd dood. Je moet wel weten wat je doet. Een terloopse opmerking, die echter erg stak. Omdat ze wist wat hij ermee bedoelde.

				Je moet wel weten wat je doet. En dat weet jij niet.

				Ze ging op haar buik liggen en bleef hakken. Opeens stuitte de troffel op iets hards. Jezus, toch niet nÃ³g een steen? Ze streek haar haar naar achteren en staarde in het gat. De metalen troffel had ergens een barst in gemaakt en rond de barst waaierden haarscheurtjes uit. Ze veegde de aarde en de steentjes opzij en zag dat het een glad, rond voorwerp was. Nog steeds plat op de grond gelegen voelde ze haar hart bonken tegen de aarde en kwam ze een beetje in ademnood. Maar ze ging door en veegde nu met beide handen de aarde weg. Met de dikke vingers van de tuinhandschoenen klauwde ze in de hardnekkige klei. Langzaam werd er steeds meer zichtbaar van het ronde voorwerp en zag ze dat de delen aan elkaar zaten in een zigzagpatroon. Dieper en dieper klauwde ze en haar hart ging nog harder bonken toen ze een kleine, met aarde gevulde holte blootlegde. Ze trok haar handschoen uit en peuterde met haar blote wijsvinger aan de aangekoekte aarde. Opeens verbrokkelde die en rolden de kruimels weg.

				Ze schoot met een ruk overeind en bleef op haar knieën zitten staren naar wat ze had blootgelegd. Het gezoem van de muggen jankte in haar oren, maar ze deed geen moeite ze weg te slaan en was te verdoofd om hun steken te voelen. Een briesje streek over het gras en maakte de geur van wilde peen los. Julia liet haar blik over haar verwilderde lapje grond gaan, de tuin die ze in een paradijs had willen omtoveren. Ze had zich een weelderige tuin vol rozen en pioenen voorgesteld, met een prieel waar paarse clematis tegenaan groeide. Nu zag ze hier geen tuin meer.

				Ze zag een begraafplaats.

				’Waarom heb je niet met me overlegd voordat je deze bouwval kocht?‘ vroeg Vicky, aan Julia‘s keukentafel gezeten.

				Julia stond voor het raam te kijken naar de bergjes aarde die als minivulkanen waren ontstaan in haar achtertuin. Al een paar dagen bivakkeerde een ploeg van de forensische dienst in haar tuin. Ze was er inmiddels zo aan gewend dat ze door haar huis sjouwden om van het toilet gebruik te maken, dat ze hen nog zou missen wanneer ze klaar waren met de opgravingswerkzaamheden en ze weer in haar eentje zou achterblijven in dit huis met zijn met de hand bewerkte balken en zijn verleden. En zijn geesten.

				Dr. Isles, de forensisch patholoog-anatoom, was zojuist gearriveerd en liep de tuin door. Julia vond haar een eigenaardig type, vriendelijk noch onvriendelijk, met haar lijkbleke gezicht en pikzwarte haar. Zo kalm en beheerst, dacht ze, terwijl ze door het raam naar haar keek.

				’Het is niks voor jou om zoiets impulsiefs te doen,‘ zei Vicky. ’Een bod op dezelfde dag dat je het huis hebt gezien? Dacht je soms dat iemand het voor je neus zou wegkapen?‘ Ze wees naar de kromgetrokken kelderdeur. ’Die deur kan niet eens dicht. Heb je iemand naar de fundering laten kijken? Dit huis moet zeker honderd jaar oud zijn.‘

				’Bijna honderddertig,‘ zei Julia die naar de achtertuin bleef kijken waar dr. Isles nu bij het uitgegraven gat stond.

				’Julia,‘ zei Vicky op een veel mildere toon, ’ik weet hoe moeilijk je het dit jaar hebt gehad en ik snap best hoe je je voelt. Ik wou alleen dat je niet zo‘n drastisch besluit had genomen zonder me eerst te bellen.‘

				’Het is helemaal geen gek huis,‘ zei Julia koppig. ’Met zo‘n lap grond erbij. En ik zit dicht bij de stad.‘

				’En er ligt een lijk in je achtertuin. Dat zal de waarde flink doen stijgen.‘

				Julia masseerde haar nek, die een beetje vastzat van alle spanningen. Haar zus had gelijk. Vicky had altijd gelijk. Ik heb al mijn spaargeld hierin gestoken en nu ben ik de trotse eigenaresse van een huis waar een vloek op rust, dacht Julia. Ze zag weer een nieuwkomer op het toneel in haar achtertuin verschijnen, een wat oudere vrouw met kort grijs haar, die een spijkerbroek droeg en op stevige werkschoenen liep – geen outfit die je zou verwachten van zo‘n omaatje. De zoveelste vreemde figuur die vandaag in haar tuin rondscharrelde. Wat waren dit voor mensen, die van alle kanten op de dood afkwamen? Waarom kozen ze een beroep waarin ze zich iedere dag moesten bezighouden met dingen waar andere mensen niet eens aan wilden dénken?

				’Heb je met Richard gesproken voordat je het hebt gekocht?‘

				Julia verstijfde. ’Nee.‘

				’Heb je de laatste tijd nog iets van hem gehoord?‘ vroeg Vicky. Haar stem klonk opeens anders, stiller, bijna aarzelend. Julia draaide zich om en keek naar haar.

				’Waarom vraag je dat?‘ vroeg ze.

				’Je bent met hem getrouwd geweest. Bel je hem niet af en toe, al was het maar om te vragen of hij wel al je post doorstuurt?‘

				Julia ging bij haar aan tafel zitten. ’Nee, ik bel hem niet en hij belt mij niet.‘

				Daarop zweeg Vicky. Ze zat daar maar terwijl Julia naar haar bleef kijken. ’Sorry,‘ zei ze toen. ’Ik vind het erg naar voor je dat je er nog steeds verdriet van hebt.‘

				Julia lachte kort. ’Ja, ik ook.‘

				’Je bent al een halfjaar gescheiden. Ik dacht dat je er nu wel overheen zou zijn. Je bent een intelligente meid, je ziet er goed uit, je moet gewoon weer in de circulatie, joh.‘

				Echt iets voor Vicky om dat te zeggen. Voortvarende Vicky die vijf dagen na haar blindedarmoperatie de rechtszaal was binnengemarcheerd om samen met haar ploeg advocaten de zoveelste zege te behalen. Die zou door een kleine tegenslag als een echtscheiding zelfs haar weekend niet laten bederven.

				Vicky zuchtte. ’Eerlijk gezegd ben ik niet alleen voor het huis helemaal hierheen gekomen. Je bent mijn kleine zusje en ik moet je iets vertellen. Omdat je er recht op hebt het te weten. Ik weet alleen niet goed hoe – ’ Ze stopte toen iemand op de keukendeur klopte.

				Julia deed open. Het was dr. Isles, die er ondanks de warmte nog steeds koel en bedaard uitzag. ’Ik kom even zeggen dat mijn ploeg zo dadelijk vertrekt,‘ zei Isles.

				Julia keek langs haar heen naar de tuin en zag dat ze hun spullen aan het inpakken waren. ’O, bent u klaar?‘

				’De bevindingen wijzen erop dat dit geen zaak is voor de gerechtelijke forensische dienst. Ik heb dr. Petrie van Harvard ingeschakeld.‘ Isles wees naar de vrouw die zojuist was gearriveerd, het omaatje in de spijkerbroek.

				Vicky kwam bij hen staan. ’Wie is dr. Petrie?‘

				’Een forensisch antropoloog. Zij zal zich verder over de opgraving ontfermen en research plegen. Als u daar niets op tegen hebt, mevrouw Hamill.‘

				’De beenderen zijn dus oud?‘

				’Het lijk is hier niet recentelijk begraven. Wilt u soms een kijkje komen nemen?‘

				Vicky en Julia liepen achter Isles aan door de zacht glooiende tuin. Na drie dagen graven was Julia‘s kuil een gapend gat geworden. De beenderen lagen op een stuk zeildoek.

				Hoewel dr. Petrie minstens zestig moest zijn, kwam ze rap overeind uit haar hurkzit om hun een hand te geven. ’Bent u de eigenaresse van dit huis?‘ vroeg ze aan Julia.

				’Ik heb het net gekocht en woon hier pas een week.‘

				’U boft,‘ zei Petrie en ze zag eruit alsof ze het meende.

				Dr. Isles zei: ’We hebben wat voorwerpen gevonden. Een paar oude knopen en een antieke gesp.‘ Ze pakte een doos die naast de beenderen stond. ’En dit.‘ Ze hield een plastic zakje met drukstrip omhoog. Julia zag de glans van gekleurde steentjes.

				’Het is een vriendschapsring,‘ zei dr. Petrie. ’Acrostische sieraden waren een grote rage in het vroegvictoriaanse tijdperk. De eerste letters van de namen van de stenen stonden voor een woord. Dergelijke ringen gaf men elkaar als teken van genegenheid.‘

				’Zijn dit halfedelstenen?‘

				’Nee, het is waarschijnlijk gekleurd glas. De ring heeft geen inscriptie. Het was een nogal goedkoop ding.‘

				’Moet er niet ergens opgetekend staan wie hier begraven is?‘

				’Dat betwijfel ik. Dit ziet er niet uit als een officieel graf. De grafsteen ontbreekt en we hebben ook geen restanten van een doodskist gevonden. Ze was in een lap leer gewikkeld en zo onder de grond gestopt. Een nogal kale begrafenis, als ze door haar familieleden ter aarde is besteld.‘

				’Misschien was ze arm.‘

				’Maar waarom heeft men deze plek gekozen? Hier is nooit een kerkhof geweest, althans niet volgens de oude plattegronden. Uw huis is meer dan honderd jaar oud, niet?‘

				’Het is gebouwd in 1880.‘

				’Vriendschapsringen waren maar tot 1840 in de mode.‘

				’Wat was hier vÃ³Ã³r 1840?‘ vroeg Julia.

				’Ik geloof dat deze grond deel uitmaakte van een landgoed dat eigendom was van een vooraanstaande familie. Het was waarschijnlijk grasland. Onbebouwd land in ieder geval.‘

				Julia keek naar de zachte glooiing waar vlinders tussen de bloemen van de wilde peen dartelden. Ze probeerde zich haar achtertuin voor te stellen zoals die toen was geweest. Een weiland met grazende schapen, aflopend naar de door bomen overschaduwde beek. Een stuk natuur waar alleen dieren kwamen. Een terrein waar een graf snel vergeten zou zijn.

				Vicky keek met een afkerig gezicht naar de beenderen. ’Is dit… één persoon?‘

				’Het is een compleet skelet,‘ antwoordde Petrie. ’Ze lag zo diep begraven dat de dieren er niet bij konden komen en op hellingen als deze zakt het grondwater goed weg. En te oordelen naar de stukken leer was ze in een of andere dierenhuid gewikkeld en heeft het looizuur dienstgedaan als een soort conserveringsmiddel.‘

				’U zegt “ze”.‘

				’Ja.‘ Petrie keek op en kneep haar felblauwe ogen tot spleetjes tegen de zon. ’Dit is het geraamte van een vrouw. Je kunt aan haar gebit en de conditie van haar wervels zien dat ze nog vrij jong was, zeker niet ouder dan vijfendertig. Al met al verkeert ze in opmerkelijk goede staat.‘ Petrie keek naar Julia. ’Afgezien van de fractuur die u met uw troffel hebt veroorzaakt.‘

				Julia kreeg een kleur. ’Ik dacht dat de schedel een steen was.‘

				’Het geeft niet, want het onderscheid tussen oude en nieuwe fracturen is gemakkelijk te zien. Kijk maar.‘ Petrie hurkte weer en pakte de schedel. ’Dit is de fractuur die u hebt veroorzaakt; die is niet verkleurd. Kijk nu even naar deze fractuur op het wandbeen. En hier is er nog een, op het jukbeen onder de wang. Die zijn bruin geworden omdat ze zo lang aan de elementen in de grond zijn blootgesteld. Ze vertellen ons ook dat ze zijn veroorzaakt voordat de dood is ingetreden, en niet tijdens het opgraven.‘

				’Voordat de dood is ingetreden?‘ Julia keek haar aan. ’Bedoelt u…‘

				’Dat deze verwondingen zo goed als zeker de doodsoorzaak zijn. We hebben het hier over een moord.‘

				Die nacht lag Julia klaarwakker te luisteren naar het kraken van de oude vloeren en het getrippel van muizen tussen de muren. Het huis was oud, maar het graf was nog ouder. Toen werklui bezig waren geweest de eikenhouten vloeren te leggen en de balken te bevestigen, lag slechts een tiental meters bij hen vandaan een lijk van een onbekende vrouw te verrotten in de aarde. Wisten ze dat het daar lag toen ze dit huis bouwden? Was de plaats van het graf toen door een steen gemarkeerd?

				Of wist niemand dat ze daar lag? Was er niemand die zich haar herinnerde?

				Ze schopte het laken van zich af en bleef transpirerend op de matras liggen. Beide ramen stonden open maar het was evengoed benauwd in de slaapkamer en er kwam geen zuchtje wind binnen om wat verkoeling te brengen. Boven haar bed lichtte een vuurvliegje steeds op in het donker, zoekend naar de weg naar buiten.

				Ze ging zitten en deed het licht aan. De magische vonkjes veranderden in een doodgewoon bruin insect dat dicht bij het plafond rondjes vloog. Ze vroeg zich af hoe ze hem zou kunnen vangen zonder hem dood te maken. Vroeg zich af of het lot van één enkel insect die moeite waard was.

				De telefoon ging. Om half twaalf ’s avonds kon dat maar één persoon zijn.

				’Ik hoop dat ik je niet wakker bel,‘ zei Vicky. ’Ik ben net terug van zo‘n eindeloos diner.‘

				’Het is zo warm dat ik toch niet kan slapen.‘

				’Julia, toen ik vanmiddag bij je was, wilde ik je iets vertellen, maar het kwam er niet van omdat al die mensen er waren.‘

				’Toch niet nog meer op- of aanmerkingen over dit huis?‘

				’Nee, het heeft niks met het huis te maken. Het gaat over Richard. Ik vind het heel vervelend dat ik degene ben die je dit moet vertellen, maar als het omgekeerd was, zou ik het willen weten. En ik wil niet dat je het van een ander hoort.‘

				’Waar heb je het over?‘

				’Richard gaat trouwen.‘

				Julia kneep haar hand zo stijf om de telefoon dat haar vingers verdoofd raakten. In de lange stilte hoorde ze haar eigen hartslag in haar oren bonken.

				’Je wist het dus niet.‘

				Julia fluisterde: ’Nee.‘

				’Wat een klootzak,‘ zei Vicky op een toon die bitter genoeg was voor hen beiden. ’Ze zijn het al een maand aan het plannen, heb ik gehoord. Ze heet Tiffani met een i op het eind. Om van te kotsen. Ik heb geen respect voor een man die met een Tiffani trouwt.‘

				’Maar hoe dan? Zo snel?‘

				’Ach joh, dat is toch duidelijk? Hij had natuurlijk al wat met haar toen jullie nog getrouwd waren. Kwam hij opeens vaak laat thuis? En al die zakenreisjes. Daar had ik altijd al mijn twijfels over. Ik had alleen de moed niet om er iets over te zeggen.‘

				Julia slikte. ’Ik wil er niet over praten.‘

				’Ik had het kunnen weten. Een man zegt niet zomaar opeens dat hij wil scheiden.‘

				’Welterusten, Vicky.‘

				’Hé, gaat het een beetje?‘

				’Ik wil gewoon niet praten.‘ Julia hing op.

				Lange tijd bleef ze roerloos zitten. Boven haar hoofd vloog het vuurvliegje heen en weer, wanhopig op zoek naar een manier om uit zijn gevangenis te ontsnappen. Uiteindelijk zou hij van vermoeidheid neervallen en zonder voedsel en water zou hij in deze kamer sterven.

				Ze ging op de matras staan. Toen het vuurvliegje dicht bij haar kwam, ving ze hem. Met het beestje tussen haar gebolde handen liep ze op haar blote voeten naar de keuken, duwde de achterdeur open en stapte op de veranda. Ze gaf het vuurvliegje de vrijheid. Hij vloog weg in de duisternis, niet eens knipperend, met alleen ontsnapping voor ogen.

				Wist hij dat ze zijn leven had gered? Tot deze onnozele daad was ze tenminste in staat.

				Ze bleef op de veranda staan, zoog de koele lucht diep in haar longen en probeerde er niet aan te denken dat ze zo dadelijk moest terugkeren naar die benauwde slaapkamer.

				Richard ging trouwen.

				Een snik ontsnapte haar. Splinters drongen in haar vingers toen ze de balustrade van de veranda vastgreep.

				En iedereen wist het, behalve ik.

				Ze staarde in de duisternis en dacht aan de beenderen die in haar tuin begraven hadden gelegen. Een vergeten vrouw, wier naam door de tijd was opgeslokt. De koude grond had op haar gedrukt wanneer er sneeuw was gevallen; seizoenen waren elkaar jaar na jaar opgevolgd, terwijl het vlees wegrotte en de wormen van hun feestmaal genoten. Ik ben net als jij, een vergeten vrouw, dacht ze.

				En ik weet niet eens wie je bent.

			

		

	
		
			
				2

				November 1830

				De dood werd ingeluid door een zacht klingelende bel.

				Rose Connolly had het geluid leren vrezen. Ze had het al te vaak gehoord hier aan het ziekbed van haar zus Aurnia, terwijl ze haar voorhoofd bette, haar hand vasthield en haar slokjes water gaf. Elke dag klingelde de misdienaar met die vervloekte bel wanneer de priester in aantocht was om het laatste sacrament en heilig oliesel toe te dienen. Rose was pas zeventien, maar had de afgelopen vijf dagen zoveel misère gezien dat ze er voor haar hele leven genoeg aan had. Zondag was Nora gestorven, drie dagen na de geboorte van haar baby. Maandag het meisje met het bruine haar aan het eind van de zaal dat zó snel na de bevalling was bezweken dat er geen gelegenheid was geweest te vragen hoe ze heette, zeker niet toen haar familieleden zo vreselijk huilden, de pasgeboren baby krijste als een speenvarken en de doodkistenmaker op de binnenplaats druk aan het timmeren was. Dinsdag, na vier dagen van koorts en ondraaglijke pijn na de geboorte van haar zoon, was Rebecca uit haar lijden verlost, maar al die tijd had Rose de stank van de etter moeten verdragen die tussen de benen van het meisje op de lakens drupte en aankoekte. De hele zaal stonk naar zweet en pus. Midden in de nacht, als het gekreun van stervenden door de gangen zweefde, schrok de dodelijk vermoeide Rose soms wakker uit haar angstdromen en bleek de werkelijkheid nog erger te zijn dan de nachtmerries. Alleen wanneer ze naar buiten ging en op de binnenplaats van het ziekenhuis de koude, klamme lucht diep in haar longen zoog, kon ze ontsnappen aan de stank van de ziekenzaal.

				Maar elke keer was ze gedwongen terug te keren naar al deze ellende. Naar haar zus.

				‘Ik hoor de bel,’ fluisterde Aurnia en haar oogleden trilden. ‘Om wie gaat het ditmaal?’

				Rose liet haar blik door de zaal gaan naar het gordijn dat haastig was dichtgetrokken rond een van de bedden. Daarnet had ze gezien dat zuster Mary Robinson het tafeltje bij het bed had gezet en daarop kaarsen en een kruisbeeld had geplaatst. Ze kon de priester niet zien, maar hoorde zijn mompelende stem achter het gordijn en rook de geur van smeltend kaarsvet.

				‘Moge God u in zijn goedertierenheid al uw zonden vergeven…’

				‘Wie is het?’ vroeg Aurnia nogmaals. Ongerust probeerde ze overeind te komen om zelf langs de rij bedden te kijken.

				‘De arme Bernadette,’ zei Rose.

				‘O! O nee!’

				Rose pakte haar hand. ‘Misschien redt ze het nog. Geef de hoop niet op.’

				‘En de baby? Hoe is het met haar baby?’

				‘Het is een gezond jongetje. Heb je hem vanochtend niet horen huilen in zijn wiegje?’

				Aurnia zakte terug op het kussen en slaakte een diepe zucht. De adem die ze uitblies, had de kwalijk riekende geur van de dood, alsof haar lichaam van binnen al aan het afsterven was en haar organen etterden. ‘Dat is dan nog een zegen.’

				Een zegen? Dat de jongen als wees zou opgroeien? Dat de buik van zijn moeder was gezwollen van de kraamvrouwenkoorts en ze al drie dagen lag te kermen? Rose had de afgelopen week te veel van dergelijke gevallen gezien om dit een zegen te kunnen noemen. Als dit een voorbeeld was van Zijn goedertierenheid, dan had ze Hem niet nodig. Maar dergelijke godslasteringen uitte ze niet waar haar zus bij was. De afgelopen maanden had Aurnia zich juist aan haar geloof vastgeklampt, als haar man haar sloeg en Rose haar ‘s nachts zachtjes hoorde huilen achter de lap stof die tussen hun bedden hing. Maar de arme Aurnia was met haar geloof weinig opgeschoten. Waar was God nu ze al dagen tevergeefs zwoegde om haar eerste kind ter wereld te brengen?

				Als de gebeden van een brave vrouw uw oren bereiken, God, waarom laat U haar dan lijden?

				Rose verwachtte geen antwoord en kreeg er ook geen. Ze hoorde alleen het futiele gemompel van de priester achter het gordijn rond het bed van Bernadette.

				‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, moge met deze handoplegging en door het aanroepen van de heilige maagd Maria, moeder van God, alle kracht van de duivel in u worden vernietigd.’

				‘Rose?’ fluisterde Aurnia.

				‘Wat is er?’

				‘Ik ben zo bang dat mijn tijd ook nadert.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Dat de priester moet komen. Om me de biecht af te nemen.’

				‘Aan welke zonden kun jij je nu schuldig gemaakt hebben? God kan in je ziel kijken, zusje. Denk je soms dat Hij niet weet wat een goed mens je bent?’

				‘O, Rose, je weet niet half welke zonden ik allemaal heb begaan! Dingen waar ik me zo voor schaam dat ik ze niet eens aan jou kan vertellen! Ik wil niet doodgaan zonder – ‘

				‘Praat niet over doodgaan. Je mag het niet opgeven. Je moet knokken!’

				Aurnia reageerde daarop met een flauwe glimlach en stak haar hand uit om haar zus over haar hoofd te strijken. ‘Mijn kleine Rosie, die nergens bang voor is.’

				Maar Rose was wél bang. Doodsbang dat haar zus haar zou verlaten. Wanhopig bang dat Aurnia het zou opgeven en niet meer zou vechten als ze eenmaal de zegen van de priester had ontvangen.

				Aurnia sloot haar ogen en zuchtte. ‘Blijf je vannacht weer bij me?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Is Eben niet geweest?’

				Rose kneep onwillekeurig iets harder in Aurnia’s hand. ‘Wil je hem echt hier hebben?’

				‘We horen bij elkaar, hij en ik. Wat er ook gebeurt.’

				Wat er ook gebeurt? wilde Rose zeggen, maar ze hield zich in. Eben en Aurnia waren dan wel door het huwelijk met elkaar verbonden, maar het was beter dat hij wegbleef, want Rose kon de man nauwelijks om zich heen velen. De afgelopen vier maanden had ze bij Aurnia en Eben ingewoond in het kosthuis in Broad Street, waar haar bed in een nis van hun slaapkamer was geplaatst. Ze had geprobeerd bij Eben uit de buurt te blijven, maar naarmate de zwangerschap vorderde en Aurnia steeds dikker en sneller moe werd, had Rose hoe langer hoe meer taken van haar zus overgenomen in Ebens kleermakerij. In de achterkamer die tot de nok gevuld was met rollen mousseline en laken had ze de zijdelingse blikken van haar zwager heus wel gezien en gemerkt hoe vaak hij een smoesje had om zijn hand even op haar schouder te leggen en te dicht bij haar te gaan staan als hij de steken controleerde waarmee ze de broeken en vesten naaide. Ze had niets tegen Aurnia gezegd, omdat ze wist dat Eben het glashard zou ontkennen en dat Aurnia uiteindelijk degene zou zijn die eronder zou lijden.

				Rose wrong een doekje uit boven de waskom en legde het op Aurnia’s voorhoofd. Ze dacht: Waar is mijn mooie zus gebleven? Ze was nog geen jaar getrouwd, maar reeds nu was het licht uit haar ogen verdwenen en had haar rode haar zijn glans verloren. Ze was een futloze gedaante geworden met haar dat bezweet aan haar hoofd geplakt zat en een gezicht dat een strak masker van verslagenheid was geworden.

				Moeizaam trok Aurnia haar arm onder het laken vandaan. ‘Ik wil je iets geven,’ fluisterde ze. ‘Neem het nu, voordat Eben het te pakken krijgt.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Dit.’ Aurnia tastte naar het hartvormige medaillon dat ze om haar hals droeg. Het had de mooie glans van goud en Aurnia droeg het dag en nacht. Een cadeau van Eben, vermoedde Rose. Ooit had hij genoeg van zijn vrouw gehouden om haar zo’n sieraad cadeau te doen. Waarom was hij er niet als ze hem nodig had?

				‘Help me even het af te doen.’

				‘Dit is niet de tijd om het weg te geven,’ zei Rose.

				Aurnia slaagde erin de ketting zelf af te doen en drukte het sieraad in haar zusters hand. ‘Het is nu van jou. Voor al je goede zorgen.’

				‘Ik zal het voor je bewaren.’ Rose stopte het in haar zak. ‘Wanneer dit voorbij is, wanneer je je baby in je armen houdt, zal ik het weer bij je omdoen.’

				Aurnia glimlachte. ‘Als dat toch eens zou kunnen.’

				‘Dat kan, en dat zal ook gebeuren.’

				Het zachte getingel van de bel gaf aan dat de priester klaar was met de rituelen die hij voor de stervende Bernadette had uitgevoerd. Zuster Robinson repte zich naar het bed om het gordijn te openen voor de volgende bezoekers, die net arriveerden.

				Iedereen op de zaal zweeg afwachtend toen dokter Chester Crouch op de kraamafdeling verscheen. Vandaag werd dokter Crouch vergezeld door de hoofdverpleegster van het ziekenhuis, zuster Agnes Poole, en vier studenten in de geneeskunde. Dokter Crouch begon zijn ronde bij het eerste bed, waarin een vrouw lag die die ochtend was opgenomen nadat ze thuis twee dagen barensweeën had gehad. De studenten stelden zich in een halve kring op en keken toe hoe dokter Crouch zijn arm onder het laken stak om de patiënte discreet te onderzoeken. Ze slaakte een kreet van pijn toen hij diep tussen haar benen tastte. Toen zijn hand weer tevoorschijn kwam, waren zijn vingers besmeurd met bloed.

				‘Handdoek,’ verzocht hij en zuster Poole gaf hem er snel een. Terwijl hij zijn hand eraan afveegde, zei hij tegen de vier studenten: ‘Deze patiënte is gestagneerd. Het hoofd van de baby zit nog in dezelfde positie en de baarmoederhals is niet volledig ontsloten. Hoe moet een arts in dit geval te werk gaan? U, meneer Kingston! Weet u het antwoord op deze vraag?’

				Meneer Kingston, een knappe, zwierige jongeman, antwoordde zonder aarzelen: ‘Ik denk dat we haar moederkoren in souchonthee moeten geven.’

				‘Goed zo. Wat kan er nog meer gedaan worden?’ Hij richtte zijn blik op de kleinste van de vier studenten, een jongeman met het postuur en de wijd uitstaande oren van een kobold. ‘Meneer Holmes?’

				‘Men kan een laxatief proberen, om de weeën te stimuleren,’ antwoordde meneer Holmes prompt.

				‘Goed zo. Meneer Lackaway?’ zei dokter Crouch tegen een blonde man die van schrik een kleur kreeg. ‘Wat kunnen we nog meer voor haar doen?’

				‘Ik… dat wil zeggen…’

				‘Dit is uw patiënte. Hoe zou u te werk gaan?’

				‘Daar zou ik over moeten nadenken.’

				‘Nadenken? Uw grootvader en vader waren beiden arts! Uw oom is de deken van de universiteit. U bent meer aan de medische wetenschap blootgesteld dan al uw klasgenoten. Vooruit, meneer Lackaway! Hebt u niets toe te voegen?’

				Hulpeloos schudde de jongeman zijn hoofd. ‘Het spijt me, dokter.’

				Met een zucht wendde dokter Crouch zich tot de vierde student, een lange, donkerharige jongeman. ‘Uw beurt, meneer Marshall. Wat kan men in deze situatie nog meer doen voor een patiënte met barensweeën bij wie de bevalling niet vordert?’

				De student zei: ‘Ik zou haar aanraden te gaan zitten of staan, meneer. En als ze ertoe in staat is, zou ze door de zaal heen en weer moeten lopen.’

				‘Wat nog meer?’

				‘Dit is de enige aanbeveling die me van toepassing lijkt.’

				‘En een aderlating? Hoe zit het daarmee?’

				Een korte stilte. Toen zei de jongeman langzaam: ‘Ik ben niet van het heilzame effect daarvan overtuigd.’

				Dokter Crouch lachte kort, verrast. ‘U – u bent daarvan niet overtuigd?’

				‘Op de boerderij waar ik ben opgegroeid, heb ik zowel met aderlaten als met koppen geëxperimenteerd. In beide gevallen waren er evenveel kalveren die het niet overleefden.’

				‘Op de boerderij? Hebt u het over aderlatingen bij koeien?’

				‘En varkens.’

				Zuster Agnes Poole gniffelde.

				‘We behandelen hier geen dieren maar mensen, meneer Marshall,’ zei dokter Crouch. ‘Mijn ervaring heeft uitgewezen dat aderlaten helpt om de pijn te verlichten. Dan kan de patiënte zich dermate ontspannen dat er volledige ontsluiting komt. Als het moederkoren en de laxatie niet werken, zal ik bij deze patiënte een aderlating verrichten.’ Hij gaf de vuile handdoek terug aan zuster Poole en liep door, naar het bed van Bernadette. ‘Hoe staat het met deze?’ vroeg hij.

				‘Haar koorts is gezakt,’ antwoordde zuster Poole, ‘maar de etter is zeer onwelriekend. Ze heeft vannacht veel pijn geleden.’

				Dokter Crouch stak zijn hand onder het laken om de interne organen te betasten. Bernadette kreunde. ‘Haar huid is inderdaad vrij koel,’ zei hij instemmend, ‘maar in dit geval…’ Hij zweeg en keek op. ‘Heeft ze morfine gekregen?’

				‘Meerdere malen, dokter. Zoals u hebt voorgeschreven.’

				Geel slijm droop van zijn vingers toen zijn hand weer onder het laken vandaan kwam. De verpleegster gaf hem de reeds bevuilde handdoek. ‘Blijf haar morfine toedienen,’ zei hij zachtjes. ‘Zorg dat ze geen pijn lijdt.’ Het was het equivalent van een doodvonnis.

				En zo liep dokter Crouch van het ene bed naar het andere, onderzocht hij de ene patiënte na de andere. Tegen de tijd dat hij bij het bed van Aurnia was aangekomen, was de handdoek die hij gebruikte om zijn handen aan af te vegen doordrenkt met het bloed.

				Rose stond op en zei beleefd: ‘Dag, dokter Crouch.’

				Hij keek fronsend naar haar. ‘Jij bent…’

				‘Rose Connolly,’ zei Rose. Ze vroeg zich af waarom deze man haar naam niet leek te kunnen onthouden. Zij was degene die hem naar het kosthuis had laten komen nadat Aurnia een vol etmaal barensweeën had gehad zonder te bevallen. Iedere keer dat Crouch was gekomen had Rose aan het bed van haar zus gezeten, maar toch keek hij altijd verward wanneer ze elkaar terugzagen. Maar hij keek dan ook niet echt naar Rose; voor hem was ze alleen maar een extra vrouwspersoon die geen tweede blik waard was.

				Hij richtte zich tot zuster Poole. ‘Hoe gaat het met deze patiënte?’

				‘Ik geloof dat het dagelijkse purgeren dat u gisteravond hebt voorgeschreven haar weeën ten goede komt. Maar ze heeft geen gehoor gegeven aan uw voorschrift om uit bed te komen en rond te lopen.’

				Rose staarde naar zuster Poole en kon zich nauwelijks inhouden. Rond te lopen? Waren ze helemaal gek geworden? De afgelopen vijf dagen had Rose moeten toezien hoe Aurnia steeds zwakker werd. Zuster Poole kon zelf toch ook wel zien dat haar zus amper rechtop kon zitten, laat staan rondlopen? Maar de hoofdverpleegster keek niet eens naar Aurnia; haar dwepende blik was gericht op dokter Crouch. Hij stak zijn hand onder het laken en toen hij het geboortekanaal onderzocht, kermde Aurnia zo dat Rose de arts het liefst bij het bed vandaan had geduwd.

				Hij richtte zich op en keek naar zuster Poole. ‘De vliezen zijn gebroken, maar ze is nog niet volledig ontsloten.’ Hij droogde zijn hand af aan de smerige handdoek. ‘Hoeveel dagen is ze al bezig?’

				‘Vandaag is de vijfde dag,’ zei zuster Poole.

				‘Dan is misschien nog een dosis moederkoren gewenst.’ Hij pakte Aurnia’s pols om de hartslag op te nemen. ‘Haar hartslag is versneld. En ze voelt vandaag wat koortsig aan. Een aderlating zal haar lichaam afkoelen.’

				Zuster Poole knikte. ‘Ik zal de instr– ‘

				‘Ze heeft al genoeg aderlatingen ondergaan,’ viel Rose haar in de rede.

				Iedereen zweeg. Dokter Crouch keek naar haar met een onthutste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is jouw relatie tot de patiënte ook alweer?’

				‘Ik ben haar zus. Ik was erbij toen u de eerste keer een aderlating hebt gedaan, dokter Crouch. Ik was ook bij de tweede en de derde.’

				‘En je ziet dat het helpt,’ zei zuster Poole.

				‘Ik zie dat het níét helpt.’

				‘Omdat je geen verstand hebt van verplegen! Je weet niet waar je op moet letten.’

				‘Wil je dat ik haar behandel of niet?’ zei dokter Crouch op een scherpe toon.

				‘Ja, dokter, maar niet door haar helemaal te laten leegbloeden.’

				Zuster Poole zei kil: ‘Hou je mond of verlaat de zaal, juffrouw Connolly! Laat de dokter doen wat nodig is.’

				‘Ik heb vandaag sowieso geen tijd om een aderlating te verrichten.’ Dokter Crouch keek nadrukkelijk op zijn zakhorloge. ‘Ik heb over een uur een afspraak en moet daarna een college voorbereiden. Ik kom morgenochtend vroeg nog wel even bij deze patiënte kijken. Tegen die tijd begrijpt juffrouw, eh…’

				‘Connolly,’ zei Rose.

				‘… juffrouw Connolly misschien dat verdere behandelingen wel degelijk noodzakelijk zijn.’ Hij klapte zijn horloge dicht. ‘Heren, ik zie u morgenochtend om negen uur bij het ochtendcollege. Goedenmiddag.’ Hij knikte en draaide zich om. Toen hij wegliep, volgden de vier studenten hem als gehoorzame kuikentjes.

				Rose snelde achter hen aan. ‘Meneer? Meneer Marshall?’

				De langste van de studenten draaide zich om. Het was de donkerharige jongeman die daarstraks vraagtekens had gezet bij het nut van een aderlating bij een barende vrouw, de student die had gezegd dat hij op een boerderij was opgegroeid. Met één blik op zijn slecht zittende pak zag Rose dat hij inderdaad niet uit het voorname milieu van zijn klasgenoten kwam. Ze werkte lang genoeg als naaister om goede stof te kunnen herkennen. Zijn kostuum was van inferieure kwaliteit, de wollen stof was mat en vormloos en miste de glans van goede keper. Terwijl zijn studiegenoten de zaal verlieten, bleef meneer Marshall afwachtend naar haar kijken. Hij had vermoeide ogen, vond ze, en een erg afgemat gezicht voor zo’n jonge man. In tegenstelling tot de anderen keek hij haar recht in de ogen, alsof hij met een gelijke sprak.

				‘Ik hoorde toevallig wat u daarstraks tegen de dokter zei,’ zei ze, ‘over aderlatingen.’

				De jongeman schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik te vrijpostig was.’

				‘Maar is het waar? Wat u zei?’

				‘Ik heb alleen mijn bevindingen beschreven.’

				‘En heb ik het mis, meneer? Moet ik hem toestaan nog een aderlating te verrichten bij mijn zus?’

				Hij aarzelde en wierp een nerveuze blik op zuster Poole, die met een afkeurend gezicht naar hen stond te kijken. ‘Ik ben niet gerechtigd advies te geven. Ik ben slechts een eerstejaars student. Dokter Crouch is mijn leermeester en een goede arts.’

				‘Hij heeft drie aderlatingen bij haar verricht en elke keer zeiden hij en de verpleegsters dat ze vooruit was gegaan. Maar echt, ik zie geen verbetering. Ik zie alleen…’ Ze stopte toen ze een brok in haar keel kreeg. Toen zei ze zachtjes: ‘Ik wil alleen maar wat het beste is voor Aurnia.’

				Zuster Poole mengde zich in hun gesprek: ‘En dat vraag je aan een student? Denk je dat hij het beter weet dan dokter Crouch?’ Ze snoof minachtend. ‘Je kunt het net zo goed aan een staljongen vragen,’ zei ze. Ze liep weg.

				Meneer Marshall zei niets. Pas toen zuster Poole de zaal had verlaten, sprak hij weer en in zachte bewoordingen bevestigde hij wat Rose al had gevreesd.

				‘Ik zou geen aderlating bij haar verrichten,’ zei hij. ‘Dat zou niets uithalen.’

				‘Wat zou u dan doen? Als ze uw zuster was?’

				De man keek met medeleven naar de doezelende Aurnia. ‘Ik zou haar helpen rechtop te zitten. Haar met koele kompressen bedekken tegen de koorts, en haar morfine geven tegen de pijn. Ik zou er bovenal op toezien dat ze voldoende te eten en drinken krijgt. En troost, juffrouw Connolly. Als mijn zuster zo moest lijden, zou ik haar vooral troost schenken.’ Hij keek Rose in de ogen. ‘Troost,’ zei hij nogmaals bedroefd en toen liep hij weg.

				Rose droogde haar tranen en keerde terug naar Aurnia’s bed, langs een vrouw die in een emmer kotste en een vrouw wier been rood en opgezwollen was door wondroos. Vrouwen met barensweeën, vrouwen die pijn leden. Buiten viel de koude regen, maar hier op de zaal, waar de houtkachel brandde en alle ramen dichtzaten, was het benauwd en stonk het naar ziekte.

				Had ik haar niet hiernaartoe moeten brengen? vroeg Rose zich af. Had ik haar thuis moeten houden, waar ze niet de hele nacht al dat afgrijselijke gekerm en deerniswekkende gesnik had hoeven horen? De kamer in het kosthuis was klein en het was er koud, en dokter Crouch had gezegd dat Aurnia beter naar het ziekenhuis kon gaan, waar hij haar gemakkelijker kon verzorgen. ‘Voor liefdadigheidsgevallen, zoals uw zuster,’ had hij gezegd, ‘bedragen de kosten slechts wat uw familie kan missen.’ Warme maaltijden, verpleegsters en artsen – dat alles zou daar op haar wachten, had dokter Crouch hun verzekerd.

				Maar hierover had hij niet gerept, dacht Rose, kijkend naar de rij lijdende vrouwen. Haar blik bleef rusten op Bernadette, die er nu stil bij lag. Schoorvoetend liep ze naar het bed van de jonge vrouw die nog maar vijf dagen geleden had gelachen toen ze haar pasgeboren zoon in haar armen had gehad.

				Bernadette ademde niet meer.

			

		

	
		
			
				3

				‘Het lijkt goddorie wel alsof het nooit meer zal ophouden met regenen,’ zei Edward Kingston, die naar de stromende regen zat te staren.

				Wendell Holmes nam een trek aan zijn sigaar en blies een ring van rook uit die vanaf de overdekte veranda van het ziekenhuis opsteeg tot hij door de striemende regen uiteen werd geslagen. ‘Wat klink je ongeduldig. Alsof je een dringende afspraak hebt.’

				‘Heb ik ook. Met een glas uitmuntende claret.’

				‘Gaan we nog naar de Hurricane?’ vroeg Charles Lackaway.

				‘Als mijn rijtuig ooit nog eens komt.’ Edward keek humeurig naar de straat, waar paarden door de plassen draafden en de wielen van de koetsen modderkluiten opwierpen.

				Norris Marshall stond ook op de veranda, maar de kloof tussen hem en zijn studiegenoten was duidelijk, zelfs voor een buitenstaander die slechts een vluchtige blik op de vier jongemannen zou werpen. Norris woonde nog maar kort in Boston. Hij was een boerenzoon uit Belmont die op eigen kracht, met geleende boeken, natuurwetenschap had gestudeerd; een jongen die eieren en melk had verkocht om een leraar Latijn te kunnen betalen. Hij was nog nooit in de Hurricane geweest en wist niet eens waar die taveerne was. Zijn studiegenoten, die allemaal waren afgestudeerd aan het Harvard College, roddelden over mensen die hij niet kende en maakten grapjes die hij niet begreep. Het was niet zo dat ze hem met opzet buitensloten, maar dat maakte ook niet uit. Het was voor iedereen duidelijk dat hij niet tot hun kring behoorde.

				Edward zuchtte en blies een grote rookwolk uit. ‘Niet te geloven, hè, wat dat meisje tegen dokter Crouch zei? Wat een brutaal nest! Als een van onze dienstmeisjes zich zo zou gedragen, zou mijn moeder haar met stokslagen de straat op jagen.’

				‘Ik vind jouw moeder,’ zei Charles op een toon waaruit ontzag sprak, ‘angstaanjagend.’

				‘Mijn moeder zegt dat het belangrijk is dat de Ieren goed onthouden wat hun plaats is. Dat is de enige manier om de orde te kunnen handhaven, nu er zoveel nieuwe mensen in onze stad komen wonen, die allemaal problemen met zich meebrengen.’

				Nieuwe mensen. Daartoe behoorde ook Norris.

				‘De Ierse dienstmeiden zijn het ergst. Als je éven niet kijkt, pikken ze je overhemden uit je kast. Als je ziet dat er iets ontbreekt, zeggen ze doodleuk dat het in de was zit of dat de hond ermee aan de haal is gegaan.’ Edward snoof. ‘Dat meisje moet leren wat haar plaats is.’

				‘Haar zus is stervende,’ zei Norris.

				De drie Harvardmannen keken om, verrast dat hun zwijgzame studiegenoot iets had gezegd.

				‘Niet zo theatraal, alsjeblieft,’ zei Edward.

				‘Ze heeft al vijf dagen barensweeën en ziet eruit als een lijk. Dokter Crouch kan net zoveel aderlatingen verrichten als hij wil, maar de vooruitzichten zijn niet gunstig. Haar zus weet dat. Ze sprak uit wanhoop.’

				‘Ze mogen evengoed niet vergeten waar de liefdadigheid vandaan komt.’

				‘En dankbaar zijn voor iedere kruimel?’

				‘Dokter Crouch is niet verplicht die vrouw te behandelen, maar haar zus doet alsof het hun goed recht is.’ Edward drukte zijn sigaar uit op de pas geschilderde balustrade. ‘Ze mogen best wat dankbaarheid tonen.’

				Norris voelde dat hij een kleur kreeg. Hij stond op het punt het meisje met een scherp weerwoord te verdedigen, toen Wendell het gesprek behendig op een ander onderwerp bracht.

				‘Hier moet een mooi gedicht over te schrijven zijn. “De felle Ierse deerne.”‘

				Edward zuchtte. ‘O, kom alsjeblieft niet weer met zo’n rammelend gerijmel.’

				‘Ik weet ook wel een mooie titel,’ zei Charles. ‘“Ode aan een trouwe zuster.”‘

				‘Niet gek!’ zei Wendell. ‘Eens kijken.’ Hij dacht na. ‘Ze vecht fel en verbeten, deez’ trouwe, bekoorlijke meid…’

				‘Ze vecht voor haar zieke zuster,’ ging Charles door.

				‘Ze… ze…’ Wendell piekerde over de volgende regel van het gedicht.

				‘Ze wil haar namelijk niet kwijt!’ maakte Charles het af.

				Wendell lachte. ‘Poëzie boven alles!’

				‘Terwijl wij arme stervelingen moeten lijden,’ mompelde Edward.

				Naar dit alles luisterde Norris met het onbehagen van een buitenstaander. Hoe gemoedelijk gingen zijn studiegenoten met elkaar om. En hoe weinig was ervoor nodig, slechts een paar geïmproviseerde dichtregels, om hem eraan te herinneren dat zij drieën een gezamenlijke achtergrond hadden waarvan hij geen deel uitmaakte.

				Opeens richtte Wendell zich op en tuurde door de regen naar de straat. ‘Is dat niet jouw rijtuig, Edward?’

				‘Het zal tijd worden.’ Edward zette zijn kraag op tegen de wind. ‘Zullen we, heren?’

				De drie studiegenoten van Norris daalden het trapje van de veranda af. Edward en Charles plasten door de regen en stapten in het rijtuig, maar Wendell bleef staan, keek achterom naar Norris en liep het trapje weer op.

				‘Ga je niet mee?’ vroeg Wendell.

				Norris was zo onthutst over deze uitnodiging dat hij niet meteen antwoord gaf. Hoewel hij bijna een kop groter was dan Wendell Holmes, was er veel aan de kleine man dat hem intimideerde. Het zat hem niet alleen in Wendells dure kleding en beruchte scherpe tong; het ging meer om zijn zelfverzekerde houding. Dat juist hij hem uitnodigde mee te gaan, bracht Norris helemaal uit zijn evenwicht.

				‘Wendell!’ riep Edward vanuit het rijtuig. ‘Schiet een beetje op!’

				‘We gaan naar de Hurricane,’ zei Holmes. ‘Daar zitten we zo’n beetje elke avond.’ Hij pauzeerde. ‘Of heb je andere plannen?’

				‘Het is erg aardig van je.’ Norris keek naar de twee mannen die in het rijtuig zaten te wachten. ‘Maar ik geloof niet dat Edward een vierde man had verwacht.’

				‘Edward,’ zei Wendell lachend, ‘moet af en toe voor verrassingen gezet worden. Bovendien is hij niet degene die vraagt of je meegaat, maar ik. Dus… heb je zin om met ons een glaasje rumpunch te gaan drinken?’

				Norris keek naar de regen die met bakken uit de hemel kwam en hunkerde naar het warme haardvuur dat vast en zeker in de taveerne brandde. Meer nog hunkerde hij naar de opening die hem was geboden, de kans om samen met zijn studiegenoten die taveerne binnen te gaan, deel uit te maken van hun kring, al was het maar voor één keer. Hij voelde dat Wendell naar hem keek. Meestal dansten er pretlichtjes in Wendells ogen, de belofte dat hij met een spitse opmerking zou komen, maar nu stonden ze onaangenaam indringend.

				‘Wendell!’ Ditmaal was het Charles die vanuit het rijtuig naar hem riep. Hij voegde er overdreven klagend aan toe: ‘We vriezen hier dood!’

				‘Het spijt me,’ zei Norris. ‘Ik heb voor vanavond al andere plannen.’

				‘O ja?’ Wendell trok zijn wenkbrauwen op tot een ondeugende frons. ‘Dan moet ze een charmant alternatief zijn.’

				‘Het is helaas geen jongedame, maar iets waar ik onmogelijk onderuit kan komen.’

				‘Ik begrijp het,’ zei Wendell, al was duidelijk dat hij het niet begreep, want zijn glimlach verstarde en hij draaide zich om.

				‘Het is niet zo dat ik het niet graag zou willen…’

				‘Geeft niets. Misschien een andere keer.’

				Nee, er zou geen andere keer komen, dacht Norris, toen hij Wendell nakeek die haastig naar het rijtuig liep en bij zijn vrienden instapte. De koetsier sloeg met de zweep en het rijtuig reed weg door de plassen. Hij stelde zich het gesprek voor dat zich tussen de drie vrienden in de koets zou ontspinnen. Ongeloof dat een eenvoudige boerenjongen uit Belmont het had gewaagd zo’n uitnodiging af te slaan. Nieuwsgierigheid naar wat er belangrijker kon zijn, als het geen afspraakje met een lid van de schone sekse was. Hij klemde zijn handen strak om de balustrade van de veranda, gefrustreerd om wat hij niet kon veranderen en om wat hij nooit zou kunnen krijgen.

				De koets met de drie jongemannen die op weg waren naar een warme taveerne waar ze een gezellige avond zouden doorbrengen onder het genot van sterkedrank en roddelpraat, verdween om de hoek. Als zij zo dadelijk in de Hurricane zitten, dacht Norris, moet ik iets heel anders gaan doen. Iets wat ik liever niet zou doen.

				Hij vermande zich tegen de kou, daalde het trapje af en liep resoluut door de regen naar zijn kamer, waar hij zijn goede pak verwisselde voor oude kleren alvorens opnieuw naar buiten te gaan, de regen in.

				De taveerne waar hij moest zijn stond in Broad Street, niet ver van de haven. Hier trof men geen zwierige Harvardstudenten die rumpunch dronken. Als een van hen per abuis bij de Black Spar naar binnen ging, zou hij na één blik om zich heen weten dat hij moest oppassen voor zakkenrollers. Norris had die avond, net als elke andere avond, weinig in zijn zakken dat waarde had, en zijn haveloze jas en met modder bespatte broek trokken geen dieven. Hij kende al veel van de vaste klanten hier en zij waren op de hoogte van zijn armoedige omstandigheden; ze keken kort op toen hij binnenkwam en richtten hun onverschillige blik weer op hun glazen.

				Norris liep naar de tapkast waar Fanny Burke bier inschonk. Ze had een vollemaansgezicht met kleine, geniepige ogen. ‘Je bent laat,’ zei ze tegen hem, ‘en hij is in een pesthumeur.’

				‘Fanny!’ riep een van de klanten. ‘Komt dat bier nog of hoe zit het?’

				De vrouw liep naar hun tafel en zette de glazen met een klap neer. Ze nam het geld in ontvangst, liet het in haar zak glijden en kroop weer achter de tapkast. ‘Hij is achter,’ zei ze tegen Norris. ‘Hij zit al op je te wachten.’

				Hij had geen tijd gehad om iets te eten en keek hongerig naar het brood dat ze achter de tapkast had liggen, maar deed niet eens moeite om een boterham te vragen. Bij Fanny Burke kreeg je niets voor niets, zelfs geen glimlach. Hij voelde zijn maag knorren toen hij een deur openduwde, door een donkere gang vol kratten en afval liep en naar buiten ging.

				Het plaatsje achter de taveerne rook naar nat stro en paardenpoep en de aanhoudende regen had de grond veranderd in een grote modderpoel. Het paard dat onder het afdak van de stal stond, hinnikte zachtjes, en Norris zag dat hij al voor de sleperswagen was gespannen.

				‘De volgende keer wacht ik niet op je!’ Fanny’s echtgenoot, Jack, kwam uit de donkere stal tevoorschijn. Hij had twee spaden bij zich die hij in de wagen gooide. ‘Als je je geld wilt, moet je zorgen dat je op tijd bent.’ Mopperend klom hij op de bok en pakte de teugels. ‘Nou, hoe zit het? Ga je mee of niet?’

				In het licht van de stallantaarn zag Norris Jack op hem neerkijken en zoals altijd raakte hij een beetje in de war omdat hij niet wist naar welk oog hij moest kijken. Jacks ogen keken namelijk allebei buitenwaarts in een andere richting. Schele Jack noemde iedereen hem, maar nooit waar hij bij was. Dat durfde niemand.

				Norris klom op de bok. Jack wachtte niet eens tot hij was gaan zitten toen hij het paard ongeduldig een tik met de zweep gaf. Ze reden de modderige binnenplaats af en het hek uit.

				De regen roffelde op hun hoeden en stroomde in straaltjes over hun jassen, maar Schele Jack leek er amper erg in te hebben. Hij zat ineengedoken als een waterduivel naast Norris en sloeg met de teugels als het tempo van het paard zakte.

				‘Waar moeten we zijn?’ vroeg Norris.

				‘Buiten de stad.’

				‘Waar?’

				‘Maakt dat wat uit?’ Jack rochelde en spoog een fluim op straat.

				Nee, het maakte niet uit. Voor Norris was dit gewoon een nacht die hij moest doorstaan, hoe erg het ook mocht worden. Aan het zware werk op de boerderij had hij nooit een hekel gehad en hij vond het zelfs wel prettig als hij er spierpijn aan overhield, maar dit soort werk bezorgde een mens nachtmerries. Normale mensen tenminste. Hij keek naar zijn metgezel en vroeg zich af waar Jack Burke angstdromen van kreeg, als hij al droomde.

				Ze hobbelden over de kinderhoofdjes. In de wagen kletterden de schoppen voortdurend tegen elkaar waardoor ze de hele weg werden herinnerd aan de onaangename taak die hun wachtte. Hij dacht aan zijn studiegenoten die nu lekker warm in de Hurricane zaten en nog een laatste glas dronken voordat ze zouden teruggaan naar hun kamers en Wistar’s Anatomy. Hij had vanavond ook liever willen studeren, maar dit was de overeenkomst die hij met de universiteit had gesloten, een overeenkomst waarin hij dankbaar had toegestemd. Het is voor een goed doel, dacht hij, toen ze Boston verlieten en in westelijke richting hun weg vervolgden. De schoppen kletterden en de kar piepte en kraakte op het ritme van de woorden die in zijn hoofd dreunden: Een goed doel. Een goed doel.

				‘Ik ben hier eergisteren nog geweest,’ zei Jack en hij spoog weer. ‘Toen ben ik gestopt bij die taveerne daar.’ Hij wees en Norris zag door het regengordijn de gloed van een haardvuur achter een raam. ‘Heb een praatje gemaakt met de baas.’

				Norris wachtte af zonder iets te zeggen. Er was een reden waarom Jack hierover was begonnen. Hij was geen man die zomaar een gesprek aanknoopte.

				‘Hij zei dat er in de stad een heel gezin is dat aan tering lijdt, twee meisjes en hun broer, en dat ze er slecht aan toe zijn.’ Hij maakte een geluid dat klonk alsof hij grinnikte. ‘Ik zal morgen eens gaan horen of ze al gereed zijn voor het hiernamaals. Met een beetje geluk krijgen we er drie tegelijk.’ Jack keek naar Norris. ‘Daar heb ik jou dan wel voor nodig.’

				Norris knikte stug. Zijn afkeer van de man was opeens zo groot dat hij het nauwelijks kon verdragen naast hem te moeten zitten.

				‘Jij vindt dat je hier te goed voor bent, hè?’ zei Jack.

				Norris gaf geen antwoord.

				‘Te goed voor mensen als ik.’

				‘Ik doe dit voor een goed doel.’

				Jack lachte. ‘Mooie praatjes voor een doodgewone boerenjongen. Jij denkt zeker dat je veel geld gaat verdienen? Dat je in een mooi huis komt te wonen?’

				‘Daar is het me niet om te doen.’

				‘Dan ben je nog dom ook. Wat heeft het voor zin als je er niet rijk van wordt?’

				Norris zuchtte. ‘Ja, meneer Burke, u hebt gelijk. Geld is het enige waarvoor men dient te werken.’

				‘Denk je dat je net zo zult worden als de heren van stand? Denk je dat ze je dan zullen uitnodigen voor dineetjes waar ze dure oesters eten, en dat je hun dochters het hof mag maken?’

				‘We leven in een heel nieuw tijdperk. Tegenwoordig kan iedereen uitstijgen boven de klasse waarin hij is geboren.’

				‘Denk je dat zij dat weten? De mensen die aan Harvard studeren? Denk je dat ze je met open armen zullen ontvangen?’

				Norris zweeg en vroeg zich af of Jack gelijk had. Weer dacht hij aan Holmes, Kingston en Lackaway, die nu in de Hurricane zaten en samen met hun soortgenoten het geld lieten rollen. Een verschil van dag en nacht met de vunzige Black Spar, waar Fanny Burke over haar armzalige koninkrijk van armoedzaaiers regeerde. Ik had nu ook in de Hurricane kunnen zitten, dacht hij. Wendell vroeg of ik mee wilde. Maar had hij dat uit beleefdheid of uit medelijden gedaan?

				Jack liet de teugels klappen en de kar schoot met een schokje naar voren door de modder en de diepe sporen in de weg. ‘We moeten nog een eindje,’ zei hij en hij lachte snuivend. ‘Ik hoop dat meneer van de tocht geniet.’

				Tegen de tijd dat Jack de kar tot stilstand bracht, was Norris tot op het bot doorweekt. Verstijfd en bibberend van de kou klom hij van de bok. Meteen zakte hij tot zijn enkels in de modder.

				Jack reikte hem de spaden aan. ‘Goed, laten we dit even snel doen.’ Hij pakte troffels en een stuk zeildoek uit de kar en ging hem voor door het kletsnatte gras. Hij stak de lantaarn nog niet aan, omdat hij niet wilde dat iemand hen zou zien. Hij leek instinctief te weten waar hij moest zijn toen hij zigzaggend tussen de grafstenen door liep. Uiteindelijk stopte hij bij een plekje kale grond. Er stond geen bord bij; het was alleen maar een laag heuveltje losse grond die door de regen in modder was veranderd.

				‘Vandaag pas begraven,’ zei Jack en hij pakte een schop van Norris aan.

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Ik stel vragen. En ik luister.’ Hij bekeek het graf en zei: ‘Het hoofd moet aan deze kant zijn.’ Hij stak de schop in de modder. ‘Twee weken geleden was ik in deze streek,’ zei hij en hij gooide een schep modder opzij. ‘Toen hoorde ik dat deze op sterven na dood was.’

				Norris ging aan het werk. Hoewel het een vers graf was en de grond nog niet was ingeklonken, was de kletsnatte modder zwaar. Nadat hij een paar minuten had gegraven, had hij het niet koud meer.

				‘Wanneer er iemand doodgaat, is dat nieuws,’ hijgde Jack. ‘Als je je oor te luisteren legt, hoor je vanzelf wie er het hoekje om gaat. Er worden doodskisten besteld, bloemen gekocht.’ Jack gooide nog een schep aarde opzij en pauzeerde, amechtig hijgend. ‘Punt is dat je niet moet laten merken dat je het wilt weten. Als ze achterdochtig worden, zit je fout.’ Hij begon weer te graven, maar in een trager tempo. Norris nam het leeuwendeel voor zijn rekening en stak zijn spade steeds dieper de grond in. Omdat het nog steeds regende, kwam er water in de kuil te staan en zat de broek van Norris algauw tot aan zijn knieën onder de modder. Na een poosje hield Jack op met scheppen, klom uit de kuil en bleef gehurkt op de rand zitten, zo amechtig ademend dat Norris opkeek, bang dat de man zelf het loodje zou leggen. Dit was de enige reden waarom die ouwe vrek bereid was iets van zijn winst af te staan, de enige reden waarom hij een helper meenam: hij kon het niet meer in zijn eentje. Hij wist waar de schatten begraven lagen maar had de sterke rug en de spieren van een jonge man nodig om ze op te graven. Dus bleef Jack op zijn hurken zitten kijken terwijl zijn helper bleef graven en de kuil steeds dieper werd.

				De schop stootte op hout.

				‘Eindelijk,’ gromde Jack. Onder het zeildoek stak hij de lantaarn aan, greep zijn troffel en liet zich in de kuil glijden. Samen schraapten ze de modder van de doodskist, zo dicht bij elkaar in de kleine ruimte dat Norris kokhalsde van de stank van Jacks adem, die rook naar tabak en rotte tanden. Het lijk stonk vast minder erg dan Jack, dacht hij. Om en om schepten ze modder weg tot ze het hoofdeinde van de kist hadden blootgelegd.

				Jack wrikte twee metalen haken onder het deksel en gaf een van de touwen aan Norris. Ze klommen uit het gat en begonnen samen aan het deksel te trekken, grommend en zwoegend, terwijl de spijkers piepten en het hout kraakte. Opeens versplinterde het deksel waardoor de spanning op het touw verdween en Norris achterover op de grond viel.

				‘Mooi zo!’ zei Jack. Hij liet de lantaarn in het gat zakken en keek wie er in de kist lag.

				Door het versplinterde deksel heen zagen ze dat het een vrouw was met een huid zo wit als talk. Goudblonde krullen omlijstten haar hartvormige gezicht en op haar borst lag een boeketje droogbloemen dat nu door de harde regendruppels snel uiteen werd geslagen. Wat een mooi meisje, dacht Norris. Een engel die te vroeg naar de hemel was geroepen.

				‘Lekker vers,’ zei Jack en hij grijnsde. Hij boog zich over het gebroken deksel en stak zijn handen onder de oksels van het meisje. Ze woog zo weinig dat hij haar zonder hulp uit de kist kon trekken, maar hij hijgde zwaar toen hij haar over de rand van de kuil tilde en op het zeildoek legde. ‘Laten we haar snel uitkleden.’

				Norris werd opeens onpasselijk en verroerde zich niet.

				‘Wat is er? Wil je zo’n mooi meisje niet aanraken?’

				Norris schudde zijn hoofd. ‘Ze verdient beter.’

				‘Je vond het de vorige keer anders helemaal niet erg.’

				‘Dat was een oude man.’

				‘En dit is een jonge vrouw. Wat maakt dat uit?’

				‘U weet best dat het iets uitmaakt!’

				‘Ik weet alleen dat ik er hetzelfde bedrag voor krijg. En dat ik liever deze uitkleed dan die ouwe.’ Hij grinnikte bij het vooruitzicht en haalde een mes tevoorschijn. Hij had tijd noch geduld om de knopen en haakjes los te maken, dus stak hij het mes onder de halslijn van de jurk en sneed die van boven tot onder open. Eronder droeg ze een dun, glanzend onderhemd. Met veel geestdrift werkte Jack door, reet de rest van de stof open en trok de satijnen schoentjes van haar voeten. Norris keek toe, misselijk van walging over hoe de eer van deze jonge vrouw werd geschonden. En nog wel door zo’n viespeuk als Jack Burke! Maar hij wist dat ze het moesten doen, want de wet was streng. Het was al erg genoeg als je betrapt werd met een gestolen lijk, maar als je ook goederen van het lijk in je bezit had, al was het maar een onderdeel van een kledingstuk, liep je het risico een zware straf te krijgen. Ze mochten behalve het lijk helemaal niets meenemen. Dus rukte Jack zonder pardon de kleren van haar lijf, trok de ringen van haar vingers en de satijnen linten uit haar haar. Hij gooide alles in de kist en keek toen naar Norris.

				‘Ga je me helpen haar naar de wagen te dragen of hoe zit het?’ snauwde hij.

				Norris keek neer op het naakte lijk met de bijna doorschijnende witte huid. Ze was akelig mager, haar lichaam uitgemergeld door een lange, slopende ziekte. Niemand kon haar nog helpen, maar misschien was haar dood nog ergens goed voor.

				‘Wie is daar?’ riep een stem in de verte. ‘Dit is verboden terrein!’

				Norris liet zich meteen plat op de grond vallen. Jack doofde snel de lantaarn en fluisterde: ‘Verstop haar!’ Norris sleepte het lijk terug naar het open graf en gooide het erin. Toen rolden hij en Jack er ook in. Hij kwam plat op het lijk te liggen en voelde zijn hart bonken tegen haar koude huid. Hij durfde zich niet te bewegen en spitste zijn oren of hij de nachtwaker naderbij hoorde komen, maar het enige geluid was het gekletter van de regen en het bonken van zijn hart in zijn oren. De jonge vrouw lag onder hem als een gewillige minnares. Had een man ooit haar huid aangeraakt, de ronding van haar naakte borst gevoeld? Of ben ik de eerste?

				Jack was degene die het na verloop van tijd aandurfde om zijn hoofd op te tillen en over de rand van de kuil te kijken. ‘Ik zie hem niet,’ fluisterde hij.

				‘Maar misschien staat hij nog op wacht.’

				‘Wie ook maar een greintje gezond verstand heeft, blijft in dit weer niet langer buiten dan nodig is.’

				‘Wat zegt dat over ons?’

				‘Vanavond hebben we de regen aan onze kant.’ Jack kreunde toen hij overeind kwam en zijn verstijfde gewrichten bewoog. ‘Laten we haar gauw meenemen.’

				Ze deden de lantaarn niet meer aan en werkten in het donker. Norris pakte het naakte lijk onder de oksels en Jack bij de voeten. Norris voelde het vochtige haar langs zijn handen strijken toen hij haar schouders boven het gat uit tilde. Als die krullen ooit zoet gegeurd hadden, was die geur nu verdrongen door een vage odeur van verrotting. Haar lichaam was al begonnen aan de onvermijdelijke weg van de ontbinding die haar spoedig van haar schoonheid zou beroven als haar huid verschrompelde en haar ogen in de kassen verteerden. Maar nu was het meisje nog een engel en ging hij zachtaardig met haar om toen hij haar op het zeildoek neerlegde.

				De regen zwakte af tot een druilerige motregen toen ze de modderige grond snel op de lege doodskist schepten om het gat te vullen, want als ze het graf open achterlieten, zouden ze aan de hele wereld laten weten dat hier grafschenners aan het werk waren geweest, en zou de familie weten dat het lichaam van hun beminde was gestolen. Ze namen de tijd om hun sporen te wissen teneinde het risico zo klein mogelijk te houden dat men verontwaardigd een onderzoek op gang zou brengen. Nadat ze alle grond hadden teruggeschept, streken ze het heuveltje met hun spaden zo goed mogelijk glad, werkend in het flauwe licht van de maan die af en toe tussen de wolken door keek. Na verloop van tijd zou het gras hier weer gaan groeien. Er zou een grafsteen worden geplaatst en de familie zou van tijd tot tijd bloemen leggen op een graf waarin niemand rustte.

				Ze wikkelden het lijk in het zeildoek en toen droeg Norris haar naar de kar zoals een bruidegom zijn bruid over de drempel draagt. Ze woog zo weinig, zo meelijwekkend weinig, dat het hem helemaal geen moeite kostte om haar over het natte gras te dragen, langs de grafstenen van degenen die haar in de dood waren voorgegaan. Behoedzaam legde hij haar in de wagen. Jack gooide de spaden achteloos naast haar neer.

				Onderweg werd ze net zo zorgeloos behandeld als het gereedschap dat naast haar lag. Haar lichaam hotste en botste als doodgewone vracht toen ze in de ijzige motregen terugreden naar de stad. Norris had geen reden om iets tegen Jack te zeggen, dus deed hij er het zwijgen toe en keek verlangend uit naar het moment waarop deze lange avond voorbij zou zijn en hij weg kon komen bij deze weerzinwekkende kerel. Naarmate ze de stad naderden, deelden ze de weg met steeds meer karren en rijtuigen, met koetsiers die wuifden en soms een groet riepen of hun misère met hen wilden delen. Wat een avond om er nog op uit te moeten, hè? Deze motregen verandert vannacht nog in natte sneeuw! Jack beantwoordde de begroetingen opgewekt, zonder een greintje bezorgdheid te tonen om de verboden vracht die hij vervoerde.

				Tegen de tijd dat ze de met kinderhoofdjes geplaveide straat achter de apothekerswinkel insloegen, zat Jack te fluiten. Hij keek natuurlijk al uit naar het geld dat hij zo dadelijk in zijn zak kon steken. Met een schokje kwam de kar tot stilstand. Jack sprong van de bok en klopte op de achterdeur van de winkel. Even later ging de deur op een kier open en zag Norris de gloed van een lamp.

				‘We hebben er een,’ zei Jack.

				De deur ging verder open en nu zagen ze de dikke, bebaarde man die de lamp vasthield. Op dit late uur had hij zijn nachtkleding al aan. ‘Kom dan maar gauw binnen. En doe het stil.’

				Jack spuugde op de stenen en draaide zich om naar Norris. ‘Vooruit, breng haar naar binnen.’

				Norris tilde het in zeildoek gewikkelde lijk uit de kar en droeg haar door de open deur naar binnen. De man met de lamp knikte naar hem toen hij hem herkende. ‘Naar boven, dokter Sewall?’ vroeg Norris.

				‘U weet de weg, meneer Marshall.’

				Ja, Norris wist de weg, want dit was niet de eerste keer dat hij naar deze donkere straat was gekomen, noch de eerste keer dat hij een lijk deze smalle trap op had gedragen. De vorige keer had hij hijgend en grommend gezwoegd met het corpulente lijk waarvan de dikke, blote benen tegen alle traptreden hadden gebotst. Vanavond was zijn last veel lichter, amper zwaarder dan het gewicht van een kind. Op de eerste verdieping bleef hij in het donker staan. Dokter Sewall wrong zich langs hem heen en ging hem voor door de gang. De planken van de vloer kraakten onder zijn voeten en de vlam van zijn lantaarn wierp dansende schaduwen op de muren. Norris volgde Sewall naar de laatste deur, die toegang gaf tot een kamer waar een tafel op de kostbare koopwaar wachtte. Hij legde het lijk er zachtjes op neer. Jack was achter hen aan naar boven gekomen en posteerde zich aan het uiteinde van de tafel. Het geluid van zijn piepende ademhaling klonk erg luid in de stille kamer.

				Sewall kwam naar voren en sloeg het zeildoek open.

				In het dansende lamplicht leek het net alsof het gezicht van de jonge vrouw een gezonde, rozige kleur had. Uit haar natte haar gleden druppels regenwater over haar wang, als glinsterende tranen.

				‘Ze bevindt zich in goede conditie,’ zei dokter Sewall zachtjes terwijl hij het zeildoek helemaal opende en het naakte lichaam blootlegde. Norris moest de aanvechting onderdrukken om zijn hand te grijpen teneinde deze schending van de eerbaarheid van het meisje tegen te houden. Hij zag tot zijn walging de wellustige flonkering in de ogen van Jack en de gretigheid waarmee hij naar voren leunde om het lijk nog wat beter te bekijken. Norris keek naar het gezicht van het meisje en dacht: Het spijt me dat je je deze vernederingen moet laten welgevallen.

				Sewall richtte zich op en knikte. ‘Deze kan ik wel gebruiken, meneer Burke.’

				‘En wij kunnen haar ook wel even gebruiken,’ zei Jack met een grijns.

				‘We doen dit niet voor onze lol,’ antwoordde Sewall op scherpe toon. ‘We gebruiken haar voor een goed doel. Voor onderricht.’

				‘Ja, ja, het is wel goed,’ zei Jack. ‘Waar is mijn geld? Ik wil graag betaald worden voor al het onderricht dat ik voor u regel.’

				Sewall haalde een buideltje tevoorschijn dat hij aan Jack gaf. ‘Hier is uw loon. Voor de volgende krijgt u hetzelfde bedrag.’

				‘Dit is maar vijftien dollar. We hadden twintig afgesproken.’

				‘U hebt vanavond gebruikgemaakt van de diensten van meneer Marshall. Er wordt vijf dollar afgetrokken voor zijn studie. Dat is samen twintig.’

				‘Ik weet zelf ook wel hoeveel dat samen is,’ zei Jack, die het geld diep in zijn zak stopte. ‘En voor wat ik u lever, is het lang niet genoeg.’

				‘Ik weet zeker dat ik een andere grafschenner zal kunnen vinden die tevreden zal zijn met wat ik betaal.’

				‘Maar niet een die ze zo vers aflevert. Het enige wat u dan krijgt, is half verrot vlees dat krioelt van de maden.’

				‘Ik betaal twintig dollar per stuk. Of u een assistent nodig hebt of niet, is uw zaak, maar ik denk niet dat meneer Marshall bereid is te werken als hij daarvoor niet naar behoren wordt betaald.’

				Jack wierp een norse blik op Norris. ‘Hij is alleen maar de dommekracht. Ik ben degene die weet waar je de goede exemplaren kunt vinden.’

				‘Blijf ze dan aanleveren.’

				‘O, dat zal ik heus wel doen.’ Jack draaide zich om maar bleef in de deuropening staan en zei nors tegen Norris: ‘De Black Spar, donderdagavond, zeven uur.’ Toen verdween hij. Zijn schoenen klosten op de trap en even later hoorden ze de deur met een klap dichtvallen.

				‘Is er niemand anders die u hiervoor kunt gebruiken?’ vroeg Norris. ‘Burke is zo’n walgelijke kerel.’

				‘Maar dat zijn de mensen met wie we gedwongen zijn te werken allemaal. Alle grafschenners zijn hetzelfde. Als onze wetten wat verlichter waren, zou canaille als hij helemaal geen zaken kunnen doen. Tot dan hebben we geen andere keus dan ons in te laten met mensen als Burke.’ Sewall keek op het meisje neer. ‘In ieder geval levert hij bruikbare lijken.’

				‘Ik zou tot ieder ander soort werk bereid zijn, als ik dit niet hoefde te doen, dokter Sewall.’

				‘U wilt toch arts worden?’

				‘Ja, maar om met die kerel te moeten werken. Zijn er geen andere taken die ik kan verrichten?’

				‘Voor de universiteit is er niets zo dringend als de levering van specimina.’

				Norris keek naar het meisje en zei op zachte toon: ‘Ik denk niet dat ze ooit had gedacht een specimen te worden.’

				‘In feite zijn we allemaal specimina, meneer Marshall. Zonder de ziel is ons lichaam precies zoals dat van ieder ander. Hart, longen, nieren. Onder de huid ziet zelfs zo’n mooi meisje als dit er niet anders uit dan u en ik. Alleen is het altijd een tragedie wanneer iemand zo jong sterft.’ Met een kordaat gebaar trok dokter Sewall het zeildoek weer over het lijk; het daalde zachtjes opbollend op het magere lichaam van het meisje neer. ‘Maar nu ze dood is, zal ze een goed doel dienen.’

			

		

	
		
			
				4

				Midden in de nacht werd Rose wakker van gekerm. Ze was in slaap gevallen in de stoel naast Aurnia’s bed en toen ze met een pijnlijke nek haar hoofd ophief, zag ze dat de ogen van haar zus wijd open waren en dat haar gezicht vertrokken was van pijn.

				Ze ging rechtop zitten. ‘Wat is er, Aurnia?’

				‘Ik kan het niet langer verdragen. Ik wil dood.’

				‘Ach, lieverd, zeg zulke dingen toch niet.’

				‘De morfine… helpt niet meer.’

				Opeens zag Rose een vlek op het laken. Een vlek van vers bloed. Ze sprong geschrokken overeind. ‘Ik zal een verpleegster halen.’

				‘En de priester, Rose. Alsjeblieft.’

				Rose haastte zich door de zaal. Olielampen verspreidden een zwakke gloed in het donker en de vlammetjes bewogen in haar kielzog. Tegen de tijd dat ze bij Aurnia terug was met zuster Robinson en zuster Poole, was de vlek op Aurnia’s laken een stuk groter geworden. Zuster Poole schrok toen ze het bloed zag en zei op een scherpe toon tegen haar collega: ‘We moeten haar onmiddellijk naar de operatiekamer brengen!’

				Er was geen tijd om dokter Crouch te laten komen. In plaats daarvan werd de jonge inwonende arts, dokter Berry, erbij geroepen. Met bloeddoorlopen ogen en zijn blonde haar in de war kwam dokter Berry slaperig de kamer binnen waar ze Aurnia naartoe hadden gebracht. Hij verbleekte toen hij al het bloed zag.

				‘We moeten snel zijn!’ zei hij en hij rommelde in zijn tas met instrumenten. ‘We moeten de baarmoeder ledigen. Misschien moet de baby opgeofferd worden.’

				Aurnia slaakte een gekwelde kreet. ‘Nee. Nee, mijn baby mag niet doodgaan!’

				‘U zult haar goed moeten vasthouden,’ beval hij. ‘Dit gaat pijn doen.’

				‘Rose,’ smeekte Aurnia. ‘Hij mag mijn baby niet doodmaken!’

				‘Juffrouw Connolly, verlaat deze kamer!’ snauwde Agnes Poole.

				‘Nee, we hebben haar nodig,’ zei dokter Berry.

				‘We zijn met ons tweeën om de patiënte in bedwang te houden.’

				‘Zelfs u en zuster Robinson zijn misschien niet sterk genoeg wanneer ik eenmaal begin.’

				Aurnia kronkelde van de pijn toen er een nieuwe wee kwam en haar gekerm ging over in gekrijs. ‘O, god, het doet zo’n pijn!’

				‘Bind haar handen vast, juffrouw Poole,’ beval dokter Berry. Hij keek naar Rose. ‘Bent u haar zus?’

				‘Ja, dokter.’

				‘Kom hier en probeer haar te kalmeren. En help mee om haar in bedwang te houden als het nodig mocht zijn.’

				Bevend liep Rose naar het bed. De ijzergeur van bloed was overweldigend. De matras raakte al helemaal doorweekt en Aurnia’s met bloed besmeurde dijen waren ontbloot, nu alle pogingen om haar kuisheid te bewaken in het niet vielen bij de veel dringender pogingen haar leven te redden. Eén blik op het lijkbleke gezicht van dokter Berry vertelde Rose dat de situatie bijzonder ernstig was. En hij was zo jong, veel te jong voor zo’n crisissituatie, zijn snor niet meer dan bleek dons op zijn bovenlip. Algauw lagen zijn medische instrumenten verspreid op een lage tafel en zocht hij naar het juiste gereedschap. Het instrument dat hij koos, zag er angstaanjagend uit en leek te zijn ontworpen om te knijpen en te verminken.

				‘Doe mijn baby geen pijn,’ huilde Aurnia. ‘Alstublieft!’

				‘Ik zal proberen het leven van uw kind te redden,’ zei dokter Berry. ‘Maar dan moet u volkomen stil liggen, mevrouw. Is dat duidelijk?’

				Aurnia knikte zwakjes.

				De twee verpleegsters bonden Aurnia’s handen vast, stelden zich aan weerskanten van het bed op en grepen haar benen.

				‘Pak haar bij haar schouders,’ zei zuster Poole bars tegen Rose. ‘Druk haar neer op het bed.’

				Rose liep naar het hoofdeinde van het bed en legde haar handen op Aurnia’s schouders. Haar zus hief haar spierwitte gezicht naar haar op. Haar rode haar lag uitgespreid over het kussen en uit haar groene ogen straalde paniek. Haar huid glom van het angstzweet. Opeens vertrok ze haar gezicht van pijn en tilde ze haar hoofd op in een poging overeind te komen.

				‘Hou haar in bedwang!’ riep dokter Berry. Hij greep de monsterlijke verlostang stevig vast en leunde naar voren tussen Aurnia’s dijen. Rose was dankbaar dat ze geen getuige hoefde te zijn van wat hij deed. Aurna krijste alsof haar ziel uit haar lichaam werd getrokken. Opeens spoot een rode straal in het gezicht van de jonge arts. Hij deinsde achteruit, zijn overhemd bespat met bloed.

				Aurnia’s hoofd viel terug op het kussen en ze bleef hijgend liggen, haar gekrijs nu gezakt tot een zacht gekerm. In de plotselinge stilte klonk een ander geluid. Een eigenaardig mauwend geluid dat langzaam groeide tot gehuil.

				Het kind. Het kind leefde!

				De arts richtte zich op. In zijn handen had hij het pasgeboren kind, een meisje met een blauwige huid, besmeurd met bloed. Hij gaf de baby aan zuster Robinson die de huilende zuigeling snel in een handdoek wikkelde.

				Rose staarde naar het overhemd van de arts. Zoveel bloed. Waar ze ook keek zag ze bloed, op de matras, de lakens. Ze keek naar het gezicht van haar zus en zag dat haar lippen bewogen, maar vanwege het gekrijs van het kind kon ze niet horen wat ze zei.

				Zuster Robinson kwam met de omwikkelde baby naar Aurnia’s bed. ‘Hier is uw dochtertje, mevrouw Tate. Kijk eens wat een mooi meisje?’

				Met veel moeite opende Aurnia haar ogen om haar dochtertje te bekijken. ‘Margaret,’ fluisterde ze en opeens kreeg Rose tranen in haar ogen. Zo had hun moeder geheten. Leefde ze nog maar om baar eerste kleinkind te kunnen zien.

				‘Vertel het hem,’ fluisterde Aurnia. ‘Hij weet het niet.’

				‘Ik zal iemand naar hem toe sturen. Ik zal hem dwingen te komen,’ zei Rose.

				‘Je moet hem vertellen waar ik ben.’

				‘Hij weet waar je bent.’ Eben beeft alleen nooit de moeite genomen bij je op bezoek te komen.

				‘Ze bloedt te veel.’ Dokter Berry stak zijn hand tussen Aurnia’s dijen. Ze was nu zo versuft dat ze amper reageerde op de pijn. ‘Maar ik voel geen placenta.’ Hij schoof de bevuilde instrumenten met zo’n wild gebaar opzij dat de verlostang op de grond viel, zette zijn handen op Aurnia’s buik en begon het vlees te kneden en haar baarmoeder te masseren. Nog steeds stroomde bloed naar buiten en de vlek op het laken werd groter en groter. Toen de arts opkeek, was het begin van paniek op zijn gezicht af te lezen. ‘Koud water,’ beval hij. ‘Zo koud mogelijk! We moeten kompressen maken. En laat moederkoren komen!’

				Zuster Robinson legde de ingebakerde baby in de wieg en snelde de kamer uit om de gewenste spullen te halen.

				‘Hij weet het niet,’ kreunde Aurnia.

				‘Ze moet stil blijven liggen!’ zei dokter Berry bars. ‘Zo verergert het bloeden alleen maar!’

				‘Voordat ik sterf, moet iemand hem vertellen dat hij een kind heeft…’

				De deur werd opengegooid en zuster Robinson kwam haastig binnen met een kom water. ‘Dit is het koudste water dat er beschikbaar was, dokter Berry,’ zei ze.

				De arts gooide een doek in de kom, wrong hem uit en legde het ijskoude kompres op de buik van de patiënte. ‘Geef haar het moederkoren!’

				De zuigeling in de wieg begon harder te huilen en met iedere ademhaling werd haar gekrijs indringender. Opeens zei zuster Poole ongeduldig: ‘Haal in hemelsnaam die baby hier weg!’ Zuster Robinson stak haar handen uit naar het kind, maar zuster Poole beet haar toe: ‘Niet u! Ik heb u hier nodig. Geef haar maar aan haar.’ Ze keek naar Rose. ‘Neem je nichtje mee en hou haar stil. Wij moeten je zuster verzorgen.’

				Rose nam de krijsende baby op haar arm en liep met tegenzin naar de deur. Daar bleef ze staan en keek om naar haar zus. Aurnia’s lippen waren nog bleker geworden en de laatste kleur trok weg uit haar gezicht toen Rose in stilte een schietgebedje deed.

				Wees alstublieft genadig, God. Als U dit gebed hoort, laat mijn geliefde zus dan leven.

				Rose verliet de kamer. Op de gang, in het schemerdonker, wiegde ze het huilende kind, maar ze kreeg haar niet stil. Ze stak haar vinger in Margarets mondje en de tandeloze kaakjes klemden zich er meteen omheen toen ze begon te zuigen. Eindelijk stilte. De koude wind drong door tot in de donkere gang en twee van de lampen waren uitgegaan. In het licht van de laatste lamp staarde ze naar de gesloten deur, die haar scheidde van de enige persoon van wie ze hield.

				Nee, er is nu nog iemand om van te houden, dacht ze, toen ze naar baby Margaret keek. Jij.

				In het licht van de dansende vlam bekeek Rose het bleke, donsachtige haar van de baby. Haar oogleden waren nog gezwollen van de inspanningen van de geboorte. Ze bekeek vijf kleine vingertjes en verbaasde zich over de mollige perfectie van het handje, dat alleen werd ontsierd door een hartvormige wijnvlek op de pols. Zo voelt een volkomen nieuw leven dus aan, dacht ze, neerkijkend op het slapende kind. Zo rozig, zo warm. Ze legde haar hand op de piepkleine borst en voelde door de deken heen het kloppen van haar hart, snel als van een vogeltje. Zo’n lief meisje, dacht ze. Mijn kleine Meggie.

				Opeens ging de deur open en stroomde licht de gang op. Zuster Poole kwam naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Ze bleef staan en keek naar Rose alsof ze verbaasd was dat die er nog was.

				Voor het ergste vrezend vroeg Rose: ‘Hoe is het met mijn zus?’

				‘Ze leeft nog.’

				‘Hoe is ze eraan toe? Zal ze – ‘

				‘Ze bloedt niet meer, maar dat is het enige wat ik je kan vertellen,’ snauwde zuster Poole. ‘Neem dat kind alsjeblieft mee naar de zaal. Daar is het warmer. Hier op de gang tocht het veel te veel voor een pasgeboren baby.’ Ze draaide zich om en liep met snelle passen weg.

				Huiverend keek Rose weer naar Meggie en dacht: Ja, het is hier veel te koud voor jou, arme schat. Ze liep met de baby naar de zaal en ging in de stoel naast Aurnia’s lege bed zitten. Terwijl de nacht langzaam verstreek viel de baby in haar armen in slaap. De ramen rammelden door de wind, natte sneeuw plakte tegen de ruiten, maar niemand kwam haar vertellen hoe het met Aurnia was.

				Nu klonk buiten het geluid van karrenwielen op de keien. Rose liep naar het raam. Op de binnenplaats kwam een koetsje tot stilstand maar Rose kon het gezicht van de koetsier niet zien. Opeens brieste het paard geschrokken en trappelde nerveus, alsof hij ervandoor wilde gaan. Een seconde later zag Rose wat de reden was waarom het dier was geschrokken: het was alleen maar een grote hond die de binnenplaats overstak. Zijn schaduw gleed met hem mee over de keien die glommen van de regen en de natte sneeuw.

				‘Juffrouw Connolly.’

				Geschrokken draaide Rose zich om naar Agnes Poole. De vrouw was zo geruisloos door de zaal gelopen dat Rose haar niet had horen aankomen.

				‘Geef me de baby.’

				‘Maar ze slaapt,’ zei Rose.

				‘Je zuster kan de baby niet zogen. Ze is veel te zwak. Ik ben zo vrij geweest een andere regeling te treffen.’

				‘Welke regeling?’

				‘Er is iemand van het kindertehuis gekomen om haar te halen. Ze zullen voor een zoogster zorgen en haar later onderbrengen in een goed gezin.’

				Rose staarde de verpleegster ongelovig aan. ‘Maar ze is geen wees! Ze heeft een moeder!’

				‘Een moeder die waarschijnlijk niet zal blijven leven.’ Zuster Poole stak haar armen uit, maar haar handen zagen eruit als griezelige klauwen. ‘Geef me het kind. Het is voor haar eigen bestwil. Jij kunt immers ook niet voor haar zorgen.’

				‘Ze heeft ook een vader. U hebt hem niet eens iets gevraagd.’

				‘Hoe kan ik hem iets vragen als hij niet eens zijn gezicht laat zien?’

				‘Heeft Aurnia hierin toegestemd? Ik wil met haar praten.’

				‘Ze is bewusteloos. Ze kan niets zeggen.’

				‘Dan zal ik het woord voor haar doen. Dit is mijn nichtje, zuster Poole, mijn vlees en bloed.’ Rose drukte de baby dichter tegen zich aan. ‘Ik weiger haar aan een volslagen vreemde te geven.’

				Het gezicht van Agnes Poole trok strak van frustratie. Een paar angstaanjagende ogenblikken leek ze van plan te zijn de baby met geweld van Rose af te pakken, maar uiteindelijk draaide ze zich om en liep met afgemeten passen weg door de zaal. Bij iedere stap knisperde haar gesteven rok. Een deur viel dicht.

				Buiten, op de binnenplaats, stond het paard nog steeds ongedurig te trappelen.

				Rose draaide zich weer om naar het raam en zag Agnes Poole tevoorschijn komen uit de schaduw van de galerij. Ze liep naar de wachtende koets en zei iets tegen de persoon die erin zat. Een ogenblik later liet de koetsier de zweep knallen en kwam het paard in beweging. Toen de koets het hek uitreed, bleef Agnes Poole daar in haar eentje staan, haar silhouet afgetekend tegen de glanzende stenen van de binnenplaats.

				Rose keek naar de baby op haar arm en zag in het slapende gezichtje een miniatuur van haar eigen zus. Niemand zal jou van mij afpakken. Niet zolang ik leef.

			

		

	
		
			
				5

				Het heden

				‘Hartelijk dank dat u me op zo korte termijn kon ontvangen, dr. Isles.’ Julia nam plaats op een van de stoelen in het kantoor van de patholoog-anatoom. Ze was vanuit de zomerse hitte terechtgekomen in een bijna ijzige temperatuur, maar de vrouw achter het bureau leek zich volkomen op haar gemak te voelen in de kille atmosfeer. Afgezien van wat ingelijste reproducties van stillevens aan de muur maakte het kantoor van Maura Isles een zeer zakelijke indruk: dossiermappen en medische boeken, een microscoop en een bureau dat er strak georganiseerd uitzag. Julia sloeg met een onbehaaglijk gevoel haar benen over elkaar. Ze voelde zich alsof zíj onder een microscoop lag. ‘Dit soort verzoeken krijgt u waarschijnlijk niet vaak, maar ik wil het erg graag weten. Voor mijn gemoedsrust.’

				‘U kunt beter met dr. Petrie gaan praten,’ zei Isles. ‘Het skelet valt onder de forensische antropologie.’

				‘Ik ben hier niet vanwege het skelet. Ik heb al met dr. Petrie gepraat en zij had geen nieuws voor me.’

				‘Waarmee kan ik u dan van dienst zijn?’

				‘Voordat ik het huis kocht, vertelde de makelaar me dat de vorige eigenaresse een bejaarde vrouw was die in het huis is overleden. Iedereen dacht dat ze op natuurlijke wijze was gestorven, maar een paar dagen geleden hoorde ik van een buurvrouw dat er in die buurt nogal wat inbraken waren gepleegd.

				En vorig jaar hadden ze een man gezien die langzaam door de straat reed, alsof hij de huizen bekeek. Nu vraag ik me af of…’

				‘Ze niet op natuurlijke wijze is gestorven?’ vroeg Isles botweg. ‘Bedoelt u dat?’

				Julia keek de patholoog-anatoom in de ogen. ‘Ja.’

				‘Ik heb de sectie op die vrouw niet verricht.’

				‘Maar er zal toch wel een verslag van zijn? En daarin moet de doodsoorzaak toch staan?’

				‘Dan moet ik weten wat de naam van de persoon in kwestie was.’

				‘Die heb ik voor u.’ Julia deed haar tas open en haalde er een stapeltje fotokopieën uit die ze aan Isles gaf. ‘Haar naam was Hilda Chamblett. Hier hebt u de overlijdensadvertentie uit de plaatselijke krant en knipsels van alle berichten die ik over haar heb kunnen vinden.’

				‘U bent dus al gaan graven.’

				‘Het laat me niet los.’ Julia lachte wat gegeneerd. ‘Mede vanwege dat oude skelet in mijn achtertuin. Het is geen prettig idee dat er in die tuin twee vrouwen zijn gestorven.’

				‘Maar daar zat meer dan honderd jaar tussen.’

				‘Die van vorig jaar stoort me het meest. Vooral na wat mijn buurvrouw zei over de inbraken.’

				Isles knikte. ‘Ik zou het ook niet prettig vinden. Ik zal eens kijken of ik het sectierapport kan vinden.’ Ze verliet het kantoor en kwam even later terug met het dossier. ‘De sectie is verricht door dr. Costas,’ zei ze terwijl ze weer achter haar bureau ging zitten. Ze sloeg de map open. ‘“Chamblett, Hilda, tweeënnegentig jaar oud, gevonden in de achtertuin van haar huis in Weston. Het stoffelijke overschot is gevonden door een familielid die op reis was geweest en drie weken geen contact met haar had gehad. Het tijdstip waarop de dood is ingetreden is niet nauwkeurig te bepalen.’ Isles sloeg een bladzijde om en stokte. ‘De foto’s zijn niet prettig om te zien,’ zei ze. ‘U hoeft er niet naar te kijken.’

				Julia slikte. ‘Nee, liever niet. Zou u me alleen de samenvatting kunnen voorlezen?’

				Isles bladerde naar de samenvatting en keek op. ‘Weet u zeker dat u dit wilt horen?’ Toen Julia knikte, begon Isles weer voor te lezen. ‘“Het lichaam is gevonden in achteroverliggende positie te midden van hoog gras en onkruid, waardoor het buiten een afstand van een paar meter aan ieders oog was onttrokken…”‘

				Het onkruid waar ik zo’n moeite mee heb, dacht Julia. Ik ben bezig het gras uit de grond te trekken waartussen het lijk van Hilda Chamblett verborgen lag.

				‘“Geen huid of zacht weefsel intact aangetroffen op de blootliggende oppervlakten. Flarden van kleding, vermoedelijk van een mouwloze katoenen jurk, zitten nog aan delen van de torso geplakt. In de hals zijn de nekwervels duidelijk zichtbaar omdat al het zachte weefsel ontbreekt. De dikke en dunne darm ontbreken grotendeels, en restanten van de longen, lever en milt vertonen kartelvormige beschadigingen. Zichtbaar zijn ook de wollige, rafelige draden, vermoedelijk zenuw- en spierweefsel, aan alle delen van de ledematen. Het beendervlies, inclusief dat van de schedel, ribben en ledematen, vertoont soortgelijke wollige draden. Rond het lichaam is veel vogelpoep aangetroffen.”‘ Isles keek op. ‘“Vermoedelijk van kraaien.”‘ Julia staarde haar aan. ‘Hebben kraaien dat gedaan?’ ‘Deze bevindingen zijn typerend voor vleesetende kraaien. Vogels staan erom bekend dat ze lijken schade toebrengen. Zelfs schattige, kleine zangvogels zijn er niet vies van om in de huid van een kadaver te pikken. Kraaien zijn een stuk groter en het zijn carnivoren, dus kunnen ze een lijk snel in een skelet veranderen. Ze vreten al het zachte weefsel op, maar kunnen niet overweg met het zenuwweefsel en de pezen. Die blijven aan de gewrichten vastzitten, maar worden rafelig omdat de kraaien eraan pikken. Dr. Costas heeft ze beschreven als “wollig” omdat ze sterk waren gerafeld door het gepik van de kraaien.’ Isles deed de map dicht. ‘Tot zover het sectierapport.’ ‘U hebt me niet verteld wat de doodsoorzaak is.’ ‘Omdat die niet kon worden vastgesteld. Na drie weken was het lijk te zeer beschadigd door de dieren en was er te veel ontbinding ingetreden.’

				‘U hebt geen enkel idee?’

				‘Ze was tweeënnegentig. Het was een warme zomer en ze bevond zich in haar eentje in haar achtertuin. Je kunt er redelijkerwijs van uitgaan dat ze aan een hartstilstand is bezweken.’

				‘Maar dat weet u niet zeker.’

				‘Nee.’

				‘Het kan dus ook…’

				‘Moord zijn?’ Isles keek haar recht in de ogen.

				‘Ze was alleenstaand. Ze was kwetsbaar.’

				‘Er wordt hier niets gezegd over wanorde in het huis. Er waren geen sporen van inbraak.’

				‘Misschien ging het de moordenaar er niet om haar te bestelen. Misschien ging het hem om haar. Om wat hij met haar kon doen.’

				Isles antwoordde op kalme toon: ‘Ik begrijp waar u aan denkt. Waar u bang voor bent. In dit beroep leer je heel snel wat mensen elkaar allemaal kunnen aandoen. Afschuwelijke dingen die je doen afvragen wat mens-zijn eigenlijk inhoudt en of we wel beter zijn dan dieren. Maar voor mij gaat er in dit geval geen alarmbelletje rinkelen. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal en als het om een vrouw van tweeënnegentig gaat, is moord niet het eerste waar je aan denkt.’ Isles bekeek Julia een ogenblik. ‘Ik zie dat u daar geen vrede mee hebt.’

				Julia slaakte een zucht. ‘Ik weet het zo onderhand niet meer. Ik heb er zo’n spijt van dat ik het huis heb gekocht. Sinds ik er ben komen wonen, heb ik nog geen nacht goed geslapen.’

				‘U woont er nog niet erg lang. Verhuizingen brengen veel stress met zich mee. Gun uzelf de tijd om aan het huis gewend te raken. Een soort inwerkperiode.’

				‘Ik heb ook vreemde dromen,’ zei Julia.

				Isles leek daar niet van onder de indruk te komen en waarom zou ze ook? Dit was een vrouw die dagelijks lijken ontleedde, een vrouw die een beroep had gekozen waar de meeste mensen nachtmerries van zouden krijgen. ‘Wat droomt u dan?’

				‘Al drie weken droom ik vrijwel iedere nacht. Ik had gehoopt dat het snel over zou gaan, dat het de nasleep was van de schok die ik kreeg toen ik dat geraamte vond.’

				‘Daar zou iedereen nachtmerries van krijgen.’

				‘Ik geloof niet in spoken. Echt niet. Maar het is net alsof ze met me probeert te praten. Alsof ze me wil verzoeken iets te doen.’

				‘De vorige eigenaresse? Of het geraamte?’

				‘Ik weet het niet. Iemand.’

				Dr. Isles bleef volkomen neutraal kijken. Als ze dacht dat Julia van lotje getikt was, liet ze dat niet merken, maar haar woorden maakten duidelijk wat haar standpunt was. ‘Daarmee kan ik u niet helpen. Ik ben alleen maar een patholoog en ik heb u verteld wat ik van de zaak denk.’

				‘Maar volgens de bevindingen is het mogelijk dat het om een moord gaat, nietwaar?’ drong Julia aan. ‘Dat kunt u niet uitsluiten.’

				Isles aarzelde. ‘Nee,’ gaf ze toen toe. ‘Dat kan ik niet uitsluiten.’

				Die nacht droomde Julia over kraaien. Honderden kraaien zaten op de takken van een dode boom en staarden naar haar met gele ogen. Afwachtend.

				Ze schrok wakker van een luid gekras en toen ze haar ogen opende, zag ze het vroege daglicht achter haar gordijnloze raam. Zwarte vleugels scheerden langs het raam als een zeis waarmee iemand door de lucht maaide. En toen nogmaals. Ze stapte uit bed en liep naar het raam.

				De eikenboom waarin ze zaten was niet dood, zoals in haar droom, maar bedekt met het diepe groen van de zomer. Minstens twee dozijn kraaien waren in de boom bijeengekomen voor een kraaienconventie. Ze zaten als eigenaardig zwart fruit tussen het gebladerte, krasten luid en schudden hun glanzende veren. Ze had ze al eerder in deze boom zien zitten en was ervan overtuigd dat het de vogels waren die zich vorig jaar tegoed hadden gedaan aan het lichaam van Hilda Chamblett, de vogels die met hun scherpe snavels in haar vlees hadden gepikt en alleen de stugge zenuwen en pezen hadden achtergelaten. Nu waren ze er weer, op zoek naar vers vlees. Ze wisten dat ze naar hen keek en ze keken terug met een griezelige, intelligente blik, alsof ze wisten dat het slechts een kwestie van tijd was.

				Ze draaide zich om en dacht: Ik moet gordijnen voor dit raam hangen.

				In de keuken zette ze koffie en besmeerde een sneetje toast met boter en jam. Buiten trok de ochtendmist op. Het beloofde weer een zonnige dag te worden. Een mooie dag om een zak compost te verspreiden en nog een baal veenmos te vermengen met de grond van de bloembedden bij de beek. Weliswaar had ze nog pijn in haar rug van gisteren, toen ze tot laat op de avond badkamertegels had gelegd, maar ze wilde zo’n prachtige dag niet verloren laten gaan. Je krijgt in je leven maar een beperkt aantal zaai- en plantseizoenen, dacht ze, en wanneer een zomer voorbij is, krijg je hem nooit meer terug. Ze had al te veel zomers verkwist. Deze is voor mij.

				Buiten klonk een luidruchtig geklapwiek en gekras. Ze keek uit het raam en zag dat de kraaien opeens allemaal tegelijk opvlogen en verdwenen. Toen werd haar blik naar de uiterste hoek van haar tuin getrokken, waar de beek was, en begreep ze waarom de kraaien zo plotseling verdwenen waren.

				Aan de rand van haar terrein stond een man naar haar huis te kijken.

				Ze sprong opzij, opdat hij haar niet zou kunnen zien. Behoedzaam boog ze zich weer naar het raam en gluurde naar buiten. Hij was slank, had donker haar en was op de frisse ochtend gekleed in een spijkerbroek en een bruine trui. Nevel steeg in tere sliertjes op van het gras en slingerden zich om zijn benen. Als je ook maar één voet op mijn terrein zet, dacht ze, bel ik de politie.

				Hij deed twee stappen in de richting van haar huis.

				Ze holde de keuken door, greep de draadloze telefoon en vloog terug naar het raam om te zien waar hij was, maar zag hem niet meer. Opeens werd er aan de keukendeur gekrabbeld en schrok ze zo dat ze de telefoon bijna liet vallen. De deur zit toch wel op slot? Ik heb hem gisteravond toch wel op slot gedaan? Ze draaide het alarmnummer.

				‘McCoy!’ riep een stem. ‘Kom hier. Blijf van die deur af!’

				Ze keek weer uit het raam en zag de man achter het hoge riet vandaan komen. Nu hoorde ze tikkende geluidjes op haar veranda en kwam een gele labrador in zicht die door de tuin naar de man holde.

				‘Alarmcentrale.’

				Julia keek naar de telefoon. Jezus, wat gedroeg ze zich achterlijk. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb u per abuis gebeld.’

				‘Is alles in orde, mevrouw? Weet u het zeker?’

				‘Ja, er is niks aan de hand. Ik heb per ongeluk op de snelkeuzetoets gedrukt. Dank u wel.’ Ze hing op en keek weer naar buiten. De man bukte zich om de hond aan de lijn te doen. Toen hij zich oprichtte, zag hij Julia achter het raam en stak groetend zijn hand op.

				Ze deed de keukendeur open en ging naar buiten.

				‘Sorry dat ik zomaar uw tuin inliep!’ riep hij. ‘Hij ging er opeens vandoor. Hij denkt dat Hilda hier nog steeds woont.’

				‘Komt hij hier dan wel vaker?’

				‘Ja. Ze kocht altijd speciaal voor hem hondenkoekjes.’ Hij lachte. ‘McCoy weet precies waar hij lekkere hapjes kan krijgen.’

				Ze liep de helling af naar hem toe. Ze was nu niet bang meer voor hem. Ze kon zich niet voorstellen dat een verkrachter of een moordenaar zo’n lieve hond zou hebben. De hond liep opgewonden heen en weer aan zijn riem toen ze dichterbij kwam, zo graag wilde hij met haar kennismaken.

				‘U bent de nieuwe bewoonster, neem ik aan?’ vroeg hij.

				‘Julia Hamill.’

				‘Tom Page. Ik woon een stukje verderop.’ Hij wilde haar een hand geven, herinnerde zich het plastic zakje dat hij in zijn hand had en lachte gegeneerd. ‘Oeps. Hondenpoep. Ik doe altijd mijn best het netjes op te ruimen.’

				Daarom had hij zich daarnet gebukt, dacht ze. Om de poep in het zakje te scheppen.

				De hond blafte ongeduldig en sprong op in Julia’s richting.

				‘McCoy! Liggen!’ Tom gaf een ruk aan de riem en de hond gehoorzaamde met tegenzin.

				‘McCoy?’

				‘Ja, naar dr. McCoy.’

				‘Ah, uit Star Trek.’

				Hij trok een schaapachtig gezicht. ‘Daarmee val ik meteen door de mand. Het is gewoon eng dat de jeugd van tegenwoordig dr. McCoy helemaal niet kent. Daardoor voel ik me stokoud.’

				Maar hij was beslist niet stokoud, dacht ze. Hooguit begin veertig. Vanachter haar keukenraam had zijn haar zwart geleken, maar van dichtbij zag ze dat er ook wat grijs in zat en dat zijn donkere ogen, die hij half dichtkneep tegen het scherpe ochtendlicht, omlijst waren door diepe lachrimpeltjes.

				‘Ik ben blij dat Hilda’s huis eindelijk is verkocht,’ zei hij met een blik op het huis. ‘Het zag er al die tijd zo eenzaam uit.’

				‘Er moet heel wat aan gedaan worden.’

				‘Ze kon het onderhoud niet meer aan. Deze tuin was ook veel te groot voor haar, maar ze was zo verdraaid bezitterig dat ze er nooit iemand anders in liet werken.’ Hij keek naar het stuk kale grond waar de beenderen waren opgegraven. ‘Anders hadden ze dat geraamte misschien al veel eerder gevonden.’

				‘Daar weet u dus van.’

				‘De hele buurt weet ervan. Ik ben een paar weken geleden komen kijken toen ze aan het graven waren. Er was een flinke ploeg mee bezig.’

				‘Ik heb u niet gezien.’

				‘Ik wilde niet dat u zou denken dat ik mijn neus in andermans zaken steek, maar ik was nieuwsgierig.’ Hij keek haar recht in de ogen en opeens voelde ze zich wat onbehaaglijk, alsof hij met die blik de contouren van haar hersens aftastte. ‘Bevalt de buurt u?’ vroeg hij. ‘Afgezien van de skeletten?’

				Ze sloeg haar armen om haar bovenlichaam tegen de kilte. ‘Ik weet het niet.’

				‘Hebt u zich er nog geen oordeel over gevormd?’

				‘Weston op zich bevalt me goed, maar dat geraamte heeft me nogal van streek gemaakt. Het idee dat die vrouw hier al die jaren begraven heeft gelegen. Het geeft me een gevoel van…’ Ze schokschouderde. ‘Eenzaamheid.’ Ze keek naar de kale plek. ‘Ik wou dat ik wist wie ze was.’

				‘Hebben ze u dat op de universiteit niet kunnen vertellen?’

				‘Ze vermoeden dat het graf dateert uit het begin van de negentiende eeuw. Haar schedel had op twee plaatsen een breuk en ze was nogal nonchalant begraven. Gewoon in een stuk dierenhuid gewikkeld en in de grond gestopt, zonder verdere poespas. Alsof iemand haast had zich van haar te ontdoen.’

				‘Breuken in de schedel en haastig begraven? Dat riekt verdacht veel naar moord.’

				Ze keek hem aan. ‘Ja, vind ik ook.’

				Een ogenblik zeiden ze geen van beiden iets. De nevelsluiers waren nu bijna verdwenen en in de bomen floten de vogels. Geen kraaien nu, maar zangvogels die sierlijk van de ene naar de andere tak vlogen. Gek, dacht ze, dat de kraaien helemaal zijn verdwenen.

				‘Is dat uw telefoon?’ vroeg hij.

				Ze werd zich nu pas bewust van het geluid en keek om naar het huis. ‘U hebt gelijk.’

				‘Het was leuk om met u kennis te maken!’ riep hij haar na toen ze het trapje van de veranda met twee treden tegelijk nam. Tegen de tijd dat ze terug was in de keuken, liep hij weg, de weerspannige McCoy met zich mee trekkend. Ze was zijn achternaam nu al vergeten. En had hij een trouwring om of niet?

				Ze greep de telefoon. Het was Vicky. ‘Hoe staat het met de opknapwerkzaamheden?’ vroeg ze.

				‘Gisteravond heb ik de badkamervloer betegeld.’ Julia bleef naar haar tuin kijken, waar Toms bruine trui langzaam verdween in de schaduwen tussen de bomen. Die oude trui is vast zijn lievelingstrui, dacht ze. Je gaat alleen in zo’n vod over straat als je er erg aan gehecht bent. Waardoor ze de man nog aantrekkelijker vond. En ook vanwege zijn hond.

				‘… en ik vind echt dat het tijd is dat je weer in de circulatie komt.’

				Julia schakelde haastig over naar Vicky. ‘Wat?’

				‘Ik weet dat je niet happig bent op een blind date, maar hij is erg aardig.’

				‘Ik heb mijn buik vol van advocaten, Vicky.’

				‘Ze zijn niet allemaal zoals Richard. Sommigen van hen geven nog steeds de voorkeur aan een echte vrouw boven een opgetutte Tiffani. Tussen haakjes, ik ben er inmiddels achter dat haar vader een hoge piet is bij Morgan Stanley. Geen wonder dat ze zo’n grote, dure bruiloft krijgt.’

				‘Dat wil ik allemaal niet weten, Vicky.’

				‘Ik vind dat iemand haar pappie moet influisteren dat ze met een zak van een vent gaat trouwen.’

				‘Ik ga ophangen. Ik was in de tuin en sta hier met vieze modderhanden. Ik bel je straks nog wel.’ Ze hing op en voelde zich meteen schuldig om dat leugentje. Maar toen Vicky over Richard was begonnen, was het alsof er een schaduw viel over haar dag. Ze wilde niet aan hem denken. Ze ging nog liever de hele dag mest harken.

				Ze pakte een hoed en handschoenen, liep de tuin weer in en keek in de richting van de beek. Ze was een beetje teleurgesteld toen ze Tom-met-de-bruine-trui nergens meer zag. Je bent net door een vent gedumpt. Sta je echt te trappelen om je hart opnieuw te laten breken? Ze legde de spade in de kruiwagen en duwde die de helling af naar het oude bloemperk dat ze nieuw leven probeerde in te blazen. Toen de kruiwagen door het gras hobbelde vroeg ze zich af hoe vaak de oude Hilda Chamblett dit pad door haar verwilderde tuin had genomen. Of ze net zo’n soort hoed had gedragen als zij, of ze was blijven staan en had opgekeken toen ze de vogels hoorde zingen, of die scheve tak in de eikenboom haar was opgevallen.

				Wist ze, op die dag in juli, dat het de laatste dag van haar leven zou zijn?

				Die avond was ze zo moe dat ze geen fut had om te koken en genoegen nam met een kopje tomatensoep en een tosti. Onder het eten bekeek ze de fotokopieën van de krantenknipsels over Hilda Chamblett die ze op de keukentafel had uitgespreid. De stukjes waren kort en vermeldden alleen dat een bejaarde vrouw levenloos was aangetroffen in haar achtertuin en dat er vermoedelijk geen misdaad in het spel was. Op je tweeënnegentigste was iedere dag een bonus. En als je al doodging, had een buurman volgens een van de knipsels gezegd, was het lang niet gek als je op een mooie zomerdag in je eigen tuin je laatste adem uitblies. Ze las het overlijdensbericht:

				Hilda Chamblett, ingezetene van Weston, Massachusetts, is op 25 juli dood aangetroffen in de achtertuin van haar huis. De plaatselijke patholoog-anatoom heeft verklaard dat mevrouw Chamblett ‘hoogstwaarschijnlijk op natuurlijke wijze is gestorven’. Ze was al twintig jaar weduwe en een graag geziene figuur onder de liefhebbers van tuinieren. Ze had de naam een geestdriftige tuinierster te zijn met een voorliefde voor irissen en rozen. Haar nabestaanden zijn haar neef Henry Page, woonachtig te Islesboro, Maine, haar nicht Rachel Surrey, woonachtig te Roanoke, Virginia, twee achternichtjes en een achterneef.

				Toen de telefoon begon te rinkelen, morste ze soep op het knipsel. Vicky zeker, dacht ze, die wil weten waarom ik haar nog niet heb teruggebeld. Ze wilde niet met Vicky praten; ze wilde niets horen over de overdadige voorbereidingen voor Richards bruiloft. Maar als ze nu niet opnam, zou Vicky het straks gewoon nog een keer proberen. Ze liep naar de telefoon. ‘Hallo?’

				Een mannenstem, raspend van ouderdom, vroeg: ‘Spreek ik met Julia Hamill?’

				‘Ja.’

				‘U bent dus degene die Hilda’s huis heeft gekocht.’ Julia fronste. ‘Met wie spreek ik?’

				‘Met Henry Page, Hilda’s neef. Ik heb gehoord dat er in haar tuin een oud skelet is gevonden.’

				Julia keerde terug naar de keukentafel en. liet haar ogen over het overlijdensbericht gaan. Een vlek tomatensoep zat precies op de paragraaf waarin de nabestaanden van Hilda werden genoemd. Ze depte de vlek en zag de naam.

				… haar neef Henry Page, woonachtig te Islesboro, Maine…

				‘Ik ben erg in dat skelet geïnteresseerd,’ zei hij. ‘Ik doe dienst als de historicus van de familie, ziet u.’ Hij snoof en voegde eraan toe: ‘Omdat het niemand anders iets kan schelen.’

				‘Wat kunt u me over dat skelet vertellen?’ vroeg ze.

				‘Niets.’

				Waarom belt u me dan?

				‘Ik ben op onderzoek uitgegaan,’ zei hij. ‘Toen Hilda was gestorven, bleek dat ze een stuk of dertig dozen vol oude paperassen en boeken in haar huis had staan. Niemand wilde die, dus heb ik me erover ontfermd. Ik moet eerlijk bekennen dat ik ze hier gewoon in een hoek heb gezet en er het hele jaar niet naar heb gekeken. Maar toen ik het nieuws hoorde over dat mysterieuze skelet, vroeg ik me af of er in die dozen soms informatie over te vinden was.’ Hij zweeg even. ‘Wilt u dit horen, of zal ik maar gewoon ophangen?’

				‘Ik luister.’

				‘Dat kan ik van mijn familie niet zeggen. Niemand geeft nog iets om geschiedenis. Iedereen heeft het drukdrukdruk en jaagt op nieuwe snufjes.’

				‘U had het over de dozen, meneer Page.’

				‘Ja. Daarin blijken interessante documenten van historisch belang te zitten. En nu vraag ik me af of ik de sleutel heb gevonden tot het raadsel van wie dat geraamte is.’

				‘Wat staat er dan in die documenten?’

				‘Het zijn brieven en kranten. Ik heb ze allemaal hier thuis. U mag ze bekijken, als u zin hebt om naar Maine te komen.’

				‘Dat is nogal een eind rijden.’

				‘Niet als u er echt belangstelling voor hebt. Of dat zo is, maakt mij verder niet uit, maar aangezien het over uw huis gaat, over de mensen die er gewoond hebben, dacht ik zo dat u de geschiedenis vast wel interessant zou vinden. Ik in ieder geval wel. Het verhaal lijkt bizar, maar er is een krantenbericht waarin het wordt bevestigd.’

				‘Wat voor bericht?’ ‘Over de gruwelijke moord op een vrouw.’

				‘Waar? Wanneer?’

				‘In Boston. Het is gebeurd in de late herfst van 1830. Als u naar Maine komt, mevrouw Hamill, kunt u zelf alles lezen over de eigenaardige zaak van Oliver Wendell Holmes en de Ripper van West End.’

			

		

	
		
			
				6

				1830

				Rose wikkelde haar omslagdoek strak om haar hoofd tegen de novemberkou en ging naar buiten. Ze had baby Meggie gulzig drinkend aan de borst van een andere jonge moeder op de zaal achtergelaten. Vandaag was de eerste keer in twee dagen dat ze het ziekenhuis verliet. Het was mistig en de avondlucht was vochtig, maar ze ademde die evengoed dankbaar in, blij dat ze een poosje buiten kon zijn, ver van de stank van de ziekenzaal en de kermende vrouwen. Ze bleef op straat staan en haalde diep adem om de ziekenhuislucht uit haar longen te krijgen. Ze rook de rivier en de zee, hoorde in de mist het geratel van een rijtuig dat kwam aanrijden. Ik heb zo lang opgesloten gezeten tussen stervende vrouwen, dacht ze, dat ik vergeten ben hoe het is om te midden van levende mensen te lopen.

				En lopen deed ze, met snelle pas door de koude nevel. Haar stappen echoden tegen baksteen en cement toen ze door de doolhof van straten in de richting van de haven liep. Op zo’n onaangename avond als deze kwam ze weinig mensen tegen, maar ze trok haar omslagdoek toch nog iets naar voren, alsof die haar onzichtbaar kon maken voor ogen die vanuit de duisternis met kwade bedoelingen op haar gericht waren. Ze versnelde haar tempo en vond haar ademhaling onnatuurlijk luid klinken in de dikke mist die steeds dichter leek te worden. Opeens hoorde ze achter zich voetstappen die boven het geluid van haar ademhaling uit kwamen.

				Ze stopte en draaide zich om.

				De stappen kwamen dichterbij.

				Met bonkend hart drukte ze zich tegen een muur. In de dichte mist kreeg een donkere vlek langzaam gestalte en werd het een menselijke gedaante die op haar afkwam.

				Een stem riep: ‘Rose! Rose! Ben jij dat?’

				Alle spanning stroomde weg uit haar spieren. Ze liet haar adem ontsnappen toen de slungelige tiener uit de mist tevoorschijn kwam. ‘Potjandorie, Billy. Ik zou je een draai om je oren moeten geven!’

				‘Waarom, Rose?’

				‘Omdat je me de stuipen op het lijf hebt gejaagd.’

				Hij keek zo sip dat je zou denken dat ze hem inderdaad een draai om zijn oren had gegeven. ‘Ik wilde je helemaal niet bang maken,’ zei hij klaaglijk. En dat wist ze ook wel; je kon de jongen de helft van de dingen die hij deed, niet kwalijk nemen. Iedereen kende Domme Billy, maar niemand wilde hem in huis nemen. Hij scharrelde altijd rond in het West End van Boston, viel iedereen lastig, sliep in de stallen en pakhuizen, bedelde om eten bij de huisvrouwen en vishandelaren die hem uit medelijden vaak wat toestopten. Billy wreef met zijn vuile hand over zijn gezicht en vroeg huilerig: ‘Ben je nu boos op me?’

				‘Wat doe je zo laat nog op straat?’

				‘Ik zoek mijn hond. Hij is kwijt.’

				Als de hond verstandig was, was hij weggelopen. ‘Nou, ik hoop voor je dat je hem zult vinden,’ zei ze en ze liep weer door.

				Hij liep achter haar aan. ‘Waar ga je naartoe?’

				‘Eben halen. Hij moet naar het ziekenhuis komen.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat mijn zus erg ziek is.’

				‘Wat heeft ze dan?’

				‘Ze heeft koorts, Billy.’ En na een week op de ziekenzaal wist Rose wat er in het verschiet lag. Een paar uur nadat Aurnia van baby Meggie was bevallen, was haar buik gaan zwellen en lekte uit haar baarmoeder de smerige etter die, zoals Rose nu wist, bijna onveranderlijk het begin van het einde inluidde. Ze had al te veel jonge moeders op de zaal zien sterven aan kraamvrouwenkoorts en ze had de medelijdende blik in de ogen van zuster Robinson gezien, een blik die zei: Er is niets aan te doen.

				‘Denk je dat ze daar dood aan gaat?’

				‘Ik weet het niet,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet het niet.’

				‘Ik vind dooie mensen eng. Toen ik klein was heb ik mijn eigen pa dood gezien. Ze zeiden dat ik hem een kusje moest geven, maar ik wilde het niet omdat zijn gezicht helemaal verbrand was. Was dat lelijk van me, dat ik het niet heb gedaan?’

				‘Nee, Billy, helemaal niet. Ik weet dat je nooit lelijke dingen doet.’

				‘Ik wilde hem niet aanraken, maar hij was mijn pa en ze zeiden dat het moest.’

				‘Kun je me dit een andere keer vertellen? Ik heb haast.’

				‘Dat weet ik. Omdat je meneer Tate moet halen.’

				‘Ga jij je hond maar zoeken, goed?’ Ze versnelde haar tempo in de hoop dat de jongen dan niet meer met haar zou meelopen.

				‘Hij is niet in het kosthuis.’

				Ze was al een paar stappen verder toen tot haar doordrong wat Billy had gezegd. Ze bleef staan. ‘Wat?’

				‘Meneer Tate is niet in het kosthuis van mevrouw O’Keefe.’

				‘Hoe weet je dat? Waar is hij dan?’

				‘Ik heb hem in de Mermaid gezien. Meneer Sitterley had me een stukje lamspastei gegeven, maar hij zei dat ik het buiten moest opeten. Toen zag ik meneer Tate naar binnen gaan en hij zei me niet eens gedag.’

				‘Weet je het zeker, Billy? Is hij daar nu nog?’

				‘Voor een kwartje breng ik je ernaartoe.’

				Ze maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ik heb geen kwartje. En ik weet zelf wel waar het is.’

				‘Een dubbeltje?’

				Ze liep weg. ‘Ik heb ook geen dubbeltje.’

				‘Een stuiver? Een cent?’

				Rose liep door, blij dat ze eindelijk van het joch af was. Ze dacht na over Eben, over wat ze tegen hem moest zeggen. De woede die ze al die tijd had onderdrukt begon te gisten en tegen de tijd dat ze de Mermaid bereikte, was ze in staat als een kat met uitgestoken klauwen op hem af te springen. Ze bleef voor de deur staan en haalde een paar keer diep adem. Door het raam zag ze de warme gloed van een haardvuur en ze hoorde gelach opklinken. Heel even kwam ze in de verleiding gewoon weer weg te gaan en hem aan zijn lot over te laten. Aurnia had er toch geen besef van.

				Het is zijn laatste kans om afscheid te nemen. Je moet dit doen.

				Rose duwde de deur open en betrad de taveerne.

				Haar koude, half verdoofde wangen begonnen te tintelen door de warmte van de haard. Ze bleef bij de deur staan en keek om zich heen naar de mensen aan de tafeltjes en de tapkast. Aan een tafel in de hoek zat een vrouw in een groene jurk luidruchtig te lachen. Ze had een wilde bos donker haar. Een paar mannen draaiden zich om naar Rose en toen ze zag hoe ze naar haar keken trok ze de omslagdoek nog wat strakker om zich heen, ook al was het erg warm in de taveerne.

				‘Wat mag het zijn?’ riep de man achter de tapkast naar haar. Dat moest meneer Sitterley zijn, dacht ze, de waard die Domme Billy een portie lamspastei had gegeven, ongetwijfeld om het joch uit zijn café te krijgen. ‘Juffrouw?’ zei de man.

				Ze zei: ‘Ik ben op zoek naar iemand.’ Haar blik bleef rusten op de vrouw met de groene jurk. Naast haar zat een man die zich nu omdraaide en een nors gezicht trok toen hij Rose zag.

				Ze liep naar zijn tafel. Van dichtbij zag de vrouw die bij hem was er bijzonder onaantrekkelijk uit. Het lijfje van haar japon zat vol vlekken, haar mond hing open en ze had half verrotte tanden. ‘Je moet naar het ziekenhuis komen, Eben,’ zei Rose.

				Aurnia’s echtgenoot haalde zijn schouders op. ‘Zie je niet dat ik zit te treuren?’

				‘Ga naar haar toe, nu het nog kan. Nu ze nog leeft.’

				‘Over wie heeft ze het, schat?’ vroeg de vrouw. Ze trok aan Ebens mouw en Rose rook de weerzinwekkende stank van haar rottende gebit.

				Eben zei nors: ‘Mijn vrouw.’

				‘Je hebt helemaal niet gezegd dat je een vrouw had.’

				‘Dan weet je het nu.’ Hij nam een slok rum.

				‘Hoe kun je zo harteloos zijn?’ zei Rose. ‘Je bent al zeven dagen niet bij haar geweest. Je bent niet eens naar je eigen dochter gaan kijken!’

				‘Ik heb mijn rechten op het kind al afgestaan. De dames van het weeshuis mogen haar hebben.’

				Ze staarde hem geschrokken aan. ‘Dat meen je niet.’

				‘Ik kan toch nooit voor dat kind zorgen? Het kind is de enige reden dat ik met je zuster ben getrouwd. Er was een baby op komst, dus heb ik mijn plicht gedaan. Maar ze was geen maagd, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kind zal in een net gezin worden ondergebracht.’

				‘Ze hoort bij haar eigen familie. Desnoods zal ik haar zelf grootbrengen.’

				‘Jij?’ Hij lachte. ‘Je bent nog maar net van de boot gestapt en het enige waar je goed in bent is naaien.’

				‘Ik kan best voor mijn eigen vlees en bloed zorgen.’ Rose pakte zijn arm. ‘Vooruit, kom met me mee.’

				Hij schudde haar van zich af. ‘Laat me met rust.’

				‘Sta op, ellendeling.’ Toen ze met beide handen aan zijn arm trok, kwam hij op wankele benen overeind. ‘Ze heeft nog maar een paar uur te leven. Ik wil dat je tegen haar zegt dat je van haar houdt, ook al is het straal gelogen en ook al kan ze je misschien niet eens horen!’

				Hij duwde haar van zich af en bleef staan, dronken, zwaaiend op zijn benen. Op het knetteren van de vlammen in de haard na was het nu doodstil in de gelagkamer. Eben blikte om zich heen en zag dat alle ogen afkeurend op hem gericht waren. Alle aanwezigen hadden het gesprek gehoord en het was duidelijk dat niemand aan zijn kant stond.

				Hij rechtte zijn rug en slaagde erin een kalme toon aan te slaan. ‘Je hoeft niet tegen me te schreeuwen als een viswijf. Ik ga heus wel mee.’ Hij trok zijn jasje recht en streek de kraag plat. ‘Ik wilde alleen even mijn glas leegdrinken.’

				Met opgeheven hoofd liep hij de Mermaid uit, maar struikelde over de drempel. Ze volgde hem naar buiten waar het nu potdicht zat en de vochtige kou tot in haar merg leek door te dringen. Toen ze een paar meter hadden gelopen draaide Eben zich abrupt naar haar om.

				Hij sloeg haar zo hard dat ze achterwaarts tegen de muur van een gebouw smakte. Haar wang deed zo verschrikkelijk pijn dat alles een paar seconden zwart werd en ze de tweede klap niet zag aankomen. Door de kracht ervan draaide ze een kwartslag, viel op haar knieën neer en voelde ijskoud water in haar rok trekken.

				‘Dat is je straf omdat je in het openbaar zo’n grote bek tegen me hebt opgezet,’ beet hij haar toe. Hij greep haar bij haar arm en sleepte haar naar een modderige steeg.

				Nu raakte zijn vuist haar mond en proefde ze bloed.

				‘En dat is voor de vier maanden dat ik je heb moeten verdragen. Altijd aan haar kant, altijd jullie samen tegen mij. Mijn hele toekomst in duigen omdat die meid zich met kind had laten schoppen. En denk vooral niet dat ze me er niet om smeekte. Denk vooral niet dat ik haar moest overhalen. Welnee, die vrome zus van je wilde het maar al te graag. Ze aarzelde geen moment om me te laten zien wat ze in huis had. Maar ze was een afgelikte boterham.’

				Hij sleurde haar overeind en drukte haar tegen een muur.

				‘Hang dus maar niet de heilige onschuld uit. Ik weet wat voor drek de meiden in jullie familie zijn. Ik weet wat je wilt. Hetzelfde als wat je zuster wilde.’

				Hij viel tegen haar aan, zette haar klem tegen de muur en drukte zijn mond op de hare. Zijn adem stonk naar rum. Ze was zo versuft van de klappen die ze had gekregen dat ze de kracht niet kon opbrengen om hem van zich af te duwen. Ze voelde de bobbel tegen haar bekken drukken, voelde zijn hand naar haar borsten tasten. Hij trok haar rok omhoog, klauwde aan haar petticoat, scheurde haar kousen kapot om bij haar naakte vlees te komen. Toen ze zijn hand op haar blote dij voelde, schoot ze recht overeind.

				Hoe waag je het!

				Haar vuist raakte hem onder zijn kin. Ze voelde zijn kaken op elkaar slaan, hoorde zijn tanden kletteren. Hij slaakte een kreet, deinsde achteruit en sloeg zijn hand voor zijn mond.

				‘Mijn tong! Ik heb op mijn tong gebeten!’ Hij keek naar zijn hand. ‘O, god, ik bloed!’

				Ze ging ervandoor. Ze holde de steeg uit, maar hij kwam achter haar aan en deed een greep naar haar haar. Haarspelden vielen neer op de stenen. Ze draaide zich om en wist zich los te rukken, maar struikelde over haar gescheurde petticoat. Ze hoefde alleen maar aan zijn hand op haar dijbeen te denken, aan zijn adem op haar gezicht, om weer overeind te vliegen. Met haar rokken tot boven haar knieën opgetrokken holde ze blindelings de dichte mist in. Ze wist niet in welke straat ze zich bevond en welke kant ze uit ging. Naar de rivier? Naar de haven? Ze wist alleen dat de mist haar dekmantel was, haar vriend; hoe dieper ze in de mist doordrong, hoe beter het voor haar was. Hij was te dronken om haar te kunnen bijhouden, laat staan zijn weg te vinden in de wirwar van smalle straten. Nu al leken zijn voetstappen ver achter te blijven, werd zijn gevloek minder luid, tot ze uiteindelijk alleen het geluid van haar eigen voetstappen en haar eigen hartslag hoorde.

				Ze sloeg een hoek om en bleef staan. Boven het hijgende geluid van haar ademhaling uit hoorde ze de ratelende wielen van een voorbijrijdende koets, maar geen voetstappen. Ze besefte dat ze in Cambridge Road stond en op haar schreden moest terugkeren om bij het ziekenhuis te komen.

				Eben wist dat ze daar naartoe zou gaan. Hij zou haar daar waarschijnlijk opwachten.

				Ze bukte zich en scheurde de losse rand van haar petticoat af. Toen begon ze in noordelijke richting te lopen. Ze bleef dicht bij de zijstraten en stegen, en om de paar passen stopte ze om te luisteren of ze voetstappen hoorde. De mist was zo dicht dat ze alleen maar een donkere massa zag toen er een rijtuig langskwam, en het klepperende geluid van de paardenhoeven leek van alle kanten tegelijk te komen, terwijl de echo’s door de mist werden gebroken en opgeslokt. Ze liep op een drafje achter de wagen aan door Blossom Street, in de richting van het ziekenhuis. Als Eben haar aanviel, zou ze uit alle macht gaan krijsen en dan zou de koetsier vast wel stoppen om haar te helpen.

				Plotseling sloeg de koets rechtsaf, weg van het ziekenhuis en bleef Rose in haar eentje staan. Ze wist dat het ziekenhuis recht vooruit was, aan North Allen, maar kon het vanwege de mist nog niet zien. Eben stond daar vast te wachten om haar opnieuw te grijpen. Ze tuurde de straat in en voelde de dreiging, beeldde zich in hoe Eben zich in de schaduw verscholen hield, wachtend tot ze dicht bij hem was.

				Ze draaide zich om. Er was nóg een manier om het gebouw binnen te komen, maar daarvoor moest ze het natte grasveld bij de achteringang oversteken. Ze bleef staan aan de rand van het gazon. Ze kon de grond niet eens zien in de mist, maar door de nevel heen zag ze wel de gloed van de ramen van het ziekenhuis. Hij zou niet verwachten dat ze dit donkere veld zou oversteken. Zelf zou hij dat nooit doen, omdat hij niet zou willen dat zijn schoenen onder de modder kwamen te zitten.

				Ze waadde door het gras. Het was verzadigd van de regen en het ijskoude water drong door haar schoenen heen. Op een gegeven moment verdwenen de verlichte ramen in de mist en bleef ze staan om zich te oriënteren. Daar zag ze ze weer, schuin links. In de duisternis was ze van haar route afgeweken, maar ze corrigeerde dat snel. Het licht werd sterker en de mist dunner toen ze de flauwe helling naar het gebouw opliep. Haar natte rokken plakten tegen haar benen, vertraagden haar tempo, maakten van iedere stap een inspanning. Tegen de tijd dat ze vanaf het gras op de keien stapte, stond ze erg wankel op haar van de koude verdoofde voeten.

				Bibberend en klappertandend begon ze de trap te beklimmen.

				Opeens gleed ze uit op een tree die glibberig was van iets zwarts. Ze keek op en zag iets wat leek op een donkere waterval die over de traptreden stroomde. En toen haar blik de bron van die waterval bereikte, zag ze een vrouw op de treden liggen, met haar rokken gespreid en één arm opzij, alsof ze de dood wenkte.

				Eerst hoorde Rose alleen het bonken van haar eigen hart, het ruisen van haar eigen ademhaling. Toen hoorde ze voetstappen en verscheen boven haar een schaduw, als een onweerswolk die voor de maan schoof. Het bloed stolde in haar aderen. Ze keek naar de gedaante die boven haar uit torende.

				Wat ze zag was Magere Hein in eigen persoon.

				Met een van angst dichtgeknepen keel liep ze struikelend achteruit de trap af. Ze viel bijna toen ze van de laatste tree stapte. Opeens vloog het wezen op haar af. De zwarte cape bolde op als monsterlijke vleugels. Ze draaide zich om om te vluchten, maar stond tegenover de lege grasvlakte, waarboven de mist bleef aanrollen. Een executieterrein. Als ik dat veld probeer over te steken, is het mijn einde.

				Ze draaide zich om naar rechts en sprintte langs het gebouw. Het monster kwam achter haar aan. Ze hoorde het geluid van zijn voetstappen steeds dichterbij komen.

				Ze schoot een tunneltje in en kwam uit op een binnenplaats. Daar holde ze naar de dichtstbijzijnde deur, maar die zat op slot. Ze beukte er met haar vuisten op en schreeuwde om hulp, maar er deed niemand open.

				Ik zit in de val.

				Achter haar rolde grind over de keien. Ze draaide zich met een ruk om naar haar belager. In het donker zag ze alleen iets zwarts bewegen. Ze drukte zich snikkend tegen de deur aan. Ze dacht aan de dode vrouw en de waterval van bloed op de trap en kruiste haar armen voor haar borst als een armzalig schild om haar hart te beschermen.

				De gedaante kwam dichterbij.

				Ze kromp ineen en wendde haar gezicht af in afwachting van de eerste slag. In plaats daarvan hoorde ze een stem die een vraag stelde waarvan het even duurde tot die tot haar doordrong.

				‘Juffrouw? Juffrouw, wat is er met u?’

				Ze deed haar ogen open en zag het silhouet van een man. Achter hem, in de duisternis, knipperde een lichtje dat langzaam helderder werd. Het was een lantaarn, zwaaiend in de greep van een tweede man die naderbij kwam. De man met de lantaarn riep: ‘Wie is daar? Hallo?’

				‘Wendell! Hier!’

				‘Norris? Wat is er aan de hand?’

				‘Er is hier een jonge vrouw, die gewond lijkt te zijn.’

				‘Wat is er met haar?’

				Ze hielden de lantaarn dichter bij haar. Het licht was verblindend. Ze knipperde en keek naar de gezichten van de twee jongemannen die naar haar staarden. Ze herkenden elkaar.

				‘Juffrouw Connolly? Zo heet u toch?’ vroeg Norris Marshall.

				Een snik ontsnapte haar. Opeens konden haar benen haar niet meer dragen en gleed ze langs de deur naar beneden tot ze met een bons op de keien kwam te zitten.
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				Norris had meneer Pratt van de nachtwacht van Boston nog nooit eerder ontmoet, maar kende mannen zoals hij, mannen die zich vanwege hun gezaghebbende positie zo belangrijk voelen dat ze nooit zullen erkennen wat voor iedereen duidelijk is, namelijk dat ze aartsdom zijn. Pratts verwaandheid ergerde Norris nog het meest, de manier waarop hij de sectiekamer van het ziekenhuis binnenkwam met zijn borst vooruit en zwaaiende armen alsof hij op marsmuziek marcheerde. Hij was niet groot maar zag eruit alsof hij zich verbeeldde dat hij dat wel was. Het enige indrukwekkende aan hem was zijn snor, de grootste, dikste snor die Norris ooit had gezien. Alsof een eekhoorn zijn klauwen in ‘s mans bovenlip had gezet en nu weigerde die los te laten. Toen Pratt met een potlood aantekeningen in zijn notitieboekje maakte, moest Norris aldoor naar die snor kijken en stelde hij zich voor dat de denkbeeldige eekhoorn opeens wegsprong en meneer Pratt de jacht op zijn voortvluchtige gezichtshaar moest inzetten.

				Na een poosje hief Pratt zijn hoofd op en keek eerst naar Norris en toen naar Wendell, die samen naast het afgedekte lijk stonden. Uiteindelijk bleef zijn blik rusten op dokter Crouch, die hier duidelijk de medische autoriteit was.

				‘U zegt dat u het lijk hebt onderzocht, dokter Crouch?’ vroeg Pratt.

				‘Slechts oppervlakkig. We zijn zo vrij geweest haar naar binnen te brengen. Het leek me niet juist om haar buiten op de koude trap te laten liggen, waar men bovendien over haar zou kunnen struikelen. Zelfs als ze een volslagen vreemde was, en dat is ze niet, zou ze het verdienen om met respect behandeld te worden.’

				‘U weet allen wie het slachtoffer is?’

				‘Ja. Toen we met de lantaarn naar buiten gingen, herkenden we haar. Het slachtoffer is juffrouw Agnes Poole, de hoofdverpleegster van dit hospitaal.’

				Wendell mengde zich in het gesprek: ‘Dat moet juffrouw Connolly u al verteld hebben. U hebt haar toch ondervraagd?’

				‘Ja, maar ik vind het noodzakelijk om alles wat ze me heeft verteld te verifiëren. U weet hoe jonge meisjes zijn. Wispelturig. Vooral Ierse meisjes. Die zijn in staat hun verhaal te veranderen al naar gelang hoe de wind waait.’

				Norris zei: ‘Ik zou juffrouw Connolly geen wispelturig meisje willen noemen.’

				Nachtwacht Pratt richtte zijn half toegeknepen ogen op Norris. ‘Kent u haar?’

				‘Haar zuster is een patiënte van dit ziekenhuis. Ze ligt op de kraamafdeling.’

				‘Maar kent u haar, meneer Marshall?’

				De manier waarop Pratt hem opnam beviel hem niet. ‘Ik heb een gesprek met haar gevoerd. Over de verpleging van haar zus.’

				Pratts potlood krabbelde weer in het notitieboekje. ‘U studeert medicijnen, nietwaar?’

				‘Ja.’

				Pratt keek naar Norris’ kleding. ‘U hebt bloed op uw overhemd. Weet u dat?’

				‘Ik heb geholpen het lijk van de trap te tillen. En ik heb dokter Crouch vanavond geassisteerd.’

				Pratt keek naar Crouch. ‘Is dat waar, dokter?’

				Norris voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Denkt u dat ik daarover zou liegen? Waar dokter Crouch bij is?’

				‘Mijn enige plicht is de waarheid aan het licht te brengen.’

				Maar u bent zo dom dat u de waarheid niet eens zou herkennen als u erover zou struikelen.

				Dokter Crouch zei: ‘Meneer Holmes en meneer Marshall zijn leerlingen van mij. Ze hebben me vanavond in Broad Street geassisteerd bij een moeilijke verlossing.’

				‘Wie moest er verlost worden?’

				Dokter Crouch staarde Pratt aan, zichtbaar verbijsterd over diens vraag. ‘Wie denkt u dat er verlost moest worden? Een koe?’

				Pratt sloeg het potlood hard neer op het notitieboekje. ‘U hoeft niet zo sarcastisch te doen. Ik wil alleen maar weten waar iedereen vanavond was.’

				‘Dit is een schandaal. Ik ben arts, meneer, en ik hoef aan u geen rekening en verantwoording af te leggen over mijn doen en laten.’

				‘En uw twee leerlingen? Waren die de gehele avond bij u?’

				‘Nee, dat waren we niet,’ zei Wendell, iets te nonchalant.

				Norris keek verrast naar zijn studiegenoot. Waarom gaf hij deze man onnodige informatie? Dat zou zijn achterdocht alleen maar vergroten. En ja hoor, nachtwacht Pratt zag er meteen uit als een dikbesnorde kat voor een muizenhol, gereed om toe te slaan.

				‘Wanneer bevond u zich niet in elkaars gezelschap?’ vroeg Pratt.

				‘Wilt u precies weten wanneer ik ben gaan pissen? Wacht, ik geloof dat ik ook een keer moest poepen. Jij dan, Norris?’

				‘Meneer Holmes, uw ordinaire gevoel voor humor stuit me tegen de borst.’

				‘Humor is de enige manier om uw absurde vragen te beantwoorden. Wij zijn goddomme degenen die de nachtwacht erbij hebben geroepen!’

				De snor trilde. De eekhoorn begon zich op te winden. ‘Ik verzoek u geen godslasterlijke taal te gebruiken,’ zei hij op een kille toon en hij stak het potlood in zijn zak. ‘Goed, laat me nu het lijk dan maar eens zien.’

				Dokter Crouch zei: ‘Moet brigadier Lyons daar niet bij aanwezig zijn?’

				Pratt keek hem geïrriteerd aan. ‘Hij krijgt morgenochtend mijn verslag.’

				‘Maar hij moet erbij zijn. Dit is een ernstige zaak.’

				‘Op dit moment heb ik het voor het zeggen. Brigadier Lyons zal op een wat christelijker tijdstip van de feiten op de hoogte gesteld worden. Er is geen reden hem uit zijn bed te halen.’ Pratt wees naar het afgedekte lijk en beval: ‘Haal dat laken weg.’

				Pratt nam een nonchalante houding aan en stak zijn kin naar voren op de manier van een man die ervan overtuigd is dat hij niet van zijn stuk kan worden gebracht door het aanschouwen van een lijk. Maar toen dokter Crouch het laken wegnam, kon Pratt niet verhoeden dat zijn adem hoorbaar stokte. Hij deed abrupt een stap achteruit, bij de tafel vandaan. Norris had het lijk al gezien en geholpen het naar binnen te dragen, maar zelfs hij schrok opnieuw van de afgrijselijke manier waarop Agnes Poole was verminkt. Ze hadden haar niet ontkleed, want dat was niet nodig. De dader had de voorzijde van haar kleding geheel opengesneden waardoor haar verwondingen duidelijk te zien waren, verwondingen die zo luguber waren dat nachtwacht Pratt als bevroren bleef staan, wit wegtrok en niet in staat leek ook maar een woord uit te brengen.

				‘Zoals u ziet,’ zei dokter Crouch, ‘zijn er afschuwelijke wonden toegebracht. Ik heb met het volledige onderzoek gewacht tot de politie erbij zou zijn, maar een oppervlakkige blik is voldoende om te kunnen zien dat de moordenaar het lichaam niet alleen maar heeft opengesneden. Hij heeft veel meer gedaan.’ Crouch rolde zijn mouwen op en keek naar Pratt. ‘Als u de verwondingen wilt bekijken, zult u dichterbij moeten komen.’

				Pratt slikte. ‘Ik… kan het hiervandaan ook wel zien.’

				‘Dat betwijfel ik, maar als uw maag hier niet tegen kan, is het beter niet het risico te nemen dat u op het lijk gaat kotsen.’ Hij deed een schort voor en strikte de banden op zijn rug. ‘Meneer Holmes, meneer Marshall, ik heb uw hulp nodig. Dit is een mooie gelegenheid voor u om uw handen te bevuilen. Niet iedere student krijgt zo vroeg in zijn studie zo’n mooie kans.’

				Een mooie kans zou Norris het niet willen noemen toen hij naar het openliggende lijk keek. Op de boerderij van zijn vader had hij bij het slachten van varkens en koeien ruimschoots te maken gehad met de geur van bloed. Hij had zijn handen vaak genoeg vuil gemaakt toen hij de knechten had geholpen met het verwijderen van slachtafval en het villen van de dieren. Hij wist hoe de dood eruitzag en hoe die rook.

				Maar dit was een andere, veel te intieme inspectie van de dood. Hij keek nu niet naar het hart van een varken of de longen van een koe. Het gezicht met de openhangende mond was een gezicht dat slechts een paar uur geleden nog vol leven was geweest. Nu hij zuster Poole zo zag en in haar glazige ogen keek, was het alsof hij een glimp opving van zijn eigen onvermijdelijke lot. Met tegenzin pakte hij een schort van de haak aan de muur, bond het voor en ging naast dokter Crouch staan. Wendell stond aan de andere kant van de tafel. Het bloederige lijk dat tussen hen in lag leek bij hem geen enkele afschuw op te wekken, alleen maar een grote nieuwsgierigheid. Ben ik de enige die zich herinnert wie deze vrouw was? vroeg Norris zich af. Geen aangename vrouw, dat niet, maar ze was meer dan een doodgewoon karkas, meer dan een anoniem lijk dat moest worden ontleed.

				Dokter Crouch doopte een doek in een kom water en waste voorzichtig het bloed van de huid rond de wonden. ‘Zoals u kunt zien, heren, moet het mes erg scherp zijn geweest. Dit zijn erg diepe, gelijkmatige sneden. En het patroon, het patroon is bijzonder interessant.’

				‘Hoe bedoelt u? Welk patroon?’ vroeg Pratt met een verstikte, nasale stem.

				‘Als u wat dichterbij komt staan, kan ik het u laten zien.’

				‘Ziet u niet dat ik bezig ben aantekeningen te maken? Beschrijf het maar.’

				‘Een beschrijving alleen is lang niet voldoende. Misschien moeten we brigadier Lyons laten komen? Er is bij de nachtwacht toch wel iémand mans genoeg om zijn werk naar behoren te verrichten?’

				Pratt liep rood aan van woede, maar kwam nu toch naar de tafel en posteerde zich naast Wendell. Hij wierp één blik op de gapende buik en wendde snel zijn ogen af. ‘Goed, ik heb het gezien.’

				‘Maar ziet u het patroon? Hoe vreemd dat is? Een horizontale snee dwars door de buik. En een snee die er loodrecht op staat, precies in het midden, tot aan het borstbeen, waardoor de lever zwaar is beschadigd. Beide wonden zijn zo diep dat ze elk afzonderlijk haar dood zouden hebben veroorzaakt.’ Hij stak zijn blote handen in de buik, tilde de darmen eruit en bekeek de glanzende kronkels aandachtig alvorens ze in een emmer naast de tafel te deponeren. ‘Het lemmet moet vrij lang zijn geweest. De snede reikt tot de wervelkolom en heeft de bovenzijde van de linkernier geraakt.’ Hij keek op. ‘Ziet u het, meneer Pratt?’

				‘Ja, ja, natuurlijk.’ Pratt keek niet eens naar het lijk; hij hield zijn blik bijna wanhopig gericht op het met bloed besmeurde schort van Norris.

				‘En dan deze verticale snee. Dat is ook een fikse jaap.’ Hij tilde de dunne darmen er in één keer uit en Wendell hield snel een emmer klaar toen de massa over de rand van de tafel glibberde. Daarna volgden de andere organen, die een voor een uit de buikholte werden gesneden. De lever, de milt, de alvleesklier. ‘Hier is de dalende aorta doorgesneden. Dat verklaart de grote hoeveelheid bloed op de trap.’ Crouch keek op. ‘Ze zal snel gestorven zijn, aan exsanguinatie.’

				‘Ex-wat?’ vroeg Pratt.

				‘Om het eenvoudig te zeggen, meneer: ze is doodgebloed.’

				Pratt slikte moeizaam en dwong zichzelf naar de buik te kijken, die nu alleen nog maar een lege holte was. ‘U zei dat het een lang lemmet moet zijn geweest. Hoe lang?’

				‘Om zo’n diepe snee te maken? Minstens achttien tot twintig centimeter.’

				‘Een slagersmes misschien.’

				‘Deze misdaad is in ieder geval een slachting.’

				‘Hij kan ook een zwaard hebben gebruikt,’ zei Wendell.

				‘Zou dat niet erg opvallen?’ vroeg dokter Crouch. ‘Als je met een bebloed zwaard door de stad liep?’

				‘Waarom denkt u aan een zwaard?’ vroeg Pratt.

				‘Vanwege de aard van de verwondingen. De twee loodrecht op elkaar staande sneden. Mijn vader heeft in zijn bibliotheek een boek over eigenaardige gewoonten in het Verre Oosten. Ik heb gelezen over dergelijke wonden, die worden toegebracht bij het Japanse seppuku. Een rituele zelfdoding.’ ‘Dit is geen zelfdoding.’

				‘Dat weet ik. Maar het patroon is hetzelfde.’

				‘Het is inderdaad een bijzonder eigenaardig patroon,’ zei dokter Crouch. ‘Twee afzonderlijke sneden, loodrecht op elkaar. Bijna alsof de moordenaar probeerde het teken van…’

				‘… het kruis te snijden?’ Pratt keek met hernieuwde belangstelling op. ‘Het slachtoffer was toch geen Ierse?’

				‘Nee,’ antwoordde Crouch.

				‘Maar veel van de patiënten in dit ziekenhuis zijn dat wel?’

				‘Het doel van dit hospitaal is zieken te verzorgen. Veel van onze patiënten, misschien zelfs de meeste, zijn liefdadigheidsgevallen.’

				‘Met andere woorden: Ieren. Zoals juffrouw Connolly.’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Wendell, veel brutaler dan verstandig was. ‘Volgens mij zoekt u er te veel achter. Dat de wonden de vorm van een kruis hebben wil niet zeggen dat de moordenaar een papist is.’

				‘Verdedigt u hen?’

				‘Ik wijs alleen op de fouten in uw redenering. Men mag dergelijke conclusies niet trekken als die uitsluitend gebaseerd zijn op de eigenaardige vorm van deze wonden. Ik bied u een interpretatie die net zo aannemelijk is.’

				‘Dat er een Japanner met een zwaard in onze stad is aangekomen?’ Pratt lachte. ‘Japanners hebben we in Boston niet, maar papisten zijn er genoeg.’

				‘Men kan even gemakkelijk tot de conclusie komen dat de moordenaar wil dat u de papisten verdenkt.’

				‘Meneer Holmes,’ zei Crouch, ‘misschien is het verstandiger als u niet probeert de politie te vertellen hoe ze hun werk moeten doen.’

				‘Hun werk is de waarheid achterhalen, niet ongegronde veronderstellingen doen die zijn gebaseerd op religieuze onverdraagzaamheid.’

				Pratt kneep zijn ogen iets toe. ‘Meneer Holmes, bent u niet familie van dominee Abiel Holmes uit Cambridge?’

				Er viel een korte stilte waarin Norris zag hoe een blik van onbehagen vluchtig over Wendells gezicht gleed.

				‘Ja,’ zei Wendell. ‘Dat is mijn vader.’

				‘Een goed, rechtschapen calvinist. Terwijl zijn zoon – ‘

				Wendell viel hem scherp in de rede: ‘Zijn zoon is een zelfstandig denkend mens.’

				‘Meneer Holmes,’ waarschuwde dokter Crouch. ‘Met een dergelijke houding komen we niet verder.’

				‘Al is zijn houding erg interessant,’ zei Pratt. En zal ik die niet vergeten, voegde zijn blik eraan toe. Hij wendde zich tot dokter Crouch. ‘Hoe goed kende u juffrouw Poole, dokter?’

				‘Ze verzorgde veel van mijn patiënten.’

				‘En wat is uw mening over haar?’

				‘Ze was deskundig en efficiënt. En toonde altijd respect.’

				‘Had ze vijanden? Voor zover u weet?’

				‘Welnee. Ze was verpleegster. Haar taak was om pijn en leed te verzachten.’

				‘Het zal toch wel voorkomen dat familieleden van patiënten niet tevreden zijn over de behandeling? En dat die hun onvrede afreageren op het personeel van het hospitaal?’

				‘Dat kan voorkomen, maar ik zou niet weten wie – ‘

				‘Hoe zit het met Rose Connolly?’

				‘De jongedame die het lijk heeft gevonden?’

				‘Ja. Had zij iets tegen zuster Poole?’

				‘Misschien. Ze is erg halsstarrig van aard. Zuster Poole beklaagde zich erover dat ze veeleisend was.’

				‘Ze maakt zich zorgen om haar zus,’ zei Norris.

				‘Dat is nooit een excuus voor oneerbiedig gedrag, meneer Marshall,’ zei dokter Crouch. ‘Voor niemand.’

				Pratt keek naar Norris. ‘U komt voor het meisje op.’

				‘Zij en haar zuster hebben een erg nauwe band en juffrouw Connolly had alle redenen om ontdaan te zijn. Dat is het enige wat ik ermee bedoel.’

				‘Zo ontdaan dat ze in staat was een gewelddaad te plegen?’

				‘Dat heb ik niet gezegd.’

				‘Hoe hebt u haar vanavond eigenlijk gevonden? Ze was buiten, op de binnenplaats, nietwaar?’

				‘Dokter Crouch had ons verzocht naar de kraamafdeling te komen vanwege een nieuw spoedgeval. Ik was op weg van mijn kamer naar het ziekenhuis.’

				‘Waar woont u?’

				‘Ik huur een zolderkamer aan het einde van Bridge Street, aan de overkant van het grasveld achter het ziekenhuis.’

				‘Om het ziekenhuis te bereiken steekt u het grasveld over?’

				‘Ja, en dat heb ik vanavond ook gedaan. Ik was bijna bij het ziekenhuis toen ik iemand hoorde gillen.’

				‘Juffrouw Connolly? Of het slachtoffer?’

				‘Het was een vrouw. Meer kan ik er niet van zeggen. Ik ben op het geluid afgegaan en trof juffrouw Connolly op de binnenplaats aan.’

				‘Hebt u de gedaante gezien die ze met zoveel verbeeldingskracht beschrijft?’ Pratt raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Een monster in een cape, als de Man met de Zeis. Zijn zwarte cape fladderde als de vleugels van een reusachtige vogel.’ Hij keek op.

				Norris schudde zijn hoofd. ‘Nee, zo iemand heb ik niet gezien. Ik heb alleen het meisje aangetroffen.’

				Pratt wendde zich tot Wendell. ‘En waar was u?’

				‘Binnen. Ik assisteerde dokter Crouch. Ik heb het gegil ook gehoord en ben naar buiten gegaan met een lantaarn. Ik trof meneer Marshall op de binnenplaats aan, samen met juffrouw Connolly die daar ineengedoken tegen een deur stond.’

				‘Ineengedoken?’

				‘Je kon zien dat ze erg bang was. Ik neem aan dat ze dacht dat een van ons tweeën de moordenaar was.’

				‘Is u verder iets aan haar opgevallen? Afgezien van het feit dat ze bang leek?’

				‘Ze was bang,’ zei Norris.

				‘Haar kleding bijvoorbeeld. Haar japon. Is het u opgevallen dat die nogal gehavend was?’

				‘Ze was net aan een moordenaar ontsnapt, meneer Pratt,’ zei Norris. ‘Het is nogal logisch dat ze er verfomfaaid uitzag.’

				‘Haar japon is deels uiteengereten, alsof ze heftige strijd met iemand had geleverd. Niet met een van u?’ ‘Nee,’ zei Wendell.

				‘Waarom vraagt u niet aan haar hoe dat is gebeurd?’ stelde Norris voor.

				‘Dat heb ik gedaan.’

				‘En wat zei ze?’

				‘Ze beweert dat het eerder op de avond is gebeurd. Toen de man van haar zus probeerde haar aan te randen.’ Hij schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Al die paupers in die krotten, ze doen maar raak en vermenigvuldigen zich als beesten.’

				Norris hoorde de onaangename klank van vooroordeel in zijn stem. Beesten. Die term had hij al vaker gehoord met betrekking tot de Ieren: beesten, hoerenlopers, uitschot dat aan de lopende band kinderen kreeg. Voor Pratt was Rose niets anders dan een straatmeid, een van de duizenden stinkende immigranten die opeengepakt in de goedkope huizen in South Boston en Charlestown woonden en met hun onhygiënische gewoonten en smerige kinderen pokken- en cholera-epidemieën verspreidden.

				Norris zei: ‘Juffrouw Connolly is geen beest.’

				‘Kent u haar goed genoeg om dat te kunnen zeggen?’

				‘Ik ben van mening dat een dergelijke belediging op geen enkel mens van toepassing is.’

				‘Voor iemand die haar nauwelijks kent, verdedigt u haar nogal fel.’

				‘Ik heb medelijden met haar. Ik vind het zielig voor haar dat haar zuster op sterven ligt.’

				‘O, dat. Dat is niet meer zo.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Dat is niet meer zo sinds een paar uur geleden,’ zei Pratt en hij deed het notitieboekje dicht. ‘De zuster van Rose Connolly is dood.’
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				We hebben niet eens afscheid kunnen nemen.

				Rose waste Aurnia’s lichaam met een vochtige doek en verwijderde met tedere bewegingen het vuil, het opgedroogde zweet en de tranen van haar gezicht waarop alle rimpels van zorgen en pijn nu vreemd genoeg verdwenen waren. Als er een hemel is, dacht ze, is Aurnia daar vast al en ziet ze hoe moeilijk ik het heb. Ik ben bang, Aurnia, en Meggie en ik kunnen nergens naartoe.

				Aurnia’s zorgvuldig geborstelde haar glansde in het lamplicht; als koperachtige zijde lag het uitgespreid op het kussen. Maar ondanks dat ze nu gebaad was, bleef de stank hangen, een onwelriekende geur die ingebed leek te zijn in het lichaam dat Rose zo vaak had omarmd en dat al hun kinderjaren het bed met haar had gedeeld.

				Voor mij ben je nog steeds mooi. Je zult altijd mooi blijven.

				In een wiegje naast het bed lag baby Meggie rustig te slapen, zich onbewust van het feit dat haar moeder dood was en dat haar een erg onzekere toekomst wachtte. Je kunt duidelijk zien dat het Aurnia’s kind is, dacht Rose. Ze heeft net zulk rood haar en net zo’n mooi gevormde mond. De afgelopen twee dagen was Meggie op de zaal gezoogd door drie van de jonge moeders, die het kind gewillig aan elkaar hadden doorgegeven. Ze waren allemaal getuige geweest van Aurnia’s lijden en wisten dat ze slechts bij de gratie Gods zelf geen cliënt voor de doodkistenmaker waren geworden.

				Rose keek op toen een verpleegster naar haar toe kwam. Het was zuster Cabot, die na de dood van zuster Poole de leiding had overgenomen.

				‘Het spijt me, juffrouw Connolly, maar het is tijd om haar weg te brengen.’

				‘Maar ze is nog maar net overleden!’

				‘Er zijn al twee uur verstreken en we hebben het bed nodig.’ De verpleegster overhandigde Rose een pakketje. ‘Dit zijn haar eigendommen.’

				Het waren de weinige spulletjes die Aurnia bij zich had gehad toen ze naar het ziekenhuis was gegaan: haar bevuilde nachtpon, een haarlint en de goedkope metalen ring met het gekleurde glas die haar geluksring was geweest sinds ze klein was. Een geluksring die uiteindelijk zijn kracht had verloren.

				‘Die kun je aan haar man geven,’ zei zuster Cabot. ‘En nu moeten we haar meenemen.’

				Rose hoorde piepende wielen en zag dat de tuinman van het ziekenhuis de zaal binnenkwam met een handkar. ‘Ik wil nog wat meer tijd,’ zei ze.

				‘We kunnen niet langer wachten. De kist staat klaar op de binnenplaats. Zijn er regelingen getroffen voor de begrafenis?’

				Rose schudde haar hoofd en zei op een bittere toon: ‘Haar man heeft niets geregeld.’

				‘Als de familie de begrafenis niet kan bekostigen, kan er een nette teraardebestelling worden geregeld.’

				Een begrafenis voor armoedzaaiers, bedoelde ze. Aurnia zou in een gemeenschappelijk graf terechtkomen, samen met naamloze marskramers, bedelaars en dieven.

				‘Hoeveel tijd heb ik om regelingen te treffen?’ vroeg Rose.

				Zuster Cabot keek ongeduldig naar de rij bedden, alsof ze dacht aan al het werk dat ze moest doen. ‘Morgenmiddag om twaalf uur wordt de kist gehaald,’ zei ze.

				‘Krijg ik maar zo weinig tijd?’

				‘De ontbinding laat zich niet tegenhouden.’ De verpleegster draaide zich om en gaf een teken aan de man die zwijgend had staan wachten en de kar nu naast het bed manoeuvreerde.

				‘Nog niet. Alstublieft.’ Rose trok aan zijn mouw en probeerde hem bij Aurnia weg te krijgen. ‘U kunt haar niet zomaar buiten in de kou zetten!’

				‘Ga alsjeblieft niet moeilijk doen,’ zei de verpleegster. ‘Als je een privébegrafenis wilt, moet je ervoor zorgen dat het uiterlijk morgen om twaalf uur geregeld is, anders wordt ze naar de algemene begraafplaats gebracht.’ Ze keek naar de tuinman. ‘Neem de overledene mee.’

				Hij schoof zijn sterke armen onder Aurnia’s lichaam en tilde haar van het bed. Toen hij het lijk op de handkar legde, begon Rose te huilen. Ze greep haar zusters jurk vast, de rok met het bruine aangekoekte bloed. Maar met huilen kon ze niets veranderen aan wat er zou gebeuren. Aurnia zou, slechts gewikkeld in dun katoen, naar de ijskoude binnenplaats worden gebracht. Haar tere huid zou over het ruwe hout schuren als de kar over de keien hobbelde. Zou hij zachtzinnig te werk gaan wanneer hij haar in de doodskist legde? Of zou hij haar erin gooien als een stuk vlees en zich er niets van aantrekken of haar hoofd met een harde bons op het kale hout van de kist terechtkwam?

				‘Ik wil met haar mee,’ zei ze smekend en weer pakte ze de arm van de man. ‘Ik wil kijken.’

				‘Er valt niks te zien, juffrouw.’

				‘Ik moet het zien. Dat het allemaal netjes gebeurt.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik werk altijd netjes. Maar als je wilt, kijk je maar. Het maakt mij niet uit.’

				‘Er is nog iets,’ zei zuster Cabot. ‘De baby. Jij kunt onmogelijk naar behoren voor haar zorgen.’

				De vrouw in het bed ernaast zei: ‘Ze zijn gekomen toen je er niet was, Rose. Iemand van het weeshuis wilde haar meenemen. Maar daar hebben we een stokje voor gestoken. Wat denken ze wel! Stiekem komen om je nichtje mee te nemen als je er niet bent!’

				‘Meneer Tate heeft zijn rechten op het kind afgestaan,’ zei zuster Cabot. ‘In tegenstelling tot jou begrijpt hij wat voor zijn baby het beste is.’

				‘Hij geeft geen cent om de baby,’ zei Rose.

				‘Jij bent veel te jong om haar groot te brengen. Wees redelijk! Geef haar aan iemand die voor haar kan zorgen.’

				Als antwoord daarop tilde Rose Meggie uit het wiegje en drukte haar tegen zich aan. ‘Haar aan een volslagen vreemde geven? Over mijn lijk!’

				Zuster Cabot slaakte een vertwijfelde zucht toen ze de onverzettelijke houding van Rose zag. ‘Zoals je wilt. Het is je eigen verantwoordelijkheid als het kind het niet redt. Ik heb hier geen tijd voor, nu de arme Agnes…’ Ze slikte moeizaam en keek naar de tuinman die stond te wachten met het levenloze lichaam van Aurnia op de kar. ‘Neem haar mee.’

				Met Meggie tegen haar borst gedrukt liep Rose achter de man aan naar de binnenplaats. Daar, in de gele gloed van zijn lantaarn, stond ze erbij toen Aurnia in de vurenhouten kist werd gelegd. Ze keek toe toen hij de kist dichtspijkerde. De slagen van de hamer klonken als pistoolschoten en met elke slag voelde ze zich alsof er een spijker in haar eigen hart werd gedreven. Toen de kist dichtzat, pakte hij een stuk houtskool en schreef op het deksel: a. tate.

				‘Om vergissingen te voorkomen,’ zei hij. Hij richtte zich op en keek naar haar. ‘Hier blijft ze tot morgen twaalf uur. Zorg dat je tegen die tijd iets regelt.’

				Rose legde haar hand op het deksel. Ik vind er wel iets op, lief zusje. Ik zal ervoor zorgen dat je een echte begrafenis krijgt. Ze wikkelde haar omslagdoek om haarzelf en Meggie en liep de binnenplaats af.

				Ze wist niet waar ze naartoe moest. In ieder geval niet terug naar het kosthuis waar ze met haar zuster en Eben had gewoond. Eben lag daar waarschijnlijk zijn roes uit te slapen en ze had geen zin in een confrontatie. Morgenochtend was vroeg genoeg, wanneer hij nuchter was. Haar zwager mocht dan een harteloze kerel zijn, maar hij was ook een schrandere zakenman. Hij moest zijn zaak draaiende houden en zijn reputatie beschermen. Als er onaangename geruchten over hem de ronde zouden doen, had je grote kans dat de bel boven de deur van zijn kleermakerij niet meer zou klingelen. Morgenochtend, dacht ze, zullen Eben en ik een overeenkomst sluiten en zal hij ons in huis nemen. Per slot van rekening is ze zijn dochter.

				Maar vannacht hadden ze geen bed om in te slapen.

				Ze vertraagde haar pas en stopte. Dodelijk vermoeid bleef ze op de hoek staan. Door de macht der gewoonte was ze een vertrouwde richting ingeslagen en nu keek ze de straat in waar ze eerder op de avond ook al had gelopen. Een huifkar kwam ratelend langs, getrokken door een oud paard met een doorgezakte rug. Zelfs een armetierige wagen als deze, met zijn gammele wielen en opgelapte huif, was voor haar een onvoorstelbare luxe. Ze beeldde zich in dat ze erin zat, met haar vermoeide voeten op een bankje, beschermd tegen weer en wind, terwijl ze door de stad reed alsof ze een prinses was. Toen de kar voorbij was, zag ze opeens een bekende gestalte aan de overkant van de straat.

				‘Heb je het nieuws gehoord, Rose?’ riep Domme Billy. ‘Zuster Poole is in het ziekenhuis vermoord!’

				‘Ja, Billy, ik weet het.’

				‘Ze zeggen dat haar hele buik is opengesneden, kijk, zó.’ Hij haalde zijn vinger over zijn buik. ‘En dat haar hoofd is afgehakt met een zwaard. En haar handen ook. Drie mensen hebben gezien toen hij het deed en toen vloog hij weg als een grote, zwarte vogel.’

				‘Wie zegt dat?’

				‘Mevrouw Durkin van de stallen. Die had het van Crab.’

				‘Crab is niet goed wijs. En het is niet goed dat je allerlei onzin doorvertelt die je van andere mensen hoort, Billy. Daar moet je mee ophouden.’

				Toen hij geen antwoord gaf, besefte ze dat ze hem had gekwetst. Hij liep schuifelend verder, alsof zijn voeten zware ankers waren. Onder zijn pet staken zijn flaporen uit als schoteltjes. Omdat de arme Billy bijna nooit ergens aanstoot aan nam, vergat je wel eens dat ook hij gekwetst kon worden.

				‘Sorry,’ zei ze.

				‘Waarvoor, Rose?’

				‘Je vertelde me alleen maar wat je had gehoord. Maar niet alles wat je hoort, is waar. Sommige mensen vertellen leugens. Sommige mensen zijn slecht. Je kunt niet iedereen vertrouwen, Billy.’

				‘Hoe weet jij dat wat Crab zei gelogen is?’

				Ze had nog nooit zo’n opstandige klank in zijn stem gehoord en kwam in de verleiding hem de waarheid te vertellen: dat zij degene was die zuster Poole had gevonden. Maar nee, ze kon daar maar beter over zwijgen. Als ze het aan Billy vertelde, wist morgen de hele stad het en wie weet hoe men het verhaal zou verdraaien en welke onwaarschijnlijke rol men haar erin zou toebedelen.

				Laat mijn naam over niemands lippen komen.

				Ze liep weer door, op weg naar het deel van de stad dat ze kende. De baby bleef gelukkig slapen. Ze kon de nacht beter doorbrengen in de buurt waar ze bekend was, ook al was het een achterbuurt. Misschien zou mevrouw Combs haar en Meggie voor één nachtje toestaan in een hoekje van haar keuken te slapen. Ik kan in ruil daarvoor die oude cape van haar repareren, dacht ze, de cape waar die grote scheur in zit. Dat zal toch wel een warm plekje in haar keuken waard zijn?

				‘Ik heb aan de nachtwacht verteld wat ik heb gezien,’ zei Billy, die met haar mee huppelde. ‘Ik was nog steeds op zoek naar mijn hond, zie je. Ik ben wel tien keer door deze straat gelopen. Daarom wilde de nachtwacht met me praten.’

				‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’

				‘Ik vind het jammer dat zuster Poole dood is, want nu kan ze me niet meer om boodschappen sturen. Ik kreeg elke keer een cent van haar, behalve de laatste keer. Dat is niet eerlijk, hè? Maar dat heb ik niet aan de nachtwacht verteld, want dan denken ze nog dat ik haar daarom heb vermoord.’

				‘Dat zal niemand ooit van jou denken, Billy.’

				‘Als je iemand om een boodschap stuurt, moet je hem betalen, maar de laatste keer heeft ze dat niet gedaan.’

				Ze liepen samen door, langs donkere ramen, langs stille huizen. Het is al zo laat, dacht ze; iedereen slaapt, behalve wij. De jongen bleef bij haar tot ze uiteindelijk bleef staan.

				‘Ga je niet naar binnen?’ vroeg Billy.

				Ze keek op naar het kosthuis van mevrouw O’Keefe. Haar vermoeide voeten waren automatisch tot aan deze deur gelopen waardoor ze zo vaak naar binnen was gegaan. Boven wachtte haar smalle bed, in de nis achter het gordijn in de kamer die ze had gedeeld met Aurnia en Eben. Het dunne gordijn dat de geluiden uit het andere bed niet had kunnen dempen. Ebens gegrom wanneer ze de liefde bedreven, zijn gesnurk, zijn blaffende hoest bij het wakker worden. Ze herinnerde zich hoe zijn handen vanavond naar haar dijen hadden gegraaid, rilde van afschuw en liep door.

				‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Billy.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Ga je niet naar huis?’

				‘Nee.’

				Hij haalde haar weer in. ‘Blijf je de hele nacht op?’

				‘Ik moet een plaats zoeken waar ik kan slapen. Waar het warm is, zodat Meggie het niet koud krijgt.’

				‘Is het niet warm in het huis van mevrouw O’Keefe?’

				‘Daar kan ik vannacht niet slapen, Billy. Meneer Tate is boos op me. Heel erg boos. En ik ben bang dat hij…’ Ze stopte en staarde naar de nevel die zich als tastende vingers om haar enkels slingerde. ‘O, god, Billy,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zo moe. Wat moet ik met haar beginnen?’

				‘Ik weet een plek waar je met haar naartoe kunt,’ zei hij. ‘Een geheime plek. Maar je mag het aan niemand verklappen.’

				De duisternis was nog niet door de dageraad verdreven toen Schele Jack zijn paard voor de wagen spande en op de bok klom. Hij stuurde de wagen de binnenplaats af naar de straat waar de ijzige kinderhoofdjes glommen als glas in het licht van de lantaarn. Op dit uur waren er geen andere karren op straat en het geklepper van de hoeven en het ratelen van de wielen klonk onaangenaam luid in de stille straat. Wie erdoor gewekt werd, zou denken dat het een koopman was die langskwam. Een slager die karkassen naar de markt bracht misschien, of een metselaar met zijn stenen, of een boer die balen stro afleverde bij de stalknecht. De slaperige mensen in hun warme bedden hadden er geen idee van welke vracht zo dadelijk geladen zou worden op de wagen die langs hun huizen reed. Men dacht niet graag aan de doden, dus waren de doden onzichtbaar, opgesloten in kisten van vurenhout, gewikkeld in lakens, en werden ze stiekem in het donker vervoerd op ratelende karren. Ik doe de dingen die niemand anders durft, dacht Jack met een macabere grijns. Er was voor grafschenners goed geld te verdienen. Op het ritme van de klepperende hoeven herhaalden deze zoete woorden zich keer op keer in zijn hoofd terwijl de kar in noordwestelijke richting voortreed, naar de Charles River.

				Goed geld te verdienen. Goed geld te verdienen.

				En waar goed geld te verdienen was, was Jack Burke te vinden.

				In de nevel dook vlak voor het paard opeens een gehurkte gedaante op. Het paard kwam snuivend tot stilstand toen Jack snel aan de teugels trok. Een tienerjongen kwam overeind en liep zigzaggend heen en weer door de straat terwijl hij zijn lange armen als de tentakels van een octopus op en neer bewoog.

				‘Stoute hond! Je moet komen als ik je roep!’

				De hond piepte toen de jongen zich opeens op hem stortte en in zijn nekvel greep. De jongen richtte zich op met de spartelende hond stevig onder zijn arm geklemd en zette verschrikte ogen op toen hij Jack zag, die door de nevel woedend naar hem keek.

				‘Billy! Stom jong! Wat doe je daar?’ brieste Jack. Hij kende Billy en had een hekel aan hem. Het joch scharrelde altijd overal rond, hopend op een gratis maaltijd, op zoek naar een plek om te slapen. Jack moest hem om de haverklap uit zijn stal jagen. ‘Ga opzij! Ik had je bijna aangereden.’

				De jongen gaapte hem aan. Hij had scheve tanden en zijn hoofd was te klein voor zijn slungelige lijf. Nu begon hij als een idioot te grijnzen, met de spartelende hond in zijn armen. ‘Hij komt niet altijd als ik hem roep. Hij moet nog leren gehoorzamen.’

				‘Wat moet jij met een hond? Je kunt niet eens voor jezelf zorgen.’

				‘Hij is mijn vriend.’

				Jack keek naar het zwarte mormel.

				‘We zijn op zoek naar melk. Baby’s hebben melk nodig, en wat ik gisteren voor haar heb gevonden heeft ze allemaal al opgedronken. Als ze straks wakker wordt, heeft ze vast honger en als ze honger hebben, huilen ze.’

				Waar had het joch het nou weer over? ‘Ga opzij,’ zei Jack. ‘Ik heb haast.’

				‘Goed, meneer Burke.’ De jongen stapte opzij om het paard de ruimte te geven. ‘Ik heb ook haast.’

				Ja, ‘t is wel goed, Billy. Jack liet de teugels klappen en de wagen kwam met een schokje in beweging, maar toen het paard een paar stappen had gedaan, liet Jack hem weer stoppen. Hij draaide zich om naar de spichtige gestalte van Billy, vaag zichtbaar in de mist. De jongen moest zestien of zeventien zijn, was vel over been en had zoveel kracht als een marionet, maar hij had handen aan zijn lijf.

				En hij zou goedkoop zijn.

				‘Hé, Billy!’ riep Jack. ‘Wil je een dubbeltje verdienen?’

				De jongen kwam snel naar hem toe, met de arme hond nog steeds in een wurggreep onder zijn arm. ‘Wat moet ik dan doen, meneer Burke?’

				‘Laat die hond hier en ga mee.’

				‘Maar we moeten melk zien te vinden.’

				‘Bij mij kun je een dubbeltje verdienen. Daarmee kun je melk kopen.’

				Billy liet de hond vallen. Het dier holde meteen weg. ‘Naar huis!’ riep Billy hem na. ‘En braaf zijn!’

				‘Schiet een beetje op.’

				Billy klom snel op de kar en ging naast Burke op de bok zitten. ‘Waar gaan we naartoe?’

				Jack klapte met de teugels. ‘Dat merk je vanzelf wel.’

				Ze reden door de mist, langs huizen waar nu hier en daar kaarslicht achter de ramen brandde. Afgezien van geblaf in de verte, was het geklepper van de paardenhoeven en het geratel van de wielen nog steeds het enige wat er te horen was in de smalle straat.

				Billy keek achterom naar de wagen. ‘Wat ligt er onder het zeildoek, meneer Burke?’ ‘Niks.’

				‘Wel waar.’

				‘Als je je dubbeltje wilt, moet je je mond houden.’

				‘Goed.’ De jongen zweeg amper vijf seconden. ‘Wanneer krijg ik het?’

				‘Nadat je me hebt geholpen iets te verhuizen.’

				‘Wat dan? Meubels?’

				‘Zoiets.’ Jack spoog een fluim op de straat.

				Ze reden door North Allen Street en waren al dicht bij de Charles River. Het begon licht te worden, maar de mist bleef hangen. Toen ze hun bestemming naderden, werd de mist die vanaf de rivier over het land rolde steeds dikker en werden ze erin opgenomen als in een beschermende mantel. Toen ze uiteindelijk stopten, had Jack amper twee of drie meter zicht, maar hij wist precies waar hij was.

				Billy wist het ook. ‘Wat moeten we bij het ziekenhuis?’

				‘Wacht hier,’ beval Jack. Hij sprong van de bok en landde hard op de keien.

				‘Wanneer moeten we de meubels verhuizen?’

				‘Ik ga eerst kijken of het klaar staat.’ Jack duwde het hek van de binnenplaats aan de achterkant van het hospitaal open en ging naar binnen. Al na een paar passen zag hij waar hij op had gehoopt: een nieuwe doodskist met een dichtgespijkerd deksel. Erop stond de naam a. tate. Hij tilde het uiteinde ervan op om te voelen hoe zwaar hij was. Ja, er lag iemand in. Dat wilde zeggen dat de kist vandaag weggehaald zou worden. Naar de algemene begraafplaats, te oordelen naar de goedkope kwaliteit van het hout.

				Hij begon het deksel open te wrikken. Daar had hij niet lang voor nodig, want er waren niet veel spijkers in geslagen. Het kon niemand iets schelen of de armen naar behoren in hun kisten werden verzegeld. Hij nam het deksel eraf en zag het in een laken gewikkelde lijk. Niet erg zwaar zo te zien; deze had hij zelfs zonder Domme Billy wel kunnen vervoeren.

				Hij keerde terug naar de wagen, waar de jongen braaf zat te wachten.

				‘Is het een stoel? Of een tafel?’ vroeg Billy.

				‘Waar heb je het over?’

				‘De meubels.’

				Jack liep om de wagen heen en sloeg het zeildoek op. ‘Help me even dit uit de wagen te tillen.’

				Billy gleed van de bok en liep naar de achterkant van de wagen. ‘Het is een boomstam.’

				‘Goh, wat ben jíj slim.’ Jack greep het uiteinde en trok eraan.

				‘Is het voor brandhout?’ vroeg Billy, die het andere uiteinde vastpakte. ‘Moeten we hem niet in stukken hakken?’

				‘Doe nou maar gewoon wat ik zeg.’ Ze droegen de boomstam naar de kist en legden hem neer. ‘Help me dit eruit te tillen,’ beval Jack.

				Billy keek in de kist en verstijfde. ‘Er ligt een mens in.’

				‘Vooruit, pak die kant vast.’

				‘Maar… het is een dood mens.’

				‘Wil je je dubbeltje, ja of nee?’

				Billy keek naar hem op. Zijn ogen leken erg groot in zijn bleke, smalle gezicht. ‘Ik ben bang voor dode mensen.’

				‘Ze kunnen je niks doen, sukkel.’

				De jongen deinsde achteruit. ‘Ze komen achter je aan. De spoken.’

				‘Ik heb nog nooit een spook gezien.’

				De jongen bleef achteruit lopen, in de richting van het hek.

				‘Billy, kom hier.’

				Maar de jongen draaide zich om en vluchtte de binnenplaats af. Met de houterige bewegingen van een marionet verdween hij in de mist.

				‘Stom joch,’ gromde Jack. Hij haalde diep adem, greep het lijk en rolde het uit de kist. Het viel hard neer op de keien.

				Het werd nu al erg licht. Hij moest snel zijn, voordat iemand hem zag. Hij tilde de boomstam in de kist, legde het deksel erop en timmerde die met een paar rake klappen van zijn hamer weer dicht. Moge je rusten in vrede, meneer Boomstam, dacht hij met een lach. Toen sleepte hij het lijk, dat nog steeds in het laken was gewikkeld, over de binnenplaats naar zijn wagen. Hijgend bleef hij staan en keek om zich heen. Niemand te zien.

				En niemand ziet mij.

				Een paar ogenblikken later zat hij weer op de bok, zette het paard aan en reed verder door North Allen Street. Hij wierp een blik over zijn schouder naar de onder het zeildoek verborgen vracht. Hij had niet naar het lijk gekeken en dat was ook nergens voor nodig. Het maakte niet uit of het een man of een vrouw was, jong of oud, zolang het een vers lijk was. Ditmaal hoefde hij het loon met niemand te delen, zelfs niet met Domme Billy.

				Hij had zelfs dat dubbeltje uitgespaard. Dat was de extra moeite wel waard geweest.
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				Rose werd wakker met de slapende Meggie naast zich. Ze hoorde kippen tokken en fladderen, hoorde het ritselen van stro. Allemaal onbekende geluiden en het duurde even tot ze zich herinnerde waar ze was.

				Tot ze zich herinnerde dat Aurnia dood was.

				Verdriet sloot zich als een vuist om haar heen en kneep zo hard dat ze een ogenblik niet kon ademen. Ze staarde naar de ruwe balken en dacht: ik kan zoveel verdriet niet verdragen.

				Ergens dichtbij haar klonk een regelmatig geklop en toen ze opzij keek, zag ze een zwarte hond die naar haar keek en met zijn staart tegen een baal hooi sloeg. Hij schudde zich uit, waardoor strootjes en stof in het rond vlogen, en kwam naar haar toe om haar gezicht te likken, waarbij hij een sliert slijm op haar wang achterliet. Ze duwde hem weg en ging zitten. De hond gaapte verveeld en liep de trap af. Rose gluurde over de rand van de hooizolder en zag hem met doelbewuste bewegingen, alsof hij ergens een afspraak had, langs een paard trippelen dat in de stal stond en door de open staldeur verdwijnen. In de verte kraaide een haan.

				Ze keek om zich heen en vroeg zich af waar Billy was.

				Dit was dus de plek waar hij onderdak had gevonden. Tussen de balen hooi en de roestige werktuigen zag ze hier en daar bewijzen van zijn verblijf. Een kuil in het stro duidde aan waar hij had geslapen. Op een omgekeerde krat stonden een kop en schotel en een snijplank, alsof het een gedekte tafel was. Ze glimlachte om zijn vindingrijkheid. Gisteravond was Billy een poosje verdwenen en teruggekomen met een kostbaar kopje melk, waarvoor hij ongetwijfeld stiekem een koe of geit had gemolken. Rose had niet gevraagd waar hij het vandaan had toen Meggie gretig aan de in de melk gedoopte doek had gezogen. Ze was allang blij dat hij iets had gevonden om de honger van de baby te stillen.

				Maar in tegenstelling tot de baby had Rose zelf sinds gistermiddag niets gegeten en haar maag knorde. Ze liep zoekend door de hooizolder en wroette in het stro tot ze een kippenei vond, zo vers dat het nog warm was. Ze tikte het open en hield haar hoofd achterover. Het rauwe ei gleed door haar keel en het eigeel was zo dik en vet dat haar maag meteen in opstand kwam. Ze boog zich voorover, maar hield het ei uit alle macht binnen. Dit is misschien het enige wat ik vandaag te eten krijg, dacht ze, ik mag het niet verkwisten. Toen het onpasselijke gevoel eindelijk wegtrok en ze haar hoofd ophief, zag ze een houten doosje in een hoekje van de zolder.

				Ze deed het deksel omhoog.

				In het doosje lagen stukjes gekleurd glas, een schelp en twee knopen van walvisbeen, spulletjes die Billy had verzameld op zijn zwerftochten door de straten van het West End. Ze had gezien dat hij zijn blik altijd op de grond gericht hield, zijn magere schouders gebogen als die van een oude man, in de hoop dat hij een cent zou vinden of een mooie gesp die iemand had verloren. Iedere dag ging Domme Billy schatzoeken en een mooie knoop was al genoeg om hem gelukkig te maken. In dat opzicht bofte hij, misschien zelfs het meest van alle kinderen van Boston, als hij al gelukkig was met een knoop. Maar knopen kun je niet eten en de doden kun je niet begraven met gekleurd glas als betaling.

				Ze deed het doosje dicht, liep naar het raam en keek door het vuile glas naar buiten. Beneden pikten kippen wat rond in een moestuin waar nu alleen bruine stengels stonden en wingerds die door de kou verschrompeld waren.

				Billy‘s schatkist herinnerde haar opeens aan iets wat ze in haar zak had gestoken en tot op dit moment helemaal was vergeten. Ze haalde het kettinkje met het medaillon eruit en werd weer door verdriet overmand toen ze naar het sieraad keek dat van Aurnia was geweest. Het medaillon had de vorm van een hart en de ketting was vederlicht, gemaakt van piepkleine schakeltjes die bestemd waren voor de hals van een dame. Ze herinnerde zich hoe het op Aurnia‘s roomwitte huid had geglansd. Mijn zus was mooi, dacht ze. En nu is ze alleen nog maar voedsel voor de wormen.

				Dit was goud. Hiermee kon ze Aurnia een echte begrafenis geven.

				Ze hoorde stemmen en gluurde weer door het raam. Een wagen met balen hooi was het erf op gereden en twee mannen stonden te marchanderen over de prijs.

				Hoogste tijd om te vertrekken.

				Ze tilde de slapende baby op, sloop de trap af en glipte stilletjes de stal uit.

				Tegen de tijd dat de twee mannen het eens waren geworden over de prijs voor het hooi, was Rose Connolly verdwenen. Ze sloeg het stro van haar rok toen ze met Meggie op haar arm op weg ging naar het West End.

				Een kille mist hing vlak boven de grond op de begraafplaats St. Augustine en onttrok de benen van de rouwenden aan het zicht, zodat het leek alsof ze zweefden, los van de grond, en de rest van hun lichaam op de nevelen dreef. Wat zijn het er veel vandaag, dacht Rose. Maar ze rouwden niet om Aurnia. Ze zag dat de stoet achter een kleine kist liep die vlak boven de mist werd gedragen en hoorde elke snik, elke weeklacht, elke onderdrukte kreet, die door de stilte gedragen werden, waardoor het leek alsof het de lucht zelf was die weende. De nevelsluiers werden door de zwarte rokken en capes beroerd en veroorzaakten zilverachtige trechtertjes in de lucht toen de begrafenisstoet langzaam voorttrok. Niemand lette op Rose. Met Meggie tegen zich aan gedrukt stond ze in een eenzaam hoekje van de begraafplaats naast het bergje uitgegraven grond. Voor hen was ze niets anders dan een schim in de mist en haar verdriet was onzichtbaar voor degenen die door hun eigen leed blind waren voor alle anderen.

				’Zo is het diep genoeg, juffrouw.‘

				Rose draaide zich om naar de twee doodgravers. De oudste haalde zijn mouw over zijn gezicht en smeerde daardoor vegen modder over zijn wang, waarvan de huid diep gegroefd was na jarenlange blootstelling aan de zon en de wind. Arme man, dacht ze, u bent te oud om nog met een spade te moeten spitten, om met een schoffel in de harde grond te moeten hakken. Maar een mens moet eten. Wat zou zíj doen als ze zijn leeftijd had bereikt en haar ogen zo slecht waren geworden dat ze de draad niet meer door het oog van de naald kon krijgen?

				’Komt er nog iemand anders om haar vaarwel te zeggen?‘ vroeg hij.

				’Nee, niemand,‘ antwoordde ze en ze keek naar Aurnia‘s doodskist. Dit leed was van haar, van haar alleen, en ze was te egoïstisch om het met anderen te delen. Ze vocht tegen de plotselinge aandrang om het deksel eraf te wrikken, om het gezicht van haar zuster nog één keer te kunnen zien. Stel dat er een wonder was gebeurd en ze niet dood was? Stel dat Aurnia zich zou bewegen en haar ogen openen? Rose stak haar hand uit naar de kist, maar trok hem met tegenzin weer terug. Wonderen bestaan niet, dacht ze, en Aurnia is dood.

				’Zullen we het dan maar afmaken?‘

				Ze knipperde tegen haar tranen en knikte.

				De oude man wendde zich tot zijn knecht, een ongeïnteresseerde jongen die futloos had staan scheppen en nu met een slome houding stond te wachten. ’Help me de kist in het gat te laten zakken.‘

				Touwen kraakten toen de kist zakte en losse kluiten aarde in het gat rolden. Ik heb een graf gekocht dat helemaal van jou alleen is, lief zusje, dacht Rose. Een eigen rustplaats die je niet hoeft te delen met een echtgenoot die aan je zit te frunniken of met een stinkende bedelaar. Eindelijk kun je in je eentje slapen, een luxe die je nooit hebt gekend toen je nog leefde.

				De kist raakte de grond met een bons. De jongen had even niet opgelet en het touw te snel laten vieren. Rose ving de blik op waarmee de oudere man naar hem keek, een blik die zei: Met jou reken ik straks nog wel af. De jongen zag het niet eens en trok gewoon het touw uit het gat. Het gleed soepel omhoog, als een cobra, en het uiteinde gaf nog een tikje tegen de kist. Nu hun werk er bijna op zat en ze begonnen het gat te vullen, werkte de jongen een stuk geestdriftiger. Misschien dacht hij aan de maaltijd bij een warme kachel waar dit ene graf hem nog van afhield. Hij had niet gezien wie er in de kist lag en dat leek hem ook niets te kunnen schelen. Het enige wat hij wilde, was dit graf snel dichtgooien, dus schepte hij ijverig en belandde de ene na de andere schep modderige aarde op de kist.

				Aan de andere kant van het kerkhof, waar het kind werd begraven, klonk de hoge jammerkreet van een vrouw op tussen de rouwenden, een kreet die zo van pijn vervuld was dat Rose omkeek. En toen zag ze een spookachtige gedaante die door de mist op hen af kwam. Toen de gedaante uit de nevelen tevoorschijn kwam, herkende Rose het gezicht onder de capuchon van de cape. Het was Mary Robinson, de jonge verpleegster van het ziekenhuis. Mary bleef staan en wierp een blik over haar schouder, alsof ze dacht dat er iemand achter haar stond, maar Rose zag niemand anders dan de rouwenden die als een beeldengroep rond het kindergraf stonden.

				’Ik wist niet waar ik je anders zou kunnen vinden,‘ zei Mary. ’Het spijt me van je zuster. God hebbe haar ziel.‘

				Rose kreeg tranen in haar ogen en wreef ze samen met de natte mist over haar wangen. ’U bent erg lief voor haar geweest, zuster Robinson. Veel liever dan…‘ Ze stopte omdat ze de naam van zuster Poole niet wilde uitspreken. Omdat ze geen kwaad wilde spreken van de doden.

				Mary kwam dichterbij. Rose knipperde tegen haar tranen en concentreerde zich op het gespannen gezicht van de jonge verpleegster. Mary boog zich naar voren en liet haar stem dalen tot zo‘n zachte fluistering dat haar woorden bijna overstemd werden door het schrapende geluid van de spaden van de doodgravers.

				’Er zijn mensen komen informeren naar het kind.‘

				Rose slaakte een vermoeide zucht en keek naar haar nichtje, dat rustig in haar armen lag. De kleine Meggie had Aurnia‘s kalme aard geërfd en was er volkomen tevreden mee om rustig zo te liggen en de wereld met wijd open oogjes te bekijken. ’Ik heb hun mijn antwoord al gegeven. Ze blijft bij haar eigen familie. Bij mij.‘

				’Rose, die mensen zijn niet van het weeshuis. Ik heb zuster Poole beloofd dat ik niets zou zeggen, maar nu kan ik niet langer zwijgen. Op de avond dat het kind is geboren, nadat jij de kamer had verlaten, heeft Aurnia tegen ons gezegd…‘ Opeens zweeg Mary en was haar blik niet meer op Rose gericht maar op iets in de verte.

				’Ja, zuster Robinson?‘

				’Breng het kind in veiligheid,‘ zei Mary. ’Verberg haar.‘

				Rose draaide zich om en zag waar Mary naar keek. De angst sloeg haar om het hart toen ze Eben uit de mist tevoorschijn zag komen. Hoewel haar handen trilden, zette ze zich schrap en nam ze zich voor zich niet te laten koeioneren. Niet vandaag, niet hier, aan het graf van haar zuster. Toen hij dichterbij kwam, zag ze dat hij haar tas droeg, de tas waarmee ze vier maanden geleden in Boston was aangekomen. Met een minachtend gebaar gooide hij de tas naast haar op de grond.

				’Ik ben zo vrij geweest je spullen in te pakken,‘ zei hij. ’Aangezien je niet langer welkom bent in het kosthuis van mevrouw O‘Keefe.‘

				Ze tilde de tas uit de modder en liep rood aan van woede bij de gedachte dat Eben aan haar kleding had gezeten, haar persoonlijke bezittingen in zijn vingers had gehad.

				’En kom vooral niet om liefdadigheid smeken,‘ voegde hij eraan toe.

				’Is dat wat je me gisteravond met kracht wilde opdringen? Liefdadigheid?‘

				Ze hief fier haar kin op, keek hem aan en zag tot haar grote genoegen dat hij een dikke lip had. Heb ik dat gedaan? Wat goed van mij. Woedend om haar brutale antwoord deed hij een stap naar haar toe, maar wierp toen een zijdelingse blik op de twee doodgravers die nog bezig waren het graf te vullen. Hij bleef met gebalde vuisten staan. Toe maar, dacht ze. Sla me maar, terwijl ik je dochter in mijn armen heb. Laat iedereen zien wat een lafaard je bent.

				Zijn lippen weken uiteen, alsof hij een dier was dat zijn tanden ontblootte en hij sprak op een afgemeten, dreigende fluistertoon. ’Je had niet met de mensen van de nachtwacht moeten praten. Ze zijn vanochtend geweest, tijdens het ontbijt. Iedereen zit er nu over te roddelen.‘

				’Ik heb hun alleen maar de waarheid verteld. Over wat je me hebt aangedaan.‘

				’Alsof iemand jou zal geloven. Weet je wat ík aan meneer Pratt heb verteld? Wie en wat je bent. Een opgeilster. Ik heb hem verteld dat ik je in huis heb genomen, dat ik je kleding en eten en onderdak heb gegeven omdat mijn vrouw dat graag wilde. En dit is je dank voor alles wat ik voor je heb gedaan!‘

				’Kan het je helemaal niks schelen dat ze dood is?‘ Rose keek naar het graf. ’Je bent niet gekomen om afscheid te nemen, maar om mij angst aan te jagen. Terwijl je eigen vrouw – ’

				’Mijn dierbare echtgenote kon jou net zo min uitstaan als ik.‘

				Rose keek hem woedend aan. ’Dat lieg je.‘

				’Geloof je me niet?‘ Hij snoof minachtend. ’Je had eens moeten horen wat ze me allemaal in mijn oor fluisterde als jij sliep. Dat je een blok aan haar been was, maar dat ze wel verplicht was je in huis te nemen, omdat ze wist dat je van de honger zou omkomen als wij je niet te eten gaven.‘

				’Ik heb voor mijn kostje gewerkt! Elke dag!‘

				’Alsof ik niet tien andere, goedkopere meisjes had kunnen krijgen die net zo goed met naald en draad kunnen omgaan. Nou, hoepel nu maar mooi op. Je zult snel genoeg merken wat voor je leven je nu krijgt. Ik ben benieuwd hoe lang het zal duren voordat je half verhongerd met hangende pootjes bij me komt aankloppen.‘

				’Bij jou?‘ Rose begon te lachen, al knorde haar maag. Ze had gehoopt dat Eben vandaag, als hij weer nuchter zou zijn, toch wel iets van spijt zou voelen om wat hij gisteravond had gedaan. Dat hij, nu Aurnia dood was, zou beseffen wat hij had verloren en dat het verdriet een beter mens van hem zou maken. Maar ze was net zo goedgelovig geweest als Aurnia toen ze had gedacht dat hij boven zijn kleinzielige trots zou kunnen uitstijgen. Ze had hem gisteravond vernederd en nu, in het kille daglicht, liet hij alle schijn varen. Ze zag geen verdriet op zijn gezicht, alleen gekwetste ijdelheid, en draaide met genoegen het denkbeeldige mes nog een keer om in de wond.

				’Misschien zal ik honger lijden,‘ zei ze, ’maar ik geef tenminste om mijn familie. Ik heb ervoor gezorgd dat mijn zus naar behoren wordt begraven. Ik zal haar kind grootbrengen. Wat denk je dat de mensen over je zullen zeggen als ze horen dat je je eigen dochter hebt weggegeven? En dat je geen cent wilde uitgeven voor de begrafenis van je eigen vrouw?‘

				Hij werd vuurrood en keek naar de doodgravers die klaar waren en aandachtig stonden te luisteren. Met opeengeklemde lippen stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een handjevol munten uit. ’Hier!‘ snauwde hij en hij hield ze voor aan de doodgravers. ’Pak aan!‘

				De oudere man keek met een blik van onbehagen naar Rose. ’De juffrouw heeft ons al betaald, meneer.‘

				’Pak dat verrekte geld godverdomme aan!‘ Eben greep de bevuilde hand van de man en drukte de munten in zijn handpalm. Toen keek hij naar Rose. ’Hiermee heb ik mijn plicht gedaan. Maar jij hebt nog iets dat aan mij toebehoort.‘

				’Je geeft niets om Meggie. Waarom wil je haar dan?‘

				’Ik heb het niet over het kind. Haar hoef ik niet. Ik wil haar spullen. Aurnia‘s spullen. Ik ben haar man, dus heb ik er recht op.‘

				’Ik heb niets van haar.‘

				’In het ziekenhuis zeiden ze dat ze haar spullen gisteravond aan jou hebben gegeven.‘

				’Bedoel je dit?‘ Ze knoopte het bundeltje los van haar tailleband en gaf het aan hem. ’Neem maar mee.‘

				De besmeurde nachtpon en het haarlint vielen op de grond toen hij het haastig openmaakte. ’Waar is de rest?‘ ’Haar ring zit erin.‘

				’Dit metalen ding?‘ Hij hield Aurnia‘s geluksring met de steentjes van gekleurd glas omhoog, snoof minachtend en gooide hem voor haar voeten op de grond. ’Dit prul is niks waard. Iedere goedkope meid in Boston heeft zo‘n ding.‘

				’Ze heeft haar trouwring thuis gelaten. Dat weet je.‘

				’Ik heb het over haar ketting. Het gouden medaillon. Ze heeft me nooit verteld hoe ze daaraan kwam en al die maanden heeft ze geweigerd het te verkopen, al had ik het geld goed kunnen gebruiken voor de winkel. Voor alles wat ik van jullie heb moeten verduren, heb ik dat medaillon wel verdiend.‘

				’Je verdient nog geen haar van Aurnia‘s hoofd!‘

				’Waar is het?‘

				’Ik heb het verkocht. Hoe denk je anders dat ik aan het geld voor de begrafenis ben gekomen?‘

				’Het was veel meer waard dan dit,‘ zei hij fel en hij wees naar het graf.

				’Ik heb het niet meer, Eben. Ik heb het geld gebruikt voor de begrafenis en jij bent hier niet welkom. Mijn zuster heeft bij jou nooit rust gekend. Laat haar nu in vrede rusten.‘

				Hij wierp weer een blik op de oude doodgraver die dreigend naar hem keek. Ja, Eben had er geen moeite mee vrouwen te slaan wanneer niemand het zag, maar had nu de grootste moeite om zijn gebalde vuisten niet op te heffen en zijn vloeken binnen te houden. Het enige wat hij zei was: ’Ik ben met jou nog niet klaar, Rose.‘ Toen draaide hij zich om en liep weg.

				’Juffrouw? Juffrouw?‘

				Rose draaide zich om naar de oude doodgraver, die haar meelevend aankeek. ’U hebt ons al betaald. Neemt u dit dus maar mee. Dan kunt u tenminste een poosje voor uzelf en de baby zorgen.‘

				Ze staarde naar de munten die hij in haar hand liet glijden. En ze dacht: hiermee kan ik de honger een poosje op een afstand houden. Hiermee kan ik een zoogster betalen.

				De twee mannen pakten hun gereedschap en lieten Rose achter bij het verse graf. Zodra de grond is ingeklonken, dacht ze, zal ik een grafsteen voor je kopen. Misschien kan ik genoeg geld sparen om er niet alleen je naam in te laten uithakken. Misschien kan er een engeltje bij, of een paar dichtregels om de wereld te laten weten hoe leeg die is nu ik je kwijt ben.

				Ze hoorde het ingehouden snikken toen de rouwenden van de andere begrafenis in een lange rij het kerkhof verlieten. Ze keek naar de bleke gezichten, omlijst door zwarte wol, die boven de nevelsluiers voorbij gleden. Zoveel mensen die om de dood van een kind verdriet hadden. Waarom heeft niemand verdriet om jou, Aurnia?

				Nu pas herinnerde ze zich Mary Robinson. Ze keek om zich heen maar zag de verpleegster niet. Die was er zeker vandoor gegaan toen Eben zo strijdlustig op het toneel was verschenen. Ook dat zou Rose hem nooit vergeven.

				Regendruppels vielen op haar gezicht. De andere rouwenden liepen met gebogen hoofden naar de wachtende rijtuigen; er wachtte hun ongetwijfeld een warme maaltijd. Alleen Rose bleef staan, met Meggie tegen zich aan gedrukt, terwijl de grond in modder veranderde.

				’Slaap zacht, lief zusje,‘ fluisterde ze.

				Ze pakte haar tas en de spulletjes van Aurnia die over de grond verspreid lagen. Toen verliet ze met Meggie de begraafplaats St. Augustine en ging op weg naar de achterbuurten in het zuiden van Boston.

			

		

	
		
			
				10

				‘Verloskunde is de tak van de medische wetenschap die zich bezighoudt met de bevruchting en de gevolgen daarvan. Vandaag hebt u over een deel van die gevolgen iets geleerd. Onder andere dat ze helaas vaak een tragische afloop hebben…’

				Norris kon de welluidende stem van dokter Crouch op de brede trap naar de aula helemaal horen en haastte zich naar boven, boos op zichzelf dat hij zo laat was voor de ochtendcolleges. Hij had de avond weer doorgebracht in het norse gezelschap van Schele Jack en ditmaal had hun expeditie hen ten zuiden van Quincy gevoerd. De hele weg had Jack zitten klagen over zijn rug, wat de enige reden was waarom hij Norris had verzocht hem op de tocht te vergezellen. Ze waren pas ver na middernacht teruggekeerd naar Boston, met op de kar slechts één specimen dat zich ook nog eens in zo’n slechte staat bevond dat dokter Sewall een vies gezicht had getrokken toen hij het zeildoek had opengeslagen. ‘Deze heeft al dagen onder de grond gelegen,’ had Sewall zich beklaagd. ‘Hadden jullie je neus niet kunnen gebruiken? De stank alleen zegt genoeg!’

				Norris rook die stank nu nog, in zijn haar, aan zijn kleren. De geur liet je gewoon niet los, kroop als een worm onder je huid tot je hem bij iedere ademhaling rook en moeite kreeg levend en dood vlees van elkaar te onderscheiden. Hij rook het toen hij de trap naar de gehoorzaal beklom, alsof hij een lopend lijk was dat de geur van zijn ontbinding achter zich aan sleepte. Hij trok de deur open en glipte stilletjes de zaal in, waar dokter Crouch onder het spreken heen en weer liep.

				‘… hoewel het een tak van de medische wetenschap is die apart staat van de heelkunde en algemene geneeskunde, is voor het beoefenen van de verloskunde kennis vereist van anatomie en fysiologie, pathologie en…’ Dokter Crouch zweeg, zijn blik gericht op Norris, die nog maar een klein stukje was gevorderd door het gangpad, op zoek naar een vrije plaats. De abrupte stilte had een sterker effect op zijn publiek dan een luide schreeuw. Als een veelogig beest draaiden de aanwezigen zich om naar Norris, die stokstijf bleef staan.

				‘Meneer Marshall,’ zei Crouch. ‘Wat een eer dat u zich verwaardigt u bij ons te voegen.’

				‘Neemt u me niet kwalijk, dokter Crouch. Ik heb geen enkel excuus.’

				‘Dat zou ik denken. Vooruit, zoek een plaats!’

				Norris zag een lege stoel in de rij vóór Wendell en zijn twee vrienden, en ging snel zitten.

				Crouch schraapte zijn keel en ging door. ‘En dus, heren, sluit ik af met deze stelling: Soms is de arts de enige die tussen de patiënt en het ongewisse staat. Wanneer we de sombere zalen van ziekte betreden, doen we dat om strijd te leveren, om inspirerende hoop en moed te schenken aan de arme stakkers wier leven aan een zijden draadje hangt. U mag dat vertrouwen, dat spoedig op uw aller schouders zal komen te rusten, niet beschamen.’ Crouch plantte zijn korte benen midden op het podium en liet zijn stem door de zaal schallen alsof hij hen opriep ten oorlog te trekken. ‘Wees trouw aan uw roeping! Wees trouw aan degenen die hun leven in uw achtenswaardige handen leggen.’

				Crouch keek verwachtingsvol op naar zijn publiek, dat een paar seconden doodstil bleef. Toen stond Edward Kingston op en begon luid en opvallend te applaudisseren, een gebaar dat niet onopgemerkt aan Crouch voorbijging. De anderen vielen hem snel bij tot de hele zaal denderde van applaus.

				‘De man zou Hamlet moeten vertolken,’ zei Wendell. Zijn laconieke commentaar werd overstemd door het lawaai van de klappende handen. ‘Wanneer denk je dat hij zal neervallen om de sterfscène te spelen?’

				‘Hou je mond, Wendell,’ zei Charles verwijtend. ‘Wil je ons allemaal in de problemen brengen?’

				Dokter Crouch stapte van het podium en nam plaats op de eerste rij waar nog meer docenten zaten. Dokter Aldous Grenville, de deken van de universiteit en de oom van Charles, stond nu op om de zaal toe te spreken. Ondanks dat zijn haar al helemaal grijs was, had hij nog steeds een kaarsrechte houding en was hij een indrukwekkende man die de zaal met één blik stil wist te krijgen.

				‘Dank u, dokter Crouch, voor dit verhelderende en bezielende college over de kunst en de wetenschap van de verloskunde. En nu gaan we over tot het laatste onderdeel van het programma van vandaag, een anatomische ontleding die zal worden verricht door dokter Erastus Sewall, hooggeleerd professor in de heelkunde.’

				Op de eerste rij kwam de gezette dokter Sewall ietwat moeizaam overeind en stapte op het podium. De twee heren schudden elkaar hartelijk de hand en toen ging dokter Grenville weer zitten om Sewall het hele toneel te gunnen.

				‘Voordat ik begin,’ zei Sewall, ‘heb ik een vrijwilliger nodig. Misschien is een van de heren eerstejaars moedig genoeg om als assistent op te treden?’

				Er viel een stilte waarin vijf rijen jongemannen aandachtig naar de neuzen van hun schoenen staarden.

				‘Kom, kom, u moet uw handen vuilmaken als u de menselijke machine wilt leren kennen. U bent nog maar net aan uw studie begonnen, dus weet u nog niet hoe het in de ontleedkamer toegaat. Vandaag zal ik u helpen kennis te maken met dit wonderbaarlijke mechanisme, dit ingewikkelde en edele bouwwerk. Wie van u durft het aan?’

				‘Ik,’ zei Edward en hij stond op.

				Professor Grenville zei: ‘Meneer Edward Kingston biedt zich als vrijwilliger aan. Ik verzoek hem vriendelijk zich bij dokter Sewall te voegen op het podium.’

				Toen Edward zijn rij verliet, grinnikte hij zelfverzekerd naar zijn klasgenoten met een blik die zei: Ik ben geen lafaard, zoals jullie.

				‘Waar haalt hij het lef vandaan?’ mompelde Charles.

				‘We zullen het uiteindelijk allemaal moeten doen,’ zei Wendell.

				‘Moet je zien hoe hij van de aandacht geniet. Ik zou staan trillen op mijn benen.’

				Met een dof donderend geluid werd een tafel op wielen door een assistent vanuit de coulissen naar het midden van het houten podium gereden. Dokter Sewall trok zijn jas uit en rolde zijn mouwen op terwijl de assistent een kleine tafel met een blad vol instrumenten het podium op duwde. ‘Ieder van u,’ zei de professor, ‘zal de gelegenheid krijgen in de ontleedkamer het mes te hanteren, maar desondanks zullen uw ervaringen met het ontleden te gering blijven. Vanwege het nijpende tekort aan anatomische specimina mag u geen enkele gelegenheid onbenut voorbij laten gaan. Ik hoop van harte dat u elke keer dat er een lijk beschikbaar is, de kans zult benutten om uw kennis te vergroten.’ Hij zweeg even om een schort voor te doen. ‘De kunst van het ontleden,’ zei hij toen hij de banden vastknoopte, ‘is precies wat het woord zegt: een kunst. Vandaag zal ik u laten zien hoe het gedaan dient te worden. Niet zoals de koudslachter een karkas behandelt, maar zoals een beeldhouwer een kunstwerk ontlokt aan een blok marmer. Dat is wat ik vandaag ga doen – niet alleen een lichaam ontleden, maar de schoonheid van elke spier en elk orgaan, elke zenuw en elk bloedvat blootleggen.’ Hij liep naar de tafel waarop het nog afgedekte lijk lag. ‘Laten we ons specimen onthullen.’

				Norris voelde zich wee worden toen dokter Sewall zijn hand uitstak naar het laken. Hij had al een vermoeden wie eronder lag en wilde het half vergane lijk dat hij en Schele Jack gisteren hadden opgegraven, helemaal niet zien. Maar toen Sewall het laken wegtrok, was het niet de stinkende man.

				Het was een vrouw. En zelfs helemaal vanaf zijn plaats in de zaal herkende Norris haar meteen.

				Rode krullen hingen over de rand van de tafel. Haar hoofd was half gedraaid zodat haar gezicht met half gesloten ogen en lippen naar het publiek gekeerd was. Het was op slag zo stil in de zaal dat Norris zijn eigen hartslag in zijn oren hoorde bonken. Dat is de zus van Rose Connolly. De zus van wie ze zo veel hield. Hoe was de geliefde zuster van het meisje in hemelsnaam op de tafel van de ontleedkundige terechtgekomen?

				Dokter Sewall pakte met een kalme beweging een mes van het instrumentenblad en stelde zich op naast het lijk. Hij leek zich niet bewust te zijn van de doodse stilte in de zaal en toen hij het lijk monsterde, zag hij eruit als een willekeurige ambachtsman die op het punt staat aan het werk te gaan. Hij wierp een blik op Edward die stokstijf bij het voeteneinde van de tafel stond. Edward had de vrouw natuurlijk ook herkend.

				‘Ik raad u aan een schort voor te doen.’

				Edward leek hem niet te horen.

				‘Meneer Kingston, als u wilt voorkomen dat die mooie jas van u vuil wordt, is het verstandig hem uit te trekken en een voorschoot voor te binden. En kom me dan alstublieft assisteren.’

				Zo te zien had zelfs de arrogante Eddie zijn branie verloren. Hij slikte moeizaam toen hij de voorschoot, die van zijn kin tot zijn enkels reikte, voordeed en de mouwen van zijn overhemd oprolde.

				Dokter Sewall maakte de eerste incisie, een lange snee van het borstbeen tot de schaamstreek. Toen de huid uiteenweek, bolde de inhoud van de buik naar boven en glibberden de darmen over de rand van de tafel.

				‘De emmer,’ zei Sewall. Hij keek naar Edward, die vol afgrijzen naar de gapende wond staarde. ‘Kan iemand de emmer eronder zetten? Aangezien mijn assistent niet in staat blijkt te zijn zich op welke manier dan ook te bewegen?’

				Beklemd gelach ging door de zaal toen de studenten zagen hoe hun arrogante klasgenoot publiekelijk op zijn nummer werd gezet. Edward kreeg een kleur, greep de houten emmer van de instrumententafel en zette hem op de grond om de darmen op te vangen die nog steeds uit de buik gleden.

				‘Boven op de dikke darm,’ zei dokter Sewall, ‘ligt een vlies dat het omentum wordt genoemd, het darmvlies. Ik heb dat zojuist doorgesneden waardoor de darmen zijn bevrijd die u nu uit de buik ziet komen. Bij oudere heren, vooral heren die iets te veel hebben genoten van de geneugten van uitgebreid tafelen, kan dit vlies veel vet bevatten. Bij deze jonge vrouw zie ik vrijwel geen vetafzet.’ Hij tilde het bijna transparante vlies met zijn bebloede handen op om het aan de zaal te laten zien. Toen leunde hij over de tafel heen en liet het in de emmer vallen. Het maakte een nattig geluid.

				‘Ik ga de darmen lossnijden, omdat ze het zicht op de eronder liggende organen belemmeren. Iedere vilder die wel eens een koe of een paard heeft geslacht, weet hoe groot de massa darmen is, maar studenten die hun eerste ontleding bijwonen, staan nogal eens verbaasd wanneer ze ze voor het eerst zien. Allereerst ga ik de dunne darm verwijderen, door hem hier door te snijden op de hoogte van de pylorus, de uitgang van de maag…’

				Hij hanteerde zijn mes en liet het afgesneden uiteinde van de darm aan de zaal zien. Toen liet hij het over de rand van de tafel glijden. Edward ving de darm snel met zijn blote hand op voordat hij op de vloer terecht zou komen. Walgend liet hij hem in de emmer zakken.

				‘Nu zal ik het andere uiteinde bevrijden, bij de valva ileocaecalis, waar de dunne darm overgaat in de dikke darm…’

				Weer maakte hij een snelle snee en hief het andere uiteinde van de darm omhoog.

				‘Om de wonderen van het menselijke spijsverteringssysteem te illustreren, verzoek ik mijn assistent nu het andere uiteinde van de dunne darm vast pakken en er zo ver mogelijk mee door het gangpad te lopen.’

				Edward aarzelde en keek vol afschuw in de emmer. Met een vies gezicht zocht hij met zijn blote hand in de massa darmen tot hij het einde ervan had gevonden.

				‘Gaat uw gang, meneer Kingston. Loop ermee door de zaal.’ Edward liep langzaam door het gangpad met het uiteinde van de darm in zijn hand geklemd. Norris ving de geur van verrotting op en zag dat de studenten aan de overzijde van het gangpad hun hand voor hun neus hielden tegen de stank. Edward liep door met de darm als een stinkend touw achter zich aan, tot het loskwam van de vloer en straktrok. Vocht drupte over de hele lengte op de vloer.

				‘Kijk eens wat een lengte,’ zei dokter Sewall. ‘We hebben hier ongeveer zes meter darm. Zes meter, heren! En dit is alleen nog maar de dunne darm. De dikke darm zit nog op zijn plek. In de buikholte van ieder van u bevindt zich dit wonderbaarlijke orgaan. Stelt u zich even voor hoe het uw ontbijt verteert terwijl u hier zit te luisteren. Ongeacht uw positie in de wereld, of u nu rijk of arm bent, oud of jong, vanbinnen ziet u er precies zo uit als alle andere mannen.’

				En vrouwen, dacht Norris, die niet naar het orgaan keek, maar naar het opengesneden lichaam op de tafel. Zelfs zo’n mooie vrouw kan veranderd worden in een emmer vol afval. Maar waar was de ziel? Waar was de vrouw die ooit dat lichaam had bewoond?

				‘Meneer Kingston, komt u maar terug naar het podium en doet u de darm in de emmer. Nu gaan we bekijken hoe het hart en de longen eruitzien, die in de borstkas liggen.’ Dokter Sewall pakte een onaangenaam uitziend instrument en klampte de kaken ervan rond een rib. Het geluid van brekend bot echode door de zaal. Hij keek op naar het publiek. ‘Men kan de borstkas pas goed bekijken als men er van bovenaf in kijkt. Ik denk dat de eerstejaarsstudenten het beste wat dichterbij kunnen komen voor de rest van de ontleding. Kom, heren, kom rond de tafel staan.’

				Norris stond op. Omdat hij aan het gangpad zat, was hij een van de eersten die de tafel bereikten. Hij keek erop neer, niet naar de open borstkas, maar naar het gezicht van de vrouw wier innerlijke geheimen werden geopenbaard aan een zaal volslagen vreemden. Wat was ze mooi, dacht hij. Aurnia Tate was op het hoogtepunt van haar vrouw-zijn gestorven.

				‘Kom maar rond de tafel staan,’ zei dokter Sewall, ‘dan zal ik u eerst nog even wijzen op een interessante bevinding in haar bekken. Uit de grootte van de baarmoeder, die ik hier met gemak kan voelen, kan ik concluderen dat deze vrouw vrij recentelijk van een kind is bevallen. Ondanks dat dit lijk redelijk vers is, ruikt u de onaangename geur van de buikholte en het ontstoken buikvlies. Al deze bevindingen in aanmerking nemende, ben ik bereid een gissing te doen naar de vermoedelijke doodsoorzaak.’

				Er klonk een luide bonk in het gangpad. Een van de studenten zei geschrokken: ‘Ademt hij? Kijk of hij ademt!’

				Dokter Sewall riep: ‘Wat is er aan de hand?’

				‘De neef van dokter Grenville is flauwgevallen!’ riep Wendell.

				Op de eerste rij kwam professor Grenville met een verbijsterd gezicht overeind. Snel liep hij door het gangpad naar Charles, studenten opzij duwend.

				‘Maakt u zich geen zorgen, professor,’ zei Wendell. ‘Hij komt alweer bij.’

				Op het podium slaakte dokter Sewall een zucht. ‘Een zwakke maag is niet bevorderlijk voor iemand die medicijnen wil studeren.’

				Grenville knielde naast zijn neef en tikte zachtjes op zijn wang. ‘Vooruit, Charles. Je bent gewoon een beetje duizelig. Het is ook geen gemakkelijke dag vandaag.’

				Charles ging kreunend zitten en greep naar zijn hoofd. ‘Ik ben misselijk.’

				‘Ik neem hem wel even mee naar buiten, meneer,’ zei Wendell. ‘Frisse lucht zal hem goeddoen.’

				‘Dank u, meneer Holmes,’ zei Grenville. Toen hij opstond, leek hij zelf ook wat te wankelen.

				We zijn allemaal van slag, zelfs de oudgedienden onder ons.

				Met behulp van Wendell kwam Charles moeizaam overeind. Samen liepen ze weg door het gangpad. Norris hoorde een van de studenten gniffelen: ‘Echt iets voor Charlie om flauw te vallen!’

				Maar het had ieder van ons kunnen gebeuren, dacht Norris, toen hij om zich heen keek en de witte gezichten zag. Wie kon er zonder afgrijzen kijken naar de slachting waarvan ze vanochtend getuige waren geweest?

				En het was nog niet voorbij.

				Op het podium pakte dokter Sewall nogmaals zijn mes en bekeek de studenten met een koele blik. ‘Heren. Zullen we doorgaan?’
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				Het heden

				Julia reed noordwaarts, weg van de hitte van de Bostonse zomer, met de stroom auto’s mee van degenen die hadden besloten hun weekend in Maine door te brengen. Tegen de tijd dat ze de grens met New Hampshire bereikte, was het buiten tien graden koeler. Een halfuur later, toen ze Maine binnenreed, werd het zelfs fris. Algauw verdween het zicht op de bossen en de rotsachtige kust achter een mistbank en daarna bleef de wereld grijs en voerde de bochtige weg door een spookachtig landschap van gesluierde bomen en vaag zichtbare boerderijen.

				Toen ze ‘s middags de kustplaats Lincolnville bereikte was de mist zo dicht dat ze de grote veerboot naar Islesboro die aan de steiger lag afgemeerd, amper kon onderscheiden. Henry Page had haar gewaarschuwd dat er niet al te veel ruimte voor auto’s op de boot was, dus liet ze haar wagen achter op het parkeerterrein, pakte haar weekendtas en liep naar de boot.

				Als er die dag gedurende de overtocht naar Islesboro iets te zien was door de ramen van de veerboot, ging het aan haar voorbij.

				Bij aankomst kwam ze terecht in een grijze wereld die oriëntatie moeilijk maakte. Henry Page woonde anderhalve kilometer bij de pier vandaan – ‘Een aangename wandeling op een mooie zomerdag,’ had hij gezegd, maar in dichte mist kan anderhalve kilometer erg ver lijken. Ze liep aan de rand van de weg om te voorkomen dat ze zou worden aangereden en stapte steeds in de berm als ze een auto hoorde aankomen. Zomer in Maine, dacht ze, huiverend van de kou in haar korte broek en sandalen. Ze hoorde vogels zingen, maar kon ze niet zien. Het enige wat zichtbaar was, was het asfalt onder haar voeten en het gras in de berm.

				Opeens doemde een postbus voor haar op. Hij was erg roestig en stond op een scheef paaltje. Toen ze er van heel dichtbij naar keek, kon ze nog net het verschoten woord op de zijkant lezen: stonehurst.

				Het huis van Henry Page.

				De smalle oprijlaan liep heuvelopwaarts door een dicht bos waaruit struiken en lage takken als klauwen naar voren staken om passerende auto’s te bekrassen. Hoe verder ze liep, hoe banger ze werd dat ze op deze eenzame weg, op dit door mist bedekte eiland, zou stranden. Het huis doemde zo plotseling voor haar op dat ze geschrokken halt hield, alsof ze opeens tegenover een beest was komen te staan dat uit de mist tevoorschijn was gekomen. Het bestond uit baksteen en oud hout dat door de jaren heen vanwege het zoutgehalte in de lucht een zilverachtige kleur had gekregen. Ze kon de zee niet zien, maar wist dat die dichtbij moest zijn, want ze hoorde golven tegen rotsen slaan en zeemeeuwen boven haar hoofd krijsen.

				Ze beklom de versleten granieten trap en klopte op de deur. Meneer Page had gezegd dat hij thuis zou zijn, maar er deed niemand open. Ze had het koud, ze had geen jas bij zich en kon nergens naartoe, behalve terug naar de veerboot. Gefrustreerd liet ze haar tas op de veranda staan en liep langs het huis naar achteren. Als Henry er niet was, kon ze op zijn minst het uitzicht bekijken, als daar vandaag tenminste iets van te zien was.

				Ze volgde een tegelpad naar de achtertuin die vol stond met verwaarloosde struiken en verpieterd gras. Het terrein moest dringend onder handen genomen worden door een tuinman, maar ze zag aan de indeling dat het ooit een erg mooie tuin moest zijn geweest. Tussen de mistsluiers ontwaarde ze met mos begroeide flagstones en lage stenen muren van terrasvormige bloemperken. Gelokt door het geluid van de brekende golven begon ze een trap af te dalen langs pollen tijm en kattenkruid. De zee moest nu dichtbij zijn en ze verwachtte ieder moment een glimp te kunnen opvangen van het strand.

				Opeens stapte ze in het niets toen ze haar voet op de volgende tree wilde zetten.

				Met een kreet van schrik liet ze zich achterovervallen en kwam met haar billen hard op de stenen trap terecht. Verbijsterd tuurde ze door de mistsluiers naar beneden en zag zes meter in de diepte rotsen. Nu pas had ze er erg in dat de grond aan weerskanten van de trap aan het afbrokkelen was en zag ze de naakte wortels van een boom die zich nog net staande wist te houden op de onvaste klip. Ze keek naar de zee in de diepte en dacht: de val zou ik wel overleven, maar in dat koude water hou je het niet lang vol.

				Met bibberige benen klom ze de trap weer op naar het huis, de hele tijd bang dat de rotswand opeens zou wegzakken en haar met zich zou meesleuren. Ze was bijna boven toen ze de man zag die op haar stond te wachten.

				Hij stond een beetje krom en hield zijn verweerde hand om de knop van een wandelstok geklemd. Henry Page had door de telefoon oud geklonken, maar deze man zag er echt stokoud uit. Zijn haar was zo wit als de mist en hij tuurde door een stalen brilletje.

				‘De trap is onveilig,’ zei hij. ‘Ieder jaar valt er een tree af. De grond is daar niet stabiel.’

				‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ze, hijgend van haar haastige klim.

				‘Ik ben Henry Page. U moet mevrouw Hamill zijn.’

				‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik een kijkje ben gaan nemen in de tuin toen ik merkte dat u niet thuis was.’

				‘Ik was wel thuis.’

				‘Er deed niemand open.’

				‘Denkt u soms dat ik de trap af kan hollen? Ik ben negenentachtig. U zou wat geduldiger moeten zijn.’ Hij draaide zich om en stak het stenen terras over naar openslaande deuren. ‘Kom erin. Ik heb al een lekkere sauvignon blanc koud staan. Al kun je in dit weer eigenlijk beter rode wijn drinken dan witte.’

				Ze liep achter hem aan het huis in. Eenmaal binnen kreeg ze de indruk dat het huis net zo bejaard was als hij. Het rook naar stof en oude vloerkleden.

				En boeken. In de kamer aan de zeekant stonden duizenden boeken opeengepakt op planken die van de vloer tot aan het plafond reikten, terwijl één muur geheel in beslag werd genomen door een grote open haard van natuursteen. Het was een grote kamer, maar omdat het buiten potdicht zat, leek het binnen donker en kreeg je een claustrofobisch gevoel. Daar kwam ook nog eens bij dat midden in de kamer, naast een grote eikenhouten eetkamertafel, een stuk of twaalf grote dozen opgestapeld stonden.

				‘Dat is een deel van de dozen van Hilda,’ zei hij.

				‘Een deel?’

				‘Er staan er zeker nog twee keer zo veel in de kelder. Daarnaar heb ik nog helemaal niet gekeken. Misschien kunt u ze voor me naar boven brengen. Zelf kan ik het niet vanwege mijn stok. Ik zou het mijn achterneef kunnen vragen, maar die heeft het altijd zo druk.’

				En ik niet?

				Hij hobbelde naar de tafel waar de inhoud van een van de dozen op het gehavende tafelblad lag uitgespreid. ‘Zoals u ziet, was Hilda een hamster. Ze gooide nooit iets weg. En als je zo lang leeft als zij, heb je uiteindelijk heel veel spullen. En deze spullen blijken erg interessant te zijn. Alleen is het een rommeltje. De mensen van het verhuisbedrijf dat ik heb ingehuurd, hebben alles zomaar in de dozen gemikt. Tussen deze oude kranten hier zijn exemplaren uit 1840 maar ook uit 1910. Geen peil op te trekken. Ik wil wedden dat er nog oudere exemplaren zijn, maar om die te kunnen vinden moeten we alle dozen openmaken. Het zal ons weken kosten om ze allemaal door te nemen.’

				Julia staarde naar een krant van 10 januari 1840, een exemplaar van de Boston Daily Advertiser, toen tot haar doordrong dat hij ons had gezegd. Ze keek op. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Page, maar ik was niet van plan om erg lang te blijven. Kunt u me laten zien wat u hebt gevonden met betrekking tot mijn huis?’

				‘O ja. Hilda’s huis.’ Tot haar verbazing liep hij bij haar weg.

				Zijn stok tikte op de houten vloer. ‘Gebouwd in 1880,’ riep hij over zijn schouder terwijl hij een ander vertrek binnenging. ‘Door een van mijn voorouders genaamd Margaret Tate Page.’

				Julia volgde Henry naar een keuken die eruitzag alsof er sinds de jaren vijftig niets aan was gemoderniseerd. De kastjes waren smerig en het fornuis zat vol oud vet en klodders opgedroogde spaghettisaus of iets wat daarop leek. Hij deed de koelkast open en haalde er een fles witte wijn uit.

				‘Het huis is generaties lang van de ene op de andere erfgenaam overgegaan. Allemaal hamsters, net als Hilda,’ zei hij. Hij draaide een kurkentrekker in de fles. ‘Daarom hebben we deze schat aan documenten tot onze beschikking. Het huis is al die jaren in de familie gebleven.’ De kurk plopte uit de fles. Hij keek haar aan. ‘Tot nu.’

				‘Het skelet in mijn tuin lag daar waarschijnlijk al vóór 1880,’ zei ze. ‘Dat zei de antropoloog van de universiteit. Het graf is ouder dan het huis.’

				‘Dat kan, dat kan.’ Hij haalde twee wijnglazen uit een kastje.

				‘Wat u in deze dozen hebt gevonden vertelt ons niets over het geraamte.’ En ik zit hier mijn tijd te verdoen.

				‘Hoe weet u dat? U hebt er nog niet eens naar gekeken.’ Hij vulde de glazen en reikte haar er een aan.

				‘Is het niet een beetje vroeg voor wijn?’ zei ze.

				‘Vroeg?’ Hij snoof. ‘Ik ben negenentachtig en heb vierhonderd flessen uitmuntende wijn in mijn kelder, die ik allemaal nog wil leegdrinken. Ik maak me eerder zorgen dat het te laat is om met drinken te beginnen. Doe alstublieft mee. Wijn smaakt beter wanneer je hem samen met iemand drinkt.’

				Ze pakte het glas aan.

				‘Waar hadden we het over?’ vroeg hij.

				‘Dat het graf van de vrouw ouder is dan het huis.’

				‘O ja.’ Hij pakte zijn eigen glas en schuifelde terug naar de kamer met de boeken. ‘Dat zou heel goed kunnen.’

				‘Daarom snap ik niet hoe ik in deze dozen zou kunnen vinden hoe ze heette.’

				Hij rommelde in de paperassen op de tafel en viste er een document uit dat hij voor haar neerlegde. ‘Alstublieft, mevrouw Hamill. Hier is alvast een mooie aanwijzing.’

				Ze zag een met de hand geschreven brief, gedateerd op 20 maart 1888.

				Lieve Margaret,
Dank je voor de hartverwarmende condoleances die je me na het overlijden van mijn geliefde Amelia zo welgemeend hebt doen toekomen. Dit jaar valt de winter me erg zwaar, omdat er zo ongeveer iedere maand een oude vriend of vriendin door ziekte of ouderdom uit ons midden wordt weggenomen. Het is me droef te moede wanneer ik eraan denk dat ook mij nu niet erg veel van de zo snel vervliedende jaren resten.
Dit is dan ook vermoedelijk mijn laatste kans om een moeilijk onderwerp aan te snijden waarover ik lang geleden al iets had moeten zeggen. Ik heb zo lang geaarzeld, omdat ik wist dat je tante het beter vond het voor je te verzwijgen…

				Julia keek op. ‘Dit is een brief uit 1888. Dat is lang nadat de vrouw was begraven.’

				‘Lees door,’ zei hij, en dat deed ze, tot en met de laatste paragraaf.

				Voorlopig sluit ik het bovengenoemde krantenknipsel bij dit schrijven in. Als je er verder niets over wenst te weten, moet je het zeggen, dan zal ik er nooit meer over reppen. Maar als de geschiedenis van je ouders je interesseert, zal ik bij de eerstvolgende gelegenheid mijn pen weer ter hand nemen om je het verhaal, het ware verhaal, over je tante en de Ripper van West End te vertellen.

				Je toegenegen
O.W.H.

				‘Weet u wie O.W.H. is?’ vroeg Henry. Zijn ogen werden door zijn brillenglazen vergroot en flonkerden van opwinding. ‘U zei door de telefoon dat het Oliver Wendell Holmes was.’

				‘En weet u wie hij was?’

				‘Een rechter, niet? Van het hooggerechtshof.’

				Henry slaakte een vertwijfelde zucht. ‘Nee, dat is Oliver Wendell Holmes Junior, de zoon. Deze brief is van Wendell Senior. U hebt toch wel van hem gehoord, neem ik aan?’

				Julia fronste. ‘Was hij niet een schrijver?’

				‘Is dat het enige wat u over hem weet?’

				‘Sorry. Ik geef geen geschiedenisles.’

				‘Geeft u les? Aan wie?’

				‘Achtjarigen.’

				‘Zelfs iemand die lesgeeft op een lagere school moet weten dat Oliver Wendell Holmes Senior niet alleen een literaire grootheid was. Het klopt dat hij dichter, schrijver en biograaf was. Hij was ook docent, filosoof en een van de invloedrijkste mannen in Boston. Maar hij was nóg iets. En in het licht van alles wat hij voor het mensdom heeft gedaan, was dat het belangrijkste.’

				‘Wat was dat dan?’

				‘Arts. Een van de besten van zijn tijd.’

				Ze bekeek de brief met wat meer belangstelling. ‘Dit is dus historisch gezien van belang.’

				‘En de Margaret aan wie hij de brief schrijft is mijn betovergrootmoeder, dokter Margaret Tate Page, geboren in 1830. Ze was een van de eerste vrouwelijke artsen in Boston. Het huis dat u hebt gekocht was van haar. In 1880, toen het is gebouwd, was ze vijftig jaar.’

				‘Wie is de tante over wie hij het in de brief heeft?’

				‘Geen idee. Over haar weet ik helemaal niets.’

				‘Zijn er nog meer brieven van Holmes?’

				‘Ik had gehoopt dat we ze hierin zouden vinden.’ Hij keek naar de dozen die naast de tafel stonden opgestapeld. ‘Ik heb tot nu toe alleen deze zes doorzocht. Alles zit door elkaar, er zit geen enkele lijn in. Maar hier hebt u de geschiedenis van uw huis, mevrouw Hamill. Dit is wat er over is van de mensen die er hebben gewoond.’

				‘Hij schrijft dat hij een knipsel heeft ingesloten. Hebt u dat gevonden?’

				Henry pakte een krantenknipsel. ‘Ik denk dat hij dit bedoelt.’ Het knipsel was zo vergeeld dat ze in het grijze licht dat door het raam naar binnen kwam de kleine lettertjes bijna niet kon lezen. Pas toen Henry een lamp aandeed, kon ze lezen wat er stond.

				De datum was 28 november 1830.

				Moord in West End beschreven als ‘schokkend
en luguber’

				Woensdagavond om tien uur werd de nachtwacht naar het Massachusetts General Hospital geroepen, waar juffrouw Agnes Poole, een verpleegster, dood was aangetroffen in een grote plas bloed op de trap bij de achteringang van het ziekenhuis. Haar verwondingen lieten volgens wachter Pratt van de nachtwacht geen enkele twijfel bestaan dat er sprake was van een bijzonder wrede moord die was uitgevoerd met behulp van een groot snij-instrument, wellicht een slagersmes. Uw verslaggever heeft de naam van de enige getuige niet mogen vernemen, om redenen van haar veiligheid, maar meneer Pratt heeft bevestigd dat het om een jonge vrouw gaat die de aanvaller heeft beschreven als ‘gehuld in een zwarte cape, als de man met de zeis, met de vleugels van een roofvogel’.

				‘Deze moord is in Boston gepleegd,’ zei Julia.

				‘Op nog geen halve dag afstand, per koets, van uw huis in Weston. En het slachtoffer was een vrouw.’ ‘Ik zie geen verband met mijn huis.’

				‘Oliver Wendell Holmes zou weieens het verband kunnen zijn. Hij schrijft aan Margaret, die in uw huis woonde. Hij verwijst op een raadselachtige manier naar haar tante en naar een moord die in West End is gepleegd. Holmes is op de een of andere wijze betrokken geraakt bij deze moordzaak, en vijftig jaar later voelt hij zich gedwongen Margaret erover te vertellen. Waarom? Wat was het mysterieuze geheim waar ze niets over mocht weten?’

				Julia keek op toen in de verte een misthoorn loeide. ‘Ik wou dat ik de veerboot niet hoefde te halen. Ik wil graag weten wat het antwoord op deze vraag is.’

				‘Ga dan niet. U kunt hier toch blijven overnachten? Ik zag dat u een weekendtas hebt meegebracht.’

				‘Ik heb mijn tas meegenomen omdat ik hem niet in mijn auto wilde achterlaten. Ik was van plan in een motel in Lincolnville te overnachten.’

				‘Maar u ziet toch hoeveel werk we hier hebben? Ik heb boven een prima logeerkamer met een spectaculair uitzicht.’

				Ze keek naar het raam, zag dat de mist nog dichter was geworden en begon zich nu werkelijk af te vragen hoe dat uitzicht eruitzag.

				‘Maar misschien is het voor u niet de moeite waard. Ik geloof dat ik de enige ben die nog geïnteresseerd is in geschiedenis. Ik had alleen gedacht dat het u ook zou interesseren omdat u haar beenderen hebt aangeraakt.’ Hij zuchtte. ‘Nou ja. Wat maakt het ook uit. Uiteindelijk wacht ons allemaal hetzelfde lot. Dood en vergeten.’ Hij draaide zich om. ‘De laatste boot vertrekt om half vijf. Als u die wilt halen, kunt u maar beter meteen gaan.’

				Ze verroerde zich niet. Ze dacht na over wat hij had gezegd. Over vergeten vrouwen.

				‘Meneer Page?’ zei ze.

				Hij keek om, een gekromd aardmannetje, leunend op zijn stok.

				‘Ik denk dat ik toch maar blijf overnachten.’

				Voor een man van zijn leeftijd kon Henry goed tegen drank. Tegen het einde van het avondeten waren ze halverwege hun tweede fles wijn en had Julia moeite zich te concentreren. Buiten was het donker geworden en in de gloed van het lamplicht zag ze alles in de kamer aangenaam wazig. Ze hadden gegeten aan de tafel waarop de paperassen lagen uitgespreid en naast de overblijfselen van een gebraden kip lag een stapeltje oude brieven en krantenknipsels dat ze nog moest bekijken. Maar ze kon dat vanavond onmogelijk nog doen, niet nu ze zo licht in haar hoofd was geworden.

				Henry scheen nergens last van te hebben. Hij vulde zijn glas bij en nam een slokje terwijl hij nog een brief pakte uit een eindeloze verzameling met de hand geschreven correspondentie gericht aan Margaret Tate Page. Er waren brieven van haar kinderen en kleinkinderen en van collega-artsen uit de hele wereld. Hoe kon Henry zich nog op de verbleekte inkt concentreren na al die glazen wijn? Negenentachtig klonk erg oud, maar Henry kon haar met gemak onder de tafel drinken, en in deze leesmarathon was hij haar ook al de baas.

				Hij keek naar haar over de rand van zijn glas. ‘Geef je het nu al op?’ Ze hadden besloten elkaar te tutoyeren.

				‘Ik ben doodop. En een beetje tipsy, geloof ik.’

				‘Het is pas tien uur.’

				‘Ik heb niet zoveel weerstandsvermogen als jij.’ Ze keek naar hem toen hij de brief vlak voor zijn leesbril hield en zijn ogen iets toekneep om het vervaagde handschrift te kunnen lezen. ‘Vertel eens iets over je nicht Hilda,’ zei ze.

				‘Ze was onderwijzeres, net als jij.’ Hij draaide de brief om. Afwezig voegde hij eraan toe: ‘Ze heeft zelf nooit kinderen gekregen.’

				‘Ik ook niet.’

				‘Hou je niet van kinderen?’

				‘Ik ben dol op kinderen.’

				‘Hilda hield er niet van.’

				Julia liet zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken en keek naar de stapels dozen, de enige erfenis die Hilda Chamblett had achtergelaten. ‘Daarom woonde ze dus alleen. Ze had niemand.’

				Henry keek op. ‘Waarom denk je dat ik alleen woon? Omdat ik dat wil! Ik wil in mijn eigen huis blijven, niet in een of ander zorgcentrum, zoals dat tegenwoordig heet.’ Hij pakte zijn glas. ‘Hilda was net als ik.’

				Eigenzinnig? Heetgebakerd?

				‘Ze is gestorven waar ze wilde sterven,’ zei hij. ‘Thuis, in haar tuin.’

				‘Ik vind het alleen triest dat ze er dagenlang heeft gelegen voordat ze is gevonden.’ ‘Zo zal het mij ongetwijfeld ook vergaan. Mijn achterneef zal mijn oude karkas vermoedelijk hier in deze stoel aantreffen.’

				‘Wat een naar idee.’

				‘Het is een van de consequenties als je op je privacy gesteld bent. Je woont zelf ook alleen, dus weet je waar ik het over heb.’

				Ze staarde naar haar glas. ‘Ik heb er niet voor gekozen,’ zei ze. ‘Mijn man heeft me verlaten.’

				‘Waarom? Je lijkt me juist een vriendelijk type.’

				Een vriendelijk type. Ja, daarvoor stonden vrijgezelle mannen in de rij. Zijn opmerking was onbedoeld zo beledigend dat ze begon te lachen. Maar halverwege de lachbui kwamen de tranen. Ze boog zich naar voren, liet haar hoofd tussen haar handen zakken en probeerde haar emoties te bedwingen. Waarom gebeurde dit nu, waarom hier, in het bijzijn van deze man die ze amper kende? Nadat Richard was vertrokken had ze maandenlang geen traan gelaten en was iedereen onder de indruk gekomen van haar stoïcijnse houding. Nu scheen ze niet in staat te zijn de tranen binnen te houden en vocht ze er zo hard tegen dat haar lichaam ervan trilde. Henry zei geen woord en deed geen pogingen haar te troosten. Hij bekeek haar alleen maar, net zoals hij die oude kranten bekeek, alsof deze uitbarsting een nieuw en eigenaardig fenomeen was.

				Ze droogde haar gezicht en stond abrupt op. ‘Ik zal de tafel afruimen,’ zei ze. ‘En dan ga ik maar naar bed.’ Ze pakte de borden bij elkaar en wilde naar de keuken lopen.

				‘Julia,’ zei hij. ‘Hoe heet hij? Je man?’

				‘Richard. En hij is mijn ex.’

				‘Hou je nog van hem?’

				‘Nee,’ zei ze zachtjes.

				‘Waarom huil je dan om hem?’

				Echt iets voor Henry om met zo’n logische vraag de kern van de zaak te raken. ‘Omdat ik niet goed wijs ben,’ zei ze.

				Ergens in het huis rinkelde een telefoon.

				Julia hoorde Henry langs haar slaapkamerdeur schuifelen. Zijn stok tikte op de vloer. Degene die belde wist dat hij tijd nodig had om bij de telefoon te komen, want die ging zeker tien keer over voordat hij opnam. Ze hoorde hem in de verte zeggen: ‘Hallo?’ Een paar seconden later: ‘Ja, ze is hier. We zijn bezig geweest de dozen door te nemen. Eerlijk gezegd heb ik daarover nog geen besluit genomen.’

				Geen besluit genomen? Waarover? Wie had hij aan de lijn?

				Ze spitste haar oren om te horen wat hij nog meer zei, maar hij ging op een zachtere toon door en ze hoorde alleen nog maar onverstaanbaar gemompel. Na een poosje zweeg hij en hoorde ze alleen de zee en het kraken en kreunen van het oude huis.

				De volgende ochtend, in het daglicht, leek het telefoontje helemaal niet verontrustend meer.

				Ze stapte uit bed, trok een spijkerbroek en een schoon T-shirt aan en liep naar het raam. Vandaag was er ook geen uitzicht te zien. De mist was zo mogelijk nog dikker dan gisteren en zat zo dicht tegen het raam dat het leek alsof ze een grijze suikerspin zou voelen als ze haar hand naar buiten stak. Ben ik helemaal naar Maine gekomen, dacht ze, heb ik niet eens de zee te zien gekregen.

				Er werd hard op haar deur geklopt. Geschrokken draaide ze zich om.

				‘Julia!’ riep Henry. ‘Ben je wakker?’

				‘Ja, ik ben er net uit.’

				‘Kom gauw beneden.’

				Hij sprak op zo’n dringende toon dat ze snel de kamer doorliep en de deur opendeed.

				Hij stond met een opgewonden gezicht op de gang. ‘Ik heb nog een brief gevonden.’
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				1830

				Een waas van sigarenrook hing als een transparant gordijn in de snijzaal en de welkome geur van de tabak maskeerde de stank van de lijken. Op de tafel waaraan Norris werkte lag een lijk met een gapende borstkas; het hart en de longen waren al als een stinkende massa in de emmer gedeponeerd. Zelfs de lage temperatuur in de zaal kon het ontbindingsproces, dat al sterk was gevorderd tegen de tijd dat de lijken uit de staat New York waren aangekomen, niet tegenhouden. Norris had met zijn eigen ogen gezien hoe de veertien tot de rand met pekelwater gevulde tonnen twee dagen geleden waren afgeleverd.

				‘Voortaan moeten we ze allemaal uit New York laten komen, heb ik gehoord,’ zei Wendell toen hun viermansteam de buik opensneed en ze hun blote handen in de massa ijskoude darmen staken.

				‘Hier in Boston sterven er niet genoeg paupers,’ zei Edward. ‘We vertroetelen ze zo dat ze veel te gezond blijven. En als ze al sterven, kun je er niet bij komen. In New York graven ze de lijken op het armenkerkhof gewoon op zonder dat iemand er iets van zegt.’

				‘Dat meen je niet,’ zei Charles.

				‘Ze hebben daar twee afzonderlijke grafkuilen. Kuil twee is voor het overschot, de lijken die nooit door iemand zullen worden opgeëist.’ Edward keek naar het lijk op hun tafel. Het gezicht droeg de groeven en littekens van een zwaar leven en de linkerarm was ooit gebroken en scheef geheeld. ‘Deze komt vast uit kuil twee. Het zal wel een ouwe Ier zijn.’

				Hun docent, dokter Sewall, liep heen en weer door de snijzaal, tussen de tafels met de lijken die door groepjes van vier studenten werden ontleed. ‘Vandaag dient u alle inwendige organen te verwijderen,’ instrueerde hij, ‘want die bederven snel. Als je ze te lang laat zitten, zullen zelfs degenen onder u die denken dat ze een sterke maag hebben, de stank niet kunnen verdragen. Je kunt net zo veel sigaren roken als je wilt en je volgieten met whisky, maar ik garandeer u dat de stank van een darm die een week heeft liggen verrotten, zelfs de sterksten onder u klein zal krijgen.’

				En de zwakste onder ons verkeert al in moeilijkheden, dacht Norris met een blik op Charles, die zo verwoed stond te paffen dat zijn bleke gezicht in rook gehuld was.

				‘U weet nu waar de organen precies zitten en hebt een deel van de verborgen mechanismen van deze wonderbaarlijke machine kunnen aanschouwen,’ zei Sewall. ‘In deze zaal, heren, wordt licht geworpen op het mysterie van het leven. Bestudeer het vakmanschap wanneer u Gods meesterwerk ontleedt, zie hoe de onderdelen elk hun eigen plek hebben en hoe elk ervan van levensbelang is voor het geheel.’ Sewall bleef staan bij de tafel van Norris, keek naar de organen in de emmer en tilde ze met zijn blote handen eruit. ‘Wie van u heeft het hart en de longen verwijderd?’ vroeg hij.

				‘Ik, meneer,’ zei Norris.

				‘Mooi werk. Het beste dat ik hier vandaag heb gezien.’ Sewall keek hem aan. ‘U hebt dit vaker gedaan, neem ik aan?’

				‘Op de boerderij, meneer.’

				‘Schapen?’

				‘En varkens.’

				‘Ik kan zien dat u gewend bent met een mes om te gaan.’ Sewall keek naar Charles. ‘Uw handen zijn nog schoon, meneer Lackaway.’

				‘Ik… ik vond dat de anderen het begin wel mochten maken.’

				‘Het begin? Ze zijn al klaar met de borstkas en bezig met de buikholte.’ Hij keek naar het lijk en trok zijn neus op. ‘Naar de geur te oordelen, is deze snel aan het bederven. Hij zal ontbonden zijn voordat u zelfs maar uw mes ter hand hebt genomen, meneer Lackaway. Waar wacht u op? Vooruit, maak uw handen vuil!’

				‘Ja, meneer.’

				Toen dokter Sewall de zaal verliet, pakte Charles met veel tegenzin het mes. Hij keek naar hun snel wegrottende oude Ier en hield het lemmet aarzelend boven de buik. Hij was nog bezig moed te verzamelen, toen een deel van de long opeens over de tafel tegen zijn borst vloog. Hij slaakte een kreet, sprong achteruit en sloeg met nerveuze bewegingen de bloederige massa van zich af.

				Edward lachte. ‘Heb je niet gehoord wat dokter Sewall zei? Je moet je handen vuilmaken!’

				‘Hou alsjeblieft op, Edward.’

				‘Je had je gezicht moeten zien, Charlie. Je keek alsof dat stuk long een schorpioen was.’

				Nu dokter Sewall de zaal had verlaten, werden de studenten baldadig. Er kwam een fles whisky tevoorschijn. De ploeg aan de tafel naast hen zette hun lijk rechtop en stak een sigaar in zijn mond. Rook kringelde op langs de blinde ogen.

				‘Ik vind dit ronduit walgelijk,’ zei Charles. ‘En ik kan dit niet doen.’ Hij legde het mes neer. ‘Ik wil niet eens arts worden!’

				‘En wanneer had je gedacht dat aan je oom te vertellen?’ vroeg Edward.

				Aan de andere kant van de zaal barstte een groep in lachen uit toen een student zijn hoed op het hoofd van een dode vrouw zette. Charles bleef staren naar de dode Ier, wiens misvormde linkerarm en kromme ruggengraat stille getuigen waren van een leven vol pijn.

				‘Vooruit, Charlie,’ zei Wendell bemoedigend en hij hield hem het mes voor. ‘Het valt best mee als je eenmaal bent begonnen. Laten we deze arme kerel niet verkwisten. We kunnen zo veel van hem leren.’

				‘Jij hebt gemakkelijk praten, Wendell. Jij bent dol op dit soort dingen.’

				‘We hebben het buikvlies al opengesneden. Als jij nou eens de dunne darm verwijdert.’

				Charles staarde naar het mes dat hem werd voorgehouden. Aan een andere tafel riep iemand spottend: ‘Hé, Charlie! Niet weer flauwvallen, hoor!’

				Charles kreeg een kop als een boei, greep het mes en begon met een grimmig gezicht te snijden. Maar het was geen vaardige ontleding; het waren wilde, hakkende bewegingen waarbij hij dwars door de darm sneed waardoor er een stank vrijkwam die zo weerzinwekkend was dat Norris achteruitdeinsde en zijn arm voor zijn neus hield.

				‘Hou op,’ zei Wendell. Hij greep Charles’ arm, maar zijn vriend bleef snijden. ‘Je brengt er niets van terecht!’

				‘Je zei dat ik moest snijden! Je zei dat ik mijn handen vuil moest maken! Mijn oom zegt dat een dokter alleen iets waard is als hij niet bang is bloed aan zijn handen te krijgen!’

				‘Wij zijn je oom niet,’ zei Wendell. ‘We zijn je vrienden. Hou op.’

				Charles smeet het mes op de grond. De tik ging verloren in het uitgelaten rumoer van de jongemannen die zo’n gruwelijke opdracht hadden gekregen dat morbide balorigheid de enige oplossing was om er niet gek van te worden.

				Norris raapte het mes op en vroeg op een kalme toon: ‘Gaat het een beetje, Charles?’

				‘Puik.’ Charles blies zijn adem uit. ‘Kan niet beter.’

				Een student die op wacht stond bij de deur riep op een luide fluistertoon: ‘Sewall komt eraan!’

				Meteen was het stil. De hoeden werden van de lijken gegrist en de lijken zelf werden weer netjes neergelegd. Toen dokter Sewall de zaal weer binnenkwam, zag hij alleen ijverige studenten en serieuze gezichten. Hij liep regelrecht naar de tafel van Norris, bleef staan en keek naar de verminkte darmen.

				‘Wat moet dit voorstellen?’ Met een blik van verbijstering keek hij naar de vier studenten. ‘Wie is verantwoordelijk voor deze troep?’

				Charles zag eruit alsof hij in tranen zou uitbarsten. Voor Charles was het alsof iedere dag een nieuwe vernedering met zich meebracht, een nieuwe manier om aan te tonen dat hij er niets van terechtbracht. Onder Sewalls strenge blik leek hij nu op instorten te staan.

				Edward zei, nogal uitsloverig: ‘Meneer Lackaway probeerde de dunne darm te verwijderen, meneer, en – ‘

				‘Het lag aan mij,’ zei Norris snel.

				Sewall keek hem ongelovig aan. ‘Meneer Marshall?’

				‘Het was… een flauw geintje. Charles en ik… het… het was niet de bedoeling en we bieden u onze welgemeende excuses aan. Nietwaar, Charles?’

				Sewall bleef een ogenblik naar Norris kijken. ‘Gezien het feit dat u al hebt aangetoond een vaardig ontleder te zijn, is dergelijk gedrag dubbel zo teleurstellend. Laat het niet weer gebeuren.’

				‘Nee, meneer.’

				‘Dokter Grenville wil u spreken, meneer Marshall. Hij wacht op u in zijn kantoor.’

				‘Nu? Waar gaat het over?’

				‘Daar komt u vanzelf wel achter. Ga maar gauw.’ Sewall richtte zich tot de klas. ‘Geen flauwe geintjes meer, heren. Doorwerken!’

				Norris veegde zijn handen schoon aan zijn voorschoot en zei tegen zijn klasgenoten: ‘Jullie zullen het verder met zijn drieën moeten doen.’

				‘Wat moet dokter Grenville met jou?’ vroeg Wendell.

				‘Ik heb geen idee,’ zei Norris.

				‘Professor Grenville?’

				De deken van de medische faculteit keek op van zijn bureau. Afgetekend tegen het grauwe daglicht dat door het raam achter hem naar binnen viel, had zijn silhouet, vanwege zijn kop met grijze krullen, iets weg van een leeuw. Norris bleef op de drempel staan met het gevoel dat Aldous Grenville hem bestudeerde en vroeg zich af welke blunder de reden kon zijn dat hij bij de deken was geroepen. Toen hij de lange gang was doorgelopen had hij zijn hersens gepijnigd om zich een incident te herinneren waardoor zijn naam onder de aandacht van dokter Grenville was gekomen. Hij moest iets gedaan hebben, want hij zou niet weten waarom de man anders van alle nieuwe studenten juist een eenvoudige boerenzoon uit Belmont bij zich had laten roepen.

				‘Kom binnen, meneer Marshall. En doet u de deur alstublieft dicht.’

				Nerveus ging Norris zitten. Grenville stak een lamp aan en toen hij de pit omhoogdraaide, wierp de lamp een warm licht op het bureau en de kersenhouten boekenplanken, en veranderde het silhouet in een boeiend gezicht met lange, ruige bakkenbaarden. Grenvilles haar was nog altijd even dik als dat van een jongeman, en nu het zilvergrijs was geworden, verleende het zijn opvallende gestalte nog meer waardigheid en gezag. Toen hij zich tegen de rugleuning van zijn stoel liet zakken, werden zijn donkere ogen twee vreemde bollen die het lamplicht weerspiegelden.

				‘U was erbij,’ zei Grenville, ‘op de avond dat Agnes Poole stierf.’

				Norris was zo van zijn stuk gebracht dat Grenville dit onaangename onderwerp zo plompverloren aansneed, dat hij woordeloos knikte. Er waren zes dagen verstreken sinds de moord en in de stad deden wilde geruchten de ronde over door wie – of wat – de verpleegster was vermoord. De Daily Advertiser sprak van een gevleugelde duivel. Fluisteringen over papisten waren onvermijdelijk, ongetwijfeld de wereld ingestuurd door wachter Pratt. Maar er waren ook andere geruchten. Een predikant in Salem had gewaarschuwd voor de komst van het kwaad, griezelige wezens en buitenlanders die de duivel aanbaden en alleen door de rechtvaardige hand van God bestreden konden worden. Gisteravond hadden de buitenissige verhalen een dronken meute ertoe aangezet een onschuldige Italiaanse man na te jagen door Hanover Street, tot hij uiteindelijk een taveerne in was gevlucht.

				‘U was als eerste bij de getuige. Het Ierse meisje,’ zei Grenville.

				‘Dat klopt.’

				‘Hebt u haar sinds die avond nog gezien?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Weet u dat de nachtwacht naar haar op zoek is?’

				‘Dat heb ik van meneer Pratt gehoord. Ik weet niets over juffrouw Connolly.’

				‘Meneer Pratt heeft mij iets anders doen geloven.’

				Dat was dus de reden waarom hij bij de deken was geroepen. De nachtwacht wilde dat Grenville hem zou uithoren.

				‘Het meisje is sinds die avond niet meer in haar kosthuis gezien,’ zei Grenville.

				‘Ze zal wel familie hebben in Boston.’

				‘Alleen de man van haar zus, een kleermaker genaamd Tate. Hij heeft de nachtwacht verteld dat ze nogal labiel is en de neiging heeft buitensporige dingen te beweren. Ze heeft hém zelfs beschuldigd van onzedelijk gedrag ten opzichte van haar.’

				Norris herinnerde zich hoe Rose Connolly het had gewaagd de mening van dokter Crouch in twijfel te trekken, wat bijzonder brutaal was voor een meisje dat diende te weten wat haar plaats was. Maar labiel? Nee, die middag op de kraamafdeling had Norris een meisje gezien dat alleen maar op haar stuk had gestaan, een meisje dat haar stervende zuster in bescherming nam.

				‘Er is me niets onstabiels aan haar opgevallen,’ zei hij.

				‘Haar beweringen zijn nogal onrustbarend. Over dat monster met de cape.’

				‘Ze noemde het een gedaante, meneer. Ze heeft niet gezegd dat het iets bovennatuurlijks was. De “man met de zeis” is een benaming die de Daily Advertiser heeft verzonnen. Ze was bang, maar niet hysterisch.’

				‘Kunt u meneer Pratt niet vertellen waar ze zich mogelijk ophoudt?’

				‘Waarom denkt hij dat ik hem dat kan vertellen?’

				‘Hij opperde dat u wellicht bekend bent met haar… kringen.’

				‘O, op die manier.’ Norris voelde zijn gezicht betrekken. Ze vinden dus dat een boerenzoon ook in een net pak een boerenzoon blijft. ‘Mag ik u vragen waarom hij haar zo graag wil vinden?’

				‘Ze is een getuige en ze is pas zeventien. Men maakt zich zorgen om haar welzijn. En om het welzijn van het kind van haar zuster.’

				‘Het lijkt me sterk dat meneer Pratt zich zorgen maakt om hun welzijn. Is er een andere reden waarom hij haar zoekt?’

				Grenville zweeg even. Toen gaf hij toe: ‘Er is nog iets, ja, maar meneer Pratt wil niet dat daarover iets in de krant komt.’

				‘Wat is dat dan?’

				‘Het betreft een sieraad. Een medaillon dat juffrouw Connolly korte tijd in haar bezit heeft gehad en dat uiteindelijk in een pandjeshuis is terechtgekomen.’

				‘Wat heeft dat medaillon hiermee te maken?’

				‘Het was niet van haar. Volgens de wet had de echtgenoot van de zus het moeten krijgen.’

				‘Wilt u daarmee zeggen dat juffrouw Connolly een dievegge is?’

				‘Dat zeg ik niet. Dat zegt meneer Pratt.’

				Norris dacht aan het meisje, dat haar zuster door dik en dun had bijgestaan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze een misdadigster is.’

				‘Welke indruk hebt u van haar gekregen?’

				‘Dat ze intelligent is. En openhartig. Geen dievegge.’

				Grenville knikte. ‘Dat zal ik dan doorgeven aan meneer Pratt.’

				Norris dacht dat het gesprek hiermee ten einde was en kwam overeind, maar Grenville zei: ‘Een ogenblikje nog, meneer Marshall. Tenzij u dringend ergens naartoe moet?’

				‘Nee, meneer.’ Norris ging weer zitten. Hij voelde zich slecht op zijn gemak tegenover de arts, die hem rustig bekeek.

				‘Bent u tot nu toe tevreden over uw studie?’ vroeg Grenville.

				‘Ja, meneer. Erg tevreden.’

				‘En over dokter Crouch?’

				‘Hij is een uitmuntende docent. Ik ben dankbaar dat hij me in zijn klas heeft geaccepteerd. Ik heb van hem al veel geleerd over verloskunde.’

				‘Hoewel ik heb begrepen dat u over bepaalde facetten ervan een uitgesproken mening hebt.’

				Norris rook onraad. Had dokter Crouch zich over hem beklaagd? En moest hij nu de consequenties onder ogen zien? ‘Het was niet mijn bedoeling zijn geneesmethoden in twijfel te trekken,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen mijn mening – ‘

				‘Moet een geneesmethode niet in twijfel worden getrokken, als de resultaten teleurstellend zijn?’

				‘Ik had zijn beslissing niet moeten aanvechten. Ik bezit niet de ervaring die dokter Crouch bezit.’

				‘Nee, maar wel de ervaring van een boerenzoon.’ Norris kreeg een kleur. Grenville zei: ‘U denkt dat ik u hiermee beledig.’

				‘Ik kan onmogelijk weten wat u ermee wilt zeggen.’

				‘Het was niet bedoeld als een belediging. Ik ken veel pientere boerenjongens. En net zo veel achterlijke heren van stand. Wat ik met mijn opmerking over boerenjongens bedoel, is dat u praktijkervaring hebt. U hebt het proces van de zwangerschap en geboorte van dichtbij meegemaakt.’

				‘Maar zoals dokter Crouch al zei, kun je een koe niet vergelijken met een mens.’

				‘Natuurlijk niet. Koeien zijn veel gemakkelijker in de omgang. Uw vader zal dat met me eens zijn, anders zou hij zich niet op die boerderij verschuilen.’

				Norris keek hem onthutst aan. ‘Kent u mijn vader?’

				‘Nee, alleen van naam. Hij zal wel trots op u zijn, dat u zo’n moeilijke studie volgt.’

				‘Nee, meneer. Hij is niet blij met mijn keuze.’

				‘Hoe is dat mogelijk?’

				‘Hij had gedacht dat ik boer zou worden. Hij vindt studeren zonde van de tijd. Ik heb het aan de edelmoedigheid van dokter Hallowell te danken dat ik hier ben.’

				‘Dokter Hallowell in Belmont? De man die uw aanbevelingsbrief heeft geschreven?’

				‘Ja, meneer. Een aardiger man dan hij ken ik niet. Hij en zijn vrouw hebben niet alleen hun huis voor me opengesteld, maar dokter Hallowell heeft me persoonlijk onderwezen in de natuurwetenschappen en me aangemoedigd boeken te lenen uit zijn eigen bibliotheek. Hij ontving vrijwel iedere maand nieuwe boeken en ik mocht ze allemaal lezen. Romans. Griekse en Romeinse geschiedenis. Boeken van Dryden en Pope en Spenser. Hij bezit een uitmuntende bibliotheek.’

				Grenville glimlachte. ‘En u hebt daar uw voordeel mee gedaan.’

				‘Boeken zijn mijn redding geweest,’ zei Norris, en meteen geneerde hij zich dat hij een woord had gebruikt dat zo onthullend was. Maar de boeken waren écht zijn redding geweest op de lange winteravonden op de boerderij toen zijn vader en hij geen enkel onderwerp van gesprek hadden kunnen vinden. Als ze al iets zeiden, ging het erover of het hooi nog te nat was en wanneer de koeien zouden kalveren. Ze praatten nooit over wat hen beiden zo kwelde.

				En dat zouden ze ook nooit doen.

				‘Het is jammer dat uw vader niet achter u staat,’ zei Grenville. ‘U bent op eigen kracht echter al erg ver gevorderd.’

				‘Ik heb hier in de stad… werk gevonden.’ Hoe weerzinwekkend zijn werk met Jack Burke ook was. ‘Daarmee kan ik mijn lesgeld voldoen.’

				‘Draagt uw vader daar niets aan bij?’

				‘Hij heeft zelf niet veel.’

				‘Ik hoop dat hij zich tegenover Sophia anders heeft opgesteld. Ze verdient beter.’

				Norris schrok toen hij die naam hoorde noemen. ‘U kent mijn moeder.’

				‘Toen mijn vrouw Abigail nog leefde, waren zij en Sophia dikke vriendinnen. Maar dat was jaren geleden, vóór uw geboorte.’ Hij zweeg even. ‘Het was voor ons beiden een hele verrassing toen Sophia zo plotseling ging trouwen.’

				En de grootste verrassing, dacht Norris, moet de man zijn geweest voor wie ze had gekozen, een ongeschoolde boer. Isaac Marshall was een knappe man om te zien, maar had geen belangstelling voor de muziek en literatuur waar Sophia zo van hield, geen belangstelling voor andere dingen dan zijn vee en de jaarlijkse oogst. Norris zei aarzelend: ‘U weet toch wel dat mijn moeder niet meer in Belmont woont?’

				‘Ik heb gehoord dat ze naar Parijs is vertrokken. Is ze daar nog steeds?’

				‘Voor zover ik weet.’

				‘U weet het niet?’

				‘Ze schrijft niet. Het leven op de boerderij was voor haar niet gemakkelijk, geloof ik. En ze…’ Norris zweeg. De herinnering aan het vertrek van zijn moeder gaf hem een erg beklemd gevoel. Ze was vertrokken op een zaterdag, een dag die hij zich nauwelijks kon herinneren omdat hij doodziek was geweest. Weken later, toen hij nog altijd erg zwak was en op wankele benen de keuken was binnengekomen, had hij zijn vader door het raam naar de zomerse ochtendnevelen zien staren. Zijn vader had zich naar hem omgedraaid met een gezicht dat zo nietszeggend was dat hij net zo goed een volslagen vreemde had kunnen zijn.

				‘Ik heb een brief ontvangen van je moeder. Ze komt niet meer terug,’ was het enige wat Isaac had gezegd, waarna hij de deur uit was gelopen en naar de stal gegaan om de koeien te melken. Waarom zou een vrouw er ook voor kiezen bij een man te blijven die zich alleen interesseerde voor de vermoeienissen van hard werk en de aanblik van een keurig geploegd veld? Isaac was degene aan wie ze was ontvlucht, Isaac was degene die Sophia had verdreven.

				Maar toen de tijd verstreek en er geen brieven meer kwamen, had Norris een waarheid moeten accepteren waarmee een elfjarige jongen niet geconfronteerd zou moeten worden: dat zijn moeder ook aan hem was ontvlucht, dat ze haar zoon had achtergelaten bij een vader die meer genegenheid toonde voor zijn koeien dan voor zijn eigen vlees en bloed.

				Norris haalde diep adem en toen hij die uitblies, stelde hij zich voor dat ook zijn verdriet uit hem wegvloeide. Maar het ging niet weg, dat oude verlangen om nog één keer de vrouw te kunnen zien die hem het leven had geschonken. En die vervolgens zijn hart had gebroken. Hij wilde dit gesprek nu zo graag be-eindigen dat hij abrupt zei: ‘Ik moet terug naar de snijzaal. Was dit alles, meneer?’ ‘Nog één ding. Over mijn neef.’

				‘Charles?’

				‘Hij geeft hoog over je op. Hij kijkt zelfs tegen je op. Hij was nog erg jong toen zijn vader aan koorts is gestorven en ik vrees dat hij zijn vaders tere gestel heeft geërfd. Mijn zuster heeft hem erg vertroeteld toen hij klein was, dus is hij een nogal gevoelige jongeman geworden. Daarom is de medische studie zo moeilijk voor hem.’

				Norris dacht aan wat hij daarnet in de snijzaal had gezien: hoe Charles met een wit gezicht en trillende handen van pure frustratie in het wilde weg aan het snijden was gegaan.

				‘Hij heeft moeite met de studie en krijgt weinig aanmoediging van zijn vriend Kingston, die hem alleen maar belachelijk maakt.’

				‘Wendell Holmes is een goede vriend die hem steunt.’

				‘Ja, maar u bent de vaardigste ontleder van uw klas, hoor ik van dokter Sewall. Daarom zou ik het op prijs stellen als u, wanneer Charles wat extra hulp nodig heeft…’

				‘Ik zal een oogje in het zeil houden, meneer.’

				‘En zult u niet aan Charles vertellen dat ik dit met u heb besproken?’

				‘U kunt van me op aan.’

				Beide mannen stonden op. Grenville bekeek hem nog een ogenblik, alsof hij hem taxeerde. ‘Goed zo.’
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				Zelfs een onbevooroordeelde toeschouwer kon in één oogopslag zien dat de vier jongemannen die de Hurricane binnenkwamen, niet van gelijke stand waren. Als je een man kon beoordelen naar de kwaliteit van zijn overjas, stond Norris alleen daardoor al apart van zijn drie klasgenoten en vooral van de illustere dokter Chester Crouch, die zijn vier studenten had uitgenodigd voor een avond in de taveerne. Crouch liep voor hen uit door de gelagkamer naar een tafel bij de open haard, trok zijn overjas met bontkraag uit en gaf hem aan het meisje dat snel naar hen toe was gekomen toen ze het groepje had zien binnenkomen. Het dienstertje was niet de enige vrouw aan wie hun binnenkomst was opgevallen. Een drietal jongedames – winkelmeisjes of avontuurlijke bezoeksters van buiten de stad – keek ook naar de jongemannen en een van hen bloosde toen Edward een blik op haar wierp, al was hij zelf zo gewend aan de aandacht van het schone geslacht dat hij er onverschillig onder bleef.

				In de gloed van het hoog oplaaiende haardvuur keek Norris onwillekeurig met bewondering naar Edwards groene jasje met de zilveren knopen en fluwelen kraag en naar zijn modieuze halsdoek die was geknoopt à la Sentimentale. De viezigheid in de snijzaal had de drie klasgenoten van Norris er niet van weerhouden in hun mooie overhemden en gestreepte vesten te werken toen ze het lijk hadden ontleed. Hijzelf zou nooit het risico nemen dat er een vlek op zulke dure mousseline zou komen. Zijn eigen overhemd was oud en versleten en kostte nog minder dan Kingstons das. Hij keek naar zijn handen en zag opgedroogd bloed onder zijn nagels. Ik ga straks naar huis met de stank van dat lijk in mijn kleren, dacht hij.

				Dokter Crouch zei op luide toon: ‘Een rondje cognac en water voor deze uitmuntende studenten. En breng ons een schaal oesters!’

				‘Komt eraan, dokter,’ zei het dienstertje en na een verleidelijke blik op Edward liep ze snel tussen de volle tafels door om de drankjes te halen. Hoewel Wendell er net zo modieus uitzag, was hij te klein, en Charles te bleek en te bleu om zulke bewonderende blikken te trekken, terwijl Norris de man met de versleten jas en de kale schoenen was die men geen tweede blik waard keurde.

				De Hurricane was geen taveerne waar Norris normaal gesproken kwam. Hoewel hij hier en daar een vormeloze jas bespeurde of het verschoten uniform van een officier die op non-actief was gezet, bestond de clientèle hoofdzakelijk uit mensen met hoge boorden en goede schoenen. Hij zag vrij veel medestudenten gretig oesters slurpen, zomaar uit de hand, terwijl ze met diezelfde handen een paar uur geleden nog in bloederige lijken hadden gewroet.

				‘De eerste autopsie is alleen maar een introductie,’ zei Crouch, zijn stem verheffend om boven het rumoer uit te komen. ‘Je gaat pas inzien wat een fantastisch apparaat het menselijk lichaam is als je de verschillen ziet tussen jong en oud, en tussen man en vrouw.’ Hij boog zich naar zijn vier studenten en ging op iets minder luide toon door: ‘Dokter Sewall had gehoopt volgende week een verse lading te krijgen. Hij is zover gegaan om dertig dollar per stuk te bieden, maar er zijn problemen met de bevoorrading.’

				‘Er gaan toch altijd mensen dood,’ zei Edward.

				‘Ja, maar we kampen evengoed met een tekort. In voorgaande jaren konden we rekenen op leveranciers in New York en Pennsylvania, maar nu hebben we overal concurrentie. Het College of Physicians and Surgeons in New York heeft dit jaar tweehonderd nieuwe studenten aangenomen. De University of Pennsylvania vierhonderd. Het is echt knokken om specimina van dezelfde kwaliteit te krijgen als de andere scholen, en het wordt ieder jaar moeilijker.’

				‘In Frankrijk bestaat dat probleem niet,’ zei Wendell.

				Crouch slaakte een zucht waaruit afgunst sprak. ‘In Frankrijk weten ze wat men moet doen voor het goede doel. De medische hogeschool in Parijs heeft vrije toegang tot de armenziekenhuizen. De studenten kunnen net zo veel lijken krijgen als ze willen voor hun studie. Wie medicijnen wil studeren moet eigenlijk daar zijn.’

				Het dienstertje verscheen met hun drankjes en een schaal dampende oesters die ze op de tafel zette. ‘Dokter Crouch,’ zei ze, ‘er is een heer die u wil spreken over zijn vrouw. Hij zegt dat haar tijd is gekomen en dat er problemen zijn.’

				Crouch keek om zich heen. ‘Welke heer?’

				‘Hij wacht buiten, met een rijtuig.’

				Zuchtend stond Crouch op. ‘Ik vrees dat ik u moet verlaten, heren.’

				‘Zullen we met u meegaan?’ vroeg Wendell.

				‘Nee, nee. Dat zou zonde zijn van die oesters. Ik zie u morgenochtend wel weer in het ziekenhuis.’

				Toen dokter Crouch de taveerne verliet, vielen zijn studenten meteen op de oesters aan.

				‘Hij heeft gelijk,’ zei Wendell. Hij pakte een sappige oester van de schaal. ‘Parijs heeft de beste universiteiten. Hij is niet de enige die het zegt. We lopen hier achter. Dokter Jackson wil dat James zijn studie daarginds gaat voltooien en Johnny Warren vertrekt binnenkort ook naar Parijs.’

				Edward snoof minachtend. ‘Als de hogescholen hier zo onder de maat zijn, waarom ben jij hier dan nog?’

				‘Mijn vader vindt studeren in Parijs een onnodige extravagantie.’

				Voor hem is het alleen een extravagantie, dacht Norris. Voor mij is het iets onbereikbaars.

				‘Zou jij niet willen gaan?’ vroeg Wendell. ‘Onder Louis en Chomel studeren? Verse lijken ontleden in plaats van gepekelde, halfverrotte karkassen? De Fransen hebben tenminste begrip voor het belang van de wetenschap.’ Hij gooide de lege oesterschaal op de tafel. ‘Parijs is zonder meer de beste plek om voor arts te studeren.’

				‘Als ik naar Parijs zou gaan,’ zei Edward lachend, ‘zou ik niet gaan om te studeren. Ik zou er hooguit de anatomie van het vrouwelijke lichaam bestuderen. En dat kun je overal doen.’

				‘Maar niet zo grondig als in Parijs,’ zei Wendell grinnikend. Hij veegde het warme sap van zijn kin. ‘Als je de verhalen over de animo van de Franse vrouwen mag geloven.’

				‘Als je portemonnee dik genoeg is, kun je animo overal kopen.’

				‘Dan hoeven zelfs kleine kereltjes als ik de hoop niet op te geven.’ Wendell hief zijn glas. ‘Ik voel een gedicht opborrelen. Een ode aan de Franse vrouwtjes.’

				‘Nee!’ riep Edward. ‘Vanavond geen gedichten!’

				Norris was de enige die daar niet om lachte. De praatjes over Parijs en vrouwen die gekocht konden worden, raakten de diepste wond van zijn jeugd. Mijn moeder wilde liever in Parijs zijn dan bij mij. En wie was de man die haar daarheen had gelokt? Zijn vader weigerde erover te praten, maar Norris was noodgedwongen tot die onvermijdelijke conclusie gekomen. Er moest een man in het spel zijn. Sophia was amper dertig geweest, een intelligente, levendige schoonheid, die vastzat op een boerderij in het stille Belmont. Ze moest hem ontmoet hebben tijdens een van haar uitstapjes naar Boston. Welke beloften had hij haar gedaan? Welke beloning had hij haar in het vooruitzicht gesteld als ze haar zoon achterliet?

				‘Wat ben je stil,’ zei Wendell. ‘Komt dat door je gesprek met dokter Grenville?’

				‘Nee, dat was niets bijzonders. Hij wilde me iets vragen over Rose Connolly.’

				‘Dat Ierse meisje?’ zei Edward en hij trok een gezicht. ‘Ik heb het gevoel dat meneer Pratt meer bewijzen tegen haar heeft dan de nachtwacht ons heeft laten weten. En dat het niet alleen gaat om dat sieraad dat ze heeft gestolen. Meisjes die stelen, zijn tot veel erger dingen in staat.’

				‘Ik snap niet hoe je zoiets over haar kunt zeggen,’ zei Norris. ‘Je kent haar niet eens.’

				‘We waren er die dag allemaal bij, op de zaal. Toen ze duidelijk liet merken dat ze geen greintje respect had voor dokter Crouch.’

				‘Dat wil niet zeggen dat ze een dievegge is.’

				‘Maar het wil wel zeggen dat ze een ondankbaar nest is. En dat is net zo erg.’ Edward gooide een oesterschaal op de tafel. ‘Let op mijn woorden, heren. We zullen nog meer horen over juffrouw Rose Connolly.’

				Norris dronk die avond te veel. Hij voelde het toen hij op onvaste benen langs de rivier naar huis liep, met zijn buik vol oesters en een warm gezicht van de cognac. Het was een fantastische maaltijd geweest, de beste sinds hij in Boston was aangekomen. Hij had nooit gedacht dat hij zo veel oesters op zou kunnen! Toch legde de warmte van de alcohol het algauw af tegen de ijzige wind die over de Charles River blies. Hij dacht aan zijn drie studiegenoten die nu op weg waren naar kamers die veel gerieflijker waren dan de zijne en zag in gedachten het warme haardvuur en de knusse sfeer die hun daar wachtten.

				Hij struikelde over een ongelijke straatsteen en zwaaide met zijn armen om zich overeind te houden. Versuft van de drank bleef hij wankelend in de wind staan en keek uit over de rivier. In het noorden, aan het einde van Prison Point Bridge, zag hij een gloed boven de staatsgevangenis. In het westen, aan de overkant van het water, zag hij de lichtjes van de gevangenis op Lechmere Point. Gezellig, dacht hij, waar je ook keek zag je gevangenissen, om je eraan te herinneren hoe diep je kon zinken. Het is soms een kwestie van wat slechte zakelijke transacties of pech bij het kaarten, dacht hij, om van heer tot ambachtsman te vervallen. Weg mooi huis, weg koets, Opeens ben je een doodgewone barbier of smid. Nog een tegenslag, nog een onafgeloste schuld, en je loopt rond in vodden en staat op een straathoek met lucifers te leuren of doet karweitjes voor een aalmoes. Nóg een speling van het lot en je zit in een cel op Lechmere Point te blauwbekken of in Charlestown door de tralies te staren.

				En daarna kun je nog maar één niveau lager zinken, en dat is in het graf.

				Het was een somber toekomstbeeld, maar het was wel wat hem op de been hield. Hij werd niet gedreven door het vooruitzicht op schalen vol oesters, het comfort van kalfslederen schoenen en de luxe van een fluwelen kraag. Hij werd gedreven door deze blik op het tegenovergestelde daarvan, op de afgrond waar je zo gemakkelijk in kon verdwijnen.

				Ik moet studeren, dacht hij. De avond is nog niet om en ik ben nu ook weer niet zo dronken dat ik niet nog een hoofdstuk uit Wistar’s Anatomy kan lezen en nog wat feiten in mijn hoofd stampen.

				Maar toen hij de smalle trap naar zijn kille zolderkamer beklom, was hij zo moe dat hij niet eens fut had om het studieboek open te doen dat op het bureau bij het raam lag. Om een kostbare kaars uit te sparen, stommelde hij in het donker rond. Hij kon beter geen kaars verkwisten, maar morgen vroeg opstaan, wanneer hij weer helder was. Dan kon hij bij daglicht lezen. Hij kleedde zich uit in het flauwe licht dat door het raam naar binnen kwam en staarde over het grasveld naar het ziekenhuis terwijl hij zijn das losmaakte en zijn vest openknoopte. In de verte, achter het donkere veld, brandde kaarslicht achter de ramen van het ziekenhuis. In zijn verbeelding zag hij de schemerige zalen, hoorde hij mensen hoesten, zag hij de lange rijen slapende patiënten. Hij moest nog vele jaren studeren, maar had er nooit aan getwijfeld dat hij was voorbestemd om hier te zijn. Dat dit ogenblik, op deze koude zolderkamer, deel uitmaakte van de reis waaraan hij jaren geleden was begonnen toen hij als jongen voor het eerst had gezien hoe zijn vader een geslacht varken opensneed en hij het nog natrillende hart in de borstkas had zien liggen. Hij had zijn hand op zijn eigen borst gelegd, zijn eigen hartklop gevoeld en gedacht: we zijn hetzelfde. Varken, koe, mens, de organen zijn bij iedereen hetzelfde. Als ik kan leren waar die organen door gevoed worden, wat ze in beweging houdt, zal ik weten hoe ik het lichaam aan de gang kan houden. Dan zal ik weten hoe ik de dood te slim af kan zijn.

				Hij liet zijn bretels zakken, trok zijn broek uit en hing hem over de stoel. Huiverend kroop hij onder de deken. Met zijn volle maag, duizelig van alle cognac, viel hij meteen in slaap.

				En bijna meteen werd hij gewekt omdat er iemand op zijn deur klopte.

				‘Meneer Marshall! Meneer Marshall, bent u daar?’

				Norris stapte uit bed en stommelde slaapdronken door de kamer. Hij deed de deur open en zag de oude tuinman van het ziekenhuis. Zijn gezicht werd op een griezelige manier verlicht door de dansende vlam van zijn lantaarn.

				‘Ze hebben u nodig in het ziekenhuis,’ zei de oude man.

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Bij de Canal Bridge is een rijtuig gekanteld. Er zijn gewonden binnengebracht en we kunnen zuster Robinson nergens vinden. Ze hebben de artsen al gewaarschuwd, maar omdat u zo dichtbij woont, vond ik dat ik u ook wel kon roepen. Beter een student dan niks.’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei Norris, de onbedoelde kleinering negerend. ‘Ik kom meteen.’

				Op de tast zocht hij zijn broek, schoenen en vest en kleedde zich in het donker aan. Hij liet zijn jasje maar uit. Als er veel bloed had gevloeid, zou hij het toch weer moeten uittrekken om te zorgen dat het niet vuil werd. Hij trok zijn overjas aan tegen de kou, liep de donkere trappen af en stapte de koude nacht in. De wind waaide uit het westen en bracht de stank van de rivier met zich mee. Hij liep het grasveld op en algauw raakte de zoom van zijn broekspijpen doorweekt van het natte gras. Zijn hart bonkte van angstige verwachting. Een gekanteld rijtuig, dacht hij. Meervoudige verwondingen. Zou hij weten wat hij moest doen? Hij was niet bang voor de aanblik van bloed; daar was hij bij het slachten op de boerderij wel aan gewend geraakt. Hij was bang voor zijn onkunde. Hij was zo bezig met de crisis die hem wachtte, dat het geluid aanvankelijk niet tot hem doordrong. Maar een paar stappen verder hoorde hij het weer en bleef staan.

				Het was een vrouw die kreunde en het kwam bij de rivier vandaan.

				Was het een vrouw die in moeilijkheden verkeerde, of een hoer met een klant? Hij zag ze ‘s avonds wel vaker scharrelen bij de rivier, in het donker onder de brug, en hoorde dan het gehijg en gesteun van de stiekeme copulatie. Maar hij had nu geen tijd om te kijken of het alleen maar een hoer was; er werd op hem gewacht in het ziekenhuis.

				Maar toen hoorde hij het geluid weer en bleef staan. Dat was geen kreun van genot.

				Hij holde naar de rivier en riep: ‘Is hier iemand?’ Hij keek naar beneden en zag iets donkers aan de rand van het water. Zou dat die vrouw zijn?

				Hij sprong van de rotsen en kwam in donkere modder terecht die aan zijn schoenzolen zoog. Ijzige kou drong door het gebarsten, half verteerde leer heen toen hij met bonkend hart naar het water ploeterde. Het was een vrouw. Ze lag op haar rug met haar rokken geheel onder water. Zijn handen waren verdoofd van de kou en de angst toen hij haar onder haar oksels pakte en de oever op sleepte tot ze geheel boven de waterlijn lag. Hij hijgde van de inspanning en zijn broekspijpen waren nu helemaal doorweekt. Hij knielde naast haar neer en legde zijn hand op haar borst om te voelen of ze nog leefde, of haar hart nog klopte.

				Zijn hand kwam terecht in een warme vloeistof. De onverwachte warmte was zo verrassend dat hij niet meteen doorhad wat zijn huid al registreerde. Toen keek hij ernaar en zag hij de vettige glans van bloed aan zijn handpalm.

				Achter hem rolde een steentje over de rotsen naar beneden. Hij keek om en voelde de haartjes in zijn nek overeind komen.

				De gedaante stond boven op de oever. Zijn zwarte cape fladderde in de wind alsof hij reusachtige vleugels had. Onder de capuchon was een doodskop te zien, wit als bot. Holle ogen keken hem aan, alsof ze hem markeerden als het volgende slachtoffer dat moest worden opgehaald, de volgende die de houw van de zeis zou voelen.

				Norris bleef versteend van angst zitten. Hij had onmogelijk kunnen vluchten, zelfs niet als het wezen op hem af was gekomen, zelfs niet als een zeis met een zoevend geluid de lucht had doorkliefd. Hij kon alleen maar staren, net zoals het monster naar hem staarde.

				En toen was het wezen opeens verdwenen en zag Norris alleen nog maar de nachtelijke hemel en de maan die achter sluierwolken knipoogde.

				Op de oever verscheen lamplicht. ‘Hallo?’ riep de tuinman van het ziekenhuis. ‘Is hier iemand?’

				Met een van angst dichtgeknepen keel kon Norris alleen maar verstikt uitbrengen: ‘Hier.’ Toen riep hij op luidere toon: ‘Help. Ik heb hulp nodig!’

				De lantaarn zwaaide heen en weer toen de tuinman afdaalde naar de modderige oever. Hij hief de lantaarn op en keek naar de dode vrouw. Naar het gezicht van Mary Robinson. Toen gingen zijn ogen langzaam naar Norris en wat die op het gezicht van de oude man zag, was onmiskenbaar.

				Het was angst.
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				Norris staarde naar zijn handen. Het opgedroogde bloed vertoonde barstjes en begon te schilferen. Hij was naar het ziekenhuis geroepen om assistentie te verlenen in een crisissituatie, maar had alleen maar nog meer bloed en verwarring aan de chaos toegevoegd. Achter de gesloten deur hoorde hij een man schreeuwen van pijn en hij vroeg zich af welke afgrijselijke dingen hem met het mes van de chirurg werden aangedaan.

				Het kan niet erger zijn dan wat de arme Mary Robinson is aangedaan.

				Pas toen hij haar naar het gebouw had gebracht, naar het licht, had hij de volle omvang van haar verwondingen gezien. Met een druipend bloedspoor achter zich aan had hij haar de hal binnengedragen, waar een geschokte verpleegster zwijgend naar de operatiekamer had gewezen, maar toen hij Mary op de operatietafel had neergelegd, had hij al geweten dat het werk van een chirurg niet meer zou baten.

				‘Hoe goed kende u Mary Robinson, meneer Marshall?’

				Norris keek op van het aangekoekte bloed aan zijn handen en richtte zijn blik op meneer Pratt van de nachtwacht. Achter Pratt stonden brigadier Lyons en dokter Aldous Grenville, die er beiden voor hadden gekozen er tijdens de ondervraging het zwijgen toe te doen. Ze stonden in het donker, buiten de lichtcirkel van de lamp.

				‘Ze was een verpleegster. Ik kende haar van het ziekenhuis.’

				‘Maar hoe goed kende u haar? Had u, afgezien van uw werkzaamheden in het hospitaal, een relatie met haar?’

				‘Nee.’

				‘Helemaal niet?’

				‘Ik ben student in de geneeskunde, meneer Pratt. Behalve voor mijn studie heb ik nergens tijd voor.’

				‘U woont op een steenworp afstand van het ziekenhuis. Uw kamer is aan de overzijde van het grasveld en haar kamer is vlak bij het gebouw waar we ons nu bevinden. Iedere keer dat u uw huis uitkwam, kon u juffrouw Robinson tegenkomen.’

				‘Wat heeft dat met een relatie te maken?’ Norris keek weer naar zijn handen. Dit is het intiemste contact dat ik met de arme Mary heb gehad, dacht hij. Haar bloed aan mijn handen.

				Wachter Pratt wendde zich tot dokter Grenville. ‘Hebt u het slachtoffer bekeken, dokter?’

				‘Ja, maar ik wil dat dokter Sewall haar ook bekijkt.’

				‘Zou u alvast uw mening willen geven?’

				Norris zei zachtjes: ‘Het is dezelfde moordenaar. Hetzelfde patroon. Maar dat weet u al, meneer Pratt.’ Hij keek op. ‘Twee sneden. De eerste dwars over de buik. Dan een draaiing van het mes en een opwaartse snee tot aan het borstbeen. Samen hebben ze de vorm van een kruis.’

				‘Maar ditmaal, meneer Marshall,’ kwam brigadier Lyons tussenbeide, ‘is de moordenaar een stap verder gegaan.’

				Norris richtte zijn aandacht op het hoogste lid van de nachtwacht. Hij had brigadier Lyons nog nooit ontmoet, maar kende zijn reputatie. In tegenstelling tot de opschepperige wachter Pratt was brigadier Lyons een rustige man die op een zachte toon sprak. Misschien viel hij daarom niet op. Het afgelopen uur had hij het onderzoek volledig overgelaten aan zijn ondergeschikte, maar nu stapte hij in de lichtcirkel en zag Norris een stevig gebouwde man van ongeveer vijftig jaar met een korte baard en een bril.

				‘Haar tong ontbreekt,’ zei Lyons.

				Wachter Pratt keek naar Grenville. ‘Heeft de moordenaar die afgesneden?’

				Grenville knikte. ‘Erg moeilijk is dat niet. Met een scherp mes is het zo gebeurd.’

				‘Waarom zou hij zoiets belachelijks doen? Als straf? Of wilde hij er iets mee zeggen?’

				‘Voor het antwoord daarop moet u bij de moordenaar zijn.’

				Het beviel Norris allerminst dat Pratt meteen weer naar hém keek. ‘En u zegt dat u hem hebt gezien, meneer Marshall.’

				‘Ik heb iets gezien.’

				‘Een gedaante met een cape? Met een gezicht als een doodshoofd?’

				‘Hij zag er precies zo uit als Rose Connolly hem had beschreven. Ze heeft u de waarheid verteld.’

				‘Maar de tuinman van het ziekenhuis heeft dat monster niet gezien. Hij heeft me verteld dat hij alleen u heeft gezien, terwijl u zich over het lijk boog. Niemand anders.’

				‘Hij stond daar maar heel even. Tegen de tijd dat de tuinman me had gevonden, was de gedaante verdwenen.’

				Pratt bekeek hem peinzend. ‘Waarom zou hij de tong hebben meegenomen?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Het is een monsterlijke daad. Maar als je anatomie studeert, is het misschien logisch dat je een lichaamsdeel meeneemt. Voor wetenschappelijke doeleinden.’

				‘Meneer Pratt,’ kwam Grenville tussenbeide, ‘u hebt geen reden om meneer Marshall te verdenken.’

				‘Een jongeman die in beide gevallen toevallig in de buurt was?’

				‘Hij is student in de geneeskunde. Het is logisch dat hij zich in de buurt van dit ziekenhuis bevindt.’

				Pratt keek naar Norris. ‘U bent opgegroeid op een boerderij, nietwaar? Hebt u ervaring met het slachten van dieren?’

				‘Zo is het wel genoeg,’ zei brigadier Lyons. ‘Meneer Marshall, u mag gaan.’

				‘Brigadier!’ protesteerde Pratt verontwaardigd nu zijn gezag werd ondermijnd. ‘Ik vind dat we dit nog lang niet naar tevredenheid hebben uitgezocht.’ ‘Meneer Marshall is geen verdachte en dient niet als zodanig te worden behandeld.’ Lyons keek naar Norris. ‘U mag gaan.’

				Norris stond op en liep naar de deur. Daar bleef hij staan en keek om. ‘Ik weet dat u Rose Connolly niet geloofde,’ zei hij, ‘maar nu heb ik dat wezen ook gezien.’

				Pratt snoof minzaam. ‘De man met de zeis?’

				‘Hij bestaat, meneer Pratt. Of u me nu gelooft of niet, er waart iets rond in de stad. Iets waar ik koude rillingen van krijg. Ik hoop bij God dat ik dat wezen nooit meer hoef te zien.’

				Weer klopte er iemand op zijn deur. Wat een afgrijselijke nachtmerrie, dacht Norris, toen hij zijn ogen opende en daglicht door het raam naar binnen zag komen. Dat krijg je ervan als je te veel oesters eet en te veel cognac drinkt. Dan ga je van monsters dromen.

				‘Norris? Norris, wakker worden!’ riep Wendell.

				Ik ben laat voor de rondes met dokter Crouch.

				Norris gooide de deken van zich af en ging zitten. Toen zag hij zijn overjas, die over de stoel hing en vol grote bloedvlekken zat. Hij keek naar zijn schoenen, die hij naast zijn bed had gezet, en zag de aangekoekte modder. En nog meer bloed. Ook de manchetten en mouwen van het overhemd dat hij nog aanhad, waren bespat met helderrood bloed. Het was geen nachtmerrie geweest. Hij was in slaap gevallen in kleren die doorweekt waren met het bloed van Mary Robinson.

				Wendell bonkte op de deur. ‘Norris, ik moet met je praten!’

				Norris stommelde de kamer door, deed de deur open en zag Wendell op de schemerige overloop staan.

				‘Wat zie je eruit,’ zei Wendell.

				Norris liep terug naar het bed en ging kreunend zitten. ‘Ik heb een zware nacht achter de rug.’

				‘Ja, dat heb ik gehoord.’

				Wendell kwam binnen en deed de deur dicht. Toen hij om zich heen keek in het armoedige zolderkamertje zei hij niets, maar dat hoefde ook niet. Wat hij ervan vond stond op zijn gezicht te lezen toen hij de half verrotte balken, de ongelijke vloer en het stromatras op het van oude planken gebouwde bed zag. Een muis kwam uit een donker hoekje tevoorschijn, trippelde over de vloer en verdween onder het bureau waarop een beduimeld exemplaar van Wistar’s Anatomy lag. Het was zo koud op deze novemberochtend dat er ijsbloemen op de ruiten stonden.

				‘Je komt zeker vragen waarom ik niet bij de rondes was,’ zei Norris. Hij voelde zich nogal naakt in zijn onderbroek en overhemd, en toen hij zijn hoofd boog zag hij kippenvel op zijn blote benen.

				‘We weten waarom je er niet bij was. Iedereen in het ziekenhuis heeft het erover. Over wat er met Mary Robinson is gebeurd.’

				‘Dan weet je dat ik degene ben die haar heeft gevonden.’

				‘Dat is in ieder geval één versie van het verhaal.’

				Norris keek op. ‘Zijn er dan nog meer versies?’

				‘Er doen allerlei geruchten de ronde. Bijzonder onaangename geruchten, moet ik tot mijn spijt zeggen.’

				Norris keek weer naar zijn blote knieën. ‘Zou je me mijn broek even willen aanreiken? Ik zit te vernikkelen van de kou.’

				Wendell gooide hem de pantalon toe, draaide zich om en keek uit het raam. Toen Norris zich aankleedde, zag hij dat er ook bloed op de broekspijpen zat. Overal waar hij keek, zag hij het bloed van Mary Robinson.

				‘Wat zeggen ze over me?’ vroeg hij.

				Wendell draaide zich weer naar hem om. ‘Wat een toeval het is dat je er in beide gevallen zo snel bij was.’

				‘Ik ben anders niet degene die Agnes Poole heeft gevonden.’

				‘Maar je was er wel meteen bij.’

				‘Jij ook.’

				‘Ik beschuldig je nergens van.’

				‘Wat doe je dan hier? Wil je zien hoe de Ripper van West End leeft?’ Norris stond op en trok de bretels over zijn schouders. ‘Ik neem aan dat het goede gespreksstof oplevert. Heerlijke roddeltjes om bij een glaasje madeira aan je vrienden van Harvard te vertellen.’

				‘Denk je dat echt van me?’

				‘Ik weet hoe je over me denkt.’

				Wendell kwam naar hem toe. Hij was een kop kleiner dan Norris en keek naar hem op als een nijdige terriër. ‘Sinds je hier bent aangekomen, loop je er verongelijkt bij. De arme boerenzoon, altijd in het verdomhoekje. Niemand wil vriendjes met hem worden omdat zijn jas niet mooi genoeg is, of omdat hij niet genoeg geld op zak heeft. Denk je echt dat ik zo over je denk? Dat ik vind dat je mijn vriendschap niet waard bent?’

				‘Ik weet wat mijn plaats is in jouw vriendenkring.’

				‘Verbeeld je niet dat je mijn gedachten kunt lezen. Charles en ik hebben oprechte pogingen gedaan om je in ons midden op te nemen, je het gevoel te geven dat je erbij hoort, maar jij houdt ons op armslengte, alsof je bij voorbaat al hebt besloten dat iedere vriendschap gedoemd is te mislukken.’

				‘We zijn studiegenoten, Wendell. Meer niet. We hebben dezelfde mentor en we ontleden samen lijken. Misschien kunnen we af en toe samen een glaasje drinken. Maar kijk even om je heen. Dan zie je vanzelf dat we verder niets gemeen hebben.’

				‘Ik heb met jou meer gemeen dan ik ooit met Edward Kingston gemeen zal hebben.’

				Norris lachte. ‘O ja? Dragen we soms allebei een mooi satijnen vest? Noem één ding dat we gemeen hebben, afgezien van stinkende lijken om te ontleden.’

				Wendell liep naar het bureau met het opengeslagen studieboek. ‘Je studeert.’

				‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

				‘Jawel. Jij zit hier op deze ijskoude zolder, brandt kaarsen tot het laatste plasje kaarsvet, en studeert. Waarom? Zodat je op een goede dag een hoge hoed kunt dragen? Dat lijkt me niet.’ Hij keek Norris aan. ‘Ik denk dat je om dezelfde reden studeert als ik. Omdat je in de wetenschap gelooft.’

				‘Nu verbeeld jij je dat je míjn gedachten kunt lezen.’

				‘Die dag op zaal, met dokter Crouch. Er was een vrouw die veel te lang over de bevalling deed. Hij vond dat een aderlating gewenst was. Weet je dat nog?’

				‘En?’

				‘Je ging ertegenin. Je zei dat je experimenten had gedaan met koeien. Dat aderlatingen niets hadden uitgehaald.’

				‘En daarvoor werd ik ter plekke voor schut gezet.’

				‘Je wist van tevoren dat hij dat zou doen. En toch heb je gezegd wat je dacht.’

				‘Omdat het waar was. Dat had ik van de koeien geleerd.’

				‘En je bent niet te trots om iets van koeien te leren.’

				‘Ik ben de zoon van een boer. Waar zou ik anders iets moeten leren?’

				‘En ik ben de zoon van een dominee. Denk je dat de lessen die mijn vader op de preekstoel verkondigde, half zo nuttig waren? Een boer weet meer over geboorte en dood dan je ooit zult leren als je in een kerkbank zit.’

				Norris snoof en greep zijn jasje, het enige kledingstuk dat aan het bloed van Mary Robinson was ontsnapt omdat hij het gisteravond thuis had gelaten. ‘Je hebt nogal rare denkbeelden over de verhevenheid van boeren.’

				‘Ik had heel snel door dat je een man van de wetenschap bent. En inmiddels weet ik ook dat je edelmoedig bent.’

				‘Edelmoedig?’

				‘In de snijzaal, toen Charles zo op die darmen inhakte. Jij weet net zo goed als ik dat het toen niet veel scheelde of Charlie was van de universiteit gestuurd. Jij hebt hem in bescherming genomen, terwijl Edward en ik niets deden.’

				‘Dat was niet uit edelmoedigheid. Ik wilde gewoon een volwassen man niet zien huilen.’

				‘Norris, jij bent niet zoals de meeste studenten in onze klas. Voor jou is het een roeping. Denk je dat Charlie Lackaway iets om anatomie en materia medica geeft? Hij is hier alleen omdat zijn oom het van hem verwacht. Omdat wijlen zijn vader arts was en zijn grootvader ook, en hij niet genoeg pit heeft om tegen de wensen van de familie in te gaan. En Edward doet niet eens moeite om te verbergen dat het hem allemaal niks interesseert. De helft van de studenten is hier omdat hun ouders het willen, en de rest omdat ze een vak willen leren dat hun in staat zal stellen een comfortabel leventje te leiden.’ ‘En waarom ben jij hier? Is het voor jou ook een roeping?’

				‘Ik geef toe dat geneeskunde niet mijn eerste keus was, maar je kunt als dichter nu eenmaal je brood niet verdienen. Al is er wel iets van mijn werk in de Daily Advertiser verschenen.’

				Norris had moeite niet te gaan lachen. Over nutteloze beroepen gesproken. Poëzie was iets voor geluksvogels die geld hadden, mannen die het zich konden veroorloven kostbare tijd te verkwisten aan het schrijven van versjes. Hij zei diplomatiek: ‘Ik vrees dat ik nooit iets van je heb gelezen.’

				Wendell zuchtte. ‘Dan zal je duidelijk zijn waarom ik geen carrière probeer te maken als dichter. En ook voor een rechtenstudie was ik niet geschikt.’

				‘Geneeskunde is dus je derde keuze. Dat kun je geen roeping noemen.’

				‘Maar het is mijn roeping geworden. Ik weet nu dat ik ervoor in de wieg ben gelegd.’

				Norris pakte zijn overjas, aarzelde even toen hij de bloedvlekken zag, maar deed hem toch aan. Eén blik naar buiten, naar de rijp op het gras, had hem duidelijk gemaakt dat hij vandaag elk warm kledingstuk kon gebruiken dat hij in zijn armzalige garderobe had. ‘Als je het niet erg vindt, wil ik deze dag nog ergens voor benutten. Ik moet ook aan dokter Crouch uitleggen waarom ik niet ben komen opdagen. Is hij nog in het ziekenhuis?’

				‘Norris, als je naar het ziekenhuis gaat, moet ik je waarschuwen voor wat je te wachten staat.’

				Norris draaide zich naar hem toe. ‘Wat dan?’

				‘Er doen praatjes de ronde, onder de patiënten en het personeel. Praatjes over jou. Men is bang.’

				‘Denken ze dat ik haar heb vermoord?’

				‘De leden van het bestuur hebben met wachter Pratt gesproken.’

				‘Ze luisteren toch niet naar de onzin die hij uitkraamt?’

				‘Ze moeten wel. Ze zijn verantwoordelijk voor de orde in het ziekenhuis en kunnen ieder lid van de staf een straf opleggen. En uiteraard kunnen ze een eenvoudige student gemakkelijk uit de zalen bannen.’ ‘Hoe moet ik dan iets leren? Hoe kan ik dan studeren?’

				‘Dokter Crouch probeert hen tot rede te brengen. En dokter Grenville heeft zich ook tegen de ban uitgesproken. Maar er is nog meer…’

				‘Nog meer?’

				‘Geruchten, onder de families van de patiënten. En op straat.’

				‘Wat zegt men dan?’

				‘Het feit dat haar tong is verwijderd, is voor sommige mensen een bewijs dat de moordenaar een student in de medicijnen moet zijn.’

				‘Of iemand die dieren heeft geslacht,’ zei Norris. ‘Toevallig gaan beide dingen voor mij op.’

				‘Ik kom het je alleen maar vertellen. Dat de mensen… bang voor je zijn.’

				‘En waarom ben jij niet bang voor me? Waarom ga jij ervan uit dat ik onschuldig ben?’

				‘Ik ga nergens van uit.’

				Norris stootte een bittere lach uit. ‘Over vriendschap gesproken.’

				‘Verdomme, dit is precies wat een vriend zou doen! Je de waarheid vertellen. Dat je toekomst gevaar loopt.’ Wendell liep naar de deur. Daar bleef hij staan en keek om naar Norris. ‘Je bent een grotere stijfkop dan alle rijkeluiszoontjes die ik ken, en je gebruikt je halsstarrigheid om alles zwartwit te maken. Een vriend als jij heb ik niet nodig. Een vriend als jij wil ik niet eens.’ Hij rukte de deur open.

				‘Wendell.’

				‘Je zou er goed aan doen met dokter Crouch te gaan praten. En hem te bedanken dat hij voor je is opgekomen. Hij is tenminste iemand die dat verdient.’

				‘Wendell, het spijt me,’ zei Norris. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik ben er niet aan gewend iemand van goede daden te verdenken.’

				‘Alleen van slechte?’

				‘Daarin ben ik zelden teleurgesteld.’

				‘Dan ben je hard aan een betere vriendenkring toe.’

				Daar moest Norris om lachen. Hij ging op het bed zitten en wreef over zijn gezicht. ‘Daar heb je gelijk in.’

				Wendell sloot de deur en kwam naar hem toe. ‘Wat ga je nu doen?’

				‘Tegen de geruchten? Wat kan ik doen? Hoe harder ik roep dat ik het niet heb gedaan, hoe schuldiger ik zal overkomen.’

				‘Je moet iets doen. Het gaat om je toekomst.’

				En die hing aan een zijden draad. Er was niet meer voor nodig dan nog wat twijfels, nog wat roddelpraat, en de leden van het bestuur zouden hem voor altijd uit het ziekenhuis bannen. Hoe snel kan een reputatie worden bezoedeld, dacht Norris. Achterdocht zou hem omgeven als een met bloed bevlekte cape en al zijn vooruitzichten, al zijn kansen wegnemen, tot er niets anders op zat dan terug te keren naar de boerderij van zijn vader. Waar hij een huis zou delen met een kille, vreugdeloze man.

				‘Tot de moordenaar is gepakt,’ zei Wendell, ‘zullen alle ogen op jou gericht zijn.’

				Norris keek naar zijn smerige overjas en huiverde toen hij dacht aan het wezen dat op de rotsen boven de oever van de rivier naar hem had gekeken. Ik heb me hem niet verbeeld.

				Rose Connolly heeft hem ook gezien.
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				Als het zo blijft vriezen, dacht Schele Jack, is de grond over een week te hard om te kunnen graven. Over niet al te lange tijd zou men beginnen de lijken in bovengrondse grafkelders op te slaan tot het weer zou gaan dooien. Dan zat Jack met hangsloten, opzichters die smeergeld wilden en nog veel meer problemen die de weersomstandigheden met zich meebrachten. Jack had bij de wisseling van de seizoenen geen oog voor bloeiende appelbomen of dwarrelende herfstbladeren; hem interesseerde alleen hoe de grond eraan toe was. In april had je dikke, zuigende modder die je schoenen zó van je voeten trok. In augustus was de grond zo droog dat de kluiten in zijn vuist tot warm zand verpulverden en het graven een fluitje van een cent was, maar iedere schep aarde een zwerm bloeddorstige muggen deed opvliegen. In januari rinkelde de spade als een bel wanneer je hem in de bevroren grond probeerde te steken en trok de schok door de steel tot in je pijnlijk verkleumde handen. Zelfs als je een vuurtje stookte op een graf, kon het dagen duren voordat de grond ontdooide. Er werd in januari dan ook vrijwel niemand begraven.

				Maar tussen de herfst en de winter kon je nog aardig wat oogsten.

				Dus reed hij met zijn sleperskar in de vallende schemering over een dun laagje bevroren modder dat onder de wielen kraakte. Op dit late uur was er niemand te bekennen op de eenzame landweg. Aan de overzijde van een gemaaid korenveld vol bruine stoppels zag hij de gloed van kaarslicht achter het raam van een boerderij, maar buiten bewoog zich niets en hij hoorde geen andere geluiden dan het geklepper van de paardenhoeven en het kraken van het ijs onder de karrenwielen. Hij was veel verder van huis dan hem lief was op zo’n bitterkoude avond, maar hij had geen keus. Er werd nu wachtgelopen op Old Granary en op Copp’s Hill aan de North Side. Zelfs op het eenzame kerkhof in Roxbury Crossing werd gepatrouilleerd. Het leek wel of hij iedere maand gedwongen werd het verder van huis te zoeken. Er was een tijd geweest dat hij alleen maar naar de algemene begraafplaats hoefde te rijden. Daar kon hij op een maanloze nacht, met de hulp van een ploeg rappe gravers, net zo veel paupers en papen en oude soldaten weghalen als hij wilde. Of ze nu rijk of arm waren, een lijk was een lijk, en ze leverden allemaal precies hetzelfde op. Het maakte de ontleders niets uit of het vlees waarin ze sneden vet of uitgemergeld was.

				Maar de medische studenten hadden die rijke bron en de andere begraafplaatsen rond de stad volkomen verpest met hun wilde gegraaf en halfslachtige pogingen de sporen ervan te verdoezelen. Ze trokken vol bravoure en sterkedrank naar een kerkhof en lieten omgewoelde graven en platgetrapte grond achter. Deze duidelijk zichtbare bewijzen van grafschennis hadden zelfs de armen ertoe aangezet hun doden te gaan bewaken. Ja, die verdomde studenten hadden het voor de beroepsmensen helemaal verknoeid. Vroeger had hij er een goede boterham aan gehad. Nu kon hij er niet meer even snel eentje opgraven, maar was hij gedwongen deze eindeloze ritten te maken, met angst in zijn lijf voor wat hem te wachten stond. En nog helemaal in zijn eentje ook, want nu de spoeling zo dun was geworden, had hij geen zin om zijn geld te moeten delen met een helper. Ook vanavond stond hij er in zijn eentje voor, dus hoopte hij vurig dat hij niet alleen een vers graf zou vinden, maar dat de doodgravers te lui waren geweest om de kist op de volle twee meter diepte te begraven.

				Hijzelf zou niet in zo’n slordig graf komen te liggen.

				Schele Jack wist precies hoe hij begraven wilde worden. Hij had het al helemaal uitgekiend. Drie meter onder de grond, met een metalen kooi om zijn kist, en hij zou van tevoren een bewaker huren om dertig dagen de wacht te houden. Tegen die tijd zou zijn vlees voldoende verrot zijn. Hij wist wat de ontleders met hun messen aanrichtten, want hij werd ook betaald om de resten op te ruimen wanneer ze klaar waren met het snijden en het zagen, en hij was niet van plan zijn eigen lichaam in een hoopje losse onderdelen te laten veranderen. Geen arts die met zijn tengels aan mijn lijf komt! dacht hij. Hij was druk aan het sparen voor zijn begrafenis en bewaarde het geld in een kist onder de vloer van de slaapkamer. Fanny wist wat voor soort graf het moest worden en hij zou voldoende geld voor haar achterlaten om het precies zo te krijgen als hij het hebben wilde.

				Voor geld was alles te koop. Zelfs bescherming tegen mannen als hijzelf.

				De lage muur van het kerkhof kwam in zicht. Hij hield het paard in, stopte midden op de weg en zocht met zijn ogen de omgeving af. De maan was achter de horizon verdwenen en de begraafplaats werd alleen verlicht door de sterren. Hij pakte de spade en de lantaarn uit de kar en sprong van de bok. Onder zijn schoenen kraakte de bevroren modder. Zijn benen waren zo stram van de lange rit dat hij slechts met moeite over de stenen muur kon komen en de lantaarn en de spade tegen elkaar kletterden.

				Het duurde niet lang voordat hij een vers graf zag. Het licht van de lantaarn bescheen een heuveltje losse aarde waarvan het bovenlaagje nog niet was bevroren. Aan de grafstenen van de graven ernaast kon hij zien aan welke kant het hoofd moest liggen en daar stak hij zijn spade in de grond. Na een paar scheppen raakte hij al buiten adem en was hij gedwongen te pauzeren. Amechtig ademde hij de koude lucht in. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij de jonge Norris Marshall niet had meegebracht. Maar verdomme, waarom zou hij zijn goeie geld aan een ander geven zolang hij het werk zelf nog kon doen?

				Hij stak de spade weer in de grond en wilde net de schep aarde optillen toen hij een schreeuw hoorde en stokstijf bleef staan.

				‘Daar heb je hem! Snel mannen!’

				Drie bewegende lantaarns kwamen op hem af, zo snel dat hij geen tijd kreeg om zijn eigen lantaarn te doven. In paniek liet hij de lamp staan en ging er met alleen zijn spade vandoor. In het donker zag hij amper waar hij liep en was iedere grafsteen een obstakel dat hem als een grijpgrage hand kon laten struikelen om te voorkomen dat hij zou ontsnappen. Het was alsof het kerkhof wraak nam om al het lelijks dat hij deed. Hij struikelde en viel languit op de harde grond, op een ijslaagje dat brak als glas.

				‘Daar!’ riep iemand.

				Er werd een schot gelost en Jack voelde de kogel langs zijn wang scheren. Hij sprong overeind, liet de spade liggen waar hij was gevallen en klauterde over de muur. Toen hij op de bok klom, vloog er nog een kogel zo dicht langs hem heen dat hij hem in zijn haar voelde.

				‘Hij gaat ervandoor!’

				Jack liet de zweep knallen. Het paard holde weg met de rammelende kar achter zich aan. Jack hoorde nog een schot, maar toen bleven de achtervolgers te ver achter en werd het licht van hun lantaarns opgeslokt door de duisternis.

				Tegen de tijd dat hij het paard tot stilstand liet komen, hijgde het dier zwaar en wist Jack dat hij hem wat rust moest gunnen, als hij hem niet, net als zijn spade en zijn lantaarn, wilde kwijtraken. En wat zou hij zonder paard en zonder gereedschap moeten?

				Hij werd te oud voor dit werk.

				Wat een fiasco. En hoe zou het morgenavond gaan? En de avond daarna? Hij dacht aan de kist onder de slaapkamervloer en het geld dat hij had gespaard. Niet genoeg, want het was nooit genoeg. Hij moest ook voor hun oude dag zorgen. Zolang ze de taveerne draaiende konden houden, zouden ze niet van de honger omkomen. Maar wat een naargeestig vooruitzicht was het, als je er alleen maar voor kon zorgen dat je niet van de honger zou omkomen.

				En zelfs dat was niet zeker. Honger lag altijd op de loer. Een schoorsteenbrandje, een hete sintel uit de open haard, en de Black Spar, de taveerne die ze van Fanny’s vader hadden geërfd, was weg. Dan zou het Jacks taak zijn ervoor te zorgen dat ze te eten kregen, en dat was iets wat hem steeds moeilijker zou vallen naarmate de jaren verstreken. Niet alleen omdat hij slechte knieën en constant pijn in zijn rug had, maar ook vanwege de handel op zich. Medische hogescholen schoten als paddenstoelen uit de grond en al die studenten hadden lijken nodig. De vraag ernaar was zo groot dat er steeds meer grafschenners op het toneel verschenen. En de nieuwelingen waren jonger, sneller, roekelozer.

				En ze hadden een sterke rug.

				Een week geleden had Jack bij dokter Sewall een al half ontbonden lijk afgeleverd, omdat hij die avond niets beters had kunnen vinden. Hij had toen zes vaten op de binnenplaats zien staan, met augurken erop gestempeld.

				‘Die zijn net afgeleverd,’ zei Sewall toen hij hem zijn geld gaf. ‘In prima conditie.’

				‘Dit is maar vijftien dollar,’ protesteerde Jack toen hij het geld telde dat Sewall hem overhandigd had.

				‘Het lijk dat u me hebt gebracht, is al aan het verrotten, meneer Burke.’

				‘Ik wil twintig.’

				‘Ik betaal twintig dollar per stuk voor de lijken in de tonnen,’ zei Sewall. ‘Die zijn in veel betere conditie, en ik kan er zes tegelijk krijgen. Helemaal uit New York.’

				Krijg de pest met je New York, dacht Jack nu, bibberend van de kou op de bok van de kar. Hoe kom ik aan zo’n bron in Boston? Er gingen niet genoeg mensen dood. Wat ze hier nodig hadden was een lekkere epidemie die zou huishouden in de armenwijken van Southie en Charlestown. Het gepeupel dat daar woonde zou toch niemand missen. Waren die Ieren tenminste nog ergens goed voor. Ze konden van hem een rijk man maken. Om rijk te worden, was Jack Burke bereid zijn ziel te verkopen.

				Misschien had hij dat al gedaan.

				Tegen de tijd dat hij terug was bij de Black Spar was hij zo verkleumd dat hij amper van de bok kon komen. Hij zette het paard op stal, stampte de klonten klei van zijn schoenen en ging vermoeid naar binnen. Het enige wat hij nu wilde was een poosje bij de kachel zitten met een glaasje cognac. Maar zodra hij was gaan zitten, voelde hij dat Fanny vanachter de tapkast naar hem keek. Hij negeerde haar, negeerde iedereen, staarde in het vuur en wachtte tot hij weer gevoel zou krijgen in zijn verdoofde tenen. De gelagkamer was vrijwel leeg; in deze kou waren zelfs hun weinige vaste klanten niet gekomen en hadden alleen de allereenzaamste zwervers hun toevlucht gezocht in het café. Een man aan de tapkast zocht in de zakken van zijn smerige jasje naar munten. Op zo’n ijzige avond als deze ging er niets boven een glaasje rum. In een hoek lag een andere man met zijn hoofd op de tafel en snurkte zo hard dat de lege glazen op de tafel ervan rinkelden.

				‘Je bent vroeg terug.’

				Jack keek op naar Fanny, die naast hem was komen staan en hem vragend aankeek met half toegeknepen ogen.

				‘Het was geen beste avond,’ zei hij. Hij dronk zijn glas leeg.

				‘Denk je dat ik hier een goede avond heb gehad?’

				‘Jij zit tenminste altijd warm.’

				‘Ja, met een zootje zwervers.’ Ze snoof. ‘Ik had de tent net zo goed dicht kunnen laten.’

				‘Juffrouw, een glaasje rum!’ riep de man aan de tapkast.

				‘Laat eerst je geld zien,’ riep Fanny terug.

				‘Ik heb het wel. Het zit hier ergens in een van mijn zakken.’

				‘Ik wil het zien.’

				‘Meelij, juffrouw, op zo’n koude avond.’

				‘Je kunt die kou zó weer in als je geen geld hebt.’ Ze keek weer naar Jack. ‘Je bent met lege handen teruggekomen, hè?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Er waren bewakers.’

				‘Heb je het niet ergens anders geprobeerd?’

				‘Kon niet. Ik moest mijn spade achterlaten. En de lantaarn.’

				‘Kon je niet eens je eigen gereedschap mee terugbrengen?’

				Hij zette zijn glas met een klap neer. ‘Genoeg!’

				Ze boog zich naar hem toe en zei zachtjes: ‘Er zijn gemakkelijker manieren om geld te verdienen, Jack. Dat weet je. Ik kan met bepaalde mensen gaan praten, dan krijg je net zo veel werk als je wilt.’

				‘En de strop riskeren?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik blijf liever doen wat ik nu doe.’

				‘Je komt de laatste tijd veel te vaak met lege handen thuis.’

				‘Omdat er niet veel te halen valt.’

				‘Dat zeg je elke keer.’

				‘Omdat het zo is. En het zal er niet beter op worden.’

				‘Denk je dat het hier beter is?’ Ze maakte een hoofdbeweging naar de vrijwel verlaten gelagkamer. ‘Ze zitten tegenwoordig allemaal in de Mermaid. Of de Plough and Star, of Coogan’s. Nog zo’n jaar en we kunnen de tent sluiten.’

				‘Juffrouw!’ riep de man aan de tapkast. ‘Ik weet zeker dat ik het geld ergens heb. Nog één glaasje, alsjeblieft. Ik zal je de volgende keer betalen, echt waar.’

				Fanny draaide zich woedend naar hem om. ‘Aan beloften heb ik niks! Geen geld, geen drank. Wegwezen.’ Ze beende op hem af en greep hem bij zijn jas. ‘Vooruit, wegwezen!’ brulde ze.

				‘Je kunt toch wel één drankje missen?’

				‘Niet eens één druppel!’ Ze sleurde de man door de gelagkamer, trok de deur open en duwde hem de kou in. Ze smeet de deur dicht en draaide zich om, hijgend en met een rood gezicht. Wanneer Fanny boos was, zag ze er zó angstaanjagend uit dat zelfs Jack zich klein maakte in zijn stoel, bang voor wat ze zou doen. Haar blik bleef rusten op de laatste klant, de man die aan de tafel in de hoek in slaap was gevallen.

				‘Hé, jij daar! We gaan sluiten!’

				De man verroerde zich niet.

				Fanny negeren was de ergste belediging die je haar kon aandoen. Dan liep ze paars aan en zwollen de spieren van haar sterke armen op. ‘Ik zei dat we gaan sluiten! Rot op!’ Ze liep naar de man en gaf hem een harde duw tegen zijn schouder. In plaats van wakker te worden, rolde hij opzij en viel van zijn stoel op de vloer.

				Eerst keek Fanny vol walging naar de openhangende mond waar zijn tong uit hing. Toen verscheen er een frons op haar voorhoofd. Ze bukte zich en bracht haar gezicht zo dicht bij dat van de man dat Jack dacht dat ze hem ging zoenen.

				‘Hij ademt niet, Jack,’ zei ze. ‘Wat?’

				Ze keek op. ‘Kijk jij eens even.’

				Jack hees zich uit zijn stoel en knielde moeizaam naast de man.

				‘Jij hebt lijken zat gezien,’ zei ze. ‘Jij moet het weten.’

				Jack keek naar de open ogen van de man. Speeksel sijpelde over zijn paarse lippen. Wanneer was hij opgehouden met snurken? Wanneer was het stil geworden aan de hoektafel? De dood was zo stiekem binnengeslopen dat ze er niets van gemerkt hadden.

				Hij keek op naar Fanny. ‘Hoe heet hij?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Ken je hem?’

				‘Nee. Hij kwam binnenwaaien uit de haven. In zijn eentje.’

				Jack stond op en strekte zijn pijnlijke rug. Hij keek naar Fanny. ‘Kleed hem uit. Ik ga het paard inspannen.’

				Hij hoefde geen uitleg te geven; ze knikte en keek hem aan met een gewiekste blik in haar ogen.

				‘Verdienen we vandaag toch nog twintig dollar,’ zei hij.
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				Het heden

				‘Met het woord grafschenner,’ zei Henry, ‘bedoelt men tegenwoordig hoofdzakelijk iemand die grafstenen vernielt of bekladt. Bijna niemand weet dat het oorspronkelijk mensen waren die lijken uit graven haalden.’

				‘En Norris Marshall was zo iemand,’ zei Julia.

				‘Uit nood. Het is wel duidelijk dat het niet zijn vak was.’

				Ze zaten aan de eetkamertafel met de pagina’s van de net ontdekte brief van Oliver Wendell Holmes uitgespreid tussen de koffiekopjes en ontbijtbordjes. Het was inmiddels al over tienen, maar buiten hing nog steeds een dichte mist en Henry had alle lampen aangedaan om de grauwe sfeer uit de kamer te verdrijven.

				‘Verse lijken waren in die dagen waardevolle koopwaar. Zo waardevol dat er een levendige handel opbloeide om te kunnen voorzien in de grote vraag ernaar op de medische hogescholen die overal werden opgericht.’ Henry schuifelde naar een van zijn boekenkasten, koos een van de vergeelde boeken waarmee de planken gevuld waren en kwam ermee terug naar de tafel waaraan hij en Julia sinds het ontbijt hadden zitten lezen. ‘Je moet je even inleven in het leven van een medisch student in het Amerika van 1830. Voor de medische hogescholen bestonden geen duidelijke maatstaven, geen officiële richtlijnen. Sommige ervan waren heel ordentelijk, maar er waren er ook bij die alleen maar waren opgericht om studenten lesgeld uit de zak te kloppen.’

				‘In welke categorie viel de school waaraan dokter Holmes en Norris Marshall studeerden?’

				‘Het Boston Medical College was een van de betere scholen. Maar ook daar hadden de studenten de grootste moeite om aan lijken te komen. Een rijke student kon bij een grafschenner een lijk kopen voor zijn anatomiestudie, maar als je arm was, zoals meneer Marshall, moest je zelf een lijk gaan opgraven. En blijkbaar heeft hij op die manier ook zijn lesgeld betaald.’

				Julia rilde. ‘Wat je noemt een werkstudent in de lugubere zin van het woord.’

				‘Maar zo konden ook jongens uit arme gezinnen arts worden. Het was niet gemakkelijk, maar niet onmogelijk. Om medicijnen te kunnen studeren, hoefde je geen college te hebben doorlopen, maar je moest wel kennis hebben van Latijn en natuurkunde. Norris Marshall moet beide vakken in zijn eentje gestudeerd hebben, wat geen geringe verdienste was voor een boerenzoon die geen bibliotheek tot zijn beschikking had.’

				‘Hij moet erg intelligent zijn geweest.’

				‘En vastberaden. Maar de beloning was alle moeite dubbel en dwars waard. Een van de weinige manieren waarop je binnen de maatschappij kon opklimmen, was door arts te worden. Artsen genoten respect. Maar zolang een student nog geen arts was, werd hij meestal met afkeer en zelfs met angst bejegend.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat men hen aasgieren vond, die loerden op lijken. Die ze opgroeven en aan stukken sneden. Daarbij moet worden aangetekend dat de studenten dit grotendeels aan zichzelf te danken hadden vanwege hun idiote grappen en grollen en de dingen die ze uithaalden met de lichaamsdelen. Bijvoorbeeld met een afgesneden arm uit het raam zwaaien.’

				‘Deden ze dat echt?’

				‘Het waren jongemannen, begin twintig. Mannen van die leeftijd stonden niet bekend om hun hoogstaande beoordelingsvermogen.’ Hij duwde het boek naar haar toe. ‘Het staat hier allemaal in.’

				‘Ik merk dat je je er al in verdiept hebt.’

				‘Ik weet aardig wat over dit onderwerp. Mijn vader en grootvader waren arts en ik heb dergelijke verhalen gehoord sinds ik een jonge jongen was. Bij ons in de familie is er in iedere generatie wel een arts. Ik vrees dat het medische gen mij heeft overgeslagen, maar de traditie zet zich voort dankzij mijn achterneef. Mijn grootvader heeft me ooit een verhaal verteld over een student die het lijk van een vrouw uit de snijzaal had gesmokkeld en in het bed van zijn kamergenoot gelegd. Ze vonden het een giller.’

				‘Jasses, wat smerig.’

				‘Het gros van het volk zou dat ook toen met je eens zijn geweest. Dat verklaart waarom woedende menigten soms de scholen aanvielen. Anatomierellen noemden ze dat. Het is gebeurd in Philadelphia, Baltimore en New York. Men was in staat een medische school zonder pardon in brand te steken en met de grond gelijk te maken. Het afgrijzen en de achterdocht onder de bevolking waren zo groot dat een enkel incident voldoende was om een rel te ontketenen.’

				‘Ik heb de indruk dat hun achterdocht terecht was.’

				‘Maar waar zouden we vandaag de dag zijn als artsen en studenten geen lijken konden ontleden? Als je in de medische wetenschap gelooft, moet je je erbij neerleggen dat anatomiestudie noodzakelijk is.’

				In de verte loeide de misthoorn van de veerboot. Julia keek op haar horloge en stond op. ‘Ik moet gaan, Henry. Anders mis ik de boot.’

				‘De volgende keer dat je hier bent, kun je me helpen de rest van de dozen uit de kelder te halen.’

				‘Is dat een uitnodiging?’

				Hij tikte geërgerd met zijn stok op de vloer. ‘Dat lijkt me nogal duidelijk!’

				Ze keek naar de stapel ongeopende dozen en dacht aan de schatten die ze bevatten, alle brieven die ze nog konden lezen.

				Ze wist niet of de inhoud van de dozen haar zou vertellen van wie het skelet was dat in haar tuin begraven had gelegen, maar wel dat het verhaal over Norris Marshall en de Ripper van West End haar nu al zo fascineerde dat ze er dolgraag meer over wilde weten.

				‘Je komt toch wel terug?’ vroeg Henry.

				‘Ik bel wel om te zeggen wanneer.’

				Het liep al tegen etenstijd toen ze eindelijk terug was in Weston. Daar scheen de zon tenminste en ze kreeg meteen zin om de barbecue in de achtertuin aan te steken en op haar gemak een glaasje wijn te drinken. Maar toen ze haar oprit opreed en de zilverkleurige BMW zag die daar stond geparkeerd, werd de eetlust haar op slag benomen. Wat moest Richard hier?

				Ze stapte uit en keek om zich heen, maar zag hem niet. Pas toen ze via de keuken de achtertuin inliep, zag ze hem daar staan. Hij blikte om zich heen alsof hij het huis met de grote, glooiende tuin taxeerde.

				‘Richard?’

				Haar ex draaide zich om. Ze liep naar hem toe. Ze had hem vijf maanden geleden voor het laatst gezien. Hij zag er goed uit, fit en gebruind. Het schrijnde erg dat hun echtscheiding hem blijkbaar zo veel goeddeed. Of zou hij er zo goed uitzien omdat hij nu veel tijd op countryclubs doorbracht met de Tiffani met een i?

				‘Ik heb een paar keer gebeld, maar kreeg geen gehoor,’ zei hij. ‘Ik begon me af te vragen of je me probeert te ontlopen.’

				‘Ik was het weekend in Maine.’

				Hij vroeg niet waarom; zoals gewoonlijk interesseerde het hem niet wat ze deed. Hij wees naar de overwoekerde tuin. ‘Mooi lapje grond. Daar valt wel iets moois van te maken. Er is zelfs ruimte genoeg voor een zwembad.’

				‘Ik heb geen geld voor een zwembad.’

				‘Een terras bij die beek dan. Moet je wel eerst alle struiken op de oever weghalen.’

				‘Richard, wat kom je hier doen?’ ‘Ik was in de buurt en wilde je nieuwe huis wel eens zien.’

				‘Nou, dit is het dan.’

				‘Zo te zien moet er veel aan gedaan worden.’

				‘Dat doe ik ook. Stukje bij beetje.’

				‘Wie helpt je daarbij?’

				‘Niemand.’ Ze hief trots haar hoofd iets hoger op. ‘Ik heb eigenhandig de badkamer opnieuw betegeld.’

				Weer was het alsof haar woorden niet eens tot hem doordrongen. Het gebruikelijke gesprek met eenrichtingsverkeer. Ze spraken om beurten, maar zij was de enige die echt luisterde. Alleen was ze zich daar nu van bewust.

				‘Hoor eens, ik heb een lange rit achter de rug. Ik ben moe en heb geen zin in gezelschap,’ zei ze en ze draaide zich om naar het huis.

				‘Waarom zit je achter mijn rug over me te roddelen?’ vroeg hij.

				Ze stopte. ‘Wat?’

				‘Het valt me van je tegen, Julia. Ik had niet gedacht dat je zo bitter zou zijn, maar blijkbaar komt het ware karakter van de mens pas naar boven bij een echtscheiding.’

				Ze hoorde de onaangename klank van razernij in zijn stem. Waarom was die haar niet eerder opgevallen? Ze had het ook aan zijn houding kunnen zien, zoals hij daar stond met zijn benen gespreid en zijn handen tot vuisten gebald in zijn zakken.

				‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ze.

				‘Dat je tegen iedereen zegt dat ik je emotioneel heb mishandeld. Dat ik met andere vrouwen naar bed ging toen ik nog met jou getrouwd was.’

				‘Dat heb ik nooit tegen iemand gezegd. Ook al is het waarschijnlijk waar.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je ging toch met andere vrouwen naar bed? Wist ze dat je getrouwd was toen je het voor eerst met haar deed?’

				‘Waag het niet dat ooit tegen iemand te zeggen!’

				‘De waarheid, bedoel je? De echtscheiding was nog niet eens rond toen jullie al serviesgoed gingen uitzoeken. Iedereen weet ervan.’ Ze zweeg abrupt toen er iets tot haar doordrong. Misschien weet niet iedereen ervan.

				‘Ons huwelijk was lang voor de echtscheiding al voorbij.’

				‘Is dat wat je aan iedereen vertelt? Daar wist ik namelijk niets van.’

				‘Wil je echt van me horen waarom het fout is gelopen? Moet ik je herinneren aan alle manieren waarop je me ervan hebt weerhouden te worden wat ik had kunnen worden?’

				Ze zuchtte. ‘Nee, Richard. Dat wil ik niet horen. Het kan me allemaal niks meer schelen.’

				‘Waarom probeer je mijn bruiloft dan te verzieken? Waarom verspreid je geruchten over mij?’

				‘Waar ben je zo bang voor? Dat je vriendinnetje die geruchten zal horen? Of haar vader? Ben je bang dat hij erachter zal komen wie en wat zijn aanstaande schoonzoon precies is?’

				‘Beloof me dat je ermee zult ophouden.’

				‘Ik heb nooit iets gezegd. Tegen niemand. Ik wist niet eens dat je ging trouwen tot ik het van Vicky hoorde.’

				Hij staarde naar haar. Toen zei hij: ‘Vicky. Het kreng.’

				‘Ga naar huis,’ zei ze en ze liep weg.

				‘Bel haar op en zeg dat ze haar grote waffel dicht moet houden.’

				‘Het is haar waffel. Daar heb ik geen controle over.’

				‘Bel die klotezuster van je!’ schreeuwde hij. ‘Nu meteen!’

				Ze hoorde een hond blaffen, keek om en zag Tom aan de rand van haar tuin staan met McCoy aan de riem. Zoals gewoonlijk sprong de hond wild heen en weer om los te komen.

				‘Is alles in orde, Julia?’ riep Tom.

				‘Ja, hoor,’ riep ze terug.

				Tom werd door de eigenzinnige McCoy het heuveltje op gesleurd en kwam vlak bij hen tot stilstand. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

				‘Hé,’ zei Richard, ‘dit is een privégesprek.’

				Tom bleef naar Julia kijken. ‘Een nogal luid privégesprek dan.’

				‘Alles is in orde, Tom,’ zei Julia. ‘Richard wilde net gaan.’

				Tom bleef nog heel even wachten, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat ze de situatie onder controle had. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het pad langs de beek, de hond met zich mee trekkend.

				‘Wie was dat?’ vroeg Richard.

				‘Iemand die verderop woont.’

				Er verscheen een onaangename grijns op Richards gezicht. ‘Is hij de reden waarom je dit huis hebt gekocht?’

				‘Hoepel op,’ zei ze en ze liep naar het huis.

				Toen ze naar binnen ging hoorde ze dat de telefoon ging, maar ze had geen haast om op te nemen. Haar hele wezen was nog op de confrontatie met Richard gericht. Ze bleef voor het raam staan kijken tot hij eindelijk uit haar tuin verdwenen was.

				Het antwoordapparaat sloeg aan. ‘Julia, ik heb iets gevonden. Bel me zodra je thuis bent, dan – ‘

				Ze greep de telefoon. ‘Hallo, Henry.’

				‘Ah, ben je daar?’

				‘Ik kom net binnen.’

				Een stilte. Toen vroeg hij: ‘Wat is er?’

				Voor iemand die het niet zo nauw nam met normale omgangsvormen voelde Henry akelig goed aan hoe ze zich voelde. Ze hoorde een automotor aanslaan, liep met de telefoon naar de woonkamer en zag Richards BMW wegrijden. ‘Niks,’ zei ze. Niet meer.

				‘Het zat in doos zes,’ zei hij.

				‘Wat zat in doos zes?’

				‘Het testament van dokter Margaret Tate Page. Het is opgemaakt in 1890, toen ze zestig jaar was. Ze laat haar bezittingen na aan haar kleinkinderen. Een van hen is een kleindochter genaamd Aurnia.’

				‘Aurnia?’

				‘Ongebruikelijke naam, hè? Volgens mij is hiermee wel bevestigd dat Margaret Tate Page onze baby Meggie is.’

				‘En de tante die Holmes in zijn eerste brief noemde…’

				‘Is Rose Connolly.’

				Julia liep terug naar de keuken en keek uit het raam naar de tuin, naar het lapje grond waar een andere vrouw, die nu allang dood was, ook naar had gekeken. Wie is al die jaren geleden in mijn tuin begraven?

				Was het Rose?
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				Het licht dat door het groezelige raam naar binnen kwam, had de kleur van dof lood. Er waren nooit genoeg kaarsen in het atelier en Rose kon amper zien hoe de steken werden toen ze haar naald door de witte tule stak. Ze had de onderrok van lichtroze satijn al af en op haar werktafel lagen de zijden roosjes en linten die nog aan de schouders en de taille bevestigd moesten worden. Het was een mooie japon, een baljurk, en ze beeldde zich in hoe de rok zou ruisen wanneer het meisje dat deze japon zou dragen zich op de dansvloer begaf, hoe de satijnen linten zouden glanzen in het licht van de kaarsen op de tafel waaraan ze zou dineren. Ze zou wijn drinken uit kristallen glazen, er zouden oesters in roomsaus worden opgediend en gembercake. Alle genodigden konden net zo veel eten als ze wilden en niemand zou hongerig vertrekken. Rose zou nooit aan zo’n avond deelnemen, maar deze japon wel en met iedere steek voegde ze er een klein stukje van haarzelf aan toe. De satijnen plooien en de tule die door de balzaal zouden zwieren, zouden een permanent bewijs zijn van het bestaan van Rose Connolly.

				Het licht dat door het raam kwam, was nu zo zwak dat ze de draad bijna niet meer kon onderscheiden. Op een dag zou ze er net zo uitzien als de andere vrouwen die hier zaten te naaien, met diepe rimpels rond hun ogen die ze permanent tot spleetjes knepen om scherp genoeg te kunnen zien en met vingers die eeltig waren geworden van de vele keren dat ze zich hadden geprikt. Vrouwen wier ruggen gekromd bleven wanneer ze aan het einde van de dag opstonden, alsof ze niet meer in staat waren zich helemaal op te richten.

				De naald prikte in haar vinger. Ze slaakte een ingehouden kreet, liet de tule op de tafel vallen en stak snel haar vinger in haar mond. Ze proefde bloed, maar het was niet de pijn waarvan ze was geschrokken; ze was alleen maar bang dat ze een vlek had gemaakt op de witte tule. Ze hield de stof omhoog in het laatste beetje daglicht en zag in een plooi een minuscuul vlekje dat vermoedelijk aan niemand anders zou opvallen. Niet alleen haar steken zouden voor altijd in deze japon zitten, dacht ze, maar ook haar bloed.

				‘Zo is het genoeg voor vandaag, dames,’ riep de werkbaas.

				Rose vouwde de onderdelen van de japon zorgvuldig op, legde ze op de tafel om er morgen mee verder te gaan en sloot aan in de rij om haar weekloon in ontvangst te nemen. Slechts een paar van de vrouwen die hun capes en sjaals omsloegen voor de koude wandeling naar huis, stakend groetend hun hand op naar Rose of knikten kort in haar richting. Ze kenden haar nog niet goed en wisten niet hoe lang ze zou blijven. Het was een voortdurend komen en gaan van meisjes en ze hadden al te vaak voor niks vriendschappen gesloten, dus keken de vrouwen liever even de kat uit de boom. Of misschien voelden ze instinctief dat Rose er een was die niet lang zou blijven.

				‘Jij daar! Rose! Kom hier.’

				Geschrokken draaide Rose zich om naar de werkbaas. Wat voor kritiek zou meneer Smibart vandaag hebben? Het kon niets anders zijn dan kritiek, die hij zou uiten met die irritante, nasale stem van hem, die de andere naaisters achter zijn rug imiteerden.

				‘Ja, meneer Smibart?’ zei ze.

				‘Het was vandaag weer raak,’ zei hij. ‘En ik wil het niet meer hebben.’

				‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik weet niet wat ik fout heb gedaan. Als ik mijn werk niet naar tevredenheid – ‘ ‘Op je werk heb ik niets aan te merken.’

				Uit de mond van meneer Smibart was niets aan te merken een compliment en ze slaakte inwendig een zucht van opluchting dat haar baan voorlopig niet in gevaar was.

				‘Ik heb het over die andere kwestie,’ zei hij. ‘Ik wil niet hebben dat er steeds mensen komen informeren naar zaken die je in je eigen tijd dient te regelen. Je moet tegen je vrienden zeggen dat je hier bent om te werken.’

				Nu begreep ze het. ‘Het spijt me, meneer. Ik heb tegen Billy gezegd dat hij hier niet mag komen en ik dacht dat hij het had begrepen. Maar hij heeft de hersens van een klein kind en snapt niet altijd alles. Ik zal het nog een keer aan hem uitleggen.’

				‘Ditmaal was het de jongen niet. Het was een man.’

				Rose verstarde. ‘Welke man?’ vroeg ze toen op zachte toon.

				‘Denk je dat ik tijd heb om naar de naam te vragen van iedere vent die hier komt neuzen? Het was een kerel met nare steekogen en hij stelde allemaal vragen over je.’

				‘Wat voor vragen?’

				‘Waar je woont, wie je vriendinnen zijn. Alsof ik je secretaris ben! Hier wordt gewerkt, juffrouw Connolly, en ik tolereer geen interrupties!’

				‘Het spijt me,’ mompelde ze.

				‘Dat zeg je iedere keer, maar het probleem is blijkbaar nog niet opgelost. Geen bezoekers meer, hoor je me?’

				‘Ja, meneer,’ zei ze gedwee en ze liep weg.

				‘Ik reken erop dat je er iets aan doet. Wie het ook is.’

				Wie het ook is.

				Bibberend van de kou tornde ze tegen de harde wind op die aan haar rokken rukte en haar gezicht verdoofde. Het was zo koud dat zelfs de honden zich niet lieten zien. In haar eentje liep ze door de straten, als laatste van de vrouwen die het gebouw hadden verlaten. Het is zeker die ellendige meneer Pratt van de nachtwacht die naar me is komen informeren, dacht ze. Tot nu toe was ze erin geslaagd hem te ontlopen, maar ze wist van Billy dat hij overal in de stad naar haar vroeg, en dat alleen omdat ze het had gewaagd Aurnia’s medaillon te verpachten. Hoe was zo’n kostbaar sieraad in haar bezit gekomen terwijl de echtgenoot van de overleden vrouw het had moeten krijgen?

				Het komt allemaal door Eben, dacht Rose. Omdat ik de nachtwacht heb verteld dat hij heeft geprobeerd me aan te randen, neemt hij wraak door te zeggen dat ik iets heb gestolen. En de nachtwacht gelooft hem natuurlijk, omdat iedereen weet dat alle Ieren dieven zijn.

				Steeds dieper drong ze door in de doolhof van treurige mensenpakhuizen. Het ijs dat zich op de stinkende plassen had gevormd kraakte onder haar voeten en de straten werden steeds smaller, alsof South Boston probeerde haar in te sluiten. Eindelijk zag ze de deur met de lage dorpel en het stoepje waar het afval van de laatste maaltijden – afgekloven botjes en beschimmeld brood – lag te wachten op een uitgemergelde hond die hongerig genoeg was om zich aan bedorven eten te wagen.

				Rose klopte aan.

				Er werd opengedaan door een kind met een vuil gezicht en blond haar dat als een rafelig gordijn voor zijn ogen hing. Hij kon niet ouder zijn dan vier en keek zwijgend naar de bezoekster.

				Een vrouwenstem gilde: ‘Doe goddorie de deur dicht, Conn! We stoken niet voor de buitenwereld!’

				Het zwijgende jongetje schuifelde naar een donker hoekje toen Rose naar binnen ging en de deur dicht duwde tegen de wind. Het duurde even voordat haar ogen gewend waren aan het schemerdonker in de kamer, maar stukje bij beetje begon ze vormen te onderscheiden. De stoel naast de open haard waarin het vuur was gezakt tot gloeiende sintels. De tafel met de opgestapelde etenskommen. En overal om haar heen de bewegende vormen van kleine hoofden. Zo veel kinderen. Rose telde er zeker acht, maar er lagen er vast ook nog een paar te slapen in de donkere hoekjes die ze niet kon zien.

				‘Heb je het geld voor deze week meegebracht?’

				Rose keek naar de gigantische vrouw die in de stoel zat. Nu haar ogen aan het schemerdonker gewend waren, kon ze het gezicht met de dubbele onderkin van Hepzibah onderscheiden.

				Zou ze ooit uit die stoel komen? vroeg Rose zich af. Op welk uur van de dag of de nacht Rose ook naar deze naargeestige woning kwam, Hepzibah zat altijd in die stoel, als een vadsige koningin op een troon, terwijl haar kleine onderdanen rond haar voeten rondscharrelden als groezelige bedelaars.

				‘Ja, ik heb het geld bij me,’ zei Rose, en ze legde de helft van haar weekloon in Hepzibahs uitgestoken hand.

				‘Ik heb haar net gevoed, ‘t Is een gulzig wicht. Met een paar slokken had ze mijn borst bijna leeg. Ze drinkt meer dan alle andere baby’s die ik ooit heb gevoed. Ik zou je er eigenlijk meer voor moeten laten betalen.’

				Rose knielde om haar nichtje uit het mandje te tillen en dacht: Lieve kleine schat, wat ben ik blij je te zien! Meggie keek naar haar en Rose was er zeker van dat ze haar mondje zag vertrekken tot een glimlach. Je kent me, hè? Je weet dat ik degene ben die van je houdt.

				Er waren geen andere stoelen in de kamer, dus ging Rose op de smerige vloer zitten te midden van de peuters die wachtten tot hun moeders na beëindiging van hun werkdag zouden komen om hen te verlossen van Hepzibahs onverschillige toezicht. Ik wou dat ik me iets beters voor je kon veroorloven, lieve Meggie, dacht ze, terwijl ze zachte geluidjes maakte tegen haar nichtje. Ik wou dat ik je kon meenemen naar een fijne, schone kamer waar je naast mijn bed in een wiegje kon slapen. Maar de kamer in Fishery Alley waar Rose sliep, een kamer die ze deelde met nog twaalf huurders, was nog erger dan deze, vergeven van de ratten, en vol mensen die allerlei ziekten hadden. Meggie mocht niet aan zo’n plek blootgesteld worden. Dan kon ze haar nog beter hier laten bij Hepzibah, wier borsten nooit opdroogden. Hier was het tenminste warm en werd ze gevoed. Zolang Rose ervoor betaalde.

				Met tegenzin legde ze Meggie uiteindelijk weer in het mandje en stond op. Het was laat en Rose was moe en had honger. Meggie had er niets aan als haar enige steun en toeverlaat ziek werd en niet meer kon werken.

				‘Ik kom morgen terug,’ zei Rose.

				‘Volgende week hetzelfde,’ antwoordde Hepzibah. Ze bedoelde uiteraard het geld. Haar ging het alleen maar om het geld.

				‘Natuurlijk. Zorg goed voor haar.’ Rose keek nog een keer vol hunkering naar de baby en zei zachtjes: ‘Ze is het enige wat ik heb.’

				Ze deed de deur open en ging naar buiten. Het was nu helemaal donker en het enige licht in de straat was afkomstig van kaarsen achter groezelige ramen. Ze sloeg de hoek om, ging langzamer lopen, stopte.

				In de steeg wachtte een bekende gedaante. Domme Billy wuifde en kwam naar haar toe, zijn lange apenarmen slingerend langs zijn lijf. Maar ze keek niet naar Billy. Ze keek naar de man achter hem.

				‘Juffrouw Connolly,’ zei Norris Marshall. ‘Ik moet u spreken.’

				Ze vroeg boos aan Billy: ‘Heb jij hem hierheen gebracht?’

				‘Hij zei dat hij een vriend van je is,’ zei Billy.

				‘Geloof jij alles wat de mensen tegen je zeggen?’

				‘Ik bén uw vriend,’ zei Norris.

				‘Ik heb geen vrienden in deze stad.’

				‘En ik dan?’ zei Billy op een huilerige toon.

				‘Behalve jij,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Al weet ik nu dat ik je niet meer kan vertrouwen.’

				‘Maar hij is niet van de nachtwacht. Ik moest toch alleen uitkijken voor mensen van de nachtwacht?’

				‘Juffrouw Connolly,’ zei Norris, ‘weet u dat wachter Pratt naar u op zoek is? Weet u wat hij over u zegt?’

				‘Dat ik een dievegge ben. Of iets nog ergers.’

				‘Ja. En Pratt is een baviaan.’

				Dat ontlokte haar een grimmig glimlachje. ‘Dat ben ik met u eens.’

				‘We hebben nóg iets gemeen, juffrouw Connolly.’

				‘Ik zou niet weten wat.’

				‘Ik heb hem gezien,’ zei hij zachtjes. ‘Het monster.’

				Ze staarde hem aan. ‘Wanneer?’

				‘Gisteravond. Toen ik me over het lijk van Mary Robinson boog.’

				‘Zuster Robinson?’ Ze deed een stap achteruit, want dit nieuws was zo schokkend dat het aanvoelde als een klap in haar gezicht. ‘Is Mary dood?’

				‘Wist u dat niet?’

				Billy zei haastig: ‘Ik wou het je net vertellen, Rose! Ik heb het vanochtend gehoord, in West End. Ze is opengesneden, net als zuster Poole!’

				‘De hele stad gonst van het nieuws,’ zei Norris. ‘Ik wilde u spreken voordat u een verwrongen versie hoort van wat er is gebeurd.’

				De wind floot door de steeg en de kou drong dwars door haar cape heen. Ze draaide haar gezicht uit de wind, die haar haar onder haar sjaal vandaan rukte en tegen haar ijskoude gezicht sloeg.

				‘Weet u een plek waar we onder vier ogen kunnen praten? Ergens waar het een beetje warm is?’ vroeg hij.

				Ze wist niet of ze deze man kon vertrouwen. Op de dag dat ze elkaar voor het eerst hadden gezien, aan het kraambed van haar zus, was hij de enige van de studenten geweest die zich tegenover haar hoffelijk had gedragen, en de enige die haar met respect had aangekeken, maar ze wist niets over hem, behalve dat hij rondliep in een goedkope jas en een overhemd met versleten manchetten. Ze staarde voor zich uit en dacht na. Op dit uur van de avond was het in de taveernes en koffiehuizen te druk en te rumoerig, en daar waren ook te veel oren en ogen.

				‘Kom maar mee,’ zei ze.

				Een paar straten verder sloeg ze een donkere steeg in en duwde een deur open. Binnen stonk het naar gekookte kool. In de hal brandde een lamp aan een muurhaak; de vlam flakkerde hevig tot ze de deur dichtduwde en de wind buitensloot.

				‘Onze kamer is boven,’ zei Billy en hij holde de trap al op.

				Norris keek naar Rose. ‘Woont hij bij u?’

				‘Ik kon hem moeilijk in een koude stal laten slapen,’ zei ze. Ze stak een kaars aan in een blaker, hield haar hand voor de vlam en liep de trap op. Norris volgde haar het twaalftal krakende treden op naar een schemerige, onwelriekende kamer waar dertien mensen huisden. In de gloed van het kaarslicht leken de slappe gordijnen tussen de stromatrassen op een regiment spoken. Een van de bewoners lag in een donkere hoek. Ze konden hem niet zien maar wel horen, want hij hoestte aan één stuk door.

				‘Is die man ziek?’ vroeg Norris.

				‘Hij hoest dag en nacht.’

				Het plafond was zo laag dat Norris zijn hoofd moest buigen toen hij behoedzaam tussen de matrassen door liep en naast de zieke man knielde.

				‘Ouwe Clary heeft geen kracht om te werken,’ zei Billy. ‘Daarom ligt hij de hele dag in bed.’

				Norris gaf geen antwoord, maar Rose nam aan dat hij wel begreep wat het met bloedvlekken besmeurde beddengoed betekende. Clary’s gezicht was door de tuberculose zo vermagerd dat het leek alsof je zijn botten dwars door zijn huid heen kon zien. Je hoefde maar naar zijn verzonken ogen te kijken en het gerochel van het vocht in zijn longen te horen om te weten dat er niets voor hem gedaan kon worden.

				Zonder iets te zeggen kwam Norris weer overeind.

				Rose zag de uitdrukking op zijn gezicht toen hij om zich heen keek naar de bundeltjes kleren en de stapels stro die als bedden dienden. Ze hoorden ongedierte rondscharrelen in het donker en zette snel haar voet op iets zwarts toen het langs haar heen schoot. Ze voelde het beestje kraken onder haar schoen. Ja, meneer Marshall, dacht ze, hier woon ik, in deze kamer met kakkerlakken en een stinkende schijtemmer. Hier slaap ik, op de vloer, en ‘s nachts is het zo vol dat je moet oppassen als je je omdraait om niet een elleboog in je oog te krijgen, of een vieze voet in je haar.

				‘Hier slaap ik!’ riep Billy en hij plofte neer op een berg stro. ‘Als we het gordijn dichtdoen, hebben we een mooi kamertje helemaal voor onszelf. U mag hier wel zitten, meneer. Polly heeft er toch geen erg in als er eventjes iemand op haar bed zit.’

				Norris leek weinig zin te hebben om op de stapel stro en vodden te gaan zitten. Toen Rose het gordijn dichttrok om hen af te schermen van de stervende man in de hoek, staarde Norris naar Polly’s bed alsof hij zich afvroeg hoeveel luizen hij zou oppikken als hij erop ging zitten.

				‘Wacht!’ Billy sprong overeind en kwam terug met een emmer boordevol water, waarvan bij iedere stap een deel over de rand klotste. ‘Nu mag je de kaars neerzetten.’

				‘Hij is bang voor brand,’ zei Rose, toen ze de kaars voorzichtig op de grond zette. En gelijk had hij, in deze kamer vol vodden en stro. Toen Rose op haar eigen bed was gaan zitten, nam Norris noodgedwongen ook plaats. En zo zaten ze gedrieën rond de flakkerende kaars die bewegende schaduwen wierp op de slappe lakens die dienstdeden als gordijnen.

				‘Wilt u me nu alstublieft vertellen,’ zei Rose, ‘wat er met Mary is gebeurd?’

				Hij staarde naar de vlam. ‘Ik ben degene die haar heeft gevonden,’ zei hij. ‘Gisteravond, op de oever van de rivier. Ik liep over het grasveld naar het ziekenhuis toen ik haar hoorde kreunen. Ze was opengesneden, net als Agnes Poole. Haar buik was op dezelfde manier opengesneden.’

				‘In de vorm van een kruis?’

				‘Geeft meneer Pratt nog steeds de papen de schuld?’

				‘Dat lijkt me sterk.’

				Ze lachte bitter. ‘Dan steekt u uw hoofd in het zand, meneer Marshall. Geen enkele misdaad is zo buitenissig dat je hem de Ieren niet in de schoenen kunt schuiven.’

				‘In het geval van Mary Robinson valt de verdenking niet op de Ieren.’

				‘Wie is dan de ongelukkige verdachte op wie meneer Pratt zijn oog heeft laten vallen?’

				‘Ik.’

				In de stilte die daarop volgde, staarde ze naar de bewegende schaduwen op zijn gezicht. Billy had zich als een vermoeide kat opgekruld naast zijn emmer water en was ingedommeld. Bij iedere ademhaling bewogen de strootjes bij zijn mond. De stervende man in de hoek bleef aan één stuk door hoesten en zijn vochtige gerochel herinnerde hen eraan dat de dood nooit ver weg was.

				‘Ik weet dus,’ zei hij na een poosje, ‘hoe het voelt om valselijk beschuldigd te worden. Ik weet wat u hebt moeten doorstaan.’

				‘Denkt u? Ik ben degene die iedere dag van haar leven met achterdocht wordt bejegend. Nee, meneer, u hebt geen idee hoe het voelt.’

				‘Juffrouw Connolly, ik heb dat monster gisteravond gezien, maar niemand gelooft me, omdat niemand anders hem heeft gezien. En het ergste is dat de tuinman van het ziekenhuis me over het lijk gebogen heeft zien zitten. De verpleegsters en de andere studenten vertrouwen me niet meer en de raad van bestuur van het ziekenhuis zal me misschien van de zalen bannen. Ik heb mijn hele leven maar één ding gewild: arts worden. Nu staat alles waar ik zo hard voor heb gewerkt op losse schroeven, omdat niemand me gelooft. Net zoals ze u niet geloven.’ Het licht van de kaars tekende donkere, spookachtige schaduwen op zijn gezicht toen hij naar voren leunde. ‘U hebt hem gezien, die gedaante met de cape. Ik wil weten of u zich dezelfde dingen herinnert als ik.’

				‘Ik heb u die avond verteld wat ik had gezien, maar volgens mij geloofde u me niet.’

				‘Ik geef toe dat ik toen de indruk kreeg dat uw verhaal…’

				‘Gelogen was?’

				‘Ik zou u nooit van een leugen betichten. Ik vond uw beschrijving een beetje vergezocht. Maar u was overstuur en het was duidelijk dat u erg bang was.’ Hij ging zachtjes door: ‘Ik was gisteravond net zo bang. Wat ik zag, joeg me de stuipen op het lijf.’

				Ze staarde naar de kaarsvlam en fluisterde: ‘Het had vleugels.’

				‘Misschien was het een cape. Of een wijde, donkere mantel.’

				‘En zijn gezicht was glanzend wit.’ Ze keek Norris aan. De manier waarop het licht op zijn gezicht speelde, bracht de herinnering haarscherp terug. ‘Als een doodskop. Is dat wat u hebt gezien?’

				‘Ik weet het niet. De maan scheen op het water. Weerspiegelingen kunnen bedrieglijk zijn.’

				Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Ik vertel u wat ik heb gezien en u probeert het te beredeneren. “De weerspiegeling van het maanlicht”!’

				‘Ik ben een man van de wetenschap, juffrouw Connolly. Ik zoek altijd eerst naar een logische verklaring.’

				‘Wat is er logisch aan de moord op twee vrouwen?’

				‘Misschien is daar geen logische verklaring voor. Misschien is hier sprake van puur kwaad.’

				Ze slikte en zei zachtjes: ‘Ik ben bang dat hij weet wie ik ben.’

				Billy mompelde iets en draaide zich om. Zijn slapende gezicht straalde niets dan onschuld uit. Ze keek naar hem en dacht: Billy heeft geen weet van kwaad. Hij ziet een glimlach en begrijpt niet dat die iets lelijks kan verbergen.

				Op de trap klonken voetstappen en Rose verstijfde toen ze een man en een vrouw onderdrukt hoorden lachen. Een van de vrouwen die hier sliepen had een man mee naar boven gelokt. Rose begreep waarom het noodzakelijk was, wist dat een paar minuten je benen spreiden het verschil kon betekenen tussen met een lege of een volle maag gaan slapen, maar de geluiden die het stel achter het dunne gordijn maakte, brachten een gegeneerde blos op haar wangen. Ze keek maar niet naar Norris. Ze staarde naar haar handen, die ineengestrengeld op haar schoot lagen, terwijl het stel hijgde en kreunde en het stro ritselde onder hun bewegende lichamen. En al die tijd lag de zieke man in de hoek te hoesten en stikte hij half in zijn bloederige slijm.

				‘Is dat de reden waarom u zich verschuilt?’ vroeg hij.

				Met tegenzin hief ze haar hoofd weer op en zag dat hij haar rustig aankeek, alsof hij zich had voorgenomen het wellustige gegrom en amechtige gerochel doodgewoon te negeren. Alsof het smoezelige gordijn een aparte wereld voor hen creëerde, waar alleen zij op dit moment belangrijk voor hem was.

				‘Ik verschuil me om niet in moeilijkheden te geraken, meneer Marshall. Welke moeilijkheden dan ook.’

				‘Verschuilt u zich ook voor de nachtwacht? Ze zeggen dat u een sieraad hebt verkocht dat niet van u was.’

				‘Mijn zus had het me cadeau gedaan.’

				‘Wachter Pratt zegt dat u het hebt gestolen. Dat u het van haar lichaam hebt gehaald toen ze op sterven lag.’

				Ze snoof minachtend. ‘Daar zit mijn zwager achter. Eben is op wraak uit. Daarom verspreidt hij geruchten over me. Zelfs als het waar was, zelfs als ik het had gedaan, kwam het niet aan hém toe. Waar had ik Aurnia’s begrafenis anders van moeten betalen?’

				‘Haar begrafenis? Maar ze…’ Hij zweeg.

				‘Wat wilde u zeggen?’ vroeg ze.

				‘Niets. Alleen… dat Aurnia een erg aparte naam is. Een erg mooie naam.’

				Ze glimlachte triest. ‘Mijn grootmoeder heette zo. Het betekent “Gulden vrouwe”. En mijn zus was dat, een vrouw van goud. Tot ze trouwde.’

				Achter het gordijn nam het tempo van het gegrom toe, begeleid door het krachtige klets-klets van naakte lichaamsdelen. Rose kon Norris niet meer aankijken. Ze staarde naar haar schoenen op de met stro bedekte vloer. Een kakkerlak kwam onder de berg stro vandaan waarop Norris zat. Ze wist niet of hij er erg in had en vocht tegen de aanvechting om haar hak erop te zetten.

				‘Aurnia verdiende beter,’ zei ze zachtjes. ‘Ik was de enige die bij haar graf stond. En Mary Robinson.’

				‘Was zuster Robinson erbij?’

				‘Ze was lief geweest voor mijn zus, ze was lief voor iedereen. In tegenstelling tot zuster Poole. Haar mocht ik niet, dat geef ik eerlijk toe. Mary was aardig.’ Ze schudde bedroefd haar hoofd.

				Het stel achter het gordijn was klaar met hun gevrij en het gehijg zakte tot tevreden, vermoeid zuchten. Rose lette er niet meer op. Ze dacht aan de laatste keer dat ze Mary Robinson had gezien, op de begraafplaats St. Augustine. Ze herinnerde zich hoe schichtig ze om zich heen had gekeken en hoe ze nerveus haar handen had gewrongen. En hoe ze opeens was verdwenen, zonder gedag te zeggen.

				Billy bewoog zich, ging zitten, krabde aan zijn hoofd en schudde de strootjes uit zijn haar. Hij keek naar Norris en vroeg: ‘Blijft u bij ons slapen?’

				Rose kreeg een kleur. ‘Nee, Billy, hij blijft niet hier.’

				‘Ik kan mijn bed wel wat opschuiven, dan kunt u erbij,’ zei Billy. En hij voegde er op een bezitterige manier aan toe: ‘Maar ik ben de enige die naast Rose mag slapen. Dat heeft ze beloofd.’

				‘Ik zou er niet van dromen om jouw plaats af te pakken, Billy,’ zei Norris. Hij stond op en klopte het stro van zijn broek. ‘Sorry dat ik zo veel van uw tijd heb opgeëist, juffrouw Connolly. Welbedankt dat u met me hebt willen praten.’ Hij trok het gordijn opzij, liep de kamer uit en daalde de trap af.

				‘Meneer Marshall!’ Rose krabbelde overeind en snelde achter hem aan. Hij was al beneden, had zijn hand op de deurknop. ‘Zou u alstublieft niet meer naar mijn werk willen komen?’ vroeg ze.

				Hij keek haar fronsend aan. ‘Pardon?’

				‘Als u dat doet, word ik ontslagen.’

				‘Ik ben nooit op uw werk geweest.’

				‘Er is vandaag een man gekomen, die wilde weten waar ik woon.’

				‘Ik weet niet eens waar u werkt.’ Hij deed de deur open. Een windvlaag rukte aan zijn jas en deed de onderrand van haar rok opwaaien. ‘Ik weet niet wie er naar u is komen informeren, maar ik was het niet.’

				Op deze koude avond denkt dokter Nathaniel Berry niet aan de dood.

				Hij wil alleen maar een welwillend hoertje vinden, en waarom ook niet? Hij is een jongeman, die als inwonend arts in het ziekenhuis lange uren maakt. Hij heeft geen tijd om vrouwen het hof te maken op de manier die men van een heer verwacht, geen tijd voor beleefd gebabbel tijdens soirees en muziekavonden, geen vrije middagen voor wandelingen op Colonnade Row. Dit jaar staat zijn leven helemaal in het teken van de zorg voor de patiënten van het Massachusetts General, vierentwintig uur per dag, en hij mag zelden een avond buiten het ziekenhuis doorbrengen.

				Maar vanavond heeft hij, tot zijn verbazing, een vrije avond gekregen.

				Als een jongeman zijn natuurlijke begeerten te lang moet onderdrukken, wordt hij alleen nog maar door die begeerten gedreven wanneer hij eindelijk de vrijheid krijgt. Wanneer dokter Berry zijn kamer in het ziekenhuis verlaat, gaat hij dan ook regelrecht naar de beruchte buurt North Slope, naar de Sentry Hill Tavern, waar verweerde zeelui en bevrijde slaven vrij met elkaar omgaan en waar je er zeker van kunt zijn dat de jonge vrouwen die er binnenkomen, op méér uit zijn dan een glaasje cognac.

				Dokter Berry blijft niet lang in de taveerne.

				Hij drinkt snel twee glazen rumpunch en komt dan naar buiten met het verkozen lustobject giechelend aan zijn arm. Hij had geen opzichtiger hoer kunnen kiezen dan deze slonzige trien met haar warrige zwarte haar, maar voor hem is ze goed genoeg. Hij loopt met haar in de richting van de rivier, waar dergelijke bezigheden over het algemeen plaatsvinden. Ze loopt gewillig met hem mee, zij het een beetje wankel, en haar dronken gelach echoot door de smalle straat, maar als ze het water ziet, blijft ze plotsklaps staan, als een nukkige ezel.

				‘Wat is er?’ vraagt dokter Berry, die haast heeft om onder haar rokken te komen.

				‘Die verpleegster is bij de rivier vermoord.’

				Dat weet dokter Berry uiteraard. Hij kende Mary Robinson goed, hij heeft met haar gewerkt. Maar droefenis om haar dood is op dit moment volkomen ondergeschikt aan zijn dringende behoeften. ‘Maak je geen zorgen,’ sust hij de hoer. ‘Ik zal je beschermen. Kom.’

				‘U bent toch niet de Ripper van West End, hè?’

				‘Natuurlijk niet! Ik ben arts.’

				‘Ze zeggen dat hij best een arts kan zijn. Dat hij daarom verpleegsters vermoordt.’

				De nood wordt nu erg hoog voor dokter Berry. ‘Jij bent toch geen verpleegster? Kom mee. Je zult er geen spijt van krijgen.’ Hij trekt haar mee, maar na een paar stappen blijft ze weer staan.

				‘Hoe weet ik dat u me niet zult opensnijden, net als die arme vrouwen?’

				‘De hele taveerne heeft ons samen zien vertrekken! Zou ik zo’n risico nemen als ik de dader was?’

				Overtuigd door zijn onweerlegbare logica loopt ze met hem mee naar de rivier. Nu hij zo dicht bij zijn doel is, wil hij nog maar één ding: zich diep in haar verliezen. Hij denkt niet aan Mary Robinson wanneer hij de hoer zo ongeveer meesleept naar de waterkant, en waarom zou hij ook? Dokter Berry voelt geen angst als hij met de hoer naar de donkere plek onder de brug loopt, waar niemand hen kan zien.

				Maar men kan hen wel horen.

				De geluiden klinken op in de duisternis en zweven boven de oever van de rivier. Het ruisen van een rok die omhoog wordt getrokken, de hijgende ademhaling, de grommende climax. Binnen een paar minuten is het voorbij en klimt de vrouw snel weer de oever op, nog iets verfomfaaider dan voorheen, maar een halve eagle rijker. Als ze zich naar de taveerne haast om nog een klant in haar net te vangen, heeft ze helemaal geen erg in de gedaante die in de duisternis staat.

				Ze loopt nietsvermoedend door en kijkt niet om naar de brug waar dokter Berry zijn broek dichtknoopt. Ze ziet niet wat er over de oever naar hem toe glijdt.

				Tegen de tijd dat dokter Berry’s laatste gepijnigde kreet opstijgt boven het water van de rivier, is de hoer alweer terug in de taveerne, waar ze lachend bij een matroos op schoot zit.
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				‘U wilde me spreken, dokter Grenville?’ vroeg Norris.

				Dokter Grenville keek hem over zijn bureau heen aan, maar zijn gezicht, donker tegen de ochtendzon achter het raam, verried niets. Zo dadelijk valt de klap, dacht Norris. Al dagen ging hij gebukt onder de geruchten en insinuaties. Hij had de fluisteringen gehoord, de steelse blikken van zijn medestudenten opgevangen. Hij sterkte zich voor wat er ging komen. Ik hoor het liever nu, dacht hij, dan dat ik nog dagen of weken naar het gefluister moet luisteren voordat ik de genadeslag krijg.

				‘Hebt u het laatste artikel in de Daily Advertiser gelezen?’ vroeg Grenville. ‘Over de moorden in West End?’

				‘Ja, meneer.’ Waarom dit uitstel? dacht hij. Maak het toch af. Hij zei: ‘Ik zou graag willen weten waar ik aan toe ben, meneer. Word ik van de universiteit gestuurd, ja of nee?’

				‘Is die vraag volgens u de reden waarom ik u bij me heb laten komen?’

				‘Ik ga daar redelijkerwijs van uit. Gezien…’

				‘De geruchten? Ja, aan geruchten geen gebrek. De ouders van sommige studenten hebben al contact met me opgenomen. Ze maken zich zorgen om de reputatie van deze universiteit. Zonder onze reputatie zijn we nergens.’

				Norris zei niets, maar de angst lag als een loden gewicht in zijn maag.

				‘De ouders van die studenten maken zich ook zorgen om het welzijn van hun zonen.’ ‘En beschouwen mij als een bedreiging.’

				‘U begrijpt ongetwijfeld waarom.’

				Norris keek hem recht in de ogen. ‘Hun oordeel is gebaseerd op toevalligheden.’

				‘Toevalligheden kunnen veel invloed uitoefenen.’

				‘Een misleidende invloed. Toevalligheden belemmeren het zicht op de waarheid. Deze universiteit gaat prat op haar wetenschappelijke onderwijsmethoden. Is het doel van die onderwijsmethoden niet antwoorden te zoeken aan de hand van feiten en niet van praatjes?’

				Grenville leunde achterover in zijn stoel, maar hield zijn ogen gericht op Norris. Overal in het kantoor was te zien hoeveel waarde Grenville hechtte aan de studie van de exacte vakken. Op zijn bureau lag een misvormde menselijke schedel naast een normale. In een hoek hing het geraamte van een dwerg en op de planken van de boekenkast stonden potten waarin monsters werden bewaard in whisky: een hand met zes vingers, een door een tumor aangevreten neus, een pasgeboren baby met een Cyclopenoog. Stille getuigen van zijn belangstelling voor anatomische afwijkingen.

				‘Ik ben niet de enige die de moordenaar heeft gezien,’ zei Norris. ‘Rose Connolly heeft hem ook gezien.’

				‘Een monster met zwarte vleugels en een doodshoofd?’

				‘Er is een of ander monster aan het werk in West End.’

				‘En volgens de nachtwacht bezigt hij de methoden van een slachter.’

				‘Dat is het enige wat men tegen mij in te brengen heeft, nietwaar? Dat ik de zoon van een boer ben. Zou ik ook een verdachte zijn als ik Edward Kingston of uw eigen neef Charles was, of de zoon van een heer van stand? Zou men dan aan mijn onschuld twijfelen?’

				Na een stilte zei Grenville: ‘U hebt een goed punt.’

				‘Maar daarmee verandert er niets.’ Norris liep naar de deur. ‘Goedendag, dokter Grenville. Ik begrijp dat hier geen toekomst voor mij is weggelegd.’

				‘Waarom zou hier geen toekomst voor u zijn weggelegd? Heb ik u van de universiteit gestuurd?’

				Norris had zijn hand al op de deurknop. Hij draaide zich om. ‘U zei dat mijn aanwezigheid een probleem is.’

				‘Dat is het ook, maar het is een probleem dat ik aankan. Ik ben me er heel goed van bewust dat u bepaalde dingen tegen u hebt. In tegenstelling tot veel van uw studiegenoten komt u niet rechtstreeks van Harvard en zelfs niet van een ander college. U bent autodidact, maar niettemin is zowel dokter Sewall als dokter Crouch onder de indruk van uw vaardigheden.’

				Norris kon een paar ogenblikken geen woord uitbrengen. ‘Ik… ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’

				‘Bedank me nog niet. Er kan altijd nog iets veranderen.’

				‘U zult hier geen spijt van krijgen!’ Weer stak Norris zijn hand uit naar de deurknop.

				‘Meneer Marshall, nog één ding.’

				‘Ja, dokter Grenville?’

				‘Wanneer hebt u dokter Berry voor het laatst gezien?’

				‘Dokter Berry?’ De wending in het gesprek was zo onverwacht dat Norris hem perplex aankeek. ‘Gisteravond. Toen hij het ziekenhuis verliet.’

				Grenville richtte zijn bezorgde blik op het raam. ‘Ja, dat is ook de laatste keer dat ik hem heb gezien,’ mompelde hij.

				‘Alhoewel er veel wordt gespeculeerd over de etiologie,’ zei dokter Chester Crouch, ‘zijn de meningen nog steeds verdeeld over de oorzaak van kraamvrouwenkoorts. Het is een venijnige ziekte, die het leven van vrouwen eist op het moment dat hun hartenwens, het moederschap, in vervulling gaat…’ Hij zweeg abrupt.

				Alle ogen werden gericht op Norris die de collegezaal binnenkwam. Ja, hier was Magere Hein in eigen persoon. Waren ze bang voor hem? Zaten ze in de zenuwen dat hij naast hen zou komen zitten? Dachten ze dat ze dan aangestoken zouden worden door het kwaad?

				‘Zou u alstublieft willen gaan zitten, meneer Marshall?’ zei Crouch.

				‘Ik zoek een plaats, meneer.’

				‘Hier!’ Wendell stond op. ‘We hebben een plaats voor je vrijgehouden, Norris.’

				Norris was zich er scherp van bewust dat iedereen naar hem staarde toen hij tussen de rijen door schuifelde, en dat zijn medestudenten ineen leken te krimpen wanneer hij hen toevallig aanraakte. Hij ging zitten op de vrije stoel tussen Wendell en Charles. ‘Bedankt,’ fluisterde hij.

				‘We waren bang dat je niet zou komen,’ zei Charles. ‘Als je de geruchten gisteravond toch had gehoord. Ze zeggen – ‘

				‘Zouden de heren zo goed willen zijn hun gesprek te staken?’ vroeg Crouch streng. Charles kreeg een kleur. ‘Fijn zo. Dan kan ik doorgaan.’ Crouch schraapte zijn keel en begon weer over het podium te ijsberen. ‘Er heerst een epidemie op onze kraamzaal en ik vrees dat het aantal ziektegevallen nog zal oplopen. We zullen het college van vandaag dan ook wijden aan het onderwerp kraamvrouwenkoorts. De ziekte treft vrouwen in de bloei van hun leven, precies in de tijd dat een vrouw veel heeft om voor te leven. Zelfs als de baby gezond en wel geboren wordt, loopt de jonge moeder gevaar. De ziekte kan al tijdens de bevalling de kop opsteken, maar de symptomen kunnen zich ook uren en zelfs dagen erna ontwikkelen. Eerst krijgt de kraamvrouw koude rillingen die soms zo heftig worden dat het hele bed ervan schudt. Daarop volgt hoge koorts, raakt de huid geïrriteerd en versnelt de hartslag. Maar de ware marteling is de pijn. Die begint in het bekken en ontwikkelt zich tot een ondraaglijke gevoeligheid van de zwellende buik. Als je die alleen maar aanraakt, zelfs maar met je vingers over de huid strijkt, gilt de vrouw van de pijn. Vaak is er ook sprake van bloederige ontlasting die een onvoorstelbaar vieze stank heeft. De kleding, het beddengoed, de hele ziekenzaal gaat ernaar stinken. Stelt u zich eens voor hoe een vrouw van stand, die gewend is aan dagelijkse hygiëne, zich voelt als ze zelf flauwvalt van de geur die haar lichaam uitstoot. En dit is nog niet eens het ergste.’

				Crouch pauzeerde. Zijn publiek zat er muisstil bij en alle ogen waren op hem gericht.

				‘De hartslag raakt versneld,’ ging Crouch door. ‘Het brein raakt beneveld, waardoor de patiënte soms niet weet hoe laat of welke dag het is, en ze gaat onsamenhangend mompelen. Vaak is er sprake van hevig en langdurig braken, en de materie die wordt uitgebraakt is onbeschrijflijk smerig. Ze krijgt moeite met ademhalen. Uiteindelijk wordt de hartslag erg onregelmatig en vanaf dat moment hebben we niets anders meer te bieden dan morfine en wijn. Omdat de dood er onontkoombaar op volgt.’ Hij stopte en keek de zaal rond. ‘In de komende maanden zult u het zelf zien, aanraken en ruiken. Er zijn mensen die beweren dat het een besmettelijke ziekte is, net als pokken. Maar als dat zo is, waarom raken degenen die de patiënten verzorgen er dan niet door besmet? Waarom treft de ziekte geen niet-zwangere vrouwen? Anderen zeggen dat het een miasma is, een smetstof. Voorwaar, welke andere verklaring kan er zijn voor het feit dat er al duizenden vrouwen aan deze ziekte zijn bezweken in Frankrijk, Hongarije en Engeland?

				Ook hier bij ons krijgen we er steeds vaker mee te maken. Tijdens de laatste bijeenkomst van de Boston Society for Medical Improvement hebben mijn collega’s schrikbarende getallen genoemd. Een arts heeft in korte tijd vijf patiënten verloren. En ikzelf heb er deze maand alleen al zeven verloren.’

				Wendell leunde naar voren met een frons op zijn voorhoofd. ‘Lieve hemel,’ fluisterde hij. ‘Dat is inderdaad een epidemie.’

				‘Het is zo’n angstaanjagend vooruitzicht geworden dat veel aanstaande moeders er in hun onwetendheid voor kiezen om niet in het ziekenhuis te bevallen, terwijl ze daar toch een veel betere behandeling kunnen verwachten dan in de smerige huurkazernes, waar niet eens artsen beschikbaar zijn.’

				Wendell stond abrupt op. ‘Mag ik een vraag stellen, meneer?’

				Crouch keek op. ‘Ja, meneer Holmes?’

				‘Heerst deze epidemie ook in de huurkazernes? Onder de Ieren in South Boston?’

				‘Nog niet.’

				‘Maar daar wonen de mensen opeengepakt in smerige huizen. Ze eten niet goed en hun leefomstandigheden zijn in ieder opzicht abominabel. Zouden er in dergelijke omstandigheden niet veel vrouwen aan deze koorts moeten bezwijken?’

				‘De paupers hebben een ander gestel. Ze zijn uit sterker hout gesneden.’

				‘Ik heb gehoord dat vrouwen die plotseling midden op straat of op het veld van een kind bevallen zelden door deze koorts worden getroffen. Komt dat ook door hun sterkere gestel?’

				‘Dat is mijn theorie. In de komende weken zullen we hier verder op ingaan.’ Hij pauzeerde. ‘Maar nu gaan we over op dokter Sewalls anatomische presentatie. Vandaag zal hij sectie verrichten op een van mijn eigen patiënten, moet ik tot mijn spijt zeggen, een jonge vrouw die is bezweken aan de ziekte die ik zojuist heb beschreven. Dokter Sewall, mag ik u verzoeken de anatomische bevindingen te demonstreren?’

				Dokter Crouch ging zitten en dokter Sewall stapte op het houten podium dat kraakte onder zijn aanzienlijke gewicht.

				‘Wat u zojuist hebt gehoord,’ zei Sewall, ‘is de klassieke beschrijving van kraamvrouwenkoorts. Nu krijgt u de pathologische kant van deze ziekte te zien.’ Hij zweeg en liet zijn blik over de rijen studenten gaan. ‘Meneer Lackaway! Zou u zo goed willen zijn me te assisteren?’

				‘Pardon?’

				‘U bent nog altijd niet vrijwillig naar voren gekomen voor een anatomische demonstratie. Dit is uw kans.’

				‘Ik denk dat u beter iemand anders kunt kiezen…’

				Edward, die achter Charles zat, zei: ‘Vooruit, Charlie.’ Hij gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Maak je geen zorgen, als je weer in katzwijm valt, zullen we je opvangen.’

				‘Vooruit, meneer Lackaway. Een uur is te lang,’ zei Sewall.

				Charles slikte angstig, stond op en liep schoorvoetend naar het podium.

				Sewalls assistent duwde de tafel met het lijk uit de coulissen het podium op en nam het laken weg. Charles deinsde achteruit en staarde naar de jonge vrouw. Zwart haar golfde over de tafel en een arm, blank en slank, hing over de rand.

				‘Dit kan leuk worden,’ fluisterde Edward in Wendells oor.

				‘Hoe lang denk je dat het zal duren voordat hij tegen de vlakte gaat? Zullen we er iets om verwedden?’

				‘Dit is niet grappig, Edward.’

				‘Nog niet.’

				Op het podium tilde Sewall het doek van het blad met instrumenten. Hij koos een mes en gaf het aan Charles, die ernaar keek alsof hij een dergelijk instrument nog nooit had gezien. ‘We gaan geen volledige sectie verrichten, maar zullen onze aandacht concentreren op de pathologie van de ziekte die we vandaag bespreken. U hebt de hele week aan een lijk gewerkt, dus u weet inmiddels hoe de ontleding verloopt.’

				Edward fluisterde: ‘Ik wed dat hij het geen tien seconden volhoudt.’

				‘Ssst,’ siste Wendell.

				Charles ging bij de tafel met het lijk staan. Norris kon vanuit de zaal zelfs zien dat zijn hand beefde.

				‘De buik,’ zei Sewall. ‘Maak uw incisie.’

				Charles zette het mes op de huid. De hele zaal hield de adem in toen hij aarzelde. Met een benepen gezicht trok hij het mes over de buik, maar de incisie was zo ondiep dat de huid niet eens uiteenweek.

				‘U moet iets fermer te werk gaan,’ zei Sewall.

				‘Ik… ben bang dat ik schade zal aanrichten aan iets belangrijks.’

				‘U bent nog niet eens doorgedrongen in de onderhuidse vetlaag. Snij dieper.’

				Charles raapte al zijn moed bij elkaar en sneed opnieuw, maar weer was de snee te vlak, een haperende incisie die grote delen van de buikwand intact liet.

				‘Als u zo doorgaat, snijdt u haar aan flarden voordat u zelfs maar bij de buikholte bent,’ zei Sewall.

				‘Ik ben bang dat ik in de darmen zal snijden.’

				‘Kijk, hier boven de navel bent u al tot de buikholte doorgedrongen. Steek uw vinger erin, dan kunt u voelen hoe diep de snee moet zijn.’

				Het was niet warm in de zaal, maar Charles hief zijn arm op om met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Toen trok hij met zijn hand de buik van de vrouw strak en sneed voor de derde keer. Roze kronkels glibberden naar buiten en met bloed gemengde sappen drupten op de vloer. Hij bleef snijden en uit het steeds groter wordende gat puilden de darmen naar buiten. Er rees zo’n stank van verrotting op uit de wond dat hij wit wegtrok en zijn hoofd afwendde.

				‘Pas op! U snijdt in de darm!’ snauwde Sewall.

				Charles kromp ineen en liet het mes vallen. Met een luide tik kwam het op de houten vloer terecht. ‘Ik heb me gesneden,’ jammerde hij. ‘Ik heb in mijn vinger gesneden.’

				Sewall slaakte een zucht en zei geïrriteerd: ‘Ga maar weer zitten. Ik doe het verder zelf wel.’

				Met een rood hoofd verliet Charles het podium en sloop terug naar zijn plaats naast Norris.

				‘Gaat het een beetje, Charlie?’ fluisterde Wendell.

				‘Wat een afgang.’

				Achter hem greep een hand zijn schouder. ‘Kop op,’ zei Edward, ‘in ieder geval ben je niet flauwgevallen.’

				‘Meneer Kingston!’ bulderde Sewall vanaf het podium. ‘Wenst u de rest van de klas deelgenoot te maken van uw opmerkingen?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Hou dan alstublieft uw aandacht bij de les. Deze jonge vrouw is zo edelmoedig geweest haar lichaam op te offeren ten bate van toekomstige generaties. Het minste wat u kunt doen, is uw respect tonen door te zwijgen.’ Dokter Sewall richtte zijn aandacht weer op het lijk, waarvan de buik nu geheel openlag. ‘U ziet dat het buikvlies er abnormaal uitziet. Het is dof. Bij een gezonde, jonge soldaat die in een oorlog wordt gedood, glanst het buikvlies. In gevallen van kraamvrouwenkoorts ontbreekt de glans en bevat het vlies blaasjes die zijn gevuld met een bleke, romige vloeistof die zo ongelooflijk stinkt dat zelfs ervaren pathologen er niet tegen kunnen. Ik heb buiken gezien waarin de organen door pus zijn omgeven en de darmen bloedingen vertonen. We hebben geen verklaring voor deze abnormaliteiten. Zoals u al van dokter Crouch hebt gehoord, bestaan er vele theorieën over de oorzaak van kraamvrouwenkoorts. Houdt die verband met erysipelas of met tyfus? Is het toeval of de inmenging van de Voorzienigheid, zoals dokter Meigs uit Philadelphia gelooft? Ik ben slechts een ontleder. Ik kan u alleen laten zien wat ik blootleg met mijn mes. Deze jonge vrouw heeft haar lichaam aan de wetenschap beschikbaar gesteld en biedt u allen daardoor de gelegenheid uw kennis te vergroten.’

				Niet omdat ze dat zo graag wilde, dacht Norris. Dokter Sewall sprak altijd in lovende termen over de lijken die op zijn tafel terechtkwamen. Hij noemde hen nobel en onzelfzuchtig, alsof ze vrijwillig hadden aangeboden zich in het openbaar te laten opensnijden. Deze vrouw was geen vrijwilligster; er was gewoon niemand gekomen om haar lijk op te eisen. Ze had familie noch vrienden. Sewalls lof was een ongewenste eer die ze zelf vast en zeker weerzinwekkend zou hebben gevonden.

				Dokter Sewall had de borstkas geopend en nam er nu een long uit die hij aan zijn publiek toonde. Slechts een paar dagen geleden was deze groep medische studenten diep geschokt door een dergelijke verminking van het torso. Nu wendde niemand zijn blik af en boog niemand zijn hoofd. Ze wisten nu hoe het er bij een ontleding aan toeging. Ze kenden de geur ervan, de unieke combinatie van verrotting en carbolzuur, en ieder van hen had het ontleedmes al eens gehanteerd. Toen Norris een blik wierp op zijn studiegenoten zag hij uitdrukkingen die varieerden van verveling tot intense concentratie. Slechts een paar weken studie had hen al zo veel ruggengraat gegeven dat hun maag niet meer omdraaide toen Sewall het hart en de tweede long uit de borst sneed. We hebben ons afgrijzen van ons afgezet, dacht Norris. Het was de eerste stap, een noodzakelijke stap in hun opleiding.

				Maar het zou allemaal nog veel erger worden.
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				Vroeg op de avond had Schele Jack de man al in zijn vizier gekregen. De matroos zat in zijn eentje aan een tafeltje, sprak met niemand en hield zijn blik gericht op de drank die Fanny voor hem neerzette. Hij had slechts geld genoeg voor drie glazen. Toen hij het laatste op had en met de wachtende Fanny naast zich in al zijn zakken naar nog wat munten zocht, bleek hij er geen meer te hebben. Jack zag hoe Fanny’s mond straktrok en haar ogen zich vernauwden. Ze had geen geduld voor klaplopers. Wie een plaats bezette aan een tafeltje en zich koesterde aan de karige warmte van haar haard, moest het zich kunnen veroorloven glaasjes rum te blijven bestellen, was haar standpunt. Je betaalde meteen voor het volgende glas of je kon opkrassen. Ook vanavond duldde Fanny geen uitzonderingen, ondanks dat de Black Spar maar half vol zat. Ze maakte niet eens onderscheid tussen de vaste klanten en de mensen die zomaar binnenliepen; wie geen geld had, kreeg geen drank en werd de kou in gestuurd. Dat was het probleem, dacht Jack, toen hij een onaangename trek over Fanny’s gezicht zag glijden. Daarom gingen de zaken van de Black Spar zo achteruit. Wie een klein stukje doorliep naar de Mermaid, de nieuwe taveerne verderop in de straat, werd bediend door een lachende, jonge barmeid en kon genieten van een laaiend vuur dat de draak stak met de armetierige vlammetjes in Fanny’s haard.

				De Mermaid zat altijd vol en veel van de voormalige vaste klanten van de Black Spar waren er avond aan avond te vinden.

				Geen wonder: wie kon kiezen tussen een vrolijke barmeid en Fanny’s zure gezicht, koos uiteraard de Mermaid. Jack wist wat Fanny nu ging doen. Eerst zou ze bars tegen die arme zeeman zeggen dat hij nog een glaasje moest bestellen, en omdat hij dat niet kon doen, zou ze tegen hem tekeergaan. Denk je soms dat je hier voor niks mag zitten? Dat ik het me kan veroorloven je hier de hele avond te laten rondhangen, in plaats van een betalende klant dit tafeltje te gunnen? Alsof de klanten in de rij stonden. Ik moet de huur en de rekeningen van de leveranciers betalen. Voor niks gaat de zon op! Hij zag hoe ze haar kaken op elkaar klemde en haar dikke armen spande voor de strijd.

				Voordat ze iets kon zeggen, ving ze zijn blik op. Hij schudde waarschuwend zijn hoofd. Laat hem met rust, Fanny.

				Ze staarde Jack aan. Toen knikte ze begrijpend, keerde terug naar haar plaats achter de tapkast en schonk een glaasje rum in. Ze liep ermee naar de tafel van de matroos en zette het voor hem neer.

				Hij deed er niet lang over. Een paar slokken en de drank was verdwenen.

				Fanny zette nog een glas rum voor hem neer. Ze deed het stilletjes, zonder de aandacht te vestigen op het schijnbaar bodemloze glas van de man. Niet dat de andere klanten mensen waren die erop zouden letten. In de Black Spar deed je er goed aan je niet met anderen te bemoeien. Niemand telde hoe vaak Fanny een leeg glas wegnam en er een vol glas voor in de plaats zette. Het kon niemand iets schelen toen de man zijn armen op het tafeltje legde en zijn hoofd erop liet zakken.

				Een voor een, al naar gelang hun geld opraakte, liepen de klanten op onvaste benen de kou weer in, tot er maar één man over was, de snurkende zeeman aan het tafeltje in de hoek.

				Fanny liep naar de deur, deed hem op slot en draaide zich om naar Jack.

				‘Hoeveel heb je hem gegeven?’ vroeg hij.

				‘Genoeg om een paard om zeep te helpen.’

				De zeeman liet een luid gesnurk horen.

				‘Hij is anders nog springlevend,’ zei Jack.

				‘Ja, hoor ‘s, ik kan het spul moeilijk in zijn keel gieten.’

				Ze keken naar de slapende man. Een lange, slijmerige sliert speeksel droop uit zijn mondhoek op de tafel. Boven de versleten kraag van zijn jasje was zijn nek zwart van het kolengruis. Een dikke luis, gezwollen van bloed, kroop door zijn smerige blonde haar.

				Jack duwde tegen zijn schouder; de man snurkte rustig door.

				Fanny snoof. ‘Ze vallen niet allemaal zomaar dood neer.’

				‘Hij is jong. En hij ziet er gezond uit.’ Te gezond.

				‘Ik heb hem voor een klein kapitaal aan rum gegeven. Dat krijg ik nooit meer terug.’

				Jack duwde harder. Langzaam zakte de man opzij en kwam met een bons op de grond terecht. Jack bleef even naar hem staan kijken, bukte zich toen en rolde hem op zijn rug. Verdomme. Hij ademde nog steeds.

				‘Ik heb hem al die rum niet voor niks gegeven,’ drong Fanny aan.

				‘Doe het dan.’

				‘Ik ben niet sterk genoeg.’

				Jack keek naar haar armen, die dik en gespierd waren van het dragen van dienbladen en vaten. Ze was wel degelijk sterk genoeg om een man te wurgen. Ze wilde alleen de verantwoordelijkheid niet.

				‘Vooruit,’ zei ze.

				‘Er mogen geen sporen in zijn hals achterblijven. Dan gaan ze vragen stellen.’

				‘Ze willen alleen maar een lijk. Het interesseert ze niet waar het vandaan komt.’

				‘Maar als je duidelijk kunt zien dat hij is vermoord…’

				‘Lafaard.’

				‘Ik zeg alleen dat het eruit moet zien alsof hij een natuurlijke dood is gestorven.’

				‘Dan zorgen we daarvoor.’ Fanny keek op de man neer en kneep haar ogen tot spleetjes. O, je kon maar beter wensen dat Fanny nooit zo naar je zou kijken. Jack was voor weinig dingen bang, maar kende Fanny goed genoeg om te weten dat je verdoemd was als ze het op je had voorzien. ‘Wacht hier,’ zei ze.

				Alsof hij ergens naartoe zou gaan.

				Hij hoorde haar de trap op bonken naar hun slaapkamer. Even later kwam ze terug met een versleten kussen en een vuile lap. Hij begreep meteen wat de bedoeling was, maar toen ze hem de onschuldig uitziende moordinstrumenten overhandigde, bleef hij besluiteloos staan. Hij had lijken opgegraven waarvan het vlees los aan de botten hing. Hij had ze uit de rivier gevist, uit doodkisten gesleurd, in pekelvaten gestouwd. Maar een lijk maken was een heel andere zaak. Een moordzaak.

				Maar toch. Twintig dollar was niet niks en wie zou deze vent nou missen?

				Hij zakte door zijn pijnlijke knieën naast de dronken zeeman en maakte een prop van de lap. De mond van de man hing open, met zijn tong opzij. Hij duwde de prop in de gapende mond. De man bewoog met een ruk zijn hoofd en zoog moeizaam lucht naar binnen door zijn neus. Jack drukte snel het kussen op zijn neus en mond. Meteen was de man klaarwakker. Hij probeerde het kussen weg te trekken.

				‘Hou zijn armen in bedwang!’ riep Jack.

				‘Dat probeer ik toch!’

				De man gooide zijn lichaam heen en weer en roffelde met zijn hakken op de vloer.

				‘Ik hou het niet! Hij beweegt te veel!’

				‘Ga op hem zitten.’

				‘Ga zelf op hem zitten!’

				Fanny tilde haar rokken op en zeeg met haar dikke billen neer op de draaiende heupen van de man. Toen hij probeerde haar van zich af te wippen, bereed ze hem als een hoer, met een rood en bezweet gezicht.

				‘Hij verzet zich nog steeds!’ riep Jack.

				‘Laat het kussen niet los! Druk harder!’

				Doodsangst gaf het slachtoffer bovennatuurlijke kracht. Hij klauwde aan Jacks armen en liet er bloederige striemen op achter. Hoe lang duurde het verdomme voordat iemand dood was? Waarom gaf die vent het niet gewoon op, dan waren ze er vanaf. De man zette zijn nagels in Jacks hand. Met een kreet van pijn drukte Jack met zijn volle gewicht op het kussen, maar de man bleef vechten. Godverdomme, ga toch dood!

				Jack ging op zijn borst zitten. Nu bereden ze hem samen, Fanny en Jack, zij op zijn heupen, hij op zijn borst. Ze waren allebei aardig zwaar en onder hun gecombineerde gewicht kon de man zich niet meer bewegen. Alleen zijn hakken sloegen nog een paniekerig staccato op de vloer. Hij klauwde weer naar Jack, maar veel zwakker nu de kracht uit zijn armen verdween. Toen stopte het getrappel en bleven de schoenen stil liggen. Jack voelde de borst nog één keer schokken. De armen zakten slap neer.

				Het duurde nog een hele tijd voordat Jack het kussen durfde op te tillen. Hij keek naar het vlekkerige gezicht en zag de afdruk van de ruwe stof van het kussenovertrek op de huid. Hij trok de lap, nu doorweekt met speeksel, uit de mond van de man en gooide hem van zich af. De prop landde met een natte bons op de vloer.

				‘Zo, dat was dat,’ zei Fanny. Ze stond hijgend op, haar haren helemaal door de war.

				‘We moeten hem uitkleden.’

				Samen trokken ze hem zijn jas en hemd uit, zijn schoenen en broek, oude, versleten kleding, te vies om te bewaren. Bovendien mochten ze het risico niet nemen betrapt te worden met de spullen van de man. Fanny doorzocht wel zijn zakken en slaakte een woedende kreet toen ze een handjevol munten vond.

				‘Kijk nou! Hij had wél geld! Hij heeft lekker gratis zitten zuipen zonder iets te zeggen!’ Ze draaide zich om en smeet de kleren van de man in de open haard. ‘Als hij niet al dood was, zou ik hem – ‘

				Er werd op de deur geklopt. Ze bleven roerloos staan en keken elkaar aan.

				‘Niet opendoen,’ fluisterde Jack.

				Weer werd er geklopt, luider en aanhoudender. ‘Hé, doe ‘s open. Ik wil een borrel!’ riep een lallende stem.

				Fanny riep: ‘We zijn gesloten!’

				‘Gesloten? Dat kan helemaal niet!’

				‘We zijn dicht! Ga maar ergens anders naartoe!’

				De man bonkte nog een keer boos op de deur en liep toen vloekend weg. Hij zou wel naar de Mermaid gaan.

				‘Laten we hem gauw in de wagen leggen,’ zei Jack. Toen hij de naakte man onder zijn oksels greep, schrok hij van de hem onbekende warmte van het kersverse lijk. Godzijdank was het buiten zo koud dat hij niet lang warm zou blijven. De luizen verlieten hun gastheer al; hij zag ze krioelen op de schedel en uit het klitterige haar tevoorschijn komen, en toen hij het lijk samen met Fanny door de achterkamer droeg, zag hij hongerige zwarte stipjes overspringen op zijn eigen armen en moest hij vechten tegen de aandrang het lijk te laten vallen om het ongedierte van zich af te slaan.

				Op de ijskoude binnenplaats gooiden ze het lijk op de kar en lieten het daar onbedekt liggen, terwijl Jack het paard inspande. Hij wilde geen warm lijk afleveren, hoewel het waarschijnlijk niets zou uitmaken, want dokter Sewall stelde nooit vragen.

				En dat deed hij ditmaal ook niet. Jack deponeerde het lijk bij de arts op de tafel en bleef nerveus staan toen de patholoog het zeildoek optilde. Een poosje zei Sewall niets, hoewel het hem moest zijn opgevallen hoe ongelooflijk vers dit specimen was. Hij hield een lamp dicht bij het lijk, bekeek de huid, bewoog de gewrichten, keek in de mond. Geen blauwe plekken, dacht Jack. Geen wonden. Gewoon een arme stakker die hij op straat dood had aangetroffen. Dat zou hij zeggen. Angst sloeg hem om het hart toen hij een luis over de borst zag kruipen. Luizen bleven nooit lang op een dode zitten, maar op dit lijk krioelde het er nog van. Ziet hij het? Weet hij het?

				Dokter Sewall zette de lamp neer en verliet de kamer. Jack vond dat hij lang weg bleef, te lang. Uiteindelijk kwam Sewall terug met een zakje geld.

				‘Dertig dollar,’ zei hij. ‘Kunt u me nog meer van zulke brengen?’

				Dertig? Dat was meer dan Jack had verwacht. Hij grijnsde toen hij het zakje aanpakte.

				‘Zo veel als u er kunt vinden,’ zei Sewall. ‘Ik heb kopers.’

				‘Dan zal ik u er nog meer brengen.’

				‘Wat is er met uw handen gebeurd?’ Sewall keek naar de striemen die de nagels van de dode man op Jacks huid hadden achtergelaten. Jack trok meteen zijn handen achteruit en verborg ze in de plooien van zijn jas. ‘Ik heb een kat verdronken. Die vond dat niet leuk.’

				Het zakje met geld rinkelde aangenaam in Jacks zak toen hij met de lege kar terugreed over de keien. Een paar krabben op je handen waren dertig dollar wel waard. Zoveel geld had hij nog nooit gekregen voor de lijken die hij had afgeleverd. De hele weg naar huis zag hij in zijn verbeelding grote zakken die bulkten van het geld. Het enige probleem was de clientèle van de Black Spar; het waren er niet genoeg en als hij hiermee doorging, was er binnenkort helemaal niemand meer over. En dat was Fanny’s schuld, omdat die met haar chagrijnige gezicht en haar karige drankjes alle klanten wegjoeg. Daar moesten ze iets aan doen. Ze moesten om te beginnen iets guller worden. Geen water meer in de drank, en misschien wat gratis hapjes erbij.

				Nee, geen hapjes. Dan duurde het langer voordat ze dronken werden. Ze konden beter gewoon de rum laten vloeien. Maar het zou niet gemakkelijk zijn om Fanny van die noodzaak te overtuigen. Al zou ze vermoedelijk wel bijdraaien als hij het zakje met de dertig dollars voor haar neus liet bengelen.

				Hij sloeg de hoek om naar de smalle steeg waar de binnenplaats van het café op uitkwam. Abrupt rukte hij aan de teugels en kwam het paard tot stilstand.

				Midden in de steeg stond een gedaante in een zwarte cape, in silhouet afgetekend tegen de glans van de beijzelde straatstenen.

				Jack kneep zijn ogen tot spleetjes om het gezicht te kunnen onderscheiden, maar het werd overschaduwd door de capuchon. Zelfs toen de gedaante dichterbij kwam, zag hij alleen de bleke glans van tanden.

				‘U hebt een drukke avond gehad, meneer Burke.’

				‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

				‘Hoe verser ze zijn, hoe meer je ervoor krijgt.’

				Jack voelde het bloed in zijn aderen stollen. Iemand heeft het gezien. Hij bleef doodstil zitten, met bonkend hart, zijn handen om de teugels geklemd. Deze ene getuige is genoeg om me te laten opknopen.

				‘Uw echtgenote heeft me laten weten dat u eenvoudiger manieren zoekt om aan de kost te komen.’

				Fanny? Wat had ze nou weer gedaan? Jack had het gevoel dat de gedaante naar hem grijnsde. Er trok een rilling door zijn lichaam. ‘Wat wilt u?’

				‘Een kleine dienst, meneer Burke. Dat u iemand voor me opspoort.’

				‘Wie dan?’

				‘Een meisje. Haar naam is Rose Connolly.’
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				In het logement in Fishery Alley was het ‘s nachts nooit stil.

				Er was weer iemand bij gekomen in de al overvolle kamer, een oude vrouw die onlangs haar man had verloren en nu haar kamer in Summer Street, een eigen kamer met een echt bed, niet meer kon betalen. Fishery Alley was de plek waar je belandde als het lot zich tegen je keerde, als je man stierf of de fabriek waar je werkte werd gesloten of je te oud en lelijk was om te kunnen tippelen. De nieuwe bewoonster trof het dubbel slecht, want ze was niet alleen weduwe maar ook niet gezond. Rochelende hoestbuien beroofden haar van al haar energie. Zij en de man met de tuberculose die in de hoek lag dood te gaan zorgden nu voor een tweestemmig gehoest te midden van al het andere nachtelijke gesnurk, gesnuif en geritsel. Er lagen zoveel mensen opeengepakt in de kamer dat je uiterst voorzichtig over de lichamen moest stappen als je moest plassen, en als je per ongeluk op een arm trapte of een vinger onder je hiel plette, klonk er een rauwe kreet en kreeg je een venijnige trap. En de volgende avond deed je geen oog dicht uit angst dat je eigen vingers ervoor gestraft zouden worden.

				Rose was nog wakker en luisterde naar het knisperen van het stro onder de rusteloze lichamen. Ze moest plassen, maar lag zo lekker warm onder haar deken dat ze geen zin had om eruit te gaan. Ze hoopte dat de aandrang zou zakken en dat ze in slaap zou vallen, maar opeens kreunde Billy in zijn slaap en joeg er een schok door zijn lijf, alsof hij in zijn droom probeerde te voorkomen dat hij zou vallen. Ze liet hem de nare droom helemaal beleven, want als ze hem wakker maakte, zouden de angstbeelden in zijn geheugen gegrift worden. Ergens in de duisternis hoorde ze gefluister, gevolgd door het schurende geluid van ruwe kleding en onderdrukt gehijg toen twee lichamen zich samen bewogen. We zijn net dieren in een stal, dacht ze. We doen alles in het openbaar: boeren, winden laten en zelfs copuleren. Ook de nieuwe kamergenoot, die met fier opgeheven hoofd was aangekomen, had iedere dag een deel van haar trots en waardigheid moeten opgeven. Nu tilde ook zij zomaar haar rokken op wanneer ze boven de emmer in de hoek hurkte om haar behoefte te doen. Was deze vrouw een voorbeeld van de toekomst die Rose te wachten stond? Een toekomst waarin ze verkleumd en ziek op smerig stro moest slapen? Maar Rose was nog jong en gezond, en had handen die konden werken. Nee, ze zag zichzelf niet terug in die oude vrouw die in het donker lag te hoesten.

				En toch was ze al net als die vrouw, sliep ze zij aan zij met volslagen vreemden.

				Billy jammerde weer, draaide zich naar haar toe en blies zijn vieze adem in haar gezicht. Ze draaide zich om, maar botste daarbij tegen de oude Polly, die haar nijdig een trap gaf. Met een zucht ging Rose op haar rug liggen en probeerde haar volle blaas te negeren. Hunkerend dacht ze aan baby Meggie. Godzijdank hoef jij niet in deze smerige kamer te slapen en de verpeste lucht niet in te ademen. Ik zal ervoor zorgen dat je gezond en wel opgroeit, meisje, al worden mijn ogen blind van het rijgen van garen, al raken mijn vingers verdoofd van het eindeloze naaiwerk, al moet ik dag en nacht japonnen maken voor dames die zich nooit zorgen hoeven te maken of hun baby’s wel melk krijgen. Ze dacht aan de baljurk die ze gisteren had voltooid, de jurk van zachtroze satijn overtrokken met witte tule. De japon moest inmiddels al zijn afgeleverd bij de jongedame die hem had besteld. Juffrouw Lydia Russell, de dochter van de achtenswaardige dokter Russell. Rose had koortsachtig gewerkt om hem op tijd klaar te krijgen omdat haar was verteld dat juffrouw Lydia hem morgenavond aan wilde naar de receptie van de medische faculteit die de decaan, dokter Aldous Grenville, bij hem thuis zou houden. Billy had het huis gezien en aan Rose beschreven hoe mooi het was. Hij had gehoord dat de slager er vele varkensbouten en een grote mand met pasgeslachte ganzen had afgeleverd. Morgen werden de ovens in de keuken van dokter Grenville natuurlijk de hele dag opgestookt voor het bakken en braden. Rose beeldde zich een buffet in met schalen mals vlees, verse oesters en cakes. In haar verbeelding hoorde ze de mensen lachen, zag ze het kaarslicht, de artsen in rokkostuum. Ze zag hoe de jonge vrouwen in hun met linten gesierde japonnen om beurten aan de piano gingen zitten om hun talent te demonstreren voor de jonge mannen die er te gast waren. Zou juffrouw Lydia Russell ook pianospelen? Zou de rok die Rose had gemaakt mooi over de pianokruk vallen? Zou de japon haar figuur goed laten uitkomen en bewonderende blikken ontlokken aan de jongeheer van haar keuze?

				Zou Norris Marshall er zijn?

				Een steek van afgunst ging door haar heen bij de gedachte dat ook hij misschien vol bewondering zou kijken naar de jonge vrouw die de japon droeg waar Rose zo op had gezwoegd. Ze dacht terug aan zijn bezoek aan dit logement, aan de ontzetting op zijn gezicht toen hij naar het van luizen vergeven stro en de bundeltjes voddige kleren had gekeken. Ze wist dat hij niet rijk was, maar hij bevond zich evengoed buiten haar bereik, want zelfs een boerenzoon zou verwelkomd worden in de voorname huizen van Boston als hij een dokterstas bij zich had.

				De enige manier waarop Rose die huizen ooit van binnen zou zien, was met een stofdoek in haar hand.

				Ze was jaloers op de vrouw die met hem zou trouwen. Ze wou dat zij degene kon zijn die hem zou troosten, degene naar wie hij iedere ochtend glimlachte. Maar dat zal niet gebeuren, dacht ze. Wanneer hij naar mij kijkt, ziet hij alleen een naaister of een keukenmeid. Geen echtgenote.

				Billy draaide zich weer om en rolde tegen haar aan. Ze probeerde hem weg te duwen, maar hij was zo log als een zak meel. Ze gaf het op en ging zitten. Haar volle blaas kon ze ook niet meer negeren. De emmer stond in de verste hoek van de kamer en ze had geen zin om in het donker haar weg te zoeken tussen de slapende mensen. Dan kon ze nog beter even de trap afdalen, waar ze dicht bij lag, en in de straat een plas doen.

				Ze trok haar schoenen aan, sloeg haar cape om, kroop over Billy heen en liep de trap af. Buiten benam de koude wind haar de adem. Ze deed geen moeite een donker hoekje op te zoeken. Snel keek ze naar links en rechts en toen ze niemand zag, hurkte ze pal naast de deur om te plassen. Met een zucht van verlichting ging ze weer naar binnen en wilde net de trap oplopen toen ze de huiseigenaar hoorde roepen:

				‘Wie is daar? Wie komt daar binnen?’

				Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur en zag meneer Porteous met zijn voeten op een krukje zitten. Hij was halfblind, altijd kortademig, en had het aan zijn slonzige dochter te danken dat hij dit logement draaiende kon houden. Niet dat ze er veel werk aan hadden. Het enige wat ze deden was de huur innen, eens in de maand vers stro laten brengen, en ‘s ochtends voor de huurders pap koken, al zat die vaak vol meelwormen. Verder trok Porteous zich niets van de kostgangers aan en omgekeerd.

				‘Ik ben het,’ zei Rose.

				‘Kom eens even hier.’

				‘Ik was op weg naar boven.’

				De dochter van Porteous verscheen in de deuropening. ‘Er is iemand die je wil spreken. Hij zegt dat hij je kent.’

				Norris Marshall is teruggekomen, was haar eerste reactie. Maar toen ze naar binnen ging en de bezoeker zag die bij de haard stond, verstomde de groet op haar lippen van bittere teleurstelling.

				‘Hallo, Rose,’ zei Eben. ‘Ik heb nogal wat moeite gehad je op te sporen.’

				Ze voelde zich niet verplicht beleefd tegen hem te doen en vroeg op de man af: ‘Wat moet je hier?’ ‘Ik kom mijn excuses aanbieden.’

				‘Degene aan wie je je excuses had moeten aanbieden, is er niet meer en kan je dus ook niet vergeven.’

				‘Je hebt het volste recht mijn verontschuldigingen af te wijzen. Ik schaam me voor de manier waarop ik me heb gedragen. Iedere nacht lig ik te piekeren over alle manieren waarop ik een betere echtgenoot voor je zus had kunnen zijn. Ik verdiende haar niet.’

				‘Zeg dat wel.’

				Hij kwam met gespreide armen naar haar toe, maar ze vertrouwde zijn ogen niet; die had ze nooit vertrouwd. ‘De enige manier die ik kan verzinnen om iets aan Aurnia goed te maken,’ zei hij, ‘is door een goede zwager voor jou te zijn en een goede vader voor mijn dochter. Ik wil voor jullie zorgen. Ga dus maar gauw de baby halen, Rose, dan kunnen we naar huis.’

				Porteous en zijn dochter keken ademloos toe. Ze brachten het grootste deel van hun leven door in deze naargeestige kamer en dit was vermoedelijk het spannendste vermaak dat ze in weken hadden gekend.

				‘Je oude bed staat klaar,’ zei Eben. ‘En een wiegje voor de baby.’

				‘Ik heb de huur al betaald tot het eind van de maand,’ zei Rose.

				‘Hier?’ Eben lachte. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je liever hier woont?’

				‘Ho ho, meneer Tate,’ zei Porteous, toen hij besefte dat hij werd beledigd.

				‘Heb je het hier zo goed, Rose?’ vroeg Eben. ‘Heb je een eigen kamer met een lekker zacht bed?’

				‘Iedereen krijgt iedere maand vers stro, meneer,’ zei de dochter van Porteous.

				‘Vers stro! Daar zou ik waarachtig ook voor blijven!’

				De vrouw keek onbehaaglijk om naar haar vader. Het begon zelfs tot haar botte brein door te dringen dat Ebens opmerkingen niet complimenteus waren.

				Eben haalde diep adem en toen hij weer sprak, klonk zijn stem rustiger. Redelijk. ‘Rose, denk even na over mijn voorstel. Als het je bij mij niet bevalt, kun je altijd nog hier terugkomen.’

				Ze dacht aan de kamer boven, waar veertien bewoners op een kluitje lagen, waar het stonk naar urine en ongewassen lichamen en je de stinkende adem van je buurman inademde. Het kosthuis van Eben was ook niet veel bijzonders, maar het was tenminste schoon en ze hoefde er niet op stro te slapen.

				En hij was haar familie. Hij was het enige familielid dat ze nog had.

				‘Vooruit, ga haar halen, dan kunnen we gaan.’

				‘Ze is niet hier.’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar is ze dan?’

				‘Bij een zoogster. Maar mijn tas staat boven.’ Ze draaide zich om naar de trap.

				‘Als er niets waardevols in zit, laat hem dan staan. Laten we geen tijd verkwisten.’

				Ze dacht aan de bedompte kamer en wilde er opeens niet meer naar terugkeren. Nooit meer. Ze vond het alleen vervelend dat ze wegging zonder afscheid te nemen van Billy.

				Ze keek naar Porteous. ‘Zou u tegen Billy willen zeggen dat hij me morgen mijn tas moet brengen? Ik zal hem ervoor betalen.’

				‘De achterlijke jongen? Weet hij dan waar hij moet zijn?’ vroeg Porteous.

				‘Bij het naaiatelier. Hij weet waar het is.’

				Eben pakte haar arm. ‘Kom. Het wordt buiten met de minuut kouder.’

				Sneeuwvlokken dwarrelden neer uit de donkere hemel, kleine, venijnige vlokken die zich vastzetten op de straatstenen die al bedekt waren met een verraderlijk laagje ijs.

				‘Waar woont die zoogster?’ vroeg Eben.

				‘Een paar straten verderop.’ Ze wees. ‘Het is niet ver.’

				Eben zette de pas erin en dwong haar veel te snel te lopen op de glibberige grond. Toen ze steeds uitgleed, klampte ze zich aan zijn arm vast. Waarom had hij zo’n haast, vroeg ze zich af, als hij er zeker van was dat hun een warme kamer wachtte? En waarom had hij, na zijn hartstochtelijke smeekbede om vergiffenis, niets meer gezegd? Hij noemde Meggie de baby, dacht ze. Welke vader weet niet eens hoe zijn eigen kind heet? Hoe dichter ze bij Hepzibahs adres kwamen, hoe onbehaaglijker ze zich begon te voelen. Ze had Eben nooit vertrouwd; waarom zou ze hem nu wel vertrouwen?

				Ze stopte niet bij het adres van Hepzibah, maar liep erlangs en sloeg een andere straat in. Ze leidde Eben weg van Meggie terwijl ze nadacht wat de ware reden kon zijn waarom hij vanavond was gekomen. Zijn houding bood geen troost, geen geruststelling, alleen kil gezag.

				‘Waar is het?’ vroeg hij.

				‘Nog iets verderop.’

				‘Je zei dat het dichtbij was.’

				‘Het is al zo laat, Eben! Moeten we haar echt nu gaan halen? We zullen het hele huis wakker maken.’

				‘Ze is mijn dochter. Ze dient bij mij te zijn.’

				‘Hoe ga je haar voeden?’

				‘Dat is geregeld.’

				‘Geregeld? Hoe bedoel je?’

				Hij gaf een ruk aan haar arm. ‘Breng me nou maar gewoon naar haar toe.’

				Rose was dat geenszins van plan. Niet nu ze wist wat hij in werkelijkheid wilde. Ze leidde hem juist zo ver mogelijk bij Meggie vandaan.

				Eben bleef abrupt staan. ‘Wat speel jij voor spelletjes, Rose? We zijn al twee keer door deze straat gekomen!’

				‘Het is donker en al deze stegen lijken op elkaar. We kunnen beter tot morgen wachten.’

				‘Lieg niet!’

				Ze rukte zich van hem los. ‘Een paar weken geleden gaf je niets om je dochter. Nu sta je opeens te popelen om haar te zien. Nou, vergeet het maar. Je krijgt haar niet. En je kunt me niet dwingen.’

				‘Ik misschien niet,’ zei hij. ‘Maar er is iemand anders die je misschien tot rede kan brengen.’

				‘Wie dan?’

				Hij gaf geen antwoord, maar greep haar arm weer en trok haar mee door de straat. Rose had moeite hem bij te houden toen hij haar meesleurde in de richting van de haven. ‘Stribbel niet zo tegen! Ik zal je heus niks doen.’

				‘Waar gaan we naartoe?’

				‘Naar een man die je leven kan veranderen. Als je aardig tegen hem bent.’ Hij liep met haar naar een gebouw dat ze niet kende en klopte op de deur.

				Er werd opengedaan door een man van middelbare leeftijd met een goudgerande bril die in het licht van een flakkerende lamp naar hen keek. ‘Ik dacht al dat u niet meer zou komen, meneer Tate,’ zei hij.

				Eben gaf Rose een duw over de drempel. Ze hoorde dat achter haar de deur op slot ging.

				‘Waar is het kind?’ vroeg de man.

				‘Dat weigert ze me te vertellen. Misschien kunt u haar overhalen.’

				‘Dit is dus Rose Connolly,’ zei de man en ze hoorde Londen in zijn stem. Een Engelsman. Hij zette de lamp neer en bekeek haar van top tot teen met een blik die haar angst aanjoeg, hoewel hij geen dreigende houding had aangenomen. Hij was kleiner dan Eben en zijn dikke bakkebaarden waren bijna geheel grijs. Zijn overjas had een moderne snit, was gemaakt van dure stof en zat hem als gegoten. Zijn postuur was niet intimiderend, maar de kille, indringende blik in zijn ogen des te meer.

				‘Dat zo’n meisje voor zo veel problemen kan zorgen.’

				‘Ze is slimmer dan ze eruitziet,’ zei Eben.

				‘Dat is te hopen.’ De man liep een gang in. ‘Deze kant op, meneer Tate. Ik ben benieuwd wat ze te zeggen heeft.’

				Eben pakte haar arm weer zo stevig vast dat ze gedwongen was met hem mee te lopen. Ze volgden de man naar een kamer met primitieve meubels en een houten vloer vol putjes en krassen. Op boekenplanken lagen stoffige, beduimelde boekhoudboeken met vergeelde pagina’s. De haard bevatte alleen koude as. De kamer was volkomen in strijd met de man, die met zijn dure jas de indruk wekte dat hij erg rijk was en thuishoorde in een van de voorname huizen op Beacon Hill.

				Eben duwde haar neer op een stoel. Eén dreigende blik van hem was voldoende om haar te laten weten wat hij van haar wilde: Zitten. En verroer je niet.

				Stof dwarrelde op rond de voet van de lamp toen de man hem op een bureau zette. ‘Je houdt je schuil,’ zei de man tegen Rose. ‘Waarom?’

				‘Waarom denkt u dat ik me schuilhoud?’

				‘Waarom noem je je Rose Morrison? Dat is de naam die je meneer Smibart hebt gegeven toen hij je heeft aangenomen.’

				Ze wierp een snelle blik op Eben. ‘Omdat ik mijn zwager nooit meer wilde zien.’

				‘Is dat de enige reden waarom je een valse naam hebt aangenomen? Of had het ook hier iets mee te maken?’ De Engelsman stak zijn hand in zijn zak en haalde er iets uit dat glansde in het lamplicht. Het was Aurnia’s medaillon. ‘Ik geloof dat je dit een aantal weken geleden hebt verpand. Ondanks dat het niet van jou was.’

				Ze keek hem zwijgend aan.

				‘Het is dus waar dat je het hebt gestolen.’

				Die aantijging kon ze niet over zich heen laten gaan. ‘Ik had het van Aurnia gekregen!’

				‘En daarom heb je het onmiddellijk verkocht?’

				‘Ze verdiende een fatsoenlijke begrafenis. Ik had daar geen geld voor.’

				De Engelsman keek naar Eben. ‘Dat hebt u me niet verteld. Dat ze een goede reden had om het te verpanden.’

				‘Het was evengoed niet van haar,’ zei Eben.

				‘Zo te horen was het ook niet van u, meneer Tate.’ De man keek naar Rose. ‘Heeft je zuster je verteld hoe ze aan deze ketting was gekomen?’

				‘Ik dacht eerst dat ze hem van Eben had gekregen. Maar die is veel te gierig.’

				De Engelsman negeerde Ebens nijdige blik en bleef naar Rose kijken. ‘Ze heeft je dus nooit verteld hoe ze eraan was gekomen?’ vroeg hij.

				‘Waarom is dat belangrijk?’ vroeg ze op haar beurt.

				‘Dit is een erg kostbaar medaillon, juffrouw Connolly. Alleen een welgestelde persoon kan het zich veroorloven zoiets aan te schaffen.’

				‘U zegt dus eigenlijk dat Aurnia het heeft gestolen. Bent u van de nachtwacht?’

				‘Nee.’

				‘Wie bent u dan?’

				Eben gaf haar een harde klap tegen haar schouder. ‘Een beetje respect!’

				‘Voor een man die niet eens wil zeggen hoe hij heet?’

				Eben hief zijn hand op om haar te straffen voor die nieuwe onbeschaamdheid, maar de Engelsman zei op scherpe toon: ‘Geweldplegingen zijn niet nodig, meneer Tate!’

				‘Maar nu ziet u zelf hoe ze is. Wat ik me moet laten welgevallen.’

				De Engelsman ging vlak voor Rose staan en keek haar indringend aan. ‘Ik kan je vertellen dat ik niets te maken heb met de plaatselijke autoriteiten.’

				‘Waarom stelt u me dan al deze vragen?’

				‘Ik werk voor een cliënt wiens naam ik niet zal onthullen. Er is me opgedragen inlichtingen in te winnen. Inlichtingen die alleen jij me kunt verstrekken.’

				Ze lachte ongelovig. ‘Ik ben naaister, meneer. Als u iets wilt weten over knopen of strikjes, moet u bij mij zijn, maar voor de rest zou ik niet weten hoe ik u zou kunnen helpen.’

				‘Toch wel. Alleen jij kunt me helpen.’ Hij kwam nu zo dichtbij dat ze zijn naar zoete tabak geurende adem rook. ‘Waar is het kind van je zus? Waar is de baby?’

				‘Hij verdient haar niet.’ Ze keek naar Eben. ‘Wat voor soort vader geeft het recht op zijn eigen dochter op?’

				‘Vertel me nu maar gewoon waar ze is.’

				‘Op een veilig adres. Een warme plek waar ze gevoed wordt. Meer hoeft hij niet te weten. Voor het geld dat hij uitgeeft aan een dure advocaat had hij melk en een wieg voor zijn dochter kunnen kopen.’

				‘Denkt u dat ik voor meneer Tate werk?’

				‘Is dat dan niet zo?’

				De Engelsman lachte onthutst. ‘Natuurlijk niet!’ zei hij. Rose zag een nijdige blos op Ebens gezicht verschijnen. ‘Ik werk voor iemand anders, juffrouw Connolly. Iemand die erg graag wil weten waar het kind is.’ Hij bracht zijn gezicht nog dichter bij het hare, zo dicht dat ze achteruit week met haar rug tegen de leuning van de stoel. ‘Waar is de baby?’

				Rose zei niets maar moest opeens denken aan de dag dat ze op de begraafplaats van St. Augustine aan het open graf van Aurnia had gestaan. Mary Robinson was als een geest uit de mist tevoorschijn gekomen met een bleek, betrokken gezicht, en haar ogen waren schichtig over de begraafplaats gegaan. Er zijn mensen die naar bet kind hebben geïnformeerd. Verberg haar. Zorg goed voor haar.

				‘Juffrouw Connolly?’

				Ze voelde een ader in haar hals kloppen toen zijn ogen zich nog dieper in de hare boorden. Maar ze zei niets.

				Tot haar opluchting richtte hij zich op en liep langzaam naar de andere kant van de kamer, waar hij met een afwezig gebaar zijn vinger over een boekenplank haalde en naar het stof keek dat op zijn vingertop achterbleef. ‘Meneer Tate zegt dat je een pienter meisje bent. Is dat zo?’

				‘Ik zou het niet weten, meneer.’

				‘Dat lijkt me veel te bescheiden.’ Hij draaide zich om en keek naar haar. ‘Jammer dat zo’n intelligent meisje als jij gedwongen is aan de rand van de samenleving te leven. Je schoenen zien eruit alsof ze ieder moment uit elkaar kunnen vallen. En die cape. Wanneer is die voor het laatst gewassen? Volgens mij verdien je iets veel beters.’

				‘Dat kun je van veel mensen zeggen.’

				‘Ja, maar jij bent degene die nu een kans krijgt aangeboden.’

				‘Een kans?’

				‘Duizend dollar. Als je me het kind geeft.’

				Ze staarde hem met open mond aan. Voor dat geld kon ze een kamer huren in een goed kosthuis waar ze iedere avond een warme maaltijd zou krijgen. Ze kon er nieuwe kleren en een warme jas van kopen in plaats van deze cape met de gerafelde zoom. Allerlei verleidelijke dingen waar ze nu alleen maar van kon dromen.

				Ik hoef alleen maar Meggie op te geven.

				‘Ik kan u niet helpen,’ zei ze.

				Eben was zo snel dat de andere man geen tijd had het te verhinderen. Hij sloeg haar zo hard in haar gezicht dat haar hoofd opzij draaide. Met een pijnlijk kloppende wang bleef ze ineengedoken op de stoel zitten.

				‘Dat was nergens voor nodig, meneer Tate!’

				‘Maar u ziet hoe ze is!’

				‘Men vangt meer vliegen met stroop dan met azijn.’

				‘Ja, maar ze heeft de stroop afgewezen.’

				Rose hief haar hoofd op en staarde met onverholen haat naar Eben. Ongeacht wat ze haar aanboden, of het nu duizend dollar was of tienduizend, ze zou haar eigen vlees en bloed nooit opgeven.

				De Engelsman stond nu weer voor haar en bekeek haar gezicht. Ze nam aan dat haar wang al dik en blauw begon te worden. Ze was niet bang dat hij haar zou slaan; deze man, vermoedde ze, was eraan gewend woorden en geld te gebruiken als overredingsmiddelen en liet gewelddaden over aan anderen.

				‘Laten we het nog een keer proberen,’ zei hij.

				‘En anders mag hij me weer slaan?’

				‘Mijn verontschuldigingen daarvoor.’ Hij keek naar Eben. ‘Verlaat de kamer.’

				‘Maar ik ken haar beter dan wie ook! Ik weet precies wanneer ze – ‘

				‘Verlaat de kamer.’

				Eben wierp een giftige blik op Rose, liep weg en smeet de deur achter zich dicht.

				De man sleepte een stoel naar Rose toe. ‘Juffrouw Connolly,’ zei hij terwijl hij tegenover haar ging zitten. ‘Je weet dat het slechts een kwestie van tijd is voordat we haar vinden. Als je ons die moeite bespaart, zul je rijkelijk beloond worden.’

				‘Waarom is ze zo belangrijk voor u?’

				‘Niet voor mij, maar voor mijn cliënt.’

				‘Wie is die cliënt dan?’

				‘Iemand die zich bekommert om het welzijn van het kind. Iemand die wil dat ze in leven blijft en gelukkig wordt.’

				‘Wilt u daarmee zeggen dat Meggies leven gevaar loopt?’

				‘We maken ons zorgen dat jouw leven gevaar loopt. En als jou iets mocht overkomen, vinden we het kind nooit.’

				‘Is dat een dreigement?’ Ze dwong zichzelf te lachen, een roekeloosheid tentoon te spreiden die ze niet voelde. ‘De stroop heeft niet gewerkt, dus komt u nu terug met azijn.’

				‘Je legt mijn woorden verkeerd uit.’ Hij leunde met een ernstig gezicht naar voren. ‘Agnes Poole en Mary Robinson zijn dood. Dat weet je?’

				Ze slikte. ‘Ja.’

				‘Je was erbij toen Agnes Poole is vermoord. Je hebt de moordenaar gezien. En hij weet dat.’

				‘Iedereen weet wie de moordenaar is,’ zei ze. ‘Ik heb het gisteren op straat gehoord. Dokter Berry is de stad uit gevlucht.’

				‘Ja, dat stond in de krant. Dokter Nathaniel Berry woonde in West End. Hij kende beide slachtoffers. Hij heeft geprobeerd een derde slachtoffer te maken, een prostituee die beweert dat ze het vege lijf nog maar net heeft kunnen redden. En nu wordt dokter Berry vermist, dus moet hij de moordenaar zijn.’

				‘Is dat dan niet zo?’

				‘Geloof jij alles wat de mensen vertellen?’

				‘Maar als hij de moordenaar niet is…’

				‘Dan bevindt de Ripper van West End zich misschien nog in Boston en heb je grote kans dat hij weet hoe je heet. Na wat er met Mary Robinson is gebeurd, zou ik maar goed oppassen als ik jou was. Als wij je hebben kunnen vinden, kan een ander je ook vinden. Daarom maak ik me zoveel zorgen over het welzijn van je nichtje. Jij bent de enige die weet waar ze is. Als jou iets zou overkomen…’ Hij pauzeerde. ‘Duizend dollar, juffrouw Connolly. Je zou Boston kunnen verlaten. Je zou je een goed onderdak kunnen veroorloven. In ruil voor het kind krijg je het geld.’

				Ze zei niets. De laatste woorden van Mary Robinson echoden in haar hoofd. Verberg haar. Zorg goed voor haar.

				De man had blijkbaar genoeg van haar zwijgen want hij stond op. ‘Als je van gedachten mocht veranderen, kun je me hier vinden.’ Hij gaf haar een visitekaartje. Ze keek naar de gedrukte naam

				Mr. Gareth Wilson
5 Park Street, Boston

				‘Ik zou nog maar eens goed over het aanbod nadenken,’ zei hij. ‘En het welzijn van het kind in gedachten houden. En wees voorzichtig, juffrouw Connolly. We weten niet of er een monster naar je op zoek is.’ Hij liep de deur uit en liet haar in haar eentje achter in de koude, stoffige kamer, haar blik nog gericht op het kaartje in haar hand.

				‘Ben jij niet goed bij je hoofd?’

				Ze keek op toen ze Ebens stem hoorde en zag hem in de deuropening staan.

				‘Zo veel geld kun je in je hele leven niet verdienen! Hoe waag je het zo’n aanbod te weigeren?’

				Ze keek hem aan en begreep opeens waarom hij zich er zo druk over maakte. Waarom hij hierbij betrokken was. ‘Hij heeft jou ook geld beloofd, hè?’ zei ze. ‘Hoeveel?’

				‘Genoeg om zo’n aanbod aan te nemen.’

				‘Wat is genoeg om je eigen kind te verkwanselen?’

				‘Snap je het nog steeds niet? Het is mijn kind niet.’

				‘Aurnia zou nooit – ‘

				‘Jawel. Ik dacht dat het mijn kind was; dat was de enige reden waarom ik met haar ben getrouwd. Maar de tijd heeft de waarheid aan het licht gebracht, Rose, en toen begreep ik wat voor soort vrouw ik had gehuwd.’

				Ze schudde haar hoofd, niet bereid het te geloven.

				‘Wie de vader ook is,’ zei Eben, ‘hij wil dat kind. En hij is zo rijk dat hij er genoeg geld voor kan betalen.’

				Genoeg geld voor een advocaat, dacht ze. Genoeg geld om een kostbare halsketting te kopen voor zijn maîtresse. Misschien zelfs genoeg om iemands zwijgen af te kopen. Want een heer van stand wil natuurlijk niet dat bekend wordt dat hij een kind heeft verwekt bij een arme Ierse immigrante.

				‘Pak het geld aan,’ zei Eben.

				Ze stond op. ‘Ik kom nog liever om van de honger.’

				Hij kwam achter haar aan toen ze door de gang naar de voordeur liep. ‘Volgens mij heb je niet veel keus. Hoe denk je jezelf in leven te kunnen houden? Een dak boven je hoofd te houden?’

				Tot haar grote opluchting volgde Eben haar niet toen ze eenmaal buiten was. Het was nog kouder geworden en ze bibberde toen ze terugliep naar Fishery Alley. De straten waren volkomen verlaten en de wind liet met onzichtbare vingers de sneeuw voor haar voeten ronddraaien. Opeens stopte ze en keek om. Had ze voetstappen gehoord? Ze tuurde door de bijtende sneeuwvlokken, maar zag niemand. Ga niet naar Meggie. Blijf vanavond bij haar vandaan. Misschien word je geschaduwd. Toen ze weer doorliep naar Fishery Alley versnelde ze haar pas om zo snel mogelijk aan de gure wind te kunnen ontsnappen. Hoe had ze zo dom kunnen zijn zich door Eben te laten verlokken het relatieve comfort van het logement, hoe armoedig het ook was, te verlaten. Een jongen als Domme Billy was oprechter en trouwer dan Eben ooit zou zijn.

				Ze dook de doolhof van South Boston in. De kou had alle verstandige mensen van de straat gejaagd en toen ze langs een taveerne kwam, hoorde ze de stemmen van mannen die daar hun toevlucht hadden gezocht tegen de ijzige sneeuw. Door de beslagen ruiten zag ze hun silhouetten in de gloed van het haardvuur. Ze treuzelde niet, maar liep door, hopend dat de oude Porteous en zijn dochter de deur nog niet op slot hadden gedaan. Zelfs haar armzalige hoop stro, haar kleine stukje vloer tussen de ongewassen lichamen, leek op dit moment een luxe die ze niet zo ondoordacht had moeten opgeven. De geluiden van de taveerne verdwenen achter haar en nu hoorde ze alleen nog het fluiten van de wind in de smalle straat en haar eigen ademhaling. De volgende steeg was Fishery Alley en als een paard dat de stal al ruikt, ging ze nog sneller lopen, tot ze uitgleed op de gladde straatstenen. Ze greep zich snel vast aan de muur en toen ze zich oprichtte, hoorde ze een geluid.

				Het geluid van een man die rochelde.

				Langzaam liep ze door naar de hoek en gluurde de straat in. Eerst zag ze alleen schaduwen en de vage gloed van kaarslicht achter een raam. Toen kwam het silhouet van een man uit een portiek tevoorschijn. Hij liep wat heen en weer door de steeg en sloeg met zijn armen om zijn bovenlichaam om warm te worden. Hij rochelde weer en spoog op de straatstenen. Toen keerde hij terug naar de portiek en verdween in de duisternis.

				Stilletjes trok ze zich terug. Misschien was het iemand die te veel had gedronken, dacht ze. Misschien loopt hij zo dadelijk door.

				Of misschien staat hij op mij te wachten.

				Ze bleef met bonkend hart staan terwijl de minuten verstreken en de wind aan haar rokken rukte. Weer rochelde en spuugde de man. Toen hoorde ze dat er op een deur werd geklopt en even later hoorde ze Porteous zeggen: ‘Ik zei toch dat ze vanavond waarschijnlijk niet terugkomt?’

				‘Als ze komt, laat je het me onmiddellijk weten. Begrepen?’

				‘Dat heb ik al gezegd.’

				‘Dan krijg je je geld pas. Niet eerder.’

				‘Als ik het maar krijg,’ zei Porteous en de deur viel met een klap dicht.

				Rose trok zich snel terug tussen de gebouwen en bleef in de duisternis staan toen de man met trage passen uit Fishery Alley kwam en langs haar heen liep. Ze kon zijn gezicht niet onderscheiden, maar zag zijn voorovergebogen gedaante en hoorde hem amechtig ademen in de kou. Ze wachtte tot ze er zeker van was dat hij ver genoeg weg was; toen pas kwam ze uit haar schuilplaats tevoorschijn.

				Nu heb ik niet eens meer wat stro om op te slapen.

				Bibberend van de kou bleef ze staan en staarde ontmoedigd naar de duisternis waarin de man was verdwenen. Toen draaide ze zich om en liep weg in de tegenovergestelde richting.
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				Het heden

				De reis was Julia nu bekend, dezelfde weg naar het noorden, dezelfde veerboot, zelfs dezelfde dichte mist waardoor ze tijdens de overtocht naar Islesboro niks kon zien. Maar ditmaal had ze zich op het vochtige weer voorbereid en was ze gekleed in een spijkerbroek en een dikke trui toen ze haar kleine koffertje op wieltjes achter zich aan over de oprit van Stonehurst trok. En toen het verweerde huis weer zo onverwacht uit de mist opdook had ze het eigenaardige gevoel dat het haar verwelkomde als een verloren dochter, wat nogal verrassend was in het licht van haar vorige bezoek bij de prikkelbare Henry. Al had haar bezoek ook goede momenten gehad. Een moment waarop ze, tipsy van de wijn, naar zijn fronsende wenkbrauwen en zijn verweerde gezicht had gekeken en gedacht: Henry mag dan een ouwe zuurpruim zijn, maar hij is zo integer en eerlijk dat ik er zeker van kan zijn dat ik ieder woord dat uit zijn mond komt kan geloven.

				Ze tilde haar koffertje op de veranda en klopte op de deur. Ze had zich voorgenomen ditmaal rustig te wachten tot hij tevoorschijn zou komen. Toen hij na een paar minuten nog niet opendeed, probeerde ze de deurknop en merkte dat de deur niet op slot zat. Ze stak haar hoofd naar binnen en riep: ‘Henry?’ Ze trok haar koffer naar binnen en riep naar boven: ‘Henry, ik ben…’

				Geen antwoord.

				Ze liep door naar de achterkamer, waar de ramen aan de zeekant het grijze licht van de mistige dag binnenlieten. Paperassen lagen over de hele tafel verspreid en haar eerste gedachte was: Jee, Henry, nu heb je er wel écht een rommeltje van gemaakt. Toen zag ze de wandelstok op de vloer en de twee magere benen die achter de stapels dozen uitstaken.

				‘Henry!’

				Hij lag op zijn zij, zijn broek doorweekt met urine. Geschrokken rolde ze hem op zijn rug en boog zich over hem heen om te zien of hij nog leefde.

				Hij opende zijn ogen en fluisterde: ‘Ik wist dat je zou komen.’

				‘Ik denk dat er sprake is van aritmie,’ zei dokter Jarvis. ‘Niets wijst erop dat hij een beroerte of een hartaanval heeft gehad, en op dit moment ziet zijn ECG er normaal uit.’

				‘Op dit moment?’ vroeg Julia.

				‘Dat is het probleem met aritmie. Die kan zich zomaar manifesteren, zonder waarschuwing vooraf. Daarom wil ik hem de komende vierentwintig uur aan een monitor hebben, zodat we kunnen zien wat er met zijn hart gebeurt.’ Jarvis keek naar het gordijn dat het ziekenhuisbed omsloot waarin Henry lag en liet zijn stem dalen. ‘Maar het zal niet meevallen hem hier te houden. Hopelijk kunt u helpen, mevrouw Hamill.’

				‘Ik? Ik ben alleen maar bij hem te gast. Hiervoor moet u bij zijn familie zijn.’

				‘Ja, die heb ik ook gebeld en zijn achterneef is al onderweg vanuit Massachusetts, maar kan hier op zijn vroegst rond middernacht zijn. Misschien kunt u Henry overhalen in ieder geval tot dan in dat bed te blijven liggen.’

				‘Waar zou hij anders naartoe moeten? De veerboot gaat vanavond niet meer.’

				‘Ha, denkt u dat zoiets Henry ervan zal weerhouden naar huis te gaan? Dan belt hij rustig een vriend met een boot.’

				‘Zo te horen kent u hem goed.’

				‘Al het personeel hier kent Henry Page. Ik ben de enige arts die hij nog niet heeft ontslagen.’ Jarvis zuchtte en deed het patiëntendossier dicht. ‘Maar misschien raak ik die exclusieve status vandaag wel kwijt.’

				Julia keek dokter Jarvis na toen hij wegliep en dacht: Hier heb ik echt niet om gevraagd. Maar de last was op haar schouders terechtgekomen toen ze Henry op de vloer had aangetroffen. Zij was degene die de ambulance had gebeld en bij hem was gebleven toen hij op de veerboot naar het vasteland was vervoerd, en nu zat ze al vier uur in het Penobscot Bay Medical Center te wachten terwijl de artsen en verpleegkundigen hun onderzoeken verrichtten. Het was negen uur, ze viel om van de honger en de enige plek waar ze vannacht zou kunnen slapen was de bank in de wachtkamer.

				Ze hoorde Henry achter het gesloten gordijn mopperen: ‘Dokter Jarvis heeft zelf gezegd dat het geen hartaanval was. Waarom moet ik hier dan blijven?’

				‘Meneer Page, waag het niet die monitor te ontkoppelen.’

				‘Waar is ze? Waar is mijn jongedame?’

				‘Die is waarschijnlijk al weg.’

				Julia haalde diep adem en liep naar zijn bed en schoof het gordijn opzij. ‘Hier ben ik, Henry,’ zei ze.

				‘Breng me naar huis, Julia.’

				‘Dat kan niet en dat weet je zelf ook wel.’

				‘Waarom niet? Wat houdt ons tegen?’

				‘Om te beginnen gaan er geen boten meer. De laatste veerboot was om vijf uur.’

				‘Je kunt mijn vriend Bart in Lincolnville bellen. Hij heeft een boot met radar, waarmee hij ons zelfs in de mist gemakkelijk kan overvaren.’

				‘Maar dat wil ik helemaal niet. Dat weiger ik.’

				‘Dat weiger je?’

				‘Ja. En je kunt me niet dwingen.’

				Hij staarde haar aan. ‘Kijk eens aan.’ Hij snoof. ‘Iemand is opeens bazig geworden.’

				‘Je achterneef is onderweg hiernaartoe. Hij komt over een paar uur.’ ‘Mooi. Misschien doet híj wat ik wil.’

				‘Als hij iets om je geeft, zal hij dat juist niet doen.’

				‘En wat is de reden waarom jij weigert me naar huis te brengen?’

				Ze keek hem recht in de ogen. ‘Omdat een dode man me niet kan helpen die dozen door te spitten,’ zei ze.

				Ze wilde zich al omdraaien toen hij zei: ‘Julia?’

				Ze zuchtte. ‘Ja, Henry?’

				‘Je zult goed met mijn achterneef kunnen opschieten.’

				Julia hoorde een arts en een verpleegkundige overleg plegen achter het gesloten gordijn, ging rechtop zitten en wreef de slaap uit haar ogen. Ze was in de stoel bij Henry’s bed weggedommeld. Ze raapte haar boek op van de grond en keek naar Henry. Hij sliep gelukkig rustig.

				‘Is dit de laatste ECG?’ vroeg een man.

				‘Ja. Dokter Jarvis heeft gezegd dat ze allemaal normaal zijn.’

				‘Hebt u geen hartritmestoornissen waargenomen op de monitor?’

				‘Tot nu toe niet.’

				Het geritsel van papier. ‘De uitslagen van het bloedonderzoek zijn goed. Nee, dat neem ik terug. Zijn leverenzymen zijn wat aan de hoge kant. Hij kan blijkbaar niet uit die wijnkelder wegblijven.’

				‘Hebt u verder nog iets nodig, dokter Page?’

				‘Afgezien van een dubbele whisky?’

				De verpleegkundige lachte. ‘Mijn dienst zit er gelukkig op. Veel sterkte. Dat zult u hard nodig hebben.’

				Het gordijn ging opzij en dokter Page kwam binnen. Julia stond op om hem te begroeten en zag tot haar verbijstering een bekend gezicht. ‘Tom,’ stamelde ze.

				‘Hallo, Julia. Ik heb gehoord dat hij je nogal wat last heeft bezorgd. Mijn verontschuldigingen, uit naam van de hele familie.’

				‘Ik…’ Ze stokte. ‘Ben jij zijn achterneef?’

				‘Ja. Heeft hij je niet verteld dat ik bij je in de buurt woon?’

				‘Nee. Daar heeft hij helemaal niks over gezegd.’

				Tom keek verwonderd naar Henry, die rustig doorsliep. ‘Wat eigenaardig. Ik heb hem toch verteld dat we elkaar hadden ontmoet. Daarom heeft hij je ook gebeld.’

				Ze wenkte hem mee, bij het bed vandaan. Ze stapten tussen de gordijnen door en liepen in de richting van de verpleegstersbalie. ‘Henry heeft me gebeld vanwege de paperassen die Hilda had bewaard. Hij dacht dat de geschiedenis van mijn huis me wel zou interesseren.’

				‘Dat klopt. Ik had hem namelijk verteld dat je meer wilde weten over dat skelet in je tuin. Henry is de geschiedkundige van de familie. Vandaar dat ik dacht dat hij je wel zou kunnen helpen.’ Tom wierp een blik in de richting van Henry’s bed. ‘Maar hij is inmiddels negenentachtig; misschien wordt hij vergeetachtig.’

				‘Hij is nog zo scherp als wat.’

				‘Heb je het nu over zijn geest of over zijn tong?’

				Daar moest ze om lachen. ‘Allebei. Daarom schrok ik zo toen ik hem op de vloer aantrof. Hij lijkt zo onverwoestbaar.’

				‘Ik ben blij dat je er was. Heel veel dank voor alles wat je voor hem hebt gedaan.’ Hij legde zijn hand op haar schouder, wat haar een blos ontlokte. ‘Hij is niet gemakkelijk in de omgang, wat waarschijnlijk de reden is waarom hij nooit is getrouwd.’ Tom keek naar de patiëntenkaart. ‘Op papier ziet alles er goed uit.’

				‘Ik was vergeten dat Henry me heeft verteld dat zijn achterneef arts is.’

				‘Al ben ik niet zijn arts. Ik heb me gespecialiseerd in besmettelijke ziekten. Dokter Jarvis zei dat er misschien een probleem is met zijn hart.’

				‘Hij wil naar huis. Hij zei dat ik ene Bart moest bellen, die een boot heeft.’

				‘Dat meen je niet.’ Tom keek op. ‘Dus Bart leeft ook nog?’

				‘Wat moeten we met hem beginnen?’

				‘We?’ Hij deed de map dicht. ‘Hoe is Henry erin geslaagd jou voor zijn karretje te spannen?’

				Ze zuchtte. ‘In zeker opzicht voel ik me verantwoordelijk. Ik ben de reden waarom hij in al die dozen is gaan spitten en zich er nu zo druk over maakt. Misschien is het allemaal een beetje te veel voor hem en heeft hij daarom een inzinking gekregen.’

				‘Niemand kan Henry dwingen iets te doen wat hij niet doen wil. Toen ik hem vorige week sprak, klonk hij geestdriftiger dan ik hem al jaren heb meegemaakt. Meestal is hij sikkeneurig en gedeprimeerd. Nu is hij alleen sikkeneurig.’

				Opeens zei Henry vanachter het gordijn: ‘Ik hoor alles, hoor.’

				Tom trok een gezicht en legde de kaart weg. Hij liep naar Henry’s bed en trok het gordijn opzij. ‘Je bent dus wakker.’

				‘En jij bent er eindelijk. Mooi zo, dan kunnen we naar huis.’

				‘Kalm aan. Waarom heb je zo’n haast?’

				‘Omdat Julia en ik veel te doen hebben. Nog zeker twintig dozen! Waar is ze?’

				Ze stapte naast Tom tussen de gordijnen door. ‘Het is midden in de nacht. We kunnen nu niet gaan. Ga maar weer lekker slapen.’

				‘Alleen als je me belooft dat je me morgen naar huis brengt.’

				Ze keek naar Tom. ‘Wat denk jij?’

				‘Ik laat het aan dokter Jarvis over,’ zei hij. ‘Als hij het goed vindt, zal ik je morgen helpen hem naar huis te brengen. En ik blijf meteen een paar dagen, tot ik zeker weet dat alles in orde is.’

				‘Blijf je?’ zei Henry verheugd. ‘Fijn!’

				Tom glimlachte nogal verbaasd naar zijn oudoom. ‘Goh, Henry, ik ben blij dat je het zo op prijs stelt.’

				‘Ja, nu kun jij mooi de rest van de dozen uit de kelder halen.’

				Tegen het eind van de middag brachten ze Henry op de veerboot naar huis. Dokter Jarvis had gezegd dat hij thuis ook moest rusten, maar dat deed Henry natuurlijk niet. Hij ging op de bovenste tree van de keldertrap zitten en gaf luidkeels aanwijzingen aan Tom die de dozen naar boven droeg. Tegen de tijd dat Henry die avond eindelijk naar bed ging, was Tom degene die doodmoe was.

				Met een zucht ging hij in de leunstoel bij de haard zitten en zei: ‘Hij weet me nog steeds te commanderen, ook al is hij negenentachtig. En als ik het waag een bevel te negeren, heeft hij die levensgevaarlijke stok.’

				Julia keek op van de doos die ze aan het doorzoeken was. ‘Is hij altijd zo geweest?’

				‘Zolang als ik me kan herinneren. Daarom woont hij ook alleen. Niemand van de familie kan hem aan.’

				‘Waarom ben jij nu dan hier?’

				‘Omdat ik degene ben die hij altijd belt. Hij heeft geen kinderen. Ik ben een soort surrogaatkind.’ Hij keek haar hoopvol aan. ‘Wil je soms een tweedehands oom adopteren?’

				‘Zelfs niet als ik er vierhonderd flessen wijn bij cadeau krijg.’

				‘Ah, hij heeft je al laten kennismaken met zijn wijnkelder.’

				‘We hebben die vorige week danig aangesproken. Maar de volgende keer dat ik me door een man dronken laten voeren, moet hij wel half zo oud zijn als jouw oom.’ Ze begon de spullen te bekijken die ze die middag uit doos nummer vijftien hadden gehaald. Een stapel oude kranten, hoofdzakelijk uit de laatste jaren van de negentiende eeuw, die niets te maken hadden met het verhaal over Norris Marshall. Als hamsterwoede erfelijk was, had Hilda Chamblett het geërfd van haar betovergrootmoeder Margaret Page, die blijkbaar ook niet in staat was geweest iets weg te gooien. Julia zag oude nummers van The Boston Post en de Evening Transcript en uitgeknipte recepten die zo broos waren dat ze uit elkaar vielen toen ze ze uit de doos haalde. En brieven, tientallen brieven aan Margaret. Julia kon het niet weerstaan ze allemaal te lezen, geïntrigeerd als ze was door het leven van de vrouw die meer dan honderd jaar geleden in haar huis had gewoond, over dezelfde vloeren had gelopen die er nu lagen en dezelfde trap had beklommen. Dokter Margaret Tate Page had een lang en veelbewogen leven gehad, te oordelen naar de stapels brieven die ze door de jaren heen had ontvangen. En wat een brieven! Zowel van vooraanstaande artsen uit de hele wereld als van liefhebbende kleinkinderen die door Europa reisden en uitgebreid hun maaltijden, de laatste mode en smeuïge roddelpraatjes beschreven. Wat is het toch jammer dat tegenwoordig niemand meer tijd heeft om zulke brieven te schrijven, dacht Julia, toen ze gefascineerd het verhaal over een nieuwe liefde van een van de kleinkinderen las. Wie zal zich honderd jaar na mijn dood nog iets over mij herinneren?

				‘Heb je iets interessants gevonden?’ vroeg Tom. Ze schrok toen ze merkte dat hij opeens achter haar stond en over haar schouder meekeek.

				‘Jij zult al deze brieven wel interessant vinden,’ zei ze, terwijl ze haar aandacht bij de brief probeerde te houden en niet bij zijn hand, die op de leuning van haar stoel lag. ‘Aangezien deze mensen allemaal familie van je zijn.’

				Hij liep om de tafel heen en ging tegenover haar zitten. ‘Ben je hier echt vanwege dat oude skelet?’

				‘Denk jij dan dat ik nog andere redenen heb?’

				‘Dit vergt wel erg veel van je tijd. Om al deze dozen door te spitten en al die brieven te lezen.’

				‘Jij weet helemaal niet wat ik met mijn tijd doe,’ zei ze, starend naar de brieven. ‘Dit is een welkome afwisseling.’

				‘Vanwege je scheiding, bedoel je?’ Toen ze naar hem opkeek, zei hij: ‘Henry heeft me daarover verteld.’

				‘Dan heeft hij je veel te veel verteld.’

				‘Ik stond er versteld van hoeveel hij in één weekend over je te weten is gekomen.’

				‘Hij heeft me dronken gevoerd. Toen raakte mijn tong los.’

				‘Was de man met wie je vorige week in je tuin stond te praten je ex?’

				Ze knikte. ‘Richard.’

				‘Het klonk niet als een aangenaam gesprek, als ik zo vrij mag zijn.’

				Ze liet zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken. ‘Ik weet niet of je nog aangenaam tegen elkaar kunt doen nadat je bent gescheiden.’

				‘Dat zou wel moeten.’

				‘Heb je er persoonlijk ervaring mee?’

				‘Ik ben nooit getrouwd, maar ik zou denken dat twee mensen die ooit van elkaar hebben gehouden, altijd een bepaalde band met elkaar houden. Ongeacht wat er misgaat.’

				‘Ja, dat klinkt heel mooi. Eeuwige liefde en zo.’

				‘Maar jij gelooft er niet in.’

				‘Zeven jaar geleden nog wel, toen ik met hem trouwde. Nu vind ik dat Henry gelijk heeft. Je kunt beter niet trouwen en in plaats daarvan een wijnkelder hebben. Of een hond nemen.’

				‘Of een tuin aanleggen?’

				Ze legde de brief die ze aan het lezen was neer en keek hem aan. ‘Of een tuin aanleggen. Het is beter om dingen te zien groeien dan te zien sterven.’

				Tom zakte onderuit op zijn stoel. ‘Weet je, ik heb aldoor een erg eigenaardig gevoel wanneer ik naar je kijk.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik heb het gevoel dat we elkaar al eens ontmoet hebben.’

				‘Dat is ook zo. In mijn tuin.’

				‘Nee, daarvóór. Ik zweer dat ik me herinner je ergens gezien te hebben.’

				Ze staarde naar de gloed van het haardvuur die in zijn ogen werd weerspiegeld. Zo’n aantrekkelijke man als jij? Die zou ik me beslist herinnerd hebben.

				Hij keek naar de stapel brieven. ‘Maar ik leid je alleen maar af. Ik kan je beter een handje helpen.’ Hij nam wat brieven van de stapel. ‘Je zei dat we op zoek zijn naar verwijzingen over Rose Connolly?’

				‘Doe je best. Ze is familie van je.’

				‘Denk je dat het skelet in je tuin van haar is?’

				‘Ik weet alleen dat haar naam vaak voorkomt in de brieven van Oliver Wendell Holmes. Voor een arme Ierse immigrante heeft ze veel indruk op hem gemaakt.’

				Hij begon te lezen. Buiten was de wind opgestoken en beukten de golven op de rotsen. In de open haard gingen de vlammen eventjes wild heen en weer toen een windvlaag in de schoorsteen sloeg.

				Toms stoel kraakte toen hij opeens naar voren leunde. ‘Julia?’

				‘Ja?’ ‘Ondertekende Oliver Wendell Holmes zijn brieven met alleen zijn initialen?’

				Ze staarde naar het vel papier dat hij naar haar toe schoof. ‘O, god,’ zei ze. ‘Dit moeten we aan Henry vertellen.’
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				1830

				Vanavond leek het niets uit te maken dat hij een boerenzoon was.

				Norris schaamde zich een beetje dat er een knoop aan zijn vest ontbrak toen hij zijn hoed en overjas overhandigde aan het dienstmeisje, maar toen ze die aanpakte maakte ze net zo’n knicksje en boog net zo beleefd haar hoofd als tegen het echtpaar dat vóór hem was aangekomen. En een even hartelijk welkom viel hem ten deel toen hij doorliep en werd begroet door dokter Grenville.

				‘Meneer Marshall, we zijn erg blij dat u vanavond kon komen,’ zei Grenville. ‘Sta me toe u voor te stellen aan mijn zuster, Eliza Lackaway.’

				Je kon duidelijk zien dat ze de moeder van Charles was. Ze had net zulke blauwe ogen en net zo’n blanke huid, die zelfs op haar leeftijd nog zo glad was als albast. Maar haar blik was veel directer dan die van haar zoon.

				‘U bent dus de jongeman over wie mijn Charles zo hoog opgeeft,’ zei ze.

				‘Ik zou niet weten waarom hij dat doet, mevrouw Lackaway,’ antwoordde Norris bescheiden.

				‘Hij zegt dat u in de snijzaal de vaardigste van de klas bent. Dat u enorm secuur werkt en dat niemand de gezichtszenuwen zo duidelijk heeft blootgelegd als u.’

				Dit onderwerp leek Norris absoluut niet geschikt om te bespreken met een vrouw van stand. Hij wierp een hulpzoekende blik op dokter Grenville.

				Grenville glimlachte fijntjes. ‘Eliza’s overleden echtgenoot was arts. Onze vader was arts. En nu zit ze tot haar grote verdriet met mij opgescheept, dus is ze er helemaal aan gewend dat er aan tafel lugubere onderwerpen ter sprake komen.’

				‘Ik vind die gesprekken anders reuze interessant,’ zei Eliza. ‘Wij mochten vroeger van vader vaak in de ontleedkamer komen. Als ik een man was geweest, was ik ook medicijnen gaan studeren.’

				‘En je zou een prima arts zijn geworden,’ zei Grenville, met een genegen klopje op haar arm.

				‘Niet alleen ik, maar nog meer vrouwen, als we de kans zouden krijgen.’

				Dokter Grenville slaakte een gelaten zucht. ‘Een onderwerp dat je vanavond ongetwijfeld meerdere malen zult aansnijden.’

				‘Vindt u het niet doodzonde, meneer Marshall, dat de talenten en vaardigheden van de helft van het menselijke ras worden genegeerd?’

				‘Eliza! Gun de arme jongen toch een glaasje sherry voordat je hem belegert met je favoriete onderwerp van gesprek.’

				Norris zei: ‘Ik wil best antwoord geven op de vraag, dokter Grenville.’ Hij keek Eliza in de ogen en zag sprankelende intelligentie. ‘Ik ben opgegroeid op een boerderij, mevrouw Lackaway, dus heb ik alleen ervaring met dieren. Ik hoop dat u de vergelijking niet vernederend vindt, maar ik heb nog nooit een hengst gezien die slimmer is dan een merrie, noch een ram die slimmer is dan een ooi. En als het welzijn van het kroost wordt bedreigd, is het vrouwelijke geslacht een veel geduchtere tegenstander. Zelfs een gevaarlijke tegenstander.’

				Dokter Grenville lachte. ‘Gesproken als een volleerd advocaat!’

				Eliza knikte goedkeurend. ‘Dat antwoord zal ik onthouden. Sterker nog, de eerstvolgende keer dat ik met iemand een debat over dit onderwerp aanga, zal ik er graag gebruik van maken. Waar is de boerderij waar u bent opgegroeid, meneer Marshall?’

				‘In Belmont, mevrouw.’

				‘Uw moeder zal wel trots zijn dat ze zo’n vooruitstrevende zoon heeft grootgebracht. Dat zou ik in ieder geval zijn.’

				Het was alsof een oude wond werd opengereten toen ze over zijn moeder begon, maar Norris slaagde erin te blijven glimlachen. ‘Dat denk ik wel.’

				‘Eliza, je kunt je Sophia toch nog wel herinneren?’ zei Grenville. ‘Abigails hartsvriendin?’

				‘Natuurlijk. Ze kwam vaak bij ons op bezoek in Weston.’

				‘Meneer Marshall is haar zoon.’

				Eliza bekeek Norris aandachtig en leek iets in hem te herkennen. ‘Ach, u bent de zoon van Sophia.’

				‘Ja, mevrouw.’

				‘Uw moeder is al in geen jaren bij ons op bezoek geweest. Sinds de arme Abigail is overleden. Maakt ze het goed?’

				‘Heel goed, mevrouw Lackaway,’ zei hij, maar hij hoorde zelf hoe weinig overtuigend dat klonk.

				Grenville gaf hem een ferme klap op zijn schouder. ‘Ga je amuseren. De meesten van je studiegenoten zijn er al en doen zich vast al te goed aan de champagne.’

				Norris liep de balzaal in en bleef staan, overdonderd door wat hij zag. Meisjes schreden langs in vlinderachtige japonnen. Boven de aanwezigen schitterde een gigantische kroonluchter en overal flonkerde kristal. Tegen de muur stond een lange tafel waarop vele schalen met lekkernijen stonden uitgestald. Wat een oesters! Wat een cakes! Hij was nog nooit in zo’n prachtige zaal geweest en keek verbluft naar de ingelegde vloer en de gebeeldhouwde zuilen. Hij voelde zich in zijn oude rokkostuum en versleten schoenen alsof hij terecht was gekomen in een droom van iemand anders, want hijzelf had zich een dergelijke avond nooit kunnen inbeelden.

				‘Daar ben je eindelijk! Ik vroeg me al af of je nog wel zou komen.’ Wendell had twee glazen champagne bij zich en gaf er een aan Norris. ‘En? Is het echt zo verschrikkelijk als je had gevreesd? Ben je al beledigd, vernederd of met de nek aangekeken?’ ‘Na wat er allemaal is gebeurd, wist ik niet hoe ik ontvangen zou worden.’

				‘Dankzij de laatste editie van de Gazette zit je veilig. Heb je die gelezen? Dokter Berry is in Providence gesignaleerd.’

				Als je alle geruchten mocht geloven, bevond de voortvluchtige dokter Nathaniel Berry zich op wel tien plaatsen tegelijk, van Philadelphia tot Savannah.

				‘Ik heb nog steeds moeite te geloven dat hij de dader is,’ zei Norris. ‘Dat had ik nooit achter hem gezocht.’

				‘Is dat niet vaak het geval? Moordenaars hebben zelden hoorntjes en slagtanden. Ze zien er net zo uit als iedereen.’

				‘Ik zag in hem alleen maar een uitstekende arts.’

				‘Dat hoertje beweert iets heel anders. Volgens de Gazette is het meisje zo getraumatiseerd dat men geld voor haar inzamelt. Zelfs ik geloof dat die idiote wachter Pratt het ditmaal bij het rechte eind heeft en dat dokter Berry de Ripper van West End moet zijn. En als het dokter Berry niet is, vrees ik dat er slechts één andere verdachte over is.’ Wendell keek hem over de rand van zijn glas aan. ‘Jij.’

				Norris voelde zich erg onbehaaglijk toen Wendell zo indringend naar hem keek en draaide zich om naar de zaal. Hoeveel mensen zaten op dit moment over hem te roddelen? Dokter Berry was dan wel verdwenen, maar kon je dat ook zeggen van hun twijfels omtrent hem?

				‘Waarom trek je zo’n gezicht?’ vroeg Wendell. ‘Probeer je er schuldig uit te zien?’

				‘Ik vraag me af hoeveel mensen hier nog steeds denken dat ik het heb gedaan.’

				‘Grenville zou je niet hebben uitgenodigd als hij aan je twijfelde.’

				Norris haalde zijn schouders op. ‘De uitnodiging gold voor alle studenten.’

				‘En je weet toch wel waarom? Kijk om je heen.’

				‘Waarnaar?’

				‘Al deze jongedames zijn op zoek naar een echtgenoot. De jongedames en hun wanhopige moeders. En het zal je duidelijk zijn dat er lang niet genoeg medische studenten zijn.’

				Norris schoot in de lach. ‘Dan ben jij vast in de zevende hemel.’

				‘Als dit een hemel was, zouden al die meisjes niet een kop groter zijn dan ik.’ Hij zag dat Norris niet naar de meisjes keek, maar naar de buffettafel. ‘Ik geloof echter dat de meisjes op dit moment niet je hoogste prioriteit zijn.’

				‘Die sappige ham ziet er erg aanlokkelijk uit.’

				‘Zullen we die dan maar eens gaan proeven?’

				Bij de oesters kwamen ze Charles en Edward tegen. ‘Er is weer nieuws binnengekomen over dokter Berry,’ zei Edward. ‘Hij is gisteravond in Lexington gesignaleerd. De nachtwacht is daar nu naar hem op zoek.’

				‘Drie dagen geleden was hij in Philadelphia,’ zei Charles. ‘Twee dagen geleden in Portland.’

				‘En nu is hij in Lexington?’ Wendell snoof. ‘Dan heeft hij écht vleugels.’

				‘Zo hebben sommigen hem ook beschreven,’ zei Edward met een blik op Norris.

				‘Ik heb nooit gezegd dat hij vleugels heeft,’ zei Norris.

				‘Maar dat meisje wel. Die Bridget.’ Edward gaf zijn bord met lege oesterschalen aan een dienstmeisje en bekeek het ruime assortiment gerechten dat op de tafel stond uitgestald. Er waren puddinkjes in de vorm van waaiers en verse kabeljauw met salade.

				‘Jullie moeten de honingcake van onze kok eens proeven,’ zei Charles. ‘Het is mijn lievelingscake.’

				‘Eet je zelf niks?’

				Charles haalde een zakdoek tevoorschijn en bette zijn voorhoofd. Hij zag er verhit uit, alsof hij aan het dansen was geweest, maar de muzikanten hadden de muziek nog niet eens ingezet. ‘Ik heb niet zo veel trek. Daarnet was het hier nog ijskoud en toen heeft moeder gezegd dat ze de haard moesten opstoken, maar ik geloof dat ze dat een beetje te rigoureus hebben gedaan.’

				‘Ik heb nergens last van.’ Edward draaide zich om en lachte naar een slanke brunette in een roze japon die langs hen schreed. ‘Neem me niet kwalijk, heren. Mijn eetlust moet plaatsmaken voor andere zaken. Wendell, jij kent dat meisje, nietwaar? Zou je me aan haar willen voorstellen?’

				Toen Edward en Wendell achter de brunette aanliepen, keek Norris fronsend naar Charles. ‘Voel je je niet goed? Je ziet er een beetje koortsig uit.’

				‘Ik heb eerlijk gezegd helemaal geen fut voor deze avond, maar moeder wilde per se dat ik erbij zou zijn.’

				‘Je moeder heeft nogal wat indruk op me gemaakt.’

				Charles zuchtte. ‘Ja, zo is ze. Ik hoop dat ze je niet meteen heeft overdonderd met haar speech “dat het vrouwen ook toegestaan zou moeten worden arts te worden”.’

				‘Een beetje wel.’

				‘Wij horen niet anders, vooral mijn arme oom. Hij zegt dat er rellen zullen uitbreken als hij ooit een vrouw op de universiteit toelaat.’

				De muzikanten begonnen hun instrumenten te stemmen en er hadden zich al wat stelletjes gevormd terwijl andere jongemannen naar een geschikte danspartner zochten.

				‘Ik denk dat ik maar naar bed ga,’ zei Charles en hij bette nogmaals zijn voorhoofd. ‘Ik voel me helemaal niet lekker.’

				‘Wat is er met je hand?’

				Charles keek naar het verband. ‘O, dat is van toen ik me heb gesneden in de snijzaal. Het is een beetje dik geworden.’

				‘Heb je je oom ernaar laten kijken?’

				‘Als het niet overgaat, zal ik dat doen.’ Charles draaide zich om en wilde weglopen, maar dat werd hem verhinderd door twee glimlachende jongedames. De langste van de twee, die donker haar had en een japon van zachtgroene zijde droeg, zei: ‘We zijn een beetje boos op je, Charles. Wanneer kom je weer eens op bezoek? Of is er een reden waarom je ons ontloopt?’

				Charles stond hen aan te gapen. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb geen flauw – ‘

				‘Denk even na,’ zei het andere meisje. ‘Je had afgelopen maart beloofd dat je zou komen, weet je nog wel? We waren erg teleurgesteld toen je oom zonder jou naar Providence kwam.’

				‘Ik moest studeren voor mijn examens.’

				‘Je had evengoed wel kunnen komen. Het was maar voor twee weken. We hadden nog wel een feestje voor je gepland.’

				‘De volgende keer ben ik erbij. Ik beloof het,’ zei Charles, die haast had om weg te komen. ‘En als jullie me nu willen excuseren. Ik ben helaas wat koortsig.’

				‘Ga je niet dansen?’

				‘Ik heb echt geen fut vanavond.’ Hij keek wanhopig naar Norris. ‘Maar ik wil jullie graag voorstelen aan een uitmuntende studiegenoot, meneer Norris Marshall uit Belmont. Dit zijn de gezusters Welliver uit Providence. Hun vader is dokter Sherwood Welliver, een vriend van mijn oom.’

				‘Een van zijn beste vrienden,’ verbeterde het langste meisje hem. ‘We logeren een maandje in Boston. Ik ben Gwendolyn. En dit is Kitty.’

				‘Studeert u ook voor arts?’ vroeg Kitty, stralend opkijkend naar Norris. ‘Alle heren die we tegenwoordig ontmoeten studeren voor arts of zijn dat al.’

				Het orkestje zette het eerste nummer in. Norris zag dat Wendell met een lang, blond meisje de dansvloer betrad.

				‘Danst u, meneer Marshall?’

				Hij keek naar Gwendolyn en merkte dat Charles erin was geslaagd weg te glippen en hem in zijn eentje had achtergelaten met de gezusters Welliver.

				‘Niet erg goed, vrees ik,’ bekende hij.

				De meisjes glimlachten naar hem, allerminst uit het veld geslagen.

				Kitty zei: ‘Wij zullen het u wel leren.’

				De gezusters Welliver namen hem onder hun hoede, leerden hem de danspassen, verbeterden hem geduldig als hij de verkeerde kant omdraaide en trokken zich er niets van aan als hij tijdens de cottillon in de war raakte terwijl alle andere stellen vaardig rondwervelden. Toen Wendell langskwam, leunde die naar hem toe om hem waarschuwend in zijn oor te fluisteren: ‘Pas op voor die zusjes, Norrie. Ze verslinden alle jonge vrijgezellen die op hun pad komen!’ Maar Norris vond het heerlijk zich in hun gezelschap te mogen bevinden. Vanavond was hij een jongeman met een toekomst die in trek was bij de meisjes. Hij danste de hele avond, dronk te veel champagne, at te veel cake. Hij stond zichzelf toe één avond lang te fantaseren dat er ook voor hem een toekomst met veel van deze avonden was weggelegd.

				Hij was een van de laatste gasten die hun jas aantrokken en het huis verlieten. Het was gaan sneeuwen. Dikke vlokken daalden als zachte bloemblaadjes neer. Hij bleef midden in Beacon Street staan, hief zijn gezicht op naar de hemel en haalde diep adem, blij met de frisse lucht na de vermoeienissen op de dansvloer. Dokter Aldous Grenville had vanavond aan heel Boston duidelijk gemaakt dat Norris Marshall zijn goedkeuring wegdroeg. Dat hij het waard was toegelaten te worden tot de hoogste kringen.

				Norris lachte en ving een sneeuwvlok op zijn tong. En het beste lag nog in het verschiet.

				‘Meneer Marshall?’ fluisterde iemand.

				Geschrokken draaide hij zich om. Eerst zag hij alleen de vallende sneeuw. Toen kwam een gedaante tevoorschijn uit het witte gordijn, een gezicht omlijst door de capuchon van een versleten cape. IJs had zich vastgezet op haar wimpers.

				‘Ik was bang dat ik u was misgelopen,’ zei Rose Connolly.

				‘Wat doet u hier, juffrouw Connolly?’

				‘Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik ben mijn baan kwijt.’ Ze wierp een blik over haar schouder en keek toen weer naar hem. ‘Ze zijn naar me op zoek.’

				‘De nachtwacht heeft geen belangstelling meer voor u. U hoeft zich voor hen niet te verschuilen.’

				‘Het is niet de nachtwacht voor wie ik bang ben.’

				‘Voor wie dan?’

				Ze keek geschrokken opzij toen de voordeur van dokter Grenvilles huis openging en licht naar buiten viel. ‘Dank u voor deze heerlijke avond, dokter Grenville,’ zei een van de laatste gasten.

				Norris draaide zich snel om en liep weg, bang dat iemand hem in gesprek zou zien met het haveloze meisje. Rose liep achter hem aan. Pas toen ze aan het eind van Beacon Street waren en bijna de rivier hadden bereikt, ging ze naast hem lopen.

				‘Heeft iemand u bedreigd?’ vroeg hij.

				‘Ze willen haar bij me weghalen.’

				‘Wie willen ze bij u weghalen?’

				‘Het kind van mijn zus.’

				Hij keek naar haar, maar de capuchon van haar cape verborg haar gezicht. Het enige wat hij door de sluier van sneeuwvlokken kon zien, was een glimp van een albasten wang. ‘Wie wil haar bij u weghalen?’

				‘Ik weet niet wie het zijn, ik weet alleen dat het bijzonder gewelddadige mensen zijn, meneer Marshall. Ik geloof dat zij achter de moord op Mary Robinson zitten. En achter de moord op juffrouw Poole. Nu ben ik alleen nog over.’

				‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik heb uit goede bronnen vernomen dat dokter Berry de stad uit is gevlucht. Ze zullen hem binnenkort wel te pakken krijgen.’

				‘Ik denk niet dat dokter Berry de moordenaar is. Volgens mij is hij gevlucht omdat hij voor zijn leven vreest.’

				‘En voor wie zou hij dan op de vlucht zijn? Ook voor die mysterieuze mensen?’

				‘U gelooft geen woord van wat ik zeg, hè?’

				‘Ik begrijp niet wat u zegt.’

				Ze draaide zich naar hem toe. Onder de capuchon gaf het weerschijnsel van de sneeuw haar ogen een felle glans. ‘Op de dag dat ik mijn zuster heb begraven, is Mary Robinson naar de begraafplaats gekomen. Ze vroeg me naar de baby. Ze zei dat ik haar moest verbergen en goed op haar moest passen.’

				‘Bedoelde ze het kind van uw zus?’

				‘Ja.’ Rose slikte. ‘Ik heb Mary daarna niet meer gezien en toen hoorde ik dat ze dood was. En u bent degene die haar heeft gevonden.’

				‘Wat is het verband tussen deze moorden en uw nichtje? Ik begrijp het nog steeds niet.’

				‘Ik geloof dat haar bestaan een bedreiging vormt voor iemand.

				Dat ze het levende bewijs is van een beschamend geheim.’ Ze wendde zich af en liet haar ogen door de donkere straat gaan. ‘Ze jagen op ons. Ze hebben me uit mijn logement verdreven. Ik kan niet meer naar het atelier gaan waar ik werk en daardoor kan ik de zoogster niet meer betalen. Ik durf niet eens naar het huis van de zoogster te gaan, uit angst dat ze me zullen zien.’

				‘Wie zijn “ze”? Die gewelddadige mensen?’

				‘Ze willen haar hebben. Maar ik zal haar nooit opgeven.’ Ze keek hem weer aan. Haar ogen brandden in de duisternis. ‘In hun handen, meneer Marshall, zal ze waarschijnlijk niet lang blijven leven.’

				Ze is gek geworden. Hij keek haar aan en vroeg zich af of hij op dit moment naar het gezicht van de krankzinnigheid keek. Hij dacht terug aan zijn bezoek aan het armoedige logement, waar hij had gedacht dat Rose Connolly een sterke, evenwichtige jonge vrouw was. Sindsdien was er iets veranderd, was er iets gebeurd waardoor ze zich nu in een denkbeeldige wereld vol vijanden bevond.

				‘Het spijt me, juffrouw Connolly, maar ik zou niet weten hoe ik u zou kunnen helpen,’ zei hij en hij deed een stap achteruit. Toen draaide hij zich om en liep weer door in de richting van zijn kosthuis. Zijn voeten maakten parallelle sporen in de verse sneeuw.

				‘Ik ben bij u gekomen omdat ik dacht dat u anders was. Beter.’

				‘Ik ben slechts een student. Wat zou ik kunnen doen?’

				‘Kan het u dan helemaal niets schelen?’

				‘De moorden zijn opgelost. Het heeft in alle kranten gestaan.’

				‘Ze willen de mensen laten geloven dat de moorden zijn opgelost.’

				‘Dat is de verantwoordelijkheid van de nachtwacht. Niet de mijne.’

				‘Zo dacht u er niet over toen u degene was die ervan werd beticht.’

				Hij liep door, hopend dat ze het zou opgeven, maar ze dribbelde met hem mee als een lastige hond toen hij in noordelijke richting langs de rivier liep.

				‘U bent ervan af, dus kan het u verder niets schelen,’ zei ze.

				‘Ik ben niet gerechtigd dieper op de zaak in te gaan.’

				‘U hebt dat wezen zelf gezien! U hebt Mary Robinson gevonden!’

				Hij draaide zich weer naar haar toe. ‘En weet u dat ik daarom bijna van de universiteit ben gestuurd? Ik zou wel gek zijn als ik de kwestie van de moorden opnieuw zou oprakelen. Men hoeft maar wat geruchten te verspreiden en ik raak alles kwijt waar ik zo hard voor heb gewerkt, en dan kan ik teruggaan naar de boerderij van mijn vader!’

				‘Is het zo verschrikkelijk om boer te zijn?’

				‘Ja! Want ik heb veel grotere ambities!’

				‘En niets mag die ambities in de weg staan,’ zei ze bitter.

				Hij keek in de richting van dokter Grenvilles huis. Hij dacht aan de champagne die hij had gedronken en aan de bevallige meisjes met wie hij had gedanst. Ooit waren zijn ambities bescheidener geweest. Hij had alleen gewild dat zijn patiënten hem dankbaar zouden zijn. Hij had alleen maar het genoegen willen smaken dat hij erin geslaagd was een kind uit de klauwen van een levensbedreigende ziekte te redden. Maar vanavond, bij dokter Grenville thuis, was hem een blik gegund op mogelijkheden waar hij nooit van had gedroomd, een wereld van luxe waar hij deel van kon uitmaken als hij geen fouten beging, geen misstappen deed.

				‘Ik dacht dat het u iets zou kunnen schelen,’ zei ze, ‘maar ik zie nu dat u meer geeft om uw voorname vrienden in hun mooie huizen.’

				Met een zucht keek hij haar weer aan. ‘Het is niet zo dat het me niets kan schelen. Ik kan er doodeenvoudig niets aan doen. Ik ben geen politieman. Ik kan me er niet mee bemoeien. En ik raad u aan het zelf ook los te laten, juffrouw Connolly.’ Hij draaide zich om.

				‘Dat kan ik niet doen,’ zei ze. Opeens brak haar stem. ‘Ik kan nergens heen…’

				Hij hield zijn pas in. Bleef staan. Hoorde haar achter hem zachtjes huilen. Hij draaide zich om en zag haar met een verslagen houding en gebogen hoofd tegen een hek geleund staan. Zo kende hij Rose Connolly niet; ze leek het tegengestelde van het kordate meisje dat hij in het ziekenhuis had leren kennen.

				‘Hebt u geen onderdak?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd. Hij stak zijn hand in zijn zak. ‘Als het een kwestie van geld is, mag u meenemen wat ik hier heb.’

				Opeens richtte ze zich op en keek hem venijnig aan. ‘Ik vraag niets voor mezelf! Ik doe het voor Meggie. Alleen voor Meggie.’ Boos streek ze met haar hand over haar gezicht. ‘Ik heb u opgezocht omdat ik dacht dat we iets gemeen hadden, u en ik. We hebben dat monster allebei gezien. We weten waar het toe in staat is. U bent er misschien niet bang voor, maar ik wel. Het wil de baby hebben. Daarom jaagt het op me.’ Ze haalde diep adem en trok haar cape strakker om zich heen, alsof ze de ogen van de nacht wilde weren. ‘Ik zal u niet meer lastigvallen,’ zei ze en ze draaide zich om en liep weg.

				Hij keek haar na, een klein figuurtje dat vervaagde in de vallende sneeuw. Mijn droom is levens te redden, dacht hij, heldhaftige strijd te leveren aan talloze ziekbedden. Maar wanneer een eenzaam meisje me om hulp vraagt, zeg ik nee.

				Het figuurtje was bijna verdwenen tussen de dwarrelde sneeuwvlokken.

				‘Juffrouw Connolly!’ riep hij. ‘Mijn kamer is hier niet ver vandaan. Als u nergens anders naartoe kunt, kan ik u daar vanavond wel onderdak bieden.’
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				Dit was niet goed.

				Norris lag in bed en dacht na over wat hij morgen met zijn gast moest doen. In een opwelling van roekeloze liefdadigheid had hij een verantwoordelijkheid op zich genomen die hij niet wilde. Het is maar tijdelijk, beloofde hij zichzelf; het kon uiteraard niet zo blijven. Het meisje had in ieder geval haar best gedaan hem niet tot last te zijn. Ze was geruisloos achter hem aan de trap op geslopen opdat niemand zou merken dat hij een vrouw naar binnen had gesmokkeld. Als een poes had ze zich opgekruld in een hoekje en was meteen in slaap gevallen. Hij hoorde haar ademhaling niet eens. Alleen als hij opzij keek en haar donkere gestalte op de vloer zag, wist hij dat ze er was. Hij bedacht hoe nietig de problemen in zijn eigen leven eigenlijk waren vergeleken met de dingen waarmee Rose Connolly iedere dag op straat te kampen had.

				Maar daar kan ik niets aan doen. De wereld is onrechtvaardig, maar ik kan de wereld niet veranderen.

				Toen hij ‘s morgens opstond, sliep ze nog. Hij overwoog haar wakker te maken en weg te sturen, maar kon het niet over zijn hart verkrijgen. Ze sliep zo vast als een kind. In het daglicht zag haar kleding er nog havelozer uit: haar cape was vele malen versteld en de zoom van haar rok zat onder de modder. Aan haar vinger glansde een ring met steentjes van gekleurd glas, een goedkope versie van de kleurige ringen die hij bij veel dames zag en die zelfs zijn eigen moeder had gedragen. Maar dit was een slechte imitatie, een metalen ding dat je hooguit aan een kind zou geven. Hij vond het opeens aandoenlijk dat Rose zo’n ring droeg, alsof ze zich niet voor haar armoede schaamde. En ook al was ze straatarm, ze had een mooi gezichtje met een smetteloze huid, en koperkleurige lokken in haar kastanjebruine haar die de warmte van de zon leken vast te houden. Als haar hoofd op een kussen van kant zou rusten in plaats van op een bundeltje oude lappen, zou ze kunnen wedijveren met iedere schoonheid op Beacon Hill; maar lang voordat de meisjes van Beacon Hill de rozige blos op hun wangen zouden verliezen, zou de armoede die van Rose Connolly al hebben weggenomen.

				De wereld is onrechtvaardig. Ik kan daar niets aan veranderen.

				Hoewel hij het geld eigenlijk niet kon missen, legde hij wat muntjes naast haar neer, zodat ze de komende dagen tenminste kon eten. Ze sliep nog steeds toen hij de kamer verliet.

				Hoewel hij nog nooit een dienst van dominee William Channing had bijgewoond, kende hij hem van naam. Iedereen kende Channing, die met zijn boeiende preken een gestaag groeiende groep toegewijde volgelingen naar de unitariërskerk in Federal Street wist te trekken. De gezusters Welliver hadden gisteravond op het feestje van dokter Grenville ook al zijn lof gezongen. ‘Iedereen die iets te betekenen heeft, is daar op de zondagochtend te vinden,’ had Kitty Welliver geestdriftig gezegd. ‘We gaan morgen allemaal – meneer Kingston en meneer Lackaway en zelfs meneer Holmes, ook al is hij van huis uit calvinist. U moet echt komen, meneer Marshall! Zijn preken zijn zo indrukwekkend, zo diepgaand. Hij geeft je altijd iets om over na te denken!’

				Norris betwijfelde dat Kitty Welliver ooit een diepzinnige gedachte had gehad, maar kon haar advies om de dienst bij te wonen niet negeren. Gisteravond was hem een eerste blik gegund op de kringen waarin hij ooit hoopte te verkeren, en de leden daarvan zouden vanochtend in de banken van de kerk in Federal Street zitten.

				Toen hij binnenkwam, zag hij meteen veel bekende gezichten.

				Wendell en Edward zaten in een van de voorste banken en hij wilde al naar hen toe lopen toen iemand op zijn schouder tikte en hij opeens geflankeerd werd door de gezusters Welliver.

				‘We hadden al gehoopt dat u zou komen!’ zei Kitty. ‘Komt u bij ons zitten?’

				‘Ja!’ zei Gwendolyn. ‘We zitten altijd boven.’

				Hij liet zich door de twee eigenzinnige meisjes onder zachte dwang meetronen naar boven waar hij op de galerij kwam te zitten met Kitty links van hem en Gwendolyn rechts. Algauw merkte hij waarom de zusjes de voorkeur gaven aan deze geïsoleerde plek: hier konden ze lekker roddelen tijdens de preek van dominee Channing, waar ze klaarblijkelijk geen greintje belangstelling voor hadden.

				‘Kijk, daar heb je Elizabeth Peabody! Die ziet er vandaag streng uit, zeg,’ zei Kitty. ‘Wat een afgrijselijke japon. Staat haar helemaal niet.’

				‘Je zou denken dat de dominee zo onderhand wel genoeg van haar had,’ fluisterde Gwendolyn terug.

				Kitty stootte Norris aan. ‘U hebt de geruchten toch wel gehoord? Over juffrouw Peabody en Channing? Ze zijn erg dik met elkaar.’ En Kitty voegde er met suggestieve nadruk aan toe: ‘Erg dik!’

				Norris keek over de rand van het balkon naar de femme fatale in kwestie en zag een uiterst fatsoenlijk geklede vrouw met een onaantrekkelijke bril en een geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht.

				‘Daar heb je Rachel. Ik wist niet dat ze terug was uit Savannah,’ zei Kitty.

				‘Waar?’

				‘Ze zit naast Charles Lackaway. Zouden die twee…’

				‘Dat lijkt me niet. Charles ziet er een beetje vreemd uit, vind je ook niet? Alsof hij ziek is.’

				Kitty leunde naar voren. ‘Hij beweerde gisteren dat hij zich koortsig voelde. Misschien was dat echt zo.’

				Gwendolyn giechelde. ‘Of hij wordt niet goed van Rachel.’

				Norris probeerde naar de preek van dominee Channing te luisteren, maar dat werd hem door het gekwebbel van de meisjes onmogelijk gemaakt. Gisteravond had hun bruisende gedrag erg charmant geleken, maar nu irriteerde het hem dat ze alleen maar praatten over wie er naast wie zat, welk meisje saai gekleed was en welk meisje eruitzag als een boekenwurm. Hij dacht aan Rose Connolly die zich in haar voddige kleren uitgeput had opgekruld op de vloer van zijn kamer, en wist precies welke wrede dingen deze meisjes over haar zouden zeggen. Zou Rose haar tijd verkwisten aan roddelpraatjes over hoe anderen zich kleedden of over de beminde van een dominee? Nee, want Rose had veel nijpender zorgen: hoe ze aan eten moest komen, waar ze zich kon verschuilen tijdens een storm – de elementaire zorgen van een dier. Toch vonden de gezusters Welliver vast dat zij veel beschaafder waren, omdat ze mooie japonnetjes droegen en het zich konden veroorloven een hele zondagochtend te zitten niksen op de galerij van een kerk.

				Hij leunde op de balustrade en hoopte dat zijn houding Kitty en Gwendolyn duidelijk zou maken dat ze een eind moesten maken aan hun gebabbel, maar ze praatten achter hem langs gewoon door. Waar zou Lydia die afgrijselijke hoed vandaan hebben? Zie je dat Dickie Lawrence de hele tijd naar haar zit te kijken? O, ze heeft me vanochtend iets pikants verteld! Weet je waarom Dickies broer halsoverkop uit New York is teruggekomen? Er is een meisje in het spel… Allemachtig, dacht Norris, ontging er aan deze meisjes geen enkel schandaal? Geen enkele heimelijke blik?

				Wat zouden ze zeggen als ze wisten dat Rose Connolly de nacht in zijn kamer had doorgebracht?

				Toen dominee Channing zijn preek had beëindigd, hoopte Norris snel bij de zusjes weg te kunnen komen, maar toen iedereen opstond om de kerk te verlaten bleven Kitty en Gwendolyn zitten, met hem onverbiddelijk tussen hen in geklemd.

				‘Wacht nog even,’ zei Kitty, die hem neertrok toen hij aanstalten maakte om op te staan. ‘Je kunt hiervandaan alles veel beter zien.’

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij vertwijfeld.

				‘Rachel zit zowat bij Charles op schoot.’

				‘Ze aast al sinds juni op hem. Weet je nog van de picknick in Weston? Op het landhuis van zijn oom? Charlie moest zich in de tuin verstoppen om aan haar te ontkomen.’

				‘Waarom blijven ze zo lang zitten? Je zou toch denken dat Charlie zou proberen zo snel mogelijk bij haar vandaan te komen.’

				‘Misschien wil hij dat niet, Gwen. Misschien heeft ze hem eindelijk gestrikt. Denk je dat hij daarom in maart niet bij ons is gekomen? Zou ze toen al haar nagels in hem gezet hebben?’

				‘Kijk, ze staan op. Moet je zien hoe ze haar arm om zijn…’ Kitty stopte. ‘Gut, wat is er met hem?’

				Charles strompelde uit de bank naar het middenpad, maar greep zich vast aan de rugleuning van de bank. Hij stond op zijn benen te zwaaien. Toen leek het alsof zijn benen in rubber veranderden en zakte hij langzaam in elkaar.

				De gezusters Welliver slaakten gelijktijdig een kreet en sprongen overeind. Beneden werd het een chaotische toestand toen de kerkgangers zich rond de gevallen Charles verdrongen.

				‘Laat me erdoor!’ riep Wendell.

				Kitty snikte overdreven en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ik hoop dat het niets ernstigs is.’

				Tegen de tijd dat Norris de trap af was gehold en door de menigte gedrongen, zaten Wendell en Edward al bij hun vriend geknield.

				‘Het is niks,’ mompelde Charles. ‘Alles in orde.’

				‘Je ziet er anders niet zo best uit, Charlie,’ zei Wendell. ‘We hebben al iemand naar je oom gestuurd.’

				‘Hij hoeft dit helemaal niet te weten.’

				‘Je bent zo wit als een doek. Blijf liggen.’

				Charles kreunde. ‘O, god, wat een afgang.’

				Norris keek naar het verband dat om Charles’ linkerhand gewikkeld zat. De vingertopjes die eruitstaken waren rood en gezwollen. Hij knielde en begon het verband los te maken.

				Charles slaakte een kreet en probeerde zijn hand terug te trekken. ‘Niet aankomen!’ smeekte hij.

				‘Charlie,’ zei Norris rustig. ‘Ik moet ernaar kijken. Dat weet je.’ Langzaam wikkelde hij het verband eraf. Toen het zwart verkleurde vlees tevoorschijn kwam, zakte hij geschrokken op zijn hielen. Hij keek naar Wendell, die zonder iets te zeggen zijn hoofd schudde.

				‘We zullen je gauw naar huis brengen, Charlie,’ zei Norris. ‘Je oom weet wel wat hieraan gedaan moet worden.’

				‘Het is al een paar dagen geleden dat hij zich bij de anatomieles heeft gesneden,’ zei Wendell. ‘Hij wist dat zijn hand er niet goed uitzag. Waarom heeft hij dat verdorie aan niemand verteld? Hij had het op zijn minst aan zijn oom kunnen laten zien.’

				‘En toegeven hoe onhandig en onkundig hij is?’ zei Edward.

				‘Hij wil niet eens arts worden. Charlie zou het liefst gewoon gedichtjes schrijven.’ Wendell stond voor het raam in de zitkamer van dokter Grenville en keek naar een passerende koets met vierspan. Gisteravond was dit huis gevuld geweest met vrolijkheid en muziek; nu was het er doodstil, afgezien van het kraken van de vloerplanken boven en het knetteren van het vuur in de open haard. ‘Hij heeft geen enkel gevoel voor de artsenij en dat weten we allemaal. Ik snap niet dat zijn oom dat nog steeds niet heeft kunnen accepteren.’

				Ja, iedereen wist het, dacht Norris. Er was niemand die zo onhandig omging met het ontleedmes, niemand die zo slecht was ingesteld op de sombere realiteit van het beroep dat ze hadden gekozen als Charles. De snijzaal was slechts een voorproefje van wat een arts te wachten stond. Ze zouden met nog veel erger dingen te maken krijgen: de stank van tyfus, het gekrijs van de patiënten op de tafel van de chirurg. Een lijk ontleden was niets; doden klagen niet. De ware beproevingen waren die met de levende patiënten.

				Er werd op de voordeur geklopt. De huishoudster, mevrouw Furbush, snelde de hal door om de bezoeker binnen te laten.

				‘O, dokter Sewall! Wat ben ik blij dat u er bent! Mevrouw Lackaway is buiten zichzelf en dokter Grenville heeft al tweemaal een aderlating verricht, maar de koorts wil niet zakken en hij wil graag uw mening horen.’

				‘Ik denk niet dat mijn expertise al vereist is.’

				‘Dat zult u misschien niet zeggen als u zijn hand ziet.’

				Norris ving een glimp op van dokter Sewall toen die met zijn dokterstas langs de deur van de zitkamer kwam en hoorde hem de trap oplopen naar de eerste etage. Mevrouw Furbush wilde achter hem aangaan, maar Wendell riep: ‘Hoe is het met Charles?’

				Mevrouw Furbush keek naar hen vanuit de deuropening en schudde alleen maar haar hoofd.

				Edward mompelde: ‘Dit voorspelt weinig goeds.’

				Boven klonken mannenstemmen en ze hoorden mevrouw Lackaway huilen. We zouden eigenlijk moeten gaan, dacht Norris. We zouden hen alleen moeten laten met hun verdriet. Maar zijn twee metgezellen maakten geen aanstalten om te vertrekken, dus bleef hij zitten, terwijl de middag zich voortsleepte en het dienstmeisje nog een pot thee en een schaal met koekjes bracht.

				Wendell at of dronk niets. Hij zat in een leunstoel en staarde geconcentreerd in het haardvuur. ‘Ze had kraamvrouwenkoorts,’ zei hij opeens.

				‘Wat?’ zei Edward.

				Wendell keek op. ‘Het lijk dat hij die dag moest ontleden, toen hij zich heeft gesneden. Het was een vrouw en dokter Sewall zei dat ze was gestorven aan kraamvrouwenkoorts.’

				‘En?’

				‘Je hebt zijn hand gezien.’

				Edward schudde zijn hoofd. ‘Een bijzonder ernstig geval van belroos.’

				‘Het is koudvuur, Eddie. Hij heeft koorts en zijn bloed is vergiftigd door iets dat hij moet hebben opgelopen via dat sneetje in zijn hand. Denk je dat het toeval is dat ook die vrouw is gestorven aan een vorm van koorts die zich snel door het lichaam verspreidt?’

				Edward haalde zijn schouders op. ‘Veel vrouwen sterven daaraan. Deze maand meer dan ooit.’

				‘En de meesten waren patiënten van dokter Crouch,’ zei Wendell zachtjes. Hij staarde weer naar de vlammen.

				Zware voetstappen kwamen de trap af en de omvangrijke gestalte van dokter Sewall verscheen in de deuropening. Hij keek naar de drie jongemannen in de zitkamer en zei: ‘Meneer Marshall! Meneer Holmes! Kom mee naar boven.’

				‘Waarom, meneer?’ vroeg Norris.

				‘Ik heb jullie nodig om de patiënt in bedwang houden.’

				‘Mij niet?’ vroeg Edward.

				‘Denkt u dat u het aankunt, meneer Kingston?’

				‘Ik… geloof het wel, meneer.’

				‘Kom dan maar mee. We kunnen jou ook wel gebruiken.’

				De drie jongemannen volgden Sewall de trap op en bij iedere tree nam Norris’ angst toe, want hij voelde al aan wat er ging gebeuren. Boven liepen ze achter Sewall aan door een gang waar Norris vluchtige blikken wierp op de familieportretten aan de muren, een lange galerie van gedistingeerde heren en mooie dames. Toen gingen ze de kamer van Charles binnen.

				De zon was bijna onder en de laatste stralen kleurden de ramen. Rond het bed brandden vijf lampen. Charles was lijkbleek en zijn linkerhand was afgedekt met een laken. Zijn moeder zat stijf rechtop in een hoek van de kamer met haar handen gebald op haar schoot en paniek in haar opengesperde open. Dokter Grenville stond naast het bed van zijn neef en liet zijn hoofd verslagen hangen. Een rij glanzende instrumenten lag op een tafel: messen en een zaag en zijden hechtingsgaren en een tourniquet.

				Charles huilde zachtjes. ‘Mama,’ fluisterde hij, ‘laat ze het alstublieft niet doen.’

				Eliza richtte haar wanhopige blik op haar broer. ‘Is er echt geen andere oplossing, Aldous? Misschien voelt hij zich morgen beter! Als we nog wat wachten…’

				‘Als hij me zijn hand eerder had laten zien,’ zei Grenville, ‘had ik de verspreiding misschien nog kunnen indammen. Dan hadden we het gif er met een aderlating misschien uit gekregen. Maar nu is het te laat.’ ‘Hij zei dat het maar een klein sneetje was. Niets bijzonders.’

				‘Ik heb wel meer kleine sneetjes gezien die gingen etteren tot er koudvuur optrad,’ zei dokter Sewall. ‘Wanneer dat gebeurt, heb je geen andere keuze.’

				‘Mama, alstublieft.’ Charles richtte zijn paniekerige ogen op zijn klasgenoten. ‘Wendell, Norris… laat ze het niet doen. Laat ze het niet doen!’

				Norris kon hem dat niet beloven; hij wist wat er gedaan moest worden. Hij staarde naar het mes en de amputatiezaag die op de tafel lagen en dacht: O god, ik wil hier geen getuige van zijn. Maar hij bleef, omdat hij wist dat zijn hulp van levensbelang was.

				‘Als u het doet, oom,’ zei Charles, ‘kan ik nooit arts worden!’

				‘Neem nog een slokje morfine,’ zei Grenville en hij tilde het hoofd van zijn neef op. ‘Vooruit, opdrinken.’

				‘Dan zal ik nooit worden wat u wilde!’

				‘Drink dit op, Charles.’

				Charles zakte terug op het kussen en huilde zachtjes. ‘Dat is het enige wat voor mij belangrijk was,’ jammerde hij. ‘Dat u trots op me zou zijn.’

				‘Ik ben ook trots op je, mijn jongen.’

				‘Hoeveel heb je hem gegeven?’ vroeg Sewall.

				‘Vier doses. Meer durf ik niet aan.’

				‘Laten we het dan doen, Aldous.’

				‘Mama?’ smeekte Charles.

				Eliza stond op en trok wanhopig aan de arm van haar broer. ‘Kun je niet nog een dag wachten? Alsjeblieft, één dag maar!’

				‘Mevrouw Lackaway,’ zei dokter Sewall, ‘morgen zal het te laat zijn.’ Hij tilde het laken op dat de linkerarm van de patiënt bedekte. Charles’ hand was angstaanjagend opgezwollen. De huid stond zo strak als een ballon en was groenig zwart. Norris rook zelfs van een afstand het rottende vlees.

				‘Dit is geen eenvoudige belroos meer, mevrouw,’ zei Sewall. ‘Dit is nat gangreen. Het weefsel is afgestorven en in de korte tijd dat ik hier ben, is de hand nog meer opgezwollen, gevuld als hij is met giftige gassen. Op de arm zijn al rode strepen te zien die opkruipen naar de elleboog, wat een teken is dat het gif zich aan het verspreiden is. Als we tot morgen wachten, zal het zijn schouder bereiken. En dan is er niets meer tegen te doen, zelfs geen amputatie.’

				Eliza bleef staan met haar hand tegen haar mond gedrukt, haar verslagen blik op Charles gericht. ‘Dus u kunt niets anders voor hem doen?’

				‘Ik heb al veel van deze gevallen meegemaakt. Ledematen die verbrijzeld waren bij een ongeluk of doorboord door een kogel. Ik heb inmiddels geleerd dat als er eenmaal sprake is van nat gangreen, je een beperkte tijd hebt om er iets tegen te doen. Te vaak heb ik gewacht en daar spijt van gekregen. Ik weet nu dat je zo snel mogelijk moet amputeren.’ Hij zweeg even en ging op een zachtere toon door: ‘Hij kan beter een hand verliezen dan zijn leven. Met een beetje geluk behoudt u uw zoon, mevrouw.’

				‘Hij is het enige wat ik heb,’ fluisterde Eliza huilend. ‘Als ik hem zou verliezen, wil ik zelf ook niet meer leven.’

				‘U zult geen van beiden doodgaan.’

				‘Belooft u dat?’

				‘Ieders lot ligt in de handen van de Heer, mevrouw, maar ik zal mijn best doen.’ Hij keek naar Grenville. ‘Misschien is het beter als mevrouw Lackaway de kamer verlaat.’

				Grenville knikte. ‘Ga maar, Eliza.’

				Ze bleef nog even staan en keek gepijnigd naar haar zoon, die in een half verdoofde staat verkeerde en er met gesloten ogen bij lag. ‘Laat er niets misgaan, Aldous,’ zei ze tegen haar broer. ‘Als we hem verliezen, is er niemand die op onze oude dag voor ons zal zorgen. Niemand die zijn plaats kan innemen.’ Ze onderdrukte een snik en snelde de kamer uit.

				Sewall wendde zich tot de drie studenten. ‘Meneer Marshall, u kunt beter uw jasje uittrekken, want er zal bloed vloeien. Meneer Holmes, u houdt de rechterarm vast. Meneer Kingston, de voeten. Meneer Marshall en dokter Grenville de linkerarm. Zelfs vier doses morfine zijn niet genoeg om deze pijn te verdoven en hij zal zich verzetten. Het is van groot belang voor het succes van de operatie dat de patiënt stil blijft liggen. De enige barmhartige manier om dit te doen, is snel, zonder aarzelen en zonder verspilde energie. Is dat duidelijk, heren?’

				De studenten knikten.

				Norris trok zwijgend zijn jasje uit, legde het op een stoel en liep naar de linkerkant van Charles’ bed.

				‘Ik zal proberen zo veel mogelijk van de arm intact te laten,’ zei dokter Sewall toen hij lakens onder de arm propte om de vloer en de matras te beschermen tegen het bloed. ‘Maar helaas is de infectie al te ver gevorderd om de pols te kunnen sparen. Hooggeleerde chirurgen, onder wie dokter Larrey, zijn van mening dat het beter is om de onderarm vrij hoog te amputeren, in het vlezige deel. Dat zal ik dan ook doen.’ Hij bond een voorschoot voor en keek naar Norris. ‘U speelt bij deze operatie een belangrijke rol, meneer Marshall. Ik heb de indruk dat u de sterkste van u drieën bent en ook de sterkste zenuwen hebt, dus geef ik u de taak de onderarm vast te houden, vlak boven de plek waar ik de incisie zal maken. Dokter Grenville zal de hand vasthouden. Tijdens de operatie zal hij de hand naar binnen en naar buiten draaien, opdat ik bij alle elementen kan komen. Ik zal eerst een incisie maken in de huid en die lossnijden van het bindweefsel. Nadat ik de spieren heb gescheiden, moet u de retractor plaatsen, opdat ik de botten kan zien. Is dit allemaal duidelijk?’

				Norris kon amper slikken, zo droog was zijn keel. ‘Ja,’ mompelde hij.

				‘U mag nu niet de moed verliezen. Als u denkt dat u het niet aankunt, moet u het nu zeggen.’

				‘Ik kan het.’

				Sewall bekeek hem langdurig en was blijkbaar gerustgesteld want hij pakte de tourniquet. Zijn ogen verrieden geen angst, geen zweem van twijfel over wat hem te doen stond. In heel Boston was er geen betere chirurg te vinden dan Erastus Sewall en zijn zelfvertrouwen manifesteerde zich in de efficiënte manier waarop hij de tourniquet om Charles’ bovenarm bond, boven de elleboog. Hij situeerde het drukkussentje op de brachiale slagader en draaide de tourniquet meedogenloos zo strak vast dat de bloedsomloop in de arm geheel werd afgesneden.

				Charles werd half wakker uit de verdoving. ‘Nee,’ kreunde hij. ‘Alstublieft niet.’

				‘Heren, neem uw plaatsen in.’

				Norris greep de linkerarm en drukte de elleboog tegen de rand van de matras.

				‘Ik dacht dat je mijn vriend was.’ Charles richtte zijn smekende ogen op Norris, wiens gezicht vlak boven het zijne zat. ‘Waarom doe je me dit aan? Waarom laat je het toe dat ze me pijn gaan doen?’

				‘Wees sterk, Charlie,’ zei Norris. ‘Het moet gebeuren. We proberen je leven te redden.’

				‘Nee. Je bent een verrader. Je wilt me uit de weg hebben!’ Charles probeerde zich los te rukken. Norris verstevigde zijn greep, klemde zijn vingers hard om de klamme huid. Charles spande zich zo in dat de spieren in zijn arm opzwollen en de pezen eruitzagen als strakke snaren. ‘Je wilt me dood hebben!’ gilde Charles.

				‘Het komt door de morfine dat hij zo praat.’ Sewall pakte kalm het amputeermes. ‘Het heeft niets te betekenen.’ Hij keek naar Grenville. ‘Aldous?’

				Dokter Grenville greep de vergiftigde hand van zijn neef. Charles probeerde zich in allerlei bochten te wringen, maar kon niet tegen zoveel mensen op. Edward hield zijn enkels in bedwang en Wendell de rechterschouder. Hoe hij ook vocht, hoe hij ook smeekte, niets kon het mes tegenhouden.

				Bij de eerste incisie van Sewalls mes gilde Charles het uit. Bloed spoot over Norris’ handen en droop op de lakens. Sewall werkte zo snel dat hij in de paar seconden dat Norris in afgrijzen zijn blik afwendde, de incisie rond de hele onderarm had voltooid. Toen Norris zichzelf dwong weer naar de wond te kijken, was Sewall al bezig de huid van het bindweefsel los te maken om een flap te creëren. Hij werkte met grimmige vastberadenheid, zonder zich iets aan te trekken van het bloed dat tegen zijn voorschoot spatte en het ijselijke gegil, dat zo afgrijselijk was dat Norris’ nekharen ervan overeind gingen staan. De arm was nu glibberig van het bloed en Charles vocht als een wild dier, waardoor Norris bijna zijn grip verloor.

				‘Hou hem in bedwang, verdomme!’ bulderde Sewall.

				Geschrokken verstevigde Norris zijn greep. Hij mocht nu niet zachtzinnig zijn. Half doof van het gekrijs van Charles zette hij zijn vingers als klauwen in het vlees van de arm.

				Sewall legde het amputatiemes weg en pakte een mes met een langer lemmet om de spieren te scheiden. Met de brute doortastendheid van een slager maakte hij een paar diepe sneden tot op het bot.

				Charles gilde zo dat hij er bijna in stikte. ‘Mama! Mama! Ze maken me dood!’

				‘Meneer Marshall!’

				Norris staarde naar de retractor die Sewall in de wond had gezet.

				‘Hou vast!’

				Norris hield zijn rechterhand om Charles’ arm gekneld en greep met zijn linkerhand de retractor die de wond openhield. Onder een waas van bloed en weefselrestanten was het witte bot te zien. Het spaakbeen, dacht Norris, die opeens de anatomische illustraties voor zich zag uit het boek dat hij zo aandachtig had bestudeerd. Hij zag ook het skelet voor zich dat hij in het anatomielokaal had bekeken. Maar het skelet had droge, broze botten en dat was heel iets anders dan dit levende spaakbeen.

				Dokter Sewall nam de zaag ter hand.

				Toen Sewall het spaakbeen en de ellepijp doorzaagde, voelde Norris de verminking in zijn eigen lichaam via de arm die hij omklemd hield: de tanden van de raspende zaag, het versplinteren van het bot.

				En hij hoorde Charles krijsen.

				Godzijdank was het binnen een paar seconden voorbij. Grenville ving de geamputeerde hand op. De arm van Charles was nu veranderd in een stomp. Het gruwelijkste deel van de operatie was voorbij en nu restte alleen nog het secuur afbinden van de aderen. Norris keek toe, vol ontzag voor de vaardigheid waarmee Sewall de spaakbeenzenuw en ellepijpzenuw en de tussen de beenderen gelegen bloedvaten blootlegde en afbond met zijden hechtingsgaren.

				‘Ik hoop dat u goed hebt opgelet, heren,’ zei dokter Sewall, toen hij de huidflap over de open wond legde en vastnaaide. ‘Want u zult dit ooit zelf moeten doen. En het gaat lang niet altijd om zo’n eenvoudige amputatie als deze.’

				Norris keek naar Charles, wiens ogen nu gesloten waren. Zijn gekrijs was gezakt tot een uitgeput gejammer. ‘Ik vond dit allesbehalve eenvoudig, dokter Sewall,’ zei hij zachtjes.

				Sewall lachte. ‘Dit? Dit was alleen maar een onderarm. Een schouder of een dijbeen is veel erger. Dan heb je niet veel aan een eenvoudige tourniquet. Je moet eens zien hoeveel bloed er binnen een paar seconden uit het lichaam vloeit als je de druk op de sleutelbeenslagader of de dijbeenslagader kwijtraakt.’ Hij naaide de wond van menselijk weefsel dicht als een ervaren kleermaker en liet een klein gaatje open voor de afvoer van vloeistoffen. Toen hij klaar was, verbond hij de stomp. Hij keek op naar Grenville en zei: ‘Meer kan ik niet voor hem doen, Aldous.’

				Grenville knikte dankbaar. ‘Ik zou mijn neef aan niemand anders dan jou hebben toevertrouwd.’

				‘Laten we hopen dat je vertrouwen niet beschaamd wordt.’ Sewall legde de bebloede instrumenten in een bak water. ‘Het leven van je neef is nu in de handen van God.’

				‘Er kunnen nog complicaties optreden,’ zei Sewall.

				Er brandde een laaiend vuur in de open haard van de zitkamer en Norris had een aantal glazen van dokter Grenvilles uitstekende claret naar binnen gewerkt, maar de nasleep van wat hij had meegemaakt bezorgde hem nog steeds koude rillingen. Hij had zijn jasje weer aangetrokken, over zijn bevlekte overhemd heen. Op de manchetten die onder de mouwen vandaan kwamen, zag hij spatten van Charles’ bloed. Wendell en Edward hadden het blijkbaar ook koud, want ze hadden net als dokter Grenville hun stoelen dicht bij de haard gezet. Alleen dokter Sewall leek het niet koud te hebben. Zijn gezicht was rood aangelopen van alle glazen claret, die er ook voor hadden gezorgd dat zijn houding en zijn tong een stuk losser waren geworden. Hij zat met zijn gezicht naar het vuur en zijn benen gestrekt in een leunstoel die geheel werd gevuld door zijn dikke lichaam.

				‘Er kan nog heel veel misgaan,’ zei hij terwijl hij de fles pakte en zijn glas nogmaals volschonk. ‘De komende dagen dreigt er nog gevaar.’ Hij zette de fles neer en keek naar Grenville. ‘Dat weet ze toch?’

				Ze wisten allemaal dat hij Eliza bedoelde. Ze hoorden haar boven een slaapliedje zingen voor haar slapende zoon. Sinds Sewall de gruwelijke operatie had voltooid, was ze niet van Charles’ bed geweken. Norris twijfelde er geen moment aan dat ze ook de hele nacht bij hem zou blijven.

				‘Ze is niet onwetend aangaande de gevaren. Mijn zuster heeft haar hele leven artsen om zich heen gehad. Ze weet wat er kan gebeuren.’

				Sewall nam een slokje en keek naar de studenten. ‘Ik was slechts iets ouder dan u, heren, toen ik mijn eerste amputatie moest uitvoeren. Uw eerste keer is nog zachtaardig verlopen, onder ideale omstandigheden, in een gerieflijke kamer met goede verlichting, schoon water en goed gereedschap en een patiënt die goed was voorbereid met grote doses morfine. Dan waren de omstandigheden waarin ik op die dag in North Point moest werken heel anders.’

				‘North Point?’ herhaalde Wendell. ‘Hebt u in de Slag om Baltimore gevochten?’

				‘Niet gevochten. Ik ben geen soldaat en wilde niets te maken hebben met die vervloekte oorlog. Ik logeerde die zomer in Baltimore bij mijn oom en tante. Ik had mijn studie al voltooid, maar nog niet veel ervaring opgedaan als arts. Toen de Britse vloot arriveerde en Fort McHenry werd beschoten, had de militie van Maryland dringend behoefte aan artsen. Ik was van het begin af aan tegen de oorlog geweest, maar mocht mijn plicht ten opzichte van mijn landgenoten niet verzaken.’ Hij nam een grote slok van de claret en zuchtte. ‘De ergste slachting vond plaats op een open terrein bij Bear Creek. Vierhonderd Britse soldaten waren te voet opgerukt, in de hoop Fort McHenry te kunnen bereiken. Bij Bouden’s Farm werden ze opgewacht door driehonderd van onze mannen.’

				Sewall staarde in de vlammen, alsof hij dat veld, de oprukkende Britse soldaten en de militie van Maryland weer zag. ‘Het begon met kanonvuur, van beide kanten,’ zei hij. ‘Toen ze dichterbij kwamen, gingen ze over op geweervuur. Jullie zijn nog jong; jullie hebben waarschijnlijk nog nooit gezien welke schade een loden kogel aanricht in het menselijk lichaam. Het dringt niet alleen in het vlees door, maar verpulvert hele delen ervan.’ Hij nam nog een slok. ‘Toen het voorbij was, waren er onder de militie twee dozijn doden en bijna honderd gewonden. Bij de Britten waren die aantallen tweemaal zo hoog.

				Die middag heb ik mijn eerste amputatie verricht. Helaas ben ik nogal onhandig te werk gegaan; ik heb mezelf mijn fouten nog steeds niet vergeven. Die dag heb ik te veel fouten gemaakt. Ik kan me niet herinneren hoeveel amputaties ik op dat slagveld heb verricht. Het geheugen heeft de neiging tot overdrijven, dus betwijfel ik dat het er inderdaad zo veel waren als ik me meen te herinneren. Het aantal kwam in ieder geval op geen stukken na in de buurt van de hoeveelheid amputaties die baron Larrey bij Napoleons soldaten heeft verricht bij de Slag om Borodino. Tweehonderd amputaties op één dag, heeft hij geschreven.’ Sewall haalde zijn schouders op. ‘In North Point heb ik er misschien tien of twaalf gedaan, en aan het einde van de dag was ik nogal trots op mezelf, omdat de meesten van mijn slachtoffers nog leefden.’ Hij dronk zijn glas leeg en pakte de fles weer. ‘Ik wist toen nog niet hoe weinig dat zei.’

				‘Maar u hebt hun levens gered,’ zei Edward.

				Sewall snoof. ‘Een dag of twee. Tot de koorts de kop opstak.’ Hij keek Edward indringend aan. ‘Je weet wat pyemie is?’

				‘Ja, meneer. Bloedvergiftiging.’

				‘Letterlijk “etter in het bloed”. Dat was de ergste vorm van koorts, waarbij een dikke gele pus uit de wonden kwam. Sommige artsen denken dat etter een goed teken is, een teken dat het lichaam zichzelf aan het genezen is. Ik geloof het tegenovergestelde. Dat het een teken is dat men alvast een doodkist moet gaan timmeren. En afgezien van pyemie waren er nog meer gruwelijke dingen. Gangreen. Erysepelas. Tetanus.’ Hij keek de drie studenten beurtelings aan. ‘Zijn jullie al eens getuige geweest van een aanval van tetanuskramp?’

				De drie studenten schudden hun hoofd.

				‘Het begint met een verkrampte kaak, waarbij de mond vertrekt tot een idiote grijns. Daarop volgt paroxismale buiging van de armen en strekken de benen zich. De buikspieren worden zo hard als een plank. Door plotselinge stuiptrekkingen buigt het lichaam zo fel naar achteren dat er botten kunnen breken. En al die tijd is de patiënt bij bewustzijn en lijdt hij ondraaglijke pijn.’ Hij zette zijn lege glas neer. ‘Amputatie, heren, is slechts de eerste gruwel. Er kunnen nog vele volgen.’ Hij keek naar de studenten. ‘Jullie vriend Charles is nog lang niet buiten gevaar. Ik heb alleen maar het zieke ledemaat verwijderd. Wat er verder gebeurt, hangt af van zijn lichamelijke gesteldheid en zijn wil om te blijven leven. En van de Voorzienigheid.’

				Boven was Eliza gestopt met slaapliedjes zingen, maar ze hoorden het kraken van de planken toen ze door de kamer ijsbeerde. Heen en weer, heen en weer. Als de liefde van een moeder een kind kon redden, was geen enkel medicijn zo sterk als wat Eliza met iedere nerveuze stap, zelfs met iedere angstige zucht uitstraalde. Heeft mijn moeder ooit zo toegewijd aan mijn bed gezeten? Norris had maar één vage herinnering aan hoe hij koortsig wakker was geworden en een kaars naast zijn bed had gezien, en Sophia, die zich over hem heen boog, zijn haar streelde, en zachtjes zei: ‘Ik hou alleen van jou.’

				Meende u dat? Waarom hebt u me die dag dan verlaten?

				Er werd op de voordeur geklopt. Het dienstmeisje liep snel door de hal om open te doen, maar dokter Grenville deed niet eens moeite overeind te komen. Hij bleef uitgeput zitten en luisterde zonder zich te verroeren naar het gesprek dat in de hal werd gevoerd.

				‘Zou ik dokter Grenville even kunnen spreken?’

				‘Het spijt me, meneer,’ antwoordde het dienstmeisje. ‘De dokter kan geen bezoek ontvangen wegens een crisissituatie in de familie. Als u me uw kaartje wilt geven, zal hij – ‘

				‘Ga tegen hem zeggen dat meneer Pratt van de nachtwacht er is.’

				Grenville bleef zitten waar hij zat en schudde vermoeid zijn hoofd om de onwelkome stoornis.

				‘Een andere keer zal hij u gaarne te woord staan,’ zei het dienstmeisje.

				‘Het is een kwestie van een paar minuten en ik weet zeker dat hij dit nieuws zal willen horen.’ Ze hoorden de zware voetstappen van Pratt in de hal.

				‘Meneer Pratt!’ zei het dienstmeisje. ‘Ik verzoek u dringend hier te wachten. Ik zal meneer vragen of – ‘

				Pratt verscheen in de deuropening van de zitkamer en liet zijn blik over de aanwezigen gaan.

				‘Ik heb tegen hem gezegd dat u geen bezoek kon ontvangen, dokter Grenville,’ zei het dienstmeisje hulpeloos.

				‘Het is wel goed, Sarah,’ zei Grenville en hij hees zich uit zijn stoel. ‘Blijkbaar vindt meneer Pratt dat de zaak dringend genoeg is om zomaar hier naar binnen te banjeren.’

				‘Dat vind ik inderdaad,’ zei Pratt. Zijn ogen vernauwden zich toen ze zich op Norris richtten. ‘Hier bent u dus, meneer Marshall. Ik was naar u op zoek.’

				‘Hij is hier al de hele middag,’ zei Grenville. ‘Mijn neef is ernstig ziek en meneer Marshall is zo vriendelijk geweest me te helpen.’

				‘Ik vroeg me af waarom u niet op uw kamer was,’ zei Pratt die zijn blik op Norris gericht hield. Angst sloeg Norris om het hart. Hadden ze Rose Connolly aangetroffen op zijn kamer? Stond Pratt daarom zo naar hem te kijken?

				‘Is dat de reden voor deze stoornis?’ vroeg Grenville, die zijn woede slechts met moeite wist te bedwingen. ‘Dat u wilde weten waar meneer Marshall zich ophield?’

				‘Nee, dokter,’ zei Pratt en nu keek hij weer naar de arts.

				‘Waarom bent u hier dan?’

				‘U hebt het dus nog niet gehoord.’

				‘Ik ben de hele dag in de weer geweest met mijn neef. Ik heb het huis niet eens verlaten.’

				‘Vanmiddag,’ zei Pratt, ‘waren twee jongetjes aan het spelen onder de West Boston Bridge. Opeens zagen ze in de modder iets liggen wat eruitzag als een bundeltje vodden. Toen ze het nader bekeken, bleek dat het niet om vodden ging, maar om het lijk van een man.’

				‘Onder de West Boston Bridge?’ zei dokter Sewall, die bij het horen van dit nieuws rechtop ging zitten.

				‘Ja, dokter Sewall,’ zei Pratt. ‘Ik ben gekomen om u te verzoeken het lijk te bekijken en ik denk dat u vanwege de aard van de verwondingen tot dezelfde conclusie zult komen als ik. Het lijkt mij en dokter Crouch duidelijk dat – ‘

				‘Heeft Crouch het dan al gezien?’ vroeg Grenville.

				‘Dokter Crouch was in het ziekenhuis toen het lijk daarheen is gebracht. Een gelukkige omstandigheid, omdat hij er ook bij was nadat Agnes Poole was vermoord. Hij zag meteen de overeenkomsten die de verwondingen vertonen. Het eigenaardige patroon ervan.’ Pratt keek naar Norris. ‘U weet vast wel waar ik het over heb, meneer Marshall.’

				Norris staarde hem aan. ‘De vorm van een kruis?’ vroeg hij zachtjes.

				‘Ja. Ondanks de… schade… is het patroon duidelijk zichtbaar.’

				‘Welke schade?’ vroeg Sewall.

				‘Van ratten, meneer. En misschien ook van andere dieren. Het is duidelijk dat het lijk daar geruime tijd heeft gelegen. We kunnen logischerwijze aannemen dat het tijdstip van de dood overeenkomt met dat van zijn verdwijning.’

				Het was alsof de temperatuur in de kamer opeens sterk daalde. Hoewel niemand iets zei, zag Norris aan de verblufte gezichten dat ze allemaal begrepen wat hij bedoelde.

				‘Dan hebt u hem dus gevonden,’ zei Grenville uiteindelijk. Pratt knikte. ‘Het is het stoffelijk overschot van dokter Nathaniel Berry. Hij is niet gevlucht, zoals we allemaal dachten. Hij is vermoord.’

			

		

	
		
			
				24

				Het heden

				Julia liet de brief van Wendell Holmes zakken en keek op. ‘Had Wendell Holmes gelijk, Tom? Had kraamvrouwenkoorts iets te maken met de bloedvergiftiging die Charles had opgelopen?’

				Tom stond voor het raam en keek naar het water. De mist was die ochtend opgetrokken waardoor ze eindelijk de zee konden zien, al bleef de lucht betrokken. Zeemeeuwen scheerden langs tegen een achtergrond van zilverkleurige wolken. ‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is vrijwel zeker. Wat hij in zijn brief beschrijft, is slechts een klein onderdeel van de afgrijselijke consequenties van kraamvrouwenkoorts.’ Hij ging tegenover Julia en Henry aan de eetkamertafel zitten; door het tegenlicht van de ramen achter hem leek zijn gezicht donker en somber. ‘In die tijd,’ zei hij, ‘was de ziekte zo wijdverspreid dat tijdens epidemieën één op de vier kraamvrouwen eraan stierf. Er gingen er zo veel dood dat de ziekenhuizen hen met twee tegelijk in doodkisten legden. In een ziekenhuis in Boedapest hadden de kraamvrouwen vanaf de kraamzaal uitzicht op een kerkhof, terwijl de ontleedkamer een paar deuren verderop in de gang was. Geen wonder dat vrouwen de bevalling met angst en beven tegemoetzagen. Ze wisten dat als ze naar het ziekenhuis gingen om te bevallen, de kans groot was dat ze het in een doodkist zouden verlaten. En weet je wat het ergste is? Dat hun dood te wijten was aan hun eigen artsen.’

				‘Wegens incompetentie bedoel je?’ zei Julia.

				‘Wegens onwetendheid. Ze hadden toen nog geen notie van de infectietheorie. Niemand droeg handschoenen, de artsen onderzochten de vrouwen met hun blote handen. Een arts verrichtte sectie op een lijk waarin besmettelijke ziektebacillen zaten en ging daarna regelrecht, met vuile handen, naar de kraamafdeling. Ze onderzochten de ene patiënte na de andere en verspreidden de ziekte zo door de hele zaal. Ze vermoordden iedere vrouw die ze aanraakten.’

				‘Is het nooit in hun hoofd opgekomen hun handen te wassen?’

				‘Er was een arts in Wenen die dat voorstelde. Een Hongaar genaamd Ignaz Semmelweis, aan wie het was opgevallen dat er meer patiënten overleden die behandeld waren door medische studenten dan patiënten die door vroedvrouwen waren geholpen. Daaruit concludeerde hij dat de sectiekamer de besmettingsbron moest zijn en adviseerde zijn collega’s hun handen te wassen.’

				‘Verstandig van hem.’

				‘Maar hij werd uitgelachen.’

				‘Hebben ze zijn advies niet opgevolgd?’

				‘Ze hebben hem weggetreiterd. Hij raakte zo gedeprimeerd dat hij opgenomen moest worden in een krankzinnigengesticht. Daar sneed hij zich in zijn vinger en kreeg bloedvergiftiging.’

				‘Net als Charles Lackaway.’

				Tom knikte. ‘Ironisch, hè? Daarom zijn deze brieven zo belangrijk. Dit is medische historie, eigenhandig geschreven door een van de belangrijkste artsen die ooit hebben geleefd.’ Hij keek naar Julia. ‘Je weet toch wel waarom Holmes zo’n held is in de Amerikaanse medische wereld?’

				Julia schudde haar hoofd.

				‘Hier in de Verenigde Staten hadden we nog geen weet van Semmelweis en zijn infectietheorie. Maar we hadden dezelfde epidemieën van kraamvrouwenkoorts en dezelfde schrikbarende sterftecijfers. Amerikaanse artsen schreven het toe aan de stank of aan slechte bloedsomloop of zelfs aan zoiets belachelijks als gekwetste kuisheid! Vrouwen stierven bij bosjes en in heel Amerika was er niemand die snapte waarom.’ Hij keek naar de brief. ‘Tot het Oliver Wendell Holmes begon te dagen.’
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				1830

				Diep verscholen in een portiek, waar ze min of meer beschermd was tegen de wind, staarde Rose over het grasveld naar het zolderraam van Norris’ kamer. Ze hield het al uren in de gaten, maar nu het donker was geworden en de daken zich donker aftekenden tegen de nachtelijke hemel, kon ze het huis niet meer van de andere onderscheiden. Waarom was hij niet teruggekomen? Stel dat hij niet terugkwam! Ze had gehoopt een tweede nacht onder zijn dak te kunnen doorbrengen, hem weer te kunnen zien, zijn stem weer te kunnen horen. Toen ze vanochtend wakker was geworden had ze de muntjes gevonden die hij voor haar had achterlaten, geld waarmee verzekerd was dat ze Meggie nog een week bij de zoogster kon laten. In ruil voor dat gulle gebaar had ze twee van zijn versleten overhemden versteld. Maar ook als ze hem niets verschuldigd was, zou ze het gedaan hebben, puur om het genoegen de stof in haar handen te kunnen nemen die zijn lichaam had omvat en de warmte van zijn huid had gekend.

				Ze zag het schijnsel van kaarslicht gloeien achter een raam. Zijn raam.

				Ze stak het grasveld over. Nu zal hij wel naar me luisteren, dacht ze. Hij had het laatste nieuws vast al gehoord. Ze duwde de buitendeur open, gluurde naar binnen en glipte snel de twee trappen op naar de zolder. Voor zijn deur bleef ze staan. Haar hart klopte in haar keel. Vanwege de snelle klim? Of omdat ze Norris weer zou zien? Ze streek haar haar glad en trok haar rok recht, al voelde ze zich een beetje mal dat ze zo veel moeite deed voor een man die haar geen tweede blik waardig keurde. Waarom zou hij naar haar kijken nadat hij gisteravond met al die mooie meisjes had gedanst?

				Ze had hen gezien toen ze naar buiten waren gekomen en in hun koetsen waren gestapt, die bevallige meisjes met hun ruisende zijden japonnen, fluwelen mantels en bontmofjes. Ze had gezien hoe ze achteloos de zoom van hun japon over de vuile sneeuw lieten slepen. Maar zij waren dan ook niet degenen die moesten proberen de vlekken eruit te wassen. Zij hadden niet, net als Rose, urenlang over die japonnen gebogen gezeten in een atelier waar het licht zo slecht was dat ze bang was geworden dat haar ogen permanent een half toegeknepen stand zouden houden, alsof ze plooitjes in haar eigen huid had genaaid. En die mooie japonnen zouden na één seizoen van feestjes en dansavonden alweer afgedankt worden om plaats te maken voor een nieuwe mode, met nieuwe kleuren tule. Weggedoken in de duisternis tegenover het huis van dokter Grenville had Rose de japon van roze zijde gezien die zij had gemaakt. Hij werd gedragen door een meisje met een rond gezicht dat de hele weg naar haar rijtuig had lopen giechelen. Geeft u de voorkeur aan dat soort meisjes, meneer Marshall? Met hen kan ik onmogelijk concurreren.

				Ze klopte op de deur, rechtte haar rug en hief haar hoofd op toen ze zijn voetstappen hoorde. Opeens stond hij voor haar en stroomde licht achter hem vandaan over de donkere trap. ‘Bent u daar eindelijk? Waar hebt u gezeten?’

				Dit bracht haar een beetje in de war. ‘Het leek me verstandig om weg te blijven tot u weer thuis was.’

				‘Bent u hier dan de hele dag niet geweest? Heeft niemand u gezien?’

				Als hij haar een klap in haar gezicht had gegeven, zou het niet minder pijn hebben gedaan. De hele dag had ze smachtend gewacht tot ze hem weer kon zien en nu begroette hij haar zó? Ik ben het meisje over wie niemand iets mag weten, dacht ze. Het beschamende geheim.

				Ze zei: ‘Ik ben alleen teruggekomen om u te vertellen wat ik heb gehoord. Dat dokter Berry dood is. Ze hebben zijn lijk onder de West Boston Bridge gevonden.’

				‘Dat weet ik. Meneer Pratt heeft het me verteld.’

				‘Dan weet u net zo veel als ik. Goedenavond, meneer Marshall.’ Ze draaide zich om.

				‘Waar gaat u naartoe?’

				‘Ik heb nog niet gegeten.’ En ze zou vanavond waarschijnlijk ook niets te eten krijgen.

				‘Ik heb eten voor u meegebracht. Wilt u niet blijven?’

				Ze bleef op de trap staan, beduusd om het aanbod.

				‘Kom,’ zei hij. ‘Kom erin. Er is hier iemand die met u wil praten.’

				Zijn eerste opmerking schrijnde nog en van pure trots sloeg ze zijn uitnodiging bijna af, maar haar maag knorde en ze was nieuwsgierig wie met haar wilde praten, dus ging ze naar binnen. Ze keek naar de kleine man die bij het raam stond. Hij was haar niet vreemd; ze kende hem van het ziekenhuis. Wendell Holmes was net als Norris student in de medicijnen, maar ze zag de verschillen tussen hen meteen. Wat haar het eerste opviel was de goede kwaliteit van de jas van Holmes, deskundig gesneden op maat van zijn smalle schouders en taille. Hij had ogen als een mus, helder en alert, en toen ze hem bekeek, zag ze dat hij ook haar bekeek en stilletjes taxeerde.

				‘Dit is een studiegenoot van me,’ zei Norris. ‘Meneer Oliver Wendell Holmes.’

				De kleine man knikte. ‘Juffrouw Connolly.’

				‘Ik herinner me u,’ zei ze. Omdat u eruitziet als een kabouter. Ze dacht niet dat hij die opmerking op prijs zou stellen. ‘Wilde u me spreken, meneer Holmes?’

				‘Ja, over de dood van dokter Berry. U hebt het nieuws dus gehoord?’

				‘Ik zag een hoop mensen bij de brug en die zeiden dat het lijk van de dokter was gevonden.’ ‘Door deze nieuwe ontwikkeling komt de hele zaak op zijn kop te staan,’ zei Wendell. ‘Morgen zullen de dagbladen nieuwe angst zaaien. Ripper van West End nog niet gevonden! Het volk zal weer overal monsters zien. Dit brengt meneer Marshall in een uiterst onaangename positie. Misschien zelfs in een gevaarlijke positie.’

				‘Waarom gevaarlijk?’

				‘Een volk dat bang is, kan onredelijk worden. Het zal misschien proberen het recht in eigen hand te nemen.’

				Ze zei tegen Norris: ‘Dus daarom bent u nu opeens bereid naar me te luisteren. Omdat het nu om u gaat.’

				Norris knikte verontschuldigend. ‘Het spijt me, juffrouw Connolly. Ik had gisteravond beter naar u moeten luisteren.’

				‘U schaamde zich ervoor met mij gezien te worden.’

				‘En nu schaam ik me voor de manier waarop ik me tegenover u heb gedragen. Mijn enige excuus is dat er zoveel op het spel stond.’

				‘Ja. Uw toekomst.’

				Hij slaakte een diepe zucht en dat klonk zo verslagen dat ze bijna medelijden met hem kreeg. ‘Ik heb geen toekomst meer,’ zei hij.

				‘En hoe kan ik daar iets aan veranderen?’

				‘We moeten proberen,’ zei Wendell, ‘achter de waarheid te komen.’

				‘De waarheid is alleen belangrijk voor wie onheus wordt beschuldigd,’ zei ze. ‘Voor de rest interesseert het niemand iets.’

				‘Mij wel,’ zei Wendell nadrukkelijk. ‘En het zou Mary Robinson en dokter Berry ook hebben geïnteresseerd. En de toekomstige slachtoffers van de moordenaar zal het ongetwijfeld ook interesseren.’ Hij kwam naar haar toe en hield zijn blik zo indringend op haar gericht dat ze het gevoel kreeg dat hij in haar hoofd kon kijken. ‘Vertel ons over uw nichtje. De baby naar wie iedereen op zoek is.’

				Ze gaf niet meteen antwoord. Ze woog af in hoeverre ze Oliver Wendell Holmes kon vertrouwen en kwam tot de conclusie dat ze hem wel moest vertrouwen, omdat ze geen andere keus had. Ze was aan het eind van haar Latijn en viel bijna flauw van de honger.

				‘Ik zal het u vertellen,’ zei ze. ‘Maar eerst…’ Ze keek naar Norris. ‘U zei dat u iets te eten voor me had meegebracht.’

				Al etende deed ze haar verhaal. Af en toe pauzeerde ze om een poot van de gebraden kip te trekken of een stuk brood in haar mond te proppen. Zo aten die voorname dames vast niet, maar Rose had bij haar maaltijd ook geen mooi porselein of bestek gekregen. Het enige wat ze die dag had gegeten was een verschrompeld stuk gerookte makreel dat de vishandelaar naar zijn kat had willen gooien maar uit meelij aan haar had gegeven. Het geld dat Norris bij haar had neergelegd had ze niet gebruikt om eten voor zichzelf te kopen. Ze had Billy de munten toegestopt en gezegd dat hij ze naar Hepzibah moest brengen.

				Dan zou Meggie in ieder geval nog een week gevoed worden.

				Nu, voor het eerst in dagen, kon ze zelf ook haar buikje rond eten. En dat deed ze dan ook. Ze at het vlees en het kraakbeen, en zoog zelfs het merg uit de botjes die ze afgekloven op haar bord liet liggen.

				‘Heb je echt geen enkel idee, Rose, wie de vader van het kind van je zuster is?’ vroeg Wendell.

				‘Aurnia heeft me niets verteld. Ze heeft alleen laten doorschemeren…’

				‘Ja?’

				Rose zweeg en legde het brood neer toen ze het te kwaad kreeg bij de herinneringen. ‘Ze wilde dat ik de priester zou laten komen om het heilig oliesel toe te dienen. Het was heel belangrijk voor haar, maar ik stelde het steeds uit. Omdat ik niet wilde dat ze het zou opgeven. Ik wilde dat ze zou blijven leven.’

				‘En zij wilde haar zonden opbiechten.’

				‘Ze schaamde zich te erg om het aan mij te vertellen,’ zei Rose zachtjes.

				‘Wie de vader van het kind is, blijft dus een vraagteken.’

				‘Behalve voor meneer Gareth Wilson.’

				‘O ja, de mysterieuze advocaat. Mag ik het kaartje even zien dat hij je heeft gegeven?’

				Ze veegde haar vettige handen af, haalde het visitekaartje van Gareth Wilson uit haar zak en gaf het aan Wendell.

				‘Park Street. Een indrukwekkend adres.’

				‘Een indrukwekkend adres maakt van hem nog geen heer,’ zei ze.

				‘Je vertrouwt hem blijkbaar voor geen cent.’

				‘Ik weet met welk gespuis hij omgaat.’

				‘Meneer Tate bedoel je?’

				‘Hij heeft Eben gebruikt om me te vinden. Daarom is hij geen haar beter, hoe voornaam zijn adres ook is.’

				‘Heeft hij helemaal niets laten doorschemeren over wie die cliënt van hem is?’

				‘Nee.’

				‘Denk je dat je zwager het weet?’

				‘Eben is te dom om ernaar te vragen, en meneer Wilson is niet zo dom dat hij het hem zou vertellen.’

				‘Nee, meneer Wilson is vast niet dom,’ zei Wendell en hij keek weer naar het adres. ‘Heb je hierover iets aan de nachtwacht verteld?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat het geen zin heeft om met meneer Pratt te praten.’ Haar minachtende toon liet geen twijfel bestaan over wat ze van Pratt vond.

				Wendell glimlachte. ‘Dat ben ik met je eens.’

				‘Volgens mij zou Domme Billy nog een betere wachter zijn. Bovendien zou meneer Pratt me toch niet geloven.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Niemand gelooft mensen als ik. Ze moeten ons Ieren voortdurend in de gaten houden, want we zijn zakkenrollers en kinderrovers. Als de heren doktoren ons niet zouden opensnijden om ons van binnen te bekijken, zoals in dat boek daar’ – ze wees naar het anatomieboek op het bureau – ‘zouden ze vast niet geloven dat ons hart er precies zo uitziet als dat van u.’ ‘Ik twijfel er geen moment aan dat je een goed hart hebt, Rose, en dat het op de juiste plek zit. Anders zou je de zorg voor je nichtje niet op je hebben genomen.’

				‘Dat vind ik anders helemaal geen opoffering. Ze is mijn eigen vlees en bloed.’ En ze was de enige familie die ze nog had.

				‘Weet je zeker dat het kind zich op een veilige plek bevindt?’

				‘Zo veilig als ik voor haar heb kunnen regelen.’

				‘Waar is ze? Mogen we haar zien?’

				Rose aarzelde. Hoewel Wendell haar openhartig aankeek en haar geen reden had gegeven hem te wantrouwen, was het nog altijd het leven van Meggie dat op het spel stond.

				Norris zei: ‘Ze lijkt de spil van deze hele zaak te zijn. Alsjeblieft, Rose. We willen ons er alleen maar van overtuigen dat ze goed beschermd is. En dat ze niets mankeert.’

				De smeekbede van Norris overtuigde haar. Vanaf hun eerste ontmoeting in het ziekenhuis had ze zich tot hem aangetrokken gevoeld en hem, in tegenstelling tot de andere heren, beschouwd als iemand die ze om hulp kon vragen. En wat hij gisteravond voor haar had gedaan, had dat bevestigd.

				Ze keek uit het raam. ‘Het is donker genoeg. Ik ga er nooit naartoe wanneer het licht is.’ Ze stond op. ‘Het kan nu wel.’

				‘Ik zal een rijtuig bestellen,’ zei Wendell.

				‘In de steeg waar we moeten zijn, kunnen geen rijtuigen komen.’ Ze sloeg haar cape om en liep naar de deur. ‘We gaan lopen.’

				Hepzibahs wereld was altijd gevuld met schaduwen. Ook toen Rose nog overdag bij haar kwam, wanneer de zon scheen, drong er nauwelijks licht door in de kamer met het lage plafond. In haar pogingen om de warmte binnen te houden, had Hepzibah de luiken dicht laten spijkeren, waardoor de woonkamer was veranderd in een donkere grot waarvan de uiterste hoeken permanent in duisternis gehuld waren. Vanavond was dat niet anders. Van het haardvuur waren slechts gloeiende sintels over en er brandde niet één kaars.

				Blij lachend tilde Rose Meggie uit haar mandje en bracht haar gezichtje naar het hare. Ze snoof de vertrouwde geuren van haar haar en haar bakerdoeken op. Meggie hoestte en greep met haar garnalenvingertjes naar Rose’ haar. Op haar bovenlipje zat een snottebel.

				‘Dag, lieve schat van me!’ zei Rose en ze drukte Meggie tegen haar nutteloze borsten. Wat zou ze graag willen dat ze de baby zelf kon voeden! Achter haar keken de twee heren eigenaardig zwijgzaam toe toen ze de baby knuffelde. ‘Is ze ziek?’ vroeg ze aan Hepzibah.

				‘Ze begon vannacht te hoesten. Je bent al een paar dagen niet geweest.’

				‘Ik heb vandaag geld gestuurd. Dat heeft Billy toch wel gebracht?’

				In het flauwe licht van de haard zag Hepzibah er met haar dikke nek uit als een vadsige pad. ‘Die achterlijke jongen? Ja, die heeft het gebracht. Maar het is niet genoeg.’

				‘Niet genoeg? Het was precies wat we hadden afgesproken.’

				‘Ik moet er nou ‘s nachts voor haar uit. Vanwege dat gehoest.’

				Norris vroeg: ‘Mogen we de baby even bekijken? We willen controleren of ze iets onder de leden heeft.’

				Hepzibah bekeek hem en gromde. ‘En wie mag u dan wel zijn, dat u zich bekommert om een vaderloos kind?’

				‘We zijn studenten in de medicijnen, mevrouw. We bekommeren ons om alle kinderen.’

				‘O ja?’ lachte Hepzibah. ‘Dan kan ik u er nog wel tienduizend brengen, als u klaar bent met deze.’

				Norris stak een kaars aan bij de haard. ‘Breng de baby even hier, Rose. Dan kan ik haar beter zien.’

				Rose droeg Meggie naar hem toe. De baby keek met heldere ogen naar hem op toen hij de deken opensloeg, naar haar borst luisterde en op haar buikje drukte. Hij had nu al de zelfverzekerde handen van een arts, zag Rose. Ze stelde zich voor hoe hij er op een dag zou uitzien, met grijs in zijn haar en een kalme, wijze blik in zijn ogen. O, ze hoopte toch zo dat ze hem dan ook zou kennen! Ze wilde zien hoe hij naar zijn eigen kind keek. Naar ons kind. Hij onderzocht Meggie uitgebreid. Haar dikke dijtjes waren een bewijs dat ze voldoende te eten kreeg, maar ze hoestte en er droop snot uit haar neusje.

				‘Ze heeft geen koorts,’ zei Norris. ‘Maar haar neus is verstopt.’

				Hepzibah maakte een nonchalant geluid. ‘Dat is bij alle kinderen zo. Ik ken geen enkel kind in Boston dat geen snottebellen heeft.’

				‘Maar ze is nog zo klein.’

				‘Ze eet meer dan genoeg. Ook daarvoor moet ik trouwens meer geld hebben.’

				Wendell haalde een handvol munten uit zijn zak en gaf ze aan de zoogster. ‘U zult nog meer krijgen. Maar u moet het kind goed blijven voeden en zorgen dat ze gezond blijft. Is dat duidelijk?’

				Hepzibah staarde naar het geld en zei, nu met eerbied in haar stem: ‘Ja, meneer. Natuurlijk, meneer. Daar zal ik voor zorgen.’

				Verbluft om het gulle gebaar staarde Rose naar Wendell. ‘Ik zal een manier vinden om u terug te betalen, meneer Holmes,’ zei ze zachtjes. ‘Dat zweer ik.’

				‘Laten we niet over geld praten,’ zei Wendell. ‘Zou je ons even willen excuseren? Meneer Marshall en ik moeten onder vier ogen praten.’ Hij keek naar Norris en de twee mannen liepen naar buiten.

				‘Niet één, maar twéé heren die voor je betalen.’ Hepzibah keek naar Rose en grinnikte veelbetekenend. ‘Je kunt er blijkbaar wat van.’

				‘Dit is een verschrikking!’ zei Wendell. ‘Ze voedt het kind blijkbaar wel goed, maar moet je haar zien! Wat een afzichtelijk wijf. En deze hele wijk, deze huurkazernes, die natuurlijk allemaal vol besmettelijke ziekten zitten.’

				En vol met kinderen, dacht Norris, opkijkend naar de ramen waarachter kaarslicht flakkerde. Talloze kinderen die allemaal net zo kwetsbaar waren als baby Meggie. Bibberend van de kou stonden ze in de steeg, want de temperatuur was een stuk gezakt in de tijd dat ze binnen waren geweest. ‘Ze kan hier niet blijven,’ zei hij instemmend.

				‘De vraag is,’ zei Wendell, ‘waar ze naartoe moet.’

				‘Ze hoort bij Rose. Die zal het beste voor haar zorgen.’

				‘Rose kan haar niet voeden. En als ze gelijk heeft wat de moorden betreft, als iemand het echt op haar voorzien heeft, moet ze zo ver mogelijk bij de baby vandaan blijven. Dat weet ze.’

				‘Ja, en dat vindt ze verschrikkelijk. Dat kun je duidelijk zien.’

				‘Maar ze weet dat het noodzakelijk is.’ Wendell keek naar een dronken man die uit een huis kwam en slingerend van hen wegliep. ‘Ze is erg vindingrijk. Ze moet erg pienter zijn als ze er in haar omstandigheden in slaagt gezond van lichaam en geest te blijven. Ik heb het idee dat Rose Connolly in iedere situatie een manier zal weten te verzinnen om in leven te blijven. En haar nichtje in leven te houden.’

				Norris dacht aan het weerzinwekkende logement waar hij met haar had zitten praten, de kamer met het ongedierte, de hoestende man in de hoek, de smerige bergen stro op de vloer. Zou ik het ook maar één nacht volhouden in zo’n kamer?

				‘Een opmerkelijk meisje,’ zei Wendell.

				‘Dat weet ik inmiddels ook.’

				‘En nog leuk om te zien ook. Onder die vodden.’

				Ja, dat was mij ook al opgevallen.

				‘Wat ga je met haar doen, Norris?’

				Wendells vraag overviel hem. Ja, wat moest hij met haar doen? Vanochtend had hij besloten haar weg te sturen met wat geld en zijn beste wensen. Nu besefte hij dat hij haar niet op straat kon laten zwerven, niet nu de hele wereld het op haar voorzien leek te hebben. En hij maakte zich ook zorgen om het kind. Want wie zou er niet in bekoring raken van zo’n rustige, lief lachende baby?

				‘Waar je ook toe besluit,’ zei Wendell, ‘je lot is met het hare verbonden. Zelfs als je haar zou wegsturen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘De Ripper van West End is op jullie beiden uit. Rose denkt dat ze door hem wordt achtervolgd. De nachtwacht denkt dat jij het bent. Tot hij gepakt is, lopen Rose en jij groot gevaar.’ Wendell keek om naar de deur van Hepzibahs huis. ‘En het kind ook.’
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				Dit was pas een goede manier om aan de kost te komen, dacht Jack Burke toen hij in zijn beste jas en op gepoetste schoenen door Water Street liep. Geen gegraaf midden in de nacht terwijl de kogels je om de oren vlogen. Niet meer thuiskomen met een jas die onder de modder zat en naar lijken stonk. Nu de winter had ingezet en de grond zo hard als steen was, kwam alle koopwaar sowieso uit het zuiden, in vaten waar augurken of madeira of whisky op stond. Een dief die stiekem zo’n vat openbrak zou de schrik van zijn leven krijgen. Arme kerel! Had hij met veel moeite het deksel van zo’n vat gewrikt, aan zijn lippen likkend bij het vooruitzicht op een lekker slokje whisky, trof hij in plaats daarvan een naakt lijk in azijn aan!

				Na zoiets lustte je misschien van je leven geen sterkedrank meer.

				Er werden de laatste tijd massa’s van die vaten aangevoerd uit Virginia en andere zuidelijke staten. Man of vrouw, blank of zwart, de koopwaar had grif aftrek op de medische hogescholen, waar de vraag naar lijken ieder jaar leek toe te nemen. Jack wist er alles van. Hij had de vaten bij dokter Sewall op de binnenplaats gezien en wist dat er geen augurken in zaten. De concurrentie was enorm en Jack had visioenen van lange treinen waarvan alle wagons waren volgeladen met tonnen waarin lijken uit het zuiden van het land voor vijfentwintig dollar per stuk naar de ontleedzalen van Boston, New York en Philadelphia werden vervoerd. Daar kon hij toch nooit tegenop?

				Nee, dan was dit een veel gemakkelijker manier om zijn brood te verdienen, met schone schoenen, in het volle daglicht, in Water Street. Geen voorname wijk, maar goed genoeg voor de venters die op deze heldere dag op straat te vinden waren met hun wagens vol bakstenen, timmerhout en grutterswaren. Het was een arbeiderswijk en de winkel die hij binnenging zou ingesteld moeten zijn op de smaak en behoeften van eenvoudig volk, maar vreemd genoeg was achter de stoffige winkelruit een smokingjasje geëtaleerd waar een werkman absoluut niets aan had. Een jasje van vuurrode stof, afgezet met goudkleurig kant dat je uitnodigde even te blijven staan en te dromen van een beter leven. Een jasje dat zei: Zelfs een man als u kan eruitzien als een prins. Het was niets voor het werkvolk dat hier woonde en dat wist de kleermaker natuurlijk ook wel, maar hij had het evengoed geëtaleerd, alsof hij daarmee wilde zeggen dat hijzelf eigenlijk thuishoorde in een betere buurt.

				Een bel klingelde toen Jack de winkel betrad. Binnen waren veel alledaagser artikelen tentoongesteld: katoenen overhemden, pantalons, korte, strakke jasjes van donkere stof. Ook een kleermaker met grootheidswaanzin moet tegemoetkomen aan de behoeften van zijn clientèle. Terwijl Jack de geur van wol en de scherpe odeur van verfstoffen opsnoof, kwam een man met donker haar en een keurige snor uit de achterkamer. Hij nam Jack van top tot teen op, alsof hij hem in gedachten opmat voor een kostuum. Hij was gekleed in een jasje dat een perfecte snit had voor zijn smalle taille, en hoewel hij niet erg lang was, had hij de kaarsrechte houding van iemand die overdreven trots is op zijn postuur.

				‘Goedemorgen, meneer. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ informeerde de kleermaker.

				‘Bent u Eben Tate?’ vroeg Jack.

				‘Inderdaad.’

				Hoewel Jack zijn beste jas en een schoon overhemd droeg, kreeg hij het gevoel dat meneer Tate zijn kleding in één oogopslag beoordeelde en afkeurde.

				Eben zei: ‘We hebben zojuist een mooie partij voordelige wollen stoffen binnengekregen van de weverijen in Lowell. Erg geschikt voor een winterjas.’

				Jack keek naar zijn jas en zag geen reden die te vervangen voor een nieuwe.

				‘Of hebt u misschien een kostuum of een overhemd nodig? Ik kan u bijzonder praktische modellen aanbevelen, afgestemd op uw beroep. Als ik vragen mag wat meneer doet?’

				‘Ik heb niks nodig,’ zei Jack nors, in zijn wiek geschoten omdat deze volslagen vreemdeling hem met één blik had veroordeeld tot een klant die iets ‘voordeligs’ en ‘praktisch’ nodig had. ‘Ik ben gekomen om u iets te vragen over een bepaalde persoon. Iemand die u kent.’

				Eben hield zijn blik gericht op Jacks brede borst, alsof hij berekende hoeveel meter stof hij nodig had.

				‘Ik ben kleermaker, meneer…?’

				‘Burke.’

				‘Ik ben kleermaker, meneer Burke. Als u een overhemd of een pantalon wenst, kan ik u van dienst zijn, maar ik houd me niet bezig met doelloze roddelpraat, dus betwijfel ik ten zeerste dat u bij mij aan het juiste adres bent.’

				‘Het gaat om Rose Connolly. Weet u waar ik haar kan vinden?’

				Tot Jacks verbazing begon Eben te lachen. ‘U ook al?’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Iedereen wil weten waar Rose is.’

				Jack begreep er niets van. Hoeveel mensen waren er ingehuurd om naar haar te zoeken? Hoeveel mededingers had hij? ‘O ja? En waar is ze?’ vroeg hij.

				‘Dat weet ik niet en dat interesseert me ook niet.’

				‘Ze is toch de zus van uw overleden vrouw?’

				‘Het interesseert me evengoed niet. Ik schaam me ervoor dat ze familie van me is. Een straatmeid die leugens over me verspreidt. En nog een dievegge ook. Dat heb ik ook tegen de nachtwacht gezegd.’ Hij keek Jack aan. ‘U bent niet van de nachtwacht, neem ik aan?’

				Jack negeerde de vraag. ‘Hoe zou ik haar kunnen opsporen?’

				‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’ ‘Vertel me eerst waar ik haar kan vinden.’

				‘Voor zover ik weet, woont ze in een of ander vunzig logement in Fishery Alley.’

				‘Niet meer. Daar is ze al dagen niet geweest.’

				‘Dan weet ik het ook niet. Goedendag.’ Eben draaide zich om en keerde terug naar de achterkamer.

				Jack bleef staan waar hij stond, gefrustreerd dat hij geen stap verder was gekomen. En bang dat iemand anders het meisje misschien eerder zou vinden dan hij. Zou hij dan evengoed de beloning krijgen? Of zou hij dan genoegen moeten nemen met wat hij al had ontvangen? Een aardig sommetje, dat wel, maar het was nooit genoeg.

				Het was nooit genoeg.

				Hij staarde naar de deur waarachter de verwaande kleermaker was verdwenen. ‘Meneer Tate!’ riep hij.

				‘Ik weet niet meer dan wat ik u heb verteld!’ riep de man.

				‘Er is een beloning beschikbaar gesteld.’

				Dat was het magische woord. Als een duveltje uit een doosje kwam Eben weer tevoorschijn. ‘Hoeveel?’

				Wat kunnen mannen het in bepaalde omstandigheden toch snel eens worden. Ze keken elkaar aan. Jack dacht: Deze man ziet in wat belangrijk is.

				‘Twintig dollar,’ zei Jack, ‘als u haar voor me opspoort.’

				‘Voor twintig dollar is het mijn tijd niet waard. Bovendien weet ik niet waar ze is, zoals ik al zei.’

				‘Heeft ze geen vriendinnen? Iemand die kan weten waar ze zit?’

				‘Alleen dat achterlijke joch.’

				‘Welk achterlijk joch?’

				‘Dat magere scharminkel. Iedereen kent hem. Hij loopt altijd in West End te bedelen.’

				‘Bedoelt u Domme Billy?’

				‘Ja. Hij zat samen met haar in dat logement in Fishery Alley. Hij is komen vragen of ze hier was. Met haar tas. Hij dacht dat ze bij mij zou zijn.’

				‘Billy weet dus ook niet waar ze is?’

				‘Nee. Maar hij heeft een neus.’ Eben lachte. ‘Hij is niet goed bij zijn hoofd, maar hij is wel goed in dingen opsporen.’

				En ik weet waar ik Billy kan vinden, dacht Jack en hij draaide zich al om om te vertrekken.

				‘Een ogenblikje, meneer Burke! U zei dat er sprake was van een beloning.’

				‘Voor nuttige informatie. Maar dan moet die ook wel echt nuttig zijn.’ ‘Stel dat ik haar vind.’

				‘Dan stuurt u mij bericht en zal ik ervoor zorgen dat u uw geld krijgt.’

				‘Wie looft die beloning eigenlijk uit? Van wie krijgt u dat geld?’

				Jack schudde zijn hoofd. ‘Geloof me, meneer Tate. Dat kunt u maar beter niet weten.’

				Stoffelijk overschot dokter Berry gevonden

				De speurtocht naar de Ripper van West End heeft een schokkende wending gekregen. Zondagmiddag om één uur hebben twee jongetjes die op de oever van de Charles River aan het spelen waren, onder de West Boston Bridge het lijk van een man gevonden. De autoriteiten hebben bevestigd dat het gaat om het stoffelijk overschot van niemand anders dan dokter Nathaniel Berry, inwonend arts van het Massachusetts General Hospital, die eerder deze maand spoorloos was verdwenen. Een gruwelijke wond aan zijn buik, die alleen door een ander kan zijn toegebracht, is voor de politie het bewijs dat er geen sprake is van zelfmoord.
Van Maine tot Georgia was er een klopjacht op dokter Berry in gang in verband met de recente moorden op twee verpleegsters van het ziekenhuis waar hij werkte. De bijzonder wrede manier waarop beide vrouwen zijn gedood heeft angst gezaaid in onze stad en de wijde omstreken, en de plotselinge verdwijning van de arts was voor brigadier Lyons van de nachtwacht een overtuigende indicatie dat dokter Berry de schuldige moest zijn. Door de dood van dokter Berry moet men echter tot de verontrustende conclusie komen dat de Ripper van West End nog altijd op vrije voeten is.
Uw verslaggever kan uit goede bron nog vermelden dat er een onderzoek gaande is naar een andere verdachte, die wordt beschreven als een jongeman die beschikt over chirurgische vaardigheden en gewend is dieren te slachten. Deze jongeman is bovendien ingezetene van West End. Geruchten dat hij studeert aan het Boston Medical College konden niet worden bevestigd.

				In één dag van arts in spe naar paria, dacht Norris, toen de voorpagina van de Daily Advertiser op straat langs hem heen dwarrelde. Zou er onder de notabelen van Boston iemand zijn die dit artikel nog niet had gelezen? En was er onder hen iemand die niet meteen wist wie de jongeman was ‘die beschikt over chirurgische vaardigheden en gewend is dieren te slachten’? Toen hij vanochtend de collegezaal was binnengegaan, had hij gezien hoe de studenten keken, gehoord hoe ze geschrokken hun adem inhielden. Niemand had er iets van gezegd dat hij de colleges bijwoonde. Dat kon ook moeilijk, zolang hij niet officieel in staat van beschuldiging was gesteld. En heren van stand gingen met schandalen om via fluisteringen en toespelingen, die hij dus maar gewoon moest zien te verdragen. Binnenkort zou er hoe dan ook een einde komen aan zijn beproevingen. Na de kerstvakantie zouden dokter Grenville en de leden van het bestuur een beslissing nemen en dan zou Norris weten of hij nog steeds welkom was op de universiteit.

				Voorlopig zag hij zich gedwongen hier in Park Street rond te hangen om de man te bespioneren die misschien wist wie de moordenaar was.

				Hij had het huis samen met Rose de hele middag in de gaten gehouden. Nu nam de vallende schemering de laatste kleuren weg en bleven er alleen sombere tinten grijs over. Nummer 5 was aan de overkant van de straat, een voornaam huis in een rij van acht tegenover de kale bomen rond de met sneeuw bedekte meent. Tot nu toe hadden ze niet eens een glimp opgevangen van meneer Gareth Wilson, noch van bezoekers. Wendells navraag had weinig opgeleverd: alleen dat hij kortgeleden was teruggekeerd uit Londen en dat zijn huis in Park Street het grootste deel van het jaar onbewoond was.

				Wie is uw cliënt, meneer Wilson? Wie heeft u geld geboden om een baby op te sporen en een eenzaam meisje doodsangst aan te jagen?

				De deur van nummer 5 ging open.

				‘Dat is hem,’ zei Rose op gedempte toon. ‘Dat is Gareth Wilson.’

				De man was warm gekleed in een dikke overjas en een zwarte bevermuts. Hij bleef eventjes voor zijn huis staan om zwarte handschoenen aan te trekken en liep toen met gezwinde pas door Park Street in de richting van het State House.

				Norris volgde hem met zijn ogen. ‘Laten we kijken waar hij naartoe gaat.’

				Ze wachtten tot Wilson het laatste huis in de rij had bereikt en liepen toen achter hem aan. Bij het State House sloeg Wilson af in westelijke richting en liep de wirwar van straten van Beacon Hill in.

				Norris en Rose volgden hem langs statige villa’s en kale linden. Het was een stille wijk, te stil, waar ze slechts nu en dan een rijtuig zagen. Hun prooi liet nergens aan merken of hij zich ervan bewust was dat hij werd geschaduwd. Hij liep op zijn gemak langs de voorname huizen in Chestnut Street en vervolgde toen zijn weg naar een bescheidener buurt, een buurt waar een heer uit Park Street zich normaal gesproken niet zou begeven.

				Toen Wilson plotsklaps de smalle Acorn Street insloeg, vroeg Norris zich af of hij had gemerkt dat hij gevolgd werd. Waarom zou Wilson anders die straat inslaan, waar hoofdzakelijk koetsiers en knechten woonden?

				In het flauwe licht van de schemering was Wilson bijna onzichtbaar toen hij door de schimmige straat liep. Hij bleef staan bij een deur en klopte aan. Even later ging de deur open en hoorden ze een man zeggen: ‘Meneer Wilson! Wat fijn dat u na al die maanden weer terug bent in Boston.’

				‘Zijn de anderen er al?’

				‘Niet allemaal, maar ze komen wel. We maken ons allemaal grote zorgen om deze onaangename zaak.’

				Wilson ging naar binnen en de deur viel dicht.

				Rose was degene die als eerste reageerde. Brutaal liep ze de straat in, alsof ze er thuishoorde. Norris volgde haar snel. Bij de bewuste deur bleven ze staan om het huis te bekijken. Het was niet opvallend of voornaam. Het was een doodgewoon rijtjeshuis. Boven de deur zat een brede latei en Norris kon in het vage licht nog net onderscheiden dat er iets in het graniet uitgebeiteld stond.

				‘Er komt iemand aan,’ fluisterde Rose. Snel stak ze haar arm door de zijne. Dicht tegen elkaar aan, als een stelletje, liepen ze weg van de man die de steeg in was gekomen. Ze hoorden een klop op de deur.

				Dezelfde stem die Gareth Wilson had begroet zei nu: ‘We vroegen ons al af of u zou komen.’

				‘Mijn verontschuldigingen voor mijn kledij, maar ik kom regelrecht bij een ziekbed vandaan.’

				Norris bleef staan, zo geshockeerd dat hij geen stap meer kon zetten. Langzaam draaide hij zich om. Hij kon in het schemerlicht het gezicht van de man niet onderscheiden, maar wel diens bekende silhouet, de brede schouders die de ruime overjas vulden. Zelfs toen de man al naar binnen was gegaan en de deur was dichtgevallen, bleef Norris als aan de grond genageld staan. Dit kan niet waar zijn.

				‘Norris?’ Rose trok aan zijn arm. ‘Wat is er?’

				Hij bleef staan staren naar de deur waarachter de laatste bezoeker was verdwenen. ‘Ik ken die man,’ zei hij.

				Domme Billy is een passende bijnaam voor de jongen die door de straat slentert, een beetje krom, zijn nek uitgestoken als die van een ooievaar, zijn ogen gericht op de grond, alsof hij zoekt naar iets van waarde of iets dat hij heeft verloren. Een stuiver misschien, of een of ander prul waar andere mensen niet eens naar zouden kijken. Maar Billy Piggott is niet zoals andere mensen. Volgens Jack Burke dan. Burke noemde de jongen een halvegare die nergens goed voor is, een schooier die door de straten zwerft, altijd op zoek naar eten, net als de al even treurige zwarte hond die vaak achter hem aan sukkelt. Maar de halvegare jongen was wel degelijk ergens goed voor.

				Via hem konden ze Rose Connolly opsporen.

				Billy had tot voor kort samen met Rose in een vunzig logement in Fishery Alley gezeten. Hij moest weten waar ze was.

				En vanavond zou Domme Billy zijn mond opendoen.

				De jongen blijft abrupt staan en heft met een ruk zijn hoofd op. Hij voelt aan dat er nog iemand anders in de steeg is en speurt om zich heen of hij het gezicht van die persoon ergens ziet. ‘Wie is daar?’ roept hij. Hij heeft geen erg in de donkere gedaante in de portiek; hij kijkt naar het einde van de steeg, waar zojuist iemand is verschenen, iemand die als silhouet staat afgetekend tegen het licht van een straatlantaarn.

				‘Billy!’

				De jongen blijft staan en kijkt naar de indringer die hem nadert. ‘Wat wilt u van me?’

				‘Ik wil alleen maar met je praten.’

				‘Waarover, meneer Tate?’

				‘Over Rose.’ Eben komt dichterbij. ‘Waar is ze?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Vooruit, Billy. Dat weet je wél.’

				‘Nietwaar! En u kunt me niet dwingen het te vertellen!’

				‘Ze is mijn schoonzusje. Ik wil alleen maar met haar praten.’

				‘U hebt haar geslagen. U hebt gemeen tegen haar gedaan.’

				‘Heeft ze dat gezegd? En geloof jij alles wat ze zegt?’

				‘Ze liegt nooit.’

				‘Dat laat ze je denken.’ Eben gaat op een vriendelijke, paaiende toon door. ‘Je krijgt een beloning als je me helpt naar haar te zoeken. En je krijgt nog meer als je de baby voor me weet te vinden.’

				‘Ze zegt dat ze Meggie dood zullen maken als ik het verklap.’

				‘Je weet dus waar ze is.’

				‘Ze is nog maar een baby, en baby’s kunnen niet terugvechten.’

				‘Baby’s hebben melk nodig, Billy. Ze moeten verzorgd worden. Ik kan die dingen voor haar kopen.’

				Billy loopt achteruit. Hij hoort hoe huichelachtig Ebens stem klinkt. ‘Ik zeg niks.’

				‘Waar is Rose?’ Eben komt op hem af. ‘Kom hier!’

				De jongen scharrelt achteruit, zo rap als een krab. Eben doet een wanhopige uithaal naar hem en glijdt uit. Hij valt languit op de grond terwijl Billy ervandoor gaat en het geluid van zijn voetstappen in de duisternis verdwijnt.

				‘Rotjong! Wacht maar tot ik je te pakken krijg!’ Kreunend gaat Eben op zijn knieën zitten. Voordat hij kan gaan staan, wordt zijn blik naar de donkere portiek naast hem getrokken, naar de glans van twee leren schoenen die daar vlak voor zijn neus staan.

				‘Wat? Wie?’ Eben krabbelt overeind. De gedaante komt naar voren en een zwarte cape zwiert over de besneeuwde straatstenen.

				‘Goedenavond, meneer.’

				Eben kucht gegeneerd, recht zijn rug en probeert zich weer een waardige houding te geven. ‘Ik had niet verwacht hier – ‘

				Het mes dringt zo diep in zijn lichaam dat het de ruggenwervels raakt en de botsing met het bot wordt via het heft naar de arm van de aanvaller geleid. Het is de verrukkelijke pijn van ultieme macht. Ebens adem stokt, zijn hele lijf verkrampt en zijn ogen puilen uit de kassen. Hij slaakt geen kreet; hij maakt zelfs helemaal geen geluid. Op de eerste steek volgt vrijwel altijd een met stomheid geslagen stilte.

				De tweede snede wordt snel en efficiënt toegebracht; ingewanden puilen uit het lichaam. Eben valt op zijn knieën neer met zijn handen tegen de wond gedrukt alsof hij de waterval van ingewanden kan tegenhouden, maar die stroomt uit zijn buik en hij zou erover struikelen als hij zou proberen te vluchten. Als hij in staat zou zijn ook maar één stap te doen.

				Ebens gezicht is niet het gezicht dat de Ripper van West End vanavond had verwacht, maar men heeft nu eenmaal geen controle op de grillen van het lot. Het is niet Billy’s bloed dat tussen de straatstenen wegstroomt naar de goot, maar ook deze oogst kan van nut zijn. Men kan van iedere dood profiteren, net als van ieder leven.

				Nu nog één snee. Waarop zal de keuze ditmaal vallen? Op welk deel van het vlees?

				Ach ja, de keuze ligt voor de hand. Ebens hart klopt al niet meer. Er vloeit slechts weinig bloed als het mes zich in de schedelhuid boort en de trofee begint af te stropen.
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				‘Dit zijn bijzonder gevaarlijke aantijgingen,’ zei dokter Grenville. ‘Voordat u hier verder iets mee doet, heren, raad ik u aan goed na te denken over de mogelijke consequenties.’

				‘Norris en ik hebben hem gisteravond uit dat huis in Acorn Street zien komen,’ zei Wendell. ‘We weten zeker dat het dokter Sewall was. En er waren daar nog meer mensen. Mensen die we kennen.’

				‘En wat dan nog? Als een aantal heren bij elkaar komt, hoeft dat geen buitengewone gebeurtenis te zijn.’ Grenville spreidde zijn armen. ‘Wij zitten nu met ons drieën in mijn zitkamer. Moet dat worden opgevat als een verdachte bijeenkomst?’

				‘Het gaat om wie het zijn,’ zei Norris. ‘Een van hen is meneer Gareth Wilson, die onlangs is teruggekeerd uit Londen. Een bijzonder mysterieuze figuur die hier in Boston weinig vrienden heeft.’

				‘Jullie hebben inlichtingen ingewonnen over meneer Wilson op grond van wat een dwaas meisje jullie heeft verteld? Een meisje dat ik nog altijd niet heb ontmoet?’

				‘We zijn beiden van mening dat Rose Connolly een betrouwbare getuige is,’ zei Wendell.

				‘Ik kan geen oordeel geven over de betrouwbaarheid van een meisje dat ik nog nooit heb ontmoet. En ik kan jullie niet toestaan de reputatie van zo’n eerbiedwaardige man als dokter Sewall te bekladden. Goeie god, ik ken hem door en door!’

				Wendell vroeg op zachte toon: ‘Denkt u, meneer?’

				Grenville stond op en liep geagiteerd naar de haard. Met zijn rug naar hen toe staarde hij naar de vlammen. Buiten was het nu helemaal donker en in Beacon Street was het doodstil geworden. De enige geluiden die ze hoorden waren het knetteren van de vlammen in de haard en af en toe het kraken van de vloer onder de voeten van de bedienden. Nu kwam het geluid van voetstappen naar de zitkamer. Er werd zachtjes op de deur geklopt en een dienstmeisje kwam binnen met een schaaltje koekjes.

				‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor,’ zei ze, ‘maar mevrouw Lackaway zei dat ik dit voor de jongeheren moest brengen.’

				Grenville draaide zich niet om en zei op bruuske toon: ‘Zet maar neer en doe de deur achter je dicht.’

				Het meisje zette het schaaltje op een zijtafel en liep snel weer de kamer uit.

				Pas toen het geluid van haar voetstappen in de hal was weggestorven, zei Grenville: ‘Dokter Sewall heeft het leven van mijn neef gered. Dankzij hem kan mijn zuster weer gelukkig zijn en ik weiger te geloven dat hij iets te maken heeft met deze moorden.’ Grenville draaide zich naar Norris om. ‘U weet beter dan wie ook hoe het voelt om het doelwit te zijn van praatjes. Als je de verhalen mag geloven die over u de ronde doen, hebt u hoorntjes en gespleten hoeven. Denkt u dat het voor mij een eenvoudige taak is om als uw beschermheer op te treden? Om uw plaats op de universiteit te verdedigen? Toch blijf ik dat doen, omdat ik weiger toe te geven aan kwaadaardige roddelpraat. Daarom zeg ik u, heren, dat er veel meer nodig is dan dit om bij mij twijfels op te wekken.’

				‘Dokter Grenville,’ zei Wendell, ‘we hebben u nog niet verteld wie de andere mannen op die bijeenkomst waren.’

				Grenville draaide zich naar hem om. ‘Hebben jullie die dan ook bespioneerd?’

				‘We hebben gewoon gezien wie er allemaal op dat adres in Acorn Street naar binnen gingen en naar buiten kwamen. Er was een man bij die me bekend voorkwam. Ik heb hem geschaduwd naar een adres op Twelve Post Office Square.’ ‘En?’

				‘Het was William Lloyd Garrison. Ik herkende hem omdat ik hem afgelopen zomer heb horen spreken in de kerk in Park Street.’

				‘Bedoelt u de abolitionist? Vindt u het een misdaad als iemand voorstander is van afschaffing van de slavernij?’

				‘Helemaal niet. Ik vind dat hij een edelmoedig standpunt inneemt.’

				Grenville keek naar Norris. ‘En u?’

				‘Ik sta helemaal achter de abolitionisten,’ zei Norris. ‘Maar er doen verontrustende verhalen de ronde over meneer Garrison. We hebben van een winkelier gehoord – ‘

				‘Een winkelier? Dat noem ik nog eens een betrouwbare bron.’

				‘Hij heeft ons verteld dat men meneer Garrison vaak ‘s avonds laat op een steelse manier ziet rondscharrelen bij Beacon Hill.’

				‘Ik moet zelf ook vaak midden in de nacht over straat als patiënten me nodig hebben. Misschien vindt men mijn gedrag ook verdacht.’

				‘Maar meneer Garrison is geen arts. Wat doet hij zo vaak midden in de nacht op straat? Acorn Street lijkt bezoekers te trekken die daar helemaal niet wonen. Er zijn verhalen over vreemd gezang in de nacht en een maand geleden heeft men bloedvlekken op de straatstenen gezien. De mensen die er wonen vinden dat allemaal erg alarmerend, maar toen ze zich tot de nachtwacht wendden, weigerde brigadier Lyons een onderzoek in te stellen. En nog veel vreemder is dat hij de nachtwacht sindsdien opdracht heeft gegeven Acorn Street geheel te mijden.’

				‘Wie heeft u dat verteld?’

				‘De winkelier.’

				‘Uw betrouwbare bron, meneer Marshall?’

				‘We zouden sceptischer zijn,’ zei Wendell, ‘als we niet nóg een bekende persoon uit dat huis hadden zien komen. En dat was niemand minder dan brigadier Lyons.’

				Nu was dokter Grenville met stomheid geslagen. Hij staarde de jongemannen ongelovig aan.

				‘Wat er op dat adres ook gaande is, het geniet bescherming op het hoogste niveau,’ zei Norris.

				Grenville lachte kort. ‘Weet u, meneer Marshall, dat brigadier Lyons de enige reden is dat u niet in een arrestantencel zit? Die idiote wachter Pratt wilde u al gaan arresteren, maar Lyons heeft dat voorkomen. Welke geruchten er ook de ronde doen, wat men over u ook allemaal fluistert, Lyons heeft steeds aan uw kant gestaan.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Hij heeft het me zelf verteld. Hij wordt van alle kanten onder druk gezet – het volk, de pers, iedereen wil dat er iemand in hechtenis wordt genomen. Hij weet dat meneer Pratt op zijn baan uit is, maar hij laat zich niet dwingen. Niet zonder bewijsmateriaal.’

				‘Ik had hier geen idee van, meneer,’ zei Norris zachtjes.

				‘Als u op vrije voeten wilt blijven, doet u er verstandig aan degenen die u beschermen niet tegen u in het harnas te jagen.’

				‘Maar, dokter Grenville,’ zei Wendell, ‘er zijn zoveel onbeantwoorde vragen. Waarom kwamen ze bijeen op een adres in zo’n armoedige wijk? Waarom komen mannen die beroepshalve niets met elkaar te maken hebben ‘s avonds laat bijeen? Het huis op zich is trouwens ook belangwekkend. Of liever gezegd, een detail van dat huis.’ Wendell keek naar Norris, die een opgevouwen vel papier uit zijn zak haalde.

				‘Wat is dat?’ vroeg Grenville.

				‘Deze symbolen zijn in de granieten timpaan boven de deur aangebracht,’ zei Norris. Hij gaf het vel papier aan Grenville. ‘Ik ben vanochtend teruggegaan om ze bij daglicht te bekijken. U ziet dat het twee pelikanen zijn die naar elkaar kijken. En tussen hen in staat een kruis.’

				‘Veel huizen in deze stad hebben een kruis op de gevel.’

				‘Maar dit is niet zomaar een kruis,’ zei Wendell. ‘Op dit kruis staat een roos. Het is een katholiek symbool. Het is het symbool van de rozenkruisers.’

				Met een fel gebaar verfrommelde Grenville het vel papier. ‘Wat absurd. Jullie jagen op spoken.’

				‘De rozenkruisers bestaan. Het genootschap is zo geheim dat niemand weet wie de leden zijn. Men zegt dat hun invloed hier en in Washington gestaag groeit. Dat ze zich bezighouden met offerandes. Dat ze onder andere kinderen offeren, omdat ze onschuldig bloed nodig hebben voor hun geheime rituelen. Het kind dat Rose Connolly beschermt lijkt het middelpunt te zijn van dit mysterie. We dachten aanvankelijk dat de man die de baby heeft verwekt naar haar op zoek was. Nu weten we dat er geheime bijeenkomsten worden gehouden in Acorn Street. We hebben gehoord dat er bloed op de straatstenen is gevonden. Daarom vragen we ons nu af of hier soms iets heel anders achter zit.’

				‘Of er kinderen worden geofferd?’ Grenville gooide het papier in het vuur. ‘Dit bewijsmateriaal is bijzonder summier, meneer Marshall. Als ik na de kerst in vergadering ga met de leden van het bestuur zal ik heel wat meer dan dit nodig hebben om u te verdedigen. Hoe kan ik uw plaats op de universiteit blijven goedpraten als ik alleen een buitenissige samenzweringstheorie kan aanvoeren die in werking is gezet door een meisje dat ik zelfs nooit heb ontmoet? Een meisje dat weigert zich bij me te vervoegen?’

				‘Ze heeft weinig vertrouwen in haar medemensen, meneer. En nog minder nu we brigadier Lyons in Acorn Street hebben gezien.’

				‘Waar is dat meisje? Wie geeft haar onderdak?’

				Norris gaf geen antwoord, omdat hij zich te zeer geneerde voor het feit dat hij, een ongetrouwde man, het meisje toestond een paar meter bij zijn eigen bed vandaan te slapen.

				Gelukkig nam Wendell kalmpjes het woord. ‘We hebben onderdak voor haar geregeld, meneer. Ze bevindt zich op een veilige plek.’

				‘En de baby? Als dat kind echt in zo groot gevaar verkeert, kunt u haar veiligheid dan wel garanderen?’

				Norris en Wendell keken elkaar aan. De veiligheid van de kleine Meggie was inderdaad iets waar ze zich grote zorgen over maakten.

				‘Ook zij zit ergens verscholen, meneer,’ zei Wendell.

				‘In behoorlijke omstandigheden?’

				‘Verre van ideaal, moet ik eerlijk zeggen. Ze wordt gevoed en verzorgd, maar de plek waar ze verblijft, is erg onhygiënisch.’

				‘Breng haar dan bij mij, heren. Ik wil het mysterieuze kind voor wie zo veel mensen zo veel belangstelling hebben wel eens zien. Ik geef jullie de verzekering dat ze hier een veilig onderdak zal hebben in een gezond huishouden.’

				Weer keken Norris en Wendell elkaar aan. Er bestond geen enkele twijfel dat Meggie hier veel beter af was dan in het donkere hol van Hepzibah.

				Maar Norris zei: ‘Rose zou het ons nooit vergeven als we zo’n beslissing namen zonder het met haar te overleggen. Zij is degene die het meest om het kind geeft. Zij is degene die moet kiezen.’

				‘U geeft een zeventienjarig meisje erg veel zeggenschap.’

				‘Het is waar dat ze pas zeventien is, maar ze verdient respect, meneer. Ze heeft niet alleen zichzelf maar ook haar nichtje tot nu toe in zeer moeilijke omstandigheden in leven weten te houden.’

				‘Bent u echt bereid het leven van een kind te laten afhangen van het oordeel van dit meisje?’

				‘Ja. Zonder meer.’

				‘Dan is uw eigen beoordelingsvermogen aan twijfel onderhevig, meneer Marshall. Aan zo’n jong meisje kan een dergelijke verantwoordelijk niet worden toevertrouwd!’

				Ze keken alle drie om toen er op de deur werd geklopt. Eliza Lackaway kwam binnen. Ze keek ongerust. ‘Is alles in orde, Aldous?’

				‘Ja, ja.’ Grenville haalde diep adem. ‘We voeren gewoon een levendig gesprek.’

				‘We kunnen jullie boven helemaal horen. Daarom ben ik ook naar beneden gekomen. Charles is wakker en wil zijn vrienden dolgraag zien.’ Ze keek naar Wendell en Norris. ‘Hij wil niet dat u vertrekt zonder gedag te komen zeggen.’

				‘Dat zouden we nooit doen,’ zei Wendell. ‘We hoopten juist dat hij al bezoek mag hebben.’

				‘Hij snakt naar bezoek.’

				‘Ga maar.’ Grenville maakte een abrupt gebaar in de richting van de deur. ‘Wij zijn toch klaar.’

				Eliza fronste om de bruuske manier waarop haar broer hun bezoekers liet gaan, maar zei er niets van toen ze Norris en Wendell voorging naar boven. Ze sprak alleen over Charles.

				‘Hij wilde eigenlijk naar beneden komen,’ zei ze, ‘maar ik vind dat hij nog te onvast op zijn benen staat en beter nog een poosje het bed kan houden. Dit is een precair stadium van het genezingsproces.’

				Boven keek Norris weer naar de familieportretten van de Grenvilles in de gang, een galerie van jonge en oude gezichten, mannen en vrouwen. Hij herkende Charles die in een modieus pak poseerde naast een bureau. Zijn linkerelleboog rustte nonchalant op een stapel boeken en zijn hand, de hand die hij nu niet meer had, hing langs de ruggen van de boeken.

				‘Hier zijn je vrienden, lieverd,’ zei Eliza.

				Charles was erg bleek, maar glimlachte naar hen. De stomp van zijn linkerarm hield hij discreet onder het laken.

				‘Ik hoorde de stem van mijn oom dwars door de vloer heen,’ zei hij. ‘Zo te horen was het een zeer geanimeerd gesprek.’

				Wendell zette een stoel naast het bed. ‘Als we geweten hadden dat je wakker was, waren we wel eerder bovengekomen.’

				Charles wilde overeind komen, maar zijn moeder zei meteen: ‘Nee, Charles. Je moet rusten.’

				‘Mama, ik doe niks anders dan rusten en heb er schoon genoeg van. Ik zal ooit weer rechtop moeten.’ Hij vertrok zijn gezicht tot een grimas toen hij naar voren leunde en Eliza wat kussens in zijn rug deed.

				‘Hoe gaat het ermee, Charlie?’ vroeg Wendell. ‘Heb je nog veel pijn?’

				‘Alleen als de morfine is uitgewerkt, maar dat probeer ik steeds te voorkomen.’ Charles glimlachte flauwtjes. ‘Het gaat al beter, hoor. En mijn situatie heeft ook voordelen. Ik hoef me bijvoorbeeld nooit meer te verontschuldigen dat ik niet kan pianospelen!’

				Eliza zuchtte. ‘Dat is niet grappig.’

				‘Mama, zou ik een poosje alleen mogen zijn met mijn vrienden? Het lijkt zo lang geleden dat ik ze voor het laatst heb gezien.’

				‘Ik zal dat opvatten als een teken dat je je beter voelt.’ Eliza stond op. ‘Vermoei hem niet te veel, heren. Ik kom straks wel weer bij je kijken, lieverd.’

				Charles wachtte tot zijn moeder de kamer had verlaten en slaakte toen een overdreven zucht. ‘God, ze betuttelt me zo!’

				‘Voel je je echt beter?’ vroeg Norris.

				‘Mijn oom zegt dat ik vooruitga. Ik heb sinds dinsdag geen koorts meer. Dokter Sewall heeft de wond vanochtend bekeken en was tevreden.’ Hij bekeek zijn omzwachtelde arm en zei: ‘Hij heeft mijn leven gered.’

				Toen de naam van dokter Sewall viel, reageerden Wendell en Norris geen van beiden.

				‘Zo,’ zei Charles en hij keek zijn vrienden opgewekt aan. ‘Vertel eens wat er allemaal gebeurt.’

				‘Je wordt erg gemist,’ zei Norris.

				‘Omdat er niemand anders is die in katzwijm valt? Natuurlijk missen jullie me. Bij mij vergeleken zijn alle andere studenten briljant!’

				‘Nu je het bed moet houden, heb je mooi tijd om te studeren,’ zei Wendell. ‘En wanneer je dan terugkomt, ben je vast het verst van allemaal.’

				‘Je weet best dat ik niet terugkom.’

				‘Natuurlijk wel.’

				‘Wendell,’ zei Norris rustig, ‘we kunnen beter gewoon eerlijk zijn, vind je ook niet?’

				‘Echt, het is veel beter zo,’ zei Charles. ‘Ik ben niet voor de artsenij in de wieg gelegd. Iedereen weet dat. Ik heb er geen aanleg voor en het interesseert me ook niet. Mijn oom is degene die het wilde, die het van me verwachtte. Ik ben niet zoals jullie. Jullie boffen dat jullie precies weten wat jullie willen worden.’

				‘En wat wil jij worden, Charlie?’ vroeg Norris.

				‘Vraag maar aan Wendell. Die weet er alles van.’ Charles wees naar zijn jeugdvriend. ‘We zijn allebei lid van de Andover Literary Club. Hij is niet de enige die kampt met het verlangen om poëtische zinnen op papier te zetten.’

				Norris lachte verbaasd. ‘Wil je dichter worden?’

				‘Mijn oom heeft dat nog niet geaccepteerd, maar nu zal hij wel moeten. En waarom zou ik niet kiezen voor een literair leven? Neem Johnny Greenleaf Whittier. Die boekt al succes met zijn gedichten. En die schrijver uit Salem, meneer Hawthorne. Die is maar een paar jaar ouder dan ik en ik wil wedden dat hij binnenkort beroemd zal zijn. Waarom zou ik me niet toeleggen op iets waarvan ik houd?’ Hij keek naar Wendell. ‘Hoe noemde jij het ook alweer? De drang tot schrijven?’

				‘Het bedwelmende genot van het auteurschap.’

				‘Ja, dat was het! Het bedwelmende genot!’ Charles zuchtte. ‘Alleen kun je er niet echt je brood mee verdienen.’

				‘Ach,’ zei Wendell droogjes, met een blik om zich heen naar de luxueus ingerichte slaapkamer, ‘ik denk niet dat je je daarover veel zorgen hoeft te maken.’

				‘Het probleem is dat mijn oom van mening is dat poëzie en romans slechts een frivool tijdverdrijf zijn, dat verder geen enkele waarde heeft.’

				Wendell knikte meelevend. ‘Het is alsof ik mijn eigen vader hoor.’

				‘Kom je nooit in de verleiding hem te negeren en evengoed voor het literaire leven te kiezen?’

				‘Ik heb geen rijke oom. En ik houd eerlijk gezegd wel van de artsenij. Het bevalt me goed.’

				‘Nou, mij niet. En nu zal mijn oom zich daarbij moeten neerleggen.’ Hij keek naar zijn stomp. ‘Aan een eenarmige arts heeft niemand iets.’

				‘Nee, maar een eenarmige dichter is natuurlijk reuze romantisch.’

				‘Maar welk meisje zal me nog willen nu ik mijn hand kwijt ben?’ vroeg Charles klaaglijk.

				Wendell legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. ‘Nu moet je even goed naar me luisteren, Charlie. Als een meisje het waard is om te leren kennen, als een meisje het waard is om van te houden, zal het een meisje zijn dat zich er niets van aantrekt dat je maar één hand hebt.’

				Het kraken van de vloer kondigde Eliza’s terugkeer aan. ‘Heren,’ zei ze. ‘Het is tijd dat hij weer wat gaat rusten.’

				‘Mama, we hebben nauwelijks tijd gehad om bij te praten!’

				‘Dokter Sewall heeft gezegd dat je je niet mag vermoeien.’

				‘Van praten word ik niet moe.’

				Wendell stond op. ‘Eerlijk gezegd moesten we maar eens gaan.’

				‘Wacht! Jullie hebben me nog niet verteld waarom jullie mijn oom wilden spreken.’

				‘O, dat ging over die toestand in West End.’

				‘De moorden, bedoel je?’ vroeg Charles opgewonden. ‘Ik heb gehoord dat ze het lijk van dokter Berry hebben gevonden.’

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg Eliza op scherpe toon.

				‘Ik hoorde de dienstmeisjes erover praten.’

				‘Dan moeten ze beter op hun woorden passen. Je mag je nergens over opwinden.’

				‘Ik wind me niet op. Ik wil alleen maar op de hoogte blijven van het laatste nieuws.’

				‘Nu niet,’ zei Eliza, gedecideerd een einde aan het gesprek makend. ‘Ik zal je vrienden uitlaten.’

				Ze ging Wendell en Norris voor de trap af en liep met hen mee naar de voordeur. Voordat ze vertrokken, zei ze: ‘Charles vindt het fijn als u op bezoek komt, heren, maar ik hoop dat u de volgende keer een prettiger en positiever onderwerp van gesprek zult kiezen. Kitty en Gwendolyn Welliver zijn vanmiddag geweest en toen hoorde ik hen voortdurend lachen. Dat is precies wat hij nodig heeft, vrolijke verhalen, vooral nu het bijna Kerstmis is.’

				Van de domme zusjes Welliver? Norris lag nog liever in coma. Maar hij zei: ‘Daar zullen we aan denken, mevrouw Lackaway. Goedenavond.’

				Buiten bleven Wendell en hij even staan. Hun adem maakte wolkjes in de lucht. Een eenzame ruiter reed door Beacon Street, de man diep weggedoken in zijn overjas.

				‘Dokter Grenville heeft gelijk,’ zei Wendell. ‘Het kind zou bij hem thuis veel beter af zijn. We hadden zijn aanbod moeten aannemen.’

				‘Wij mogen daar niet over beslissen. Rose moet het zeggen.’

				‘Vertrouw je zo volkomen op haar oordeel?’

				‘Ja.’ Norris keek de ruiter na die in de duisternis verdween. ‘Ze is het verstandigste meisje dat ik ken.’

				‘En je bent bovendien helemaal weg van haar.’

				‘Ik heb veel respect voor haar. En ik ben ook erg op haar gesteld, ja, maar wie zou dat niet zijn? Ze heeft een hart van goud.’

				‘Ik zei dat je weg van haar bent, Norris. Je bent stapelgek op haar. Verliefd.’ Wendell zuchtte vertwijfeld. ‘En ze is duidelijk ook verliefd op jou.’

				Norris fronste. ‘Wat?’

				‘Heb je niet gezien hoe ze naar je kijkt, hoe ze aan je lippen hangt? Heb je niet gemerkt dat ze je kamer op orde heeft gebracht en je jas gerepareerd en weet ik wat nog meer heeft gedaan om je te plezieren? Hoeveel aanwijzingen heb je nodig om te snappen dat ze verliefd op je is?’

				‘Verliefd?’

				‘Doe je ogen open, man!’ Wendell lachte en gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Ik moet met de feestdagen naar huis. Jij gaat zeker naar Belmont?’

				Norris was verbluft door wat Wendell had gezegd. ‘Ja,’ zei hij vaag. ‘Mijn vader verwacht me.’

				‘En hoe moet het met Rose?’

				Ja, hoe moest het met Rose?

				Norris kon alleen nog maar aan haar denken nadat Wendell afscheid had genomen. Toen hij terugliep naar zijn kamer, vroeg hij zich af of zijn vriend gelijk had. Was Rose verliefd op hem? Hij had er niets van gemerkt. Maar hij had ook nergens op gelet.

				Vanaf de straat zag hij kaarslicht flakkeren achter het raam van zijn zolderkamer. Ze is nog wakker, dacht hij, en opeens had hij haast om haar te zien. Toen hij de trap opliep, groeide dat verlangen met iedere stap die hij deed en tegen de tijd dat hij de deur openmaakte, bonkte zijn hart net zo goed van de klim als van verwachting.

				Rose was aan zijn bureau in slaap gevallen, met haar hoofd op haar armen, Wistar’s Anatomy geopend op het bureaublad. Hij keek over haar schouder, zag dat ze een illustratie van het hart had zitten bekijken en dacht: Wat een bijzonder meisje. De kaars was bijna opgebrand, dus stak hij er nog een aan. Toen hij het boek voorzichtig sloot, werd Rose wakker.

				‘O,’ mompelde ze. ‘Ben je daar?’

				Hij keek naar haar toen ze zich uitrekte, met haar hoofd achterover gebogen en haar haren los. Toen hij haar gezicht bekeek, zag hij niets gekunstelds, niets gemaakts, alleen een slaperig meisje dat probeerde wakker te worden. De omslagdoek die rond haar schouders lag was van ruwe, grijsbruine stof en toen ze met haar hand over haar wang wreef, bleef daar een groezelige veeg op achter. Ze was het tegenovergestelde van de gezusters Welliver met hun zijden japonnen, hun met kant afgezette shawls en sierlijke schoenen van marokijnleer. In hun gezelschap had hij niet één keer het gevoel gehad dat hij hun ware ik zag, zo behendig waren ze in het bedrieglijke spel van het flirten. Precies het tegenovergestelde van dit meisje, dat openlijk gaapte en in haar ogen wreef, als een kind dat wakker wordt van een dutje.

				Ze keek naar hem op. ‘Heb je het hem verteld? Wat zei hij?’

				‘Dokter Grenville wil nog geen oordeel vellen. Hij wil het hele verhaal uit jouw mond horen.’ Hij leunde naar voren en legde zijn hand op haar schouder. ‘Rose, hij heeft een heel mooi voorstel gedaan, waar Wendell en ik eigenlijk wel achter staan. Dokter Grenville heeft aangeboden Meggie in huis te nemen.’

				Ze verstijfde. In plaats van dankbaarheid verscheen er paniek in haar ogen. ‘Zeg alsjeblieft dat je niet ja hebt gezegd!’

				‘Het zou echt het beste voor haar zijn. Veiliger en gezonder.’

				‘Daar had je geen recht toe!’ Ze sprong overeind. In haar ogen zag Norris de oerkracht van een meisje dat bereid was alles op te geven voor iemand van wie ze hield. Een meisje dat zo trouw was dat ze bereid was alles te verdragen opdat haar nichtje in leven zou blijven. ‘Heb je Meggie aan hem gegeven?’

				‘Rose, ik zou je vertrouwen nooit beschamen!’

				‘Ze is niet van jou. Je hebt geen recht haar weg te geven!’

				‘Luister nou even. Luister.’ Hij nam haar gezicht in zijn handen en dwong haar hem aan te kijken. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat alleen jij daarover kunt beslissen. Ik heb tegen hem gezegd dat ik zal doen wat jij wilt. Jij hebt het voor het zeggen, Rose. Wat je ook maar wilt. Jij weet wat het beste is en ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt.’

				‘Meen je dat?’ fluisterde ze.

				‘Ja.’

				Ze keken elkaar aan. Opeens kreeg ze tranen in haar ogen en maakte ze zich van hem los. Wat is ze klein, dacht hij. En frêle. En toch draagt dit meisje het gewicht van de hele wereld op haar schouders. En de verachting van de hele wereld. Ze is aardig om te zien, had Wendell gezegd. Norris keek naar haar en zag de pure, eerlijke schoonheid die zelfs onder de smoezelige vegen van haar af straalde, een schoonheid waar de zusjes Welliver niet aan konden tippen. Kitty en Gwendolyn waren twee onnozele prinsesjes in satijn. Dit meisje had geen geld of goed en toch had ze de achterlijke Billy onder haar hoede genomen. Ze had voldoende geld bij elkaar geschraapt om haar zuster een fatsoenlijke begrafenis te geven en te zorgen dat haar nichtje gevoed werd.

				Dit is een meisje dat achter me zal staan. Zelfs als ik het niet verdien.

				‘Rose,’ zei hij. ‘We moeten over de toekomst praten.’

				‘De toekomst?’

				‘Hoe het verder moet met jou en Meggie. Ik zal je om te beginnen maar eerlijk vertellen dat mijn vooruitzichten op de universiteit niet gunstig zijn. Ik weet niet of ik deze kamer zal kunnen houden, laat staan ons allemaal te eten te geven.’

				‘Je wilt dat ik ga.’ Ze zei het rustig, alsof er geen andere gevolgtrekking mogelijk was. Ze maakte het hem gemakkelijk haar weg te sturen. Ze nam zijn schuldgevoelens bij voorbaat weg.

				‘Ik wil alleen maar wat goed voor je is,’ zei hij.

				‘Ik ben niet breekbaar, Norrie. Ik kan de waarheid heus wel aan. Zeg het nou maar gewoon.’

				‘Morgen ga ik naar Belmont. Mijn vader verwacht me voor de feestdagen. Ik weet nu al dat het geen vrolijk kerstfeest zal zijn. Hij houdt niet van feestdagen en ik moet waarschijnlijk gewoon allemaal klusjes op de boerderij doen.’

				‘Je hoeft je niet verplicht te voelen iets uit te leggen.’ Ze draaide zich om. ‘Ik vertrek morgenochtend vroeg.’

				‘Ja. Met mij.’

				Met een ruk draaide ze zich weer naar hem om. Ze zette grote ogen op. ‘Naar Belmont?’

				‘Jullie tweeën zullen daar veilig zijn. Er is verse melk beschikbaar voor Meggie, en een bed voor jou. Daarginds zal niemand jullie kunnen vinden.’

				‘Mag ik haar dan meenemen?’

				‘Natuurlijk nemen we haar mee. Ik peins er niet over om haar achter te laten.’

				Van pure blijdschap vloog ze hem om zijn hals. Ze mocht dan klein zijn, maar hij viel er bijna van om. Lachend ving hij haar op en toen hij met haar ronddraaide in de kleine kamer voelde hij haar hart bonken tegen zijn borst.

				Opeens maakte Rose zich van hem los en zag hij twijfel op haar gezicht. ‘Maar wat zal je vader daarvan zeggen?’ vroeg ze. ‘Van mij en Meggie?’

				Hij kon niet liegen, zeker niet nu ze hem zo openhartig aankeek. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.
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				Het was over drieën toen de boer zijn kar bij de weg naar Belmont tot stilstand bracht om hen te laten uitstappen. Ze moesten nog drie kilometer lopen, maar de hemel was blauw en de hard bevroren sneeuw glinsterde als glas in de zon. Toen ze op hun gemak de weg afliepen, met Meggie in Rose’ armen, wees Norris haar aan welke landerijen aan welke buren toebehoorden. Hij was van plan haar aan iedereen voor te stellen en wist zeker dat ze haar allemaal graag zouden mogen. De bouwvallige boerderij daarginds was van de oude Ezra Hutchinson, wiens vrouw twee jaar geleden aan tyfus was overleden, en de koeien in het weiland ernaast waren van de weduwe Heppy Comfort, die een oogje had op de nu weer vrijgezelle Ezra. Het mooie huis aan de overkant van de weg was van dokter Hallowell en zijn vrouw, het kinderloze echtpaar dat zo goed voor hem was geweest en hun huis voor hem had opengesteld alsof hij hun zoon was. Dokter Hallowell had Norris niet alleen de beschikking gegeven over zijn bibliotheek, maar vorig jaar ook een gloedvolle aanbevelingsbrief aan de universiteit gestuurd. Rose nam al deze informatie, zelfs details over het kreupele kalf van Heppy en de excentrieke verzameling Duitse gezangenboeken van dokter Hallowell, gretig in zich op. Naarmate ze de boerderij naderden, vuurde ze steeds meer vragen op hem af, alsof ze ieder aspect van zijn leven wilde leren kennen voordat ze er zouden zijn. Toen ze de top van de heuvel bereikten en de boerderij aan de horizon zichtbaar werd, bleef ze staan om ernaar te kijken, met haar hand boven haar ogen tegen het felle licht van de laagstaande zon.

				‘Veel is het niet,’ gaf hij toe.

				‘Jawel, Norrie. Het is de plaats waar je bent opgegroeid.’

				‘En ik wist niet hoe snel ik er moest wegkomen.’

				‘Ik zou het helemaal niet erg vinden om hier te wonen.’ Meggie bewoog zich, werd wakker en maakte tevreden geluidjes. Rose glimlachte naar haar nichtje en zei: ‘Ik zou op een boerderij best gelukkig zijn, denk ik.’

				Hij lachte. ‘Dat vind ik nou zo leuk aan jou, Rose. Dat je overal gelukkig zou kunnen zijn.’

				‘Het gaat er niet om waar.’

				‘Voordat je zegt “het gaat om met wie”, moet je kennismaken met mijn vader.’

				‘Dat durf ik bijna niet. Zoals je over hem praat…’

				‘Hij is een bittere man. Je bent dus gewaarschuwd.’

				‘Omdat hij je moeder heeft verloren?’

				‘Ze heeft hem in de steek gelaten. Ze heeft ons allebei in de steek gelaten. Dat heeft hij haar nooit vergeven.’

				‘En jij?’ Ze keek hem aan. Haar wangen waren rood van de kou.

				‘Kom, het is al laat,’ zei hij.

				Ze liepen door. De zon stond laag en de kale bomen wierpen lange, spichtige schaduwen op de sneeuw. Toen ze de oude, stenen muur bereikten die bedekt was met een glinsterend laagje ijs, hoorden ze de koeien loeien in de stal en toen ze doorliepen naar de boerderij, had Norris de indruk dat het huis kleiner en armoediger was dan hij zich herinnerde. Waren de dakspanen zo verweerd geweest toen hij twee maanden geleden was vertrokken? Was de veranda toen al verzakt in het midden en stond de omheining toen ook al zo scheef? Zijn plichtsbesef drukte steeds zwaarder naarmate ze dichter bij het woonhuis kwamen en hij zag steeds meer op tegen het weerzien met zijn vader. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij Rose en de baby hierheen had gebracht. Hij had haar gewaarschuwd dat zijn vader zich onaangenaam zou kunnen gedragen, maar ze liet niet merken of ze ongerust was en liep opgewekt naast hem voort, zachtjes neuriënd tegen Meggie. Volgens hem kon geen enkele man een hekel hebben aan dit meisje, zelfs zijn vader niet. Zij en de baby zouden hem wel vermurwen, dacht hij. Rose zal hem voor zich winnen, net zoals ze mij voor zich heeft gewonnen, en straks zullen we aan tafel samen lachen. Ja, dankzij Rose zou het een geslaagde kerst worden. Mijn Ierse meisje zal me geluk brengen. Hij fleurde wat op toen hij naar haar keek. Ze leek zo blij hier samen met hem te zijn toen ze langs de verzakte omheining voortsjokten naar het huis dat steeds naargeestiger en kaler leek naarmate ze er dichterbij kwamen.

				Hij duwde het scheve hek open dat toegang gaf tot het erf waar een oude kruiwagen lag en een stapel hout die nog tot brandhout gehakt moest worden. De gezusters Welliver zouden hun neus optrekken als ze dit erf zagen en zich op hun dure schoentjes behoedzaam een weg zoeken rond de plekken die de varkens tot modder hadden omgewoeld. Rose trok zich nergens iets van aan. Ze tilde gewoon haar rokken op en liep achter Norris aan. De oude zeug knorde toen ze door de bezoekers werd gestoord en waggelde naar de schuur.

				Voordat ze bij de veranda waren, ging de deur open en kwam Norris’ vader naar buiten. Isaac Marshall had zijn zoon twee maanden niet gezien, maar zei helemaal niets; zwijgend keek hij vanaf de veranda naar zijn bezoek. Hij droeg dezelfde vormeloze jas en saaie broek als altijd, maar het was alsof ze hem wat ruimer zaten, en onder de rand van zijn versleten hoed lagen zijn ogen diep in de holle kassen. Hij liet slechts een zweem van een glimlach zien toen zijn zoon het trapje beklom.

				‘Welkom thuis,’ zei Isaac, maar hij maakte geen aanstalten Norris te omhelzen.

				‘Dag, vader. Dit is Rose. En haar nichtje Meggie.’

				Rose kwam glimlachend naar voren en de baby kraaide, alsof die Isaac ook wilde begroeten. ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Marshall,’ zei Rose.

				Isaac hield zijn armen nurks langs zijn lichaam en klemde zijn lippen opeen. Norris zag dat Rose een kleur kreeg en op dat moment had hij een hekel aan zijn eigen vader.

				‘Rose is een goede vriendin van me,’ zei Norris. ‘Ik wilde haar graag met u laten kennismaken.’

				‘Blijft ze vannacht hier slapen?’

				‘Ik had gehoopt dat ze wat langer kon blijven. Zij en de baby hebben tijdelijk onderdak nodig. Ze kan in de kamer boven slapen.’

				‘Dan moet het bed opgemaakt worden.’

				‘Dat doe ik zelf wel, meneer Marshall,’ zei Rose. ‘Dat is helemaal geen moeite. En ik kan goed werken. Er is niets wat ik niet kan doen.’

				Isaac keek langdurig naar de baby. Toen knikte hij onverschillig en draaide zich om. ‘Dan moet ik maar eens gaan kijken of er genoeg eten is.’

				‘Het spijt me, Rose. Het spijt me.’

				Ze zaten samen op de hooizolder met de slapende Meggie naast zich en keken in het zachte licht van de lantaarn naar de koeien die zich beneden te goed deden aan het hooi. De varkens waren ook naar de stal gekomen en verdrongen elkaar luid knorrend om een goed plekje tussen de bergjes stro. Norris voelde zich vanavond meer op zijn gemak bij de rumoerige dieren dan in het gezelschap van de zwijgzame man in het stille huis. Isaac had weinig gezegd tijdens de kerstmaaltijd van ham met gekookte aardappelen en rapen. Hij had Norris een paar vragen gesteld over zijn studie, maar volkomen onverschillig gekeken bij de antwoorden. De boerderij was het enige wat hem interesseerde en als hij al zijn mond opendeed, was het om te zeggen dat de omheining gerepareerd moest worden of dat het hooi dit jaar van slechte kwaliteit was of dat de nieuwe knecht zo lui was. Rose had tegenover Isaac aan tafel gezeten, maar had net zo goed onzichtbaar geweest kunnen zijn, want hij had alleen naar haar gekeken als hij een schaal had doorgegeven.

				Gelukkig was ze zo verstandig geweest er het zwijgen toe te doen.

				‘Zo is hij altijd geweest,’ zei Norris, starend naar de varkens die in het stro wroetten. ‘Ik wist dat het zo zou gaan en had je dit niet moeten aandoen.’

				‘Ik ben juist blij dat ik met je mee ben gegaan.’

				‘Toch moet het voor jou erg onaangenaam zijn geweest.’

				‘Ik heb alleen maar medelijden met jou.’ Het licht van de lantaarn viel op haar gezicht. In de schemerige schuur zag Norris haar verstelde jurk en versleten omslagdoek niet; hij zag alleen haar gezicht, dat aandachtig naar hem keek. ‘Je bent opgegroeid in een triest huis,’ zei ze. ‘Te triest voor een kind.’

				‘Het is niet altijd zo geweest. Je moet niet denken dat ik een ellendige jeugd heb gehad. Er waren ook goede tijden.’

				‘Wanneer is daar verandering in gekomen? Nadat je moeder was vertrokken?’

				‘Daarna was er niets meer hetzelfde.’

				‘Dat kon ook moeilijk anders. Het is afschuwelijk om in de steek gelaten te worden. Het is al erg genoeg wanneer iemand van wie je houdt overlijdt, maar als ze ervoor kíézen om je achter te laten…’ Ze stopte, haalde diep adem en keek naar de dieren beneden hen. ‘Ik hou van de geur van een stal. De dieren, het hooi, de stank, alles bij elkaar. Het is een goede, eerlijke geur.’

				Hij staarde naar de schimmige duisternis waar de varkens eindelijk waren opgehouden met wroeten en zachtjes knorrend op een kluitje lagen. ‘Wie heeft jou in de steek gelaten, Rose?’ vroeg hij.

				‘Niemand.’

				‘Je had het over mensen die je in de steek hebben gelaten.’

				‘Ik heb hén in de steek gelaten,’ zei ze en ze slikte. ‘Ik heb me erg dom gedragen. Toen Aurnia naar Amerika was vertrokken, ben ik haar achterna gereisd. Ik had geen geduld. Ik wilde ook volwassen zijn en iets van de wereld zien.’ Ze slaakte een diepe zucht en vervolgde met een verstikte stem: ‘En daarmee heb ik mijn moeders hart gebroken.’

				Hij hoefde het niet te vragen; hij zag aan de manier waarop ze haar hoofd liet hangen dat haar moeder niet meer leefde.

				Ze ging rechtop zitten en zei vastberaden: ‘Ik zal nooit meer iemand in de steek laten. Nooit meer.’

				Hij pakte haar hand. Het voelde nu al zo vertrouwd aan. Het was alsof ze altijd hand in hand hadden gezeten, elkaar altijd geheimen hadden toevertrouwd in deze donkere schuur.

				‘Ik begrijp dus best waarom je vader zo bitter is,’ zei ze. ‘En hij heeft er recht op.’

				Lang nadat Rose en Meggie naar bed waren gegaan, zaten Norris en Isaac samen aan de keukentafel met een brandende lamp tussen hen in. Norris had slechts één glaasje genomen van de appelbrandewijn die op de tafel stond, maar zijn vader had de hele avond gestaag zitten drinken, meer dan Norris van hem gewend was. Isaac schonk nu alweer een glas in en zijn vingers trilden toen hij de kurk weer op de fles deed.

				‘Hoe zit het nou eigenlijk met dat meisje?’ vroeg Isaac en hij keek met bloeddoorlopen ogen over de rand van zijn glas.

				‘Zoals ik al zei, is ze een goede vriendin van me.’

				‘Waarom een meisje? Ben je zo’n doetje dat je geen echte vrienden hebt?’

				‘Wat hebt u op haar tegen? Dat ze een meisje is? Of dat ze Iers is?’

				‘Is ze zwanger?’

				Norris staarde zijn vader ongelovig aan. Het komt door de drank. Hij meent het niet.

				‘Ha. Je weet het niet eens,’ zei Isaac.

				‘U hebt geen recht zulke dingen over haar te zeggen. U kent haar niet eens.’

				‘Hoe goed ken jij haar?’

				‘Ik heb haar met geen vinger aangeraakt, als u dat bedoelt.’

				‘Dat wil nog niet zeggen dat ze niet zwanger kan zijn. En ze heeft al de zorg voor een baby! Als je met haar in zee gaat, neem je de verantwoordelijkheid voor het kind van een ander op je.’

				‘Ik had gehoopt dat ze hier welkom zou zijn. Ik had gehoopt dat u zou leren haar te aanvaarden, of misschien zelfs van haar te houden. Ze is gewend om hard te werken en heeft een hart van goud; ze had een vriendelijker welkom verdiend dan u haar hebt gegeven.’ ‘Ik denk alleen maar aan jouw welzijn. Jouw geluk. Wil je een kind opvoeden dat niet eens van jou is?’

				Norris stond abrupt op. ‘Welterusten, vader.’ Hij draaide zich om.

				‘Ik probeer je het verdriet te besparen dat mij is aangedaan. Ze liegen, Norris. Ze liegen en bedriegen en je komt er pas achter als het te laat is.’

				Norris bleef staan en draaide zich weer naar hem om toen tot hem doordrong wat zijn vader bedoelde. ‘U hebt het over moeder.’

				‘Ik heb geprobeerd haar gelukkig te maken.’ Isaac dronk zijn glas in één keer leeg en zette het met een klap op de tafel. ‘Ik heb mijn best gedaan.’

				‘Ik heb daar anders nooit iets van gemerkt.’

				‘Kinderen zien niets, weten niets. Er zijn zo veel dingen die jij niet weet over je moeder.’

				‘Waarom heeft ze u verlaten?’

				‘Ze heeft jou ook verlaten.’

				Norris had geen antwoord op die schrijnende waarheid. Ja, ze heeft me verlaten. En ik zal dat nooit begrijpen. Opeens voelde hij zich doodmoe. Hij keerde terug naar de tafel en ging weer zitten. Keek naar zijn vader toen die zijn glas weer vulde.

				‘Wat weet ik niet over mijn moeder?’ vroeg Norris.

				‘Dingen die ikzelf had moeten inzien. Dingen die ik me had moeten afvragen. Waarom een meisje als zij bereid was met een man als ik te trouwen. Ik ben niet achterlijk. Ik heb lang genoeg op een boerderij gewoond om te weten hoe lang het duurt voordat een zeug – ‘ Hij stopte en boog zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ze nooit van me heeft gehouden.’

				‘En u wel van haar?’

				Isaac keek Norris met waterige ogen aan. ‘Wat maakt dat uit? Het was niet genoeg om haar hier te houden. Zelfs jij was niet genoeg om haar hier te houden.’

				De woorden, wreed en waar, bleven als kruitdamp in de lucht hangen. Ze zwegen en keken over de tafel heen naar elkaar.

				‘Op de dag dat ze is vertrokken,’ zei Isaac, ‘was je ziek. Weet je dat nog?’

				‘Ja.’

				‘Het was zomer en je had zo’n hoge koorts dat we bang waren dat je het niet zou overleven. Dokter Hallowell was die week naar Portsmouth, dus konden we hem er niet bij halen. Je moeder heeft de hele nacht bij je gezeten. En de volgende dag. Maar de koorts wilde niet zakken en we dachten allebei dat je eraan zou bezwijken. En wat heeft ze toen gedaan? Kun je je nog herinneren hoe ze is weggegaan?’

				‘Ze zei dat ze van me hield. Dat ze terug zou komen.’

				‘Dat zei ze ook tegen mij. Dat haar zoon de beste behandeling verdiende en dat ze ervoor zou zorgen dat je die kreeg. Ze heeft haar mooiste jurk aangetrokken en is weggegaan. En nooit meer teruggekomen. Die avond niet en de avond daarop niet. Ik was hier helemaal alleen, met een doodzieke jongen, en ik had geen idee waar ze was gebleven. Mevrouw Comfort kwam bij je waken zodat ik naar haar op zoek kon gaan. Ik heb op alle plekken gezocht die ik wist te bedenken, ben bij alle buren gaan vragen. Ezra dacht dat hij haar naar het zuiden had zien rijden, op de weg naar Brighton. Iemand anders had haar op de weg naar Boston gezien. Ik begreep niet waarom ze naar Brighton of Boston zou zijn gegaan.’ Hij zweeg even. ‘En toen kwam er op een dag een jongen aan de deur met Sophia’s paard. En de brief.’

				‘Waarom hebt u me die brief nooit laten lezen?’

				‘Je was te jong. Je was pas elf.’

				‘Ik was oud genoeg om het te kunnen begrijpen.’

				‘Ik heb die brief allang niet meer. Ik heb hem verbrand. Maar ik kan je vertellen wat erin stond. Ik kan niet goed lezen, dat weet je, dus heb ik mevrouw Comfort gevraagd ernaar te kijken, want ik wilde zeker weten dat ik het goed had begrepen.’ Isaac slikte en staarde naar de lamp. ‘Er stond in dat ze niet meer met me getrouwd wilde zijn. Ze had een man ontmoet en ging samen met hem naar Parijs. Probeer me te vergeten.’

				‘Er moet nog meer in gestaan hebben.’

				‘Nee. Vraag maar aan mevrouw Comfort.’

				‘Heeft ze dan niets uitgelegd? Geen details gegeven? Niet eens zijn naam?’

				‘Dit is het enige wat erin stond.’

				‘Stond er niets in over mij? Ze moet iets over mij geschreven hebben!’

				Isaac zei zachtjes: ‘Daarom heb ik je die brief niet laten zien. Ik vond het beter dat je het niet wist.’

				Dat zijn eigen moeder zijn naam niet eens had genoemd. Norris kon niet naar zijn vader kijken. Hij staarde naar de gehavende tafel, waaraan hij en Isaac zo veel stille maaltijden hadden gegeten met als enig geluid het loeien van de wind en het schrapen van de vorken op de borden. ‘Waarom nu?’ vroeg hij. ‘Waarom hebt u al die jaren gewacht om me dit te vertellen?’

				‘Vanwege haar.’ Isaac keek op naar de kamer boven, waar Rose sliep. ‘Ze heeft een oogje op je, jongen, en jij blijkbaar ook op haar. Als je nu een fout maakt, zit je er je hele leven aan vast.’

				‘Waarom denkt u dat ik met haar een fout maak?’

				‘Sommige mannen zien het doodgewoon niet, ook niet als ze er met hun neus bovenop gedrukt worden.’

				‘Was moeder uw fout?’

				‘En omgekeerd. Ik had haar zien opgroeien. Jarenlang had ik haar in de kerk gezien, altijd met een mooi hoedje op. O, ze deed altijd vriendelijk tegen me, hoor, maar op een afstandelijke manier. En toen, plotsklaps, was het alsof ze me eindelijk echt zag. Alsof ze had besloten dat ik een tweede blik waard was.’ Hij pakte de fles en vulde zijn glas bij. ‘Elf jaar later zit ze vast op deze miserabele boerderij met een doodziek kind. Natuurlijk is het gemakkelijker om weg te lopen. Dit allemaal achter te laten en een fijn leventje te hebben met een andere man.’ Hij zette de fles neer en keek weer naar boven, naar de kamer waar Rose sliep. ‘Je kunt ze niet op hun woord geloven, jongen. Dat meisje heeft een aardig gezichtje. Maar wat verbergt ze?’

				‘U beoordeelt haar helemaal verkeerd.’

				‘Ik heb indertijd je moeder verkeerd beoordeeld. Ik wil jou hetzelfde hartzeer besparen.’

				‘Ik hou van dit meisje. Ik ga met haar trouwen.’

				Isaac lachte. ‘Ik ben ook uit liefde getrouwd en je hebt gezien wat ervan is gekomen!’ Hij hief zijn glas op, maar zijn hand bleef halverwege steken. Hij draaide zijn hoofd om naar de deur.

				Er werd geklopt.

				Ze keken elkaar geschrokken aan. Het was midden in de nacht, geen uur waarop je een buurman kon verwachten. Isaac fronste, pakte de lamp en stond op om open te doen. Een windvlaag blies de lamp bijna uit toen Isaac in de deuropening stond te kijken naar wie het ook was die op zijn veranda stond.

				‘Meneer Marshall?’ zei een man. ‘Is uw zoon hier?’

				Norris kwam geschrokken overeind toen hij de stem herkende.

				‘Wat wilt u van hem?’ vroeg Isaac. Hij wankelde op onvaste benen achteruit toen twee mannen langs hem heen drongen en binnenkwamen.

				‘Daar bent u,’ zei meneer Pratt toen hij Norris zag.

				‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Isaac boos.

				Wachter Pratt knikte tegen zijn metgezel, die achter Norris ging staan, alsof hij een mogelijke ontsnappingsroute wilde blokkeren. ‘U gaat met ons mee terug naar Boston.’

				‘Hoe waagt u het ongevraagd binnen te komen!’ zei Isaac. ‘Wie bent u?’

				‘De nachtwacht.’ Pratt bleef naar Norris kijken. ‘Het rijtuig staat voor, meneer Marshall.’

				‘Neemt u mijn zoon in hechtenis?’

				‘Om redenen die hij u al had moeten uitleggen.’

				‘Ik ga niet mee voordat u me vertelt waarvan ik word beschuldigd,’ zei Norris.

				De man achter hem gaf hem zo’n harde duw dat hij tegen de tafel botste. De fles appelbrandewijn viel op de grond kapot.

				‘Hou op!’ riep Isaac. ‘Waarom doet u dit?’

				‘We nemen hem in hechtenis wegens moord,’ zei Pratt. ‘De moord op Agnes Poole, Mary Robinson, Nathaniel Berry en Eben Tate.’

				‘Tate?’ Norris staarde hem aan. Was de zwager van Rose ook vermoord? ‘Daar weet ik niks van! En ik heb hem niet vermoord!’ ‘We hebben voldoende bewijsmateriaal. Het is mijn taak u terug te brengen naar Boston, waar u terecht zult staan.’ Pratt knikte naar zijn collega. ‘Neem hem mee.’

				De wachter duwde Norris naar voren. Ze waren al bij de deur toen ze Rose hoorden roepen: ‘Norris?’

				Hij keek om en zag haar angstige gezicht. ‘Ga naar dokter Grenville! Vertel hem wat er is gebeurd!’ kon hij nog net roepen voordat hij de deur uit werd gewerkt, de donkere nacht in.

				De twee mannen duwden hem het rijtuig in en Pratt gaf de koetsier een teken te vertrekken door tweemaal hard tegen het dak te tikken. De koets kwam meteen in beweging en toen reden ze over de landweg in de richting van Boston.

				‘Zelfs uw dokter Grenville kan u niet meer beschermen,’ zei Pratt. ‘Niet nu we zulk overtuigend bewijsmateriaal hebben.’

				‘Wat voor bewijsmateriaal?’

				‘Kunt u dat niet raden? Denk aan een bepaald voorwerp in uw kamer.’

				Norris schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’

				‘Een glazen pot, meneer Marshall. Het gaat mijn verstand te boven waarom u dat ding wilde bewaren.’

				De andere wachter die tegenover hen zat, staarde naar Norris en mompelde: ‘Smerige vuilak.’

				‘Het gebeurt niet iedere dag dat we een pot vol alcohol vinden waarin een compleet menselijk gezicht zit,’ zei Pratt. ‘En als iemand evengoed nog twijfels mocht hebben, kan ik u vertellen dat we uw masker ook hebben gevonden. Vol bloedspatten. U hebt een gevaarlijk spelletje gespeeld door uw eigen masker zo nauwkeurig aan ons te beschrijven.’

				Heeft iemand bet masker van de Ripper van West End in mijn kamer gelegd?

				‘Dat wordt de galg,’ zei Pratt.

				De andere wachter grinnikte, alsof hij er wel zin in had iemand aan de galg te zien bungelen. Een aardig verzetje in de saaie wintermaanden. ‘En daarna kunnen de heren doktoren met wie u op zo goede voet staat, zich op u uitleven,’ voegde hij eraan toe. Zelfs in het donkere interieur van het rijtuig zag Norris dat de man met zijn vinger een verticale streep over zijn borst trok, een gebaar dat geen uitleg behoefde. De meeste lijken waarmee de ontleedkundigen en studenten werkten, kwamen via geheime, omslachtige wegen op hun ontleedtafels terecht. Ze werden in het holst van de nacht opgegraven door grafschenners die bij iedere nachtelijke plundertocht naar de begraafplaatsen het risico namen gearresteerd te worden. Maar de lijken van geëxecuteerde gevangenen werden openlijk naar de ontleedzalen gestuurd, krachtens de wet. Veroordeelden werden voor hun misdaden niet alleen van hun leven beroofd, maar ook van hun stoffelijke resten. Iedere gevangene die op het schavot stond, wist dat de strop niet de laatste vernedering was; dat daarop nog het mes van de anatoom zou volgen.

				Norris dacht aan de oude man die hij zelf had ontleed en wiens druipende hart hij in zijn handen had gehad. Wie zou het hart van Norris uitsnijden? Wiens schort zou vol bloedspetters komen te zitten wanneer zijn organen in de emmer werden gegooid?

				Hij keek door het raam van het rijtuig naar de met maanlicht overgoten weilanden en de boerderijen die hij altijd passeerde wanneer hij naar Boston ging. Dit was de laatste keer dat hij ze zou zien, zijn laatste blik op het landschap van zijn jeugd waaraan hij had willen ontsnappen. Het was dwaas van hem geweest dat hij had gedacht dat het hem zou lukken, en dit was zijn straf.

				De weg voerde oostwaarts en na de eenzame boerderijen kwamen de dorpen, naarmate ze dichter bij Boston kwamen. Hij zag de Charles River, glinsterend in het maanlicht, en herinnerde zich de avond dat hij over de oever had gewandeld en naar de gevangenis aan de overkant van het water had gekeken. Die avond had hij zich gelukkig geprezen, vergeleken bij de stakkers achter de tralies. Nu kwam hij bij die stakkers te zitten en zou hij er alleen uit komen wanneer de beul hem kwam halen.

				Toen de wielen over de West Boston Bridge ratelden, wist Norris dat de reis bijna ten einde was. Na de brug was het nog maar een klein stukje naar Cambridge Street, waar ze noordwaarts zouden afslaan naar de stadsgevangenis. Dan zouden ze de Ripper van West End eindelijk achter de tralies hebben. Pratts collega zat triomfantelijk te grijnzen; Norris kon in het donker zijn witte tanden zien.

				‘Ho!’ zei de koetsier en het rijtuig kwam tot stilstand.

				‘Wat krijgen we nou?’ zei Pratt. Hij keek uit het raam. Ze stonden nog op de brug. Hij riep naar de koetsier: ‘Waarom zijn we gestopt?’

				‘De weg is versperd, meneer Pratt.’

				Pratt gooide het portier open en sprong uit de koets. ‘Verdomme nog aan toe! Waarom halen ze dat beest niet weg?’

				‘Ze zijn ermee bezig, meneer, maar die knol komt niet meer overeind.’

				‘Laten ze hem dan naar de paardenvilder slepen. Hij blokkeert de doorgang.’

				Door het raam zag Norris de reling van de brug. Eronder stroomde de rivier. Hij dacht aan het koude, zwarte water. Er zijn wel erger graven, dacht hij.

				‘Als dit lang gaat duren, kunnen we beter omrijden naar de Canal Bridge.’

				‘De kar komt er al aan. Nu zullen ze dat beest wel gauw wegslepen.’

				Nu of nooit. Een tweede kans zal ik niet krijgen.

				Toen Pratt het portier opentrok om weer in te stappen, gooide Norris zich ertegenaan en rolde naar buiten.

				Pratt viel door de klap van het portier achterover op de grond. Hij had geen tijd om te reageren, net zo min als de andere wachter, die haastig uit het rijtuig kwam.

				Norris bekeek in een flits zijn omgeving: het dode paard lag op de plek waar het was bezweken, voor een zwaarbeladen wagen. Rijtuigen stonden te wachten op de brug. De Charles River, waarvan de troebele diepte schuilging onder het door maanlicht overgoten wateroppervlak, glinsterde in de diepte. Hij aarzelde niet. Ik heb geen andere keus, dacht hij toen hij over de reling klom. Als ik deze kans niet aangrijp, is het met me gedaan. Op jou, Rose!

				‘Grijp hem! Hij mag niet springen!’

				Maar Norris sprong al. Door de duisternis, door de tijd, naar een toekomst die hem even onbekend was als het water waarin hij terecht zou komen. Hij wist alleen dat de ware strijd nog moest beginnen. Vlak voordat hij het water raakte, zette hij zich schrap als een krijger die ten strijde trekt.

				De plons in de koude rivier was een bruusk welkom tot een nieuw leven. Hij zakte diep in het water dat zo ondoordringbaar zwart was dat hij eventjes niet wist wat boven en wat onder was. Wild draaide hij in het rond tot hij het schijnsel van de maan zag en ernaartoe zwom. Toen hij boven water kwam en naar adem hapte, hoorde hij schreeuwende stemmen op de brug.

				‘Waar is hij? Zie je hem?’

				‘Waarschuw de wachters! Laat ze de oever afzoeken!’

				‘Aan beide kanten?’

				‘Ja, stommeling, natuurlijk aan beide kanten!’

				Norris dook de ijzige duisternis weer in en liet zich door de stroom meevoeren. Hij wist dat hij nooit tegen de stroom in zou kunnen zwemmen, dus gaf hij zich over aan de rivier die hem kon helpen ontsnappen. Het water voerde hem langs Lechmere Point, langs West End, steeds verder oostwaarts, in de richting van de haven.

				In de richting van de werf.
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				Het heden

				Julia stond aan de rand van het water en keek uit over de zee. Nu de mist eindelijk was opgetrokken, zag ze nog meer eilanden voor de kust en een kreeftenboot die over het water gleed dat zo glad en vlak was, dat het op dof zilver leek. Ze hoorde Toms voetstappen niet achter zich, maar wist dat hij er was. Om de een of andere reden had ze lang voordat hij iets zei al aangevoeld dat hij naar haar toe was gekomen.

				‘Mijn koffer is gepakt,’ zei hij. ‘Ik neem de boot van half vijf. Het spijt me dat ik Henry aan jou overlaat, maar zijn conditie lijkt stabiel te zijn. In ieder geval heeft hij de afgelopen drie dagen geen last meer gehad van hartritmestoornissen.’

				‘We redden ons wel, Tom,’ zei ze. Ze bleef naar de vissersboot kijken.

				‘Toch vind ik dat ik veel van je vraag.’

				‘Ik vind het niet erg. Ik was al van plan de hele week te blijven en het is hier prachtig. Nu ik het water eindelijk kan zien.’

				‘Ja, mooi plekje, hè?’ Hij kwam naast haar staan. ‘Jammer dat het uiteindelijk in de zee zal verdwijnen. Het huis heeft zijn langste tijd gehad.’

				‘Is het niet te redden?’

				‘Tegen de oceaan kan niemand op. Sommige dingen kun je gewoon niet tegenhouden.’

				Een paar ogenblikken keken ze zwijgend naar de boot die met een pruttelende motor stil was komen liggen. De visser begon fuiken uit het water te lichten.

				‘Je bent erg stil vanmiddag,’ zei hij.

				‘Rose Connolly laat me niet los.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik zit er aldoor aan te denken hoe sterk ze geweest moet zijn om in die omstandigheden in leven te blijven.’

				‘Wanneer de nood aan de man komt blijken de meeste mensen veel kracht te bezitten.’

				‘Ik niet. Zelfs niet toen ik het echt nodig had.’

				Ze wandelden langs het water, op een veilige afstand van de gevaarlijke rotswand.

				‘Heb je het over je scheiding?’

				‘Toen Richard zei dat hij wilde scheiden, ging ik er automatisch van uit dat het aan mij lag. Dat ik er niet in geslaagd was hem gelukkig te maken. Dat krijg je als iemand je dag in dag uit het gevoel geeft dat jouw werk lang niet zo belangrijk is als het zijne. Dat je lang niet zo intelligent bent als de echtgenotes van zijn collega’s.’

				‘Hoeveel jaar heb je je dat laten aanleunen?’

				‘Zeven.’

				‘Waarom ben je niet bij hem weggegaan?’

				‘Omdat ik het begon te geloven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Rose zou het niet gepikt hebben.’

				‘Dat is een mooie mantra die je voortaan kunt gebruiken. Wat zou Rose doen?’

				‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik geen Rose Connolly ben.’

				Ze zagen dat de visser de fuiken weer in het water liet zakken.

				‘Ik ga donderdag voor vier weken naar Hongkong,’ zei Tom.

				‘O.’ Ze zei niets. Het zou dus vier weken duren voordat ze hem weer zou zien.

				‘Ik hou van mijn werk, maar ik moet er wel erg vaak voor op reis. In plaats van gewoon thuis te zijn, jaag ik achter epidemieën aan en bekommer me om het leven van anderen, terwijl mijn eigen leven erbij inschiet.’ ‘Maar je doet wel erg goed werk.’

				‘Ik ben tweeënveertig, heb een hond als huisgenoot, en die zit steeds wekenlang in een kennel.’ Hij staarde naar het water. ‘Ik vraag me af of ik deze reis niet beter kan annuleren.’

				Haar hart ging sneller kloppen. ‘Waarom?’

				‘Gedeeltelijk vanwege Henry. Hij is negenentachtig en heeft niet het eeuwige leven.’

				Natuurlijk, dacht ze. Het gaat hem om Henry. ‘Als er problemen zijn, kan hij mij bellen.’

				‘Dat is een grote verantwoordelijkheid. Ik wil je niet met hem opschepen.’

				‘Ik ben erg op hem gesteld geraakt. Ik beschouw hem nu als een vriend en vrienden laat ik nooit in de steek.’ Ze keek naar een zeemeeuw die over hun hoofden scheerde. ‘Gek toch, dat een oud skelet twee mensen zo na tot elkaar kan brengen. Twee mensen die eigenlijk niks met elkaar gemeen hebben.’

				‘Hij mag jou ook erg graag. Hij zei dat als hij tien jaar jonger was geweest…’

				Ze lachte. ‘In het begin kon hij me nauwelijks om zich heen velen.’

				‘Henry kan niemand om zich heen velen, maar hij heeft jou in zijn hart gesloten.’

				‘Het komt door Rose. Alles draait om haar. We zijn door haar geobsedeerd.’ Ze keek de kreeftenboot na die wegvoer en op het metaalgrijze wateroppervlak een witte streep achterliet. ‘Ik droom zelfs van haar.’

				‘Wat droom je dan?’

				‘Het is alsof ik erbij ben, alsof ik zie wat zij zag. De rijtuigen, de straten, de japonnen. Dat komt natuurlijk omdat ik al die brieven zit te lezen. Ze is doorgedrongen in mijn onderbewustzijn. Ik zou bijna gaan geloven dat ik er écht bij was. Het begint me allemaal zo bekend voor te komen.’

				‘Net zoals jij mij bekend voorkomt.’

				‘Al zou ik niet weten waarom.’

				‘Toch heb ik het gevoel dat ik je ken. Dat we elkaar ergens van kennen.’ ‘Ik zou niet weten waarvan.’

				‘Nee.’ Hij zuchtte. ‘Ik ook niet.’ Hij keek haar aan. ‘Dus ik hoef mijn reis niet te annuleren?’

				Er zat meer achter die vraag dan ze beiden wilden toegeven. Ze keek hem aan en wat ze in zijn ogen zag, maakte haar bang, want ze zag zowel kansen als hartzeer. En ze was voor geen van beide klaar.

				Ze keek weer naar het water. ‘Henry en ik redden ons wel.’

				‘s Nachts droomde Julia weer van Rose Connolly, alleen was Rose nu niet het meisje met de verstelde kleren en het smoezelige gezicht, maar een kalme jonge vrouw met opgestoken haar en wijze ogen. Ze stond tussen veldbloemen op een lage heuvel en keek naar een riviertje in de diepte. Het was de heuvel die ooit Julia’s tuin zou worden en op deze zomerdag deed de wind het hoge gras golven als water en zweefden de pluisjes van de paardenbloemen in het gulden licht. Rose draaide zich om naar een grasachtig terrein waar wat stenen de plek aangaven waar een huis had gestaan, een huis dat er niet meer was omdat het tot de grond toe was afgebrand.

				Op de top van de heuvel verscheen een klein meisje. Haar rokken fladderden achter haar aan en haar lachende gezichtje zag er verhit uit toen ze naar beneden rende. Ze vloog op Rose af, die haar opving en lachend in de rondte zwierde.

				‘Nog een keer!’ riep het meisje toen Rose haar weer neerzette.

				‘Nee, tante Rose wordt er duizelig van.’

				‘Zullen we van de heuvel af rollen?’

				‘Kijk eens wat een mooi plekje, Meggie.’ Rose wees naar het riviertje. ‘Wat vind je ervan?’

				‘Er zitten vissen in het water. En kikkers.’

				‘Het is een volmaakte plek. Op een goede dag zou je hier je huis moeten bouwen.’

				‘En dat oude huis dan?’

				Rose keek om naar de geblakerde fundering hoger op de heuvel. ‘In dat huis woonde een heel goede man,’ zei ze zachtjes. ‘Het is afgebrand toen je nog maar twee jaar oud was. Ik zal je dat allemaal nog wel eens vertellen, wanneer je wat ouder bent. Dan zal ik je uitleggen wat hij voor ons heeft gedaan.’ Rose haalde diep adem en keek weer naar het riviertje. ‘Ja, dit is een goede plek om een huis te bouwen. Zul je het onthouden?’ Ze pakte het meisje bij de hand. ‘Kom. De kokkin heeft het eten vast al klaar.’

				Samen liepen ze weg, de tante en haar nichtje, en hun rokken streken langs het hoge gras tot ze over de top van de heuvel verdwenen en alleen het glanzende kastanjebruine haar van Rose nog even te zien was boven het wuivende gras.

				Julia werd met tranen in haar ogen wakker. Dat was mijn tuin. Rose en Meggie hebben in mijn tuin gewandeld.

				Ze stapte uit bed en liep naar het raam, waar ze het roze licht van de dageraad zag. Eindelijk waren ook alle wolken verdwenen en zag ze voor het eerst zonneschijn boven Penobscot Bay. Ik ben blij dat ik lang genoeg ben gebleven om deze zonsopgang te zien, dacht ze.

				Ze deed zo zachtjes mogelijk om Henry niet wakker te maken toen ze op haar tenen de trap afliep om in de keuken koffie te gaan zetten. Ze wilde net de kraan opendraaien om de ketel te vullen toen ze het bekende geluid hoorde van ritselend papier. Ze zette de ketel neer en stak haar hoofd om de hoek van de achterkamer.

				Henry zat onderuitgezakt op een stoel aan de eetkamertafel. Zijn hoofd hing naar voren en op de tafel lag een grote hoeveelheid paperassen uitgespreid.

				Geschrokken snelde ze naar hem toe, voor het ergste vrezend, maar toen ze haar hand op zijn schouder legde, tilde hij zijn hoofd op en keek haar aan. ‘Ik heb het gevonden,’ zei hij.

				Ze keek naar de met de hand geschreven pagina’s op de tafel en zag de drie bekende initialen: O.W.H. ‘Nog een brief!’

				‘Ik denk dat dit de laatste is, Julia.’

				‘Wat goed van je!’ zei ze. Toen pas zag ze hoe bleek hij was en dat zijn handen trilden. ‘Wat is er?’

				Hij gaf haar de brief. ‘Lees maar.’
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				1830

				Het onsmakelijke voorwerp zat al twee dagen in de alcohol en Rose begreep aanvankelijk niet wat het was. Ze zag alleen maar een plak rauw vlees in een glazen pot die was gevuld met lichtbruine vloeistof. Toen draaide meneer Pratt de pot om en hield hem vlak voor haar neus, opdat ze het ding van dichtbij zou bekijken.

				‘Weet je wie dit is?’ vroeg hij.

				Ze tuurde door het glas en plotseling kwam het voorwerp in het onsmakelijke bad van sterkedrank en oud bloed tegen de binnenkant van het glas aan te zitten, waardoor de details ervan werden vergroot. Rose deinsde achteruit van afgrijzen.

				‘Je zult dit gezicht wel herkennen,’ zei Pratt. ‘Het is van een lijk gesneden dat twee dagen geleden is gevonden in een steeg in West End. Een lijk met twee grote wonden die samen de vorm van een kruis hebben. Het lijk van je zwager, Eben Tate.’ Hij zette de pot op dokter Grenvilles tafel.

				Rose draaide zich om naar Grenville, die er net zo geschrokken uitzag als zij om het bewijsmateriaal dat in zijn zitkamer werd uitgestald. ‘Die pot stond helemaal niet bij Norris op zijn kamer!’ zei ze. ‘Hij zou niet gezegd hebben dat ik hierheen moest komen, als hij niet in u geloofde, dokter Grenville. Dan moet u hém ook geloven!’

				Pratt reageerde met een onverstoorbare glimlach. ‘Het lijkt me duidelijk, dokter, dat uw student, meneer Marshall, u om de tuin heeft geleid. Hij is de Ripper van West End. Het is slechts een kwestie van tijd voordat we hem te pakken krijgen.’

				‘Als hij niet al verdronken is,’ zei Grenville.

				‘Nee, we weten dat hij nog leeft. Vanochtend hebben we bij de werf schoenafdrukken in de modder gevonden van iemand die uit het water was gekomen. We zullen hem arresteren en gerechtigheid laten geschieden. Deze pot is meer dan voldoende bewijsmateriaal.’

				‘Het enige wat u hebt, is een pot met een gezicht op sterk water.’

				‘En een met bloedspatten bedekt masker. Een wit masker, dat er precies zo uitziet als bepaalde getuigen’ – hij keek naar Rose – ‘het hebben beschreven.’

				Rose zei: ‘Hij is onschuldig! Ik kan getuigen!’

				‘Waarover wil je precies getuigen, Rose?’ Pratt snoof minachtend.

				‘U hebt die pot op zijn kamer gezet.’

				Pratt kwam op haar af met een gezicht dat zo’n razernij uitdrukte dat ze achteruitdeinsde. ‘Slet!’

				‘Meneer Pratt!’ zei Grenville.

				Pratt bleef naar Rose kijken. ‘Denk je dat jouw getuigenis ook maar íéts zal betekenen? Ik weet dat je bij Norris Marshall hokt. Dat hij je zelfs heeft meegenomen naar de boerderij om je voor te stellen aan zijn vader. Je bent eerst bij hem in bed gekropen, en nu ben je bereid voor hem te liegen. Heeft hij Eben Tate vermoord om jou een plezier te doen? Heeft hij je lastige zwager voor je uit de weg geruimd?’ Hij zette de pot terug in de met lappen beklede doos. ‘Ha, alsof een jury jouw getuigenis ooit zou geloven!’

				Rose wendde zich weer tot Grenville. ‘Die pot stond niet in zijn kamer. Ik zweer het.’

				‘Wie heeft opdracht gegeven de kamer van meneer Marshall te doorzoeken?’ vroeg Grenville. ‘Hoe is de nachtwacht op het idee gekomen daar te gaan zoeken?’

				Pratt keek opeens een beetje nerveus. ‘Ik heb alleen mijn werk gedaan. Wanneer er informatie binnenkomt – ‘

				‘Over welke informatie hebt u het?’

				‘Een brief waarin stond dat we op zijn kamer interessante dingen zouden vinden.’

				‘Van wie was die brief afkomstig?’

				‘Dat is geheim.’

				Grenville lachte minachtend. ‘Een anonieme brief dus.’

				‘We hebben het bewijsmateriaal anders mooi gevonden.’

				‘Wilt u het leven van die man op het spel zetten vanwege deze pot? En een masker?’

				‘Past u maar op, meneer, dat u vanwege deze man uw reputatie niet op het spel zet. Het moet u inmiddels toch wel duidelijk zijn dat u, en iedereen, de jongeman totaal verkeerd hebt beoordeeld.’ Hij tilde de doos op en voegde er op een tevreden toon aan toe: ‘Iedereen behalve ik.’ Hij knikte kort. ‘Goedenavond dokter. Ik kom er wel uit.’

				Ze hoorden Pratt door de hal lopen en de voordeur achter hem dichtvallen. Even later kwam dokter Grenvilles zuster, Eliza, de zitkamer in.

				‘Is die afschuwelijke man eindelijk weg?’ vroeg ze.

				‘Ik vrees dat het er niet goed uitziet voor Norris.’ Grenville zuchtte en ging in een fauteuil bij de haard zitten.

				‘Kun je hem niet helpen?’ vroeg Eliza.

				‘Dit gaat zelfs mijn macht te boven.’

				‘Hij rekent op u, dokter Grenville!’ zei Rose. ‘Als u en meneer Holmes hem verdedigen, moeten ze wel luisteren.’

				‘Is Wendell bereid te getuigen?’ vroeg Eliza.

				‘Hij kent zijn kamer, hij is er geweest. Hij weet dat die pot daar nooit heeft gestaan. En dat het masker ook niet van Norris is.’ Ze keek naar Grenville. ‘Het is mijn schuld. Het heeft allemaal te maken met mij, met Meggie. De mensen die haar willen hebben, zijn tot alles in staat.’

				‘Zouden ze zelfs bereid zijn een onschuldige man te laten opknopen?’ vroeg Eliza.

				‘Dat is nog niks.’ Rose liep naar Grenville met haar handen smekend gespreid. ‘Op de avond dat Meggie is geboren, waren er twee verpleegsters en een arts in de verloskamer. Die zijn nu allemaal dood, omdat ze achter het geheim van mijn zuster zijn gekomen. Omdat ze gehoord hebben wie Meggies vader is.’

				‘En jij hebt dat niet gehoord?’ vroeg Grenville.

				‘Ik was er niet bij. De baby huilde zo dat ze zeiden dat ik haar moest meenemen naar de zaal. Later heeft Agnes Poole geprobeerd me over te halen haar op te geven, maar dat heb ik geweigerd.’ Rose slikte en zei zachtjes: ‘Sindsdien jagen die mensen op me.’

				‘Het gaat dus allemaal om het kind?’ vroeg Eliza. Ze keek naar haar broer. ‘Dan moet ze beschermd worden.’

				Grenville knikte. ‘Waar is ze, Rose?’

				‘Op een veilige plek.’

				‘Ze zouden haar kunnen opsporen,’ zei hij.

				‘Ik ben de enige die weet waar ze is.’ Ze keek hem in de ogen en zei kalm: ‘En niemand zal me ooit kunnen dwingen te vertellen waar dat is.’

				Hij keek haar aan, taxeerde haar. ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Je hebt haar tot nu toe goed beschermd. Jij weet beter dan wie ook wat voor haar het beste is.’ Hij stond abrupt op. ‘Ik moet gaan.’

				‘Waar naartoe?’ vroeg Eliza.

				‘Ik moet met wat mensen overleg plegen over deze zaak.’

				‘Denk je voor het avondeten terug te zijn?’

				‘Dat weet ik niet.’ Hij liep naar de hal en trok zijn jas aan.

				Rose liep achter hem aan. ‘Dokter Grenville, wat moet ik doen? Hoe kan ik helpen?’

				‘Door hier te blijven.’ Hij keek naar zijn zuster. ‘Eliza, zorg voor haar. Zolang ze onder ons dak verblijft, mag haar niets overkomen.’ Toen hij de deur opendeed, woei een ijskoude wind naar binnen die in Rose’ ogen prikte. Ze knipperde met haar ogen tegen de tranen.

				‘Jij kunt nergens naartoe, hè?’

				Rose draaide zich om naar Eliza. ‘Nee, mevrouw.’

				‘Mevrouw Furbush kan in de keuken een bed voor je neerzetten.’ Eliza keek naar haar oude jurk. ‘En je hebt ook schone kleren nodig.’

				‘Dank u.’ Rose schraapte haar keel. ‘Dank u voor alles.’

				‘Je moet mijn broer bedanken,’ zei Eliza. ‘Ik hoop alleen dat deze zaak hem niet kapot zal maken.’

				Het was het mooiste huis waar Rose ooit was geweest, en zeker het mooiste huis waar ze ooit had geslapen. In de keuken was het heerlijk warm; de gloeiende kolen in de kachel verspreidden nog steeds warmte. Ze lag onder een deken van dikke wol in plaats van gewikkeld in haar oude, versleten cape die ze zo veel koude nachten strak om zich heen had getrokken, het vieze vod dat stonk naar alle logementen en alle bergen stro waarop ze ooit had geslapen. De kordate, efficiënte mevrouw Furbush had onmiddellijk besloten om die cape, samen met de rest van haar haveloze kleding, in de haard te mikken. Ook had mevrouw Furbush haar een stuk zeep gegeven en een heleboel warm water laten aanrukken, omdat dokter Grenville van mening was dat een rein huishouden een gezond huishouden was. Nu lag Rose gebaad en wel in een schone nachtjapon op een ongewoon gerieflijk vouwbed dicht bij de kachel. En ze wist dat Meggie vanavond ook veilig en warm kon slapen.

				Maar hoe zat het met Norris? Waar sliep hij? Had hij het koud? Had hij honger? Waarom had ze niets van hem gehoord?

				Dokter Grenville was niet thuisgekomen voor het avondeten. Rose had de hele avond met gespitste oren gewacht maar zijn stem noch zijn voetstappen gehoord. ‘Risico van het vak, meisje,’ had mevrouw Furbush gezegd. ‘Van een arts kun je niet verwachten dat hij netjes op tijd thuiskomt. Hij wordt vaak ‘s nachts bij patiënten geroepen en soms komt hij dan pas tegen de ochtend weer opdagen.’

				Nu was iedereen naar bed, maar dokter Grenville was nog steeds niet teruggekomen. Rose lag wakker. De kolen in de kachel hadden hun gloed verloren en verpulverden langzaam tot as. Door het keukenraam zag ze het silhouet van een boom in het maanlicht en hoorde ze de wind in de takken loeien.

				En opeens hoorde ze nog iets anders: de treden van de bediendentrap kraakten onder de voeten van iemand die naar beneden kwam.

				Ze bleef stil liggen luisteren. Er kwam iemand de keuken in. Misschien een van de dienstmeisjes, om het vuur op te stoken. Ze zag een schimmige gedaante in de duisternis. Toen viel er een stoel om en zei iemand op een gedempte toon: ‘Potverdorie!’

				Een man.

				Rose rolde uit bed, kroop naar de kachel en zocht in het donker naar een kaars. Toen het vlammetje ging branden, zag ze dat de indringer een jongeman in een nachthemd was, met blond haar dat in de war zat. Hij bleef stokstijf staan, blijkbaar net zo geschrokken van haar als zij van hem.

				Het is de jongeheer, dacht ze. De neef van dokter Grenville. Men had haar verteld dat hij het bed moest houden. De stomp van zijn linkerarm zat in dik verband en hij stond op zijn benen te zwaaien. Ze zette de kaars neer, snelde naar voren en kon hem nog net opvangen toen hij dreigde te vallen.

				‘Het gaat wel,’ zei hij.

				‘U zou niet moeten rondlopen, meneer Lackaway.’ Ze zette de omgevallen stoel overeind en liet hem erop plaatsnemen. ‘Ik zal uw moeder roepen.’

				‘Nee, niet doen! Alsjeblieft niet.’

				Ze bleef staan toen hij haar zo wanhopig smeekte.

				‘Dan gaat ze me weer betuttelen,’ zei hij. ‘En daar heb ik zo genoeg van. Ze wil dat ik de hele tijd op mijn kamer blijf omdat ze bang is dat ik anders kou zal vatten.’ Hij keek met smekende ogen naar haar op. ‘Maak haar niet wakker. Ik wil hier alleen maar een poosje zitten. Zo dadelijk ga ik weer naar bed.’

				Ze zuchtte. ‘Zoals u wilt. Maar u kunt beter niet in uw eentje hier zitten.’

				‘Ik ben toch niet alleen?’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Jij bent er toch?’

				Ze voelde dat hij haar met zijn ogen volgde toen ze naar de kachel liep, de sintels oprakelde en er nog wat hout op legde.

				Vlammen schoten op en verspreidden hun welkome warmte door het vertrek.

				‘Jij bent het meisje over wie alle dienstmeisjes het vandaag hadden,’ zei hij.

				Ze draaide zich naar hem om. In het licht van het oplaaiende vuur zag ze fijnbesneden gelaatstrekken, een edel voorhoofd en lippen die een bijna meisjesachtig vorm hadden. Vanwege zijn ziekte was hij erg bleek, maar het was een knap, gevoelig gezicht, meer jongen dan man.

				‘Je bent de vriendin van Norris,’ zei hij.

				Ze knikte. ‘Dat klopt, meneer Lackaway. Ik heet Rose.’

				‘Ik ben ook een vriend van Norris en zo te horen kan hij op het moment veel vrienden gebruiken.’

				De ernst van wat Norris te wachten stond, drukte opeens zo zwaar op haar dat ze op een stoel aan de tafel ging zitten. ‘Ik maak me zo veel zorgen om hem,’ fluisterde ze.

				‘Mijn oom kent veel mensen. Belangrijke mensen.’

				‘Zelfs uw oom koestert nu twijfels.’

				‘Maar jij niet?’

				‘Absoluut niet.’

				‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

				Ze keek Charles recht in de ogen. ‘Ik ken zijn hart.’

				‘Denk je?’

				‘U denkt dat ik alleen maar verliefd ben.’

				‘Er worden zo veel gedichten geschreven over toewijding, terwijl men het in het dagelijkse leven vrijwel nooit meemaakt.’

				‘Ik zou mijn toewijding nooit verkwisten aan een man in wie ik niet geloof.’

				‘Nou, Rose, als ik ooit met ophanging zou worden bedreigd, zou ik mezelf gelukkig prijzen met een vriendin zoals jij.’

				Er trok een rilling door haar heen toen hij zo openlijk over de galg sprak. Ze draaide zich om en staarde naar de kachel, waar de vlammen de houtblokken in snel tempo verslonden.

				‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Ze geven me zo veel morfine dat ik soms niet weet wat ik uitkraam.’ Hij keek naar zijn verbonden arm. ‘Ik ben de laatste tijd niks waard. Ik kan niet eens op eigen kracht door het huis lopen.’

				‘Het is midden in de nacht, meneer Lackaway. U zou weer naar bed moeten gaan.’

				‘Ik wilde alleen maar een glaasje cognac.’ Hij keek haar hoopvol aan. ‘Zou je de fles voor me willen pakken? Hij staat in dat kastje.’ Hij wees ernaar. Ze vermoedde dat dit niet de eerste keer was dat hij midden in de nacht aan de cognac zat.

				Ze schonk een bodempje in, dat hij in één teug achteroversloeg. Hoewel hij duidelijk méér verwachtte, zette ze de fles terug in het kastje en zei ferm: ‘Ik zal u even de trap op helpen.’

				Bij het licht van haar kaars ondersteunde ze hem de trap op naar de eerste verdieping. Ze was nog niet boven geweest en toen ze met hem door de gang liep, keek ze haar ogen uit om al het moois dat in het kaarslicht zichtbaar werd. Vloerbedekking met een prachtig patroon, een glanzende haltafel en aan de muur een reeks portretten van voorname heren en mevrouwen die zo levensecht waren afgebeeld dat het leek alsof ze haar met hun ogen volgden toen ze Charles naar zijn kamer bracht. Tegen de tijd dat ze zijn bed bereikten, kon hij bijna niet meer lopen, alsof dat drupje cognac, samen met alle morfine, hem stomdronken had gemaakt. Met een zucht viel hij op zijn bed neer.

				‘Dank je, Rose.’

				‘Welterusten, meneer Lackaway.’

				‘Norris boft dat hij een meisje heeft dat zo veel van hem houdt. Dit is de liefde waar dichters over schrijven.’

				‘Ik weet niets van gedichten.’

				‘Geeft niks.’ Hij sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Jij weet wat liefde is.’

				Ze bleef naar hem staan kijken tot hij in slaap viel en regelmatig ademde. Ja, ik weet wat liefde is. En nu dreig ik die te verliezen.

				Met de kaars opgeheven verliet ze zijn kamer en liep terug door de gang. Opeens bleef ze stokstijf staan, starend naar een gezicht dat naar haar keek. In de donkere gang, met het schijnsel van de kaars als enige lichtbron, leek het portret zo verbluffend levensecht dat ze aan de grond genageld bleef staan, overdonderd door de bekende trekken die ze hier nooit had verwacht. Ze zag een man met een dikke bos haar en donkere ogen waaruit een levendige intelligentie sprak. Hij keek alsof hij vanaf het doek een gesprek met haar wilde aanknopen. Ze ging er iets dichterbij staan om iedere schaduw, iedere trek van zijn gezicht te kunnen bekijken. Ze ging zo op in wat ze zag dat ze geen erg had in de voetstappen, tot die haar tot op een paar meter waren genaderd. Toen er een plank kraakte, draaide ze zich met een ruk om, zo geschrokken dat ze de kaars bijna liet vallen.

				‘Rose?’ zei dokter Grenville met gefronste wenkbrauwen. ‘Zou je me willen vertellen waarom je midden in de nacht door het huis zwerft?’

				Ze hoorde de achterdochtige klank van zijn stem en kreeg een kleur. Hij denkt meteen het ergste; omdat ze van Ieren altijd het ergste denken. ‘Vanwege meneer Lackaway, dokter Grenville.’

				‘Wat was er dan met hem?’

				‘Hij was naar de keuken gekomen en ik zag dat hij erg wankel op zijn benen stond, dus heb ik hem naar boven geholpen.’ Ze wees naar de deur van Charles’ slaapkamer, die ze open had laten staan.

				Dokter Grenville keek om het hoekje van de deur naar zijn neef, die boven op de dekens lag te snurken.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik zou niet boven zijn gekomen als hij niet – ‘

				‘Nee, ik ben degene die zich moet verontschuldigen.’ Hij zuchtte. ‘Het is een zware dag geweest en ik ben moe. Welterusten.’ Hij draaide zich om en liep weg.

				‘Dokter Grenville?’ zei ze. ‘Is er nog nieuws over Norris?’

				Hij stopte en draaide zich met tegenzin weer naar haar om. ‘Ik vrees dat er weinig reden is voor optimisme. Ze hebben nogal belastend bewijsmateriaal.’

				‘Maar het bewijsmateriaal is vervalst.’

				‘Daar moet het gerechtshof over oordelen. Helaas wordt schuld of onschuld in de rechtszaal bepaald door volslagen vreemden die niets over hem weten. Wat ze weten, is wat ze in de krant lezen of in de taveerne horen. Dat Norris Marshall in de wijk woont waar de vier moorden zijn gepleegd. Dat men hem over het lijk van Mary Robinson gebogen heeft zien zitten. Dat het afgesneden gezicht van Eben Tate op zijn kamer is aangetroffen. Dat hij een vaardige ontleedkundige is, en gewend is dieren te slachten. Als je al deze dingen afzonderlijk in beschouwing neemt, kun je er nog wel verweer tegen geven. Maar als ze bij een rechtszaak samen naar voren worden gebracht, zal zijn schuld onweerlegbaar lijken.’

				Ze keek hem wanhopig aan. ‘Kunnen we hem op geen enkele manier verdedigen?’

				‘Er zijn mannen opgehangen voor veel minder zware vergrijpen.’

				Vertwijfeld greep ze zijn mouw. ‘Ik wil niet dat ze hem opknopen!’

				‘Alle hoop is nog niet verloren, Rose. Er is misschien een manier om hem te redden.’ Hij pakte haar hand en hield die vast terwijl hij haar in de ogen keek. ‘Maar daarvoor heb ik jouw hulp nodig.’
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				‘Billy. Billy, hier!’

				De jongen keek verward om zich heen en zocht in de schaduwen naar degene die zijn naam had gefluisterd. Een zwarte hond drentelde rond zijn benen. Opeens blafte het dier opgewonden en schoot op Norris af, die achter een stapel vaten gehurkt zat. Het mormel was hem gelukkig wél goed gezind en kwispelde enthousiast.

				Domme Billy was voorzichtiger. ‘Wie zit daar, Spot?’ vroeg hij, alsof hij verwachtte dat de hond antwoord zou geven.

				Norris kwam achter de vaten vandaan. ‘Ik ben het, Billy.’ Toen hij zag dat de jongen achteruitdeinsde, zei hij snel: ‘Ik zal je niks doen. Je weet toch wie ik ben?’

				De jongen keek naar de hond, die onbekommerd aan Norris’ hand likte. ‘U bent de vriend van Rose,’ zei hij.

				‘Kun je haar een briefje van mij brengen?’

				‘De nachtwacht zegt dat u de Ripper van West End bent.’

				‘Maar dat ben ik niet. Ik zweer het.’

				‘Ze zijn naar u aan het zoeken. In de rivier.’

				‘Billy, als je haar vriend bent, doe je dit voor me.’

				De jongen keek weer naar zijn hond. Spot was naast Norris gaan zitten en veegde met zijn staart over de grond heen en weer terwijl hij beurtelings naar hen keek alsof hij het gesprek volgde. De jongen was misschien niet honderd procent, maar wist wel dat je op een hond kon vertrouwen als het erop aankwam iemands bedoelingen in te schatten.

				‘Je moet naar het huis van dokter Grenville gaan,’ zei Norris.

				‘Het grote huis op Beacon?’

				‘Ja. Zoek eerst uit of ze daar is. En als ze er is, moet je haar dit geven.’ Norris gaf hem een opgevouwen stukje papier. ‘Je mag het alleen aan Rose geven, hoor. Aan niemand anders.’

				‘Wat staat erin?’

				‘Dat maakt niet uit.’

				‘Is het een liefdesbrief?’

				‘Ja,’ antwoordde Norris te snel, omdat hij wilde dat de jongen meteen zou gaan.

				‘Maar ik hou van haar,’ zei Billy verongelijkt, ‘en ik ga met haar trouwen.’ Hij gooide het papiertje op straat. ‘Mooi dat ik haar geen liefdesbrief ga brengen.’

				Norris slikte zijn frustratie in en pakte het papiertje op. ‘Ik wil haar alleen maar laten weten dat ze mag doen wat ze zelf wil.’ Hij drukte het briefje weer in Billy’s hand. ‘Ga het haar gauw brengen, want het is belangrijk. Alsjeblieft.’ Hij voegde eraan toe: ‘Als je het niet doet, zal ze boos op je zijn.’

				Dat gaf de doorslag. Billy was altijd bang dat hij Rose boos zou maken. Hij stopte het briefje in zijn zak. ‘Voor Rose heb ik alles over,’ zei hij.

				‘Je mag aan niemand vertellen dat je me hebt gezien.’

				‘Hé zeg, ik ben niet achterlijk,’ zei Billy verontwaardigd. Hij verdween in de nacht met de hond op zijn hielen.

				Norris bleef niet rondhangen maar liep snel door de donkere straat in de richting van Beacon Hill. Billy bedoelde het goed, maar Norris kon er niet zeker van zijn dat hij een geheim kon bewaren en was niet van plan te gaan zitten wachten tot de nachtwacht een kijkje kwam nemen.

				Aangenomen dat ze dachten dat hij na drie dagen nog steeds leefde en nog steeds in Boston was.

				De kleren die hij had gestolen waren niet zijn maat. De broek was te groot, het overhemd te krap, maar de ruime mantel verborg dat en met een quakerhoed diep over zijn ogen getrokken liep hij doelbewust door de straat, zonder te dralen of te aarzelen. Ik ben geen moordenaar, dacht hij, maar nu ben ik wel een dief. Maar aangezien men hem toch al wilde opknopen, maakten wat kleine vergrijpen niets uit. Hij moest zich in leven zien te houden en als hij daarvoor in een taveerne een mantel van een kapstok moest pikken en ergens een broek en overhemd van een waslijn halen om te voorkomen dat hij doodvroor, dan ware dat zo. Als hij uiteindelijk toch aan de galg kwam te hangen, had hij tenminste een echte misdaad op zijn geweten.

				Hij sloeg een hoek om en liep de smalle Acorn Street in. Het was de straat waar Gareth Wilson en dokter Sewall bij elkaar waren gekomen in het huis met de in reliëf aangebrachte pelikanen in het timpaan. Norris koos een donkere portiek waar hij kon wachten en trok zich diep terug in de schaduw. Billy was vast al bij Grenvilles huis aangekomen en had Rose het briefje misschien al gegeven. Er stond alleen maar op:

				Vanavond, onder de pelikanen.

				Als het in handen van de nachtwacht viel, zouden die woorden niets betekenen. Maar Rose wist wat hij ermee bedoelde. Rose zou komen.

				Er zat nu niets anders meer op dan te wachten.

				De nacht viel over de stad. Een voor een gingen de lampen in de huizen uit en werd het donker achter de ramen in de smalle Acorn Street. Af en toe hoorde hij het geklepper van paardenhoeven en het geratel van karrenwielen in de drukkere Cedar Street, maar uiteindelijk verstomden ook die geluiden.

				Hij trok de mantel strakker om zich heen en zag hoe zijn adem wolkjes maakte in de koude lucht. Hij zou hier de hele nacht blijven wachten als het nodig was. Als ze niet kwam voordat het licht werd, zou hij morgenavond terugkomen. Hij had voldoende vertrouwen in haar om te geloven dat niets haar bij hem vandaan kon houden wanneer ze eenmaal wist dat hij op haar wachtte.

				Zijn benen werden stijf, zijn vingers raakten verdoofd. Het laatste verlichte raam in Acorn Street werd nu ook donker.

				Een gedaante kwam de hoek om. Een vrouw, van achteren belicht door een straatlantaarn. Ze bleef midden in de smalle straat staan, alsof ze probeerde iets te ontwaren in de duisternis.

				‘Norrie?’ riep ze zachtjes.

				Hij kwam meteen uit de portiek. ‘Rose,’ zei hij. Ze holde op hem af. Hij ving haar op in zijn armen en wilde bijna hardop lachen toen hij haar in de rondte zwierde, zo blij was hij haar te zien. Ze leek niets te wegen, lichter te zijn dan lucht, en op dat moment wist hij dat ze voor eeuwig aan elkaar toebehoorden. De sprong in de rivier was zijn dood en wedergeboorte geweest, en dit was zijn nieuwe leven, met dit meisje dat hem geen geld of goed te bieden had, geen rijke familie, helemaal niets, behalve liefde.

				‘Ik wist dat je zou komen,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wist het.’

				‘Je moet naar me luisteren.’

				‘Ik kan niet in Boston blijven. Maar ik kan niet zonder jou leven.’

				‘Dit is belangrijk, Norris. Luister!’

				Hij zweeg. Niet vanwege haar dringende woorden, maar vanwege het silhouet van een omvangrijke gedaante die op hen afkwam vanaf de hoek van de straat.

				Norris draaide zich met een ruk om toen hij achter zich het geklepper van paardenhoeven hoorde. Een rijtuig met twee paarden kwam tot stilstand en blokkeerde die ontsnappingsroute. Het portier ging open.

				‘Norris, je moet hen vertrouwen,’ zei Rose. ‘Je moet mij vertrouwen.’

				Achter hem zei een bekende stem: ‘U zult wel moeten, meneer Marshall.’

				Geschrokken draaide Norris zich om naar de breedgeschouderde man. ‘Dokter Sewall?’

				‘Ik raad u aan in dat rijtuig te stappen,’ zei Sewall. ‘Als uw leven u lief is.’

				‘Ze staan aan onze kant,’ zei Rose. Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar de koets. ‘Stap alsjeblieft in voordat iemand je ziet.’

				Er zat niets anders voor hem op. Rose vond dat hij dit moest doen en hij vertrouwde haar volkomen.

				Dokter Sewall stapte niet in. Hij deed het portier dicht en zei door het raam: ‘Ga met God, meneer Marshall. Ik hoop dat we elkaar ooit terugzien, onder minder benarde omstandigheden.’

				De koetsier klapte met de teugels en het rijtuig kwam in beweging.

				Pas toen Norris recht ging zitten en zich voorbereidde op de reis, zag hij de man die tegenover hem en Rose in de koets zat. Het schijnsel van een straatlantaarn viel precies op zijn gezicht. Norris staarde hem met open mond aan.

				‘Nee, ik ga u niet arresteren,’ zei brigadier Lyons.

				‘Wat gaat u dan doen?’

				‘Een schuld aflossen aan een oude vriend.’

				Ze reden de stad uit, over de West Boston Bridge en door het dorp Cambridge. Een paar nachten geleden was Norris via deze route in omgekeerde richting als gevangene naar de stad gebracht, en nu maakte hij de rit niet met een gevoel van wanhoop, maar van hoop. De hele weg hield Rose zijn hand vast, een zwijgende geruststelling dat alles volgens plan verliep, dat hij niet bang hoefde te zijn voor verraad. Hoe had hij haar ooit van het ergste kunnen verdenken? Dit eenzame meisje, dacht hij, heeft zich al die tijd trouw en onverschrokken aan mijn kant geschaard. Ik verdien haar helemaal niet.

				Na Cambridge reden ze door een donker landschap met verlaten akkers. Ze vervolgden hun weg noordwaarts naar Somerville en Medford, langs dorpen waarvan de donkere huizen dicht opeen stonden onder de winterse maan. Aan de rand van Medford reed het rijtuig een met kinderhoofdjes geplaveide binnenplaats op en stopte daar.

				‘Hier kunt u vandaag uitrusten,’ zei brigadier Lyons, die het portier openduwde en uitstapte. ‘Morgen krijgt u informatie over het volgende onderduikadres, verder naar het noorden.’

				Norris sprong uit de koets en zag een uit natuursteen opgetrokken boerderij. Kaarslicht brandde achter de ramen, een flakkerend welkom aan opgejaagde reizigers. ‘Wie woont hier?’ vroeg hij.

				Brigadier Lyons gaf geen antwoord. Hij ging hen voor naar de deur, klopte tweemaal, wachtte even, en klopte toen nog één keer.

				Even later ging de deur op een kier open en keek een oude vrouw met een kanten slaapmuts naar buiten. Ze hief haar lamp op om de gezichten van haar bezoekers te kunnen zien.

				‘We hebben een reiziger,’ zei Lyons.

				De vrouw keek fronsend naar Norris en Rose. ‘Geen vluchtelingen van het soort dat we hier meestal krijgen.’

				‘Hun omstandigheden zijn ook anders. Ik heb ze hierheen gebracht op persoonlijk verzoek van dokter Grenville. Meneer Garrison en dokter Sewall staan er beiden achter, en ook meneer Wilson heeft toestemming gegeven.’

				De oude vrouw knikte en stapte opzij om de drie bezoekers binnen te laten.

				Norris ging de oude keuken binnen waarvan het plafond zwart zag van het roet van het kookvuur. Een grote, stenen open haard waarin de sintels nog gloeiden nam een hele wand in beslag. Boven hun hoofden hingen bundels kruiden en bosjes lavendel, hysop, alsem en salie. Rose greep zijn hand en wees naar het in een van de balken aangebrachte embleem. Een pelikaan.

				Brigadier Lyons zag waar ze naar keken en zei: ‘Dat is een oeroud symbool, meneer Marshall, een symbool waar we veel eerbied voor hebben. De pelikaan staat voor zelfopoffering ten behoeve van het algemeen belang. Het symbool herinnert ons eraan dat wie geeft, ook zal ontvangen.’

				De oude vrouw voegde eraan toe: ‘Het is het symbool van onze zusterschap. De orde van de Rozen van Sharon.’

				Norris draaide zich naar haar om. ‘Wie bent u? Wat is dit voor huis?’

				‘We zijn leden van de rozenkruizers, meneer. En dit is een tussenstation voor reizigers die behoefte hebben aan een schuilplaats.’

				Norris dacht aan het eenvoudige huis in Acorn Street met de pelikanen op het timpaan. Hij herinnerde zich dat William Lloyd Garrison die avond een van de heren was geweest die naar dat huis waren gekomen. Hij herinnerde zich ook de verhalen van de omwonende winkeliers over vreemde figuren die ‘s avonds laat naar die wijk kwamen, en dat brigadier Lyons een bevel had uitgevaardigd dat de nachtwacht daar niet meer mocht patrouilleren.

				‘Ze zijn abolitionisten,’ zei Rose. ‘Dit is een onderduikadres.’

				‘Een tussenstation,’ zei Lyons. ‘Een van de vele die de rozenkruizers hebben geregeld tussen de zuidelijke staten en Canada.’

				‘Biedt u onderdak aan slaven?’

				‘Geen enkel mens is een slaaf,’ zei de oude vrouw. ‘Geen enkel mens heeft het recht een ander mens zijn eigendom te noemen. We zijn allemaal vrij.’

				‘Begrijpt u nu, meneer Marshall,’ zei brigadier Lyons, ‘waarom u nooit iets mag zeggen over dit huis en het huis in Acorn Street? Dokter Grenville heeft ons verzekerd dat u achter de abolitionisten staat. Als u ooit wordt opgepakt, mag u met geen woord iets zeggen over deze onderduikadressen, anders zult u ontelbare levens in gevaar brengen. De levens van mensen die al meer dan genoeg geleden hebben.’

				‘Ik zweer dat ik er nooit iets over zal loslaten,’ zei Norris.

				‘We houden ons bezig met zeer riskante zaken,’ zei Lyons. ‘Nu meer dan ooit. Ons netwerk mag onder geen voorwaarde blootgelegd worden, nu er zo veel mensen op uit zijn om ons te vernietigen.’

				‘Bent u allen lid van de orde? Zelfs dokter Grenville?’

				Lyons knikte. ‘Ook dat is een geheim dat niet onthuld mag worden.’

				‘Waarom helpt u mij? Ik ben geen voortvluchtige slaaf. Als je meneer Pratt gelooft, ben ik een monster.’

				Lyons snoof. ‘Pratt is een kaffer. Ik zou hem het liefst uit de nachtwacht zetten, maar hij heeft op slinkse wijze het grote publiek op zijn hand gekregen. De laatste tijd jubelen alle kranten over de daden van de heldhaftige meneer Pratt, de briljante meneer Pratt. Hij is een imbeciel. Uw arrestatie had de triomfantelijk kroon op zijn werk moeten zijn.’

				‘Is dat de reden waarom u me helpt? Doet u dit alleen om hem die triomf te ontzeggen?’

				‘Dat zou alle moeite die ik me heb getroost nauwelijks waard zijn. Nee, we helpen u omdat Aldous Grenville er voor honderd procent van overtuigd is dat u onschuldig bent. En dat er groot onrecht zou geschieden als we toestonden dat u werd opgeknoopt.’ Lyons keek naar de oude vrouw. ‘Ik laat hem bij u achter, vrouwe Goode. Morgen komt meneer Wilson met voorzieningen voor zijn reis. Daar was vanavond geen tijd voor. Bovendien wordt het zo dadelijk al licht en is het beter dat meneer Marshall tot morgenavond wacht alvorens aan het volgende deel van zijn reis te beginnen.’ Hij keek naar Rose. ‘Kom, juffrouw Connolly, dan gaan wij terug naar Boston.’

				Rose keek hem verschrikt aan. ‘Mag ik niet bij hem blijven?’ vroeg ze met tranen in haar ogen.

				‘Men reist veiliger en sneller wanneer men alleen is. Het is belangrijk dat meneer Marshall niemand bij zich heeft.’

				‘Maar ik wil niet zo abrupt afscheid nemen!’

				‘Toch zal dat moeten. Zodra hij in veiligheid is, zal hij u laten komen.’

				‘Ik heb hem nog maar net terug! Mag ik dan alleen vannacht bij hem blijven? U zei dat meneer Wilson morgen komt. Dan kan ik met hem terugkeren naar Boston.’

				Norris greep haar hand en zei tegen Lyons: ‘Ik weet niet wanneer ik haar weer zal zien. Er kan van alles gebeuren. Alstublieft, gun ons deze laatste uren.’

				Lyons zuchtte diep en knikte. ‘Meneer Wilson komt morgen vóór het middaguur. Zorg dat u dan gereed bent om te vertrekken.’

				Ze lagen in het donker in een bed dat slechts werd beschenen door het licht van de maan, maar dat was genoeg. Rose kon zijn gezicht zien en zag dat hij naar haar keek.

				‘Beloof je dat je mij en Meggie zult laten komen?’ vroeg ze.

				‘Zodra ik op een veilige plek zit, zal ik je een brief sturen. De brief zal afkomstig zijn van iemand met een andere naam, maar je zult weten dat hij van mij is.’

				‘Ik wou dat ik met je mee kon gaan.’

				‘Nee, ik heb liever dat je veilig en wel bij dokter Grenville thuis zit, dan dat je met mij zo’n moeilijke reis moet ondernemen. En het is een hele opluchting dat Meggie zo goed verzorgd wordt. Je hebt een uitstekend onderdak voor haar gevonden.’

				‘De enige plek waarvan ik zeker wist dat jij die ook zou aanraden.’

				‘Mijn slimme Rose! Je kent me al erg goed.’

				Ze slaakte een zucht van genot toen hij zijn hand op haar wang legde. ‘Het beste ligt nog voor ons in het verschiet. Na al deze problemen en al deze ellende zal de toekomst extra mooi zijn.’ Zachtjes drukte hij zijn lippen op de hare, een kus die haar in verrukking had moeten brengen, maar in plaats daarvan een snik aan haar ontlokte, omdat ze niet wist wanneer ze elkaar weer zouden zien en zelfs niet óf ze elkaar ooit nog zouden zien. Ze dacht aan de reis die hem wachtte, aan de geheime tussenstations en winterse wegen. Waar voerden die wegen naartoe? Ze kon zich geen voorstelling maken van de toekomst en dat joeg haar angst aan. Tot nu toe had ze zich altijd kunnen inbeelden hoe haar leven zou verlopen: de jaren dat ze als naaister zou werken, de jongeman die ze zou ontmoeten, de kinderen die geboren zouden worden. Maar nu zag ze niets wanneer ze naar de toekomst keek, geen leven met Norris, geen kinderen, geen geluk. Waarom was de toekomst plotsklaps verdwenen? Waarom kon ze niet verder kijken dan deze nacht?

				Zijn dit de enige uren die ons gegund zijn?

				‘Zul je op me wachten?’ fluisterde hij. ‘Altijd.’

				‘Ik weet niet wat ik je kan bieden, afgezien van een leven als vluchtelingen. We zullen altijd over onze schouder moeten kijken, altijd op onze hoede moeten zijn voor premiejagers. Jij hebt dat niet verdiend.’

				‘Jij ook niet.’

				‘Maar jij hebt nog een keuze, Rose. Ik ben zo bang dat je er op een dag spijt van zult krijgen. Dan had ik bijna nog liever dat we elkaar nooit meer zouden zien.’

				Het maanlicht werd vertekend door haar tranen. ‘Dat meen je niet.’

				‘Jawel, maar alleen omdat je het verdient gelukkig te worden. Ik wil dat je de gelegenheid krijgt een goed leven op te bouwen.’

				‘Wil je dat echt?’ fluisterde ze. ‘Dat we altijd van elkaar gescheiden zullen blijven?’

				Hij zei niets.

				‘Je moet het me nu vertellen, Norrie. Want als je dat niet wilt, zal ik altijd op je brief wachten. Ik zal wachten tot mijn haar grijs is en mijn graf wordt gegraven. En zelfs dan zal ik nog blijven wachten…’ Haar stem begaf het.

				‘Ssst. Zeg zulke dingen niet.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Als ik echt onzelfzuchtig was, zou ik zeggen dat je me moest vergeten. Dan zou ik tegen je zeggen dat je elders je geluk moet zoeken.’ Hij lachte bedroefd. ‘Maar blijkbaar ben ik niet zo nobel. Ik ben egoïstisch en ik ben jaloers op de man die jou ooit zal krijgen, die ooit van jou zal mogen houden. Ik wil die man zijn.’

				‘Wees die man dan.’ Ze greep met beide handen zijn overhemd vast. ‘Wees die man.’

				Ze kon zich geen voorstelling maken van de toekomst; ze kon niet verder kijken dan de komende uren en misschien was deze nacht de enige toekomst die ze ooit zouden hebben. Bij iedere hartslag voelde ze de weinige tijd die ze hadden van hen wegglijden, buiten het bereik van alles, behalve herinneringen en tranen.

				Dus besloot ze de tijd die hun restte niet langer te verkwisten. Met koortsachtige bewegingen trok ze aan de haakjes en veters van haar jurk, hijgend van de haast die ze opeens had. Zo weinig tijd; dan zou het alweer licht worden. Ze had nog nooit de liefde bedreven, maar wist instinctief wat ze moest doen. Ze wist waarmee ze hem kon behagen, waarmee ze hem voor eeuwig aan zich zou binden.

				Wit als room scheen het maanlicht op haar borsten, op zijn naakte schouders, op alle geheime plekjes, alle heilige plekjes, die ze nog nooit aan elkaar hadden laten zien. Dit is wat een vrouw aan haar man geeft, dacht ze, en ondanks dat de schok van zijn penetratie haar de adem benam, was ze blij, omdat pijn alle triomfen in het leven van een vrouw markeert, bij haar ontmaagding en bij de geboorte van ieder kind. Nu ben je mijn man.

				Nog voordat de nacht ten einde was hoorde ze een haan kraaien. Ze dacht slaperig: Dom beest, ben je in de war geraakt door het maanlicht? Waarom doe je de slapende wereld kond van een schijnbare dageraad? Maar het was geen schijnbare dageraad die even later achter het raam zichtbaar werd, en toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat het zwart van de nacht was veranderd in een kil, somber grijs. Haar wanhoop steeg toen ze zag hoe het steeds lichter werd en het grijs overging in blauw. Ze wenste dat ze de tijd kon laten stilstaan, maar toen ze in Norris’ armen het ritme van zijn ademhaling hoorde veranderen, wist ze dat hij wakker werd uit zijn dromen.

				Hij deed zijn ogen open en glimlachte. ‘Het is niet het einde van de wereld,’ zei hij toen hij haar bedrukte gezicht zag. ‘We zullen ook dit overleven.’

				Ze knipperde tegen haar tranen. ‘En we zullen gelukkig worden.’

				‘Ja.’ Hij streelde haar gezicht. ‘Heel gelukkig. Dat moet je blijven geloven.’

				‘Ik geloof in niets anders dan in jou.’

				Buiten begon een hond te blaffen. Norris stapte uit bed en liep naar het raam. Ze keek naar hem toen hij daar stond, zijn naakte rug omlijst door het vroege daglicht, en prentte iedere lijn, iedere spier in haar geheugen. Hiermee zal ik me moeten troosten tot ik weer iets van hem hoor, dacht ze. De herinnering aan dit moment.

				‘Meneer Wilson is er,’ zei Norris.

				‘Nu al?’

				‘We kunnen maar beter naar beneden gaan.’ Hij kwam terug naar het bed. ‘Ik weet niet wanneer ik de kans zal krijgen dit te zeggen, dus zeg ik het nu.’ Hij knielde op de grond naast haar en nam haar hand in de zijne. ‘Ik hou van je, Rose Connolly, en ik wil de rest van mijn leven met je samen zijn. Ik wil met je trouwen. Als je mij ook wilt.’

				Ze keek hem aan met betraande ogen. ‘Ja, Norrie. Ik wil erg graag met je trouwen.’

				Hij legde haar hand plat op de zijne en keek glimlachend naar Aurnia’s goedkope ring, die ze altijd omhield. ‘Ik beloof je dat de volgende ring die je zult dragen, er niet een zal zijn van metaal en glas.’

				‘Ik geef niks om ringen. Ik wil alleen jou.’

				Lachend nam hij haar in zijn armen. ‘Het zal niet moeilijk zijn jou te onderhouden!’

				Ze verstarden toen er hard op de deur werd geklopt en ze de stem van de oude vrouw hoorden die zei: ‘Meneer Wilson is er. Hij moet meteen terug naar Boston, dus kan de jongedame maar beter beneden komen.’ Ze hoorden haar de trap af klossen.

				Norris keek Rose aan. ‘Ik beloof je dat dit de laatste keer is dat we van elkaar gescheiden worden,’ zei hij. ‘Maar nu, mijn lief, moet je echt gaan.’
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				Oliver Wendell Holmes zat in de zitkamer van de familie Kingston te luisteren naar Kitty Welliver en haar zuster Gwendolyn, die respectievelijk links en rechts van hem zaten, en begon te denken dat levenslang in de hel beter was dan dit. Als hij had geweten dat de zusjes Welliver vandaag bij Edward op bezoek zouden komen, zou hij ver uit de buurt zijn gebleven – minstens een paar dagreizen ver. Maar als je eenmaal bij je gastheer over de drempel was gestapt, kon je moeilijk rechtsomkeert maken en gillend weghollen. Dat zou het toppunt van slechte manieren zijn. En voordat hij dat zelfs maar had kunnen overwegen was het bovendien al te laat geweest, want Kitty en Gwen waren overeind gesprongen op de trap waar ze bevallig hadden postgevat, hadden hun armen door de zijne gestoken en hem meegenomen naar de zitkamer, als hongerige spinnen die een lekker maaltje in hun web hadden gevangen. Daar gaat mijn dag, dacht hij, terwijl hij zijn derde kopje thee op zijn knieën liet balanceren. Hij zat hier voorlopig vast en het was nu afwachten wiens blaas als eerste zo vol zou raken dat de persoon in kwestie gedwongen zou zijn het bezoek te beëindigen.

				Helaas zag het ernaar uit dat de jongedames beiden een oersterke blaas hadden, want ze dronken vrolijk het ene kopje thee na het andere terwijl ze roddelpraatjes uitwisselden met Edward en zijn moeder. Om hen niet aan te moedigen deed Wendell er het zwijgen toe, wat de meisjes echter allerminst stoorde omdat ze zelf vrijwel nooit lang genoeg hun mond dicht hielden om een ander de gelegenheid te geven iets te zeggen. Als een van hen even ophield met praten, bijvoorbeeld om adem te halen, had haar zus alweer een nieuw roddeltje of een snibbige opmerking voorhanden. Het was een ware estafette van woorden die alleen werd gehinderd door de noodzaak adem te halen.

				‘Ze zei dat de overtocht afschuwelijk was geweest en dat ze het bijna niet had overleefd. Maar toen sprak ik meneer Carter en die zei dat het niets bijzonders was geweest, gewoon een Atlantische storm. Blijkbaar had ze dus weer schromelijk overdreven…’

				‘Zoals gewoonlijk. Ze overdrijft altijd zo. Weet je nog dat ze bij hoog en laag volhield dat meneer Mason een wereldberoemde architect was? En dat we er toen achter kwamen dat hij alleen maar een concertgebouw had ontworpen in Virginia, dat niet eens erg indrukwekkend schijnt te zijn, beslist niet op het niveau van meneer Bulfinch…’

				Wendell onderdrukte een geeuw en staarde uit het raam terwijl de zusjes kwebbelden over mensen die hem absoluut niet interesseerden. Hier moet een gedicht over te schrijven zijn, dacht hij. Een gedicht over nutteloze meisjes in mooie japonnetjes. Japonnetjes die werden gemaakt door andere meisjes. Onzichtbare meisjes.

				‘… en hij gaf me de verzekering dat premiejagers hem uiteindelijk wel zullen vinden,’ zei Kitty. ‘Ik wist dat er iets niet in orde was met die man. Ik voelde meteen dat er kwaad in hem school.’

				‘Ik ook!’ zei Gwen huiverend. ‘Die ochtend in de kerk, toen hij tussen ons in zat… ik kreeg er echt koude rillingen van.’

				Wendell lette opeens weer op. ‘Hebben jullie het over meneer Marshall?’

				‘Wie anders? De hele stad heeft het erover. U bent een hoop roddeltjes misgelopen, meneer Holmes, omdat u de afgelopen paar dagen in Cambridge bent geweest.’

				‘Ik heb er in Cambridge anders ook genoeg gehoord.’

				‘Vindt u het niet verschrikkelijk?’ zei Kitty. ‘Het idee dat we een hele avond gedanst hebben met een moordenaar! En wat voor een moordenaar! Eentje die mensen hun gezicht afsnijdt. Of hun tong!’

				Ik ken twee meisjes bij wie ik graag de tong zou afsnijden.

				‘Ik heb gehoord,’ zei Gwen met fonkelende ogen van opwinding, ‘dat hij een medeplichtige heeft. Een Iers meisje.’ Ze liet haar stem dalen om het aanstootgevende woord uit te spreken: ‘Een avonturierster.’

				‘Dat is klinkklare nonsens!’

				Gwen staarde hem aan, geschokt door zijn felle tegenwerping.

				‘Jullie kletsen maar wat. Jullie weten helemaal niet waar jullie het over hebben.’

				Edwards moeder greep snel in. ‘O, de thee is op. Zal ik nog maar een verse pot laten komen?’ Ze pakte een tafelbel en klingelde er heftig mee.

				‘We weten wel degelijk waar we het over hebben, meneer Holmes,’ zei Kitty. Haar trots was nu in het geding en dat was belangrijker dan voorgewende hoffelijkheid. ‘Onze bronnen staan op zeer goede voet met de nachtwacht. Op intieme voet mag ik wel zeggen.’

				‘Zeker een roddelzuchtige echtgenote.’

				‘Meneer Holmes! Zo spreekt een heer niet over zijn medemensen.’

				Vertwijfeld begon mevrouw Kingston weer met de bel te klingelen. ‘Waar zit dat meisje toch? Ik wil verse thee!’

				‘Wendell,’ zei Edward in een poging de gemoederen tot bedaren te brengen, ‘trek het je niet zo aan. Het zijn alleen maar loze praatjes.’

				‘Alleen maar? Ze hebben het over Norris. Jij weet net zo goed als ik dat hij niet tot die gruwelijke dingen in staat is.’

				‘Waarom is hij dan gevlucht?’ vroeg Gwen. ‘Waarom is hij van die brug gesprongen? Wijst dat er niet op dat hij schuldig is?’

				‘Of bang.’

				‘Als hij onschuldig is, had hij hier moeten blijven om zich te verdedigen.’

				Wendell lachte. ‘Tegen mensen als jullie?’

				‘Kom, kom, Wendell,’ zei Edward. ‘Zullen we maar over iets anders praten?’

				‘Waar blijft dat meisje toch?’ zei mevrouw Kingston. Ze sprong overeind, liep naar de deur en riep: ‘Nellie, ben je doof? Nellie! Breng ons onmiddellijk nog een pot thee!’ Ze liet de deur met een klap dichtvallen en beende terug naar haar plaats. ‘Geschikt personeel is tegenwoordig niet meer te krijgen.’

				De gezusters Welliver zwegen verongelijkt en keken niet eens in Wendells richting. Hij had de grenzen van de beleefdheid overschreden en dit was zijn straf: genegeerd en doodgezwegen te worden.

				En dat vind ik echt verschrikkelijk, dacht hij, vooral als degenen die me negeren zulke leeghoofden zijn. Hij zette zijn kop en schotel neer. ‘Dank u voor de thee, mevrouw Kingston,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik moet gaan.’ Hij stond op; Edward volgde zijn voorbeeld.

				‘Maar we krijgen juist verse thee!’ Ze keek naar de deur. ‘Als dat idiote kind tenminste nog eens komt.’

				‘U hebt gelijk,’ zei Kitty, alsof Wendell helemaal niet bestond. ‘Je kunt tegenwoordig geen goed personeel meer krijgen. Moeder had daar vorig jaar ook de grootste problemen mee, nadat ons kamermeisje was vertrokken. Dat meisje werkte pas drie maanden voor ons toen ze plotsklaps haar ontslag nam om te gaan trouwen, zonder dat ze daar van tevoren ook maar íéts over had gezegd. Ze is van de ene op de andere dag vertrokken, en toen waren we natuurlijk vreselijk onthand.’

				‘Wat brutaal van haar.’

				Wendell zei: ‘Goedendag, mevrouw Kingston. Juffrouw Welliver, juffrouw Welliver.’

				Zijn gastvrouwe knikte naar hem, maar de twee meisjes deden alsof hij lucht was en praatten gewoon door toen hij met Edward naar de deur liep.

				‘En u weet hoe moeilijk het in Providence is om aan goede werkkrachten te komen. Aurnia was ook niet bepaald een juweel, maar verzorgde onze garderobe in ieder geval wel goed.’

				Wendell, die op het punt had gestaan de zitkamer te verlaten, stopte abrupt. Hij draaide zich om en staarde naar Gwen, die maar door kwetterde.

				‘Het heeft een volle maand geduurd voordat we een geschikt meisje in haar plaats hadden gevonden. En toen was het inmiddels juni en moesten we alles al inpakken omdat we naar ons zomerhuis in Weston gingen.’

				‘Zei u dat ze Aurnia heette?’ vroeg Wendell.

				Gwen keek om zich heen, alsof ze zich afvroeg wie er iets had gezegd.

				‘Dat kamermeisje,’ zei hij. ‘Vertel me eens iets meer over haar.’

				Gwen keek hem koeltjes aan. ‘Waarom hebt u belangstelling voor ons voormalige kamermeisje, meneer Holmes?’

				‘Was ze jong? Mooi?’

				‘Ze was ongeveer van onze leeftijd, niet, Kitty? En mooi… tja, dat hangt ervan af waar men van houdt.’

				‘Wat voor kleur haar had ze?’

				‘Waarom wilt u dat weten?’

				‘Wat voor kleur haar had ze?’

				Gwen haalde haar schouders op. ‘Rood. Best apart, alleen krijg je meestal veel sproeten als je rood haar hebt.’

				‘Weet u waar ze naartoe is gegaan? Waar ze nu is?’

				‘Hoe zouden wij dat moeten weten? Het domme kind heeft daar niets over gezegd.’

				Kitty zei: ‘Ik denk dat moeder het wel weet. Alleen zal ze dat niet aan ons vertellen, omdat men in fatsoenlijk gezelschap over zulke dingen niet praat.’

				Gwen keek haar zus beschuldigend aan. ‘Waarom heb je daar niets over gezegd? Ik vertel jou altijd alles!’

				Edward zei: ‘Wendell, je maakt je ongewoon druk om een eenvoudig kamermeisje.’

				Wendell liep de kamer weer in en ging tegenover de nogal beduusde gezusters Welliver zitten. ‘Vertel me alles wat jullie je kunt herinneren over dat meisje, te beginnen met haar achternaam. Heette ze Aurnia Connolly?’

				Kitty en Gwen keken elkaar verbluft aan.

				‘Meneer Holmes!’ zei Kitty. ‘Hoe weet u dat?’

				‘Er is een heer die je wil spreken,’ zei mevrouw Furbush.

				Rose keek op van het nachthemd dat ze aan het verstellen was. Naast haar stond de mand met de kledingstukken waaraan ze de hele dag had gewerkt: een rok met een getornde zoom van mevrouw Lackaway, een pantalon van dokter Grenville waarvan een zak was uitgescheurd, overhemden, blouses en vesten waaraan knopen ontbraken of naden moesten worden verstevigd. Sinds ze die ochtend naar het huis was teruggekeerd, had ze haar verdriet verbeten losgelaten op het verstellen, naaien en repareren, de enige vaardigheid die ze bezat om iets terug te kunnen doen voor de goedheid die ze hier had ontvangen. De hele middag had ze in dit hoekje van de keuken stilletjes zitten naaien, met haar verdriet zo duidelijk op haar gezicht afgetekend dat de andere bedienden haar eerbiedig met rust hadden gelaten. Niemand had haar gestoord, niemand had zelfs maar iets tegen haar gezegd. Tot nu.

				‘Hij staat bij de achterdeur,’ zei mevrouw Furbush.

				Rose legde het nachthemd in de mand en stond op. Toen ze door de keuken liep voelde ze dat de huishoudster nieuwsgierig naar haar keek en bij de deur begreep ze waarom.

				Wendell Holmes stond in het halletje van de bediendeningang, waar een heer normaal gesproken nooit kwam.

				‘Meneer Holmes,’ zei Rose. ‘Waarom komt u achterom?’

				‘Ik moet je spreken.’

				‘Komt u binnen. Dokter Grenville is thuis.’

				‘Dit is een privékwestie, tussen jou en mij. Kun je even naar buiten komen?’

				Ze keek over haar schouder en zag dat de huishoudster hen in de gaten hield. Zonder iets te zeggen ging ze naar buiten en trok de keukendeur achter zich dicht. Ze liepen naar de tuin aan de zijkant van het huis, waar de kale bomen skeletachtige schaduwen wierpen in het kille licht van de ondergaande zon.

				‘Weet jij waar Norris is?’ vroeg hij. Toen ze aarzelde, zei hij: ‘Dit is dringend, Rose. Als je het weet moet je het me vertellen.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb beloofd dat ik niks zou zeggen.’

				‘Aan wie heb je dat beloofd?’

				‘Ik kan mijn belofte niet verbreken. Zelfs niet voor u.’

				‘Dus je weet waar hij is?’

				‘Hij is op een veilige plek, meneer Holmes. Hij is in goede handen.’

				Hij greep haar schouders vast. ‘Is dokter Grenville degene die zijn ontsnapping heeft geregeld?’

				Ze keek in zijn angstige ogen. ‘We kunnen hem toch vertrouwen?’

				Wendell kreunde. ‘Dan is het misschien al te laat voor Norris.’

				‘Waarom zegt u dat? U maakt me bang.’

				‘Als het aan Grenville ligt, blijft Norris niet lang genoeg in leven om voor het gerecht te worden gedaagd. Want dan zouden er te veel geheimen worden ontsluierd, geheimen die deze hele familie kapot kunnen maken.’ Hij keek op naar het indrukwekkende huis van Aldous Grenville.

				‘Maar dokter Grenville is de hele tijd voor Norris opgekomen.’

				‘En waarom denk je dat zo’n invloedrijk man zijn reputatie op het spel zou zetten voor een onbelangrijke student uit een arme familie?’

				‘Omdat Norris onschuldig is! En omdat…’

				‘Hij heeft het gedaan om hem uit de rechtszaal te houden. Volgens mij wil hij dat Norris door het publiek en de kranten wordt veroordeeld. Die hebben hem al schuldig bevonden. Het wachten is alleen nog op een premiejager en zodra die hem te pakken heeft, kunnen ze hem opknopen. Ik neem aan dat je weet dat er een beloning voor hem is uitgeloofd?’

				Ze vocht tegen haar tranen. ‘Ja.’

				‘Deze zaak zal voor alle partijen heel gunstig eindigen. Met de dood van de Ripper van West End.’

				‘Waarom zou dokter Grenville dat doen? Waarom zou hij Norris dat aandoen?’

				‘Ik heb nu geen tijd om het je uit te leggen. Waar is Norris? Ik moet hem gaan waarschuwen.’

				Ze staarde hem aan, onzeker over wat ze moest doen. Ze had tot nu toe niet aan Wendell Holmes getwijfeld, maar het leek nu alsof ze iedereen moest wantrouwen, zelfs de mensen in wie ze het meeste vertrouwen had gehad.

				‘Zodra het donker is,’ zei ze, ‘vertrekt hij uit Medford. Hij zal noordwaarts rijden over de Winchester Road.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Naar Hudson. Naar de molen aan de rivier. Er is een afbeelding van een pelikaan in het hek uitgehakt.’

				Hij knikte. ‘Met een beetje geluk haal ik hem in voordat hij Hudson bereikt.’ Hij draaide zich om en liep weg, maar stopte toen abrupt en keek over zijn schouder. ‘Geen woord hierover aan Grenville,’ waarschuwde hij. ‘En zeg vooral tegen niemand waar het kind is. Ze mogen haar niet vinden.’

				Ze keek hem na toen hij de tuin uit holde en hoorde even later het geklepper van paardenhoeven. De zon was al bijna onder. Over een uur zou Norris op weg gaan en de duisternis was uitermate geschikt om een eenzame reiziger te overvallen.

				Wees snel, Wendell. Zorg dat je als eerste bij hem bent.

				Een windvlaag joeg over de binnenplaats en deed dode bladeren opwaaien. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen het prikkende stof. Door haar wimpers ving ze een glimp op van iets dat het tuinpad overstak. Toen de wind weer ging liggen, zag ze dat het een hond was die via Beacon Street in de tuin was beland. De hond snuffelde aan de struiken en schraapte met zijn voorpoot over de as die op het gladde pad was gestrooid. Toen tilde hij zijn achterpoot op, plaste tegen een boom en liep terug naar de straat. Toen ze hem zag weglopen, besefte ze opeens dat ze deze scène al eens had meegemaakt. Of eentje die er erg veel op leek.

				Maar de vorige keer was het ‘s nachts geweest. Het beeld wekte een knagend gevoel van droefenis in haar op, herinneringen aan verdriet dat zo vreselijk was dat ze het van zich af wilde duwen, terug in de diepe put van verzonken leed. Maar ze hield de herinnering dapper vast en bleef aan het fragiele draadje trekken tot het haar terugvoerde naar het moment in de tijd dat ze voor een raam had gestaan met haar pasgeboren nichtje in haar armen en naar de duisternis had gestaard. Ze herinnerde zich dat op de binnenplaats van het ziekenhuis een rijtuig was gearriveerd. Ze herinnerde zich dat Agnes Poole uit de schaduwen naar voren was gekomen om te praten met de inzittende van de koets.

				En ze herinnerde zich nog iets: dat het paard schichtig was geweest en nerveus had staan trappelen toen een hond langsliep. Een grote hond, als een silhouet afgetekend tegen de glanzende straatstenen.

				Dat was Billy’s hond. Was Billy nu ook hier?

				Ze holde het hek uit en wilde net Beacon Street gaan afzoeken toen ze een stem hoorde die haar abrupt deed stilstaan.

				‘Rose?’

				Ze draaide zich om. Dokter Grenville stond voor de voordeur.

				‘Mevrouw Furbush zei dat meneer Holmes er was. Waar is hij?’

				‘Hij… hij is alweer vertrokken, dokter Grenville.’

				‘Zonder me gedag te komen zeggen? Wat eigenaardig. Charles zal erg teleurgesteld zijn dat zijn vriend is vertrokken zonder een praatje met hem te maken.’

				‘Hij is maar heel even gebleven.’

				‘Waarom is hij gekomen? En waarom is hij naar de achterdeur gegaan?’

				Ze kreeg een kleur toen hij onderzoekend naar haar keek. ‘Hij was alleen even langsgekomen om te vragen hoe het met me is, meneer. Hij wilde u vlak voor etenstijd niet storen.’

				Grenville bekeek haar nog een paar ogenblikken. Ze kon niets van zijn gezicht aflezen en hoopte dat dat omgekeerd ook zo was.

				‘Wanneer je meneer Holmes weer ziet,’ zei hij, ‘kun je tegen hem zeggen dat een bezoek van hem nooit storend is. Ongeacht op welk uur van de dag of de nacht.’

				‘Ja, meneer,’ prevelde ze.

				‘Ik geloof dat mevrouw Furbush naar je op zoek is.’ Hij ging weer naar binnen. Ze keek Beacon Street af. De hond was verdwenen.
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				Het liep tegen middernacht toen het eindelijk stil werd in huis.

				Rose lag op haar veldbed in de keuken te wachten tot er boven geen stemmen en geen krakende vloerplanken meer te horen waren. Toen stond ze op en sloeg haar cape om zich heen. Ze glipte de achterdeur uit en liep langs de zijkant van het huis, maar net toen ze bij de hoek was, hoorde ze een rijtuig voor het hek tot stilstand komen. Snel trok ze zich terug in de schaduwen.

				Iemand klopte hard op de voordeur. ‘Is de dokter thuis? We hebben de dokter nodig!’

				Even later ging de deur open en vroeg dokter Grenville: ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Er is brand uitgebroken op Hancock’s Wharf! Twee gebouwen zijn al in vlammen opgegaan en er zijn mensen gewond. Dokter Sewall vraagt of u kunt komen. Mijn rijtuig staat voor, meneer. Kunt u meteen meegaan?’

				‘Laat me even mijn tas pakken.’

				Enkele ogenblikken later viel de voordeur dicht en reed de koets weg.

				Rose kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn en glipte door het hek de straat op. In de verte was de nachtelijke hemel angstaanjagend rood. Een paard en wagen reed met grote snelheid door de straat in de richting van de brandende werf en twee jongens holden er opgewonden achteraan om vooral niets van het spektakel mis te lopen. Ze volgde hen niet, maar liep de stille heuvel op naar de wijk die bekendstond als West End.

				Twintig minuten later liep ze geruisloos over de binnenplaats van een paardenstal en lichtte de klink van de staldeur op. In het donker hoorde ze kippen klokken en rook ze de paarden en het zoetgeurende hooi.

				‘Billy?’ riep ze zachtjes.

				Er kwam geen antwoord, maar boven, op de hooizolder, begon een hond zachtjes te janken.

				In de schimmige stal zocht ze haar weg naar de smalle trap en klom naar boven. Billy’s magere silhouet stond afgetekend tegen het raam. Hij stond te kijken naar de rode gloed in het oosten.

				‘Billy?’ fluisterde ze.

				Hij keek om. ‘Kijk eens, Rose! Er is brand!’

				‘Ik weet het.’ Ze klom verder en de hond kwam naar haar toe en likte haar hand.

				‘Het wordt steeds erger. Denk je dat het vuur hier naartoe kan overslaan? Zal ik een emmer water halen?’

				‘Billy, ik moet je iets vragen.’

				Hij luisterde niet naar haar; zijn blik bleef gericht op de gloed van het vuur. Ze legde haar hand op zijn arm en voelde dat hij beefde.

				‘De brand is op de werf,’ zei ze. ‘Het vuur kan niet helemaal hier komen.’

				‘O nee? Ik heb anders een keer gezien hoe vuur zomaar op mijn pa sprong, vanaf het dak. Als ik een emmer had gehad, had ik hem kunnen redden. Maar ik had geen emmer.’

				‘Je vader?’

				‘Hij was helemaal zwart, Rose, als gebraden vlees. Als je een kaars aansteekt, moet je altijd een emmer water bij de hand hebben.’

				In het oosten werd de gloed feller. Een vlam schoot hoog op en klauwde aan de hemel als een oranje mestvork. De jongen deinsde achteruit en keek alsof hij ervandoor wilde gaan.

				‘Billy, ik moet je iets vragen. Het is erg belangrijk.’

				Hij bleef uit het raam kijken, alsof hij bang was de vijand de rug toe te keren.

				‘Op de avond dat Meggie is geboren, is er iemand in een rijtuig naar het ziekenhuis gekomen om haar mee te nemen. Zuster Poole zei dat het iemand van het kindertehuis was, maar volgens mij had ze dat gelogen. Ik denk dat ze een bericht had gestuurd naar Meggies vader. Meggies echte vader.’

				Hij luisterde nog steeds niet.

				‘Billy, ik heb jouw hond die avond bij het ziekenhuis gezien, dus weet ik dat jij daar ook was. Je moet het rijtuig op de binnenplaats hebben gezien.’ Ze greep zijn arm. ‘Wie was de baby komen halen?’

				Nu keek hij naar haar en in de gloed van de brand zag ze zijn verwarde uitdrukking. ‘Dat weet ik niet. Zuster Poole had het briefje geschreven.’

				‘Welk briefje?’

				‘Dat ik van haar aan hem moest geven.’

				‘Heeft ze je met een briefje naar iemand toe gestuurd?’

				‘Ze zei dat ik een halve dollar zou krijgen als ik het heel snel deed.’

				Ze staarde naar de jongen – een jongen die niet kon lezen. Geen betere koerier dan Domme Billy, die tot alle klusjes bereid was voor een paar centen en een schouderklopje.

				‘Waar moest je dat briefje naartoe brengen?’ vroeg Rose.

				Hij keek weer naar buiten. ‘De brand wordt steeds erger. Het vuur komt hiernaartoe.’

				‘Billy.’ Ze schudde hem door elkaar. ‘Je moet me laten zien waar je met dat briefje naartoe bent gegaan.’

				Hij knikte en verliet zijn post bij het raam. ‘Dat is niet waar het vuur is. We zullen dus geen gevaar lopen.’

				Ze daalden de trap af en liepen de stal uit. De hond volgde hen kwispelend toen ze de heuvel van Beacon Hill opliepen. Af en toe keek Billy naar het oosten om te zien of de vlammen soms achter hen aan kwamen.

				‘Weet je nog welk huis het was?’ vroeg ze.

				‘Tuurlijk. Zuster Poole zei dat ik een halve dollar zou krijgen, maar die heb ik nooit gekregen. Ik ben er helemaal naartoe gelopen, maar die meneer was niet thuis. Maar ik wilde mijn halve dollar, dus heb ik het briefje aan het dienstmeisje gegeven.

				En die gooide de deur zomaar voor mijn neus dicht. Het domme wicht. Ik heb die halve dollar nooit gekregen. Ik ben teruggegaan naar zuster Poole en die heeft me ook geen halve dollar gegeven.’

				‘Waar moeten we zijn?’

				‘Deze kant op. Maar dat weet jij ook wel.’

				‘Nee, dat weet ik niet.’

				‘Jawel, hoor.’

				Ze daalden nu de heuvel af naar Beacon Street. Weer keek Billy naar het oosten. De hemel had een vuiloranje kleur en rookwolken dreven over de stad en brachten de geur van rampspoed mee. ‘Snel,’ zei hij. ‘Vuur kan de rivier niet oversteken.’ Hij liep op een drafje door Beacon Street in de richting van de Mill Dam.

				‘Billy, je moet me laten zien waar je dat briefje hebt afgegeven. Breng me tot aan de deur.’

				‘Hier is het.’ Hij duwde een hek open en liep de tuin in. De hond draafde achter hem aan.

				Ze bleef in de straat staan en keek geschokt naar het huis van dokter Grenville.

				‘Ik ben ermee naar de achterdeur gegaan,’ zei hij. Hij liep om het huis heen en verdween in het donker. ‘Hier heb ik het afgegeven, Rose.’

				Ze bleef als aan de grond genageld staan. Dit is dus het geheim dat Aurnia die avond in de verloskamer heeft verklapt.

				Ze hoorde de hond grommen.

				‘Billy?’ zei ze. Ze liep hem achterna om het huis heen. Het was er zo donker dat ze hem niet zag. Ze aarzelde, bleef met bonkend hart staan en tuurde in de duisternis. Ze deed nog een paar stappen en bleef weer staan toen de hond grommend op haar afkwam, met zijn nekharen overeind.

				Wat had dat beest? Waarom was hij bang voor haar?

				Ze bleef stokstijf staan en voelde een koude rilling over haar rug gaan. De hond gromde niet tegen haar, maar naar iets achter haar.

				‘Billy?’ zei ze. Ze draaide zich om.

				‘Ik wil niet dat er nog meer bloed wordt vergoten. En zorg ervoor dat mijn koets schoon blijft. Het is hier al zo’n troep en ik moet deze plas nog opdweilen voordat het licht wordt.’

				‘Maar ik ga dit niet in mijn eentje doen. Als u dit wilt, mevrouw, moet u wel meehelpen.’

				Dwars door de bonkende pijn in haar hoofd heen hoorde Rose gedempte stemmen, maar ze kon niet zien wie het waren. Ze kon helemaal niets zien. Toen ze haar ogen opendeed, was alles pikzwart. Er lag een zwaar gewicht op haar, zo zwaar dat ze zich niet kon bewegen en moeite had adem te halen. De twee stemmen bleven kibbelen, zo dicht bij haar dat ze het gespannen gefluister duidelijk kon verstaan.

				‘Stel dat iemand me onderweg aanhoudt,’ zei de man. ‘Stel dat iemand ziet dat ik met deze koets rondrijd. Iedereen weet dat het mijn koets niet is. Maar als u meegaat…’

				‘Ik betaal je meer dan genoeg om dit karweitje op te knappen.’

				‘Niet genoeg dat ik het risico moet nemen opgeknoopt te worden.’ De man zweeg toen Billy’s hond begon te grommen. ‘Hou je bek,’ zei hij. De hond kefte schel van de pijn en bleef toen zielig janken.

				Rose haalde moeizaam adem en rook de geur van vuile wol en een ongewassen lichaam, angstaanjagend bekende geuren. Ze wist één arm vrij te krijgen en tastte naar wat er boven op haar lag. Ze voelde knopen en wollen stof. Haar vingers gleden over een versleten kraag en raakten opeens huid. Ze voelde een onderkaak, slap en levenloos, een kin met de eerste zachte haartjes van een puberbaard. En toen iets slijmerigs, iets dat sterk naar ijzer rook.

				Billy.

				Ze kneep in zijn wang, maar hij bewoog zich niet. Nu besefte ze pas dat hij niet ademde.

				‘… als u niet meegaat, doe ik het niet. Ik ben niet van plan mijn leven hiervoor op het spel te zetten.’

				‘U vergeet, meneer Burke, wat ik allemaal over u weet.’

				‘Dan zijn we nu quitte.’

				‘De brutaliteit!’ De vrouw had haar stem iets verheven en nu wist Rose wie het was. Eliza Lackaway.

				Het bleef lang stil. Toen lachte Burke schamper. ‘O, wilt u me doodschieten? Dat durft u nooit. En dan moet u in uw eentje van drie lijken af zien te komen.’ Hij snoof minachtend en Rose hoorde hem weglopen.

				‘Goed dan,’ zei Eliza. ‘Ik ga met u mee.’

				Burke gromde. ‘Ga maar bij ze achterin zitten. Als iemand ons aanhoudt, mag u zelf zien hoe u zich eruit praat.’

				Rose hoorde dat het portier werd geopend en voelde het rijtuig scheefzakken door het nieuwe gewicht. Eliza trok het portier dicht. ‘We kunnen, meneer Burke.’

				Maar de koets kwam niet in beweging. Burke zei op zachte toon: ‘We hebben een probleem, mevrouw Lackaway. Een getuige.’

				‘Wat?’ Eliza’s adem stokte. ‘Charles,’ fluisterde ze en ze stapte snel uit het rijtuig. ‘Wat doe jij uit bed? Ga onmiddellijk naar binnen.’

				‘Waarom doet u dit, moeder?’ vroeg Charles.

				‘Er is brand op de werf, lieverd. We gaan het rijtuig vast voorrijden, voor het geval er gewonden vervoerd moeten worden.’

				‘Dat is niet waar. Ik heb door het raam naar u gekeken, moeder. Ik heb gezien wat u in de koets hebt gelegd.’

				‘Charles, je begrijpt het niet.’

				‘Wie zijn ze?’

				‘Dat is niet belangrijk.’

				‘Waarom hebt u ze dan doodgemaakt?’

				Het bleef lang stil.

				Burke zei: ‘Hij is een getuige.’

				‘Hij is mijn zoon!’ Eliza haalde diep adem en toen ze weer sprak, klonk ze rustiger en beheerst. ‘Charles, ik doe dit voor jou. Voor je toekomst.’

				‘Mijn toekomst? Waarom moet u daarvoor twee mensen vermoorden?’

				‘Omdat ik niet tolereer dat er nog meer van zijn onechte kinderen komen opdagen! Tien jaar geleden heb ik de rommel van mijn broer al een keer opgeruimd en nu zal ik dat nog een keer doen.’

				‘Waar hebt u het over?’

				‘Ik wil alleen maar je erfenis beschermen, Charles. De erfenis van mijn vader komt aan jou toe. Geen cent daarvan zal naar een onecht kind van een kamermeisje gaan!’

				Daarop volgde een lange stilte. Toen zei Charles op een geschokte toon. ‘Is oom Aldous dan de vader van de baby?’

				‘Sta je daar zo van te kijken?’ Ze lachte. ‘Mijn broer is geen heilige, ook al zijn alle loftuitingen altijd voor hem. Ik was alleen maar de dochter, die moest worden uitgehuwelijkt. Maar ik heb jou het leven geschonken, lieverd, en ik zal ervoor zorgen dat je toekomst verzekerd is.’ Eliza stapte weer in het rijtuig. ‘Ga jij nu maar gauw weer naar bed.’

				‘En het kind? Bent u in staat een baby te vermoorden?’

				‘Het meisje was de enige die wist waar het kind is. Het geheim is samen met haar gestorven.’ Eliza trok het portier dicht. ‘Vooruit, ik moet dit afwerken. We kunnen, meneer Burke.’

				‘Waar wilt u naartoe?’ vroeg Burke.

				‘Weg van de brand. Daarginds zijn veel te veel mensen. Rij maar naar het westen. Ik denk dat Prison Point Bridge het rustigste zal zijn.’

				‘Mama,’ zei Charles met een stem die oversloeg van wanhoop. ‘Als u dit doet, doet u het niet uit mijn naam. Niets van dit alles gebeurt uit mijn naam!’

				‘Maar je zult het accepteren. En ooit zul je me ervoor bedanken.’

				De koets trok op. Rose bleef doodstil liggen onder Billy’s lijk, want ze wist dat als ze zich bewoog en Eliza erachter kwam dat ze nog leefde, ze haar met één klap op haar hoofd zou afmaken. Ze kon haar beter laten denken dat ze dood was. Dat was vermoedelijk haar enige kans op ontsnapping.

				Boven het lawaai van de wielen uit hoorde ze de stemmen van mensen op straat, het geratel van een rijtuig dat in volle vaart langsreed. De brand lokte de mensen naar het oosten, naar de vuurzee op de werf. Niemand zou letten op deze koets die juist naar het westen reed. Ze hoorde een hond aanhoudend blaffen, de hond van Billy die achter zijn dode baasje aan holde.

				Ze had gezegd dat hij naar het westen moest rijden. Naar de rivier.

				Rose had ooit een lijk gezien dat uit de haven was gevist. Het was in de zomer geweest en toen iemand het lijk in het water had zien drijven, had een visser het eruit gehesen en naar de pier gebracht. Rose was bij de mensen gaan staan die ernaar stonden te gapen en wat ze had gezien, leek amper nog op een mens. Vissen en kreeften hadden aan het vlees geknabbeld en de oogkassen leeg achtergelaten, en de buik was zo opgezwollen dat de huid strak gespannen stond.

				Dat is wat er met je gebeurt als je verdrinkt.

				Met iedere omwenteling van de wielen werd Rose dichter naar de brug gebracht, dichter naar de val die haar dood zou worden. Ze hoorde de paardenhoeven klepperen op hout en wist dat ze over de drukke Canal Bridge reden in de richting van Lechmere Point. Hun bestemming was de veel rustiger Prison Point Bridge. Daar konden ze gemakkelijk twee lijken in het water laten rollen zonder dat iemand het zag. Van paniek begon haar hart te kloppen als een wild dier dat probeerde zich uit haar borst los te maken. Ze had nu al het gevoel dat ze verdronk en zoog wanhopig lucht in haar longen.

				Want Rose kon niet zwemmen.
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				‘Aurnia Connolly,’ zei Wendell, ‘werkte als kamermeisje voor de familie Welliver in Providence. Drie maanden nadat ze er was aangenomen, is ze plotsklaps vertrokken. Dat was in mei.’

				‘In mei?’ zei Norris, die meteen begreep wat dat betekende.

				‘Ze moet geweten hebben dat ze zwanger was. Niet lang daarna is ze getrouwd met een kleermaker die ze kende. Eben Tate.’

				Norris tuurde gespannen naar de donkere weg die zich voor hen uitstrekte. Ze zaten samen in de sjees van Wendell en hadden het paard de afgelopen twee uur in een ongenadig tempo laten lopen. Nu naderden ze het dorp Cambridge en was Boston nog maar één brug verder.

				‘Kitty en Gwen zeiden dat het kamermeisje rood haar had, negentien jaar was en knap om te zien,’ zei Wendell.

				‘Zo knap dat ze is opgevallen aan een voorname logé?’

				‘Volgens de gezusters Welliver heeft dokter Grenville in maart bij hen gelogeerd. Hij is twee weken gebleven en bleef meestal laat op. Dan ging hij in de woonkamer zitten lezen. Nadat alle anderen naar bed waren gegaan.’

				In maart. De maand waarin Aurnia’s kind was verwekt.

				Hun sjees reed in volle vaart door een kuil en beide mannen moesten zich vastgrijpen om er niet uit gewipt te worden.

				‘Rij toch niet zo hard!’ zei Wendell. ‘Als er hier een as breekt, zijn we mooi klaar. Zo dicht bij Boston heb je grote kans dat iemand je zal herkennen.’

				Maar Norris minderde geen vaart, ook al hijgde het paard en had het vannacht nóg een lange reis voor de boeg.

				‘Je bent stapelgek dat je teruggaat naar de stad,’ zei Wendell. ‘Je zou er juist zo ver mogelijk vandaan moeten blijven.’

				‘Ik laat Rose niet bij hem achter.’ Norris leunde naar voren, alsof hij met pure wilskracht de sjees nog wat harder kon laten gaan. ‘Ik * dacht dat ze daar veilig zat. Ik dacht dat ik haar beschermde. Nu blijkt dat ik haar heb ondergebracht bij de moordenaar.’

				Ze zagen de brug al. Zodra ze de Charles River zouden zijn overgestoken, zou Norris terug zijn in de stad waaraan hij gisteren was ontsnapt. Al zag de stad er vanavond heel anders uit. Norris hield het uitgeputte paard in en liet hem stapvoets lopen terwijl hij naar de oranje gloed staarde die de hemel kleurde. Op de westelijke oever van de rivier stond een kleine, opgewonden groep mensen te kijken naar de vlammen die de horizon in lichterlaaie zetten. Zelfs op deze afstand van de vuurzee was de lucht doordrongen van de scherpe geur van de rook.

				Een jongen holde langs de sjees. Wendell riep: ‘Wat staat er in brand?’

				‘Hancock’s Wharf! Ze hebben vrijwilligers nodig om te helpen blussen!’

				Dan zijn er elders in de stad minder mensen, dacht Norris. Minder kans herkend te worden. Toch zette hij de kraag van zijn jas op en trok de rand van zijn hoed naar beneden toen ze over de West Boston Bridge reden.

				‘Ik ga naar binnen om haar te halen,’ zei Wendell. ‘Jij blijft bij het paard.’

				Norris staarde voor zich uit en klemde de teugels nog strakker in zijn vuisten. ‘Er mag niets misgaan. Je moet haar daar heelhuids weg zien te krijgen.’

				Wendell legde zijn hand op zijn arm. ‘Voordat je het weet, zit ze hier naast je en kunnen jullie er samen vandoor gaan.’ Hij voegde er spijtig aan toe: ‘Met mijn paard.’

				‘Ik zal het paard naar je terugsturen. Dat zweer ik, Wendell.’

				‘Rose vertrouwt je voor honderd procent. Dat is voor mij goed genoeg.’

				En ik vertrouw haar voor honderd procent.

				De sjees reed ratelend de brug af naar Cambridge Street. Ze reden nu recht op de gloed van de brand af en op straat was het griezelig stil. De rook werd dichter en er dwarrelden vlokjes as rond. Zodra hij met Rose de stad uit was, zouden ze westwaarts rijden om Meggie op te halen. Tegen de tijd dat de zon opkwam, zouden ze ver bij Boston vandaan zijn.

				Hij wendde het paard zuidwaarts naar Beacon Street. Ook daar was het spookachtig stil en in de rokerige duisternis zag alles er onheilspellend uit. Het was alsof de benauwde lucht Norris omklemde als een strop die langzaam werd aangetrokken. Het huis van Grenville kwam in zicht. Toen ze het hek naderden, steigerde het paard plotseling, geschrokken van een bewegende schaduw. Norris rukte aan de teugels toen de sjees bijna kantelde. Hij wist het paard weer in bedwang te krijgen en zag nu waar het dier zo van was geschrokken.

				Charles Lackaway stond in zijn nachthemd in de voortuin en keek met een wazige blik in zijn ogen op naar Norris. ‘Je bent teruggekomen,’ mompelde hij.

				Wendell sprong uit de sjees. ‘Laat Rose met hem meegaan. Alsjeblieft, Charlie. Laat haar met hem meegaan.’

				‘Dat kan niet.’

				‘God, man, ik dacht dat je mijn vriend was. Hij wil alleen Rose.’

				‘Ik geloof…’ zei Charles met een snik in zijn stem. ‘… dat ze haar heeft vermoord.’

				Norris sprong nu ook uit de sjees. Hij greep Charles bij de kraag van zijn nachthemd en drukte hem tegen het hek. ‘Waar is Rose?’

				‘Mijn moeder… en een man… hebben haar meegenomen.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Naar Prison Point Bridge,’ fluisterde Charles. ‘Ik ben bang dat het al te laat is.’

				Norris holde terug naar de sjees. Hij wachtte niet op Wendell; het paard kwam sneller vooruit als hij maar één persoon hoefde te vervoeren. Hij liet de zweep door de lucht knallen en het paard galoppeerde meteen weg.

				‘Wacht!’ riep Wendell en hij holde achter hem aan.

				Maar Norris liet de zweep nog harder knallen.

				De koets kwam tot stilstand.

				Rose lag op de vloer, bekneld onder het dode gewicht van Billy, en had geen gevoel meer in haar benen. Het waren verdoofde, nutteloze, dode ledematen geworden die net zo goed konden toebehoren aan Billy’s lijk. Ze hoorde het portier opengaan en voelde de koets schommelen toen Eliza uitstapte.

				‘Wacht,’ waarschuwde Burke. ‘Er komt iemand aan.’

				Rose hoorde het klipklap van paardenhoeven op de brug. Wat zou de berijder denken van de koets die hier geparkeerd stond? Zou hij naar de man en vrouw kijken die bij de leuning stonden en naar het water keken? Dacht hij dat Eliza en Burke minnaars waren die op deze plek een afspraakje hadden gemaakt? Billy’s hond blafte en ze hoorde hem aan de koets krabben om bij zijn dode baasje te komen. Zou de passerende ruiter op dat eigenaardige detail letten? Dat de hond blafte en aan de koets krabde, terwijl de man en vrouw hem negeerden en met hun rug naar het rijtuig bleven staan?

				Ze probeerde om hulp te roepen, maar kon niet diep genoeg ademhalen en haar stem klonk gedempt onder het zware dekzeil dat over haar en Billy was gelegd. En de hond, de lawaaierige hond, bleef maar blaffen en krabben. De zwakke geluiden die zij produceerde werden er volkomen door overstemd. Ze hoorde de ruiter langs de koets rijden en het geluid van de hoeven vervagen toen hij zijn weg vervolgde zonder te weten dat hij onbewust een vrouw ter dood had veroordeeld.

				Het portier ging open.

				‘Ik hoorde iets, verdomme! Een van hen leeft nog!’ zei Eliza.

				Het zeildoek werd met een ruk weggenomen. De man greep Billy vast en trok hem uit de koets. Rose haalde diep adem en begon te gillen, maar haar gil werd meteen gesmoord door een zware hand op haar mond.

				‘Geef me mijn mes,’ zei Burke tegen Eliza. ‘Ik zal wel zorgen dat ze stil is.’ ‘Geen bloed in de koets! Gooi haar in het water, voordat er weer iemand aankomt!’

				‘En als ze kan zwemmen?’

				Het antwoord op zijn vraag was het scheuren van stof, toen Eliza de petticoat van Rose aan repen sneed. Met angstaanjagend efficiënte gebaren bond ze de enkels van Rose aan elkaar en duwde een prop van de stof in haar mond, terwijl de man haar polsen vastbond.

				De hond blafte nu als een bezetene en draafde om de koets, buiten bereik van Burke en Eliza, die naar hem schopten.

				‘Gooi haar in het water,’ zei Eliza. ‘Voordat die verrekte hond nog meer aandacht – ‘ Ze stokte. ‘Er komt weer iemand aan!’

				‘Waar?’

				‘Doe het! Voordat ze ons zien!’

				Rose snikte toen de man haar uit het rijtuig sleurde. Ze worstelde in zijn armen en haar haar sloeg in zijn gezicht toen ze zich in allerlei bochten wrong om los te komen. Maar hij was erg sterk en had geen tijd om zich eventueel te bedenken. Toen hij haar naar de leuning van de brug droeg, ving Rose een glimp op van Billy, die dood naast het rijtuig lag, met de hond ineengedoken naast hem. Ze zag Eliza, met wilde, verwarde haren. En ze zag de hemel en de sterren die dof leken vanwege de rook.

				Toen viel ze.
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				Norris hoorde de plons helemaal vanaf Lechmere Point. Hij kon niet zien wat er in het water was gevallen, maar zag het rijtuig dat midden op de brug stilstond. En hij hoorde een hond luid janken.

				Toen hij dichterbij kwam, zag hij een jongen roerloos naast het voorwiel van de koets op de grond liggen. Een zwarte hond lag ernaast, zijn tanden dreigend ontbloot naar de vrouw en de man die bij de jongen probeerden te komen. Dat is de hond van Billy.

				‘We konden niet op tijd stoppen!’ riep de vrouw. ‘Het was een ongeluk! De jongen holde opeens voor de koets langs en…’ Ze zweeg en staarde met open mond naar Norris toen die van de sjees sprong. ‘Meneer Marshall!’

				Norris trok het portier van de koets open, maar zag Rose niet. Hij zag wel een reep stof op de vloer en raapte hem op. Stof van een petticoat.

				Hij draaide zich om naar Eliza die met stomheid geslagen naar hem bleef staren. ‘Waar is Rose?’ vroeg hij. Hij keek naar Schele Jack, die achteruitliep, gereed om ervandoor te gaan.

				Die plons. Ze hadden iets in het water gegooid.

				Norris holde naar de leuning en keek naar de rivier. Het rimpelende water zag er zilverkleurig uit in het maanlicht. Opeens werden de rimpels verstoord, alsof iets naar de oppervlakte steeg en meteen weer zonk.

				Rose.

				Hij klom over de leuning. Hij was al eens eerder in de Charles River gesprongen. De eerste keer had hij zijn lot gedwee overgelaten aan de grillen van de Voorzienigheid. Nu zou hij dat niet doen. Toen hij van de brug dook strekte hij zijn armen alsof hij zijn laatste kans op geluk wilde grijpen. Het water was zo koud dat het hem de adem benam. Hijgend kwam hij boven en haalde een paar keer diep adem om zijn longen geheel te vullen.

				Toen dook hij weer.

				In het donker tastte hij blindelings om zich heen, hopend dat hij een arm, een rok, een lok haar zou voelen. Maar hij voelde alleen maar water. Buiten adem kwam hij weer boven en hoorde op de brug een man die riep: ‘Er ligt iemand in het water!’

				‘Ik zie hem. Waarschuw de nachtwacht!’

				Driemaal haalde hij adem, toen dook hij weer. In zijn paniek lette hij niet op de kou noch op het geschreeuw van de mensen op de brug. Met iedere seconde die er verstreek, werd het risico dat hij Rose niet op tijd zou vinden groter. Klauwend maaide hij met zijn armen door het water, als een wanhopige drenkeling. Ze kon vlak bij hem zijn, terwijl hij haar niet kon zien!

				We redden het niet.

				Ademnood noopte hem weer naar boven te zwemmen. Er waren nu lichtjes op de brug, en meer stemmen. Nutteloze getuigen van zijn wanhoop.

				Ik verdrink liever dan je hier te moeten achterlaten.

				Nogmaals dook hij. Het schijnsel van lantaarns drong zwak door in het donkere water, als bewegende linten van licht. Hij zag de schimmige bewegingen van zijn eigen armen en wolken van modder. En vlak onder zich zag hij iets anders. Iets bleeks, opbollend als een laken in de wind. Hij dook ernaartoe en greep het vast.

				Het slappe lichaam van Rose dreef naar hem toe, haar haar als een waaier uitgespreid.

				Als een razende zwom hij naar boven, haar met zich meetrekkend. Maar toen hij boven water kwam en naar adem hapte, bleef ze zo slap en levenloos als een lappenpop op het water drijven. Te laat. Hijgend en snikkend zwom hij met haar naar de oever, verwoed met zijn benen trappend tot ze zo moe werden dat ze hem bijna niet meer gehoorzaamden. Toen hij eindelijk de bodem voelde, weigerden zijn benen dienst. Half kruipend, half struikelend sleepte hij zichzelf en Rose op het droge.

				Haar polsen en enkels waren vastgebonden en ze ademde niet.

				Hij draaide haar op haar buik. Vooruit, Rose! Blijf leven! Voor mij! Hij legde zijn handen plat op haar rug en drukte. Het water dat uit haar longen werd geperst, stroomde uit haar mond. Weer drukte hij en hij ging ermee door tot haar longen leeg waren, maar ze bleef roerloos liggen.

				Gejaagd rukte hij de repen stof van haar polsen en draaide haar op haar rug. Haar gezicht zat onder de modder en haar ogen staarden wezenloos in het niets. Hij legde zijn handen op haar borst en drukte erop om de laatste druppels water uit haar longen te krijgen. Weer drukte hij, en nog een keer, en nog een keer terwijl zijn tranen en het rivierwater op haar gezicht drupten.

				‘Rose, kom terug! Kom bij me terug! Alsjeblieft, lieveling. Kom terug.’

				De eerste trilling was zo zwak dat hij dacht dat hij het zich had verbeeld. Toen schokte haar lichaam en begon ze te hoesten. De benauwde, rochelende hoest was het mooiste geluid dat hij ooit had gehoord. Lachend en huilend tegelijk draaide hij haar op haar zij en streek het natte haar uit haar gezicht. Hij hoorde het geluid van naderende voetstappen, maar keek niet op. Hij hield zijn blik op Rose gericht en toen ze haar ogen opende, was zijn gezicht het eerste wat ze zag.

				‘Ben ik dood?’ fluisterde ze.

				‘Nee.’ Hij sloeg zijn armen om haar bevende lichaam. ‘Je bent hier bij mij. En je zult altijd bij me blijven.’

				Een steentje rolde over de oever naar beneden en voetstappen kwamen vlak bij hen tot stilstand. Norris keek op en zag Eliza Lackaway. Haar cape bolde op in de wind. Als vleugels. Als de vleugels van een grote vogel. Haar pistool was op hem gericht.

				‘U hebt publiek,’ zei Norris met een blik naar de mensen op de brug. ‘Ze zullen er allemaal getuige van zijn.’

				‘Ze zullen er getuige van zijn hoe ik de Ripper van West End doodschiet.’ Eliza riep naar boven: ‘Meneer Pratt! Het is Norris Marshall!’

				De mensen op de brug slaakten opgewonden kreten.

				‘Hoor je dat?’

				‘Het is de Ripper van West End!’

				Rose greep Norris’ arm om rechtop te gaan zitten. ‘Maar ik weet alles,’ zei ze. ‘Ik weet wat u hebt gedaan. U kunt ons niet allebei doodschieten.’

				Eliza’s arm zakte iets. Ze had maar één kogel. Ook toen Pratt en twee mannen van de nachtwacht behoedzaam de steile oever afdaalden, bleef ze besluiteloos staan, met het wapen beurtelings op Norris en Rose gericht.

				‘Mama!’

				Eliza verstarde. Ze keek op naar de brug, waar haar zoon nu naast Wendell stond.

				‘Niet doen, mama!’ smeekte Charles.

				‘Uw zoon heeft ons alles verteld,’ zei Norris. ‘Hij weet wat u hebt gedaan, mevrouw Lackaway. Wendell Holmes weet het ook. U kunt mij vermoorden, maar de waarheid is al bekend. Of ik hier nu sterf of niet, over uw toekomst is al beslist.’

				Langzaam zakte haar arm. ‘Ik heb geen toekomst,’ zei ze zachtjes. ‘Of het hier eindigt of op het schavot, het is voorbij. Het enige wat ik nu nog kan doen, is mijn zoon sparen.’ Ze hief het pistool op, ditmaal niet op Norris gericht, maar op haar eigen hoofd.

				Norris sprong op haar af, greep haar pols en probeerde het pistool uit haar hand te wringen, maar Eliza vocht terug, zo fel als een gewond dier. Pas toen Norris haar arm op haar rug draaide, verslapte haar greep op het pistool. Brullend zakte ze op haar knieën. Norris bleef open en bloot op de oever van de rivier staan, met het pistool in zijn hand. Voordat zijn hart een nieuwe slag had gemaakt, begreep hij al wat er zou gebeuren. Hij zag wachter Pratt zijn wapen richten. Hij hoorde Rose angstig ‘Nee!’ schreeuwen.

				De inslag van de kogel was zo hard dat hij naar adem hapte.

				Het pistool viel uit zijn hand. Hij wankelde en viel toen achterwaarts op de modderige grond. Het was opeens eigenaardig stil. Hij keek naar de hemel maar hoorde geen stemmen, geen naderende voetstappen, zelfs niet het ruisen van het water langs de oever. Alles was kalm en vredig. Hij zag sterren, want de lucht werd weer helder nu de rook begon op te trekken. Hij had geen pijn, voelde geen angst, was alleen verbaasd dat al zijn inspanningen, al zijn dromen, hier aan de waterkant onder de sterrenhemel moesten eindigen.

				Toen, als van heel ver, hoorde hij een lieve, bekende stem en zag hij Rose, haar hoofd omlijst door de sterren, alsof ze vanuit de hemel op hem neerkeek.

				‘Kunnen jullie niets voor hem doen?’ riep ze. ‘Wendell, red hem!’

				Nu drong de stem van Wendell tot hem door en hoorde hij hoe zijn overhemd werd opengescheurd. ‘Kom hier met die lamp! Ik moet de wond zien!’

				Het licht stroomde over hem heen als water van goud en toen de wond zichtbaar werd, zag Norris de uitdrukking op Wendells gezicht en de waarheid in diens ogen.

				‘Rose?’ fluisterde Norris.

				‘Hier ben ik. Hier, vlak bij je.’ Ze pakte zijn hand, boog zich naar hem toe en streek zijn haar naar achteren. ‘Alles komt in orde, lieveling. Ze zullen je beter maken en dan zullen we samen gelukkig zijn. Heel erg gelukkig.’

				Hij zuchtte en sloot zijn ogen. Hij zag hoe Rose bij hem vandaan dreef, hoe ze zo snel door de wind werd meegenomen dat hij haar nooit zou kunnen bereiken. ‘Wacht op me,’ fluisterde hij. Hij hoorde iets wat klonk als een donderklap, een knal die echode in de duisternis die hem omsloot.

				Wacht op me.

				Jack Burke trok de vloerplank in de slaapkamer omhoog en graaide haastig het geld eruit dat hij daar had verborgen. Al zijn spaargeld, bijna tweeduizend dollar, gleed rinkelend in zijn zadeltas.

				‘Hé, je mag niet alles meenemen! Ben je helemaal bedonderd?’ zei Fanny.

				‘Ik moet ervandoor.’

				‘Maar je mag niet alles meenemen. De helft is van mij!’

				‘Boven jouw hoofd hangt geen strop.’ Opeens keek hij met een ruk op en bleef toen doodstil zitten.

				Beneden bonkte iemand op de voordeur. ‘Meneer Burke! Jack Burke, dit is de nachtwacht. Doe open!’

				Fanny liep de trap af.

				‘Nee!’ zei Jack. ‘Laat ze niet binnen!’

				Ze keek hem aan met half toegeknepen ogen. ‘Wat heb je gedaan, Jack? Waarom komen ze je halen?’

				Beneden riep de stem: ‘Als u de deur niet opendoet, trappen we hem in!’

				‘Jack?’

				‘Zij heeft het gedaan!’ zei Jack. ‘Zij heeft de jongen vermoord. Niet ik!’

				‘Welke jongen?’

				‘Domme Billy.’

				‘Laten ze haar dan opknopen.’

				‘Ze is dood. Ze heeft het pistool opgeraapt en zichzelf doodgeschoten, terwijl iedereen ernaar stond te kijken.’ Hij kwam overeind en hing de zware zadeltas over zijn schouder. ‘En nu zal ik er de schuld van krijgen. Van alles wat ik van haar moest doen.’ Hij liep naar de trap. Ik neem de achterdeur, dacht hij. Ik kan snel het paard zadelen en wegwezen. Als ik een paar minuten voorsprong kan krijgen, schud ik ze in het donker wel van me af. Morgenochtend ben ik ver weg.

				De voordeur vloog open. Jack stond onder aan de trap toen er drie mannen binnenkwamen.

				Een van hen deed een stap naar voren en zei: ‘We nemen u in hechtenis, meneer Burke. Wegens moord op Billy Piggott en poging tot moord op Rose Connolly.’

				‘Maar ik heb het niet gedaan! Mevrouw Lackaway heeft het gedaan!’

				‘Heren, neem hem mee.’

				Jack werd zo ruw naar voren getrokken dat hij struikelde en de zadeltas liet vallen. Fanny schoot naar voren en greep de tas. Met de schat tegen haar borst gedrukt liep ze langzaam achteruit. Toen de wachters haar man overeind sleurden, deed ze geen poging hem te helpen noch zei ze iets om hem te verdedigen. Dat was het laatste wat hij van haar zag: hoe ze met een uitgestreken gezicht zijn spaargeld inhalig tegen zich aan drukte, terwijl hij werd meegenomen.

				Toen hij in de wagen zat, wist Jack precies hoe het zou gaan. Niet alleen het proces, niet alleen de opknoping, maar ook wat daarna nog kwam. Hij wist waar de lijken van geëxecuteerde gevangenen naartoe gingen. Hij dacht aan het geld dat hij zo zuinig had gespaard voor zijn loden doodkist, de metalen kooi en de grafzitter, alle dingen waarmee hij zich had willen beschermen tegen grafschenners als hijzelf. Lang geleden had hij zichzelf beloofd dat geen anatoom ooit zijn buik zou opensnijden om in zijn vlees te wroeten.

				Hij keek naar zijn borst en snikte. Hij kon het mes al bijna voelen.

				Het huis was ondergedompeld in rouw en schande.

				Wendell Holmes wist dat hij inbreuk pleegde op het persoonlijke leed van de familie Grenville, maar maakte evengoed geen aanstalten om te vertrekken en niemand verzocht hem te gaan. Dokter Grenville leek er niet eens erg in te hebben dat hij er was, dat hij stilletjes in een hoekje van de kamer zat. Wendell was vanaf het begin betrokken geweest bij de tragedie die zich had voltrokken en het was niet meer dan passend dat hij ook het einde ervan zou meemaken. Wat hij zag, in het flakkerende licht van het haardvuur, was een gebroken Aldous Grenville, diep weggedoken in een fauteuil, zijn hoofd gebogen van verdriet. Brigadier Lyons zat tegenover hem.

				De huishoudster, mevrouw Furbush, kwam bedeesd de zitkamer binnen met een dienblad waarop een fles cognac en glazen stonden. Ze zette het neer op een bijzettafel. ‘Meneer,’ zei ze zachtjes, ‘ik heb de jonge meneer Lackaway een dosis van de morfine gegeven, zoals u had gezegd. Hij slaapt nu.’

				Grenville knikte, maar zei niets.

				Brigadier Lyons vroeg: ‘En juffrouw Connolly?’

				‘Die weigert het stoffelijk overschot van de jongeheer te verlaten, meneer. Ik heb geprobeerd haar mee te krijgen, maar ze wil per se bij de kist blijven zitten. Ik weet niet wat we met haar moeten als ze hem morgen komen halen.’

				‘Laat haar maar. Ze heeft alle redenen om te rouwen.’

				Mevrouw Furbush verliet de kamer en Grenville zei zachtjes: ‘Net als wij allemaal.’

				Lyons schonk een glas cognac in en gaf het aan zijn vriend. ‘Aldous, je mag jezelf niet de schuld geven van wat Eliza heeft gedaan.’

				‘Maar dat doe ik wel. Ik wilde het niet weten, maar ik had het kunnen weten.’ Grenville zuchtte en dronk de cognac in één teug op. ‘Ik wist dat ze voor Charles tot alles bereid was. Maar mensen vermoorden?’

				‘We weten niet of ze het allemaal zelf heeft gedaan. Jack Burke zweert dat hij niet de Ripper van West End is, maar hij was er misschien bij betrokken.’

				‘Ze was in ieder geval de drijfveer.’ Grenville staarde naar zijn lege glas en zei zachtjes: ‘Eliza wilde altijd de baas spelen, al toen we nog klein waren.’

				‘Maar in hoeverre kan een vrouw ooit echt de baas spelen, Aldous?’

				Grenville boog zijn hoofd en zei zachtjes: ‘De arme Aurnia kon dat in ieder geval niet. Er is geen excuus voor wat ik heb gedaan. Behalve dat ze zo lieftallig was, zo lieftallig. En dat ik een eenzame oude man ben.’

				‘Je hebt geprobeerd het goed te maken. Daar kun je troost uit putten. Je hebt meneer Wilson in de arm genomen om het kind te zoeken en was bereid voor haar onderhoud te zorgen.’

				‘Maar daarmee heb ik niets goedgemaakt.’ Grenville schudde zijn hoofd. ‘Ik had het maanden geleden aan Aurnia moeten goedmaken, in plaats van haar een mooi kettinkje te geven en mijn handen in onschuld te wassen.’ Hij keek op met een gekwelde blik in zijn ogen. ‘Ik zweer dat ik niet wist dat ze in verwachting was. Ik hoorde het pas toen ik haar opengesneden op de ontleedtafel zag liggen. Toen Erastus aan de klas uitlegde dat ze onlangs was bevallen, besefte ik opeens dat ik een kind had.’

				‘En dat heb je niet aan Eliza verteld?’

				‘Aan niemand, behalve aan meneer Wilson. Ik was serieus van plan de kosten van het levensonderhoud van het kind op me te nemen, maar ik wist dat Eliza zich bedreigd zou voelen. Wijlen haar man had veel tegenslag gehad met zijn zaken en Eliza leefde op mijn kosten.’

				En het nieuwe kind zou alles opeisen, dacht Wendell. Hij dacht aan alle verdachtmakingen tegen de Ieren die hij uit de mond van de gezusters Welliver en de moeder van Edward Kingston had gehoord, en uit de mond van vrijwel alle vrouwen van stand in de voorname huizen van Boston. Het moest voor Eliza de laatste druppel zijn geweest dat de toekomst van haar zoon, haar oogappel, die geen enkel talent had waarmee hij zijn brood kon verdienen, op de tocht was komen te staan.

				Toch was een Iers meisje haar uiteindelijk te slim af geweest. Rose Connolly had het kind in leven weten te houden; Wendell kon zich goed voorstellen hoe woedend Eliza moest zijn geweest toen het meisje er keer op keer in slaagde aan haar te ontkomen. Toen hij dacht aan de barbaarse wonden die ze Agnes Poole had toegebracht, de marteling waaraan ze Mary Robinson had onderworpen, was hem duidelijk dat Rose en alle meisjes als zij, alle armoedige immigranten in de straten van Boston, het eigenlijke doelwit van Eliza’s woede waren geweest.

				Lyons pakte Grenvilles glas, schonk het weer vol en reikte het hem aan. ‘Het spijt me, Aldous, dat ik niet eerder de leiding over het onderzoek op me heb genomen. Tegen de tijd dat ik me ermee ging bemoeien, had die idiote Pratt het volk al opgezweept tot een soort bloedwraak.’ Lyons schudde zijn hoofd. ‘En helaas is de jonge meneer Marshall het ongelukkige slachtoffer van die hysterie geworden.’ ‘Daar zal Pratt nog voor moeten boeten.’

				‘Dat zal hij ook. Daar zal ik persoonlijk op toezien. Tegen de tijd dat ik met hem klaar ben, zal zijn reputatie geen cent meer waard zijn. Ik zal niet rusten tot hij uit Boston is verjaagd.’

				‘Niet dat het nu nog iets uitmaakt,’ zei Grenville zachtjes. ‘Norris is dood.’

				‘Dat biedt trouwens mogelijkheden. Om de schade binnen de perken te houden.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Voor meneer Marshall kunnen we niets meer doen en niemand kan hém nog iets doen. Zijn lijden is voorbij. We zouden dit schandaal een stille dood kunnen laten sterven.’

				‘In plaats van zijn naam te zuiveren?’

				‘Dat zou ten koste van jou en je familie gaan.’

				Wendell had tot nu toe niets gezegd, maar was nu zo verontwaardigd dat hij zich niet kon inhouden. ‘Wilt u Norris echt laten begraven als de Ripper van West End? Terwijl u weet dat hij onschuldig is?’

				Brigadier Lyons keek naar hem. ‘We moeten aan nog meer onschuldige slachtoffers denken, meneer Holmes. De jonge Charles bijvoorbeeld. Het is voor hem al erg genoeg dat zijn moeder heeft verkozen een einde aan haar leven te maken, en nog wel in het openbaar. Wilt u hem ook nog dwingen te leven met het stigma dat zijn moeder een moordenares is?’

				‘Maar dat ís ze.’

				‘We zijn deze waarheid niet aan het volk verschuldigd.’

				‘Maar wel aan Norris. Aan zijn nagedachtenis.’

				‘Hij is er niet meer en kan dus geen vruchten plukken van een dergelijke rechtzetting. We zullen geen beschuldigingen aan zijn adres uiten. We zullen er het zwijgen toe doen en het volk in de gelegenheid stellen zelf conclusies te trekken.’

				‘Ook als het tot de verkeerde conclusies komt?’

				‘Wie zouden we daar kwaad mee doen? Niemand die nog in leven is.’ Lyons zuchtte. ‘Er komt trouwens nog een proces. Meneer Jack Burke zal vrijwel zeker tot de strop veroordeeld worden voor de moord op Billy Piggott. Als de waarheid dan aan het licht komt, zullen we het niet kunnen tegenhouden. Maar we hoeven er niet mee te leuren.’

				Wendell keek naar dokter Grenville, die helemaal niets had gezegd. ‘Dokter Grenville, staat u toe dat Norris dit onrecht wordt aangedaan? Hij verdient beter.’

				Grenville zei zachtjes: ‘Dat weet ik.’

				‘Er is iets ernstig mis met het eergevoel van uw familie als het u dwingt de nagedachtenis van een onschuldige man te bekladden.’

				‘Ik moet aan Charles denken.’

				‘Is alleen hij voor u belangrijk?’

				‘Hij is mijn neef!’

				Een andere stem kwam abrupt tussenbeide: ‘En uw zoon dan, dokter Grenville?’

				Onthutst keek Wendell om naar Rose, die in de deuropening stond. Verdriet had haar gezicht van alle kleur beroofd en de persoon die hij zag leek in geen enkel opzicht meer op het levenslustige jonge meisje dat ze was geweest. In haar plaats stond hier nu een vreemdeling, niet langer een meisje maar een vrouw met een hard gezicht en een kaarsrechte, bikkelharde houding. Ze hield haar blik op Grenville gericht.

				‘U moet geweten hebben dat u nog een kind had verwekt,’ zei ze. ‘Hij was uw zoon.’

				Grenville kreunde gekweld en liet zijn hoofd tussen zijn handen zakken.

				‘Hij heeft het nooit geweten,’ zei ze. ‘Maar ik wel. En u moet het ook geweten hebben, dokter Grenville. De eerste keer dat u hem zag. Van hoeveel andere vrouwen hebt u misbruik gemaakt? Hoeveel buitenechtelijke kinderen hebt u verwekt, kinderen van wiens bestaan u niet eens op de hoogte bent? Kinderen die iedere dag een gevecht moeten leveren om in leven te blijven?’

				‘Geen. Er zijn geen andere kinderen.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Dat weet ik!’ Hij keek op. ‘Wat er tussen Sophia en mij is voorgevallen, is lang geleden en we hadden er allebei spijt van.

				We hebben mijn lieve vrouw bedrogen. Dat heb ik daarna nooit meer gedaan, niet zolang Abigail nog leefde.’

				‘U hebt uw eigen zoon de rug toegekeerd.’

				‘Sophia heeft me nooit verteld dat hij mijn zoon was! Al die jaren dat hij opgroeide in Belmont, heb ik dat niet geweten. Tot hij naar de universiteit kwam en ik hem zag. Toen wist ik het meteen…’

				Wendells blik flitste heen en weer tussen Rose en Grenville. ‘Jullie hebben het toch niet over Norris?’

				Rose bleef naar Grenville kijken. ‘Terwijl u in dit prachtige huis woonde, dokter, terwijl u in uw mooie koets naar uw zomerhuis in Weston reed, moest hij akkers ploegen en varkens slachten.’

				‘Maar ik wist het niet! Sophia heeft het me nooit verteld.’

				‘En als ze dat wel had gedaan, zou u hem dan erkend hebben? Ik denk het niet. En de arme Sophia had geen andere keus dan te trouwen met de eerste de beste man die haar hebben wilde.’

				‘Ik zou de jongen geholpen hebben. Ik zou ervoor gezorgd hebben dat hij niets tekortkwam.’

				‘Maar dat hebt u niet gedaan. Hij heeft alles op eigen kracht gedaan, alles wat hij heeft bereikt. Bent u er niet trots op dat u de vader bent van zo’n fantastische zoon? Dat hij in zijn korte leven zo ver boven zijn stand is uitgegroeid?’

				‘Daar ben ik zeker trots op,’ zei Grenville zachtjes. ‘Ik wou alleen dat Sophia eerder bij me was gekomen.’

				‘Ze heeft het geprobeerd.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Vraag maar aan Charles. Die heeft gehoord wat zijn moeder zei. Mevrouw Lackaway heeft tegen hem gezegd dat ze niet wilde dat er nog meer onechte kinderen van u zouden komen opdagen. Ze zei dat ze tien jaar geleden al gedwongen was geweest uw rotzooi op te ruimen.’

				‘Tien jaar geleden?’ zei Wendell. ‘Maar dat is…’

				‘Het tijdstip waarop Norris’ moeder is verdwenen,’ zei Rose. Ze haalde diep adem en dreigende tranen deden haar stem trillen. ‘Ik wou dat Norris dat had geweten. Het zou zo veel voor hem betekend hebben als hij had geweten dat zijn moeder van hem hield. Dat ze hem niet in de steek had gelaten, maar was vermoord.’

				‘Ik kan niets te mijner verdediging aanvoeren, Rose,’ zei Grenville. ‘Ik kan alleen proberen mijn zonden goed te maken.’ Hij keek Rose recht in de ogen. ‘Om te beginnen is er ergens een klein meisje dat onderdak nodig heeft. Ik zweer dat ik haar alles zal geven wat ze nodig heeft, alle hulp, alle steun.’

				‘Daar zal ik u aan houden,’ zei Rose.

				‘Waar is ze? Ben je bereid me naar mijn dochter te brengen?’

				Rose hield zijn blik vast. ‘Wanneer de tijd rijp is.’

				Het vuur in de haard was gedoofd. Het eerste licht van de nieuwe dag kleurde de hemel.

				Brigadier Lyons stond op. ‘Ik ga nu maar, Aldous. Wat Eliza betreft, dit is jouw familie en je mag zelf beslissen hoeveel je verkiest te erkennen. Voorlopig houdt Jack Burke de aandacht van het publiek nog wel even vast. Hij is hun nieuwe monster. Maar binnenkort zal het volk zijn aandacht ongetwijfeld weer op een ander richten. Want dit heb ik inmiddels geleerd: mensen bezitten een onverzadigbare honger naar monsters.’ Hij knikte ten afscheid en verliet het huis.

				Even later stond Wendell ook op. Hij had zich lang genoeg aan de familie opgedrongen en was nogal bot voor zijn mening uitgekomen. Het was dan ook op een wat verontschuldigende toon dat hij afscheid nam van dokter Grenville, die zich echter niet eens verroerde en naar de as in de haard bleef staren.

				Rose liep met Wendell mee naar de hal. ‘Je bent een ware vriend geweest,’ zei ze. ‘Dank je voor alles wat je hebt gedaan.’

				Ze omhelsden elkaar zonder enige schroom, ondanks hun enorme klassenverschil. Norris Marshall had hen tot elkaar gebracht; nu zou het verdriet om zijn dood hen eeuwig aan elkaar binden. Wendell wilde al naar buiten gaan toen hij opeens bleef staan en naar haar omkeek.

				‘Hoe wist je het?’ vroeg hij. ‘Als Norris het zelf niet eens wist?’

				‘Dat dokter Grenville zijn vader is?’

				‘Ja.’

				Ze pakte zijn hand. ‘Kom even mee.’

				Ze nam hem mee naar de eerste verdieping. In de schemerige gang stopte ze om een lamp aan te steken en liep daarmee naar een van de portretten aan de muur. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Hierdoor wist ik het.’

				Hij staarde naar het schilderij van een donkerharige jongeman die naast een bureau stond met zijn hand op een menselijke schedel. Zijn bruine ogen keken Wendell aan, alsof hij hem ergens toe uitdaagde.

				‘Dit is een portret van Aldous Grenville toen hij negentien jaar was,’ zei Rose. ‘Dat heeft mevrouw Furbush me verteld.’

				Wendell kon zijn blik niet van het schilderij losmaken. ‘Het was me tot nu toe niet opgevallen.’

				‘Ik zag het meteen. En ik twijfelde geen moment.’ Rose keek naar het portret van de jongeman en haar mond vertrok tot een bedroefde glimlach. ‘Je herkent degene van wie je houdt altijd en overal.’
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				In de luxueuze koets van dokter Grenville reden ze westwaarts over de weg naar Belmont, langs de boerderijen en winterse velden die Rose nu kende. Het was een schrijnend mooie dag en de sneeuw glinsterde onder de blauwe hemel, precies zoals veertien dagen geleden, toen ze deze weg te voet had afgelegd. Je liep naast me, Norrie. Als ik mijn ogen sluit, kan ik bijna geloven dat je weer bij me bent.

				‘Is het nog ver?’ vroeg Grenville.

				‘Een klein stukje.’ Rose opende haar ogen en knipperde tegen het harde zonlicht en de harde werkelijkheid: Maar ik zal je nooit meer zien. En ik zal je iedere dag missen.

				‘Hier is hij dus opgegroeid,’ zei Grenville. ‘In deze streek.’

				Ze knikte. ‘Zo dadelijk komen we langs de boerderij van Heppy Comfort. Die had eens een kreupel kalf dat ze binnenshuis heeft verzorgd, en toen raakte ze zo op het dier gesteld dat ze het nooit heeft kunnen slachten. Daarna komt de boerderij van Ezra Hutchinson. Zijn vrouw is aan tyfus gestorven.’

				‘Hoe weet je dat allemaal?’

				‘Van Norris.’ En ze zou het nooit vergeten. Zolang ze leefde, zou ze zich ieder woord, iedere minuut herinneren.

				‘Ligt de boerderij van de Marshalls aan deze weg?’

				‘We gaan niet naar de boerderij van Isaac Marshall.’

				‘Waar gaan we dan naartoe?’

				Ze tuurde in de verte, naar het keurige boerderijtje dat net in zicht was gekomen. ‘Ik zie het huis al.’

				‘Wie woont daar?’

				Een man die meer om Norris gaf en meer voor hem heeft gedaan dan zijn vader.

				Toen de koets stopte, ging de deur van de boerderij open en verscheen de oude dokter Hallowell op de veranda. Rose zag aan zijn betrokken gezicht dat hij al had gehoord dat Norris dood was. Hij kwam naar voren om haar en dokter Grenville te helpen met uitstappen. Toen ze het trapje opliepen, zag Rose tot haar schrik een andere man uit het huis komen.

				Het was Isaac Marshall, die er jaren ouder uitzag dan twee weken geleden.

				De drie mannen op de veranda waren tot elkaar gebracht door het verdriet om één jongeman en geen van drieën wist wat hij moest zeggen. Zwijgend keken ze naar elkaar, de twee mannen die Norris hadden zien opgroeien en de man die hem had moeten zien opgroeien.

				Rose glipte langs hen heen naar binnen, op het geluid af waar de oren van de mannen niet op afgestemd waren: het zachte kirren van een baby. Ze volgde het geluid naar de kamer waar de oude mevrouw Hallowell met Meggie in een schommelstoel zat.

				‘Ik ben gekomen om haar op te halen,’ zei Rose.

				‘Ik wist dat je zou komen.’ De vrouw keek hoopvol op toen ze haar de baby overhandigde. ‘Zeg alsjeblieft dat we haar zullen terugzien. Zeg alsjeblieft dat we deel mogen uitmaken van haar leven.’

				‘Natuurlijk, mevrouw,’ zei Rose glimlachend. ‘U en alle andere mensen die van haar houden.’

				De drie mannen draaiden zich om toen Rose met de baby naar buiten kwam. Op het moment dat Aldous Grenville voor het eerst in de ogen van zijn dochter keek, glimlachte Meggie naar hem, alsof ze hem herkende.

				‘Ze heet Margaret,’ zei Rose.

				‘Margaret,’ zei hij zachtjes. En hij nam het kind in zijn armen.
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				Het heden

				Julia droeg haar koffer naar beneden, zette hem neer bij de voordeur en liep door naar de achterkamer waar Henry tussen de dozen zat die nu gereedstonden om naar het Boston Athenaeum vervoerd te worden. Ze hadden samen alle documenten gesorteerd en ingepakt en de dozen verzegeld. Alleen de brieven van Oliver Wendell Holmes hadden ze voor alle zekerheid apart gehouden. Henry had ze op de tafel uitgespreid en las ze nogmaals, voor de honderdste keer.

				‘Het gaat me erg aan het hart dat ik er afstand van moet doen,’ zei hij. ‘Misschien hou ik ze toch maar.’

				‘Je hebt al aan het Athenaeum beloofd dat je ze zou schenken.’

				‘Ik kan nog van gedachten veranderen.’

				‘Henry, iemand moet ervoor zorgen. Een archivaris weet hoe ze het beste bewaard kunnen worden. En het is toch geweldig dat iedereen dit verhaal nu zal kunnen lezen?’

				Henry zat onderuitgezakt op zijn stoel en keek met een nors gezicht naar de brieven, als een vrek die geen afstand wil doen van zijn geld. ‘Deze betekenen te veel voor me. Ze zijn zo persoonlijk van aard.’

				Ze liep naar het raam en keek uit over de zee. ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ze zachtjes. ‘Ik voel me er ook heel persoonlijk bij betrokken.’

				‘Droom je nog steeds over haar?’ ‘Iedere nacht. Al weken.’

				‘Waar ging je droom van vannacht over?’

				‘Ditmaal waren het… losse beelden.’

				‘Waarvan?’

				‘Lappen stof. Linten en strikjes. Ik heb een naald in mijn hand en ben aan het naaien.’ Ze schudde lachend haar hoofd. ‘En ik kan helemaal niet naaien.’

				‘Maar Rose kon het wel.’

				‘Ja. Soms denk ik dat ze nog leeft en tegen me praat. Dat ik, door de brieven te lezen, haar ziel opnieuw tot leven heb gewekt. En dat ik nu haar herinneringen bezit, haar leven leef.’

				‘Zijn de dromen zo levensecht?’

				‘Tot en met de kleur van het naaigaren. Het is waarschijnlijk een teken dat ik veel te veel aan haar denk.’ En aan hoe haar leven had kunnen verlopen. Ze keek op haar horloge en zei: ‘Ik moet maar eens naar de boot gaan.’

				‘Ik vind het jammer dat je vertrekt. Wanneer kom je weer?’

				‘Jij kunt ook altijd naar mij komen.’

				‘Misschien als Tom terug is. Dan gaat het in één moeite door.’ Hij zweeg even. ‘Maar vertel me nu eens. Wat vind je van hem?’

				‘Van Tom?’

				‘Hij is vrijgezel.’

				Ze glimlachte. ‘Ik weet het.’

				‘Hij is kieskeurig. Ik heb een heleboel vriendinnetjes zien komen en gaan, maar niet één was de ware. Misschien ben jij de uitzondering. Maar dan moet je hem wel laten weten dat je belangstelling hebt. Hij denkt namelijk dat dat niet zo is.’

				‘Heeft hij dat gezegd?’

				‘Hij is teleurgesteld. Maar hij is ook geduldig.’

				‘Nou… ik mag hem graag.’

				‘Waarom doe je er dan niks aan?’

				‘Misschien mag ik hem te graag. Het maakt me bang, want ik weet hoe plotseling liefde kan doven.’ Julia draaide zich weer om naar het raam en keek naar het water. De zee was zo vlak en glad als een spiegel. ‘Het ene ogenblik ben je verliefd en is alles mooi en prachtig. Je denkt dat er niks mis kan gaan. Zoals het met mij en Richard was. Zoals het voor Rose Connolly was. En uiteindelijk heb je de rest van je leven verdriet. Rose heeft heel kort gelukkig mogen zijn met Norris en moest toen al die jaren leven met de herinnering aan wat ze had verloren. Ik weet niet of het dat waard is, Henry. Ik weet niet of ik dat zou kunnen verdragen.’

				‘Ik vind dat je de verkeerde conclusies trekt uit het leven van Rose.’

				‘Wat zijn de juiste conclusies dan?’

				‘Dat je de liefde moet grijpen wanneer het kan!’

				‘En de gevolgen op de koop toenemen?’

				Henry snoof verachtelijk. ‘Die dromen van jou proberen je iets te vertellen, Julia, maar dat wil je niet inzien. Zij zou de kans hebben gegrepen.’

				‘Dat weet ik. Maar ik ben Rose Connolly niet.’ Ze zuchtte. ‘Tot ziens, Henry.’

				Ze had Henry nooit zo keurig uitgedost gezien. Toen ze samen in het kantoor van de directrice van het Boston Athenaeum zaten, keek Julia steeds stiekem even naar hem. Ze kon er nog steeds niet over uit dat dit dezelfde Henry was die niets liever deed dan in een slobberige broek en een flanellen shirt rondkeutelen in zijn oude, gammele huis in Maine. Toen ze hem vanochtend had afgehaald bij zijn hotel, had ze verwacht hem ongeveer in diezelfde plunje aan te treffen. Maar de man die in de lobby op haar zat te wachten, droeg een driedelig, zwart kostuum en had een ebbenhouten wandelstok met een koperen knop bij zich. Henry had niet alleen zijn oude kleren afgelegd, maar ook zijn eeuwige frons, en zat openlijk te flirten met mevrouw Zaccardi, de directrice van het Athenaeum.

				En mevrouw Zaccardi, die toch een jaar of zestig moest zijn, flirtte zowaar terug.

				‘Het gebeurt niet iedere dag dat we zo’n belangrijke schenking krijgen, meneer Page,’ zei ze. ‘Wetenschappers staan al in de rij om de brieven te kunnen bekijken. Het is alweer een tijd geleden dat er materiaal over Holmes boven water is gekomen, dus zijn we extra blij dat u bereid bent ons dit te schenken.’

				‘Eerlijk gezegd heb ik er lang en diep over nagedacht,’ zei Henry. ‘Ik heb ook andere instellingen overwogen, maar het Athenaeum heeft verreweg de mooiste directrice.’

				Mevrouw Zaccardi lachte. ‘U hebt een nieuwe bril nodig, meneer. Maar ik beloof u dat ik een sexy jurk zal aantrekken als u en Julia vanavond mee aanzitten aan het diner voor de bestuursleden. Ze willen erg graag met u kennismaken.’

				‘Dat zouden wij ook graag willen,’ zei Henry, ‘maar mijn achterneef komt vanavond terug uit Hongkong en Julia en ik willen de avond graag met hem doorbrengen.’

				‘Dan misschien volgende maand.’ Mevrouw Zaccardi stond op. ‘Nogmaals heel hartelijk dank. Boston heeft niet veel zonen die zo veel respect genieten als Oliver Wendell Holmes. En het verhaal dat hij in deze brieven vertelt…’ Ze lachte gegeneerd. ‘… is zo hartverscheurend dat ik er steeds bijna van moet huilen. Er zijn zo veel verhalen die we nooit zullen kennen, zo veel andere stemmen die voor altijd verloren zijn. Heel veel dank dus dat u ons het verhaal over Rose Connolly hebt geschonken.’

				Toen Henry en Julia het kantoor verlieten, maakte zijn stok scherpe tikjes op de vloer. Op dit vroege uur op de donderdagochtend was het Athenaeum vrijwel verlaten. Ze waren de enige personen in de lift, de enige bezoekers die door de lobby liepen. Toen ze langs een tentoonstellingszaal kwamen, bleef Henry staan en wees naar het bord waarop de naam van de huidige expositie stond: boston en de transcendentaal filosofen: beelden van een tijdperk.

				‘Dat is het tijdperk waarin Rose leefde,’ zei hij.

				‘Zullen we een kijkje nemen?’

				‘Waarom niet? We hebben de hele dag.’

				Ze liepen de zaal in. Er waren geen andere bezoekers en ze konden net zo lang voor de schilderijen en litho’s blijven staan als ze wilden. Toen ze een uitzicht op de haven van Boston vanaf Pemberton Hill uit 1832 bekeken, dacht Julia: is dit een uitzicht dat Rose heeft gezien toen ze nog leefde? Heeft ze dat mooie hek op de voorgrond gezien en het uitzicht op de daken?

				Ze liepen door naar een litho van Colonnade Row, waarop chic geklede mannen en vrouwen onder de imposante bomen stonden, en nu vroeg Julia zich af of Rose onder die bomen had gelopen. Ze bleven lange tijd staan kijken naar portretten van Theodore Parker en dominee William Channing, gezichten die Rose op straat had kunnen zien, of achter een raam. Dit is jouw wereld, Rose, een wereld die allang verleden tijd is, net als jijzelf.

				Langzaam liepen ze de hele zaal rond. Opeens stopte Henry zo abrupt dat ze tegen hem op botste. Hij bleef stokstijf staan.

				‘Wat is er?’ vroeg ze. Toen keek ze naar het olieverfschilderij waar hij naar staarde en viel haar mond open. Tussen de portretten van de volslagen vreemden in deze zaal hoorde dit gezicht niet thuis; want dit was een gezicht dat ze kenden. De donkerharige jongeman die vanaf het doek naar hen keek, stond naast een bureau met zijn hand op een menselijke schedel. Hoewel hij de dikke bakkebaarden, overjas en ingewikkeld geknoopte cravate van zijn tijd droeg, kwam zijn gezicht hun akelig bekend voor.

				‘Goeie genade!’ zei Henry. ‘Dat is Tom!’

				‘Maar dit schilderij is van 1792.’

				‘Die ogen, die mond. Het is helemaal onze Tom.’

				Julia keek fronsend naar het bordje dat naast het portret aan de muur was bevestigd. ‘Het schilderij is gemaakt door Christian Gullager, maar er staat niet bij van wie het portret is.’

				Ze hoorden voetstappen in de hal en zagen een van de bibliothecaressen langslopen.

				‘Pardon!’ riep Henry. ‘Kunt u ons soms iets vertellen over dit schilderij?’

				De bibliothecaresse kwam de zaal in en keek glimlachend naar het portret. ‘Mooi, hè?’ zei ze. ‘Gullager was een van de beste portretschilders uit die tijd.’

				‘Wie is de man op dit schilderij?’

				‘We denken dat het een vooraanstaande Bostonse arts was die Aldous Grenville heette. Dit moet geschilderd zijn toen hij negentien of twintig jaar was. Hij is in 1832 op tragische wijze om het leven gekomen bij een brand. In zijn zomerhuis in Weston.’

				Julia keek naar Henry. ‘De vader van Norris.’

				De bibliothecaresse fronste. ‘Ik heb nooit geweten dat hij een zoon had. Wel een neef.’

				‘Wat weet u over Charles?’ vroeg Henry verrast. ‘Was hij bekend?’

				‘Jazeker. Het werk van Charles Lackaway was in die dagen erg in trek. Maar tussen ons gezegd en gezwegen waren zijn gedichten erg slecht. Ik denk dat hij vooral zo populair was vanwege zijn romantische cachet van de eenarmige dichter.’

				‘Dus hij is uiteindelijk toch dichter geworden,’ zei Julia.

				‘Een roemruchte dichter. Ze zeggen dat hij zijn hand heeft verloren wegens een duel om een vrouw. Door dat verhaal was hij reuze geliefd bij de meisjes. Hij is gestorven toen hij in de vijftig was. Aan syfilis.’ Ze keek naar het schilderij. ‘Als dit zijn oom was, ziet u zelf dat hij zijn knappe uiterlijk niet van een vreemde had.’

				De bibliothecaresse liep de zaal weer uit. Julia bleef als gebiologeerd naar het portret van Aldous Grenville staan kijken, de man die de minnaar van Sophia Marshall was geweest. Ik weet nu wat er met de moeder van Norris is gebeurd, dacht ze. Op een zomeravond, toen haar zoon hoge koorts had, had Sophia hem thuis achtergelaten en was ze naar het zomerhuis van Aldous Grenville in Weston gereden. Ze was van plan hem te vertellen dat hij een zoon had die nu doodziek was.

				Maar Aldous was niet thuis. Het was zijn zuster Eliza die Sophia’s bekentenis had aangehoord toen ze om hulp kwam smeken. Had Eliza aan haar eigen zoon, Charles, gedacht toen ze had besloten wat ze moest doen? Had ze zich zorgen gemaakt om het schandaal, of om het feit dat er nog een erfgenaam bleek te zijn voor het fortuin van de Grenvilles, een onecht kind dat zou inpikken wat voor haar zoon bestemd was?

				Dat was de dag waarop Sophia Marshall was verdwenen.

				Bijna twee eeuwen zouden voorbijgaan voordat Julia, spittend in de met onkruid overwoekerde tuin die ooit tot het landgoed van Aldous Grenville had behoord, op de schedel van Sophia Marshall zou stuiten. Bijna twee eeuwen had Sophia verborgen gelegen in haar onzichtbare graf, tot vergetelheid gedoemd.

				Tot op dit moment. De doden konden niet terugkeren, maar de waarheid kon opnieuw tot leven gebracht worden.

				Ze staarde naar het portret van Grenville en dacht: U hebt Norris nooit erkend als uw zoon, maar u hebt er in ieder geval voor gezorgd dat het uw dochter Meggie aan niets ontbrak. En via haar leeft u voort in alle uit haar geboren generaties.

				En nu leefde Aldous Grenville nog steeds voort in Tom.

				Henry was te afgemat om met haar mee te gaan naar het vliegveld.

				Julia reed in haar eentje door het donker en dacht aan het gesprek dat ze enige weken terug met Henry had gevoerd:

				‘Ik vind dat je de verkeerde conclusies trekt uit het leven van Rose.’

				‘Wat zijn de juiste conclusies dan?’

				‘Dat je de liefde moet grijpen wanneer het kan!’

				Ik weet niet of ik het durf, dacht ze.

				Maar Rose zou het doen. En Rose had het gedaan.

				Vanwege een ongeluk in Newton stond er drie kilometer file op de snelweg. Terwijl ze stapvoets met de rest van de auto’s meereed, dacht ze na over Toms telefoontjes van de afgelopen week. Ze hadden het gehad over Henry’s gezondheidstoestand, over de brieven van Holmes, over de schenking aan het Athenaeum. Veilige onderwerpen waarvoor ze geen geheimen hoefde prijs te geven.

				‘Je moet het hem laten weten als je belangstelling hebt,’ had Henry gezegd. ‘Hij denkt namelijk dat dat niet zo is.’

				Ik wil hem. Maar ik ben bang.

				Gevangen in de file zag ze de minuten wegtikken. Ze dacht aan wat Rose op het spel had gezet voor de liefde. Was het het waard geweest? Had ze er ooit spijt van gekregen?

				In Brookline loste de file opeens op, maar ze wist dat ze al te laat was. Tegen de tijd dat ze Terminal E van Logan Airport binnenholde, was Toms vliegtuig al geland en kwam ze terecht in een wirwar van passagiers en bagage.

				Ze begon te rennen, tussen kinderen en rolkoffertjes door. Toen ze de aankomsthal bereikte waar de passagiers na de douanecontrole naar buiten kwamen, bonkte haar hart. Ik ben hem misgelopen, dacht ze toen ze zoekend tussen de mensen door drong. Ze zag alleen maar vreemden, een onafzienbare massa mensen die ze niet kende, mensen die langs haar heen liepen zonder op haar te letten. Mensen met wie ze nooit iets te maken zou krijgen. Opeens kreeg ze het gevoel dat ze altijd naar Tom had gezocht en hem steeds was misgelopen. Dat ze hem altijd had laten gaan, zonder hem te herkennen.

				Maar nu weet ik hoe je eruitziet.

				‘Julia?’

				Ze draaide zich om. Hij stond pal achter haar, verkreukeld en vermoeid van de lange vlucht. Zonder enige aarzeling vloog ze hem om zijn hals. Hij lachte verrast.

				‘Wat een welkom! Dat had ik niet verwacht,’ zei hij.

				‘Ik ben zo blij dat ik je heb gevonden!’

				‘Ik ook,’ zei hij zachtjes.

				‘Je had gelijk, Tom. Je had gelijk!’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Je hebt ooit gezegd dat je me herkende. Dat we elkaar al eens eerder hadden ontmoet.’

				‘En is dat zo?’

				Ze keek op naar het gezicht dat die ochtend vanaf een schilderij naar haar had gekeken. Een gezicht dat ze altijd had gekend, waar ze altijd van had gehouden. Het gezicht van Norris.

				Ze glimlachte. ‘Ja.’

			

		

	
		
			
				1

				1888

				Nu weet je alles, Margaret, en kan ik gerust zijn dat het verhaal niet samen met mij zal sterven.

				Hoewel je tante Rose nooit is getrouwd en zelf nooit kinderen heeft gekregen, kun je me geloven als ik zeg, lieve Margaret, dat je haar zo veel vreugde hebt geschonken dat ze er zelfs meerdere levens lang genoeg aan zou hebben gehad. Aldous Grenville heeft na deze gebeurtenissen nog maar kort geleefd, maar hij heeft met volle teugen genoten van de tijd die hij samen met jou had. Ik hoop dat je het hem niet kwalijk neemt dat hij je nooit openlijk heeft erkend als je dochter. Onthoud in plaats daarvan hoe goed hij voor jou en Rose heeft gezorgd door jullie zijn landgoed in Weston na te laten, waar je nu je huis hebt gebouwd. Wat zou hij trots zijn geweest op je scherpe, nieuwsgierige geest! Wat zou hij trots zijn geweest als hij had geweten dat zijn dochter als een van de eersten is afgestudeerd aan de nieuwe medische hogeschool voor vrouwen! Wat een wonderbaarlijke wereld is dit geworden, deze wereld waarin vrouwen eindelijk wordt toegestaan zo veel te bereiken.

				De toekomst behoort nu toe aan onze kleinkinderen. Je schreef dat je kleinzoon Samuel al een opmerkelijke aanleg voor de wetenschappelijke vakken aan de dag legt. Daar ben je vast erg blij om, want jij weet beter dan wie ook dat er geen mooier beroep bestaat dan dat van heelmeester. Ik hoop van harte dat de jonge Samuel aan die roeping gehoor zal geven en de traditie van zijn getalenteerde voorouders zal voortzetten. Mensen die levens redden, bereiken zelf een vorm van onsterfelijkheid, via de generaties die ze in stand houden, via de afstammelingen die anders niet geboren zouden zijn. Wie geneest, laat zijn stempel achter op de toekomst.

				Welnu, lieve Margaret, ik beëindig deze brief met een zegen voor je kleinzoon. Het is de hoogste zegen die ik hem kan toewensen, hem en iedereen.

				Moge hij arts worden.

				De jouwe,
O.W.H.

			

		

	
		
			
				Aantekening van de auteur

				In maart 1833 is Oliver Wendell Holmes vanuit Boston naar Frankrijk gereisd, waar hij twee jaar heeft besteed aan de voltooiing van zijn medische studie. In het beroemde Ecole de Médicine in Parijs had de jonge Holmes de beschikking over een ongelimiteerd aantal anatomische specimina, en studeerde hij onder een aantal van de knapste medische en wetenschappelijke professoren ter wereld. Bij zijn terugkeer in Boston was hij een veel deskundiger arts dan de meesten van zijn Amerikaanse tijdgenoten.

				In 1843 heeft hij aan de Boston Society for Medical Improvement een verhandeling gepresenteerd, getiteld: ‘Het besmettingsgevaar van kraamvrouwenkoorts’. Later zou blijken dat dit zijn grootste bijdrage zou zijn aan de Amerikaanse geneeskunde. Hij introduceerde een gewoonte die nu zonneklaar lijkt, maar in zijn tijd behoorlijk radicaal was. Talloze levens werden gespaard en onnoemelijk veel leed werd voorkomen door zijn eenvoudige en toch revolutionaire voorstel: dat artsen doodgewoon hun handen moesten wassen.
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