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‘En zo komt er alweer een eind aan een enerverende werkdag bij Boek en zo,’ verkondigt mijn collega Milou vanaf de andere kant van de winkel. We doen wat we altijd vlak voor sluitingstijd doen: we beginnen elk in een andere hoek met het recht leggen van de stapels boeken, tot we elkaar in het midden tegenkomen in een opgeruimd ogende winkel.

Ik moet even lachen om haar sarcastische opmerking. Er is niet bepaald sprake van topdrukte de laatste tijd. ‘We kunnen het beter omdopen tot “Boek en zooi”,’ antwoord ik als ik voorbij de hoek loop waar onze ramsj uitgestald ligt. Een hoek die steeds groter wordt ten opzichte van de rest van het assortiment. Wat moet ik nu met duizend puzzelwoordenboeken uit het jaar nul? Of met een zestiendelige serie over tuinieren met een vormgeving die in de jaren zeventig vast enorm vooruitstrevend was? 101 Tuiniertips voor uw balkon, 101 Tuiniertips voor uw moestuin, 101 Bomen en struiken.

‘Verwachten ze op het hoofdkantoor nu echt dat wij deze rommel verkocht krijgen?’ Ik sla mijn hand geschrokken voor mijn mond als er op de valreep een klant binnenstapt. Een oudere vrouw die vaak rond sluitingstijd voor iets onbenulligs komt. Zoals nu voor ons assortiment wenskaarten van een euro per stuk en zes voor vijf euro. Maar de klant is koning, dus begroet ik haar beleefd als ik terug naar de toonbank loop om alvast het kleingeld in het telrekje te leggen. Milou haalt de molens met dvd’s en cd’s naar binnen.

De spullen van de andere winkels op de passage worden ook al binnengezet, wat een verlaten indruk maakt. Milou komt naast me staan en helpt me het muntgeld verzamelen. ‘Als Leo langskomt, moeten we het echt eens hebben over een manier om de boel hier wat levendiger te maken.’

Ik knik, al weet ik dat het zeker nog vier weken duurt voor Leo, de rayonmanager, langskomt, aangezien hij ons anderhalve week geleden nog een flitsbezoekje heeft gebracht. Als kleinste filiaal bungelen we zo’n beetje onder aan zijn prioriteitenlijst en dat terwijl Milou en ik vol zitten met ideeën over hoe we deze winkel naar een hoger niveau kunnen tillen. Helaas heeft Leo nooit tijd om onze ideeën aan te horen. Ik heb altijd een hele lijst met aandachtspunten klaarliggen voor als hij langskomt, die ik nooit helemaal kan afwerken. Al na vijf minuten merk ik dan dat ik de belangrijkste onderwerpen maar vlug moet aanstippen en de overige punten worden dan naar de volgende lijst verbannen. Heel frustrerend.

‘Zo!’ zegt Milou terwijl ze de laatste munten van twee euro in het rekje legt. ‘Wat heb jij vanavond allemaal op de planning staan?’

Het duurt even voor ik antwoord, omdat ik bezig ben de totalen van het muntgeld op te tellen met de calculator die steeds kuren heeft en die ik dan een paar keer tegen de toonbank moet slaan om hem weer aan de praat te krijgen. ‘Owen komt me zo ophalen. We gaan even een hapje eten.’

‘O ja, dat had je verteld.’

‘En jij?’ vraag ik terwijl ik het rekenmachientje een paar ferme klappen geef, iets waarvan de mevrouw bij de wenskaarten niet eens opkijkt, ook al is het verder doodstil in de hele passage. Aan de overkant, bij de juwelier, gaan de lichten al uit.

‘Lui varken,’ mompelt Milou, doelend op de juwelier, en gaat daarna verder met het antwoord op mijn vraag. ‘Ik heb een afspraakje met twee mannen. Ben en Jerry. En we gaan samen naar het eerste seizoen van Prison Break op dvd kijken.’

Ik moet lachen. ‘Dat klinkt leuk, maar als je zin hebt mag je ook met Owen en mij mee gaan eten, hoor. Dat vindt hij hartstikke gezellig.’

‘Ja, vast. Ik denk dat hij je liever voor zichzelf heeft.’

‘Owen is een gezelschapsdier. En hij luistert graag naar vrouwenpraat. Je bent echt van harte welkom.’

‘Weet ik wel. Maar eigenlijk kijk ik best uit naar een relaxte avond op de bank.’

Ik zucht diep, wat niets te maken heeft met wat Milou zegt, maar wel met mijn calculator die weer op blanco gaat. ‘Het is maar dat je weet dat je de keuze hebt.’ Ik begin weer geduldig de bedragen in te toetsen. Uit mijn hoofd zou nog sneller gaan.

‘Staat genoteerd,’ antwoordt Milou. ‘Maar volgens mij hebben jullie ook nog belangrijke zaken te bespreken waarbij je mij niet kunt gebruiken. Of wil je dat ik meega zodat je het niet over samenwonen hoeft te hebben?’

‘Nee joh, waarom zou ik?’ Ik heb eindelijk een totaalbedrag, dat ik snel opschrijf op een kladpapiertje. Nu nog één keertje natellen. ‘Het is niet zo dat ik niet met hem wil samenwonen. Eigenlijk doen we dat al bijna. Het zou puur een formaliteit zijn.’

‘Wat is het probleem dan?’

‘Er is geen probleem.’

‘Maar je hebt nog geen ja gezegd.’

‘Nee…’ Ha! Zo te zien klopt het bedrag! ‘Dat zal ik dan vanavond maar doen.’

‘Jááá!’ jubelt Milou. ‘O, jullie zullen zo gelukkig worden. Ik zie het helemaal voor me. Samenwonen, trouwen, kindjes krijgen.’

Ik lach. Milou kan soms zo op de zaken vooruitlopen. ‘Owen is zeker de juiste man daarvoor,’ antwoord ik glunderend. Ondertussen komt de mevrouw met een stapeltje wenskaarten naar de kassa gelopen. Ik neem ze van haar aan en tel er vijf. Grrr. Hoe moeilijk kan het zijn? ‘Ze zijn zes voor vijf euro, mevrouw, u mag er nog eentje bij zoeken.’ Die is dus nooit voor sluitingstijd weg.

‘Ik heb er maar vijf nodig,’ antwoordt ze.

‘Jahaa,’ zeg ik begripvol en haast zangerig, ‘maar die zesde krijgt u dan gratis. Omdat ze een euro per stuk zijn, kost het u nu ook vijf euro, begrijpt u?’

Ze kijkt me aan alsof ik haar in de maling neem.

‘Zal ik even met u meelopen om er nog een uit te kiezen?’ Ik heb nu al spijt dat ik niet gewoon die vijf kaarten afgerekend heb, maar nu kan ik natuurlijk niet meer terug, dus loop ik met haar naar het kaartenrek, een moedeloze blik met Milou wisselend.

Terwijl ik mijn best doe om zo snel mogelijk een verjaardagskaart uit te zoeken, aangezien die altijd van pas komt, zie ik vanuit mijn ooghoek een jongen binnenkomen, diep weggedoken in zijn windjack, met een petje én zijn capuchon op. En dat terwijl het toch echt al april is. Hij blijft een beetje bij de ingang dralen, bij een van de standaards met dvd-hoesjes. Veel schade kan hij daar niet aanrichten, want we bewaren de schijfjes in een afgesloten kast.

Ik zie dat Milou hem ook in de gaten heeft en hak de knoop door, wat betreft de verjaardagskaart voor mevrouw. Ik kan hier nog wel de hele avond blijven debatteren over of hij wel of niet geschikt is voor een heer van negenenzestig met wie ze op zondagmiddag bridget.

Ik reken eindelijk het setje kaarten af en bedenk dan wat ik met de figuur bij de ingang aan moet. Ik ga maar zeggen dat we dichtgaan, besluit ik, maar dan roept Milou: ‘Ssst! Engels praten!’ en zie ik Owen over de drempel stappen. Hij loopt de jongen voorbij die ook net aanstalten maakte om naar de toonbank te gaan, maar zich opeens bedenkt en terug naar de deur loopt.

‘Wat is dat voor rare vogel?’ vraagt Owen terwijl ik met de sleutel naar de deur ga om af te sluiten.

‘Weet ik niet,’ zeg ik terwijl ik hem een kusje geef en de deur dichtduw.

‘Zijn jullie wel veilig, hier?’ vraagt Owen half grappend. Hij heeft wel vaker laten doorschemeren dat het idee van twee vrouwen, die alleen een winkel moeten afsluiten, hem niet zo bevalt.

‘Ach, daar weten we wel raad mee,’ zegt Milou. ‘Weet je trouwens dat we het net over je hadden?’

‘O ja?’ vraagt Owen. ‘Mag ik weten waar het over ging?’

‘Nee!’ zeg ik.

Milou haalt haar schouders op en slaat de kassa uit. ‘Helaas.’

De winkel waar ik werk is achter in de binnenstad gevestigd, in het gedeelte waar vroeger de belangrijkste winkels zaten, maar dat allang niet meer kan doorgaan voor een A-locatie. Ik loop hand in hand met Owen in de richting van het drukkere deel van het centrum, waar we gaan eten. Milou is op de fiets de andere kant op gereden, richting haar ijsvoorraad en dvd-speler.

Ik heb haar zo’n tweeënhalf jaar geleden zelf uitgekozen uit een groepje van vijf sollicitanten. We konden vanaf dag één al goed met elkaar opschieten en inmiddels zijn we eerder vriendinnen dan collega’s. We zijn allebei vijfentwintig jaar en toen we elkaar leerden kennen, waren we beiden single.

Wat ik zo leuk vind aan Milou, is dat ik op haar kan bouwen op het werk én dat ik de grootste lol met haar kan beleven. Vóór mijn relatie met Owen was niets ons te gek: samen stappen en de volgende dag brak op het werk, soms wel drie keer per week. En we bedachten de wildste plannen die uiteindelijk nooit ergens toe leidden, maar stiekem geloven we nog steeds dat tussen alle onzin die in ons opkomt, ooit dat ene idee zal zitten waarmee we het gaan maken.

‘Kijk,’ zeg ik als we een leegstaand pandje passeren in de centrale winkelstraat, ‘als we nu hier zouden zitten, zouden we vast hartstikke goed lopen. Het ligt gewoon aan die stomme passage. Wie komt daar nu nog tegenwoordig? Ik ga morgen meteen Leo bellen dat hij actie moet ondernemen.’

‘Leo en actie gaan niet bepaald samen, toch?’ zegt Owen, terwijl hij zijn arm om mijn schouders slaat. ‘Misschien moet je eens serieus gaan overwegen om ander werk te zoeken.’

‘Weet ik wel,’ mompel ik. We hebben het hier al zo vaak over gehad, hoe leuk ik het samenwerken met Milou ook vind. Het is niet bepaald motiverend dat al mijn initiatieven worden afgewimpeld met ‘geen tijd’ of ‘geen geld’. Daartegenover staat dat we amper verantwoording af te leggen hebben. Dat geef ik niet graag op. ‘Maar stel nou dat Leo het ook een goed idee vindt?’

‘Het is een supergoed idee, Ella,’ antwoordt Owen, ‘maar ik denk dat jij en Milou de enigen zijn die in dat zaakje investeren. Die Leo komt even binnenwaaien als het hem uitkomt en eigenlijk lost hij nooit iets op. Als er iets is, als jullie ziek zijn of een dagje vrij willen, moeten jullie het zelf zien op te vangen. Soms vraag ik me af waar je het allemaal voor doet.’

‘Ik weet het. En ik kan daar ook niet eeuwig blijven werken. Maar ja…’

‘Maar wat?’

‘Nou, ik weet ook niet echt wat ik anders wil.’

‘Er zijn honderden dingen die je wilt doen,’ antwoordt hij verontwaardigd. ‘Je loopt over van de ideeën.’

‘Ideeën moeten ook uit te voeren zijn, Owen. Dingen gebeuren niet vanzelf. Ik zou opleidingen moeten volgen, cursussen…’

‘Dan doe je dat…’

‘En als ik het dan toch niets vind? Ga ik dan weer iets anders proberen? Ik moet toch op zijn minst weten wat ik echt wil, voor ik allerlei beslissingen ga nemen?’

‘Je weet wat je echt wilt,’ zegt hij en hij laat me los om me voor te laten bij de ingang van de kleine Italiaanse bistro waar we zo graag komen. Hij houdt de deur voor me open en ik kijk hem aan terwijl ik langs hem heen loop. Hij heeft gelijk. Van alle honderdduizenden dingen die ik zou willen doen als ik er het talent, de intelligentie of het geld voor had, is er één ding dat ik boven alles zou willen. Maar dat staat ongeveer gelijk met de loterij winnen.

Ik druk een kus op zijn lippen. ‘Wat ik echt wil, heb ik al. Jou.’

Ergens tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht in, wat bij een echte Italiaan maar heel kort duurt, brengt Owen ‘Het Onderwerp’, zoals Milou en ik het inmiddels met hoofdletters en aanhalingstekens aanduiden, ter sprake. ‘Heb je al nagedacht over wat ik je gevraagd heb?’

‘Ja,’ antwoord ik geamuseerd vanwege zijn gebrek aan subtiliteit. Hij probeert er heel nonchalant bij te kijken, alsof hij de vraag uitspreekt terwijl die in hem opkwam, maar ik weet zeker dat hij hier al op zit te broeden sinds het moment dat hij de winkel instapte om me op te halen. ‘Natuurlijk heb ik daarover nagedacht.’

‘Oké. Ik was gewoon benieuwd. Je hoeft niet te antwoorden als je daar nog niet klaar voor bent.’

‘Dat is fijn. Heel meevoelend van je.’ Ik neem een slokje van mijn wijn, het moment rekkend omdat hij zo schattig zenuwachtig is.

‘Maar als het waar is wat je net gezegd hebt,’ zegt hij terwijl hij zijn glas pakt en de wijn een beetje laat rondwalsen, ‘dan zou ik denken dat er geen reden is om nog langer te twijfelen.’ Hij zet zijn glas weer neer.

Ik buig iets naar voren. ‘Wat zei ik dan?’

‘Je zei dat ik ben wat je echt wilt, toch?’

Ik ben het spelletje beu en glimlach. ‘Dat heb ik inderdaad gezegd, ja. En ik meen het nog ook.’ Ik leg mijn hand in de zijne. Ik kijk naar hem en herinner me wat ik tegen Milou zei toen ik hem voor het eerst zag. We waren in een café waar we haast nooit kwamen, want we hadden een nieuw plan van aanpak bedacht. Ik ging iemand zoeken die absoluut niet leek op de mannen voor wie ik doorgaans viel.

‘Hij is het,’ zei ik. ‘Van iedereen in deze bar past hij het minst in het plaatje dat ik van mijn ideale man heb.’ Nu telde ik voor het gemak alleen de aantrekkelijke mannen mee, want anders zou ik eindigen met de onverzorgde, kalende veertiger aan de gokmachine, wiens bierbuik onder zijn T-shirt uit kwam. En dat leek me wel een erg radicale ommezwaai.

Owen was groter dan ik, maar ik betwijfelde of hij dat ook zou zijn als ik stiletto’s van acht centimeter aan had getrokken in plaats van mijn gemakkelijke, afgetrapte basketbalschoenen. Hij was wat saai gekleed in een donkergrijze pantalon met een wit overhemd, alsof hij zo van zijn suffe kantoorbaan was weggelopen, maar zijn bouw was goed. Zijn rossige haar en zijn lichte ogen en huid maakten hem tot het tegenovergestelde van wat mijn type tot dusver was, maar hij had een vrolijk, open gezicht en hij lachte veel. Een lach die ik al na een paar minuten aangenaam en vertrouwd vond. Net als zijn stem, die ik toen nog niet gehoord had, maar die me later helemaal zou doen vergeten dat hij eigenlijk mijn type niet was.

En nu zit ‘niet mijn type’ tegenover me helemaal mijn type te zijn en kan ik eigenlijk geen enkele reden bedenken waarom ik het niet aan zou durven om bij hem in zijn appartement te trekken, waar ik toch al de halve week verblijf. Dit is waar Owen en ik vanaf dat eerste moment naartoe bewogen hebben. Naar een leven samen. En eigenlijk maakt het niets uit wat ik doe om mijn geld te verdienen en of Leo wel of niet luistert naar wat Milou en ik te zeggen hebben. Het maakt niets uit, want dit is de basis. Als dit goed is, dan komt de rest vanzelf in orde.

‘Ik kom bij je wonen,’ zeg ik dus uiteindelijk en de blijdschap op zijn gezicht vertelt me dat ik zojuist de beste beslissing van mijn leven genomen heb.
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‘Het wandkleed boven je eettafel?’ vraag ik, me losmakend uit zijn omhelzing. We staan geparkeerd op het parkeerveldje achter mijn huis en ik ben bezig mijn territorium af te bakenen. Het is zíjn appartement met zíjn meubels, zíjn spullen, zíjn smaak, dus ik moet weten dat ik mijn eigen inbreng zal hebben. Ik ga niet samenwonen als hij niet bereid is concessies te doen.

‘Mijn wandkleed?’ vraagt hij verbaasd. ‘Mijn wandkleed uit Afrika, handgemaakt én ingezegend door een spirituele gebedsgenezeres uit de rimboe? Enig in zijn soort? Die moet weg? Je weet toch wel dat het een geluksamulet is? Het houdt kwade krachten buiten.’

‘Nou, maar misschien…’ Ik houd mijn hoofd een beetje schuin omdat ik weet dat ik op die manier heel veel van hem gedaan kan krijgen. ‘Misschien is het nu tijd dat hij iemand anders geluk gaat brengen…’

‘We kunnen hem op een plekje achteraf hangen.’

‘Owen…’

‘Oké, oké, hij gaat weg! Eruit met het wandkleed, mijn chromen onderzetters en de salontafel met glazen plaat en onderstel in de vorm van een zeemeermin. Je zegt het maar.’

‘Nou, ik wilde ook nog even weten of roze als accessoirekleur bespreekbaar is.’

‘In alle schakeringen die je kunt vinden, als jij maar gelukkig bent.’ Zijn gezicht is vlak bij het mijne en ik besef dat ik inderdaad gelukkig ben. En dat ik dat misschien zelfs zou kunnen zijn met een eng wandkleed, foeilelijke onderzetters en een simpelweg ordinaire salontafel in huis, zolang Owen er dan ook maar is.

Ik leg mijn hand tegen zijn wang en volg met mijn wijsvinger de mij zo bekende contouren van zijn knappe gezicht. Zijn ogen staan iets te ver uit elkaar, wat hem iets eigens, iets niet alledaags, geeft. Hij heeft sproetjes – die nu nauwelijks zichtbaar zijn, maar zodra de zon begint te schijnen des te meer – en een rechte, sterke neus. Zijn kaaklijn is bijna vierkant. Hij mag dan misschien totaal geen smaak hebben wat de inrichting van zijn huis betreft, maar verder heb ik in alle opzichten de jackpot gescoord toen ik die avond in de kroeg op Owen afstapte.

Mijn vingers bereiken kriebelend langs zijn zorgvuldig in vorm gebrachte bakkebaarden de korte haartjes op zijn achterhoofd en ik word gekust alsof dat het enige is wat hij vanavond te doen heeft. Alsof er voor hem niets anders bestaat dan deze auto en ik. En een perfecte zoen.

Als ik langs de achterdeur binnenkom en via de keuken de huiskamer in loop, maak ik even pas op de plaats om tot me door te laten dringen hoe dat is om thuis te komen in mijn ouderlijk huis. Aangezien ik bij Owen kan intrekken wanneer ik maar wil, zal dit niet al te vaak meer voorkomen. Nog even en ik ben hier alleen als gast. Het is een raar idee.

Mijn vader en moeder zitten ieder op hun vaste plek in de woonkamer, zoals bijna elke avond als er geen visite is, zij geen bloemschikcursus geeft of hij niet bij de kookclub is. Mijn vader zit in zijn luie stoel en mijn moeder in haar hoekje van de bank. Ze kijken naar een ingewikkelde film met een complottheorie die ik niet begrijp, al doet mijn vader nog zo zijn best om me bij te praten. Het heeft iets te maken met wapenhandel, een identiteitsverwisseling en een militaire operatie en mijn moeder zit zich heel erg op te winden over het feit dat ‘die smeerlap er nog mee wegkomt ook’ terwijl mijn vader geconcentreerd blijft opletten.

Ondertussen beginnen mam en ik op zachte toon nieuwtjes uit te wisselen over vandaag, zodat papa de film kan blijven volgen. Ik kom erachter dat ze twee nieuwe aanmeldingen heeft voor haar bloemschiklessen, waardoor het aantal deelnemers op acht komt en ze zich afvraagt of de groep niet een beetje groot begint te worden voor hier in de keuken, en of het misschien handiger is deze op te splitsen, wat wel zou betekenen dat ze een avond per week extra kwijt is aan haar uit de hand gelopen hobby.

Verder is ze langsgeweest bij oma, die maar moeilijk kan wennen aan haar nieuwe kamer in het verzorgingstehuis en moest huilen toen mama wegging. Ik schaam me, want oma woont er nu al bijna vier maanden en ik ben nog niet één keer op bezoek geweest. Ik neem me voor om daar binnenkort écht een keertje tijd voor te maken.

Gelukkig heeft mijn moeder ook leuk nieuws. Mijn broer Boris heeft gebeld, wat op zich al een hele gebeurtenis is, aangezien er soms weken voorbijgaan dat we amper iets van hem horen. Hij is muzikant en gaat daar helemaal in op. Ik vind het zo knap dat hij zichzelf kan onderhouden door te doen wat hij het allerliefste doet. Iets waar ik alleen nog van kan dromen.

Misschien is dat wel een familietrekje van ons: het nastreven van hogere doelen. Iets wat via onze achternaam, Droomer, ons onderbewustzijn ingeslopen is. Alleen is mijn broer iets assertiever in het najagen daarvan. Waar ik nog rustig zit te bedenken wat ik precies wil, is hij op zijn achttiende met zijn gitaar naar Amsterdam vertrokken om met vrienden een band op te zetten: Dreamerz. Ze boekten vrij snel succes, zij het in bescheiden kring. Het motiveerde in elk geval genoeg om door te gaan en hoewel er inmiddels drie drummers zijn gekomen en gegaan, hebben ze de band nu helemaal op orde, wat re sul teerde in het leuke nieuwtje van vandaag: dat ze een bandwedstrijd hebben gewonnen. Hun YouTube-filmpje van het op treden is een grote hit en het zou zelfs kunnen dat er een mogelijkheid is om dit jaar op een paar grote festivals te spelen.

Ik heb mijn broer niet vaak live zien spelen. Ik volg natuurlijk alles wat hij doet op internet, maar het is er in al die jaren niet echt van gekomen om hem op te zoeken. Meestal zie ik hem alleen tijdens de zeldzame momenten dat hij even thuis is. En dat gaat dit weekend gebeuren! Vanwege mijn eigen heuglijke nieuws komt dit dubbel zo goed uit. Ik besluit nog even mijn mond te houden, zodat ik het hun alle drie tegelijk kan vertellen.

‘Weet je wat je er ook op moet zetten?’ zegt Milou nadat ze zich zorgvuldig over mijn todolijst gebogen heeft. ‘Je kledingkast uitzoeken en meteen alles wegdoen wat je niet meer draagt. En dan natuurlijk je beste vriendin bellen, zodat zij kan uitkiezen wat ze daar nog van wil hebben.’ Ze kijkt me met een brede grijns aan en pakt de pen waarmee ik aan het schrijven was uit mijn hand. ‘Wacht maar, ik zal het er meteen even opzetten…’

Ik heb al een heel A4’tje volgeschreven met dingen die ik niet mag vergeten nu ik ga samenwonen. Ergens voel ik me een beetje schuldig dat Milou en ik hier onder werktijd mee bezig zijn, maar het is koopavond, we hebben de hele dag ons best gedaan om nog klusjes uit de hoek te zoeken en hebben echt niets meer te doen. Bovendien zijn er amper klanten.

‘Zo,’ zegt Milou tevreden, ‘dat staat er op! Ik denk dat we nu wel alles hebben, hoor.’

‘Weet je zeker dat ik niets vergeten ben?’ vraag ik.

‘Je hebt zelfs opgeschreven dat je je adreswijziging moet doorgeven aan de videotheek. Volgens mij heb je alles redelijk onder controle.’

‘Ja.’ Ik knik opgelucht. ‘Weet je, deze dingen zijn eigenlijk hele maal niet zo belangrijk. Wat telt is dat Owen en ik serieus voor elkaar kiezen.’

‘Waarmee je vrijgezellenleventje voorgoed voorbij is. Zul je het niet missen?’

Ik wacht een paar tellen met antwoorden. Niet omdat ik twijfel, maar om echt te overdenken of ik nog ergens een mits of een maar voel. Wat niet zo is. Nergens. ‘Ik heb er eigenlijk alleen maar heel veel zin in. Ik zou de jaren die wij samen als twee single meiden hebben doorgebracht voor geen goud hebben willen missen, maar ik ben nu ook superblij dat ik met Owen verderga. Het voelt als een logische stap.’

Milou zucht. ‘Nou, mooi is dat. Straks heb je natuurlijk helemaal geen tijd meer voor je vriendin die zielig in haar goedkope flatje zit, met alleen het gezelschap van een dikke kat. Ik moet ook dringend een plan de campagne opzetten. Je broer kwam toch langs dit weekend? Die heb ik altijd een lekker ding gevonden!’

‘Mijn zegen heb je,’ antwoord ik. ‘Ik zou dolblij zijn als hij hier tegen de vrouw van zijn leven aan zou lopen, voor wie hij dan alles opgeeft en terugverhuist om een gezinnetje te stichten.’

‘Tja,’ zegt Milou, ‘maar dan zit ik een paar jaar later wel met een gefrustreerde vent die mij kwalijk neemt dat ik hem de kans op een groots en meeslepend leven ontnomen heb.’ Er verschijnt een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Ik denk dat ik maar bij hem moet gaan wonen.’

‘Nee! Dan zie ik jullie allebei nooit meer! Vergeet mijn broer maar, er zijn genoeg andere mannen voor jou.’

‘We zullen zien, misschien zoek ik vanavond ook wel iemand uit die mijn type niet is…’

‘Beste tip die ik je kan geven,’ zeg ik terwijl ik een blik op de kassa werp om te zien hoe laat het is. Zeventien minuten over acht. Ik herinner me nog goed dat Milou en ik na de koopavond naar huis snelden om ons in razend tempo op te knappen. Een vlugge douche, of in ieder geval een halve bus deodorant, wat leuks aan, haren doen, wat make-up erbij en gáán. ‘Als je wilt, mag je alvast wel gaan, hoor,’ stel ik voor.

‘En jou alleen laten in deze drukte?’ zegt ze met een armgebaar richting de lege winkel.

‘Dat bedoel ik dus, we staan ons nu allebei te vervelen. Die twee puzzelboekjes die we nog gaan verkopen vanavond, kan ik zelf ook nog wel aan. En jij hebt al beloofd om zaterdagmiddag in je eentje te werken, zodat ik iets leuks met Boris kan doen.’

‘Dat is toch geen punt. Jij doet dat ook zo vaak voor mij.’

‘Nou je moet het zelf weten,’ zeg ik, ‘maar als ik het hele ritueel nog zou moeten doorlopen, vanavond, zou ik daar graag nu meteen mee beginnen, in plaats van hier de tijd vooruit te kijken.’

Ze werpt een blik op haar horloge. ‘Nou ja, het is misschien wel mooi meegenomen…’

‘Inderdaad!’ Ik pak haar schouders vast en duw haar achter de kassa vandaan. ‘Kom op, jij! Pak je spullen en wegwezen! Dan hoef ik me zaterdag ook niet zo schuldig te voelen.’

Milou loopt naar de ruimte achter de winkel en komt terug met haar jas aan. ‘Ik ga maar drie kwartier eerder weg, dus jij moet je nog steeds drie uur en een kwartier schuldig voelen!’

‘Oké, beloofd!’ zeg ik, waarna we nog een paar minuten bezig zijn met het uitwisselen van zinnen als: ‘Veel plezier!’, ‘Fijne avond!’ en ‘Maak het niet te gek!’ Daarna vertrekt Milou langs de achterdeur en wandel ik terug naar de kassa, waar ik me op een hoge kruk laat zakken. Als er een klant binnenkomt, sta ik netjes op, maar dat komt maar een paar keer voor en levert een verkoop op van een roddelblaadje en een setje wenskaarten. De rest van de tijd besteed ik aan het nogmaals doornemen van mijn lijst en af en toe een rondje door de winkel lopen, terwijl ik in mezelf meezing met het draagbare radiootje dat Milou stiekem neergezet heeft.

Ik ga even in de deuropening staan en zie af en toe iemand voorbijlopen in de passage. Hoewel ik ze heel uitnodigend toeknik, is er niemand in de stemming om even binnen te kijken. Het ziet er ook allemaal zo troosteloos uit. Ik groet mijn buurvrouw van de kousenwinkel, die alvast een rek met panty’s naar binnen haalt, en loop dan weer naar mijn plekje achter de kassa. Op dit soort momenten haal ik niet bepaald veel voldoening uit mijn werk.

Uiteindelijk pak ik mijn lege glas, waaruit ik cola heb gedronken, en breng dit naar achteren, waar we een piepklein keukentje hebben, een toilet en wat magazijnruimte. Ik maak een sopje in de gootsteen om de glazen af te wassen en de borden en bestek die we vanavond gebruikt hebben om ons broodje te eten. Vanuit de deuropening kan ik de winkel overzien, dus ik loop steeds heen en weer. Het klusje kost me ongeveer tien minuten.

Ik hang de theedoek aan een haakje te drogen en neem een nieuwe doos met plastic tasjes mee de winkel in, waar het nog steeds stil en verlaten is. Met een schaar snijd ik de doos open en ik buk me om deze te verwisselen met de bijna lege doos onder de toonbank. De paar tasjes die er nog in zaten, leg ik boven op de nieuwe.

Als ik opveer, staat de jongen van gisteren weer voor me. Ik herken hem aan zijn petje en die jas met capuchon. Maar dit keer heeft hij ook een bivakmuts over zijn gezicht.
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‘Geld,’ zegt hij, niet eens zo heel onvriendelijk, maar de priemende ogen die door de nauwe opening heen turen, maken me heel duidelijk dat dit alles behalve een vriendschappelijk bezoekje is. ‘Alles, kom op, nu!’ commandeert hij, terwijl ik nog niet kan bevatten dat dit me echt overkomt. We hebben het er wel eens gekscherend over gehad, Milou en ik, dat we bij een overval zouden zeggen: wat u wilt, meneer, wilt u er een tasje om? Zal ik het voor u inpakken? Is het een cadeautje? Maar dat is niet wat ik nu zeg. In plaats daarvan reik ik naar de schaar die ik heb gebruikt om de doos open te snijden.

‘Wat ga jij daarmee doen?’ Hij tilt een arm op en ik kijk in de loop van een pistool. Of een geweer. Ik weet het verschil nooit. Boris wees me er altijd op als ik het verkeerd zei, maar ik weet nu nog steeds het onderscheid niet te maken, terwijl ik het straks aan de politie moet vertellen. Er verschijnt een lege rugzak op de toonbank en het bovenlijf van de jongen tegenover me schiet naar voren. ‘Stop het daarin. Schiet op! Nu!’ Ik voel ijzer tegen mijn voorhoofd en het is alsof ik nu pas doorheb dat dit serieus is.

‘Oké, oké…’ stamel ik. Mijn handen trillen terwijl ik de keycord om mijn nek vastpak. ‘Rustig, oké? Je krijgt alles.’ Ik heb een sleutel vast en wil die in de lade van de kassa steken om deze handmatig open te draaien, maar terwijl ik met de sleutel tegen de lade kras op zoek naar het slot, besef ik opeens dat we een nieuwe kassa hebben die niet meer met een sleutel open kan. En plotseling kan ik niet meer bedenken welke toets ik nodig heb om de lade te openen. Ik begin van alles op het touchscreen in te drukken, zonder enig effect. De kassarol begint te lopen, dus wie weet wat ik allemaal aansla, maar de functie ‘no sale’ die ik nodig heb om de lade open te krijgen, kan ik nergens vinden.

De jongen steunt op de toonbank en met één sprong is hij eroverheen en hij staat achter me. ‘What the fuck doe je?’ roept hij uit, terwijl hij een arm om mijn nek slaat en het pistool in mijn zij drukt. ‘Denk jij dat ik dit niet meen, of zo?’

‘Ik doe mijn best!’ gil ik hysterisch. ‘Hij doet het niet!’

‘Ik maak je af als je niet binnen één seconde…’

Met een ka-ching geluid schiet opeens de lade open en de jongen begint met één hand naar de biljetten te graaien. Zijn andere arm heeft me nog steeds in de houdgreep. Ik weet niet meer waar het pistool is en sta stokstijf terwijl hij tegen me schreeuwt dat ik mee moet helpen.

‘Die ook!’ roept hij, met een zwaaibeweging in de richting van het kluisje waarin we de grote coupures bewaren. Ik kan me niet bewegen en vraag me af hoe hij überhaupt kan weten dat het kluisje hier hangt. Dan dringt tot me door dat de sleutel van het apparaat achter ligt.

‘Schiet op!’ schreeuwt hij weer. Opnieuw kijk ik recht in de loop van het pistool. De ogen van de jongen staan nu nog wilder en onvoorspelbaarder dan even geleden en voor het eerst denk ik dat ik hier misschien niet levend uit kom. Hij is in paniek nu het niet loopt zoals hij wil. Als ik dat kluisje niet open kan krijgen, gaat hij me hier ter plekke doodschieten en er is niemand, helemaal niemand, die er iets aan kan doen.

‘Het is leeg,’ zeg ik. ‘Het was een slappe dag, we hebben amper omzet, ik heb niet afgeroomd, er zit niets in!’ Ik stamel al mijn excuses door elkaar, maar hij gelooft me niet. Hij stapt naar voren en ik krijg een harde klap met het metalen handvat van zijn vuurwapen. Ik wankel achteruit en een halve tel later lig ik op de grond en staat hij over me heen gebogen. Zijn vuist klauwt zich vast in mijn shirt en trekt me half overeind. Zijn pistool staat schuin tegen de onderkant van mijn kaak. Ik krijg geen lucht meer. Ik kijk in de ogen van die jongen, die me hooguit zeventien, achttien jaar lijkt, mijn overvaller, mijn moordenaar. Hij gaat schieten, dat zie ik in zijn verwilderde, losgeslagen blik. Over een paar seconden lig ik hier dood te bloeden en loopt hij met een buit van, wat zal het zijn, driehonderd euro naar buiten. Dat is wat mijn leven waard is.

Ik denk aan Milou, die hier weer zal moeten werken, op de plek waar mijn hersenen tegen de vloer geplakt hebben gezeten. Milou die hier weer klanten zal helpen. Misschien niet morgen al, maar toch zeker over een paar dagen. Als het forensisch onderzoek geweest is. Zaken zijn zaken, zal Leo zeggen.

Dan denk ik aan mijn ouders, die vast de verkeerde muziek voor mijn begrafenis kiezen en aan mijn nieuwe stilettopumps in de kast, die ik wilde bewaren voor de juiste gelegenheid. Ik zal er nooit op lopen.

En mijn oma. Ik moest haar nog gaan opzoeken in haar nieuwe kamer. Ze denkt vast dat ik niets meer om haar geef, omdat ik nooit langsgekomen ben. Dat ik nooit aan haar dacht. Waarom ben ik nou niet even op bezoek gegaan de afgelopen maanden? Al was het maar één keertje.

In een fractie van een seconde denk ik aan alle dingen die ik nooit zal meemaken. Trouwen, kinderen krijgen, zelf oma worden, een boek schrijven. Ik zou een boek gaan schrijven… Ik zou niet mijn hele leven in deze winkel blijven werken. Ik zou net als Boris gaan doen wat ik altijd al wilde, maar nu is het te laat. En Boris. Ik zal Boris nooit meer zien. Mijn lieve, grote broer, op wie ik zo trots ben. Hij weet niet eens dat ik zó ontzettend trots op hem ben. Al die keren dat hij me vroeg te komen kijken naar zijn optredens… al die keren dat ik een smoes verzonnen heb.

Ik heb er zo’n spijt van, nu. Maar waar ik echt spijt van heb… wat ik echt het allerergste vind, nu ik hier lig met een pistool tegen mijn hoofd dat elk moment af kan gaan… aan wie ik denk terwijl ik zeker weet dat dit mijn laatste gedachte is… dat is maar aan één persoon. Eén man.

Al die andere gedachten waren vluchtig, flarden, flitsen. Maar hij staat nu op mijn netvlies alsof hij daar altijd zal blijven. Seconden, minuten, uren, dagen, weken, maanden, jaren. Voor eeuwig. Dex. Dan gaat het pistool af en ik krimp gillend ineen.

Ik verwacht stilte, een grote zwarte duisternis en misschien daarna toch een prachtig, helder licht dat me welkom heet. In plaats daarvan klinken er twee harde klappen. Ik doe voorzichtig mijn ogen open en zie de overvaller nog een harde trap tegen het kluisje geven. Het valt op de grond. Hij pakt het op, grist zijn tas met de biljetten van de toonbank, gooit het kluisje in de tas en zet het op een rennen.

Ik blijf bibberend ineengedoken achter, in een hoekje achter de toonbank, en ik bedenk dat mijn buren niet eens komen kijken. Er is geschoten en niemand komt kijken. Ik tast mijn lichaam af om vast te stellen dat ik nog heel ben. Hij heeft me gemist. Ik weet niet hoe het kan, want hij had de loop tegen mijn gezicht, maar ik leef nog. Ik leef nog!

Ik kom overeind en graai trillend naar de telefoon die naast de kassa staat. Ik ben me niet bewust van welk nummer ik intoets, maar na een paar tellen, hoor ik de stem van Milou.

Wat daarna gebeurt, gaat in een waas aan me voorbij. Opeens staat mijn overbuurman, die van de juwelier, naast me. Nu wel. Ik had dood kunnen zijn en niemand deed iets.

Hij gaat weer weg en ik heb geen idee waarheen, maar als hij terugkomt, drukt hij iets zwaars en kouds tegen mijn voorhoofd. Dan is er plots ook politie die overal rondloopt en één vrouw ontfermt zich over mij. Ze doet me denken aan die vrouw uit Law and Order Special Victims Unit. Ze is aardig en ziet er vertrouwenwekkend en kalm uit. Alsof alles onder controle is. Maar ik kan niet geloven dat ik dit echt heb meegemaakt en mijn handen trillen nog steeds, terwijl ze slapjes in mijn schoot liggen.

Ik vertel haar dingen, maar alles komt er onsamenhangend en verward uit. Dan is Milou er ook opeens. Ze begint te huilen als ze me ziet en zegt dat het haar schuld is, omdat ze me alleen gelaten heeft.

‘We zijn wel vaker alleen,’ antwoord ik, ‘jij had het ook kunnen zijn. Of wij allebei. Het had niets uitgemaakt.’ Ik neem een slokje uit het glas water dat iemand me gegeven heeft en staar opnieuw naar mijn trillende handen. Mijn knieën voelen als pudding. ‘Het was die jongen van gisteren.’ Dat had ik nog niet tegen de agente verteld, dus ik moet opnieuw van alles uitleggen. Milou mag er niet bij zijn als ik nogmaals het hele verhaal vertel. Als ik klaar ben, loopt de agente naar Milou om haar verklaring op te nemen.

Ik zit daar maar aan dat glas te nippen. Het water smaakt alsof het al dagenlang staat. Ik kom overeind om het neer te zetten. Als ik me omdraai, zie ik Owen in de deuropening staan. Ik knipper een paar keer, alsof ik het niet geloof. Het besef dat ik dood had kunnen zijn, dat ik hem dan nooit meer had gezien, raakt me volledig en nu komen de tranen. Hij slaat zijn armen om me heen, wrijft over mijn rug, fluistert troostende woorden. Ik word overspoeld door dankbaarheid. Dat hij er is. Dat ik er nog ben om door hem vastgehouden te worden. ‘Ik laat je nooit meer los,’ fluistert hij, wat natuurlijk onzinnig is, maar ook precies wat ik nu wil horen.

‘Wil je me alsjeblieft naar huis brengen?’ vraag ik tussen twee snikken door. Maar dat mag natuurlijk nog niet. Het duurt hartstikke lang allemaal. En als we eindelijk klaar zijn, hoor ik dat ik morgen op het bureau word verwacht voor het doen van aangifte en het maken van een compositieschets. Owen ook, omdat hij zegt dat hij het gezicht van de man, de jongen, goed gezien heeft. Er zal ook iemand van slachtofferhulp aanwezig zijn, maar eigenlijk maakt het me allemaal niet uit. Ik wil alleen maar naar huis. Mijn ouders omhelzen. Onder een warme douche staan. Slapen.

’s Nachts in mijn eigen vertrouwde slaapkamer kijk ik naar het slapende gezicht van Owen dat naar me toe gedraaid is. Zijn lippen zijn een beetje van elkaar en hij maakt zachte snurkgeluiden. Het is eigenlijk niet echt snurken. Meer een geruststellend gemurmel.

Het was heel emotioneel om thuis te komen en mijn ouders te zien. Blijkbaar had iemand ze al ingelicht, want ze stonden me buiten met open armen op te wachten. Mijn moeder heeft me een uur lang vastgehouden en mijn vader wilde precies weten wat er gebeurd was, wat die schoft me had aangedaan, hoe hij eruitzag, wat hij aanhad, alles waar ik niet meer aan wilde denken. ‘Je had daar nooit alleen mogen staan,’ schreeuwde hij uit. ‘Ik heb al zo vaak gezegd hoe onverantwoord ik dat vind, twee meiden alleen in zo’n winkel. Je gaat niet meer terug!’

Daar had ik nog niet eens over nagedacht. Of ik de winkel nog terug in wilde. Ik was ook te moe om ergens over na te denken. Ik heb die hete douche genomen waar ik zo naar verlangde en ben gehuld in mijn dikste pyjama in bed gekropen. Owen wilde er niets van weten om me alleen te laten en nu lig ik veilig genesteld tussen hem en de muur van mijn slaapkamer. Ik ben blij dat hij er is. Dat ik het gewicht van zijn arm om me heen voel en zijn ademhaling in mijn gezicht voel blazen. Hij ademt. Ik adem. Ik ben nog steeds rillerig, ondanks mijn dikke pyjama, het donzige dekbed en Owens arm om me heen. Maar ik ben dolgelukkig dat ik nu veilig naast hem lig en dat we nog tijd hebben om alles te doen wat we gepland hadden. Ik hou van hem, ik lig naast hem en alles is weer goed. Toch kan ik niet slapen, omdat de hele tijd die angstige momenten in de winkel door mijn hoofd spoken. Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had. En ik heb niet één seconde aan hem gedacht.

‘Gaat het?’ vraagt Owen. We hebben de hele ochtend op het politiebureau doorgebracht en nu staan we voor de passage waar ik werk.

Het tocht en ik trek mijn jasje dichter om me heen. ‘Ja, best. Laten we maar meteen naar binnen gaan, dan hebben we het maar gehad.’

‘Het hoeft niet, hoor. Als je er niet aan toe bent, kan het heus nog wel even wachten.’

Er botst iemand tegen me aan en ik schrik op.

‘Laten we naar huis gaan,’ zegt Owen. ‘Je bent moe en hebt een hoop te verwerken. Neem daar nou maar even de tijd voor.’

‘Nee,’ antwoord ik. Ik heb geen zin om bang te zijn, om voor altijd deze plek te mijden en ik wil ook niet elke keer schrikken als iemand per ongeluk tegen me aan loopt. ‘Ik wil dit doen.’

‘Echt?’

In plaats van te antwoorden, pak ik zijn hand vast en begin ik te lopen. Langs de modezaakjes, de dierenwinkel, de kousenwinkel. Waar zou ik bang voor moeten zijn? Het is niet alsof hij er nu nog is. Hij komt heus niet meer terug naar dezelfde plek. En er zijn zoveel mensen nu… waar waren zij gisteren toen die overvaller tegen me stond te schreeuwen? Zelfs toen hij dat schot afvuurde, kwam niemand me te hulp. Pas toen hij allang weg was, kwam de overbuurman een kijkje nemen. Ze hebben me allemaal laten stikken.

‘Ella!’ zegt Leo, die achter de kassa staat en meteen naar me toe komt als ik de winkel binnenstap. Nu is hij er natuurlijk wel. Nu het te laat is. Hoe vaak hebben Milou en ik niet aangegeven dat het steeds stiller werd in de winkel, dat er minder sociale controle was, omdat het soms bijna uitgestorven was in de passage. Hij heeft er nooit iets aan gedaan. We waren simpelweg niet belangrijk genoeg en nu komt hij met uitgestrekte armen naar me toe en kust me op elke wang. ‘Hoe is het met je, meisje? Het was nogal wat gisteravond, hè?’

‘Inderdaad, ja,’ mompel ik stuurs. ‘Ik ben bijna doodgeschoten.’

‘Gelukkig zijn we allemaal met de schrik vrijgekomen.’ Hij heeft nog steeds zijn handen op mijn schouders en het irriteert me dat hij in de wij-vorm praat. Ik heb het door moeten maken. Ik alleen. Hij was nergens te bekennen. Hij zat vast thuis met z’n voeten op tafel. Hij had hier verdomme zelf moeten staan, het is zijn winkel, niet de mijne. Ongelooflijk dat ik me bijna overhoop heb laten schieten voor… waarvoor eigenlijk? Ik maak me van hem los en wandel naar de toonbank. De lege doos van de plastic tassen die ik had laten staan is opgeruimd.

Ik blijf stilstaan en Milou, die achter in de winkel aan het afstoffen was, komt naar me toe. ‘Gaat het, Ella?’

Ik knik. ‘Het is wel een ravage, hier.’ De plank waaraan het kluisje bevestigd was, is doormidden getrapt en er zit een gat in de achterwand, aan de zijkant van de toonbank.

‘Moet je zien.’ Milou troont me mee en wijst naar de boekengondel naast de kassa, waar eenzelfde soort gat zit. ‘De kogel is er dwars doorheen gegaan en hierin vast blijven zitten.’

‘Al die moeite,’ zeg ik. ‘Voor zo’n klein beetje geld.’

‘Dat is altijd zo.’ Leo is weer naast ons komen staan. ‘Laatst hadden we een inbraak in een ander filiaal. Ruit eruit, etalagemateriaal vertrapt, kaartenrekken vernield, vitrines ingeslagen en geen euro buitgemaakt.’

‘Dit is wel wat anders dan een inbraak,’ zeg ik fel.

‘Ja, natuurlijk.’ Hij knikt begripvol. ‘Je wordt toch wel begeleid? Door de politie en zo? En slachtofferhulp?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Als je maar weet dat ik niet verwacht dat je hier maandag weer vrolijk aan de gang bent,’ zegt hij alsof dat een groots gebaar is. ‘Neem rustig de tijd en als het zover is, zal ik nog een paar dagen aanwezig blijven. Tot jij je weer helemaal goed voelt en het weer alleen aandurft.’

Ik wissel een blik met Milou, die bemoedigend naar me glimlacht.

‘En de komende week blijf ik natuurlijk ook bij Milou,’ gaat hij verder. ‘Maar uiteindelijk zullen we toch met z’n allen door de zure appel heen moeten.’ Weer dat ‘met z’n allen’, waar haalt hij dat vandaan? ‘En daar kun je beter ook niet al te lang mee wachten. Enig idee wanneer je zelf weer aan de slag denkt te willen?’

‘Nee, sorry,’ zeg ik sarcastisch.

‘Ik denk dat er eerst nog wat dingen moeten bezinken, Leo,’ vult Owen voor me aan. ‘En dan hoor je het zodra ze zover is.’

‘Natuurlijk zal de bedrijfsarts contact met je houden in het hele traject,’ zegt Leo. ‘Je moet weten dat er genoeg mensen zijn die na een soortgelijke ervaring gewoon weer teruggekeerd zijn in de winkel waar ze werkten. Of we kunnen aan overplaatsing denken, als je je hier niet meer op je gemak voelt. Een groter filiaal met meer medewerkers.’

Niet te geloven dat hij echt zo bang is dat ik me een tijdje ziek meld.

‘Je loopt echt op de zaken vooruit,’ antwoordt Owen. ‘En ik denk dat jij dringend even aan rust toe moet komen.’ Hij kijkt me bezorgd aan en ik knik.

‘Ja, ik moest maar eens gaan.’

Leo geeft me een kneepje in mijn elleboog. ‘Het hoort allemaal bij het vak, meisje.’ Hij laat het klinken alsof ik hier een grootse carrière heb die dit soort opofferingen waard is. Alsof een gewapende overval een kleine prijs is om te betalen voor een prachtbaan als die van mij. Zoals je misschien een blessure op kunt lopen als je profvoetballer bent. Hij is gek.

‘Ik bel je nog,’ zeg ik tegen Milou.

‘Ik heb nog iets voor je,’ antwoordt ze voor ik weg kan lopen. Ze geeft me een vel papier. ‘Dit heb je laten liggen, gisteren.’

Ik neem mijn todolijst van haar aan, vouw het velletje netjes in vieren en stop het in mijn zak. Het voelt als iets uit een vorig leven.
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‘Is hij er al?’ vraag ik zodra ik thuis een voet over de drempel zet. Owen loopt voor me uit naar binnen. Ik trap mijn gympen uit onder de kapstok, laat mijn tas ernaast vallen en hang op de tast mijn jas aan een haakje. Dan loop ik verder naar binnen en herhaal mijn vraag tot ik mijn moeder in de keuken tegenkom.

‘Nog niet,’ antwoordt ze terwijl ze een zelfgebakken tulbandcake uit de oven haalt. Ze zet hem neer om af te laten koelen en kijkt me aan. ‘Ga even zitten. Hoe was het in de winkel?’

‘Gewoon. Mag ik daar een stukje van?’

‘Zo meteen,’ zegt ze. ‘Heb je niets meer te zeggen dan “gewoon”?’

‘Niet echt. Ik dacht dat Boris er al zou zijn. Is hij niet laat?’

‘Hij komt zo. Je vader is al naar het station om hem op te halen. Ga jij nu maar eens zitten.’ Mijn moeder trekt een stoel onder de eettafel vandaan en kijkt me gebiedend aan.

‘Ik snap niet waarom het ertoe doet of ik sta of zit,’ mompel ik terwijl ik toegeef en een blik van verstandhouding met Owen probeer te wisselen, maar als ik hem aankijk, zie ik dat hij die blik juist met mijn moeder uitwisselt. ‘Hé, jij hoort aan mijn kant te staan.’

‘Dat sta ik ook,’ antwoordt hij, ‘maar je bent niet helemaal jezelf en…’

‘Goh, waar zou dat aan liggen?’ vraag ik terwijl ik een denkbeeldig pistool tegen mijn slaap zet.

‘Doe dat niet,’ zegt mam terwijl ze mijn hand weghaalt en op de stoel naast me komt zitten. ‘Hoe was het bij de politie? Heb je al iemand van slachtofferhulp gesproken?’

‘Mam, alsjeblieft, kunnen we niet even normaal doen? Ik wil niet alleen maar over die overval praten. Het is al erg genoeg dat ik er steeds aan denk.’

‘We willen je alleen maar helpen,’ zegt Owen, leunend tegen het aanrecht.

‘Dat weet ik, maar normaal is wat me nu het meest helpt.’

‘Goed dan,’ antwoordt mijn moeder, ‘vertel me dan maar wat je het liefst wilt hebben: cake of kwarktaart.’

Ik glimlach. Dit is een mooi moment om de medelijdentroef te spelen. ‘Allebei.’ Mijn moeder maakt aanstalten om op te staan, maar ik ben sneller, want ik hoor de voordeur opengaan. ‘Hij is er!’ roep ik. Ik hoor de zware plof van zijn enorme rugzak en als ik de hal in loop, staat hij daar zijn sneakers uit te trappen naast die van mij. ‘Boris!’ Ik ren naar hem toe en omhels hem stevig.

‘Ha zus!’ zegt hij, wankelend met één voet nog half in de schoen. ‘Dat is nog eens een welkom!’ Hij geeft me een klopje op mijn rug en probeert zich van me los te maken.

‘Nog niet,’ zeg ik, waarna hij rustig tussen mijn schouderbladen wrijft, tot ik besluit hem los te laten. ‘Ik ben zo blij je te zien.’

‘Pa vertelde me net wat er met je gebeurd is. Hoe gaat het?’

‘Vraag dat alsjeblieft niet, dat doet iedereen al.’

‘Oké, sorry. Ik ben er gewoon heel erg van geschrokken.’

Ik knik en knipper een paar opkomende tranen van opluchting weg. ‘Vertel me liever hoe het met jou is.’ Ik strijk een blonde lok van zijn voorhoofd. ‘Je haar is te lang.’

Hij lacht. ‘Nou, afgezien van het feit dat ik naar de kapper moet, gaat het goed.’

‘Het spijt me zo dat ik niet meer langsgekomen ben. Ik had er moeten zijn toen je die wedstrijd won en ik heb je helemaal niet gesteund, terwijl ik het zo goed vind wat je allemaal doet.’

‘Doe niet zo raar, dat weet ik toch?’

Ik schud schuldbewust mijn hoofd. ‘Ik heb het niet laten zien de laatste tijd.’

‘Sommige dingen weet ik ook zonder dat je het zegt, Ella.’

‘Zeg, jongens,’ zegt pap terwijl hij de jas van Boris probeert aan te nemen, ‘blijven we de rest van de dag in de hal staan? Of gaan we eens kijken wat voor lekkers je moeder allemaal voor ons klaar heeft staan?’

‘Cake of kwarktaart?’ vraag ik aan Boris.

‘Wat denk je?’ Hij slaat een arm om mijn nek waardoor ik in een houdgreep naast hem mee naar de keuken loop. ‘Allebei natuurlijk.’

Eigenlijk voel ik me niet echt compleet zonder mijn broer. Dat merk ik amper in het dagelijks leven, maar op momenten als dit besef ik pas hoe ik hem mis als hij er niet is. De grapjes die hij met mijn vader maakt (hoe flauw ze ook zijn), de plagerijen aan mijn adres, de verhalen die hij mijn moeder vertelt over wat hij allemaal meemaakt.

Misschien is dat zelfs een belangrijke reden waarom ik op Owen gevallen ben. Hij heeft wat van mijn broer weg. In kleine dingen. De manier waarop Owen beschermend over me kan zijn. Hoe hij me het gevoel geeft dat ik alles tegen hem kan zeggen. Hoe ik het soms niet eens hoef te zeggen, omdat hij het al weet. Maar vooral in zijn vastbeslotenheid. Boris lijkt nooit aan iets te twijfelen. Hij weet precies wie hij is en wat hij te bieden heeft. What you see is what you get. Zo is Owen ook. Hij maakt dingen nooit moeilijker dan ze zijn. Heerlijk vind ik dat, omdat ik zelf soms alleen maar beren op de weg zie.

En gelukkig kunnen ze het ook goed met elkaar vinden. Daarom is het ook de normaalste zaak van de wereld dat ik totaal ontspannen ben als ik na het fonduen en ongeveer anderhalf uur natafelen, terwijl de mannen aan het bier zitten en ik met mijn moeder een flesje wijn soldaat aan het maken ben, het nieuws breng. Ik heb geen zin in een lang, omslachtig verhaal over onze diepe gevoelens voor elkaar, dus zeg ik gewoon op vrolijke toon: ‘Jongens, ik heb nog een nieuwtje: Owen en ik gaan samenwonen.’

Het komt heus niet zomaar uit de lucht vallen, maar het voelt toch wel erg definitief als ik het zo als voldongen feit stel. Mijn moeder heeft tranen in haar ogen als ze me feliciteert en mijn vader geeft zowel mij als Owen drie kussen, waarna hij wel een waarschuwende vinger naar hem opsteekt. ‘Als je maar goed voor mijn meisje zorgt.’

‘Pap,’ zeg ik gegeneerd, ‘doe niet zo ouderwets.’

Maar Owen pakt mijn hand en drukt een kusje op mijn vingers. ‘Altijd.’

Als Owen later die avond naar huis gaat, voel ik pas hoe moe ik ben. Ik heb ook amper geslapen afgelopen nacht. Eenmaal in bed luister ik naar de geruststellende geluiden. De wc die doorgetrokken wordt, de tv, een glas dat neergezet wordt, af en toe een tik van de verwarmingsbuizen. Bekende, normale geluiden die me een veilig gevoel geven. Het zal niet moeilijk zijn in slaap te vallen, denk ik als ik mijn ogen dichtdoe en me overgeef aan de vermoeidheid.

Als ik mijn ogen weer opendoe, is het een klein uurtje later. Het is helemaal stil geworden en ik sla het dekbed van me af. Ik loop naar de deur en zie door een kiertje dat er geen licht meer van beneden komt. Iedereen is naar bed gegaan. Ik ben wakker geschrokken van iets, maar kan me niet herinneren waarvan. Had ik een nare droom?

Ik knip het lichtje op mijn bureau aan en mijn oog valt op de lijst die Milou me vanmiddag meegegeven heeft. Mijn eigen lijstje met trivialiteiten. Budget voor de boodschappen afstemmen, uitgavenpatroon vergelijken, gezamenlijke bankrekening openen. Lekker belangrijk. Ik draai het velletje om en staar naar de blanco achterkant. Opeens weet ik weer waar ik aan dacht, waarom ik overeind schoot en nu klaarwakker ben. Ik pak een pen uit het pennenbakje en begin te schrijven. Een halfuur later ligt er een nieuwe lijst voor me.

Belangrijke zaken:

1) Boris laten zien dat ik trots op hem ben;

2) meer tijd aan oma besteden;

3) mijn mooie schoenen dragen;

4) een boek schrijven.

‘Hé,’ hoor ik opeens vanuit de deuropening. Ik schrik op en zie Boris staan. Hij heeft mijn deur een paar centimeter opengeduwd. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ja.’ Ik draai het vel papier weer om, met de todolijst voor het samenwonen naar boven.

Hij sluit de deur achter zich en komt naar me toe gelopen. Hij heeft een oude, versleten joggingbroek aan en een T-shirt van een concert dat hij eind jaren negentig bezocht heeft. ‘Kun je niet slapen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet echt. Jij?’

‘Ook niet. Ik zag het licht onder de kier van je deur.’ Hij hurkt bij me neer. ‘Ik dacht dat je misschien even wilde kletsen.’

Ik knik. ‘Dat zou fijn zijn.’ Ik kijk neer op zijn gezicht. We hebben dezelfde genen, maar tegelijk zijn we zo verschillend. Alles wat licht aan hem is, is bij mij donker. Dat geldt voor alles: van onze haarkleur tot onze persoonlijkheid. ‘Het had zomaar voorbij kunnen zijn.’

Hij zegt niets, hij kijkt me alleen begripvol aan, wat maakt dat ik verder praat.

‘Het was zo onwerkelijk. Ik maakte hem steeds kwader. Ik dacht dat ik wist hoe ik zou reageren in zo’n situatie. Ik dacht dat ik rustig zou blijven, maar er flitste van alles door mijn hoofd. Ik had mezelf niet in de hand.’

‘Dat is niet zo gek.’

‘Owen is met me mee geweest naar het bureau om foto’s te bekijken en een schets te laten maken. Hij wist zoveel. Ik weet niets meer. Het beeld wordt steeds vager. Ik zie alleen dat wapen maar en ik herinner me zijn stem. Misschien pakken ze hem nooit. Blijf ik dan altijd bang?’

‘Ze pakken hem wel.’

‘Maar dan nog. Het wordt nooit meer hetzelfde. Ik had orde in mijn leven. Enigszins in ieder geval. En waar ik geen orde had, was ik tevreden met de chaos en nu… Nu is alles chaos.’

‘Niet alles,’ zegt hij. ‘Misschien lijkt dat even zo, maar die orde komt wel weer.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had dood kunnen zijn.’

‘Maar dat ben je niet. Je hebt het gered.’

‘Ik weet niet eens meer wie ik ben,’ fluister ik.

‘Nou, dat zal ik je dan wel eens vertellen.’ Hij strijkt een haarkrul uit mijn gezicht. ‘Jij bent mijn slimme, dappere zus die zich door niemand klein laat krijgen. Die eikel met zijn pistool is een lafaard.’

‘Wat deed ik daar eigenlijk, Boris?’ vraag ik. ‘Wat is er zo slim en dapper aan mij als ik jarenlang al mijn tijd en energie in een winkel gestoken heb die niet van mezelf is? Die nooit van mij zal worden en waar zelfs nooit iets zal veranderen omdat hij gemanaged wordt door mensen die het geen moer kan schelen.’

‘Dan verander jij gewoon. Begin je eigen winkel. Doe het allemaal anders.’

‘Misschien.’

‘Je moet je niet zo druk maken. Het is niet meer dan logisch dat je van slag bent. Neem de tijd om dingen te overdenken.’

‘Dat is het juist,’ zeg ik. ‘Ik heb zoveel dingen voor me uitgeschoven omdat ik dacht dat het nog wel zou komen en het was bijna te laat geweest. Wat als dit het was geweest? Wat stelde het dan allemaal voor?’

‘Luister Ella, je hebt nog een heel lang en mooi leven voor de boeg. Je kunt alles doen wat je maar wilt.’

‘We zijn niet allemaal zoals jij. Jij denkt dat iedereen zijn dromen waar kan maken…’

‘Dat kan ook,’ antwoordt hij.

‘Jij kan dat. Wie zegt dat het mij lukt?’

‘Hoe bedoel je?’ Hij kijkt me aan alsof ik plotseling een vreemde voor hem ben. ‘Ik dacht dat je gelukkig was. Ben je dat dan niet?’

‘Jawel!’ breng ik haastig uit. ‘Natuurlijk ben ik dat. Over het algemeen.’

‘Je hoeft niets te doen wat je niet wilt, Ella. Helemaal niets.’

‘Dat weet ik.’

‘Je bent er toch wel zeker van hè, dat je wil samenwonen met Owen?’

‘Wat?’ vraag ik verbaasd. ‘Natuurlijk wil ik dat.’

Hij knikt. ‘Ik vraag het maar voor de zekerheid. Zodat ik weet dat we het over hetzelfde hebben.’

‘Owen is geweldig,’ antwoord ik. ‘Ik wil bij hem zijn.’

‘Dat is goed om te horen. Ik was even bang dat het een overhaaste beslissing was.’ Hij werpt een blik op de lijst die voor me op het bureaublad ligt. ‘Waar ben je nu eigenlijk zo diep in de nacht mee bezig?’

‘Dit? Gewoon een lijstje met reminders. Dingen die ik moet regelen voor het samenwonen.’

‘Hij veert op en kijkt over mijn schouders mee op de lijst. ‘Dus je hebt er wel zin in?’

Ik kijk hem aan. ‘Heel veel.’

‘Goh…’ Hij buigt zich om me een kus op mijn voorhoofd te geven. ‘Mijn kleine zusje wordt echt groot.’

Ik glimlach en we wensen elkaar welterusten. Boris doet de deur achter zich dicht en ik draai langzaam het vel papier weer om. Ik verander de punt achter het laatste onderwerp op mijn nieuwe lijst in een puntkomma. Dan maak ik mijn lijst af.

5) Dex.
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Dex. De laatste keer dat ik hem zag, is negen jaar geleden. Hij was achttien jaar, ik zestien, en wat ik voor hem voelde toen ik dicht tegen zijn naakte lichaam lag in de ochtendschemering in onze achtertuin, was compleet tegenovergesteld aan mijn gevoelens tijdens onze eerste ontmoeting, wat grappig genoeg weer negen jaar dáárvoor was.

Ik was zeven jaar toen Dex in mijn leven kwam. Ik had hem wel eens eerder gezien, tijdens het buitenspelen achter mijn huis en op het schoolplein, maar die zaterdagmiddag zat ik, zoals elke week, te wachten tot Boris terugkwam van zijn voetbaltraining. Die zaterdagen leken altijd een eeuwigheid te duren. Ik vond het vreselijk saai zonder hem. Ik popelde om mijn nieuwe diabolospel uit te proberen dat ik die ochtend tijdens het boodschappen doen van mijn zakgeld gekocht had. Daarvoor moest je met z’n tweeën zijn. Ik had het spel al netjes uit de verpakking gehaald. Het lag op de tuintafel op ons te wachten.

Toen ik eindelijk de auto van mijn vader de straat in zag komen rijden, rende ik al naar de voordeur. Boris stapte uit, gevolgd door een joch met lange, slungelige benen en sluik donker haar. Ze waren druk met elkaar aan het praten, maakten jongensgeluiden die suizende ballen en keiharde aftrappen moesten voorstellen en deden acties na die ze tijdens de wedstrijd uitgevoerd hadden. Boris zag me amper staan toen hij binnenkwam en mijn vader vertelde tot mijn ergernis dat Dex even bij ons bleef omdat zijn ouders niet thuis waren. Ik was er niet blij mee, maar besloot er toch het beste van te maken. Dan moesten we maar met z’n drieën om de beurt met de diabolo spelen. Heel naïef van me om dat te denken, want toen ik enthousiast achter de jongens aan naar het veldje rende, met Boris die de diabolo vasthield voorop, draaide Dex zich om en zei: ‘Meisjes mogen niet meedoen.’

Ik keek hem boos aan. ‘Het is mijn spel! Jij mag zelf niet meedoen!’

Dex wisselde een blik met Boris, die vervolgens weer van mij naar Dex keek. ‘Je kunt niet meedoen, Ella,’ zei hij toen. ‘Je kunt dit spel alleen doen als je ongeveer even groot bent. Je bent te klein voor ons.’

‘Nietes!’ gilde ik en ik probeerde de diabolo af te pakken, waar ik dus inderdaad te klein voor was.

Boris hield het ding hoog boven zijn hoofd. ‘Ga maar kijken of Wendy thuis is, dan mogen jullie na ons spelen.’

Wendy was het buurmeisje dat uit haar neus at en dat, als ze haar zin niet kreeg, zichzelf kneep tot ze blauwe plekken had om dan te gaan huilen en tegen haar ouders te zeggen dat ik dat gedaan had. Er was geen kans dat ik vrijwillig met haar zou gaan spelen. Boris gooide een stel handgrepen naar Dex en ze begonnen hard heen en weer te kaatsen terwijl ik met een kwaaie kop toekeek en tevergeefs ‘Nu mag ik!’ bleef roepen. Voor mijn gevoel bleven ze uren spelen en het werd wilder en wilder, tot uiteindelijk een van de elastieken knapte en de diabolo over de straat rolde. Kapot voor ik er zelfs maar één keer mee had kunnen spelen. Dat was mijn kennismaking met Dex. Ik had graag gewild dat het daarbij gebleven was, maar na die dag was er een monsterverbond ontstaan tussen Boris en Dex.

Boris, mijn grote broer tegen wie ik zo opkeek, wilde me er plots niet meer bij hebben als hij met Dex naar buiten ging. En tegenwoordig ging hij altijd met Dex buitenspelen. En als ze boven speelden, ging de deur van Boris’ slaapkamer dicht. Als ik het ook maar waagde om een voet over de drempel te zetten, werd ik hardhandig naar buiten gewerkt.

Mijn moeder zei dat ik met de meiden uit de straat moest gaan spelen, maar ik vond hun spelletjes niet half zo interessant als de dingen die Boris deed. Ik wilde voetballen, in bomen klimmen, rolschaatsen, skateboarden en op een eenwieler rijden. Ik wilde met hem mee als hij samen met Dex spion speelde en een geheime hut in het park bouwde, waar ze strategieën bedachten. Soms tolereerden ze het dat ik erbij was. Ik mocht me nergens mee bemoeien, maar ik voelde me heel groot toen ik in een schriftje mocht opschrijven wat zij als spionnen allemaal moesten verzamelen om de kwade krachten van onze buurtbewoners te bezweren. Een stuk van de hortensia van mevrouw Van Son, die ze zo ongeveer met haar leven bewaakte. De hamer uit de gereedschapskist van meneer Beekman, die altijd aan het klussen was. De Tasmanian Devil-mascotte die Dennis Groen, onze achttienjarige overbuurjongen, aan de achteruitkijkspiegel van zijn auto had hangen. Ik was trots dat ik mijn bijdrage als notulist kon leveren, maar Dex ontdekte dat ik haast geen enkel woord goed gespeld had en zo lag ik er weer net zo snel uit.

Soms dacht ik heel even dat ik er toch een beetje bij hoorde. Zoals die keer dat ik verstoppertje wilde spelen en zij niet eens tegenstribbelden. Boris telde af, terwijl ik opgewonden door het huis rende op zoek naar een geschikte verstopplaats. Ik eindigde op zolder, waar ik in een dekenkist met muffe oude kleren dook en me heel stil hield. Ik had geen besef van tijd in die kist, maar ik wist dat ik aan het winnen was. Ze zouden me nooit vinden. Mijn triomfantelijkheid werd minder naarmate de tijd verstreek en ik spierpijn begon te krijgen van de ongemakkelijke houding waarin ik lag. Ik kreeg het benauwd in de kist, maar tegelijk durfde ik niet de klep open te duwen, omdat dan misschien alles voor niets geweest was. Ik vermande me en hield vol, tot mijn moeder me begon te roepen. Haar voetstappen klonken op de trap en heel voorzichtig duwde ik de deksel een stukje open. ‘Mama?’ vroeg ik.

Met een bezorgde blik kwam ze de zolder op en ik moest uitleggen waarom ik in godsnaam in die kist zat. Het was inmiddels etenstijd en ik had twee uur opgerold in de dekenkist gelegen, omdat Boris en Dex helemaal niet waren gaan zoeken en samen buiten waren gaan spelen, terwijl mijn moeder dacht dat ik bij hen was.

Ik weet niet of dat de rottigste streek is die ze me geleverd hebben, of die keer dat Dex bij ons bleef logeren en me allerlei enge verhalen over aliens vertelde, vlak voor bedtijd. Ik had niet lang daarvoor E.T. gezien en ik vond het best aannemelijk dat buitenaardse wezens bestonden. Mijn vader had me duidelijk uitgelegd dat het allemaal gespeeld was. E.T. was niet echt, laat staan dat er enge marsmannetjes bestonden. Maar Dex bleef doorpraten over ufo’s die je ’s nachts kon zien vliegen en die volgens hem makkelijk bij ons in de tuin konden landen. Ik durfde pas naar bed toen mijn vader beloofde bij me te blijven zitten tot ik sliep.

Met mijn teddybeer in mijn armen geklemd en diep weggedoken onder het dekbed viel ik in slaap. Halverwege de nacht werd ik gewekt door rare lichtschijnsels op de muur. Ik opende mijn ogen en zag flitsen door de kamer gaan. Ik draaide me om en naast mijn bed stond een wezen met een iel lichaam en een enorm rond hoofd. Ik zette het op een gillen zoals ik nooit eerder gedaan had, trok het dekbed over me heen en krijste, huilde en riep om mijn moeder.

Het licht ging aan en mijn vader tilde me op zijn schoot terwijl ik mijn moeder heel erg boos tekeer hoorde gaan tegen het wezen dat naast mijn bed stond. Het wezen dat niemand anders was dan Dex met de motorhelm van zijn vader op zijn hoofd. Hij had zijn act goed voorbereid. Boris zat verstijfd naast me op de grond met een zaklamp, geschrokken dat ik zo in paniek geraakt was. Ik klampte me als een aapje met armen en benen aan mijn vader vast. Ik weigerde die avond en de rest van de week om ergens anders te slapen dan tussen papa en mama in.

Sinds de alienstreek was Dex in mijn ogen zo’n beetje de verpersoonlijking van het kwaad geworden. Ik volgde Boris en Dex niet meer naar de geheime hut. Ik wilde niet meer meedoen met hun spelletjes. Ik speelde zelfs liever met Wendy dan dat ik nog bij Dex in de buurt was. Hij had me zover gebracht dat ik vriendschap met haar sloot. Samen met Rebecca, een ander meisje uit de straat, vormde ik mijn eigen kliekje waar Boris en Dex geen deel van mochten uitmaken. Dan wisten zij ook eens hoe het was om buitengesloten te worden. Dex werd vervelender dan ooit. Het leek wel alsof zijn grootste plezier eruit bestond om ons in de weg te lopen, om ons spel te verstoren, om ons weg te jagen waar we ook aan het spelen waren.

Toen ik acht jaar was, kreeg ik een springtouw met een teller erop en hiervan raakten Rebecca, Wendy en ik de hele zomer in de ban. We speelden er de hele tijd mee: twee van ons draaiden aan het touw en de derde probeerde zoveel mogelijk sprongen te maken. Wendy had inmiddels een record behaald van 588 sprongen, wat we als een teamprestatie beschouwden. We wilden dolgraag tot 600 komen en oefenden daar hard voor. Het was al herfst aan het worden en nog steeds hadden we dat aantal niet behaald. De lucht was grijs en betrokken toen we bezig waren met een nieuwe poging. Het begon te druppen, maar we waren niet van plan ons door een beetje regen te laten verjagen, aangezien ik al 550 sprongen gemaakt had. Ik voelde dat dit hem ging worden. Ik was supergeconcentreerd en Rebecca en Wendy draaiden het touw in een stabiel ritme. Ik wist zeker dat we ons record zouden hebben voor de bui losbarstte.

Toen kwamen Boris en Dex uit het park. Ze waren onderweg naar huis om voor de regen te schuilen, maar bleven staan. Ze begonnen allerlei cijfers te roepen om Rebecca en Wendy te verwarren, die in koor de sprongen telden. ‘We hebben toch een teller op het springtouw, Dex! Het maakt niet uit als we de tel kwijtraken!’ riep Wendy terwijl Rebecca stug door bleef tellen. 580. Bijna een nieuw record. Ik schonk geen aandacht aan mijn broer of Dex, ik ging gewoon door. Vanuit mijn ooghoek zag ik Dex een aanloop nemen om in te springen, maar hij wachtte het juiste moment niet af en ging ook nog eens veel te hard, waardoor hij tegen mij aan botste. Het touw stokte tussen mijn voeten en ik viel achterover op mijn kont.

‘Dex!’ gilde ik woedend. Ik was al vaak kwaad op hem geweest, maar niet zoals nu. ‘We hadden bijna een record!’ Ik krabbelde weer op, met het springtouw in mijn handen. ‘Waarom moet jij altijd alles verpesten, stomkop?’

Hij stond tegenover me te lachen en in een vlaag van woede, haalde ik met het springtouw naar hem uit. Het maakte een suizend geluid door de lucht en raakte hem vol in het gezicht. Even was het doodstil en toen betrok zijn gezicht en sloeg hij zijn handen ervoor. Ik zag bloed tussen zijn vingers door sijpelen.

‘Gaat het?’ vroeg Boris.

Dex huilde. ‘Laat me met rust!’ schreeuwde hij. Hij draaide zich om en rende naar zijn huis aan de andere kant van het veld.

Ik keek naar het springtouw in mijn handen, verbijsterd dat ik zoiets gedaan had. Iedereen staarde me aan. Bleke gezichten. Stilte. Niemand had Dex ooit zien huilen. Ik liet het springtouw op de grond vallen en rende in de richting waarin Dex verdwenen was.

Ik was nog nooit bij Dex thuis geweest. Als we hem ophaalden of thuisbrachten, wachtten we altijd bij de poort. Boris ging ook nooit naar binnen. Maar nu stond de poort open, net als de achterdeur van het huis, en er was niemand te zien. Dex was natuurlijk naar binnen gerend, maar wat nu als hij alleen thuis was? Iemand moest hem toch helpen met al dat bloed en zijn ouders waren er heel vaak niet. Daarom ging hij altijd mee naar ons na het voetballen en kwam hij steeds bij Boris spelen in plaats van dat Boris naar hem ging.

‘Dex?’ riep ik terwijl ik voorzichtig door de poort de achtertuin in liep. ‘Dex, ben je daar?’ Het onkruid stond heel hoog en er zat mos op het witte tuinstel. De tafel stond vol met lege flessen en toen ik verder liep en mijn hoofd via de achterdeur naar binnen stak, zag ik overal vuile vaat op het aanrecht staan. Het rook ook raar in de keuken. Zoals het in de supermarkt ruikt bij het luik waar je lege flessen moest inleveren. Toen hoorde ik Dex zacht snikken verderop in het huis. Een vrouwenstem snauwde: ‘Het is je eigen schuld omdat je zo’n vervelende klier bent! En jank niet zo, slappeling.’ Er klonken voetstappen de trap op en ik wist even niet wat ik moest doen. Dex was een gemeen kind, maar hij had zich nu echt pijn gedaan en mijn moeder zou nooit zoiets tegen mij gezegd hebben. Ook al was ik nog zo vervelend geweest.

‘Dex?’ zei ik weer zachtjes en het gesnik verstomde onmiddellijk. Hij snufte een paar keer en kwam toen naar de keuken, waar ik me nog steeds niet durfde te bewegen.

‘Wat doe jij hier?’ Hij trok zijn T-shirt op en drukte het tegen zijn mond en kin. De stof was helemaal bebloed.

‘Ik wilde sorry zeggen… ik wilde je niet slaan. Het was per ongeluk.’

Hij haalde zijn schouders op en snoof nog een keer. ‘Maakt niet uit.’

‘Doet het veel pijn?’ Ik zag natuurlijk allang dat het veel pijn deed.

Hij ging op de keukenstoel zitten. ‘Valt mee.’

‘Heeft je moeder geen pleisters?’

Weer haalde hij zijn schouders op.

‘Is je moeder thuis? Ik hoorde iemand praten.’

‘Ze is thuis. Ze heeft de griep. Ze voelt zich niet lekker.’

‘O.’ Mijn moeder deed nooit zo tegen ons, ook al was ze ziek. ‘Wil je even mee naar ons huis? Mijn moeder heeft wel pleisters en zo. Je bloedt best wel erg.’

Weer dat schouderophalen. Hij staarde naar het blad van de keukentafel. Wat als hij niet mee wilde? Ik kon hem toch niet zo achterlaten?

‘Zeg je dan niks?’ vroeg hij en hij keek langzaam op. ‘Over mijn moeder en de troep en zo.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Meestal is het niet zo. Het komt omdat ze ziek is.’

‘Oké.’

Hij duwde een nieuw stuk van zijn shirt tegen zijn mond en zijn gezicht vertrok van pijn.

‘Kom mee,’ zei ik.

Hij liep achter me aan naar de achtertuin, waar we Boris tegenkwamen. Hij stond verbaasd naar de tuintafel te kijken.

Ik keek hem aan en hoopte dat hij niets zou vragen waar Dex geen antwoord op wilde geven. Ik wist niet wat er met zijn moeder was, maar het was bij hem thuis niet zoals bij ons. ‘We moeten mama om pleisters vragen.’

Dex ging ons voor de tuin uit en Boris trok de poort achter zich dicht. Opeens leek Dex nog slungeliger dan anders, zoals hij daar met gebogen hoofd liep. Ik had medelijden met hem. Het was allemaal mijn schuld. Ik wilde iets doen om hem te steunen, maar wat? Boris ging naast hem lopen en ik zette een pasje bij. Ik stak mijn hand uit en mijn vingertoppen schampten de achterkant van zijn T-shirt. Ik aarzelde even en gaf hem toen een bemoedigend klopje op zijn rug. En ik hield mijn hand daar tot we thuis waren.

Een pleister bleek niet voldoende om het bloeden te stoppen. Mijn moeder vertrouwde het niet en besloot met Dex langs de eerste hulp te rijden. Ik wilde het liefst meegaan, zo verantwoordelijk voelde ik me voor hem, maar ik moest thuisblijven bij oma die gekomen was om op ons te passen. Dex kwam terug met een paar hechtingen. Je kon jaren later nog voelen waar ik hem met dat touw geraakt had. Een klein rimpeltje in zijn onderlip en op de onderkant van zijn kin, waar ik nooit naar kon kijken zonder de neiging te voelen er duizend kusjes op te drukken.

Die gebeurtenis was een keerpunt voor Dex en mij. Er was iets veranderd. Ik wist nog niet precies wat, maar ik dacht wel heel lang na over wat oma die avond tijdens het eten tegen Dex zei: ‘Meisjes plagen, kusjes vragen.’
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Het is zo fijn om Boris weer thuis te hebben. We brengen de hele week samen door. Na zijn werk sluit Owen zich bij ons aan om met z’n drieën uit eten te gaan of ergens iets te drinken. Of we schuiven aan bij papa en mama en blijven de hele avond aan de eettafel zitten kletsen, net zoals de eerste avond dat Boris terug was.

Het is bijna alsof we weer kinderen zijn. De manier waarop we om elkaar moeten lachen en hoe we soms met het wisselen van één blik een heel verhaal aan elkaar overbrengen, roept veel herinneringen op. Herinneringen waar Dex ook deel van uitmaakt. Logisch dat ik dan af en toe aan hem denk. Het is jaren geleden dat ik dat gedaan heb. Ik weet niet eens precies wanneer ik ermee opgehouden ben. Lang voordat ik Owen ontmoette, in ieder geval.

Eigenlijk ben ik boos dat Dex zomaar weer mijn gedachten binnengedrongen is. Dat wil ik helemaal niet. Wat ik wil, is mijn leven oppakken zoals het was, vóór die overval plaatsvond.

Samen met Boris heb ik de winkel nog een keer bezocht. Ik voelde me schuldig tegenover Milou. Ze stond alweer in haar eentje te werken. Zo lang duurt die betrokkenheid van Leo. Ik was blij dat ik de rest van de dag met Boris in het park kon doorbrengen. Soms vergeet ik bijna dat ik ‘ziek’ thuis ben. Het gaat best wel goed met me. Het lijkt wel vakantie. Ik heb niet eens echt behoefte aan het gesprek met Slachtofferhulp en de bedrijfsarts.

Het is de laatste dag dat Boris thuis is en er zijn honderden dingen die ik liever wil dan naar zo’n suf grijs gebouw gaan om een re-integratieplan uit te stippelen. Helaas heb ik daar niets over te zeggen, dus besteed ik daar mijn hele ochtend aan om weer naar buiten te lopen met een moedeloos gevoel.

‘Hoe ging het?’ vraagt Boris. Hij zit achter het stuur van mama’s auto met de raampjes open te wachten en ik stap aan de passagierskant bij hem in.

‘Ik heb deze week nog vrij gekregen om wat te ontspannen en daarna moet ik op arbeidstherapeutische basis weer een paar uur per dag naar de winkel.’

‘En hoe vind je dat?’ vraagt hij.

Ik trek een gezicht. ‘Ik weet het niet. Ik kan Milou niet aan haar lot overlaten. En daarbij: wat zou ik anders moeten doen?’

‘Nou… wat je maar wilt. Het is jouw leven.’

‘Dat is zo, maar op dit moment weet ik even niet hoe ik het weer op koers kan krijgen.’

Boris draait zich een halve slag en neemt me met een kritische blik op. ‘Ella, wat is nu het echte probleem?’

Ik voel zijn blik op me en blijf strak voor me uit kijken. ‘Ik denk dat ik me…’ Ik moet even zoeken naar de juiste woorden. ‘Ik denk dat ik me een beetje stuurloos voel. Het lijkt alsof ik helemaal niets gedaan heb, de afgelopen jaren. Niets van betekenis in elk geval. En nu heb ik haast het gevoel dat het te laat is.’

‘Te laat?’ herhaalt hij met een lachje. ‘Je bent vijfentwintig. Hoor je jezelf praten?’

‘Vijfentwintig zonder enig idee hoe het verder moet. Ik had het naar mijn zin in de winkel, maar nu zou ik het liefst nooit meer teruggaan. Ik heb alleen de middelbare school gedaan…’

‘Dan ga je toch studeren? Is dat het? Wil je een opleiding doen?’

‘Misschien. Maar wat zou ik dan moeten doen?’

‘Nu ga ik even een wilde gok doen,’ zegt hij. ‘Journalistiek misschien?’

Ik glimlach. Hij doelt op mijn werk voor de schoolkrant dat ik vroeger deed en op de tijdschriften die ik maakte door plaatjes uit de bladen te knippen en er zelf nieuwe verhalen bij te schrijven. Ik heb er nog hele jaargangen van liggen in een doos onder mijn bed. ‘Ik weet niet of mijn hart daar ligt. Verslaggeving, overal met je neus bovenop staan en mensen impertinente vragen stellen. Zie je mij als journaliste?’

‘Waarom niet?’

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en slaak een diepe zucht. ‘Sorry, Boris. Ik weet het gewoon niet meer. Zullen we wat leuks gaan doen, ik word doodmoe van mezelf.’

‘Ik weet wat jij moet doen,’ antwoordt hij. ‘Je hebt nu een week de tijd, waarin je als een dolle kan gaan zitten piekeren en cirkelredeneringen kunt bedenken…’

‘Klinkt aantrekkelijk.’

‘Of je gaat met mij mee,’ gaat hij verder. ‘Je neemt een week vakantie, even ertussenuit, en dan vallen de dingen vanzelf op hun plaats.’

Ik kijk hem aan. ‘Met jou in je rockershol?’

‘Toevallig hebben we het keurig op orde de laatste tijd. Het is allang geen komen en gaan meer van iedereen die maar wil binnenlopen. Sinds Youri opgestapt is, gaat het er keurig aan toe. Daan heeft zijn eigen flat, dus het is alleen Dex en ik.’

Hoewel ik zijn naam de afgelopen dagen bijna onafgebroken in gedachten heb gehad, is het toch raar om hem uitgesproken te horen. ‘Dex en jij?’ Het voelt verbazingwekkend gewoon.

Boris knikt. ‘Maar je zal geen last van hem hebben. Hij is op vakantie met Erica.’

‘Erica?’

‘Zijn vriendin.’

‘O.’ Gek idee. Dex met een vriendin. Dex met duizend vriendinnen is niet moeilijk voor te stellen, maar dat hij een serieuze relatie heeft, klinkt nogal surrealistisch.

‘We hebben allebei even vakantie ingelast, nu het nog kan,’ legt Boris uit.

‘Ja, logisch.’

‘En? Wat zeg je ervan? Ik laat je alle plekken zien waar ik rondhang en je zal wat tijd hebben om tot jezelf te komen.’

‘Misschien.’

‘Denk er even over na,’ zegt Boris. ‘Beslis morgen maar.’

Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ga geloven dat het inderdaad goed voor me zou zijn om een weekje bij Boris door te brengen. Als ik die avond in bed alweer de slaap niet kan vatten, hak ik de knoop door. Ik moet het maar gewoon doen. Even uit mijn vertrouwde omgeving om met een fris hoofd terug te komen. Het enige vervelende is dat Owen niet mee kan. Hij kan niet plotsklaps vrij nemen van zijn werk. Maar misschien is het ook wel goed voor me om dit keer in mijn eentje te gaan. Ik ga rechtop in bed zitten en stuur een sms-bericht naar Owen met de tekst: ‘Ik kom bij jou slapen! Zie je zo. X E’

Ik heb al een sleutel van Owens appartement, maar toch bel ik aan, omdat ik dat leuker vind. Straks heb ik nog genoeg tijd om mezelf binnen te laten, nu wil ik nog even dat hij het doet. ‘Hoi!’ zeg ik vrolijk als hij de deur opent. Ik ben blij dat mijn broer weer thuis is, maar ik heb wel wat weinig tijd voor Owen gehad. Tijd voor ons samen, bedoel ik dan. Ik stap in zijn warme omhelzing en laat me door hem mee naar binnen voeren, terwijl ik mijn gezicht in de holte van zijn hals druk. ‘Ik heb je gemist.’

‘Ik was gewoon hier,’ zegt hij met een milde glimlach.

‘Maar ik niet. Ik was een beetje… overal en nergens.’ Ik druk een kusje in zijn nek en zoek zijn lippen.

‘Ben je nu weer terug?’ vraagt hij. Zijn hand omvat mijn achterhoofd en zijn mond vindt de mijne.

‘Hmm,’ zeg ik, zijn kus beantwoordend. ‘Ja, ik ben terug.’

‘Mooi.’ Hij pakt mijn hand vast. ‘Want ik heb jou ook gemist.’ Hij neemt me mee naar de slaapkamer en voor het eerst sinds die stomme overval die mijn hele leven overhoophaalde, kleedt Owen me uit, kust hij me overal, raakt hij me aan en houdt hij me vast. En langzaam, langzaam maar zeker, voel ik me weer de oude Ella worden. En dat is het fijnste gevoel dat ik ooit gehad heb.

‘Ik hou van jou,’ zeg ik later, als ik moe van slaapgebrek en lichamelijke inspanning in Owens armen lig weg te doezelen.

‘Ik ook van jou,’ antwoordt hij.

‘Dat is fijn.’ We lachen samen en ik kijk even naar hem op. ‘Vind je het echt goed als ik met Boris meega, morgen?’

‘Natuurlijk. Als jij dat graag wilt, moet je dat lekker doen.’

‘Misschien is het wel goed voor me. Anders zit ik hier overdag maar te piekeren en dan mag jij me na een dag werken weer bij elkaar rapen.’

‘Ik raap jou met alle plezier bij elkaar,’ zegt Owen. ‘Maar het liefst heb ik natuurlijk dat dat niet nodig is. En ik weet dat Boris even goed op je past als ik zou doen.’

‘Nou…’ Ik kus zijn wang. ‘Bijna even goed…’

Hij slaat zijn armen stevig om me heen en we kijken elkaar lang aan.

‘Ik zal goed op mezelf passen,’ zeg ik dan en Owen buigt zich voorover om me te kussen.

‘Als je maar heel snel weer bij me terugkomt.’

‘Beloofd.’
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‘Ella, moet dit echt?’ vraagt Boris terwijl hij met een gepijnigd gezicht de auto parkeert op de bezoekersparkeerplaats van Huize Fresia, het verzorgingstehuis waar oma nu woont. Ze heeft het zelf uitgekozen toen ze besefte dat het moeilijker voor haar werd om zelfstandig te wonen. ‘De minst slechte optie’ noemde ze het zelf. Het ligt in haar geboorteplaats, wat herinneringen oproept als ze een wandelingetje maakt in de omgeving. Het is kleinschalig en particulier, wat de verzorging iets persoonlijker maakt dan in andere tehuizen. En daarbij… houdt ze van fresia’s.

Ze heeft een kleine kamer voor zichzelf, waar precies een bed, een kast, een luie stoel en een eethoekje in past. Daarnaast heeft ze een eigen douche en toilet en een keukentje waar ze thee en koffie kan zetten en op een kleine pit iets simpels als een gebakken ei kan klaarmaken. En een koelkastje van het formaat dat je in een hotelkamer hebt. Stel je voor dat je hele leven in één kamer moet passen.

Ik schaam me diep dat ik hier nog niet eerder geweest ben. Ik suste mijn schuldgevoel met de gedachte dat mijn ouders vaak genoeg op bezoek komen, maar dat is natuurlijk geen excuus. Ik ben gewoon bang om haar zo te zien.

Mijn oma, bij wie we altijd terecht konden voor een kopje thee, een glaasje fris en iets lekkers. Mijn oma, bij wie we in de tuin konden ravotten en die ons tenten liet bouwen in de huiskamer. Ze kon eindeloos met me spelen. Ze had altijd knispernieuwe kleurboeken en puntgave sets viltstiften, van die grote etuis met wel zestig kleuren. We konden uren kleuren samen. Of we bedachten samen verhalen en maakten er tekeningen bij. We speelden met mijn kist met boerderijdiertjes, met mijn poppen, we kleiden en knutselden. Oma kon alles.

Oma was er altijd voor ons. Ook toen ik groter werd. Als ik ergens mee zat en dacht dat mijn ouders er niets van zouden snappen, dan snapte zij het altijd. Toen ze opa verloor, bleef ze sterk en troostte ze ons, ondanks haar eigen verdriet. Ze waren bijna vijftig jaar getrouwd geweest en opeens was ze op zichzelf aangewezen. Maar ze zette haar schouders eronder en bleef de rots in de branding die ze altijd geweest was. Ze werd ouder, breekbaarder, maar ze was nog altijd mijn steun en toeverlaat. En daarom vind ik het zo eng om haar in een andere rol te zien. Om er voor háár te zijn. Ik realiseer me dat dat de waarheid is en ik haat mezelf erom. Niemand verdient een eenzame oude dag, maar mijn oma – mijn lieve, sterke oma – toch zeker niet.

‘Ja, het moet,’ antwoord ik Boris. ‘Het is schandalig dat we nog niet eerder langs geweest zijn.’

‘Maar alleen al de geur van zo’n bejaardenhuis… een combinatie van incontinentiemateriaal en kippensoep.’ Hij doet alsof hij kokhalst. ‘Afschuwelijk.’

‘Als je een bezoekje al zo erg vindt, stel je dan eens voor dat je er woont,’ zeg ik terwijl ik het portier achter me dichtgooi, ‘zoals oma.’

Hij is even stil. ‘Oké, goed punt.’ Hij vergrendelt de auto en staart naar de neuzen van zijn sneakers, alsof hij moed verzamelt. ‘Oké, ik ben er klaar voor. Laten we gaan.’

Samen lopen we het pad af naar de hoofdingang. Er zijn perkjes met banken waar wat oudjes in het voorjaarszonnetje zitten. Een verzorgende, gekleed in een wit pak en met Crocs aan haar voeten, staat aan de voorzijde van het gebouw een sigaret te roken. We lopen er voorbij, door de schuifdeuren, richting de receptie. Halverwege blijf ik staan. Mama vertelde dat oma soms een beetje in de war is. Opeens durf ik niet goed meer.

‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vraagt de receptioniste vriendelijk.

Boris loopt verder naar voren. ‘We komen voor mevrouw Droomer.’

‘Mevrouw Droomer,’ herhaalt ze terwijl ze iets intoetst op haar computer.

‘Dubbel o…’ verduidelijk ik.

Ze glimlacht. ‘Mevrouw Droomer, derde etage, kamer 6.’ Ze schuift een boek over de balie naar voren. ‘Als jullie dit even willen invullen. We houden een bezoekerslijst bij.’

Ik vul onze namen in en kijk dan rond om te zien waar we heen moeten.

‘Die kant op…’ wijst de receptioniste.

Ik knik en geef haar het boek terug. ‘Dank u.’ Ze moet wel denken dat we vreselijke kleinkinderen zijn. We weten niet eens welke kant we op moeten. Ik schaam me dood, hoewel ze niet eens van afkeuring blijk geeft. Blijkbaar is het normaal dat kleinkinderen niet weten waar hun oma woont.

We lopen door tot aan de lift en stappen uit op de derde verdieping. De gang is leeg en stil, op het televisiegeluid na dat achter sommige gesloten deuren vandaan komt. We stoppen bij kamer 6 en kloppen op de deur. Geen reactie. We kijken elkaar aan en Boris klopt nog eens.

‘Wacht, er zit ook een bel,’ zeg ik terwijl ik die indruk.

‘Ze kan niet ver zijn, toch?’ zegt Boris als het stil blijft.

Ik haal mijn schouders op en zie verderop een pijl op de muur met daarboven HUISKAMER ORANJEBLOESEMS.

‘Laten we daar kijken.’ Ik loop vooruit en zie aan het einde van de gang een verzorgster verschijnen die een rolstoel voortduwt met daarin een klein, ineengedoken, fragiel ogend vrouwtje. Ze heeft haar handen in haar schoot en staart ernaar. Ik blijf staan terwijl ik naar dat aandoenlijke mensje kijk dat zoveel treurigheid uitstraalt en besef dat het mijn oma is. Mijn oma zit in een rolstoel.

‘Boris,’ zeg ik geschrokken en bij het horen van mijn stem kijkt oma op. Haar rug wordt recht. Haar gezicht begint te stralen en ze strekt haar armen naar ons uit. Een verwelkomend, wijd open gebaar. Ik ren naar haar toe. Daar is ze, dat is mijn oma zoals ik haar ken. Ik was dom om te denken dat dat veranderd zou zijn. Ik ren in haar open armen en we omhelzen elkaar, terwijl ze trots ‘dat zijn nu mijn kleinkinderen’ tegen de vrouw achter de rolstoel zegt.

‘Hoi oma,’ zegt Boris, terwijl hij voor haar rolstoel neerknielt.

Ze legt haar hand tegen zijn wang. ‘Kijk toch eens, je wordt met de dag knapper.’ Ze draait zich om en kijkt naar de verpleegster. ‘Dit is mijn kleinzoon Boris. Hij is zanger, let maar goed op, want nog even en dan kent iedereen hem.’

Hij lacht. ‘Nou, dat moeten we nog maar even afwachten, oma.’

‘En dit is mijn lieve Ella.’ Ze knijpt mijn hand bijna fijn en drukt er een kusje op. ‘Ze heeft haar eigen winkel.’

‘Het is niet echt…’ begin ik, maar ik stop met praten. Laat oma maar lekker trots zijn. ‘We komen bij u op visite,’ zeg ik. ‘Eindelijk.’

‘Nou, wat gezellig,’ zegt de vrouw achter de rolstoel. ‘Ze heeft het altijd over jullie. Zal ik u dan maar aan uw kleinkinderen overlaten, mevrouw Droomer?’ Ze zet een stapje opzij en oma klopt even op haar hand.

‘Bedankt voor de goede zorgen, Jolanda.’

‘Maar, mevrouw Droomer, daar zijn we toch voor?’ Ze glimlacht naar ons. ‘Ze is ons lievelingetje, hoor. Altijd zo dankbaar.’ Ze buigt zich voorover. ‘Ik ben bijna klaar, dus dan zie ik u morgen weer, goed?’

Oma knikt en ik neem Jolanda’s plaats in achter de rolstoel. ‘Hier is het,’ zegt ze als we voor haar deur staan. ‘Nu moet jij eens kijken of het lukt met dat dingetje, Boris. Ik heb er zo’n kaartje voor, maar het is zo’n onding…’ Ze haalt een koord van haar hals waaraan een mapje zit en haalt de kaart eruit. ‘Dat moet in dat apparaatje en dan gaat de deur open,’ legt oma uit. ‘Wat is er tegenwoordig mis met een gewone sleutel?’

‘Dat is toch hartstikke handig, oma…’ antwoordt Boris. ‘Gewoon wachten tot het lampje groen wordt en dan gaat hij open. Kijk.’

‘Jullie zijn zo handig met die technische dingen,’ zegt ze terwijl Boris de deur openduwt. ‘Zet me hier maar neer, kind.’

Ik zet de rolstoel aan de kant in het kamertje, dat nog kleiner is dan ik me voorstelde.

‘Nou, dit is het dan,’ zegt oma. ‘Een echt paleisje, hè?’ Ze zet haar voeten op de grond en klapt de voetsteunen weg. Dan hijst ze zichzelf omhoog.

‘Gaat het?’ vraag ik, terwijl ik haar arm ondersteun. ‘Heeft u die stoel niet nodig hier?’

‘Tsss,’ zegt ze afkeurend. ‘Nog zo’n onding. Dat doe ik alleen voor die meiden hier, omdat ze zo zenuwachtig worden als ik af en toe een horlepiepje dans.’ Ze maakt een sprongetje aan mijn arm en verliest bijna echt haar evenwicht. ‘Zie je? Ik word snel duizelig de laatste tijd. Maar ik kan nog prima uit de voeten. Daar hoef ik toch niet voor in zo’n stoel? Dat is voor invalide mensen en dat ben ik nog niet, hoor!’ Ze leunt op het keukenblad. ‘Nu ga ik eens wat te drinken voor jullie pakken.’

‘Zal ik dat doen?’ vraag ik. ‘Dan kunt u lekker zitten.’

‘Ach, lieve kind, ik zit de hele dag. Zal ik thee zetten? Of willen jullie cola?’

‘Cola is goed, hoor oma,’ antwoordt Boris.

Ze hurkt bij het koelkastje en haalt er twee blikjes uit. ‘Wat ben ik blij om jullie te zien, zeg.’

‘We hadden eerder willen komen,’ begin ik vol schuldgevoel.

Maar oma wuift het weg en komt met een zwierig gebaar overeind. ‘Jullie hebben het allemaal veel te druk om bij een oud mens te zitten, dat snap ik best.’

‘Als u dan ook maar snapt dat ik u heel erg gemist heb,’ zeg ik terwijl ik de blikjes van haar aanneem en op de eettafel zet, waar Boris aan is gaan zitten.

Ze volgt me met twee glazen in haar handen, ze heeft een wat wankele tred waarbij ze soms de ene voet ietsje schuin voor de andere zet. Het gaat steeds net goed, zonder te struikelen. Ik word er ook een beetje zenuwachtig van en trek een stoel voor haar naar achteren, waarop ze plaatsneemt. Dan schenkt ze de blikjes uit.

‘Ik heb iets lekkers voor u meegenomen,’ zeg ik, terwijl ik een doosje bonbons uit mijn tas haal en aan haar geef. Het komt goed uit dat ik chocolade gekocht heb. Ze was altijd een slanke vrouw, maar tijdens die knuffel van zojuist, voelde ik haar ribben iets te goed.

‘O lieve schatten, dat had toch niet gehoeven.’ Ze haalt voorzichtig de gele strik aan de bovenkant los en legt die op tafel. Dan houdt ze me het doosje voor.

‘Die zijn voor u!’

‘Ik geniet er meer van als ik het met jullie deel. Neem!’

Ik kies er eentje uit en daarna gaat het doosje naar Boris. Oma kiest er als laatste een uit en loopt dan met het bonbonnetje in de hand naar de kast achter ons. ‘Hier had ik ook nog iets lekkers voor jullie.’ Ze gaat weer zitten en zet de koekjestrommel op tafel. Hij zit vol bokkenpootjes. ‘Jullie mogen pas weg als die allemaal op zijn. En nu wil ik alles horen wat jullie meegemaakt hebben de laatste tijd. Niets vergeten, hoor.’ Ze steekt het bonbonnetje in haar mond en begint er voorzichtig op te zuigen. Ze is in niets de veelvraat die Boris en ik zijn.

Ik glimlach en leg mijn hand over die van haar. ‘Laten we dan maar eens beginnen bij de wedstrijd die Boris met zijn band gewonnen heeft…’

‘Waarom vertelde je haar niet over het samenwonen?’ vraagt Boris als we weer onderweg zijn.

‘Ik eh… ik weet niet.’ Ik denk even goed na. ‘Het kwam er niet van. Ik wilde de aandacht niet van je stelen.’

‘Daar kan ik wel tegen, hoor.’

‘Het komt wel een andere keer. Nu hadden we het over jouw succes.’

‘Ik denk dat oma ook geïnteresseerd is in wat er met jou gebeurt.’

‘Weet ik wel,’ zeg ik. ‘Maar alles hangt nog zo samen met die overval en ik wilde dat niet ter sprake brengen. Ik wil haar niet ongerust maken.’

‘Is dat alles?’ vraagt hij.

‘Ik zou niet weten wat er anders nog zou moeten zijn.’

‘Dus je zegt eigenlijk dat je beslissing om samen te gaan wonen met Owen verband houdt met die overval?’

‘Ja… Nee! De beslissing niet. Ik had het al besloten vóór de overval, dus natuurlijk staat dat er los van, maar omdat het alle maal zo vlak na elkaar gebeurde… lijkt het toch verband te houden. Het is niet zo, maar toch… Ik denk niet dat ik het ene verhaal kan vertellen zonder het andere.’

‘Oké… Ik denk alleen dat ik het van de daken zou schreeuwen als ik jou was. Als ik iemand had voor wie ik zou voelen wat jij voor Owen voelt… als ik de ware zou hebben gevonden, nou, dan mocht iedereen het weten.’

‘Iedereen mag het ook weten,’ zeg ik.

‘Waarom doe je er dan zo ingetogen over?’

‘Ik doe niet ingetogen, ik…’

Hij valt me meteen in de rede. ‘Je houdt toch van hem?’

‘Ja…’

‘Dat is geen antwoord, Ella. Je zegt het vragend. Kom op. Hou je van Owen?’

‘Jahaa,’ antwoord ik. Ik begin me te ergeren. Ik hou van hem, hoe vaak moet ik dat zeggen?

‘Zeg het dan, schreeuw het van de daken, je houdt van Owen!’

‘Ik hou van Owen!’ roep ik, hopelijk hard genoeg om mijn broer tevreden te stellen.

‘Wat zeg je? Ik versta je amper met dat razende verkeer.’ Boris laat de raampjes zakken zodat er nog meer lawaai binnenkomt.

‘Ik hou van Owen!’ schreeuw ik, harder nu.

Hij kijkt me grijnzend aan. ‘Kom op, Ella. Say it like you mean it!’

Ik moet lachen en sla mijn handen voor mijn gezicht terwijl ik moed verzamel om hier, midden in het centrum, mijn hoofd uit het raampje te steken en keihard te schreeuwen dat ik van Owen hou, zodat mijn broer eindelijk eens een keertje zijn kop houdt! Ik wil het doen, maar ik durf niet. Ik wil het wel, maar… en dan doe ik het. Zo hard als ik kan. Ik ga uit het raam hangen en gil het uit. ‘Ik hou van Owen! Ik hou van Owen! IK HOU VAN OWEN!’

Mensen staren me na, maar het kan me niets schelen. Ik ga weer zitten en kijk triomfantelijk opzij. ‘Heb je het nu verstaan?’

Boris lacht. ‘Oké, oké, je houdt van Owen. Je hoeft het niet zo te overdrijven.’
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Ik hou van Owen, maar die nacht slaap ik in het bed van Dex. Ik heb tegengestribbeld, maar Boris vond het grote onzin dat ik een week op de krakkemikkige bank zou doorbrengen terwijl er een hele slaapkamer leeg stond. Uiteindelijk breng ik mijn tas dus naar de slaapkamer van Dex. Het is net als in een hotel. Daar slapen toch ook miljoenen mensen elkaar opvolgend in dezelfde bedden, zonder dat er ook maar een enkele connectie tussen hen is? Het is gewoon een bed. En Dex is niet eens in huis, niet eens in hetzelfde land als ik. Ik verschoon het beddengoed, ga slapen en daarmee uit!

Maar dat lukt dus niet. Het verschil met een hotelkamer dringt na een halfuur woelen tot me door en dat is dat je daar niet weet wie er voor jou in het bed gelegen heeft. De gedachte dat mijn hoofd op dezelfde plek rust als waar normaal gesproken het zijne ligt, laat me niet los. Dex, die elke nacht slaapt waar ik nu stijfjes op mijn zij lig om zo weinig mogelijk van zijn ruimte te bezetten.

Ik probeer niet te visualiseren hoe hij hier dan ligt, helemaal uitgestrekt over het matras, misschien wel bloot. Ik duw de gedachte snel weg en plots herinner ik me dat hij vroeger, als kind, soms lachte in zijn slaap en dat ik me daar zo over verwonderde omdat hij eigenlijk maar heel weinig had om over te lachen.

Na het incident met het springtouw, was ik een stuk aardiger voor Dex. Ik wist nu dat hij het niet makkelijk had thuis en ook al snapte ik niet precies hoe het zat, en wist ik niet hoe ik hem kon helpen, toch probeerde ik er voor hem te zijn met kleine dingen. Ik deelde mijn snoep met hem, liet hem met mijn speelgoed spelen, ook als het gloednieuw was en ik zeker wist dat hij het zó gesloopt zou hebben… én ik deelde mijn broer met hem. Ik gunde hem Boris als beste vriend, ook al voelde ik me vaak buitengesloten. Ik hoorde erbij en toch ook niet, want ik was natuurlijk twee jaar jonger en een meisje. Een volwaardig lid van hun clubje kon ik niet genoemd worden en ik wist dat er heel wat moest gebeuren, wilden ze me ooit serieus nemen.

En toch gebeurde het. Ik was twaalf jaar. Het was zomer en ik verveelde me stierlijk omdat Rebecca en Wendy allebei op vakantie waren. Boris en Dex waren hele dagen samen op pad en hadden het de hele tijd over meisjes wier namen ik nooit eerder gehoord had. Ze voetbalden zonder shirt op het pleintje achter het huis om hun gebruinde torso’s te showen, ze hingen rond bij de ijscobar op het winkelplein, zaten tot laat in de avond in het park weet ik veel wat te doen. Kortom: ze deden allerlei dingen waar ze mij niet bij konden gebruiken. Soms zat ik maar een beetje in de spionnenhut op hen te wachten, in de hoop dat ze eerder kapten met hun onzinnige bezigheden.

De hut werd allang niet meer voor spionnendoeleinden gebruikt, al lag er nog wel een stuk verdroogde hortensia en een verroeste hamer in een geldkist die we onder oude lappen verstopt hadden. Soms bekeek ik de trofeeën nog wel eens, tot ik op een dag ook een stapel oude Playboy’s aantrof en stripboekjes van een heel ander kaliber dan waarmee ik bekend was. Ik besefte dat de kloof tussen ons gewoon te groot was om te overbruggen en liep naar huis.

Zodra ik de hoek van onze straat om kwam, zag ik de vaalrode Opel van Dennis Groen staan. Alle portieren stonden open en Dennis was bezig de kofferruimte te stofzuigen, terwijl er naast hem een gettoblaster stond te loeien. Alle matten lagen op de grond, er lag een tuinslang en er stond een emmer water.

Aan het achteruitkijkspiegeltje bungelde nog steeds de Tasmanian Devil, waarvan de kleuren door de zon ernstig vervaagd waren. Het was het enige item van de hele lijst dat we nooit te pakken hadden gekregen en omdat Dennis al een paar jaar geleden het ouderlijk huis verlaten had, hadden we het inmiddels afgeschreven. De kans was gewoon verkeken geweest. Tot nu. Tot vandaag, want hier stond ik, een paar meter verwijderd van dat ene stomme dingetje waarmee ik eindelijk het respect van Boris en Dex zou kunnen winnen. Het ene item waar ze zelf te schijterig voor waren geweest om erachteraan te gaan.

De enige vraag was nu nog of ik te schijterig was. ‘Hoi Dennis,’ zei ik vrolijk terwijl ik voorbij liep. Hij ging te veel op in zijn werk om antwoord te geven, of hij verstond me niet door al het lawaai dat hij maakte, hoe dan ook, hij was afgeleid. Ik stond nu naast het portier aan de passagierskant en liet mijn huissleutel vallen. ‘Oeps,’ zei ik, mijn blik strak gericht op het bouwvakkersdecolleté van Dennis, die helemaal voorover in de kofferruimte zat.

De Tasmanian Devil was maar een goede meter bij me verwijderd en de hoedenplank van de auto versperde het zicht van Dennis als hij uitgerekend nu omhoog zou komen. Ik moest het doen. Een andere kans zou er niet meer komen. Ik kon nu de verzameling van Boris en Dex compleet maken en als superster binnengehaald worden.

Nu! Ik schoot voorover, kroop op de stoel aan de passagierskant en bleef zo laag mogelijk terwijl ik met het lusje worstelde waarmee het knuffeltje aan de spiegel hing. Het hing er al zo lang dat het er wel een triljoen keer omheen gedraaid leek. Dit ging nooit lukken. Ik gaf een paar stevige rukken, maar het touwtje hield stand. Ik was er nu zo dichtbij. Ik kon niet opgeven. Ik keek op en zag Dennis overeind komen. Vlug maakte ik me zo klein mogelijk en tot mijn opluchting liep hij het tuinpad op en verdween hij het huis in.

Nu kwam het erop aan. Ik had maar een paar tellen. Met een zagende beweging van mijn huissleutel probeerde ik het touwtje te breken, maar dit lukte ook al niet. Toen zag ik dat het dashboardkastje openstond. Naast een paar cd’s en oude cassettebandjes blonk een zakmes me tegemoet. Niet te geloven hoeveel geluk ik had. Met een snelle beweging greep ik het vast en sneed ik het lusje door. Ik liet het zakmes vallen en vluchtte de auto uit, terug naar de geheime hut, waar ik met een triomfantelijke glimlach de jongens opwachtte.

Ze waren door het dolle toen ik de Tasmanian Devil liet zien. Boris tilde me op, draaide me rond en noemde me een held. Maar het was niet die reactie van mijn broer waar ik naar snakte.

Ik lette op Dex en dacht aan die blote vrouwen in zijn boekjes. Ikzelf was nog zo goed als plat van boven. Mijn benen waren lange staken en mijn krullen waren niet glanzend zoals op die foto’s, maar zo pluizig als wat. Ik was in niets zoals de vrouwen naar wie hij zo graag keek, maar ik had nu wel zijn aandacht. En door de manier waarop hij op dat moment naar mij keek, voelde ik me de stoerste meid op aarde.

In euforische stemming gingen we voor het avondeten terug naar huis. Ik dacht dat mijn dag niet meer stuk kon, maar toen wilde ik de sleutel van de voordeur uit de zak van mijn korte spijkerbroek halen. Die was leeg. Ik voelde nog eens. Ook in de andere zak en toen ook die leeg bleek, steeg al het bloed naar mijn gezicht.

Met een ruk keek ik achterom naar de Opel van Dennis, die netjes met gesloten portieren in het parkeervak stond. Opeens wist ik het. Ik heb de sleutel laten vallen… samen met het zakmes.

‘Wat is er?’ vroeg Boris.

‘Mijn huissleutel. Ik had hem nog in de auto van Dennis. En nu niet meer…’ Ik keek paniekerig van Boris naar Dex. Toen vloog de voordeur open. Mijn moeder stond voor ons, met in haar hand mijn paarse huissleutel en op de achtergrond zag ik Dennis Groen die met een kwaadaardige grijns afwachtte wat er ging gebeuren.

‘Volgens mij ben je iets kwijtgeraakt,’ zei mam en ik voelde me helemaal wit wegtrekken.

‘Waarom heb jij Taz uit mijn auto gestolen?’ vroeg Dennis terwijl hij naar voren stapte. Zo stoer als ik me eerder op de middag voelde, zo slap voelde ik me op dat moment. Ik kon geen woord meer uitbrengen van schrik.

‘Ik eh…’ stamelde ik. ‘Sorry, maar ik…’

‘Ik was het,’ zei Dex plotseling. Volkomen rustig nam hij de schuld op zich. ‘Ik heb het gedaan.’

‘Jij hebt geen paarse sleutel van ons huis, Dex,’ antwoordde mam. Ze leek inspecteur Columbo wel.

‘Die had ik van Ella geleend,’ antwoordde hij. ‘Ik was mijn eigen huissleutel vergeten en ik moest plassen. Toen heb ik Ella’s sleutel geleend om hier naar de wc te gaan en ik ben hem daarna vergeten terug te geven. Ik had hem in mijn zak gestopt en toen liep ik langs die auto… Dennis was binnen en toen zag ik dat mes en heb ik dat stomme beest losgesneden.’

‘Waarom?’ vroeg Dennis verbaasd.

‘Omdat het een stom, kinderachtig knuffelbeest is. Je reed ermee voor gek.’

‘Dat maak ik zelf wel uit, snotaap,’ zei Dennis en het viel me op hoeveel cooler Dex op zijn veertiende al was ten opzichte van de jongen tegenover hem, die al in de twintig was.

‘En hoe kwam die sleutel daar dan als die in je zak zat?’ vroeg mama Columbo.

‘Dex…’ zei ik, omdat ik niet wilde dat hij de schuld van mijn stomme actie kreeg én omdat ik zeker wist dat we er toch niet mee weg zouden komen.

‘Gat in mijn zak,’ verklaarde hij eenvoudig, terwijl hij zijn vingers in zijn zak stak en zijn vingertoppen er aan de onderkant uit liet komen. ‘Sorry, Ella, stom van me.’ Hij keek me aan alsof hij me wilde dwingen mijn mond te houden, maar onder die blik kon ik sowieso niet praten.

‘Is dat waar, Ella?’ vroeg mijn moeder weer. Nu kwam het op mij aan. Ik kon toch niet liegen en Dex ervoor op laten draaien? Maar hij keek me nog steeds zo aan en ik knikte alleen.

‘Ze heeft me alleen haar sleutel geleend,’ zei Dex. ‘Ze was er niet bij toen ik dat beest pakte.’

Mam wist nu ook even niet wat ze moest beginnen. Ons kon ze bestraffen, maar Dex niet. ‘Nou, misschien dat Dennis jullie er met een waarschuwing vanaf laat komen als je hem dat knuffelbeest teruggeeft.’

‘Het is meer een mascotte, mevrouw,’ verbeterde Dennis. Wat een loser was het toch.

‘Kan niet, ik heb hem weggegooid,’ antwoordde Dex. ‘Hij is foetsie.’

Dennis zag eruit alsof hij ging ontploffen. ‘Nou, dan moeten we maar eens even langs jouw ouders gaan, vriend.’

Dex haalde zijn schouders op. ‘Mij best. Maar ik ben je vriend niet.’ Hij draaide zich op het tuinpad om en Dennis volgde hem briesend.

‘Maar Dex,’ riep ik hem na. ‘Je zou toch bij ons eten? Mam?’ Ik keek haar vragend aan, want misschien was zijn moeder weer ‘ziek’ en stond er niets voor hem klaar.

‘Misschien kom ik zo wel terug,’ zei Dex. ‘Als het van u nog mag, mevrouw Droomer.’

‘Als het van je moeder mag,’ antwoordde ze.

Ik wilde nog met hem meegaan, maar dat mocht ik niet en de rest van de avond zag ik Dex ook niet meer. Ik kon vanuit mijn slaapkamerraam zijn slaapkamerraam zien en zag daar licht branden. Ik was bang dat hij enorm op zijn lazer gekregen had. Anders was hij wel teruggekomen, toch?

Ik ging naar de kamer van Boris en vroeg of hij met me meeging om bij Dex te kijken. Ik wist dat ik nooit alleen zou mogen, maar met Boris erbij kreeg ik toestemming om tien minuten bij Dex langs te gaan. Op de benedenverdieping was alles donker, dus gingen we achterom. De poort was niet op slot en zo konden we dicht bij de slaapkamer van Dex komen.

Boris scheen met zijn zaklamp net zolang door zijn raam, tot Dex eindelijk zijn gezicht liet zien. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij terwijl het raam knarsend openging.

‘Kijken of je nog leeft,’ zei Boris.

‘Ja, hoor. Niks aan de hand.’ Hij keek ons niet aan. ‘Ik mocht alleen niet meer weg vanavond.’

Ik kon het niet meer verdragen. ‘Dex, het spijt me zo, ik wilde niet dat jij de schuld kreeg. Ik ga alles opbiechten.’

‘Nee! Niet doen.’ Nu keek hij me wel aan. ‘Dat wil ik niet. Het gaat prima met mij. Gaan jullie nu maar naar huis.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik nog eens.

Hij knikte. ‘Echt waar.’

Ik keek naar Boris en zuchtte. Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: dan gaan we maar. ‘Dex,’ zei ik nog. ‘Wel toevallig dat je een gat in je zak had.’

Hij lachte. ‘Die heb ik er zelf snel in gemaakt… Kijk, hiermee…’ Hij dook even weg en kwam weer tevoorschijn met zijn sleutelhanger in de hand. Hij klapte iets uit. ‘Er zit een mesje aan.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom deed je dat nou?’

‘Gewoon…’ Hij keek van Boris naar mij. ‘Om jou te redden. Omdat je onze held was, vandaag.’

Ik kon er niets aan doen, ik moest wel glimlachen.

‘Alleen vandaag, Ella,’ zei Boris terwijl hij me wegtrok bij het raam van Dex. ‘Alleen vandaag.’

Ik mag dan geen twaalf meer zijn, maar bij de herinnering aan die dag sluipt dezelfde glimlach om mijn lippen als ik toen had. Ik strek me uit in het bed van Dex om zoveel mogelijk van zijn ruimte te bezetten. En ik val als een blok in slaap.

Als ik wakker word, na wat aanvoelt als een weldadige nachtrust van zeker acht uur, zie ik zijn gezicht weer voor me. Alleen is het nu niet de veertienjarige Dex, zoals hij op mijn netvlies stond op het moment dat ik in slaap viel. Hij is echt. Dex. De volwassen versie uit het hier en nu, de Dex wiens bed ik heb geannexeerd, die Dex zit nu op mijn (zijn!) bedrand naar me te kijken. En ik heb een vage herinnering aan een hand die langs mijn borst streek. ‘Dex?’ mompel ik. Ik moet dit wel dromen, dat kan niet anders.

‘Ella, je bent het echt,’ zegt hij zacht en hij kijkt me verward aan.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik alsof hij degene is die in andermans bed ligt en ik schiet omhoog. ‘Zat je nou net aan me?’

‘Ik…’ begint hij, maar ik luister niet.

Ik sla de dekens terug en spring uit bed. Ik doe het licht aan, ergens in mijn achterhoofd ervan overtuigd dat hij dan verdwijnt, maar hij is er nog steeds. ‘Wat doe je hier en waarom zit je op mijn bed?’

‘Eh, mijn bed, dacht ik toch?’ zegt hij vragend en dan verschijnt Boris in de deuropening.

‘Ella, wat is er?’ Dan ziet hij Dex. ‘Hé, wat ben je vroeg, man… Je zou pas aan het eind van de week terugkomen, toch?’

Dex staat op en gebaart dat het niet belangrijk is. ‘Het zat een beetje tegen.’

‘Ik dacht even dat er heel wat aan de hand was, hier,’ gaat Boris verder. ‘Herkenden jullie elkaar niet of zo?’

‘Ik mag hopen dat je dacht dat ik je vriendin was,’ zeg ik snibbig, terwijl ik mijn shortje wat naar beneden trek en de bovenzijde van mijn topje iets omhoog.

‘Hé, zo gek is het niet dat je na een vliegreis met…’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘… achttien uur vertraging gewoon je bed in wilt duiken. Kan ik er wat aan doen dat jij erin ligt?’

‘Dat er iemand in je bed ligt, betekent niet dat je haar meteen mag aanranden!’ kaats ik terug.

‘Sorry, wat?’ vraagt Boris, half lachend, half “als dit waar is, moet ik je in elkaar rammen”.

‘Ik heb je niet…’ Opeens wendt hij zich tot Boris in plaats van mij. ‘Ik heb haar niet aangeraakt, ik zweer het.’

‘O nee? Wat deed je hand dan bij mijn borst?’

‘Ik gooide het dekbed over je heen, omdat ik je tiet kon zien en ik dacht dat je dat niet leuk zou vinden.’

Ik ben een paar seconden stil. Dan kijk ik voorzichtig naar beneden. Het bovenstukje is wel wat wijd van boven en ik heb geen beha aan. ‘Nou, dat kun je nu gemakkelijk beweren, natuurlijk,’ antwoord ik een stuk minder overtuigd dan zojuist. Dit is eigenlijk best gênant.

‘Goed, het was dus een misverstand,’ concludeert Boris. ‘Laten we allemaal even rustig aan doen.’

‘Ik ben rustig,’ antwoord ik alsof we weer kinderen zijn die om de aandacht van mijn broer strijden. ‘Hij komt ineens mijn kamer binnen. Hij zit ineens naast me. Ik schrok me te pletter.’

‘Voor mij was het ook een beetje raar, denk je niet?’ Dex wrijft vermoeid over zijn gezicht. ‘Maar het spijt me heel erg. Het spijt me dat ik eerder thuiskom van vakantie, in mijn eigen flat. Dat ik mijn eigen slaapkamer in loop, om in mijn eigen bed te stappen. Het is allemaal onvergeeflijk.’ Hij loopt naar de kast en trekt de deur open. Hij haalt een deken van de bovenste plank. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik nu op de bank liggen, want het enige wat ik wil, is slapen. En als je het niet vertrouwt, mag je de deur van mijn slaapkamer op slot draaien.’

‘Wacht, Dex,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk, het is jouw bed. Ik ga wel op de bank.’

‘Hoeft niet,’ antwoordt hij zonder veel moeite te doen om overtuigend te klinken. ‘Je bent onze gast. Blijkbaar.’ Hij maakt een overdreven weids gebaar. ‘Welkom.’

‘Nou, truste, dan maar,’ zegt Boris, zichtbaar opgelucht dat hij weer terug naar zijn bed kan.

‘Truste,’ mompel ik terwijl hij de kamer uitloopt. Hij duwt de deur half dicht. Door de kier zie ik de hobbel op de bank waar Dex nu ligt. De wekkerradio geeft pas kwart over drie ’s nachts aan, maar ik ben klaarwakker. Ik denk aan punt 5 op mijn lijst. Dex is hier. Als ik dat geweten had, was ik nooit gekomen. Stomme lijst. Waarom moest ik die zo nodig maken?

Ik ga op bed zitten, Dex’ bed, en staar naar het silhouet van zijn lichaam in het donker. Pas na een hele tijd ga ik langzaam weer liggen. Ik sluit mijn ogen en dan hoor ik de stem van Dex. Half fluisterend vanaf de huiskamer. ‘Hé, Ella?’

Ik weet niet wat ik zal doen. Ik doe het liefst alsof ik hem niet hoor. Alsof ik al slaap. Maar hoewel ik niet antwoord, maakt hij toch zijn zin af.

‘Je kent dat gezegde toch wel? De wens is de vader van de gedachte…’
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Na de onderbreking met Dex doezel ik af en toe nog even weg, maar steeds gaan mijn gedachten naar het moment dat ik wakker werd en hem naast me zag zitten. Goed, ik reageerde misschien een tikkeltje overdreven op die handbeweging van hem. Misschien was die wel volkomen onschuldig, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat hij daar langer dan een paar seconden gezeten heeft. Dat gevoel heb ik gewoon. Het komt door de blik in zijn ogen. Vóór ik begon te schreeuwen, was die zacht en vertrouwd. Vriendelijk. Bijna intiem. En ik weet niet zeker of ik die blik beantwoord heb, voor een fractie van een seconde, vóór ik helemaal wakker was.

Ik sta op als ik opnieuw uit een lichte sluimertoestand gewekt word door geluiden die uit het keukentje komen. Ik heb water horen stromen in de badkamer en daarna kwam het koffieapparaat tot leven en werd er met kommen en bestek gerammeld. De gedempte stemmen van Boris en Dex klinken aan de andere kant van de deur en ik vang er flarden van op, terwijl ik mezelf aankleed en daarna met de hand op de klink wacht tot ik genoeg moed heb om de slaapkamer te verlaten.

Kom op zeg, wat is nu het probleem? Ik ken die jongens al mijn hele leven. Er is niets om me ongemakkelijk over te voelen. Als ik tenminste de laatste keer dat ik Dex gezien heb uit mijn hoofd zou kunnen zetten. Het is gek als je bedenkt dat ik die avond jarenlang moeiteloos uit mijn gedachten verbannen heb. Nu is die herinnering er alsof het gisteren gebeurde. Alsof hij tot leven gewekt is, in die vluchtige blik midden in de nacht tussen Dex en mij.

Ik rust mijn voorhoofd tegen de deur en ik hoor zijn stem. Ik versta slechts flarden van zinnen: ‘… liep niet zo lekker… hoop gedoe… gestolen uit de huurauto… zonder geld op het vliegveld… ging liever naar haar eigen huis…’

Opeens, zonder dat ik zelf gemerkt heb dat ik het besluit nam, duw ik de klink naar beneden en sta ik in de huiskamer. Dex ziet er tien keer zo vermoeid uit als vannacht, nu hij staand aan de bar zijn koffie drinkt. Het gesprek verstomt en Boris staat op om resten cornflakes uit zijn schaaltje in de prullenbak te schrapen. Ik loop meteen door naar de badkamer om hen niet te storen, maar ik kan daar niet eeuwig blijven. Na nog een beetje treuzelen moet ik er toch aan geloven. Als ik terugkom, hebben Boris en Dex het onderwerp blijkbaar afgesloten. Boris bladert nu door de krant, maar kijkt even naar me op. ‘De melk is zuur, dus we hebben alleen koffie en droge cornflakes als ontbijt.’

‘Lekker,’ zeg ik. ‘Goedemorgen.’ Ik loop langs Dex naar de keukenkast achter hem en pak er een mok uit, die ik onder het koffieapparaat zet. Ik druk op de knop voor twee kopjes tegelijk, ik heb het nodig.

‘Nou, nu Doornroosje ook ontwaakt is, ga ik me even douchen en aankleden,’ zegt Dex. ‘Als je het goedvindt dat ik mijn slaapkamer even in gebruik neem, tenminste.’

‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zeg ik met een onoprechte glimlach, die hij precies kopieert voor hij de keuken verlaat.

‘Hij heeft een rotvakantie gehad,’ legt Boris uit. ‘Ruzie met zijn vriendin, het zit hem een beetje tegen, snap je?’

Ik haal mijn schouders op. Volgens mij is dit gewoon Dex in optima forma. Altijd bezig met zichzelf en het juk dat op zijn schouders rust. Vroeger was dat wat me in hem aantrok. De duistere, oudere Dex. Stoer. Slim. En hij had iets over zich, dat magische iets wat jongens soms hebben, waardoor ze zich als arrogante, op zichzelf gerichte klootzakken kunnen gedragen, en waardoor meisjes zoals ik toch geloven dat ze diep vanbinnen allerlei oprechte emoties koesteren, die ze alleen nog niet durven delen.

Ik was zestien toen ik erachter kwam dat die diepgaande gevoelens die ik Dex toedichtte niet aanwezig waren. Daarna volgde een hele rits gelijksoortige ervaringen, met mannen precies zoals Dex. Foute mannen, die ik wilde redden terwijl zij niet gered wilden worden. Toen kwam Owen. Eindelijk. Hij veranderde alles, mijn hele kijk op mannen. Daarom doet de houding van Dex me niets meer. Hij kan me niet meer raken, want ik ben zoveel wijzer nu.

‘Nou, dit wordt dus helemaal niks!’ Boris klettert zijn kommetje in de gootsteen en loopt naar de kapstok, waar hij in zijn sneakers stapt. ‘Zo kunnen we niet ontbijten. Ik ga even naar de supermarkt.’

‘Zal ik meegaan?’ vraag ik.

‘Als je dat wilt,’ antwoordt hij.

‘Even mijn make-up pakken.’ Ik ren vlug naar Dex’ kamer om mijn tas te pakken, voor hij uit de douche komt.

‘Weet je wat?’ zegt Boris terwijl ik mijn toilettas op de keukenbar zet. ‘Maak jij je even rustig op, dan haal ik alvast snel wat boodschappen en dan hebben we de rest van de dag om iets leuks te doen. Is dat geen beter idee?’

‘Nou, als je zo’n haast hebt, kan ik ook zonder make-up over straat, hoor.’

‘Doe nou maar rustig aan,’ gaat hij verder. ‘Ik ben zo terug.’

‘En wat gaan we dan doen?’ vraag ik.

Hij trekt een sportief jasje aan. ‘Wat je wil. We kunnen de stad in. Dan laat ik je alle leuke plekken zien. Ik kan je aan wat mensen voorstellen en laten zien waar we zoal optreden.’

‘Oké, leuk,’ antwoord ik. ‘Mag ik me dan even in jouw kamer optutten?’

‘Tuurlijk,’ zegt Boris en ik begeef me met mijn spullen naar zijn slaapkamer. Wat een gedoe dat Dex eerder thuis is. Ik heb niet eens een plekje voor mezelf de komende week.

Ik gooi de gordijnen open. Het daglicht is ver te zoeken aan deze kant van het gebouw. Er hangt een kleine spiegel en ik verdeel wat spray in mijn haar die mijn krullen ontpluist en ze glanzend en soepel maakt. Daarna werk ik met de föhn en een grote ronde borstel, die de natuurlijke slag van mijn haar respecteert, een voor een alle lokken af, tot mijn donkerbruine krullen in nonchalant dansende spiralen over mijn schouders vallen. Klaar!

Nu nog wat make-up en ik kan er weer tegen. Terwijl ik een beetje bronzing powder over mijn wangen verdeel, constateer ik dat ik in dit licht echt niet kan zien wat ik doe. In de huiskamer was het toch beter en ik neem mijn make-uptas weer mee naar de bar in de keuken, waar ik me op een van de hoge krukken hijs en snel mijn ritueeltje afmaak. Ik ben bezig een lijntje van kohl onder mijn ogen te trekken als Dex aangekleed en wel uit zijn slaapkamer komt. Hij blijft een beetje aarzelend staan, alsof hij Boris zoekt, en gaat dan op de bank zitten.

‘Boris is naar de supermarkt,’ zeg ik, terwijl ik ook mijn andere oog doe.

‘O.’ Hij doet nu alsof hij amper in de gaten heeft dat ik er ben, maar hij heeft ook niets anders omhanden, dus voel ik steeds opnieuw zijn blik die me opneemt.

‘Boris vertelde me over het succes van de band,’ ga ik maar verder. ‘Gefeliciteerd.’

‘Ja, bedankt.’

Ik leg het potlood neer en zoek mijn auberginekleurige oogschaduw, die het groen in mijn ogen het best laat uitkomen. Ik zie Dex stuurs voor zich uitkijken. Lekker spraakzaam. Ik snap niet dat mijn broer het al zo lang met hem uithoudt. Maar hij is er nu niet, dus ik zal zelf het gesprek op gang moeten houden. ‘Nou, met mij gaat het ook goed.’

‘Mooi zo.’

‘Ik ga samenwonen,’ zeg ik terwijl ik een zweem aubergine op elk ooglid zet en het gelijkmatig uitwerk. Dex reageert niet, maar ik hoor hem wel net iets scherper inademen. Net goed! ‘Na deze vakantie… ik trek bij mijn vriend in. Owen heet hij.’

‘Dan mag ik jou dus ook feliciteren.’

‘Ja, dank je.’ Ik glimlach weer zo onecht. Het gaat al wennen. Dan pak ik mijn mascara en zet ik zorgvuldig mijn toch al donkere wimpers extra aan. ‘En jij? Je hebt een vriendin, zei Boris.’ Het is misschien gemeen van me, omdat ik weet dat het even niet zo lekker loopt tussen hen, maar ik kan me niet inhouden. Ik wil het hem een beetje inwrijven.

‘Yep. Erica.’

‘Erica,’ herhaal ik. ‘Krijg ik haar nog te zien deze week?’

‘Geen idee,’ antwoordt hij. ‘Dat merk je dan vanzelf.’

‘Nou, het lijkt me leuk haar te ontmoeten.’ Ik ben bezig met een tweede laag mascara en ik merk dat Dex opstaat en na een korte aarzeling mijn kant op komt. Hij staat stil voor de bar, leunt er dan met zijn ellebogen op, tot zijn gezicht heel dicht bij dat van mij is. Ik dwing mezelf om me op het aanbrengen van de mascara te concentreren en ik maak het af, langzamer dan nodig is. Dan draai ik de huls dicht, stop hem in mijn tasje, knipper een paar keer om mijn focus te herstellen en kijk hem dan aan.

‘Wie ben jij eigenlijk?’ vraagt hij dan. ‘Je lijkt niet eens op Ella.’ Hij kijkt me provocerend aan, alsof hij de expert is. Alsof hij zo goed weet wie ik ben. Denkt hij soms dat zijn oordeel nog steeds belangrijk voor me is?

‘Jij kent mij niet,’ antwoord ik zo kil als ik maar kan. ‘De echte Ella is opgestaan op het moment dat jij vertrok. En iets beters had je niet voor haar kunnen doen.’ Ik probeer die blik van hem te evenaren, doe mijn uiterste best om stand te houden en niet te bezwijken, maar ik kan niet voorkomen dat ik heel even afdwaal naar de plek waar het litteken zit. Het zit verborgen tussen de stoppeltjes die het resultaat zijn van één dag niet scheren. Maar ik kan het zien. Net zoals hij precies weet waar de littekens zitten die hij op mij achtergelaten heeft, ook al zitten die vanbinnen.

Ik weet niet of Boris merkt dat de sfeer een beetje vreemd is als hij thuiskomt, maar hij zet zonder ergens van op te kijken twee boodschappentassen op het aanrecht. Hij gooit wat kleingeld in een glazen pot en roept tegen Dex dat de pot leeg is.

‘Ik vul het vanmiddag aan. Ik moet nog pinnen,’ antwoordt hij. ‘Ik ben even weg.’

‘Ga je niet met ons mee, straks?’ vraagt Boris. ‘Ik ga Ella een tour door de stad geven. Lijkt je dat niks? Wij met z’n drieën. Net als vroeger.’

‘Nee, bedankt.’ Hij klinkt nogal beslist en draait zich van mij en Boris af. ‘Tot kijk.’

‘Dan mis je ook een megaontbijt, hè!’ waarschuwt Boris, maar Dex is niet onder de indruk.

‘Ik haal onderweg wel wat.’ En weg is hij. Wat prima is. Ik wil tijd met mijn broer doorbrengen, dus dat doen we. Eerst stort ik me op de broodjes en eierkoeken die Boris meegebracht heeft. Daarna gaan we samen op pad en ook al doen we niets bijzonders, toch hebben we de grootste lol. We winkelen een beetje, drinken koffie in een tentje waar Boris vaak komt, wandelen door het park, bezoeken een museum en ’s avonds eten we in een iets te chique tent naar mijn zin, maar Boris kent de eigenaar, dus ik zeg er niets van.

Gelukkig compenseren we dat met een enorm foute kroeg waar Boris heeft afgesproken met wat vrienden. Koen, Michelle, Daisy, Jay en Daan zijn al gearriveerd en verkeren in een behoorlijk lollige bui als wij binnenkomen. Ik ken ze alleen uit de verhalen van mijn broer. Ook Daan, de drummer van Dreamerz, ontmoet ik nu voor het eerst. Maar ik merk al snel dat het in deze groep geen sikkepit uitmaakt of je wel of niet erbij hoort. Ze nemen me in hun midden op alsof ze me al jaren kennen.

Het is vanavond ‘open mic night’, wat betekent dat iedereen beurtelings opstaat om de microfoon te pakken. Helaas mis ik het muzikale gen dat mijn broer gekregen heeft, maar het voelt al bijzonder om getuige te zijn van zoveel talent. Iedereen hier barst ervan.

Ik meng me in de groep en al snel leer ik de onderlinge verhoudingen een beetje begrijpen. Het lijkt erop dat ze allemaal iets met elkaar gehad hebben, maar inmiddels is Michelle met Koen. Jay is de broer van Michelle en ze hebben Amerikaanse roots, wat te horen is in hun tongval. Bij Jay vind ik dat behoorlijk aantrekkelijk. Als ik nu nog in mijn fase van foute mannen zou zitten, dan zou Jay vanavond met mij mee naar huis gaan.

Tenzij ik het natuurlijk zou verliezen van de tientallen andere vrouwen waar hij schaamteloos mee aan het flirten is en die hun ogen flink de kost geven aan zijn donkere huid die de kleur van pure chocolade heeft en waar geen oneffenheidje op te zien is én aan zijn gespierde blote armen en zijn sexy rastakapsel. De korte dreads geven hem een echte muzikantenuitstraling, waardoor je ogen aan het podium gekluisterd blijven zodra hij het betreedt. Kijken mag, vinden Owen en ik allebei. En een heel klein beetje terugflirten ook, besluit ik even later als hij aan de bar bij me komt staan en me een biertje aanbiedt. Ik maak een mentale notitie dat ik nog eens een keer samen met Milou een weekendje hier moet inplannen. Ze zou hier zo iemand aan de haak slaan.

Naarmate het gesprek met Jay vordert, voel ik net iets te vaak zijn hand op mijn heup, arm, rug en waar eigenlijk niet? Voor de duidelijkheid laat ik toch maar eens een paar keer de naam van Owen vallen, in combinatie met de woorden ‘vriend’ en ‘samenwonen’. Jay neemt het goed op, met een relaxed uitgesproken: ‘Okay, no problem.’ Maar aansluitend begint hij geanimeerd, met zijn mond vlak bij mijn oor, te vertellen dat ik mijn ‘boyfriend’ moet dumpen en met hem mee naar huis moet. Hij zegt het op een grappige manier, dus ik moet er hard om lachen.

Over zijn schouder zie ik op dat moment dat Dex de kroeg binnengekomen is. Er staat een prachtige blondine naast hem, met kaarsrecht glanzend haar tot halverwege haar rug. Ze draagt een zwart jurkje dat haar rug grotendeels bloot laat en dat ver boven haar knieën eindigt om zoveel mogelijk van haar eindeloze slanke benen te tonen. Dat is ze dus. Erica.

Ik voel me een heel klein beetje zoals toen ik die Playboy‘s aantrof in de hut van Dex en Boris. Zo’n vrouw zal ik nooit worden. In zo’n jurkje een kroeg binnenlopen… het idee zou niet eens in me opkomen. Jammer genoeg heb ik vandaag toch weer voor mijn oude gympen gekozen, in plaats van voor een mooi paar schoenen, dat ik toch echt ingepakt heb. Het makkelijkste punt op mijn lijst. Hoe denk ik die andere te verwezenlijken als dit me al niet lukt?

Ik concentreer me op de grapjes van Jay en ik merk dat ik iets meer tegen hem aan hang dan voordat Dex de kroeg binnenkwam. Ik hou Dex in de gaten terwijl hij hier en daar mensen begroet en korte praatjes maakt. Erica volgt hem, maar hoewel ze zijn hand vasthoudt, is hun lichaamstaal verder verre van intiem. Het lijkt erop dat Erica met tegenzin meegekomen is vanavond. Ze glimlacht, maar haar ogen doen niet mee.

Dan staat hij vlak voor ons. Hij negeert mij en drukt Jay vluchtig de hand, terwijl hij hem met de andere hand een schouderklopje geeft. Hij is alweer onderweg naar wat mensen achter mij, als Erica Jay omhelst en vraagt: ‘Wie is je vriendin?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘I’d wish! Dit is Boris’ zus. Ella.’ Hij kijkt me aan. ‘Dit is Erica.’

‘De zus van Boris?’ herhaalt ze. ‘Dan moet je Dex ook kennen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Een beetje. Alleen uit onze kindertijd.’

‘Hé, botte hork!’ roept ze tegen Dex en ze grijpt hem vast aan zijn shirt. ‘Zou je me niet eens voorstellen aan je jeugdvriendinnetje?’

Dex doet alsof hij haar niet hoort en loopt verder in de richting van Daan.

‘Hij is zeker bang dat er gênante verhalen boven water komen,’ zegt ze. ‘Hij heeft me niet eens verteld dat je op bezoek was.’

‘Nou, ik heb Dex nog amper gesproken sinds ik hier ben.’

‘Ik heb negen uur naast Dex in een vliegtuig gezeten en ik heb hem amper gesproken,’ antwoordt ze alsof dat hilarisch is. ‘Hij kan een stuk chagrijn zijn, ik verontschuldig me alvast namens hem.’

‘Niet nodig,’ antwoord ik.

‘In welk hotel slaap je?’ vraagt ze.

‘Hotel?’ herhaal ik. ‘Ik… nou, het zit zo, ik logeer bij mijn broer.’

‘Bij Boris en Dex? Meisje, dan mag ik je wel succes wensen. Zal ik eens kijken of ik niet ergens een kaartje van een goed hotel heb?’ Ze begint keihard te lachen. ‘Nou ja, ik neem aan dat je je wel weet te redden.’

Ik kijk even opzij en zie dat Dex haar wenkt. Niet zoals je dat normaal zou doen bij je vriendin, maar ongeveer zoals je een hond dwingt aan je voeten te gaan liggen.

‘Nou, ik ga maar eens verder. We zien elkaar nog wel. Gaan we iets gezelligs doen, oké? Ik ben stikbenieuwd naar hoe Dex als kind was.’

Een stuk leuker dan de Dex die ik tot nu toe hier heb leren kennen, wil ik bijna antwoorden, maar ik hou me in. Erica neemt haar plaats naast Dex in, nadat ze me een visitekaartje in de hand heeft gedrukt, zodat ik haar kan bellen. Dex slaat zijn arm om haar heen en verplettert haar bijna met een zoen waarbij zoveel tong te zien is dat ik er een beetje misselijk van word.

Ik zie op het kaartje dat Erica model is. Ja hoor, dat kan er ook nog wel bij. Met een achteloos gebaar laat ik het op de bar vallen. Ik zie mezelf niet snel vriendinnendingen met haar doen.

‘Come on,’ zegt Jay dan en hij geeft een rukje aan mijn arm. ‘Het podium is vrij. Ik wil wel eens zien of alle Dreamers kunnen zingen.’

‘Nou, deze niet,’ antwoord ik resoluut en ik zet me schrap. Hij geeft niet op en sleept me mee tot aan het podium.

‘Ik help je er wel doorheen,’ zegt hij en hij tilt me het podium op. Hij springt er zelf achteraan. Ik voel me compleet voor aap staan, terwijl hij iets tegen de jongen met de gitaar achter me zegt, die vervolgens begint te spelen.

‘Ik ken dit niet,’ roep ik paniekerig tegen Jay als hij een microfoon in mijn hand duwt. ‘Dit is geen karaokebar, ik ken de tekst niet!’

‘Zo simpel als maar kan…’ schreeuwt Jay terug en zijn grijns begint aanstekelijk te werken. Net als het gejoel uit het publiek. ‘Want, love, need en beg… meer hoef je niet te onthouden, laat de rest maar aan mij over.’

Opeens herken ik de intro en ik begin me te ontspannen. ‘Dit is zó van voor mijn tijd!’ plaag ik nog.

Jay doet alsof ik hem in het hart getroffen heb. ‘Dat doet pijn, girl…’ Hij geeft me een vette knipoog. ‘Show ’em what you got.’ En ach, wat kan het me ook schelen.
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Het zangtalent van mijn broer heb ik duidelijk niet, maar de mensen die me hier vanavond zien optreden, zullen in ieder geval niet kunnen beweren dat ik niet alles gegeven heb. Na een aarzelende start, waarbij ik Jay alles laat zingen en ik de microfoon zo ver mogelijk bij mijn lippen vandaan houd als ik zelf aan de beurt ben, kom ik langzaam los. Halverwege ‘I want you to want me’ van Cheap Trick zit ik helemaal in het nummer en zing ik vol overgave: ‘I want you to want me. I need you to need me. I’d love you to love me. I’m beggin’ you to beg me.’

Ik leg mijn hart en ziel erin, kijk broeierig in de ogen van Jay, krioel om hem heen en doe net alsof ik deze boodschap aan hem al mijn hele leven in mijn hart bij me draag. Het publiek gaat helemaal uit zijn dak, wat me nog meer energie geeft om de woorden ‘didn’t I, didn’t I, didn’t I see you cryin’?’ er met steeds meer enthousiasme uit te gooien. Jay speelt zijn rol ook vol overtuiging en hij zingt de moeilijke zinnen met het grootste gemak. Dankzij hem klinkt het ook nog ergens naar.

Tegen de tijd dat ik bij de laatste vier I want you to want me’s ben aangekomen, vind ik het bijna jammer dat het afgelopen is. Ik voel me een beetje high van de adrenaline en wat ik de hele tijd zorgvuldig heb vermeden: oogcontact zoeken met Dex, kan ik op het nippertje niet meer volhouden. Ik kijk vluchtig naar de plek aan de bar waar hij stond toen ik het podium betrad, maar daar is hij niet meer.

Jay vraagt een groot applaus voor me en maakt een diepe buiging, terwijl hij mijn hand kust. Ik omhels hem en geef de microfoon terug aan de muzikanten achter me. Als ik het podium afspring, wacht Boris me op. Hij houdt zijn gsm naar me uitgestoken. Ik kijk hem vragend aan.

‘Ik heb iemand voor je!’

‘Wie dan?’ Ik probeer nog steeds Dex te vinden in de menigte, maar ik zie hem nergens. Ondertussen neem ik de telefoon aan.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat dat mijn vriendin was die daar haar longen uit haar lijf aan het zingen was?’ hoor ik een bekende stem aan de andere kant van de lijn zeggen. Een héél bekende stem.

‘Owen!’ roep ik verrast. Ik krijg tranen in mijn ogen bij het horen van zijn stem. Het zal deels de ontlading zijn van de spanning die ik op het podium voelde, maar ik mis hem opeens verschrikkelijk.

‘Je broer belde me en zei alleen: “dit moet je horen”,’ legt Owen uit. ‘Als ik er ook maar even niet ben, grijp je meteen de kans aan om je te misdragen, hè?’

Ik moet lachen. ‘Wat erg dat je dat gehoord hebt. Het klonk vast afschuwelijk.’

‘Nou, je krijgt een tien voor inzet,’ antwoordt hij tactvol. ‘Dus… je vermaakt je wel, daar?’

Ik loop een beetje bij de drukte vandaan, zodat ik Owen makkelijker kan verstaan. ‘Zeker! Ik heb een heel knappe, donkere man aan de haak geslagen die de sterren van de hemel kan zingen. Je hebt hem wel gehoord, denk ik.’

‘Oké, ik stap nu in de auto! Zorg dat hij daar blijft, dan kan hij een pak slaag krijgen.’

Ik giechel. ‘Ik heb hem heel duidelijk gemaakt dat ik alleen geïnteresseerd ben in mijn eigen vriendje. Je hebt niets te vrezen.’

‘Het klonk ook totaal niet bedreigend,’ antwoordt hij.

‘O, schatje toch,’ zeg ik op mijn allerliefst. ‘Je weet toch dat niemand aan jou kan tippen? Je bent mijn droomman en ik mis je ontzettend.’

‘Je kwijnt vast weg zonder mij.’

‘Helemaal! Ik weet me geen raad. Ik kan niet wachten tot ik je weer zie.’ Dat laatste meen ik natuurlijk echt.

‘Nou, zal ik je alvast eens vertellen wat ik allemaal voor je in petto heb als je weer terug bent?’ Hij laat zijn stem wat zakken en dat vind ik veel opwindender dan Jay die al zijn trucjes op me loslaat. ‘Dan ben je die andere vent zo vergeten.’

‘Owen, als je zo blijft praten, moet ik je even terugbellen als ik een rustiger plekje gevonden heb.’ Ik kan een glimlach niet onderdrukken en ik voel mijn wangen gloeien. Ik heb het warm van mijn optreden, maar ook van Owen. Ik draai me om, naar de uitgang die vlakbij is, en opeens staat Dex pal voor me. Waar komt hij nu ineens vandaan? Even sta ik aan de grond genageld, terwijl ik me afvraag wat hij precies gehoord heeft van mijn gesprek met Owen. Dan geeft hij me zelf het antwoord door met zijn ogen te rollen en hoofdschuddend door te lopen, alsof ik een hopeloos geval ben. Ik voel me op slag zó klein worden.

‘Ella?’ vraagt Owen. ‘Heb je al een geschikte plek gevonden?’

‘O, ik eh… nee, niet echt. Ik werd net nogal raar aangekeken door een vreemde snuiter. Misschien moeten we dit later even oppakken.’

Hij lacht. ‘Dat is goed. Als jij maar uitkijkt in de buurt van die rare snuiters…’

‘Tuurlijk. En anders let Boris er wel op. Dat komt wel goed.’

‘Goed zo. Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’ We zeggen gedag en ik loop terug de drukte in. Dex staat nu bij mijn broer en ik geef het toestel aan Boris terug.

‘Hé, Ella,’ zegt Dex. ‘Cursus telefoonseks voor beginners gevolgd?’

Wat zijn we weer grappig. ‘Tja, ik zag het studieboek op je nachtkastje liggen en kon me niet inhouden,’ antwoord ik. ‘Ik moest je bedanken van mijn vriendje. Owen is heel blij met mijn nieuwe vaardigheden.’ Ik voel me een stuk beter als Dex zich met een boze blik omdraait en met iemand anders begint te praten.

Boris kijkt met een bedrukt gezicht naar zijn telefoontje. ‘Dat was iets meer informatie dan ik wilde hebben.’

‘Hij overdrijft nogal,’ zeg ik verdedigend. ‘Het was heel onschuldig. Ik moest hem alleen even overtuigen dat Jay ongevaarlijk is.’

Boris knikt en stopt het toestel in zijn achterzak. ‘Ik hoef niet nog meer details, kleintje.’

‘Nou, dat moet je tegen hém zeggen. Ik stond niemand in de weg bij de uitgang. Ik heb hem misschien naar buiten gejaagd met mijn kattengejank, maar dat betekent niet dat hij me mag afluisteren als hij weer binnenkomt.’

‘Je deed het eigenlijk best wel aardig,’ zegt Boris.

‘Maak je een geintje?’ vraag ik. Ik ken mijn broer. Echt iets voor hem om me ervan te overtuigen dat ik kan zingen, zodat ik me voortaan op alle feesten en partijen voor schut zet.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het had een hoge amusementswaarde.’

‘Hmm, zeggen ze dat ook niet tegen die kandidaten die zich op tv volkomen belachelijk maken bij audities voor talentenjachten?’

Boris lacht. ‘Ik wil maar zeggen dat niemand weggelopen is tijdens je optreden. Dex stond de hele tijd hier.’

‘Hij stond hier?’

Boris knikt en wordt door Daisy aan de arm getrokken om de volgende podiumact te verzorgen. Hij loopt met haar mee en ik kijk naar Dex, die nu vlak bij me staat. Als hij niet van buiten kwam, betekent dat dan dat het geen toeval was dat hij achter me opdook? Wat deed hij daar dan? Zocht hij mij op, of liep hij daar toevallig? Ik vraag het me af terwijl ik hem bekijk. Hij moet lachen om iets wat Koen zegt en hij lijkt een andere persoon. Al die gecompliceerdheid valt weg en ik zie even de jongen die ik gekend heb, heel lang geleden. Hij kijkt juist op dat moment op en we houden elkaars blik vast.

Dan duikt Jay tussen ons op. ‘Girl, you rocked!’ roept hij en ik krijg een glas bier van hem. Als ik Dex weer aankijk, is het moment voorbij. Hij is een en al afstandelijkheid. De kleine Dex is weer verdwenen.

Na sluitingstijd verplaatst het feestje zich naar de flat. Daan, Jay, Dex, Erica, Boris en ik hangen rond het barretje in de keuken. De mannen drinken nog door, maar ik zit echt aan mijn grens wat alcohol betreft. Als ik nog losser word, val ik uit elkaar.

Erica heeft het ook gehad en laat haar hoofd rusten tegen de biceps van Dex, terwijl ze voor de zoveelste keer ‘Laten we nou gaan Dex,’ zegt. Het klinkt een beetje dreinerig, maar hij luistert dan ook voor geen meter.

Hij heeft het te druk met het bezighouden van Jay en ik verdenk hem ervan dat hij dat doet, omdat Jay zich anders bezighoudt met mij. Ik zou niet weten wat zijn probleem daarmee is, aangezien ik zijn zorg niet ben. Hij doet niet eens aardig tegen me, dus het lijkt me ook niet bepaald aannemelijk dat hij überhaupt wil dat ik zijn zorg ben. En Owen kent hij niet eens, dus van mannelijke solidariteit zal ook geen sprake zijn. Ik kan niet verklaren waarom Dex zich zo gedraagt, maar dat hij het doet, is onmiskenbaar.

En als ik eerlijk ben, erger ik me op mijn beurt dood aan Erica. Ze doet niets verkeerd. Eigenlijk is ze opvallend aardig. Toch zint het me niet dat ze er is. Dat ze haar hoofd op zijn arm legt, dat ze zich genoeg op haar gemak voelt om tegen hem te zeuren, dat ze hem misschien inmiddels beter kent dan ik ooit gedaan heb. Het stoort me. En ik weet niet waarom. Ik handel er dan wel niet naar, zoals Dex, maar eigenlijk ben ik geen haar beter dan hij. En het is niet dat ik jaloers op haar ben. Helemaal niet. Ik wil hem niet. Maar ik wil dat hij mij wil. En daarmee heeft Jay dus vanavond de spijker op de kop geslagen. Dat liedje dat ik zong, dat is Dex en ik ten voeten uit.

‘We gaan!’ zegt Erica een tijdje later opnieuw. Ze heeft haar jas gepakt, maar Dex geeft nog steeds niet toe en het ontaardt bijna in ruzie voordat Dex eindelijk meegaat. Ik ben blij dat zij gewonnen heeft, zodat ik straks lekker in zijn bed kan slapen. En ik vind het helemaal leuk dat ik dicht bij Jay in de buurt sta als Dex de deur achter zich dichttrekt én dat hij dat nog opmerkt ook.

Ik ben het besef van tijd kwijtgeraakt als de deur vroeg in de ochtend achter Daan en Jay dichtgaat. ‘Ik ga naar bed,’ zegt Boris terwijl hij al onderweg is naar zijn slaapkamer. Een schoonheidsslaapje zou hem geen kwaad doen. Hij kijkt zelfs scheel met één oog. ‘Je gaat toch niet opruimen nu?’

Ik ben inderdaad bezig de glazen in de vaatwasser te zetten, de lege flessen te verzamelen en de chipsresten weg te gooien. ‘Alleen even de ergste rommel. Ga slapen. Jij mag morgen de rest doen.’

Dat laat hij zich niet nog een keer zeggen. Hij is al weg voor ik het volgende glas kan pakken. Ik loop net een rondje door de flat om de lichten uit te doen als ik gemorrel aan de voordeur hoor. Als ik opkijk, staat Dex in de kamer. ‘Sliep jij niet bij je vriendin?’ vraag ik.

‘Nee. Ik heb haar thuisgebracht.’

Ik werp een blik op mijn horloge. Hij heeft wel iets meer gedaan dan alleen haar thuisbrengen, gelet op de tijd die verstreken is. ‘Nou, ik dacht dat je daar zou slapen.’

‘Betekent dat dat Jay nu met zijn blote reet in mijn bed ligt?’ vraagt hij.

‘Zou dat jouw probleem zijn?’

‘Ik zou een nieuw bed moeten kopen.’

‘Wees maar niet bang,’ antwoord ik. ‘Je kunt je de moeite besparen. Je bed is vrij.’ Ik knip de laatste lamp uit en plof op de bank, aangezien ik hier blijkbaar de nacht zal moeten doorbrengen. Of wat daar nog van over is, tenminste.

‘Jij was toch zo blij met je vriendje?’

‘Ben ik ook.’

Hij is stil, wat me zenuwachtig maakt in het donker. ‘Zo zag het er niet uit.’

‘Zo zag wat er niet uit?’

‘Jij en Jay. Je zat hem op te geilen.’

‘Wat een onzin!’ Ik spring verontwaardigd op, maar besef dat ik geen plek heb om naartoe te lopen.

‘Onzin?’ herhaalt hij. ‘Iedereen zag het, toch! Als je mijn vriendin was en je gedroeg je zo…’

‘Ik ben je vriendin niet,’ zeg ik fel. ‘Dus je hebt niets over mij te zeggen. En degene die wel wat te zeggen heeft, is ruimdenkend, open, sociaalvaardig én zelfverzekerd genoeg om zijn vriendin vrij te laten en te vertrouwen.’ Inmiddels zijn mijn ogen aan het donker gewend en kan ik precies zien hoe hij naar me kijkt. Alsof ik helemaal niks ben. Een nul.

‘Het zal wel,’ mompelt hij en hij laat zich op de bank vallen.

‘Ga weg, daar. Ik wil slapen.’

‘Het is mijn bank. Als ik hier wil zitten, ga ik hier zitten.’ Hij strekt zich helemaal uit en laat zijn benen op de armleuning rusten. Ze steken een halve meter uit, nog een paar nachten op die bank en hij is gebroken. Net goed!

‘Zoek het lekker uit, Dex,’ zeg ik en ik draai me om en loop naar zijn slaapkamer. Ik hoor dat hij opstaat, maar hij houdt me niet tegen als ik opnieuw zijn kamer annexeer. Ik heb mijn spullen nog in die van Boris staan, maar op dit moment heb ik niets anders nodig dan een bed.

Ik begin mijn kleren uit te trekken. Eerst mijn spijkerbroek, dan mijn shirtje. Als ik de sluiting van mijn beha loshaak, hoor ik voetstappen vanuit de kamer dichterbij komen en het geluid is zo duidelijk dat tot me doordringt dat ik de deur van de slaapkamer niet goed achter me dichtgedaan heb. Ik kijk om en zie Dex staan, op een paar passen van de half geopende slaapkamerdeur. Hij zet nog een stap in mijn richting.

Ik schop mijn broek weg, die nog aan één voet was blijven hangen. Met mijn handen op mijn rug om mijn beha op zijn plaats te houden, loop ik ook zijn kant op. De duisternis maakt dat ik me minder naakt voel, al weet ik dondersgoed dat hij alles kan zien.

Dan laat ik de uiteinden van mijn beha los. Ik laat de bandjes van mijn schouders glijden, met gekruiste armen houd ik de rest van de stof nog op zijn plaats. Nog een stap naar voren. Vlak bij de deur sta ik stil. Ik laat mijn armen zakken en laat de beha vallen waar ik sta. Ik kijk naar Dex. Eén, twee tellen. Kijk maar eens, denk ik, kijk maar wat je hebt laten lopen. Ik ben geen klein meisje meer. Ik ben niet bang voor jou.

Met een kort maar krachtig duwtje laat ik de deur voor zijn neus dichtvallen. Met bonzend hart wacht ik af wat hij gaat doen, maar er gebeurt niets. Hij kan hier zo binnen komen vallen, niets wat hem tegenhoudt. Het blijft bijna een minuut lang stil en dan hoor ik zijn voetstappen weer die zich van me verwijderen. Ik haal opgelucht adem en als ik in zijn bed lig, voel ik pas dat ik over mijn hele lijf tril.

En ik krijg dat liedje niet meer uit mijn hoofd. I want you to want me.
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Toen ik eindelijk door Dex geaccepteerd was – na mijn heldhaftige actie met de Tasmanian Devil van Dennis Groen – vormden mijn vriendinnen het volgende probleem. Niet dat jongens niet interessant voor hen waren. We deden er uren over om elkaars haar en make-up te doen, om truitjes en Chippie-jeans uit te zoeken en te ruilen, zodat we er opperbest uitzagen als we hen bewonderend gadesloegen op het schoolplein, in de ijssalon of snackbar of vanaf de zijlijn van het sportveld. Ik had daar een hekel aan. Ik was niet zo’n meisje.

Ik vond het leuk om bij Boris en Dex te zitten na schooltijd, om hun grappen en sterke verhalen te horen. Maar als mijn vriendinnen er waren, moest de deur van mijn slaapkamer dicht omdat zij niet mochten weten wat er door ons besproken werd. We deden geheimzinnig en als ze per ongeluk toch in de buurt kwamen, gilden we hysterisch dat ze op moesten rotten, wat precies uitlokte wat we wilden. Dat ze steeds vaker terugkwamen.

Ik vond het helemaal niks, want al die tijd dat ik me afzonderde om meidendingen te doen, ging ten koste van de tijd die ik met Boris en Dex kon doorbrengen. Ik deed niets liever dan met z’n drieën naar het park fietsen en daar een potje voetballen (alleen al hoe Dex kon fietsen met een voetbal op zijn stuur was voor mij kunst). Het was ook rond die tijd dat ik contact kreeg met Dex buiten mijn broer om. Via onze slaapkamerramen.

Ik denk dat ik eerder dan hij in de gaten had dat onze slaapkamers op elkaar uitkeken. Maar het kan ook zijn dat hij het wist, maar dat het hem aanvankelijk koud liet. Het was in ieder geval pas nadat ik die mascotte veroverd had, dat Dex voor het eerst contact legde door ’s avonds als het donker was met zijn zak lamp in mijn kamer te schijnen. Ik denk dat het bedoeld was als pesterij, maar ik vond het leuk en beantwoordde zijn signaal.

Eerst had het geen betekenis. Hij flitste, ik deed het na en andersom. Pas later begonnen we een eigen code te ontwikkelen. Twee keer flitsen betekende dat ik voor het raam moest komen omdat hij me iets wilde laten zien. Meestal rare trucjes die hij verzonnen had. Dan deed hij een kunstje met zijn jojo, jongleerde hij met appels of liet hij allerlei voorwerpen balanceren op zijn voorhoofd, neus of vingers. Maar soms voerde hij ook hele pantomimeshows op. Ik lag in een deuk als hij deed alsof hij in een lift stond of een trap af liep.

Cirkelvormige bewegingen betekenden dat er iets op de televisie was dat ik niet mocht missen. Het aantal keren dat daarna geflitst werd, gaf de zender aan.

Zo ging het maandenlang, tot ik op een dag op mijn bureau, tussen mijn schoolboeken een boek over morse aantrof. Hij had het er op een onbewaakt ogenblik neergelegd en vanaf dat moment begonnen we korte berichtjes te seinen, wat in mijn geval vaak ‘ik haat mijn vriendinnen’ en in het zijne ‘ik heb ruzie met mijn moeder’ betrof. Ik wilde steeds meer tegen hem zeggen en langer met hem praten, wat nogal moeilijk was met dat morsegedoe, dus bedachten we iets nieuws.

We kochten verrekijkers en schreven berichten aan elkaar op whiteboards die we voor het raam plaatsten. We hadden het geprobeerd met propjes door elkaars raam schieten, maar aangezien die van mij niet eens het einde van onze achtertuin haalden, was dat niet zo’n best plan geweest. Dat je met die verrekijkers meer kon bekijken dan elkaars whiteboard, besefte ik op dertienjarige leeftijd nog niet echt. Maar daar zou ik snel achter komen.

Ik had het niet naar mijn zin in de brugklas. Nou ja, dat geldt voor bijna iedereen, maar ik had het écht niet naar mijn zin. Met mijn vriendinnen liep het steeds stroever, tot het op knallende ruzie uitliep. Het zat er al aan te komen.

Al een halfjaar daarvoor hadden ze me de les gelezen toen we een keertje gingen kijken naar een voetbalwedstrijd van de jongens uit de buurt. Het was een zelfgeorganiseerd toernooitje in het park en in plaats van aan de kant te blijven cheerleaden, stond ik uiteindelijk als enige meisje tussen de jongens op het veld. Ik werd door de aanwezige meisjes uitgemaakt voor uitslover en jongensgek en Rebecca en Wendy deden net zo hard mee.

Het is moeilijk van een stigma af te komen, zeker in de brugklas, en voor ik het wist, stond ik bij iedereen bekend als jongensgek. Aan mijn eigen vriendinnen moest ik keer op keer solidariteit bewijzen om nog bij hun clubje te mogen horen. Ik moest een meisjesmeisje zijn. Ik mocht niet meer met Dex en Boris optrekken. Ik moest me precies gedragen zoals zij voorschreven. Het ging van kwaad tot erger, tot we een keer aan het winkelen waren en Rebecca en Wendy make-up aan het testen waren bij de drogisterij. Rebecca was helemaal weg van een lipstick van Chanel, wat ik snapte, maar als dertienjarigen hadden we geen Chanel-centen. Ik zei dat ze het uit haar hoofd moest zetten, maar Rebecca keek me kwaad aan. ‘Je bent zeker bang dat de jongens ons leuker gaan vinden dan jou, als wij er mooier uitzien!’

‘Waar slaat dat nou weer op?’ antwoordde ik.

‘Bewijs het maar,’ siste Rebecca. ‘Steel die lippenstift voor me, anders ben je geen echte vriendin en hoor je er niet meer bij.’

‘Ik ben niet gek, doe het zelf maar,’ zei ik en ik wilde weglopen.

‘Als je wegloopt, zijn we geen vriendinnen meer. Toch Wendy?’

Wendy keek angstvallig van Rebecca naar mij, en knikte daarna halfslachtig.

Rebecca sloeg haar arm om Wendy’s schouders. ‘Wil je je enige vriendinnen soms kwijtraken?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Welke vriendinnen?’ En toen liep ik weg. Vanaf dat moment stond ik er alleen voor op school. Rebecca meende wat ze zei en ze stookte iedereen op. Ze beweerde dat ik haar zwartgemaakt had omdat mijn broer haar leuk vond, daarna bazuinde ze rond dat ik verliefd was op mijn eigen broer en dat ik alle meisjes in zijn buurt het leven zuur wilde maken. Na een tijdje wist eigenlijk niemand nog waar het ooit om begonnen was, maar dat deed er ook niet meer toe. Ik was een buitenbeentje en mij dwarszitten hoorde erbij.

Op maandag hadden we altijd een blokuur gym aan het eind van de middag. Het was om halfvijf pas afgelopen. Ik was al wat kleedkamerpesterijen gewend. Ze verstopten mijn handdoek, jatten mijn sieraden en op een keer waren mijn schoenen verdwenen. Ik trof mijn gloednieuwe suède laarsjes onder de douche aan. Ze stonden helemaal vol water. De meiden hadden de grootste lol toen ik ze leeggoot en probeerde droog te deppen. Ik verbeet mijn tranen. Niemand zou me zien huilen, hier.

Ik trok mijn vernielde laarsjes aan, griste mijn spullen bijeen en liep naar buiten. Het was een herfstige dag en al bijna donker toen ik mijn fiets uit het fietsenhok haalde. Pas toen ik opstapte, zag ik dat mijn banden lek gestoken waren. Er zat dus niets anders op dan met de fiets aan de hand het hele stuk naar huis te lopen. Nog steeds kon ik mijn tranen tegenhouden en ik hoopte dat dat thuis ook zou lukken, want ik had geen zin om te moeten vertellen dat ik op school werd gepest.

Diep weggedoken in mijn jas vanwege de gure herfstwind, probeerde ik niet te letten op wie er voorbijkwam. Ik werd de hele tijd ingehaald door meiden uit mijn klas die me uitlachten. Ik deed of ik ze niet hoorde en negeerde ze. Ook toen er een paar me in het voorbijgaan aantikten en aan mijn haren trokken. Toen, als uit het niets, verscheen Dex naast me op zijn fiets.

‘Lekke band?’ vroeg hij.

Ik knikte. ‘Door het glas gereden.’

‘Met allebei je wielen?’

‘Het was veel glas,’ loog ik.

‘Wil je een lift?’ Hij bleef naast me rijden en ik probeerde zijn blik te vermijden. Als ik met Dex gezien werd, werden de praatjes over dat ‘jongensgek’ natuurlijk nog sterker.

‘Hoeft niet.’

‘Weet je het zeker? Het is nog een heel eind, hoor. En het is al bijna donker.’

‘Ik weet het zeker,’ zei ik en toen begon het ook nog te regenen.

‘Dan moet je het zelf weten,’ zei Dex en hij reed bij me weg. Ik had meteen spijt. Ik was nog niet eens op de helft en met deze regen zou ik thuis aankomen als een verzopen kat. Daarbij deden mijn voeten zeer in die natte laarsjes.

‘Dex!’ riep ik zo hard als ik kon en ik begon met mijn fiets aan de hand te rennen. Ik had hem zelf weggestuurd, maar opeens was ik doodsbang dat hij me niet zou horen en door zou rijden. Die rotwind ook! ‘Dex!’

Goddank, hij keek om en minderde vaart.

‘Wat moet ik dan met mijn fiets doen?’

‘Dus je hebt je bedacht?’ vroeg hij lachend. ‘Een beetje regen en ze is om.’

Ik probeerde ook te lachen. Het was een slappe poging.

‘Zet hem tegen die boom op slot,’ zei Dex. ‘We halen hem later wel op.’

Ik sopte door de drassige grond naar de boom om mijn fiets daar achter te laten. Toen ik klaar was en me omdraaide, zag ik dat Dex naar mijn schoenen keek, die van die twee minuten in de regen natuurlijk niet zó doorweekt konden zijn. Hij vroeg niks. Behalve: ‘Spring je achterop?’

Ik knikte en liet hem wat vaart maken voor ik met een sprongetje op zijn bagagedrager ging zitten. Het was een beetje wiebelig met die rugzak op mijn rug.

‘Hou je goed vast,’ zei Dex nadat ik een paar keer onhandig met mijn vingertoppen steun tegen zijn rug zocht om in balans te blijven. Ik durfde hem amper aan te raken. ‘Ik bijt niet.’

‘Weet ik.’ Ik voelde me kinderachtig. Ik wilde niet dat hij zo over me dacht en greep me nu vast aan zijn jas. Een hele vooruitgang, leek me.

Maar daar dacht hij blijkbaar anders over. Hij pakte mijn hand en legde die tegen zijn borst. ‘Nu die andere ook, dan kan ik doortrappen zonder dat je eraf valt.’ Heel even liet hij zijn hand over de mijne liggen en zijn vingers sloten zich om die van mij. Daarna hield hij beide handen aan het stuur en trapte hij stevig door.

Zo werd ik door Dex thuisgebracht, met mijn beide armen om hem heen en mijn hoofd tegen zijn rug. We zeiden helemaal niets en ik was blij dat het regende omdat ik nu, veilig bij Dex achter op de fiets, eindelijk mijn tranen kon laten lopen, terwijl ik bedacht dat het nergens op sloeg om mij ‘jongensgek’ te noemen. Ik was maar gek op één jongen.

We waren drijfnat toen we thuis aankwamen. Dex reed door naar huis en ik nam een warme douche voor we aan tafel gingen. Terwijl ik voor de spiegel in mijn slaapkamer mijn haar borstelde, zag ik een lichtflits via de spiegel. Het leek niet op de gecodeerde flitsen die we gebruikten. Dit was flikkerend en het hield snel weer op. Ik keek om en zag dat ik per ongeluk een grote kier in de gordijnen had gelaten aan de kant waar het raam van Dex zat. Het was donker in zijn kamer, maar net toen ik dacht dat ik me de flits verbeeld had, zag ik twee schitteringen in zijn raam. Het was het licht van de lantaarnpaal voor zijn huis dat gereflecteerd werd in twee heel kleine glaasjes voor zijn raam. De lenzen van zijn verrekijker.

Ik deed niets toen ik de handdoek van mijn lijf voelde glijden. Ik vond mezelf allang geen kind meer en ik wilde dat Dex dat ook zag. Dus borstelde ik mijn haar extra lang voor de spiegel voor ik een shirtje en een joggingbroek aantrok. En eenmaal beneden, aan tafel bij mijn familie, kreeg ik geen hap door mijn keel.

De ochtend na het feestje ben ik de eerste die wakker word. Ik ga meteen naar de badkamer, nu ik de kans heb mijn tijd te nemen. Ik hoor Boris snurken vanuit zijn eigen kamer, iets wat hij altijd doet als hij gedronken heeft. Dex ligt uitgeteld op de bank, met zijn nek in een akelige hoek tegen de armleuning gevouwen en één arm en been op de grond. Die heeft spierpijn als hij wakker wordt.

Na een lange douche voel ik me een beetje wakker worden. Ik smeer me van top tot teen in met een bodylotion die een geurig oosters kruidenmengsel bevat en een ontspannende werking zou moeten hebben. Ik weet niet of dat zo is, maar het ruikt lekker.

De rest van mijn spullen staat nog in de kamer van mijn broer, dus ik trek mijn ondergoed en mijn ochtendjas aan en loop stilletjes zijn slaapkamer in, pak mijn toilettas en sluit de deur meteen weer achter me. Hij heeft er niets van gemerkt. Dex komt ondertussen zo langzaam overeind dat het wel slow motion lijkt en hij wrijft met een van pijn vertrokken gezicht over zijn nek. We doen allebei alsof de ander er niet is, wat wel lekker rustig is als je net met een kater wakker geworden bent.

Ik ga verder met mijn ritueel in de badkamer, doe op mijn gemak mijn haar en poets mijn tanden, allemaal met de deur op een kier omdat door de stoom de spiegel steeds beslaat.

Ik buk me om mijn tandpasta uit te spugen en zie vanuit mijn ooghoek de deur een stukje opengaan. ‘Bezet!’ roep ik en ik neem een slok water uit de kraan om mijn mond te spoelen. In plaats van dat de deur weer dichtgaat, valt er een grote schaduw op de badkamervloer en ik weet dat het Dex is die me probeert op te jagen. Ik richt me verontwaardigd op en ik ben erop voorbereid hem achter me aan te treffen als ik in de spiegel kijk. En toch schrik ik, want wat ik niet verwachtte te zien, is zijn gespierde rug, die als een omgekeerde driehoek overgaat in zijn perfect gevormde, strakke, mannelijke achterwerk, terwijl hij onder de douche stapt.

Het voelt alsof mijn gezicht bevriest in de stand waarin het staat, maar ik zou niet weten hoe dat eruitziet: mijn blik is via de spiegel op zijn naakte lijf gefixeerd. Hij is écht spiernaakt. Wat is dit in hemelsnaam?

‘Dex! Wat doe je?’ vraag ik licht hysterisch. Ik probeer te ontsnappen aan het uitzicht in de spiegel en draai me om, waardoor ik geconfronteerd word met een nog onthullender beeld. De spiegel was in ieder geval nog een beetje beslagen.

‘Wat denk je?’ antwoordt hij met een vluchtige blik over zijn schouder. ‘Ik neem een douche.’ Hij stapt onder de waterstraal en ik zie overal kleine stroompjes over zijn lichaam lopen… God o god o god. Dit is totaal, volslagen… in één woord…

‘Dit kan niet!’ roep ik uit. ‘Je ziet toch dat ik hier bezig ben! Bezet is bezet! Je kunt niet zomaar…’

‘Wat is het probleem?’ vraagt hij terwijl ik nog lang niet uitgesproken ben. ‘Ik dacht dat dit de normaalste zaak van de wereld was… Net zoals jij gisteren deed…’

Hij smeert met vlugge bewegingen wat douchegel over zijn schouders en borstkas en dan draait hij zich om. Hij staat pal voor me en dat schuim spoelt langs zijn borst naar beneden en ik kijk niet, ik wil niet kijken, ik zal niet kijken, ik… shit, ik heb gekeken!

‘Kom op, Ella, zo ging het vroeger toch ook?’ gaat hij verder. ‘Ik laat de mijne zien als jij de jouwe laat zien.’

‘Ik wil helemaal niets van jou zien, vroeger niet en nu al helemaal niet!’

‘Ik herinner het me anders,’ zegt hij met een zelfingenomen gezichtsuitdrukking.

‘Jij keek naar mij!’

‘Nogal logisch! Je gaf me een verrekijker cadeau!’

Ik slaak een gil van verontwaardiging. ‘Zo ging het niet! Je kocht er zelf één en als ik had geweten wat je daarmee ging doen…’

‘Hou toch op, je vond het maar al te leuk!’

‘Dat is niet…’ Opeens besef ik dat dit juist is wat hij wil. Dat ik meega in deze discussie. Ik weiger zijn spelletje mee te spelen. ‘Oké, het doet er niet toe, waar het om gaat is dat dit niet acceptabel is.’

‘Weet je wat niet acceptabel is? Dat ik in mijn eigen huis niet gewoon de badkamer in kan als ik dat wil… en wat is dit?’ Hij wijst naar het houdertje van mijn Gilette Venus waarmee ik mijn benen onthaar. ‘Gadverdamme! En het ruikt hier alsof er een hamam ontploft is. Het lijkt wel een wijvenhuis met al die rotzooi.’

‘Stel je niet aan! Het ligt hier vol met jouw troep, moet je zien hoe goor die wasbak is. Ik ben niet degene die me daarin scheert, hoor!’

‘Maar het is mijn huis!’ buldert hij boven het lawaai van de douche uit. ‘Als ik troep wil maken, doe ik dat. Als ik wil douchen, doe ik dat!’

‘En ik ben hier te gast, dus je moet je maar gedragen!’

‘Je slaapt al in mijn bed, wat wil je nog meer?’ Hij heft zijn handen in een hopeloos gebaar, waarvan ik zou willen dat hij het niet deed. Het vestigt nog meer aandacht op de plek die ik juist heel erg probeer te ontwijken.

‘Ik wil niets van je. Ik wil niet met je praten en ik wil je niet zien.’

‘Als het je nou echt zo stoort,’ zegt hij terwijl hij wat naar me toe buigt, ‘dan had je ook gewoon het douchegordijn dicht kunnen doen.’ Met een ruk doet hij dat nu zelf en ik spoel nijdig mijn tandenborstel af. Ik pak mijn toilettas en gris in het voorbijgaan de tandenborstel van Dex uit de beker. Ik weet dat Boris elektrisch poetst, dus dat kan niet missen. Met groot genoegen laat ik de tandenborstel in de wc-pot vallen, voor ik de badkamer uit been.
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Achteraf schaam ik me wel een beetje voor die scène in de badkamer. Zeker omdat Boris er ook nog wakker van werd en met een verbaasd gezicht in de hal stond toen ik naar buiten stormde. Hij snapte totaal niet waar al dat geruzie van Dex en mij vandaan kwam. ‘Ik weet dat jullie niet altijd de beste maatjes waren,’ zei hij, ‘maar vroeger tolereerden jullie elkaar tenminste nog.’ Ik heb er een beetje vaag over gedaan. Ergens wilde ik uit de doeken doen wat Dex me geflikt had die ochtend, maar aan de andere kant zou hij dan misschien ook vertellen over mijn actie van de avond ervoor. We konden het maar beter laten rusten.

Gelukkig dacht Dex er net zo over, want hij verdween in de loop van de dag en de rest van de week heb ik hem niet teruggezien, wat echt enorm rustgevend is. Ik heb allerlei leuke dingen met Boris gedaan, soms met de anderen erbij, soms met zijn tweeën. De week is al bijna om en ik heb me prima vermaakt sinds Dex er niet meer was om zich met me te bemoeien. Ik ben gaan schrijven. Samen met Boris heb ik een mooi gebonden notitieboek gekocht. De eerste dag heb ik urenlang naar de lege eerste bladzijde gestaard. Ik kon geen begin maken.

De tweede dag begon ik te schrijven over een oude vrouw die zichzelf in de spiegel ziet en zich afvraagt waar de tijd gebleven is. Ze herkent zichzelf niet, ziet alleen verslapte huid, rimpels, pigmentvlekken. Waar is de vrouw die ze was? Wat is er van haar geworden? Is haar leven zomaar aan haar voorbijgegaan? Weggeglipt?

Ik heb er diverse alinea’s over geschreven, maar ik ben er nog niet tevreden over. Ik ken het karakter van die vrouw nog niet. Ik kom er maar niet achter wie ze is en waarom ze zo teleurgesteld is als ze zichzelf ziet. Wat is er misgegaan? Daar denk ik nu over na, want voor ik dat weet, kan ik niet verder. Soms denk ik dat het puur het schrikbeeld is dat ik heb van mezelf als ik doorga zoals ik nu bezig ben.

Ik heb niet het gevoel dat ik veel opgeschoten ben met mijn lijst. Zelfs van mooie schoenen dragen, is niets terechtgekomen. Punt 5 heb ik helemaal maar geschrapt. Ik weet niet wat de reden was dat ik aan Dex moest denken tijdens de overval, maar als er ergens nog onbeantwoorde vragen waren, dan heb ik het antwoord daarop nu toch wel gekregen. Misschien hoopte ik nog iets van dat kind van vroeger in hem aan te treffen, maar voor die jongen is geen plaats meer in de volwassen versie van Dex.

Het heeft geen zin er nog langer over te piekeren. Ik kan me maar beter richten op mijn plannen met Owen. Ik zal blij zijn hem na dit weekend weer te zien. Ik zie er alleen tegenop om weer naar de winkel te moeten. Misschien verwachtte ik te veel van deze week. Ik heb het heerlijk gehad, maar alles wat er was voor ik wegging, is er nog steeds als ik straks terugkom. Ik wou dat er iemand was die me kon vertellen wat ik doen moest. Ik wil dat het simpel is. Zoals vroeger. Je ouders zeiden dat je naar school moest, dus je ging. Eenvoud. Ik snak naar eenvoud.

‘Het is oké, ze hoort bij mij,’ zegt Boris tegen de man die de toegang van het ‘vip-terrein’ bewaakt. Het is niet meer dan een met dranghekken afgezet gedeelte van het park waar een verhoging gemaakt is waar we een eersterangs uitzicht hebben op het podium. Hier staan de artiesten die vandaag op gaan treden op het festival in het park, én de mensen die heel veel geld voor een kaartje wilden betalen. Ik hoor bij geen van beiden, dus de steward was onverbiddelijk.

‘Gelukkig zag je me,’ zeg ik tegen Boris. ‘Kan ik op de valreep nog een optreden van je bijwonen, zou ik bijna te laat zijn.’ Ik was druk bezig mijn spullen in te pakken, zodat ik me morgenvroeg niet zal hoeven haasten.

De zon schijnt. Ik heb een jasje bij me voor als het later op de dag kil gaat worden, maar nu is het stralend weer en sta ik in een luchtig, mouwloos jurkje en op mooie schoenen (peeptoes, met sleehak, want hakken in het gras is geen doen) met mijn nieuwe vrienden prosecco te drinken en van de optredens te genieten.

Jay is heel erg teleurgesteld dat ik morgen naar huis ga en doet geen moeite om dat te verbergen. Hij is de hele tijd in mijn buurt, haalt mijn drankjes en doet dansjes met me op de plek waar we staan, terwijl er amper ruimte voor is. Ik vind het ook jammer dat dit voor het laatst is. Ik ga deze mensen best een beetje missen. En Jay heeft toch een beetje mijn hart gestolen. Misschien moet ik er serieus werk van maken om hem aan Milou te koppelen. Het zou zonde zijn als een of ander dom wicht er met hem vandoor zou gaan. Iemand als Erica. Al denk ik trouwens niet dat Erica dom is. Ik weet eigenlijk niet wat het is dat me zo aan haar stoort, want ook vandaag doet ze weer hartstikke aardig. Maar dat is het juist, besef ik meteen. Dat ze aardig doet in plaats van dat ze aardig is.

Maar het doet er niet toe wat ik vind. Het gaat erom dat het klikt met Dex. En zo te zien is dat het geval. Ze vormen nu het ideale koppeltje samen. De stoere gitarist met een langbenig blond model aan zijn arm. Ze lijken veel hechter dan de vorige keer dat ik ze zag, dus waarschijnlijk is de ruzie bijgelegd. Dex heeft nog geen commando’s op haar afgevuurd en zij zeurt niet tegen hem.

Tegen de tijd dat Boris, Daan en Dex backstage gaan om zich voor te bereiden op hun optreden, sta ik zelf ook stijf van de zenuwen. Wat is dat eng om live mee te maken! Dan is het zover en zodra de mannen op het podium staan en ik zie hoeveel plezier ze hebben in wat ze doen, valt de spanning ook bij mij weg en sta ik alleen maar heel erg te genieten. Ik moet me inhouden om niet langs de statafels te lopen om tegen iedereen ‘dat is mijn broer’ te zeggen. Wat is hij goed! Dat wist ik al, natuurlijk, maar nu ben ik echt ontzettend trots. Ik heb nog nooit met eigen ogen gezien dat Dreamerz een hele massa meekrijgt. Het publiek is superenthousiast, zowel bij de covers die ze ten gehore brengen als bij de twee eigen nummers die ze doen.

Ik doe mee met de feestende massa, ik zing en klap, zwaai mijn armen in de lucht als daarom gevraagd wordt en ik doe dansjes met Jay. Ik probeer hem te volgen, maar kan zijn losse heupbewegingen maar moeilijk bijbenen. De stemming is uitgelaten en zo voel ik me ook.

Dreamerz begint nu met hun versie van ‘Hey, Soul Sister’ van Train. We zingen allemaal vrolijk het ‘Hey! Hey! Heey! Heey! Hey!’ mee en ik heb de slappe lach van Jays danspasjes. Als Boris gaat zingen, laat ik Jay langzaam los. Ik lach niet meer, want hoewel ik het liedje al zo vaak gehoord heb, komt nu pas bij me binnen waar het eigenlijk over gaat.


‘Your lipstick stains in the front lobe of my left side brains I knew I wouldn’t forget you and so I went and let

You blow my mind.’



De woorden zweven door de lucht en zoemen om mijn hoofd. Ik luister ernaar, met mijn rug naar het podium. Jay kijkt me vragend aan. ‘Wil je niet meer dansen?’

Ik wrijf het kippenvel van mijn armen en terwijl ik me omdraai om het podium te kunnen zien, besef ik opeens dat het niet de stem van Boris is waar ik naar luister.

Dex zit met zijn gitaar op een kruk voor een microfoon. Hij is degene die zingt en terwijl iedereen doorgaat met dansen, zwaaien en klappen, sta ik sprakeloos te luisteren.


‘Your sweet moonbeam

The smell of you in every single dream I dream

I knew when we collided you’re the one I have decided
Who’s one of my kind.’



Jay komt naast me aan de statafel staan. ‘Hij zingt niet vaak, maar als hij het doet…’

Ik knik. ‘Ik heb hem maar één keer eerder gehoord en toen wilde hij me het liefst als getuige uit de weg ruimen. Hij was vijftien, toen. Moeilijke leeftijd.’ Ik lach, want wat Dex betreft is elke leeftijd moeilijk.

Als ik nu naar hem kijk, zit er weinig verschil tussen deze en die eerste keer. Ik hoorde zijn gitaar al toen ik de bossen in liep, op weg naar de geheime hut. Hij had kort daarvoor wat akkoorden geleerd en was de hele tijd aan het oefenen. Boris had een vriendinnetje, dus Dex moest zich vaak alleen zien te vermaken. Ik ook.

Ik weet ook nog precies wat hij speelde. ‘She’s like the wind’ van Patrick Swayze. Ik bleef op een afstandje luisteren. En kijken. Ik vond hem prachtig, zo geconcentreerd. Tot ik op een takje trapte en hij me zag staan. Hij keek geschrokken op en ik zag dat hij zich schaamde. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat hij een heel mooie stem had, maar hij wilde er niets van weten. Ik heb hem daarna ook nooit meer horen zingen. Tot nu.

Net als toen is hij de wereld om zich heen vergeten. Zijn blik is op de gitaar gericht, alsof hij niet eens in de gaten heeft dat er een publiek staat. Maar dan kijkt hij op. Hij zingt: ‘I’m so obsessed my heart is bound to beat right out my untrimmed chest’ en hij zingt het tegen mij. Hij kijkt naar me en niet zomaar. Zijn blik is smeulend. Zinderend. Hij staat op van de kruk en komt dichter bij de rand van het podium. Meiden op de voorste rij worden uitzinnig, maar hij komt dichter naar mij toe, niet naar hen. Hij zit nu helemaal in het liedje, hij verkoopt het, hij beleeft het en ik daarmee ook. Het is alsof die hele tekst over Dex en mij gaat. Over vroeger. En over nu. En ik snap niet dat niemand het in de gaten heeft. Ik kijk zenuwachtig om me heen, maar Erica staat gewoon met haar vriendinnen te kletsen en van haar wijntje te nippen. Boris is wel bezig met de meiden op de eerste rij terwijl hij tweede stem zingt. Hij ziet het ook niet. Niemand ziet het. Misschien zie ik wel dingen die er niet zijn.

Ik neem een slok van mijn prosecco, maar mijn handen trillen zo erg dat ik het glaasje vlug weer neerzet. Het voelt alsof mijn aorta op ontploffen staat. Ik heb hartkloppingen en mijn bloed brandt in mijn aderen. Eindelijk, eindelijk loopt het liedje ten einde. De laatste ‘Hey! Hey! Heey! Heey! Hey!’ wordt door het publiek gezongen. Dex staat stil vooraan op het podium, maar kijkt me nog steeds aan. Dan loopt hij langzaam achteruit, tot de tonen van het volgende liedje beginnen. Dan laat zijn blik me eindelijk los en ik wankel bijna achteruit.

‘Heftige song,’ zegt Jay.

Nog twee nummers en dan is het de beurt aan de volgende act. Ik heb door de zenuwen mijn prosecco in één teug achterovergeslagen en doe nu hetzelfde met de volgende die ik besteld heb. Het duurt bijna twintig minuten voor de mannen terug zijn op het vip-terrein, dus ik ben al drie prosecco’s verder voor het zover is. Ze zijn helemaal hyper. Ze highfiven en omhelzen mensen. Iedereen wil iets van ze. Ik let expres niet op Dex, maar richt me op Boris. We praten na tot er een meisje op hem afstapt dat hem helemaal geweldig vindt. Ik zie dat ze zijn type is en laat hen met rust. Terug op mijn eigen plekje zie ik Dex naar me kijken terwijl hij een fles water aan de bar bestelt. Ik kijk naar mijn vingers die op het tafelblad trommelen, terwijl ik probeer te begrijpen wat er hier aan de hand is.

Is dit zijn nieuwste manier om me op de zenuwen te werken? Wat denkt hij van me? Dat ik hier gevoelig voor ben? Ik zet mijn glas prosecco weer aan mijn lippen en in het voorbijgaan doet Dex hetzelfde met zijn flesje Spa. Hij spiegelt me. Hij maakt als een dolle oogcontact. Hij is ergens mee bezig en het bevalt me niet. Hij gaat bij Jay en Daan staan, ik zet mijn glas neer en kijk de andere kant op. Na een tijdje wil ik toch weten wat hij nu doet en zodra ik omkijk, wordt mijn blik door hem gevangen. Ik sta op het punt om te vragen wat hier nu de bedoeling van is, maar dan komt Jay naast me staan.

‘Mamihlapinatapai,’ zegt hij.

‘Mamawat?’ vraag ik. Ik heb een heleboel klinkers gehoord, maar ik kan er niets van maken.

Hij spreekt het woord heel langzaam opnieuw uit. Lettergreep voor lettergreep. ‘Mah-me-lah-pee-nah-tah-pa-ee. Weet je niet wat dat is?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ben je soms dronken?’

‘Ik ben serious. Weet je echt niet wat mamihlapinatapai is?’ Hij gaat het steeds sneller uitspreken en ik ga er steeds minder van snappen. Hij zucht. ‘Het woord is moeilijk te vertalen, maar het duidt een blik aan die gewisseld wordt tussen twee mensen die elk willen dat de ander het initiatief neemt tot iets waar zij beiden naar verlangen, terwijl geen van beiden zelf durft te beginnen.’

‘Waar héb je het over?’ vraag ik. Ik heb er echt niets van begrepen.

‘Jij en Dex. Jullie willen iets van elkaar, maar ondernemen geen van beiden actie. Wat is dat?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Niets.’

‘Niets?’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Die eye-moves? Die lovesong? Niets?’

‘Ik weet van niets,’ benadruk ik. ‘Vraag het hem maar…’

Hij trekt een heel andere conclusie. ‘Er is iets gaande tussen jullie. Je kunt mamihlapinatapai niet ontkennen. Als het er is, is het er. Het is afkomstig van een volkje op het zuidelijkste puntje van Zuid-Amerika. They know their stuff.’

‘Ze weten anders niets van mij, dus ze kunnen de pot op met de mammieyammie-huppeldepup,’ antwoord ik.

‘Als het er is, is het er,’ zegt Jay.

Ik wist niet dat hij zo eigenwijs kon zijn. Ik wil er opnieuw tegenin gaan, maar ik zie nu hoe Dex zich tussen wat mensen door wringt. Als hij maar niet hierheen komt. Ik draai me van hem af en richt me op Jay. Ik begin te praten, maar eigenlijk zeg ik helemaal niets zinnigs. Ik voel een hand op mijn bovenarm, die ik negeer. Wat niet helpt, want de greep wordt alleen maar dwingender. Ik kijk op en natuurlijk is het Dex. Ik zend hem een boze blik toe, maar dan zie ik hem. Ik zie hem echt en hij is niet langer afstandelijk en hard. Hij is anders. Ik zie iets vertrouwds wat tegelijk gloednieuw lijkt en nu ben ik alleen maar verbaasd. Hij zegt niets, maar het kneepje in mijn arm betekent dat ik hem moet volgen. Ik weet niet of ik daartoe bereid ben, dus blijf ik staan, terwijl hij verder loopt. Hij raakt zijn grip op me kwijt en er komt een stroom mensen op gang die tussen hem en mij in beweegt.

Hij blijft staan en hij blijft naar me kijken. Hij lijkt op een puppy. Een zelfverzekerde puppy, dat wel. Ik wissel een blik met Jay die doet alsof hij hoest en ondertussen ‘mamihlapinatapai’ zegt. Ik rol met mijn ogen, maar misschien heeft hij wel een punt met dat onuitspreekbare woord, want Dex blokkeert de mensenstroom tussen ons in, door zijn hand naar me uit te steken en ik pak zijn hand. Ik volg hem. Geen idee waarheen. En hij hoeft het niet eens te vragen.
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Ik dacht dat het op het vip-terrein druk was, maar dat is niets vergeleken bij het gedrang zodra we het trapje afgelopen zijn. Al na twee passen raak ik Dex kwijt, maar hij komt meteen terug. ‘Niet loslaten,’ zegt hij en zijn vingers sluiten zich om mijn hand. Hij baant zich een weg door de mensenmassa en ik heb moeite hem bij te houden. Hij is groot en sterk en weet iedereen opzij te duwen, maar ik struikel de hele tijd over voeten en tassen en word steeds tegen hem aan geduwd.

‘Gaat het?’ vraagt hij terwijl hij omkijkt.

‘Ja. Waar gaan we eigenlijk heen?’

‘Wat zeg je?’ Hij staat plotseling stil en ik bots weer tegen hem op. Iemand loopt achter me langs, waardoor ik nog dichter tegen hem aangedrukt word.

‘Sorry,’ zeg ik.

‘Niet erg.’ Weer een glimlach. Waar haalt hij ze opeens vandaan? ‘Wat wilde je nou zeggen?’

‘Ik vroeg waar we heen gaan.’

‘Gewoon.’ Hij buigt zich wat naar me toe om beter verstaanbaar te zijn. Hij is nog een beetje bezweet van het optreden, maar hij heeft een schoon shirt aan en hij ruikt lekker. Heel wat vrouwen zouden nu mijn plekje willen innemen, denk ik zo. ‘Ergens waar het rustiger is.’

Ik knik.

‘Goed?’ vraagt hij.

Ik probeer nonchalant te doen. Alsof dit alles niet een heel klein beetje vreemd is, gezien de manier waarop we deze week met elkaar omgegaan zijn. ‘Ja. Goed, hoor.’

Hij loopt verder en ik doe mijn best hem te volgen zonder te veel op andermans hielen en tenen te trappen. Heel lang lijkt er geen einde aan de drukte te komen, maar langzaamaan wordt de ruimte tussen de mensen groter en verstomt het lawaai van het podium. Weer even later kan ik gewoon naast hem gaan lopen. Eigenlijk hoef ik hem niet meer vast te blijven houden. Toch trek ik mijn hand niet terug. En hij ook niet. Het is inmiddels rustig genoeg om elkaar te kunnen verstaan, maar Dex loopt nog even door tot onder een grote dikke boom. Er zitten nog meer mensen in de buurt. Stelletjes die in het gras liggen. Groepjes die op dekens zitten. Drinkend. Lachend.

‘Rustiger wordt het niet vandaag, denk ik,’ zegt hij.

Ik trek mijn hand terug. ‘Denk ik ook.’

‘Zullen we even gaan zitten of zo?’

Ik haal mijn schouders op, maar volg wel zijn voorbeeld als hij in het gras neerploft.

Ik voel dat hij naar me kijkt als we zwijgend naast elkaar zitten, maar als ik terugkijk, kijkt hij weer vooruit. Ik doe hetzelfde als hij weer naar mij kijkt, dus dat gaat de hele tijd zo heen en weer. Het voelt allemaal nogal ongemakkelijk. Het lijkt erop dat zijn plan uitgedacht was tot aan dit moment en dat hij nu geen idee heeft waarom we hier samen zitten, afgezonderd van de groep. Het ziet er niet naar uit dat hij nog verdere actie gaat ondernemen.

‘Dus…’ zeg ik.

‘Dus…’

‘Dat was een goed optreden.’

‘Dank je. Het ging wel lekker, ja.’

Het is weer stil en ik pluk wat grassprietjes uit de grond. ‘Dat repertoire ligt jullie goed. Een beetje James Morrison, John Mayer, Maroon 5, Bon Jovi-achtig.’

Hij lacht. ‘Bedankt.’

‘Dat nummer wat jij deed, klonk ook goed.’

‘Van Train?’ vraagt hij, wat overbodig is, want hij heeft maar één nummer gezongen.

‘Zing je het vaker?’

Hij knikt, maar echt overtuigend ziet dat er niet uit. ‘Soms.’

‘O.’ Ik begin door mijn gespreksstof heen te raken en besluit dat het nu zijn beurt is. Hij is degene die plotseling een draai van honderdtachtig graden in zijn houding heeft gemaakt. Misschien kan ik vragen of het pijn doet, zo’n hersentransplantatie.

‘Boris zei dat je morgen naar huis gaat,’ zegt hij na een lange pauze.

‘Klopt.’ Door zijn zwijgzaamheid heb ik de neiging om met heel veel tekst en uitleg te komen, maar ik weet me in te houden. Ik ga dit gesprek nergens heen leiden. Laat hem dat maar doen.

‘Dat is eigenlijk waarom ik met je wil praten.’

‘O?’

‘Ik ben een beetje onaardig tegen je geweest.’

‘Niet onaardiger dan ik gewend ben,’ antwoord ik.

Hij kijkt me aan. ‘Vind je dat echt?’

‘Nou,’ aarzel ik een beetje, maar ik bedenk dat ik best de waarheid mag vertellen. ‘Misschien was je iets onaardiger dan normaal, maar dat scheelt dan niet veel.’

‘Sorry,’ zegt hij en het komt er zo oprecht uit, dat ik ervan schrik. Hij begint ook aan het gras te friemelen, wat maakt dat ik ermee ophoud. ‘Dat ik zo tegen je doe, dat bedoel ik niet zo. Ik weet ook niet waarom het er steeds zo uitkomt, als…’

Ik wacht even om hem uit te laten spreken, maar de hapering duurt erg lang. ‘Als wat?’

‘Als ik het niet meen.’

‘Hoezo meen je het niet?’ vraag ik verbaasd. ‘Zo gaat het al zolang als ik je ken.’

‘Dat is niet waar.’

‘Niet? Nou, dat zie ik dan anders.’

‘We waren vrienden.’

‘Ik liep je in de weg. Ik drong me aan je op.’ Ik hoor hoe dat klinkt en praat vlug verder. Ik wil niet dat hij denkt aan die laatste nacht. Ik wil er zelf ook niet aan denken. ‘Aan jou en Boris, bedoel ik. Jullie wilden mij er helemaal niet bij hebben en ik bleef proberen bij jullie te horen. Dat is nooit gelukt. Ik was een lastpak en zo zie je me nog steeds. Je meent het wél.’

‘Ik vind je geen lastpak. Toen ik thuiskwam van die kutvakantie, was ik blij om jou te zien. Ik was misschien verbaasd, maar wel blij. Jij was degene die begon te flippen.’

‘Ik schrok van je.’

‘Ik deed echt niks. Dat moet je geloven.’

‘Oké.’

‘Ik wil niet dat je weggaat, Ella…’ zegt hij en mijn hart blijft bijna stilstaan. Dit kan hij niet zeggen, dat kan gewoon niet. Maar dan gaat hij verder: ‘… terwijl jij denkt dat ik slecht over jou denk. Dat ik je niet mag of wat dan ook, want dat is niet zo.’

Oké, gelukkig. Hij was nog niet uitgesproken… een hele opluchting.

‘Hoor je wat ik zeg?’

‘Ja, ja, natuurlijk.’

‘Geloof je het ook? Want het lijkt er niet op.’

‘Ik ben gewoon overdonderd,’ antwoord ik. ‘Ik ken je zo niet.’

‘Ik weet niet waarom je dat steeds zegt. Dat is echt…’ Hij zoekt naar woorden. ‘Nou, dat is eigenlijk gewoon klote, want zoals ik het zie, ben jij juist degene die me het beste kent van iedereen op de wereld.’

‘Ik?’

‘Jij, ja! Verdomme, Ella, ben ik nou gek of zo? Ik heb jou dingen verteld die ik nog nooit aan iemand verteld heb. Ben je dat vergeten?’ Hij begint gefrustreerd te raken en hij draait zich naar me toe. ‘Jij weet dingen die niemand weet. Boris niet, niemand! En nu doe je alsof we vreemden zijn!’ Hij maakt aanstalten om op te staan, maar dat wil ik niet.

‘Hé,’ zeg ik terwijl ik mijn hand op zijn arm leg. ‘Dat ben ik niet vergeten. Ik wist alleen niet dat jij dat zo voelde. Je bent niet bepaald een open boek.’ Ik voel de spanning in zijn arm. Zijn hele lijf ziet er gespannen uit. ‘Natuurlijk weet ik dat allemaal nog,’ zeg ik terwijl ik hem loslaat.

Hij ademt uit, wat klinkt alsof hij zijn adem lang ingehouden heeft. ‘Nou, ik weet het ook nog.’

‘Wat een feest, we hebben allebei een geheugen.’

Hij lacht. ‘Goed nieuws, inderdaad.’ Dan moet ik ook lachen. Dex ontspant en leunt tegen de boomstam achter ons. Hij strekt zijn benen uit. ‘Kregen we bijna weer ruzie.’

Ik giechel. ‘Inderdaad, ja. Maar ach… vrienden moeten ruzie kunnen maken, toch?’

We kijken elkaar even aan voor hij knikt. ‘Boris zei dat het goed met je gaat.’

‘Hm, hm.’ Ik heb geen zin het hele verhaal van de overval op te rakelen.

‘Ja?’

‘Ja. Heel goed.’

‘Daar ben ik blij om,’ antwoordt hij. ‘Dat heb ik altijd gewild.’

‘Dan kun je gerust zijn.’ Ik glimlach en probeer niet na te denken over wat hij net als laatste zei. Was dan niet weggegaan, als je dat echt zo graag wilde. ‘En jij?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon. Je weet wel, z’n gangetje. Ik hoop nog steeds op de grote doorbraak.’

‘Die komt nog wel.’

Hij knikt, maar lijkt niet erg zeker van zijn zaak.

‘Geloof me nou maar.’

‘Oké.’ Hij veert een beetje op. ‘Wil je weer terug de drukte in?’

‘Ik weet niet. Ik zit hier wel eventjes goed, eigenlijk.’ Ik schuif ook een stukje naar achteren, tot ik met mijn rug tegen de boom aan zit. Mijn schouder schampt zijn bovenarm.

‘Ik ook,’ zegt hij.

Loom van de zon en nog lichtelijk aangeschoten door de prosecco kom ik terug op het vip-terrein. Ik ben Dex meteen weer kwijt en ga op zoek naar mijn broer, die ik in alle drukte niet kan vinden. Ik loop een rondje, maar ik ben mijn draai een beetje kwijt. Na het afgelopen uur in betrekkelijke stilte met Dex, staat mijn hoofd niet meer zo naar dit alles. Het begint ook snel af te koelen, dus ik baan me een weg terug naar de plek waar ik mijn tas en jasje achtergelaten heb. Ik raap mijn spullen bij elkaar en voel dan twee armen om me heen. Ik moet natuurlijk nog afscheid nemen van Jay en ik draai me lachend om. ‘Dex.’

‘We gaan met een heel stel nog even afterparty-en. Ga je mee?’

‘O. Ik eh…’ Ik zet een stapje terug, maar hij laat één hand onder op mijn rug liggen. ‘Ik weet niet. Ik denk dat ik naar huis ga. Eigenlijk zoek ik Boris.’

‘Die is al weg.’

‘O.’

‘Met dat meisje… Kom op, ga mee. Gezellig.’

Gezellig? Meent hij dat? Hij kijkt me aan, vragend, met zijn hoofd ietsje schuin. Een halve glimlach, met één mondhoek een stukje opgetrokken. Dan duikt Erica achter hem op.

‘Ik ga.’ Ze legt haar hand op zijn schouder om zijn aandacht te trekken. ‘Ik ben bij de meiden vanavond. Zie ik je straks nog?’

Hij draait zich half om, zonder me los te laten. ‘Ik bel je nog. Goed?’

Ze knikt, verschuift haar hand naar zijn nek en ze kussen elkaar, wat me een heel ongemakkelijk gevoel bezorgt. Ik schuifel nog wat achteruit en zijn vingertoppen glijden af langs mijn heup tot ze hun grip verliezen. Ik houd mijn blik gericht op mijn schoenen en zie dat ik wat ben uitgeschoten met de nagellak op mijn tweede teen. Een heel klein stukje van mijn nagelriem is meegelakt. Klungelig. Erica schiet vast nooit uit met haar nagellak.

‘Veel plezier, schatje,’ zegt Dex.

‘Jij ook.’ Ze drukt nog een kus op zijn mond. ‘Dag Ella.’

Ik kijk op, glimlach en zwaai. ‘Doei.’

‘En?’ vraagt Dex aan mij terwijl zijn vriendin wegloopt. ‘Al besloten wat je doet?’

‘Gaat zij niet mee?’ vraag ik, knikkend naar Erica.

‘Ze heeft afgesproken met haar vriendinnen.’ Hij volgt mijn blik en kijkt haar, net als ik, na tot ze in de menigte verdwenen is. Dan kijkt hij weer naar mij, hoewel ik zijn blik ontwijk. ‘Heb je soms wat beters te doen?’

‘Niet echt.’

‘We hadden het net toch ook leuk?’

Ik kijk op, in zijn donkere ogen. ‘Oké. Eventjes dan.’

Weer een ander café. Een grote ovale bar in het midden, met rondom tegen de muren nisjes met halvemaanvormige zitjes. We kiezen een van de weinige banken die nog vrij zijn uit en schuiven aan. Daan, Michelle, Daisy, Jay en Koen, en dan is de hele bank bezet.

‘Hé, schuif eens door!’ roept Dex, terwijl hij zich erbij wurmt. Daisy belandt bij Jay op schoot en Dex eist de vrijgekomen ruimte op de bank op. ‘Kom hier,’ zegt hij terwijl hij me aan mijn pols naar zich toe trekt.

‘Ik kan wel even een stoel zoeken,’ zeg ik protesterend, en terwijl ik zoekend om me heen kijk, verlies ik mijn evenwicht omdat Dex aan mijn arm blijft sjorren. Half struikelend, kom ik op Dex’ dijbeen neer.

‘Zie je? Plek zat!’ zegt Dex, terwijl ik ga verzitten en mijn best doe niet mijn borsten tegen hem aan te duwen. Mijn jurkje kruipt op en ik draai mijn knieën onder de tafel, zodat niemand het ziet, en probeer ondertussen de stof omlaag te trekken. Mijn knieën botsen tegen de knie van Dex. De knie waarop ik niet zit. Zijn hand rust op mijn heup, wat een licht tintelend gevoel veroorzaakt, al kan dat ook liggen aan de prosecco die ook hier op tafel verschijnt, naast rum-cola’s en schalen met bitterballen, loempiaatjes, kaas en olijven. Ik kan wel wat te eten gebruiken na al die drank. Ik val aan op de snacks. Terwijl de andere meisjes minutenlang op één olijfje knabbelen, werk ik de hapjes weg in hetzelfde tempo als de mannen.

‘Probeer nooit maatjes te worden met je broer en zijn beste vriend,’ zeg ik lacherig als ik de blikken van Daisy en Michelle zie. ‘Je houdt er altijd wat aan over. Eten als een bootwerker bijvoorbeeld.’

‘Ze moest wel meedoen, anders was alles al op,’ grapt Dex.

‘Ik moest er vroeger niet aan denken om met mijn broer op te trekken,’ zegt Michelle met een blik op Jay. ‘Ik was zo ver bij hem vandaan te vinden als logistiek maar mogelijk was.’

‘Er was no way dat mijn vrienden jou in hun buurt toelieten, sis,’ antwoordt Jay, terwijl hij uitbeeldt dat ze niet om aan te zien was.

Ze reageert verontwaardigd en ik antwoord troostend: ‘Ik hoorde er ook niet echt bij, hoor.’

‘Wel,’ zegt Dex fel.

Ik kijk naar hem op, terwijl Dex het verhaal van de mascotte van Dennis Groen vertelt. Hij laat het gedeelte van de spionnen-club achterwege en zoals hij het brengt, lijk ik een onverschrokken straatkind dat de hele buurt terroriseerde. Hij vergeet het stuk waarin hij mij moest redden vanwege mijn blunder met de sleutel, maar blijft uitweiden over hoe trots Boris en hij op me waren. Dat ik meer lef had dan zij tweeën bij elkaar, dat ik niets op me liet zitten, dat ik elke test die zij voor me bedachten glansrijk doorstond, dat ik me niets aantrok van anderen en dat Boris en hij zich dood verveelden als ik er niet bij was.

Hij leunt enthousiast wat naar voren terwijl hij aan het woord is. Zijn hand belandt losjes op mijn schoot en ik weet niet of hij zelf in de gaten heeft dat zijn vingers richting mijn knie kruipen en over mijn blote been terug omhoog, tot aan de zoom van mijn jurk, die ondanks mijn inspanningen niet zit waar die zou moeten zitten. Zijn vingertoppen glijden eronderdoor en aaien langs de binnenkant van mijn bovenbeen weer terug naar beneden. Ik kijk hem ongelovig aan, maar hij doet het schijnbaar gedachteloos. Als zijn hand de terugweg naar boven inzet, laat ik vlug mijn hand onder tafel op de zijne neerkomen om hem tegen te houden.

Ik ben de draad van het gesprek inmiddels volslagen kwijt. Ik hoor iedereen praten en lachen, maar waarover weet ik niet. Ik zie Dex met een ontspannen lach op zijn gezicht. De Dex die verloren leek te zijn, zit hier echt en hij verstrengelt zijn vingers met de mijne. Hij kriebelt over mijn handpalm en de rug van mijn hand, strekt en buigt zijn vingers weer door die van mij. Weet hij wat hij doet? Heeft hij zoveel gedronken dat hij het niet meer weet? En wat moet ik nu doen? Het lijkt nu eerder alsof ik zijn hand vastpakte om zijn gefoezel te beantwoorden dan om hem tegen te houden. Ik wil hem tegenhouden. Maar ergens ook weer niet. Dan kijkt hij me heel even aan en zijn blik is allesbehalve dronken of onnozel. Zodra ik dat inzie, gaat hij alweer op in het gesprek. Ik sta vlug op. Ik snap hem niet. Ik snap hem echt niet.

‘You’ve lost that lovin’ feelin’, ohoh that lovin’ feelin’,’ wordt er vlak bij mijn oor gezongen als ik aan de bar sta om mineraalwater te bestellen. Ik heb dringend wat water nodig om mijn hoofd koel te houden. Elke eventuele alcoholroes moet mijn systeem uit. Het is levensgevaarlijk.

Jay staat grijnzend naast me en ik glimlach opgelucht. ‘Hé Jay, ik heb je amper gesproken vanavond.’

‘Misschien omdat ik niet aan de heup vergroeid ben met onze Dexter…’ zegt hij suggestief. ‘Wat is dat nou met jullie?’

‘Niks.’

‘Vanmiddag was ook niks?’

‘We hebben gepraat,’ antwoord ik. ‘Hij vond dat hij onaardig tegen me geweest was. Hij bood zijn excuses aan. Dat was het.’

‘En nu is hij nog steeds bezig het goed te maken?’ vraagt hij met één opgetrokken wenkbrauw.

‘Jay, ik zou niet weten wat er in het hoofd van Dex Kramer omgaat. Ik heb het nooit geweten, ik zál het waarschijnlijk nooit weten. Vraag het hem, zou ik zeggen. En als je meer te weten komt, hoor ik het graag.’

‘Het is de ontlading.’

‘Ontlading?’ herhaal ik, me voorbereidend op weer een van Jays wijsheden, die berucht beginnen te worden.

‘Van het optreden. Dat is nogal wat, you know. Die jongens laden zich van tevoren helemaal op. Ze staan helemaal strak. Adrenaline, testosteron, alles staat op scherp. Dan hebben ze die gig gehad en komt elke impuls honderd keer zo hard binnen. Het is als een drug, Ella. Ben je geil, dan word je supergeil. Ben je boos, dan verander je in de Hulk, get it?’

‘Hmm, ik denk het. Hij is high, hij weet niet wat hij doet.’

‘Mwaah…’ zegt Jay en hij kijkt er heel moeilijk bij. ‘Deels waar. Hij is high, maar dat laatste weet ik niet. Misschien weet hij het juist wel. Who knows, right?’

‘Jay, je helpt niet echt.’

‘Sorry,’ antwoordt hij. ‘Maar hoe zit het nou? Ben ik gedumpt voor de eerste de beste leadzanger-wannabe die een liedje voor je zingt?’

Ik doe alsof ik geschokt ben. ‘Ik zou jou nooit dumpen.’

‘Really?’

Ik krijg mijn flesje mineraalwater en neem meteen een slok. ‘Tuurlijk niet.’

‘Wedden dat je met hem mee naar huis gaat,’ zegt hij sip en ik begin te lachen. ‘Nog een dansje dan, Ellabella?’

Ik volg hem de dansvloer op. Ik houd mijn flesje water in de ene hand. De andere rust op zijn schouder. Ik zie Dex naar me kijken.
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‘Het licht,’ zeg ik tastend langs de muur om de schakelaar te vinden. Ik moet in de buurt zitten, hij heeft de hele week hier gezeten, ergens op deze hoogte, maar ik voel niets. ‘Dex! Het licht?!’ vraag ik half fluisterend, half snauwend.

‘Daar… op de muur, waar hij altijd zit…’ Hij klinkt een beetje dronken en loopt tegen me aan in het donker.

‘Ik weet dat de knop niet verhuisd is, Dex.’

‘Hier, laat mij maar, ik weet het wel.’

‘Dat mag ook wel, je woont hier al jaren,’ kat ik.

Hij grinnikt, loopt weer tegen me aan en knipt het licht aan. ‘Licht,’ zegt hij trots. Alsof hij vuur heeft gemaakt met twee steentjes en een plukje droog gras. Opeens staan we te dicht bij elkaar. Ik sta klem tussen hem en de muur. Zijn hand leunt naast mijn schouder en zijn gezicht is naar me toe gedraaid.

‘Ga eens een beetje opzij,’ zeg ik.

‘Waarom?’ Hoewel hij een beetje lispelt als hij praat, staan zijn ogen helder.

‘Zodat ik er langs kan.’ Ik duw hem zachtjes weg en loop langs hem heen. Ik kijk of ik ergens tekenen van Boris’ aanwezigheid zie. Het lijkt er niet op dat hij al thuis is. Ik doe mijn schoenen uit, wat me niet lukt zonder wankelen.

‘Beetje aangeschoten, Ella?’

‘Niet zo erg als jij,’ antwoord ik met mijn rug naar hem toe, terwijl ik naar de badkamer loop. Ik ontwijk de aanblik van mijn spiegelbeeld terwijl ik mijn tanden poets en mijn make-up afhaal. Ik wil niet weten hoe huichelachtigheid eruitziet op mijn gezicht. ‘Welterusten,’ zeg ik vluchtig als ik weer de badkamer uitkom.

Hij kijkt op. Hij heeft die puppy-uitdrukking weer op zijn gezicht. ‘Ga je al slapen?’

‘Ja. Ik ben moe.’

‘O. Oké, dan. Als je moe bent…’ Er vlamt iets op in zijn ogen. ‘Weet je zeker dat je niet nog even iets wil drinken, of zo?’

Ik knik. ‘Het is wel mooi geweest.’

‘O. Nou… truste dan.’

‘Vind je het wel oké dat ik nog een nachtje je slaapkamer inpik?’

‘Ja, joh. Ik begin erg gesteld te raken op die bank. Misschien doe ik mijn bed wel weg, straks.’

Ik lach. ‘Nou… dan ga ik maar… slapen.’

‘Ja…’ Hij schraapt zijn keel, alsof hem iets dwarszit. Hij heeft iets onrustigs, iets wilds in zijn blik. ‘Goed. Slaap lekker.’

‘Jij ook.’ Ik draai me vlug om en grijp de klink van de slaapkamerdeur vast.

‘Hé Ella…’

Verdorie, laat me nou eens gaan, denk ik voor ik achteromkijk.

‘Ik eh…’ Zijn hand gaat met een rusteloos gebaar door zijn haar. ‘Wat ik wilde zeggen…’ Weer dat keelschrapen. ‘We zien elkaar morgenochtend vast nog wel voor je weggaat, maar ik wilde even zeggen dat ik blij ben dat we nog even hebben kunnen praten, dat ik het leuk vond vandaag om met jou… dat ik…’

Hij lijkt zich erg bewust te zijn van het feit dat er geen normale zin uit zijn mond komt, wat ik op een of andere manier ontwapenend vind. Ik glimlach en maak een beweging tegengesteld aan de impuls die ik voel. Ik open de slaapkamerdeur en loop bij hem weg. ‘Ik vond het ook fijn, Dex.’ Dan doe ik vlug de deur tussen ons dicht.

Ik ben alleen in huis met Dex en ik lig tussen zijn lakens en denk aan zijn hand op mijn bovenbeen. Mijn huid prikkelt op de plekken die hij aangeraakt heeft. Ik leg mijn hand erop en probeer het gevoel van zijn aanraking eruit te wrijven. Ik probeer niet te denken aan zijn ogen en zijn lach, zijn stem en hoe hij beweegt op het podium, hoe hij dat liedje zong en me aankeek. Als ik mijn ogen sluit, is dat het enige wat ik voor me zie en ik wil het wel uitbannen, graag zelfs, maar ik weet niet hoe. Hoe moet ik niet denken aan al die dingen, aan al die Dexigheid die me al kwelt zolang ik me kan herinneren?

Ik schop de dekens weg, trek ze weer terug en vraag me af wat hij doet aan de andere kant van die deur. Of hij slaapt. Kan hij slapen? Kan hij slapen als wij de enige twee mensen in huis zijn? Ik ga rechtop zitten. Ik ga weer liggen. Draai mijn gezicht naar de muur. Ik kan niet slapen, dat is duidelijk, maar ik kan wel blijven waar ik ben. Het wordt vanzelf dag. Een nieuwe dag, waarmee ik dit alles achter me laat. Ik hoef niet te slapen. Ik hoef alleen te wachten. Dat kan ik wel.

En dan slaap ik blijkbaar opeens toch, want anders zou ik een paar uur later niet wakker schrikken van gegiechel en gestommel in de huiskamer. Een vrouwenstem. Erica, vraag ik me af, maar dan hoor ik de gedempte stem van mijn broer en het giechelen en stommelen verplaatst zich naar de kamer naast me. Boris’ slaapkamer. Er wordt ingehouden gelachen, gepraat. Ik kan het niet letterlijk verstaan, maar de toon is veelzeggend. Er wordt gerommeld in de slaapkamer van mijn broer. Ik trek het kussen over mijn hoofd om de geluiden buiten te sluiten. Ik wil hier niets van meekrijgen. Dan is het stil. Misschien gaan ze slapen. Goddank.

Ik ontspan me een beetje en probeer verder te slapen. Ik draai me weer naar de muur, maar dan begint het pas echt in de kamer hiernaast. Eerst is het alleen een zacht, maar niet te negeren, gepiep van een iets te krakkemikkig ledikant. Dan verandert het gegiechel in gekreun en gezucht. Het gaat een kwartier zo door, terwijl ik alles doe om het niet te horen. Ik trek nu de dekens en het kussen over mijn oren en houd dit stevig op de plaats met mijn handen. Ik neurie zacht en concentreer me op de trillingen die ik in mijn eigen schedel laat weerkaatsen. Net als ik denk dat ik het zo wel kan doorstaan, begint het hoofdeind van Boris’ bed ritmisch tegen de muur te bonken, waaraan ook mijn hoofdeinde grenst. ‘O mijn god!’ roep ik uit terwijl ik uit bed spring. Dit kan ik niet meer aan. Ik ijsbeer rond, me afvragend wat ik nu moet. Ik hoor de vrouwenstem benamingen voor mijn broer bedenken die ik helemaal niet met hem wil associëren en voel me een beetje misselijk worden.

Dan, na vijf minuten, vijf slopende, oneindige minuten, stopt het gebonk, terwijl de kreten aanzwellen. En dan is het stil. Klaar! Ze zijn klaar. Opgelucht laat ik me op bed zakken. Probeer het te vergeten, Ella. Put it in a bubble and blow it away.

Het kost me even om zover te zijn dat ik weer een poging tot slapen kan ondernemen. Ik schud mijn armen en benen even los en ga liggen, terwijl ik bedenk dat het in ieder geval niet meer Dex is van wie ik wakker lig. Mijn ogen vallen dicht en ik geniet van de weldadige stilte. Tien minuten lang. Zo lang duurt het voor het gepiep weer begint. Langzamer, dit keer, maar nog doordringender. ‘Nee!’ Ik slinger mijn benen weer over de bedrand. ‘Nee, nee, nee, nee, nee.’ Voor ik het weet ben ik opgestaan en de slaapkamer uitgelopen. In de huiskamer sta ik oog in oog met Dex, die in het midden van de ruimte staat.

‘Dit is niet uit te houden,’ zeg ik klaaglijk. ‘Ik word gek daarbinnen, hoor je ze hier ook zo goed?’

Hij kijkt me aan en even lijkt het alsof hij geen idee heeft waarover ik het heb. Dan hervat hij zich. ‘O ja, dat lawaai… daar lig ik inderdaad wakker van. Waarom zou ik anders om kwart over drie ’s nachts midden in de huiskamer staan?’

‘Niet te harden. Is hij altijd zo luidruchtig? Vertel me dat trouwens maar niet. Hoe kun je daarmee omgaan als je daar slaapt?’ Mijn tirade wordt onderbroken door opnieuw een laag, wellustig gekreun dat duidelijk van mijn broer afkomstig is. Ik sla mijn handen weer voor mijn oren. ‘Laat het ophouden, laat het alsjeblieft ophouden!’

‘Oké,’ antwoordt Dex rustig en hij loopt naar de deur van Boris’ slaapkamer. ‘Ik regel het wel even.’

‘Wacht! Wat doe je?’ Ik grijp zijn arm vast en hou hem tegen. ‘Niet naar binnen gaan.’

‘Je wilt toch dat het stopt?’

‘Ze zullen toch wel… ik weet niet… moe worden of zo?’ We kijken elkaar even aan en beginnen dan allebei te lachen.

‘Ik weet niet, Ella. Hij heeft een behoorlijk goede conditie.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zeg ik, nog steeds lachend. ‘Kon hij het nu echt niet een nachtje langer uitstellen?’

Dex haalt zijn schouders op. ‘Ik weet ook niet wat ik voor je kan doen. Ik kan naar binnen stormen en het gedoe ruw onderbreken… of ik kan op zoek gaan naar kauwgum en oordopjes voor je maken. Heb je daar wat aan, denk je?’

‘Mag ik anders niet gewoon even hier blijven zitten? Misschien kunnen we een beetje praten, tot ze uitgeput zijn.’

‘Wat je maar wil.’ Hij loopt naar de bank en schudt de kussens een beetje op. ‘Eerst mijn bed inpikken en dan ook nog mijn bank…’ zucht hij terwijl ik ga zitten.

Eerst zeggen we niet zoveel, misschien omdat het een beetje ongemakkelijk is, wij tweeën in het donker met die seksgeluiden op de achtergrond. Maar dan doet Dex een lampje achter de bank aan. Hij zet een cd op en we beginnen wat te kletsen. De seksmarathon mag dan nog aan de gang zijn, maar ik heb het amper nog in de gaten. Ik zit hier gewoon met opgetrokken benen op de bank met Dex te praten en waarom doet er niet meer toe.

‘Gek idee dat ik maandag weer aan het werk moet,’ zeg ik als er na een hele kudde koetjes en kalfjes een stilte valt.

‘Heb je er geen zin in?’ vraagt Dex.

Ik trek mijn neus op. ‘Er is iets naars gebeurd, daar.’

‘Boris vertelde het.’

‘O.’

‘Maar je mag het gerust nog een keer vertellen. Dat is goed voor de verwerking, zeggen ze, om er vaak over te praten.’

‘Doe je daarom opeens zo aardig tegen me?’ vraag ik achterdochtig. ‘Is dit soms medelijden, Kramer? Ben ik een zielig geval?’

‘Nee, natuurlijk niet. Jij zielig? Ha!’ Hij is even stil. ‘Maar ik schrok er wel van.’

‘Ach, het is allemaal goed afgelopen.’ Het lijkt alsof hij iets wil zeggen, maar misschien vergis ik me. Na een paar tellen ga ik zelf verder. ‘Het zet je wel aan het denken.’

‘Waar denk je allemaal aan?’

‘Aan alles. Het leven. Hoe snel dingen gaan. Hoe het je allemaal kan ontglippen.’

‘Daar denk ik ook wel eens aan. Je denkt dat je tijd hebt om alles op de rit te krijgen. Voor je het weet is het te laat. Ben je het kwijt.’

‘Precies! Ik stond daar met dat pistool tegen mijn hoofd en dat is precies wat ik dacht. Nu is het te laat. Over en uit. Alle dingen die ik niet gedaan had.’

‘Maar nu heb je een tweede kans,’ zegt hij. ‘Om het anders te doen. Als je dat wilt.’

‘Daarom was ik ook hier,’ antwoord ik. ‘Om mijn gedachten te ordenen. Maar nu is de week om en als ik dan bekijk wat het me opgeleverd heeft… Ik ben nog geen steek verder. En ik moet straks weer aan de slag, weer de winkel in, en dan is het voor ik het in de gaten heb alsof er nooit iets gebeurd is. Dan verdwijnt mijn todolijst de prullenbak in voor ik ook maar één punt aangepakt heb.’

‘Je todolijst?’

O, stomkop, waarom begin je daar nu over? ‘Een lijstje dat ik gemaakt heb,’ leg ik uit. ‘Al die dingen waar ik aan dacht tijdens de overval. De onafgemaakte zaken. Dat ik meer tijd met Boris door had moeten brengen en met mijn oma. Dat ik een boek had willen schrijven. Dat soort dingen.’

‘Een boek schrijven… dat wilde je altijd al.’

‘Maar wie is nou geïnteresseerd in wat ik te melden heb? Ik weet zelf niet eens wat ik wil vertellen.’

‘Je moet niet aan jezelf twijfelen, Ella,’ zegt hij. ‘Jij hebt het in je om alles te bereiken wat je maar wilt. Dat heb ik altijd geweten.’

‘Ik denk dat je me verwart met een andere Ella,’ antwoord ik zwakjes.

‘Ik ken niemand die zo zeker van haar zaak kon zijn. Onverschrokken. Je was mijn reddingsboei. Twee jaar jonger, een meisje, maar zoveel sterker dan ik.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt jezelf gered.’

‘Je sprong ertussen. Je sprong er letterlijk tussen.’ Even hangt die hele geschiedenis tussen ons in. ‘Ik kon niet blijven, Ella,’ fluistert hij en dit is het. Dit is punt 5: Dex. En ik kan het niet aan. Ik kan het niet aan om nu, na deze hele dag met hem, te horen waarom hij me buitensloot. Ik snap dat hij niet kon blijven, maar er waren telefoons. Hij had kunnen bellen, schrijven, mailen. Ik had hem kunnen opzoeken en hij mij. Als hij niet zonder een woord verdwenen was, dan… dan…

‘Het maakt allemaal niet meer uit, nu,’ zeg ik. ‘Het is lang geleden.’

‘Dat weet ik.’ Hij is een hele poos stil, terwijl hij me doordringend aankijkt. ‘Ben je gelukkig met Owen?’

‘Ja. Vanaf het begin. Ik heb nooit aan hem getwijfeld. Ik kan op hem bouwen. Hij is iemand die plannen maakt: samenwonen, trouwen, een gezin. Als ik naar hem kijk, zie ik een toekomst. Een leven samen.’

Dex fluit tussen zijn tanden. ‘Dat klinkt nogal serieus, allemaal.’

‘Dat is het.’

‘Het echte werk.’

Ik knik.

‘Ik wist dat die dingen belangrijk voor je waren,’ zegt hij en even heb ik het gevoel dat ik mezelf ingegraven heb. ‘Als je straks weer thuis bent, Ella,’ gaat Dex verder, ‘schrijf dan dat boek en blijf niet in die winkel als je er niet gelukkig van wordt. Wees gelukkig. Ga samenwonen met Owen en doe alles, alles, wat je ooit hebt willen doen. Oké?’

Ik knik en ik weet niet precies waarom, maar ik voel tranen prikken achter mijn ogen.

Hij strijkt een plukje haar weg uit mijn gezicht. Opeens begint het bonken in Boris’ kamer weer en ik rol met mijn ogen. ‘Kom maar,’ zegt Dex en hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen. Hij dekt mijn oren met zijn handen af. Ik laat de zijkant van mijn hoofd tegen de rugleuning van de bank rusten en zo blijven we zitten. We kijken elkaar aan en het interesseert me niet wat er in de andere kamer allemaal gebeurt. Het stoort me niet, want ik kan alleen maar denken dat dit het dan is tussen Dex en mij. Afscheid.





15

‘Oma,’ fluister ik terwijl ik dichterbij kom. Ik wil haar niet laten schrikken. Ze zit in een luie stoel voor het raam. Haar elleboog rust op de armlegger, haar wang op haar hand. Ze slaapt. Ik zet mijn weekendtas neer bij de grote kast tegen de muur en laat me neerzakken op het voetenbankje tegenover haar, dat ze niet in gebruik heeft.

Ik kijk naar haar terwijl ze rustig in- en uitademt. Naar de blauwe aders die boven op haar hand liggen, de korte, goedverzorgde nagels en de lange vingers die in de zachte, losse huid van haar gezicht drukken. Dan fladderen haar ogen open en ze kijkt me aan.

‘Mijn schatteboutje,’ zegt ze terwijl ze vooroverbuigt en mijn gezicht vastpakt. Ze kust me op elke wang en ik sla mijn armen om haar schouders. Ze voelen knokig aan en ik voel haar ribben onder mijn vingers als ik even over haar rug wrijf.

Ik druk mijn gezicht even in het kuiltje van haar hals om haar omaluchtje op te snuiven. Een troostrijk, geruststellend, zacht en bloemig geurtje. Ik ben blij dat mama de was voor haar doet, zodat ze nog steeds naar oma ruikt en niet naar dat bejaardenwasmiddel dat ze hier in huis gebruiken. ‘Hoe kom jij hier nou verzeild?’ vraagt ze, als we elkaar weer aankijken.

‘Ik was in de buurt,’ antwoord ik.

‘Ik had net theewater gekookt,’ zegt ze. ‘Eens kijken of het nog heet genoeg is. Ik ben even in slaap gesukkeld.’ Ze wil overeind komen, maar ze is een beetje stram van het zitten.

‘Laat mij maar, oma.’ Ik sta op en zet de waterkoker nog eens aan. Uit het keukenkastje pak ik twee theeglazen en ik ga op zoek naar theezakjes en suiker.

‘Is je broertje niet met je meegekomen?’ vraagt oma.

‘Hij had het een beetje druk.’ Ik maak voor ons allebei een kopje, ook al heb ik het nog een beetje warm van de wandeling van het treinstation naar hier. Ik zet de glazen neer op de vensterbank naast ons en ga weer zitten. ‘Volgens mij heeft hij een vriendinnetje.’

‘O, echt?’ Oma houdt wel van een goede roddel op z’n tijd. ‘Nogal wiedes natuurlijk, zo’n knappe jongen. Hij heeft vast vriendinnetjes genoeg.’

Ik knik. ‘Dat denk ik ook. En hoe is het met u?’

‘Alle dagen hetzelfde,’ antwoordt ze. ‘Ik heb zitten borduren, vandaag. Maar ik zie het niet altijd even goed meer. Dus dan gaat het weer, tjoep, terug de mand in.’

‘Verveelt u zich?’ vraag ik. Vroeger was ze de hele dag in de weer. Oma heeft geen zitvlees.

‘Ik heb ook nog een paar van die roddelblaadjes om te lezen. Die heeft je moeder hier van de week achtergelaten. En jij bent er nu!’

‘Zullen we even naar buiten gaan?’ stel ik voor. ‘Het is zulk mooi weer!’

Ze kijkt verlangend uit het raam, maar wuift het idee dan weg. ‘Ach nee, ik ben er niet op gekleed. En moet je dat haar zien, net een ragebol.’

‘U ziet er prima uit. Wacht even!’ Ik sta op en haal een abrikooskleurige lippenstift tevoorschijn uit mijn tas. Ik doe wat op de muis van mijn hand en klop het daarna zachtjes op de lippen en wangen van oma. Een klein beetje, maar. Oma is niet van de make-up, maar zo heeft ze tenminste wat kleur in haar gezicht. ‘Kijk maar eens… wat een chique dame.’

Ze neemt het zakspiegeltje aan dat ik haar voorhoud en gaat met haar hand door haar haren. Ze bekijkt zichzelf kritisch. Ondertussen haal ik een borstel tevoorschijn en ik kam de voorste lok in een zijscheiding uit haar gezicht. Haar haar is zilverkleurig, met een zweempje zwart dat niet van wijken weet. Het heeft nog niets aan stevigheid of volume verloren. Ze heeft haar haar altijd onhandelbaar gevonden, maar eigenlijk kun je het zonder haarlak of wat dan ook in elke gewenste vorm stylen. Het is alsof er ijzerdraad in zit. Ik draai het een beetje om de borstel, zodat het schuin over haar voorhoofd valt. ‘Zo! U bent er klaar voor. Tevreden?’

Ze geeft me het spiegeltje terug. ‘Het moet maar.’

Ik stop de spullen terug en neem haar mantel van de kapstok. ‘We gaan.’

Even later lopen we buiten, in het zonnetje. Ik duw haar voort in de rolstoel en we wandelen door de wijk. Ze vertelt over vroeger, over mensen die ze gekend heeft, waar ze woonden. Ze wijst het huis aan waar opa geboren is. Daarna lopen we door een parkje met een vijvertje waar eenden zwemmen. ‘We hadden brood moeten meebrengen,’ zegt oma. ‘Wat dom van me.’

‘Ik heb een mueslireep,’ opper ik, maar we besluiten het er maar niet op te wagen. ‘Ik ga samenwonen met Owen,’ zeg ik dan plompverloren.

Ze probeert zich ver genoeg om te draaien om me aan te kijken, maar dat redt ze niet. ‘Samenwonen?’

‘Ja.’

‘Dat deden we in mijn tijd niet. We gingen meteen trouwen. Het is goed dat dat nu kan, samenwonen. Wanneer gaat het gebeuren?’

‘Snel, hoor. Meteen eigenlijk.’

‘Owen is een goede jongen,’ zegt ze.

‘Ja.’

‘Maar Ella, zou je dan niet blij moeten zijn?’

‘Maar dat ben ik ook!’ antwoord ik verbaasd.

‘Waarom vertel je me dit dan terwijl je achter me loopt en ik je gezichtje niet kan zien?’ vraagt oma en ik besef dat ik me inderdaad een beetje verstop achter die rolstoel.

Ik stop bij een bankje en zet haar rolstoel op de remmen. Ik ga zitten. ‘Nu kunt u me zien.’

‘Meen je het dat je blij bent?’

‘Ja.’

Ze trekt een heel raar gezicht. Alsof ze het allemaal heel anders ziet.

‘Misschien ben ik nu even niet zo heel blij,’ geef ik toe, ‘maar dat staat los van het samenwonen. Ik ben gewoon een beetje treurig. Het is een soort heimwee, zoals je dat soms kan hebben als je vakantie gehad hebt. Dat je weer van alles moet.’

‘Wat moet je dan?’

‘Nou, aan het werk. En mijn broer missen.’ En Dex.

‘Is dat wat je dwarszit?’ vraagt oma.

Ik knik halfslachtig.

‘Ella, soms is het moeilijk om uit te zoeken wat je ware gevoelens zijn over iets. Maar het helpt niet om ze tegen te houden. Je mag het wel proberen. Je mag ervoor weglopen, je mag ze vermijden en weigeren ze onder ogen te komen. Maar als je het durft, mag je er ook met mij over praten. En dan blijft het onder ons. Wil je dat?’

Ik probeer haar blik te ontwijken.

‘Wat is er, Ella? Ik ben maar een oud mens, maar misschien kan ik helpen.’

‘Ik hou van Owen,’ antwoord ik. ‘Dat staat voorop en ook dat ik met hem wil gaan samenwonen. Ik wil bij Owen zijn. U moet niet denken dat ik daaraan twijfel.’

Ze knikt begripvol. ‘Dat denk ik niet.’

‘Het is alleen… er is iets gebeurd in de winkel waar ik werk.’

‘De overval,’ antwoordt oma.

‘Hoe weet u dat?’

‘Je vader heeft het me verteld.’

‘Dat had hij niet moeten doen. Ik wil u niet ongerust maken.’

Ze legt haar handen over die van mij. ‘Ik kan wel tegen een stootje. Vertel me wat er gebeurd is.’

‘Ik heb dit aan niemand verteld,’ zeg ik. ‘Maar toen ik dacht dat ik doodging, dacht ik aan allerlei dingen. Aan mijn leven. Aan papa en mama, Boris en u. En ik heb niet aan Owen gedacht. Ik dacht niet dat ik hem zou missen, dat onze plannen niet door zouden gaan. Ik stond er niet bij stil. Ik dacht aan schoenen die ik nog nooit gedragen had, maar ik dacht niet aan de man met wie ik de rest van mijn leven door wil brengen.’ Ik heb moeite mijn tranen te bedwingen.

Oma geeft me een bemoedigend kneepje in mijn hand. ‘Dat zegt niets. Helemaal niets.’

‘Ik dacht nog aan iemand anders,’ ga ik dan verder. Ik voel een onbedwingbare behoefte om alles er nu uit te gooien. Na al het malen in mijn hoofd en de pogingen om het te bagatelliseren. ‘Ik dacht aan Dex.’

‘Dex.’ Haar mond blijft een beetje getuit, alsof ze dit niet kan rijmen.

‘Dex, de beste vriend van Boris.’

‘Ik ken Dex nog wel,’ zegt ze. ‘Je dacht aan hem?’

Ik knik. ‘En sindsdien heb ik de hele tijd aan hem gedacht. Aan vroeger. En ik dacht dat het nu over zou zijn. Hij was gemeen tegen me en ik dacht: zie je nou wel! Hij is niet meer degene die hij vroeger was. Laat hem maar stikken en vergeet hem gewoon. Maar nu hebben we gepraat. We hebben écht gepraat en nu ben ik zo verdrietig omdat…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het doet er allemaal niet meer toe.’

‘Het lijkt erop dat het er wel toe doet.’

‘Maar dat wil ik niet. Ik wil niet meer aan hem denken. Ik wil niet dat alles voor altijd om hem blijft draaien. Ik wil niet dat die fragmenten van hem als jongen zich steeds maar in mijn hoofd blijven afspelen. Ik wil dit gevoel niet.’

‘Wat is dat dan voor gevoel?’ vraagt ze.

‘Pijn. Verscheurende pijn, omdat hij hier zit.’ Ik leg mijn hand op mijn borstkas, ergens in de buurt van mijn hart. ‘Hij moet daar weg.’

‘Ella, lieverd, je moet even goed luisteren. Verschillende mensen kunnen daar zitten, op die plek. Zonder dat het een iets afdoet aan het ander. Dat moet je van me aannemen. Er is verschil tussen een eerste liefde en een volgende. Het één is niet altijd verdwenen als het ander begint. Dat hoeft ook niet. Je kunt het beide koesteren.’

‘Hoe dan?’

‘Door het te zien voor wat het is. Dex is iets uit je jeugd. Jullie delen iets unieks omdat jullie samen zijn opgegroeid. Iets puurs, uit een tijd voordat jullie volwassen en door het leven gevormd waren. En met Owen, dat is volwassen en gerijpt. Het is balans. En het is niet erg dat je af en toe terugdenkt aan dat pure. Het betekent niet dat je niet waardeert wat erna gekomen is. Het is iets moois. Een herinnering. Het kan naast elkaar bestaan.’ Oma glimlacht en er glanst iets in haar ogen. ‘Neem dat maar van me aan.’

Ik sta met mijn weekendtas op het perron op de trein te wachten. De zon is onder en het tocht nogal in het station. Ik kijk op de grote klok. Over acht minuten stopt hier de trein en ga ik terug. Ik denk aan het gesprek met oma. Het was fijn om met iemand te praten die me begrijpt. Zij begrijpt me altijd. Dat is een gave van haar. Ze geeft je het gevoel dat er naar je geluisterd wordt. Dat je belangrijk bent. Dan denk ik weer aan Dex. Aan gisteren. En vanochtend.

Ik werd wakker met mijn hoofd op zijn schouder en heel even deed ik alsof ik nog sliep omdat ik me dat gevoel wilde inprenten. Zijn warme adem streek langs mijn haren. Na een paar tellen besefte ik dat hij ook wakker was en ik keek voorzichtig naar hem op, terwijl ik me oprichtte en van hem af schoof. ‘Sorry,’ zei ik.

‘Goedemorgen,’ antwoordde hij en hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ze zijn zevenendertig minuten geleden opgehouden.’

‘Ik ben in slaap gevallen.’

Hij knikte.

‘Heb jij niet geslapen?’

‘Een beetje,’ zei hij vaag.

‘Sorry, dat ik tegen je aan ben gaan hangen.’

‘Een man moet af en toe zijn schouder aanbieden.’

Ik probeerde met mijn handen mijn haar een beetje te fatsoeneren en vroeg me af hoe het geweest zou zijn als hij negen jaar geleden gebleven was tot ik wakker werd. Zou er dan thuis een Owen op me wachten? Of zou dit dan thuis zijn? Dit. Hier. Wakker worden met hem. Elke dag.

‘Je kunt nog even naar bed, als je wilt,’ zei hij. ‘Ze zullen de komende uren wel onder zeil zijn.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet me maar eens klaar gaan maken om te vertrekken. Jij kunt wel gaan slapen als je wilt. Je bed is weer van jou, vanaf nu.’

‘Ik ben niet moe.’

Ik stond op.

‘Ella,’ zei hij en ik wachtte even voor ik verder liep. Er volgde niets meer en ik draaide me om, zodat ik hem kon zien. Hij zat iets voorover, steunend met zijn onderarmen op zijn lange, in trainingsbroek gestoken benen. Hij staarde naar een punt op de grond tussen zijn voeten. Toen keek hij langzaam op en fluisterde: ‘Je bent de beste vriendin die ik ooit gehad heb.’

Er viel een stilte, waarin van alles te horen was. Toen stond hij ook op en er brak iets tussen ons. Ik liep naar hem toe, hoewel het eigenlijk meer zo was dat ik me tegen hem aan liet vallen, waardoor hij me op moest vangen en ik me – met een arm om zijn nek en de andere onder zijn arm door geslagen – heel onhandig aan hem vastklemde. Het verraste me hoeveel groter en sterker hij aanvoelde. Dat het zo anders was dan op zijn achttiende. Ik duwde mijn gezicht tegen zijn sleutelbeen en mijn lippen raakten een stukje huid vlak boven de boord van zijn shirt.

Hij hield me stevig vast en drukte zijn mond in mijn haren, vlak bij mijn slaap. Het was geen kus, meer een poging om vast te houden wat er ooit tussen ons geweest was.

Dat is waar ik aan denk op het moment dat de trein het station binnen komt rijden. Dan gaan de deuren open en stap ik in.
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‘Mijn ouders gaan scheiden,’ zei Dex. Hij was zestien jaar. Het nieuwe schooljaar was net begonnen en we waren door mijn broer samen achtergelaten na een potje voetballen in het park. Boris had sinds een paar weken weer verkering en voor de vorm sprak hij met ons af om dan zo snel mogelijk weer de aftocht te blazen naar zijn vriendin.

Dex had ook wel eens een meisje dat achter hem aan huppelde als we afgesproken hadden, aan wie hij dan bar weinig aandacht schonk. Het maakte niet uit hoe hij ze behandelde, want Dex had een reputatie op school. Alle meiden wilden wel bij hem horen. En ook al negeerde hij hen de helft van de tijd, het was toch heel wat waard om te kunnen zeggen dat ze met Dex Kramer getongd hadden. Die ‘relaties’ van Dex duurden hoogstens een paar weken. Dan verdween het betreffende meisje van het toneel. De ene keer werd ze meteen opgevolgd door een nieuwe en soms gingen er lange periodes voorbij waarin hij niet eens oog leek te hebben voor zijn vele bewonderaarsters. Dat laatste was nu het geval. Hij had al in geen tijden mooie, oudere meisjes om zich heen gehad die me het gevoel gaven dat ik steeds de verkeerde dingen deed en zei. Het was gewoon Boris, Dex en ik. En dan vooral Dex en ik, omdat Boris er zo vaak niet bij was. En omdat Boris geen weet had van wat er tussen Dex en mij besproken werd als ’s avonds de lichten uitgingen.

De avond ervoor had Dex met grote letters op zijn whiteboard geschreven: KLOTEZOOI HIER! WEER RUZIE. ZE MAKEN ELKAAR NOG AF.

Ik wist dat het niet goed ging bij hem thuis, maar hij had er nog nooit iets over gezegd. Niet zonder whiteboard en verrekijker, tenminste. En nu zei hij het dus. Mijn ouders gaan scheiden. Hij staarde naar de lucht, liggend op zijn rug in het gras, met de voetbal onder zijn hoofd, wat er niet zo comfortabel uitzag, ook al leek hij er geen last van te hebben.

Ik kwam in kleermakerszit overeind en keek naar hem. ‘Ze hebben zo vaak ruzie… ze maken het vast weer goed.’

Zijn kaak verstrakte. ‘Deze keer niet. Ze hebben het me vanochtend verteld, voor ik naar school ging.’

‘O.’ Daarom werd hij net dus zo boos toen ik tegen hem scoorde. Ik vond hem al een beetje knorrig vandaag. Ik had hem moeten laten winnen. ‘Misschien bedenken ze zich.’

Hij liet zijn hoofd een beetje opzij hangen. ‘Denk het niet.’

Ik wist niet wat ik moest doen. Hij had verdriet en ik was een dom kind van veertien met twee ouders die van elkaar hielden én van hun kinderen. Wat had hij nou aan mij? ‘Misschien…’ Ik durfde mijn zin niet af te maken. Ik zou woest worden als iemand tegen mij zou zeggen wat ik nu tegen hem wilde zeggen, maar ik kon niets anders bedenken. ‘Misschien is het beter zo.’

Ik verwachtte dat hij scheldend rechtop zou gaan zitten, maar hij bleef gewoon naar me liggen kijken. Zijn ogen gleden over mijn gezicht alsof daar iets op te lezen stond. Daarna knipperde hij en richtte hij zijn blik weer op de wolken. ‘Misschien wel.’

‘Al die ruzie,’ ging ik verder. ‘En jij zit daar steeds maar tussen. Als dat stopt, wordt het misschien beter. Misschien wordt je moeder rustiger en liever voor jou.’

‘Ik ga met mijn vader mee,’ zei hij.

‘Waar… eh… waar gaat hij heen?’

‘Dat kan me niet schelen, maar ik blijf niet bij haar in huis. Dat doe ik niet.’

‘Maar dan…’ Ik raakte helemaal uit mijn doen van wat hij daar zo laconiek mededeelde. ‘Maar dan ga je dus verhuizen?’

‘Niet ver. Mijn vader heeft zijn bedrijf hier, dat laat hij heus niet in de steek.’

Ik was niet overtuigd. Hij liet zijn vrouw in de steek. Hij liet zijn zoon al zijn hele leven in de steek. Waarom zou hij het bedrijf ook niet laten schieten? En waarom ging hij eigenlijk weg? Ze ruzieden al eeuwen, die ouders van Dex. Misschien had zijn vader wel een ander en ging hij bij haar wonen en als Dex dan meeging… Dan was ik hem kwijt.

‘Ga je nou huilen?’ vroeg Dex. ‘Het komt heus wel goed. Als ik klaar ben met school kan ik bij mijn vader in de zaak en ik heb mijn brommer dus ik kan gewoon met jullie blijven optrekken.’

Shit, ik zou hem moeten steunen. ‘Ik huil niet,’ antwoordde ik mokkend. ‘Ik wist alleen niet dat je dat wilde. Werken bij je vader en zo.’ Ik zag Dex totaal niet voor me als huisschilder. Hij had altijd gezegd dat het hem niets leek om in de zaak van zijn vader te gaan. Als hij dat verkoos boven thuis blijven bij zijn moeder… ‘Is ze dan zo erg?’

Hij haalde de bal onder zijn hoofd vandaan, liet hem op zijn gestrekte vingers balanceren, stootte hem omhoog en ving hem weer op. ‘Ze is gewoon… ze kan er niets aan doen.’

‘Komt het…’ Elk woord voelde als een woord te veel, omdat ik alles wat ik ooit met Dex over dit onderwerp besproken had via korte geschreven – of geseinde – berichtjes had laten gaan. Het was veel moeilijker om het uit te spreken. Ik had hem nooit vragen gesteld over wat ik bij hem thuis zag, over de blauwe plekken op zijn lijf. Ik had naar hem geluisterd, maar nooit durven vragen. Tot nu. ‘Komt het doordat ze drinkt?’

‘Eerst wel. Maar nu is ze altijd zo. Ik zie het verschil niet meer.’

‘Is ze dan nooit eens lief voor je?’

‘Vroeger wel,’ zei hij. ‘In de ochtend kon ze niet veel hebben en ging ik haar zoveel mogelijk uit de weg, maar als ik ’s middags uit school kwam, was ze een ander mens. Dan maakte ze grapjes, danste ze in de huiskamer, mocht ik spelen en troep maken en gek doen zoveel als ik wilde. Dan vond ze alles wat ik deed leuk. Ze noemde me haar lieveling en was vrolijk en gelukkig. Dat was het leukste moment van de dag.’

‘Misschien kan ze weer zo worden,’ zei ik hoopvol.

‘Het kwam doordat ze dan net haar eerste drankjes op had. Dan kon ze de hele wereld aan. Maar dat duurde nooit lang. Ze heeft een kwaaie dronk, dus als ze doordrinkt, gaat het helemaal mis. Ze kon nooit stoppen na een paar borrels. Het was wachten op het moment dat ze haar geduld verloor. Dan kon ze in een deuk liggen en het volgende moment smijtend met spullen door het huis lopen. Tierend dat we niks om haar gaven, mijn pa en ik.’

‘Hoe kon je daar dan mee omgaan?’

Hij gooide de bal nog eens op, maar hij raakte uit koers, stuiterde op zijn knie en rolde weg. Hij liet hem gaan. ‘Die tijd dat ze vrolijk was, maakte de rest goed. Ik probeerde haar zoveel mogelijk te helpen, zodat ze niet boos hoefde te worden. Soms lukte dat niet. Als ik iets omgooide of stukmaakte, dan brak de hel los.’

‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg ik.

Hij maakte een onverschillig gebaar en antwoordde niet.

Ik raapte al mijn moed bij elkaar. ‘Had je daarom zo vaak blauwe plekken?’

Hij bleef zo lang stil dat ik haast spijt kreeg van mijn vraag, maar toen draaide hij zijn gezicht naar me toe. ‘Er vielen wel eens klappen. Nu niet meer, omdat ze weet dat ik haar nu aankan. Maar toen ik klein was, sloeg ze soms.’

Ik tilde mijn hand op, maar halverwege de beweging wist ik niet meer waar die heen ging. Ik wilde Dex troosten, maar aanraken hoorde niet bij de manier waarop we met elkaar omgingen. Tenzij het samenging met een tackle, waarbij Dex zijn hele lichaamsgewicht gebruikte om me onderuit te halen tijdens het voetballen. De keren dat ik hem had aangeraakt, kon ik me alle maal nog herinneren. Nadat ik hem met het springtouw geslagen had, toen hij me op de fiets thuisgebracht had… en nu. Ik liet mijn vingers heel voorzichtig neerkomen op de rug van zijn hand.

‘Nu is ze altijd dronken,’ ging hij verder. ‘Ze heeft die twee kanten niet meer. Ze is altijd humeurig, huilerig, achterdochtig. Hoe ouder ik werd, hoe eerder op de dag dat eerste drankje naar binnen ging. Logisch dat mijn vader er niet meer tegen kan.’

‘En jij? Kan jij er nog tegen?’

Hij schudde zijn hoofd en ik sloot mijn vingers om zijn hand, alsof ik hem in kon stralen dat hij moest blijven. Wat moest ik als hij wegging? Wat moest ik zonder Dex?

‘Je zegt het niet, hè?’ vroeg hij. ‘Tegen Boris, of je ouders?’

‘Nee!’ riep ik meteen. ‘Je geheimen zijn veilig bij mij.’

Hij kwam overeind en grijnsde, hoewel zijn ogen niet meededen. ‘Al mijn geheimen?’

‘Ik wist niet dat je er nog meer had,’ antwoordde ik, verlegen onder zijn blik.

‘Eentje maar,’ zei hij en zijn hand omvatte de mijne. ‘Dat vertel ik je wel een andere keer.’

Ik dwong mezelf hem aan te blijven kijken. ‘Waarom niet nu?’

‘Omdat…’ Hij zag eruit alsof hij zelf het antwoord niet wist. ‘Omdat je te jong bent.’

‘Niet waar! Als je dat echt zou vinden, dan had je me dat andere ook niet verteld.’

Hij begon te lachen.

‘Waarom lach je?’

‘Gewoon.’

‘Waaróm?’ drong ik aan.

‘Gewoon! Omdat je gelijk hebt.’

‘Nou, zeg op dan!’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niks, ik lul maar wat.’

‘Je durft gewoon niet.’

‘Ella…’ zei hij en ik hield mijn mond. ‘Wat zullen we gaan doen? Ik heb niet veel zin om naar huis te gaan.’

‘Ik ook niet.’

‘Dus?’ vroeg hij. ‘Wat nu?’

Ik dacht even na. ‘Ik weet wel wat.’ Er was maar één plek die in me opkwam om Dex mee naartoe te nemen. Waar zou ik heen willen als ik me gekwetst, verdrietig en alleen voelde? Waar zouden zijn geheimen veilig zijn en hoefde hij zich niet groot te houden?

Oma had een schort om haar middel geknoopt en was samen met opa aan het koken. Het hele aanrecht stond vol met ingrediënten. Opa was gehakt aan het kneden, er stond een vergiet met geschilde aardappels in de gootsteen en er lagen sperziebonen, waarvan de helft schoongemaakt was en de andere helft nog lag te wachten. In de oven stond een chocoladetaart te bakken.

Oma zette Dex en mij aan de eettafel, schonk een glaasje fris voor ons in en zette een schaaltje toffees bij ons neer. Terwijl zij weer aan het werk ging, pakte ik een spelletje uit de kast.

Oma en opa hadden een Klik-Klak Mens-erger-je-niet spel dat ik prachtig vond. De pionnen stonden in kleine doorzichtige hulsjes, wat een hele uitkomst was als je een broer had die soms een woedende zwengel aan het speelbord gaf als hij op het punt stond te verliezen.

Het leukste vond ik de dobbelsteen die in het midden in een plastic bolletje zat. Je moest op de bol drukken om de dobbelsteen te gooien, die dan in het omhulsel rondtolde zonder de pionnen om te gooien. Ik vond het zo vernuftig als wat. Veel beter dan het simpele kartonnen bordje uit onze honderd-enéén-spellendoos thuis.

Dex en ik deden een spelletje, terwijl opa en oma het werk in de keuken afmaakten. Ik was rood, Dex was blauw en ik liep iets voor op hem. Twee van mijn pionnen stonden al veilig in de haven. Dex had er nog maar eentje binnen. Hij had zijn tweede pion bijna in de haven, toen ik de kans kreeg om hem te slaan. In plaats daarvan pakte ik een andere pion en ging daarmee verder.

‘Wat doe je?’ vroeg Dex.

‘Wat?’

‘Je moest me slaan. Waarom deed je dat niet?’

‘I-ik zag het niet,’ stotterde ik. ‘Ik wilde deze naar het gekleurde vakje brengen zodat hij veilig stond.’ Ik probeerde heel geloofwaardig te glimlachen, maar dat mislukte vreselijk.

‘Onzin,’ antwoordde Dex en ik kon zien dat hij boos was, ook al deed hij zijn best zijn stem te dempen voor opa en oma. ‘Vind je me nu zo zielig, Ella? Dat je niet eens eerlijk een spelletje met me durft te spelen?’

‘Ik zag het gewoon niet,’ hield ik vol. Grote fout.

‘Ik vertel je nooit meer iets,’ zei hij fel. Zijn ogen waren donker van boosheid. ‘Als je niet eens meer normaal tegen me kunt doen.’

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg oma, die de kamer in kwam, haar handen drogend aan het schort.

‘Niets,’ zei ik vlug. ‘Dex denkt dat ik hem laat winnen, maar dat is niet zo. Ik maak hem helemaal in!’ Ik zette mijn pion terug, nam de andere en zette die op de plaats waar de pion van Dex stond. ‘Je gaat eraan!’

Oma keek van mij naar hem. Dex zat er ontzettend schuldbewust bij. ‘Wat is er echt aan de hand?’

‘Sorry, mevrouw Droomer,’ antwoordde hij. ‘Misschien moet ik maar gaan. Het was niet mijn bedoeling om onbeleefd te zijn.’

‘Je hoeft niet weg,’ zei ze en haar gezicht stond zorgelijk.

‘Nee,’ beaamde ik, ‘niet weggaan. Het spijt me, oké! Ik wilde je gewoon een meevallertje bezorgen.’

‘Nou, zo voel ik me een nog grotere kneus dan ik al ben,’ antwoordde hij.

‘Je bent geen kneus!’

‘Waarom voel je je zo?’ vroeg oma.

‘Omdat ik niet eens een simpel spelletje kan spelen zonder ruzie te maken, omdat ik alles verpest en omdat als ik een liever, makkelijker kind was geweest mijn moeder misschien niet was gaan drinken en mijn vader niet bij ons weg zou gaan.’

‘Dex,’ zei ik, terwijl ik tranen voelde opwellen. Hij zag er zelf ook uit alsof hij zou gaan huilen. Ik had hem nog nooit zo gezien.

‘Dat is niet jouw schuld,’ zei oma rustig. ‘Dat moet je heel goed beseffen.’

Dex staarde naar de franjes van het tafelkleed en ik zag die bal in zijn kaak ontstaan, die verscheen als hij gespannen was.

‘Jouw ouders zijn de volwassenen,’ ging oma verder. ‘Zij moeten voor jou zorgen, jij niet voor hen. Het is niet jouw schuld, niet jouw verantwoordelijkheid, dat ze dat niet kunnen.’

‘Waarom kunnen ze dat niet?’ vroeg hij als een verongelijkt kind. ‘Ella’s ouders kunnen het toch ook? Waarom de mijne dan niet?’

‘Dat ligt niet aan jou. Soms hebben mensen het moeilijk en weten ze het niet op te lossen. Je denkt nu misschien dat je alles weet als je volwassen bent, dat je geen fouten meer maakt, maar dat is niet zo. Maar het zijn de fouten van je ouders. Niet die van jou. Dat moet je onthouden.’

‘Toch denk ik vaak dat ik iets verkeerd doe en dat ze daarom niet van me kunnen houden zoals het hoort,’ antwoordde hij.

‘Er is niets mis met jou,’ benadrukte oma. ‘Als je daaraan twijfelt, denk dan maar aan dat meisje tegenover je. Je hebt haar. En je hebt Boris. Je hebt vriendschap.’ Oma gaf een kneepje in mijn hand. ‘Zij hoeft niet om je te geven, zoals je ouders. Zij kiest ervoor. Denk daar maar aan.’

Dex keek naar me en het leek zowaar alsof hij gerustgesteld was.

‘En als er iets is,’ zei oma, ‘dan ga je naar haar ouders. Desnoods kom je hier naar ons toe. Dan helpen we je. Je bent niet alleen.’ Ze stond op en legde haar handen op Dex’ schouders. ‘En nu ga ik frietjes van die aardappels snijden, opa belt naar huis om door te geven dat jullie hier eten en dan krijgen jullie een stuk chocoladetaart met ijs en slagroom toe. Hoe klinkt dat?’
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Ergens aan mijn sleutelbos zit een sleutel, maar het voelt raar om die zomaar te gebruiken. Alsof ik er geen recht op heb. Ik zet mijn tas op de grond en bel aan, terwijl ik me afvraag wat er zal gebeuren als hij zo meteen opendoet. Wat als het niet meer hetzelfde is? Heb ik dan spijt dat ik teruggekomen ben? Ik haal diep adem, terwijl ik gemorrel aan de binnenkant van de deur hoor.

Mijn knieën knikken van de spanning, al heb ik geen idee waarom ik zo zenuwachtig ben. Hij zal me heus niet buiten laten staan. Ik stel me aan. Dan gaat de deur open. Een onverschillig, tamelijk nors gezicht verschijnt, maar dan breekt – pats-boem – zijn glimlach door. ‘Ella!’ zegt hij verrast.

‘Ik eh… ben weer terug,’ antwoord ik en hoewel ik me nog niet kan ontspannen, kan ik ook niet anders dan die lach beantwoorden, die zo oprecht van zijn gezicht straalt. Hij is blij. Hij is echt blij. Ik heb het goed gedaan, denk ik even, en dan word ik opgetild. Hij draait me rond, drie keer, vier keer, tot ik helemaal duizelig ben.

‘Zet me neer!’ gil ik giechelend. ‘Dex! Zet me neer!’

Hij doet wat ik zeg maar houdt zijn armen rond mijn middel. ‘Ik dacht dat je naar huis ging.’

‘Ja, nou ja…’

‘Je hebt de trein gemist?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Je bent iets belangrijks vergeten?’

‘Nee.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en brengt zijn gezicht dichter bij dat van mij. ‘Je blijft?’

Ik knik. ‘Ik weet nog niet hoelang, maar voorlopig blijf ik nog even. Ik heb Owen gebeld en nou ja, hij vond het niet leuk natuurlijk, maar hij reageerde begripvol. En mijn werk moet ik morgen nog even bellen om te zeggen dat ik niet kom. Dat zal niet zo makkelijk worden. En ik moet misschien een hotel boeken.’

‘Een hotel? Doe niet zo raar.’

Ik leg mijn handen op zijn onderarmen, in een poging me van hem los te maken, maar hij snapt de hint niet, waardoor ik alleen maar een beetje heen en weer aan het aaien ben. ‘Ik kan niet in jouw bed blijven slapen.’

‘We bedenken wel iets,’ zegt hij. ‘Maar een hotel is onzin. Weggegooid geld.’ Zijn omhelzing verslapt net genoeg voor mij om een stapje achteruit te zetten.

‘Mijn tas,’ leg ik uit, terwijl ik me achterwaarts naar de voordeur beweeg. Hij laat me los en ik sjouw de tas naar binnen. Hij kijkt me lachend aan. ‘Wat?’

‘Niks. Dat je teruggekomen bent. Dat had ik nooit verwacht.’

‘Ik moet nog wat op een rijtje krijgen. Met mijn boek en zo. Ik denk dat ik daar thuis niet aan toe kom.’

‘Klinkt logisch,’ antwoordt hij, ‘en het is de juiste beslissing.’

‘O ja? Vind jij dat?’

Hij sluit de deur achter me en pakt me bij mijn pols vast. ‘Ik wéét dat.’ Hij dirigeert me naar de bar. ‘Kijk, ik heb eens nagedacht.’

‘O? Goh…’ zeg ik quasiverbaasd.

‘Ga zitten.’ Hij duwt me op een kruk en loopt zelf om, naar de koelkast. Hij schuift wat magneetjes weg van een affiche op A3-formaat dat aan de deur hangt, draait het om en legt het op de bar. ‘Het was een goed idee dat je had, van die lijst.’

‘Dank je.’

‘Maar je hebt het niet goed uitgevoerd.’ Hij pakt een zwarte watervaste stift. ‘Ik wist het zodra je weg was. Die dingen die je noemde, daar zaten goede dingen bij. Van je oma en het boek en zo. Maar verder was het nogal…’

‘Nogal wat?’ vraag ik.

‘Nogal on-Ella.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er zat niets geks bij. Niets waar je vroeger van droomde, op het boek na.’ Hij schrijft met grote letters ‘Ella’s wishlist’ boven aan het vel en kijkt me aan. ‘Er moeten dingen op die de Ella van vroeger zou doen als ze hier was.’

‘Ik bén hier!’ werp ik tegen.

‘Precies!’ Hij houdt me de stift voor. ‘Ga jij schrijven of ik?’

Niet veel later heb ik een lijst voor me liggen die op zijn zachtst gezegd nogal verschilt van de lijst die ik in mijn eentje opgesteld had. Dex kijkt me met een grijns van oor tot oor aan, alsof hij niet kan wachten me al die dingen te laten gaan doen. Ik staar naar het vel waarop in Dex’ handschrift, met stevige, zwarte hoofdletters, mijn wensen geschreven staan:

ELLA’S WISHLIST:

- EEN BOEK SCHRIJVEN

- OMA VAAK BEZOEKEN

- GROUPIE VAN DREAMERZ WORDEN

- WINKELEN TOT KREDIETLIMIET CREDITCARD BEREIKT IS

- ALLE TOETJES VAN DE MENUKAART BESTELLEN

- IETS ROEKELOOS DOEN

- MOOIE SCHOENEN DRAGEN

- EEN CITYGIRL WORDEN

- SKINNY DIPPEN

- EEN VRIJE VAL MAKEN

- EEN TATTOO NEMEN

- HET VERSCHIL MAKEN VOOR IEMAND

- IN HET ‘NU’ LEVEN

- DAPPER ZIJN

De laatste drie punten heb ik eraan toegevoegd nadat Dex als een razende de voorgaande acties neergekrabbeld had. Alsof hij het allemaal allang in zijn hoofd had zitten. Ik kon er nauwelijks zelf iets tussen krijgen, zoals: mooie schoenen dragen en een stadsmeisje worden.

‘Ik weet niet waar je al die dingen vandaan haalt,’ zeg ik, turend naar het blad. ‘Een tattoo nemen? Wanneer heb ik dat gezegd?’

‘Vroeger een keertje.’

‘Hmm, je zal die keer bedoelen dat ik tegelijkertijd wilde naaktzwemmen en van de brug springen.’

‘O, je weet het dus nog wel!’ antwoordt hij, terwijl hij de dop op de stift doet.

‘Volgens mij vind je het gewoon grappig om me nu allerlei rare dingen te laten doen en mij ondertussen te laten geloven dat ik het zelf bedacht heb.’

‘Dat heb je ook. Vroeger.’ Hij pakt het vel en bekijkt het nog eens, voor hij weer naar de koelkast loopt. ‘Ben je dan alles vergeten wat we vroeger wilden?’

‘Hou op zeg, wie wil zich nu herinneren als zestienjarige? Wat een verschrikkelijke tijd. Ik ben alleen maar blij dat ik vergeten ben wat er toen allemaal in mijn hoofd omging.’

‘Nou, ik weet het nog,’ zegt hij, terwijl hij de koelkastmagneten weer over het papier schuift. ‘Ik herinner me de zestienjarige Ella. En daar ben ik blij om.’ Hij blijft even stil, alsof hij nog wat meer effect aan die woorden wil geven. Met één hand tegen de koelkast leunend, kijkt hij naar me. ‘Het wordt hoog tijd dat de Ella van toen de saaie Ella hier wakker komt schudden.’

‘Ik ben niet saai!’ antwoord ik terwijl ik dreig een sinaasappel tegen zijn hoofd te gooien.

Hij blijft daar gewoon staan leunen. ‘Het lijkt me het best als de lijst hier blijft hangen, zodat we gaandeweg dingen aan kunnen vullen en weg kunnen strepen als ze uitgevoerd zijn. Het is werk in uitvoering. Het moet in beweging blijven.’

‘Gezien je enthousiasme voor dit project moeten we misschien ook eens een lijstje voor jou maken. Wat zullen we daar eens op zetten?’

‘Ik hoef geen lijstje.’

‘Strippen op het podium. Dat wilde je altijd al.’

‘Grappig,’ zegt hij terwijl hij loskomt van de koelkast en weer aan de bar gaat hangen.

‘Ja! Optreden met alleen sokken en een gitaar. Je fans zullen je dankbaar zijn.’

Hij glimlacht, maar niet van harte.

‘Je hoofd kaalscheren,’ ga ik verder. ‘Staat je fantastisch, dat weet ik zeker.’

‘Haha…’

‘De marathon van New York lopen. Lekker trainen dit jaar.’ Hij haat hardlopen. Ik kom goed op dreef. ‘Dat is wat de Dex van vroeger gewild zou hebben.’

‘Het is jouw project, niet het mijne.’

‘En waarom niet? Zijn er dan geen dingen die jij nog wilt? Heb je soms alles al wat je hartje begeert?’ Zo fanatiek als hij net was met het bedenken van dingen, zo stil is hij nu. ‘Wat?’ vraag ik, maar hij geeft niks prijs. Zo gesloten als een oester. Typisch Dex. ‘Oké dan,’ zeg ik. ‘Ik snap het al. Je hebt het perfecte leventje, hier. Niets op aan te merken.’

Hij laat een misprijzend lachje horen en richt zijn blik op de sinaasappel die tussen ons in is blijven liggen.

‘Nou, zeg het dan,’ antwoord ik. ‘Aan sarcasme hebben we niks. Ik heb toch ook gezegd wat ik allemaal wil doen.’

Hij kijkt naar me en ik zie in zijn ogen dat er geen kans is dat hij iets loslaat. Tenzij ik hem een whiteboard geef en met een verrekijker bij de overburen ga zitten.

‘Jij bent niks veranderd,’ zeg ik.

‘Dat weet ik,’ antwoordt hij.

Het is één ding om aan je beste vriendin te vertellen dat je nog niet terugkomt van vakantie. Het is weer iets heel anders om eraan toe te voegen dat je helemaal niet meer van plan bent terug te komen in de winkel waar je met haar samenwerkt. Ik voel me afvallig en ik krijg het haast niet over mijn lippen. Het is nog lastiger om het telefonisch te moeten doen en ik stel het maar uit, tot we al een halfuur over niets aan het praten zijn.

‘Dit is gezellig,’ zegt Milou. ‘Ik heb zo’n zin om weer samen met jou te werken.’

‘Daar belde ik eigenlijk voor,’ antwoord ik nerveus.

‘Je bent zenuwachtig, dat hoor ik al. Maar het komt allemaal heus goed,’ zegt Milou opgewekt. ‘Ik weet dat je heel wat meegemaakt hebt, maar de kans is zo vreselijk klein dat zoiets nog een keer gebeurt.’

Ik zoek nog naar woorden om mijn besluit kenbaar te ma ken, dus praat Milou verder.

‘Sorry, dat was geen overtuigend argument. Maar er zijn ook maatregelen genomen. We hebben een camera bij de ingang. En een knopje bij de kassa. Het is een belletje en als je daar op drukt, dan gaat bij de buren een signaal af en dan komen ze er meteen aan. Dat was mijn idee, goed hè?’

‘Heel goed, Milou. Echt waar. Maar…’

‘Maar je vindt het nog steeds eng?’

‘Nee. Nee, dat niet.’ Ik aarzel weer een paar seconden. ‘Of misschien ook wel, ik weet het niet zeker. Maar het doet er ook niet toe, want…’

‘Wat is er dan?’ vraagt ze. ‘Je maakt me ongerust.’

‘Ik vind het moeilijk je dit te zeggen,’ antwoord ik. ‘Je gaat het niet leuk vinden, denk ik.’

‘Wat ga ik niet leuk vinden?’

‘Ik kom niet meer terug. Ik wil niet meer in de winkel werken. Het is allemaal zo’n warboel in mijn hoofd en ik kan het er niet bij hebben.’

‘Je hebt langer de tijd nodig. Ik wist het wel. Ik zei het gisteren nog tegen Leo, dat alles zo snel gaat tegenwoordig. Ze verwachten allemaal maar dat je zoiets meteen verwerkt hebt, terwijl het in feite onmogelijk is in te schatten wat zo’n ervaring teweegbrengt bij iemand.’

‘Maar Milou,’ zeg ik, terwijl ik besef hoe weinig ik eraan gedacht heb tijdens mijn ‘vakantie’ hier. ‘Ik wil helemaal niet meer terugkomen. Los van de overval. Ik wil het niet meer. Het was een tijd lang leuk, maar nu is dit gebeurd en ik weet nu dat ik het al heel lang niet leuk meer vind. En ik wil geen tijd meer verspillen aan dingen die me niet gelukkig maken.’

Het blijft ontzettend lang stil aan de andere kant van de lijn, waardoor ik maar verder ga met mijn betoog.

‘Het drong tot me door dat ik dood had kunnen zijn en dat het enige waar ik me dan voor ingezet had, die winkel zou zijn. En dat terwijl Leo er niets om geeft. Het hele hoofdkantoor geeft er niet eens om. En wij staan daar, we werken hard, krijgen een miezerig loontje. Waar doen we het nou voor, Milou? We kunnen toch wel meer dan dat?’

‘Maar… het is iets van ons samen. Het is toch leuk, met z’n tweetjes daar? Waar vind je dat nou nog? Ga je liever op een saai kantoor zitten met allemaal nieuwe mensen, in plaats van met mij?’

‘Nee! Natuurlijk niet. Maar kom op, Milou. Er zijn toch leukere dingen samen te doen dan in die winkel staan?’

‘Ik vind dit leuk!’ roept ze uit. ‘Ik vind het leuk om met jou te werken en wat maakt het uit hoe Leo erover denkt? Het is onze winkel, het zijn onze klanten.’

‘Maar dat is juist niet zo. Het is helemaal niet van ons. We bouwen niets op, we hebben helemaal niets. We staan daar gewoon, als hun marionetten. We staan daar gewoon kogels te vangen, Milou!’

‘Je bent getraumatiseerd, dat is het. Je bent nog niet beter, Ella.’

‘Ik denk niet dat dat het is.’

‘Maar je kan niet helder denken als je een trauma hebt. Misschien denk je er anders over als je er met iemand over praat. Met een dokter of een therapeut of zo. En als je het zou proberen, als je morgen langskomt en het probeert, dan merk je misschien weer hoeveel lol we hadden. Ik zorg wel voor je. Ik zorg voor de klanten en voor jou en jij kan het zo rustig aan doen als je wilt. Het komt echt wel goed.’

‘Dat weet ik wel, Milou. Echt, ik weet dat we lol zouden hebben samen. Dat hebben we toch altijd? Dat is het punt niet. Ik zou best terug kunnen komen en misschien zou het allemaal prima gaan. Maar dat is juist wat me afschrikt. Als ik terugkom, als ik het probeer en merk dat het meevalt… dat het toch wel gezellig is met jou en dat de klanten leuk en aardig zijn en we een mooie vracht met boeken hebben om uit te pakken en in de winkel te leggen… als dat allemaal gebeurt, dan vergeet ik misschien alles wat ik nu voel. En dan gaan er jaren voorbij en voor ik het weet is dat alles wat ik ooit gedaan heb. Dat wil ik niet. Dat mag niet. Ik wil het anders doen, heel anders.’

Er valt weer een lange stilte en dan hoor ik Milou zachtjes snikken.

‘Milou, toe nou… niet huilen. Ik vind het ook een moeilijke beslissing. Ik zal jou ook missen, dat weet je toch wel? Maar we kunnen niet ons hele leven op veilig spelen.’ Ik verwonder me erover dat ik werken in een winkel waar ik bijna doodgeschoten werd ‘op veilig spelen’ noem, maar Milou slaat er geen acht op. ‘Milou?’

‘Ik vind het echt niet leuk!’ roept ze snotterig.

‘Dat weet ik.’ Ik begin ook prikkende ogen te krijgen. ‘Het spijt me.’

‘Nou, niet genoeg, want dan zou je wel blijven, hè?’

‘Zou je dat willen?’

‘Natuurlijk zou ik dat willen!’ Ze lacht even door haar tranen heen. ‘Stomme trut… wat ga je dan doen?’

‘Nou, ik blijf eerst nog wat langer bij Boris.’

‘Wat? Je komt niet eens terug naar huis?’

‘Jawel, alleen nog niet meteen. Ik ga eindelijk een begin maken met schrijven.’

‘En Owen dan? Hoe vindt hij dit briljante plan van je?’

Ik lach. ‘Hij reageerde bijna net zo rustig als jij.’

‘Gek hè? Je laat ons allemaal in de steek.’

‘Dat doe ik niet,’ zeg ik. ‘Het is maar voor even. En we zijn toch inmiddels meer vriendinnen dan collega’s? Het is maar werk, Milou. We raken elkaar heus niet kwijt.’

‘Ik verheugde me er zo op dat je terugkwam morgen… ik had lekkere gebakjes besteld!’

‘O Milou, ik voel me al zo schuldig!’

‘Ik heb je gemist. En ik dacht dat je terugkwam en nu is dat niet zo.’

‘Waarom kom je niet hierheen? Dat moet je echt doen. Ik heb iemand ontmoet, zijn naam is Jay en hij is perfect voor jou! Je zou meteen voor hem vallen, geloof me. Hij is zó leuk.’

‘Fijn,’ antwoordt ze weinig enthousiast. ‘Maar de komende tijd kan ik natuurlijk onmogelijk vrij krijgen. Weet Leo hiervan?’

‘Nog niet. Ik vertel het hem morgen. Zal een prettig gesprekje worden.’

‘Ja. Succes.’ Ze klinkt eerder alsof ze me de moeilijke klus van harte gunt.

‘Milou?’

‘Ja?’

‘Het spijt me echt dat ik je laat zitten. Je blijft toch mijn vriendin?’

Ze lacht vreugdeloos. ‘Ik bedenk wel iets om wraak te nemen en dan hebben we het er niet meer over.’

‘Goed idee.’

‘Vertel eens wat meer over die Jay.’
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Leo is woest als ik hem op maandagochtend – nog voor mijn eerste koffie – opbel om mijn heuglijke mededeling te doen. Hij accepteert het niet, haalt mijn contract erbij en de opzegtermijn van twee maanden en zet me op elke mogelijke manier onder druk om me te dwingen vandaag nog aan het werk te gaan. Hij heeft het over geldboetes en dat ik voor de rechtbank zal moeten verschijnen en veroordeeld zal worden een enorme schadevergoeding te betalen. Hij confronteert me met het oordeel van de bedrijfsarts die me in staat acht tot beperkte werkzaamheden en zegt dat ik geen keus heb dan me hieraan te houden.

Het enige wat ik hierop te antwoorden heb, is dat hij me niet kan dwingen voor hem te werken. Dat ik mijn vakantie-uren opneem, die samen veel meer dan twee maanden behelzen. Dat hij me het restant niet eens hoeft uit te betalen, maar dat ik per direct opzeg en niet meer terugkom. Ik weet dat hij niet naar de rechter stapt. Waarom zou hij dat doen? Het is klinkklare onzin een procedure te starten om me te dwingen twee maanden in dienst te blijven, die ik dan op arbeidstherapeutische basis zal volmaken met een paar uur magazijnwerk per dag. Hij weet dat hij me niet meer kan gebruiken en ik weet dat hij alles probeert aan te grijpen om me om te praten. En dat laat ik niet gebeuren. Hoe moeilijk ik het ook vind.

Tegen de tijd dat ik ophang is de arbeidsverhouding voorgoed verstoord en kan ik een positieve referentie van Boek en Zo op mijn buik schrijven. Ik voel me moe en murw. Maar ik ben wel vrij. Dan komt Boris zijn slaapkamer uit en hij kijkt me stomverbaasd aan. ‘Ben je er nog?’

‘Ik ben geen fata morgana,’ antwoord ik, terwijl ik me van een barkruk laat glijden om koffie in te schenken. Daar ben ik wel aan toe, nu.

‘Je zou gisteren naar huis gaan.’

Ik knik. Boris en zijn vriendinnen. Hij vergat vroeger ook de wereld om zich heen als hij verliefd was en dat is nog niet veranderd. ‘Ik heb me bedacht. Ik heb een goede invalshoek voor mijn boek gevonden en ik blijf nog een poosje hier om te schrijven.’

‘O.’ Hij kijkt om zich heen, alsof hij zich afvraagt waar hij de ruimte vandaan moet halen om mij te herbergen. En het is niet eens zijn slaapkamer die ik inpik. ‘Oké.’

‘Als het een probleem is…’

‘Geen probleem. Maar is het niet een beetje radicaal?’

‘Misschien werd het eens tijd voor radicaal.’

Boris zet een mok onder het koffieapparaat en wacht tot deze volgelopen is. Als hij zich omdraait, werpt hij een lange, verbaasde blik op het vel papier aan de koelkast en krabt door zijn haar. ‘Heeft Dex dat geschreven?’

‘Lang verhaal,’ antwoord ik. Ik schat in dat het op dit moment niet binnen zijn vermogen ligt om lange verhalen aan te horen en te verwerken. ‘Zwaar weekend gehad?’

‘Mwah.’ Hij neemt een grote slok koffie en verbrandt zich tijdens het slikken. Zijn hele gezicht vertrekt.

‘Hoe heet ze?’ vraag ik, glimlachend om zijn grimas.

‘Marly.’

‘Marly,’ herhaal ik. ‘En hoe gaat het met Marly?’

‘Goed. Heel goed. Staat daar nou skinny dippen?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Is ze nog hier?’

‘Nee. Ze is thuis. Ik heb met haar afgesproken om tien uur. Samen ontbijten. Je gaat toch zeker geen tatoeage nemen?’

‘De kans dat ik iets van die lijst ga uitvoeren is niet erg groot, Boris, laat nou maar zitten.’ Ik blaas nog even in mijn koffie voor ik een slokje neem.

‘Weet Dex dat je hier blijft?’ vraagt hij.

Ik knik. ‘Ik mocht zelfs weer in zijn kamer slapen. Hij is bij Erica.’ Ik probeer het te zeggen alsof het me totaal niet stoort en geloof het zelf bijna. We drinken zwijgend onze koffie.

Een halfuur later komt Dex thuis. Ik ben wat rommel aan het opruimen en hij loopt me bijna omver op weg naar zijn slaapkamer. ‘Hè, sorry, goedemorgen, ik ben laat,’ zegt hij, ‘kan ik?’

‘Ja, tuurlijk, het is nog steeds jouw slaapkamer.’

Hij trekt al lopend zijn shirt uit. ‘We moeten zo repeteren. Ik heb nog een kwartier de tijd, anders krijg ik al die gasten weer op mijn dak.’

Ik zet twee handen vol vuile vaat op het aanrecht – me afvragend waarom het voor mannen zo moeilijk is om die spullen meteen in de vaatwasser te zetten – en vraag me ondertussen ook af wat het nut van een repetitie is als je niet compleet bent.

‘Dex?’ vraag ik.

Hij maakt een geluid waaruit blijkt dat hij me gehoord heeft en ik loop naar zijn slaapkamer. Aangezien hij zich aan het omkleden is, blijf ik naast de deuropening staan, met mijn rug tegen de muur.

‘Weet je dat zeker, van die repetitie?’

‘Ja. Om negen uur. Hoezo?’

‘Nou, ik wil me nergens mee bemoeien, maar Boris zei net dat hij heeft afgesproken met zijn vriendin en ik weet niet, maar moeten jullie dan niet met z’n allen repeteren?’ Opeens staat hij naast me, waardoor ik wat overdreven hard sta te praten.

‘Meen je dat?’ Hij heeft een andere spijkerbroek en een schoon T-shirt aan. Wat is dat toch makkelijk voor mannen. Hij heeft duidelijk een dag scheren overgeslagen, zijn haar zit verschrikkelijk in de war en hij heeft zich binnen anderhalve minuut omgekleed en toch ziet hij er goed uit. En met goed bedoel ik onweerstaanbaar.

Ik knik, me nog net op tijd zijn vraag herinnerend. ‘Vraag het hem maar. Hij gaat zo met haar ontbijten.’

‘Godver.’ Hij beent naar de andere slaapkamer en bonst op de deur. ‘Boris!’

‘Wat is er?’ roept hij vanachter de dichte deur.

‘We hadden toch repetitie?’ Dex klinkt flink geïrriteerd. Er komt geen reactie, waarop hij de deur openduwt en naar binnen gaat. Er barst een stevige discussie los, terwijl ik de vaatwasser inruim.

‘We zouden het serieus nemen,’ zegt Dex. ‘Geen half werk meer, weet je nog? Noem je dit serieus?’

‘Er kwam iets tussen.’

‘Je belt haar maar af!’ blaft Dex.

‘Dat bepaal ik zelf wel!’ antwoordt Boris. ‘En ik neem zeker niks van jou aan, je bent nog nooit op tijd geweest voor een repetitie.’

‘We zouden het toch anders aan gaan pakken? Dit noem ik niet anders, dit is de boel verkloten! Als dit ervoor gaan is, dan bel ik liever mijn pa om te zeggen dat ik in de zaak kom, want op deze manier wordt het verdomme nooit wat.’

‘Het is één miezerige repetitie man, doe rustig!’ Boris komt zijn slaapkamer uit en stopt zijn sleutels en portemonnee in zijn zakken. ‘We repeteren morgen.’ En dan is hij weg. Zomaar.

Ik hoor een harde klap en het schuiven van iets zwaars over de vloer in Boris’ slaapkamer. Dan komt Dex naar buiten, smijt de deur achter zich dicht en geeft een keiharde trap tegen een voetbal die hij toevallig op zijn pad tegenkomt. Ik krimp ineen als de bal met een rotgang door de kamer suist en met ongeveer tachtig kilometer per uur de voordeur raakt.

Een paar tellen lijkt het stiller dan stil, terwijl ik naar Dex kijk die daar staat, nog steeds met gebalde vuisten en vol ingehouden woede. Dan ziet hij mij en het is alsof hij even vergeten was dat ik er stond.

‘Sorry,’ zegt hij geschrokken. Meteen is de spanning uit zijn lichaam. ‘Ik wilde niet, het is niet zoals toen. Ik moest gewoon even…’

‘Ontladen. Weet ik. Het is maar een voetbal.’

‘Zijn bed staat nu ook op een andere plek,’ zegt hij lachend, maar ik zie dat hij zich geneert voor zijn uitbarsting.

‘Mooi zo, hopelijk bonkt het dan ook wat minder als hij weer bezig is met Marly.’

Hij komt dichterbij. ‘Ik liet je schrikken.’

‘Nou ja, het ongeleide projectiel dat langs me heen scheerde, schudde me wel even wakker.’

‘Ik keek wel waar ik hem heen schoot. Ik zou niet zomaar… ik wist wat ik deed.’

‘Het is oké.’

‘Maar toch sorry,’ zegt hij weer.

‘Dex. Het is echt oké. Gaat het wel?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil gewoon eens één keer iets goed doen.’

‘Dat heb je al gedaan.’

Hij kijkt verbaasd.

‘Ik hoorde wat je net zei,’ ga ik verder, ‘over je vader. Over bij hem in de zaak gaan. Dat je dat toen niet gedaan hebt, was goed van je.’ We staan zwijgend tegenover elkaar, met – gelukkig – een bar tussen ons in. ‘En voor de volledigheid: ik ben niet alleen trots op Boris als jullie op een podium staan.’

‘Dat is…’ zegt hij met zijn blik gericht op een plek tussen ons in op de vloer. Zijn stem klinkt ongewoon zacht. ‘Het interesseert me niet wat mensen denken.’

‘Weet ik,’ zeg ik vlug. ‘Ik bedoel alleen…’

‘Maar jij,’ zegt hij onverstoorbaar, ‘jij bent de enige persoon aan wie ik iets te bewijzen heb.’

‘Ik?’ vraag ik stomverbaasd. ‘Waarom? Je hoeft mij niets te bewijzen.’

‘Ik weet dat het niet hoeft. Ik wil het gewoon. Alleen aan jou.’

Ik weet niet of ik me gevleid voel, of beledigd. Ik heb altijd achter hem gestaan. Waar haalt hij het idee vandaan dat hij zich aan mij zou moeten bewijzen? De kans om het hem te vragen, krijg ik niet, want hij gaat naar zijn kamer en ik ga verder met opruimen. Daarna pak ik mijn schrijfboek en ik installeer me in een hoek van de bank. Ik leg het boek op de armleuning en begin wat te pennen. Ik ben erachter wat de oude vrouw uit mijn verhaal bezighoudt. Ze denkt aan haar eerste liefde, jaren en jaren geleden.

Na een tijdje verschijnt Dex weer in de kamer. ‘Vind je het goed als ik een beetje in mijn eentje aan de slag ga?’

‘Natuurlijk, ga je gang.’

‘Jij bent ook bezig, dus als je liever stilte wilt, ga ik wel ergens anders heen.’

Ik kijk op van mijn schrift. ‘Als ik last van je heb, ga ik zelf wel weg.’

En zo zijn we even later allebei aan het werk. Dex in een ander hoekje van de huiskamer, zittend op de grond, met zijn gitaar op schoot en een schriftje naast zich waarin hij af en toe een notitie maakt. Hij speelt wat, schrijft weer wat op, probeert weer wat uit.

Soms kijken we op hetzelfde moment van ons werk op om na te denken en glimlachen we, waarna we weer snel verder gaan. Onder mijn wimpers door gluur ik af en toe naar hem, terwijl hij geconcentreerd bezig is. Nog wat later, als ik af heb wat ik vandaag wilde doen, is naar hem kijken alles wat ik nog doe.

Terwijl ik daar zo zit te kijken, loopt mijn hart over van emoties die ik niet eens allemaal kan benoemen en ik overweeg de vraag te stellen. Waarom? Waarom ben je zomaar weggegaan? Waarom heb ik nooit meer iets van je gehoord? Betekende het niets voor jou?

Ik overweeg het te vragen. We zijn met zijn tweeën. Boris komt nog lang niet thuis. Dex kan hoogstens weglopen. En als hij dat niet doet, krijg ik misschien mijn antwoord wel. Is dat niet beter dan het me af blijven vragen? Mijn lippen vormen aarzelend het eerste woord, maar vlak voor de klanken aan mijn keel ontsnappen, gaat mijn telefoon. Het is Owen.
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Ik was vijftien toen ik mijn eerste vriendje had. Mijn fascinatie voor Dex was nog in volle gang en werd er niet minder om, maar ik probeerde te accepteren dat het eenrichtingsverkeer was. Het was een moeilijk jaar voor hem geweest. Zijn ouders waren uit elkaar, wat uitgelopen was op één groot drama. Ik had het allemaal zien gebeuren, vanaf de zijlijn, want zo openhartig als die middag in het park was Dex sindsdien nooit meer geweest. Hij wilde er helemaal niets meer over loslaten. Hij was stil en humeurig sinds het vertrek van zijn vader. Er was inderdaad een andere vrouw in het spel geweest en hij trok bij haar in. Natuurlijk was er in dat plaatje geen ruimte voor Dex. Ik denk dat hij dat heus wel wist, maar hij weigerde het te accepteren en bleef volhouden dat hij met zijn vader mee zou gaan, ook al was deze al een paar weken amper thuis geweest en bracht hij al zijn tijd door bij die nieuwe vriendin.

Toen Dex me vertelde dat zijn vader die dag langs zou komen om wat persoonlijke spullen op te halen, ging ik naar hem toe. Dex was ervan overtuigd dat hij gelijktijdig met die achtergebleven bezittingen opgehaald zou worden. Ik maakte me zorgen over hem. Tegelijkertijd was ik bang dat het hem zou lukken zijn vader om te praten.

Zijn moeder was er niet, dus we waren alleen in huis. Met z’n tweeën zaten we op Dex’ slaapkamer. Wachtend. Hij was gespannen, ook al zei hij van niet. Op het moment dat Dex de auto van zijn vader hoorde, racete hij de trap af. Ik bleef boven op zijn bed zitten, met mijn knieën opgetrokken en mijn armen eromheen geslagen. Ik hoorde de stemmen van Dex en zijn vader. Praten werd aandringen, aandringen werd dwingen, dwingen werd smeken.

De stemmen beneden klonken harder en harder tot ze opeens naar de achtergrond verdwenen. Er sloegen portieren dicht en ik rende naar beneden, waar zich een scène uit een slechte dramafilm leek af te spelen. Dex’ vader die in de auto stapte en Dex die het portier weer opentrok om hem tegen te houden.

‘Dex, stop ermee, ik bel je vanavond en dan regelen we wat,’ riep zijn vader.

‘Ik blijf niet alleen met haar! Dat doe ik niet!’ Hij greep zijn vader vast bij zijn kleren en sleurde hem half de auto uit.

‘Dit is pure aanstellerij!’

Dex liet hem los en liep naar de andere kant van de auto, om in te stappen aan de passagierskant. Dat was alle tijd die zijn vader nodig had om weer in te stappen en alle portieren te vergrendelen. Dex trok aan de autodeur die niet meegaf, vloekte en schold, stompte en schopte. Hij bonsde op de ramen, trapte tegen het portier en toen de auto startte, sprong hij voor de bumper terwijl hij keer op keer ‘vuile, gore klootzak!’ schreeuwde.

Ik zag dit vanuit het huis allemaal gebeuren en kwam naar buiten, waar ik in tranen uitbarstte bij het zien van de machteloosheid op het gezicht van Dex. Ik wist dat hij het niet zou winnen. Zijn vader was al bezig achteruit te steken om het parkeervak uit te rijden. Ik wilde niet dat hij achtergelaten zou worden als grof vuil.

‘Dex!’ riep ik en ik schrok van hoe angstig mijn eigen stem klonk. ‘Dex, ga niet met hem mee. Alsjeblieft, blijf.’ Ik wilde niet dat hij achtergelaten werd, ik wilde dat hij ervoor koos om te blijven. Of op zijn minst dat hij het gevoel had een keuze te hebben. Hij keek op, de auto reed verder achteruit. ‘Je bent niet alleen. Blijf hier.’ De afstand tussen hem en de bumper werd groter en groter. ‘Blijf bij mij.’

Dex draaide zich naar me toe, zijn vader stuurde langs hem heen en op het moment dat Dex de stoep opliep, reed zijn vader weg. Dex keek niet meer om. Hij liep naar me toe en antwoordde: ‘Oké.’

Ik wist niet meer wat ik moest doen. Dit was hartverscheurend. Ik wilde hem omhelzen, troosten en alles weer beter maken. Ik wilde zijn hand in de mijne nemen, hem mee naar zijn slaapkamer nemen. Ik wilde samen met hem op zijn bed liggen, met mijn armen om hem heen, dicht tegen zijn lijf. Ik wilde hem kussen en strelen en zeggen dat ik van hem hield. Ervoor zorgen dat hij zich niet onbelangrijk voelde. Ik wilde hem laten voelen hoe ontzettend belangrijk hij voor mij was. Ik had nog nooit zoveel gevoeld, zoveel gewild. Maar het enige wat ik deed, was ontzet naar hem kijken. Wat had hij daar nou aan?

Hij stak langzaam zijn hand uit naar mijn gezicht. Met zijn duim streek hij over mijn wang, eerst aan de rechter-, daarna aan de linkerkant. ‘Niet huilen. Het is niet erg.’

Ik schudde mijn hoofd en er kwamen nog meer tranen. ‘Dex, ik vind het zo erg voor je. Ik vind het zo… zo…’

‘Laat maar. Ik wil niet eens meer met hem mee. Ik blijf liever hier.’

‘Dat meen je niet echt.’

‘Wel. Kom mee, ik haal wat te drinken voor je.’ Hij pakte mijn hand vast en we gingen naar de keuken, waar we allebei een glas cola dronken. We zeiden niets meer. We zaten daar alleen en hielden elkaars hand vast.

Ergens diep vanbinnen geloofde ik dat Dex voor mij gebleven was. We waren voor elkaar bestemd. We deelden iets samen waar niemand iets van wist. We spraken er niet over. Het was er en dat was genoeg. Ik koesterde het en hij deed dat ook. Ik was toch immers de enige die zo dicht bij hem mocht komen? Ik hield van hem en ik geloofde met heel mijn hart dat hij hetzelfde voor mij voelde. Ook al handelde hij er niet naar. Ik verlangde meer en meer naar het moment dat hij dat wél zou doen. Ik droomde erover. Ik was vijftien en Dex was het enige waar ik aan dacht.

Ik kon er ’s nachts niet van slapen. Ik kon overdag aan niets anders denken. In de klas dwaalden mijn gedachten automatisch naar hem af en ik schreef zijn naam in al mijn schriften. Ik schreef gedichten over wat ik voor hem voelde, huilde bij elk liedje dat me aan hem deed denken, wat er heel veel waren. Ik speelde situaties en gesprekken tussen hem en mij opnieuw af in mijn hoofd, op zoek naar verborgen betekenissen. Door mijn hoofd spookten fantasieën van ons samen. Hoe het zou zijn hem te zoenen, hem aan te raken en niet zomaar, maar op die manier die niet meer uit mijn gedachten wilde gaan. Ik was Dex. Ik ademde, at en dronk Dex. Er bestond niets anders meer dan Dex. En ik wenste niet eens dat het ooit zou veranderen.

Toen kwam Mart op mijn pad. Hij was alles wat Dex niet was. Hij zat een klas lager dan ik. Hij was maar net even groot als ik en zijn lijf was nog knokig en mager. Totaal niet zoals het zeventienjarige lichaam van Dex, die gespierd werd en baardgroei kreeg. Dex was afstandelijk, moeilijk te doorgronden, te serieus voor zijn leeftijd, boos. Mart was niets van dat alles. Hij was aardig en lief. Vrolijk. En hij vroeg of ik met hem wilde dansen op een schoolfeest.

We dansten onwennig, zonder oogcontact te maken met een armlengte afstand tussen ons in. Maar op het einde van het feest overbrugde Mart de afstand en gaf me mijn eerste kus. Het was zo voorbij en het enige wat ik dacht, was dat hij naar sinas smaakte. Vanaf dat moment had iedereen op school het over onze ‘verkering’. Ik was uitgeput van mijn heftige gevoelens voor Dex. Mart was een welkom rustpunt op dat moment. Waarom niet, dacht ik. Dus liet ik het maar zo, die verkering.

Eerst zagen we elkaar alleen op school. We aten samen onze boterhammen en dat was het dan weer voor die dag. Toen we een paar weken met elkaar gingen, kwam hij na school soms mee naar huis. Ik wist dan niet goed hoe ik me bij hem moest gedragen. Meestal zaten we heel saai een beetje naast elkaar zonder iets omhanden te hebben. Van ellende gingen we dan maar huiswerk maken. Ik raakte aan zijn gezelschap gewend en alsof hij dat doorhad, stond hij ineens op een zaterdagmiddag op de stoep. In het weekend! En we hadden niet eens iets afgesproken. Ik kon hem moeilijk aan de deur laten staan en nam hem dus mee naar de achtertuin, waar ik een tijdschrift zat te lezen.

‘Je mag gerust verder lezen,’ zei hij, terwijl hij tegenover me aan de tuintafel ging zitten.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoeft niet, hoor.’

Hij pakte het blaadje op en begon te bladeren.

‘Het zijn make-uptips en zo. Niet echt iets voor jongens.’

Hij sloeg nog wat bladzijden om en stopte bij een artikel over een meisje dat door een ongeluk plotsklaps in een rolstoel terechtkwam. ‘Niet alleen make-up, zie je wel…’

‘Ze vertelt over hoe haar leven veranderd is,’ legde ik uit, terwijl ik me vooroverboog om een stukje te kunnen lezen. Onder het lezen, traceerde Mart met zijn vinger de woorden, wat ik irritant vond, omdat hij de helft van de tekst met zijn hand afschermde. Maar ik vond het zielig voor hem om er iets van te zeggen. Ik wachtte tot hij een stukje opgeschoten was en opeens zag ik Dex midden in de huiskamer staan. Hij liep door en opende de achterdeur.

‘Hoi,’ zei hij.

‘Hoi,’ antwoordde ik en ik zal wel verbaasd gekeken hebben, want hij begon zich te verklaren.

‘Je moeder heeft me binnengelaten. Ik kom voor Boris.’

‘Die is niet thuis, hoor,’ zei ik een beetje snibbig.

‘Weet ik. Ik mocht hier op hem wachten van je moeder.’ Hij keek vluchtig naar Mart, die terugkeek en nog steeds zijn vinger hield bij het laatste woord dat hij gelezen had. ‘Ik ga hier zitten, jullie zullen niet eens merken dat ik er ben.’ Dex liep naar het tuinbankje een paar meter verderop en ging in het midden ervan zitten. Breeduit. Met beide armen op de rugleuning.

Mart ging verder met lezen en het viel me op hoe langzaam hij dat deed. Hij schoot maar niet op. Ik kon nog steeds niets zien, ook al deed ik alsof ik net zo verdiept was in het artikel als hij.

‘Hé Ella,’ zei Dex na een tijdje.

‘Hmm?’ Ik deed mijn best ongeïnteresseerd over te komen.

‘Wist je dat er een kleuter vermist is uit de wijk?’

‘Wat?’ vroeg ik geschokt. ‘Hoezo? Wie dan?’ Ik had er helemaal niks over gehoord.

‘Een klein jongetje. Zijn ouders zijn erg ongerust.’ Dex bleef even stil voor het effect, terwijl ik hem met grote ogen aankeek, wachtend op de details. ‘Ik heb jouw signalement doorgegeven aan de politie,’ voegde hij eraan toe, met ogen die vonkten van plezier.

‘Eikel!’ snauwde ik. ‘Daar mag je geen grappen over maken.’

‘Het is maar dat je weet dat ik je in de gaten hou,’ zei hij. ‘Kinderlokker.’

‘Ik ben bijna even oud als Ella,’ zei Mart, waarna hij verder ging met lezen. Ik had gewild dat hij niets zei. Hij was toch niet tegen Dex opgewassen.

‘Het was maar een grapje,’ zei Dex en ik voelde zijn ogen op me gericht toen ik me weer over het tijdschrift boog. ‘Als jullie daar niet eens tegen kunnen.’

We gaven geen van beiden antwoord en Dex werd onrustig. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem heen en weer schuiven op het bankje. Hij sloeg zijn ene been over het andere, op de mannelijke manier, met zijn enkel op zijn knie. Twee seconden later wisselde hij van been. Hij kuchte, rekte zich uit en als ik naar hem keek, trok hij zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde zeggen: Wat? Doe ik iets?

Ik besloot Dex te negeren en kon eindelijk een stukje van het artikel lezen, maar Mart was nu zover dat hij de bladzijde omsloeg. Ik kon het net zo goed opgeven. Dex was stikvervelend en Mart zat verdiept in een meidenblad en ik… ‘Au!’ Ik keek geschrokken op en wreef over mijn arm, waar ik door iets geraakt was. ‘Wat was dat?’

Dex zat overdreven naar de lucht te staren. ‘Is er iets?’

‘Doe niet zo irritant!’

‘Ik deed niks! Zag je me iets doen?’

‘Kun je niet ergens anders op Boris wachten?’ vroeg ik.

‘Waarom? Stoor ik jullie?’ Hij bukte zich en raapte een kiezelsteentje van onder het bankje op. Hij gooide het een paar keer op en ving het weer.

‘Hou daarmee op,’ waarschuwde ik en ik draaide me weer om naar Mart. Pats! Ditmaal op mijn been. ‘Dex! Dat vind ik niet leuk, stop nou eens!’

‘Stop nou eens!’ deed hij me na, met een veel te hoog stemmetje, terwijl hij nog een steentje begon te zoeken.

‘Ik gooi terug, hoor!’ Ik pakte het steentje dat tegen mijn been geketst was en bij mijn voeten lag. Ik gooide terwijl hij gebukt zat en miste, waarna ik er meteen weer één van hem kreeg. Ditmaal tegen mijn borst. ‘Au! Die krijg je terug!’

Ik stond op en liep naar de vijver waar grote keien lagen. Ik pakte een langwerpige van ongeveer vijftien centimeter, hield die dreigend op en ging terug naar de tuintafel, waar Mart zijn aandacht probeerde te verdelen tussen het tijdschrift en wat er gaande was tussen Dex en mij.

Dex begon keihard te lachen. ‘Alsof je dat durft!’

‘Nog één zo’n stom steentje en jij krijgt deze tegen je kop, ik meen het.’ Ik ging weer zitten en legde de steen voor me op tafel.

‘Dat ga je zó niet durven.’

‘Test me maar uit als je wilt…’

We keken elkaar uitdagend aan. Dex lachte opnieuw, opende zijn hand en toonde een kiezelsteentje. ‘Als ik deze gooi…’

‘Dan gooi ik die van mij…’

‘Niet.’

‘Wel.’

Hij was dit keer wat langer stil voor hij antwoordde. ‘Niet.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Dex, dat doe ik wél! Als je het waagt…’ Tok! Op mijn schouder.

‘Je hebt erom gevraagd!’ Met een ruk kwam ik overeind en ik hield de steen geheven, vlak bij mijn oor, als een kogelstoter.

Hij stond op. ‘Niet doen!’

‘O, jawel! Dat ga ik zeker wel doen.’

Hij kwam met zijn handen in de verdedigingspositie naar me toe gelopen. ‘Straks verwond je me nog, dat wil je toch niet?’

‘Dat wil ik juist heel graag.’ Ik veerde nog een beetje naar achteren, om een krachtige worp te kunnen doen en toen dook hij op me af. Ik gilde, gooide de steen en raakte hem op zijn onderarm.

‘Trut!’ zei hij en hij probeerde me te pakken te krijgen. Ik weerde hem met beide handen af en probeerde weg te rennen.

‘Nee! Dex! Niet doen! Niet DOEN! NEEEEEE !’ En toen vloog ik de lucht in. Ik belandde op zijn schouders en hij draaide me rond. ‘Zet me neer! Zet me neer! Zet me neer!’ Ik trommelde op zijn rug, duwde in zijn zij en toen deed hij alsof hij me liet vallen. Ik hing ondersteboven in zijn armen, met mijn benen nog over zijn rug. ‘Ik val! Zet me neer!’

‘Eerst excuses.’

‘Ja, doei!’

‘Nou, bekijk het dan maar,’ zei hij en hij probeerde me terug omhoog te hijsen, maar ik spartelde zo hard tegen dat ik langzaam los kwam. Hij zakte door zijn knieën en ik kon me van zijn rug af rollen en toen worstelden we half zittend, half liggend verder. We mepten, duwden, kietelden en porden tot ik bijna stikte van het lachen.

‘Laat me gaan,’ bracht ik met moeite uit.

Hij keek me aan en zijn gezicht was vlak bij het mijne. Mijn slappe lach stokte ergens halverwege mijn luchtpijp. ‘Wil je dat?’ Hij kwam langzaam overeind, met zijn handen in de lucht. Toen stak hij één hand naar me uit om me omhoog te helpen.

‘Het gaat wel,’ zei ik en ik krabbelde overeind. Ik trok mijn truitje recht, dat helemaal opgekropen was.

Hij lachte. ‘Je durfde het dus toch.’

Ik lachte ook. ‘Sukkel.’

‘Zeg maar tegen Boris dat ik thuis ben als hij nog iets af wil spreken.’

Tuurlijk. Net iets voor hem om nu gewoon weg te gaan. Hij deed een plukje haar aan de zijkant van mijn gezicht goed. Daarna ging hij naar binnen en ik zag dat hij in het voorbijgaan Mart aankeek en hem een blik toezond die ik nooit eerder gezien had. Alsof hij me claimde. Mart deed niets en zei er niets over, ook niet toen Dex allang vertrokken was. We zaten daar alsof die hele vertoning niet gebeurd was.

Dat was de laatste keer dat ik Mart zag. Zelfs als we elkaar in de gangen op school passeerden, kon er geen ‘hoi’ meer vanaf.

Dex had nog een week lang een blauwe plek op zijn onderarm en het duurde maanden voor ik kon slapen zonder eerst uren aan die stoeipartij te denken.
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Ik lijk wel gek om Dex opnieuw in de gelegenheid te stellen mijn vriendje te ontmoeten. En niet zomaar mijn vriendje, maar Owen: het echte werk. Niet dat ik denk dat hij zich nu zo kinderachtig zal opstellen als tien jaar geleden, maar toch. Het blijft een beetje raar. Ook al is Dex de afgelopen dagen hartstikke sociaal geweest, hij blijft toch iets onvoorspelbaars houden. Wie had bijvoorbeeld kunnen denken dat hij plotseling mee wilde gaan naar onze oude woonplaats?

Ik had Owen aan de telefoon beloofd om deze week nog een bezoekje aan huis te brengen. Hij snapt nog steeds niet goed wat er nu aan de hand is en ik denk dat het hem onzeker maakt dat ik zomaar mijn baan opzeg en mijn vakantie met onbepaalde tijd verleng. Het zal goed zijn om even wat tijd samen door te brengen.

En nu lijkt het Dex ineens een goed idee om mee te gaan. Hij heeft zijn moeder al heel lang niet meer gezien, dus dat werd eens tijd, zei hij. En hij was ook wel benieuwd naar Owen. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken, maar ik weet zeker dat Owen zich niet klein laat krijgen als het op een staarwedstrijd aankomt. En Dex zit het grootste gedeelte van de tijd bij zijn moeder thuis, dus dat kan weinig problemen opleveren. Hoewel…

‘Weet je zeker dat je je moeder wil bezoeken?’ vraag ik zo ontspannen mogelijk. We zitten naast elkaar in het onderste gedeelte van een dubbeldekstrein. We hebben het laatste tussenstation gehad en ik bedenk dat ik misschien een beetje laat ben met mijn overpeinzingen.

‘Ja. Waarom vraag je dat?’

‘Zomaar.’ Hij weet het zeker. Klaar. Uit. Ga er nu niet over doorzagen. ‘Wil je dat ik met je meega?’

‘Jij moet toch tijd doorbrengen met je vriendje?’

‘Jawel, dat is wel zo. Maar als je me nodig hebt…’

Hij draait zijn gezicht naar me toe. ‘Wie wil je nu echt beschermen? Mij of haar?’

‘Jou, natuurlijk.’

Hij keert zich van me af alsof hij dat totaal niet gelooft.

‘Hé!’ Ik geef een duwtje tegen zijn schouder. ‘Wanneer heb ik ooit niet aan jouw kant gestaan?’

‘Het is niet ondenkbaar dat je me niet helemaal vertrouwt. Met dit soort dingen.’

‘Maar dat doe ik wel.’ Ik probeer oogcontact te zoeken en hij doet zijn best dat te vermijden. Er klinken voetstappen op het neerwaartse trapje dat naar onze coupé leidt. ‘Dex, hoor je me? Ik vertrouw jou.’

‘Als dat waar is,’ antwoordt hij, ‘dan moet je nu rustig doen wat ik zeg, en dat is opstaan, je tas pakken en op je dooie gemakje achter me aan wandelen. Oké?’

‘Waarom?’ vraag ik. ‘Zijn we opeens in een spionagefilm beland of zo?’

‘De conductrice komt net binnen,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘En we rijden zwart, weet je nog?’

‘Shit!’ zeg ik terwijl ik gehaast overeind kom. Ik wist dat het een stom idee was. Ik heb altijd pech met dat soort dingen. Ik was al stomverbaasd dat het in de tram lukte zonder betalen. Daar hadden we het bij moeten laten, maar Dex moest natuurlijk weer het lot tarten. Hoe komt hij er ook bij dat je als citygirl moet zwartrijden? Waarom zou je dat doen? Al die stress! Stomme lijst!

‘Rustig nou!’ zegt Dex zonder zijn lippen te bewegen.

Ik kijk naar de conductrice die vooraan in de coupé de vervoersbewijzen van een ouder echtpaar controleert. ‘Ik ga het eerlijk zeggen. Ik koop wel een kaartje bij haar.’

‘Nee!’ Hij pakt me bij mijn elleboog. ‘Dat is hartstikke duur. En we zijn vijf minuten van het station verwijderd. We redden het wel.’

‘Dex!’

‘Je vertrouwt me toch, zei je?’

‘Ja, maar…’

‘Nou, relax dan! Doe alsof er niets aan de hand is en volg mij.’

‘Shit,’ zeg ik weer, terwijl ik mijn tas van de stoel tegenover me pak en opsta. Dex neemt mijn hand en we lopen naar de uitgang aan de andere kant. Dit valt toch heel erg op? Ze heeft ons vast in de gaten en dan komt ze achter ons aan. Hoe gênant is dat? Ik voel haar ogen in mijn rug en kan het niet laten: ik kijk achterom, recht in haar gezicht. Waarschijnlijk kijk ik zo benauwd dat haar achterdocht meteen gewekt is, want ze zet een stapje in onze richting. ‘Ze heeft ons door, Dex.’ We gaan naar het trapje en als ik weer achterom kijk, zie ik dat ze in looppas over het gangpad nadert. ‘Ze komt achter ons aan,’ sis ik.

Dex werpt ook een blik over zijn schouder. ‘Fuck! Snel! Kom mee!’ Hij sleurt me achter zich aan het trapje op en ik probeer hem bij te benen. We gaan steeds sneller lopen, richting de volgende coupé. Dex duwt de glazen klapdeur open en we rennen weer een trapje af. Ik hoor de voetstappen van de conductrice achter ons en opeens voel ik me een echte crimineel op de vlucht. Het gaat maar om een treinkaartje, maar de adrenaline raast door mijn keel als we over het gangpand rennen en aan de andere kant de coupé weer uit gaan.

In de tussenruimte kijkt Dex me aan.

‘Ze haalt ons toch wel in. Uiteindelijk kunnen we niet verder,’ zeg ik. ‘We kunnen nooit vijf minuten blijven rennen.’

Dex kijkt voorzichtig door de glazen deur. ‘Ze komt eraan… We gaan terug. Via de bovenverdieping. Snel!’ Hij duwt me naar het trapje van de coupé op de bovenste laag. ‘Snel, Ella, sneller!’

‘Ze hoort ons vast boven zich!’ antwoord ik, terwijl ik voor Dex uit ren. Waarom moest ik nu naast zwartrijden ook nog hoge hakken aantrekken? Ik ben niet snel genoeg én ik maak lawaai.

Dex haalt me in, pakt mijn hand en sleurt me mee, door de eersteklas. Struikelend of niet, ik zal wel moeten volgen. ‘Komt ze hierheen?’ vraagt hij terwijl hij achteromkijkt.

‘Ik zie haar niet meer! Misschien zijn we haar kwijt.’

Dex kijkt om als hij de deur aan het eind van het treinstel openduwt. ‘Ze denkt vast dat we rechtdoor gegaan zijn.’

Ik loop achter hem aan het trapje af en struikel bijna op de laatste twee treden. Dex vangt me onderaan op. ‘Wat als ze langs de onderkant terugkomt?’

Hij gluurt door de onderste klapdeur. ‘Hier zie ik haar ook niet.’

Ik kijk hem aan en proest het uit. ‘Eng hè?’

‘Kom.’ Hij pakt mijn hand weer vast. ‘Voor de zekerheid gaan we nog iets verder die kant op.’

‘Zag je die mensen in de eersteklas naar ons kijken?’ vraag ik nadat we twee coupés verderop tot stilstand komen bij de schuifdeuren. ‘Alsof we knettergek zijn.’

‘Zijn we ook,’ antwoordt hij en zijn glimlach doet me smelten vanbinnen. Ik ben buiten adem van het rennen en van de spanning, maar ook door de manier waarop Dex nu naar me kijkt.

Ik doe mijn best te blijven lachen en de sfeer luchtig te houden, maar mijn hart klopt zo hard dat het geraas van de trein er niets bij is. Opeens schudt de trein heen en weer. Ik verlies mijn evenwicht op die stomme hakken en ik word haast tegen Dex aan gelanceerd. Hij pakt me vast en draait me om. Ik sta tussen hem en de wand van de trein.

‘We zijn er bijna,’ zegt hij.

Ik knik. Iets in mijn binnenste probeert zich naar hem uit te rekken. Het scheurt zich bijna los van mijn botten, spieren en huid, die ik de stellige opdracht heb gegeven zich niet te verroeren.

‘Ella,’ zegt hij en ik denk twee dingen tegelijk. Ten eerste: stop met praten. Ten tweede: vlug, zeg wat je nu denkt, voor het te laat is. Ik voel de grip van zijn vingers om mijn bovenarmen verstrakken. ‘Ella…’

‘Dex…’ Hij moet nu mijn hart wel voelen kloppen. We staan zo dicht tegen elkaar.

Heel even rust zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Denk jij wel eens… wat als?’

Liegen. Gewoon liegen. In dit geval is er geen andere optie. ‘Dat… dat heeft geen zin.’

‘Dat weet ik.’ Er komen wat mensen uit de coupés en ze verzamelen zich rondom ons. Niemand bekommert zich om ons, maar toch voelt het ongemakkelijk. ‘Maar dat was niet wat ik vroeg. Vraag jij je wel eens af…’

‘Niet meer,’ antwoord ik, nu ik het nog op kan brengen. En dan gaat er een luikje dicht bij Dex. Een luikje waarvan ik me nu afvraag of het ooit eerder opengestaan heeft. ‘Het is toch fijn dat we na al die jaren nog steeds vrienden zijn. Jij bent nu gelukkig met Erica en ik met Owen.’

Hij laat een typisch lachje horen. ‘Schattig.’

‘Schattig?’

‘Dat je denkt dat Erica en ik voor altijd zijn.’

‘Is dat dan niet zo?’ vraag ik. ‘Je moet toch in ieder geval die intentie hebben.’

Hij laat me los. ‘Dan zou ik mezelf voor de gek houden.’

Met horten en stoten komt de trein tot stilstand en ik doe mijn best, of nee, ik zet alles op alles om niet opnieuw tegen Dex aan te botsen. Ik kijk naar hem met meer vragen in mijn hoofd dan ik ooit gehad heb. Ik ben seconden verwijderd van Owen, die me op het perron staat op te wachten en ik zou willen dat ik de tijd kon stilzetten, zodat de deuren nog even gesloten bleven en ik Dex kon vragen wat hij bedoelt. Maar de tijd loopt door en met een luid gepiep openen de deuren zich. De mensen vloeien weg uit het treinstel en ik krijg zicht op het perron, waar Owen staat.

Met zijn armen uitgestrekt en een glimlach van oor tot oor komt Owen naar me toe. ‘Wat heb ik jou gemist,’ zegt hij terwijl hij me vasthoudt. Hij drukt zijn gezicht in mijn hals en ik sla mijn armen om hem heen, mezelf vervloekend omdat ik niet in staat ben van dit moment te genieten. Dit is Owen! En ik denk alleen aan Dex.

Owen kust mijn nek en mijn wang en dan drukt hij zijn lippen op de mijne en begint hij me te zoenen. Ik kan voelen dat hij me echt gemist heeft, want zijn kus is als een teaser van een film die je heel erg graag wil zien. En het is niet dat ik deze film niet wil zien. Op elk ander moment zou ik meteen naar de bioscoop rennen, maar nu – met Dex een halve meter bij me vandaan – voelt niets wat ik doe goed. Ik wil Owen niet afwijzen en zoen hem terug, terwijl ik me steeds slechter voel vanwege Dex. Ik besluit de kus te onderbreken. ‘Owen… ik…’ Hij kijkt verbaasd en een beetje teleurgesteld. Ik glimlach en aai langs zijn wang. Het lijkt alsof ik hem nu pas echt zie. ‘Hoi…’

‘Hoi…’ Hij klinkt een beetje onzeker.

‘Ik eh…’ Ik draai me om naar Dex om hen aan elkaar voor te stellen, maar hij is nergens te bekennen.

‘Wat is er?’ vraagt Owen.

‘Niks.’ Ik kijk om me heen. Dex is bijna bij de trap, helemaal aan het eind van het perron.

Owen volgt mijn blik. ‘Wie is dat?’

‘Wie bedoel je?’

‘Die gast daar. Ik zag jullie praten in de trein. Het was alsof je hem kende.’

‘O, dat is Dex.’ Ik had niet verwacht dat Owen hem gezien had. Wat heeft hij eigenlijk gezien? Ik heb geen woord met Dex gewisseld nadat de trein stilstond. ‘Hij is de huisgenoot van Boris. Hij wilde hier wat familie bezoeken. Hij woonde vroeger bij ons in de buurt.’

‘En nu loopt hij weg zonder iets te zeggen?’ vraagt Owen.

Ik pak hem bij de arm. ‘Hij is nogal op zichzelf. Maakt niet uit, toch? Laten we naar huis gaan.’
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‘Ben je moe?’ vraagt Owen als we thuiskomen. ‘Je bent zo stil.’

‘Hmm,’ antwoord ik. ‘Een beetje, ja.’ Ik loop achter Owen aan naar binnen en controleer ondertussen mijn berichten. Ik heb Dex in de auto ge-sms’t, maar hij heeft nog niet geantwoord. Zou hij boos op me zijn?

‘Zal ik de reservering voor het eten afzeggen? We kunnen ook thuisblijven.’

‘Heb je een etentje geregeld? Dat is lief van je.’

‘We hoeven niet te gaan. Als je er geen zin in hebt…’

‘Dat heb ik wel. Ik moet gewoon even… bijkomen.’ Ik leg mijn telefoon neer en Owen trekt me meteen in zijn armen. Hij duwt me zoenend op de bank.

‘Ik ben zo blij dat je weer thuis bent,’ zegt hij.

‘Ik heb jou ook gemist,’ antwoord ik, terwijl ik mijn best doe Dex uit mijn hoofd te zetten. Ik ben thuis nu, bij Owen. Hij verdient mijn volle aandacht. Ik glimlach naar hem en hij lacht terug. Dan staat hij plots op.

‘Ik heb iets voor je, blijf zitten.’ Hij loopt naar de eettafel en ploft weer naast me neer. ‘Ik heb ook niet stilgezeten terwijl je weg was.’

‘Wat is dat?’ vraag ik met mijn blik op de stapel met brochures en papieren in zijn handen.

‘Ik miste je zo erg en ik kon alleen denken aan alles wat we zouden gaan doen als je terug was.’ Hij kijkt me blij aan en ik aai zijn wang.

‘Je weet toch dat ik nog terugga?’ vraag ik. ‘Voor een weekje of zo. Tot ik een goed begin met mijn boek gemaakt heb.’

‘Ja, ja. Maar dat is geen reden om niet alvast een en ander in beweging te zetten. Ik heb eens nagedacht. Dit appartement is prima, maar op den duur wel wat klein voor ons. Je hebt hier niet eens een werkruimte.’

‘Die heb ik bij Boris ook niet, hoor.’

‘Dat weet ik, maar dat is tijdelijk. Een vakantieadresje. Ik vind dat je thuis de ruimte moet hebben en daarom heb ik alvast wat brochures gehaald. Er zijn twee nieuwbouwprojecten die me interessant lijken.’ Hij laat me een folder zien. ‘Hiervoor moeten we ingeloot worden, en het lijkt me handig als we het gewoon proberen. Het duurt nog zeker een jaar voor het opgeleverd wordt, maar tot die tijd zingen we het hier wel uit, denk ik… Wat zeg je ervan?’

Ik staar naar de folder. ‘Het is prachtig, maar Owen, ik heb niet eens een baan.’

‘Dat weet ik, maar ik verdien genoeg en ik heb wat gespaard. We redden het wel. Maak je nou niet druk om geld.’

‘We moeten het samen doen, Owen. Ik heb niets in te brengen nu.’

‘Ella…’ Hij legt de papieren op zijn schoot en neemt mijn handen in de zijne. ‘Je hoeft niets anders in te brengen dan jezelf.’

‘Wat heb je daar nog meer?’ vraag ik met een knikje naar de stapel op zijn schoot.

‘Om het plaatje compleet te maken,’ legt hij uit, terwijl hij een geprint A4’tje laat zien, ‘heb ik eens wat informatie over hondenrassen gezocht. Een boxer is dé hond voor ons. Ik heb alles uitgeprint, zodat je het rustig kunt lezen. En ik heb de adressen van goede fokkers. We willen natuurlijk wel een pup met stamboom! Kijk eens wat een schatjes.’ Hij wijst naar de foto met boxerpups.

Ik glimlach. ‘Lief hoor.’

‘We hebben toch wel eens besproken om een hond te nemen?’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Je reageert wat terughoudend.’

‘Nou, het is allemaal een beetje veel tegelijk. Ik ben pas vijf minuten binnen.’

‘Sorry,’ zegt Owen schuldbewust. ‘Ik overdonder je, maar ik ben zo enthousiast over ons, Ella. Ik kan gewoon niet wachten om te beginnen met ons leven samen.’

‘Owen… Het is allemaal prachtig wat je bedacht hebt. Zeg alsjeblieft geen sorry. Ik zal alles bekijken.’ Ik neem de folders van hem aan en leg ze op tafel. ‘Maar nu wil ik eerst even bij dit moment stilstaan, oké?’ Ik schuif dicht tegen hem aan en kus hem. Zijn handen glijden onder mijn shirtje en op dat moment komt er een sms binnen op mijn telefoon. Ik schiet abrupt overeind.

‘Verwacht je belangrijk nieuws?’ vraagt Owen lacherig.

‘Het is mijn moeder,’ zeg ik een beetje teleurgesteld. ‘Ze vraagt hoe de reis was en hoe laat we komen eten.’

‘Daar gaat mijn restaurantreservering,’ verzucht hij.

‘Helemaal niet! Ik antwoord wel dat we al plannen hebben, maar van tevoren even langskomen.’

‘Je raadt nooit wie pap en ik vandaag gezien hebben,’ zegt mama als ze ons van koffie, thee en appelflappen voorzien heeft. ‘Dex!’ Mama gaat zitten. ‘Hij is geen spat veranderd.’

‘Wanneer zag je hem dan?’ vraag ik nonchalant van mijn appelflap happend.

‘Vanmiddag. Hij kwam via de achterdeur even binnengewipt, om gedag te zeggen. Hij ging naar zijn moeder toe. Ik wist niet dat hij nog wel eens thuiskwam.’

‘Volgens mij is dat ook alweer even geleden,’ zeg ik. ‘Kwam hij eerst hierheen?’

‘Ja, eventjes maar.’

‘Is hij daar nog steeds?’ vraag ik.

‘Geen idee. Hij is niet meer teruggeweest.’

‘Hmm,’ brom ik. Ik loop een halve appelflap voor op Owen, die zijn eerste hap nog moet nemen.

‘Die Dex, dat is dus een vriend van Boris?’ vraagt hij al net zo nonchalant als ik.

‘O ja!’ antwoordt mam. ‘Al vanaf de eerste klas. Hij was vaker hier dan thuis. Zielig hoor, als je zo opgroeit, met ouders die amper naar je omkijken. Maar hij is goed terechtgekomen. Gelukkig maar.’

‘Klinkt heftig,’ zegt Owen.

Mama knikt en ik eet de rest van mijn appelflap op, terwijl ze verder blijft praten. Ik probeer me ervoor af te sluiten. Ik weet dat hij nu volwassen is en heus wel in staat is om de confrontatie met zijn moeder aan te gaan, maar in mijn hoofd is hij nog steeds dat jongetje dat aan het eind van de dag met gebogen schouders en een treurige blik in zijn ogen huiswaarts keerde.

Ik kan me niet meer inhouden, ik moet weten hoe het met hem is. Ik pak mijn theeglas en terwijl ik drink, mors ik expres een flinke plens op mijn truitje. Wat nog flink heet is. ‘Au!’ Ik spring op en trek de stof van mijn huid.

‘Gaat het?’ vraagt Owen.

Ik knik. ‘Even iets anders aantrekken.’

Met twee treden tegelijk ren ik de trap op. Ik sluit de deur van de slaapkamer achter me en trek mijn shirtje uit. Er zit een rode plek op mijn huid waar de warme thee terechtgekomen is. Weer een litteken van Dex. Terwijl ik in mijn kledingkast iets anders zoek, kies ik zijn nummer op mijn gsm. Ik zucht als ik de voicemail krijg en probeer het meteen opnieuw. Wie weet hoe hij haar aangetroffen heeft. Hij kan het heus wel aan, zeg ik tegen mezelf, maar dan denk ik aan de laatste keer dat ik hen samen zag en de knoop in mijn maag wordt alleen maar strakker.

‘Wat is er?’ hoor ik dan opeens. Eindelijk!

‘Dex! Ik heb je wel tien sms’jes gestuurd, waarom reageer je niet?’

‘Ik heb het niet gezien,’ zegt hij. ‘Wat is er dan?’

‘Niks…’ Ik trek een nieuw truitje over mijn hoofd en ga op mijn bedrand zitten. ‘Je ging er ineens vandoor.’

‘Ja, nou, dat leek me beter.’

‘Hoe is het daar?’ vraag ik.

‘Goed.’

‘Goed?’ Ik wou dat ik zijn lichaamstaal kon zien. Zelfs in de Disney-versie van de ontmoeting met zijn moeder zou het niet ‘goed’ genoemd kunnen worden. Interessant misschien. Redelijk. En in het beste geval: zonder calamiteiten. ‘Was ze… Heb je met haar kunnen praten?’

‘Ella,’ verzucht hij. ‘Het ging goed. Oké? Prima. Niets bijzonders. We leven nog. Allebei.’

‘Ik was bezorgd.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Dex, ben je soms boos op me?’

‘Nee, waarom zou ik?’

‘Ik weet niet. Om wat ik in de trein zei.’

Hij is even stil. ‘Je was gewoon eerlijk.’

Nou, goudeerlijk inderdaad. Ik frunnik aan het kant van een sierkussentje dat aan mijn voeteneind ligt. ‘Dex…’

‘Ella, zit je vriend niet ergens op je te wachten?’

‘Hij is beneden, bij mijn ouders. Ik moest me even omkleden.’

‘Ben je thuis?’ vraagt hij. ‘In je kamer?’

Ik hoor bij hem een deur klapperen en daarna het gebons van zijn voetstappen op de trap. Ik sta op en zie hem voor het raam. Ik glimlach. ‘Dit lijkt wel een flashback.’

Hij gaat op de vensterbank zitten. ‘Weet hij wel dat je met mij zit te bellen?’

‘Ja,’ zeg ik en daarna meteen: ‘Niet echt. Maar het is geen geheim of zo.’

‘Vertel nog eens wat over hem.’

‘Wat?’

‘Gewoon over Owen. Hij lijkt me wel een geschikte vent.’

‘Geschikt?’ Ik moet lachen. ‘Hij is wel meer dan dat, Dex. En hij is al goedgekeurd door mijn vader en Boris, dus dat hoef jij niet te doen.’

‘Vertel me over die plannen van jullie. Net als de vorige keer, toen je niet kon slapen. Vertel me hoe serieus het is.’

‘Heel serieus. Nieuwbouwprojecten en stamboomboxersserieus. Hij wil een huis kopen en een hond. Waarom wil je dit allemaal horen?’

‘Sinds wanneer wil je een hond?’

‘Weet ik veel. Ik hoef er niet meteen een. Het lijkt me gewoon leuk, voor ooit.’

‘Dat wist ik niet,’ zegt hij. ‘Wat voor hond, dan? Een boxer met een stamboom?’

‘Dat was Owens idee. Mij maakt het niet uit. Gewoon een lief hondje waar ik meteen verliefd op ben als ik het tegenkom. Boxers zijn ook lief, toch?’

‘Vast wel.’ Hij leunt wat voorover, dichter naar het raam. ‘Je hebt daar iets goeds, Ella. Alles wat je maar wil…’

Ik knik. ‘Ja. Dat is zo.’

‘Nou dan… Wat doe je hier nog met mij? Ga naar beneden. Maak er een fijn weekend van. Ga huizen bekijken en zo. Je moet aan jezelf denken.’

Ik ben stil en leun tegen het raam. Hij legt zijn hand tegen de ruit. We kijken elkaar een paar tellen aan. ‘Dan ga ik maar,’ zeg ik en ik draai me om.

‘Ella?’

‘Ja?’ Ik blijf staan met mijn rug naar het raam.

‘Ik meen het. Je moet echt aan jezelf denken. Misschien moet je hier blijven. Hij is je toekomst en Boris en ik… bij ons heb je niets. Helemaal niets.’

Ik ben stil en Dex zegt mijn naam nog een keer. Ik verbreek de verbinding en kijk niet meer om als ik wegloop.
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‘Over Dex,’ zegt Owen als we in ons favoriete eetcafé aan het hoofdgerecht zitten. ‘Hoe zit dat nu precies? Hij woont dus bij je broer?’

Het is druk in het restaurant. Er is muziek op de achtergrond en veel rumoer. De sfeer is ongedwongen, maar dat verandert zodra Owen weer over Dex begint. Ik heb net een stukje vis aan mijn vork geprikt, maar ik breng hem niet naar mijn mond. ‘Klopt.’

‘Dus je woont bij Boris… en hem.’

Ik kijk hem aan. ‘Ja.’

‘Dat heb je nooit gezegd.’

‘Nee. Hij was eerst op vakantie. Dus toen was ik alleen met Boris. En nu is hij terug… maar hij loopt een beetje in en uit. Je merkt soms niet eens dat hij er is.’

‘Het lijkt me wel een beetje krap met z’n drieën in zo’n flatje.’

‘Ze zijn echt amper thuis,’ antwoord ik weer. ‘Ik heb meestal het rijk alleen. En ik slaap zelfs in Dex’ slaapkamer…’ Op een of andere manier klonk dat argument beter in mijn hoofd dan uitgesproken. ‘Omdat hij zo vaak weg is.’

Owen zit me stomverbaasd aan te staren.

‘Hij heeft een vriendin, meestal slaapt hij daar,’ ga ik verder. ‘Waarom is dit allemaal zo belangrijk?’

‘Omdat je hem nooit eerder genoemd hebt en nu vertelt je moeder dat jij, Boris en hij vroeger De Drie Musketiers van de buurt waren. En je woont in zijn huis. En toch komt hij nooit ter sprake?’

‘Het is allemaal nogal ingewikkeld,’ zeg ik en ik leg mijn vork neer. ‘Kijk, het zit zo. Boris en hij waren vrienden en ik liep hen steeds in de weg. Het ging altijd een beetje moeizaam tussen Dex en mij. Nog steeds. Als we vijf minuten bij elkaar zijn, hebben we ruzie.’ Ik glimlach op een – hopelijk – vertrouwenwekkende manier.

Owen snijdt een stuk van zijn biefstuk. Als hij begint te kauwen, neem ik ook een hap, maar hij legt meteen zijn mes en vork weer neer. ‘Het lijkt er een beetje op dat jullie een verleden hebben met elkaar.’

‘We zijn samen opgegroeid, ja.’

‘Hebben jullie iets gehad?’

Ik slik en denk na. Sinds wanneer heb ik een relatie met The Mentalist? ‘Zover is het nooit gekomen.’ Ik zie meteen in dat mijn antwoord te eerlijk was.

‘Dus er was iets?’

‘Jezus, Owen, ik was nog een kind. Kom op. Er was niks. Kunnen we eten?’ Ik vraag me even af of dit nu een gebrek aan eerlijkheid is, maar moet ik hem dan precies vertellen wat er tussen mij en Dex geweest is? Ik hoef ook echt niet te weten wat Owen allemaal met andere meisjes uitgespookt heeft. Sommige dingen moeten toch tussen twee mensen kunnen blijven?

‘Je wil er dus duidelijk niet over praten. Ik dacht dat we open tegen elkaar konden zijn…’

‘Wat wil je nou horen? Dat ik verliefd op hem was? Goed dan. Toen ik twaalf jaar was, was ik smoorverliefd op Dex Kramer. Dat was voor ik doorhad dat hij arrogant, egocentrisch, hard en klootzakkerig was.’

‘Nog erger. Het was onbeantwoord.’

‘Dat was het inderdaad. En ik weet niet of je het weet, maar ik heb nu een vriendje met wie ik heel gelukkig ben. Ik ga zelfs bij hem wonen.’

‘O ja?’ vraagt Owen. ‘Wanneer dan?’

‘Snel.’

‘Waarom niet nu?’ vraagt hij.

‘Owen! Ik dacht dat we het gezellig zouden maken.’

‘Dat wil ik ook. Ik vind het gezellig als je hier blijft. Waarom moet je per se terug?’

‘Ik hoef niet terug. Ik wil dat. En net had je er nog geen problemen mee, maar nu hoor je dat Boris een huisgenoot heeft en ik moet per direct bij je intrekken.’

‘Denk je dat ik die gast als een bedreiging zie?’

‘Eh, ja?’

‘Nou, dat heb je dan mis. Ik heb vóór jou andere vriendinnen gehad en ik weet dat er in jouw geval ook mannen vóór mij waren. Daar kan ik prima mee omgaan, hoor. Ik snap alleen niet waarom je bij hen in huis moet zitten… Ik dacht dat we aardig op koers lagen, Ella. Waar twijfel je nu over? Aan mij? Benauw ik je soms? Met de huizen, honden en trouwplannen?’

‘Trouwplannen?’ herhaal ik verbaasd.

‘Ja dus!’ Hij leunt achterover. Hij ziet er moedeloos uit. En boos. ‘Je twijfelt over ons.’

‘Nee!’ Ik leun voorover en probeer zijn hand vast te pakken, maar ik kan maar net zijn vingertoppen raken. Hij doet geen moeite om mijn gebaar te beantwoorden. ‘Dit heeft niets met jou te maken. Ik heb helemaal geen twijfels over ons. Het is al het andere in mijn leven. Werk, schrijven, passie.’

‘Passie?’

‘Niet dat het tussen ons ontbreekt. Passie voor het leven, bedoel ik. Wanneer heb ik voor het laatst iets geks gedaan? Ik heb op de automatische piloot geleefd. Nu denk ik daar pas over na.’

‘We kunnen daar samen over nadenken.’

‘Ik moet het zelf op orde krijgen. En dat wil ik doen voordat ik bij jou intrek. Ik wil een goede start samen.’

‘Ik snap niet dat je daarvoor ergens anders moet zijn.’

‘Het is maar voor even. Ik wil nog wat optredens van Dreamerz zien, tijd met oma doorbrengen, een echt begin met mijn boek maken. Dat hebben we toch afgesproken?’

‘Ik gun je alles, Ella. Maar dit vind ik moeilijk. Dat je daar zit. Ik mis je.’

‘Ik ben nu hier. Bij jou. Waarom kunnen we daar niet gewoon van genieten? Kunnen we niet eens even in het moment leven? Ik wil niet de hele tijd hoeven nadenken over van alles.’

‘Oké. Eet dan maar.’

‘Terwijl jij boos bent? Leuk is dat.’

‘Ik ben niet boos,’ zegt hij, maar toch wordt de sfeer niet meer zoals ik wil. Ik had willen eten, kletsen en lachen met Owen en daarna met hem naar huis gaan, met het gevoel dat ik nergens anders liever zou willen zijn. In plaats daarvan voel ik alleen dat ik tekortschiet.

We bestellen geen toetje en na de koffie gaat Owen betalen aan de bar. Ik kijk naar buiten en zie mezelf in de weerspiegeling van de ruit. Een heel vermoeide versie van mezelf. Ik wil me afwenden, maar juist dan zie ik door mijn eigen spiegelbeeld heen nog iemand anders. Achter de ruit staat een figuur. Ik kan het nauwelijks onderscheiden, maar ik zie een oranje schim. Als van een dikke, oranje jas. En opeens is daar zijn gezicht.

‘Owen!’ roep ik verschrikt, terwijl ik opspring van mijn stoel. ‘Owen!’

‘Wat is er?’ vraagt hij doodkalm, terwijl hij naast me komt staan en zijn portemonnee terug in de binnenzak van zijn jasje stopt.

Ik pak zijn arm vast en verschuil me achter hem. ‘Ik zag hem. Daar! Buiten.’

‘Wie?’

Ik kijk nogmaals door de ruit, maar zie niets meer. ‘Die jongen van de overval. Ik zag hem toen jij daar stond… die oranje jas…’

‘Blijf hier!’ zegt Owen en hij rent naar buiten. Hij loopt een stuk naar links, daarna naar rechts en dan blijft hij voor het pand in het rond staan turen.

Ik pak mijn tas en ga ook naar buiten. ‘Zie je hem niet?’

‘Blijf binnen, dan loop ik nog een rondje.’

‘Ben je gek!’ Ik klem me met beide armen aan zijn elleboog vast. ‘Je gaat hem niet zoeken in je eentje!’

‘Ik bel de politie!’ zegt hij vastbesloten. Hij pakt zijn mobiel, maar ik hou hem tegen.

‘Wacht…’

‘Hij kan niet ver zijn, Ella. We hebben hem zo gevonden.’

‘Maar wat als ik me vergis?’

‘Hoezo? Je zag hem toch?’

Ik probeer het moment terug te halen. Zag ik hem nu wel of niet? ‘Het was een waas. Een flits. Ik weet het niet zeker.’

Hij pakt me bij mijn schouders. ‘Je weet toch wat je gezien hebt?’

‘Ik zag… die oranje jas. Ik zag eerst mezelf in die ruit en toen dacht ik dat ik hem zag… misschien heb ik het me verbeeld.’

‘Die gok neem ik niet.’

‘Maar hij is nergens meer te bekennen!’

‘Hij kan ergens naar binnen zijn gegaan.’

Ik word helemaal koud van angst. ‘Ik wil naar huis, Owen. Kunnen we gaan?’

‘Als we dit uitgezocht hebben.’

Opeens valt mijn oog op een oranje vlag met het logo van het eetcafé. Hij staat te wapperen voor het raam waar ik gezeten heb. Misschien was dat het. De kleur van die vlag. Het beweegt en maakt schaduwen. ‘Misschien ben ik wel gek aan het worden.’

‘Natuurlijk niet.’ Owen slaat zijn arm om me heen. ‘Weet je wat? Ik bel de politie en dan vertellen zij wel wat we moeten doen. Misschien zijn die sessies met slachtofferhulp niet voldoende geweest.’

De gedachte aan die hele mallemolen staat me tegen. ‘Laten we naar huis gaan. Alsjeblieft. Ik ben hier voor jou en ik wil mijn tijd niet verdoen.’

‘Dat is niet je tijd verdoen,’ werpt hij tegen. ‘Je moet aan je gezondheid denken. Wat als het nu niet zo goed met je gaat als je denkt? Wat als alles rondom je baan opzeggen en bij je broer logeren een vorm van weglopen is?’

‘Dus je denkt toch dat ik gek geworden ben!’

‘Nee, dat denk ik helemaal niet.’

‘Ik kan heus wel logisch nadenken. Niet alles wat ik doe heeft met die klote-overval te maken!’

‘Oké, oké. Ik zou alleen maar graag willen dat je met iemand bleef praten.’

‘Ik praat er de héle tijd over. Ik zou graag eens iets anders doen en misschien is dat wel een van de redenen dat ik graag bij mijn broer ben, omdat ik daar met rust gelaten word.’

‘Wil je dat ik dat doe?’ vraagt hij gekwetst.

‘Ik wil gewoon naar huis. Kan dat, alsjeblieft?’

‘Wat je maar wil,’ antwoordt hij en we beginnen te lopen. Ondanks zijn arm om mijn schouders, voel ik me mijlenver bij hem verwijderd en dat gevoel blijft de hele avond bij me. En die nacht heb ik, voor het eerst sinds ik hem ken, seks met Owen terwijl ik het niet met hart en ziel doe.
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Oma heeft geen goede dag, dat zie ik al in één oogopslag. Ze zit in de huiskamer, waar alle oudjes samenkomen gedurende de dag. Sommigen zitten aan tafel en praten tegen zichzelf of degene die toevallig naast hen zit. Een groepje van vier dames is aan het kaarten. Eén mevrouw zingt hardop liedjes van vroeger en wordt uitgescholden door een meneer die televisie probeert te kijken.

Mijn oma zit daar in haar eentje tussen. Ze zit bij de televisiegroep, maar in plaats van naar de tv kijkt ze naar haar schoot, waar ze een zakdoekje in haar handen ronddraait. Ze heeft niet in de gaten dat ik binnengekomen ben. Ik ga naast haar zitten, op de brede armleuning van de stoel waarop ze zit. Ik leg mijn hand op haar schouder en als ze naar me opkijkt, lijkt het even alsof ze geen idee heeft wie ik ben.

Ik schrik ervan en streel voorzichtig tussen haar schouderbladen. ‘Oma… ik ben het.’

Haar gezicht bloeit open en plotseling staan haar ogen weer helder. ‘Ella! Lieverdje van me, ik had je niet gezien.’ Ze pakt mijn gezicht vast en drukt een heleboel kusjes op mijn wang. ‘Ik zat een beetje in gedachten.’

‘Dat geeft helemaal niets,’ antwoord ik. Ik denk dat ze zich schaamt. ‘Bent u dit aan het volgen?’ Ik knik naar het beeldscherm.

‘Och nee, ik zit hier zomaar wat.’

‘Zal ik erbij komen zitten, of wilt u liever een eindje wandelen?’

Ze springt haast overeind, wat genoeg zegt. Ze verliest bijna haar evenwicht en ik neem haar bij de arm.

‘Voorzichtig hoor, oma, waar is uw rolstoel?’

‘Daar ergens,’ zegt ze naar de hal gebarend. ‘Maar het is goed voor me om de beentjes eens te strekken.’ Ze schuifelt tussen de stoelen door en we lopen gearmd de huiskamer uit. ‘Dit is mijn kleindochter,’ zegt ze trots tegen iedereen die we passeren.

Ik knik en glimlach beleefd tegen de mensen die me aankijken, maar zeker de helft van de mensen zit maar een beetje voor zich uit te staren. Geen wonder dat oma ook af en toe haar gedachten er niet bij kan houden. ‘Als het niet meer gaat, moet u het zeggen, dan halen we uw rolstoel,’ zeg ik als we de hal in lopen.

‘Nee, nee, dat gaat best,’ antwoordt ze monter. ‘Tot mijn kamer!’

Als we er bijna zijn, voel ik haar een beetje trillen aan mijn arm. ‘Gaat het echt nog?’

Ze zoekt steun tegen de muur en ik doe de deur naar haar kamertje open. Ik help haar naar binnen en ze laat zich op bed zakken. Ze zucht diep.

Ik haal een glaasje water in het keukentje en geef het haar, terwijl ik naast haar ga zitten. ‘Het was misschien iets te ver.’

Ze pakt het glas van me aan. Ze houdt haar hoofd gebogen en ik zie haar onderlip een beetje trillen.

‘Omaatje toch…’ zeg ik terwijl ik mijn armen om haar heen sla. ‘Gaat het niet zo goed vandaag?’

Ze doet haar best om zich te herpakken en antwoordt dan: ‘Als je zó oud moet worden, Ella…’

Ik weet niet goed wat ik kan doen om haar te troosten. ‘Is het zo erg?’

‘Ik heb opa gezien vannacht,’ zegt ze. ‘En ik vroeg of ik met hem mee mocht, maar dat kon niet, zei hij en nu zit ik hier maar weer. Alleen.’

‘Niet alleen. Ik ben er toch? Wat moeten wij nu zonder u?’

Ze klopt op mijn hand. ‘Jullie redden het wel. Ik ben oud en alleen maar lastig. Kijk maar eens hoe ik nu zit te simmen, terwijl jij zo lief bent om me een bezoekje te brengen.’

‘Ik kom naar u toe omdat ik u heel hard nodig heb. Het is maar goed dat opa u hier gelaten heeft.’

Ze kijkt me aan. ‘Ik moet dat ook allemaal niet zeggen.’

‘U mag alles tegen me zeggen. We zijn precies hetzelfde, ik kon ook niet slapen vannacht.’

‘Waarom niet?’ vraagt ze.

Ik haal mijn schouders op.

‘Voor de draad ermee,’ dringt ze aan. ‘Als ik tegen jou mag klagen, mag jij het ook tegen mij. Dan maak ik me tenminste nuttig. Hoe nam Owen het op dat je het samenwonen nog even uitgesteld hebt?’

Ik kijk haar verbaasd aan. Natuurlijk had ik oma de vorige keer wel verteld over mijn twijfel om terug naar huis te gaan, maar toen ik bij haar wegging, wist ik zelf nog niet eens wat ik ging doen.

‘Ik ken mijn meisje,’ zegt ze als ze mijn verbazing opmerkt. ‘Ik dacht al dat je iets meer tijd nodig had.’

Ik knik. ‘Bent u niet blij dat opa de enige liefde in uw leven is?’

Ze is stil. Heel lang. Ze kijkt me de hele tijd aan en ik kan de radertjes in haar hoofd haast zien werken. ‘Hij is mijn grootste liefde.’ Er volgt weer een lange pauze, waarin ze lijkt te overwegen haar antwoord terug te nemen. ‘Niet de enige.’

‘Maar ik dacht…’ De woorden stropen op in mijn hoofd. ‘Bedoelt u dat er… dat u…’ De gedachte aan mijn oma met iemand anders dan opa, kan ik niet bevatten.

‘Voordat ik opa kende, was er iemand anders. Ik hield van hem voordat ik van je opa hield.’ Ze kijkt naar haar hand, die op de mijne ligt. ‘En ik heb er nooit met iemand over gesproken.’

Tot laat in de middag blijf ik in oma’s gemakkelijke stoel zitten. Kijkend naar hoe ze ligt te slapen. We hebben uren gepraat en dat probeer ik allemaal te verwerken. Haar gezicht is nog steeds dat van oma, maar ook van een vrouw – een meisje – dat ik niet kende. Niemand kende haar. Tot nu. En hoewel een deel van mij grote moeite heeft om te accepteren dat dat meisje bestaat, is er een ander deel van me dat meer over haar wil weten. Veel meer dan ze me in de afgelopen, warrige uren heeft kunnen vertellen. Ik buig me naar mijn tas en haal mijn notitieboek tevoorschijn. Ik begin op te schrijven wat ik allemaal te horen heb gekregen over de eerste liefde van mijn oma. Maurits Ruys.

Het houdt me de hele week bezig. Ik blijf schrijven, me steeds nieuwe details herinnerend die ze me verteld heeft. Ik maak een geschreven portret van de jongen die oma beschreven heeft. Na een paar dagen voelt het haast alsof ik hem ken, maar hoewel ik al mijn sociale netwerken inzet om een spoor van hem te vinden, lukt het me niet hem te traceren. Ik neem aan dat een man van dezelfde leeftijd als mijn oma waarschijnlijk niet erg actief is op Facebook, LinkedIn of Twitter, maar ik moet toch wel familie van hem kunnen vinden? Een kind, kleinkind, neefje of nichtje? Maar elke Ruys die ik een berichtje gestuurd heb, heeft laten weten dat ze me niet verder kunnen helpen.

‘Je hebt je wel vastgebeten in dat project,’ zegt Boris, als ik weer de hele dag achter mijn laptop aan de keukenbar heb doorgebracht. ‘Je zit alleen nog achter dat ding.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zit zomaar wat te doen. Mijn profielen bijwerken en zo.’

‘Dat neem je dan behoorlijk serieus. Je doet al een week niets anders.’

‘Nou, ik probeer natuurlijk ook een boek te schrijven, hè!’ antwoord ik, terwijl ik daar in feite niets meer aan gedaan heb sinds mijn bezoekje aan oma. Hoewel… ik kijk naar de pagina’s die ik volgepend heb in mijn schrijfboek. Opeens vloeit het gezicht van de oudere vrouw die ik bedacht had samen met dat van mijn oma. Misschien is dit het verhaal dat ik schrijven moet en kan ik daarom alleen nog denken aan wat zij me verteld heeft.

Ik beweeg mijn hoofd langzaam van links naar rechts om mijn nekspieren een beetje los te maken. Het is zo wel genoeg geweest voor vandaag. Ik kan het beter even laten rusten. ‘Is er nog iets te doen vanavond? Je gaat zeker weer met Marly op stap?’

‘Als ze klaar is met werken.’

‘Zal ik met jullie meegaan?’ vraag ik, ook al weet ik dat hij ‘nee’ gaat zeggen en dat ik het toch niet zou doen, ook al zou hij het goedvinden. Three’s a crowd.

Hij geeft niet eens antwoord.

‘Nou,’ ga ik verder. ‘De volgende keer dat ik vakantie neem om tijd met jou door te brengen, bedenk ik me eerst drie keer. Ik zie je amper.’ En dat geldt ook voor Dex, nu we het er toch over hebben. Hij slaapt al de hele week bij Erica. Voor iemand die geen serieuze bedoelingen zegt te hebben, komt dat toch redelijk serieus over. Ze wonen praktisch samen.

‘We kunnen morgenmiddag iets gaan doen,’ zegt Boris.

‘Hm. Dan is Marly zeker aan het werk?’

‘Ja. Hoezo?’

‘Niks. Maar ik werk ook, hoor. Aan mezelf. Ik kan niet de hele dag lanterfanten met jou tot je vriendinnetje weer beschikbaar is.’

‘Je kunt ook in de avonduren aan jezelf werken,’ antwoordt hij. Het is duidelijk dat hij me totaal niet serieus neemt.

‘Ik weet niet of ik morgen tijd heb overdag.’ Boris is alweer verdiept in het televisieprogramma dat bezig is. Ongelooflijk hoe snel mensen je aanwezigheid voor lief nemen. De eerste week was hij nog een en al aandacht. Ik mis Owen. Ik ga kijken of ik een sms’je van hem heb. Hij is ook aan het werk, maar misschien heeft hij wel even tijd om te kletsen.

Ik loop naar de slaapkamer waar mijn spullen liggen en kijk op het schermpje van mijn gsm. Geen berichten, maar ik laat me op het bed vallen en stuur zelf een sms met de boodschap dat ik hem mis en dat hij me moet bellen als hij tijd heeft omdat ik even zijn stem wil horen. Dan leg ik mijn telefoon op het nachtkastje. Hopelijk heeft hij het niet te druk.

Terwijl ik wacht, controleer ik de uiteindes van mijn haar op gespleten punten en staar ik wat naar het plafond. Ik dut langzaam in, tot ik voor het eerst in dagen de stem van Dex hoor. Hij is thuis. Zou hij door zijn schone kleren heen zijn of zo?

Ik hoor hem tegen Boris praten, wat klinkt alsof er iets heel bijzonders gebeurd is. Zo enthousiast is hij niet vaak. Ik kom overeind en ik hoor Dex naar mij vragen. Meteen daarna verschijnt hij in de deuropening. ‘Hé!’ zegt hij blij.

‘Hoi…’ Ik klink iets terughoudender. Ik heb de hele week niets van hem gehoord, en nu staat hij hier weer alsof er niets aan de hand is.

‘Ik heb een verrassing!’ Hij gaat naast me op de rand van het bed zitten en kijkt me verwachtingsvol aan. Ik heb alleen geen idee wat zijn verwachting precies is. Moet ik nu gaan raden?

Ik schuif wat naar achteren tot ik de muur tegen mijn rug voel. De aanwezigheid van Dex is nooit gedoseerd. Er zijn maar twee varianten: of hij is er niet, zoals meestal het geval is, of hij is er wel en dan is hij zo dichtbij dat het ongemakkelijk wordt, zoals nu. ‘Wat voor verrassing?’

Hij zegt niets. Hij kijkt me alleen aan, alsof hij wil zeggen: weet je dat nu echt niet?

‘Wat?’ vraag ik.

‘Ik heb het bij me.’

‘Waar dan? Ik zie niets.’ Ik probeer iets aan hem te ontdekken. Iets wat anders is.

Hij lacht, wat aanstekelijk werkt, al wil ik er niet aan toegeven.

‘Wat voer je in je schild, Dex?’ Ik wil eigenlijk opstaan, maar hij zit zo dichtbij dat ik haast over zijn schoot moet klimmen om dat te kunnen doen. Misschien kan ik achter hem langs.

‘Kijk nou goed!’ zegt hij, maar ik zie niks, behalve dat hij eruitziet als een jochie van tien met die grote grijns. En dan hoor ik het opeens. Een zacht geluidje, tussen piepen en knorren in.

‘Wat was dat?’ vraag ik.

Hij doet nog steeds heel geheimzinnig en zijn blik gaat heel even naar beneden. Ik zie dat de rits van zijn leren jack half openstaat. Een klein pluizenbolletje verschuilt zich onder zijn jas, dicht tegen hem aan.

‘Wat is dat?’ vraag ik, voorover leunend om het beter te kunnen zien.

‘Kijk dan goed,’ zegt Dex lachend. ‘Hij bijt niet. Denk ik.’

Ik wil net mijn hand uitsteken naar het geheimzinnige bolletje, maar hou me in bij die laatste twee woorden.

‘Hij is te klein om te bijten. Kijk maar.’ Dex schept het wezentje op met één hand en haalt hem voorzichtig tevoorschijn. ‘Het is maar een hondje.’

‘Een hondje?’ In één beweging zit ik op mijn knieën naast hem. ‘Je kunt toch niet zomaar… Oh, wat lief!’

Dex beweegt zijn hand met de pup naar me toe. Hij is zwartwit, met kleine flapoortjes en een grappig staartje. Zijn oogjes zijn dichtgeknepen en hij rilt een beetje.

‘Oh, hij heeft het koud! Zat je daar zo lekker warm, kleintje?’ vraag ik de pup.

‘Hou hem dan vast, dan krijgt hij het vanzelf weer warm,’ zegt Dex.

‘Mag dat?’

Dex legt het hondje tegen mijn schouder. ‘Je wilde toch een hond?’

Ik kijk hem verbaasd aan, terwijl ik de pup van hem overneem. Dit kan hij niet menen.

‘Ik weet dat je samen met Owen een volbloed uit zou gaan zoeken en zo… en dit is maar een toevallige kruising tussen de hond van de beste vriendin van Erica en die van haar buren. Maar ik zag hem en ik dacht aan wat jij zei, dat je een hondje wilde waar je meteen verliefd op werd… Ik wist opeens zeker dat dit hem was. Misschien is het stom. Als het niet zo is, moet je eerlijk zijn…’

‘Hij is geweldig,’ zeg ik voor Dex uitgesproken is. ‘Echt.’

‘Ja?’ vraagt hij opgelucht en ik merk dat ik niet alleen voor de pup smelt.

‘Maar Dex…. ik kan niet zomaar een hond nemen.’

Dex kriebelt met zijn wijsvinger achter een oortje van de puppy. ‘Denk je dat Owen hem niet leuk vindt?’

‘Vast wel,’ antwoord ik. ‘Maar waarschijnlijk is dit iets wat hij zelf wil doen. Samen met mij.’

‘Oké.’ Hij houdt zijn blik strak op het hondje gericht. ‘Dat snap ik.’

‘Maar hij is zo lief. Hij is perfect.’ De pup maakt weer dat knorrende piepgeluidje en nestelt zich in mijn armen. ‘Ah, kijk nou… wat een schatje.’ Ik leg mijn wang voorzichtig tegen zijn koppie. ‘Je bent zo lief, hè? En zo zacht. Ben je niet het schattigste hondje van de hele wereld?’ Terwijl ik dat zeg, doet hij zijn twee glanzende donkerbruine oogjes open en kijkt me aan. ‘Ja hoor, dat was het dan,’ zeg ik, terwijl ik naar Dex opkijk. ‘Ik ben verliefd.’

‘Ja?’ vraagt hij en ik voel dat hij dichter naar me toe schuift. Nog dichter. Ik kan niet loskomen van zijn blik en knik alleen en dan zegt hij: ‘Ik ook.’

Ik voel iets opzwellen in mijn borstkas. Het knijpt mijn keel dicht. Ik kan niet meer praten, ik kan zelfs niet ademen en ik heb het warm en koud tegelijk. Hij bedoelt het hondje, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Maar hij kijkt naar mij en niet naar de pup. En hij kijkt zó serieus. Beangstigend bijna. ‘Misschien moeten we hem maar houden,’ zeg ik dan zomaar ineens, en ik vraag me af hoe het kan dat ik dat zeg, terwijl ik tegelijkertijd zoveel andere dingen denk. ‘Je kunt hem misschien niet eens meer terugbrengen.’

‘Dat kan wel,’ antwoordt hij.

‘O.’

‘Maar ik doe het niet.’

‘Nee?’ vraag ik hoopvol.

‘Als jij hem niet kunt houden, dan blijft hij bij mij. En dan mag jij hem zo vaak zien als je maar wil.’

‘Je kunt niet zomaar een hond nemen voor mij. Het is heel veel werk.’

‘Weet ik.’

‘Dex…’ Ik laat de pup op mijn schoot zakken, waar hij meteen zijn plekje zoekt en opgerold tot een balletje in slaap valt. ‘Dit is echt lief van je.’

‘Lief? Dat ben ik nooit.’ Hij staat op. ‘Ik zal jullie maar even aan elkaar laten wennen.’ Hij loopt de kamer uit. Ik blijf zitten met het hondje op mijn schoot en durf me nauwelijks te bewegen terwijl hij slaapt. Na een uur heb ik overal kramp en moet ik echt gaan verzitten, waarop hij één oogje opent en weer dichtdoet, zich uitrekt, met beide oogjes knippert, van mijn schoot rolt, een plekje op het dekbed uitprobeert, opstaat en een ander plekje zoekt, weer opstaat en naar de rand van het bed loopt, waar hij de immense afgrond in zich opneemt en daarna ongedurig naar de deur blijft staren.

‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Zoek je Dex?’

Hij kijkt me aan en piept zachtjes, waarna ik hem oppak en met hem op mijn arm naar de woonkamer loop. ‘Hij is me beu!’ zeg ik.

‘Dat kan niet,’ antwoordt Dex. Hij ligt op de bank te lezen en Boris is nergens meer te bekennen.

‘Jawel.’ Ik loop naar hem toe. ‘Hij vroeg naar jou.’ De pup begint als een bezetene te kwispelen als ik in de buurt van Dex kom. Zijn staartje zwaait heftig heen en weer. Gelukkig zijn menselijke gevoelens makkelijker te verbergen. ‘Zie je wel?’

Dex legt zijn boek neer. ‘Zullen we hem even gaan uitlaten?’
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Niet veel later lopen we verder en verder van het centrum af, tot we het hondje veilig op de grond kunnen zetten, zonder dat het vertrapt wordt.

‘Heb je het druk gehad de afgelopen dagen?’ vraag ik, terwijl het hondje van links naar rechts voor onze voeten dartelt.

‘Gaat wel. Beetje geoefend en in een paar kroegen gespeeld.’

Ik hou mijn blik op de stoep gericht en hoewel er ogenschijnlijk niets geks aan de hand is tussen Dex en mij, blijf ik toch met afgelopen weekend in mijn maag zitten. ‘Ben je boos omdat ik teruggekomen ben?’

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Natuurlijk niet.’

‘Ik vroeg het me af… omdat ik je amper gezien heb. Je hebt gezegd dat ik niet meer terug moest komen.’

‘Ja, dat… Sorry, dat had ik niet moeten doen.’

‘Meende je het niet dan?’

Nu is hij het die naar de stoep kijkt. ‘Ik was een beetje uit mijn doen. Denk er maar niet meer aan.’

‘Maar…’ Verwacht hij dat nu echt? Hoe dan?

‘Misschien kwam er toch wat te veel op me af, omdat ik al zo lang niet meer thuis geweest was. Het bracht herinneringen boven.’

‘Ja, nou…’ Ik slik om de brok in mijn keel weg te krijgen, wat niet helpt. ‘Daar weet ik alles van.’

‘Je moet er niet over inzitten. We zijn vrienden en dat blijven we. En Owen en jij zijn een leuk stel, dat is het enige wat telt.’

‘Vrienden?’ herhaal ik.

Hij kijkt me zijdelings aan. ‘Tuurlijk zijn we dat.’ Hij lacht en slaat zijn arm strak om mijn schouders. ‘Oké, je bent een irritant, nieuwsgierig, opdringerig klein meisje,’ somt hij op terwijl hij me tegen zich aan trekt, ‘en je neemt ontzettend veel ruimte in de flat in beslag en je bivakkeert véél te lang in de badkamer, waardoor je eigenlijk onmogelijk bent in de omgang, maar desondanks ben je mijn maatje.’

‘Laat los,’ zeg ik, terwijl ik me onder zijn arm uit probeer te wringen. ‘Mijn haar zit klem.’

Zijn grip versoepelt iets. ‘Sorry dat ik het je soms zo moeilijk maak.’

‘Al goed,’ antwoord ik terwijl ik me van hem losmaak. Ik probeer me opgelucht te voelen. Toch blijft er iets knagen.

‘En jij?’ vraagt hij. ‘Wat heb jij allemaal gedaan?’ Hij houdt de hondenriem wat korter terwijl we de oversteek naar het park maken.

‘O, je weet wel. Gewerkt aan mijn boek.’

‘Hoe gaat dat?’

‘Het gaat.’ Ik probeer nonchalant te doen, maar ik wil niets liever dan losbarsten over alles wat ik van oma heb gehoord. Het borrelt in me op en ik snak ernaar het aan iemand te vertellen. ‘Oké, ik ben iets groots op het spoor,’ zeg ik dan. ‘Maar ik kan er eigenlijk niets over zeggen. Het is nogal vertrouwelijk.’

‘Als je er een boek over geschreven hebt niet meer, lijkt me,’ zegt hij droog. We lopen door de hekken het park binnen.

‘Kun je een geheim bewaren?’ vraag ik.

‘Ligt eraan. Ben ik medeplichtig als ik ervan weet?’

Ik geef hem een por tegen zijn arm. ‘Het is heel serieus. En Boris mag er niets van weten. Nog niet tenminste, ik moet het aan oma vragen.’ Ik zie een van zijn wenkbrauwen ietsje optrekken. ‘Het is haar geheim.’

‘Heeft je oma een geheim?’

Ik knik. ‘Kan ik je vertrouwen? Ik loop er al dagen mee rond.’

‘Oké,’ antwoordt hij. ‘Zeg het maar. Het blijft tussen jou en mij. En je oma.’

Er is iets aan de manier waarop hij dat zegt, waardoor ik het niet méér had kunnen geloven als hij het in zijn eigen bloed geschreven had. Dus begin ik te vertellen, het hele onsamenhangende verhaal, waarvan allerlei details ontbreken. Ik ga heen en weer in de tijd, omdat ik zelf soms ook in de war raak. De hele tijd luistert hij aandachtig en hij stelt vragen als hij de draad kwijt is.

‘Ze werden verliefd in de oorlog,’ vat hij samen. ‘Voor je oma je opa kende? Ik bedoel, ze waren nog jong. Kinderen. Dat moet toch, ik weet niet, onschuldig geweest zijn.’

‘Ze was dertien toen ze hem leerde kennen. Haar hele wereld was veranderd. Mensen verdwenen uit de buurt, er waren nieuwe mensen die ze niet kon verstaan. Huizen werden verlaten. Winkelpanden stonden leeg. Er was nog één kruidenier en alles was op rantsoen. Maurits was het neefje van de kruidenier. Hij was een lang en mager kind, met trieste ogen. Zijn ouders waren omgekomen en daarom woonde hij bij zijn oom boven de winkel. Hij was alleen en zo voelde oma zich ook. Het was alsof ze alleen elkaar hadden.’

Hij knikt. ‘Ik begrijp het.’

‘Ze had altijd een gezellig thuis gehad, maar ze raakte langzaam aan alles kwijt. Haar moeder veranderde. Ze was altijd zachtaardig en lief, maar door de oorlog en de vele zorgen verhardde ze. En haar vader zat in het verzet. Dat begreep oma toen nog niet, maar ze zag hem vaak in de kelder en een keer zag ze dat hij spullen onder losse vloerdelen verstopte. Toen ze hem vroeg wat hij deed, werd hij zo boos dat ze nooit meer gewaagd had erop terug te komen. Maar ze had het altijd in de gaten als hij na de avondklok naar buiten sloop met stapels pamfletten, verstopt onder een laagje aardappelen in zijn bakfiets. Hij bracht Het Parool rond.’

‘Een verzetsheld.’

Ik knik. We gaan op een bankje zitten en kijken zwijgend naar de pup, die snuffelend heen en weer loopt.

‘Het is zo onvoorstelbaar,’ zegt Dex. ‘Je leert erover op school. Je kent de verhalen. Maar elke keer als je beseft dat het allemaal echt gebeurd is, kun je alleen maar stil zijn.’

Ik knik. ‘Ongelooflijk dat oma het al die tijd voor zichzelf gehouden heeft.’

‘Misschien was het te moeilijk om erover te praten.’

‘Misschien. Ze heeft een paar keer herhaald dat Maurits haar gered heeft. Ik heb nog niet uitgevogeld hoe ze dat bedoelde. Ze raakte te vermoeid om het hele verhaal ineens te vertellen.’

‘Je weet dus niet hoe ze elkaar kwijtgeraakt zijn?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Nee. Ze vertelde dat ze gelukkiger dan ooit was met hem en dat ze samen de bevrijding gevierd hebben. Er moet daarna dus iets gebeurd zijn tussen hen.’

We zijn even stil. Het hondje heeft zich nu neergevlijd tussen mijn voeten en die van Dex in.

‘Wat triest,’ zegt hij.

‘Ze heeft me zoveel over hem verteld. Over wat hij zei en deed om haar op te beuren als ze het moeilijk had. Dat hij het was die haar door al die zwarte momenten heen sleepte. Hij was alles voor haar. En zij voor hem. Het is zo gek, Dex. Het voelt alsof ik hem ken. Als ik mijn ogen sluit, zie ik hem voor me.’ Ik kijk naar Dex en besef opeens dat de Maurits in mijn gedachten verdacht veel weg heeft van Dex in zijn tienerjaren.

‘Als liefde kan groeien in zulke verrotte omstandigheden,’ zegt hij terwijl hij me aankijkt, ‘dan zou je toch denken dat het overal tegen bestand is?’

‘Dat zou je denken,’ antwoord ik.

Hij geeft een kneepje in mijn hand en kijkt weer voor zich uit. Ik kan mijn blik niet van hem losmaken en het knagende gevoel in mijn binnenste groeit. Echt iets voor mij om opnieuw voor Dex te vallen, terwijl hij die deur weer gesloten heeft.
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‘We moeten een naam bedenken,’ zeg ik later, als we weer onderweg naar huis zijn. We hebben nog wat benodigdheden ingeslagen voor het hondje en Dex draagt hem, nu hij te moe is om het hele stuk nog terug te lopen.

‘Hoe wil je hem noemen?’ vraagt hij.

‘Weet ik niet. Weet jij iets?’

‘Nescio,’ antwoordt hij grijnzend.

‘Hij kan niet anoniem door het leven, Dex.’

‘Oké, laten we brainstormen.’

‘Vlekkie,’ zeg ik. Ik geef toe dat het voor de hand ligt, maar in een brainstormsessie moet je niet bang zijn iets te roepen.

‘Tha Pimp,’ zegt Dex, waardoor ik hem tegen zijn arm stomp.

‘Serieus! Flappie?’

‘GM,’ is zijn tegenvoorstel.

‘GM? Wat is dat nou weer voor naam?’

‘Een afkorting. Voor Giant Motherfucker.’

‘Rozenknopje,’ zeg ik als compensatie voor zijn grofheid.

‘Spermanator.’

‘Dex!’

Hij grijnst. ‘Dex? Zo heet ik al, dat is verwarrend.’

‘Oké, het is duidelijk dat brainstormen met jou nergens toe leidt. Laat maar! Ik bedenk zelf wel iets,’ zeg ik en ik pak de pup van hem af. ‘Als je zo over hem praat, mag je hem niet eens vasthouden.’

‘Ik gedraag me al,’ zegt hij. Maar het is te laat, ik geef de pup niet terug. ‘Het was een grapje.’

‘Zie je iemand lachen?’ Ik probeer mijn gezicht strak in de plooi te houden, maar dat lukt niet erg.

‘Je vond het grappig,’ antwoordt Dex. ‘Ik zag het aan je.’

‘Helemaal niet!’ lieg ik. Ik druk mijn neus in het pluizige vachtje en opeens heb ik het. Ik kijk triomfantelijk op. ‘Ik weet het al.’

‘Nou, als het weer iets als bloembol of sneeuwbal is, dan mag ik een van mijn voorstellen doorduwen.’

‘Jij vindt het ook een goede naam, dat weet ik gewoon,’ zeg ik zelfverzekerd.

‘Kun je niet weten.’

‘Jawel. Ik weet het zeker.’

‘Echt niet.’ Hij kijkt me met een schuine glimlach aan. ‘Zeg op dan.’

‘Taz.’

Hij herhaalt het en ik zie aan hem dat hij het leuk vindt. ‘Naar de Tasmanian Devil?’

Ik knik. ‘Leuk?’

‘Ja,’ geeft hij toe. ‘Maar dan met dubbel z op het einde. Dat is cooler.’

‘Tazz!’ zeg ik terwijl ik de pup een stukje de lucht in til, tot hij bij mijn gezicht is. ‘Vind je dat wat, Tazz?’ Hij begint druk te kwispelen. ‘Dat vat ik op als “ja”.’ Ik laat hem weer tegen mijn schouder zakken. ‘Jammer dat we die mascotte niet meer hebben. Zouden we hem nog op kunnen graven, denk je?’

‘Opgraven?’ vraagt Dex.

Ik kijk naar hem om te zien of hij het echt vergeten is. ‘De tijdcapsule bedoel ik.’

Hij kijkt alsof hij diep moet nadenken. ‘Hebben we die mascotte daarbij gedaan?’

‘Samen met al onze andere schatten uit de hut. Dat je dat vergeten bent! Herinner je je die briefjes ook niet meer?’

‘Er begint me iets te dagen,’ antwoordt Dex. ‘Onze geheimen.’

‘Wat stond er op jouw briefje?’

‘Het is niet voor niets een geheim, Ella.’

‘Kom op! Ik vertel je het mijne als jij me het jouwe vertelt…’ Ik probeer het verleidelijk te laten klinken, maar Dex is niet zo geïnteresseerd in mijn mysteries lijkt het. ‘Zeg nou!’

‘Nee.’

‘Flauw, hoor. Hoe groot kan dat geheim nu zijn? Ik heb je zelfs het geheim van mijn oma verteld.’ Zo te zien werkt dat argument beter. Hij lijkt er in ieder geval over na te denken.

‘Het is niet belangrijk, Ella,’ zegt hij dan.

‘Als dat zo is, kun je het toch makkelijk vertellen. Wat maakt een oud, onbelangrijk geheimpje nu uit?’

Hij zucht diep. ‘Goed dan. Jij je zin. Ik was verliefd op de vriendin van Boris. Die knappe waar hij toen mee ging: blond haar, grote tieten. Dat is alles, nu weet je het. Ben je blij?’

Blij? Of ik blij ben? Ik doe maar alsof ik helemaal opga in Tazz, zodat hij niet ziet wat ik echt denk.

‘Ik zei toch dat het niets voorstelde?’ zegt hij en misschien is dat zo voor hem. Maar voor mij… als ik denk aan wat ik toen voelde, terwijl hij alleen maar aan die blonde vriendin van Boris dacht…. Ik voel me stom. Ik kan het mezelf niet kwalijk nemen dat ik hem niet doorzag toen ik dertien was, of zestien, maar nu… Ik zou nu toch beter moeten weten?

‘Waar was je nou?!’ hoor ik opeens aan de overkant van de straat. Erica staat voor de flat en ze komt ons tegemoet gelopen. ‘We hadden drie kwartier geleden al afgesproken! Hoi Ella.’ Tegen mij klinkt ze best vriendelijk, maar Dex kijkt ze met grote, vuurschietende ogen aan.

‘We zouden toch nog bellen om een tijd af te spreken?’ antwoordt Dex, terwijl hij een verzoenend kusje op haar lippen drukt.

‘Nee, ik heb gezegd hoe laat ik bij jou zou zijn en ik heb je al drie keer mobiel gebeld.’

‘O, mijn gsm ligt nog binnen, denk ik.’

‘Wat ben je toch een…’ Er lijkt een heel arsenaal aan passende benamingen door Erica’s hoofd te gaan en ik wil haar best helpen er nog een paar te verzinnen. Het kan ook niet makkelijk zijn om een relatie met hem te hebben. Ergens heb ik met haar te doen. Al die ellende die ik met hem gehad heb, daar moet zij nog doorheen. Ze zit er waarschijnlijk middenin en ik weet hoe dat is. Sommige momenten met Dex zijn het bijna waard om in die eeuwige onzekerheid te zitten. Als Dex op zijn best is, compenseert hij alles, maar daarvoor moet je wel het grootste gedeelte van de tijd in frustratie leven.

‘Sorry,’ zegt hij en hij slaat zijn armen om Erica heen. Het valt me op dat ze eigenlijk heel veel weg heeft van de blonde, rondborstige jeugdvriendin van Boris. Wat ben ik toch een stomkop.

Niet alleen ben ik stom. Ik ben knettergek. Ik zit in mijn eentje in de flat. Dex is bij Erica, Boris is bij Marly en ik zit hier bij een hondje dat ik niet alleen kan laten. Daarbij heb ik zeven gemiste oproepen van mijn vriendje, waar hij behoorlijk pissig over was toen ik hem eindelijk terugbelde. Owen heeft me meerdere keren gebeld na mijn zielige berichtje op zijn voicemail, maar ik had mijn telefoon ook thuis laten liggen tijdens het wandelen. Misschien ben ik niets beter dan Dex.

Erg overtuigend is het niet als ik Owen vertel dat ik hem zo mis, als het daarna uren duurt voor ik een van zijn oproepen beantwoord. Misschien ben ik hartstikke oneerlijk bezig en niet in de laatste plaats ten opzichte van mezelf.

Als ik die avond naar bed ga, met Tazz in zijn nieuwe mandje naast me, lig ik er nog over te piekeren. Tazz is ook nogal ongedurig. Hij maakt zielige geluidjes, die ophouden zolang ik tegen hem praat of hem kriebel. Maar uiteindelijk wil ik gaan slapen en krijg ik een koud, tintelend gevoel in mijn arm door de manier waarop die langs het matras naar beneden hangt. Als ik op mijn andere zij ga liggen, hoor ik Tazz rondjes draaien in zijn mand. ‘Slapen, Tazz,’ probeer ik nog eens, maar hij luistert niet. Hij zal vanzelf wel moe worden, besluit ik en ik doe mijn ogen dicht.

Ik val even in slaap, maar word na een halfuur gewekt door Tazz, die nu jankend aan de deur zit te krabben. ‘Tazz!’ zeg ik op mijn allerstrengst. ‘Dat mag niet! Het is nacht, dan moet je slapen!’ Ik zwaai mijn benen uit bed en struikel onderweg naar de deur over een paar kledingstukken op de grond. Ik doe het licht aan, want ik weet zeker dat er geen kleren op de grond lagen toen ik naar bed ging.

Overal liggen shirtjes en ondergoed verspreid die Tazz uit mijn weekendtas gesleept heeft. Ik pak een truitje op dat nat is van de hondenbabykwijl. ‘Stoute Tazz!’ roep ik. ‘Foei! Wat ben jij stout!’ Ik pak hem op en kijk hem boos aan. Hij kijkt alleen heel zielig terug. Het is natuurlijk ook niet zijn schuld. Het is die van Dex. Ik gris mijn mobiel van het nachtkastje en loop bellend de kamer in, waar het ook helemaal donker is. Niemand is nog thuisgekomen.

‘Waar bén je?’ schreeuw ik in de telefoon zodra Dex opneemt. Er klinkt geroezemoes op de achtergrond. Het lijkt er druk en gezellig en ik kan het niet uitstaan.

‘Ella?’ vraagt hij verward. Als hij ook nog dronken is, ga ik helemaal door het lint. ‘We zijn een beetje aan het jammen bij Koen en Michelle. Heel relaxed. Waarom kom je ook niet?’

‘Goh, dat zou leuk zijn,’ antwoord ik snibbig. ‘Maar ik kan niet, want ik zit met een babyhond die helemaal losgeslagen is!’

‘Wat is er met de hond?’ vraagt hij terwijl het achtergrondgeluid zwakker wordt.

‘Hij gaat niet slapen, hij zit maar te blaffen en te janken en al mijn kleren op te vreten en jij bent lekker aan het feesten met je vrienden! Is het soms mijn verantwoordelijkheid om voor de hond te zorgen die jij in huis gehaald hebt?’

‘Wacht even, ik dacht dat jij een hond wilde…’

‘Ja! Met Owen. Omdat ik er dan niet alleen voor sta als dat beest midden in de nacht de vreemdste kuren krijgt. Hij lijkt verdomme wel de Tasmanian Devil in levenden lijve! Hij heeft al mijn kleren ondergekwijld! Maar dat kan jou allemaal niets schelen, hè? Jij doet maar waar je zin in hebt! Je ziet een leuke pup en denkt: nou, topidee! Laat ik die eens in huis halen! Weet je wel dat je er dan ook voor moet zorgen? Of vind je het soms normaal dat ik het allemaal in mijn eentje opknap, terwijl jij aan de zwier bent!’

Ik schrik op van het slot van de voordeur dat openklikt en opeens hoor ik Dex dubbel, zowel in mijn gsm als in de hal. ‘Doe even rustig.’

Ik kijk een moment lang sullig naar de telefoon in mijn hand, voor ik de verbinding verbreek.

‘Michelle en Koen wonen hier om de hoek,’ verklaart hij terwijl hij de voordeur dichtdoet en de kamer in loopt.

‘O.’

‘Wat is er nou allemaal aan de hand?’ Dex neemt Tazz van me over en kriebelt op de bovenkant van zijn koppie. Tazz knijpt één oogje dicht, wat er grappig uitziet.

‘Beloon hem nou niet! Hij is stout. Tazz is heel stout!’ herhaal ik alsof de hond zal beseffen dat ik het tegen hem heb. ‘Moet je zien!’ Ik wijs naar de ravage in de slaapkamer.

Dex gaat naar binnen om de schade te bekijken. ‘Het is geen kwijl, hij heeft geplast,’ zegt hij als hij terugkomt.

‘Wat?’ roep ik verafschuwd. ‘Dat heb ik aangeraakt!’ Ik ren de badkamer in en draai de kraan van de douche open. Ik was mijn handen met een halve liter badschuim en daarna mijn voeten, want ik ben er vrij zeker van dat ik er ook bovenop gestapt ben.

Dex komt in de deuropening van de badkamer staan. ‘Ik heb hem er met zijn neus in gedrukt, dan leert hij het vanzelf af. Spannende setjes zitten er in die weekendtas, trouwens, heb je dat nu ook aan?’

‘Dit is niet grappig!’ Ik gris een handdoek van het rek en strompel langs hem heen, terwijl ik nog bezig ben met het afdrogen van mijn voeten.

‘Nee, het is best opwindend, ik kijk opeens heel anders naar je,’ zegt hij.

‘Dex! Ik meen het! Ik ben woest, nog één zo’n idioot grapje!’ Ik hijs me op een kruk in de keuken.

‘Nou, doe eens een beetje relaxed.’

‘Relaxed? Dat is makkelijk voor jou te zeggen. Jij bent lekker de hele avond op stap en je doet waar je zin in hebt en ik kan thuisblijven om voor Tazz te zorgen.’ Opeens besef ik dat ik klink alsof ik op mijn zestiende door hem bezwangerd ben en nu als een afgetobde huissloof voor zijn kinderen zorg, terwijl hij weigert volwassen te worden. Ik stel me misschien een heel klein beetje aan en ik geneer me te veel om oogcontact te maken.

‘Oké…’ Dex bukt zich om Tazz op de grond te zetten en ik verwacht er nu zelf van langs te krijgen. Ik heb niets over hem te zeggen. ‘Je hebt gelijk, sorry.’

‘Wat?’ breng ik onnozel uit.

‘Je hebt gelijk. Ik moet voor hem zorgen, niet jij. Ik stond er niet bij stil dat jij nu nergens heen kon. Het was lomp van me.’

‘Nou ja, het is maar één avond.’

‘De eerste avond en ik laat je meteen voor de problemen opdraaien. Ik had eraan moeten denken. Hij komt uit een nestje van vijf. Hij zal zijn moeder en zijn broertjes en zusjes wel missen. Logisch dat het rellen wordt.’

Ik kijk naar Tazz, die nu de hele keukenvloer besnuffelt. ‘Hij is eenzaam en dan ga ik nog tegen hem schreeuwen ook.’

‘Je schreeuwde voornamelijk tegen mij, als het iets uitmaakt.’

Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘Het ligt niet aan hem. Of aan jou. Het is… alles bij elkaar. Ik weet soms gewoon niet… Het ligt aan mij.’

‘Wat is er dan met jou?’ Hij komt naast me staan en leunt met zijn onderarmen op het barretje waaraan ik zit.

‘Misschien ben ik wel echt niet goed snik sinds die overval.’

‘Ella,’ zegt hij met een meewarig lachje. ‘Jij was vóór die overval al niet helemaal…’

‘Ik meen het,’ zeg ik terwijl ik hem een zetje geef met mijn schouder. ‘Ik had alles voor elkaar.’ Ik zie dat hij in mijn hemdje probeert te kijken. Welk lingeriesetje heeft hij daar in hemelsnaam zien liggen? ‘Nu zit ik hier met jou.’

‘O, nou dat is toevallig helemaal zo erg niet.’

‘O nee?’

‘Ik weet namelijk een plek waar we om twee uur ’s nachts alle toetjes van de menukaart kunnen bestellen.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Niet?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘En we hebben dat weesje nog om voor te zorgen.’

‘Dat regel ik wel. Ik moet alleen even bellen.’
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‘Hoe heb je dit nu weer voor elkaar gekregen?’ vraag ik terwijl ik rondkijk in de hotelkamer waar Dex me naartoe gebracht heeft.

‘Gewoon, ik ken de zoon van de manager via een optreden dat we…’ Hij kijkt me aan. ‘Wat maakt het trouwens uit hoe het geregeld is? Dat verpest de magie. Geniet er nou maar van.’ Hij tovert Tazz uit zijn jack tevoorschijn en zet hem op het dikke tapijt.

‘Als hij zijn poot optilt, zitten we goed in de problemen,’ zeg ik. In een hotel als dit zijn onzindelijke pups vast niet toegestaan.

Dex trekt zijn jas uit. ‘Heb je je kleren gezien? Die blaas is helemaal leeg, hoor.’

‘Grappig,’ antwoord ik met een onaardig ondertoontje in mijn stem, dat ik maar moeilijk vast kan houden. Ik bedoel: moet je zien! We zitten in een vijfsterrenhotel, alleen zodat ik zoetigheid kan eten.

Dex legt zijn jas over de bank, die naast het grote – enorme – bed in het midden van de kamer staat. De lichtjes van de stad schijnen door de kamerhoge ramen. Ik blijf ernaar kijken tot ik opschrik van een klop op de deur en een donkere stem die ‘roomservice’ zegt.

‘Verstop Tazz even,’ waarschuwt Dex terwijl hij naar de deur loopt.

‘Waar dan?’ Ik pak hem op.

‘Maakt niet uit. Onder je jurk of zo.’

Ja hoor, tuurlijk. Alsof dat past. Vlug loop ik naar de badkamer en door de kier van de deur zie ik hoe Dex een man met een karretje binnenlaat en hem een bankbiljet toestopt alsof hij een Amerikaanse filmster is. Ik moet een beetje lachen, wat Dex ziet als ik – nadat de hotelbediende vertrokken is – de kamer weer binnenkom.

‘Wat is er?’

‘Niks… Helemaal niks. Volgens mij hebben we een bubbelbad daarbinnen.’ Ik wijs naar de badkamer. ‘Beetje zonde van zo’n mooie kamer, we gebruiken al die dingen niet eens.’

‘Wie zegt dat?’ antwoordt hij met een scheef lachje. Dan loopt hij om me heen naar het karretje. ‘Ik hoop dat je honger hebt.’

Ik laat Tazz weer vrij rondlopen. ‘Jeetje, wat is dat allemaal?’

‘Als je alle toetjes van de kaart vraagt, krijg je ook echt alle toetjes van de kaart, Ella.’

‘Dat zie ik, ja. Maar ik wist niet dat er een plek bestond met honderdvijftig toetjes op het menu.’ Ik kom naast Dex staan. Hij tilt deksels en stolpen op en ik zie te veel om op te noemen. Chocoladecake, appeltaart, crème brûlée, flensjes met warme kersen, een enorme toren van slagroomsoesjes overgoten met chocoladesaus, merengues met frambozensaus, tot de rand gevulde sorbetglazen, vanille-, chocolade- en hazelnootijs, sabayon met aardbeien, tompouces met Zwitserse room, tiramisu…

‘Waar wil je mee beginnen?’ vraagt Dex, maar ik ben te sprake loos om te antwoorden. ‘Hier…’ Hij houdt me een volle lepel romige eigele sabayon voor, die ik met enige aarzeling leeghap. ‘Lekker?’ vraagt hij terwijl ik de zoete massa op mijn tong laat wegsmelten.

Ik knik en zuig de halve aardbei stuk zodat de smaken samenkomen. ‘Perfect.’

Hij houdt me nu een kruimelig stukje diepbruine chocoladecake voor en als ik die op heb, krijg ik een hapje knisperende merengue.

‘Neem jij niks?’ vraag ik en ik til de tompouce van het bordje. ‘Hapje?’

Hij doet zijn mond open en hapt bijna de helft van de tompouce weg. De room wordt aan beide kanten uit het gebak geperst en loopt over mijn vingers.

‘Pas op,’ zeg ik lachend terwijl ik het bordje pak, het restant van de tompouce erop leg en mijn vingers aflik. Dex geeft me een ijscoupe aan en neemt zelf een andere. We lepelen ons erdoorheen en kijken af en toe grijnzend naar elkaar op. ‘Leuk, dit.’

Dex knikt. ‘Ruilen?’

‘Oké.’ Ik geef hem mijn glas en krijg dat van hem ervoor terug. ‘Oh!’ zeg ik na de eerste hap. ‘De jouwe is lekkerder.’

‘Ik vind die van jou lekkerder.’

‘Deze is echt veel en veel…’ ga ik door, maar ik maak mijn zin niet af. Ik heb het warm gekregen onder het eten van een ijsje. Hoe kan dat? Tegelijkertijd gaat er een rilling door me heen.

Dex zet zijn ijscoupe neer en zijn arm strijkt langs de mijne als hij vooroverbuigt om bij de chocoladecake te kunnen. ‘Hoe was deze?’ Zijn gezicht is dicht bij het mijne. Hij heeft stoppeltjes op zijn wang. Hij moet zich scheren.

‘Goed… heel goed.’ Ik wil hem aanraken. Ik heb nog nooit stoppeltjes op zijn gezicht gevoeld. Die had hij niet toen wij…

‘Er moet slagroom bij,’ zegt hij en hij haalt zijn vinger door de dikke slagroomlaag naast de tiramisu. ‘Jij nog een stuk?’

Die opbollende armspieren had hij ook nog niet…

‘Kom op, Ella, jij wilde dit. Zit je nu al na drie happen vol?’

Die blik wel. Die blik had hij altijd al.

Twee jaar met Owen had mijn verleden met Dex bijna uitgewist. Ik was de pijn vergeten die ik voelde toen Dex bij me wegging. Ik was vergeten hoe het voelde om te balanceren op dat dunne lijntje tussen ‘hij houdt van me’ en ‘hij houdt niet van me’. Ik wist niet meer wat het was om te huilen omdat de balans altijd naar dat laatste doorsloeg. Ik was het kwijt om me onzeker te voelen als ik in één ruimte was met de man van wie ik hou. Ik hoefde die dingen nooit meer te voelen en ik heb het geen seconde gemist. Niet één tel.

Maar nu realiseer ik me dat ik van nog iets anders afscheid genomen heb. Van het gevoel dat ik heb door nu tegenover Dex te staan, hem aan te kijken en een stukje chocoladecake uit zijn hand te eten.

Toen ik dit voorstelde, van die toetjes, had ik een restaurant in gedachten met veel – heel veel – andere mensen. En als Dex er al bij geweest was, zou ik in ieder geval niet alleen met hem zijn geweest in een luxe kamer, waar ik plotseling alleen maar kan denken aan hoe goed hij eruitziet.

Ik heb ineens het beeld weer voor me van toen hij naakt de douche in liep terwijl ik mijn tanden aan het poetsen was. Ik zie voor me hoe het water langs de strakke lijnen van zijn lijf stroomde. Als ik nu naar het smeltende ijs kijk, wil ik alleen maar dat het sneller smelt, zodat ik het langzaam over zijn blote huid kan uitgieten.

Ik wil slagroom van zijn vingers likken, niet van een dessertlepel. Ik wil ijs van zijn borstkas eten en… o god… wat zit er eigenlijk in deze gerechten? Ik lijk wel gedrogeerd.

Ik scheur me los van die donkere, sprankelende ogen en loop naar de andere kant van het karretje. Ik neem een merengue en laat me op het dikke, verende matras van het bed zakken. Ik ga me helemaal op de toetjes storten… ik vergeet dat Dex er zelfs maar is.

Drie kwartier later lig ik met een enorme vreetkick achterover in de kussens. Ik voel me moe en voldaan. Het is bijna net zo goed als seks. Bijna.

Dex ligt uitgestrekt op de bank met Tazz opgerold tot een balletje bij zijn benen. ‘Dit is geen vijfsterrenbank.’

‘Nee?’

‘Nope. Hard en bobbelig. Ik ga het invullen op het enquêteformulier.’ Hij springt overeind.

‘Ja, dat kan natuurlijk niet, een harde bank. Het bed is wel lekker, trouwens. Zacht… maar toch stevig.’

Dex stopt met het rommelen tussen de spulletjes op het bureau, waar hij de enquête zoekt. ‘Zacht maar stevig? Daar ben ik dol op.’ Hij springt en belandt midden op het bed. Ik schrik ervan en slaak een gil, terwijl hij onbeheerst naast me op en neer springt.

‘Straks raak je me! Niet doen, pas op!’ schreeuw ik terwijl ik een hoofdkussen als bescherming boven mijn hoofd hou.

‘Doe dan mee!’ Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Kom!’

‘Nee!’

Hij pakt mijn handen en ik geef toe.

Ik laat me overeind takelen en spring op als hij neerkomt en andersom. ‘Hoe oud zijn we eigenlijk?’ vraag ik giechelend.

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Jij wordt nooit volwassen!’

‘Zou er een zwembad zijn waar we kunnen skinny dippen? We moeten onderhand eens korte metten met die lijst maken.’

‘Niet met drie kilo ijs en gebak in mijn maag… ik moet even liggen.’

‘Doe dan,’ zegt hij terwijl hij me vasthoudt en blijft springen.

‘Laat dan los!’

‘Laat jij los!’

‘We stoppen op drie!’ Ik tel af en op drie laten we ons vallen. We hebben de slappe lach en ademnood. We liggen op onze rug naast elkaar. Dex kijkt naar het plafond en ik naar hem. Zijn hand ligt op mijn blote knie. ‘Waarom heb je Erica niet hier mee naartoe genomen?’

Zijn borstkas gaat snel op en neer. ‘Zij heeft nooit om alle toetjes van de menukaart gevraagd.’

‘Dat weet ik. Maar denk je niet dat ze het leuk zou vinden?’

‘Ik heb er niet over nagedacht.’

‘Vindt ze het niet erg als je dit soort dingen met mij doet?’

Hij trekt zijn hand zo snel van mijn knie dat het bijna alle lucht uit mijn longen trekt. ‘Ik probeer je niet te versieren.’ Hij gaat rechtop zitten, in kleermakerszit. ‘Wij zijn vrienden.’

‘Dat weet ik.’ Ik ga ook zitten. ‘Ik beweer niet dat je iets probeert.’

Maar hij hoeft het toch ook niet zo hard te ontkennen? Hij heeft het toch over magie? Hij regelt toch een mooie hotelkamer en verrukkelijke desserts? Hij kan niet ontkennen dat het erop lijkt dat hij moeite voor me doet en dat dit alles een bepaalde sfeer uitademt. Heeft hij dan helemaal geen gevoel?

‘En als je wel iets zou proberen,’ ga ik verder, ‘dan zou ik er niet op ingaan.’

‘Maar ik probeer niks!’

‘Dat weet ik!’ Ik klink nu bijna beschuldigend en laat me weer in de kussens zakken. Ik wil hem niet aankijken. ‘Dat weet ik. We zijn vrienden.’

Het blijft stil tot er klaaglijke geluidjes van de bank komen, waar Tazz op het randje van de zitting heen en weer loopt. Hij durft er niet vanaf.

‘Kom maar, jochie,’ zegt Dex en hij rekt zich over me heen uit om hem van de bank te graaien. Hij laat Tazz op het bed zakken en die nestelt zich tussen ons in en draait zich op zijn rug, met zijn achterpootjes uitgestrekt en zijn voorpootjes tegen zich aan getrokken. We liggen allebei op onze zij naar Tazz te kijken. Heel soms maken we toevallig oogcontact en dan lijkt het net alsof we allebei liegen over dat vriendengedoe.

Het was niet mijn bedoeling om samen met Dex in het hotel te overnachten, maak ik mezelf wijs als ik de volgende ochtend naast hem wakker word, met een schuldgevoel dat meteen aan me begint te knagen. Niet dat er iets gebeurd is. Ik was heus van plan om terug naar de flat te gaan. We zijn gewoon ingedommeld. Al wist ik natuurlijk dat ik in slaap aan het vallen was. Naast Dex. Ik wist het en ik wilde het. Vandaar dat schuldgevoel. Al is het niet zozeer ik, als wel de zestienjarige versie van mij die nu naar hem ligt te kijken en denkt: zo zou het dus geweest zijn.

Dex slaapt nog en de zestienjarige in mij wil tegen hem aan kruipen en weten hoe het voelt om in die omhelzing wakker te worden. Ze wil met haar vingers het littekentje op zijn kin zoeken dat ze zelf heeft veroorzaakt. Ze zegt dat dit haar Dex is, dat ze bij hem hoort. Ik bedwing haar. Ik negeer haar. Dan beweegt Dex en ik weet niet of hij haar hand vastpakt of de mijne, maar zij en ik vloeien samen en al haar gedachten worden die van mij.

Ze worden stopgezet door gezoem uit mijn handtas, dat me met beide benen op de grond – en uit bed – brengt. Ik sta op, pak mijn telefoon en zie de naam. Owen. Ik wil niet opnemen, maar ik kan ook niet niet opnemen. Dus haal ik diep adem en druk ik op het groene hoorntje. ‘Owen, hoi.’

‘Hoi… wat klink je raar.’

‘Raar?’

‘Ja. Alsof je in de kerk zit, de geestelijke zijn preek stillegt en de zwaar gelovige menigte zich nu naar je omdraait. Waar ben je?’

Waar ben je? Moet hij dat nu vragen als ik door een toevallige samenloop van omstandigheden met een andere man in een hotelkamer zit. ‘Gewoon… ik ben net wakker, dat zal het zijn.’ In de bieb! Ik doe onderzoek voor mijn boek in de bieb! Waarom bedenk ik dat niet op tijd?

‘Het is al halfelf.’

‘Ja, hier lopen dingen soms een beetje anders. Spontane feestjes en zo. Ik was laat naar bed gisteren. Maar hoe is het met jou? Waarom bel je?’

‘Omdat ik niet zo blij werd van ons gesprek gisteren. Al is dit niet veel beter.’

‘Wat doe ik dan verkeerd?’ Ik durf niet om te kijken naar Dex. Hij moet wel wakker geworden zijn, maar hij maakt geen geluid. Ik schuifel naar de badkamer en sluit de deur. ‘Ik zei alleen: Owen, hoi!’

‘Het gaat niet om wat je zegt, maar om hoe je het zegt,’ antwoordt hij. ‘De Ella die ik nu hoor, is niet de Ella die ik ken.’

Ik zucht. Dat kan kloppen. ‘Ik ben nog steeds dezelfde.’

‘O ja? Als je mijn Ella was, dan zou je in mijn huis wonen en niet in dat van je ex-vriendje.’

‘Hij is niet… dat heb ik je toch uitgelegd, Owen?’

‘Misschien snap ik die uitleg van jou niet meer. Misschien vind ik dat jij probeert recht te praten wat krom is.’

‘Dat doe ik niet. Hij is iemand van vroeger, iedereen heeft een vroeger!’

‘Het is niet “vroeger” als je bij elkaar in huis woont, Ella!’ zegt hij en zijn manier van praten begint op schreeuwen te lijken. ‘Het is nu! Heden. En ik voel me hier niet goed bij! Misschien ben je het vergeten, maar ik zit ook in deze relatie!’

‘Dat ben ik niet vergeten! Ik denk de hele tijd aan jou! Ik doe niets anders!’

Hij is even stil en zegt dan: ‘Sorry, maar dat is niet te merken.’

Ik laat me op de badrand zakken en wrijf over mijn voorhoofd. ‘Dus ik moet terugkomen. Ik moet terugkomen en op elke hoek van de straat een overvaller zien en maar hopen dat het allemaal overwaait als ik bij jou intrek? Is dat het? Wil je dat?’

‘Jezus, natuurlijk niet! Denk je dat ik zo’n persoon ben? Is dat hoe je mij ziet?’

‘Owen, moet dit over de telefoon? Ik snap je niet en jij begrijpt mij niet… we kunnen dit niet uitpraten op deze manier.’

‘Oké, je hebt gelijk. Dit werkt niet over de telefoon, maar ik moet je één ding zeggen, want ik lig er elke nacht wakker van en… dat kan ik gewoon niet meer.’ Opeens klinkt hij bibberig, alsof hij gaat breken, maar als hij verder praat, lijkt hij zich hervat te hebben. ‘Er is niets belangrijker voor mij dan wat wij samen hebben. Jij staat op nummer één en al het andere, al het andere, komt daar niet eens bij in de buurt. Niets. Niemand. Begrijp je dat?’

Ik ben te erg aangeslagen om te kunnen antwoorden, dus gaat hij verder.

‘Ik heb plannen voor ons, Ella. Ik zie dingen voor me. Wat voor huis we zullen kopen, hoe onze kinderen eruit zullen zien, hoe ze achter de hond aan zullen rennen in de achtertuin. Ik denk altijd aan ons. Of ik nu aan het werk ben, in de auto zit, boodschappen doe, tv-kijk… altijd. En dan weet ik dat dit het mooiste is wat bestaat. Dat ik jou heb om die plannen mee te maken. Ik wil niets anders dan dat.’

‘Owen, dat is…’

‘Ik wil dit leven,’ zegt hij onverstoorbaar. ‘Ik wil het samen met jou. Maar jij moet het ook willen. En als dat niet zo is, of als het niet genoeg is voor jou, dan hoef ik het ook niet. Dan stop ik ermee.’

‘Nee! Owen, nee. Ik wil het wel. Dat moet je geloven.’

‘Ik wil dat je het écht wil, Ella. Voor honderd procent. Ik ga niet voor minder. Dit halfslachtige gedoe, dat trek ik niet.’

‘Ik wil jou niet kwijt, Owen. Jij bent ook mijn nummer één. Ik kom naar huis.’ Ik maak die belofte en ik meen het terwijl ik dat doe, maar als ik mijn tranen wegveeg en de badkamer uitloop, zie ik Dex in het midden van het bed met Tazz spelen en mijn maag balt zich samen.

Dex vraagt niets, hij kijkt alleen even op met een flauwe glimlach rond zijn lippen en zegt: ‘Het komt wel goed.’
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‘Waarom mag ik dan niet met Boris en Dex mee?’ vroeg ik voor de honderdduizendste keer, terwijl ik mijn moeder door het hele huis volgde. Ik hielp haar met alle klusjes – ik hing nu zelfs de was op – om haar goedgezind te maken, maar ze bleef onvermurwbaar.

‘Omdat jij nog zestien moet worden en zij achttien zijn. Ik wil het niet hebben, zo’n jong meisje om één uur ’s nachts nog de stad in. Het gebeurt niet, Ella, hoe je ook zeurt.’

‘Maar als zij erbij zijn kan er toch niets gebeuren? Zij beschermen me wel.’

‘Het antwoord is nee en blijft nee.’

‘Maar als papa het nou wel goed vindt?’

‘We zitten op één lijn. Je gaat niet uit na de jaarwisseling. Klaar! Uit! Je blijft hier, we kijken naar Freek de Jonge, eten oliebollen en appelflappen en als Boris gaat stappen, blijf jij lekker bij je familie.’

En inderdaad. Dat jaar keek ik met een lang gezicht toe hoe Boris om kwart voor één ’s nachts met zijn blonde vriendin (met de grote tieten) de straat uit fietste naar het centrum, waar hij met Dex en nog wat anderen had afgesproken. Ik ging tussen oma en opa in zitten en we keken een speciale uitzending van Top of the Pops, omdat ik dat per se wilde, terwijl oma vlechtjes in mijn haar maakte en opa oliebollen voor me haalde tot ik misselijk was. Tot halftwee, toen ze allebei moe waren en naar bed gingen.

Er waren nog wat vrienden van papa en mama die luidruchtig met elkaar in gesprek waren en een of ander saai kaartspel speelden. Ik ging ook naar boven, trok mijn Garfield-slaapshirt aan, poetste mijn tanden en pakte mijn dagboek, dat ik vanaf die dag echt heel goed bij ging houden. Toen hoorde ik de poort in de achtertuin piepen en ik zag het licht van een fietslamp door mijn slaapkamerraam. Was dat Boris? Ik leunde naar voren, drukte mijn neus haast tegen het raam en toen keek hij net op. Dex. Hij zwaaide even en ging toen door de achterdeur naar binnen.

Toen ik beneden kwam, stond hij schuchter in de huiskamer en wenste hij mijn ouders en de rest van het bezoek een gelukkig Nieuwjaar. ‘Boris is er niet! Hij is al een uur geleden weggegaan.’

‘Weet ik. Ik heb hem gezien. Hij is nog in de stad, maar ik… eh… ik vond er niet zoveel aan.’

Hij stak zijn handen onhandig in zijn zakken. ‘Ik zag hier nog licht branden, dus… ik kom even gelukkig Nieuwjaar zeggen.’

‘Er staan nog oliebollen in de keuken, Dex!’ riep mijn moeder enthousiast. Waarom praatte ze altijd zo overdreven als ze wat gedronken had? Straks dacht Dex nog dat ze hetzelfde was als zijn moeder.

‘Kom,’ zei ik en ik sleurde hem aan zijn mouw achter me aan. Ik trok het aluminiumfolie van een schaal op de keukentafel en zette er een bus poedersuiker naast. ‘Oliebol? Heeft mijn moeder zelf gebakken.’

‘Oké.’ Hij pakte er een van de schaal en legde die op een servet voor hij hem met poedersuiker bestrooide.

‘Hoezo was er niks aan?’ vroeg ik.

‘Gewoon. Allemaal rare mensen die ik niet kende.’

‘Je kende Boris en Shirley toch? Wil je daar wat bij drinken?’ Ik trok de koelkast open. ‘We hebben cola, sinas, seven-up, cassis, bitter lemon, melk en punch die mijn vader gemaakt heeft. Alcoholvrij.’

‘Doe maar een cola.’

Ik pakte een glas en schonk voor hem in. Toen ik me omdraaide om hem het glas aan te geven, besefte ik pas dat ik voor hem stond met mijn Garfield-nachthemd aan. Maar ja, nu had hij het toch al gezien. Ik ging op de stoel tegenover hem zitten en trok het shirt over mijn blote knieën. Hij at zwijgend zijn oliebol en ik keek toe.

‘Ga je morgen mee om de tijdcapsule te begraven?’ vroeg ik om de stilte te doorbreken.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niet veel beters te doen.’

‘We gaan rond twaalf uur. Als je wilt kun je hier eerst een broodje mee-eten.’

Hij slikte zijn laatste stuk oliebol door. ‘Oké.’

‘Ik weet dat jullie het een stom idee vinden.’

‘Valt wel mee, hoor.’

‘“Valt wel mee” is geen antwoord,’ zei ik. ‘Je vindt het stom of niet.’

‘Dan vind ik het niet stom.’

‘Boris vindt het wel stom.’

‘Nou… ik ben Boris niet.’ Hij nam nog een slok cola.

‘Ooit zijn we volwassen en dan graven we de capsule op en moeten we keihard lachen om wat we er allemaal in gestopt hebben.’ Ik keek naar het tafelblad. ‘Of misschien moet ik dat wel in mijn eentje doen, als jullie allebei weg zijn.’

‘Na het eindexamen pas. Eerst dat zien te halen.’

‘Ik weet zeker dat je dat haalt,’ antwoordde ik, wat eerder triest klonk dan opbeurend. ‘En dan gaan jullie een band zoeken en door het land zwerven voor optredens. En dan zien we elkaar nooit meer.’

‘Natuurlijk zien we elkaar nog wel. Ik kom toch nog terug.’

‘Niet als jullie beroemd worden. Dan vergeten jullie mij.’

‘Misschien word jij wel beroemd en blijven wij de schooiers die proberen rond te komen van belabberde muziek.’

Maar dat was het nu juist. Ik had ze het afgelopen jaar wel eens horen oefenen samen en dat klonk best goed. En vanaf het moment dat hun plannen serieuzer werden, gingen ze helemaal met sprongen vooruit. Alsof ze opeens nog harder gingen werken en almaar bijleerden.

‘Jij gaat studeren en een heleboel boeken schrijven,’ ging Dex verder. ‘Jij komt hartstikke ver en dan weet je niet meer waarover je je ooit zo druk maakte.’

‘Dex!’ riep mijn moeder vanuit de huiskamer. ‘Moet je zo niet naar huis?’

‘Ma!’ gilde ik terug. ‘Hij mag zijn cola toch wel opdrinken?’

‘Ja, natuurlijk…’ Ze stak haar hoofd even om het hoekje van de keuken. ‘Ik wil alleen niet dat je moeder ongerust wordt. Neem straks wat oliebollen voor haar mee. Vindt ze vast lekker.’ Ze gaf hem een aai over zijn bol voor ze weer terug naar haar visite ging.

‘Je hoeft niet weg,’ zei ik vlug.

‘Het is al laat, ik wilde alleen even gelukkig Nieuwjaar zeggen.’

‘O.’ Ik stond op, pakte een bord uit een keukenkast en legde er vier oliebollen op, die ik rijkelijk met poedersuiker bestrooide.

‘Het komt allemaal in je haar,’ zei hij lachend en hij stak zijn hand uit en schudde een paar plukjes heen en weer. Opeens voelde ik een vlechtje door zijn vingers gaan. Ook dat nog. Garfield en vlechtjes; was ik tien in plaats van zestien?

‘Dat heeft oma gedaan,’ legde ik uit terwijl ik zo vlug mogelijk probeerde de vlechtjes los te halen.

‘Laat nou zitten, het staat je leuk.’

Leuk? Ja, hoor!

‘Dit ook,’ zei hij en hij trok aan het mouwtje van mijn shirt.

‘Alsof jij er zo fantastisch uitziet met je snor van cola en poeder suiker.’ Ik scheurde een nieuw stuk aluminiumfolie af en dekte het bord ermee af. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Dex zijn servet pakken en zijn mond afvegen. Ik moest een beetje lachen. Het viel best mee met die snor.

‘Tot morgen,’ zei hij.

Ik gaf hem het bord aan. ‘Twaalf uur, hè!’

‘Had ik nu al gelukkig Nieuwjaar gezegd?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen dat je het wilde zeggen.’

‘O ja. Dus dan moet ik het officieel nog een keer zeggen. Echt zeggen. Niet alleen dat ik het wil zeggen.’

‘Inderdaad.’

‘Dus…’

Ik keek hem verwachtingsvol aan en vroeg me even af waarom hij er zo moeilijk over deed en toen voelde ik ineens zijn lippen op de mijne. Het was niet een heel lange kus, maar hij was vol raak en mijn brein rekte de ervaring door elke microseconde in slow motion te verwerken.

‘Gelukkig Nieuwjaar,’ zei hij daarna.

Ik moest steun zoeken bij de keukentafel, zo wankel stond ik op mijn benen. ‘Gelukkig Nieuwjaar.’

‘Past het nu nog niet?’ vroeg Boris. We waren bezig een gat te graven in het midden van onze hut. Ik had het kistje gekocht waar alle spullen in gingen. Het leek een beetje op een schatkist. Ik had niet de grootste maat uitgekozen, maar er moest toch behoorlijk wat in passen. ‘Anders pleuren we alle zooi gewoon rechtstreeks in het gat. Ik ben er klaar mee.’

‘Doe niet zo lui,’ zei Dex en hij trok de schop uit zijn handen. ‘Laat mij het maar doen.’ Zijn blik kruiste even die van mij en ik glimlachte dankbaar naar hem.

‘Sinds wanneer ben jij zo behulpzaam?’ vroeg Boris en hij liet zich op een afgedankte bureaustoel zakken die in een hoek van de hut stond, naast het tafeltje van sinaasappelkistjes. ‘Wie bedenkt zoiets als het vriest?’

‘Een beetje man krijgt dat heus wel voor elkaar,’ zei ik terwijl ik trots naar Dex keek die op de harde grond stond in te hakken.

Ondertussen legde ik een oud dekentje op de bodem van de kist en pakte de doos met voorwerpen die we gingen begraven. Onderop kwamen de vieze blaadjes van Boris en Dex. Daarna de roestige hamer van meneer Beekman en een rekenmachientje met het logo van onze oude basisschool die Dex ooit had gestolen uit het kantoor van de directeur. Ik liet hem het verhaal nog eens vertellen en we lachten om de herinnering, terwijl Boris verveeld voor zich uitkeek.

Ik stopte een zoutvaatje uit de cafetaria erbij. ‘Weet je nog dat je die gestolen had, Boris?’

‘Jaaaah,’ antwoordde hij, ‘het kan me alleen niks schelen. Wat doen die spullen ertoe?’

Ik keek hem boos aan. ‘Ga dan maar weg als het je zo onbelangrijk vindt.’

‘Oké!’ Hij kwam met een sprongetje overeind.

‘Dit is onze kindertijd!’ zei ik gekwetst. Ik wilde natuurlijk dat hij zou zeggen dat het wel belangrijk was.

‘En die is voorbij!’ antwoordde hij. ‘Ik ben nu volwassen en ik gooi alles net zo lief weg.’

‘Dat doen we niet,’ zei Dex. ‘We maken die capsule en jij blijft net zolang tot de laatste schep aarde er weer bovenop ligt. Vergeet deze niet, Ella.’ Hij gooide me de Tasmanian Devil toe.

Ik ving hem op en legde hem boven op de andere spullen. ‘De knikkers van Enge Erik? Waar zijn die?’

‘Met gevaar voor eigen leven gewonnen,’ antwoordde Dex terwijl hij een knikkerzak aan me doorgaf.

Ik haalde de knikkers uit de zak tevoorschijn. ‘Hij was zó kwaad, hij kon je wel vermoorden.’

‘Gelukkig kon ik harder rennen dan hij.’

Ik liet de knikkers weer in de zak vallen, maar opeens voelde ik nog iets anders onderin. Een scherp hoekje. Ik stak mijn vingers opnieuw in de knikkerzak. Het was een foto, die doormidden gevouwen op de bodem lag. Ik vouwde hem voorzichtig open. Er stonden drie mensen op. De ouders van Dex met jarentachtigkapsels en kleren met schoudervullingen en felle kleuren. En Dex, als klein, heel klein jongetje. Aan niets was te zien dat hij een paar jaar later overal alleen voor zou staan, omdat zijn moeder naar de fles zou grijpen en zijn vader naar andere vrouwen.

Ik keek voorzichtig naar Dex. Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik iets gezien had wat hij stiekem in de kist had willen stoppen. Maar hij stond erbij alsof hij wachtte tot ik de foto zou vinden. Hij gaf een haast onzichtbaar knikje naar de kist en ik liet de foto erin vallen. Ik wierp een snelle blik op Boris, maar die zat met een mesje in een stukje schutting te krassen dat we gebruikten om de wind buiten te houden. Hij had niets in de gaten. Dex ging verder met graven en ik benutte het moment door snel het glas waaruit hij gisteren gedronken had vanuit mijn jaszak in de kist te laten glijden.

Ik wilde iets bewaren van vannacht. Van die kus. Ik had er bladzijden over volgeschreven in mijn nieuwe dagboek. Hele beschrijvingen van hoe het gebeurd was en hoe ik me voelde. Ik had het zelfs zo uitgebreid beschreven dat ik me begon af te vragen of het wel echt zo gegaan was. Misschien hield mijn geest me voor de gek en maakte ik van iets heel onschuldigs een gigantisch ding. Misschien mikte hij op mijn wang en draaide ik net mijn hoofd. Misschien leek het alsof hij me doelbewust kuste en was het eigenlijk een ongelukje. Misschien had hij de kus niet lief en teder beëindigd, maar abrupt en geschrokken afgebroken.

Boven op alle spullen legde ik de uitgedroogde hortensia van mevrouw Van Son. ‘Volgens mij heb ik alles. Nu nog de foto van ons drieën en onze geheimen.’ Ik stond op en liep naar de sinaasappelkist, waarop een kladblokje en pen, de foto en een envelop klaarlagen. ‘Ik ga wel eerst.’

Ik ging zitten op een ander sinaasappelkistje, waar een versleten kussen op lag. Na even nadenken zette ik de pen op het papier en schreef ik mijn grote geheim. Ik wil dat alle plannen van Boris en Dex mislukken, dat ze niet verhuizen, niet beroemd worden, terug naar huis komen en dat we altijd bij elkaar blijven.

Ik vouwde het briefje dubbel, stak het samen met de foto van ons in de envelop en gaf het kladblok door aan Boris. Met een opstandige zucht krabbelde hij een zinnetje op een briefje, dat hij weer doorkraste. Na een paar minuten had hij iets anders bedacht en propte hij het briefje slordig bij het mijne in de envelop.

‘Heb je zoveel geheimen dat je moet kiezen?’ vroeg ik, terwijl ik de envelop gladstreek.

‘Ik denk dat het gat zo wel diep genoeg is,’ zei Dex. Hij gooide de schop aan de kant en pakte het schrijfblokje van Boris aan. Zijn geheim was nog korter dan dat van mijn broer. Een paar woorden, die hij zonder erover na te denken neerschreef.

Mijn fascinatie voor dat briefje, dat als laatste in de envelop verdween, was ongekend.

‘Mag hij dicht?’ vroeg Dex. Ik knikte en hij likte de envelop dicht. Daarna gaf hij hem terug aan mij. Ik knielde bij de capsule neer, legde de envelop erin en sloeg het dekentje dat op de bodem lag over alle spulletjes.

‘Dat was het. Tenzij iemand er nog iets bij wil stoppen.’

‘Ik vind het perfect zoals het is,’ zei Boris met een sarcastisch toontje en bijpassende glimlach.

Ik negeerde hem. ‘Beloven we allemaal dat we deze kist alleen openen als we alle drie aanwezig zijn?’

‘Beloofd,’ zei Dex en hij maakte een ‘cross my heart’-gebaar. We keken allebei dwingend naar Boris.

‘Ja, ja, ja, ik beloof het ook. Pak nou maar in, dat ding.’

Ik sloot de deksel zo plechtig mogelijk en deed het hangslotje erop. ‘Wie bewaart de sleutel?’

‘Geef maar aan mij,’ zei Boris terwijl hij opstond en probeerde het sleuteltje te pakken te krijgen.

‘Jij bewaart hem,’ zei Dex tegen mij.

‘Oké.’ Ik stak het in mijn zak en duwde de kist naar het gat. Dex liep naar de andere kant en liet hem erin zakken. Daarna pakte hij de schop en begon hij de kuil dicht te scheppen. Toen dat gebeurd was, stampten we de aarde aan en keken we met zijn drieën naar de plek.

‘Mooi!’ zei Boris na tien seconden. ‘Het was onvergetelijk. Kan ik dan nu gaan?’

‘Graag,’ antwoordde Dex. ‘Doe de groeten aan Shirley.’

‘Doei,’ mompelde ik en ik sleurde een oud tafelkleed over de plek waar we de tijdcapsule begraven hadden. ‘Denk je dat er nu wel eens andere kinderen in onze hut spelen?’ vroeg ik aan Dex. ‘Wij komen hier amper nog.’

‘Ik weet het niet. Misschien wel.’ Hij ging zitten op het sinaasappelkistje waar ik daarvoor gezeten had.

‘Ik hoop niet dat ze onze capsule opgraven.’

‘Dat gebeurt vast niet.’

‘Dan weten ze meteen onze geheimen… dat zou ik niet willen.’

‘Ik ook niet.’

‘Is er…’ Ik aarzelde en maakte met de neus van mijn sneaker een smiley in het zand. ‘Is er iemand die jouw geheim kent?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Hoewel… misschien ook wel.’

‘Wie dan?’ Ik ging tegenover hem zitten, op het tafelkleed dat ik net uitgespreid had.

‘Jij. Misschien. Ik weet het niet. Jij zou het kunnen weten.’

Ik knikte, brandend van verlangen om door te vragen, maar ik wilde doen alsof ik volwassen genoeg was om mijn nieuwsgierigheid te bedwingen.

‘En jouw geheim?’ vroeg Dex. ‘Kent iemand dat?’

‘Jij misschien,’ antwoordde ik.

Hij glimlachte en het was een lach die ik niet van hem kende. Hij bezorgde me een vreemde kriebel.

‘Dat was een mooie foto,’ ging ik verder, ‘die met je ouders.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat gezin bestaat niet meer. Ik dacht dat het zou helpen als het begraven werd.’

‘En? Helpt het?’

‘Geen idee.’ Hij lachte, maar een van zijn mondhoeken deed niet mee.

‘Nou, weet je, het belangrijkste op die foto bestaat in elk geval nog… Jij.’

Hij maakte een geluid tussen zuchten en lachen in, waarvan ik de betekenis niet kende. ‘Ik ben wel eens bang… voor wat er van me zal worden.’

Ik kwam tot op mijn knieën overeind, zodat ik hem in de ogen kon kijken. ‘Waarom?’

‘Door wat ik in mijn genen heb. Van mijn ouders.’

‘Jij bent jij.’

‘Mijn ouders waren ook niet altijd zo. Je weet niet wie ik echt ben.’

Ik leunde wat voorover, wat hem deed terugschrikken, maar ik gaf hem niet de kans om mij uit de weg te gaan. Ik legde mijn handen op zijn bovenbenen en keek hem aan. ‘Ik ben niet bang voor wie jij echt bent.’

‘Ella,’ zei hij zenuwachtig. Ik was zo dichtbij dat ik zijn pupillen kon zien uitzetten en inkrimpen. Hij probeerde langs me heen te kijken, maar ik hield het oogcontact in stand.

‘Kijk dan,’ zei ik. ‘Zie je dat ik niet bang ben?’

Hij knikte. ‘Dat zie ik.’

We bewogen naar elkaar toe en ik voelde zijn handen rond mijn middel. Hij trok me in zijn armen en boog zich naar me toe. Zijn ademhaling was zwaar toen hij zijn gezicht in het kuiltje tussen mijn schouder en nek duwde. Ik sloeg mijn armen om zijn schouders. Ik streelde met mijn vingers door zijn haar en boog mijn gezicht, zodat ik vlak bij zijn oor kon fluisteren: ‘Blijf dicht bij mij… ik bescherm je wel.’
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Oma is helemaal weg van Tazz. En hij van haar. Hij ligt op zijn rug naast haar op bed, met zijn kop op haar schoot. Zij kriebelt onder zijn kinnetje en op zijn buikje en hij blijft maar draaien zodat ze geen plekje overslaat.

Tazz is nog niet helemaal gewend thuis, dus ik ben allang blij dat hij het nu naar zijn zin lijkt te hebben. De handigheid die Dex met hem heeft, lijk ik niet te bezitten en Owen ook niet. Vooral ’s nachts neemt hij een loopje met ons. Misschien voelt hij wel aan dat Owen liever een boxer had gewild. Niet dat Owen niet zijn best doet. Hij is heus wel lief voor Tazz, maar hij vindt het nogal ondoordacht van me dat ik zomaar lukraak een pup uit een nestje gepikt heb. Hij weet niet dat Dex degene is die dat gedaan heeft. Ik heb het verhaal een ietsepietsje aangepast en in de versie die Owen kent, was ik met Boris op een feestje bij vrienden van hem en ging Boris naar huis met een kater en ik met een puppy. En ik had met mijn broer afgesproken dat hij voor Tazz zou zorgen als Owen hem niet wilde.

Maar natuurlijk stuurde hij Tazz niet terug, al vond hij die naam maar niks en had hij toch liever een boxer gewild. Ik moest hem ook meteen uitgebreid laten controleren bij de dierenarts. Dat laatste had ik zelf ook al wel bedacht. Toevallig wist ik me te herinneren dat de zus van een meisje dat ik uit de stad ken, dierenarts is. Tamara werkt in een kledingzaakje waar ik graag in mijn pauzes even binnenliep. Dus laatst, toen ik Milou een bezoekje gebracht had, heb ik aan Tamara de naam van haar zus gevraagd en diezelfde dag een afspraak voor Tazz gepland.

Gelukkig is er volgens dokter Verstraten helemaal niets mis met Tazz. Het is blijkbaar normaal dat hij ons zo uitprobeert en de ene pup doet dat meer dan de andere. Ik heb wat folders meegekregen over goede puppytrainingen. Misschien moeten we ons daar eens voor inschrijven. Ik heb er tijd genoeg voor. Ik verveel me een beetje, eerlijk gezegd.

‘Wilt u de foto’s van het huis zien?’ vraag ik aan oma, terwijl ik naast haar op bed kom zitten en mijn mobieltje tevoorschijn haal. Ik open de map met afbeeldingen en oma kijkt een beetje gek op.

‘Waar heb je die foto’s dan?’

‘Ik heb ze met mijn telefoon gemaakt. Kijk…’ Ik hou het displaytje zo dat ze het goed kan zien. ‘Dit is de huiskamer… en dit de keuken. Hier is de slaapkamer en deze…’ Ik scroll verder. ‘…daar ga ik een werkkamertje maken waar ik kan schrijven. Owen zegt dat het te klein is, maar dat lukt best. Het is wel alle maal erg jongensachtig. Het heeft nog wat vrouwelijke invloeden nodig, maar daar werk ik aan. Hoe vindt u het?’

‘Mooi. Heel mooi.’

‘Komt u een keertje kijken als ik alles in orde heb? Dan komen we u ophalen en blijft u een nachtje slapen. Vindt u dat leuk?’

‘Maar dat is veel te lastig voor jullie.’

‘Helemaal niet!’ zeg ik. ‘U kunt Tazz mooi bezighouden. Dat is alleen maar gemakkelijk.’

Ze knikt. ‘Ik ben heel trots op je, Ella.’

‘Waarom?’ Ik stop mijn mobieltje terug in mijn tas.

‘Omdat je gewacht hebt met samenwonen tot je erachter stond. Je hebt je niet laten opjagen en je eigen beslissingen genomen.’

‘Nou,’ zeg ik aarzelend, ‘natuurlijk is het mijn eigen beslissing. Ik ben blij dat ik het gedaan heb, maar ik kon het ook niet langer meer voor me uit schuiven. Owen had het een beetje gehad met me.’

Er verschijnt een rimpeltje op oma’s voorhoofd.

‘Het gaat goed tussen ons, hoor,’ zeg ik vlug. ‘Nu wel. Ik kon niet goed bij Dex wegkomen. Ik begon weer van alles te voelen.’

‘Dex…’ herhaalt oma, alsof ze ergens aan moet denken. ‘Is hij laatst niet hier geweest?’

‘Hier?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat denk ik niet, hoor, oma. Bedoelt u Boris?’

‘Boris, ja. Dan zal hij het geweest zijn.’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Ik zal hem toch niet Dex genoemd hebben?’

Ik moet lachen. ‘Vast niet, dan had hij er wel iets van gezegd. Het komt vast doordat ik zoveel over Dex gepraat heb de laatste tijd.’

‘Het komt omdat ik zaagsel in mijn hoofd heb,’ antwoordt ze met een klopje op haar hoofd.

Ik sla mijn arm om haar schouders. ‘Gewoon een vergissinkje…’ Ik kijk even naar haar. Ze zit een beetje te piekeren, misschien moet ik nu niet van alles oprakelen, maar als iemand me begrijpt, is zij het wel. ‘Oma… dacht u vaak aan Maurits? Toen u bij opa was? Nadat u getrouwd was en kinderen had en zo… Mag ik dat vragen?’

Haar ogen staan op slag weer helder. ‘In het begin heel vaak. Omdat ik niet wist wat er van hem geworden was. Ik maakte me soms zorgen of vroeg me af wat hij deed… Of hij ook weer verliefd geworden was. Maar ik hield heel veel van je opa. Het zakte langzaam. Het werd steeds minder en toen kregen we jouw papa. Ik ben hem nooit vergeten, maar wat opa en ik hadden werd zoveel groter. Kinderen, kleinkinderen…’ Ze knijpt in mijn wang. ‘Het werd een herinnering. Niet meer dan dat.’

‘U heeft nooit spijt gehad?’ vraag ik.

‘God nee! Kijk eens wat ik allemaal heb! Ik zou het nooit anders gewild hebben.’ Ze kijkt me aan. ‘Maar ik heb die keuze niet zelf kunnen maken. Jij hebt die mogelijkheid wel.’

‘En als u wel had kunnen kiezen?’

‘Ik kende je opa toen nog niet. Dus dan was ik met hem meegegaan. Hij was heel idealistisch en toen de oorlog voorbij was, zat hij vol met plannen die hij ten uitvoer wilde brengen. Hij wilde alles wat verloren was gegaan weer opbouwen. Soms lopen dingen zoals ze moeten lopen, Ella. Ik hield natuurlijk van hem, maar soms is dat niet genoeg.’

Ik knik. ‘Dat denk ik ook.’

‘Wil jij dat Dex een herinnering wordt?’ vraagt oma dan.

‘Hij is zó ongrijpbaar!’ Het is eerder een uitbarsting dan een antwoord. ‘Soms ben ik bij hem en dan voel ik – dan wéét ik – dat we bij elkaar horen. Hij doet dingen die me zo diep raken, op een plek waar Owen niet kan komen. En ik wil daar komen met Owen, maar het is alsof die plek alleen voor Dex en mij bestaat. En Owen is geweldig. Hij is precies wat ik nodig heb, hij wil de dingen die ik ook wil.’

‘Met Dex…’ zegt oma en ik kan haar even niet volgen. ‘Hij wil de dingen met jou, die jij met Dex wil,’ verduidelijkt ze. ‘Of heb ik het mis?’

‘Maar ik hou ook van Owen.’

‘Dat weet ik wel.’ Ze streelt door mijn haar.

‘Hij is niet Dex, hij is juist het tegenovergestelde en dat zocht ik. Dat wilde ik. Dex is er alleen als het hem uitkomt. Hij denkt niet aan mij zoals Owen dat doet. Hij wil geen vaste baan, geen eigen huis, hij wil niet trouwen, geen kinderen…’

‘En dat heb je allemaal nodig?’ vraagt ze.

‘Ja. Ik bedoel, uiteindelijk wel, toch? En dat wil Owen me alle maal geven. Het ligt voor het oprapen, ik hoefde er maar voor te kiezen, dus dat heb ik gedaan. Ik heb Owen gekozen. En ik weet dat ik van hem hou, want toen hij zei dat hij bij me weg zou gaan, raakte ik in paniek. Ik wil niet zonder hem. Ik wil wat hij wil. Met hem.’

‘Och, Ella,’ zegt oma en ze omhelst me. ‘Je moet leren vertrouwen te hebben. Als jij je veilig voelt bij Owen, dan is dat goed. Luister maar naar dat stemmetje vanbinnen.’

‘We hebben ons ingeschreven voor een nieuwbouwwoning.’ Ik geef haar de folder van het project dat Owen uitgekozen heeft. ‘Mooi hè?’

‘Heel mooi.’ Oma bladert de brochure door en maakt af en toe bewonderende opmerkingen over de ruime indeling van de woningen.

‘Oma… wat als ik over tien jaar nog aan Dex denk?’

Ze kijkt op van het blaadje en laat een ondeugend gegiechel horen. ‘Dan weet je dat je naar het verkeerde stemmetje geluisterd hebt.’

Ik kijk haar aan en glimlach. ‘Zou u Maurits nog eens terug willen zien?’

‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Wat heeft het voor zin? Hij heeft een meisje van zestien uitgezwaaid en dan komt er een oud wijf voor terug.’

‘Hij is zelf ook geen zestien meer, oma.’

‘Misschien ben ik ook een beetje bang voor wat ik ontdek. Misschien leeft hij niet meer en rakel ik van alles op bij zijn familie. Ik zou ook een beetje raar staan kijken als er plotseling een oud vriendinnetje van je opa navraag naar hem kwam doen. En je vader zou het vast niet leuk vinden om te horen dat ik een oude liefde najaag op mijn oude dag.’

‘Nou, maar dat hoeft hij ook helemaal niet te weten. Niemand hoeft iets te weten. Zelfs hij niet. Dat is nou zo mooi aan internet, oma. We kunnen vanachter de computer allerlei informatie vinden over wie je maar wilt.’

‘Echt waar?’

Ik knik. ‘Er zijn zoveel netwerken waar mensen zich bij aan kunnen sluiten. Er moeten ergens sporen zijn. Bijna niemand is nog anoniem, tegenwoordig.’

‘Niet? Wat eng.’

‘Dat valt wel mee. Het is allemaal onschuldige informatie. Kijk…’ Ik haal mijn laptop tevoorschijn en laat hem opstarten. ‘Dit is mijn Facebook-pagina, ziet u… er staan foto’s op en allerlei informatie over mijn werk en opleiding. En dit zijn alle mensen die ik ken.’

‘Wat veel…’

‘Het gaat via, via,’ leg ik uit.

‘Maar hij zal niet zo’n modern programmaatje hebben, denk ik.’

‘Nee,’ geef ik toe, ‘maar zijn kinderen en kleinkinderen waarschijnlijk wel. Het gekke is alleen dat ik al wat onderzoek gedaan heb…’ Ik zie haar verschrikte gezicht. ‘Geen zorgen, niemand weet dat u er iets mee te maken heeft. Maar het lijkt wel alsof Maurits Ruys niet bestaat, online.’

‘O, tja… dat kan kloppen. Hij bestaat ook niet. Niet “on lijn” en ook niet in het echt.’

‘Hoezo?’ Ik klap mijn laptop dicht. ‘U heeft toch… u heeft toch niet alles verzonnen?’

‘Nee, gekkie. Zo dement ben ik nog niet, hoor. Ik zal het je uitleggen.’
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De nacht dat mijn vader stierf was de zwartste uit mijn leven. Het was niet ongewoon voor hem om na de avondklok nog buiten te zijn, maar zo laat was het nooit geworden. Het werd middernacht, één uur, twee uur. Ik lag op mijn zolderkamertje en kon alleen de minuten tellen tot ik de voordeur zou horen en zijn voetstappen op de trap. Het was halfdrie toen ik opstond en met blote voeten de hal op sloop. Het bed van mijn ouders was onbeslapen en toen ik naar beneden liep, de krakende treden vermijdend, zag ik mama aan de keukentafel. Er brandde één olielampje en ze was de rozenkrans aan het bidden. Ze leek wel in trance, maar alsof ze voelde dat ik daar stond, keek ze plots op. ‘Anna! Ga als de bliksem je bed in. Je moet slapen.’

‘Waar is papa?’

‘Aan het werk. Je weet dat hij soms ’s avonds werkt. Hup, naar boven!’

‘Hij zou al thuis moeten zijn. Er is iets en je wilt het me niet vertellen.’

‘Er is niets, Anna.’

‘Ik ben niet meer klein zoals de rest, moeder. U moet eerlijk tegen me zijn.’ Ik liep de keuken in en nam de keukenstoel naast haar. ‘Ik kan u helpen.’

‘Dit zijn geen dingen waar een kind bij behoort te helpen,’ antwoordde ze streng, terwijl ze mijn blik vermeed.

‘Het is heel erg, hè?’ Ik moest huilen. ‘Ik weet dat het erg is en als u me niets vertelt, ga ik zelf wel kijken waar papa is.’

‘Hou je mond!’ zei ze harder dan ze bedoelde. Ik zag dat ze van zichzelf schrok. ‘Ik weet het ook niet, Anna. Ik kan het je niet uitleggen, want ik weet niets.’

‘U denkt ook dat er iets met hem gebeurd is.’

‘Je vader doet gevaarlijk werk… hij had al terug moeten zijn.’

‘Waarom doet hij iets wat gevaarlijk is?’ vroeg ik. Ik wist wel dat hij niet voor niets verzweeg wat er in de kelder gebeurde, maar niemand had me er ooit iets over uitgelegd.

‘Omdat mensen niet mogen vergeten dat er voor de vrijheid gevochten wordt. De koningin vecht voor ons in Engeland en als ze terugkomt, dan wordt het weer zoals voor de oorlog. Je vader verspreidt het woord van de koningin, zodat andere mensen met haar mee kunnen vechten. Maar dat moet in het geheim, want de Duitsers willen niet dat de koningin terugkomt.’

‘Waarom moet papa dat doen? Kunnen anderen niet vechten?’

‘We moeten allemaal dapper zijn, Anna, alleen dan kunnen we winnen. Je vader is heel, heel dapper.’

‘Maar hij komt toch wel terug, mama? Wat gebeurt er als de Duitsers erachter komen dat hij de koningin helpt?’

‘Dat weet ik niet. We moeten afwachten. Misschien heeft papa zich moeten verstoppen en wacht hij tot de kust veilig is. Het komt vast goed.’

‘Echt waar?’

Ze knikte en ging verder met bidden terwijl de tranen over haar wangen biggelden. Ik wist al dat het niet goed zou komen. Ik bad mee met mijn moeder, prevelde dezelfde woorden als zij, maar ik voelde al dat God hieraan niets zou kunnen veranderen.

De nacht leek oneindig lang en toen de volgende ochtend de andere kinderen wakker werden, gaf ik hun het laatste beetje pap dat we in huis hadden en moeder trok haar jas en schoenen aan. Ik wilde met haar mee, maar ik moest op de kleintjes passen, zei ze. Toen ze de deur opendeed om naar buiten te gaan, stonden Maurits en zijn oom op de stoep. Aan hun gezichten zag ik dat ze wisten wat er gebeurd was en ik zag de lippen van meneer Ruys op en neer gaan. Daarna zakte mijn moeder door haar knieën en ze werd naar binnen gebracht, ondersteund door Maurits en zijn oom.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Is het papa? Is het erg? Is hij… is hij…’

Mama zat met haar gezicht in haar handen en Maurits liep naar me toe. Hij pakte me vast bij mijn bovenarmen. ‘Het is heel erg, Anna. Heel, heel erg.’

‘Nee!’ Ik schudde mijn hoofd en Maurits sloeg zijn armen om me heen. De kinderen aan de keukentafel raakten nu ook overstuur en dromden om moeder heen. Ze probeerde hen te sussen. Ik kon nog steeds alleen maar ‘Nee! Nee!’ roepen.

‘Kom mee,’ zei Maurits en hij nam me mee naar het binnenplaatsje achter het huis. Hij duwde me naar het schuurtje waar het naar papa rook. Naar zijn gereedschap. Het was leeg, omdat de bakfiets, net als hij, niet teruggekomen was.

‘Waar is hij?’

‘We kunnen niet bij hem komen,’ antwoordde hij. ‘We zagen het vanochtend, vanuit de winkel. Hij is naar het plein gebracht en er staan soldaten bij hem. Ze hebben hem doodgeschoten omdat hij verzetskranten verspreidde, Anna.’

‘We moeten naar hem toe.’

‘Dat kan niet. Ze laten het niet toe.’

‘Dus hij ligt daar?’ vroeg ik. ‘Hij ligt dood op het plein, waar iedereen hem kan zien, en we kunnen niet bij hem komen? Dat kan toch niet? Dat mag toch niet?’

Maurits knikte. ‘We moeten wachten tot de soldaten weg zijn.’

‘Dat kan ik niet!’

‘Anna, het moet!’

‘Nee! Wat als het jouw vader was? Zou jij hem achterlaten?’

‘We kunnen niets doen. Als ik iets kon doen…’

‘Nou, ik moet in ieder geval naar hem toe, niks tegen mijn moeder zeggen.’

‘Het is te gevaarlijk, straks overkomt jou ook iets.’

‘Dat kan me niets meer schelen.’ Ik ging terug het huis in, vol met huilende kinderen en een moeder die strak voor zich uitkeek. Niemand had mij in de gaten, dus ik liep naar buiten. Ik merkte pas dat ik zonder schoenen en jas vertrokken was toen Maurits me inhaalde en me dwong ze aan te trekken.

Ik hoefde alleen de andere mensen te volgen om bij mijn vader te komen. Er had zich een menigte verzameld en ik worstelde me erdoorheen. Opeens zag ik hem. Ik rende naar hem toe, maar er klonk een ijzingwekkend gekrijs dat me deed verstarren. Pas toen ik ademtekort kreeg, merkte ik dat ik het was die schreeuwde. Toen zag ik ook de loop van een lang geweer en hoorde ik een boosaardige stem die ‘Halt!’ riep.

‘Dat is mijn vader,’ schreeuwde ik en ik kreeg een por van het geweer.

‘Ga weg, Anna,’ zei een andere stem, afkomstig van de man die aan de andere kant stond. Ik kende hem. Hij maakte vroeger altijd grapjes tegen ons na de kerkdienst en mijn vader had verteld dat hij hem kende uit het café.

Ik zag een bord tegen papa’s benen rusten met het woord ‘Schweinehund’ in rode verf erop geschreven. ‘Schiet mij dan ook maar dood,’ zei ik en ik liet me naast mijn vader op mijn knieën vallen. Er werd aan me gesleurd, maar ik omklemde zijn lichaam en telkens als ik grip verloor, klampte ik me opnieuw vast. Ik dacht dat de mannen mij ook zouden doodschieten, maar ze overlegden en lieten me los.

Ik legde papa’s hoofd op mijn schoot en ik keek niet naar de rode vlek op zijn jasje. Zijn gezicht was bleek, maar verder was het net alsof hij sliep. ‘Ik blijf bij u,’ zei ik alleen maar. ‘Ik laat u niet alleen.’

Pas na een hele tijd hoorde ik oh’s en ah’s en besefte ik dat er een heel publiek stond te kijken. Ik keek woest op. ‘Wat doen jullie hier? Ga weg! Hebben jullie dan helemaal geen respect? Laat ons met rust! Ga weg! GA WEG! GA WEG!’ Toen zag ik Maurits naar voren stappen.

‘Niet naar hen kijken,’ zei hij en hij knielde voor me neer. ‘Kijk maar naar mij, kijk alleen maar naar mij.’ Ik begon te huilen. Ik hield mijn vader vast en Maurits mij en de tranen bleven komen. Pas toen het bijna donker was, verdween de menigte en lieten de mannen ons alleen. Maurits ging zijn oom halen en samen tilden ze mijn vader in de bakfiets en zo kwam hij toch nog thuis.

De dagen erna was ik lamgeslagen. Mijn moeder was ingestort en ik deed mijn best om zo goed als ik kon mee te helpen met de andere kinderen.

Sommige dingen drongen nu pas tot me door. Dat het bord naast mijn vader niet met verf, maar met zijn eigen bloed beschilderd was, bijvoorbeeld. Er kwamen mensen langs om hun steun te betuigen, en opeens besefte ik dan dat ik hun gezicht in de menigte had gezien, starend naar papa en mij zonder iets te doen. Ik vond ze allemaal even erg. Mijn vader had anderen willen helpen, maar niemand had hem geholpen toen hij het nodig had. De enige die ik echt wilde zien, was Maurits. Hij kwam zoveel mogelijk langs en ik vond het fijn om met hem te praten.

‘Hoe zijn jouw ouders omgekomen?’ durfde ik nu pas te vragen. We hoorden nu bij dezelfde groep. We waren allebei even hard door de oorlog getroffen.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij aarzelend.

‘Zijn ze gewoon opgepakt en meegenomen?’

Hij ontweek mijn blik en toen hij opkeek, leek hij plotseling iemand anders. ‘Meneer Ruys is mijn oom niet. Ik ben niet Maurits Ruys. Ik heet Ezra Meijer. Ik ben Joods en mijn ouders zitten ondergedoken. Ik weet niet hoe het met ze is, waar ze zijn en of ze nog leven. Ze hebben me bij meneer Ruys achtergelaten en hij heeft mij samen met jouw vader aan een nieuwe identiteit geholpen, zodat ik me niet hoef te verstoppen. Je vader heeft heel veel mensen geholpen, Anna. Hij was een held.’
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‘Wat eten we?’ vraagt Owen. Ik hoor het wel, maar ik ben ook meteen weer vergeten dat hij iets gezegd heeft. Ik denk na over de afsluitende zin van mijn alinea en ik heb het bijna. Helaas wordt het gestommel in de keuken alleen maar luider, al probeer ik het uit te bannen. ‘Ella! Is er eigenlijk wel iets te eten in huis?’

‘Wat?’ Ik wis anderhalve regel en begin opnieuw.

‘Heb je boodschappen gedaan?’

‘Hmm?’ Ja, zo is het goed, denk ik. Ik leun achterover en lees nog eens terug.

‘Ella! Ik práát tegen je!’

Ik draai me om op mijn stoel. ‘Ik wil dit even afmaken.’

‘Dan kun je toch nog wel even antwoord geven?’

Ik sla mijn werk op en klap mijn laptop dicht. ‘Nou, wat is er dan?’

‘Wat. Eten. We.’ Herhaalt hij met de nadruk op elk woord.

‘Moet ik dat bedenken?’

‘Nou…’ Owen komt de keuken uit. ‘Ik heb de hele dag gewerkt en jij bent thuis geweest, dus het minste wat je kunt doen, is voor het avondeten zorgen, toch?’

‘Ik heb ook gewerkt.’ Ik wijs naar mijn laptop. ‘Wat denk je dat dit is?’

‘Ja, kom op! Ik snap ook wel dat je ergens mee bezig bent, maar je kunt toch wel een uurtje pauze nemen om iets simpels in elkaar te draaien? Ik stik van de honger.’

‘Je komt onderweg naar huis langs McDonald’s, dus ik snap niet waarom dat mijn probleem is.’

‘Ik wil geen McDonald’s, ik wil samen met jou een huisgemaakte maaltijd eten.’

‘Owen, ik ben mijn moeder niet, hoor. Ik heb geen weekschema’s voor wat we een hele week eten. Ik hou er niet van om al om vier uur ’s middags de keuken in te gaan om vlees te marineren en aardappels voor je te schillen. Sterker nog: ik bedenk pas om halfzeven ’s avonds dat ik wel een beetje trek begin te krijgen en dán ga ik pas kijken of er iets in huis is. Dat duurt dus nog…’ Ik kijk op mijn horloge. ‘… anderhalf uur.’

Hij rolt met zijn ogen. ‘Als je nou gezegd had dat er boodschappen gedaan moesten worden, dan was ik wel langs de supermarkt gereden.’

‘Volgens mij heb ik het gesprek gemist waarbij we afgesproken hebben dat het opeens mijn taak is om huisvrouw te spelen.’

‘Het is niet jouw taak. Maar je hebt geen baan en…’

‘Ik ben de hele ochtend met Tazz op cursus geweest en hallo! Boek! Weet je nog?’

‘Het is niet alsof dat boek morgen af moet zijn, Ella. Je kunt je tijd helemaal zelf indelen, dus het lijkt me dan handig als we ervoor zorgen dat andere dingen ook doorgaan.’

‘Hou op met klagen,’ zeg ik. ‘Vroeger, in de Hongerwinter, hadden mensen niet eens te eten. Toen aten ze tulpenbollen. Neem maar een boterham.’

‘Wat heeft de Hongerwinter er nu weer mee te maken? Ik heb het over de manier waarop we dingen plannen. Dat dat misschien iets beter zou kunnen.’

‘Zal ik morgen dan maar zorgen dat er een driegangenmenu klaarstaat als je thuiskomt?’

‘Dat vráág ik helemaal niet, Ella!’

‘Mooi, want ik doe dat ook niet. Ik ga nu Tazz uitlaten en dan kun jij nadenken over of je pizza of Chinees wilt bestellen.’

Ik trakteer Tazz op een lange wandeling. Ik heb nog geen zin om terug naar huis te gaan, dus loop ik een heel stuk verder dan ik gewoonlijk doe. Owen snapt er ook niets van. Ik heb de hele dag verdiept in oma’s verhaal gezeten en dan verwacht hij dat ik precies om vijf uur de piepers afgiet? Hij heeft niet eens in de gaten waar ik mee bezig ben. Niet dat ik hem alle details wil vertellen, maar hij zou er op zijn minst naar kunnen vragen.

Voor ik het weet, loop ik richting de wijk waar mijn ouders wonen. Nu ik Tazz toch aan het verwennen ben, mag hij ook nog wel even ravotten in het park waar ik vroeger speelde. Ik laat hem los op een grasveldje en hij rent rondjes, alsof hij door iets afschuwelijks op de hielen gezeten wordt. Er is veel veranderd in het park de afgelopen jaren. Er zijn oude bomen en struiken weggehaald en nieuwe aangeplant. Paadjes zijn anders aangelegd. Er is een speelveldje dat er eerst niet was.

Ik loop een beetje verder het park in en fluit op mijn vingers naar Tazz. Hij blijft heel schattig stilstaan en spitst zijn oortjes. ‘Tazz! Hier ben ik. Kom!’ O, dat is niet echt een duidelijk commando. ‘Tazz, volg!’

Het werkt. Hij zet een sprint in en komt achter me aan. Ik volg een paadje dat er vroeger niet was en blijf in het midden stilstaan om me te oriënteren. Vroeger was hier gras en daar begonnen de bosjes, waar nu een mooi rijtje smalle boompjes staat. Ik ga van het pad af en loop tussen de bomen door. Hier was het ergens, onze hut. Iets verder naar achteren, nog. Wat gek dat er niets meer van terug te vinden is. Ze hebben het gewoon weggehaald, alsof het er niet toe deed. Ik kijk even om. Tazz staat nog op het paadje achter me, met een pootje opgetild, alsof het hem iets te link is om de bosjes in te lopen, maar hij me ook niet alleen durft te laten.

‘Kom!’ zeg ik met een klopje tegen mijn bovenbeen. Hij komt naar me toe gehobbeld en loopt een beetje voor me uit. ‘Zoek de tijdcapsule, Tazz.’ Wat is het moeilijk om te bepalen waar hij is als alle herkenningspunten weg zijn. Was het nu in de buurt van het derde of het vierde huis aan de overkant? Ik speur de grond af op zoek naar aanwijzingen en opeens besef ik dat het hier waarschijnlijk helemaal omgewoeld is destijds. De mensen die hier gewerkt hebben, moeten de capsule gevonden en weggegooid hebben. Ik voel me opeens heel verdrietig en pak mijn mobieltje uit mijn jaszak.

Ik bel Boris. Niet dat hij er iets aan kan veranderen, maar…

‘Ella… met Dex,’ hoor ik aan de andere kant van de lijn.

Dex? Ik kijk snel op het scherm van mijn toestel. Heb ik nu verkeerd gedraaid? Er staat echt Boris. ‘Dex, hoi, is Boris er niet?’

‘Je raadt nooit waar we nu zijn,’ zegt hij enthousiast en ik hoor een deur dichtvallen.

‘Waar dan?’

‘In een studio!’ Hij klinkt net als toen hij Tazz onder zijn jas voor me verborgen hield. Ik zie zijn gezicht zo voor me. ‘We zijn opnames aan het maken voor een album.’

‘Een heel album?’ Waarom weet ik daar niets van af? Ik ben een paar weken weg en ik hoor meteen geen nieuwtjes meer?

‘Een 8-track. Het is zo gaaf, Ella. De man die ons gescout heeft met die bandwedstrijd, heeft het allemaal geregeld. We zijn nu een album aan het opnemen en hij zegt dat hij al een paar muziekprogramma’s en talkshows geregeld heeft waar we kunnen spelen.’

‘Is dat serieus, Dex? Ik bedoel, jullie hebben toch niets ondertekend?’

‘Er is wel een contractje, maar dat heeft de vader van Daan na laten kijken door zijn advocaat. Er staan geen gekke dingen in. Ik denk dat het serieus is, want anders zouden we hier niet staan, toch? Boris staat nu achter de microfoon en ik heb vanmorgen een paar solo’s ingespeeld. Weet je hoe vet dat was?’

‘Dex in een echte muziekstudio. Hoe voelde dat?’

‘O, Ella, het was echt niet te vergelijken met de singletjes die we soms uit eigen zak opgenomen hebben. Alles is zo professioneel, we konden het keer op keer opnieuw doen, net zolang tot het perfect was. Beter dan perfect! Die kerels hier weten echt zo goed wat ze doen. Je had erbij moeten zijn!’

‘Ik wist het niet.’

‘Nee, Boris wil het nog even stilhouden tot we echt weten dat het allemaal doorgaat en ik wilde het je wel vertellen, maar je was pas net weer thuis.’

‘Ik ben zo blij voor jullie. Ik had je graag willen zien toen je je solo’s inspeelde. Je had me moeten bellen.’

‘Dan had ik me misschien niet zo goed kunnen concentreren.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, gewoon, dan wil ik het te goed doen, of zo. Net als toen ik “Soul Sister” zong.’

‘Dat deed je fantastisch, alle vrouwen werden gek.’

‘Ik was knalzenuwachtig.’

‘Toch niet door mij?’

‘Ik heb je toch gezegd dat ik me altijd aan jou wil bewijzen? Jij bent een beetje mijn soul sister.’ Hij klinkt opeens heel lief en bescheiden en ik mis hem zo erg dat ik bijna moet huilen. ‘Maar hoe is het met jou? Heb je dat wandkleed en die salontafel al bij het grofvuil gezet?’

Ik lach door mijn tranen heen. Ik vertel hem te veel. ‘Op de eerste dag al.’

‘Goed gedaan, meteen laten zien wie de baas is. En hoe maakt Tazz het? Mist hij me een beetje?’

‘Heel erg!’ antwoord ik iets te spontaan. ‘Maar het gaat goed, hij is ongeveer twee keer zo groot als de laatste keer dat je hem zag. Hij heeft nog steeds zijn kuren ’s nachts, maar ik ga nu ook met hem op puppytraining, dus daar wordt aan gewerkt.’

‘En je boek?’

‘Daar zit ik helemaal in! Oma vertelt me steeds meer en het is echt onvoorstelbaar. Ik heb net uitgewerkt wat er met haar vader gebeurd is en toen zat ik te huilen onder het schrijven. Ik heb er koppijn van. Nu ben ik even met Tazz aan het wandelen, om mijn hoofd leeg te maken. Het is niet bepaald een licht onderwerp.’

‘Nee. Dat klopt. Maar je moet het doen. Anders zal dat verhaal nooit verteld worden en dan is het net of het meisje van zestien dat je oma ooit was nooit bestaan heeft.’

‘Ik ben zo blij dat je dat begrijpt,’ zeg ik opgelucht. Er valt een stilte die Dex na een paar tellen verbreekt.

‘Dus… wil je dat Boris je terugbelt als hij klaar is?’

‘Nee, hoeft niet. Ik belde omdat ik in het park sta, in de buurt van waar onze hut vroeger was. Alles is weg, Dex. Ik weet niet eens zeker waar onze tijdcapsule nu ligt. En waarschijnlijk ligt hij er niet eens meer, want er zijn nieuwe bomen geplant. Ze hebben hem vast opgegraven.’

‘Denk je? Ik heb een behoorlijk diep gat gegraven, hoor. Ik had er dagenlang spierpijn van.’

‘Niet waar,’ zeg ik met een glimlach. ‘Daar heb je niks van gezegd.’

‘Natuurlijk niet, ik wilde de stoere jongen uithangen. Boris had wel een punt met het graven in die bevroren grond. Ik weet niet hoe groot de nieuwe bomen zijn, maar het zou kunnen dat de kist daar dan onder is blijven liggen.’

‘Het zijn van die dunne boompjes. Ik probeer te bepalen waar onze hut gestaan heeft, misschien dat daar geen nieuwe bomen geplant zijn. Het is zo triest dat het allemaal weg is, vind je niet?’

‘Zo gaan die dingen, Ella. Het waren maar wat oude kistjes en tafelkleden. De herinnering is waardevol, niet die hut zelf.’

‘Je bent wijs aan de telefoon, Dex,’ antwoord ik.

Hij lacht. ‘En in real life praat ik alleen onzin.’

‘Niet alleen maar.’

‘Bedankt. Heb je de plek al gevonden?’

Ik kijk rond. ‘Ik moet in de buurt zijn, maar ik weet het niet meer precies.’

Ik hoor hem nadenken. ‘Je hebt dat slootje toch? Met daarachter de huizen?’

‘Ja.’

‘We konden altijd in een van die slaapkamers kijken, bij dat oude stel, weet je nog? We grapten altijd dat we blind zouden worden als we er op het verkeerde moment naar binnen zouden kijken.’

Ik moet lachen. ‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Dat was het derde, nee het vierde huis van links. Daar zaten we recht achter. En weet je nog dat je me uitdaagde om over die sloot en weer terug te springen?’

Ik moet weer lachen. Hij deed het nog ook. ‘Ja.’

‘Die eerste sprong ging goed, maar toen wilde ik terug en mijn aanloop was te lang. Ik kwam met heel veel snelheid over de sloot terug en toen probeerde ik af te remmen, maar ik rende dwars door dat stuk schutting heen dat als achterwand diende. Heel die hut vernield…’

‘O ja, dat klopt. En ik vroeg niet eens of je jezelf bezeerd had, ik was alleen maar boos omdat je de muur omver geramd had.’

‘Inderdaad, ja. Bitch. Heel mijn elleboog lag open, maar goed… ik schat dat het ongeveer drie passen vanaf de slootkant was. En ik zette er tien.’

Ik loop naar het vierde huis en zet drie passen vanaf de slootkant en ineens sta ik in onze hut. Ik zie precies voor me waar alles stond. Ik herinner me de waslijnen tussen de takken en hoe daar gordijnen en tafelkleden met wasknijpers aan vastzaten om de wind buiten te houden. De schutting die de achterwand was, de sinaasappelkistjes en de bureaustoel. Ik weet het weer helemaal. Hoe kon ik het vergeten zijn? ‘Ik heb het gevonden,’ fluister ik.

‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker. En Dex…’

‘Ja?’

‘Er staan geen bomen op dit stuk. Misschien ligt de tijdcapsule er nog.’
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Milou is met een klant bezig als ik de winkel in kom. Ik heb haar nog maar een paar keer gezien sinds ik terug ben en de laatste keer hadden we weinig tijd omdat zij daarna een date gepland had. Ik denk dat ze het me een beetje kwalijk neemt dat ik ontslag genomen heb. Als ik de winkel rondkijk, voelt het alsof ik nooit weggeweest ben. Toch zie ik er hier en daar bewijs van dat dat wel het geval is. De kookboekjes op de voorste tafel liggen niet op kleur gesorteerd zoals ik altijd deed en de kaartenmolens zien er ook slordig uit. Verder zie ik dat er nieuwe bordjes geschreven zijn waarop de prijzen staan, maar er zijn hoofdletters en kleine letters door elkaar gebruikt en de tekst loopt schuin. De verouderde serie tuinboeken ligt nog steeds op dezelfde plek. Volgens mij zijn er geen verkocht.

Milou ziet me en zwaait. Ik zwaai terug en blijf bij de toonbank staan. Er staat een display met pennen die ik nog niet eerder gezien hebben. Plastic rommel.

‘Deze alstublieft, het is een cadeautje,’ zegt een mevrouw tegen me terwijl ze een dagboekje op de toonbank legt.

Ik kijk haar verbaasd aan. Ik sta toch voor de toonbank, niet erachter? Milou probeert haar hulp aan de andere klant af te ronden, maar die is niet van plan haar snel te laten gaan. Met enige aarzeling begeef ik me achter de kassa. Even staar ik ernaar alsof ik het ding nooit eerder gezien heb, maar dan treedt een automatisme in werking en ik scan de streepjescode, druk op de toets subtotaal, toets het bedrag van tien euro in dat mevrouw me toesteekt, vraag een euro bij en geef haar vijf euro terug. Het ka-ching geluid doet me nauwelijks iets, maar terwijl ik een stukje cadeaupapier afrits en het prijsje van het dagboekje verwijder, denk ik wel aan alle dingen die ik dacht op het moment dat ik dat pistool tegen mijn hoofd kreeg.

‘Gaat het?’ vraagt Milou, die opeens naast me staat.

Ik knik en plak de hoekjes van het pakje vast. Ondertussen probeer ik Dex van mijn netvlies te knipperen. Ik was het alweer bijna vergeten. ‘Bedankt, tot ziens,’ zeg ik tegen de klant terwijl ik haar een tasje met daarin het boekje aangeef.

‘Zie je dat je het niet kunt laten,’ zegt Milou terwijl de mevrouw naar buiten loopt. ‘Je moet gewoon terugkomen.’

Ik glimlach en ga op de kruk achter de toonbank zitten. ‘Ik kom alleen voor jou. Hoe is het? Druk?’

‘Niet echt. Je weet hoe het is, hè? Maar ik hou me wel bezig.’

‘Mooi. En verder? Met de dates en zo?’

‘Mwah.’ Ze haalt haar schouders op. ‘We zullen zien.’

‘Klinkt veelbelovend.’

‘Ach, ja. Hoe is het met jou? Al gewend aan het samenwonen? De vorige keer waren er nog wat strubbelingen, toch?’

‘Ik denk dat ik alles nu redelijk onder controle heb. Ik heb een basisschema bedacht om me aan te houden. Ik zorg voor de boodschappen en doe elke ochtend eerst wat huishoudelijke klusjes voor ik aan mijn boek ga werken. Een paar keer per week probeer ik op tijd te stoppen met schrijven, zodat het eten bijna klaar is als Owen thuiskomt.’

‘Zo, daar zal hij blij mee zijn!’

‘Ik maak alleen simpele dingen, hoor. Pasta of een ovenschotel. Ik ga geen enorm ingewikkelde gerechten op tafel toveren. Straks went hij daar nog aan.’

Milou lacht.

‘Ik wil hem best tegemoetkomen, maar wel op mijn eigen voorwaarden,’ zeg ik. En eigenlijk is het veel gezelliger om samen te koken. Helaas loopt het bij ons wel eens op ruzie uit, omdat Owen alles zo gestructureerd doet en ik qua timing soms de boel een beetje in het honderd laat lopen. Dat vertel ik maar niet aan Milou.

‘Ik moet toegeven dat het wennen is,’ ga ik verder. ‘Niet alleen het samenwonen, maar ook het alleen zijn de hele dag. Gelukkig heb ik Tazz nog om me heen, maar soms ga ik me echt vervelen. Iedereen werkt overdag en ik ga wel eens bij mijn ouders langs en ik heb de puppytraining twee keer per week. Maar verder is dat schrijven best een eenzaam beroep. Ik had het niet zo in de gaten in de flat bij Boris en Dex. Daar was altijd wel iemand om mee te kletsen en er was ook altijd wat te doen. Zelfs midden in de nacht.’

Milou knikt begripvol. ‘Dus je verveelt je. Wel eens een bijbaantje overwogen? In een boekwinkeltje of zo?’

‘Betekent dat dat Leo nog steeds niemand aangenomen heeft?’ vraag ik verbaasd, ook al was het te voorzien.

‘Ik werk nog steeds zes dagen. Helemaal in mijn uppie.’

‘Milou, dat moet je niet doen! Weiger het gewoon. Dan moet hij wel met een oplossing komen.’

‘Het is ook niet zo makkelijk om iemand te vinden die de winkel alleen aankan.’

‘Het is ook geen hogere wiskunde,’ antwoord ik. ‘Hij vindt het gewoon wel prima omdat jij het probleem voor hem oplost.’

‘Misschien hoop ik ergens nog dat jij je zult bedenken,’ zegt Milou. ‘En dan is die baan er in ieder geval nog.’

‘Meen je dat echt?’

Ze knikt halfslachtig.

‘Ik verander niet meer van gedachten, Milou. Hoe graag ik ook met jou samenwerk, het gebeurt niet meer in deze winkel.’

‘Maar je bent er nu en het gaat toch goed? Je hebt geen flashbacks, je stort niet in…’

‘Dat klopt. Maar ik ben hier alleen om jou te zien. Ik wil hier niet blijven. Ik wil hier niet werken.’

Ze zucht. ‘Je verveelt je liever?’

‘Eigenlijk gaat het schrijven heel erg goed. Natuurlijk zijn er momenten dat het even niet wil vlotten, maar dat komt vanzelf goed.’

Milou knikt de vrouw gedag die nu zonder aankoop de winkel verlaat.

‘Vind jij dit dan zo inspirerend?’ vraag ik. ‘Wil jij nooit eens iets anders?’

‘Je moet ook weten te waarderen wat je hebt, Ella.’

‘Maar dit is vastgeroest en saai en…’ Ik zoek naar woorden. ‘Nutteloos! En dan te bedenken dat Boris ondertussen van alles en nog wat meemaakt, wat allemaal aan me voorbijgaat…’

‘Weet je Ella, ik heb het er met Owen over gehad en ik ga het gewoon zeggen: ik vind dat je je blindstaart op Boris.’

‘Wat?’

‘Je logeert een paar dagen bij hem en plotseling is zijn leventje perfect en gooi je alles weg…’

‘Wacht even,’ zeg ik met opgestoken hand. ‘Je hebt het met Owen besproken?’

Ze kijkt me aan alsof het haar niet duidelijk is wat daar nu zo vreemd aan is.

‘Jij bespreekt dingen met mijn vriend, achter mijn rug?’

‘Niet achter je rug. Jij was in Amsterdam en we waren daar allebei bezorgd om.’

‘Dus jullie zagen elkaar toen ik daar was?’ vraag ik met een nijdig ondertoontje en ik laat mijn hand zakken die ik nog steeds in de lucht hield. ‘En ik maar denken dat hij zielig in zijn eentje thuis zat.’

‘Het waren geen afspraakjes of zo. Hij kwam hier wel eens langs. Alleen om over jou te praten, we misten je allebei, dus daar hadden we het over. Is dat zo raar?’

‘Het is inderdaad raar dat jullie daar toevallig geen van beiden iets over losgelaten hebben,’ antwoord ik kil.

‘We maakten ons zorgen!’ roept ze ter verdediging.

‘En ik heb al helemaal geen zin om als probleemgeval door jullie besproken te worden! Als er iets is, zeg het mij dan. Ik ga toch ook niet naar jouw ouders om over jou van gedachten te wisselen? Dat is niet normaal!’

‘Maar ik probeer het je de hele tijd te zeggen,’ antwoordt ze. ‘Ik vind dat je niet jezelf bent. Owen denkt daar hetzelfde over. En toevallig had hij het ontzettend moeilijk met het feit dat je maar niet terug wilde komen. Je hield helemaal geen rekening met zijn gevoelens. Met wie had hij dan moeten praten?’

‘Ben je nu bezorgd over mij of over Owen?’ vraag ik.

‘Ik zit heus niet achter Owen aan als je dat soms denkt! Ik snap alleen niet hoe jij niet kunt zien hoeveel geluk je hebt. Je hebt een geweldige man die van je houdt en jij zit liever met een paar losgeslagen muzikanten in een flatje te flierefluiten. Je gooit de baan weg waar ik heel gelukkig mee ben en je neemt Owen ook voor lief en dat terwijl ik me elke week afvraag waar ik een gewone, leuke vent kan ontmoeten die het serieus met me meent. Jij hebt alles en het interesseert je niks.’

‘Het interesseert me wel. Ik ben toch hier? Ik ben meteen teruggekomen toen hij me vertelde hoe moeilijk hij het had. Ik ben meteen teruggekomen en jij hebt het recht niet mij te veroordelen, want je hebt geen idee wat het me gekost heeft!’ Ik sta op met tranen in mijn ogen, omdat ik opnieuw voel wat ik voelde toen ik hier op de grond lag met een pistool tegen mijn voorhoofd. Dat ik Dex kwijt ben en dat ik hem nooit meer terugkrijg. Het is mijn eigen keuze, maar mijn hart implodeert bijna door de pijn ervan. ‘Je zou mijn vriendin moeten zijn,’ zeg ik, mijn tranen verbijtend. ‘Je zou kunnen proberen je in te leven in mij, in plaats van in Owen.’ Dan storm ik naar buiten en ik loop door zonder om te kijken.

Bij mijn moeder thuis eet ik samen met haar een heel pak roomboterkrakelingen leeg, terwijl we naar kookprogramma’s op tv kijken. ‘Dat zou Owen lekker vinden,’ zeg ik met volle mond. ‘Ik zou aantekeningen moeten maken.’

‘Aantekeningen?’ zegt mam. ‘Dat is Nigella, hoor. Die doet zomaar wat. Gewoon op gevoel. Dat vind ik juist zo leuk aan haar. Al dat gedoe met afwegen en moeilijke recepten, daar doet ze niet aan. Ze kijkt gewoon wat ze in huis heeft en daar maakt ze wat van.’

‘Op gevoel?’ herhaal ik. ‘Nou, daar gaat het bij mij al mis. Ik ben iemand die zich aan de voorschriften moet houden, anders komen er alleen problemen van.’

‘Hebben we het nog steeds over koken?’

‘Nee,’ antwoord ik bozig. ‘We hebben het over Milou. En Owen.’

‘O? En wat is er dan met hen?’

‘Weet je wat ik niet snap, mam? Er wordt altijd gezegd dat als je van iemand houdt, je die ander alles moet gunnen, maar niemand maakt dat waar! En dan nog iets: moet ik me soms rot voelen omdat ik iets anders met mijn leven wil? Ben ik het soms verplicht aan mensen om eeuwig in een winkel te blijven werken, omdat zij dat graag willen? Ben ik slecht omdat ik mijn eigen leven wil bepalen?’

‘Wie zegt dat jij slecht bent?’ vraagt mijn moeder sussend.

‘Nou, Milou bijvoorbeeld! Ze is boos omdat ik ontslag genomen heb. Dat is toch niet eerlijk? Ik zou het ook niet leuk vinden om nu in haar schoenen te staan, maar ik kan toch niet daar blijven werken, alleen omdat het rot voor haar is als ik stop? Dat kan toch niet, mam!’

‘Ik geloof nooit dat ze dat van je verlangt.’

‘Daar kwam het anders wel op neer,’ antwoord ik. ‘Ik ging vanmiddag even bij haar langs in de winkel en we kregen er zelfs ruzie om. Ze vindt me een egoïst.’

‘Waarschijnlijk mist ze je. Jullie waren elke dag samen aan het werk en ze moet eraan wennen dat die tijd niet meer terugkomt. Het is allemaal erg plotseling gegaan. Ook voor haar.’

‘Dat weet ik. Maar ze neemt het me kwalijk, mam. Ze neemt het me echt kwalijk. Dat voel ik.’

‘Geef haar even de tijd. Ze moet inzien dat jullie vriendschap verandert, maar niet voorbij is. Als jullie lekker met elkaar afspreken en leuke dingen doen die niets met het werk te maken hebben, dan beseft ze wel dat ze je alleen als collega kwijt is en niet als vriendin.’

‘Dat is te hopen,’ zeg ik.

‘En wat is er met Owen aan de hand?’ vraagt mam.

‘Nu ik thuis ben, gaat het weer goed, maar blijkbaar heeft hij toen ik weg was zijn hart flink uitgestort bij Milou over hoe moeilijk het allemaal voor hem was. En eigenlijk heeft hij uiteindelijk simpelweg geëist dat ik terugkwam.’

‘Anders had je nog bij Boris willen blijven?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Waar het om gaat, is dat het hem niets uitmaakte of ik gelukkig was, hij wilde me bij zich hebben.’

‘Hij wil dat je gelukkig bent als je bij hem bent.’

‘Dat weet ik. En dat ben ik ook, anders was ik niet teruggekomen. Maar het lijkt wel alsof ik de hele tijd alleen maar moet denken aan hoe anderen zich voelen. Ik durf bijna niet meer na te denken over wat ik zelf wil, omdat ik bang ben weer iemand te kwetsen.’

‘Je hebt altijd al een hoog verantwoordelijkheidsgevoel gehad, Ella.’

‘Ik wil niemand pijn doen. Ik vind het vreselijk dat Milou zich in de steek gelaten voelt. En Owen… ik wil hem niet op het tweede plan zetten. Maar het was daar ook fijn, om gewoon even alleen Ella te zijn. Het was een beetje zoals vroeger, toen we nog kinderen waren.’

‘O jee,’ zegt mijn moeder. ‘Als ik daaraan terugdenk.’

‘Hoezo?’

‘Jij als klein meisje op pad met die onbehouwen jongens. Ik hield mijn hart soms vast. Dan was je weer gevallen, dan was er iets kapot of jullie hadden weer eens bonje geschopt in de buurt.’ Ze is even stil, alsof ze nadenkt. ‘Ik ben altijd benieuwd geweest naar wat er van Dex geworden was, weet je dat?’

‘O ja?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Ik hoorde wel eens wat van je broer, natuurlijk, maar je weet hoe die jongens zijn. Echt praten doen ze niet.’

‘Dat is waar.’

‘Hij heeft het niet makkelijk gehad, die jongen. Hij is hier niet voor niets jarenlang kind aan huis geweest. Wat hij thuis niet had, zocht hij hier.’

‘Ja,’ antwoord ik, met de brok in mijn keel die ik altijd voel als ik aan Dex als klein jongetje denk.

‘En natuurlijk had hij een oogje op jou. Dat zal ook meegespeeld hebben.’

‘Wat?’ roep ik vol verbazing uit. ‘Hij op mij?’

‘Het was een grote opluchting voor je vader en mij dat hij na zijn examen wegging. Al dat gedraai om jou heen… soms had ik echt zin om even de tuinslang erop te zetten. Gelukkig was jij nog helemaal niet bezig met dat soort dingen.’

‘Nee, totáál niet,’ antwoord ik. Had mama haar ogen soms in haar zak zitten, dat laatste jaar?
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‘Welk truitje is leuker?’ vroeg ik aan Dex en Boris, die bij ons thuis op de bank zaten en een autoracespelletje speelden op de spelcomputer. Ik hield een kleerhanger in de lucht met daaraan een zwart coltruitje met korte mouwtjes dat een klein randje van mijn buik bloot liet. Het andere truitje, een roze T-shirt met lange mouwen en een boothals, had ik aan.

‘Ella, rot eens op met je onzin, we zijn bezig!’ antwoordde Boris, maar Dex wierp een snelle blik op beide kledingstukken.

‘De zwarte,’ zei hij, waarna hij meteen een corrigerende beweging moest maken om zijn auto op de weg te houden.

Ik wist wel dat hij dat zou zeggen, want telkens als ik dit truitje aan had, kon Dex zijn ogen niet van mijn borsten houden.

‘Vind ik ook,’ zei ik. ‘Kevin gaat ook naar de kermis vanavond. Ik wil een goede indruk op hem maken.’

‘Die roze! Ik bedoelde de roze,’ verbeterde Dex vlug.

‘Hé Leco!’ zei Boris. ‘Ik zou maar eens opletten, want ik ben je in aan het maken!’

‘Shit!’ Dex hing naar voren, alsof hij zo meer vaart kon maken.

‘Ik doe toch maar de zwarte,’ ging ik op nonchalante toon verder en ik liet het coltruitje over de armleuning van een stoel vallen, pakte het roze shirtje dat ik aan had aan de onderkant vast, trok het over mijn hoofd en liet het op de zitting van de stoel neerkomen. Ik draaide me om naar het zwarte truitje en op dat moment klonk er achter me een knalhard crashgeluid. Toen ik mijn ogen op het televisiescherm richtte en ondertussen het coltruitje weer aantrok, lag de auto van Dex op het dak, midden in een zandvlakte ver weg van de racebaan, en sloegen de vlammen eruit.

‘Ha!’ riep Boris blij. ‘Sukkel!’

Dex zat naar mij te staren, nog net niet met open mond.

Het was duidelijk. Ik was zestien jaar en ik wilde Dex. Ik wilde hem met een koppigheid en vastberadenheid zoals je alleen op die leeftijd kunt hebben. Hij was kansloos.

Die avond gingen we naar de kermis. Ik fietste met Dex en Boris mee, maar had daar afgesproken met een aantal mensen uit mijn klas. Met Wendy en Rebecca was het nooit meer echt goed gekomen en populair werd ik ook niet meer, maar ik had inmiddels een paar mensen om pauzes en tussenuren mee door te brengen. Veelal jongens, want op een of andere manier kon ik me makkelijker bij hen aansluiten.

Via, via kende ik Kevin, een van de populairste jongens uit mijn jaar. Iedereen vond hem geweldig en ook ik liet zijn naam steeds vaker vallen in gesprekken en maakte terloopse opmerkingen over hoe grappig hij weer was geweest en hoe goed hij eruitzag met zijn nieuwe spijkerjack. Het was allemaal strategie, want de enige die ik zag staan was Dex. Dex, met zijn leren jack, die met Boris en nog een paar andere jongens uit hun klas bij de botsautootjes stond, omringd door meiden die met hoge stemmetjes praatten en giechelden. Mijn Dex.

Hij deed alsof hij me niet zag staan een paar meter verderop, aan de andere kant van de botsauto’s, maar ik wist zeker dat hij volgde wat ik deed, precies zoals ik volgde wat hij deed met Anouk Jansen, die constant om hem heen dartelde. Ik was niet van plan haar er met hem vandoor te laten gaan, dus ik hield hen nauwlettend in de gaten.

Het grootste gedeelte van de tijd stond hij daar maar een beetje, met zijn strakke, stuurse blik. Ik probeerde die blik te vangen en merkte dat hij zijn best deed mij juist te ontwijken. Hij staarde wat in de menigte en vervolgens naar Kevin, bij wie ik dicht in de buurt stond. Hij kon me hier niet over het hoofd zien en ik was niet van plan me te laten negeren. Ik zwaaide.

Er veranderde iets op zijn gezicht. Het stuurse verdween. Hij stak zijn hand op – heel even maar – en keek weer serieus voor zich uit. Ik bleef wachten, tot zijn blik de mijne een paar tellen later weer kruiste. Zijn ogen waren niet meer zo hard. Zijn blik werd warm en toegankelijk. Ik kreeg er knikkende knieën van, keek heel even weg en toen meteen weer op, vanonder mijn wimpers. Ik glimlachte en zag zijn mondhoeken een klein beetje opkrullen, terwijl hij zijn hoofd schudde alsof hij niet toe wilde geven.

Hij keek naar de grond, maar ik wist dat hij weer op zou kijken en toen dat gebeurde liet ik mijn hoofd een beetje opzij zakken en ik probeerde hem met mijn lichaamstaal duidelijk te maken dat ik het heel saai vond, hier.

Hij blies, alsof hij het zwaar te verduren had, en gaf een onopvallend knikje in de richting van Anouk. Ik lachte en hij lachte terug. Een volle glimlach, hoe goed was ik! Ik besloot over te gaan tot verdere actie. Ik wees naar de zijkant van de attractie en draaide me die richting op. Ik maakte een hoofdbeweging die betekende dat hij ook moest komen en zag hem een beetje heen en weer bewegen van de ene voet op de andere. Alsof hij niet kon beslissen wat te doen.

Ik liep verder bij het groepje weg, wenkte hem en mimede: ‘Kom nou!’

Hij liet zijn hoofd even naar achteren knikken en draaide zich toen op zijn hielen om. Een uitdagend lachje speelde om zijn lippen, terwijl hij de hoek omsloeg en op me af liep. Ik probeerde op dezelfde manier naar hem te lachen.

‘Het is hier saai,’ zei ik, met mijn handen in mijn zij.

Hij had zijn armen over elkaar geslagen. ‘Vind je?’

‘Ja. Ik wil iets leuks doen.’

‘Zoals?’ Eindelijk, hij keek naar mijn borsten. Ik liet mijn armen naast mijn lichaam vallen.

‘Weet ik niet.’

‘Hoe moet ik het dan weten?’ vroeg hij.

Ik dacht even na. ‘Wil je iets voor me winnen?’

Hij keek even achterom naar het groepje dat hij achtergelaten had. Anouk Jansen stond ons stevig in de gaten te houden. Hij legde zijn hand onder aan mijn rug. ‘Oké, kom mee.’

‘Wat wil je winnen?’ vroeg Dex terwijl we door de menigte langs de kramen liepen.

‘Dat weet ik nog niet. Ik moet even rondkijken. En ik wil een suikerspin. Jij ook?’

Hij schudde zijn hoofd en ik liep naar het kraampje, waar ik een supergrote suikerspin bestelde. Ik scheurde een plukje af en liet die op mijn tong wegsmelten.

‘We kunnen samen doen,’ zei ik terwijl ik een grote pluk suikerspin loswikkelde en naar zijn mond bracht. Hij keek een beetje ongemakkelijk terwijl ik het in zijn mond stopte en daarna mijn vingers aflikte. ‘Het plakt,’ zei ik onschuldig.

We liepen verder en ik at plukjes suikerspin en liet hem er af en toe ook wat van eten, wat hij alleen leek te doen om mij te plezieren.

‘Vind je haar leuk?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Wie?’

‘Anouk. Ze zeggen dat je iets met haar hebt.’

Zijn wenkbrauwen trokken even samen. ‘Wie zegt dat?’

‘Gewoon. Iedereen op school.’

‘Iedereen heeft het mis.’

‘Vind je haar niet leuk, dan?’

Hij trok een gezicht alsof we het over de geur van gekookte spruitjes hadden. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Wat is dat nu weer voor vraag?’

‘Gewoon een vraag. Zij vindt jou wel leuk, jij haar niet. Ik wil weten waarom.’

‘Ze is mijn type niet.’

‘O.’ Ik nam nog een hap suikerspin. ‘En wie is dan wel je type?’

‘Ella…’ zei hij met een diepe zucht.

‘Ik? Meen je dat? Goh, dat had ik nooit gedacht.’

Hij keek me van opzij aan en ik grijnsde breeduit, waarop hij hardop lachte. We liepen door en ik was heel tevreden met mijn gevatte opmerkingen. ‘Hoe zit dat eigenlijk met jou?’ vroeg hij toen. ‘Moet je niet bij Popi Jopie in de buurt blijven? Jij vindt hém toch leuk?’

‘Jawel.’

‘Nou dan. Wat doe je hier?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb ook een ander type. Iets oudere jongens.’

‘Ouder?’

Ik knikte. ‘Een beetje. Examenklas of zo.’ Ik keek hem aan. Ik kon zien dat hij geamuseerd was, al deed hij zijn best het te verbergen.

‘Oké,’ antwoordde hij glimlachend.

‘En ik heb het ook niet zo op dat spijkerjasje. Ik val meer op stoere jongens met leren jacks.’

‘Leer,’ herhaalde hij.

‘En met donker haar, bruine ogen en…’ Ik stak mijn hand uit naar zijn kruin. ‘Ongeveer zo groot. Ken je zo iemand?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het komt me vaag bekend voor, maar…’

‘Dex! Kijk!’ Ik pakte vlug zijn arm, voor hij verder iets kon zeggen, en wees naar de kraam aan de overkant. ‘Die moet je voor me winnen!’ Het was een levensgrote Tasmanian Devil.

Ik rende naar de kraam, waar honderden glazen Coca Colaflesjes uitgestald stonden waar je een klein ringetje bij om de hals moest zien te gooien. Ik sprong verheugd op en neer.

‘Dat meen je niet, Ella, ringen gooien?’ Hij keek om zich heen alsof hij hier liever niet gezien wilde worden. ‘Dat is voor nerds. Kun je me niet laten schieten of een paar blikken om laten gooien, of zo?’

‘Maar daar hebben ze die Tasmanian Devil toch niet? Toe nou, Dex, we hebben die andere in de capsule gedaan. Het is symbolisch.’

‘Symbolisch voor wat?’

‘Nou, dat is toch logisch! Voor ons.’

Hij kwam aangesjokt. ‘Kun je niet een ander symbool kiezen?’

‘Een symbool kies je niet, Dex. Het ontstaat. Anders zou ik liever dat schattige tijgerwelpje daar willen hebben, denk je niet?’

‘En die hadden ze ook bij de schiettent! Kom mee!’

‘Dex…’ Ik keek hem smekend aan.

‘Hoe wil je dat ding nou op de fiets meenemen?’

‘Dat kun je toch wel?’ vroeg ik. ‘Onder je arm?’

‘Moet ik…?’ Hij keek me ongelovig aan. Alsof ik iets onmogelijks van hem vroeg. Ik keek terug alsof het mijn allergrootste wens was die Tasmanian Devil te krijgen. Hij haalde diep adem en staakte toen zijn verzet. ‘Oké! Ik ga wel ringetjes gooien als een of andere… loser. Hoeveel moeten raak zijn voor zo’n ding?’ vroeg hij aan de man achter de kraam.

‘Eentje maar!’ antwoordde hij. ‘Je zal zien dat het makkelijker lijkt dan het is. Tien ringen voor vijf euro.’

Dex legde een tientje neer en keek me nog even beschuldigend aan.

‘Wil je er meteen twintig?’ vroeg de man jolig.

‘Ben je gek,’ zei Dex. ‘Tien is zat.’

De man zette een bakje met ringen voor hem neer en leunde achterover. ‘Daar zul je zo wel anders over denken.’

Dex wuifde hem weg, alsof hij dat klusje wel even zou klaren, maar een paar tellen later waren de ringen op en was er geen eentje raak geweest. Dex nam er nog eens tien, waarbij precies hetzelfde gebeurde.

‘Moeilijk, hè?’ zei de man. ‘Nog eens twintig?’

Dex leek me met zijn ogen toestemming te vragen om ermee op te houden.

‘Het lukt je wel,’ moedigde ik hem aan.

‘Ella, die ringen ketsen af op de flesjes en waarschijnlijk zijn ze expres te klein gemaakt, zodat het sowieso nooit past.’

De man legde een stapel ringetjes om de hals van een van de flesjes. ‘Het past prima, jongen. Je moet gewoon beter mikken.’

Ik zag dat Dex geïrriteerd raakte, maar hij legde nog een tientje neer en waagde twintig nieuwe pogingen. Een paar kwamen gevaarlijk dichtbij, maar op het laatste moment ketsten de ringen dan toch af op de flesopening. Ik begon me erbij neer te leggen dat het niet zou lukken, maar nu was het een zaak van eer geworden en Dex was niet van plan twintig euro achter te laten bij die vent met zijn triomfantelijke gezicht en zonder Tasmanian Devil weg te gaan.

‘Dex, laat maar,’ zei ik voorzichtig toen hij nog eens twintig euro lapte.

‘Ella!’ blafte hij. ‘Ik kan dit wel, oké!

‘Maar Dex…’

Hij wierp me een blik toe die geen enkele tegenspraak duldde. In opperste concentratie stortte hij zich op de grote hoeveelheid ringen, die in snel tempo slonk.

‘Zal ik anders even proberen?’ opperde ik nog, maar daarmee tastte ik zijn mannelijke eergevoel aan, want nu werd hij echt kwaad. Er kwam iets over hem heen en met een enorme gedrevenheid gooide hij ring na ring, na ring. Hoe moest ik Dex nou zover krijgen dat hij het opgaf? Ik wist niet dat hij zo slecht was in ringen gooien en straks was hij helemaal blut. Dex stond vloekend en tierend naast me en opeens was hij stil. Om een colaflesje in het midden was eindelijk een ringetje blijven hangen.

‘Ja!’ riep ik. ‘Je hebt het gedaan! Het is je gelukt!’

Hij draaide zich naar me toe, met zijn armen als een winnaar in de lucht gestoken, en het kon me helemaal niets schelen dat hij bijna tachtig pogingen nodig had gehad. Ik vloog hem om zijn nek en werd een stuk door hem de lucht in getild.

‘Jij bent echt goed!’ zei ik.

‘Kijk maar eens hier, eerlijk gewonnen,’ zei de man terwijl hij een Tasmanian Devil naar beneden haalde.

‘Gekocht, zul je bedoelen,’ antwoordde Dex. Hij stond nu met mij in de ene en een gigantisch pluchebeest in de andere arm. Hij zette me neer, maar ik liet hem nog steeds niet los. ‘Ella…’

‘Hmm?’

‘Je mag nu wel loslaten.’

Ik schudde mijn hoofd en bleef dicht tegen hem aan staan.

‘Hou op.’

‘Waarmee?’

Hij duwde de Tasmanian Devil tussen ons in. ‘Hou die maar vast.’

‘Dat kan niet, ik heb mijn suikerspin nog.’

‘Eet die dan op.’

‘Help je even mee?’ Ik zette mijn tanden in de suikerspin en trok een grote pluk los. Ik hief mijn gezicht naar hem op, hem uitdagend om het stuk dat uit mijn mond stak op te eten.

‘Dankjewel,’ zei hij beleefd, terwijl hij het met zijn vingers losscheurde en in zijn mond stopte.

‘Hé Casanova,’ riep de man achter het kraampje en hij zwaaide een tientje heen en weer. ‘Hier, daar kun je nog een drankje van kopen voor je meisje. Je hebt nog wat ringen over en ik heb wel genoeg aan je verdiend. Ik heb nog nooit iemand zo slecht zien gooien.’

Dex propte het tientje in zijn zak en liep weg met de Tasmanian Devil onder zijn arm.

Ik volgde hem en pakte zijn arm vast. ‘Ik vond je supergoed.’

‘Ik heb veertig euro voor een stom knuffelbeest betaald! Weet je wat dat kost in guldens?’

‘Maar je hebt een tientje teruggekregen, het is een koopje. Krijg ik dat drankje nog, waar die man het over had?’

‘Jij krijgt helemaal niets meer!’

‘Dex?’ Ik bleef stilstaan.

‘Wat nu weer?’ vroeg hij. Hij deed alsof hij me heel lastig vond, maar zijn ogen lachten naar me.

Ik ging op mijn tenen staan en kuste zijn wang. ‘Dankjewel.’
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Oma heeft goede en slechte dagen en ik hoop heel erg dat vandaag een goede gaat worden. De vorige keer dat ik bij haar was om aan het verhaal te werken, ging het niet zo lekker. Ze voelde zich niet goed en toen hebben we samen een film gekeken, waarbij ze steeds in slaap viel. De hoop dat ik haar nu beter aantref, wordt meteen de grond ingeboord als ik haar kamer betreed en zij me niet zittend aan tafel of in haar stoel opwacht, maar zachtjes snikkend op het toilet. Ik hoor haar achter de gesloten deur en ik wil naar binnen gaan, maar iets weerhoudt me. Voorzichtig geef ik een klopje op het kunststof. ‘Oma?’ Het snikken maakt plaats voor een geschrokken stilte. ‘Oma, ik ben het maar. Ella. Gaat het wel met u?’

‘Ja, ja, ja,’ zegt ze vlug. ‘Ik moet alleen even…’ Haar stem hapert en ik hoor haar ingehouden huilen.

Even kijk ik om heen, alsof er ineens hulp uit onverwachte hoek zal komen, maar ik heb alleen Tazz bij me, die verwonderd naar me opkijkt, vanaf het plekje bij de eethoek waar hij is gaan liggen. ‘Oma? Wat is er aan de hand? Waarom zit u daar te huilen?’

‘O, Ella, ik schaam me zo…’

‘Waarvoor?’ Ik staar naar de dichte deur tussen ons in. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Nee! Zo mag je me niet zien.’

‘We hebben geen geheimen voor elkaar, toch? Ik kom eraan.’ Ik duw de deur een klein stukje open en gluur door de kier. Oma zit met haar hoofd in haar handen op het toilet. Haar rok is omhoog, maar ze heeft haar panty en ondergoed nog aan. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik nog eens.

‘Ik was niet op tijd,’ zegt ze beschaamd.

‘Oma toch, dat kan iedereen wel eens gebeuren, daarvoor hoeft u zich niet te schamen, hoor. Ik zal wel even een zuster roepen om u te helpen, goed?’

‘Nee, niet doen!’ Ze kijkt angstig op. ‘Straks wordt ze boos en lacht iedereen me uit.’

‘Niemand is boos op u vanwege een ongelukje, hoor.’ Ik wil me omdraaien om een dienstdoende verzorgster te halen, maar oma’s gesnik wordt nu zo radeloos dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om weg te gaan. ‘Zal ik u helpen?’

Ze schudt haar hoofd zonder me aan te kijken.

‘Kom maar, het lukt ons samen wel,’ zeg ik en ik maak de rits aan de zijkant van haar rok los, zodat ik die over haar hoofd uit kan trekken. Daarna laat ik wat warm water in de wasbak lopen, met een flinke scheut douchegel. ‘Het is zo gebeurd, niemand komt erachter, goed?’ Ik pak een washand uit de kast in haar kamer.

‘Ze wilde me niet helpen,’ snikt oma.

‘Wie?’ Ik houd het washandje onder de kraan en veeg eerst oma’s tranen ermee weg.

Ze huivert. ‘Die nieuwe. Ze moet me vanaf de eerste dag al niet omdat ik niet in de rolstoel wil. Het is mijn eigen schuld omdat ik zo eigenwijs ben, zei ze.’

Ik kijk oma aan. ‘Heeft ze dat echt zo gezegd?’

Oma’s onderlip trilt. ‘Ik was naar de huiskamer gelopen om even een praatje te maken met de anderen. Toen moest ik plassen, maar ik was te moe om meteen weer terug te lopen. Ik heb geprobeerd het op te houden, maar toen het niet meer lukte, vroeg ik aan Cora of ze me even naar de wc kon helpen. Daar had ze geen tijd voor en toen zei ze dat ik het zo vanzelf wel af zou leren om zo eigenwijs te doen.’

‘Wat is dat voor onzin? Ze wordt betaald om u te helpen.’

‘Ze zegt dat ik gewoon op mijn beurt moet wachten. Ze denkt dat ik haar probeer te manipuleren, maar ik kon er echt niets aan doen. Ik probeerde zelf terug te gaan, maar dat ging niet snel genoeg. Ik voelde het al lopen toen ik de huiskamer nog niet uit was. Iedereen moet het gezien hebben. Ik vind het zo erg, Ella.’

‘Maakt u zich maar geen zorgen, die mensen hebben heus niet op u gelet. En het is helemaal uw schuld niet, dat zal ik straks wel even duidelijk maken, ook.’

‘Zeg nou maar niks, Ella, dan worden ze nog kwaaier.’

‘Dat komt wel goed,’ antwoord ik. ‘Moet uw blouse ook uit?’

‘Ik voel me helemaal vies,’ zegt ze rillerig en ze begint de knoopjes open te maken. ‘Dat jij dit nu voor me moet doen…’

‘Nou en? Dat heeft u toch ook altijd voor mij gedaan?’

‘Toen je een kleuter was, ja. Ik ben een oude van dagen.’ Ze neemt het washandje van me over en begint haar bovenlijf schoon te maken. Daarna help ik haar overeind en ik trek haar onderkleding naar beneden.

‘Vrouwen onder elkaar,’ zeg ik. ‘Niets wat ik nog niet eerder gezien heb.’ Ik glimlach en haal een grote handdoek, terwijl oma zich steunend aan de wastafel wast. Als ze klaar is, wikkel ik de handdoek om haar heen en was ik met een nieuwe washand haar benen en voeten. Ik laat haar in haar slofjes stappen en ondersteun haar terwijl we naar de kamer lopen. Ze laat zich op het voeteneind van haar bed zakken en ik zoek schone kleren uit.

Ondanks het mooie weer zit oma te bibberen, dus ik kies een dunne blouse uit en een wollen jurk met een dikke panty. Als ze weer aangekleed is, kijkt ze beduusd voor zich uit.

‘Zo,’ zeg ik. ‘Nu nog een stevige borrel en we kunnen er weer tegenaan!’

‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze sip.

‘Of u iets sterks op voorraad heeft?’ vraag ik.

‘Of een borrel hier nog iets aan helpt.’

‘U moet er niet zo over inzitten. Ik zorg wel dat die vrouw op het matje geroepen wordt. Het is niet uw schuld, al bent u nog zo eigenwijs. Dat zit nu eenmaal in de familie, toch?’ Ik geef haar een knipoog en er breekt een flauw lachje op haar gezicht door.

‘Oud worden is geen pretje…’

‘Toch hoop ik dat u nog veel ouder wordt, hoor oma.’

Ze slaakt een diepe zucht, alsof ze al moe wordt van het idee. ‘Als ik alleen nog afhankelijk ben van anderen, hoeft het voor mij niet meer, Ella. Dat snap je toch wel, hè?’

Ik ben even stil en neem haar hand in de mijne. Ik snap het wel, maar ik wil er niet aan. ‘Maar oma, wat moet ik dan beginnen?’

‘O, mijn lieve meisje, jij redt het wel!’

‘Weet u wat? Als u nou zorgt dat u nog heel lang blijft leven, dan zorg ik dat het hier allemaal in orde komt. En als het niet gaat, dan kom ik zelf voor u zorgen. Net als daarnet, dat ging toch hartstikke goed?’

‘Jij hoort niet voor mij te zorgen. Jij moet aan jezelf denken.’

‘Dat doe ik ook wel,’ zeg ik, de gedachte aan Dex, die dat ook al zei, verdringend. ‘En ik moet u nog iets anders vertellen.’ Ik ga naast haar zitten. ‘U weet toch dat ik via internet op zoek ben naar Ezra?’

‘Och ja,’ zegt ze. ‘Malle meid, de wereld is veel te groot om zomaar iemand uit het verleden op te sporen.’

‘Nou, ik denk dat ik zijn nichtje gevonden heb. Het lijkt erop dat hij na de oorlog naar Amerika vertrokken is, waar hij een stichting heeft opgericht. Hij schijnt via die stichting ook heel wat familieleden bij elkaar gebracht te hebben die elkaar kwijtgeraakt waren in de oorlog.’

‘Dat klinkt wel als iets wat hij zou doen,’ antwoordt ze, maar in haar ogen is ongeloof te zien.

‘Stel nou dat het hem is, oma. Stel dat ik uw Ezra Meijer gevonden heb… zou u hem dan nog eens willen ontmoeten?’

‘Ontmoeten? Gaan we dan naar Amerika? Je vader ziet me aankomen.’

‘Dat zien we dan wel. Ik moet eerst Ezra’s nichtje vragen om hem te polsen hoe hij erover denkt. Maar ik wil natuurlijk niets tegen uw zin doen.’

‘Nou, daar moet ik eerst eens goed over nadenken,’ zegt ze. Haar ogen glimmen.

‘Denkt u maar rustig na,’ antwoord ik. ‘Ik moet toch even een woordje spreken met de verzorgsters hier.’ Ze kijkt me benauwd aan en ik geef een kneepje in haar hand. ‘Vertrouw me nu maar.’

Als ik terugkom van mijn gesprekje met Cora, snap ik precies waarom het niet klikt tussen haar en mijn oma. Zo warm, betrokken en liefdevol als mijn oma is, zo kil, gereserveerd en mechanisch is zij. Ze doet haar werk zonder oog te hebben voor de persoon met wie ze werkt. Ze heeft volgens mij niet eens in de gaten dat de bewoners mensen van vlees en bloed zijn.

‘De mensen hier mogen op gezette tijden naar het toilet,’ zei ze, ‘anders loop ik de godganse dag iedereen op hun wenken te bedienen en daar is geen tijd en geen geld voor.’ Dat mijn oma bijna een uur op de wc heeft zitten huilen voor ik binnenkwam, interesseert haar niet eens. En oma heeft tenminste nog kinderen die op bezoek komen. Wie weet hoe de mensen eraan toe zijn die amper familiebezoek krijgen. Ik ga het er niet bij laten zitten, in ieder geval. Ik ga eerst met pap en mam praten en dan moeten we maar een afspraak met de directie maken. Zulke mensen mogen toch niet in de zorg werken?

Ik ben nog steeds boos als ik de deur van het kantoortje van het verzorgend personeel achter me sluit. Ik loop door de hal terug naar de kamer van oma. Aan het andere uiteinde van de hal komt iemand me tegemoet, die plots halt houdt en zich omdraait. Het is donker in de gang en ik zie alleen een silhouet. Toch twijfel ik geen moment en roep ik vol verbazing: ‘Dex?’

Hij verdwijnt net de hoek om en ik loop op een drafje oma’s kamer voorbij, naar de liften. Daar staat hij driftig op de knopjes te drukken.

‘Je bent het echt,’ zeg ik verwonderd, waarop hij zich omdraait met een blik alsof ik hem betrapt heb op winkeldiefstal.

‘Hé, Ella.’

‘Sla je altijd op de vlucht als je mij ziet?’

‘Ik eh…’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Ik dacht dat je het raar zou vinden mij hier tegen te komen.’

‘Dat heb je goed gedacht,’ antwoord ik. ‘Wat doe je hier dan?’

‘Ik wist niet dat je zou komen, vandaag. Je bent toch drie dagen geleden ook geweest? Dat zei de receptioniste tenminste.’

‘Ja,’ zeg ik verward. ‘Wat doet dat ertoe?’

‘Niks. Ik dacht dat je oma geen visite zou hebben vandaag, dus ik wilde haar even een bezoekje brengen. Gewoon. Zomaar.’

‘Zomaar?’

Hij knikt. ‘Dat doe ik soms.’

‘Je doet het vaker?’ vraag ik.

‘Af en toe.’ Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en lijkt dan niet te weten waar hij ze moet laten. ‘Ik heb die wishlist van je nog op de koelkast hangen en daar heb je opgeschreven dat je verschil wilde maken voor iemand, weet je nog?’

Ik weet niet wat het ermee te maken heeft, maar knik toch.

‘Nou, ik vond dat ik daar ook wel aan kan werken. Nu het zo goed gaat met de band wil ik ook iets goeds voor anderen doen. Ik heb nogal veel tijd overdag, dus ben ik een paar weken geleden hier langsgegaan.’

‘En ik maar denken dat oma in de war was…’

‘Heeft ze er iets over gezegd?’

‘Niet echt. Ze noemde je naam, maar ik dacht dat ze zich vergiste. Hoe vaak ben je hier geweest?’ Ik begrijp niet waarom oma daar niets meer over heeft gezegd.

‘Een paar keer. Maar de laatste keer sliep ze en toen ik terugliep, zat er een heel zielig vrouwtje op deze bank.’ Hij wijst naar de zitjes tegenover de lift. ‘Ze heet Lies en ze woont een paar deuren verder aan de overkant van de hal. Dus nu heb ik twee bezoekjes af te leggen.’

‘Ben je zomaar bij een vreemde oude dame op bezoek gegaan?’

‘Voor haar was het niet vreemd. Ze dacht dat we getrouwd waren.’

‘Dat verzin je.’

‘Serieus. Ze zong allemaal oude liedjes voor me en haalde herinneringen op. Ik heb maar een beetje meegespeeld, maar ik heb wel besloten dat ik niet verder ga dan het tweede honk.’

‘Dex!’ Ik mep hem tegen zijn bovenarm en kijk om me heen of iemand dat gehoord heeft. Wat natuurlijk niet zo is, want als er zoveel personeel rondliep hier, had mijn oma niet in haar broek hoeven plassen. ‘Soms schaam ik me echt kapot voor je.’

Hij lacht. ‘En ik probeer nog wel iets goeds voor de maatschappij te doen.’

‘Je komt als geroepen,’ zeg ik. ‘Oma heeft een rotdag, dus misschien kun je me helpen haar een beetje op te beuren.’

‘Nou,’ antwoordt hij. ‘Als ik ergens goed in ben…’
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‘Dex, alsjeblieft, pas op. Straks breek je haar ribben nog…’ Ik sta zorgelijk toe te kijken hoe hij oma optilt en op de passagiersstoel van het Dreamerz-busje zet. ‘Mijn vader vermoordt me als hij hier achter komt.’

‘Ik doe heus wel voorzichtig,’ zegt Dex en hij maakt de gordel vast. ‘Zit u goed, zo?’

Oma glundert. ‘Prima. Ik heb er niks van gevoeld, hoor Ella. Maar waar moet jij nu zitten?’

‘Achterin,’ antwoordt Dex. Hij schuift de zijdeur open en zet ook de rolstoel in de bus. Hij maakt een galant gebaar naar mij. Ik glimlach en klim in de bus, nog steeds een beetje verrast over de wijze waarop hij oma inpalmt. Hij had haar humeur binnen no time opgekrikt en ze protesteerde maar minimaal toen hij voorstelde om een eindje te gaan rijden.

‘Maar Ella,’ zegt oma, ‘je had mij achterin moeten laten zitten. Wil je niet liever voorin?’

Ik ga op de bank naast Tazz zitten en maak mijn gordel vast. ‘Als u de rijstijl van Dex leert kennen, snapt u wel waarom ik hier wil zitten.’

Dex slaat de deur dicht en klimt achter het stuur. ‘En Ella heeft zoveel achterbanken van busjes gezien dat ze zich daar nu heel erg op haar gemak voelt.’

Oma slaat haar hand voor haar mond. ‘Dat mag je niet zeggen over mijn kleindochter.’

‘O, sorry. Ik dacht niet dat u het zou begrijpen.’

‘Ik ben niet van gisteren,’ antwoordt oma.

‘Ik meen het niet echt, hoor, mevrouw Droomer. Ella is een keurig meisje.’ Hij werpt een blik over zijn schouder en ik leun wat naar voren.

Ik leg mijn hand op oma’s arm. ‘En Dex weet heus wel dat dit de enige manier is om mij ooit op zijn achterbank te krijgen.’

Hij lacht en kijkt me aan via de achteruitkijkspiegel. Dan trekt hij op.

We besluiten oma mee te nemen naar de flat van Boris en Dex. Ondertussen bel ik mijn broer om ervoor te zorgen dat hij straks thuis is, als oma langskomt. Ze verheugt zich er ontzettend op om te zien waar haar kleinzoon nu woont en lijkt het nare voorval van vanochtend alweer vergeten te zijn. Dex vertelt haar over de opnames in de studio en het latenight-programma waar ze voor uitgenodigd zijn. Daarna duwt hij de demo van hun nieuwe 8-track in de cd-speler. Zijn vingers trommelen op het stuur mee met de beat en ik zie in de spiegel zijn lippen meebewegen met de tekst. Ik volg alles wat hij doet, tot zijn ogen via de achteruitkijkspiegel de mijne vinden.

Ik voel me betrapt, maar probeer dit niet te laten merken. ‘Klinkt supergoed.’

‘Het moet nog een beetje gemixt worden. Wat effectjes en zo. Een beetje pimpen.’

‘Ik vind het zo al geweldig.’

Dex lacht. ‘Dan weet je straks helemaal niet wat je hoort.’

‘Dit is mooi,’ verzucht oma, terwijl het laatste nummer van de cd speelt. ‘Bridge over troubled water’. Dex moet hem op repeat zetten en we moeten de hele tijd stil blijven zodat ze goed kan luisteren. Gelukkig zijn we er bijna. Dex probeert voor de deur te parkeren, maar het is veel te druk op de grachten. De zon schijnt nog steeds, maar oma trek toch haar vest om zich heen als Dex haar uit de bus en in haar rolstoel helpt, die ik al klaargezet heb.

‘Laat mij maar,’ zegt Dex. Hij neemt de rolstoel van me over en manoeuvreert oma handig op het smalle trottoir. Ik neem de hondenriem van Tazz in de hand en we wandelen richting de flat. Maar oma kijkt zo haar ogen uit bij de kleine rommelige vintagewinkeltjes die we passeren, dat we er maar een toeristische route van maken. Dex blijft geduldig voor elke etalage stilstaan en gaat zelfs mee naar binnen bij een zuurstokroze winkeltje, waar oma een wit porseleinen theeserviesje met grote rode en roze bloemen op de kop tikt. Alles is roze, bloemig en ienieminie: de droom van elk zesjarig meisje met paardenstaartjes.

‘Wat lach je nou?’ vraagt hij als ik afgerekend heb en het tasje op oma’s schoot neerzet.

‘Niks,’ zeg ik, maar terwijl hij de rolstoel terugdraait over het nauwe winkelpaadje, kan ik mijn lachen niet inhouden. Alles aan Dex lijkt te groot voor dit winkeltje. Het is alsof hij in een poppenhuis staat. Het is net die scène uit Alice in Wonderland waarbij ze groeit en groeit tot ze uit het huisje barst. Hij moet bijna bukken om door de deur te kunnen lopen.

‘Als je zo doorgaat, ga ik nooit meer met je winkelen,’ zegt Dex.

Oma draait zich een beetje om in haar stoel, zodat ze me kan aankijken. ‘Je moet die jongen niet zo plagen, Ella.’

‘Dat doe ik ook niet. Het was gewoon grappig hoe hij daar stond, in dat popperige interieur.’ Ik kijk hem aan en proest het weer uit. ‘Tussen de sieradendoosjes en de theekopjes…’

‘Nou, ik vind het juist erg fijn dat je meeging, hoor Dex,’ zegt oma. ‘Ella kan nooit in haar eentje de stoel duwen en het hondje vasthouden, dus zonder jou liepen we hier niet.’

‘Dank u wel, mevrouw Droomer,’ antwoordt Dex beleefd.

‘Sorry…’ Ik leg mijn hand over de zijne, die op het handvat van de rolstoel rust. ‘Ik lach je niet uit, het was gewoon heel erg grappig…’ Het lachen vergaat me als we elkaar aankijken en zijn blik zich vastzuigt aan de mijne. Hij tilt zijn duim een beetje op, waardoor ik mijn vingers onder zijn hand kan laten glijden en we soort van hand in hand lopen, wat ik ook soort van heel erg fijn vind. Het voelt zoals het vroeger voelde om naast hem te lopen en me helemaal vast te klampen aan zijn sterke arm. Nu durf ik dat niet meer. Mijn vingers onder zijn handpalm voelt al als te veel, maar ik wil ze ook niet weghalen.

‘Wat is het ineens stil daar achter me,’ zegt oma. Ik laat vlug de hand van Dex los en ga naast haar lopen.

Dex staat abrupt stil. ‘Ik denk dat we genoeg gewinkeld hebben, maar ik weet wel een ander punt op je lijst waar we aan kunnen werken. Als je dat nog wil, tenminste.’

‘Winkelen staat op mijn lijst,’ werp ik tegen.

‘Die heb je helaas net verspeeld. Ik heb nu iets anders in gedachten. Maar dan moet je het wel serieus menen met die wishlist.’

‘Dat doe ik toch ook?’

‘O ja?’ vraagt hij. ‘Hoeveel punten heb je precies kunnen wegstrepen sinds we al die toetjes gegeten hebben?’

‘Nou, het is natuurlijk meer een project voor de lange termijn.’

‘Geen een dus,’ concludeert hij.

‘Niet echt, maar ik ben er heus nog wel mee bezig. En in mijn eentje is er niet zoveel aan om allerlei rare dingen te doen.’

‘Je hoeft het niet alleen te doen.’

‘Niet iedereen is zo gek als jij, Dex,’ antwoord ik. ‘Thuis zijn ze allemaal de hele dag aan het werk. En welk normaal mens gaat nu speciaal voor mij een vrije val maken of het hele krediet van zijn creditcard erdoorheen jagen?’

Oma laat een hoog lachje horen. ‘Nou! Wat goed dat die normale mensen er niet bij zijn vandaag. Dan kunnen wij lekker iets raars gaan doen.’

‘Kijk! Zo mag ik het horen!’ Dex keert de rolstoel op de achter wielen en oma giert het uit terwijl hij een zijstraatje indraait. ‘Het is hier vlakbij.’

‘Oké Dex… nu ben je dus echt gek geworden. Ik kan niet zomaar een tattoo laten zetten!’ Dex heeft ons meegenomen naar een kleine tattooshop in een achterafstraatje. Als ik hier iemand toesta mij met een naald te lijf te gaan, ben ikzelf nog veel gekker. En oma moet hier ook weg.

‘Je wilde dit toch?’ vraagt Dex.

‘Maar ik kan niet zomaar spontaan… ik heb er nog niet goed over nagedacht. En hier? In deze zaak? Straks loop ik nog wat op.’

‘Dan zou ik je toch niet hiernaartoe brengen? Ik ken de jongen die dit doet. Hij heeft alles bij Daan gedaan en ik weet dat het geen toplocatie is, maar hij begint net. Binnen is het hartstikke netjes, geloof me nu maar.’

‘Maar toch…’

‘Je durft niet.’

‘Jawel…’ Ik klink niet eens overtuigend genoeg om het aan mezelf te verkopen.

‘Wat is dan het probleem?’

‘Nou, waar zal ik beginnen? Zoiets moet je weldoordacht doen. Straks krijg ik spijt.’

‘Straks doe je het nooit meer,’ antwoordt Dex. ‘Wat is erger?’

‘Het kan gewoon niet. Niet nu.’

‘Oké,’ mompelt Dex. ‘Ik ben sowieso tegen zelfmutilatie, dus laten we maar weer gaan.’

Ik kijk naar een foto van een vrouwentorso met een slang die zich langs haar middel omlaag drapeert. ‘Maar ik wil het wel…’

Dex trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Die slang?’

‘Nee, idioot! Iets kleins. Symbolisch… subtiel.’ Ik kijk naar oma. ‘Wat vind u ervan?’

‘Ik vind je mooi zoals je bent, daar zou ik niets aan veranderen.’ Ze heft haar handen. ‘Maar als jij dat nu eenmaal graag wil.’

‘Tja… ik wil het wel.’ Ik kijk nu van oma naar Dex en weer terug. ‘Maar…’

‘Ella!’ roept Dex uit. ‘Kom op, hak de knoop door. Wil je het? Niet omdat ik je hierheen gebracht heb, maar gewoon uit jezelf? Als je iedereen wegdenkt?’

Ik knik, hoewel ik net stond te bedenken wat Owen hiervan zou vinden.

‘Nou, dan is het duidelijk.’ Dex wil de deur openen, maar ik houd hem tegen.

‘Ik durf het niet, Dex. Het doet vast pijn en dan ben ik halverwege en wil ik niet meer en dan loop ik mijn hele leven met een half afgemaakt gedrocht.’

‘Weet je wat?’ Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen en kijkt me geruststellend aan. ‘We gaan naar binnen, je kijkt of die gast je aanstaat, je stelt alle vragen die je hebt, je kijkt of hij iets kan maken wat je helemaal geweldig vindt en als je na dat alles nog enige twijfel hebt, dan gaan we weer. Afgesproken?’

Ik glimlach. ‘Oké.’

Een tatoeage kiezen waar ik voor honderd procent achter sta, is zo makkelijk nog niet. Ik wil een symbool op de binnenkant van mijn pols, dat heb ik al snel besloten. Jack, de tattoojongen die zelf bijna geen centimeter onaangetaste huid meer over heeft, laat me een gigantische hoeveelheid polsbandjes zien om uit te kiezen. Sierlijke patroontjes met bloemetjes, hartjes, Keltische tekens, sierranden, letters, noem maar op.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het is allemaal mooi, maar ik draag nu ook niet altijd dezelfde armband. Wat als ik erop uitgekeken raak?’

‘Je kunt er natuurlijk altijd elementen aan toe blijven voegen om het spannend te houden,’ antwoordt hij.

Ik kan het niet helpen een blik op zijn tattoosleeve te werpen en te gruwelen bij de gedachte aan mijn eigen arm die over een paar jaar misschien wel helemaal bedekt is met tatoeages omdat ik doorgeslagen ben in het opleuken van mijn saaie polstattoo. ‘Nee. Het moet iets zijn met betekenis, zodat ik er niet op uitgekeken kan raken.’

‘Wat had je in gedachten?’ vraagt Jack. ‘Een symbool? Datum? Naam? Beeltenis van je huisdier?’ Hij kijkt naar Tazz, die bij oma op schoot ligt. Was de Tasmanian Devil maar niet zo’n lelijk cartoonfiguurtje, dan kon ik er misschien nog iets mee. Eigenlijk zou ik dat het allerliefste willen. Iets wat symbool staat voor mijn jeugd, zodat ik het kan afsluiten, maar het toch met me mee zal blijven dragen. Maar ja, ik kan moeilijk met de naam Dex in Keltische letters op mijn lijf thuiskomen, natuurlijk.

‘Hoe vind je dit, Ella?’ Oma schuift een map naar voren. Er staan verschillende symbolen op, maar ze wijst er eentje in het midden aan. Het is een bekend teken. Een cirkel met daardoorheen drie lussen die bestaan uit één lijn zonder begin of eind. ‘Het symbool voor triniteit.’ Ze kijkt me aan alsof ze me iets duidelijk wil maken. ‘De heilige drie-eenheid.’

‘Drie-eenheid,’ herhaal ik.

‘Al het goede komt in drieën,’ antwoordt ze. ‘De vader, de zoon en de heilige geest. Verstand, lichaam en geest. Gedachte, woord en daad. Verleden, heden, toekomst. Het één kan niet bestaan zonder het ander, uiteindelijk is het allemaal één.’

Boris, Dex en ik, flitst het door me heen. Of Owen, Dex en ik. Oma, opa en Ezra. Dex, oma en ik. Tazz, Dex en ik. Mijn hele leven bestaat uit drietallen. Ik volg de oneindige lijn met mijn vinger. ‘Dit is mooi.’ Ik kijk naar oma. Hoe heeft ze dit nu weer zo raak gekozen?

‘Dit ben jij,’ zegt ze tevreden.

‘Zou dit lukken op mijn pols?’ vraag ik Jack.

Hij bekijkt de afbeelding. ‘Jawel. Maar ik zou voor de simpelste variant kiezen.’ Hij wijst naar een afbeelding onder aan de bladzijde, hetzelfde symbool, maar met meerdere lijnen die in elkaar vervlochten zijn. ‘Als je zoiets gaat doen, heb je kans dat de open ruimtes dicht gaan vloeien. Het is maar een klein stukje huid op je pols, dus hoe simpeler hoe beter.’

Ik knik. ‘Dan wordt deze het.’

‘Mooi! Dan nu het volgende: ben je bang voor naalden?’

Ik antwoord stoer dat ik dat niet ben, wat ook zo is, maar als het sjabloon eenmaal op de gewenste positie op de binnenkant van mijn pols gepositioneerd is en ik in de stoel zit met mijn arm in de houdgreep van Jack, krijg ik toch de kriebels. ‘Wacht, wacht, wacht!’ roep ik paniekerig als het apparaat aangaat. ‘Gaat die naald er helemaal in?’

‘Geen zorgen, dat gaat heel snel,’ antwoordt hij. ‘Het is een irritant gekriebel. Zo moet je het zien.’

‘Het doet geen pijn?’ Ik kijk naar de dunne huid van mijn pols. Ik heb vast de allerpijnlijkste plek uitgekozen.

Jack zet zijn apparaat weer uit. ‘Soms ervaren mensen het als pijnlijk. Het is voor iedereen anders, maar de meeste mensen vinden het hooguit irritant. Bij de spiertjes zul je het meeste ongemak ervaren. Die liggen hier natuurlijk vlak onder de oppervlakte.’

‘O,’ zeg ik zwakjes. ‘Sorry, ik voel me even niet zo lekker.’ Ik haal diep adem bij de gedachte aan die naald in mijn spiertjes en blaas weer uit.

‘Gaat het?’ vraagt Dex terwijl hij een krukje naar me toe sleept en naast me komt zitten. ‘Als je niet wilt, moet je het zeggen, hoor.’

‘Jawel, het gaat wel weer… ik moet even… niet aan spiertjes denken…’

Dex legt zijn hand bezorgd op mijn achterhoofd. ‘Je ziet een beetje bleek.’

‘Ik ben er klaar voor. Bijna. Maar wat nou als ik schrik en terug trek als jij die naald erin zet?’

‘Tja, dat kun je beter niet doen,’ zegt Jack. ‘Maar je zult zien dat het meevalt. Voor je het weet ben je eraan gewend. En ik hou je arm stevig op zijn plaats, mocht je gaan bibberen.’

‘Dat voelde ik, ja…’

‘Nou, als je nog even voorbereidingstijd nodig hebt, kom ik zo wel terug,’ oppert Jack.

‘Nee, ik kan het wel,’ zeg ik. ‘Ik durf het wel. Zo erg kan het niet zijn, want jij bent van top tot teen getatoeëerd.’

‘Doe mij maar eerst,’ zegt Dex dan opeens.

‘Wat?’ vraag ik. Jack kijkt al even verbaasd.

‘Dan kun jij eerst even kijken hoe het gaat,’ legt Dex uit. ‘En dan vind je het niet eng meer.’

‘Maar…’ Volgens mij snap ik het niet helemaal. ‘Jij wil toch helemaal geen tatoeage?’

‘Nou ja…’ Hij haalt zijn schouders op en er verschijnt een schattig glimlachje op zijn gezicht. ‘Voor de heilige drie-eenheid zou iedereen toch graag een uitzondering maken?’

‘Je kunt niet een tattoo laten zetten om mij gerust te stellen,’ zeg ik.

‘Dat weet ik. Maar toen je oma het over verleden, heden en toekomst had, moest ik denken aan hoe wij vroeger met Boris een drie-eenheid waren. Eigenlijk zou hij hem ook moeten laten zetten.’

‘En als hij dat niet wil?’

‘Nou ja, weet ik veel. Wat maakt dat dan uit?’ Hij steekt zijn linkerarm uit. ‘Ga je gang, Jack.’
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Een tatoeage laten zetten is a piece of cake. Leuk zelfs. Ik had nog wel een uur langer in die stoel willen blijven zitten, met nog tien extra naalden in mijn huid en spieren. Het had me niets uitgemaakt. Maar misschien lag dat aan Dex, die mijn hand vasthield en me de hele tijd aan bleef kijken, zodat ik niet hoefde te zien wat er aan mijn rechterpols gebeurde. Het was bijna jammer dat het zo snel klaar was en dat ik hem toen weer los moest laten.

Ik kan hem eigenlijk nog steeds niet goed loslaten, nu we op de terugweg naar de flat zijn. Ik vind het zo lief van hem, dat hij zulke dingen voor me doet. Toetjes voor me regelen in een luxe hotelkamer, mijn oma meenemen naar zijn huis, een tatoeage nemen om mij te laten zien waar ik aan begin en dan mijn hand vasthouden als ik zelf aan de beurt ben. Wie doet nu zoiets?

Onderweg naar huis doen we nog wat boodschappen voor het avondeten en oma rust uit op de bank, terwijl Dex olijven hakt voor de spaghetti en ik basilicum, pijnboompitten en geraspte Parmezaanse kaas in de blender doe om pesto te maken. Vlak voor het klaar is, komt Boris thuis.

‘Hé oma, heeft u de grote rondleiding al gehad? Mooi appartementje, toch?’ Hij ploft naast haar neer en geeft haar een kus op haar wang. Ze omhelst hem en strijkt zijn warrige haar glad.

‘Het is niet precies zoals ik het achtergelaten had, broertje,’ antwoord ik. ‘Wisten jullie dat achter dit deurtje een heel handig apparaat zit dat de afwas voor jullie doet? Je moet alleen even alles wat nu op het aanrecht staat erin zetten en op dit knopje drukken.’

Dex lacht. ‘We maken er af en toe wel een zooitje van. Sorry, je had het allemaal zo netjes gemaakt.’

‘Als ik er een goede huisvrouw door lijk, is het wel heel erg, hoor jongens,’ zeg ik terwijl ik de zelfgemaakte pesto uit de blender schraap en in een schaaltje doe.

Boris wil er meteen een vinger in steken om te proeven.

‘Nee!’ Ik hou hem tegen. ‘Eerst je handen wassen, wie weet waar jij allemaal gezeten hebt.’

‘Wat heb jij daar nu weer?’ vraagt hij.

‘O ja, dat is waar. Ik mag een vinkje op mijn lijst zetten.’ Wonderbaarlijk genoeg is de zwarte stift nog terug te vinden tussen de troep in de keuken. Ik zet een vinkje achter punt elf op mijn lijst, die nog steeds op de koelkast hangt. ‘Ik heb een tatoeage laten zetten.’

‘Een plakplaatje zeker,’ antwoordt hij ongelovig.

‘Van plakplaatjes wordt mijn huid niet vuurrood, denk je wel?’

‘Het is een echte,’ zegt Dex en hij houdt zijn arm omhoog. ‘Volgende week ben jij aan de beurt. Het kaartje met de afspraak ligt daar ergens op tafel.’

‘Zijn jullie gek geworden? Is dit een grap?’ Hij draait zich om naar oma, maar zij schudt haar hoofd.

‘Het is serieus. Ik was erbij.’

‘Maar ik ga niet zo’n heksenteken laten zetten.’

‘Dat is het niet,’ zeg ik. ‘Het staat voor drie-eenheid.’

‘Ja, en?’ vraagt hij onverschillig.

‘Dat is toch een mooi symbool voor jullie vriendschap?’ zegt oma.

‘Alle verheven zaken bestaan uit drie delen, toch oma?’ haak ik in. ‘Verstand, lichaam en geest.’

‘Verleden, heden, toekomst,’ vervolgt ze.

Ik kan me even niet meer herinneren wat ze verder allemaal gezegd heeft toen ze het ons de eerste keer uitlegde, dus verzin ik zelf maar wat. ‘Koud, lauw en warm.’

Dex is net bezig met het afgieten van de pasta. ‘Water, ijs en stoom,’ zegt hij door de opstijgende waterdamp heen.

‘Te vroeg, te laat en precies op tijd,’ bedenk ik weer.

‘Bewustzijn, onderbewustzijn en bovenbewustzijn,’ roept oma vanaf de bank. De hare zijn misschien toch iets verhevener.

Dex gooit de spaghetti in een grote schaal en ik zie dat hij iets bedacht heeft. ‘Karen, Kristel en Kathleen…’

‘K3!’ giechel ik.

‘Kathleen is eruit,’ zegt Boris. ‘Het is nu Josje.’

‘Maar dat verandert toch niks aan de drie-eenheid?’ Ik zet borden neer op de bar die ik van tevoren snel schoongemaakt heb. ‘Ik vind het een mooi symbool voor onze jeugd.’

‘Als ik dezelfde tatoeage neem als Dex, denken alle vrouwen straks dat we een koppeltje zijn,’ antwoordt Boris, terwijl hij op een kruk aan de bar gaat zitten.

Ik loop naar de bank en bied oma mijn arm aan. Ik help haar overeind en daarna voorzichtig op een kruk aan de kant van de keuken, zodat ze aan haar zijde een stukje van het keukenblok heeft om op te leunen. ‘Gaat het lukken zo?’ Ze knikt en ik ga naast haar zitten. ‘Je hoeft hem niet op een zichtbare plek te zetten, Boris. Al zet je hem op je kont. Het gaat om het principe. Denk er nu maar over na.’

Hij zucht. ‘Oké. Maar alleen omdat ik wel van triootjes hou.’

Ik kijk naar oma. ‘Mannen!’

Volgens mij vindt oma het wel leuk om het rockershol eens vanbinnen te zien. Ze wil in ieder geval nog niet terug naar het tehuis, ook al is ze zichtbaar moe van deze lange dag. We drinken nog koffie na het eten en bij wijze van toetje eten we cupcakes van het bakkerszaakje waar we vanmiddag langsgekomen zijn, maar oma zit te vol om de hare helemaal op te krijgen. Ik doe er nog twee voor haar in een zakje om mee te nemen. Even na achten moeten we echt gaan rijden, zeker omdat ik ook nog helemaal terug moet naar huis.

Met ‘Bridge over troubled water’ nog steeds op repeat brengt Dex ons weer naar Huize Fresia. Hij tilt oma uit het busje en zet haar voorzichtig in haar rolstoel. ‘Och, Ella, ik laat mijn serviesje in de bus liggen. Wil je dat even voor me pakken, lieverdje?’ Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze Dex een innige knuffel geeft voor hij haar weer los kan laten. Ik hoor dat ze iets tegen hem zegt, of eigenlijk fluistert, maar ik weet niet wat.

Ik kijk hen vragend aan en oma kijkt zo onschuldig dat ik meteen weet dat ze iets in haar schild voert. ‘Wat zei u daar?’

‘Niks. Ik bedankte die jongen voor het leuke uitje. Dat is alles.’

Met het tasje in mijn hand neem ik de rolstoel over. Dex ziet er iets te verward uit om oma’s antwoord aannemelijk te maken, dus daar moet ik nog even achteraan. ‘Blijf jij even bij Tazz?’ vraag ik, waarna ik met oma naar binnen ga.

Ik help haar zich klaar te maken voor bed en terwijl ze tussen de lakens kruipt, ga ik nog heel even op de stoel naast haar zitten. ‘Zeg eens eerlijk, oma, wat was dat nu met Dex?’

‘O, dat vertelt hij je zelf wel een keertje.’

‘Waarom doet u zo geheimzinnig?’

Ze wuift met haar hand in de lucht. ‘Helemaal niet. Ik vond het fijn dat ik met jullie op stap mocht vandaag. Het is leuk om jullie samen te zien.’

‘O ja?’ vraag ik.

‘Ik kan zien dat hij heel belangrijk voor je is.’

Ik voel met mijn vingertoppen aan de binnenkant van mijn pols, waar de tattoo zit. ‘Dat klopt.’

‘Kom je snel weer langs?’ vraagt oma.

‘Heel snel,’ beloof ik, met tranen in mijn ogen omdat ik haar na deze dag achter moet laten.

‘Dat is mooi, want ik heb je nog heel wat te vertellen over Ezra.’

‘Weet u dat zeker? De laatste keer viel u dat een beetje zwaar.’

‘Ik voel me nu weer een heel stuk beter,’ zegt ze zangerig. ‘En ik denk dat ik hem ook graag nog eens zou willen zien.’

‘Echt?’ Ik pak haar handen vast. ‘Dan regel ik dat voor u.’

We kijken elkaar aan, onze gezichten vlak bij elkaar. Haar ogen glimmen. ‘Je bent echt mijn engeltje.’

Ik probeer te glimlachen.

‘Waarom kijk je nu zo sip?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ben ik niet.’

Ze drukt haar voorhoofd even tegen dat van mij. ‘Ga nu maar gauw terug naar Dex.’

‘Ik kom snel weer.’

‘Dat weet ik.’

Ik geef haar een dikke kus en loop dan weg. Bij de deur draai ik me om. ‘Welterusten,’ zeg ik en ik zie dat oma net haar gebit in het bakje op haar nachtkastje doet.

Ze kijkt me met een ingevallen mondje aan en mompelt: ‘Wewltwustuh.’ Ze schiet zelf in de lach en gaat slissend verder. ‘Nu zie je eens wat een oud wijf ik ben, hè?’

Ik lach ook en loop nog even terug voor een knuffel. ‘Nu ga ik echt.’

‘Goed, hoor. Dag, schat.’

‘Misschien kom ik morgen wel weer,’ zeg ik bij het voeteneind.

‘Kijk maar wat je uitkomt.’

‘Anders overmorgen. Dat lukt zeker.’ Ik pak de deurklink vast. ‘Doei!’ Ik zet een stap naar buiten en kijk dan weer even terug om het hoekje. Ik vergat te zwaaien.

Ze zwaait terug, trekt de deken wat over haar kin en blaast me een kusje toe.

‘Love you,’ zeg ik en ik herhaal haar gebaar.

‘Love you too,’ antwoordt ze lief, zonder tanden.

‘Doei… Tot snel!’

‘Héél snel…’

Ik probeer me goed te houden terwijl ik naar buiten loop, de hal in. Het gaat goed, het gaat prima. Ze heeft een leuke dag gehad. Ze is helemaal niet verdrietig, maar het doet pijn tot in het diepst van mijn ziel dat ik nu naar buiten ga en zij daar helemaal alleen achterblijft.

Ik druk op de knopjes van de lift en voel tranen in mijn ogen prikken. Als je geboren wordt ben je hulpeloos, maar kom je terecht in de veilige armen van je moeder die naast je bedje staat als je maar een kikje geeft. Je sterke vader staat altijd klaar om je te beschermen. Maar als je oud bent en net zo hulpeloos wordt, is er niemand meer die voor je zorgt. Dan moet je naar een instelling waar ze je in je broek laten plassen omdat ze te weinig tijd voor je hebben. Als je niet in slaap kan komen, is er niemand om mee te praten. Er is geen liefdevolle arm om je heen, niemand die je hoort huilen als je verdrietig bent. In wat voor maatschappij leven we als we onze ouders, die altijd voor ons gezorgd hebben, zo van de wereld moeten laten gaan? En dan heeft mijn oma nog familie die haar bezoekt. Het kan nog veel erger, maar dit is al bijna niet te verdragen. Ze verdient meer dan dit.

De avondwaker knikt naar me voor ik door de schuifdeuren naar buiten loop. Ik zie Dex bij het busje staan. Hij heeft Tazz eruit gelaten en is een beetje met hem aan het stoeien. Als hij me ziet, laat hij hem terug het busje in. Hij sluit de deur en opent de autodeur aan de passagierskant voor me. ‘Stap maar in… Hé, gaat het wel?’

Ik knik, veeg een traan weg en probeer te lachen. ‘Ja.’

‘Wat is er?’ Hij klinkt zo medelevend dat ik onbedaarlijk in tranen uitbarst. ‘Is er iets met oma?’

Ik schud en knik tegelijk. ‘Ik vind het zo erg…’

‘Wat?’ Hij zet een stapje naar voren en opent zijn armen.

Mijn hoofd vindt zijn schouder zonder dat ik daar iets voor hoef te doen. ‘… om haar achter te laten…’

‘Ella,’ zegt hij. Ik voel zijn lippen tegen mijn slaap bewegen. Zijn omarming is warm en troostrijk. ‘We hebben haar toch een geweldige dag bezorgd? Ze vond het zo leuk, ze wil niet dat jij er verdrietig van wordt.’

‘Dat weet ik.’

‘Niet huilen…’ Ik duw mijn gezicht tegen zijn T-shirt en adem zijn geur in. Zijn kleren ruiken anders dan vroeger. Niet meer naar het wasmiddel dat zijn moeder altijd gebruikte. Maar ik zou zijn geur uit duizenden herkennen, puur op hoe ik me voel als ik dichtbij genoeg ben om deze te ruiken. ‘Stil nou maar, het komt wel goed…’

‘Met mij wel,’ zeg ik sniffend. ‘Maar zij… moet… daar altijd blijven, de rest van haar leven.’

‘Dat is waar.’ Hij laat wat plukjes van mijn haar door zijn vingers glijden. ‘Maar het belangrijkste is toch dat er van haar gehouden wordt? Ze is niet alleen. Ze heeft kinderen. Ze heeft jou. Ze is niet eenzaam in haar hart.’

Ik kijk hem aan. ‘Maar dit is toch geen thuis, Dex?’

Zijn handen omvatten mijn gezicht. ‘Het zou me niets uitmaken waar ik woonde,’ zegt hij zo zacht en aarzelend dat ik moeite moet doen om hem te verstaan, ‘als jij er maar was om af en toe bij me op bezoek te komen.’

Ik kijk naar zijn lippen terwijl de woorden nog tot me door moeten dringen. Terwijl dat gebeurt, sla ik langzaam en vol ongeloof mijn ogen naar hem op. Hij kijkt naar me. Zijn borstkas beweegt snel op en neer, alsof hij geschrokken is. Daarentegen voel ik me doordrongen van een intense, heldere, ongecompliceerde rust als ik mijn vingers tegen zijn borst leg en daarna naar zijn nek laat glijden. Ik beweeg me naar hem toe, zijn handen wijken uiteen om me de ruimte te geven. Zijn vingers verstrengelen zich in mijn haar en raken verstrikt in mijn krullen als mijn lippen de zijne bereiken. Dan wordt mijn rust gesmoord in gretigheid.

Zijn hand omvat mijn nek en met zijn andere arm stevig om mijn middel kust hij me terug. Hij kust alsof we elkaar hierna nooit meer zullen zien. Alsof hij een heel leven aan kussen in deze ene wil proppen. Alsof het alles is wat we ooit zullen krijgen. Ik wil niet dat het alles is.

‘Dex,’ fluister ik tegen zijn hongerige mond, maar ik kan niet meer nadenken. Ik word door hem verzwolgen en dat wil ik ook. Ik wil niets anders meer. Ik herinner me de laatste keer dat ik me zo voelde. Wij samen in een krappe slaapzak, zijn handen over mijn lichaam, zijn lippen op die van mij. Zó lang geleden.

Ik wil dat moment terug, toen het alleen nog om hem en mij draaide. Niemand anders om aan te denken als ik mijn lippen koortsachtig op de zijne druk. Geen Owen wiens gezicht in me opkomt.

Opeens trekt Dex zich terug. Hij heeft mijn aarzeling opgepikt en ik wil hem niet loslaten, maar zijn lippen liggen bewegingsloos tegen de mijne. ‘Sorry,’ fluistert hij. ‘Dat had ik niet mogen doen, het spijt me, het was…’

‘Verkeerd…’ maak ik voor hem af, ook al voel ik dat niet zo.

‘Ik wilde je troosten… ik…’ Hij laat me los. Ik voel me wankel en onbestuurbaar. ‘Ik wilde er voor je zijn, maar ik ben te ver gegaan. Het was niet mijn bedoeling…’

Ik knik.

‘Het is mijn schuld, het zal niet meer gebeuren.’

‘Ik moet gaan.’

‘Waar ga je heen?’ Hij grijpt mijn arm en ik realiseer me dat ik me omgedraaid had om weg te lopen. ‘We moeten dit uitpraten.’

‘Ik moet naar huis.’

‘Ik breng je.’ Hij leidt me in de richting van het busje. ‘Je kunt zo niet weggaan, laat me je veilig thuisbrengen.’

‘Ik kuste jou,’ zeg ik. ‘Niet andersom.’

Hij kijkt me aan. Zijn kaak is strak gespannen. ‘Het was mijn schuld.’

Hij probeert de schade te beperken, hij wilde dit niet en hij probeert mij de afgang te besparen. Hij is niet te ver gegaan, maar ik. Altijd ben ik het. Nooit hij. Ik leer het nooit. Nooit.

‘Je kunt me op het station afzetten,’ zeg ik.

‘Ik breng je thuis,’ houdt hij vol. ‘Stap in.’

Ik doe wat hij zegt en staar voor me uit. Lamgeslagen door wat er zojuist gebeurd is.

‘We kunnen het toch vergeten?’ vraagt hij. ‘We zijn vrienden…’

Ik wend mijn gezicht af. Hoe kan hij dat denken?
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Owen slaapt als ik thuiskom, dus ik kan de confrontatie met hem nog even uitstellen. Ik weet niet wat ik hem moet vertellen. Of ik hem überhaupt iets moet vertellen. Ik had hem ’s middags door de telefoon gezegd dat ik met oma bij Boris op bezoek ging en dat ik dus later thuis zou zijn. Hij vroeg toen niks over Dex en ik heb hem niet genoemd, maar ik weet niet of ik het aan mezelf kan verantwoorden om dit te verzwijgen. Dit is behoorlijk groots. Niet alleen die kus, maar vooral wat ik voelde en wat ik gedaan zou hebben als Dex niet in paniek geraakt was.

De volgende ochtend word ik met een zwaar hoofd wakker. Het duurde eindeloos voor ik in slaap viel en ik ben nog steeds niet uitgerust. Ik vind een briefje van Owen op de eettafel. Hij is vanavond laat thuis vanwege een werketentje en ik heb gister avond een telefoontje van Milou gemist. Ik neem me voor om haar terug te bellen, maar eerst ga ik een lange wandeling met Tazz maken. Ook de rest van de dag blijf ik het voor me uit schuiven. Ze is toch aan het werk, nu. Ze heeft vast geen tijd voor een telefoongesprek. Ik negeer ook de oproepen van Dex op mijn gsm. Hij heeft me al twee keer gebeld en ik heb een paar sms’jes van hem gekregen, die ik ook niet lees. Ik wil niet horen hoeveel spijt hij heeft van wat ik gedaan heb. Het lijkt wel alsof hij bang is dat ik iets van hem wil.

Na een volkomen nutteloze dag eet ik op de bank voor de televisie een tosti als avondmaaltijd, als de bel gaat. Ik doe open en Milou staat met een verontschuldigende glimlach voor mijn neus. ‘Zijn we nog vriendinnen?’ Bij wijze van antwoord zet ik de voordeur verder open, zodat ze binnen kan komen. Ze ritst haar handtas open en graait erin. ‘Ik heb geen witte vlag, maar wel dit.’ Ze houdt twee vierkante repen witte chocolade omhoog. ‘Is dat ook goed als zoenoffer?’

Die onbenullige ruzie is wel het laatste waar ik nu over inzit, dus ik beantwoord haar glimlach en pak de chocoladerepen van haar aan. ‘Prima. Dankjewel. Ik heb niets voor jou, op een halve tosti na.’

‘Nee, bedankt,’ zegt ze. ‘Ik heb net een pizzabroodje gegeten in de stad.’

‘O ja, dat deden we elke maandag.’ Ik gebaar dat ze moet gaan zitten en neem zelf ook mijn plekje op de bank weer in. ‘Misschien kunnen we dat weer oppakken? Dat ik niet meer in de winkel werk, betekent toch niet dat ik niet naar de stad kan komen om samen te eten op maandag?’

Ze wuift het voorstel weg. ‘Je hebt Owen nu. Het is niet meer zoals vroeger, dat moet ik ook accepteren. Je hebt je eigen leven en ik het mijne.’

‘Ja. Maar onze vriendschap is ook belangrijk. Ik heb je nergens bij betrokken de laatste tijd, maar verwacht wel van je dat je begrip opbrengt voor alles wat ik doe. Beetje krom, hè?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had ook meer moeite kunnen doen.’

We kijken elkaar even aan en ik moet lachen. ‘Wat zijn we toch heerlijk onze eigen verantwoordelijkheid aan het nemen.’

‘Het werd eens tijd,’ antwoordt Milou. ‘We hebben iets te veel onze eigen koers gevaren, maar vanavond heb ik alle tijd voor vrouwenpraat, dus vertel: hoe is het nu echt met je?’

Ik wil antwoorden dat het goed gaat, maar in plaats daarvan schud ik alleen met mijn hoofd.

‘Hmm, zo goed dus?’ concludeert Milou. ‘Gooi het er allemaal maar eens uit. Ik ben nog steeds je beste vriendin en ik beloof je dat ik mijn uiterste best zal doen me in jou in te leven.’

Ik kijk haar zwijgend aan. Ze heeft gelijk. Ze is mijn allerbeste vriendin en ik heb haar nodig. We hebben elkaar door zoveel gedoe heen gesleept, dat het achteraf bezien belachelijk lijkt dat ik haar niet eerder in vertrouwen genomen heb. ‘Het is nogal ingewikkeld allemaal. Ik kan het niet eens hardop zeggen.’

Haar wenkbrauwen trekken iets samen. ‘Probeer gewoon eens een begin te maken.’

Ik zucht. Waar moet ik beginnen als ik over Dex en mij wil vertellen? ‘Ik heb niet alleen met mijn broer opgetrokken toen ik bij hem logeerde.’

‘Nee, dat wist ik al. Ook met zijn vrienden, toch? Feestjes, spontane optredens, dat heb je allemaal al verteld.’

‘Een van zijn vrienden, zijn allerbeste vriend, kende ik al heel goed. Hij heet Dex en ik heb veel tijd met hem doorgebracht toen ik daar was…’

‘Dex,’ herhaalt ze en ze laat het heel onheilspellend klinken, alsof ze al snapt wat er komen gaat.

‘Ik ben met hem opgegroeid. Ik was verliefd op hem. Het is nooit iets geworden en hij is met Boris verhuisd. Ik heb hem nooit meer gezien, tot ik daar dus op bezoek kwam. Ze delen een flat.’

Milou zet grote ogen op. ‘Je zat in huis bij een oude vlam?’

‘We zijn niet zo goed uit elkaar gegaan, dus in het begin negeerden we elkaar.’

‘En later?’

‘Later niet meer. O, Milou, ik weet niet hoe ik dit moet uitleggen. Dex zit heel diep bij me. Mijn hele jeugd draaide om hem en alles kwam weer terug toen ik daar was.’

‘Heb je met hem…’

‘Nee! Ik heb niets gedaan. Ik wilde bij Owen zijn, dus ben ik teruggekomen, voor de dingen verder uit de hand konden lopen.’

‘Bedoelde je dat toen je zei dat je zoveel voor hem opgegeven had?’

Ik knik. ‘Het was niet zo makkelijk om los te komen van die oude gevoelens. Maar ik stond helemaal achter mijn besluit. Ik ben echt gelukkig met Owen en meestal weet ik honderd procent zeker dat hij de enige voor me is.’

‘Ella…’ Milou leunt voorover. ‘Hoor je wat je zegt? Meestal? Is dat genoeg?’

‘Ik dacht van wel…’ Ik ontwijk de blik van Milou, die met stomheid geslagen lijkt te zijn. ‘Ik heb Dex gisteren weer gezien. We hebben de hele dag samen doorgebracht. Hij heeft me meegenomen naar een vriend die een tattooshop runt.’ Ik laat haar mijn pols zien. ‘Hij heeft een lijst gemaakt van alle dingen die ik wil doen en hij zorgt er dan voor dat het gebeurt. En hij is zo lief voor mijn oma. Ik weet dat Owen dat ook zou zijn, maar Dex gaat uit zichzelf bij haar op bezoek…’ Ik stop met praten, want ik zie aan de verbijsterde blik van Milou dat ze het nieuws over de tattoo nog aan het verwerken is.

Ze brengt haar hand langzaam naar haar mond en houdt die daar terwijl ze praat. ‘Je bent verliefd op iemand anders.’

‘Niet verliefd!’ ontken ik vlug. ‘Het is een fascinatie. Iets van vroeger. Een bevlieging.’

‘Die bevlieging lijkt anders wel al je leven lang te duren.’ Haar vingers strijken door haar haren, alsof ze dit alles niet kan bevatten. ‘Je houdt van iemand anders, Ella.’

‘Het is niet wederzijds.’ Ik krijg opeens last van mijn emoties. Tranen wellen op. Onwelkome tranen.

‘Weet je dat zeker?’

‘Soms denk ik dat het anders is. Ik overtuig mezelf ervan, al vanaf mijn puberteit, maar als het erop aankomt, wijst hij me altijd af. Hij ziet me als een vriendin, een maatje. Hij laat me dicht bij hem komen, maar hij duwt me altijd weer weg.’

‘En als hij dat niet zou doen? Dan zou je met hem verder willen? Weggaan bij Owen?’

‘Zover heb ik niet gedacht, Milou. Weggaan bij Owen…’ Onbedoeld ontsnapt er een hysterisch giecheltje aan mijn keel. ‘Dex brak mijn hart toen we kinderen waren. Daarna volgde er nog een hele reeks Dex-substituten die allemaal hetzelfde deden, keer op keer. Toen kwam Owen en ik wist niet eens dat het bestond. Dat iemand zo lief voor me kon zijn. Ik moet er niet aan denken om dat op te geven.’

‘Je moet voor de man kiezen, Ella. Niet voor het vangnet. Je moet je eigen vangnet zijn.’

Ik blaas mijn adem uit, terwijl ik daarover nadenk. ‘Hij is meer dan een vangnet.’

‘Je bent verliefd op een ander. Je kunt niet doen alsof dat niets betekent.’

‘Ik sta alleen in die verliefdheid.’

‘Dat doet er niet toe. Er is blijkbaar ruimte voor verliefdheid op een ander dan de man met wie je samenleeft. Dat moet je erkennen. Je moet het Owen vertellen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dan gaat hij bij me weg.’

‘Die beslissing moet je hem gunnen. Hij heeft recht op de waarheid. Wil je hem strikken in een relatie die gebaseerd is op twijfel en oneerlijkheid?’

‘Ik hou van hem. Dat is geen leugen.’

‘Maar… wat als die Dex zich over een tijd ineens bedenkt en wel iets met je wil? Wat doe je dan met Owen?’

‘Dat gebeurt niet,’ antwoord ik.

‘Dat weet je nooit. Er kan van alles gebeuren. Wie weet hoe vaak jullie paden nog zullen kruisen, hoeveel herinneringen nog zullen bovenkomen. Wat als er een moment komt dat hij daar wel aan toegeeft?’

‘Dat is er allang geweest.’ Ik voel me dom en afgewezen als ik verderga. ‘Ik heb hem gekust. Het ging zoals het altijd gaat. Hij durft het niet af te kappen en laat me begaan en dan slaat hij op de vlucht. Soms zelfs letterlijk.’

Milou legt haar hand op mijn arm.

‘Het zal nooit iets worden tussen Dex en mij. Ik moet dat accepteren. Zo moeilijk is dat niet. Ik heb een geweldige man, met wie ik heel gelukkig kan worden. Zal worden.’ Ik word een beetje ongerust van de bedenkelijke frons op het voorhoofd van Milou. ‘Ik bén al gelukkig met hem! Alsjeblieft, Milou, je vindt me nu toch geen verschrikkelijk kreng, hè? Ik kan Dex heus wel vergeten en ik zou Owen nooit bedriegen.’ Ik negeer het stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik hem al bedrieg door dit alles voor hem achter te houden. ‘Ik hou van Owen. En ik kan hem ook gelukkig maken.’

Mijn bezoek aan oma de volgende dag zorgt ervoor dat ik mijn gepieker over mijn eigen liefdesleven moeiteloos van me af kan zetten. Ik ben om tien uur ’s ochtends bij haar en pas aan het einde van de middag ga ik bij haar weg met een dictafoon bomvol informatie. Mijn hoofd tolt ervan. Het is maar goed dat ik Tazz naar mijn ouders gebracht heb vandaag, want waarschijnlijk was hij hartstikke vervelend geworden daarbinnen. Voor mij is de tijd omgevlogen.

Ik kwam er pas om halftwee ’s middags achter dat we nog moesten lunchen. Het plateautje met de warme hap van oma stond onaangeroerd in het keukentje. In plaats daarvan heb ik vlug wat lekkers gehaald bij de bakker vlakbij en daarna gingen we meteen weer verder. Het is ongelooflijk wat zij allemaal meegemaakt heeft. Echt ongelooflijk.

Het is een behoorlijk eindje lopen vanaf het station naar het huis van mijn ouders, maar toch neem ik vandaag niet de bus. Ik vind het wel lekker om even mijn hoofd leeg te maken en de laatste zonnestralen van de dag mee te pikken. Als ik het park waar ik vroeger speelde doorkruis, neem ik zelfs een omweg door van het hoofdpad af te gaan en langs de plek waar vroeger onze hut stond te lopen. Tussen de bomen zie ik nog steeds de takken liggen die ik de vorige keer heb neergelegd om de vermoedelijke plek van de capsule te markeren. Ik blijf even stilstaan en ren dan op een drafje naar huis.

Ik word besprongen door Tazz en ik drink een glaasje fris met mijn moeder, terwijl zij me vraagt of er nog iets voorgevallen is met Cora. Ik heb mijn vader gisteravond – nadat Milou weg was – uitgebreid gesproken en hij was van plan om naar de directie van het tehuis te stappen om het probleem aan te kaarten. Gelukkig heeft oma de afgelopen dagen geen last meer van Cora gehad, maar mijn ouders gaan dit weekend zelf poolshoogte nemen.

‘Mam, mag ik je schop even uit de schuur lenen?’ vraag ik als ik mijn glas leeggedronken heb. ‘Ik moet heel even iets doen. Ik ben zo terug.’

Mijn moeder snapt er geen bal van, maar even later loop ik toch met Tazz aan de riem en de schop in mijn andere hand het park in. Het is etenstijd, dus het is rustig.

Ik neem alles nog eens in me op om vast te stellen of ik echt bij de juiste plek zit. Dan schuif ik de takken uit de weg en begin ik te graven.

Een halfuur later staat er een laagje zweet op mijn voorhoofd en voelt mijn T-shirt klam aan op mijn rug. Het was ook een belachelijk idee om hieraan te beginnen als Boris en Dex er al moeite mee hadden om dit gat te graven. Maar toen was het hartje winter en inmiddels is deze grond al zodanig omgewoeld dat ik dacht dat het een makkie zou zijn. Klein denkfoutje. Ik heb zand onder mijn nagels, op mijn gezicht, onder mijn shirt. Het voelt alsof overal beestjes kruipen, waardoor ik meer ga krabben en wrijven en nog viezer word.

Op een gegeven moment zit ik zo diep in de grond dat ik haast zeker weet dat ik allang op de deksel gestuit had moeten zijn. Er zijn twee opties: de capsule is al opgegraven bij de herindeling van het park, of ik graaf op de verkeerde plek. Ik baal als een stekker en steek vol frustratie met een krachtige beweging de schop in de grond. Tok.

Ik tuur naar de grond om te zien waar dat geluid vandaan kwam. Ik zie geen kist, maar als ik de schep neer laat komen, hoor ik telkens datzelfde geluid. Tok, tok, tok.

‘Tazz! Ik heb het. Hoor je dat?’ Ik laat de schop steeds weer op en neer gaan. Tazz ligt naast me zonder zich te verroeren, maar ik ben nu niet meer te stuiten. Ik heb het handvat aan de zijkant van de kist gevonden! Ik moet het hele ding nu nog uitgraven, maar dat maakt me niks uit. Het is me gelukt!
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‘Ik ken de weg niet,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Wat als ik verdwaal? Wat als die boer me niets wil geven?’ Het was winter. Hoewel ik op het oude radiootje van mijn vader krakerige berichten gehoord had over de ophanden zijnde bevrijding, was er bij ons geen zichtbare verandering te bespeuren. Er waren nog steeds soldaten die het kleine beetje eten dat we hadden weghaalden tot er helemaal niets meer voor ons overbleef. Ik kon mijn ribben tellen. Mijn heupbeen stak uit. ’s Nachts lag ik wakker omdat ik de lattenbodem van mijn bed door het dunne matrasje op mijn botten voelde. Ik draaide de hele tijd van de ene zij op de andere, maar de verlichting was telkens van korte duur. Mijn lichaam voelde beurs.

Terwijl mijn moeder bouillon probeerde te trekken van kippenkarkassen die we al twee keer eerder gebruikt hadden om soep te maken, gaf ze me de opdracht om op eten uit te gaan. We zouden het niet lang meer uithouden als er niet iets gebeurde. We hadden voedsel nodig. Aardappels. Ze had in het dorp gehoord dat mensen met hun bezittingen langs boerderijen trokken om ze te ruilen tegen een karige hoeveelheid eten.

‘Maar wat heb ik te verkopen?’ vroeg ik. Zelfs in mijn enige paar schoenen had ik krantenpapier moeten leggen om de gaten in de zolen te dichten. Het hielp nauwelijks.

Moeders blik was zorgelijk. We hadden niets meer. Vader had al ons koper weggegeven aan corrupte mensen in ruil voor hun medewerking. Hij had er goeds mee verricht voor veel mensen. Vreemde mensen, die geen gezicht voor me hadden. Terwijl wij zelf verkommerden. Zijn eigen kinderen kwamen om van de honger. We hadden niets van waarde over in huis. De zware koperen kachelset, de ketels die vroeger decoratief in de huiskamer stonden, de vazen die de vensterbakken gesierd hadden. De zware velourse gordijnen, de handgeweven tapijten, het porseleinen servies uit de kasten, de antieke kasten zelf. Alles was verdwenen. Verpatst. Gestolen door soldaten die binnenvielen en meenamen wat ze bliefden.

Moeder veegde een paar tranen van haar gezicht. ‘We moeten allemaal offers brengen, Anna. Jij bent de oudste. Nu je vader er niet meer is, ben jij alles wat ik heb. De oorlog heeft ons allemaal in de tang en nu ben jij aan de beurt. Het spijt me maar het is niet anders. Ik zou zelf gaan als ik kon, maar ik kan niet weg bij de kinderen. Ik kan jou hier niet met hen achterlaten en ik zou niet zoveel eten kunnen vergaren als jij.’

‘Hoe moet ik dat doen?’ vroeg ik radeloos. ‘Ik kan niet betalen. De boeren zullen me wegsturen.’

‘Als ze dat doen,’ zei moeder bibberend, ‘dan zeg je tegen hen dat je in natura wilt betalen.’

‘In natura?’ vroeg ik.

Ze wendde haar blik af en mijn maag draaide zich om van angst. ‘Onthoud dat nu maar, Anna. Dat is wat je tegen hen moet zeggen. Je moet vannacht vertrekken. Ik denk niet dat de kinderen het veel langer uit zullen houden.’

Ik had papa’s bakfiets, maar de sneeuw lag zo dik dat ik er niet doorheen kon fietsen. Ik was al uitgeput voor ik de straat uit was. Ik draaide me om en zag mijn moeder voor het raam staan. Huilend en zwaaiend. Ik had haar onderjurk gekregen om over die van mezelf te dragen en de jas van mijn vader. Een kale, veel te lange winterjas die ooit heerlijk warm was geweest, maar nu niet tegen de kou opgewassen was. Ik rilde al voordat ik op de hoek was, de fiets door de zware sneeuw voortduwend. Ik moest doorgaan. Ik kon niet terug naar huis zonder eten en ik mocht niet huilen, want de tranen die op mijn wangen bevroren, deden me alleen meer pijn.

Door het klapperen van mijn tanden hoorde ik de voetstappen achter me pas toen mijn huis allang uit het zicht verdwenen was. ‘Wie is daar?’ vroeg ik geschrokken en ik tuurde in het duister.

‘Anna, ik ben het,’ klonk de stem die bij de voetstappen hoorde en ik ontspande onmiddellijk.

‘Maurits.’ Ik stopte en hij nam het stuur van de fiets van me over.

‘Ik zag je weggaan. Ik was al bang dat ik je niet meer in kon halen… Wat ga je doen?’

‘Ik moet om aardappels bij een boer. Misschien kunnen ze wat missen voor ons. We hebben vanavond ons laatste beetje eten opgemaakt.’

‘Het is tientallen kilometers naar de eerste boerderij!’ Hij keek me met grote ogen aan. ‘Dat is levensgevaarlijk, Anna. Je redt dat toch nooit alleen?’

‘Ik moet.’

‘Doe niet zo gek. Ik zal vragen of meneer Ruys nog wat kan regelen. Het is me toch ook gelukt om aan die kippen te komen?’

‘Dat weet ik en ik ben jou en meneer Ruys heel erg dankbaar, maar het wordt steeds moeilijker om wat te bemachtigen, dat zei je zelf.’

‘Ik regel het wel,’ zei hij heldhaftig. ‘Maak jij je geen zorgen, ga naar huis, je warme bed in. Dit is geen werk voor jou.’

‘Volgens moeder moet iedereen zijn steentje bijdragen, ook meisjes. We hebben geen keuze meer, Maurits. En…’ Ik beet op mijn lip.

‘Wat is er?’

‘Ik mag het misschien niet doorvertellen, maar moeder zegt dat aan het eten dat meneer Ruys krijgt, mijn vaders bloed kleeft. Ik weet niet waarom ze dat zegt. Meneer Ruys doet alles wat hij kan om mensen te helpen, maar…’

‘Ik weet wat ze bedoelt,’ antwoordt Maurits.

‘Dus daarom moet ik gaan. Ze zou het niet toestaan als ik terugkwam zonder iets te eten. Mijn broertjes en zusjes komen haast om van de honger.’

Zijn adem blies wolkjes de lucht in. ‘Ik laat je niet alleen gaan. Wacht hier, ik moet wat spullen pakken en dan ga ik met je mee.’

‘Maar… dat kan ik niet van je vragen.’

‘Je hebt me niets gevraagd.’

‘En meneer Ruys heeft je nodig.’

‘Jij hebt me meer nodig.’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek me dwingend aan. ‘Blijf hier. Verroer je niet. Ik ben binnen een paar minuten terug. En denk er niet over om er vlug vandoor te gaan, want ik heb je zo ingehaald en dan zwaait er wat, hoor je me?’

Ik knikte en terwijl hij terug naar huis rende, blies ik op mijn vingers om mijn handen warm te houden, die door mijn kapotte handschoenen nauwelijks tegen de kou beschermd werden. Ik dacht er inderdaad niet over ervandoor te gaan. Ik voelde me licht in mijn hoofd van opluchting. Met Maurits bij me zou het allemaal goed komen.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik terwijl ik achteromkeek. Maurits fietste en ik zat voorin, in de bak met een dikke deken stevig om me heen geslagen. Hij ploeterde zonder klagen voort over de hobbelige, besneeuwde bosweggetjes. ‘We kunnen gaan lopen als je wilt. Of even rusten. Wil je stoppen?’

‘Het gaat wel, maak je om mij maar niet druk,’ antwoordde hij buiten adem, maar opgewekt. ‘Het is maar goed dat ik erbij ben. Je was amper voorbereid. Geen dekens, geen handelswaar. Hoe wilde je die aardappels van de boer loskrijgen? Ging je ze stelen of zo?’

‘Ik heb niks te ruilen,’ antwoordde ik. ‘Dus ik kon ook niets meenemen.’

‘Nou, ik heb een paar dingen uit de voorraad van meneer Ruys geleend. Sigaren, lucifers, touw en dekens. En een fles brandewijn.’

‘Zal hij niet boos worden?’

‘Hij heeft die spullen om mensen te helpen en dat doe ik nu. Hij vindt het vast niet erg. Ik heb een briefje voor hem achtergelaten om het uit te leggen.’

‘Hij mag niet boos op je worden omdat je mij helpt,’ zei ik, gevolgd door een lange, diepe geeuw.

‘Je mag wel even rusten als je moe bent,’ zei Maurits zwoegend. ‘We zijn nog wel even onderweg en ik vind het niet erg.’

‘Terwijl jij jezelf uitput? Geen denken aan!’

‘Ik ben jong en sterk, ik kan dit uren volhouden. Dagen zelfs.’

Ik keek hem aan en glimlachte. ‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken.’

‘Dat hoeft helemaal niet. En laten we eerst maar eens afwachten of die boeren wel genoegen nemen met een paar sigaren en een fles wijn.’

‘Vast wel. En anders doe ik gewoon wat moeder me vertelde, in natura betalen.’ Opeens leek Maurits de controle over de fiets te verliezen. Hij slingerde heftig heen en weer en de kar kantelde bijna. Ik greep me met een geschrokken kreet vast aan de zijkant en Maurits bracht de fiets met een enorm gehobbel tot stilstand. Met een been aan de grond probeerde hij het geheel in evenwicht te houden. Toen alle wielen weer op de grond stonden, draaide ik me met mijn hand op mijn bonzende hart naar hem om. ‘Wat gebeurde er? Zat er een kuil in de weg?’

Maurits had zijn handen om het stuur geklemd en hij hijgde van inspanning. ‘Dat meende je toch niet, wat je net zei?’

‘Moeder zei dat ik dat moest doen… dat ik dan het eten mee zou krijgen. Als ze me niets zouden geven, moest ik zeggen dat ik in natura wil betalen.’

‘Maar Anna… Weet je wel wat dat betekent?’

Ik voelde me zo dom dat ik hem niet meer aan durfde kijken. Ik wendde mijn blik af. ‘Moeder zei alleen dat ik dat moest onthouden. Misschien moet ik er wat klusjes voor doen, of zo…’

‘Anna!’ Maurits had nog nooit zo streng geklonken. ‘Het betekent dat je met je lichaam betaalt.’

‘Mijn lichaam?’ herhaalde ik. Dat kon moeder nooit bedoeld hebben. Ze zou nooit…

‘Het betekent dat je met zo’n boer naar bed moet.’

Mijn maag draaide om en ik probeerde op te staan, maar viel terug op mijn kont. Het zuur steeg vanuit mijn maag op en brandde in mijn slokdarm. Met mijn handen voor mijn mond geslagen, boog ik kokhalzend over de rand van de kar. Ik gaf over in de sneeuw, eerst een waterige warme golf, daarna alleen maar gal. Ik schreeuwde en huilde terwijl mijn maag bleef samenkrimpen en golf na golf van het walgelijke spul opstuwde, alsof het nooit meer zou ophouden. Het voelde alsof ik doodging.

‘Anna!’ Maurits hield mijn hoofd vast en ik kokhalsde bij een volgende kramp in mijn maag. ‘Hou op! Doe rustig! Je moet ademen, rustig ademen. Kijk me aan!’

Ik keek naar hem, maar ik was zo in paniek dat ik niet op adem kon komen. Ik nam korte hysterische ademteugen en bij elke keer dat ik uitademde, kromp mijn maag weer ineen en moest ik kokhalzen.

Maurits sloeg zijn armen om me heen en terwijl mijn vingers zich aan zijn schouders vastklemden, tilde hij me uit de kar. Ik zakte op mijn knieën in de sneeuw en hij boog zich over me heen en hield mijn haar opzij, terwijl ik voorovergebogen braakgeluiden maakte. ‘Adem in, Anna! ADEM! IN!’ Hij trok me overeind en legde zijn hand op mijn buik. ‘Voel je mijn hand? Je moet ademen tot ik het daar voel. Hoor je me?’

Met gesloten ogen deed ik wat hij zei. Eerst lukte het niet, maar ik probeerde het nog eens en nog eens. Mijn maag balde zich nog steeds samen, maar ik werd rustiger toen het me lukte om eindelijk een diepe ademteug te nemen.

‘Goed zo,’ zei Maurits. ‘Dat is het. Je hyperventileert. Je moet gewoon ademen. Rustig aan. In en uit.’

‘S-sorry,’ zei ik haperend. ‘Sorry…’ Door te praten, proefde ik de walgelijke smaak van mijn braaksel en ik kokhalsde opnieuw.

‘Niet praten!’ droeg Maurits me op. ‘Alleen ademen. Kijk me aan. Het is al goed, zie je?’

‘Vies,’ zei ik. ‘Die smaak…’

Hij kwam tegenover me zitten en raapte een beetje verse sneeuw op. ‘Hier. Niet meteen doorslikken. Laat het smelten in je mond, anders is het te koud.’

Ik opende mijn mond en liet hem wat sneeuw op mijn tong leggen. Hij hield mijn gezicht tussen zijn handen, terwijl ik wachtte tot de sneeuw in mijn mond gesmolten was en door mijn neus in en uit ademde.

‘Gaat het weer?’ vroeg hij. ‘Nog een beetje?’

Ik knikte en hapte nog een klein beetje sneeuw van zijn vingers. ‘Sorry,’ zei ik toen ik ook dat had doorgeslikt. ‘Ik weet niet wat me overkwam.’

‘Het is niet erg.’

‘Jawel. Dat is het wel. Ik kan niet geloven dat mijn moeder…’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en voelde tranen tussen mijn vingers doorlopen.

‘Ze moet wel wanhopig zijn,’ antwoordde hij. ‘Maar je hoeft niet bang te zijn, Anna, want ik ben er en ik zorg ervoor dat jou niets overkomt. Ik zal je altijd beschermen.’

Ik liet mijn hoofd op zijn schouder zakken en hij sloeg zijn armen om me heen. Ik warmde me tegen zijn troostende lijf, nestelde me in de beschermende cirkel van zijn omhelzing en geloofde hem.

‘Hier, pak aan!’ zei Maurits. ‘Die boer moet het maar voor een halve fles wijn doen. Neem een slok.’

‘Dat kan niet, we hebben het later nodig.’

‘We hebben het nu nodig,’ verbeterde hij en hij herschikte de deken die hij om me heen geslagen had, zodat hij nog dichter om me heen gewikkeld zat. We zaten in kleermakerszit tegenover elkaar, elk met een dikke, stoffige deken om ons heen. Onze adem kringelde naar elkaar toe. We moesten helemaal stil zitten, want we zaten in de bak van de fiets die Maurits tegen een dikke boom had gestabiliseerd.

‘Ik heb nog nooit alcohol gedronken,’ antwoordde ik.

‘Het zal je helpen warm te blijven. Probeer maar. Neem een klein slokje.’

Ik keek hem bedenkelijk aan.

‘Vertrouw me nou.’

‘Goed dan.’ Ik liet mijn hand onder de deken uit piepen en trotseerde de snijdende kou, terwijl ik de fles aannam en aan mijn mond zette. Ik nam een slok en moest hoesten toen het spul warm en prikkelend door mijn slokdarm naar beneden zakte.

‘Neem nog maar een slokje.’

Ik deed het en gaf de fles terug. Ik voelde een warme gloed door me heen trekken, die zich vastzette in mijn wangen. Maurits werkte ondertussen met gemak een paar grote slokken naar binnen. ‘Gek, hè?’

‘Wat?’

‘Ik dacht altijd dat de oorlog in de hele wereld zat. Dat het een continue toestand was.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Is dat niet zo dan?’

Ik nam de fles opnieuw van hem aan en dronk nogmaals. ‘Is het nu oorlog dan? Hier? Dit is gewoon een bos. Met bomen, sneeuw, konijntjes die ergens in hun holletje liggen, vogels in hun nestjes, met een hemel boven en aarde onder ons. Het is gewoon wat het is. Oorlog bestaat alleen in de mensen.’

Hij knikte en het was zijn beurt om nog een slok te nemen.

‘Nu we hier zo zitten, zou het net zo goed tien jaar geleden kunnen zijn, toen alles nog goed was. Of tien jaar later, als er eindelijk vrede is. We zouden gewoon twee mensen in een bos kunnen zijn. Ik zou gewoon een meisje kunnen zijn. Niets meer. Alleen Anna.’

‘En ik zou Ezra kunnen zijn in plaats van Maurits,’ antwoordde hij met gebogen hoofd.

‘Zou dat niet mooi zijn?’

‘Durf jij te geloven dat het ooit nog zo zal zijn?’

Ik knikte. ‘Altijd.’

‘Dat vind ik zo knap van je. Je vader is bruut vermoord en je zit hier in de vrieskou in een bakfiets omdat je bijna omkomt van de honger en dan nog geloof je in de toekomst.’

‘Dat moet ik wel. Anders is hij voor niets gestorven.’ Ik tikte met mijn knie tegen die van Maurits. ‘Wat ga je doen als de oorlog voorbij is?’

‘Mijn ouders zoeken,’ zei hij. ‘En anderen helpen om terug te vinden wat ze verloren zijn.’

‘Dat klinkt mooi.’

‘En jij?’

Ik haalde mijn schouders op en voelde de wijn langzaam naar mijn benen zakken. Mijn knieën voelden slap, maar dat kon ook liggen aan zijn hand die hij op mijn been gelegd had. ‘Ik heb geen idee.’

‘Echt niet?’

‘Ik wil gewoon gelukkig zijn. Het maakt me niet uit of het in een bakfiets in de vrieskou is of waar dan ook. Ik wil kunnen zingen en dansen. Ik wil liefde voelen voor alles. Als daar weer ruimte voor is, komt alles goed.’

‘Nou…’ Maurits keek om zich heen. ‘Ik denk niet dat je hier iemand lastig zal vallen met je gezang. Ga je gang.’

‘Nee joh, ben je gek? Dat kan ik niet. Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst gezongen heb. Ik denk niet dat ik me de tekst van een lied kan herinneren.’

‘Heus wel,’ antwoordde hij en uit het niets haalde hij uit. Zijn stem schalde door de bossen, echode in de leegte en kaatste terug. ‘We’ll meet again…’ Hij keek me een beetje onzeker aan. ‘Kom op, je laat me nu toch niet alleen zingen?’

Ik stootte een hoog lachje uit en pakte de fles van hem aan om me nog wat moed in te drinken voor ik hem bijviel. ‘Don’t know where, don’t know when. But I know we’ll meet again, some sunny day…’

Maurits lachte en hield op met zingen, maar ik kreeg er plezier in, misschien wel door die sterke drank die ik achter de kiezen had. Ik krabbelde op, tot ik op mijn knieën zat. Ik hield de wijnfles aan mijn mond alsof ik Vera Lynn zelf was, achter haar microfoon. ‘Keep smiling through, just like you always do,’ zong ik heen en weer wiegend, terwijl Maurits de boomstam vastgreep om de bakfiets stabiel te houden. ‘Till the blue skies, drive the dark clouds far away.’

‘Prachtig optreden,’ zei hij lachend terwijl hij de fles uit mijn hand trok. ‘Jij hebt genoeg gehad. Kom hier.’ Hij trok me aan mijn elleboog neerwaarts en met een plof kwam ik naast hem terecht. De bakfiets trilde, maar bleef overeind. ‘Ik denk dat we maar moeten proberen even wat te rusten voor we verder gaan.’

‘Ik moet er niet aan denken dat ik hier nu in mijn eentje zou moeten ronddolen. Dankjewel dat je met me meegekomen bent.’ Ik rolde me op in de deken en ik voelde hoe hij tegen me aan kwam liggen.

‘Ik haat de oorlog,’ zei hij. ‘Ik haat alles eraan, dat weet je toch?’

‘Ja. Ik haat het ook.’

‘Maar zonder de oorlog zou ik Ezra gebleven zijn en dan zou ik nooit bij meneer Ruys terechtgekomen zijn. Ik zou jou niet hebben leren kennen.’ Hij tilde zijn hand op. Hij had een handschoen aan waar de vingertoppen van afgeknipt waren. Hij raakte mijn wang aan. Het was zo koud dat ik het nauwelijks voelde. Maar ik voelde het toch. ‘Zou ik dan gelukkiger zijn geweest?’

Ik durfde daar geen antwoord op te geven en keek hem aan. Zijn adem voelde warm op mijn gezicht. ‘Hoe komt het dat je me zag weggaan vannacht? Waarom sliep je niet?’

‘Jouw vader heeft mijn leven gered en nu is hij er niet meer om op je te passen. Dus nu doe ik dat. Dag en nacht.’

‘Wanneer slaap je dan?’

Hij glimlachte. ‘Tussendoor. Soms.’

‘Ik vind het fijn dat je mij beschermt…’

‘Goed zo, want ik was niet van plan daarmee op te houden.’ Hij trok me dicht tegen zich aan, tot mijn neus de zijne raakte.

‘Maar als ik nu ook af en toe op jou let, dan kun jij ook eens rusten. Zoals nu.’ Ik liet mijn arm onder de zijne glijden en hij trok de punt van zijn deken over onze gezichten.

‘Niemand vindt ons hier,’ zei hij.

Ik knikte. We schoven nog dichter tegen elkaar aan. Zijn bovenlip raakte die van mij. Het leek haast per ongeluk, maar toen voelde ik ook zijn onderlip. Hij streelde mijn haar en kuste de ijzige kou uit mijn wangen, mijn neus, mijn voorhoofd, mijn lippen. Ik deed hetzelfde bij hem. En eventjes, heel eventjes maar, bestond er geen oorlog meer.
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Het is iets voor middernacht als ik mijn hoofdstuk afgerond heb en naar de huiskamer ga, waar Owen onderuitgezakt op de bank hangt. Ik voel me leeg en tegelijkertijd ben ik vol van het verhaal dat ik aan het schrijven ben. Mijn hoofd is licht van alles wat ik van me af geschreven heb, maar zwaar van wat ik nog wil schrijven. Ik ben blij dat ik rust kan nemen. Aan de andere kant wil ik niets liever dan verdergaan.

‘Hé, ben jij er ook nog?’ vraagt Owen als ik tegen hem aan kruip. Hij slaat zijn arm om me heen. ‘Heb je al gekeken of je die vrijdag mee kan?’

‘Hmm?’ Ik kijk vragend naar hem op.

‘Ik vroeg je vanmiddag in je agenda te kijken voor het personeelsfeest volgende maand. Het is met partners.’

‘O ja. Ik was zo verdiept in mijn verhaal dat ik er nog niet aan toegekomen ben. Maar ik kan vast wel mee.’

‘Noteer het dan wel meteen. Straks vergeet je het nog.’

‘Ik onthoud het wel.’ Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder en vraag me even af of ik misschien nog wat moet sleutelen aan de hoofdstukindeling. Ik zou het stukje van oma en Ezra die zingen in de bakfiets naar het volgende hoofdstuk kunnen verplaatsen. Nou ja, dat kan altijd nog, mocht het beter zijn.

‘Heb je niks te vertellen?’ vraagt Owen.

‘Ik heb alleen maar geschreven vandaag.’ Ik kom een stukje overeind. Misschien is het tijd om het met Owen te delen. Ik zou er graag met hem over willen praten en hij zal er echt wel discreet mee omgaan. ‘Wil je het lezen?’

‘Is het af dan?’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat kan toch niet binnen een paar weken.’

‘Ik lees het als het af is, goed?’ Hij drukt een kusje tegen mijn haren.

‘Goh,’ zeg ik. ‘Fijn dat je me dat plezier wilt doen.’

Hij pikt mijn irritatie niet echt op en gaat weer tv-kijken. Ik heb geen zin meer om tegen hem aan te liggen en als mijn telefoon het geluid van een binnenkomende sms laat horen, kom ik overeind en terwijl ik het bericht open, zoek ik het andere uiteinde van de bank op. Ik klik het bericht meteen weer weg als ik zie dat het van Dex afkomstig is.

‘Wie sms’t er nu nog zo laat…’ mompelt Owen.

Ik leg mijn telefoon neer. ‘Het is spam.’

Hij kijkt me aan.

‘Is er iets?’ vraag ik.

‘Waarom ben je altijd zo chagrijnig als je hebt zitten schrijven?’

‘Chagrijnig? Ben ik chagrijnig?’

‘Je bent niet erg vrolijk de laatste tijd.’

‘Tja,’ zeg ik. ‘Misschien zou je dat begrijpen als je interesse had in waar ik precies mee bezig ben.’

‘Ik bén geïnteresseerd,’ antwoordt hij.

‘Je wilt het niet eens lezen.’

‘Niet nu. Het is midden in de nacht. Ik moet er de tijd voor hebben. Ik ben nu moe.’

‘Het is een heel intensief proces en het zou fijn zijn als ik daarover kon praten met jou. Weet je wel hoe vermoeiend het is om zoveel in je hoofd te hebben? En daarbij is het ook niet bepaald een luchtig onderwerp.’

‘Nou, schrijf dan iets makkelijkers.’

‘Je snapt er niks van.’ Ik sta op en ga naar de keuken om iets te drinken te halen. ‘Je kiest niet welk verhaal je schrijft,’ ga ik verder terwijl ik een fruitsapje inschenk, ‘het verhaal kiest jou.’ Hij is stil en ik zet het pak sap terug. Hij denkt er tenminste wel over na. Ietwat opgelucht loop ik terug naar de huiskamer. Daar aangekomen verdwijnt mijn opluchting meteen. ‘Wat doe je?’

Owen zit met mijn gsm in zijn hand. ‘Noem je dit spam?’

‘Zit je mijn berichten te lezen?’ vraag ik ongelovig, al zie ik met eigen ogen dat hij dat inderdaad doet.

‘Wat is dit?’

‘Geen idee.’ Ik sta nog steeds halverwege de keuken en de bank. ‘Je weet meer dan ik, want in tegenstelling tot jou heb ik dat bericht niet eens gelezen!’

‘Nou, laat mij je dan maar eens inlichten.’ Hij staat op en drukt op een paar toetsen terwijl hij tegenover me komt staan. ‘Het spijt me,’ leest hij voor. ‘Laat ajb iets horen. Mis je.’ Owen kijkt me aan. ‘Wat is dit?’

‘Niks.’

‘Niks? Wacht even, deze is ook leuk…’ Hij opent een ander bericht. ‘Ik snap dat je boos bent, ben te ver gegaan, maar zal nooit meer een vinger naar je uitsteken. Geloof me nou.’

‘Geef terug,’ zeg ik zachtjes.

‘Er zijn er nog veel meer. Die jongen kan ook leuk schrijven, moet je horen: “Lieve Ella, ik weet dat ik een stomme idioot ben en dat ik het niet waard ben, maar ik wil niet verliezen wat we net weer teruggevonden hadden.”’

‘Hou op.’ Ik gris het toestel uit zijn hand. Ik wil niet dat woorden die Dex voor mij persoonlijk bedoeld heeft, hardop voorgelezen en belachelijk gemaakt worden. Ik had ze meteen moeten wissen.

‘Ben je per ongeluk vergeten te vertellen dat je niet alleen oma en Boris bezocht hebt?’

‘Dat leek me logisch,’ antwoord ik. ‘Aangezien Dex en Boris in hetzelfde huis wonen.’

‘Was Boris eigenlijk wel in de buurt? Was oma er eigenlijk wel? Of ben ik hier de grootste idioot omdat ik geloofde dat je steeds bij haar op bezoek was, terwijl je al die tijd bezig was iets “terug te vinden”.’

‘Niet doen. Zo is het niet.’ Ik loop langs hem heen, zet mijn glas neer en leg mijn gsm ernaast. Ik durf me niet meer naar hem om te draaien. ‘Ik heb zijn berichtjes niet eens gelezen.’

‘Alsof die berichtjes me iets kunnen schelen! Het gaat me niet om hem, maar om jou! Wat jij denkt. Wat jij voelt. Wat jij wilt.’

‘Ik heb wat ik wil. Ik ben waar ik wil zijn.’

‘Is dat zo? Kun je dat ook zeggen terwijl je me aankijkt?’

Ik draai me om en sla mijn armen gedecideerd over elkaar. ‘Dex en ik zijn vrienden. Niets meer.’

‘En waar gaan dan al die sms’jes over?’

‘Ik was verdrietig om oma en hij troostte me,’ zeg ik.

‘Hij troostte je? Slim.’

‘Het was niet zoals je denkt… het was… er was een kus. Oké? Nu weet je het. Het was één kus en die was ook weer meteen voorbij. Het was niks. Hij had er meteen spijt van, ik ben naar huis gekomen en dat is het. Het zal niet meer gebeuren, je hebt zijn sms’jes toch gelezen?’

‘Heb jij er spijt van?’

Ik knik.

‘Je wil niks met hem?’

‘Nee.’

‘Je wil nog steeds bij mij zijn? Samenwonen, trouwen, kinderen, het hele plan?’

‘Ja. Natuurlijk wil ik dat.’

‘En je hebt geen gevoelens voor hem?’

Ik kijk hem aan en het antwoord dat ik geven wil brandt op mijn lippen. Het duurt hem te lang.

‘Heb je gevoelens voor hem, Ella?’

Het komt niet. Ik wil het zeggen. Nee, ik heb geen gevoelens voor Dex Kramer. Maar het gaat niet. Ik kan dat niet zeggen en als ik het zou zeggen, zou Owen me niet geloven. ‘Ik ken hem mijn hele leven…’ begin ik, maar Owen laat me niet uitpraten.

‘Dat bedoel ik niet en dat weet je heel goed.’

‘Owen…’

‘Laat maar. Ik weet genoeg. Wij zijn klaar.’ Hij kijkt me aan met staalblauwe ogen. Keihard en afstandelijk. Alsof hij een robot is met het uiterlijk van mijn vriendje, maar zonder zijn persoonlijkheid. Hij draait zich om en loopt weg.

‘Waar ga je naartoe? Owen… doe niet zo dramatisch!’

‘Dramatisch?’ Hij kijkt me woedend aan. ‘Doe ik dat? Doe ik dramatisch? Ik ben een man, Ella. Ik ben iemand. En jij… jij geeft mij de hele tijd het gevoel dat ik helemaal niks ben. Niemand. Een nul.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik hou van jou.’

‘Jouw liefde is vergif voor mij!’

‘Waarom zeg je zulke dingen?’ vraag ik. ‘Ik doe alles voor jou. Ik doe alles wat je wilt.’

‘Je geeft me het gevoel dat van mij houden een verplichting is. Jouw liefde voor mij komt voort uit wilskracht in plaats van je hart. Ik ben een goed mens. Ik ben goed voor jou. Ik verdien beter.’

Ik probeer hem aan te kijken, maar de afstandelijkheid in zijn blik beneemt me de adem. Ik laat me op de bank zakken. ‘Je voelt je ellendig door mij.’

‘Je put me uit. Ik wilde je geloven. Ik wilde geloven dat je terug kwam om mij. Dat je hier niet zou zijn als je twijfelde. Ik wil jou niet delen. Ik ben niemands tweede keuze. Ik ben niet je vangnet.’

‘Mijn vangnet?’ Ik sta op. De verslagenheid valt van me af. ‘Mijn vangnet?’ Owen lijkt zich niet bewust van wat hij gezegd heeft, maar ik loop op hem af. ‘Wanneer begon je mijn liefde precies als vergif te ervaren? Was dat voor of nadat je je hart bij Milou uitstortte?’

Zijn gezicht geeft niets van verbazing prijs. ‘Wat heeft Milou hiermee te maken?’

‘Zij heeft je dit ingefluisterd,’ zeg ik. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik stort mijn hart bij haar uit en zij gaat er direct mee naar jou.’

‘Wat Milou wel of niet gezegd heeft, staat hier los van, Ella.’

‘Is dat waarom je mijn telefoon doorzocht? Om wat zij je wijsgemaakt heeft? Snap je dan niet waarom ze dat doet?’

‘Het is niet belangrijk waarom ze het deed. Ik geloofde haar niet eens, tot jij alles beaamde wat ze gezegd heeft.’

‘Ik durf te wedden dat ze een en al begrip voor je was.’

‘Het doet er niet toe,’ antwoordt hij rustig.

‘Voor mij wel.’ Ik loop naar de slaapkamer en trek de stekker van mijn laptop uit het stopcontact.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Owen.

Ik rol het snoer op, grijp mijn notitieboek en laat het in mijn tas zakken. ‘Dex is belangrijk voor mij,’ zeg ik, terwijl ik opkijk. ‘Dat zal hij altijd blijven. Maar ik had voor jou gekozen. Ik had jou nooit laten vallen, zoals jij mij nu laat vallen.’ Ik slinger de tas over mijn schouder en wil Owen passeren.

Hij pakt mijn arm vast. ‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga weg.’

‘Het is laat,’ zegt hij. ‘Je kunt morgen je spullen pakken. Ik slaap wel op de bank.’
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‘Vind je het niet raar om bijna klaar te zijn met school?’ vroeg ik aan Dex, terwijl we met onze fietsen aan de poort van mijn achtertuin stonden. Ik had nog geen zin om naar binnen te gaan en hield hem al twintig minuten aan de praat.

‘Nee hoor,’ zei hij vooroverhangend op zijn stuur. ‘Ik kan niet wachten.’

‘Een leven zonder mevrouw Maesbeeck? Hoe zie je dat voor je?’

‘Ha!’ antwoordde hij. ‘Die tang zal me nog gaan missen. Ze is eigenlijk heel erg dol op me, weet je dat?’

‘O, vast!’ zei ik. ‘Dat geloof ik meteen. Daarom stuurt ze je altijd uit de klas.’

‘Ze vindt het gewoon moeilijk om haar gevoelens te uiten.’

‘Je zou expres je examen kunnen verknallen. Puur om haar te pesten. Zit ze nog een jaar met je opgescheept. Dat zou lachen zijn.’

Hij schoof achterover, tot hij op zijn bagagedrager zat. ‘Dat is best goed mogelijk. Mijn derde schoolonderzoek was niet zo best.’

‘Echt?’ vroeg ik zonder moeite te doen om mijn enthousiasme te verbergen.

‘Ik sta een vier voor economie en een vijf voor Duits. Als ik een van die twee met één punt weet op te halen, heb ik geen probleem, maar ik heb nog drie magere zesjes op mijn lijst voor andere vakken. Als ik die niet weet te behouden, is het helemaal verkeken.’

‘Het is niet het einde van de wereld als je een jaar over moet doen.’

‘O nee?’

‘Boris en jij kunnen net zo goed een jaar later met de band beginnen.’

‘Ik denk niet dat hij wil wachten,’ antwoordde Dex. ‘Ik moet gewoon slagen. Anders kom ik hier nooit weg.’

Ik duwde mijn fiets wat naar voren, zodat ik vlak bij hem stond. ‘Is het zo erg om hier te blijven?’

‘Dan eindig ik bij mijn pa in de zaak.’

‘Nou? Ik heb daar nog eens over nagedacht. Denk je eens in hoe goed je eruit zou zien in een witte overall. Ik zou mijn huis meteen door je laten schilderen.’

‘O ja?’ Hij keek naar me op met een flauw glimlachje om zijn lippen.

‘Absoluut!’

‘Misschien zou het dan toch niet zo’n ramp zijn,’ zei hij, maar ik kon zien dat hij het niet meende. Dit was niet meer de Dex van een paar jaar geleden, die zich vastklampte aan het idee dat zijn vader een betere toekomst voor hem kon betekenen. Hij wist nu dat hij op zichzelf aangewezen was als hij iets wilde bereiken. Dex was geen kind meer. Ik nog wel. ‘Wat is er?’ vroeg hij toen ik zo lang stil bleef.

‘Denken jullie wel eens aan hoe het voor mij zal zijn als jullie allebei weggaan?’

‘Jij hebt ons niet nodig,’ antwoordde hij.

‘Nee, want ik heb zóveel vrienden.’ Ik staarde naar de enorme Tasmanian Devil die op mijn stuur balanceerde.

‘Straks ga je studeren en dan wordt alles anders. Geloof me maar. Jij redt je wel.’

‘Zal wel,’ zei ik koppig.

‘Dit zijn allemaal sukkels, Ella. Jij bent nu al beter dan het hele zooitje bij elkaar. Straks lach je iedereen uit. Ook Boris en mij.’

‘Ik ben niet beter dan jullie.’

‘Ik vind van wel.’

‘Straks vergeten jullie mij gewoon,’ vervolgde ik sip.

‘Dat slaat nergens op,’ zei hij. ‘En trouwens: misschien floppen we wel en als we dan terugkomen, ben jij degene die ons vergeten is.’

‘Ik vergeet jou niet.’

‘Ik jou ook niet.’

We keken elkaar aan in het donker, achter de huizen. Ik wou dat we die fietsen niet bij ons hadden en die gigantische knuffel. Ik wou dat ik even oud was als hij, zodat ik hem kon volgen waar hij ook heen ging.

‘Moet je niet naar binnen?’ vroeg hij.

‘Dat wil ik niet.’

‘O.’

‘Mag ik mee naar jouw huis?’ flapte ik eruit. Ik werd knalrood onder de verbaasde blik van Dex en hoopte dat hij dat in het donker niet kon zien. ‘Ik hoefde pas over een uur thuis te zijn.’

‘Ik denk niet dat het een goed idee is,’ antwoordde hij.

Ik knikte en zei: ‘Oké, geeft niets,’ hoewel ik het liefst door de grond wilde gaan. Ik probeerde mijn fiets te keren, zodat ik naar binnen kon.

‘Niet vanwege jou,’ zei hij terwijl hij me tegenhield door het handvat van mijn stuur vast te grijpen. ‘Het ligt aan mijn moeder. Ik weet niet zeker of ze…’ Nu leek hij zich te schamen. ‘Volgens mij had ze vanmiddag al gedronken. Ik weet niet hoe ik haar aantref.’

‘Is dat… is dat vaak zo?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Best wel vaak.’

‘Ik snap dat je haar wilt beschermen,’ zei ik, ‘maar ik zou haar nooit veroordelen. En jou ook niet.’

Hij liet een sarcastisch lachje horen. ‘Ik wil haar niet beschermen, maar jou.’

‘Mij?’

‘Ik wil niet dat je dat soort dingen ziet.’

‘Denk je dat ik het niet aankan?’ vroeg ik.

‘Jawel… natuurlijk wel. Maar dat is niet jouw taak.’

‘Waarom wil je alles alleen doen als er mensen zijn die je kunnen helpen? Ik heb je toch al gezegd dat ik niet bang ben?’

‘Dat weet ik maar al te goed, Ella.’

‘Nou dan, hou dan op met tegenwerken. Je bent niet alleen.’

Ik keerde mijn fiets opnieuw en bewoog richting zijn huis. De Tasmanian Devil gleed weg van mijn stuur. Hoe had Dex het hele stuk daarmee gefietst?

‘Geef dat ding hier,’ zei hij terwijl hij me inhaalde. ‘Eigenwijsje.’

In zijn achtertuin aangekomen zette ik mijn fiets tegen de schutting. Ik liet de knuffel op de bagagedrager achter en keek naar Dex, die vooruitliep naar de achterdeur. Het was donker in huis, met uitzondering van een lampje dat aan de voorkant van de huiskamer brandde.

‘Ik denk dat ze slaapt,’ zei Dex terwijl hij naar binnen ging. ‘Gelukkig.’

Ik liep vlak achter hem de duistere keuken in.

‘Niet op de troep letten,’ zei hij en dat deed ik ook niet. Ik lette op de korte haartjes in zijn nek en zijn brede schouders die onder het leren jasje schuilgingen. Ik lette op het warme gevoel van zijn hand als ik mijn vingers er ‘per ongeluk’ tegenaan liet komen. Bij de tweede ‘per ongeluk’ sloten zijn vingers zich om de mijne en zo stonden we opeens hand in hand bij Dex in de huiskamer. ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij.

Ik kon alleen maar naar zijn lippen kijken, die zich na die vraag weer sloten.

‘Ik kan de tv aanzetten,’ zei hij. ‘Of we kunnen naar mijn kamer.’ Het leek alsof zijn gezicht dichterbij was. Alsof hij zich vooroverboog. Alsof zijn lippen naar de mijne reikten. Toen ging er een fel licht aan.

Zijn moeder stond onder aan de trap en kneep met haar ogen alsof ze in geen dagen licht gezien had. ‘Waar kom jij vandaan? En wie is dat?’

‘Dit is Ella, mam, dat weet je toch wel?’ Hij draaide zich om, zodat hij haar aankeek. Ik verdween bijna helemaal achter zijn rug.

‘Hallo mevrouw Kramer. Hebben we u wakker gemaakt?’ vroeg ik.

‘Ik heet geen Kramer. Ik ben gescheiden.’

‘O ja, sorry,’ antwoordde ik. Ik wilde me verbeteren, maar ik kon niet bedenken wat de meisjesnaam van Dex’ moeder was.

‘Verlaten,’ ging ze verder. ‘In de steek gelaten. Zo gaat dat, hoor. Dat doen ze allemaal. Let maar op. Wie ben je nou eigenlijk?’

‘Ma!’ zei Dex geërgerd.

Ik gaf zo beleefd mogelijk antwoord. ‘Ella Droomer. De zus van Boris…’

‘Dat lieg je. Ella is hooguit twaalf jaar.’ Ze liep de keuken in en opende de koelkast. ‘Ik heb het heus wel door. Jullie liegen allemaal tegen me.’

‘Ma, dit is echt Ella. Je hebt haar gewoon al een tijdje niet meer gezien.’

‘Sinds wanneer neem jij dan meisjes van twaalf mee naar huis…’ Ze sloot de koelkastdeur weer en mompelde: ‘…viezerik.’

Van verbijstering wist ik even niets uit te brengen, maar ik moest Dex toch helpen? ‘Ik ben geen twaalf, mevrouw.’

‘Ella,’ zei Dex terwijl hij zich naar me toe draaide. Zijn moeder kwam terug de kamer in voor hij verder kon gaan.

‘Wat zeg je daar? Ik hoor alles, hoor.’ Ze knikte naar mij. ‘Je moet hem niet aan je laten zitten. Het is een niksnut en hij gaat vreemd. Net zijn vader! Je hebt zeker weer geen klap uitgevoerd vandaag, kijk die troep hier eens. Andere moeders hebben nog iets aan hun kinderen, maar jij kost alleen maar geld.’

‘Zal ik je maar weer in bed helpen, mam?’

‘Je zou boodschappen doen en er is niks in huis.’

‘Ik doe morgen de boodschappen wel.’

‘En die troep hier? Wie ruimt dat op? Laat je je moeder alles opknappen terwijl jij een beetje loopt te lanterfanten? Het is allemaal jouw schuld en kijk maar niet zo!’

‘Sorry,’ zei hij en mijn hart kromp ineen bij het horen van dat ene woordje. ‘Ik maak het morgen wel goed, wil je dan nu gewoon naar bed gaan?’

‘Waarom? Schaam je je soms voor je eigen moeder?’ Ze zette grote ogen op. ‘Ik doe zeker weer alles verkeerd? Meneer voelt zich weer beter dan de rest. Beter dan zijn eigen moeder. Jij hebt je vader tegen mij opgestookt en nu zie je wat ervan komt.’

Ze verdween weer naar de keuken en Dex keek mij aan. ‘Ik kan je beter terug naar huis brengen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil jou niet alleen laten.’

‘Soms gaat het uren zo door,’ zei hij.

‘Dit is de laatste keer geweest dat jij de hele dag de hort op gaat en mij hier doodziek achterlaat!’ schreeuwde zijn moeder.

‘En waarom zou je ziek zijn?’ antwoordde Dex. ‘Dat is je eigen schuld.’

‘Alles is mijn schuld, toch? Die troep hier is ook mijn schuld!’ Ze maaide met haar arm een paar lege groentepotjes van het aanrecht. We kwamen op het gerammel af, waardoor ze opkeek. Ze tuurde door het keukenraam. ‘Wat is dat daar?’ Met grote passen beende ze naar buiten, de achtertuin in. Twee tellen later kwam ze terug met de Tasmanian Devil onder haar arm. ‘Wat is dit? Geef je hier ons geld aan uit?’

‘Die is van Ella,’ zei Dex rustig. ‘Geef hier.’

‘Heb jij dit ding betaald?’ vroeg ze.

‘Geef hier,’ antwoordde hij. ‘Het is niet van mij.’

‘Jouw geld is te goed voor je eigen moeder? Je geeft het liever uit aan je vriendinnen? Zal ik eens laten zien wat ik daarmee doe?’ Ze trok een paar keukenladen open en doorzocht de keukentafel, met de knuffel onder haar arm geklemd. Opeens had ze een schaar gevonden. Ze begon ermee op de Tasmanian Devil in te hakken. Dex was bijna gelijktijdig bij haar en nam haar beide armen in de houdgreep. Hij duwde haar neer op een stoel en wrikte de schaar uit haar vingers. Witte piepschuimballetjes liepen uit de Tasmanian Devil terwijl Dex deze met grof geweld uit haar armen trok. Daarna pakte hij mijn hand en in een flits stonden we buiten.

‘Ga naar huis. Ik bel je zo.’ Hij duwde me met de Tasmanian Devil in mijn armen de tuin uit.

‘Dex…’ zei ik. ‘Wat moet ik doen? Zal ik mijn vader halen? Kom mee naar mijn huis.’ Ik pakte zijn arm vast. ‘Niet teruggaan…’

‘Ik had je niet mee moeten nemen,’ antwoordde hij. ‘Het lijkt erger dan het is. Zo meteen is ze uitgeput en dan is het voorbij.’ Hij drukte heel snel een kusje op mijn voorhoofd. ‘Ga maar gauw.’

Ik zette een stapje achteruit en hij vatte dat op als teken dat ik wegging, want hij rende terug naar binnen. Ik aarzelde even, maar ik kon niet weggaan terwijl binnen het geschreeuw weer begon. De moeder van Dex klonk hysterisch en onverstaanbaar en hij schreeuwde terug: ‘Je bent een stomme alcoholist! Ik schaam me kapot voor jou! Ga naar bed!’

Ik liep terug in de richting van de keukendeur en liet de Tasmanian Devil ergens halverwege de tuin op de grond zakken. Bij de deur aangekomen, zag ik dat ze niet meer in de keuken waren. Vanuit de huiskamer klonk gestommel. Ik zette mijn voet over de drempel en een blok hout zeilde rakelings langs mijn benen vanuit de kamer de keuken in. Ik keek om de hoek van de deur en zag dat de moeder van Dex een nieuw houtblok uit de mand naast de kachel haalde. ‘Ik eis respect van jou!’ zei ze dreigend. ‘Waag het niet om weg te lopen!’

‘Respect moet je verdienen!’ antwoordde hij en hij bereikte de deur naar de bovenverdieping. Voor hij die kon openen, smeet zijn moeder het houtblok naar hem toe. Ze miste hem, maar raakte de deur. Dex wilde weglopen, maar zijn moeder stond het niet toe. Ze stortte zich op hem en sloeg hem waar ze hem raken kon. Met vlakke handen, met vuisten, op zijn rug, armen, op zijn hoofd. En ze schold. Ik had nog nooit zoveel scheldwoorden tegelijk gehoord.

Dex probeerde haar van zich af te houden. Hij duwde haar weg, maar ze bleef naar hem uithalen. Toen hij haar handen in bedwang hield, begon ze naar hem te trappen. ‘Hou op!’ zei hij. ‘Hou op, of ik doe je wat!’

Ze trapte nog een keer en probeerde het stuk hout op te rapen dat daar op de grond lag. Opeens veranderde er iets, alsof er iets in hem knapte. Ik zag geen Dex meer in de jongen die daar stond. Hij was een en al reflex. Hij greep zijn moeder met twee handen bij de keel en hield haar een armlengte van zich af. Zijn onderarmen trilden van de kracht die hij op haar uitoefende.

‘Dex! Niet doen!’ Opeens hing ik aan zijn arm. Hij keek verward van mij naar zijn moeder, wier keel hij nog steeds in een wurggreep hield.

‘Shit!’ Hij liet haar los en ze wankelde achteruit. Dex was terug. Hij keek me met grote, angstige ogen aan.

‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Er is niets gebeurd.’

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik had haar zo kunnen vermoorden…’ Hij greep me met beide handen vast. ‘Ik zei dat je weg moest gaan!’

‘Ik kon niet weggaan.’

‘Wat als ik jou iets gedaan had?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik kon me niet indenken dat hij daartoe in staat was.

‘Ik kan hier niet blijven, Ella. Zie je nu waarom?’ Hij kreeg tranen in zijn ogen en keek langs me heen naar zijn moeder die nu als een zielig vogeltje ineengedoken op de bank zat en ‘ik meende het niet’ mompelde. ‘Ik doe haar nog iets aan. Ik ben sterker dan zij, het is een kwestie van tijd…’

‘Zoiets zou je nooit doen.’

‘En wat deed ik net, dan? Als jij er niet geweest was… Ik had mezelf niet in de hand. Het werd zwart voor mijn ogen en ineens zag ik jou…’ Hij trok me tegen zich aan. ‘Ik wil jou geen pijn doen.’

‘Dat doe je niet.’ Hij deed me wel een beetje pijn door me met zoveel kracht te omhelzen, maar dat had ik er graag voor over om zo dicht bij hem te zijn. ‘Ik ben niet bang van jou.’

‘O Ella,’ zei hij met zijn gezicht in de holte van mijn hals, ‘dat is nu juist het probleem.’

Het was moeilijk om Dex te bereiken nadat hij zijn moeder te lijf was gegaan. Ik begreep dat hij ervan geschrokken was, maar hij moest nu toch wel weten dat hij met alles wat hem dwarszat bij mij terechtkon? Het kon me niet schelen of hij popster of huisschilder werd. Ik zou altijd van hem houden. Ik zag het helemaal voor me. Dit kon heus wel werken, zelfs als hij zijn examen haalde en met Boris wegging. Hij kon mij opzoeken en ik hem. Ik zou op hem wachten en als ik mijn school afgemaakt had, zouden we altijd samen blijven. Ik vond het niet erg om twee jaar op hem te wachten. Ik zou nooit zoveel van iemand anders kunnen houden. En hij hield van mij. Dat kon niet anders. Ik voelde dat het zo was.

Als zijn moeder niet doorgedraaid was, zou hij me zeker weer gekust hebben. Ik zag dat hij het ook wilde. Zoals hij me aankeek en vasthield, dat moest wel betekenen dat hij hetzelfde voor mij voelde. Hij had het dan misschien nog niet met zoveel woorden gezegd, maar ik wist wat er in hem omging. Hij durfde het alleen nog niet te uiten.

Maar alles zou veranderen na het schoolfeest. Ik keek er al het hele jaar naar uit. Het was het eerste en het laatste schoolfeest dat ik met Dex samen zou hebben, omdat ik dit jaar voor het eerst in de bovenbouw zat en hij voor het laatst. Het thema was Hollywood en ik had maanden aan mijn outfit gewerkt. Ik was een donkerharige Marilyn Monroe. Ik had precies zo’n jurkje gevonden als haar bekende witte opwaaiende halterjurk, maar die van mij was zwart. Mijn haar was professioneel opgestoken door een vriendin van mijn moeder die kapster was. Ik had een parelketting en lange handschoenen gekocht en ik oefende al weken op mijn hoge hakken, zodat ik er op het feest elegant op kon lopen.

De avond van het schoolfeest was ik op van de zenuwen. Ik katte tegen mijn moeder toen ze me wilde helpen met mijn make-up en de wereld verging zowat toen ik mijn nagellak beschadigde bij het haastig inpakken van mijn avondtasje. Eenmaal op het feest aangekomen, ging het niet veel beter. Boris ging bij een groepje uit zijn klas staan en ik bij mijn klasgenoten. Dex was er nog niet eens. Ik keek telkens op mijn horloge, werkte in no time de twee alcoholische consumpties weg waar ik de hele avond mee had moeten doen en liep een beetje rond van groepje naar groepje, zodat ik met niemand echt in gesprek zou raken. Ik wilde bij Dex zijn vanavond. Ik had hem al drie keer ge-sms’t met de vraag waar hij nu bleef. Na tien uur mocht er niemand meer binnen, dus ik begon in paniek te raken. Ik postte bij de garderobe en om iets voor tienen liep hij eindelijk het gebouw binnen.

Hij zag eruit zoals ik me voorgesteld had in zijn donkere pak en zijn haren strak in de gel in een zijscheiding gekamd. Als een louche gangster uit een jarenvijftigfilm. Hij had zelfs een gleufhoed in zijn hand. Zo’n borsalinomodel zoals Cary Grant altijd droeg. Hij zette hem met een nonchalant gebaar op zijn hoofd. Het stond hem echt zó cool. We pasten perfect bij elkaar, hij en ik. Het plaatje klopte, op één ding na: hij had geen Marilyn Monroe aan zijn arm, maar eerder een Jessica Rabbit in de vorm van Anouk Jansen. Ze liet bij binnenkomst een spoor van veren achter, van de goedkope boa uit de feestwinkel die ze om zich heen geslagen had. De strakke roze jurk die ze droeg, leek ook uit een carnavalscollectie te komen. Ze zag er goedkoop uit. Haar borsten zaten zo strak in de jurk geperst dat ze er volgens mij elk moment langs de bovenkant uit konden floepen. Dit kon niet waar zijn.

Ik keek naar hem. Hij zou zich zo van haar losmaken. Het kon niet dat ze hier samen waren. Ze waren misschien toevallig tegelijk het schoolplein op gelopen en ze had zich aan hem vastgeklampt, maar hij zag mij nu toch? Hij liet me toch niet staan voor haar? Hij vond haar niet eens leuk. Dat had hij me nog maar pasgeleden gezegd. Ze was zijn type niet. Hij kon niet samen met Anouk Jansen hier zijn.

Hij kwam de garderobe in en nog steeds liet hij haar zijn arm vasthouden. Wat was dit? Een akelige droom? ‘Dex,’ bracht ik suffig uit toen hij langs me heen liep.

‘Hé Ella,’ antwoordde hij en hij liet bij wijze van begroeting zijn wijsvinger over het topje van mijn neus gaan. Ik voelde me vijf jaar oud en net zo klein. Daarna liep hij door.

Hij stond daar de rest van de avond, tussen Anouk en haar vrienden. Ik zag dat hij dronken raakte. Hoe hij dat deed van zijn vier alcoholische consumptiebonnen, snapte ik niet. Hij lachte niet. Hij had het helemaal niet naar zijn zin. Hij stond daar maar een beetje naar de tieten van Anouk te staren. En soms keek hij naar mij. Hij keek steeds vlug weg als ik het zag, of hij deed alsof hij naar iets achter me staarde. Maar hij volgde me de hele zaal door. Waar ik ook stond, hij wist me steeds te vinden en ik was boos. Heel erg boos. Hij verpestte deze avond. De enige avond die we hier op school samen zouden krijgen. Over een paar maanden liet hij me in de steek. Hij zou bij mij moeten zijn, maar in plaats daarvan bracht hij een stomme snol mee naar ons feest en hij vond haar niet eens leuk. Hij was laf en ik haatte hem en ik ging het hem vertellen ook.

Op het moment dat ik dat besloot, trok hij zomaar opeens Anouk aan één arm naar zich toe. Terwijl ze druk aan het kleppen was met een van haar vriendinnen duwde hij zijn tong in haar mond. Het voelde alsof er plotseling een glazen wand in het midden van de zaal werd opgetrokken, waar ik keihard tegenaan liep. Halverwege de dansvloer bleef ik wankelend staan. Ik grabbelde mijn gsm uit mijn tasje en stuurde hem een nieuwe sms met maar één enkel woord. Leugenaar. Hij voelde zijn gsm waarschijnlijk trillen in zijn zak, want hij keek op en zijn blik kruiste die van mij, terwijl zij nog aan hem vastgeplakt zat. Ik hoopte alleen maar dat hij niet zag dat ik huilde toen ik wegliep.
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Ik ben bij mijn ouders thuis en denk aan die nacht jaren geleden dat ik mezelf in slaap huilde omdat Dex mijn hart gebroken had. Tot een balletje opgerold lig ik op mijn bed en ik probeer te bedenken of het op je zestiende anders voelt dan op je vijfentwintigste. Ik heb niet zoveel gehuild als toen. Eén keertje maar, heel kort, toen ik met Tazz en een weekendtas met mijn belangrijkste spullen bij mijn moeder binnenkwam en haar moest vertellen wat er aan de hand was. Verder voel ik me vooral verdoofd.

Van Dex verwacht ik dit soort dingen. Dex is degene die me zomaar kan laten vallen, net als ik denk dat we elkaar gevonden hebben. Maar Owen… hij niet. Hij is juist degene die me nooit zou kwetsen. Mijn houvast. De man op wie ik kon bouwen. Maar dat is nu allemaal in één klap weggeveegd. Niet meer samenwonen, niet trouwen, geen kinderen. Ik ben weer in mijn eentje in mijn eigen slaapkamer, zonder enig idee wat er van me moet worden. Ik ben niets wijzer dan tien jaar geleden en ik ben nog steeds helemaal alleen. Alle mensen die ik vertrouw, laten me in de steek. Dex, Milou, Owen.

Stiekem weten er toch weer een paar tranen te ontsnappen. Ik veeg ze weg met mijn rechterhand en vang een glimp op van de tatoeage aan de binnenkant van mijn pols. Met de wijsvinger van mijn andere hand volg ik de oneindige lijn aan de binnenkant van de cirkel. Ik denk aan Dex en aan oneindigheid. Dan zie ik de tijdcapsule op mijn bureau staan.

Aan het einde van de dag ben ik terug in de flat van Boris en Dex. Er is niemand thuis, maar op de kalender zie ik dat Dreamerz een optreden heeft in een kroeg in de buurt. Terwijl Tazz een kijkje neemt in elke kamer en daarna een plekje zoekt in de slaapkamer van Dex, neem ik mijn tas mee naar de badkamer om me snel om te kleden.

Ik wil Tazz niet te lang alleen laten, dus ik kom de kroeg pas binnen als Dreamerz net aan hun optreden begonnen is. Achteraf misschien niet de slimste zet. Het is zo druk dat ik alleen crowdsurfend in de buurt van het podium zou kunnen komen. De bar is ook onbereikbaar, dus ik blijf in het midden van de mensenmassa staan. Verder kan ik niet komen. Ik neem genoegen met een halve blik op mijn broer, die weer beter lijkt te zijn geworden sinds de laatste keer dat ik hem zag optreden. Ze blijven zich ontwikkelen. Ze worden steeds zelfverzekerder, weten het publiek steeds beter te bespelen, geven steeds iets meer van zichzelf in een optreden. En ik word steeds iets trotser.

Dex, die schuin achter mijn broer staat, kan ik wel goed zien. Hij gaat helemaal op in zijn gitaarsolo. Hij is zowel sexy als onaantastbaar daar op het podium. Een combinatie waar de vrouwen in de zaal helemaal van uit hun dak gaan. Ik ook, al uit ik dat minder uitbundig dan zij, met hun gegil, gezwaai en gespring. Het zal me niets verbazen als er straks nog slipjes en beha’s gegooid worden.

‘Hey, hey, heey, heey, hey,’ begint Boris dan te zingen. Alleen al van die eerste tonen springt mijn hart bijna uit mijn borst. Het is stom, maar ook al sta ik achteraf en weet Dex dat niet eens, toch durf ik niet naar hem te kijken terwijl ze dit liedje spelen. Ik kijk naar beneden, naar de neuzen van mijn zwarte pumps met het bloemetje aan de zijkant. Ze beginnen nu al pijn te doen, maar ze zijn het waard.

‘I knew when we collided…’ Gek, ik heb dat liedje zo vaak gehoord en nu kan ik er bijna niet naar luisteren. Sinds Dex het gezongen heeft, doet elk woord me denken aan hoe we vroeger waren. Ik word er rillerig van, maar dat is niets vergeleken met wat door me heen gaat als ik opkijk en recht in zijn donkere ogen staar. In een opwelling duik ik weg achter een lange jongen die in mijn buurt staat, maar dat voelt zo belachelijk dat ik snel weer een stapje zijwaarts zet.

Dex zingt de backing vocals, dus fysiek is het onmogelijk, maar toch denk ik dat hij glimlacht. Ik lach terug en wrijf over mijn armen om het gevoel dat ik onder stroom sta eruit te wrijven. De rest van het optreden lijkt op één groot non-verbaal spel tussen Dex en mij. Hoewel hij eigenlijk niets lijkt te doen, krijg ik zoveel signalen van hem dat ik zou crashen als ik een computer was.

Na de toegift, en nog een toegift op de toegift, gaat iedereen langs de achterkant van het podium weg, maar Dex springt er met zijn gitaar nog in de hand vanaf. Sommige vrouwen proberen zijn aandacht te trekken, wat hij met een korte groet beantwoordt, zonder zijn pas in te houden. Dan staat hij voor me. ‘Je bent terug.’

Ik knik. ‘Tja, je had gelijk over die wishlist. Ik doe er niks aan thuis.’

‘En hier wel?’

‘Nou ja…’ Ik kijk naar beneden. ‘Ik heb in ieder geval mooie schoenen aan.’

Hij glimlacht. ‘Je bent gegroeid.’

‘Dat zijn de hakken maar,’ antwoord ik, waarop hij breder lacht. ‘Het was een goed optreden.’

‘Ja, het ging wel goed…’ Hij kijkt naar me alsof ik een insect ben dat hij nog nooit gezien heeft. Het intrigeert je, maar je bent ook op je hoede. ‘Ik heb je nog gebeld en ge-sms’t.’

‘Weet ik. Het was een beetje hectisch in mijn hoofd.’

‘Oké. Dat heb je soms.’

‘Ja. Soms.’ Ik ontwijk zijn doordringende blik en laat mijn vingers langs zijn gitaar glijden. Mijn hand rust op de stootrand van de klankkast, wat op een of andere manier intiem voelt. ‘Hou ik je niet op? Zo vlak na je optreden?’

‘Zoveel heb ik niet te doen. Het is eigenlijk best een gemakke lijk baantje. Een beetje ruig doen daar, wat mooie meiden entertainen…’

‘Dat kun jij wel.’ Ik kijk op van zijn gitaar naar hem. Hij ziet er plots serieus uit. Ik zie hem nadenken.

‘Ella, wil je ergens anders heen? Waar het rustiger is?’

Ik wist niet goed waarom ik teruggekomen was, tot dit moment. Ik kijk in de ogen van Dex en opeens voel ik me heel blij. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zou fijn zijn.’

Hij lacht opgelucht. ‘Oké. Ik moet even…’ Hij knikt naar zijn gitaar. ‘… dit allemaal opruimen. De jongens helpen. Dat duurt niet lang.’

Ik knik. ‘Ik wacht hier.’ We kijken elkaar aan en glimlachen, wat er vast heel stom uitziet, maar dat is het waard. Het voelt alsof alles eindelijk toch ergens goed voor is geweest. Al die hartenpijn. Misschien was het nodig om Dex en mij tot hier te brengen. Om eindelijk ergens heen te gaan waar het rustig is.

Dan verschijnt er een bekend gezicht achter Dex. Het is Jay. ‘Hey, Soul Sister!’ roept hij over de schouder van Dex. ‘Ik vroeg me al af waarom onze Dexter hier zo lang bleef plakken. Nu snap ik het.’

‘Hoi Jay,’ zeg ik en ik zet een stapje naar voren om hem te omhelzen. ‘Hoe is het?’

‘Met mij?’ vraagt hij. ‘Just fine, baby! Maar vertel me liever hoe het met jou is. Heb je eindelijk dat vriendje van je gedumpt?’

‘Nou nee,’ antwoord ik, mezelf verbazend over hoe het toch mogelijk is dat ik Jay nauwelijks ken, maar hij toch altijd binnen een halve seconde de vinger op de zere plek weet te leggen. ‘Het was andersom.’ Ik werp een zijdelingse blik op Dex. Dit is niet precies hoe ik het wilde brengen, maar wat maakt het eigenlijk uit.

‘Dat is een grap!’ roept Jay uit. ‘You’re kidding me?’

‘Nee, ik ben bloedserieus. Hij heeft het uitgemaakt.’

‘The man is cra-zy!’ zegt Jay met een hele lange uithaal op de laatste lettergreep. ‘Maar dan ben je dus vrij. Kom mee naar de bar!’ Hij slaat zijn arm om me heen.

Ik pak zijn hand vast en maak me los uit zijn greep. ‘Eigenlijk had ik net met Dex afgesproken…’

‘Ben je me nu al voor? Jij verspilt ook geen minuut, is het wel?’

‘Nee,’ antwoordt Dex. Hij ziet eruit alsof hij nog probeert het nieuws van Owen en mij te verwerken. ‘Maar ik moet toch nog even afronden. Ik zie je zo wel.’ Hij knikt naar de bar.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik. ‘Ik wil gerust even wachten.’

‘Drink maar even wat,’ zegt hij. ‘Ik ben er zo.’

‘Misschien wil ze je dan niet meer, maat,’ antwoordt Jay met mijn hand nog steeds in die van hem. ‘Ik zou graag loyaal zijn, maar in de liefde is het ieder voor zich.’

Dex geeft hem een schouderklop. ‘Hou je in, Jay. Ik weet je te vinden.’ Je zou denken dat dat dan ook voor mij geldt, maar hij geeft me een kusje tussen mijn haren en verdwijnt achter het podium. Dat is het laatste wat ik van hem zie, die avond.
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De volgende ochtend heb ik alle mogelijke gevoelens en gedachten al doorgemaakt. Beginnend met verbazing aan de bar, toen ik een uur later nog steeds met Jay en zijn clubje onzin aan het kletsen was, gevolgd door ongerustheid. Er moest wel iets gebeurd zijn, want hij zou me toch niet zomaar laten zitten? Op het moment dat die gedachte in me opkwam, trad er een Pavlovreactie op. Dex heeft me laten zitten. Natuurlijk. Hoe kon het ook anders? Hoe kon ik nou zo stom zijn om te denken dat het deze keer, of welke keer dan ook, anders was?

Wat heb ik verkeerd gedaan? Dat is de volgende vraag die me kwelt. Was ik te joviaal naar Jay toe? Is hij boos over iets? Had ik het hem eerder moeten vertellen over Owen? En dan opeens snap ik het. Hij wilde met me alleen zijn toen hij dacht dat ik bezet was, maar op het moment dat hij hoorde dat dat niet zo was, bedacht hij zich. En in plaats van een man te zijn en dat te zeggen, deed hij wat Dex nu eenmaal het beste kan: vluchten. Gewoon weggaan. Geen confrontatie. Geen uitleg. Geen gevoel. Niets.

En waarom? Omdat hij niets om me geeft. Onthoud het nu eens, Ella Droomer. Hoe toepasselijk kan een achternaam zijn? Haal je hoofd uit de wolken en maak kennis met de realiteit. Dex. Kramer. Geeft. Niets. Om. Jou.

Pijn, tranen, woede, snikken, uitputting, slapen, opstaan. Dat in een notendop is wat er door me heen ging vanaf het moment dat ik door Dex werd achtergelaten in het café, tot nu ik aan het ontbijt zit in de keuken met Boris.

‘Hoe is het met Marly?’ vraag ik als ik me na een kop koffie weer een beetje mens voel. Een mens met dikke ogen, dat wel.

‘Goed. Heel goed.’ Zijn hele gezicht licht op terwijl hij antwoord geeft. ‘Ik denk dat ik binnenkort weer eens een weekendje naar huis ga. En dan ga ik haar aan pa en ma voorstellen.’

‘Is het al zo serieus?’ vraag ik.

Boris haalt zijn schouders op. ‘Nou… ja, denk ik. Toch wel. Ik denk erover om bij haar te gaan wonen.’

‘Samenwonen?’ Ik voel een steek in mijn hart bij de gedachte aan wat ik heb laten schieten. Dit is waarom ik voor Owen gekozen had. Omdat hij me nooit zo verrekt veel pijn zou doen.

‘Ik moet het voorbeeld van mijn kleine zusje maar eens volgen, dacht ik zo.’

‘Alsjeblieft, doe dat niet!’

Hij grinnikt alsof ik een grapje maak. ‘Hoezo? Ik hoop maar dat het zo goed blijft gaan tussen Marly en mij als tussen jou en Owen.’

Ik weet even niet hoe ik dit aan Boris moet vertellen. Nog een Droomer. ‘Het is uit met Owen.’

‘Uit? Hou op, Ella, dat is niet eens grappig. Jullie zijn zoals pap en mam. Jullie horen bij elkaar.’

‘Niet meer.’

‘Meen je dat?’ Hij klinkt paniekerig. Inderdaad net alsof hij zeven jaar is en hoort dat zijn ouders gaan scheiden. ‘Nee, toch?’

‘Ik ben bang van wel. Hij heeft het uitgemaakt.’

‘Waarom? Hoe kan dat? Heeft hij een ander? Ik vermoord hem!’

Ik leg mijn hand op zijn arm. Hij ziet eruit alsof hij in zijn ochtendjas naar buiten wil stormen. ‘Het is niet helemaal zijn schuld.’

‘Hoezo niet? Wiens schuld is het dan?’

‘Het is lief van je dat je ervan uitgaat dat ik niets verkeerd gedaan kan hebben,’ zeg ik, ‘maar ik heb Owen de laatste tijd niet zo goed behandeld. Hij was niet gelukkig meer met mij.’

‘Niet meer gelukkig! Wat is dat voor bullshit? Geef me de telefoon, ik moet hem zelf spreken, de zakkenwasser.’

‘Ik was veel weg. Ik zat vaker hier dan thuis. En dan mijn bezoekjes aan oma nog. En thuis zat ik steeds aan mijn boek te werken.’

Boris heeft inmiddels zelf de telefoon bemachtigd. ‘Dat heet carrièreplanning, Ella. Kan hij daar niet tegen? Moet het vrouwtje soms achter het aanrecht blijven?’

‘Dat is het niet.’

‘En kan hij misschien een beetje begrip tonen voor het feit dat je bijna overhoopgeschoten bent in de winkel en misschien even stoom af moet blazen in een andere omgeving? Wat een slapjanus!’

‘Boris…’

‘Wat?’ Hij scrollt door zijn lijst met contactpersonen.

‘Je moet hem niet bellen. Het is misschien maar beter zo.’

‘Beter? Wil je niet dat hij bij zinnen komt? Hij krijgt hier zeker spijt van.’

‘Ik weet het niet.’ Ik merk dat Boris de draad helemaal kwijt is. ‘Ik moet alles even laten bezinken. Ik weet niet meer wat ik voel.’

‘Mis je hem?’

Ik knik. ‘Ik dacht dat hij er altijd zou zijn. Gevaarlijke gedachte…’

‘Inderdaad.’ Hij laat zich op een kruk zakken. ‘Als ik me al zo verslagen voel, wat gaat er dan in jou om?’

Ik neem een slokje koffie. ‘Dat wil je niet weten.’ Als ik mijn mok neerzet, komt de nummer één in de piekertoptien in hoogsteigen persoon de flat binnen. Dex gooit zijn sleutels op de bar en mompelt: ‘Hoi.’ Hij kijkt niemand aan en trekt de koelkast open.

‘Hé, man,’ antwoordt Boris nonchalant.

Ik hou mijn lippen stijf op elkaar, tot Dex het melkpak aan zijn mond zet. ‘Gadverdamme! Daar moeten meer mensen uit drinken, hoor. Denk je dat wij zin hebben in jouw bacteriën?’

Hij kijkt onschuldig achterom. ‘Het is maar een bodempje. Ik drink het leeg.’

‘O.’ Ik ben even stil. ‘Nou, dan is het dus onbeleefd om niet te vragen of iemand anders nog wat melk wil.’

‘Er ligt nog een nieuw pak,’ antwoordt hij verbaasd. Hij gooit het lege pak in de prullenbak.

‘Dat moet je klein maken, zo zit die bak meteen vol.’

Dex draait zich om en komt naast me staan. ‘Gaat het wel?’

‘Gaat het? Je wil weten hoe het met me gaat?’

‘Er kwam iets tussen gisteren.’

‘Geen probleem,’ zeg ik afgemeten. ‘Ik weet wat een afspraak met jou waard is. Ik ga douchen.’

‘Ella,’ probeert Dex aarzelend, maar ik laat me van mijn kruk glijden.

‘Alles goed met jullie?’ vraagt Boris met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Prima!’ antwoord ik terwijl ik stampvoetend naar de badkamer ga. Als ik terugkom, na een overdreven lange douche en het föhnen van mijn haar, zijn Boris en Dex met elkaar in discussie. Ik heb geen zin om me ergens mee te bemoeien, dus ik laat ze in de keuken hun gang gaan, terwijl ik op de bank plof met een tijdschrift. Helaas hebben de jongens alleen Rolling Stone op hun leestafel, maar het is beter dan aanschuiven aan de keukenbar.

‘Ella, heb jij deze meegenomen?’

Ik kijk op. Boris heeft de tijdcapsule gevonden en op de bar in de keuken gezet. ‘Ja, klopt. Ik heb hem opgegraven.’ Ik blader verder. Het had me leuk geleken om dit met z’n drieën te doen. Alles uitpakken en onze jeugd herbeleven. Maar ik heb geen zin om iets met Dex te doen.

‘Ik vind dat we hem open moeten maken, maar Dex wil dat niet.’

‘Ik heb ook geen zin. Andere keer misschien.’

‘Zie je, het is twee tegen één,’ zegt Dex. ‘Democratisch besluit: de kist blijft gesloten.’

Maar dat gun ik hem dus niet. Ik leg het tijdschrift neer. ‘Misschien wil ik het toch.’

‘Nee, Ella…’ Hij kijkt me aan op die vertrouwelijke manier van hem. Alsof hij wil zeggen: je weet toch waarom? Help me nou. Maar als ik nu ergens geen zin in heb, is het Dex helpen.

Ik sta op. ‘Ik heb dat harde werk natuurlijk niet voor niets gedaan. Ik ga het sleuteltje halen.’

‘Ik spreek mijn veto uit,’ antwoordt Dex. ‘De regel is dat we het er allemaal mee eens moeten zijn, anders mogen we de kist niet openen.’

‘Nee,’ zeg ik vanuit de slaapkamer, waar ik het sleuteltje uit mijn tas vis. ‘De regel is dat we alle drie aanwezig moeten zijn. En aangezien de meerderheid voor het openen van de capsule is, heb jij pech, Dex. Democratisch besluit.’

‘Ella, kom op. Ik wil het echt niet.’

‘Stel je niet aan. Waar gaat het nou om? Een paar pornoblaadjes en een puberaal geheimpje?’

Hij schudt zijn hoofd en pakt de kist. ‘Ik ga niet akkoord.’

Boris staat op. ‘Kom op nou, joh, dat is toch lachen? Heb je nu zo’n vreselijk geheim dat wij het niet mogen weten? We weten toch alles van elkaar?’

Ik heb hier een boosaardig genoegen in. ‘Blijkbaar weet jij niet alles, Boris.’

‘Ella!’ Dex kijkt me wanhopig aan. ‘Niet doen. Ik meen het. Vertrouw me nou.’

‘Sorry, dat zit er niet in.’ Ik pak de kist uit zijn handen en zet hem terug op de bar. Dat was nu net het minst overtuigende wat hij tegen me kon zeggen. Ik geef Boris de sleutel. ‘Aan jou de eer.’

Voor ons op de bar ligt een stapel vieze, gekreukelde pornoblaadjes, een roestige hamer, een zak knikkers, een rekenmachientje van school, zoutvaatjes uit de cafetaria, een verstofte Tasmanian Devil, een dorre hortensia en een glas waarvan niemand weet waarom dat er ook alweer inzat. Eén persoon is keihard aan het liegen, natuurlijk, maar daar komen de jongens toch nooit achter.

Het envelopje met onze geheimen heb ik vast. Het was het eerste dat ik uit de kist gehaald had, samen met de foto van Dex met zijn ouders die ik stiekem achter de envelop geschoven had. Ik ben dan wel boos op hem, of liever gezegd: ziedend, maar dit is iets waar ik hem nooit op zou willen terugpakken. Onder de bar steek ik hem de opgevouwen foto toe, die hij meteen in de achterzak van zijn spijkerbroek stopt.

Zo onverschillig als Boris was tijdens het inpakken van de capsule, zo leuk vindt hij het nu om de spullen weer uit te pakken. Hij is degene die honderduit blijft praten over onze avonturen, terwijl Dex en ik er maar stilletjes bij zitten. ‘Is dit alles?’ vraagt Boris na afloop.

‘Op twee dode spinnen op de bodem na. Ik geloof niet dat we die er opzettelijk in hebben gedaan,’ antwoord ik.

‘Waar zou dat glas nu voor zijn?’ vraagt Boris zich hardop af, terwijl hij het nog eens vastpakt.

‘Misschien komt het ook uit de cafetaria,’ oppert Dex.

‘Nee, deze hadden we thuis. We hebben ze nog steeds, geloof ik. Ik snap er niks van.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik, ‘zullen we de envelop openen?’ Ik geef hem aan Boris. ‘Lees jij maar voor.’ Ik kijk opzij naar Dex, die wegloopt en zijn rug naar ons toe draait. Wat een drama over een onbenullig ex-vriendinnetje.

‘Zal ik dan maar eerst gaan?’ stelt Boris voor terwijl hij de envelop opent. Hij haalt er eerst de foto van ons samen uit. ‘Ah, kijk eens hoe lief.’

Ik pak de foto aan. Ik in het midden, met mijn armen om de jongens heen. Dex wil nog steeds niet meedoen, dus ik leg de foto weer neer.

‘Goed, hier komt het dan.’ Boris schraapt zijn keel en leest plechtig voor: ‘Ik heb geen geheimen.’

‘Wat?’ Ik wil het uit zijn hand grissen. ‘Dat is niet eerlijk. We zouden allemaal een geheim opschrijven.’

‘Ik heb het doorgekrast en eronder staat het echte geheim.’

‘Wat dan?’ vraag ik.

Boris legt het briefje neer. ‘Dex, ik moet je iets opbiechten…’

Hij draait zich om. ‘Ik stel voor dat we geen van allen iets opbiechten en die briefjes verbranden.’

‘We hadden toch de afspraak dat we nooit aan elkaars vriendinnetjes zouden komen?’ gaat Boris onverstoorbaar verder. Ik buig sensatiebelust naar voren. Dit lijkt wel zo’n oude Jerry Springer-show. ‘Toen het uit was tussen jou en Evelien, heb ik een tijdje stiekem met haar gescharreld.’

‘Goh,’ antwoordt Dex. ‘Daar ben ik nu zo kapot van dat je het alleen kunt goedmaken door mijn briefje te verscheuren.’

‘Hou nou eens op over dat stomme briefje van je,’ val ik uit. ‘Niemand geeft er iets om, oké? Het is een eeuwigheid geleden!’

Dex kijkt me stil aan en gaat weer aan de bar zitten, met zijn hoofd in zijn handen.

‘Dit is nog niet alles,’ gaat Boris verder. ‘Ik heb haar ontmaagd.’

Ik kijk naar Dex. Hij moet nu toch kunnen ontspannen, maar hij zit er nog steeds bij alsof hij in zijn broek gepoept heeft.

‘Goed. Oké. Ik hoop dat het fijn voor jullie was.’

‘Vind je het niet erg?’ vraagt Boris. Hij laat zijn briefje zakken. ‘We hadden toch die code ontwikkeld? Ik heb me jarenlang schuldig gevoeld.’

‘Soms gebeuren die dingen,’ antwoordt Dex, terwijl hij zijn handen aan zijn broek afveegt. Is hij nu zo zenuwachtig?

‘Wat staat er op jouw briefje?’ vraag ik. Hij kan zich toch niet zo druk maken over Shirley.

‘Ik heb eerst het jouwe,’ zegt Boris. ‘Wil je het zelf voorlezen?’

‘Doe jij maar.’ Ik leun ontspannen achterover. Ik heb mijn geheim zo meesterlijk geformuleerd dat ik niets te vrezen heb.

‘Ik wil dat alle plannen van Boris en Dex mislukken, dat ze niet verhuizen, niet beroemd worden, terug naar huis komen en dat we altijd bij elkaar blijven,’ leest Boris voor. ‘Dat is geen geheim, het is een vloek. Nu weet ik waarom we nog steeds sappelen.’

‘Het is een geheim,’ werp ik tegen. ‘Want ik deed alsof ik jullie steunde, maar eigenlijk wilde ik dat jullie in de supermarkt op de hoek moesten gaan werken, zodat we dicht bij elkaar bleven.’

‘We zijn je erg dankbaar voor je support, Ella,’ zegt Boris, terwijl hij het laatste briefje uit de envelop haalt. ‘Nu jij, Dex. Daar ga je.’ Boris vouwt het briefje open en ik kijk naar Dex, die met gebogen hoofd aan de bar zit. Ik wacht tot we eindelijk zijn grote geheim zullen horen, maar Boris bouwt de spanning aardig op. ‘Neem je me in de maling?’ vraagt hij dan opeens. Ik kijk op en zie dat hij het briefje heen en weer wappert. Hij heeft het al gelezen.

Dex schudt zijn hoofd.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Gewoon zoals het er staat,’ zegt Dex.

‘Wat… hoe…’ Boris zucht. ‘Hoe ver is dat gegaan?’

‘Te ver.’

‘Te ver op de Evelien-manier?’ vraagt Boris. Hij loopt rood aan, werpt een vluchtige blik op mij en daarna richt hij zich weer tot Dex. ‘Ik heb je daar eens naar gevraagd, weet je nog? Je hebt gezegd, nee je hebt gezworen dat je van haar af zou blijven. Dat het niet in je op zou komen.’

‘Dat weet ik,’ zegt Dex. ‘Dat weet ik.’

‘Jeetje jongens, doe eens normaal. Wat stelt die Shirley voor? Het is een eeuwigheid geleden, een beetje perspectief, graag! Jullie hebben allebei een ander. Jij hebt het toch ook met Evelien gedaan? Jullie staan quitte.’

‘Noem je dit quitte?’ vraagt Boris. ‘Weet je wel wat er op dit briefje staat?’

‘Dat Dex verliefd was op Shirley. De knappe met de dikke tieten.’ Ik kijk naar Dex. ‘Toch?’

Boris legt het briefje op de bar en schuift het behoedzaam naar me toe. ‘Ik denk dat jullie wat te bespreken hebben. Ik ga even met de hond naar buiten.’ Hij fluit op zijn vingers en roept Tazz, die enthousiast tegen hem opspringt. Ik moet het hem eigenlijk afleren, maar ik vind het zo schattig.

Terwijl Boris Tazz aanlijnt en naar buiten gaat, richt ik me weer op Dex. ‘Gaat het niet over Shirley?’ Ik zou niet weten waarom het me moet verbazen dat hij gelogen heeft. ‘Vertel je ook wel eens de waarheid, Dex?’

Hij wacht tot de deur achter Boris dichtvalt. ‘Dat is de waarheid. Wat daar staat.’

Ik kijk naar het papiertje alsof het me kan bijten. ‘Laat maar,’ zeg ik terwijl ik opsta. ‘Ik heb het gehad met jouw geheimen. Ik wil niet weten met wie je het allemaal stiekem gedaan hebt. Het kan me niets schelen ook.’

‘Lees het,’ zegt hij en hij schrikt zelf van zijn toon. ‘Alsjeblieft, bedoel ik. Lees het, alsjeblieft.’ Hij ziet eruit alsof hij onder schot gehouden wordt.

‘Waarom doe je zo raar?’ vraag ik terwijl ik naar het papiertje reik. ‘Ik snap echt niet waarom er zo’n toestand gemaakt wordt van zoiets onbenulligs…’ Dan gaat mijn blik over de woorden die Dex geschreven heeft en kan ik niets meer uitbrengen. Ik laat het briefje vallen en zoek steun tegen de barkruk achter me, die steeds meebeweegt. Ik tril over mijn hele lijf en mijn benen houden me niet meer. Allemaal door die paar woordjes.

IK HOU VAN ELLA.
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De dag dat Boris en Dex de uitslag van hun examen kregen, stortte mijn wereld zo’n beetje in. Het was een woensdag en de regel was dat je geslaagd was, tenzij je voor de middag gebeld werd door je klassenleraar die slecht nieuws te melden had. Natuurlijk haalden Boris en Dex dat geintje allebei bij elkaar uit, die dag. Hoewel Boris bijna door het plafond ging op het moment dat de telefoon ging, zat ik alleen maar schietgebedjes te doen. Zijn opluchting toen hij merkte dat hij Dex aan de telefoon had, bezorgde mij een grote teleurstelling.

Toen was het twaalf uur en ik zat met gekruiste vingers aan de keukentafel. Een van hen kon toch op zijn minst gezakt zijn? Boris liep al juichend door de huiskamer, maar misschien was Dex toch nog gebeld, misschien, misschien…

De poort in de achtertuin zwaaide open en Dex rende over het tuinpad naar onze achterdeur. Ik zag zijn gezicht en wist dat ik het kon vergeten. Hij lachte breed en stormde op Boris af. Hij sprong boven op hem en ze riepen dat ze geweldig waren. ‘We zijn weg hier!’ zei Dex. ‘Zeg maar dag tegen school, Kramer! Dag tegen mijn ouders, dag tegen werken bij mijn pa. We gaan het maken!’ Toen zag hij mij pas. Ik stond vanuit de keuken naar hen te kijken.

‘Dag tegen mij,’ zei ik, mijn tranen verbijtend. ‘Gefeliciteerd, hoor.’ Ik liep hen voorbij en stampte de trap op. Ik viel voorover op mijn bed. Ik had ze ook niet nodig, die stomme jongens. Als ze mij zo makkelijk konden missen, konden zij mij ook gestolen worden. Ik had toch niks aan hen. Voor mijn part bleven ze voor altijd daar.

‘Hé,’ zei Boris. Hij liep mijn kamer in en plofte op het voeteneind van mijn bed neer. ‘Sorry, we waren even vergeten dat het voor jou niet zo leuk is.’

‘Het maakt me niks uit.’

Hij legde zijn hand op mijn kuit. ‘Kom op nou, ik weet dat het wennen zal zijn, maar het is niet alsof we elkaar nooit meer zullen zien.’

‘Ga nou maar weg,’ zei ik. ‘Ga maar lekker feestjes bouwen met je vrienden. Straks heb ik ook niets meer aan je, dus ik kan maar beter leren me in mijn eentje te vermaken.’

‘Het is mijn droom, Ella. Ik wil niets anders doen. Dat snap je toch wel?’

Ik schudde zijn hand van mijn been. ‘Word maar heel gelukkig, daar.’

‘Misschien is het ook goed voor jou,’ zei hij. ‘Dan leer je op eigen benen staan. Je kunt niet voor altijd achter mij en Dex aan blijven hobbelen. Je moet je eigen vrienden maken, je horizon verbreden.’

‘Ik dacht dat jullie mijn vrienden waren,’ antwoordde ik, ‘maar blijkbaar dus niet. Vrienden laten niemand achter.’

‘Ella…’

‘Je kunt ook over twee jaar een band beginnen!’ riep ik gefrustreerd.

‘Ik kan niet zo lang wachten…’

‘Ga nou maar,’ zei ik. ‘Ik wil niet meer praten. Laat me met rust.’

Boris zuchtte, gaf een klopje op mijn rug en stond op. Ik hoorde hem de drempel overgaan en naar de trap lopen. Toen ik wist dat hij weg was, draaide ik me om. Ik schrok van Dex, die in de deuropening naar me stond te kijken. Stond hij daar de hele tijd al?

‘Wat?’ vroeg ik, beschaamd door hoe kinderachtig ik had gedaan toen ik dacht dat ik alleen met Boris was. ‘Wat sta je daar nou? Hoepel op!’

Ik stond op van mijn bed en liep naar hem toe. Hij zag eruit alsof hij iets wilde zeggen, maar dat deed hij niet. Zijn mond ging een beetje open en sloot toen weer.

‘Aan jou heb ik ook niks!’ snauwde ik en daarna gooide ik de deur voor zijn neus dicht.

De vrijdag erop gaven Boris en Dex een groot feest bij ons thuis. Ze hadden zo ongeveer iedereen uitgenodigd die ze kenden. Ze hadden tapjes met bier gekocht, slangen met gekleurde lichtjes in de tuin opgehangen en iedereen had slaapzakken meegenomen om in de tuin te blijven slapen. Ik bleef het grootste gedeelte van de avond in de keuken, waar ik van een afstandje toekeek hoe iedereen feestvierde. Ik keek door het raam naar Dex, die buiten stond met Anouk Jansen en nog wat anderen. Ik kon zien dat hij zich aan haar ergerde als ze aan het woord was, maar toch koos hij ervoor om de hele avond bij haar in de buurt te blijven. Waarom deed hij dat nou? Hij ontkende nog steeds dat hij iets met haar had, maar ik kon me voorstellen dat zij dat anders zag.

Hij staarde naar de grond terwijl de anderen om hem heen lachten en ik kon me niet indenken dat dit ongeveer de laatste keer was dat we elkaar zouden zien. Misschien zou ik hem nog wel eens tegenkomen, maar dan zou het niet meer zijn zoals nu. Hij zou honderdduizenden andere Anouken in zijn leven krijgen. Voor mij zou er geen plaats meer zijn. Na vanavond was Dex geen deel meer van mijn leven. Dit was het einde van de rit. Ik voelde iets opzwellen in mijn keel. Een brok van ellende.

Opeens keek Dex op en het leek alsof ik in een spiegel keek. Hij keek door het raam naar binnen en ik naar buiten. Als het gevoel in mijn binnenste een gezicht had, zou het er zo uitzien. Dex leek doodongelukkig. We keken elkaar een paar tellen aan. Hij wil daar niet zijn, dacht ik opeens. Misschien wil hij helemaal niet weg. Misschien heeft hij zich bedacht.

Ik liep naar buiten. Niet doen, zei ik nog tegen mezelf, uit zelfbescherming. Toch stond ik even later in de achtertuin naast hem. Opeens lachte hij weer met zijn vrienden mee. Hij deed alsof hij me niet in de gaten had. Ik wilde iets zeggen, probeerde uit alle macht in te haken op het gesprek. Er kwam geen woord over mijn lippen. Ik kon alleen naar hem kijken. Met mijn gedachten dwong ik hem me aan te kijken. Wees nou eens eerlijk, Dex. Ik ben het. Luister nu eens naar je hart. Ik was niet goed in telepathie. Hij reageerde niet eens op mijn aanwezigheid. Ik liep verder, naar de verste uithoek van de tuin, waar ik mijn slaapzak uitgerold had. Ik ging zitten, trok mijn knieën op en liet mijn voorhoofd ertegenaan rusten. Met mijn vingers trommelde ik op mijn schedel.

Ik moest het laten gaan. Ik kon niet in mijn eentje voor ons allebei blijven knokken. Nog even en het was over. Dan hoefde ik nooit meer zoveel pijn te voelen. Ik wilde nooit meer verliefd worden. Nooit van mijn leven meer. Dex moest maar zo ver mogelijk weggaan. Als ik hem nooit meer zag, zou dit misschien overgaan. Het was een zegening dat hij vertrok.

Er viel een schaduw over me heen en toen ik mijn ogen opendeed, zag ik twee in jeans gestoken benen op sneakers voor me staan. ‘Sorry.’

‘Eikel,’ zei ik zonder hem aan te kijken.

‘Mag ik naast je zitten?’

‘Nee.’

‘Ik weet dat ik lullig deed.’

‘Zoals altijd,’ mompelde ik, zonder naar hem op te kijken. Hij was mijn oogcontact niet waard.

‘Goed, blijf dan maar boos.’ Hij liep langzaam weg.

‘Hé!’ riep ik, maar ik zat zonder tekst toen hij zich omdraaide en me met opgetrokken wenkbrauwen aankeek. Ik stak mijn tong uit. Hij lachte en dook neer op mijn slaapzak. Ik gaf hem een duwtje omdat hij tegen me aan hing. ‘Heb je het naar je zin?’

‘Mwah.’

‘Ik dacht dat je zo blij was.’

‘Ben ik ook.’ Hij keek me van opzij aan. Je kon hem van veel beschuldigen, maar niet van een blije uitstraling.

‘Gaan jullie maandag weg?’ vroeg ik.

Hij knikte.

‘Raar idee. Geen seintjes meer door mijn slaapkamerraam.’

‘Niemand meer om mijn trucjes aan te laten zien,’ zei hij.

‘Ik raad je aan om die trucjes inderdaad aan niemand anders te laten zien. Straks denken ze dat je de dorpsgek bent.’

‘Dan bewaar ik ze wel voor jou, voor als ik terugkom.’

‘Jullie gaan het vast heel goed doen.’

‘Ik weet het niet,’ zei hij bedachtzaam. ‘Misschien gaan we heel hard op onze bek, maar dan hebben we het in ieder geval geprobeerd.’

‘Vertrouw er maar op dat het lukt. Dat voel ik gewoon, vrouwelijke intuïtie en zo.’

‘Vrouwelijke intuïtie versus mannelijke logica, wat zal winnen?’

‘Denk maar aan dit moment terug als je straks een platendeal hebt. Dat ik dit gezegd hebt. Let maar op.’

‘Dan is het in ieder geval niet voor niets geweest,’ antwoordde hij.

‘Waar is je grote mond nu gebleven? Je ging het toch maken? Dag tegen school, dag tegen iedereen.’

‘Ik haat het thuis. Ik haat alles.’

‘Alles?’ vroeg ik. ‘Haat je alles? Er is niets dat je zult missen? Helemaal niets of niemand?’

‘Nou,’ zei hij aarzelend, ‘misschien wel iets…’ Zijn ogen gleden over mijn gezicht en zijn vingertoppen bewogen heel voorzichtig over de slaapzak naar mijn hand. ‘En misschien ook iemand.’

Mijn hart maakte een sprongetje. We keken elkaar secondenlang aan. Hij ging me kussen. Ik voelde het. Ik bewoog naar hem toe en hij naar mij. Toen stond hij op. Zonder iets te zeggen liep hij het huis in.

Hij ontweek me de rest van de avond en toen iedereen ging slapen, koos hij een plekje aan de andere kant van de tuin om zijn slaapzak uit te rollen. Hij lag half verscholen achter het tentje van Anouk en Marjolein, die bang voor insecten waren. Lang nadat de laatste nachtbrakers in slaap gevallen waren, lag ik nog wakker, starend naar het woeste, donkere haar van Dex dat net boven zijn slaapzak uitstak. Ik draaide mijn rug ernaartoe. Als ik hem niet zag, kon ik misschien slapen. Het werkte niet. Ik kon alleen denken aan wat hij gezegd had en hoe hij naar me gekeken had. Opeens zat ik rechtop.

Ik keek om me heen of iedereen echt onder zeil was. Stilletjes stond ik op. Ik zigzagde om Boris en Thijs heen, stapte over Peggy’s benen, liep om het tentje van Anouk heen en knielde in het gras tussen de heg en Dex’ slapende lichaam in.

‘Dex…’ Ik fluisterde en schudde voorzichtig aan zijn schouder, bang om de anderen te wekken. ‘Dex.’

Er kwam geen beweging in, dus schudde ik wat harder, terwijl ik bedacht dat hij net een schattig, klein jongetje was. Ik zag helemaal voor me hoe onze kinderen eruit zouden zien als ik ’s nachts nog even bij ze zou gaan kijken. Ik hoopte dat ze op hem zouden lijken.

‘Dex… Dex…’ Ik had ondertussen al twintig keer zonder resultaat zijn naam gefluisterschreeuwd en in een opwelling sloeg ik hem met mijn vlakke hand in het gezicht.

Hij schoot overeind, wild om zich heen maaiend met al zijn ledematen. Hij keek me vragend aan met een wazige, slaperige blik. ‘Ella, wat…?’

‘Had je het over mij?’ vroeg ik ongeduldig.

‘Wat?’ Hij wreef in zijn gezicht. ‘Heb je me nou geslagen?’

Ik raakte geïrriteerd. Hij kon zich toch wel even focussen op wat belangrijk was. ‘Bedoelde je mij, daarnet? Toen je zei dat je iemand zou missen. Ben ik dat?’

Hij keek naar me alsof ik wartaal uitsloeg.

‘Dex?’ vroeg ik, de wanhoop nabij. ‘Zul je mij missen?’ Ik voelde mijn lip trillen en mijn ogen prikten alsof ik moest huilen.

‘Natuurlijk ga ik jou missen,’ antwoordde hij toen. Eindelijk.

‘Echt?’

Opeens was het alsof hij me nu pas zag. Hij keek me doordringend aan en zijn blik dwaalde vervolgens af, langs het verwassen T-shirt van een disco in Salou, naar mijn blote benen en weer terug. Ik was nog nooit zo bekeken. Zo wellustig.

Ik voelde mijn borstkas op en neer gaan, alsof ik net een paar rondjes had gerend, en ik viel bijna achterover toen hij zijn hand uitstak en tegen mijn wang legde. Hij kwam dichterbij, bracht zijn andere hand ook naar mijn gezicht en toen kuste hij me. En eerst… eerst kon ik niet eens iets terugdoen, want ik dacht alleen maar: Dex kust me. Ik word gekust door Dex. Dex kust me…

Ik had met Mart gekust, die naar Sinas smaakte. En met een jongen uit de discotheek in Salou, die naar bier smaakte. Maar ik was nog nooit gekust, echt gekust, door iemand door wie ik gekust wilde worden. En nu gebeurde het dus met Dex, de enige die ik ooit echt gewild had. Ik proefde geen sinas en ook geen bier. De smaak van zijn kus liet zich niet omschrijven. Het was gewoon Dex en zijn lippen waren zacht en warm en net toen ik genoeg bij mijn positieven kwam om hem terug te zoenen, trok hij zich terug. Hij streek liefdevol met zijn duimen over mijn wangen en keek me aan. ‘Ik ga jou heel erg missen.’

Hij glimlachte en had iets afwachtends over zich. Alsof hij verwachtte dat ik nu op zou staan en terug naar mijn eigen plekje zou gaan. Alsof hij me een plezier had gedaan door me een lesje zoenen te geven. Alsof we nog op de basisschool zaten, of zo. Maar ik was geen kind. Ik kon zoenen en ik kon nog veel meer. Althans: ik had erover gelezen. Dus leunde ik naar voren en kuste ik hem. Ik zou hém eens een lesje leren.

‘Ella…’ Hij schrok toen ik op zijn schoot kroop en mijn handen door zijn haar liet gaan. Hij keek achter de tent langs.

‘Iedereen slaapt,’ zei ik en ik gaf hem mijn uitdagendste blik. Het werkte. Hij schoof naar voren, waardoor zijn bovenlijf tegen het mijne gedrukt werd. Zijn handen lagen op mijn bovenbenen en hij streelde langzaam naar boven. Ik voelde ze onder mijn shirt, langs de blote huid van mijn rug omhoog gaan en ineens liet hij me weer los, met een laag, klaaglijk geluid. ‘Ella, dit kan echt niet. Je moet teruggaan. Als je broer hier achter komt, maakt hij me af.’

‘Ik maak zelf uit wat ik doe,’ antwoordde ik en om dat te bewijzen ritste ik zijn slaapzak open en kroop ik erbij. Hij keek me vol verbazing aan, terwijl ik mijn plaatsje naast hem probeerde te veroveren. Ik ging liggen en de ruimte om ons heen werd door de slaapzak zo beperkt dat hij wel moest meegeven. Onze benen raakten met elkaar verstrengeld en ik wilde nog eens zo door hem gekust worden, in plaats van alleen maar aangestaard.

Toch keek ik onverschrokken terug. Ik kende zijn gezicht zo goed, zelfs met mijn ogen dicht kon ik het in detail voor me zien. Voorzichtig legde ik mijn vinger tegen zijn kin. Ik traceerde het lijntje dat naar zijn onderlip liep. Hoe vaak had ik dat al niet willen doen? ‘Je kan het nog voelen,’ fluisterde ik. ‘Doet het pijn?’

Hij knikte, maar ik wist dat hij niet het litteken bedoelde. Ik bracht mijn lippen naar de plek waar mijn vingers lagen. Ik kuste hem zacht. Ik wilde alle pijn laten verdwijnen. Toen ik hem weer aankeek, werd zijn blik plotseling heel anders. Hij pakte me vast en duwde zich dicht tegen me aan. Hij ritste onze slaapzak dicht.

Hij lag nu boven op me en hij streek mijn haar van mijn voorhoofd. Hij kuste mijn wenkbrauwen, mijn neus, mijn lippen en toen voelde ik zijn tong, zacht en vochtig, tegen de mijne. Ik pakte de onderkant van zijn shirt vast en trok het over zijn hoofd. Hij stroopte mijn T-shirt omhoog en ik voelde zijn huid tegen mijn buik, mijn borsten. Hij raakte ze aan, streelde ze zachtjes en omvatte ze met zijn handen. Mijn lijf deed raar. Ik bewoog zonder dat ik het zelf controleerde en ik werd helemaal warm, van binnenuit. Mijn tong gleed langs de zijne. Dit was het heerlijkste wat ik ooit gedaan had. Ik wilde het elke dag. Ik wilde nooit meer ophouden.

Zijn hand kroop naar beneden, langs mijn navel, onder het elastiek van mijn onderbroek. Ik had iets anders aan moeten hebben. Een sexy string, of zo. In plaats daarvan gleed zijn hand nu onder mijn shortje. Ik kon niet meer ademen met zijn hand daar. Ik duwde mijn open mond tegen zijn nek. Hij kuste mijn kin en mijn oorlelletje. ‘We hoeven niet verder te gaan,’ fluisterde hij. ‘Jij bepaalt.’

Ik kon niet meer praten, maar bij wijze van antwoord trok ik mijn been op. Ik voelde de haartjes van zijn bovenbeen tegen de binnenkant van mijn dij. We moesten een beetje ongemakkelijk schuiven en wurmen om vrij spel te krijgen. Dex hing buiten adem boven me. Zijn hand steunde naast mijn schouder. Mijn haar zat vast, maar het maakte me niet uit. Dit is het dan eindelijk, dacht ik. Nu moet hij wel voelen dat we bij elkaar horen.

‘Ella…’ zei hij schokkerig, maar de rest van de woorden stokten in zijn keel. Ik had gedacht dat het zou zijn als een tampon inbrengen, maar dan iets groter. ‘Iets groter’ was een onderschatting, merkte ik nu. Het was pijnlijk. Verscheurend. Heet en gloeiend. Maar met elke beweging van Dex, voelde ik me meer van hem. Ik was geen klein meisje meer. Ik was een vrouw. Zijn gelijke. Ik omhelsde de pijn, verwelkomde en omarmde het.

Dex’ ogen zochten de mijne. Ik kuste zijn bezwete voorhoofd, nam zijn hoofd tussen mijn handen en fluisterde: ‘Niet ophouden.’ Ik klemde me aan hem vast. Zijn lippen raakten de mijne, we gaven elkaar schampkusjes. Ik sloot mijn ogen. Ik wilde dit nooit vergeten. Ik zou hem niet kwijtraken. Niet nu we dit deelden.

‘Ik hou van je,’ zei ik, maar ik zei het zonder geluid. Zonder mijn lippen te bewegen. Hij zei het op dezelfde manier terug. De hele nacht lang, terwijl hij zijn armen om me heen hield en me kleine kusjes bleef geven. Er was niets dat tussen ons in stond. Hij probeerde zich niet anders voor te doen. Hij deed geen moeite om te verbergen wat hij voor me voelde. Het was er allemaal, open en bloot, zonder complicaties. Ik had nooit gedacht dat alles zo helder kon zijn. Ik kon niet ophouden met glimlachen en hij lachte terug.

Hij draaide een haarkrul om zijn vingers. ‘Je moet altijd blijven zoals je nu bent, oké?’ Hij sloeg zijn armen helemaal om me heen en kriebelde met zijn vingers door mijn haren. ‘Je mag niks veranderen. Je bent perfect zo.’ Hij kuste me en trok me daarna in de tederste omhelzing die ik me kon voorstellen. Ik duwde mijn gezicht in het warme kuiltje van zijn nek. Langzaam viel ik in zijn armen in slaap.

Ik werd half wakker toen het net licht begon te worden. Ik hoorde Dex zachtjes zeggen: ‘Slaap nog maar even door.’ Ik vertrouwde hem. Het kwam niet in me op om te denken dat zijn benen in spijkerbroek het laatste zou zijn dat ik van hem zou zien.

Terwijl ik weer in slaap viel, wist ik niet dat hij op dat moment thuis een tas pakte om als de gesmeerde bliksem de eerste trein te halen. Ik kon niet weten dat ik de komende drie dagen zou blijven bloeden van onderen en dat ik daarna tien dagen over tijd zou raken, zonder dat ik iemand had om erover te praten. Ik wist niet dat mijn menstruatie, toen die kwam, geen opluchting voor me bracht, maar alleen het besef dat mijn laatste mogelijkheid om Dex terug te halen, verkeken was. Ik wist ook niet dat ik er daarna alles aan zou doen om hem voorgoed uit mijn gedachten te bannen. Dat ik jarenlang niet meer aan hem zou denken. Tot ik negen jaar later een pistool tegen mijn hoofd kreeg.
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‘Dit is niet waar,’ is het eerste dat ik zeg als ik op adem gekomen ben. ‘Vind je dat leuk? Denk je dat het grappig is om mij voor de gek te houden? Leef je er soms voor om met mijn gevoel te spelen?’

‘Hoe kom je daar bij?’ Hij ziet er oprecht geschokt uit, maar dat zegt me niets meer. ‘Ik meende het.’

‘Je meende het? Dus op het moment dat je dit schreef, hield je van me?’

Hij knikt.

‘En daarna was het pats-boem over, of zo?’

‘Het is nog steeds niet over.’

‘Je liegt!’ schreeuw ik en ik worstel met mijn kruk, die zojuist niet wilde blijven staan, maar zich nu opeens niet achteruit laat schuiven. ‘Je bent weggegaan!’ breng ik geëmotioneerd uit. Ik wil het laten klinken alsof het me niets meer doet, maar het tegenovergestelde is het geval. Ik klink alsof het gisteren gebeurd is.

‘Ik moest wel weggaan, Ella, dat weet je toch?’ Hij komt dichterbij en ik sta nog steeds klem tussen de bar en die stomme kruk die niet wil schuiven.

‘Hoezo moest dat? Als je zoveel van me hield, zou je niet weggegaan zijn na die nacht. Weet je hoe dat voelt voor een meisje? Weet je wel hoe ik me voelde?’

‘Hoe denk je dat het voor mij voelde? Ik wilde je niet kwijt, maar ik kon je ook niet meenemen.’

Ik duw hem weg en zet de kruk opzij. ‘Er waren telefoons, je had kunnen mailen, je had af en toe langs kunnen komen, ik had kunnen wachten tot je terugkwam.’

‘Twee jaar? Je wilde twee jaar wachten op wat? Op dit geweldige leven dat ik hier heb? Dat is precies waarom ik zo weggegaan ben, omdat je dát gedaan zou hebben.’

‘Idioot!’ zeg ik terwijl ik hem stomp waar ik hem raken kan. ‘Ben je nou zó dom? Ik hield ook van jou!’

Hij pakt mijn polsen vast. ‘Ella, dat was toch niet realistisch? We waren…’

‘Kinderen? Nou en?’

‘Te jong. We konden de gevolgen toch helemaal niet overzien? Ik had je niks te bieden. Denk je niet dat ik alles geprobeerd heb om een oplossing te bedenken? Ik wilde niets liever dan bij jou zijn, maar dat was egoïstisch.’

‘Hoezo?’ vraag ik, tranen wegvegend die ik niet heb voelen komen.

‘Omdat ik er beter van werd en jij slechter. Ik had een meisje van zestien nodig om overeind te blijven. Hoe kon dat goed voor jou zijn? Met mijn moeder, dat drankprobleem, dat geweld daar in huis. Dat wilde ik niet voor jou.’

‘Ik wilde je helpen.’

‘En ik wilde jou helpen,’ antwoordt hij. ‘Ik heb jou geholpen door weg te gaan. Iets moeilijkers heb ik nooit gedaan.’

‘Nou, wat zal jij het moeilijk gehad hebben!’ zeg ik verwijtend. ‘Je had hier elke dag feest, na elk optreden nieuwe meisjes om je mee te vermaken. Wat zul je mij gemist hebben!’

‘Denk je dat ik je vergeten was? Ik ben niets vergeten! Ik weet zelfs nog waar dat glas van is. Ik zag dat je het in de kist deed toen we die tijdcapsule maakten.’

Ik kijk naar het glas dat naast de kist op de bar staat. Blijkbaar ben ik net zo transparant voor hem. Hij wist alles. Ik voel me alsof ik hem mijn hart gegeven heb. Letterlijk. Alsof ik hem mijn borstkas heb laten openen en hem het orgaan zo in zijn handen gegeven heb om ermee te doen wat hij maar wil. Ik heb me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld. ‘Ik dacht dat je me niet wilde.’

‘Ella…’ Hij lacht alsof ik iets belachelijks zeg. ‘Elke dag was een verschrikking. Nadat ik je gekust had met oud en nieuw, was elk moment dat ik bij je was een gevecht. Ik wilde jou. Ik wilde blijven. Maar ik moest gaan.’

‘Ik heb juist elke dag gevochten om je te laten blijven.’

‘Dat weet ik. Jezus, alsof ik dat niet weet.’ Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Ik heb je pijn gedaan, maar dat deed ik, omdat je anders niet losgelaten zou hebben.’

‘Anouk Jansen,’ breng ik bibberend uit, ‘het schoolfeest…’

‘Dat was verschrikkelijk. Ik had een flacon sterke drank in mijn jasje zitten en ik was al dronken toen ik binnenkwam. Ik had je toch nooit met mijn volle verstand voorbij kunnen lopen? Je was prachtig. Mijn eigen Marilyn.’

Het gevoel dat ik toen had, komt onmiddellijk weer boven. De afwijzing, die gemiste kans, al mijn hoop de grond in geboord. Er welt een snik in me op en ik maak me van hem los. Ik heb ruimte nodig.

‘Ik vond het zo erg om je huilend weg te zien gaan op dat feest, Ella,’ zegt hij tegen mijn rug. ‘Ik kotste van mezelf. Ik wilde je achterna gaan, ik wilde ’s nachts door je raam klimmen om het uit te leggen, maar dat kon niet.’

‘Je hebt alles kapotgemaakt…’

‘Ik wilde het goedmaken. Als ik mijn zaakjes op orde had, als ik je alles kon bieden wat je verdiende, dan zou ik terugkomen.’

‘Snap je dan niet dat ik niets anders wilde dan jou?’

‘Dat is niet waar.’

Ik draai me woest om. ‘Dat is wél waar!’

‘En toch eindigde je met Owen. De man met de baan, het huis, het vijfjarenplan. Dat was wat je wilde.’

‘Natuurlijk wilde ik dat! De man die ik echt wilde, wilde mij niet. Ik moest wel iets anders bedenken.’

‘Ik hou van je, Ella.’

Ik zou willen dat ik het niet nodig had om hem dat te horen zeggen, maar het voelt alsof je je schoenen uitdoet, na een hele avond dansen op twee maten te kleine pumps. ‘Je hebt me in de steek gelaten.’

‘Ik hou van je,’ zegt hij weer.

Alsof je gaat plassen, na het twaalf uur opgehouden te hebben en tweeënhalve liter water te hebben gedronken. ‘Je hebt alles verpest.’

‘Ik hou van je.’

Alsof je vingers klemzitten tussen de deur en deze eindelijk, eindelijk weer opengaat. ‘Je hebt mijn hart gebroken.’

‘Ella… Ik hou van je.’

Alsof je doodmoe bent na een hele nacht niet geslapen te hebben en iemand je optilt, naar boven draagt en je je hoofd op een donzig kussen kunt leggen. Alsof je moet overgeven na iets verkeerds gegeten te hebben. Alsof je koud bent tot op het bot en in een warm bad kunt zakken. Alsof je seks hebt na lang, héél lang drooggestaan te hebben.

‘Weet je wel wat je gedaan hebt?’ vraag ik. Ik kan maar nauwelijks rechtop blijven staan. Ik sla bijna dubbel van pijn. Van wanhoop.

‘Het spijt me. Het spijt me zo dat ik je in de steek gelaten heb.’ Hij pakt me vast en ik weet niet of ik wil huilen of schreeuwen. Of ik hem wil slaan of wil zoenen. ‘Als je me de kans geeft, maak ik alles goed. Ik wil niets anders dan het goedmaken met jou.’

‘Dat kan je niet. Dit kun je nooit goedmaken!’

‘Ella…’ Hij trekt me tegen zich aan en ik druk mijn vingers in zijn armen. Hij kijkt me aan, zijn gezicht komt dichterbij, zijn voorhoofd raakt het mijne. Hij zegt nog een keer mijn naam en dan word ik opgetild. In het begin lijkt het nog op een kus, maar eigenlijk is het totale samensmelting. Zijn lippen verkennen, bezetten en veroveren die van mij. We wankelen naar achteren. Een kruk valt om en ik voel de keukenbar in mijn rug.

Ik klem me aan hem vast, sla mijn armen om zijn nek, ga met mijn vingers door zijn haar. Diep vanbinnen ben ik nog dat meisje van zestien dat heel haar leven op dit moment gewacht heeft. Ik klamp me vast aan Dex, snakkend naar alles wat ik van hem kan krijgen. Ik heb hem zo krankzinnig hard nodig, dat het me beangstigt.

‘Stop,’ zeg ik en ik probeer hem van me af te duwen.

‘Wat is er?’ vraagt hij en ik voel me zo zwak als hij me aankijkt.

‘Ik kan dit niet opnieuw met jou. Laat me los.’ Ik ontworstel me aan zijn greep en wend me van hem af. Ik voel zijn vingers om mijn hand.

‘Niet weggaan.’

‘Waarom niet? Is dat jouw alleenrecht?’

‘Kom bij me zitten, praat met me.’

Ik voel dat hij me naar zich toe zuigt. Als ik hem nu aankijk, als ik nog even naar hem luister, als hij me nog langer vasthoudt, dan val ik harder dan de zestienjarige Ella ooit gedaan heeft.

‘Ik kan niet met je praten. Ik kan niets met jou. Als dit jouw manier is om van iemand te houden, dan wil ik er niets van hebben.’

De greep om mijn hand valt weg. Ik loop naar de deur. Zonder omkijken.
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Ik werd wakker met de armen van Ezra om me heen. Zijn warme adem maakte het bevroren gevoel in mijn gezicht draaglijker. De kou zat overal. In mijn verkrampte armen en benen. In mijn gevoelloze vingers en tenen. Het was nog donker, maar ik hoorde de vogels. Het was dag. We moesten verder, maar ik wilde niet dat Ezra weer Maurits moest worden. Ook al hield ik van hen allebei.

Hij opende zijn ogen. Zijn wimpers waren wit van de kou. Hij knipperde en glimlachte, daarna schoot hij overeind. ‘We moeten verder.’

Ik ging ook zitten en kreeg het nog kouder. Bibberend trok ik de deken strakker om me heen. ‘Laten we maar lopen. We bevriezen nog als we niet bewegen.’

Maurits sprong uit de bak en stak zijn hand naar me uit om me te helpen. Het voelde raar om te staan zonder mijn voeten te voelen. Ik zakte door mijn benen bij elke stap. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Beetje kramp.’

‘Probeer de bloedsomloop op gang te krijgen. Wel voorzichtig. Als het niet gaat, kan ik fietsen en dan kun jij voorin blijven zitten.’

‘Het gaat wel.’ Ik schudde mijn benen een voor een los, terwijl ik me aan hem vasthield. Ik maakte wat kniebuigingen en draaide mijn enkelgewrichten. ‘Zo! Ik ben klaar.’ Ik liet hem los en meteen begaf mijn linkerbeen het. Ik zakte erdoor en hij ving me op.

‘Weet je het zeker?’

Ik zag de ongerustheid in zijn ogen en knikte vastberaden. Ik wilde hem niet tot last zijn. Het was al mijn schuld dat hij hier verzeild geraakt was, ik was niet van plan hem ook nog op te zadelen met mijn zwakte. ‘Al goed!’ zei ik opgewekt. ‘Ik moet alleen heel erg plassen.’ Ik keek om me heen.

‘Kies maar een boom uit.’

Overal was het donker. Ik huiverde. ‘Wie weet wat daar allemaal in de bosjes zit. Ongedierte en zo.’

‘Wacht maar even.’ Hij rende met veel gebrul en gestamp rond de boom naast die waar de bakfiets tegenaan stond. Hij schopte in de bosjes en er klonk geritsel.

‘Er zat echt wat!’ riep ik geschrokken uit. ‘Straks kruipt er een muis onder mijn jas.’

‘Ik heb ze weggejaagd. Ga nou maar. Het is veilig. Kijk.’ Hij schopte nog eens tegen wat takken en toen het stil bleef, liet ik de deken van mijn schouders vallen. Ik legde hem in de bakfiets en met de jas van mijn vader hoog opgetrokken liep ik door de bosjes naar de achterkant van de boom.

‘Blijf je in de buurt?’ vroeg ik, terwijl ik aarzelend in het donker neerhurkte.

‘Ik ben vlakbij.’

Ik keek even achterom en zag dat hij met zijn rug naar me toe stond. Ik viel bijna om door de inspanning en moest met een hand tegen de boomstam leunen om mijn evenwicht te bewaren. ‘Kun je wat geluid maken? Het is te stil.’

‘Hoe dan?’

‘Ik weet niet. Misschien kun je nog iets zingen?’

Hij zuchtte diep, maar begon toen opnieuw ‘We’ll meet again’ te zingen. Hij herhaalde de eerste regels steeds opnieuw, blijkbaar kende hij de tekst niet verder. Ik moest lachen. ‘Gebeurt er nog wat, daar?’ vroeg hij.

‘Ja, ja, ga nou door…’

Hij ging verder. Keihard en vals.

‘Keep smiling through, just like you always do,’ vulde ik aan, terwijl ik mijn kleren weer fatsoeneerde. ‘Till the blue skies, drive the dark clouds far away.’ Ik kwam achter de boom vandaan. ‘Gelukt.’

‘Mooi. Nu ik nog en dan gaan we.’

‘Zal ik ook voor jou zingen?’ vroeg ik, maar ik wachtte zijn antwoord niet af. Ik begon van voor af aan en haalde ondertussen de deken weer uit de bakfiets. Ik zong rustig door en sloeg de deken om me heen. Toen probeerde ik de fiets uit het diepe spoor in de sneeuw te trekken en weer op het bospad te krijgen. Vanuit mijn ooghoek zag ik Maurits en heel voorzichtig gluurde ik zijn kant op. Het was donker, maar er was iets aan de houding van zijn lichaam en de intimiteit van die handeling, waardoor ik een blos op mijn gezicht voelde schieten. Ik had nog nooit een man zo gezien.

‘Is er iets?’ vroeg hij.

‘Nee!’ Ik voelde me betrapt. ‘Hoezo?’

‘Je hield zo plotseling op met zingen.’

‘Ik eh… ik probeerde de fiets aan te duwen.’ Ik keek naar hem terwijl hij dichterbij kwam. Zou hij ook stiekem naar mij gekeken hebben?

‘Laat mij maar.’ Hij nam het stuur van me over en op een drafje liep hij met de bakfiets door het dikke pak sneeuw naar het pad, waar hij meer grip op de weg had. ‘Kom mee. We gaan boerderijen zoeken.’

Een paar uur later was het licht, maar we waren nog geen stap dichter bij eten. Veel boerderijen waren verlaten. Op andere plekken werden we verjaagd nog voor we iets in ruil konden aanbieden. Soms zagen we Duitse militaire voertuigen op het erf en vluchtten we meteen terug de bossen in. Ik kon Maurits nauwelijks nog bijhouden en liep een paar meter achter hem, door het spoor dat hij uitzette. Ik rilde van de kou, maar mijn onderjurk plakte aan mijn rug van het zweet. Mijn haren waren nat en bijna bevroren. ‘Anna, kom nou,’ riep Maurits. Het leek van ver te komen. Hij stond stil. ‘Kom hier, ik breng je wel verder. Je bent uitgeput.’

‘Nee,’ zei ik. Ik was bang om te gaan zitten. Bang dat ik nooit meer zou opstaan. ‘Het gaat wel. Ik moet in beweging blijven, tegen de kou.’

‘Je hebt koorts. We moeten terug.’

‘Nee!’ Ik pakte zijn arm vast. ‘Ik kan niet terug zonder eten. We zijn zo ver gekomen, we moeten gewoon even volhouden. Heel even nog. Kijk dan.’ Ik wees in de verte. Boven de boomtoppen was rook te zien. ‘Een schoorsteen. Een nieuwe kans.’

‘We weten niet hoe ver het nog is en misschien willen die mensen ons niet eens helpen.’

‘Vast wel. Het zijn vast aardige mensen. Een ouder echtpaar misschien, met meer eten en drinken dan ze op kunnen. Misschien krijgen we wel brood en iets warms te drinken. Koffie. Stel je voor. En een warm bad. Schone kleren. En wel een mud aardappelen om mee terug te nemen.’

‘Anna…’

‘We kunnen niet opgeven nu we zo dichtbij zijn. Ik weet dat we het kunnen halen. Ik voel me prima, kijk dan!’ Ik boorde nog een restje kracht aan, waarvan ik niet wist dat ik het nog in me had. Ik zette een looppas in en liep voor de bakfiets uit, door de diepe sneeuw, in de richting van de rookpluim. Onze redding.

Ik ging door, hijgend, happend naar lucht, tot er geen bomen meer stonden en we de bakfiets een erf op duwden. Het land was kaal en er was geen levende ziel te bekennen. ‘Het is verlaten,’ bracht ik verslagen uit en ik sloeg bijna dubbel van uitputting.

Maurits hield me staande en duwde zijn schouder onder mijn arm. ‘Dat kan niet, er brandt vuur. Er moet iemand zijn.’

Toen klonk er een schot en een zware stem bulderde: ‘Stop, plunderaars! Geen stap of ik schiet.’

‘We zijn geen plunderaars!’ schreeuwde Maurits terug. ‘We hebben ruilwaar.’

‘We kunnen hier niks gebruiken.’ Een dikke, grote man kwam achter een bouwvallige schuur vandaan. ‘Ga verder en snel een beetje.’

‘Laat ons op zijn minst even uitrusten,’ antwoordde Maurits. ‘Alsjeblieft, mijn zus voelt zich niet goed.’

Ik stond hijgend naast hem. Ik had niet genoeg adem om te vragen waarom hij me zijn zus noemde.

‘Wegwezen,’ schreeuwde de man. Ik snikte. In de wijde omtrek was geen andere boerderij te zien.

‘Kom,’ zei Maurits, terwijl hij me met een arm om mijn middel vasthield. ‘We gaan verder. Ik vind een boerderij voor je. Ik zoek iemand die ons wil helpen, Anna. Denk nou aan wat je net zei. Een oud echtpaar, met eten genoeg.’

Ik keek naar hem op en zijn gezicht was bezaaid met zwarte vlekken. Het werden er steeds meer, tot ik helemaal niets meer zag.

‘Anna!’ hoorde ik Maurits roepen en ik wist dat er iets mis was, want ik had hem nog nooit zo bang gehoord. Toen klonk er een zware klap. Alsof hij de bakfiets op de grond liet vallen. Toen was er niks meer.

Ik werd wakker en wist niet waar ik was. Het was lekker warm en ik lag in bed, met dekens en een knapperend haardvuur in de kamer. En Maurits zat naast me. Hij droeg schone kleren en zijn haar was pasgewassen. Het zag er dik en donzig uit. Ik wilde het aanraken.

‘Anna!’ zei hij zacht, alsof hij bang was me te laten schrikken. ‘Kun je me horen, Anna?’

Ik glimlachte. ‘Ik hoor je.’

‘Ik was zo bang…’ antwoordde hij. ‘Hoe voel je je?’

‘Goed. Warm. Uitgerust.’ Ik keek nog eens goed naar hem. ‘Wat ben je knap. Waar zijn we, eigenlijk? Droom ik? Oh!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Ben ik dood? Is papa hier?’

‘Je bent niet dood. Je ziet mij toch?’

‘Ik dacht even dat ik in de hemel was.’

‘We zijn bij de boerderij. Weet je dat nog? We liepen het erf op…’

‘De boer jaagde ons toch weg?’ vroeg ik.

‘Hij bedacht zich toen hij zag hoe je eraan toe was. Zijn vrouw heeft je in bed gestopt. Er is een dokter geweest en je hebt medicijnen gekregen. Je hebt longontsteking.’

‘Longontsteking?’

Hij pakte mijn handen vast. ‘Ik dacht dat je doodging. Je hebt drie dagen geslapen.’

‘Drie dagen?’ Ik schoot overeind. ‘Zijn we hier al drie dagen? Wat zal moeder denken? Ze is vast doodongerust, Maurits, we moeten meteen vertrekken. De kinderen komen om van de honger.’

‘Voor hetzelfde geld was jij er zelf niet meer geweest.’ Hij duwde me terug in de kussens. ‘Rustig aan, jij. We gaan zodra het kan. Eet eerst maar wat.’

‘Is er eten?’ vroeg ik verbaasd.

Hij draaide zich om en pakte een bordje van het nachtkastje. Het was warme pap met een stukje zelfgebakken brood erin.

‘Je hebt gelogen,’ zei ik terwijl ik het gretig aanpakte en een hap brood met pap nam. ‘Dit is wel de hemel.’

‘Rustig eten.’ Hij pakte het bord van me af en zette het terug. ‘Je maag is het niet meer gewend. Je moet voorzichtig zijn. Goed kauwen. Langzaam eten.’

‘Ik zou wel tien zulke borden op kunnen,’ zei ik met een verlangende blik naar de rest van het eten.

‘Eerst die ene hap.’

‘Krijgen we dit allemaal in ruil voor die halve fles wijn?’ vroeg ik, onder het kauwen.

‘Ik heb wat klusjes gedaan. De schuur gerepareerd, voor de dieren gezorgd.’

‘Zijn er dieren? Die heb ik niet gezien.’

‘Niet veel, maar genoeg. Ze kunnen een paar kippen missen en aardappelen. Misschien een brood.’

‘Echt waar?’ Ik slik mijn hap door. ‘Ik hoop zo dat we op tijd thuis zijn. Ik kan niet wachten om de gezichten van mijn broertjes en zusjes te zien als we terugkomen met zoveel eten. Geef me nog wat.’

‘Even wachten.’

‘Waarom?’ Ondertussen voelde ik het eten zakken. Opeens was het alsof ik een steen ingeslikt had. Ik legde mijn hand op mijn buik.

‘Daarom.’

‘Het doet pijn,’ zei ik. ‘Had jij dat ook?’

Hij knikte. ‘Het gaat weer over.’

‘Weet je het zeker?’ Ik hing voorover en pufte een beetje.

Maurits wreef over mijn rug. ‘Probeer het binnen te houden. Het gaat vanzelf beter, maak je geen zorgen.’

‘Het doet echt heel erg pijn,’ zei ik nog steeds voorovergebogen. Het voelde alsof de steen groter en groter werd en mijn hele borstkas uiteen duwde. En ik rook opeens ook iets vreemds.

‘Rustig ademen, Anna.’

‘Ik moet overgeven.’ Ik slingerde mijn benen uit bed en keek naar de onderjurk die ik aan had. Ik zag er smerig uit. Die stank kwam van mij. Een golf van schaamte overspoelde me. Ik was vies, vermagerd, ziek. Ik wilde niet dat Maurits me zo zag. ‘Je moet weggaan.’

‘Ik ga niet weg. Geen denken aan.’

Mijn maag kwam in opstand. Het voelde nog erger dan een paar dagen geleden in de sneeuw. ‘O, ik moet echt overgeven,’ snikte ik.

Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Niet aan denken. Je moet sterker zijn dan je lichaam, Anna. Je hebt dat eten nodig, zorg dat je het binnenhoudt. Alleen dan kunnen we hier weg.’

Ik haalde diep adem en hing voorover in de armen van Maurits. Ik groef mijn vingers in de huid van zijn onderarmen. ‘Het doet zo’n pijn. Ik wil dit niet.’

‘Het is zo voorbij. Het duurt maar even. Stil maar, ik ben bij je. Ik laat je niet los.’

Ik keek naar hem op, terwijl ik de krampen wegpufte. ‘Het spijt me zo.’

‘Er is niets wat je moet spijten.’

‘Ik wil sterk voor je zijn… en mooi… niet dit graatmagere lastpak. Je bent beter af zonder mij.’

‘Zeg dat niet,’ zei hij en hij omarmde me steviger dan iemand ooit gedaan had. Hij kuste me tussen mijn vieze vettige haarslierten. ‘Jij bent het enige mooie in deze rotwereld. Ik laat me dat niet afnemen. Je moet hier doorheen. Ik heb je nodig.’

Maurits bleef bij me tot de pijn was weggeëbd, troostende woordjes fluisterend met zijn armen om me heen. Net zolang tot het ergste voorbij was en ik kon opstaan. De boerin liet een grote teil met warm water vollopen, waar ik helemaal in paste. Ik waste me en zij hielp me door emmertjes water over mijn haren uit te gieten, net zolang tot ik me helemaal schoon voelde. Ze zei niet veel, maar ze glimlachte af en toe. Ze had iets moederlijks en ik miste mijn moeder.

‘Het komt wel weer goed met je, hoor meid,’ zei ze toen ze me in een grote handdoek wikkelde. Haar armen waren vol en spekkig, haar borsten groot en rond. Ik had amper nog vormen aan mijn lijf, behalve op de plekken waar de botten uitstaken. ‘Je broer heeft goed voor je gezorgd.’

‘Dank u wel dat we hier mochten blijven. U heeft zo goed voor ons gezorgd. Ik dacht dat uw man ons weg zou sturen.’

‘Ach,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft een grote mond, maar blaffende honden bijten niet, zeg ik altijd maar.’ Ze hielp me uit de teil. ‘Nu red je het verder wel, toch?’

Ik knikte. ‘Nogmaals heel erg bedankt. Ik wou dat ik iets terug kon doen.’

‘Niet nodig.’ Ze liep weg.

Al mijn kleren, behalve de onderjurk waarin ik geslapen had en de jas van mijn vader, lagen gewassen en al klaar op bed. Ik droogde me goed af en kleedde me aan, genietend van hoe het voelde om warm en schoon te zijn. Ik had ook een haarborstel gekregen en borstelde mijn haar zorgvuldig. Ik voelde me schuldig met al deze luxe, terwijl mijn familie thuis het zo zwaar had. Maar ik zou zoveel eten meenemen dat ik dat allemaal goed zou maken. Ik wist alleen nog niet hoe ik Maurits ooit kon bedanken.

De volgende dag kon ik een half bordje pap eten voor ik buikpijn kreeg. Maurits had nog een paar klusjes af te maken voor we zouden vertrekken. Ik kon niets anders dan hopen dat mijn broertjes en zusjes het goed maakten. Ze moesten volhouden.

Om de tijd te doden tot Maurits klaar was op het erf, hielp ik de boerin met haar werk in huis. Ik maakte deeg voor het brood en vouwde het wasgoed op dat zij net van de lijn gehaald had. Daarna bracht ik het naar boven en legde het in de grote linnenkast op de kamer waar ik geslapen had.

‘Zo!’ hoorde ik opeens achter me. De boer stond in de deuropening. Hij was zo groot en breed dat hij bijna de hele ruimte opvulde. ‘Jij ziet er al een heel stuk beter uit dan toen je hier binnenkwam.’

‘Ik ben u heel dankbaar voor uw hulp,’ antwoordde ik beleefd. ‘Ik weet dat we u niet hebben kunnen terugbetalen, maar ik hoop toch dat u veel aan Maurits gehad heeft. Hij heeft hard gewerkt, nietwaar?’

De boer kwam verder naar binnen. ‘Helaas kunnen we daar geen doktersrekeningen mee betalen.’

‘Nee.’ Ik keek naar beneden. ‘Het spijt me dat ik u tot last geweest ben. Ik heb geprobeerd uw vrouw te helpen in huis.’

‘Dat weegt ook niet echt op tegen al dat eten dat jullie meenemen, is het wel?’

‘We zijn blij met alles wat u kunt missen. Alleen wat aardappelen zou al fantastisch zijn.’

‘Ik heb met Maurits afgesproken dat jullie ook het brood en de kippen krijgen. En hij is ook akkoord gegaan met de prijs die ik heb gevraagd.’

‘Prijs?’ Ik keek geschrokken op toen ik de deur achter de boer op slot hoorde gaan. ‘Ik heb niets om u te betalen.’

‘Ik heb gezien hoe lief je naar je broer kunt kijken. Je bent een lief meisje, toch?’ Ik deinsde achteruit de kamer in, maar de boer kwam naar me toe. ‘Wees nu ook maar eens lief voor mij.’

‘Nee,’ zei ik. Ik zocht naar vluchtmogelijkheden. Ik moest langs hem heen kunnen glippen. De deur openen, naar de trap rennen. Hoe kwam ik langs hem heen?

‘Gebruik je verstand, meisje, je kunt hier weggaan met een kar vol eten en die hongerige kuikens die je achtergelaten hebt voeden, of je gaat met niks en je laat hen creperen. Het is jouw keuze.’

Ik dacht aan mijn moeders woorden. Zeg dat je in natura wilt betalen. Iedereen moet zijn bijdrage leveren in de oorlog. Er wordt van ons allemaal iets gevraagd. Tot nu toe hadden anderen steeds de prijs voor mij betaald. Mijn vader. Maurits. Misschien moest ik nu gewoon even sterk zijn. Maar op het moment dat de boer, met dat grote, brute lijf op me afkwam, was er geen sprake meer van een keuze. Ik zette het op een rennen, sprong op het bed en aan de andere kant weer eraf, met maar één doel voor ogen: die deur bereiken. Maar het was alsof ik uit de lucht geplukt werd. Ik was er bijna, mijn handen gleden langs de deurknop. ‘NEEEEE!’ gilde ik zo hard ik kon. ‘MAURITS!’

Het volgende moment lag ik tegen het matras gedrukt, in bedwang gehouden door een lichaam van wel honderd kilo. Hij sloeg zijn hand over mijn mond. ‘Ik had gehoopt dat het op een andere manier zou gaan, maar dan maar zo.’ Met zijn andere hand trok hij zijn riem los. De broek die onder zijn buik hing, viel daardoor vanzelf op de grond. Ik verzette me hoe ik maar kon, maar ik stikte bijna door die hand, die nog steeds mijn mond en het grootste gedeelte van mijn neus afdekte. Hij duwde moeiteloos mijn knieën uit elkaar en toen ik hem tussen mijn benen voelde, kokhalsde ik. Ik kon geen kant op. Zijn hand bleef mijn mond dichthouden, en ik wist nu zeker dat dit het einde was. Ik stikte. Ik zou stikken in mijn eigen braaksel. Ik voelde het omhoog golven. Ik kreeg geen lucht meer. Ik verslapte onder zijn gewicht. Ik gaf het op.

‘Anna!’ hoorde ik toen vanaf de hal. Maurits’ stem klonk aan de andere kant van de deur en hij bonsde er zo hard op dat hij trilde in de sponningen. ‘Anna! Doe open!’

‘Zeg dat je in orde bent,’ droeg de boer me op. ‘Als hij binnenkomt, doe ik hem iets aan. Ik vermoord hem.’

De gedachte aan dat monsterlijke lijf dat zich op Maurits stortte, was genoeg om hem zijn zin te geven. Hij haalde zijn hand weg en hoestend en proestend, deed ik wat hij wilde. ‘Het is al goed, Maurits. Er is niets.’

‘Doe open! DOE OPEN!’ Hij beukte uit alle macht tegen de deur. ‘Laat haar gaan!’ schreeuwde hij. Ik hoorde de onmacht in zijn stem. Hij wist het.

‘Ik doe niks wat ze niet wil, jochie. Oprotten nu, dit is mannenwerk.’ Hij legde zijn hand om mijn keel. ‘Beaam het,’ fluisterde hij dreigend. ‘Zeg dat je het wil.’

‘Blijf van haar af!’ Maurits beukte weer tegen de deur.

‘Maurits,’ wist ik huilend uit te brengen. ‘Ik ben in orde. Ga maar…’

‘Goed zo,’ zei de boer. ‘Ik wist wel dat je het wilde.’

‘Ik kom eraan, Anna. Hou vol, vecht! Ik kom eraan!’ Hij gaf nog een trap tegen de deur en toen was het stil.

‘Maurits?’ riep ik. ‘Maurits!’

‘Hij heeft het opgegeven,’ zei de boer. ‘Wat kan hij doen? Hij is daar en jij bent hier.’ Ik voelde zijn hand onder mijn jurk. Hij trok mijn onderbroek opzij. Ik draaide en sloeg en trapte, maar het was allemaal even zinloos.

‘Nee!’ riep ik. Maurits had gezegd dat ik moest vechten, dus dat zou ik doen, tot het bittere einde. Ik kreeg mijn knie onder zijn buik en gaf daarmee de hardste trap die ik in me had. Het hielp even. Hij kromp ineen en ik kreeg meer ruimte om me onder hem vandaan te werken.

‘Nu is het klaar met jou,’ zei hij. Hij rolde me om, draaide mijn arm op mijn rug en trok aan mijn haren mijn hoofd naar achteren. ‘Ondankbaar nest! Ik zal je eens manieren leren!’ Hij schoof mijn jurk omhoog en ik bedacht dat het al voorbij geweest was als ik hem gewoon zijn zin gegeven had, zoals moeder had gezegd.

‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Niet doen! Nee…’ Op datzelfde moment klonk er gebonk op de trap, gevolgd door een enorm gekraak. Er verscheen een scheur in het massieve hout van de deur. Ik hoorde voetstappen en daarna een klap die zo hard was, dat het slot uit de deur brak. De deur vloog open en Maurits smeet een enorme houten balk de kamer in. De boer schrok zo, dat hij me losliet.

‘Naar beneden, snel!’ zei Maurits. Hij trok de boer van me af alsof hij niets woog en sloeg hem twee, drie keer. Ik rende door de vernielde deur de hal op, maar kon niet weggaan zonder hem. ‘Anna! Naar beneden! Nu!’

De boer bekwam van de schrik en begon terug te vechten.

‘Nu!’ schreeuwde Maurits en ik deed wat hij zei. Ik rende de trap af en bleef huilend onderaan staan. Er klonk een luid geschreeuw en gevloek en Maurits kwam naar beneden gestormd. ‘We gaan. Kom mee!’ Hij greep mijn arm en griste onderweg onze jassen van de kapstok. ‘Rennen, Anna, rennen, kom op!’

Mijn benen konden het tempo amper bijhouden. Ik struikelde over mijn eigen voeten en Maurits sleurde me achter zich aan. ‘Het eten!’ riep ik. ‘We hebben het eten nodig.’

Maurits trok me mee naar de schuur waar de bakfiets stond. Hij smeet onze jassen erin. ‘Duwen, snel. Als hij achter ons aankomt, moeten we het achterlaten. Hij heeft een geweer.’

We namen allebei een kant van het stuur en begonnen te duwen en te rennen. Het erf af, de bossen in. Achter ons klonk een schot. We keken geen van beiden om. We renden en renden, tot diep in het bos. Tot ik piepend naar adem snakte. Maurits stopte. ‘Nu haalt hij ons niet meer in.’

‘Niet? Weet je het zeker?’

Hij gaf me mijn jas aan. ‘Ik heb hem neergestoken.’

‘Je hebt wat?’

‘In zijn been. Met een schroevendraaier. Ik kon niets anders bedenken om hem uit te schakelen. Ik moest iets doen.’ Hij knoopte zijn jas dicht en hielp me met die van mij. ‘Gaat het?’

Ik knikte en durfde hem nauwelijks aan te kijken.

‘Heeft hij je iets gedaan?’

‘Je was op tijd.’

‘Echt? Ik moest naar buiten om iets te halen om de deur in te beuken. Ik heb de dwarsbalk gebruikt die de schuurdeur vergrendelde.’ Hij streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Sorry dat ik niet beter opgelet heb.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hebt me gered.’

‘En we hebben eten,’ zei hij. Hij trok de dekens van de bak. Er lagen een heleboel aardappelen, een brood en vier kippen, geplukt en wel. ‘Kom op, klim erbij.’

‘Ik kan lopen, dat is minder zwaar voor jou.’

‘Je gaat erin,’ zei hij en zijn handen omvatten mijn middel. Met een zwaai liet hij me in de bak neerkomen. ‘Al moet ik je vastbinden.’ Hij legde de dekens om mijn schouders. Daarna duwde hij de fiets een stukje aan, voor hij erop sprong en begon te trappen.

‘We hebben eten,’ zei ik gelukzalig.

‘We hebben eten!’ riep hij uit.

Ik grinnikte. ‘We! Hebben! Eten!’
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Dear Ella,

My uncle Ezra has precious memories of your grandmother. He isn’t the type of man to show off his emotions very easily, but when I told him why you were looking for him, he started to cry. He would like to contact you and hopes your grandmother is doing fine. I suppose it’s okay if I give him your number and address?

Best wishes,
Theresa Miller



Ik laat het berichtje in mijn inbox aan oma zien. ‘Raad eens…’ zeg ik.

‘Wat?’ vraagt ze op haar hoede.

‘Ik heb hem gesproken. Hij heeft me vanmiddag gebeld. Hij vroeg meteen naar u.’

Oma zit nog steeds in dezelfde houding, verbaasd knipperend.

‘Hij denkt nog vaak aan u terug, altijd met een glimlach, zei hij.’

Oma buigt voorover, met haar handen voor haar gezicht geslagen. Ik haal de laptop van haar schoot en ga tegenover haar op het voetenbankje zitten. Ik leg mijn hand op haar schouder.

Met glanzende ogen kijkt ze op. ‘Hoe is het met hem?’

‘Goed. Hij woont in New York… in Brooklyn om precies te zijn. Hij heeft inderdaad een stichting opgericht waar hij zich nog steeds voor inzet. Hij is twee keer getrouwd geweest. In de jaren zeventig is hij gescheiden van zijn eerste vrouw, hij hertrouwde een paar jaar later en zijn tweede vrouw is nu al bijna tien jaar geleden overleden. Hij heeft zelf geen kinderen gekregen, maar heeft wel goed contact met de kinderen van zijn zus.’

‘Zijn zus…’ Oma knippert een paar keer en glimlacht dan. ‘Dat is goed nieuws.’

‘Wist u dat hij een zus heeft? Daar heeft u niets over verteld,’ zeg ik.

‘Dat hoor je allemaal nog wel,’ zegt oma. ‘Vertel verder.’

‘Nou, zijn zus is ook getrouwd met een Amerikaan en Ezra ziet hun kinderen als de zijne. Zijn nichtje Theresa werkt nu ook voor de stichting. Zo ben ik met haar in contact gekomen. Ezra wil u heel graag terugzien.’

Ze zucht heel diep en staat beverig op uit haar stoel. Ik geef haar de ruimte door het voetenbankje waarop ik zit achteruit te schuiven. Oma loopt een paar pasjes en houdt zich bij de tafel vast aan een rechte stoel. ‘Ik dacht niet dat het echt zou gebeuren.’

‘U wilde het toch ook? Meende u het niet?’

‘Jawel…’ Ze staat met haar rug naar me toe en haar schouders schokken zachtjes.

‘Oma, gaat het wel?’

‘Wat zal hij van me denken?’

‘Bent u daar bang voor? Ik weet zeker dat hij alleen maar heel erg blij zal zijn.’

Ze kijkt uit het raam. ‘Ik bedoel je opa.’

‘Opa?’ Ik sta ook op. ‘Denkt u dat opa hier boos of verdrietig om zou zijn?’

Ze haalt haar schouders op, die nu erger schokken.

Ik loop naar haar toe. ‘Opa weet heus wel dat hij op de eerste plaats staat. Wie weet heeft hij dit allemaal wel geregeld om u een beetje bezig te houden.’

‘Daar was hij veel te jaloers voor,’ antwoordt ze met een lach door haar tranen.

‘U moet zich niet schuldig voelen,’ zeg ik. ‘U heeft nooit iets voor uzelf gedaan. Nu, voor deze ene keer, mag u dat eens. Ik weet zeker dat opa dat goedvindt.’

‘Ja?’ vraagt ze.

Ik knik. ‘U moet ook aan Ezra denken. Hij wil u zo graag zien. Hij is al eens eerder naar u op zoek geweest, hoor. Hij moest jaren geleden wat speurwerk voor zijn stichting doen in Nederland. Toen heeft hij ook onderzoek naar u gedaan.’

‘Ik heb nooit geweten dat hij in het land was. Hij heeft me nooit opgezocht.’

‘Nee, dat klopt. Hij kwam erachter dat u getrouwd was en kinderen had. Hij wilde uw geluk niet verstoren door van alles op te rakelen.’

Ze drukt een zakdoekje tegen haar neus en snuft. ‘Dat was goed van hem.’

‘En nu?’ vraag ik. ‘Zou het niet fijn zijn om die herinneringen nog eens samen op te halen? U doet er niemand kwaad mee, oma. Als u het niet wilt, is het ook goed, maar het moet wel uw eigen beslissing zijn.’

‘Ik zou het heel fijn vinden om hem nog eens te zien,’ zegt ze na een lange pauze.

Ik glimlach. ‘Gelukkig maar. Want hij heeft al een ticket geboekt.’

Haar mond valt bijna open van verbazing.

Ik sla mijn arm om haar heen. ‘Rustig maar, u heeft nog even om aan het idee te wennen. Hij kon niet meteen weg. Hij komt over twee weken een paar dagen over. Wilt u weer zitten?’

Ze knikt en laat zich weer in haar stoel zakken. ‘Dat ik dat allemaal nog meemaak op mijn oude dag.’

‘Vindt u het niet leuk dan, om nog eens een spannend afspraakje te hebben?’

‘O Ella, zo mag je het niet noemen, lieve kind. Dan word ik helemaal zenuwachtig.’

Ik lach en haal mijn dictafoon uit mijn laptoptas. ‘Voor het zover is, wil ik het hele verhaal gehoord hebben. Bent u in de stemming om te vertellen hoe het verderging?’

‘Vooruit maar,’ antwoordt ze. ‘Waar was ik gebleven?’

Dex is thuis als ik binnenkom. Ik heb mijn best gedaan hem te ontlopen de afgelopen dagen. Ik heb mijn zoektocht naar Ezra grotendeels vanuit lunchrooms, cafés en oma’s kamer verricht. Dex heeft het druk gehad met optredens. Als ik thuiskwam, was hij meestal zelf weg en trof ik een briefje aan dat ik zijn slaapkamer mocht gebruiken. Hij is al een paar nachten niet thuisgekomen.

‘Hoi,’ zegt hij. Hij zit te eten op de bank. Voor hem ligt een pizzadoos. ‘Wil je ook?’

‘Nee, bedankt.’ Ik ga meteen naar de slaapkamer. Ik plof neer aan het voeteneind van het bed en staar naar de muur. Na een tijdje sta ik op en zoek ik mijn make-upspullen en kleren bij elkaar.

Ik hoor Dex in de keuken rommelen. Als ik me omdraai, staat hij opeens in de kamer. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik ga even ergens anders heen,’ antwoord ik. ‘Ik moet mijn verhaal afmaken.’

‘Kan dat hier niet?’ Hij loopt de kamer in. ‘Ik heb je toch met rust gelaten?’

‘Ja. Het ligt niet aan jou.’ Ik begin een paar truitjes op te vouwen. ‘Het is maar voor even. Tot ik mijn verhaal geschreven heb. Ik wil het af hebben voor Ezra overkomt.’

‘Ella, ik weet dat je boos op me bent, maar ik wil niet dat je weggaat.’

‘Ik ben niet boos.’ Ik leg een spijkerbroek boven op de stapel op bed en ga ernaast zitten.

‘Ik heb je niet meer uit kunnen leggen waarom ik niet terugkwam nadat ik je bij Jay achtergelaten had,’ zegt hij na enig aarzelen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Het maakt niet meer uit.’

‘Ik wilde bij je zijn. Dat moet je weten.’

‘Jij doet altijd iets anders dan je wilt, toch?’

‘Ik probeer alleen maar te doen wat goed is voor jou,’ antwoordt hij. ‘Je kwam naar mij toe omdat Owen het uitgemaakt had. Ik wist dat dat de reden was en het kon me niets schelen. Daarom moest ik weg. Je zou er spijt van hebben gekregen.’

‘Fijn dat je altijd zo aan mijn gevoelens denkt,’ antwoord ik, niet in staat hem ook maar iets te vergeven, al maakt zijn blik het me nog zo moeilijk. Tazz komt de kamer binnen en springt naast me op bed. Ik haal hem aan. ‘Mag Tazz bij jou blijven? Ik mag geen hond houden in het hotel waar ik heen ga.’

Dex komt naast me zitten. ‘Waarom blijven jullie niet allebei hier? Je hoeft niet weg. Ik zal uit je buurt blijven.’ Tazz wurmt zich tussen ons uit en gaat achter ons liggen, wat Dex de ruimte geeft om mijn hand te pakken. Onwillekeurig beantwoord ik zijn gebaar. ‘Ella, wat is er nou?’

‘Niks.’

‘Niks? Je huilt bijna.’

‘Dat komt door oma en Ezra. We hebben heel de middag over hem gepraat. Het grijpt me gewoon aan.’ Ik kijk naar hem op en zie hem wazig door de tranen.

‘Je kunt alles tegen me zeggen, dat weet je toch?’

Ik sta op, nog steeds met mijn hand in de zijne. ‘Ik ga nu.’

‘Ella…’ Hij staat langzaam op. We staan dicht bij elkaar. ‘Je hoeft niet van me terug te houden. Je hoeft helemaal niets.’

Ik laat hem los – eindelijk – en stop mijn spullen in de kleine trolley waarmee ik gekomen ben. Dex loopt achter me aan als ik mijn handtas en laptoptas uit de woonkamer pak. ‘Ik kom nog wel langs om Tazz uit te laten en zo.’ Ik probeer mijn jas van de kapstok te halen. Dex maakt het haakje los en legt hem over mijn arm. ‘Bedankt,’ zeg ik. We staan tegenover elkaar en ik weet dat ik treuzel.

‘Ik heb het uitgemaakt met Erica,’ zegt hij dan. ‘Het doet er misschien niet meer toe, maar… ik heb bij Daan geslapen de afgelopen nachten.’

‘Ik moet gaan.’ Snel duw ik de deur open, voor hij ziet hoeveel het ertoe doet. ‘Doei.’

Hij neemt de deur van me over en blijft dicht bij me staan. ‘Ik ben hier als je me nodig hebt. Ik ga nergens heen.’ Hij kijkt me met zoveel warmte aan dat ik me nauwelijks van zijn blik kan losmaken. Ik doe het toch. Met snelle passen loop ik naar de lift, waar ik wonderlijk genoeg niet op hoef te wachten. Ik stap erin en buiten vermijd ik het op te kijken naar het raam, want ik weet bijna zeker dat hij daar staat.

In plaats daarvan haal ik mijn gsm uit mijn tas en ik zie dat ik een gemiste oproep heb. Er is geen bericht ingesproken, maar ik zie wie het geweest is en kies meteen de optie terugbellen.

‘Owen,’ zeg ik als hij opneemt. ‘Met Ella. Je had mij gebeld…’
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‘Fijn dat je me wilde zien,’ zegt Owen. Ik wilde niet met hem op een piepkleine hotelkamer afspreken, dus lopen we langs de Prinsengracht. Hij frummelt aan de mouw van zijn bruine jasje met schapenwollen voering dat eigenlijk te warm is voor deze tijd van het jaar. Hij frummelt altijd als hij zich niet op zijn gemak voelt en het v’tje dat steeds tussen zijn wenkbrauwen verschijnt, verraadt dat hij ergens op zit te broeden.

‘Ik had weinig in te brengen, toch? Ik kon je moeilijk weer wegsturen.’

‘Misschien had ik eerder moeten bellen,’ geeft hij toe.

‘En waarvoor ben je nu precies hier? De laatste keer dat we elkaar zagen, vertelde je me hoe mijn liefde als vergif door je aderen spoelde, of zoiets.’

‘Zo zei ik het niet, mevrouw de schrijfster.’ Hij glimlacht. ‘Zullen we even…’ Hij gebaart naar een bankje en gaat zitten. ‘Ik denk dat ik een tikkeltje overhaast te werk ben gegaan. En waarschijnlijk had je gelijk over Milou.’

‘Goh, zou je denken?’ zeg ik sarcastisch.

‘Ik dacht dat ze zo betrokken was omdat ze wilde dat het goed kwam tussen jou en mij. Maar ik zag haar gisteren en nou ja… toen bleek dus dat het anders zat.’ Hij gebaart weer dat ik naast hem moet komen zitten, maar daar heb ik geen zin in, dus ik blijf staan, met mijn armen over elkaar. Hij praat verder. ‘Er is niets gebeurd. Ik wil niets met Milou. Maar misschien heb ik haar de kans gegeven om dingen zo te verdraaien dat het bevestigde waar ik zelf bang voor was.’

‘Verandert dat de zaak? Want je was er heel duidelijk over dat Milou overal los van stond. Je hebt gezegd dat ik je ongelukkig maak. Ik verziek alles voor je, weet je nog? Wil je dat nu terugnemen?’

‘Niet terugnemen,’ antwoordt hij. ‘Maar ik zie de dingen nu anders. Het was niet jouw schuld dat ik me zo voelde. Ik was onzeker en in plaats van voor je te vechten, dreef ik je bij me weg.’

Ik ontwijk zijn blik en staar naar een punt tussen ons in, op de grond.

‘Ik had voor je moeten vechten, Ella. Dus daarom ben ik hier, om je te zeggen dat ik dat ga doen. En als het te laat is, omdat je intussen al helemaal bent ingepalmd door die Bruce Springsteen-wannabe van je, dan wil ik dat je weet dat ik dat niet zomaar accepteer.’

‘Dat accepteer je niet?’ herhaal ik verbluft.

Hij schudt zijn hoofd en blaast zijn wangen een beetje op. ‘Nee, sorry. Dat kan ik niet zonder meer doen. We hadden plannen, weet je nog?’

‘Ja, dat weet ik. Jij hebt daar de stekker uitgetrokken.’

‘Ik heb het hooguit op stand-by gezet.’

‘Dat was geen stand-by,’ antwoord ik.

‘Ik ben een dwaas. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik hou van je. Ik wil je terug. Het liefst zou ik je over mijn schouder gooien en je mee naar huis nemen, zoals dat in films gaat. Maar de auto staat hier ver vandaan en ik zou niet willen dat er ongelukken gebeuren.’

‘En mijn gevoelens voor Dex doen er niet meer toe?’ vraag ik. ‘Daar kun jij opeens heel goed mee leven?’

‘Daar heb ik over nagedacht. Je koos ervoor bij mij te zijn.’

‘En toen schopte jij me buiten.’

‘Maar je wilde bij mij zijn. Dus blijkbaar was wat je voor mij voelde, sterker dan die flashback uit je kindertijd. En nu zou je bij hem kunnen zijn, maar je zit alleen in een hotel. Dat betekent iets, Ella. Dat betekent dat je bij mij hoort. Je zou hier niet eens zijn als ik niet zo dom was geweest om je weg te sturen. Je bent hier door mij en nu…’ Hij pakt mijn hand vast. ‘Nu wil ik dat je terugkomt om mij.’

Hij knijpt in mijn hand en ondertussen rommelt hij in de zak van zijn jasje. Hij haalt een klein doosje tevoorschijn. ‘Dat kun je niet menen,’ zeg ik terwijl ik me probeer om te draaien. Maar het lijkt erop dat hij het wel meent. Hij trekt aan mijn arm en voorkomt daarmee dat ik wegloop.

‘Denk je dat hij zoveel van je houdt als ik? Dat hij dit zou doen? Blijf bij me, Ella. Trouw met mij.’ Hij klikt het doosje open en neemt een ring met een groene, smaragdachtige steen tussen zijn vingers. ‘Dit is de ring van mijn oma. Ik weet al heel lang dat ik hem aan jou wil geven. Ik ben zo stom geweest om zo lang te wachten. Wil je alsjeblieft met me trouwen?’

‘Owen… de ring van je oma?’ Ik moet even zitten om bij te komen en laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘Ik kan niet met je trouwen.’

‘Ella, luister naar me…’ Owen hijst zich naast me op het bankje. ‘Ik snap dat ik je overval, maar als je even nadenkt, dan weet ik zeker dat je inziet dat dit je gelukkig zal maken. Ik zal je nooit kwetsen. Ik zal altijd van je houden. En ik weet dat je nog van mij houdt.’

‘Al zou ik van je houden, dan nog is dit veel te snel en…’ Ik raak afgeleid door wat mensen aan de overkant die blijkbaar gezien hebben wat Owen gedaan heeft en op de afloop staan te wachten.

‘Ik weet dat het snel is. Je hoeft niet meteen te antwoorden. Denk erover na.’

Ik kan niet nadenken met die starende mensen aan de overkant.

Owen legt zijn handen op mijn schouders zodat ik hem aankijk. ‘Let niet op hen. Het gaat om ons.’ Hij pakt mijn hand en schuift de ring aan mijn vinger. ‘Denk je in hoe ons leven eruit zou zien.’ Hij buigt zich naar me toe en kust me. Ik laat het toe, sluit mijn ogen en zie het gezicht van Dex.

Mijn bed is hobbelig, met spiralen die in mijn rug drukken. Ik heb mijn laptop geopend naast me staan, maar ik kan me niet concentreren op Anna en Ezra. Ik kom niet voorbij de chaos in mijn eigen leven. Ik houd de ring tussen twee vingers tegen het licht en beweeg hem heen en weer. Trouwen met Owen. Ik zou het zomaar kunnen doen. Waarom niet eigenlijk?

Mijn hand maakt een ongecontroleerde beweging en de ring glipt tussen mijn vingers uit. Hij rolt van het bed en ik duik erachteraan. Ik zie hem nergens en laat me op mijn knieën naast het bed zakken. Echt iets voor mij om het erfstuk van Owens oma kwijt te raken. Ik had de ring niet moeten aannemen, maar Owen wil per se dat ik hem bij me houd terwijl ik mijn beslissing neem. Ik speur de grond af en kijk onder het bed. Ik begin al in paniek te raken, maar dan zie ik iets glimmen naast het nachtkastje. Ik pak de ring en doe hem snel om. Zo zou het er dus uitzien als ik met hem trouwde. Ik blijf even zitten om het beeld in me op te nemen en kijk dan op. Een lichtschijnsel glijdt over het plafond. Het schampt de hoek van de kamer, flitst langs de bovenkant van de muur en is weer weg. Ik veer op en stoot mijn schouder aan de hoek van het nachtkastje. Ik wrijf over de pijnlijke plek, ga op bed zitten en kijk de kamer rond. Een paar seconde later gebeurt er weer wat. Twee korte signalen achter elkaar. Kom naar het raam.

Ik sta op, half verwachtend dat ik me iets verbeeld, en kijk uit het raam naar beneden. Het is donker buiten. De kamer heeft een Frans balkon, waar geen verstandig mens een voet op zou durven zetten, dus ik kan alleen de ramen ontgrendelen en vooroverbuigen. Er komt een koele wind naar binnen, die de kamer eerlijk gezegd best kan gebruiken. Ik kijk uit op een blinde muur van het hotel hiernaast en laat mijn blik over het steegje tussen de twee hotels gaan. Er staan wat containers en vuilniszakken. Achter een half afgemetseld muurtje zie ik iets in het donker bewegen.

Er gaat een zaklamp aan en ik zie een whiteboard op het muurtje staan. Ik moet mijn ogen half dichtknijpen om te kunnen lezen wat er staat: SORRY.

Dex komt langzaam tevoorschijn vanachter het whiteboard. Ik moet lachen. Hij zwaait en ik zwaai terug. Dan gaat hij op het muurtje zitten. Hij kijkt me even aan, stopt zijn handen in zijn zakken en haalt er iets uit. Ik denk dat het tennisballen zijn. Hij begint ze op te gooien en te vangen en doet er steeds een extra bij, tot hij vier ballen in de lucht heeft. Als hij ze laat vallen, begint hij opnieuw, tot twee ballen te ver weg rollen en hij er niet meer achteraan gaat. Hij staat op en neemt een denkbeeldige lift, die achter het muurtje verdwijnt, en komt daarna met een net zo denkbeeldige trap weer terug.

Ik vond het grappig toen hij tien jaar was en nu nog steeds. Hij houdt het bord weer omhoog en schrijft er nu drie uitroeptekens achter.

‘Wat doe je nou?’ vraag ik lachend.

Hij komt onder mijn raam staan en haalt zijn schouders op. ‘Jou opvrolijken?’

‘Ik heb toch gezegd dat je die trucjes niet mocht doen in Amsterdam.’

‘Ik doe ze alleen voor jou,’ antwoordt hij. ‘Werken ze nog?’

‘Misschien een klein beetje.’ Ik krijg die glimlach niet van mijn gezicht. ‘Wil je even boven komen?’

Hij lacht breeduit, neemt een aanloopje, zet zijn voeten op het kozijn van het onderste raam, trekt zich op aan het balkon van de kamer onder me, gaat op de bovenste rand staan en grijpt dan de spijlen van het balkon van mijn kamer. Ik roep de hele tijd ‘kijk uit’, ‘pas op’ en ‘niet doen’, maar hij is boven voor ik het weet. Hij zet zijn voet tussen twee spijlen en drukt zich op aan de bovenkant. Ik grijp de kraag van zijn jack zodra ik erbij kan. ‘Waarom doe je dat? Straks val je. Er is gewoon een lift.’

‘Je zit hier niet echt veilig,’ antwoordt hij. ‘Iedere onverlaat kan hier…’

Opeens glijdt hij weg. Ik gil en hij herpakt zich en slaat een been over de reling. ‘Dex, alsjeblieft, je breekt je nek nog.’ Ik heb zijn kraag met twee handen vast, alsof dat iets uit zal halen als hij valt.

‘Het is oké, ik zit stabiel nu.’

‘Stabiel? Die balkons zijn verrot.’

Hij deint een beetje op en neer. ‘Het houdt me wel. Een tijdje.’ Hij glimlacht. ‘Hoe gaat het schrijven?’ Hij moet lachen als hij mijn gezicht ziet. ‘Gaat het zo goed?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Laten we het over iets anders hebben.’

Hij strekt zijn hand naar me uit en laat zijn wijsvinger langs mijn mondhoek gaan. ‘Je hebt hier een trekje dat ik nooit eerder gezien heb. Schattig.’

Ik val bijna achterover door wat zijn aanraking met me doet. Mijn adem stokt en ik heb te weinig lucht om hem te antwoorden. In plaats daarvan leg ik mijn hand over de zijne. Zijn blik verplaatst zich en ik zie iets veranderen in zijn ogen. Zijn vingers omvatten de mijne en hij zegt niets als hij de ring bekijkt.

‘Dat is niks,’ zeg ik terwijl ik mijn hand terugtrek.

Hij kijkt me aan. ‘Het lijkt wel iets.’

‘Ik wilde hem eigenlijk niet aannemen. Ik wist niet eens dat hij langs zou komen, laat staan dat hij dit zou doen.’

Dex slikt. ‘Om er zeker van te zijn dat ik je begrijp: over wie heb je het en wat heeft hij precies gedaan?’

‘Owen,’ zeg ik en de rest kan ik niet uitspreken tegen Dex. ‘Ik paste hem alleen even. Het betekent niet dat ik ja gezegd heb.’

‘Hij heeft je ten huwelijk gevraagd…’

‘Ik heb geen ja gezegd.’

‘Je draagt zijn ring.’

‘Ik deed hem pas net om. Heel even maar. Ik heb die ring alleen omdat Owen erop stond dat ik hem bij me hield terwijl ik nadacht…’

‘Ella,’ zegt Dex midden in mijn zin. ‘Als je niet met hem zou willen trouwen, zou je niet hoeven nadenken.’ Hij pakt mijn hand weer vast, alsof hij niet kan geloven dat die ring daar zit. ‘Dat ding kost een vermogen.’

‘Hij is van zijn oma geweest.’

‘Van zijn oma?’ herhaalt Dex. Er vlamt iets op in zijn ogen. ‘Hij gaat wel serieus te werk.’

‘Ik ga hem opbergen,’ zeg ik en ik loop weer naar binnen. Ik stop het doosje met ring in een apart vakje van mijn tas. Als ik terugkom, zit Dex nog precies zoals daarnet, maar zijn houding is anders. Er is iets van berusting over hem neergedaald. ‘De ring is weg,’ zeg ik om hem gerust te stellen.

Dex blijft lang stil. Hij kijkt alleen maar naar me en de manier waarop raakt me diep. ‘Ik wil alleen dat je gelukkig bent,’ zegt hij. ‘Hoe dan ook.’

‘Ik ben niet voor niets weggegaan bij Owen,’ antwoord ik.

‘Omdat hij het uitmaakte. En nu wil hij je terug. Dat verandert de zaak.’

‘Het verandert misschien niet zoveel als jij denkt.’

‘Niets wat ik doe, kan hier tegenop,’ zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Ik dacht de hele tijd dat ik in het voordeel was, omdat wij Ella en Dex zijn. Het maakte me niet uit dat je van Owen hield, want hij kon niet hebben wat ik had. Maar misschien heeft hij de beste deal, want hij heeft de toekomst. Het is zoals bij Anna en Ezra. Zij hield van hem en hij ging weg. Hij kreeg haar nooit meer terug. Ze werd gelukkig met iemand anders.’ Hij kijkt weg voor hij verder praat. ‘Ik begrijp het als je die ring wil. En alles wat erbij hoort.’

‘Ik weet niet of ik dat wil.’

‘Je had gelijk met wat je laatst tegen me zei. Ik heb je alleen maar pijn gedaan.’

‘Niet alleen maar.’

We kijken elkaar aan. ‘Ik kan maar beter gaan,’ zegt hij dan.

Ik wil niet dat hij dat zegt. Ik wil plots niets liever dan dat hij me ervan overtuigt dat ik me vergist heb. ‘Dex, wacht.’

‘Als ik wacht, wordt het moeilijker,’ zegt hij en hij zwaait zijn been over het balkon. Hij laat zich aan de buitenkant van het ijzerwerk naar beneden zakken en klimt naar het balkon onder het mijne.

‘Pas nou op,’ zeg ik terwijl hij aan zijn armen heen en weer zwaait. Dan waagt hij de sprong. Licht door zijn hurken verend, komt hij op de grond neer. Alsof hij altijd op deze manier naar binnen en naar buiten gaat.

‘Doe dat raam op slot,’ zegt hij en hij pakt het whiteboard en de zaklamp van het muurtje. Hij knipt de lamp aan en laat de lichtbundel over me heen gaan. Als een streling of een kushandje. Hij loopt de steeg uit en ik blijf kijken naar de plek waar hij uit het zicht verdwijnt. Het doet pijn.
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‘HET IS ZOVER! DE VRIJHEID IS GEKOMEN! WE ZIJN BEVRIJD! HET IS WAAR! ECHT WAAR!’ Ik was net ingedommeld maar schrok op uit mijn slaap. Ik knipperde met mijn ogen en vroeg me af of ik het gedroomd had. Toen hoorde ik de stem opnieuw. Luid en duidelijk. Hij herhaalde dezelfde zinnen. Ik hoorde deuren opengaan, meer stemmen. Een hels kabaal brak los. Potten en pannen die tegen elkaar geslagen werden. Geschreeuw. De klok gaf vier minuten over negen aan. Ik schoot overeind, liet mijn voeten in mijn schoenen glijden en liep naar het zolderraampje op mijn kamer. Het opende niet door het verduisteringsmateriaal dat ertegenaan geplakt zat, dus ik ging naar beneden. Ik kwam moeder onder aan de trap tegen. ‘Is het waar?’ vroeg ik. Haar gezicht stond zorgelijk. Ze haalde haar schouders op en ik ging voor haar uit de kamer in. Aan de voorzijde van het huis trok ik een stukje los van de kranten en lakens die het raam afdekten.

Er waren mensen buiten. Tegenover ons werd de Nederlandse vlag gehesen. Iemand rende met een brandende fakkel voorbij. Hij juichte en maakte sprongetjes. Ik keek naar mijn moeder. ‘Kan het waar zijn, mam?’

‘Doe vlug dicht,’ antwoordde ze. ‘We hebben al vaker gedacht dat het zo was.’

We hadden de geruchten inderdaad vaker gehoord. Eind april hadden we een aantal valse meldingen gekregen. Ik durfde haast niet meer te hopen, te geloven dat het ooit zover zou komen. Maar dit had ik nog nooit gezien. Mensen die de straat op gingen. Lawaai maakten. De vlag hesen. Dit was anders dan alle andere keren.

Er werd op de deur gebonsd.

‘Niet opendoen,’ waarschuwde moeder, maar ik was al bij de deur.

‘Wie is daar?’ vroeg ik.

‘Ik ben het!’ Maurits’ stem klonk opgetogen aan de andere kant van de deur. Vlug ontgrendelde ik de sloten. ‘Heb je het gehoord, Anna?’

De deur vloog open en ik keek in zijn blije gezicht. Meneer Ruys stond achter hem en mijn moeder gebaarde hun om binnen te komen. Haastig sloot ze de deur achter hen.

‘Is het echt waar?’ vroeg ik. Ik wilde het van Maurits zelf horen. Als hij het zei, geloofde ik het.

‘Het was op de radio. De Duitsers hebben gecapituleerd. Waar was het ook weer, oom?’

‘De Lüneburger Heide in Noord-West-Duitsland,’ antwoordde meneer Ruys. ‘De Duitsers hebben een verdrag getekend met de geallieerden. Morgenochtend om acht uur leggen alle Duitse strijdkrachten in Holland de wapens neer. Alle vijandigheden worden gestaakt.’

‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Is dat echt zo?’

Mijn moeder was ondertussen de kelder ingedoken en kwam terug met de radio van papa. Ze zette hem op tafel en draaide aan wat knoppen om de ontvangst zuiver te krijgen. Eerst kon ik niets opmaken uit wat er gezegd werd. Allerlei Duitse en Engelse namen. Canadese generalen Foulkes en Crerar. Luitenant-generaal Reichelt. Kolonel-generaal Johannes Blaskowitz. Overgave in Noord-Italië op 2 mei.

‘Ik snap er niets van,’ zei ik.

‘Sst!’ Moeder kroop bijna in de radio en toen hoorde ik het ook. ‘Op vrijdag 4 mei 1945 is door een Duitse militaire delegatie een verdrag met de geallieerde opperbevelhebber Montgomery getekend op de Lüneburger Heide. Op 5 mei om acht uur zal volledige capitulatie van alle Duitse troepen in Nederland plaatsvinden.’ Je kon een speld horen vallen. Ik keek naar mijn moeder, die zo stil als een wassen beeld stond. ‘Het is waar!’ riep ze toen. ‘We zijn vrij! We zijn eindelijk vrij!’ Ze pakte mijn handen en trok me tegen zich aan. ‘Snap je het Anna? Het is voorbij! Voorgoed voorbij!’ Ze begon te juichen en te huilen en te dansen en ik deed met haar mee. Daarna omhelsde ze Maurits en meneer Ruys.

‘Mogen we naar buiten, moeder?’ vroeg ik. ‘Ik wil zien wat er aan de hand is.’

‘Morgen,’ zei ze. ‘Morgenochtend om acht uur mag jij gaan en staan waar je wilt.’

Ik keek naar Maurits. Mijn lippen vormden de woorden ‘we zijn vrij’ maar mijn stem werkte niet mee. Hij knikte en lachte.

Ze komen vandaag. Dat gonsde door de straten op 5 mei 1945, al bij het krieken van de dag. We gingen naar buiten, waar mannen van de Binnenlandse Strijdkrachten rondreden. Gespannen gezichten onder een grijze hemel op een kille dag. Hier en daar had men gedurfd de vlag uitgehangen. Op het plein waar een paar maanden geleden nog een aantal mannen gefusilleerd was, werden bloemen neergelegd. Ik dacht aan vader, die zo hard voor deze dag gestreden had en hem nu niet mee kon maken. Aan alle mensen voor wie vandaag te laat gekomen was. Ik kneep in de hand van Maurits terwijl we door de straten liepen, op plekken waar we in geen maanden geweest waren. Te gevaarlijk. We liepen terug en passeerden nogmaals het plein, waar het drukker was geworden. De sfeer was grimmig. Er werd geduwd en ik hoorde Duitse stemmen die om orde riepen.

‘Ze hebben wapens,’ zei ik, mezelf aan Maurits vastgrijpend. ‘Ze moesten ontwapenen. Waarom hebben ze dat niet gedaan?’

Hij stond stil en probeerde over de menigte heen te kijken. ‘De BS zijn erbij. Het zal wel loslopen.’ Er ontstond gedrang. De stemmen werden dreigender. ‘Kom mee,’ zei Maurits. ‘Laten we gaan.’

‘Het is niet voorbij, hè?’ vroeg ik. ‘Zal het ooit wel echt voorbij zijn?’

Op een drafje liepen we de steeg in die naar onze wijk leidde. Op de hoek van de straat waren buren verduisteringsmateriaal aan het verbranden, midden op de weg. Ze dansten eromheen en iemand speelde het volkslied op een mondharmonica.

Maurits opende de deur van de winkel. Overal lege schappen. Sinds september was er nauwelijks aanvoer van goederen geweest. De zolder boven de winkel, waar de voorraden vroeger opgeslagen waren, was ook helemaal leeg. Maurits keek uit het raam. ‘Aan één kant is er feest, aan de andere wordt nog geknokt.’

Ik ging zitten op een lege sinaasappelkist. ‘Ik ben bang.’

‘Nog even en dan komen de Canadezen, Anna. Het duurt niet lang meer. Vanavond misschien. Of morgenochtend.’

‘Komen ze wel echt? Wat als de berichten weer niet kloppen?’

‘Dat is niet zo. Het is anders, dit keer. Het duurt even voor ze hier zijn, dat is alles.’ Maurits knielde voor me neer. ‘Niet bang zijn. We zijn bijna vrij.’

‘Vrij,’ herhaalde ik, terwijl ik zijn gezicht tussen mijn handen nam. ‘Dan ben jij Ezra weer.’

Hij knikte.

‘Je hoeft je niet meer te verschuilen. Je kunt zijn wie je werkelijk bent. Alles doen wat je wilt.’ Ik keek naar hem en ik besefte vagelijk wat dat kon betekenen.

Het gezicht van Maurits stond opeens net zo gespannen als dat van de mensen op het plein. Had ik iets verkeerds gezegd? Hij legde zijn handen op mijn knieën. Ik had geen kousen meer, dus mijn benen waren bloot onder mijn jurk. Ik voelde zijn vingers in mijn knieholtes en kon niet meer slikken.

‘Ik was altijd mezelf bij jou,’ zei hij. Hij streelde mijn blote huid en er gebeurde iets geks in mijn binnenste. Het was een beetje zoals die keer dat we gekust hadden in de bakfiets. Dit was anders. Dringender. Pijnlijker.

Hij schoof naar me toe en kuste me. Mijn botten werden week, mijn spieren slap. Ik zakte tegen hem aan, in zijn armen, mijn knieën aan weerszijden van zijn lichaam. Ik kwam neer op zijn schoot. Zijn handen verdwenen onder mijn jurk. Het schokte me dat we dit deden. Toch wilde ik niet ophouden. Hij drukte zijn lendenen omhoog tegen de mijne en de pijn vanbinnen werd tegelijk verzacht en verergerd.

‘Ik hou van je, Anna,’ fluisterde hij.

‘Ik hou van jou… Ezra.’

Op 5 mei 1945 veranderde mijn leven in meer dan één opzicht. Op die zolderkamer had ik niet alleen mijn lichaam aan Ezra gegeven, maar ook mijn hart en ziel. ‘Blijf je altijd bij me?’ vroeg ik hem en hij knikte.

‘Altijd.’

De dagen die volgden kenden dezelfde mengeling van spanning, afwachting en feestvreugde. Soms glipten Ezra en ik naar buiten en dan zoenden we in het schuurtje, gleed zijn hand weer even onder mijn jurk en zei ik dat hij dat niet mocht doen met mijn moeder in de buurt.

Moeder maakte een nieuwe jurk voor mij van een wit laken, zodat ik goed voor de dag kon komen als de geallieerden zouden arriveren. We haalden de knopen van vaders versleten jas en ik verfde ze oranje met een restje verf uit zijn schuur. Zo was hij er toch een beetje bij als wij de vrijheid vierden.

Op maandag wachtten we nog steeds. Er ontstond een nieuwe rel op het plein, waar nu een groepje kaalgeschoren vrouwen bij elkaar gebracht was. Lange plukken haar waaiden uit en kleefden aan stoepranden en tussen kinderkopjes.

‘Wat hebben ze gedaan?’ vroeg ik en Ezra vertelde me dat het moffenliefjes waren. In sommige huizen werden invallen gedaan door de BS. Mannen werden naar buiten gesleurd en in de wagens gegooid. Alle collaborateurs werden opgepakt en te schande gezet. Ik kon het niet aanzien toen de vrouwen hakenkruizen van teer op hun kale hoofden gekladderd kregen. ‘Laten we gaan,’ zei ik, terugdenkend aan mijn vader die daar een hele dag gelegen had. ‘We zijn niets beter dan de vijand die we zo vervloekt hebben.’

Dinsdag werd het lange wachten eindelijk beloond. Ik werd vroeg in de ochtend gewekt door ronkende motoren en had me nauwelijks aangekleed toen Ezra me kwam halen. De Canadezen waren gearriveerd en ze reden langs de rand van de stad, op weg naar Amsterdam, op weg om heel West-Nederland te bevrijden.

‘Mag ik gaan kijken, moeder?’ vroeg ik.

Ze nam me op in mijn nieuwe witte jurk met oranje knopen en haar blik bleef hangen bij mijn schoenen. Ze waren tot de draad versleten. ‘Wacht even,’ zei ze en ze liep naar boven. Ze kwam terug met haar mooiste paar. Donkergroen met piepkleine dobbelsteentjes aan de veters. Ze had ze gedragen toen ze met papa trouwde en daarna nooit meer. ‘Ze zullen je nu wel passen.’

Ik rende aan de hand van Ezra de straat op. De dobbelsteentjes tikten vrolijk tegen elkaar bij elke stap die ik zette. Hoe verder we van huis gingen, hoe drukker de straten bevolkt waren. ‘Daar zijn ze!’ zei Ezra, ons door de menigte manoeuvrerend. Ik hield me krampachtig aan hem vast, maar verloor hem af en toe toch bijna. Hij pakte mijn hand dan stevig vast en zei: ‘Dicht bij me blijven, Anna.’

We renden bijna, zigzaggend door de dikke haag mensen langs de weg. Juichende mensen, hossende mensen, huilende mensen. Oranje vlaggetjes, oranje uitdossingen. Het was alsof ik hen allemaal zag, al die gezichten, stuk voor stuk, terwijl ik hen voorbijging. Telkens als Ezra naar me omkeek zag ik zijn brede glimlach. Ik had hem nog nooit zo blij gezien. ‘Daar zijn ze! Zie je ze?’

We bereikten de kant van de weg en ik schrok dat de voertuigen plots zo dicht langs ons heen raasden. Het geluid van de motoren werd bijna overstemd door het gejuich van het publiek. Ik bleef ademloos staan. Ze waren gekomen. De oorlog was voorbij. Ik voelde tranen branden in mijn ogen. Een paar keer knipperde ik met mijn ogen en ze stroomden over mijn gezicht. Toen begon ik te lachen. Hardop en voluit. Ik schreeuwde het uit, sprong en zwaaide. Ik zocht Ezra naast me en zag dat hij niet naar de intocht keek, maar naar mij. Ik omhelsde hem en hij draaide me rond en rond, tot alles om me heen alleen nog één grote wazige vlek was. Toen hij me neerzette, zag ik zijn gezicht nog steeds niet scherp, maar dat maakte niets uit, want hij kuste me en ik sloot mijn ogen. Na een lange kus, pakte hij mijn hand weer vast en trok me met zich mee. ‘Kom, we volgen ze.’

We renden met de colonne mee op, tot mijn magere benen niet meer konden en ik voorovergebogen naar adem hapte. Ezra stopte. ‘Kom nou, Anna.’

Ik wachtte tot de steken in mijn zij afnamen. ‘Hey darling,’ hoorde ik toen achter me. Een hoge auto reed stapvoets voorbij. Een van de soldaten boog zich naar me toe. ‘Want a ride?’ Ik schudde verlegen mijn hoofd en keek naar Ezra.

‘Wil je niet?’ vroeg hij.

‘Ik durf niet.’

‘Hurry up, kids,’ zei de soldaat. ‘Hop on!’

We zetten het op een loopje om de auto in te halen. Ik kon de hand van de soldaat grijpen en Ezra tilde me op. Een tel later zat ik op de auto. Ezra nam een sprong en hield zich vast aan de stijl van de autodeur.

‘Come sit with me, darling,’ zei de soldaat. Ik schatte hem begin twintig. Hij zag er sterk en knap uit. Maar ik had alleen oog voor Ezra, die aan de buitenkant van de auto hing, met de wind door zijn haar. Hij was voor mij de echte held.

We reden helemaal tot aan Amsterdam met de Canadezen mee. Bij wat ik daar zag, viel al het andere in het niet. Zo’n drukte, zoveel uitzinnige mensen bij elkaar had ik nog nooit gezien. Midden op de Dam sprongen we van de wagen. Ezra stond al op de grond, maar ‘mijn’ soldaat hield mijn elleboog vast toen ik me in Ezra’s armen wilde laten zakken. Hij tikte met zijn wijsvinger op zijn wang. Ik schudde schutterig mijn hoofd, dat kon ik niet doen, maar Ezra lachte en riep: ‘Kom op Anna, hij heeft ons bevrijd. Geef die man een kus!’

Ik sloeg mijn armen om zijn schouders en drukte een stevige kus op zijn wang. ‘Thank you!’ zei ik en de Canadees liet me met een zwaai naast Ezra op de grond zakken. Hij gooide ons nog wat na, met de mededeling dat we wel weer wat vlees op onze botten moesten zien te krijgen. Het waren chocoladerepen.

We bleven de hele dag in Amsterdam. We dansten tot we duizelig waren en ons met de slappe lach aan elkaar vast moesten grijpen.

‘Voel je het, Anna?’ vroeg Ezra terwijl zijn armen mijn middel omvatten. ‘Voel je dat je lééft?’

Ik knikte. Ik had het nooit eerder zó gevoeld.

‘Zeg het dan!’

‘Ik leef!’ zei ik en daarna zo hard als ik kon: ‘IK LEEF!’

‘Vanaf nu wordt alles beter.’

Ik klemde mijn vingers om zijn bovenarm. ‘Ik hoop het zo.’

‘Ik ga hard werken bij meneer Ruys in de winkel, tot ik heel veel geld verdiend heb. Als ik genoeg heb, vraag ik je moeder om je hand. Zo hoort dat toch?’

Ik knikte, met een glimlach van oor tot oor. ‘Gaan we dan trouwen?’

‘Natuurlijk. En het wordt een geweldig feest. Jij met een mooie jurk en een dure hoed. En we nemen een gigantische taart met slagroom en marsepein. We nodigen al onze familie uit.’ Zijn gezicht betrok heel even, maar hij hernam zich meteen. ‘Mijn vader kan accordeon spelen en mijn moeder zingt heel mooi. Wat zullen ze blij zijn jou te ontmoeten.’

‘Dat klinkt als een mooie bruiloft.’

‘De mooiste die je kunt bedenken. En dan komen er kinderen. Eerst een jongen en daarna twee meisjes. Ze lijken allemaal op jou.’

‘Ik wil dat ze op jou lijken,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jouw ogen en jouw mooie krullen.’ Zijn hand ging door mijn haar. Ik keek in zijn ogen en zag het helemaal voor me, het leven dat we zouden krijgen samen. Ik had het zo helder op mijn netvlies dat het bijna tastbaar was. Ik kon het voelen in zijn aanraking. Ik zag die kinderen voor me. Onze kinderen. Ik hoorde ze spelen in huis, rennen op de trap. ‘Til me op, pappie, til me op!’ Het was er allemaal al, het wachtte op ons. Ik had kippenvel over mijn hele lijf toen hij zich vooroverboog en me kuste. De kus was eindeloos. Mijn hoop was terug. Ik geloofde in de toekomst waar we het samen over hadden gehad. Ik heb nooit geweten of Ezra het ook echt geloofde.





48

‘Ik heb drie opties bij me,’ zeg ik terwijl ik de plastic tassen uitstal op oma’s eettafel. Ik ben haar personal shopper vandaag. ‘Optie één,’ zeg ik terwijl ik het pakje omhoog houd. ‘Een bewerkt parelmoeren groenig jasje met bijpassende rok en deze witte blouse.’

‘Mooi,’ zegt oma.

Ik haal wat kleerhangers uit haar kast, zodat ik alles netjes kan uithangen. ‘Tweede optie: een witte rok, erg zomers, met een ander wit bloesje. Met ruches, ziet u? En dit gekleurde vestje. Ik was geïnspireerd door wat u aanhad tijdens de intocht van de geallieerden, vandaar dat het vestje oranje is.’

‘Wat heb je dat goed bedacht.’

‘En dan de laatste… en mijn persoonlijke favoriet…’ Ik haal het kledingstuk met veel gezwier en gezwaai uit de tas. ‘Een kobaltblauwe jurk, met een grote kraag, driekwart kapmouwtjes en een geplooide, golvende rok. Hij past bij uw ogen.’ Ik houd haar de jurk voor. ‘Wat vindt u ervan?’

‘Prachtig. Het is allemaal mooi. Ik moet alles maar proberen.’

‘Voelt u zich er goed genoeg voor?’ vraag ik.

Ze staat kordaat op. ‘We beginnen bij het pakje dat je het eerst liet zien.’

Een uurtje later heeft oma alles gepast en ze bekijkt zich in de spiegel aan de binnenkant van haar kastdeur. Ze heeft de jurk aan. ‘Het zou makkelijker geweest zijn als er iets bij zat wat niet goed paste. Wat vind jij, Ella?’ Ze wiegt een beetje heen en weer en kijkt naar hoe de stof beweegt.

Ik sla mijn armen om haar heen en druk een kusje op haar wang. ‘Ik zal de beslissing wel voor u nemen. Het wordt deze jurk. U ziet er majestueus uit en ik kom u ’s ochtends helpen met aankleden en doe uw haar en make-up. Het wordt een plaatje, geloof me maar.’

Ze draait nog een paar keer heen en weer en doet dan de kastdeur dicht. ‘Het is een prachtige jurk, Ella.’ Ze loopt terug naar haar stoel en gaat zitten. ‘Het gaat dus echt gebeuren.’

‘Wat dacht u dan?’ vraag ik. ‘Dat het allemaal net alsof was?’

‘Ik kan het nog steeds niet helemaal bevatten.’

Ik ga aan de eettafel zitten en schuif wat plastic tassen aan de kant. ‘Misschien worden jullie wel opnieuw verliefd en dan gaan jullie trouwen. Zou dat niet leuk zijn?’

‘Och nee! Op onze leeftijd?’

‘Dat kan best, hoor,’ zeg ik. ‘Ik heb er pas nog een film over gezien. Een vrouw was op zoek naar haar geliefde van vijftig jaar geleden. Op het eind vonden ze elkaar terug en ze leefden nog lang en gelukkig. Er kwam zelfs nog een bruiloft van. Alles kan tegenwoordig, oma.’

‘In jouw hoofdje wel, ja,’ antwoordt ze. ‘Laat me maar eens weten wat daar allemaal in omgaat, want we hebben het de laatste tijd alleen over mij.’

‘Nou, ik ben al heel ver met het verhaal. Ik moet het laatste hoofdstuk nog schrijven. Ik denk veel na over u en Ezra. Ik wil het goed begrijpen, om het verhaal te kunnen schrijven. Soms snap ik niet dat het zo gelopen is tussen jullie. En het is raar dat ik dat zeg, want ik hou van opa. De gedachte dat u niet met hem getrouwd zou zijn en dat wij allemaal niet zouden bestaan, is niet te bevatten. Maar als ik aan het schrijven ben en alleen aan de Anna en Ezra uit mijn verhaal denk, dan wil ik alleen maar dat ze samen blijven.’

‘Omdat je denkt vanuit een zestienjarig meisje dat haar rechter arm zou geven om bij de man van wie ze houdt te kunnen blijven. Ik kon me destijds niet indenken dat ik ooit van iemand anders zou houden. Maar als je jaren later iemand ontmoet die je weer laat lachen, die de grond kust waarop je loopt, die je weer het gevoel geeft dat je leeft en met wie je prachtige kinderen krijgt, dan kun je je ook niet voorstellen dat je dat leven met iemand anders gedeeld zou hebben.’

‘O, het is zo ingewikkeld,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen voor mijn gezicht sla. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Dit gaat niet meer over het verhaal,’ concludeert oma.

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ook.’

‘Het probleem is dat jij denkt dat het zwart of wit is. Dat het één goed is en het ander fout. Dat is niet zo. Beide keuzes kunnen werken, als je ze maar vanuit je hart maakt.’

Ik steek mijn hand in mijn zak en haal er het doosje met de ring uit. ‘Zou u hiervoor kiezen?’

Oma buigt zich voorover en neemt het doosje van me aan. ‘Dat is nogal een ring.’

‘Hij is van de oma van Owen geweest. Slim van hem, hè? Hij weet dat ik daar een zwak voor heb. Hij wil met me trouwen.’

‘Het is belangrijker dat je een zwak voor hem hebt als het om een huwelijk gaat.’

‘Maar u bent ook met opa getrouwd terwijl u nog steeds van Ezra hield.’

‘Er was destijds geen toekomst voor Ezra en mij.’

‘Nou, ik twijfel ook ernstig aan mijn toekomst met Dex. Ik ben bang van hem. Voor wat hij kan doen. Hij zegt dat hij altijd van me gehouden heeft, maar hij heeft me in de steek gelaten op het moment dat ik al mijn verdediging had laten zakken.’

‘Dex was ook bang.’

‘Nou en?’ zeg ik. ‘Is iedereen dat niet? We hadden samen bang kunnen zijn, maar hij deed alsof hij geen enkel gevoel voor me had. En nu zegt hij dat het hem spijt en dat hij het goed wil maken, maar hij ziet die ring en hij gaat ervandoor.’

‘Waarom zou hij dat doen, denk je?’

‘Is bang zijn een excuus voor alles?’

‘Geen excuus,’ zegt oma. ‘Alleen een verklaring.’

‘Als hij nu eens één keer kon zeggen dat ik voor hem moet kiezen. Waarom doet hij dat niet? Owen doet niets anders. Hij moet toch weten dat ik niet voor Owen voel wat ik voor hem voel? Dat ik dat nooit voor iemand anders zou kunnen voelen.’

Opeens zie ik hem voor me, schoppend tegen de auto van zijn vader, die uit een parkeervak probeert te rijden. Weg van hem. Hem achterlatend bij een moeder die drinkt en hem een viezerik en mislukkeling noemt. Die hem de schuld geeft van alles wat is misgegaan in haar leven. Twee mensen die voor hem hadden moeten kiezen, hebben hem in de steek gelaten en ik vraag me af waarom hij mij niet durft te vragen bij hem te blijven.

‘En opeens snapt ze het,’ zegt oma. Ze geeft me de ring terug. ‘Hou vast aan je gevoel, Ella. Een beslissing uit liefde kan nooit verkeerd zijn. Zelfs als het niet loopt zoals je gewild had, dan nog zul je er geen spijt van krijgen. Maar angst, dat is een ander verhaal.’

Met de ring in mijn hand en kramp in mijn vingers van het vastklemmen, loop ik door de hal van het hotel waar Owen dit weekend logeert. Halverwege de gang zie ik het juiste kamernummer en ik klop op de deur. Ik wil drie keer kloppen, maar al bij de tweede keer gaat hij open. ‘Ella, ik ben zo blij dat je belde. Je ziet er fantastisch uit. Kom binnen.’

Ik loop de kamer in. Hij heeft hier en daar waxinelichtjes aangestoken. Hij moet wel de meest optimistische persoon zijn die ik ken.

‘Ga zitten. Wil je iets drinken?’ Hij duwt me met zachte hand achteruit en ik laat me op het voeteneind van het bed zakken. Hij loopt naar een wijnkoeler waarin een fles champagne staat. ‘Ik ben zo vrij geweest iets feestelijks te bestellen.’

‘Ik wil alleen met je praten,’ antwoord ik.

Owen zet de flûte neer die hij net wilde volschenken.

‘Ik moet je deze teruggeven,’ zeg ik dan plompverloren, met mijn verkrampte hand naar hem uitgestoken.

‘Wat?’ Hij kijkt in mijn ogen, niet naar mijn hand. Alsof ik gerust iets anders aan hem zou kunnen willen teruggeven dan de ring.

Ik open mijn hand. ‘Neem hem alsjeblieft terug, Owen.’

Hij gaat naast me zitten. ‘Hoe kun je nu helder nagedacht hebben in zo’n kort tijdbestek?’

‘Nadenken?’ herhaal ik. ‘Dat is juist het punt met dit soort dingen. Ik hoef niet na te denken. Gevoel denkt niet, Owen. Gevoel is wat het is. Neem nu alsjeblieft die ring terug.’ Ik hou mijn hand naar hem uitgestoken alsof hij er een spin vanaf moet halen en ik praat net zo paniekerig, maar ik kan het niet beheersen.

‘Rustig maar,’ zegt hij en hij pakt eindelijk de ring van mijn hand. Ik voel me twintig kilo lichter.

‘Dank je wel…’ zeg ik. Ik kijk hem niet aan, al zit hij maar een paar centimeter bij me vandaan.

‘Voel je je onder druk gezet door de ring?’ vraagt hij als ik blijf zwijgen. ‘Want we kunnen de ring vergeten en een stapje terug doen. Je hoeft niet met me te trouwen. We kunnen het zo langzaam opbouwen als je wilt, zolang we maar naar elkaar toe bewegen in plaats van uit elkaar.’

‘Ik hou van Dex.’

‘Je houdt ook van mij.’

‘Je moet één ding begrijpen, Owen.’

Hij knikt. ‘Zeg het maar.’

‘Ik ben al maanden bezig om het verhaal te schrijven van een man en een vrouw van in de tachtig. Zij is zijn eerste liefde. Hij hield van haar, maar de oorlog had te veel aangericht om die liefde een kans van slagen te geven. Ze gingen uit elkaar, maar hij dacht aan haar terwijl hij trouwde, scheidde, hertrouwde, een zaak opbouwde, een leven opbouwde en zin probeerde te geven aan een bestaan waarvan hij wist dat het niet compleet was zonder haar. En als hij haar weer ziet, zesenzestig jaar later, kunnen ze de tijd die ze zijn kwijtgeraakt nooit meer terugkrijgen. En misschien… misschien heeft hij nu spijt van elke dag dat hij niet gehandeld heeft naar dat gevoel, want hij wist het. Hij wist dat hij het allermeest van haar hield.’

‘Is dat… gaat dat over je oma?’ vraagt hij voorzichtig.

‘Ja.’ Ik sta op en loop een eindje weg van het bed. Van hem. ‘Hoeveel ik ook van jou hou, het zou niet uitmaken, snap je dat?’

‘Dus je houdt wel van me?’

‘Natuurlijk. Je wás mijn vangnet. Ik was kapot en jij hebt me stukje voor stukje in elkaar gezet.’

‘Op één stukje na,’ zegt hij sip.

‘Eén belangrijk stukje. Ik vind het vreselijk om je dit te moeten zeggen, Owen. Uitgerekend jij, de enige die me nooit gekwetst heeft. En ik kwets jou nu. Dat wil ik helemaal niet. En het laatste wat ik wil is dat jij hier verbitterd door raakt. Je bent een fantastisch iemand en ik heb het heel erg fijn met jou gehad. Ik zou het zo erg vinden als je daar nu spijt van had.’

‘Ik heb geen spijt van mijn relatie met jou.’

‘Niet?’ vraag ik.

‘Natuurlijk niet. Ik kan geen spijt hebben van de mooiste tijd in mijn leven.’ Owen staat op. ‘Ik heb je alles gegeven wat ik in me had. Meer kan een mens niet doen. Ik had alleen gewild dat het genoeg geweest was.’

‘Het zou genoeg zijn, Owen. Meer dan genoeg. Maar het zou verspild zijn, want ik verdien het niet. Er is ergens een vrouw die jou terug kan geven wat jij haar geeft. Meer dan ik ooit gedaan heb. En ik hoop dat je dan niet bang bent om ervoor te gaan omdat ik je vertrouwen beschaamd heb.’

‘Daar kan ik nog niet over nadenken,’ antwoordt hij. ‘Ik moet nog verwerken dat jij die vrouw niet bent.’

Ik knik.

‘Heb jij spijt?’ vraagt hij. ‘Van de tijd die je met mij verspild hebt? Je bent dan wel geen tachtig…’

‘Ik heb geen spijt van jou.’ Dat kan ik stellig en vol overtuiging zeggen. ‘Ik ben blij dat ik jou heb leren kennen.’

‘Wat als je me nu gaat missen?’ vraagt hij. ‘Heb je daar al over nagedacht?’

‘Ik ga je zeker missen, Owen. Ik ga jou missen, maar zonder hem kan ik niet leven. Zo simpel is het gewoon.’

‘Dat klinkt inderdaad simpel. En lekker duidelijk. Wat kan ik daar nog tegen inbrengen, hè?’ Hij vecht tegen zijn tranen en probeert zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Je voelt wat je voelt. Daar verander je niks aan. Ik ben allang blij dat ik het wandkleed en de salontafel nog in het souterrain heb opgeslagen.’

Ik moet lachen en hij stoot ook iets uit wat op een lach lijkt. Maar ik ken Owen en dat is niet hoe hij lacht. Dan zet hij een stap naar voren en met een intensiteit die ik niet van hem ken, pakt hij me vast. Hij drukt zijn wang tegen de mijne en plet me bijna tegen zijn borst. Ik beantwoord zijn omhelzing.

‘Als hij je nu weer pijn doet?’ vraagt hij als hij weer een beetje op adem gekomen is. Hij heeft me nog steeds tegen zich aangedrukt.

Ik haal mijn schouders op, maar ik weet niet of hij dat merkt, dus zeg ik: ‘Ik weet het niet.’

‘Zag je hier tegenop?’

‘Ja, natuurlijk.’

Hij neemt mijn handen in de zijne. ‘Ik gun je niets slechts, Ella, maar ik ben blij dat het moeilijk voor je was. Dat het je nog iets kan schelen. Dat je me niet zomaar afschrijft.’

‘Dat zou ik niet gekund hebben.’ Ik zet een stapje achteruit. Naar de deur. ‘Ik kan nu maar beter gaan. Oké?’

Ik kus hem op de wang en weet een hand uit de zijne te bevrijden, zodat ik me om kan draaien. Hij loopt mee naar de deur, maar vlak voor ik er ben, trekt hij me met een plotselinge beweging aan mijn arm naar zich toe. Ik tol tegen hem aan en zijn mond is op die van mij voor ik het besef. Hij kust me en ik laat het gebeuren. Het zou kunnen dat ik hem zelfs een klein beetje terugkus, maar als ik de deur in mijn rug voel en zijn lichaam tegen het mijne en het opeens helemaal niet meer op een afscheidszoen lijkt, kom ik bij zinnen.

Ik duw hem van me af en leg mijn hand op de deurkruk. ‘Ik ga nu echt.’

‘Niet weggaan, Ella. Blijf bij me.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht dat je het begreep.’

‘Ik hou van je.’

‘Dag Owen.’ Ik laat hem mijn hand niet meer pakken. Ik duw de deur open en loop naar buiten. ‘Het ga je goed.’
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Dreamerz heeft een optreden vanavond, zie ik op het lijstje met data dat op de koelkast hangt. De enige die in de flat op me wacht is Tazz en ik neem hem met me mee, samen met een tas met de spullen die ik nodig heb en mijn wishlist die ik van de koelkast gris voor ik naar buiten ga.

Het is al avond als ik het strand op loop. Bij een verlaten stukje daal ik langs de duinpan af om een plekje te zoeken. Ik spreid een deken uit op een beschutte plek en controleer mijn gsm om te zien of Dex mijn bericht al beantwoord heeft waarin ik hem gevraagd heb om met me af te spreken na zijn optreden. Ik zie dat ik een sms van hem heb.

Waar zien we elkaar?

Ik leg hem uit hoe hij moet lopen om me te vinden en kijk daarna een tijdje naar de screensaver van Owen en mij, die nog steeds op mijn telefoontje staat. Het duurt even voor ik afscheid genomen heb van het plaatje, maar dan druk ik op wat knopjes en de standaardachtergrond met verschillende kleurtjes verschijnt, bijna gelijktijdig met een nieuw bericht van Dex.

Zodra ik klaar ben, kom ik naar je toe.

Ik glimlach en berg het toestel op. Ik zal nog even moeten wachten en ik maak de veters van mijn All Stars los. Ik sta op en pak een balletje om met Tazz te spelen. Terwijl de zon ondergaat, rennen we door het zand en ik laat hem achter de bal aan gaan, tot hij afgemat is en een plekje naast de deken zoekt om te tukken. Het is al schemerig geworden. Ik heb twee fakkels gekocht en het kost me even om ze in het zand te steken en ze te laten branden, maar uiteindelijk lukt het me. Ik ga op de deken zitten en kijk naar de branding, met een hart zo vol verwachting dat het bijna te groot is om in mijn lichaam te passen.

Ik denk aan Dex en aan alles wat me ertoe gebracht heeft om nu hier te zijn en de dingen te zeggen die ik wil zeggen. Ik denk ook aan alle keren dat hij me teleurgesteld heeft. Vandaag niet, zeg ik tegen mezelf. Vandaag zal hij er zijn. Hij moet komen. Laat me alsjeblieft niet stikken, Dex. Alsjeblieft.

Dan komt Tazz overeind en hij rent schuin over het dekentje bij me weg. Dex staat ongeveer twintig meter bij me vandaan. Het is haast alsof ik hem met mijn gedachten tevoorschijn heb getoverd, want het is veel te vroeg. Het optreden is nog gaande. Maar hij komt nu naar me toe, met Tazz aan zijn zijde. ‘Wat ben je vroeg.’

‘Ik kon niet wachten. Ik heb Jay gevraagd om voor me in te vallen.’

‘Sorry dat ik je helemaal hierheen heb laten komen. Ik wilde iets leuks doen.’

‘Ik vind het leuk,’ antwoordt hij. Hij kijkt naar de fakkels en streelt door mijn haar, dat opwaait in de wind. ‘Ik sta ook dood te gaan, hier.’

‘Niet doodgaan,’ zeg ik. ‘Dat zou alles verpesten. Kom je zitten? Ik moet je iets vertellen.’

Hij gaat zitten en strekt zijn benen uit in het zand. ‘Ik moet jou ook nog iets zeggen. En dat wil ik doen voor jij het zegt, want misschien ben ik niet duidelijk geweest de vorige keer en dan is het misschien al te laat als jij eerst zegt wat je wil zeggen.’

Ik kniel naast hem en leg mijn hand op zijn been. ‘Wat is er?’

‘Ik wil de beste deal.’ Hij draait zich naar me toe. ‘Ik weet dat je er verstandiger aan zou doen om voor hem te gaan. Hij is de man met de goede baan en hij regelt zo een tophypotheek zodat jullie een kast van een huis kunnen kopen waar zoveel kinderen in passen als je maar hebben wil. En dan neem je zo’n stamboomboxer in plaats van dat vuilnisbakkenrasje daar.’ Hij knikt naar Tazz. ‘Maar ik wil dat je dat nu allemaal vergeet en mij de beste deal geeft. Ik heb altijd van je gehouden, Ella, en ik zal altijd van je houden. Waar je ook bent, wat je ook doet. Altijd.’

Dex kijkt me aan. Zijn verstrakte kaak toont hoe gespannen hij is. Net als de blik in zijn ogen en de manier waarop hij ademhaalt. Ik pak zijn hand vast en verstrengel mijn vingers met de zijne. Hij heeft gedaan wat hij nooit eerder gedurfd heeft. Hij heeft me gevraagd van hem te houden.

‘Ik moet jou ook iets vertellen. Iets wat je nog niet weet.’

‘Wat dan?’

‘Ik heb je nooit verteld wat er gebeurde toen ik op de grond geduwd werd met een pistool tegen mijn wang. Ik had dood kunnen zijn…’

‘Ella…’ Hij sluit zijn hand stevig om de mijne.

‘Laat het me alsjeblieft vertellen,’ ga ik verder, ‘want ik wil dat je weet wat ik voelde. Ik wist zeker dat ik dood zou gaan en ik dacht aan zoveel dingen, zoveel dat me zou ontglippen. Het waren flarden. Gedachten die me te binnen schoten en meteen weer weg waren. En toen dacht ik aan jou.’

Ik moet even op adem komen voor ik verder kan praten, want het is dit gevoel dat ik niet meer heb kunnen loslaten na die overval. Ik zal niet beweren dat ik het hele voorval al verwerkt heb, maar het zit in ieder geval opgeborgen in een verscholen hoekje van mijn brein. Ingekapseld. Maar dit kan ik niet inkapselen en het brengt me ook nu tot tranen.

Dex brengt zijn hand naar mijn gezicht en veegt een traan weg met zijn duim. ‘Niet huilen.’

‘Ik dacht aan jou,’ zeg ik weer. ‘Voor het eerst sinds de zomer dat je weggegaan was. Ik dacht dat het over was, dat je uit mijn hoofd was. Uit mijn hart. Maar met dat pistool op mijn hoofd zag ik de waarheid, en dat is dat jij de enige bent. Ik wil oud worden met jou en dat maakt me bang.’

‘Ik wil niet dat je bang bent,’ antwoordt hij.

‘Ik ben doodsbang. Bang dat het mislukt, dat je weggaat, op me uitgekeken raakt, dat je ermee kapt als het moeilijk wordt, dat ik niet genoeg voor je ben. Maar ik hou van jou. Ik hou zóveel van jou en wat er ook gebeurt: het zal niet zo zijn dat ik jou pas op mijn tachtigste weer terugzie omdat ik te laf was om de sprong te wagen. Wil je alsjeblieft de sprong met mij wagen, Dex?’

‘Je bent gek als je met mij in zee gaat,’ zegt hij en hij strijkt met beide handen mijn haar uit mijn gezicht. ‘Het enige wat ik te bieden heb, is “hier en nu”.’

‘Dat weet ik… maar ik wil niets anders,’ antwoord ik en dan kust hij me. Het is de kus die ik altijd van hem gewild heb. Voor het eerst voelt het niet alsof ik meer wil dan hij me wil geven.

‘Meen je dat?’ vraagt Dex, terwijl hij me tegen zich aan trekt. ‘Meen je het echt?’

Ik knik. ‘Ik kies jou.’ Nu kus ik hem. Ik zwaai een been over hem heen en laat me op zijn schoot zakken. Zijn handen omvatten mijn billen, mijn heupen. Ze glijden langs mijn middel omhoog. Ik pak mijn shirtje aan de onderkant vast en trek het over mijn hoofd uit. ‘Ik wil met jou in zee, Dex, jij ook met mij?’

Hij kijkt me vragend aan, terwijl ik opsta en mijn spijkerbroek losmaak.

Ik schop mijn broek uit en pak zijn hand. ‘Ga je mee?’

Het is even zoals in onze jeugd. Kleine Ella doet iets geks, waar stoere Dex zich geen raad mee weet, maar hij herpakt zich snel. Hij komt overeind en trekt zijn shirt uit. Ik draai me om en begin te rennen. Op het moment dat ik mijn ondergoed in de branding achterlaat, heeft hij me al bijna ingehaald.

Met veel gespetter rent Dex achter me aan het water in. Ik draai me om zodat ik naar zijn naakte lijf kan kijken, maar hij is sneller dan het licht. Ik kan net een glimp opvangen voor hij voorover in zee duikt. ‘AAH!’ roept hij als hij weer boven komt. ‘Het is fucking koud!’ Hij strijkt zijn haar achterover. ‘Kon je niet even waarschuwen?’

‘Kon je dat niet raden na één zomers dagje?’

‘Dit is niet te doen,’ zegt hij terwijl hij wild rondtrappelt en met zijn armen zwaait.

‘Wil je eruit?’ vraag ik, terwijl ik me verzet tegen de onderstroom. Ik word naar hem toe getrokken en onze benen raken in elkaar verstrikt. Ik zou onder hem door geschoten zijn als hij mijn middel niet zo stevig vastgegrepen had.

‘Niet per se,’ antwoordt hij. ‘Als je stopt met schoppen, tenminste.’

Ik leg mijn handen tegen zijn borst. ‘Sorry.’

De golven trekken aan ons. Ze proberen ons uit elkaar te drijven en duwen ons dan weer naar elkaar toe. Ik heb me nog nooit zo naakt gevoeld. Hij tilt me een stukje op en ik sla mijn armen om zijn nek, vlecht mijn benen om hem heen. Mijn borsten zijn tegen hem aan gedrukt. Hij voelt mijn lijf, zoals ik het zijne voel. Hij heeft een mannenlichaam nu. Maar de jongen zit nog in zijn ogen.

Hij streelt met een hand mijn haar naar achteren. Hij draait het om zijn vingers en laat zachte kusjes op mijn schouder en de achterkant van mijn nek neerkomen. Ik probeer hem aan te kijken, maar hij is te dichtbij. Hij kust mijn slaap en mijn jukbeen en laat zijn lippen naar de huid rond mijn mond afdalen. Mijn lippen wijken uiteen, maar hij heeft geen haast om me te kussen. Traag volgt hij de belijning van mijn mond. Zijn lippen glijden langs de mijne. Plagerig. Kriebelend. Langzaam beweegt zijn onderlip langs die van mij. Mijn hele gezicht tintelt en gloeit.

‘Niet ophouden,’ zeg ik en ik druk mijn lippen op de zijne. Na die vreselijke, ultralichte, heerlijke schampkusjes van net, krijg ik eindelijk de druk waar ik naar verlang. We wrijven tegen elkaar en ik verlies me zo in deze kus, dat ik de grote golf die ons nadert pas opmerk als we erdoor overspoeld worden.

We verdwijnen onder water. Ik hoor niets anders dan het gegons van het bloed in mijn aderen. Ik zie alleen luchtbellen en mijn haar dat om onze gezichten zweeft. Ik krijg geen lucht, maar ik heb Dex nog steeds in mijn armen en zijn lippen op de mijne en dat is alles wat telt.

We komen weer boven, happend naar adem. Ik voel grond onder mijn voeten en Dex trekt me mee. ‘Kom je?’

Bij wijze van antwoord ren ik voor hem uit het water uit. Ik weet dat hij naar me kijkt en ik wil door hem gezien worden. Ik kniel neer op de deken tussen de twee fakkels en haal de handdoeken uit de tas. Dex lacht naar me terwijl hij er eentje aanpakt en om zich heen slaat.

‘Ik moet even opwarmen,’ zegt hij terwijl hij naast me komt zitten. Toevallig heb ik daarnet even achteromgekeken en ik weet dat hij zich nergens voor hoeft te schamen. Kou of geen kou.

Ik wikkel de handdoek om me heen en kruip tegen hem aan.

Hij pakt de wishlist die half uit de tas gevallen is. ‘Je hebt je wishlist meegenomen.’

‘Ik heb wat af te vinken.’ Ik leun over hem heen en zoek de zwarte stift. Daarna draai ik me op mijn buik en ik strijk het papier plat.

Dex komt naast me liggen, met zijn arm om me heen. ‘Mag ik de stift even?’

‘Wat ga je doen?’ vraag ik en ik kijk toe hoe hij iets opschrijft achter ‘skinny dippen’. Ik moet lachen en zet er een vinkje achter. Daarna streep ik ook ‘een vrije val maken’ af.

‘Bedoel je zojuist in het water?’

Ik knik en schud daarna mijn hoofd. ‘Jou vertellen wat ik voel.’

‘Dan mag je nog iets afvinken.’ Hij neemt de stift weer van me over en zet een vinkje achter ‘iets roekeloos doen’.

‘Je moet wel kierewiet zijn om iets met mij te beginnen,’ legt hij uit. Hij vinkt nu ook ‘in het nu leven’ en ‘het verschil maken voor iemand’ af. Daarna zegt hij: ‘Je bent goed op weg met die lijst, Ella.’

Ik knik en bekijk hem nog eens goed. Ik ben er best tevreden mee.

ELLA’S WISHLIST:

- EEN BOEK SCHRIJVEN

- OMA VAAK BEZOEKEN V

- GROUPIE VAN DREAMERZ WORDEN V

- WINKELEN TOT KREDIETLIMIET CREDITCARD BEREIKT IS

- ALLE TOETJES VAN DE MENUKAART BESTELLEN V

- IETS ROEKELOOS DOEN V

- MOOIE SCHOENEN DRAGEN V (Moet ik vaker doen!!!)

- EEN CITYGIRL WORDEN V

- SKINNY DIPPEN MET DEX [image: Images]V

- EEN VRIJE VAL MAKEN V

- EEN TATTOO NEMEN V

- HET VERSCHIL MAKEN VOOR IEMAND V

- IN HET ‘NU’ LEVEN V

- DAPPER ZIJN

Ik schuif de lijst een stukje van me af en draai me op mijn rug, zodat ik Dex aan kan kijken. ‘Ben je al opgewarmd?’

‘Warm genoeg,’ antwoordt hij. Hij trekt me tegen zich aan, in de holte van zijn lijf. Hij richt zich op, zodat ik onder hem kan schuiven. ‘Niet kijken jij,’ zegt hij tegen Tazz, die bezig is zich als een kat in de lege tas te nestelen.

Ik voel het hobbelige zand in mijn rug, de kriebelende stof van het dekentje en het gladde papier van de wishlist onder mijn schouder. De handdoek glijdt langzaam van me af.

‘Ella,’ zegt Dex zacht en een beetje buiten adem. ‘Is het raar als ik zenuwachtig ben?’

Ik moet lachen, maar dan zie ik hoe serieus hij is.

‘Ik meen het,’ zegt hij. ‘Het klinkt misschien stom…’

‘Je moet niet nadenken,’ antwoord ik, terwijl ik mijn armen om zijn schouders sla. ‘Vertrouw op wat je voelt.’

Hij lacht zacht. ‘Mijn gevoel is het probleem niet.’

‘Ik ben geen klein meisje meer, Dex.’

‘Dat weet ik.’ Hij kijkt naar beneden en schuift mijn handdoek verder weg. ‘Dat zie ik.’

Ik word verlegen onder zijn blik, maar ben niet van plan me daardoor te laten weerhouden. ‘Ik wil… dat jij mij wilt.’

Er verandert iets in zijn gezichtsuitdrukking. Zijn aarzeling valt weg. Hij buigt zich naar me toe en kust me. Ik trek hem tegen me aan, mijn vingers grijpen in zijn woeste haar, zijn tong glijdt in mijn mond.

Onze kus is warm, gulzig, hebberig, ongeduldig, vol passie. Ik voel de hand van Dex op mijn heup en duw mijn bekken tegen het zijne. Zijn vingertoppen dringen in het vlees van mijn bil, terwijl hij tegen me aan beweegt. Als ik het nog niet geloofde, dan weet ik nu dat hij me wil. Zijn harde, gespierde bovenbeen duwt tegen mijn dij en hij worstelt met de handdoeken tussen ons in. Hij gooit ze aan de kant en hoewel de avondlucht behoorlijk kil is, voel ik alleen de hitte die tussen ons oplaait. Ik duw mijn heupen omhoog tegen de zijne, zijn hand glijdt langs mijn buik naar beneden. Hij duwt mijn benen uit elkaar en met een langzame beweging dringt hij bij me binnen.

Het is negen jaar geleden. Negen jaren die wegsmelten. De situatie is bijna identiek, maar Dex de man doet dingen met me die Dex de jongen nog niet kon. Ik klem me aan hem vast, sla mijn benen om zijn middel en ik fluister zijn naam elke keer als hij in me stoot. Ik wil beseffen dat hij het is. Ik kus hem ademloos. Ik span alle spieren in mijn binnenste. Ik wil hem versteld doen staan, ik wil hem helemaal omverblazen. Ik wil dat hij nooit meer iemand anders wil.

Zijn hand omvat mijn borst en glijdt daarna langs mijn keel omhoog. Hij tilt mijn kin een stukje op. ‘Kijk me aan.’

Ik open mijn ogen en kijk in de zijne. Ik ken het gevoel dat aanzwelt vanuit de kern van mijn lichaam, maar niet in deze vorm. Het verspreidt zich naar elke zenuw, naar elke cel waaruit ik besta. Het doet me trillen, beven. Het tilt me op naar een ander niveau van bewustzijn. Ik kijk in de ogen van Dex en zie dat hij hetzelfde punt nadert. Maar ik ben er eerder. Ik ontplof van binnenuit, spat in miljoenen stukjes uiteen. Dex volgt me. We vermengen ons onder de sterrenhemel en dwarrelen langzaam terug naar de aarde. We vloeien samen. Als we neerkomen zijn we één.
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Het feest in Amsterdam duurde tot na middernacht. Er was vuurwerk en sommige mensen hadden lampionnen. We konden onszelf niet losmaken van het feestgedruis. Toen iedereen uitgeput zijn bed opzocht, moesten wij het hele eind nog terug. We waren pas de volgende dag thuis, maar het deerde me niet. Al had ik blaren op mijn voeten van mijn mooie nieuwe schoenen en deden al mijn spieren pijn. Mijn moeder vroeg niet eens waar we al die tijd uitgehangen hadden. Ze begreep het. Het was alsof iedereen bevangen was door lichtzinnigheid. Het hield dagenlang aan. De straatfeesten, de spontane vreugde, er kwam geen einde aan. Het gewone leven kon nog even wachten.

Ik was het leed van de oorlog niet vergeten. Het verdriet om mijn vader was er nog steeds en Ezra had geen idee waar zijn ouders waren. We wachtten op de eerste transporten met voedsel. We hadden weinig, maar we konden vooruitkijken nu. Als we het moeilijk hadden, herhaalden we ons gesprek op de Dam tot ik het woordelijk in mijn hoofd had zitten.

De brief van Ezra’s ouders kwam sneller dan verwacht. We hadden gebeden om een teken van leven, maar toen het kwam, bracht het een nieuwe schok teweeg. De ouders van Ezra hadden ondergedoken gezeten, maar hun schuilplaats werd verraden. Op het nippertje konden ze vluchten. Ze hadden gezworven en werden vervolgens als door een wonder opnieuw door verzetsmensen geholpen. Met nieuwe identiteitspapieren konden ze met de boot de oversteek naar Amerika maken. Ze hoopten vurig dat hun brief Ezra in goede gezondheid zou bereiken, zodat zijn overtocht snel geregeld kon worden. Zijn ouders kwamen niet meer terug. Ze wilden nooit meer terugkeren naar het land waar ze als beesten uit weggejaagd waren. En hun zoon moest er zo snel mogelijk weggehaald worden.

De eerste impuls van Ezra was om niet te antwoorden. ‘Voor mijn part blijf ik de rest van mijn leven Maurits Ruys. Dan hadden ze me maar niet achter moeten laten. Als ik als Ezra in de oorlog gesneuveld moet zijn om als Maurits bij jou te kunnen blijven, dan is het me dat waard,’ zei hij. Hoewel zijn reactie me in eerste instantie geweldig opluchtte, zagen we beiden onmiddellijk daarna de harteloosheid hiervan in. En de onmogelijkheid. Ze zouden komen zoeken als ze geen antwoord kregen. Ze zouden hem nooit zomaar opgeven.

‘Dan zeg ik gewoon dat ik het goed maak, maar niet naar Amerika ga verhuizen. Ik zeg dat ik hier blijf.’

‘Accepteren ze dat?’

‘Ze zullen wel moeten,’ antwoordde hij. ‘Ze hebben geen keuze. Niets haalt mij weg bij jou.’

Ezra verstuurde zijn antwoord nog dezelfde dag. Ik was erbij toen hij het op de post deed. We keken elkaar aan. ‘Je hebt er zo naar verlangd hen terug te zien,’ zei ik.

‘We zoeken hen op zodra het kan. Ik denk niet aan wat ik opgeef, Anna. Ik denk aan wat ik behoud.’ Wekenlang bleef het stil. De post was nog niet helemaal georganiseerd, dus we hielden er rekening mee dat er nog iets zou kunnen volgen. Ik rekende op een brief, niet op een breekbare, gegriefde man in een te ruim pak die op kwam dagen.

Mijn moeder had net een baan geaccepteerd bij de fabriek die onlangs weer in bedrijf gegaan was. Er waren in de oorlog zoveel mannen uit de omgeving gesneuveld dat er nu volop werk voor vrouwen was. En we moesten iets doen om rond te komen. Ik had moeders taken in huis overgenomen en was bezig de ramen te lappen toen ik de man de straat in zag komen lopen. Na één blik op hem, met zijn pak en zijn hoed en het kleine koffertje in zijn hand, wist ik al wie hij was. Ik rende naar binnen, gaf de oudste van twaalf de opdracht op de kleinere kinderen te passen en me te roepen bij de kruidenier als er iets was en stak schuin de straat over, waar de man aarzelend op de bel drukte. Veel was nog op de bon verkrijgbaar en soms was de winkel al vroeg op de dag gesloten, simpelweg omdat er niets meer te verkopen viel.

Ik keek toe hoe de deur door meneer Ruys geopend werd. Er werden wat woorden gewisseld en de man werd binnengelaten. Ik kwam dichterbij, legde mijn hand op de kruk van de deur. Door het glas zag ik de benen van de man, terwijl ze de trap naar boven namen. Ik ging ook naar binnen en bleef beneden in de winkel staan. Ezra’s naam galmde door de ruimte. ‘Er is bezoek voor je!’ riep meneer Ruys. Ik hoorde zijn voeten op de zolderverdieping, terwijl ik naar boven liep. Ik had nog een paar treden te gaan en bleef stilstaan toen ik zag hoe Ezra van de zoldertrap naar beneden sprong. Hij rende naar zijn vader. Sloeg zijn armen om hem heen. Hij omarmde hem zo stevig dat zijn vader zijn hoed verloor en met beide benen in de lucht bungelde. Hij was groter dan zijn vader. Sterker. Zijn vader had een kind achtergelaten en vond een man terug.

‘Anna!’ zei Ezra, toen hij mij zag. Hij zette zijn vader neer en liep op me af. Hij pakte mijn hand vast. ‘Anna, je moet mijn vader ontmoeten. Vader! Dit is Anna, is ze niet prachtig?’

Zijn vader bekeek me. Mijn haren waren pluizig door het werken. Mijn jurk had smoezelige, natte plekken van het vuile water. Ik had geen schoenen aan. ‘Aangenaam,’ zei hij.

Ik knikte en durfde hem geen hand te geven. Die waren nog vies van het poetsen. ‘Hoe maakt u het, meneer Meijer?’ Ik keek naar Ezra. ‘Ik wilde niet storen, jullie hebben zoveel te bespreken…’

‘Je hoeft niet weg!’ zei hij voor ik uit kon spreken. Hij was zo blij. Zijn hele gezicht leek wel verlicht. ‘Eindelijk kunnen jullie elkaar leren kennen. Mijn moeder zal dol op je zijn, Anna. Waar is ze?’

Zijn moeder was er niet en toen we later aan tafel zaten en thee dronken, bleek dat vader ook niet van plan was lang te blijven. Hij vertelde over alles wat ze meegemaakt hadden, hoe hun leven een aantal keer aan een zijden draadje gehangen had. Hoe slecht zijn vrouw eraan toe was en hoezeer zij ernaar verlangde haar zoon in haar armen te kunnen sluiten. Ik zag hoe de ogen van Ezra zich vulden met tranen en zat verstijfd naast hem.

Er volgde nog een verhaal, waarover niet gerept werd in de brief. Ezra’s ouders zaten net op hun eerste onderduikadres toen de maandelijkse bloedingen van zijn moeder ophielden. Ze was hele dagen ziek en haar buik en borsten toonden na enkele weken duidelijk wat er met haar aan de hand was. In verwachting terwijl ze verborgen zaten in een vochtige kelderruimte, was wel het laatste wat ze konden gebruiken. Ze hoopten dat de zwangerschap spontaan afgebroken zou worden, zodat het kind hun ellende bespaard zou blijven. Maar de bolling van haar buik werd alleen maar zichtbaarder. Enkele maanden later werd in diezelfde kelder een meisje geboren. Ezra’s moeder voedde haar met het kleine beetje moedermelk dat haar verzwakte lichaam kon produceren. Het was genoeg om haar in leven te houden, maar het meisje was klein van stuk en ziekelijk.

De mensen die hun onderdak verschaften, deden wat ze konden. Ze brachten dekens om het kindje warm te houden. Ze gaven hun al het eten dat ze konden missen en soms, als het kindje hoestte en reutelde van het vocht in de kelder, namen ze haar mee naar boven, waar ze in een warme kamer kon slapen tot ze weer aangesterkt was. Die dagen deed Ezra’s moeder niets anders dan huilen om het kind dat zij achtergelaten had bij een onbekende kruidenier en het dochtertje dat in de armen van een aardige boerenvrouw sliep in plaats van in de hare. Soms, zei Ezra’s vader, dacht hij dat de kelder zo vochtig was door alle tranen die zijn vrouw huilde vanwege het verdriet om haar kinderen.

Toen werden ze verraden. De boerin kon hen nog net waarschuwen terwijl de boer de Duitsers op het erf ophield. In een fractie van een seconde moest er een beslissing genomen worden. Blijven of vluchten. Terwijl de Duitse stemmen het huis vulden, duwde Ezra’s moeder haar dochtertje in de armen van de vrouw die hen al die tijd beschermd had. ‘Houd van haar alsof ze je eigen dochter is,’ zei ze en daarna verdwenen ze door een roestig kelderluik naar buiten. Ze renden de bossen in en konden ternauwernood ontkomen.

Ze hadden geen adresgegevens en geen idee hoe ze ooit nog in contact konden komen met de mensen die hen toen geholpen hadden. Ze wisten dus ook niet hoe hun meisje het maakte. En nu begreep Ezra vast wel hoe belangrijk het was dat hij met zijn vader mee terug naar Amerika ging. Hoe kon hij het zijn moeder aandoen ook nog te moeten leven zonder haar zoon?

Er tikte iets tegen het raam en daarna nog een keer. Het haalde me uit een warrige, onrustige slaap. Ik schrok op en hoorde weer zo’n tik. Zachtjes schoof ik een stoel onder mijn venster en ik klom erop zodat ik naar buiten kon kijken. Ezra stond buiten steentjes tegen het raam te gooien. Ik duwde voorzichtig tegen de hendel, die met luid gekraak meegaf.

‘Ik moet met je praten,’ zei Ezra, toen ik het raam geopend had.

‘Ik kom naar beneden,’ fluisterde ik.

‘Mag ik boven komen?’

‘Dan wordt mijn moeder wakker.’

Hij nam een aanloop en greep zich vast aan de regenpijp. Handig als een aap klom hij naar boven, alsof hij dit dagelijks deed. Hij drukte zich met beide handen aan de dakgoot op en slingerde er een been bij. Ik pakte hem vast aan de kraag van zijn overhemd, zodra ik erbij kon. ‘Wat als je valt? Dit is gekkenwerk!’

‘Ik val niet.’ Hij stak zijn hoofd door het piepkleine raampje, wrong er met moeite zijn schouders door en belandde met een doffe klap op de grond van mijn zolderkamertje. Ik knielde bij hem neer en keek of hij zich niet bezeerd had.

‘Ik ben in orde,’ zei hij, maar ik legde mijn hand over zijn mond. Stilletjes wachtte ik af, maar in moeders kamer bleef het volkomen stil. Sinds ze diensten draaide in de fabriek was ze zo moe dat je een kanon naast haar kon afschieten ’s nachts. Ik voelde hoe Ezra’s lippen de binnenkant van mijn hand kusten, daarna trok hij me met een arm rond mijn middel tegen zich aan en hij drukte zijn lippen op de mijne. ‘Ik moest je zien.’

‘Mijn moeder vermoordt je als ze dit ontdekt.’

‘Dat is het waard.’

Ik lachte zonder geluid en trok hem overeind. ‘Kom hier.’ Ik rolde terug mijn bed in en klopte naast me op het matras.

Hij aarzelde. ‘Je moeder…’

‘Ze is diep in slaap. Kom nou bij me liggen. Verder niets. Goed?’

Hij legde de deken over me heen en ging er zelf op liggen. Ik kroop dicht tegen hem aan en keek naar hem. Hij streek met een vinger over mijn wenkbrauw en volgde de lijnen in mijn gezicht, mijn neus, het gootje naar mijn bovenlip, mijn onderlip en kin. ‘Je bent mooi.’

‘Jij ook,’ zei ik.

‘Ik wil altijd zo naar je blijven kijken.’

‘Tot we oud en gerimpeld zijn.’ Ik liet mijn hand door zijn haar gaan en kriebelde met mijn vingers in zijn nek. ‘Hoe voel je je nu je je vader teruggezien hebt?’

‘Daar ben ik blij om. Het is een gek idee dat ik ook ergens een zusje heb. Een klein meisje van bijna drie jaar.’

‘We kunnen haar gaan zoeken. Het is misschien niet gemakkelijk, maar meneer Ruys kent vast mensen die meer weten. Als mijn vader nu maar hier was. Hij had zeker kunnen helpen.’

‘Dat denk ik ook.’

‘En als we haar gevonden hebben en je ouders willen nog steeds in Amerika blijven, dan ga ik met jullie mee. Wie weet hebben ze zich dan al bedacht en als dat niet zo is, geeft het ook niet. Als mijn broertje wat ouder is, kan ik hier heus wel gemist worden.’

‘We hoeven nog niets te beslissen. We komen er wel uit.’

‘Ja toch?’

‘Zeker.’ Hij knikte vastberaden, maar er trok iets bij zijn mondhoek en er was iets met zijn ogen.

‘Niet huilen,’ zei hij en ik besefte toen pas dat ik dat deed.

‘Waarom is het allemaal zo moeilijk?’

‘Ik hou van je, daar is niks moeilijk aan.’

‘Ik hou ook van jou.’

‘Ik zal altijd van je houden, tot je grijs en gerimpeld bent, voor eeuwig en altijd.’

‘Voor altijd?’

‘Altijd,’ zei hij nog eens.

‘Altijd en eeuwig?’ probeerde ik weer.

‘Altijd en eeuwig. Eeuwig en Altijd. Altijd…’

Ik drukte mijn mond op de zijne en kuste hem, keer op keer, op keer. Ik trok aan de deken. ‘Kom bij me…’

‘Ik ben bij je.’

‘Echt bij me.’

Hij verschoof en ik trok de deken onder hem vandaan. Hij kroop eronder en ik vlijde me tegen hem aan. Ik voelde zijn hand op mijn been. Hij gleed omhoog langs mijn heup en mijn zij. Hij vond mijn borst. Het was sinds kort dat ik weer wat reserves kweekte. ‘Jij bent echt de allermooiste,’ zei hij terwijl hij me door de dunne stof van mijn nachthemd streelde. Dat was het laatste wat hij zei. Onze lichamen namen het over en deden, zonder dat ik me daarvan bewust was, wat ik nooit had kunnen doen als ik het geweten had. We namen afscheid. Ik viel naast Ezra in slaap. Ik droomde dat mijn vader terugkwam met een klein meisje dat sprekend op Ezra leek en we woonden in een groot huis met zijn moeder die liedjes zong en zijn vader die accordeon speelde.

Toen ik wakker werd, was Ezra verdwenen. Naast me op het matras lag een opgevouwen briefje met de woorden: ‘We’ll meet again, don’t know where, don’t know when, but I know we’ll meet again some sunny day.’
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‘Niet doen…’ In verlegenheid gebracht klap ik mijn laptop dicht. Dex staat achter me en slaat zijn armen om me heen.

‘Waarom niet? Ik wil het lezen. Je hebt me toch ook je eerdere hoofdstukken laten lezen?’

‘Dat gedeelte was af. Je kunt niet meelezen terwijl ik schrijf, daar krijg ik de kriebels van. Het is dan alsof je rechtstreeks in mijn hoofd kijkt.’

‘Wat is daar eng aan? Dat doe ik de hele tijd. Nu bijvoorbeeld. Ik weet precies wat je nu denkt…’ Hij drukt zachte kusjes in mijn nek en laat zijn hand langs mijn middel omhoogglijden.

‘Wat ik nu denk is: laat me met rust, ik ben aan het schrijven,’ antwoord ik. Mijn tepels zeggen iets heel anders als zijn hand mijn borst bereikt, maar Dex trekt zich toch terug.

‘Sorry, ik vind je nogal sexy als je zo geconcentreerd bezig bent.’

Ik draai me om en grijp zijn shirt vast. ‘Als je echt gedachten kunt lezen, zou je weten dat ik niks meende van wat ik net zei.’ Ik trek hem naar me toe voor een kus. Eigenlijk is het een wonder dat ik nog een letter op papier gekregen heb sinds ik Dex zijn ‘klein-meisje-en-zusje-van-mijn-beste-vriend-complex’ heb laten overwinnen. We proberen onze relatie rustig op te bouwen, maar dat gaat faliekant de mist in. We bespringen elkaar bijna, zodra we er de kans voor krijgen en het maakt niet uit waar: op de bank, in de douche, in het busje (hij heeft me toch op de achterbank weten te krijgen). Ik verdeel mijn tijd momenteel maar tussen twee bezigheden: schrijven en Dex helemaal suf neuken. Beide zeer bevredigend, op totaal verschillende manieren.

Dex kust me in mijn hals en schuift de mouw van mijn jurkje over mijn schouder. Hij kust mijn blote huid en zijn handen glijden langs mijn lichaam af en verdwijnen onder mijn jurk. Ze strelen langs mijn bovenbenen omhoog, die ik stevig om zijn middel klem. Het is alsof mijn lichaam wil inhalen wat we de afgelopen jaren aan tijd verloren hebben laten gaan.

‘Wil je eens iets nieuws uitproberen?’ vraagt hij met zijn mond tegen de mijne. ‘Eerlijk zeggen als het je te ver gaat, het is nogal gewaagd.’

‘Wat?’ vraag ik nieuwsgierig lachend.

Hij kijkt me even aan, met een geheimzinnige blik in zijn ogen. ‘We zouden naar de slaapkamer kunnen gaan. Seks in een bed…’

‘In bed?’ herhaal ik en ik moet lachen. ‘Ik ben geschokt, Dex Kramer. Waar haal je dat soort vunzige gedachten vandaan?’

‘Kom mee, dan laat ik het je zien,’ fluistert hij.

‘Oké!’ Ik spring van mijn kruk en ren naar zijn slaapkamer. Hij achtervolgt me en heeft me al te pakken, voor we de deur bereikt hebben.

‘Best een goed idee van je, zo in bed,’ zeg ik na afloop, als we naast elkaar liggen. In ontspannen toestand vormt zijn biceps een fijn kussentje.

‘Vond ik ook,’ antwoordt hij. Ik laat mijn hand opzij vallen, tegen zijn borstkas, en hij kriebelt met zijn vingertoppen over mijn handpalm. ‘De deur was toch op slot?’

‘Volgens mij heb jij dat gedaan. Toch?’

‘Ik weet het niet zeker. Ik was met andere dingen bezig.’

Ik draai me naar hem toe. ‘Ik denk dat hij dicht is, maar stel dat het niet zo is… vind je dat dan heel eng?’

‘Ik ben niet bang, als je dat soms denkt. Ik wil het gewoon goed aanpakken, zodat Boris snapt dat ik dit niet zomaar doe. Hij moet begrijpen dat ik echt verliefd op je ben.’

Ik draai me op mijn buik en steun met mijn hand op zijn borst en mijn kin op mijn hand. ‘Sorry, wat zei je?’

‘Dat hij het toch wel zal begrijpen als ik hem vertel dat ik altijd al verliefd op je geweest ben.’

‘Dat je wat?’ Ik grijns naar hem en eindelijk snapt hij het.

‘Dat ik VERLIEFD op je ben.’ Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen en kust me zacht en langzaam. ‘Snap dat nou eens,’ zegt hij daarna.

‘Ik wil het gewoon graag horen.’

‘Oké, zeg op…’ Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Hoe vaak wil je het horen?’

‘Ach, ik weet niet.’ Ik leg mijn hoofd neer en luister naar zijn hartslag. ‘Een paar keertjes, kijk maar hoe ver je komt.’

‘Ik hou van jou,’ zegt hij en ik voel de woorden tegen mijn gezicht blazen, als kleine, korte kusjes. Hij herhaalt die zin keer op keer, steeds weer met evenveel gevoel. Na twintig keer stop ik met tellen, maar klinkt het nog net zo oprecht.

‘Heb je honger?’ vraag ik drie kwartier en een heerlijk dutje later. ‘Zal ik een broodje voor ons maken? Of zullen we uit eten gaan?’

‘Ik hou je van je werk,’ antwoordt hij loom.

‘Nou en? Ik ga straks wel weer aan de slag, als we terug zijn. Bedenk maar even waar je heen wil, dan zal ik reserveren. En ondertussen kan ik wel iets kleins maken. Eens kijken wat we hebben.’ Ik laat mijn benen uit bed bungelen en ga op zoek naar mijn kleren. ‘Waar is mijn ondergoed?’ vraag ik me hardop af.

Hij lacht. ‘Dat kan overal zijn.’

Ik zie mijn jurkje opgefrommeld naast het bed liggen en sta op om het aan te trekken. ‘Als je het vindt, mag je het houden,’ zeg ik terwijl ik mijn jurk over mijn heupen trek. Daarna haal ik mijn mooiste kanten heupbroekje uit de kast. Ik ben zo brutaal geweest om een paar planken van Dex in te pikken. Hij heeft er niet eens wat van gezegd.

‘Kijken hoe je je aankleedt, is bijna net zo leuk als kijken hoe je je uitkleedt,’ zegt hij.

Ik glimlach. Ik voel me heel sexy door hoe hij steunend op een elleboog naar me ligt te kijken. Ik beweeg net wat meer met mijn heupen en draai me met iets meer zwier dan gewoonlijk om. ‘Hij zit op slot,’ zeg ik als ik de deur probeer te openen.

In de huiskamer ligt Tazz te slapen op zijn lievelingsplekje, in een gemakkelijke stoel onder het raam waar ’s avonds de laatste zonnestralen doorheen komen. ‘Luiwammes,’ zeg ik, terwijl ik verder loop, naar de keuken.

Ik trek wat kastjes open en concludeer dat we boodschappen moeten doen. Ik verzamel een pak chocoladekoekjes, een blik halve perziken, tomatensoep uit blik en een stuk kaas. Niet echt een geweldige score.

Ondertussen komt Dex ook de slaapkamer uit. Hij heeft zijn spijkerbroek aangetrokken en een mouwloos shirt. Zijn haar is warrig en hij probeert het met zijn handen een beetje netter te doen. Ik ben blij dat het hem niet helemaal lukt, want ik vind hem mooi zoals hij er nu uitziet. Hij is puur en ontspannen en het fijnste vind ik nog wel dat ik daarvoor verantwoordelijk ben. Hij ziet eruit alsof hij geraakt is door de Ella-trein.

Hij glimlacht naar me.

‘Wil je wat perzik?’ vraag ik. Het lijkt me de beste optie.

‘Ja hoor, lekker.’ Hij komt achter me staan en ik laat hem een stuk uit mijn hand eten, waarna we de zoetste zoen ooit delen. Ik ben net aan het bedenken wat we allemaal nog meer met dat kleverige sap kunnen doen als de deur openzwaait.

Dex vliegt haast bij me vandaan en dan komt Boris binnen.

‘Hoi,’ zegt hij en hij duikt meteen in de koelkast, zoals gewoon lijk.

‘Er is niets eetbaars meer te vinden,’ zeg ik. ‘Alles wat we hebben staat op het aanrecht daar.’

Boris trekt het pak koekjes open en verorbert er meteen twee. Hij heeft nog niets in de gaten en ik probeer dat zo te houden, maar Dex ziet er zo schuldig uit.

‘Alles goed?’ vraag ik, om Boris af te leiden.

‘Ja, hoezo?’

‘Gewoon. We hebben elkaar niet veel gezien de afgelopen dagen.’ Opeens word ik onzeker. Wat ik net bedacht over Dex en de Ella-trein… zo moet ik er ook wel uitzien. We staan hier, op blote voeten, allebei alsof we zo uit bed gestapt zijn.

Boris pakt een derde koekje en kijkt van mij naar Dex en weer terug. Hij neemt een hap, kauwt en slikt. Kijkt nog een keer heen en weer en gooit dan plotseling de rest van het koekje terug in het pak. ‘Dit gaan jullie niet menen!’

‘Wat bedoel je?’ probeer ik nog.

Nu is het de schaal met perziken die zijn aandacht trekt. ‘Gadverdamme!’ roept hij. ‘Dit is het smerigste wat ik ooit gezien heb.’

Hij reageert zo overtrokken dat ik me begin af te vragen of er toch niet iets anders aan de hand is. ‘Wat?’ vraag ik.

‘Hoe lang is dit al gaande?’ vraagt Boris en hij kijkt naar Dex, niet naar mij.

‘Ik wilde het je vertellen,’ zegt Dex. ‘Het was er nog niet van gekomen.’

‘Waar wachtte je dan op? Tot die schaal leeg was?’ Hij loopt uit de keuken en draait halverwege de kamer weer om. ‘Gadverdamme, dat is mijn zusje, man!’

‘Nou, doe eens normaal,’ zeg ik. ‘Je kunt ook proberen blij voor ons te zijn.’

Boris lacht. ‘Wil je dat ik jullie mijn zegen geef?’

‘Nee,’ antwoordt Dex.

‘Mooi, want die krijg je niet. Ik weet hoe jij met vrouwen omgaat.’

Dex rolt met zijn ogen, alsof hij hulp van boven verwacht. ‘Het is anders met Ella.’

‘Weet je wat fijn zou zijn, Dex?’ zegt Boris. ‘Als jij even je kop houdt en verdwijnt, zodat ik met mijn zus kan praten.’

‘Doe niet zo lullig, Boris!’ Mijn hand zoekt die van Dex. ‘Je hoeft niet weg.’

‘Wil je mijn theorie?’ vraagt Boris. Ik wil zeggen dat ik die niet per se hoef te horen, maar hij praat door voor ik de kans heb dat te doen. ‘Jij zit in de put om Owen en denkt dat dit de manier is om daaroverheen te komen.’

‘Dat zie je dan verkeerd.’

‘Kom op, Ella, je woont samen met Owen, je houdt van hem, hij zet je aan de kant en opeens tref ik je halfnaakt met mijn beste vriend in de woonkamer aan. Dat lijkt me geen toeval. En wat ben jij voor vent om meteen misbruik te maken van de situatie?’

‘Zo is het niet gegaan,’ antwoordt Dex.

‘Je weet niet hoe het zit, Boris,’ zeg ik. ‘Ik zat achter hem aan. Al toen we nog kinderen waren. Het was niet andersom. Ik wilde hem. Ik liet hém niet met rust.’

‘Ella, alsjeblieft, dat wil ik allemaal niet weten,’ antwoordt hij met geheven handen, alsof hij mijn woorden zo kan afweren.

‘Dex hield het af. Hij deed alles om me op afstand te houden, maar ik was zo verliefd op hem. Ik ben altijd verliefd op hem geweest.’

‘Je hield toch van Owen?’

‘Dat deed ik ook,’ zeg ik.

‘En nu ineens niet meer? Dex zwaait met zijn magische toverstokje…’

‘Boris…’ waarschuw ik.

‘Je moet één ding begrijpen, Boris,’ zegt Dex en hij zet een paar stappen naar voren. ‘Dit is niet ondoordacht of betekenisloos. Ella is niet zomaar iemand voor mij.’

‘Je bent mijn beste vriend en ik gun je alles. Maar niet ten koste van haar, en dit kan maar één kant opgaan…’

‘Boris, we houden van elkaar,’ zeg ik weer.

Boris zucht. ‘Dex, alsjeblieft, laat me even alleen met mijn zus praten.’

‘Waarom?’ vraag ik verontwaardigd.

‘Het is oké,’ zegt Dex. Hij maakt maar heel kort oogcontact met me voor hij wegloopt, alsof hij bang is Boris nog kwader te maken.

Boris komt naar me toe gelopen. ‘Ella, denk na. Die jongen krijgt al bindingsangst van een sportschoolabonnement.’

‘En terecht. Weet je wel wat je moet doen om daar weer vanaf te komen?’

Boris is niet in de stemming voor grapjes. ‘Ik meen het. Hij is niet goed voor jou.’

‘Wat maakt hem nou zo slecht? Alsof jij geen vrouwen verslijt. Jij en Daan en Jay, jullie zijn allemaal players.’

‘Dex is geen player. Dat is het nu juist. Hij is gewoon gevoelloos. Het zal wel door zijn jeugd komen en alles, maar die jongen is verknipt. Zeker met vrouwen. Hij laat ze komen en gaan wanneer hij wil, hij dankt ze af, hij is kil. Ik heb hem nog nooit iets liefs zien doen voor een van die meiden. Het is alsof hij geen affectie kan tonen.’

‘Hij is wel lief voor mij,’ zeg ik.

‘Hij zit in een band, Ella. Hij heeft de vrouwen voor het uitkiezen. Hij hoeft alleen maar een beetje aardig te doen, maar die moeite neemt hij niet eens. Hij doet alsof ze vuil zijn.’

Opeens trekt Dex de deur van zijn slaapkamer open, wat me doet vermoeden dat hij alles daar heeft kunnen volgen. ‘Ik behandel ze niet als vuil.’

‘Ik ben er vaak genoeg bij geweest, Dex,’ zegt Boris. ‘En dit is tussen Ella en mij.’

Hij loopt naar ons toe. ‘Ik geef ze geen aandacht omdat ik geen verwachtingen wil wekken die ik niet waar kan maken. Ik ben niet gevoelloos, ik voelde gewoon niets voor hen. Ik hield al van iemand anders.’ Dex’ blik kruist heel even die van mij. ‘Van jou.’

Ik glimlach.

‘Ik heb misschien niet het beste cv waar het relaties betreft, maar ik verzeker je dat het nu anders is. Ella is het belangrijkste in mijn leven. En dat blijft ze.’

‘Je houdt van haar? Dat meen je echt?’

‘Ik meen het,’ antwoordt Dex. ‘Ik zweer het.’

‘Als je haar een haartje krenkt, Kramer,’ dreigt Boris.

Dex moet lachen. ‘Gebruik je dat cliché nu echt?’

‘Ik maak je af,’ zegt hij. ‘Dat durf ik te zweren.’

‘Hij moet even aan het idee wennen,’ zeg ik tegen Dex. ‘En daar heeft hij alle tijd voor, want ik laat je niet meer gaan.’ We lachen naar elkaar en ik leun een beetje naar hem toe.

‘Gadverdamme,’ zegt Boris. ‘Ik kan nooit meer perziken eten.’
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Ik heb de neiging om oma bij elke bladzijde die ze omslaat te vragen wat ze ervan vindt, maar ik houd me in. Ternauwernood. Zij zit op haar bed, met een kussen in haar rug tegen de muur geleund, en ik zit in haar luie stoel. Ik bestudeer haar mimiek. Als ze glimlacht sta ik op om te kijken bij welk stukje ze is. Als ze het laatste blad omslaat en naast zich op het matras legt, met de beschreven kant naar onderen, wacht ik met ingehouden adem op haar eindoordeel.

‘Dat heb je prachtig gedaan, liefje.’

‘Is het goed?’ vraag ik. ‘Want ik kan nog van alles veranderen als het niet klopt. Soms heb ik dingen zelf ingekleurd, wat jullie voelden en dachten.’

‘Dat vind ik juist mooi. Ik heb het verhaal zo lang in mezelf begraven. Ik dacht dat het nooit verteld zou worden en nu heb jij het verwoord. Het is alsof het nu allemaal pas echt geworden is.’

‘Ik ben blij dat ik uw verhaal mocht vertellen,’ antwoord ik. ‘Soms leek het haast of het mijn eigen verhaal was. Ik heb veel aan Dex gedacht. Vooral tijdens het laatste hoofdstuk. Dat Ezra bij u wegging en u het niet eens wist. Denkt u dat hij het de hele tijd al van plan was?’

‘Ik weet het niet zeker. Ik zal het hem vragen als we elkaar weer zien.’ Ze giechelt bij die gedachte en wordt dan plots weer serieus.

‘Waar hoopt u op als u hem weer ziet?’ vraag ik.

‘Dat hij een goed leven heeft. Ik hoop dat hij net zo gelukkig geweest is als ik. Dat hij geen spijt heeft van dingen.’

‘Misschien heeft hij wel spijt dat hij u achtergelaten heeft.’

‘Dat mag niet. Het is allemaal goed zoals het is. Ik ben dankbaar voor alles. Dat moet hij ook zijn, dat zal ik hem vertellen.’

‘Het moet heel moeilijk voor hem geweest zijn om zomaar weg te gaan. Ik denk dat hij naar u toe kwam om het te vertellen. Dat hij het probeerde, maar het gewoon niet kon.’

Oma knikt. ‘Dat denk ik ook.’

‘U wist niet eens dat dat het afscheid was,’ zeg ik treurig.

‘Dat is misschien maar goed. Ik had het niet gekund. Ik had net zolang trammelant gemaakt tot ik met hem mee had mogen gaan. Of ik had me aan hem vastgeketend, zodat hij nergens heen kon gaan zonder mij.’

‘Volgens mij lijk ik wel een beetje op u, hè oma?’

Ze slaat een arm om me heen. ‘Een heel klein beetje, ja.’

‘Daar ben ik dan trots op.’

‘Ik ook,’ zegt ze een kus op mijn slaap drukkend.

‘Denkt u dat Dex en ik het redden samen?’ vraag ik haar.

‘Als jullie er samen voor gaan, dan is er niets wat jullie niet kunnen, lieverd.’

Er wordt op de deur geklopt en ik hoor aan het klopje al dat het Dex is. Hij komt voorzichtig binnen. ‘Klaar met lezen?’

Ik knik. ‘Oma heeft haar goedkeuring gegeven.’

‘Dat is mooi,’ antwoordt hij, ‘want mijn vriendin van een paar deuren verder is vastbesloten onze relatie naar een ander niveau te tillen, dus ik kan maar beter zorgen dat ik hier wegkom.’

‘Dex…’ zeg ik. ‘Zulke grapjes maak je toch niet waar oma bij is?’ Maar zij moet alleen maar gniffelen. Ik durf te wedden dat als ik het waag om ooit met iemand anders dan Dex naar het altaar te wandelen, zij zich dan op het gangpad voor ons werpt om het tegen te houden. Wat ze ook zegt over dat elke beslissing de juiste kan zijn.

‘Sorry,’ zegt hij lief.

‘Zullen we hier dan maar weggaan en iets leuks gaan doen?’ opper ik. ‘Volgens mij kan oma wel wat afleiding gebruiken. Ze is een beetje nerveus.’

‘Ik ben niet nerveus,’ zegt ze, terwijl ze naar voren schuift op het bed en haar benen laat bungelen. ‘Jij ook met je gekke plannen.’

‘Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst aan zee geweest ben,’ zegt oma als we haar na de lunch in het strandtentje in haar rolstoel over de boulevard voortduwen. Ik laat de arm van Dex los om naast oma te kunnen lopen. In mijn andere hand heb ik Tazz aan de lijn.

‘Vindt u het niet toevallig dat het zulk zonnig weer is precies in de week dat u Ezra weer terugziet? Net zoals hij op zijn briefje geschreven had. Alsof het zo voorbestemd is geweest.’

Oma pakt mijn hand vast en geeft er een kneepje in. ‘Ik zou het strand wel op willen.’

‘Het is niet echt begaanbaar voor een rolstoel,’ antwoord ik.

‘Dan loop ik toch?’

‘Het hele stuk? Dat is ver, hoor oma. Ik denk niet dat het gaat.’

Ze is even stil en ik knijp nog eens in haar hand. Ik zie dat ze teleurgesteld is. ‘Volgens mij kan ik het wel,’ gaat ze dan verder en ik zie dat eigenwijze trekje op haar gezicht verschijnen. Ze zet vastberaden een voet op de grond. Dex stopt met duwen.

‘Laten we dan een rustiger stukje opzoeken,’ stelt hij voor.

Ze zet haar schoen weer op de voetensteun en we rijden een stukje door, tot aan het gedeelte van het strand waar ik laatst met Dex was.

‘We kunnen nooit dat pad af,’ zeg ik.

‘Ik kan het wel,’ zegt oma weer. Ze komt overeind. Voor ik iets kan doen, staat ze wankelend tussen de voetensteunen van de rolstoel in. Ik klap ze gauw weg, zodat ze niet omvalt.

‘Pas nou op, oma.’ Ik kijk naar Dex en vraag hem met mijn ogen om haar tegen te houden, zodat ik het niet hoef te doen. Hij zet een pas naar voren en ze grijpt zijn arm vast.

‘Jij helpt me wel, toch?’

‘Oké,’ antwoordt hij. Dan ziet hij mij hulpeloos mijn hoofd schudden. ‘Als het niet lukt, kan ik haar altijd dragen.’

‘Weet je het zeker?’ vraag ik.

Hij knikt en oma schuifelt al voetje voor voetje naar het pad dat naar het strand leidt. ‘Goed dan,’ zeg ik terwijl ik haar andere arm ondersteun. Ik laat Tazz alvast vooruitlopen, zodat we niet over hem struikelen.

De wandeling duurt oneindig lang, maar als oma uiteindelijk haar voeten in het zand kan neerzetten, breekt er zoveel geluk op haar gezicht door, dat ik me bijna slecht voel omdat ik het haar wilde ontzeggen.

Ik kijk naar haar. Ik zie mijn oma, maar ik zie ook Anna. Misschien wil ze daarom per se zelf het strand op wandelen. Zodat ze zich weer even een heel klein beetje dat meisje van vroeger voelt. Het meisje op wie Ezra verliefd werd. Misschien heeft ze het nodig om zich zo te voelen voor ze hem weer onder ogen durft te komen. Ik zie iets in haar groeien. Ze loopt rechter. Ze richt haar gezicht naar de zon. Het is alsof ze weer vertrouwen heeft dat ze nog steeds dezelfde is. Dat zij nog Anna is en dat Ezra er ook is, ergens vlakbij. En dat ze elkaar zullen zien. Snel. Heel snel.

We slenteren helemaal naar zee en vlak voor de branding blijft ze staan. Ze bukt en duwt de riempjes van haar open schoenen van haar hielen. Ze schudt ze van haar voeten en staat blootsvoets in het natte zand. Dex en ik ondersteunen haar beurtelings, zodat we ook onze eigen schoenen uit kunnen trekken. Hij rolt zijn broek op en loopt met haar mee, tot ze tot hun enkels in het water staan. Ik hoor oma verheugd inademen elke keer als een nieuwe golf over haar voeten spoelt. Ze bukt af en toe om het water aan te raken en dreigt een paar keer haar evenwicht te verliezen, maar Dex heeft haar goed vast. Tazz waagt voorzichtig een paar pasjes in zee, krijgt er dan ook lol in en spettert een beetje rond Dex en oma heen. Oma lacht.

Ik kijk naar hen en kom dan op een idee. Ik pak mijn gsm en neem snel een paar foto’s. Ik kies de mooiste uit en stel deze in als nieuwe achtergrond op mijn telefoon. Vandaag voelt als een nieuw begin.

Als oma vermoeid begint te raken, zoekt ze met twee handen steun bij Dex. Hij tilt haar op en draagt haar het water uit. ‘Dat was leuk,’ verzucht oma gelukzalig. Ze trilt nog steeds een beetje. ‘Maar ik had best nog terug kunnen lopen.’ Ze laat zich langzaam op het zand zakken.

‘Dat weet ik wel,’ zegt Dex. Hij staat tegenover ons. ‘Ik wilde heldhaftig doen.’

‘Bewaar dat maar voor Ella,’ zegt ze en met een ruk trekt Dex me naar zich toe. Ik gil als hij me over zijn schouder gooit en richting de branding rent. Hij doet alsof hij me wil laten vallen en ik schreeuw: ‘Niet doen, nee! Niet doen!’ Ik ren weg zodra hij me neerzet en hij sprint achter me aan, sluit zijn armen om mijn middel en draait me rond en rond. Mijn voeten spetteren door het water en Tazz blaft en rent vrolijk met ons mee. Ik ben helemaal draaierig als ik weer grond onder mijn voeten voel en ik klem me aan Dex vast en zoen hem. Hij is een beetje verrast, maar hij herstelt zich snel en omarmt me innig. Ik benut het moment, raffel niets af en neem alle tijd. Dan laat ik hem met Tazz in de branding achter en ga ik naast mijn oma zitten.

‘Ik hou van Dex,’ zeg ik.

‘Dat weet ik allang,’ antwoordt ze.

Ik leg mijn hoofd tegen oma’s schouder. ‘Wat heeft u nu eigenlijk tegen hem gezegd toen we u thuisbrachten nadat u naar de flat was komen kijken?’

‘Ben je dat nu nog steeds niet vergeten? Wat ben je toch een nieuwsgierig kind.’ Ik glimlach en ze draait een haarkrul om haar vinger. ‘Ik zei dat hij geduld met je moest hebben.’

Ik kijk op. ‘Echt waar? Goed advies.’

‘Weet ik.’

We lachen naar elkaar en ik zak onderuit, zodat ik mijn hoofd op haar schoot kan leggen. Ze kroelt met haar vingers door mijn haar en ik voel dat ze vlechtjes maakt, net zoals vroeger. Ik doe mijn ogen dicht en voel me alleen maar gelukkig.

‘Dankjewel oma,’ zeg ik.

‘Waarvoor?’ vraagt ze. Ik hoor dat ze glimlacht.

‘Gewoon. Voor alles.’

Ze drukt een kusje in mijn haar. ‘Dankjewel, Ella.’
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Ik denk aan oma die vast ook wakker ligt, haar gedachten bij Ezra. Zou hij al onderweg naar het vliegveld zijn? Of is dat nog te vroeg? Ik begin te tellen, maar raak halverwege de draad kwijt omdat ik aan Dex denk. Hij is in de woonkamer mijn verhaal aan het lezen. Hij doet er wel lang over. Alleen het laatste hoofdstuk kende hij nog niet. Ik draai onrustig van de ene zij op de andere. Als ík me al zo voel, hoe zou het dan nu met oma gaan?

‘Ben je nog wakker?’ vraagt Dex en ik kom meteen overeind. Hij gaat naast me zitten. ‘Ik heb het nog een keer in zijn geheel gelezen. Ik ben trots op je.’

‘Vind je het goed?’ vraag ik.

Hij buigt zich naar me toe en kust me zacht. ‘Heel goed,’ zegt hij en dan kust hij me weer. Ik sla mijn armen om hem heen en hij komt bij me liggen. We zoenen zo lang dat ik bijna vergeet waar we het over hadden, tot hij me aankijkt en zegt: ‘Het herinnerde me aan iets wat ik zelf ooit heb meegemaakt met een meisje van wie ik heel veel hield.’

‘Het komt mij ook bekend voor,’ antwoord ik.

Hij streelt mijn haar en kijkt me aan zoals hij alleen dat kan. Ik kan wel verdrinken in die blik. Hij begint zachtjes te praten. ‘Hij is zeker tien keer van gedachten veranderd voor hij met zijn vader op dat schip stapte. Hij heeft getwijfeld, manieren bedacht om toch bij haar te blijven, op het punt gestaan om iedereen te laten barsten en er met haar alleen vandoor te gaan. En zelfs daarna, toen hij eenmaal op zee zat, wist hij een paar keer zeker dat hij terug zou gaan zodra de kans zich zou voordoen. Weken, maanden, jaren later dacht hij nog aan haar en voelde hij de aanvechting om contact met haar op te nemen. Hij heeft haar brieven geschreven die hij nooit verstuurd heeft. Hij heeft nachtenlang nagedacht over wat hij zou zeggen als hij haar weer zou zien. Hij had een gat in zijn hart en een stuk van zijn ziel was weggerukt. En toen hij het allang niet meer verwachtte, kreeg hij een onverwacht berichtje van haar kleindochter.’

‘Dat is… mooi en vreselijk tegelijk,’ antwoord ik. ‘Vreselijk mooi.’

Dex glimlacht. ‘Ik ben blij dat ik niet zo lang heb hoeven wachten om mijn meisje terug te zien.’

‘Blijf je altijd bij me?’

‘Altijd,’ zegt hij. We worstelen met het dekbed, zodat hij eronder kan, en hij komt dicht tegen me aan liggen. Ik nestel me in zijn armen en we geven elkaar kleine, zachte kusjes. Tot we uiteindelijk samen in slaap vallen.

‘Ezra is nu al halverwege,’ zeg ik terwijl ik in het busje stap en een blik werp op het klokje op het dashboard. ‘Oma zal wel nerveus zijn.’

‘Net als jij,’ zegt Dex lachend, terwijl hij de motor start en uit het parkeervak rijdt.

‘Dat ben ik niet.’

Dex lacht.

‘Oké, maar het is toch ook spannend? Wie weet hoe ze zullen reageren als ze elkaar zien. Misschien worden ze wel ontzettend emotioneel.’

‘Dat zit er wel in.’

‘Je moet straks tegen oma vertellen wat je gisteren tegen mij zei. Over wat Ezra voelde toen hij bij haar wegging.’

‘Vraagt ze zich dan niet af waar ik me mee bemoei?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk niet. Ze zal het prachtig vinden. Ze heeft nooit echt geweten wat er in Ezra omging toen hij wegging en jij zei het zo mooi.’

‘Het is anders als ik het tegen jou vertel.’

‘Ik help je wel op weg.’

‘Oké,’ zegt hij glimlachend.

Ik lach terug en op dat moment gaat er iets door me heen. Ik word eerst helemaal koud en daarna warm vanbinnen. Ik huiver en wrijf over mijn armen.

‘Wat is er?’ vraagt Dex.

‘Ik kreeg kippenvel,’ antwoord ik.

‘Ik zei nog dat je je jas moest meenemen.’ Hij reikt met zijn arm achter mijn stoel. Tazz begint hard te blaffen. ‘Denk je soms dat alles op die achterbank van jou is?’ vraagt Dex hem gekscherend, terwijl hij zijn jack over mijn schoot legt. De huivering is al over, maar toch trek ik zijn jas aan, omdat ik dat fijn vind. Ik nestel me erin en het kippenvel verdwijnt.

Het is iets voor negen uur als ik de tas met keramische hitterollers voor oma’s haar en mijn make-uptas uit het busje haal. Dex loopt eerst nog een rondje met Tazz, die uitzonderlijk druk doet vandaag. Dat geeft mij de tijd om alvast mijn schoonheids-salonnetje bij oma op te starten.

De huishoudelijke dienst is al aan de slag, zie ik als ik door de hallen van Huize Fresia naar oma’s kamer loop. Ik passeer een hoge kar met wasgoed en een lage waarin het afval en de vuile was opgehaald wordt. Ik hou altijd mijn adem in als ik daar langs loop. Boris had gelijk. Het stinkt naar kippensoep uit een pakje. Ik lust daardoor geen oplossoepjes meer.

Ik glip oma’s kamer in, blij dat ik de geur kan buitensluiten. ‘Goedemorgen oma!’ roep ik. ‘Bent u al zenuwachtig?’

Ze antwoordt niet. Ik loop verder de kamer in en zie oma aangekleed en wel in haar luie stoel zitten. Ze slaapt. Haar hoofd leunt iets achterover tegen de hoofdsteun aan de zijkant van de stoel. Ik zet mijn tas op tafel neer en roep haar nog eens, zachter dit keer, zodat ze niet van me schrikt. ‘Oma, ik ben er, hoor. We gaan u optutten.’

Ze heeft de losse vellen van mijn verhaal op haar schoot liggen. Ze heeft natuurlijk amper geslapen en is vanochtend voor dag en dauw opgestaan om zich aan te kleden, zodat ze nu hartstikke moe is. ‘Oma… omaatje…’ Ik haal de papieren van haar schoot en pas als haar hand slap naast haar schoot op de zitting van de stoel zakt, merk ik dat er iets mis is. ‘Oma!’ zeg ik weer. Ik sta naast haar, vlak bij haar. Ze maakt geen enkel geluid. Niets beweegt.

‘Oma!’ Ik kniel bij haar neer en neem haar gezicht in mijn handen. God o god o god o god… dit gebeurt niet echt. Dit kan niet echt zijn.

Opeens hoor ik de stem van Dex. Hij zegt mijn naam en ik besef dat ik mijn gsm aan mijn oor heb en dat ik zijn nummer gedraaid heb. Ik herinner me er niets van. ‘Dex! Dex, kom vlug! Alsjeblieft, er is iets met oma.’

‘Wat is er?’ vraagt hij. Ik hoor paniek in zijn stem. ‘Ik kom eraan, vertel me wat er is.’

‘Ze slaapt en ze wordt niet wakker.’ Ineens huil ik, want nu ik mezelf dit hoor zeggen, dringt tot me door wat er aan de hand is. Wat ik niet kan zeggen, maar wel voel. Ze is er niet meer. ‘Ze wordt maar niet wakker, Dex.’

‘Ademt ze?’ vraagt Dex. ‘Ella… ademt ze nog?’

Ik kan geen antwoord meer geven, want ik krijg zelf geen lucht meer. Mijn keel wordt dichtgeknepen en ik laat mijn hoofd in oma’s schoot vallen. Alsjeblieft oma, alsjeblieft. Ik kan het niet zeggen. Er komt alleen een langgerekte snik uit mijn keel. Kom terug. Je mag me niet in de steek laten. Haar hand ligt vlak naast me. Onbeweeglijk. Ze zou me aanraken. Ze zou nu mijn haren strelen als ze kon, haar hand op mijn hoofd leggen, me in mijn wangen knijpen. Wat doe je nu, malle meid, ik doe gewoon een dutje.

‘Ella, wat is er gebeurd?’ Dex staat naast me. Hij voelt in oma’s hals en trekt meteen daarna het voetenbankje opzij. Met een doffe plof raken haar schoenen de grond. Ik schrik ervan. Dan moet ik zelf opzij, omdat Dex haar uit de stoel tilt. Alles aan haar is slap. Haar benen bungelen over zijn arm. Hij legt haar op de grond. Hij drukt zijn oor tegen haar borst. Hij luistert een paar tellen en legt dan zijn handen op haar borstkas. De ene over de andere. Hij begint te duwen.

Een, twee, drie, vier. Met een hand in haar nek en de andere op haar voorhoofd, kantelt hij haar hoofd achterover. Hij geeft mond-op-mondbeademing. Opeens zie ik de vrouw die bij de stinkende kar hoort in de kamer staan. Ze staat daar maar naar ons te staren.

‘Wat doe je?’ vraag ik. ‘Ga iemand halen! Er moet een dokter komen! Zie je dat niet?’

Ze rent weg en Tazz komt naar me toe. Hij kruipt haast, alsof hij bang voor me is. Dex geeft nog steeds hartmassage en ik kom bij zinnen. Ik moet helpen. Hoe heb ik dat geleerd op school? Ik doe wat ik Dex zag doen. Hij duwt op haar borstkas. Een, twee, drie, vier en dan ben ik aan de beurt. Ik zie haar borst rijzen als ik mijn adem in haar blaas. Het komt goed, het komt goed, het moet goed komen. Dex weet wat hij moet doen.

‘Je doet het goed, Ella. Heel goed,’ zegt hij terwijl hij haar pols voelt en weer opnieuw begint. Haar arm ligt uitgestrekt naast haar, met de geopende handpalm naar boven. Voorzichtig leg ik mijn vingertoppen ertegen. Het voelt normaal, maar toch ook niet, want ze reageert niet op mijn aanraking. Ik pak haar hand vast. Ik knijp erin. Ze moet me vasthouden, zoals ze altijd doet, maar dat doet ze niet.

Ik kijk naar haar. Haar ogen zijn gesloten, maar haar gezicht is naar me toe gedraaid. Haar lichaam schudt van het reanimeren. ‘Dex, stop!’ roep ik.

Hij kijkt me geschrokken aan.

‘Ze is er niet meer,’ zeg ik. ‘Ze is er niet.’

De vrouw van de stinkkar is terug. Ze heeft iemand meegenomen en die buigt zich over oma heen. Ik zie dat het de zuster is die oma niet mag. De gemene. Wat doet zij hier?

‘Waar is de dokter?’ vraag ik. ‘Waar blijft hij zo lang?’

‘Hij moet van een andere vestiging komen,’ antwoordt ze terwijl ze oma’s pols controleert. Ze doet allerlei dingen die ik niet snap. Ze draait oma’s hoofd naar voren en duwt haar oogleden een voor een open om naar haar ogen te kijken. Ze vallen niet meer goed dicht.

‘Wat doe je?’ vraag ik. ‘Hou daarmee op. Blijf van haar af!’ Ik kijk woest naar die vrouw, die indringster. Ik wil haar niet bij oma in de buurt hebben. ‘Ga weg! Dex, wil je haar alsjeblieft weer optillen? Ze moet van de vloer af.’

Hij knikt en doet wat ik vraag, maar hij heeft moeite om grip op oma’s lichaam te krijgen.

‘Ga uit de weg!’ zeg ik weer tegen de zuster. ‘Zie je niet dat je in de weg staat? Ga toch uitzoeken waar die dokter uithangt!’ Ik help Dex oma op te tillen. Hij draagt haar naar bed zoals hij haar gisteren van het strand af droeg. Waarom maakt ze geen grapjes?

Dat kan ik allemaal zelf wel, hoor jongen.

Hij legt haar op de sprei. Ik fatsoeneer haar jurk en ik zie hoe Dex met een teder gebaar haar ogen weer sluit. Ik ga naast haar voeten zitten.

‘Het kan niet,’ zeg ik. ‘Gisteren liep ze nog in zee. Dit kan toch niet, Dex?’

Hij schudt zijn hoofd. Met gebalde vuisten staat hij naast het bed.

‘Ik moest haar haar doen. Voor Ezra. Ze zou…’ Ik sla mijn handen voor mijn mond om de snik te dempen die in me opkomt. Ezra. Ze zal hem nooit meer zien. Hij is onderweg hierheen en… het is allemaal voor niets geweest. ‘Waarom nu?’ roep ik uit. ‘Ze zouden een tweede kans krijgen! Waarom krijgen ze die niet? Ze heeft nooit iets voor zichzelf gewenst! NOOIT! En net dit ene is haar dan niet gegund? Waarom is hun niets gegund?’ Ik sta op, machteloos, ik wil iets vernielen. Kapotmaken. Ik wil iemand uitschelden en de schuld geven van dit alles. Ik wil schreeuwen tot ik geen geluid meer kan maken.

Dex pakt me vast en ik duw mijn gezicht tegen zijn shirt. Ik huil onbeheerst, maar ik heb niet genoeg tranen om te uiten wat ik voel. Ik kan alleen korte, droge snikken uitstoten die vanuit mijn tenen lijken te komen.

Dan zeg ik het volgende dat in me opkomt. ‘Het is mijn schuld. Het heeft te veel van haar gevergd. Ik heb al die dingen opgerakeld en ze kon het niet aan.’

‘Dat is onzin. Dat mag je niet zeggen.’

‘Het is waar! En ik had haar gisteren moeten tegenhouden. Ze kon het niet aan om helemaal naar zee te lopen. Ze trilde op haar benen! Ik had het moeten verbieden. Ik moest haar beschermen. Het heeft haar uitgeput.’

‘Ze was gelukkig. Ze straalde gisteren, Ella.’

‘Waarom is het haar nu dan allemaal afgepakt?’

‘Ella…’ Dex tilt mijn kin een stukje op, zodat hij me aan kan kijken. Ik zie hem wazig door de tranen. ‘Kijk eens naar haar. Kijk eens goed.’

Ik draai me om, veeg de tranen weg en ga weer aan het voeteneind van het bed zitten. ‘Wat?’

‘Zie je het niet?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd en wrijf nog eens in mijn ogen. Ik zie mijn oma. Mijn oma die zich vanochtend heeft aangekleed in de wetenschap dat ze haar eerste liefde ging weerzien. Mijn oma, in haar mooiste jurk, liggend op bed. Na alles wat er in de afgelopen minuten gebeurd is, ligt ze erbij alsof ze even een dutje doet. Haar gezicht is ontspannen. Haar lippen gesloten, met de mondhoeken iets omhoog. Ze glimlacht.

‘Zie je het?’ zegt Dex nog eens. ‘Ze is gelukkig.’

‘Denk je?’ vraag ik bibberend.

‘Ik kan het zien,’ antwoordt hij.

Ik knik. ‘Ik hoop het maar.’ Dan voel ik weer nieuwe tranen en ik laat mijn hoofd naast haar op het matras zakken. Ik neem haar hand in die van mij. Ze zal nooit meer mijn haren vlechten, ze zal me nooit meer een bemoedigend kneepje geven als ik het moeilijk heb. Ik zal nooit meer naast haar zitten, hand in hand, pratend over alles wat me bezighoudt. Dat ben ik allemaal kwijt. ‘Lieve oma,’ fluister ik. ‘Ik zal je zo erg missen.’ Ik knijp mijn ogen dicht en druk haar hand tegen mijn wang. Ik huil en huil.

Ik merk dat Dex naast me aan het voeteneind komt zitten en dan voel ik heel voorzichtig een hand op mijn hoofd. Het is niet oma’s hand. Dat weet ik. Het is Dex. Zachtjes streelt hij mijn haren. ‘Huil maar,’ zegt hij. ‘Huil alles er maar uit.’
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Ik zit in oma’s stoel. Dat doe ik omdat ik niet wil dat iemand anders er gaat zitten. We zijn bijna twee uur verder en het is een komen en gaan van mensen. Ik moest mijn ouders bellen. Wie wil zulk nieuws nu brengen? Ik kon nauwelijks uit mijn woorden komen en uiteindelijk heeft Dex hun vragen beantwoord, terwijl ze in vliegende vaart met de auto hierheen kwamen. Ze waren er net toen Boris binnenkwam en daarna mijn tante en een nichtje van me. De dokter is net weg, hij heeft de dood vastgesteld. Dat was binnen een paar seconden gebeurd. Hij gaf mijn ouders en mijn tante een hand en wandelde weer naar buiten. Ik moet steeds denken aan het tijdstip van overlijden dat hij noteerde, omdat ik me herinnerde dat ik precies dat tijdstip op het klokje van het dashboard zag toen we thuis vertrokken.

Waarom vertrokken we niet eerder? Als we eerder geweest waren, als we haar niet alleen gelaten hadden vannacht… Als, als, als.

Dex staat naast me tegen de vensterbank geleund. Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Gaat het?’

‘Ik ben niet gewend haar zo te moeten delen,’ antwoord ik fluisterend, met mijn blik op de kring om haar heen. Mijn nichtje huilt tranen met tuiten en ze haalt herinneringen op. Het valt me op dat ze niet verder komt dan dingen die we deden toen we tien jaar waren. Ik besef dat dit de eerste keer is dat ze oma hier bezoekt. Ze is ontroostbaar. Ze heeft echt verdriet, dat geloof ik. Maar je kent haar niet eens. Je weet niets van haar.

Boris maakt zich met een diepe zucht los van oma’s bed. In een paar stappen is hij bij ons. Dex gaat rechtop staan. ‘Gecondoleerd.’

‘Dank je. Jij ook.’ Ze omhelzen elkaar en Dex klopt Boris op de rug. Boris buigt zich naar mij toe en omarmt me. ‘Hoe is het, zus?’

Ik schud mijn hoofd terwijl ik weer tranen voel opkomen. Die vraag kan me beter niet al te vaak gesteld worden de komende tijd.

‘Ze heeft een mooi leven gehad,’ zegt Boris, terwijl hij op het voetenbankje gaat zitten. ‘Ze miste opa. Ze zijn nu weer samen.’

Ik begin te snikken en Boris en Dex wrijven gelijktijdig over mijn rug.

‘Hij is haar vast komen halen,’ gaat Boris verder in een poging me gerust te stellen. ‘Ze zei toch wel eens dat ze over hem droomde? Nou, zo was het nu vast ook. Hij heeft gewoon gezegd: “Kom Anna, het is mooi geweest hier. Ik weet een beter plekje.” En hop daar gingen ze.’

Ik moet door mijn tranen heen lachen, omdat Boris het zegt zoals opa dat gedaan kon hebben. Boris kan zijn stem precies nadoen. ‘Ik wist niet dat opa zo jaloers was,’ zeg ik.

Dex grinnikt zachtjes en Boris snapt het natuurlijk niet, maar hij gaat er ook niet op in. Hij staart naar zijn handen die gevouwen op zijn knieën rusten. We zijn stil en ik hoor mijn vader en tante overleggen wat er geregeld moet worden. Hoe kunnen ze daaraan denken als ik nog niet eens kan beseffen dat ze er niet meer is?

Ik kijk op en zie Tazz aan de voeten van Dex liggen. Ik steek mijn hand naar hem uit. ‘Kom eens. Kom maar hier.’ Hij staat aarzelend op en ik geef een klopje op mijn schoot. Hij zet zijn voorpootjes op mijn knieën en ik pak hem op. Ik krijg meteen een lik in mijn gezicht. ‘Bah, niet doen.’ Ik trek hem tegen me aan en hij legt zijn koppie op mijn schouder, alsof hij me wil troosten.

Mijn tante loopt weg om met haar zus, oma’s jongste dochter, te bellen. Ze hebben haar nog niet kunnen bereiken. Tegelijkertijd komt Jolanda, oma’s favoriete verzorgster, voorzichtig de kamer in geschuifeld. ‘Hallo,’ zegt ze zacht, terwijl ze aan het voeteneind van het bed blijft staan. Ze kijkt met een schuin hoofd naar oma. ‘Wat vreselijk onverwacht.’

‘Ja,’ antwoordt mijn vader en hij begint te vertellen dat hij een paar dagen geleden nog met haar door de wijk gewandeld had en dat ze zo opgewekt was de laatste tijd. Hij rakelt ook het verhaal van opa op, dat ze hem zo miste na zijn overlijden en het er zo moeilijk mee had. Jolanda luistert aandachtig. Hij moet zijn verhaal kwijt en zij is gewend om te luisteren. Dat kun je zien. Ze doet het geweldig.

‘Ze was ontzettend goedgemutst toen ik gisteren na mijn dienst gedag kwam zeggen. Ik zei altijd gedag als ik naar huis ging. Ze had een speciaal plekje in mijn hart.’ Ze raakt oma’s onderbeen even aan. ‘Een schat van een mens is het. Ik vond het zo fijn om te zien dat ze zoveel goede zin had. Ze verheugde zich op een uitstapje met haar kleindochter en ze liet me haar jurk zien.’ Jolanda kijkt me aan. ‘Ze was heel erg blij.’

Ik knipper om opkomende tranen terug te dringen. Ik wil niet blijven huilen. Maar ik merk ook meteen dat ik dat nog niet onder controle heb. ‘Ik zou haar haar doen en haar make-up.’

‘Nou,’ zegt ze met een blik op de klok. ‘We hebben nog even tijd. Zullen we dat dan maar doen?’

Ik kijk naar de spullen op de eettafel. ‘Ze rekende er wel op.’

‘Ik help je wel,’ zegt Jolanda, maar als ik eenmaal begonnen ben, laat ze me gewoon mijn eigen gang gaan. Daar ben ik blij om, want ik weet niet hoeveel tijd ik nog alleen met mijn oma zal krijgen. Ik vind het fijn om de rollers in haar haar te draaien en plukje voor plukje in model te brengen. Ik gebruik natuurlijke kleuren voor haar make-up. Abrikoos en bruin voor haar ogen, framboos voor haar lippen. Het voelt goed om dit voor haar te kunnen doen. Om dicht bij haar te zijn en iets intiems met haar te delen. Het heeft iets vredigs. Ze is nog steeds mijn oma. Ze voelt nog hetzelfde. Ik weet dat ze niet meer in dit lichaam zit, maar ze is dichtbij. Het voelt niet alsof ze weg is. Hoe moet ik nu afscheid van haar nemen?

‘Ik kan haar niet alleen laten,’ snik ik terwijl ik toekijk hoe oma op een draagbaar in een gereedstaande auto wordt gereden. Dex blokkeert het uitzicht door tussen mij en de auto te gaan staan. Iedereen is binnen gebleven om dit moeilijke moment te vermijden, maar ik kan haar niet in de steek laten. Ik ben achter haar aan gelopen, met Dex naast me, de nieuwsgierige en meelijdende blikken van passanten vermijdend.

‘Ze is niet daar, Ella. Dat is alleen haar lichaam.’

Ik krimp ineen van het geluid van de dichtslaande deuren en de motor die aanslaat. Dex neemt me in zijn armen, alsof hij de wereld buiten wil sluiten en alle geluiden wil tegenhouden. Het werkt een beetje. Even voel ik me wat sterker.

Langs zijn schouder zie ik de auto optrekken en het parkeerterrein af rijden. Vanochtend kleedde ze zich nog aan. Glimlachend. Verheugd. Nu is ze weg. ‘Daar gaat ze dan,’ zeg ik haast zonder geluid.

‘Ze gaat niet met hen mee,’ antwoordt Dex. ‘Ze is bij jou en je familie. Dat moet je geloven.’

Ik knik maar ik kan oma nog niet los zien van haar lichaam. De gedachte dat ze nu alleen is, maakt me helemaal naar vanbinnen.

‘Ella, rijd je met ons mee?’ hoor ik achter me. Het is mijn vader, die net naar buiten gekomen is. Mijn tante en nichtje lopen voor hem uit naar hun auto. ‘We gaan met zijn allen naar ons huis om alvast wat zaken te regelen.’

‘Ik moet nog even wat doen, ik zie jullie straks,’ antwoord ik.

‘Kan dat niet wachten? We moeten bij elkaar zijn nu, als familie.’

‘Het is belangrijk.’

‘Wat kan er zo belangrijk zijn?’ vraagt hij en ik weet niet wat ik moet zeggen, want ik kan hem moeilijk hier op de stoep ook nog even het nieuwtje brengen dat zijn moeder die zojuist overleden is, vandaag een ontmoeting zou hebben met een oude liefde van wie hij het bestaan niet kent.

‘Dat leg ik je later wel uit.’

‘Ik snap je niet. Iedereen gaat mee. Zelfs Boris komt naar huis.’

‘Pap,’ zeg ik. ‘Ik heb even ruimte nodig. Mag dat?’

‘Laat haar maar even,’ zegt mam terwijl ze mijn vader aan zijn arm pakt. ‘We zien je straks wel, lieverd, als je er klaar voor bent.’

Ik knik en mijn vader laat zich meevoeren naar de auto. Ik kan zien dat hij teleurgesteld is en dat wil ik niet, maar ik weet niet wat ik ertegen kan doen.

‘Straks begrijpt hij het wel,’ zegt Dex lief, terwijl hij mijn hand in de zijne neemt. ‘Als je het uitlegt…’

‘Ik weet niet eens of oma het wel goedvindt als ik het vertel.’

‘Ze heeft het niet voor niets aan jou toevertrouwd. Ze weet dat je ermee doet wat juist is.’

‘Ik heb geen idee wat juist is,’ antwoord ik.

‘Dat komt vanzelf wel.’

Ik kijk hem aan. Dit is wat hij met oma gemeen heeft. Ze schatten me allebei te hoog in. Daarom konden ze het zeker zo goed met elkaar vinden.

Oma’s kamer is nu al anders dan toen ik hier vanochtend vroeg binnenkwam. Ik pak mijn tas en kijk nog even rond. Weg. Ze is echt weg. Er ligt een afgescheurd briefje uit haar notitieblokje op tafel. Een boodschappenlijstje voor mijn moeder. Een halfje bruin, 6 eieren, koffiemelk. Ik pak het op en steek het in mijn zak. Daarna loop ik naar de mand naast haar stoel.

Er ligt een borduurwerkje in en een televisiegids. Een puzzelboekje met het kruiswoordraadsel waarmee ze bezig was nog maar half ingevuld. Daaronder ligt haar schrijfblok. Ik pak het op en blader erdoor.

Er is een aantal bladen uitgescheurd, maar er zit nog een geheugensteuntje in over hoe de dvd-speler werkt en een bladzijde met programma’s die ze wilde zien en het tijdstip waarop ze uitgezonden werden. Een titel van een boek dat ze wilde lezen. Op het volgende blad een lijstje met de namen van haar kinderen en wanneer ze op vakantie gaan dit jaar. De bladzijde eronder is leeg, maar op het vel is doorgedrukt wat ze geschreven heeft op de vorige, ontbrekende, bladen. Ze zijn uit het blokje gescheurd. Ik ga in het licht staan. Ik zie de indruk die haar handschrift gemaakt heeft overal op het blad en concentreer me om iets te kunnen ontcijferen. Ik lees de naam Ezra.

‘Ze heeft iets opgeschreven,’ zeg ik tegen Dex, die geduldig midden in het kamertje staat te wachten tot ik klaar ben. ‘Over Ezra…’ Ik leg het blokje neer en kijk weer rond. Waar heeft ze het gelaten? Ik trek het laatje van haar nachtkastje open en daar ligt een envelop met zijn naam in haar sierlijke handschrift. Ik pak hem op en vind nog een envelop, waarop de naam van mijn vader staat. ‘Ze wist het!’

Dex komt naast me staan en neemt de enveloppen van me over, terwijl ik verder in het laatje zoek. ‘Ze heeft brieven achtergelaten, ze moet het geweten hebben. Waar is de mijne?’

Ik laat het laatje met rust en duik in het kastje eronder en daarna in de kast waar de televisie staat. Niets, niets, niets.
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We zitten op een sofa in de lobby van het hotel waar ik met lood in mijn schoenen wacht op de aankomst van Ezra. ‘Waarom heeft ze mij geen brief geschreven?’ vraag ik me voor de zoveelste keer hardop af.

‘Ella…’

‘We hebben alles doorzocht,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het niet. Ze had blijkbaar een voorgevoel over dit alles en ze heeft niets voor mij achtergelaten.’

‘Ze wilde geen afscheid van jou nemen, Ella. Ik denk niet dat ze dat kon.’

‘En wel van Ezra? En van mijn vader?’ Ik schud mijn hoofd. Ik geloof het niet.

‘Oké, misschien is afscheid het verkeerde woord,’ zegt Dex. ‘Maar ze moest haar hart luchten. Tussen Ezra en haar was het onafgemaakt en je vader kent een heel stuk van haar geschiedenis niet eens. Logisch dat ze dat wilde rechtzetten. Met jou hoefde ze niets recht te zetten. Wat is er nu ongezegd tussen jullie?’

‘Ik had nog iets van haar willen hebben, Dex. Nu heb ik alleen een boodschappenbriefje.’

‘En haar puzzelboek, borduurwerk en kladblok,’ zegt hij, met een blik op mijn tas, waar ik alles in gestopt heb, alsof ik bang was dat iemand anders het zou meenemen.

‘Ik heb haar sieradenkist niet geplunderd,’ zeg ik, maar ik schaam me toch een beetje. ‘Ik wil alleen maar iets van haar.’

‘Je hebt al zoveel van haar, Ella,’ antwoordt Dex. ‘Toen jullie gisteren samen op het strand zaten, keek ik naar jullie en dat was een perfect moment. Ik kon het zien. Dat moment moet je onthouden. Jullie hoefden niets meer te zeggen of te doen, jullie zaten daar alleen en dat was goed.’

‘Ik wist niet dat het een afscheid was,’ zeg ik.

‘Als je dat had geweten, zou het niet perfect geweest zijn.’ Hij legt zijn arm om mijn schouders. ‘Zeg mij nu eens hoe ze dat moment had moeten overtreffen met een briefje? Dat kan toch niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Misschien heb je gelijk. Maar een briefje zou tenminste tastbaar zijn. Nu bestaat het alleen in mijn hoofd.’

‘En in mijn hoofd. Ik help het je herinneren, oké?’

‘Je bent lief,’ zeg ik.

‘Ik?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben gevoelloos, verknipt en kil, weet je nog? Luister je dan helemaal niet naar je broer?’

Ik ga even met mijn hand door zijn haar. ‘Ik ben zo blij dat jij er was, vandaag.’

Zijn voorhoofd rust tegen het mijne. Zijn glimlach is troostend. ‘Ik ben er altijd. Oké?’

Ik knik en hij legt zijn hand tegen mijn wang. Ik sluit mijn ogen even en probeer te doen alsof alles goed is. Hij drukt een kusje op mijn voorhoofd en ik laat mijn wang tegen zijn schouder rusten. Als ik het maar lang genoeg volhoud, dan wordt het misschien vanzelf waar.

‘Ella,’ zegt Dex na een paar minuten. ‘Kijk.’

Er stopt een taxi voor het hotel. De man die uitstapt, is onberispelijk gekleed in een donkerblauw pak. Hij draagt een lange jas over zijn arm en neemt de koffer aan die de taxichauffeur uit de kofferruimte van de auto tilt. Hij loopt naar de ingang.

‘Dat is hem.’ Ik ga kaarsrecht zitten, als in een schoolbank. Ik heb een foto van Ezra gezien op de website van zijn stichting, dus ik had een voorstelling van hem, maar het is niet door die foto dat ik hem herken. Hij is groter dan ik gedacht had. En steviger. Geen breekbare man, maar de Ezra die kilometers met mijn oma voor in een bakfiets door de sneeuw zwoegde. Zijn grijze haar is dik en golvend. Zijn manier van lopen doet me denken aan mijn opa. Iemand die van aanpakken weet. Ze hebben ongeveer hetzelfde postuur. Maar Ezra heeft iets Amerikaans. Hij lijkt een beetje op Tom Selleck. Een oudere versie en zonder snor, maar ik zie de gelijkenis. Daarom vond ze Three Men and a Baby vast zo’n leuke film. ‘Mijn oma had een type,’ zeg ik.

Ezra loopt naar de receptie en sluit daar aan achter de man die nu geholpen wordt. Ik ga staan. ‘Zal ik naar hem toe gaan? Maar wat zeg ik dan? O god, ik weet niet wat ik moet zeggen…’

‘Dat gaat vanzelf, maak je niet druk.’

Ezra is aan de beurt en ik draai me om naar Dex. ‘Ze had hier moeten zijn. Ik kan dit niet. Het was iets tussen hen.’ Ik kijk weer naar de balie. Ezra geeft zijn paspoort en wacht op de sleutel van de kamer. Hij is bijna klaar. Hij krijgt zijn paspoort terug. Hij stopt het in zijn binnenzak. ‘We kunnen misschien beter wachten. Hem eerst naar boven laten gaan. Misschien wil hij bijkomen van de reis en zo.’

‘Meneer Meijer!’ zegt Dex dan opeens. Het weerklinkt luid en duidelijk door de hele hotellobby. Ezra kijkt rond. Hij ziet Dex. Hij kijkt vriendelijk, maar lijkt zich ook af te vragen waar hij hem van zou moeten kennen. Een paar tellen verroert hij zich niet. Dan laat hij zijn koffer staan en komt met uitgestrekte armen op me af.

‘Anna…’ Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen en kijkt me bewonderend aan. ‘Hoe bestaat het.’

‘Ik ben Ella,’ zeg ik zachtjes.

‘Dat weet ik.’ Hij glimlacht en zijn ogen glimmen. ‘Maar je lijkt sprekend op haar. Alsof er geen dag voorbijgegaan is…’ Hij kijkt langs me heen, op zoek naar haar. ‘Waar is ze?’

En dan moet ik weer huilen.

‘Zij was een prachtig sprookje midden in een nachtmerrie,’ zegt Ezra, als we in de bar van het hotel aan een tafeltje zitten. Hij drinkt whisky en ik een straffe, wrange witte wijn, die vreselijk smaakt. Maar ik kan de roes gebruiken.

Hij huilde niet toen we hem vertelden wat er gebeurd is. Hij moest wel gaan zitten. Hij zakte neer op de sofa, met zijn hoofd in zijn handen. Hij zei alleen maar ‘nee’. Keer op keer, maar dan in het Engels. ‘No, no, no, no…’

‘Ik ben een dag te laat,’ zegt hij. ‘Eén dag.’

‘Ik kan het ook nog niet geloven,’ antwoord ik. ‘Ze keek er erg naar uit. Ze kon maar niet bevatten dat u helemaal hierheen zou komen.’

‘Noem me alsjeblieft geen u, dat klinkt zo formeel,’ zegt hij. Het is de tweede keer dat hij me eraan herinnert. ‘Ik heb haar zo vaak willen bezoeken. Ik ben een hele tijd in het land geweest om mijn zusje te zoeken. Dat was in de jaren zestig. Ik wist dat Anna getrouwd was en waar ze woonde. Soms liep ik door haar straat, maar ik belde nooit aan. Op een dag zag ik haar in de supermarkt. Voor in het winkelwagentje zat een klein meisje en om haar heen speelden een jongen en een meisje tikkertje. Ze zei dat ze dat buiten moesten doen en de jongen pakte de hand van zijn zusje en op weg naar de uitgang keek hij me recht aan. Hij stak zijn hand op en zei: “Hallo.”’

‘Dat was mijn vader. Zou hij dat nog weten? Hoe oud was hij toen?’

‘Ik durf het niet precies te zeggen. Ongeveer acht jaar, denk ik.’

‘Oma heeft u niet gezien,’ zeg ik. Ik zou het weten als dat wel zo was.

‘Ik was een ander gangpad ingedoken. Ik wilde haar aanspreken, maar ik zag dat gezinnetje van haar. Een jongen en twee meisjes.’

‘Precies zoals in jullie dromen voor de toekomst.’

Ezra neemt een slok uit zijn glas. ‘Je weet wel veel. Dat klopt, inderdaad. Zo hadden we het bedacht toen we nog jong en naïef waren. Ik heb nooit kinderen gekregen. We hadden wel die wens, mijn eerste vrouw en ik, maar het lukte niet. De oorzaak is nooit onderzocht, maar ik had het gevoel dat het aan mij lag. Toen ik Anna met haar kinderen zag, had ik er vrede mee. Het voelde alsof die kinderen uit mijn gedachten toch geboren waren. Het was een geruststelling. Ik wilde Anna’s geluk niet verstoren. Zij had alles en ik wist dat ik het haar alleen maar moeilijk zou maken door terug in haar leven te komen. Dus toen ben ik de winkel uitgeglipt en voortaan ver uit de buurt gebleven. Al dacht ik nog vaak aan haar.’

‘Ze wilde dat je wist dat ze een heel gelukkig leven had. Ze hoopte dat dat ook voor jou geldt.’

‘Ik ben twee keer getrouwd geweest,’ antwoordt hij. ‘Met heel goede en wat minder goede tijden. Ik heb veel zinvol werk gedaan. Ik heb nog steeds een druk sociaal leven en ik heb mijn zus dicht bij me wonen. Ik heb haar kinderen zien opgroeien tot mooie en slimme volwassenen. Ik heb veel goeds in mijn leven. Veel om dankbaar voor te zijn. Maar ik ben haar nooit vergeten.’

Ik besef dat hij haar niet alleen nooit vergeten is, maar dat hij ook nooit over haar heen gekomen is. Ik neem een slokje om de brok in mijn keel weg te krijgen, maar de wijn maakt het er niet beter op. Dex schuift zijn glas cola naar me toe en ik neem dankbaar een paar slokken, tot ik eindelijk kan praten. ‘Je hebt echt altijd eerst aan haar belang gedacht.’

‘Dat heb ik geprobeerd,’ zegt hij. ‘Maar ik heb nooit geweten of ze begreep waarom ik weggegaan ben.’

‘Ik denk het wel,’ antwoord ik. ‘Het deed haar verdriet, maar ze begreep het.’

‘Waarom heb je het niet met haar besproken?’ vraagt Dex.

‘Dat wilde ik wel,’ zegt Ezra. ‘Ik klom midden in de nacht door haar raam om het uit te leggen, maar ik kon het niet meer. Zodra ik haar zag, vervloog alles wat ik bedacht had. Ik kon haar niet uitleggen wat ik zelf niet snapte. En ik had nooit gedacht dat het zo definitief was. Zelfs toen ik in de VS was, dacht ik aan hoe en wanneer we elkaar weer zouden terugzien. Ik dacht zelfs dat we stiekem konden trouwen en ver weg van alles en iedereen een nieuw leven konden beginnen. Ik heb haar zoveel brieven geschreven met de precieze plaats, datum en tijd waar ik op haar zou wachten. Maar dan dacht ik weer aan die kleine broertjes en zusjes. Ze voelde zich altijd zo verantwoordelijk.’

Ik kijk naar Dex. Hij kijkt me niet aan, maar zijn hand zoekt de mijne. Zijn warme vingers verstrengelen zich met de mijne. ‘Ik snap het,’ zegt hij.

‘Als ik naar jou kijk, Ella,’ gaat Ezra verder. ‘Dan lijkt het alsof zij geen dag ouder geworden is.’

‘Wat zou je tegen haar willen zeggen?’

‘Alleen maar dat…’ Zijn stem hapert en hij moet slikken voor hij verder kan. ‘Dat ik altijd van haar gehouden hebben. Elke dag. Every single day.’

‘Ik heb iets voor je,’ zeg ik en ik leg de brief op tafel die oma voor hem achtergelaten heeft. Ik schuif de envelop naar hem toe en hij laat zijn vingers over zijn naam glijden. Dan breekt hij en rollen de tranen over zijn wangen.
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Rillend kruip ik tegen Dex aan in bed. Ik heb het niet eens echt koud, maar het is alsof alle spanning en emotie van deze dag via mijn spieren uit mijn lijf geperst wordt.

‘Gaat het?’ vraagt Dex en hij slaat zijn armen om me heen, alsof hij me nooit meer los wil laten. Het is het enige wat ik nu wil.

‘Wil je me gewoon zo vast blijven houden?’ vraag ik. Hij verstevigt zijn omhelzing en ik schuif nog dichter tegen hem aan. Dichter en dichter en dichter, tot ik bijna verdwenen ben in de omhelzing van zijn warme, sterke lichaam. Als ik zo kan blijven liggen, komt het misschien ooit wel weer goed met me.

‘Ik kan dat gesprek met Ezra niet uit mijn hoofd zetten,’ zegt Dex na een tijdje.

‘Ik moet er ook steeds aan denken. Hij heeft haar nooit los kunnen laten.’

‘Ik denk steeds dat het mij ook had kunnen overkomen. Ik was zo stom om bij je weg te gaan.’

‘Het is oké nu,’ antwoord ik. ‘We zijn nu samen.’

‘Ik was stom toen ik achttien was en ik ben het nog steeds. Ik was je bijna kwijt geweest. Je had met een ander kunnen trouwen.’ Hij sluit zijn hand om de mijne en ik kus zijn vingers.

‘Dat had ik nooit gekund.’ Als Owen de meest optimistische persoon op de wereld is, dan moet Dex wel de grootste pessimist zijn.

‘Ik dacht dat je dat zou doen. Dat het te moeilijk voor je zou zijn om hem te laten schieten.’

‘Het zou moeilijker geweest zijn over tien jaar, als ik jou in een supermarkt tegengekomen was met drie kinderen van Owen bij me.’

‘Hou op, daar wil ik niet eens aan denken. Ik word er ziek van als ik bedenk dat ik er over vijftig jaar hetzelfde bij had kunnen zitten als Ezra vandaag.’

‘Nee, dat zou nooit gebeurd zijn, want jij hebt mij om je te redden van jezelf.’ Ik glimlach naar hem en hij lacht terug.

‘Je bent nog precies zoals je vroeger was,’ antwoordt hij. ‘Jij redt iedereen om je heen.’

Ik begraaf me diep in zijn armen en ruik de geur van zijn douchegel in de haartjes op zijn onderarmen. ‘Niet iedereen. Ik dacht dat ik oma en Ezra een tweede kans kon geven… ze waren er zo dichtbij. Ik begrijp niet waarom het hun ontnomen is, juist toen het voor het grijpen lag. Waarom was hun niet nog één dag gegund?’

‘Ik weet het ook niet. Maar jouw oma zei toch altijd dat alles loopt zoals het moet lopen? Misschien is dit, op een manier die wij niet snappen, hoe het moest zijn.’

‘Het voelt alsof alles voor niets is geweest.’

‘Dat moet je niet zeggen, Ella. Ik weet zeker dat het goed was voor je oma om haar verhaal te vertellen. Denk eens aan de opluchting die dat voor haar geweest moet zijn en aan hoe dicht het jullie bij elkaar heeft gebracht.’

‘Maar waar het uiteindelijk om ging, is nooit gebeurd. Ze heeft Ezra nooit meer teruggezien, nooit meer vastgehouden, nooit meer in de ogen kunnen kijken en kunnen zeggen wat ze op haar hart had.’

‘Misschien ging het haar niet om die ontmoeting. Misschien was het genoeg voor haar om te weten dat hij haar nooit vergeten was. Dat hij het goed maakte en nog steeds zoveel van haar hield dat hij zonder aarzelen in een vliegtuig stapte om haar weer te zien. Misschien had zíj geen afsluiting nodig, maar Ezra.’

‘Het blijft oneerlijk.’

‘Dat weet ik. Dat is ook zo,’ zegt Dex. ‘Maar zij vond het heerlijk om al die tijd met jou door te brengen, Ella. Ik weet dat je haar meer gegund had, veel meer dan dit. Maar ik weet zeker dat ze nu alleen maar wil dat jij met net zoveel vreugde aan haar terugdenkt als zij voelde toen ze haar geheim met jou kon delen.’

‘Ze was altijd al veel te bescheiden,’ antwoord ik.

‘Niet alleen bescheiden. Tevreden. Ze had alles wat ze wenste. Ze wist dat haar liefde voor Ezra zou voortleven door jou. Ze was gelukkig, Ella.’

‘Ik weet het. Ik weet alleen niet hoe ik moet accepteren dat ze nooit meer terugkomt. Wat moet ik nu zonder haar?’

‘Gewoon je best doen om ook gelukkig te zijn. Ik help je wel, oké? Ik red je terug.’

‘Dat zou fijn zijn,’ zeg ik en ik voel dat ik wat ontspan. Het bibberen wordt minder. Ik weet niet of ik kan slapen vannacht, maar dit is ook goed. Als Dex me maar vast blijft houden.

Als ik de volgende dag in mijn ouderlijk huis kom, merk ik dat alles voor de begrafenis van oma al in grote lijnen geregeld is. Er heerst een bedrijvigheid van jewelste. Mijn vader is met zijn zussen in conclaaf en maakt notities. Mijn moeder zorgt voor broodjes en koffie en thee. Boris lijkt een eenpersoonscallcenter te runnen, want de telefoon gaat de hele tijd en hij handelt het af. Hij is een terriër die mijn ouders vrijwaart van goedbedoelde, maar momenteel ongewenste telefoontjes van kennissen. Het is bijna onmogelijk om langs hem heen te komen. Hij maakt slechts incidenteel een uitzondering. Ik weet niet wat zijn criteria daarvoor zijn, maar als hij zo’n persoon doorverbindt, is mijn vader telkens erg blij om diegene te spreken en duurt het een eeuwigheid voor hij zich weer bij mijn tantes voegt. Boris weet dus wat hij doet.

‘Niemand luistert naar me,’ zeg ik als hij weer een telefoontje heeft afgehandeld. ‘Waarom heeft niemand mij wat gevraagd?’

Hij neemt een saucijzenbroodje van de schaal op tafel. ‘Omdat je er niet was.’

‘Ik wist niet dat jullie alles al in kannen en kruiken zouden hebben. “Amazing Grace”, “Ave Maria” en “I did it my way” op de begrafenis?’

‘Dat wilde ze graag. Het waren haar lievelingsnummers.’

‘Dit is allemaal bij opa gedraaid. Het lijkt wel een kopie van zijn begrafenis.’

‘Wat was er mis met zijn afscheid?’ Boris stouwt het broodje weg alsof hij uitgehongerd is. Ik snap niet dat hij kan eten. ‘Ik vond dat een mooie dienst.’

‘Dat was het ook, maar kunnen we niet iets bedenken wat bij haar past? Iets voor haar alleen. Ze was helemaal weg van jullie uitvoering van “Bridge over Troubled Water”. Waarom doe je dat niet? Ze zou het prachtig vinden als jij het live zingt.’

‘Ik ga niet zingen op de begrafenis van mijn eigen oma. Dan kom ik er niet uit. Daar begin ik echt niet aan.’

‘Kun je het niet proberen? Voor haar. Als het niet gaat, kunnen we toch altijd nog de cd opzetten?’

Hij is stil en kauwt op de laatste happen van zijn broodje. Hij pakt er meteen nog één. ‘Ik denk dat pap het echt op die andere nummers heeft staan.’

‘Dat is fout, Boris. Ze zou “We’ll meet again” van Vera Lynn willen horen en “Bridge over Troubled Water” en “I believe I’m gonna love You” van Frank Sinatra, want dat was het liedje van haar en opa. Help me nou.’

‘Laat hen het nu maar bepalen. Wat weten wij ervan?’ De telefoon gaat weer en Boris neemt op. Ik loop bij hem weg. ‘Pap, heb je heel even? Ik moet met je praten.’

Hij kijkt op van de laptop die voor hem staat. ‘Nu niet, Ella. Ik ben bezig. Ik kom straks bij je, oké?’

‘Het is belangrijk. Het duurt maar even.’

Hij zucht en schuift de laptop naar mijn tante. ‘Lees dit maar even, dan hoor ik zo wel wat je ervan denkt.’ Hij staat op en volgt me naar de hal, waar ik de envelop met zijn naam erop uit mijn tas haal.

‘Ik heb iets voor je. Misschien moet je het lezen voor je verdergaat met dit… alles.’

‘Wat is het?’ Hij neemt de brief aan en staart er vol ongeloof naar. ‘Dat is oma’s handschrift, hoe kom je eraan?’

‘Gevonden.’

‘Is dit… zijn er nog meer?’

Ik schud mijn hoofd, terwijl ik denk aan de brief voor Ezra. ‘Alleen aan jou. Er was iets wat ze je moest vertellen en ik denk dat het in de brief staat. Ik hoop het. Anders moet ik het uitleggen.’

‘Wat uitleggen? Je praat in raadsels.’

‘Dat weet ik, daarom moet je de brief lezen. Dan snap je het wel. Ik weet dat jullie het goed bedoelen, pap, maar de muziek die jullie kiezen en de teksten voor de dienst… dat heeft allemaal niets met oma te maken. Ik wil een afscheid dat bij haar past. Misschien begrijp je het beter als je de brief gelezen hebt.’

‘Dat kan nu niet. Ik moet naar je tantes toe en ik moet hier de tijd voor nemen. Ik lees het vanavond.’

‘Maar pap…’

‘Vanavond, Ella.’ Hij vouwt de envelop dubbel en steekt hem in zijn zak.

Ik ga stampvoetend de trap op naar mijn kamer. Sommige dingen veranderen nooit. Niemand die naar mij luistert. Ik ben kleine Ella, wat weet ik er nu van? Ik zet mijn tas naast mijn bed en kijk uit het raam. Ik bel het nummer van Dex met mijn mobiel.

‘Hé Ella,’ zegt zijn warme stem al na één keer overgaan.

‘Hoi. Hoe is het bij jou?’

‘Goed wel. Mijn moeder is heel erg verbaasd dat ik twee keer in zo’n korte tijd op bezoek ben.’

‘Hoe is het met haar?’

‘Ze is oké. Ze vraagt naar jou. Ze wil dat je langskomt vanavond. Ik moet er boodschappen voor gaan doen. Ik heb haar al gezegd dat je daar waarschijnlijk geen tijd voor hebt.’

‘Heb ik wel,’ zeg ik vlug. ‘Ik wil graag iets anders doen. Niemand luistert hier naar me, Dex. Ik kan net zo goed tegen de muur praten.’ Opeens zie ik hem voor zijn slaapkamerraam verschijnen en ik voel een stuk frustratie van me afglijden. ‘Hoi.’

‘Hoi. Maar dat hadden we al gezegd, hoor.’

‘Weet ik.’ Ik leun op de vensterbank.

‘Vertel eens wat je allemaal dwarszit.’

‘Nou, alles. Ze kiezen de verkeerde muziek en niemand vraagt mij iets. Volgens mij had mijn tante zelfs een saai mantelpakje uitgezocht om oma in te laten opbaren. Nou, Dex, al moet ik zelf de ingang van het mortuarium versperren, maar dat gebeurt dus niet. Ik had haar zó mooi gemaakt. Oma heeft die jurk zelf nog aangetrokken! Welk weldenkend mens gaat dat nu nog veranderen? Het lijkt wel alsof ze allemaal gek geworden zijn. En papa wil de brief niet eens lezen. Vanavond, zegt hij, maar ondertussen organiseert hij wel alles op de verkeerde manier. Ik voel me zó machteloos.’

‘Wat kan ik voor je doen? Zeg het maar, dan doe ik het. Wil je dat ik met je vader praat?’

‘Dat is lief. Maar hij moet eerst die brief eens lezen. Hopelijk kan oma hem zelf overtuigen. Misschien moet ik hem ook een print van mijn verhaal geven. Al zal hij wel helemaal geen tijd hebben om dat nu te lezen, als hij niet eens aan de brief toekomt.’

‘Leg die print toch maar klaar. Ik denk dat hij er wel behoefte aan zal hebben om meer te weten als je oma haar geheim prijsgegeven heeft in die brief.’

‘Ik heb de versie die oma gelezen heeft nog in mijn tas zitten,’ antwoord ik terwijl ik me buk om de blaadjes eruit te halen. Ze zijn door elkaar geraakt in alle commotie toen ik haar vond, dus ik moet ze weer op volgorde leggen. ‘O, Dex…’ zeg ik dan haast ademloos, terwijl ik meteen besef dat ik dit exemplaar van mijn verhaal nooit aan iemand zal weggeven.

‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Wat doe je nu?’

Ik lees met betraande ogen de regels die door oma achter op het laatste vel geschreven zijn. En daarna lees ik het nog eens en nog eens.

‘Ella,’ zegt Dex weer. ‘Wat heb je daar?’

Ik slik en glimlach en kijk naar hem. ‘Dex…’

‘Ja?’

‘Je krijgt de groeten van haar.’


Mijn dappere, lieve, mooie Ella,

Dankjewel voor het mooie avontuur dat je me gegeven hebt. Ik weet niet hoe het verdergaat met Ezra en mij, maar dat ik dit samen met jou heb kunnen beleven, betekent alles voor me.

Ik weet dat je zoekend bent naar de juiste richting in je leven, maar wees niet bang. Ik heb geen enkele twijfel dat jij al het geluk vindt dat je verdient, simpelweg omdat je het zoekt. Vergeet niet dat altijd te blijven doen en onthoud dat je nooit alleen staat. Ik zal altijd dicht bij je zijn. Ook als we niet bij elkaar zijn. Je kunt me vinden in het diepst van je ziel. Als je met me wil praten, stel je vraag dan in gedachten. Ik zal altijd antwoord geven.

Lieve groeten aan Dex,

je oma die heel veel van je houdt
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De moeder van Dex heeft haar best gedaan om vanavond gezellig en moederlijk te zijn. Ze heeft een stoofpot van kip met krielaardappeltjes en groenten gemaakt en we hebben gegeten aan de kleine keukentafel die vrolijk gedekt was met een allegaartje aan gekleurde borden, schalen en glazen. Na afloop gaat zij de huiskamer in, gekleed in haar fladderige, rijkelijk met pailletten versierde Indiase gewaad, met in haar hand het ene wijnglas waarmee ze al de hele avond doet. Dex en ik gaan naar buiten. We lopen de achtertuin in en ik ga zitten op een bankje naast het schuurtje dat daar vroeger nog niet stond.

‘Dat ging best goed,’ zeg ik, zijn hand met de mijne zoekend.

‘Ze probeert te hard.’

‘Ze doet in ieder geval haar best om het leuk te maken.’

Dex gaat naast me zitten, alsof hij op de bus wacht. ‘Je snapt toch wel dat ze het nu met één glas wijn af kan omdat ze zich vanmiddag al heeft vol laten lopen?’

‘Ik weet het.’ Ik leun een beetje tegen hem aan. ‘Ontspan je nu maar.’

Hij slaat zijn arm om me heen. Zijn vingers kriebelen in mijn zij. ‘Ik zou willen dat ik een normale familie had, waar ik je met goed fatsoen mee naartoe kon nemen. Niet zo’n circus als dit.’

‘Dex… ze is je moeder. Daar heb je er maar een van en ik weet dat ze niet perfect is, maar ze hoort bij jou en dus ook bij mij.’

Dex kijkt naar me. Hij zegt geen woord. Hij kijkt alleen. Maar die blik zegt alles en dan glimlacht hij erbij en het doet gewoon pijn, zoveel houd ik van hem. ‘Mijn mooie Ella,’ fluistert hij. Ik voel me helemaal warm worden en ik bestudeer het fijne weefsel van zijn shirt om zijn intense blik te ontwijken. ‘Je bloost,’ zegt hij verrast.

‘Nee, hoor.’

Hij probeert me aan te kijken. ‘Wel waar.’

Lachend leg ik mijn handen over zijn ogen. ‘Omdat je me aanstaart. Hou op. Ik word zenuwachtig van je.’

‘Ik kijk al mijn hele leven zo naar je… alleen wist je het toen niet.’

Ik til mijn vingers een stukje op om te zien of hij een grapje maakt, maar hij ziet er bloedserieus uit. ‘Je meent het…’

Hij knikt en zijn telefoon, die in zijn zak zit, gaat over, maar hij gaat zo in mij op dat hij niet eens reageert. ‘Ik meen het.’

‘Je telefoon,’ zeg ik. ‘Neem je niet op?’

Hij bekijkt het scherm en legt het apparaatje dan naast zich neer. ‘Het is Harry… dat komt later wel.’

‘Wie is Harry?’

‘Onze agent, die de 8-track voor ons geregeld heeft.’

‘Neem op dan.’

‘Ik bel hem wel terug.’

‘Als het nou belangrijk is? Treuzel nou niet zo!’ Ik reik over hem heen, pak zijn mobiel en neem op. ‘Met het toestel van Dex Kramer, momentje graag…’

‘Leuk, zo’n secretaresse,’ zegt Dex en hij neemt het telefoontje over. ‘Harry, hoe is het?’ Ik kijk naar Dex terwijl hij praat. Het is belangrijk, dat voel ik. Dex legt uit dat Boris niet beschikbaar is vanwege familieomstandigheden. Daarna is hij een minuut lang stil aan het luisteren. ‘Wanneer is dat?’ vraagt hij dan.

Ik schuif een beetje naar voren. Wanneer is wat?

‘Dat kan dus niet… Nee, echt niet. We hebben een sterfgeval, Harry. We zijn niet eens in de buurt… Ik weet dat het een mooie kans is, maar familie gaat voor.’

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Probeer het dan te verzetten, jij bent toch de manager?’ Dex staat op. ‘Goed, dan houdt het op… Ja, ik weet het zeker. Dag Harry.’ Hij verbreekt de verbinding en staart nog even naar het toestel in zijn hand voor hij het weer neerlegt.

‘Waar ging dat over?’ vraag ik.

‘Niks.’

‘Ik zat erbij, hoor. Ik heb meegeluisterd.’

‘Het is niets waar jij je druk over moet maken. Harry had iets geregeld, maar het past niet in de planning.’ Dex komt weer naast me zitten. ‘Waar waren we gebleven?’

‘Dex! Wat had hij geregeld?’

‘Iets op tv. Laat nou maar, Ella. Het kan niet doorgaan. Volgende keer beter.’

Ik kijk hem zo dwingend aan als ik maar kan. ‘Ik wil het hele verhaal nu horen, anders bel ik hem zelf terug.’

‘Ik wil niet dat je teleurgesteld bent als je…’ Dex zucht diep als hij mijn onverzettelijke houding opmerkt. ‘Oké. Het was best belangrijk. Een liveoptreden bij De Goede Avond Show.’

‘Maar dat is geweldig! Gigantisch!’

‘We kunnen niet gaan, Ella. Het is overmorgen al. Gelijktijdig met de avondwake.’

‘O.’

‘Het houdt gewoon op. Er komt vast wel een andere gelegenheid. Het is al heel wat dat ze ons opgemerkt hebben.’

‘Maar hier hebben jullie al die tijd naartoe gewerkt.’

‘Jammer dan. Ik ga niet weg. Ik laat jou niet alleen.’

‘Dat is lief van je. Maar misschien moet je het met Boris overleggen.’

‘Als ik er al zo over denk, zal hij helemaal niet te porren zijn, denk je wel?’

‘Het is echt héél belangrijk,’ zeg ik. ‘De timing is slecht, maar…’

Dex onderbreekt me. ‘Ik heb zelf nooit opa’s en oma’s gekend. Ik weet niet hoe het is. Maar ik ken jouw oma. Het is misschien raar… ik ben geen familie van haar, maar ik voelde me bij haar meer op mijn gemak dan bij mijn eigen moeder.’

‘Dex…’

‘Ik wil er voor jou zijn. Maar ook voor je oma. Dat verdient ze. Ik wil me niet belangrijker voordoen dan ik ben…’

‘Ze heeft je genoemd in haar afscheidsbrief, Dex. Jij bent niet onbelangrijk.’

‘Dan snap je dat de keuze niet moeilijk is,’ zegt hij.

‘Natuurlijk snap ik dat.’ Ik pak zijn hand vast. ‘En ik heb nu weer een extra reden om van je te houden… Maar als ik me indenk dat ik dit aan oma zou vertellen… dat jullie deze kans laten lopen vanwege haar, dan denk ik dat ze alleen maar heel erg verdrietig zou zijn. En als jullie wel zouden gaan, doet ze een vreugdedansje in de hemel. Dat weet ik zeker. Haar kleinzoon op tv. Ze zou naast haar schoenen lopen van trots.’

‘Maar wij zouden ons ellendig voelen.’

‘Jullie kunnen het toch voor haar doen? Denk er in ieder geval nog even over na.’ Ik laat mijn vingers door zijn haar gaan. ‘Ze zou zo trots zijn, Dex.’
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Als ik thuiskom, lijkt de rust daar weergekeerd te zijn. Mijn tantes zijn vertrokken, Boris is er niet, alleen mijn ouders zitten aan de keukentafel, die bezaaid ligt met papierwerk. Teksten voor de kerkdienst die voorgelezen zullen worden en de tekst voor in het bidprentje. Oma’s levensloop, die zoals mijn ouders nu weten niet compleet is. Pap heeft namelijk oma’s brief voor zich liggen en mama bladert met haar leesbril op haar neus door mijn verhaal. Ze kijkt van het papier op als ik door de achterdeur binnenkom. Ik blijf op de drempel staan en durf nauwelijks verder te komen. ‘Hoi,’ mompel ik.

Mijn moeder maakt een stapeltje van de bladen en zet haar bril af. Ik schuifel wat verder naar binnen, maar ga niet zitten. Mijn vader zit naar de opgevouwen blaadjes op het tafelblad te staren.

‘Pap?’

Hij kijkt op en wrijft in zijn gezicht. Hij ziet eruit alsof hij dringend slaap of een stevige borrel nodig heeft. Of beide waarschijnlijk, in zijn geval.

‘Gaat het?’ vraag ik. ‘Heb je… vragen of zo?’

Hij staat met een ruk op en draait zich om. ‘Of ik vragen heb…’ herhaalt hij steunend op het aanrecht. ‘Ik zou wel willen weten waarom je niet naar me toe gekomen bent toen ik mijn moeder nog de vragen kón stellen die ik heb. Jij wist dit!’

‘Nog niet zo lang.’

‘Lang genoeg om er een heel boek over te schrijven!’

‘Oma wilde het zelf aan jou vertellen. Ik kon dit ook niet weten.’

‘Natuurlijk niet, Ella,’ antwoordt mijn moeder. ‘Ga zitten.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ben je boos?’

‘Boos?’ Hij kijkt me aan. ‘Ik ontdek dat mijn moeder een geheel onbekend verleden heeft met een andere man en dan blijk jij daar alles over te weten en zelfs druk in de weer te zijn om een ontmoeting te regelen. Zou je mij daar nog iets over verteld hebben?’

‘Oma wilde het zelf uitleggen, pap. Het was niet aan mij.’

‘Het was niet…’ Hij ijsbeert door de keuken. ‘Je had naar me toe moeten komen. Ik dacht dat wij geen geheimen voor elkaar hadden in dit gezin.’

‘Het is niet Ella’s schuld,’ komt mam weer tussenbeide.

‘Dat weet ik!’ zegt mijn vader. ‘Maar dit gaat ons ook aan. Ze had nooit…’ Hij stopt vlak voor mijn neus met ijsberen. ‘Je had dit niet voor jezelf mogen houden.’

‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Oma wilde het zo. Ze durfde het verhaal nauwelijks te vertellen en aan jouw reactie te zien, begrijp ik ook waarom.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ze was bang dat je het niet zou begrijpen en dat was blijkbaar terecht.’

‘Wat ik niet begrijp,’ zegt hij met de nadruk op elk woord, ‘is dat noch mijn eigen moeder, noch mijn dochter genoeg vertrouwen in mij had om dit eerder te vertellen.’

‘Denk je eens in hoe moeilijk het voor haar geweest is om zoiets belangrijks voor zich te houden. Ze kon het met niemand delen als ze aan hem dacht, of als ze hem miste.’

Pap steekt zijn hand naar me op. Alsof ik nu te ver ga.

‘Ze hield van hem,’ zeg ik toch. ‘Hij was haar eerste liefde. Een deel van haar heeft altijd van hem gehouden en niemand mocht het weten. Denk je dat eens in.’

‘Ze heeft altijd gezegd dat mijn vader haar grote liefde was.’

‘Haar grootste. En daarom wilde ze ook niets zeggen, omdat ze bang was opa tekort te doen.’

‘Ik vind het helemaal niets voor mijn moeder om dit te doen. Afspreken met een vreemde. Wie weet wat voor iemand dat is!’

‘Meen je dat?’ vraag ik. ‘Na alles wat je gelezen hebt, denk je dat hij een vreemde voor haar zou zijn?’

‘Dat is een geromantiseerd verhaal, Ella. Typisch iets voor jou om dat te bedenken. In jouw wereld is iedereen goed en leeft iedereen groots en meeslepend. Dit is de echte wereld.’

‘Ik kén de echte wereld,’ antwoord ik. ‘In de echte wereld maken mensen verkeerde keuzes. Ze krijgen pistolen tegen hun hoofd en ze kiezen voor veilig als ze een sprong zouden moeten wagen en soms… soms verlaten ze degene van wie ze het allermeest houden omdat ze denken dat er geen betere opties zijn.’

‘Besef jij wel dat wij hier niet gestaan zouden hebben als mijn moeder er met die man vandoor was gegaan?’

‘Ik heb het niet over oma. Oma is gelukkig geworden. Ik bedoel Ezra. Hij heeft nooit meer zoveel van iemand gehouden. Hij is oma nooit vergeten. En nu kan hij haar dat nooit meer vertellen. Je had hem moeten zien, papa, het was zo erg.’

‘Bedoel je dat jij hem al ontmoet hebt?’

Ik knik. ‘Oma had gisteren met hem afgesproken. Hij is in Nederland, in een hotel in Amsterdam. Ik zou hem bellen zodra ik jullie ingelicht had. Hij wil heel graag afscheid nemen.’

‘Ella,’ zegt mama hoofdschuddend. ‘Nu niet.’

‘Hij kan naar de kerk komen,’ antwoordt papa. ‘Net als ieder ander.’

‘Net als ieder ander? Gewoon op een bankje achterin? Dat kan toch niet, pap? Weet je waar we zouden zijn zonder hem? Nergens! Dan zou oma de oorlog niet eens overleefd hebben, weet je nog? Hij is niet net als ieder ander! Hij hield van haar. Daarom is hij weggegaan en daarom is hij niet meer teruggekomen, ook al wilde hij dat.’

‘Als hij dat nu echt zo graag wilde, snap ik niet wat hem tegengehouden heeft,’ schampert mijn vader.

‘Jij om te beginnen,’ antwoord ik.

‘Ik?’

Ik knik triomfantelijk. ‘Je was ongeveer acht jaar en je was met oma en je zussen in de supermarkt. Je deed tikkertje en oma stuurde je naar buiten en Ezra zag dat allemaal. Hij was in dezelfde winkel en hij zag haar en hij wilde niets liever dan met haar praten, maar hij deed het niet vanwege jullie. Hij liet haar gaan. En jij liep langs hem heen en groette hem. Hij is geen vreemde, pap. Dat wist je toen je acht was. Waarom nu niet meer?’

Even lijkt het of de herinnering bij hem opkomt, maar al snel is het weer weg. ‘Ik wil het niet,’ zegt hij, terwijl hij oma’s brief van tafel pakt. ‘Klaar.’

Ik loop achter een mevrouw van de begrafenisonderneming door een lange lichte hal. Aan de linkerkant kijk ik door een glazen wand naar een binnenplaats met een keurig gemaaid grasveld en een fontein in het midden daarvan. Aan de rechterzijde passeren we kamers met namen op de deur. Ik herinner me dat ik van opa afscheid ging nemen in het mortuarium. Het was een donker pand, met kleine enge kamertjes, waarin ik niet alleen had durven blijven. Dit is nieuwbouw. Groot en licht. Mensen kunnen wel wat licht gebruiken in de zwartste periode van hun leven.

We staan stil bij de kamer waarbij de naam van oma in het raampje op de deur geschoven is. De mevrouw doet de deur voor me open. Ik ga naar binnen. Er is een zithoek met een karaf water op tafel. Een doos tissues. Een condoleanceregister op een aparte tafel. ‘Neem de tijd die u nodig heeft,’ zegt de vrouw. Ze sluit de deur achter me en ik blijf staan. Ik luister naar de muziek die uit de speakers komt. Een zacht en stemmig gefiedel. Ik schraap mijn keel. Het geluid klinkt hol door de ruimte. Het is alsof ik hier alleen ben. Maar dat ben ik niet. Oma is aan de andere kant van het muurtje dat deze ruimte in tweeën deelt. Ik hoef maar een paar passen te zetten, maar die kosten me grote moeite.

Ik wilde alleen gaan. Dex bood aan om mee te komen, maar dat wilde ik niet, zei ik. Nu zou ik er heel wat voor over hebben om zijn hand vast te houden, terwijl ik naar voren schuifel. Ik doe alsof hij bij me is, dat hij achter me staat. Opeens heb ik de afstand overbrugd en sta ik aan het voeteneind van de kist. ‘Hoi oma…’

Ze ligt erbij als Sneeuwwitje. Ze ligt er mooi bij, zoals men dat gewoonlijk graag zegt. Vredig. Rustig. Ik voel een soort trots dat ik bij haar hoor. Ze is mijn oma. Ik ben haar kleindochter.

Dag lieve schat van me, hoe is het met jou vandaag?

‘Ik ben blij u weer te zien,’ zeg ik zo zacht dat het haast onverstaanbaar is. ‘Ik mis u nu al.’ Ik kom dichterbij, tot ik naast haar sta. Haar handen liggen netjes gevouwen, de ene over de andere. Ik betrap me erop dat ik sta te wachten tot ik een beweging zie. Iets wat verraadt dat dit allemaal een grote vergissing is. Een beving van haar handen, haar ogen die even samenknijpen, of haar borst die zachtjes op en neer gaat. Mijn fantasie gaat met me op de loop. Even lijkt het alsof ik haar zie glimlachen.

‘Ik heb Ezra gesproken,’ zeg ik terwijl ik mijn hand over de hare leg. Ze hadden me gewaarschuwd voor hoe dat zou voelen, dus praat ik door om er niet bij stil te hoeven staan. Het is oma. Haar hand. Precies zoals ik die al zo vaak vastgehouden heb. ‘Ik heb hem ontmoet. Een knappe man, net als opa. U heeft een goede smaak…’

Ik til haar hand op. Het voelt raar als iemand niet meegeeft. Ik draai haar handpalm naar boven. Even zo blijven liggen, oma, zou ik willen zeggen, maar dat gaat mooi niet op. Voorzichtig leg ik haar hand terug. Ik moet dit nauwkeurig doen. Met beleid, zou opa zeggen.

Ik hang mijn spijkerjasje op aan de kapstok die naast de deur staat en haal mijn zwarte oogpotloodje en het sjabloontje dat ik vanochtend geknutseld heb uit de zak. ‘Ik ben er nog, hoor. Ik moest even mijn jas ophangen,’ zeg ik als ik terugkom. Ik pak haar rechterhand weer op en draai haar pols naar boven. ‘Hij was vol lof over u. Het was bijna alsof ik hem al kende. We hebben heel lang zitten praten. Hij houdt nog steeds van u, weet u dat? Vast wel. U weet alles nu. U heeft vast alles gezien.’

Het sjabloontje past precies over de binnenkant van haar pols. Ik probeer het met één hand op de goede plek te houden. Met mijn andere hand kleur ik het sjabloon beetje bij beetje in met kohl. Het is lastiger dan ik dacht. Praten. Blijven praten.

‘Hij komt u nog opzoeken. Maakt u zich maar geen zorgen over papa, die draait wel bij. Dat zegt mama tenminste en zij heeft altijd gelijk over die dingen. Hij moet het gewoon even verwerken. En Boris en Dex komen misschien op tv. Dat heeft u zeker ook geregeld? Ze zijn nu aan het overleggen wat ze ermee aan moeten, maar ik heb gezegd dat ze moeten gaan, want dat zou u willen, toch?’

Jullie moeten niet zoveel aan mij denken. Denk eerst maar aan jezelf.

‘We hadden hier betere afspraken over moeten maken, oma. Bijvoorbeeld dat ik drie keer in mijn handen moet klappen en een rondje om mijn as moet draaien als de klok twaalf slaat en dat u dan naar beneden komt voor een babbeltje. Wat moet ik nu als ik ruzie heb met Dex? U drijft me in de armen van de meest onvoorspelbare man op aarde en nu laat u het me zelf uitzoeken? Dat gaat nooit goed komen. Ik heb u nodig.’

Dex is een goede jongen. Jullie houden van elkaar.

‘En tussen al die ruzie door gaan we vast een keertje trouwen. Dan sta ik daar in een witte jurk, zonder u. En als ik ooit kinderen krijg? Leuk is dat…’ Ik wrijf even met de rug van mijn hand langs mijn wang, want ergens in dit gesprek ben ik gaan snotteren. ‘Hoe is het eigenlijk daar boven? Heeft u opa al gezien? Jullie staan me zeker met zijn tweeën uit te lachen? Sta ik hier te stuntelen met een papiertje en een potlood dat het amper doet.’

‘Wat ben je aan het doen?’

Ik schrik zo erg dat ik oma’s hand laat vallen. ‘Pap…’

Mijn vader komt aan de andere kant van de kist staan. ‘Ze zeiden al dat er iemand op bezoek was. Ik dacht wel dat jij het was. Heb je Ezra meegenomen?’

‘Nee. Nog niet.’

Hij knikt. ‘Wat was je nu aan het doen?’

‘Ik kan het er weer afhalen als je het niet goedvindt.’ Ik wapper het sjabloontje heen en weer. ‘Ik probeer mijn tatoeage na te maken. Ze was erbij toen ik hem liet zetten. Het betekent drie-eenheid. Oneindigheid. Ik wilde iets met haar delen.’

‘Nog meer?’ vraagt hij half spottend, maar dan neemt hij oma’s hand in de zijne. Zachtjes draait hij haar pols naar boven. ‘Toe maar. Maak het maar af.’

‘Ik dacht dat je…’

‘Ik help je.’

‘Oké.’ Ik ga voorzichtig verder. Het gaat beter nu.

‘Ik was een beetje star, gisteren,’ zegt mijn vader na enkele tellen. ‘Ik had veel om over na te denken. Het moest bezinken.’

‘Dat snap ik wel.’

‘Ze zou het fijn vinden om Ezra erbij te hebben, denk je niet?’

‘Ja,’ zeg ik schor.

‘En Boris wil graag proberen om “Bridge over Troubled Water” te zingen. Dat zou ze prachtig vinden.’

Ik knik.

‘En “We’ll meet again” is een mooie boodschap om de plechtig heid mee te beëindigen.’

‘Ik dacht dat je dat allemaal niet wilde,’ antwoord ik door mijn tranen heen.

‘Ik heb oma’s brief nog een paar keer herlezen vannacht. Ik denk dat ze blij zou zijn met de ideeën die je hebt. En ik ben ook blij met jou. Ik vond het moeilijk dat mijn moeder dit niet aan mij heeft durven vertellen, maar ik vind het fijn dat ze het wel aan jou kwijt kon. Je hebt het goed gedaan.’

‘Ik dacht dat je boos was.’ Ik kan niet meer doorgaan met tekenen omdat ik te hard huil.

‘Dat was onredelijk. Ik wijt het maar aan de omstandigheden.’

‘Het spijt me zo dat ze je het niet meer zelf heeft kunnen vertellen, pap. Dat wilde ze echt, dat weet ik zeker.’

‘Ik geloof je.’ Hij kijkt naar het symbool op oma’s pols. ‘Het is goed gelukt.’

‘Ja?’

Hij legt oma’s handen weer zoals ze lagen voor ik binnenkwam. ‘Je hebt het goed gedaan.’
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Wat trek je aan als je naar een avondwake voor je oma gaat? Ik heb er lang over gedaan om dat te beslissen. Uiteindelijk heb ik gekozen voor een nette zwarte broek, een paars bloesje en omdat het altijd koud is in de kerk een zwart, kort bolerojasje. En ik heb hakken aan. Zwarte schoenen met riempjes. Zo zit ik te wachten beneden. We gaan met z’n allen tegelijk naar de kerk. Met z’n allen, maar zonder Boris en Dex. Dat hebben ze de afgelopen twee dagen na veel gedoe besloten.

In eerste instantie vonden ze allebei dat ze niet moesten gaan, maar Boris raakte er toch van overtuigd dat deze kans te mooi was om te laten lopen. Hij vond dat Dex en Daan samen moesten gaan en dat Dex de leadzang op zich moest nemen. Dex weigerde. Daan en Boris drongen aan. Het liep nogal hoog op, allemaal.

Toen heb ik me ermee bemoeid door te zeggen dat Dex het makkelijk aankon om de lead te zingen, maar dat het wel raar zou zijn om bij je debuut op de landelijke televisie met een andere leadzanger op te treden. Straks vraagt iedereen zich af waarom die leuke zanger die ze op tv zagen, altijd op de achtergrond staat. Dat trok Boris over de streep om toch te gaan, want hij wil zijn positie in de band natuurlijk niet riskeren en oma zou vast haar zegen gegeven hebben.

En daarom wacht ik nu dus alleen in de keuken op het moment van vertrek. Hoewel ‘alleen’ een relatief begrip is in een volle huiskamer met familie. Ik zou bij hen moeten gaan zitten, bedenk ik, maar op dat moment komt mijn tante de keuken in gevlogen. Ze zet een uitpuilende doos op de keukentafel neer en mijn oom komt achter haar aan met nog zo’n volle doos. Bovenop ligt het gebloemde serviesje dat oma gekocht heeft toen ze met Dex en mij op pad was.

‘Wat is dat?’ vraag ik.

Mijn tante loopt naar het aanrecht om zich van een kop koffie te voorzien. Inmiddels voelt iedereen zich helemaal thuis bij ons. ‘We zijn de hele dag in moeders kamer aan het ruimen geweest. Dit is rommel die weg kan, maar je vader wil het nog uitpluizen.’

Mijn oom en tante voegen zich bij de anderen in de huiskamer en ik sta op om te kijken wat er nog meer in de dozen zit. Er ligt een stapeltje wenskaarten in en wat losse pennen. Pakjes papieren zakdoekjes. Een kaarsendover, terwijl oma niet eens kaarsjes mocht branden. We hadden een elektrisch waxinelichtje gekocht om te branden naast opa’s foto, maar dat vond ze afschuwelijk. Dat lichtje ligt ook op de bodem van de doos, zie ik. Naast een sigarendoosje met elastiekjes en paperclips, servetringen en een houten olifantje dat Boris en ik een keertje voor haar gekocht hebben tijdens een uitje naar de dierentuin. Dat oma het al die tijd bewaard heeft. Dat mag niet weg. Maar op een of andere manier vind ik al die spullen waardevol. Al zijn het rommeltjes, het zijn wel haar rommeltjes.

Mijn oog valt op een plastic doosje met garen, wol en touw. Er steekt een stukje viltig, donkergroen draad uit. Ik zet het doosje op tafel en klap de deksel open. Ik til het groene draadje op. Het is vies, versleten en rafelig. Het groen is bijna bruin. Het is waarschijnlijk net zo oud als oma zelf. En aan de uiteinden bungelen miniatuurdobbelsteentjes. Ze tikken tegen elkaar terwijl ik het touwtje – de veter – tussen mijn duim en wijsvinger laat bungelen. Gek dat voor mijn tante hier niets meer dan een doos vol troep staat, terwijl ik net de grootste schat gevonden heb die ik me kan wensen.

‘Ella! Kom je ook?’ roept mijn moeder en ze loopt de keuken in om lichten uit te doen en deuren af te sluiten. ‘We gaan vertrekken.’

Ik berg de veter zorgvuldig op in een ritsvakje van mijn tas. ‘Ik ben klaar.’

De auto van Owen is een van de weinige die al geparkeerd staat naast de kerk. Het verbaast me dat iemand er vroeger is dan wij zelf. Hij stapt uit als hij onze auto het parkeerterrein ziet oprijden. Ik treuzel met uitstappen en geef Owen uitgebreid de kans om mijn ouders te condoleren. Ondertussen stuur ik Dex nog een sms om hem veel succes te wensen en te vertellen hoe geweldig hij is en dat heel Nederland het straks met me eens zal zijn.

Daarna stap ik ook uit. Mijn moeder geeft Owen een dikke knuffel en bedankt hem uitgebreid voor zijn lieve woorden, voor ze aan de arm van mijn vader naar de ingang van de kerk loopt.

‘Lief dat je gekomen bent,’ zeg ik.

‘Ik wilde het graag.’ Hij glimlacht en ik heb weinig te zeggen, dus gaat hij verder. ‘Hoe gaat het met je? Naar omstandigheden bedoel ik.’

‘Het gaat. Het is moeilijk, maar…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Zo is het leven.’

‘Waar is-ie eigenlijk?’

‘Wie?’

‘Je weet wel… je oude nieuwe liefde.’

‘Dex. Hij kon hier niet zijn vanavond. Hij wilde wel, maar Dreamerz maakt vandaag haar televisiedebuut.’

‘Wat?’ vraagt Owen verbaasd.

‘Ja, het is geweldig. Ze zijn te gast bij De Goede Avond Show. Mooier kan haast niet.’

‘En jou laten ze in de steek? Zelfs Boris, bij zijn eigen oma?’

‘Het is niet zomaar besloten, Owen,’ antwoord ik. ‘Ze vonden het moeilijk genoeg, ga er nu niet veroordelend over doen. Mijn oma zou dit niet anders willen.’

‘En jij? Wat zou jij willen?’ Owen pakt mijn arm vast en buigt zich naar me toe. ‘Ik zou dit nooit doen. Jou alleen laten op een moment als dit. Dit bewijst alleen maar dat je niet op hem kunt rekenen. Wat moet je met zo’n gast?’

‘Owen… niet nu, oké?’ Ik maak mijn arm los en zet een stap opzij. ‘Ik moet naar binnen.’

‘Wie laat nu zijn carrière boven zijn vrouw gaan?’

‘Dat is niet wat hij doet, Owen. Ik heb hem moeten overhalen om te gaan. Hou erover op.’

‘Hij laat je gewoon zitten!’ roept hij verontwaardigd.

‘Hij laat me nooit echt zitten,’ zeg ik.

‘Hij is er anders ook niet écht,’ sneert Owen. ‘Niet zoals ik, fysiek, een arm om je heen, een schouder om op te leunen. Ik kan met je naar binnen gaan. Ik kan je steunen, zoals hij zou moeten doen.’

‘Ik red me wel,’ zeg ik en met mijn blik probeer ik hem duidelijk te maken dat hij me met rust moet laten. Als ik mijn weg naar de kerk vervolg, zie ik Milou. Ze komt me tegemoet. Haar gezicht staat gespannen, zie ik als we tegenover elkaar staan. Het is alsof ze niet weet wat ze moet zeggen en dan zet ze plots een stapje naar voren om me kort te omhelzen. ‘Gecondoleerd met je oma.’

Het is vreemd om door haar omhelsd te worden, na wat er gebeurd is tussen ons, maar verbazend genoeg heeft het nog steeds iets vertrouwds. ‘Dank je.’ Met een paar klopjes op haar schouder maak ik me van haar los.

‘Ik kan morgen niet naar de begrafenis komen. Ik moet werken. Dus daarom ben ik er nu. Ik weet dat je een goede band met je oma had en ik wilde je zeggen dat ik het heel erg voor je vind.’

‘Fijn. Dat waardeer ik.’ Er valt een stilte, die ik probeer op te vullen. ‘Hoe is het in de winkel?’

‘O, heel goed. Je moet eens langskomen. Ik heb zoveel veranderd. Je zult niet weten wat je ziet.’

Ik knik. ‘Leuk.’

‘En er is iemand aangenomen. Een jongen, heel aardig, echt iemand met hart voor de zaak. We gaan binnenkort een keer samen stappen.’ Ze lacht. ‘Hij is gay dus we gaan op mannenjacht. Net als wij vroeger.’

‘Klinkt hartstikke leuk, Milou. Maak er wat van.’ We kijken elkaar aan en denken waarschijnlijk precies hetzelfde. Dat we nog nooit zo’n stroef gesprek gevoerd hebben. Zelfs op onze eerste werkdag samen verliep het soepeler.

Milou werpt een vlugge blik op Owen. ‘Goed te zien dat jullie hier samen zijn. Het was niet mijn bedoeling om jullie uit elkaar te drijven.’

‘Niet?’ vraag ik. ‘Dat is gek. Zo kwam het wel over.’ Ik kan zien dat ik haar in verlegenheid breng. Haar blik gaat heen en weer tussen mij en Owen. ‘Ik begrijp het wel,’ ga ik verder. ‘Je had vast niet gepland om verliefd op hem te worden. Je keek toe hoe ik hem in de steek liet en bij terugkomst vertrouwde ik je ook nog toe dat ik gevoelens voor iemand anders had. Je zag je kans en je greep hem.’

‘Misschien is het goed als ik even daar wacht,’ zegt Owen, wijzend naar de kerkdeur.

Ik hou hem tegen. ‘Wacht even. Ik ga geen catfight beginnen. We zijn hier nu met zijn drieën. Laten we het meteen maar uitpraten.’

‘Het…’ begint Milou stotterend. ‘Het was niet zo doortrapt… Ik kon het gewoon niet aanzien dat je alles had en het niet wilde. Het deed me pijn. Ik deed het voor jou,’ zegt ze terwijl ze Owen aankijkt. Haar gezicht verkleurt ervan en ze richt zich snel weer op mij. ‘Nu haten jullie me allebei.’

‘Eigenlijk haat ik je niet,’ antwoord ik.

‘Niet?’ vraagt ze hoopvol.

‘Ik haat je niet, maar ik denk ook niet dat we nog vriendinnen kunnen zijn. Vriendinnen horen elkaar te steunen en jij koos voor Owen toen ik je in vertrouwen nam. Ik snap het wel, maar het betekent ook iets.’

‘Maar ik heb er spijt van, Ella, ik heb nu niets meer. Onze vriendschap is stuk en het heeft me niets opgeleverd.’

‘Geef het wat tijd,’ zeg ik. ‘Je weet maar nooit.’

Milou knijpt haar ogen een beetje samen, ongelovig, alsof ik haar voor de gek hou.

‘Owen en ik zijn niet meer bij elkaar,’ leg ik uit.

De ogen van Milou worden meteen groter, alsof ze allerlei mogelijkheden ziet. Owen kijkt me boos aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Ella?’

‘Hoezeer ik die actie van Milou ook afkeur, ze had over één ding gelijk. Ik ben niet de juiste vrouw voor jou. Je hebt iemand nodig die bij je past. Die dezelfde dingen wil als jij.’

‘Dat mag ik zelf wel beslissen,’ antwoordt hij gepikeerd.

‘Luister nou even,’ zeg ik. ‘Uiteindelijk ga jij weer plannen maken. Ik ken je. Je blijft hier niet in hangen. Straks ga je verder en dat moet je doen, want je hebt mooie plannen.’ Ik kijk naar Milou. ‘En jij past in die plannen. Nu ik erover nadenk, zijn jullie een betere match dan wij ooit waren.’

‘Dit is héél ongemakkelijk,’ snauwt Owen.

Ik glimlach en pak zijn hand vast. Met mijn andere hand pak ik Milou vast. ‘Jullie zijn zo belangrijk voor me geweest. Dat zal altijd zo blijven. Ik wil dat jullie gelukkig worden. Net als ik.’ Ik buig me naar voren en kus eerst Owen en daarna Milou op de wang. ‘Geef het een kans.’

Daarna laat ik hen los en loop ik verder. Vlak voor ik de kerk in ga, kijk ik nog even om. Ze staan naast elkaar, precies zoals ik ze achtergelaten heb. Ik heb geen beste vriendin meer, bedenk ik. Niemand om mijn hart bij uit te storten. Mijn oma is er niet meer en met Milou zal het nooit meer hetzelfde worden. Het is een gemis dat ik plots fysiek voel, als een steek in mijn hart. Op dat moment voel ik mijn gsm trillen in mijn tas. Ik kijk op het schermpje.

Hey soul sister, het is leuk hier maar mijn gedachten zijn bij jou. Laat je me na afloop even weten hoe het met je is? Ik zie je straks. Love you.

Ik moet glimlachen. Voor iemand die zoveel verloren heeft, voel ik me best rijk.
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Het ene moment speel je de sterren van de hemel bij een van de best bekeken televisieprogramma’s van het moment. Het andere sta je in een volle kerk naast de kist van je oma achter de microfoon. Boris kijkt naar haar foto en vecht tegen zijn tranen. Ik zie hem kuchen. Als hij dezelfde brok in zijn keel voelt als ik, dan moet hij die daar snel weg zien te krijgen, anders komt er geen geluid uit. Laat staan dat hij kan zingen. Ondertussen begint Dex aan de intro van ‘Bridge over Troubled Water’ op zijn gitaar. Mijn lieve, knappe Dex. Wat ben ik trots op hem.

Ze waren geweldig op tv gisteren. We waren allemaal opgebleven om de late uitzending te kunnen zien. Ik zat bij Dex op schoot en kneep hem haast fijn van de zenuwen. Dreamerz had een item van nog geen vijf minuten, maar ze waren bijna de hele tijd in beeld, op de achtergrond, achter de hoofdgasten aan tafel. En eenmaal aan de beurt waren ze in topvorm. Boris maakte een grap over iets wat aan tafel gezegd was en Dex improviseerde meteen een melodie op zijn gitaar toen de presentator hem uitdaagde, wat Daan meteen oppakte met een vette drumbeat. Het was fantastisch. En daarna zongen ze een eigen nummer in een arrangement van ongeveer anderhalve minuut, veel te kort. Boris was vocaal ijzersterk. We begonnen spontaan te applaudisseren in de huiskamer. Ik kon het haast niet geloven. Mijn broer stond daar te rocken, live op tv.

Dex was een paar keer close-up in beeld. Hij vond het helemaal niets om zichzelf terug te zien, maar ik had wel in het plasmascherm willen kruipen. Als hij niet in levenden lijve bij me op de bank had gezeten, had ik het gedaan. De hele groep spatte van het scherm, maar Dex… hij is hiervoor gemaakt.

Het was een rare avond met tegelijk de blijdschap voor de jongens en het nare gevoel dat oma er niet bij was. Ezra was er wel. Hij heeft in de logeerkamer op zolder geslapen, na heel lang met mijn vader in de keuken gezeten te hebben. Ze hebben urenlang gepraat en vanochtend was Ezra erbij toen we met alle kinderen en kleinkinderen voor het laatst afscheid namen bij oma. Het was moeilijk, maar mijn vader heeft ervoor gezorgd dat we wat eerder dan afgesproken bij oma konden, zodat Ezra een moment voor zichzelf kon hebben. Tegen mijn tantes heeft pap gezegd dat hij een oude vriend van oma en opa was, die pas net het nieuws van oma’s overlijden had gehoord. Hij gaat hun nog het hele verhaal vertellen, maar niet nu.

Nu doen we het onmogelijke. We nemen afscheid, ieder op onze eigen manier. Sommigen door heel hard te huilen, anderen door helemaal stil vanbinnen en -buiten te worden. Wat we allemáál doen, is luisteren naar Dex die de intro rekt en rekt, steeds een nieuw moment voor Boris creërend om in te zetten. Het lukt hem niet. Hij staat met gebogen hoofd achter de microfoon en ik zie dat hij de controle probeert te hervinden. Dan klinken eindelijk de eerste woorden, zacht en integer met de diepe lage tonen die ik zo goed ken. Maar het is niet Boris’ stem. Het is Dex.


When you’re weary, feeling small

When tears are in your eyes, I will dry them all



Hij kijkt naar mij en natuurlijk moet ik huilen. Ik wend mijn blik af, omdat ik bang ben hem uit balans te brengen en hij zingt verder, mooier en sterker dan ik hem ooit gehoord heb.


Like a bridge over troubled water, I will lay me down.



Bij het tweede couplet weet Boris zich te herpakken. Hij valt Dex bij. Breekbaarder dan ik van hem gewend ben, maar Dex sleept hem erdoor en dan, bij het laatste couplet, is Boris terug.


Sail on silver girl, sail on by
Your time has come to shine



Dex trekt zich terug en laat het Boris afmaken op een manier waarop hij trots kan zijn. Met een uithaal in de laatste regels, die recht in mijn hart en – dat weet ik zeker – naar oma in de hemel gaat. Op wat gesnotter na is het ontzagwekkend stil in de kerk.

Ik kijk Dex met tranen in mijn ogen aan. Het is nu mijn beurt om naar voren te komen, maar ik ben zo geëmotioneerd dat ik me nauwelijks kan bewegen. De blik van Dex laat me niet los en het helpt. Het is alsof hij zijn kracht aan me overbrengt. Ik droog mijn tranen met een tissue en sta op. Het geluid van mijn hakken galmt door de kerk als ik naar de microfoon loop. Ik neem de plaats van Boris in en hij doet een stapje achteruit. Ze staan achter me, Dex en Boris. Zoals altijd. Ik begin te praten.

‘Lieve oma, hoe vertel ik anderen hoe bijzonder u bent? Lief en zorgzaam. Onzelfzuchtig. Nederig. Mooi vanbinnen en vanbuiten. Toen ik een klein meisje was, speelde ik graag bij u en opa. Het was altijd feest. Iedereen was welkom. Alles mocht. Het zijn mooie herinneringen die ik altijd met me zal meedragen. Maar ook als volwassene kon ik altijd bij u terecht. U begreep mij. Nog voordat ik zelf wist wat ik bedoelde, had u het al door. Ik hoefde het niet eens te zeggen. U kende al mijn geheimen en hebt mij die van u toevertrouwd. Ik kan niet geloven dat ik nooit meer bij u aan kan kloppen om mijn hart te luchten. U was de brug die me over woelige wateren leidde. U was mijn beste en trouwste vriendin. Uw liefde was oneindig groot. Nu moet ik verder zonder u. Maar zoals u zelf ooit tegen me zei: van sommige mensen kun je nooit afscheid nemen. Dus ik weet één ding zeker: we zullen elkaar terugzien. Ik weet niet wanneer. Ik weet niet waar. Maar we zullen elkaar terugzien op een zonnige dag.’

‘Moet je echt gaan?’ We zitten met een hele groep mensen in onze achtertuin. Het is halverwege de middag en een laat zonnetje geeft deze dag, die somber en druilerig begon, een vriendelijker gezicht. Alsof het oma is die laat weten dat het haar goed gaat. Ezra heeft zijn koffer bij zich en draagt zijn jas over zijn arm, precies zoals ik hem voor het eerst zag.

Hij knikt. ‘Er wacht een vliegtuig op me.’

‘Weet je zeker dat we je niet moeten brengen? Dex en ik rijden graag met je mee.’

‘Jij moet bij je familie blijven. Je hebt hen nodig en zij jou. Ik red me wel.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Er is een verbondenheid tussen ons ontstaan de afgelopen dagen en ik heb het gevoel dat ik nu weer van een stukje van oma afscheid moet nemen. ‘Ik vond het ontzettend fijn je te leren kennen,’ is het enige dat ik kan bedenken.

‘Insgelijks kindje,’ antwoordt hij en hij geeft me een grote Amerikaanse knuffel. ‘Ik moet jou bedanken. Je hebt me mijn Anna teruggegeven.’

Er ontsnapt me een zachte snik als ik me indenk hoe anders ik dat voor me had gezien.

‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat ik haar nog heb kunnen zien. Ik heb nog wat tegen haar kunnen zeggen en ik heb haar brief beantwoord en bij haar bezorgd. Het betekent allemaal zoveel voor me, dat ik dat heb kunnen doen.’

‘Dankjewel dat je zoveel van mijn oma gehouden hebt,’ zeg ik, mijn tranen wegknipperend.

‘Dat was makkelijk. Ze was prachtig, tot de laatste dag.’

Ik glimlach door mijn tranen heen en veeg ze weg. ‘Dat was ze inderdaad.’ Ezra geeft me een ouderwets, keurig gesteven zakdoekje uit zijn pochet. Ik dep voorzichtig onder mijn ogen. ‘Ik heb nog iets voor je.’ Ik open mijn hand, waarin ik de hele tijd de veter met de dobbelsteentjes vastgehouden heb. ‘Herken je dit?’

Ezra’s ogen lichten op. ‘De bevrijding. Dat droeg ze aan haar schoenen.’

Ik knik, blij dat hij dit cadeau waardig is. ‘Ze zou vast willen dat jij het voor haar bewaarde.’

‘Wil je het echt aan mij geven?’

‘Ja,’ zeg ik beslist. ‘Het is van jullie. En ik weet dat je er zuinig op zult zijn.’

‘Lieve Ella,’ zegt Ezra, terwijl hij de veter in zijn hand neemt. ‘Op een dag, een zonnige dag zoals deze, zul je deze dobbelsteentjes in een aangetekende envelop terugkrijgen. En dan weet je dat Anna en ik elkaar teruggezien hebben.’

‘Dat is een mooie gedachte,’ zeg ik met overslaande stem. Hij slaat een arm om me heen en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Als je ooit in de buurt van Brooklyn bent…’

‘Dan zoek ik je zeker op.’

Hij lacht. ‘Je was het gouden randje om elke dag die ze had, liefje. Word heel gelukkig, dan is zij het ook.’

Ik knik en omhels hem nog eens en dan stopt er een taxi in de straat en gaat het allemaal heel snel. Ezra zegt iedereen gedag, mijn vader helpt hem met zijn koffer, hij omarmt mijn moeder en even later rijdt hij onze straat uit.

Ik kijk hem na en blijf zwaaien tot hij helemaal uit het zicht is. Dex staat naast me. Hij zegt niets, hij is er gewoon. Ik sla mijn arm om zijn middel en leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij beantwoordt mijn omhelzing. ‘Dit was niet het einde dat je wilde.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘In de verste verte niet.’

‘Ik weet het.’

‘Ik heb er zoveel uren met oma over gesproken. Ik heb gewerkt om het tot leven te brengen op papier en om hen in werkelijkheid weer samen te brengen. Al die tijd dacht ik dat dit een verhaal met een happy end zou worden. Het had zo mooi kunnen zijn, Dex.’

‘Nou,’ antwoordt hij. ‘Jij bent de schrijfster. Maak het mooi.’

Ik kijk naar hem op. ‘Hoe bedoel je?’

‘Het echte leven heeft hun geen gelukkig einde gegeven, maar jij kunt dat wel. In je verhaal. Je kunt hen weer samenbrengen.’

‘Wat maakt het verhaal nog uit…’ mompel ik.

‘Hé, niet zo cynisch.’ Dex komt tegenover me staan en kijkt me dwingend aan. ‘Anderen geven misschien de moed op of gaan bij de pakken neerzitten, maar van jou verwacht ik meer, Ella. Jij gelooft in mensen, in liefde.’

‘Ik weet niet of ik het nog kan. Waarom zou het verhaal afgerond moeten worden? Het leven is toch ook ineens klaar? Zonder waarschuwing. Het heeft geen zin meer het af te maken.’

‘Dat mag jij vinden. Maar het is niet alleen jouw verhaal. Het is ook van je oma. Vond zij het verhaal onbelangrijk?’

‘Nee.’

‘Je maakt het nog wel af,’ zegt Dex met meer vertrouwen dan ik zelf heb. Ik weet niet hoe ik ooit nog moet schrijven. ‘Kom mee.’ Hij neemt me mee terug het huis in en we lopen naar de achtertuin. Op het gras zitten Boris, Marly, Jay, Daisy, Daan, Koen en Michelle op ons te wachten.

Ik ben vroeg wakker de volgende ochtend. Ik vind het niet leuk om zonder Dex te slapen, ook al is hij aan de overkant. Ik vind het ook niet leuk om elke dag opnieuw dat moment te ervaren waarin ik na de vergetelheid van de nacht opeens weer besef dat mijn oma er niet meer is. Ik wil weer terug naar huis met Dex en Boris. Mijn leven opnieuw opbouwen, nu er zo’n groot gat in mijn dagbesteding geslagen is. Een baan zoeken, of zo.

Ik stap onder de douche en kleed me aan. Een kort spijkerbroekje en een strapless topje met een vestje erover, nu de zon nog ver te zoeken is. Terwijl ik de verzorgingsproducten in mijn haar verdeel en mijn krullen ontwar, luister ik naar de radio in mijn slaapkamer. Als ik klaar ben, kijk ik uit mijn raam, naar de kamer van Dex. Ik denk dat hij nog slaapt. Zijn gordijn is dicht, op een kier na. Word wakker en neem me mee naar huis, denk ik keer op keer. Ik blijf het herhalen in mijn hoofd en let niet echt op wat er op de radio is, tot mijn gedachten opeens stil worden en ik kippenvel krijg bij de woorden van de radio-dj.

‘Ik hield ze al een tijdje in de gaten, maar na hun optreden van afgelopen vrijdag bij De Goede Avond Show, kan niemand nog om hen heen. Dit is Dreamerz met “Remember you”.’

‘Boris! BORIS!’ Ik storm mijn kamer uit en schreeuw in de hal: ‘Kom snel! Jullie zijn op de radio. OP DE RADIO!’ Ondertussen druk ik in razend tempo op allerlei verkeerde knopjes van mijn gsm voor ik het nummer van Dex te pakken heb en zijn telefoon overgaat.

‘Goedemorgen,’ zegt hij slaapdronken en krakerig. Zó lief.

‘Dex, zet de radio aan. Vlug. Je moet nu de radio aanzetten.’

‘Wat is er?’ vraagt hij terwijl Boris en mijn ouders zich in mijn slaapkamer verzamelen en beginnen te gillen van blijdschap. Mijn moeder vliegt Boris om de nek en danst in het rond.

Op het moment dat ik bedenk dat hij misschien een andere zender heeft opstaan, roept Dex keihard: ‘Nee! Dat kan niet! Dat zijn wij!’ Hij draait de volumeknop open en ik hoor Dreamerz nu twee keer: in mijn kamer en door de telefoon.

Ik word omhelsd door mijn vader en Boris tilt me op en draait me rond. Ik geef hem een dikke kus en kijk dan door het raam, waar Dex de gordijnen opengetrokken heeft en in zijn eentje voor de radio staat. ‘Niet normaal dit,’ zegt hij door de telefoon en hij woelt door zijn haar.

‘Gefeliciteerd, Dex!’ roept mijn moeder en hij steekt zijn duim op voor het raam.

‘Ik kom naar je toe,’ zeg ik en ik leg mijn mobiel neer en ren naar beneden. Ik haal de grendels van de deur en morrel met het slot van de poort en ren dan naar Dex’ huis aan de overkant. De poort van hun achtertuin is open en Dex staat me bij de achterdeur op te wachten. Ik heb een enorme aanloop en spring in zijn armen. ‘Je bent geweldig! Geweldig, geweldig, geweldig!’ zeg ik, met mijn armen om zijn nek en mijn benen om zijn middel geklemd.

Hij lacht en ik overstelp hem met kussen. Dex zet me op de grond en ik merk nu pas dat ik mijn schoenen vergeten ben. Hij sleept me mee naar boven, waar we zittend op zijn bed het nummer afluisteren, terwijl ik niet van hem af kan blijven. Ik kus zijn wang, zijn kaak, zijn oor, zijn nek, zijn sleutelbeen, en dan is het nummer afgelopen en neemt hij mijn gezicht tussen zijn handen. Hij kust me vol overgave op mijn mond en rolt boven op me.

‘Rockster,’ zeg ik met mijn armen stevig om hem heen. ‘Ik zei het toch? Ik zei het, weet je nog?’

Hij knikt. We kussen weer en hij trekt het dekbed over ons heen. Zijn bed voelt nog warm waar hij gelegen heeft.

‘Ik heb altijd geweten dat het zou lukken,’ zeg ik. ‘Hoe voel je je?’

‘Goed, met jou in mijn bed.’

‘Je wordt beroemd,’ antwoord ik. ‘Dit is nog maar het begin.’

‘Denk je?’

Ik knik. ‘Alles wordt anders nu.’

‘Niet alles, toch?’ Hij kust me weer en ik ben een paar minuten sprakeloos.

‘Zul je nog van me houden als je een ster bent en de vrouwen aan je voeten liggen?’

‘Ik zal altijd van je houden,’ antwoordt hij.

Ik ga met mijn vingers door zijn warrige haar. ‘Blijven we altijd samen?’

‘Altijd! Ik wil niemand anders.’

‘Ik hou ook van jou.’

‘Ook als ik een ouwe, uitgetelde rocker ben?’

Ik lach en we kussen en kussen en kussen. Zijn handen strelen mijn lichaam en glijden onder mijn kleren, waar ik me ongeduldig uit worstel, zodat ik seks kan hebben met de grootste muzikale belofte die dit land momenteel heeft, oftewel mijn oude overbuurjongen.
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Er waren zesenzestig jaar voorbijgegaan sinds ik ’s ochtends in alle vroegte uit haar bed en uit haar leven geglipt was. Er zat een heel leven tussen dat moment en nu. Twee huwelijken, een succesvolle onderneming en talloze succesvolle herenigingen van verloren gewaande naasten die ik had bewerkstelligd. Voor haar was het een gezin met een man van wie ze hield, drie kinderen en vijf kleinkinderen. Dat leven stond getekend op onze gezichten. De rimpels bij onze ogen vertelden het verhaal ervan.

Ze stapte uit de taxi voor de ingang van het hotel. Ze liep over de dikke loper de foyer binnen, waar ik haar opwachtte. Ze was niets veranderd. Friemelend aan de kraag van haar jurk, die net als haar ogen diepblauw was, speurde ze de ruimte af en ze zette een paar bescheiden pasjes in de richting van het restaurant, waar ik een tafel gereserveerd had. Zag ze me niet of herkende ze me niet? De jongen die zij gekend had, was ingehaald door de tijd, maar hij stond hier en hij voelde zich opnieuw zestien toen haar blik de zijne vond.

Haar lippen weken uiteen in een poging tot het vormen van een woord dat onuitgesproken bleef.

‘Anna,’ zei ik terwijl ik met enkele passen de afstand van tientallen jaren en een oceaan tussen ons overbrugde. ‘Ik ben het.’

Ze keek naar me en haar ogen, die mijn gezicht aftastten, verjoegen de pijn uit mijn rug en benen. Ze lieten de jaren verdwijnen. ‘Jij bent het,’ antwoordde ze en haar schouders rechtten zich. Ik bood haar mijn arm en begeleidde haar naar onze tafel.

‘Ik weet niet eens wat je drinkt,’ zei ik terwijl ik haar stoel aanschoof en tegenover haar plaatsnam. Haar hand lag op tafel en ik wilde mijn vingers om de hare sluiten. Op dat moment legde ze haar handen in haar schoot.

‘Water is prima.’

Ik bestelde een fles Moët en een karaf tafelwater. ‘Ik had je uit duizenden herkend.’

Ze keek weg en staarde naar haar handen. ‘Soms herken ik mezelf niet meer. Ik ben niet meer het meisje dat jij kende.’

‘Het meisje is een vrouw geworden,’ antwoordde ik en ik reikte naar haar over tafel. Ik opende mijn hand. ‘Maar ik zie haar nog.’

Ze keek op, angstig en met een zekere wanhoop. ‘Na al die jaren.’

‘Ik ben je nooit vergeten.’

‘Ik jou ook niet.’ Ze glimlachte en ik beantwoordde haar lach. Langzaam tilde ze haar hand op en ze legde de hare in die van mij. Twee handen met duidelijk zichtbare aders en pigmentvlekjes. Ik bracht haar vingers naar mijn lippen en kuste ze.

We aten en dronken. We probeerden jaren samen te vatten in enkele zinnen, we struikelden over woorden om dan weer te zwijgen en alleen naar elkaar te kijken. Het was niet druk in het restaurant en het werd steeds leger, terwijl wij nog steeds volledig door elkaar in beslag genomen werden. De pianist in de hoek speelde alleen nog voor ons. Unforgettable. That’s what you are.

Ik stond op en nam haar hand in de mijne. Ze keek vragend naar me op. ‘Dans met me,’ zei ik. Ze giechelde zoals ze dat ook op haar zestiende gedaan zou hebben, maar ze stond op en volgde me. Ik had in geen eeuwigheid meer een poging tot dansen gedaan. We wiegden heen en weer op de zachte pianoklanken. Haar jurk ruiste en ritselde en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ik drukte haar hand tegen mijn borst en boog me voorover. Haar wang streek langs de mijne. Ze rook bloemig en warm. Haar huid voelde zacht en troostrijk. ‘Jij bent onvergetelijk,’ zei ik.

Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en we dansten in het lege restaurant, met alleen een pianist en een ober als getuigen.

‘Vind je het niet raar?’ vroeg ze naast me op bed liggend. ‘Om hier met mij te zijn?’

Ik vond niets raar. Alles voelde precies goed. Samen eten. Champagne drinken met haar. Dansen zo lang als we konden. En daarna haar hand pakken en haar mee naar boven nemen, waar ik een kamer had. Ik draaide mijn gezicht naar haar toe. Haar handen lagen gevouwen op haar buik. We raakten elkaar niet aan. ‘Vind jij het raar?’

‘Ja.’ Ze draaide zich op haar zij, met haar gezicht naar mij gericht. ‘En nee.’

‘Ik ben blij hier met jou te zijn,’ antwoordde ik. ‘Dit was alles wat ik wilde toen ik zestien was. En dat is nog steeds zo. Ik heb altijd van je gehouden. Waar ik ook was, wat ik ook deed.’

‘Weet je nog dat we al die plannen maakten samen?’

‘Ik wilde ze zo graag waarmaken.’

‘Ik ook.’ Ze legde haar hand tegen mijn wang. ‘Ik zou gelukkig met je geweest zijn, Ezra. Ik heb nergens spijt van en ik zou niets willen missen van mijn leven zoals het nu is. Maar als het anders was gelopen… als ik alleen jou had gehad… dan was ik ook gelukkig geweest. Ik wil dat je dat weet.’

‘Ik heb vaak gedacht aan wat ik anders had kunnen doen. Ik wilde je niet achterlaten.’

‘Dat weet ik. We kunnen niet meer terugkrijgen wat we toen zijn kwijtgeraakt, maar Ezra… we hebben nu.’

Ik nam haar hand in de mijne. ‘We hebben nu.’

Ze glimlachte. ‘Vandaag en morgen…’

‘We kunnen naar de Dam gaan. Weet je nog hoe we daar feestvierden?’

‘Ik weet het nog. Ik ben niets vergeten.’

‘En weet je nog dat ik zei dat ik je nog steeds prachtig zou vinden als we oud en grijs waren?’

‘Ja. Daar zal ik je niet aan houden.’

‘Dat meende ik, je bent nog steeds de allermooiste. Voor mij zul je dat altijd blijven.’

‘Voor altijd?’

Ik draaide me naar haar toe. ‘Voor altijd en eeuwig.’

‘Weet je wat ik zou willen?’ vroeg ze.

‘Wat dan?’

‘Ik zou graag dicht tegen jou aan willen slapen en morgenochtend naast je wakker worden.’

Ik schoof naar haar toe en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Bedoel je zo?’

Ze legde haar hoofd naast me op het hoofdkussen. ‘Dat zou fijn zijn.’

Ik boog me naar haar toe tot mijn voorhoofd tegen het hare rustte. We praatten tot we moe waren en zij langzaam in slaap viel. Ik kon niet slapen. Ik wilde geen moment missen nu we eindelijk weer samen waren. Ik wilde haar zien. Ik wilde haar horen ademen. Dit was beter dan slapen. Ik voelde me uitgerust en fitter dan ooit toen de eerste zonnestralen van de dag door het raam vielen en haar uit een lange, diepe slaap wekten.

Een nieuwe zonnige dag was aangebroken en hij was helemaal van ons. De eerste van alle dagen die ons nog restten. We waren veel verloren, maar we hadden nu. En er zou nog veel meer ‘nu’ volgen.
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‘Je mag je niet schuldig voelen,’ zegt Dex, terwijl hij het merendeel van mijn tassen draagt. ‘Dat is het hele punt. Anders kunnen we net zo goed ophouden.’

‘Misschien moeten we dat maar doen,’ antwoord ik.

‘Dat is in strijd met de wishlist. Kom op, je bent nu zo ver gekomen.’ Hij slaat zijn arm en een grote tas van Chanel om me heen. ‘Wees roekeloos.’

‘Jij kent de lijst te goed.’ Er is niets mis mee om je verstand te blijven gebruiken, ook tijdens een uitspatting. Het gaat hartstikke goed met Dreamerz en ze hebben het ene betaalde optreden na het andere en een contract voor een nieuw album, vandaar dat Dex nu niet op een aankoop meer of minder kijkt. Maar ik heb nu een zwart one piece strapless broekpak, een tijdloos jasje (nee, wacht: twee tijdloze jasjes, want ik kon niet kiezen), enkellaarsjes met stilettohak, een gebloemde zomerjurk en een hele tas bomvol ‘te leuk om te laten liggen en komt altijd van pas’-aankopen van H&M. Ik denk dat ik wel voorzien ben.

‘Oké, maar dan gaan we vanaf nu voor jou shoppen,’ zeg ik. Daar heeft hij toch geen zin in, dat weet ik zeker. Hij doet dit alleen omdat ik het op mijn wishlist heb staan.

‘Laten we eerst maar even gaan lunchen,’ antwoordt hij.

We gaan naar een lunchtentje met leuke, intieme hoekjes om te zitten en ik neem de plek naast hem op het bankje, in plaats van tegenover hem.

‘Waar is die wishlist?’ vraagt Dex. Ik heb hem opgevouwen in mijn tas zitten en leg hem op tafel. Dex wrijft de vouwen plat. Het papier is behoorlijk gehavend door het zout en zand van die keer dat we erbovenop hebben liggen vrijen op het strand. De herinnering doet me glimlachen en ik streel Dex door zijn haar. Het is de eerste keer in twee maanden tijd dat hij de hele dag vrij heeft en ik heb het gemist om hem helemaal voor mezelf te hebben.

Ik leun tegen hem aan en hij zet een vinkje op mijn wishlist achter het winkelen. Zijn andere hand rust op mijn knie. Zijn vingers kriebelen me op de maat van de muziek die uit de speakers komt. Ze bewegen alsof ze zijn gitaar bespelen. Een teken dat hij misschien langzaam overwerkt aan het raken is. Ik kijk naar hem en moet lachen.

Hij kijkt opzij. ‘Wat is er?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Niks.’

‘Waarom lach je dan?’

Ik druk een kusje op zijn wang. ‘Gewoon, zomaar.’ Ik blijf dicht bij hem. Hij ruikt lekker. Mijn blik wordt naar het littekentje bij zijn onderlip getrokken. ‘Ik vind jou gewoon leuk.’

‘Nou, dat komt dan mooi uit.’ Hij legt zijn arm over mijn schouder. ‘Want ik vind jou ook leuk.’

Ik leg mijn vinger tegen zijn kin en volg het lijntje omhoog naar zijn lip. Je kunt het bijna niet meer voelen, maar het zal er altijd zijn.

‘En ik ben trots op je,’ gaat hij verder. ‘Had ik dat al gezegd?’

‘Een paar keer.’

‘Je wishlist is compleet,’ zegt Dex terwijl hij ook het eerste punt afvinkt. Een boek schrijven. Het was het laatste punt dat openstond. Het andere, dapper zijn, heb ik helaas verdiend na het overlijden van oma. Ik kwam er pas drie weken later achter dat Dex het van mijn lijstje gestreept had en voelde me nog steeds verre van dat. ‘Ik vind het echt goed van je,’ zegt hij.

Ik heb na oma’s dood zes maanden niets aan het verhaal gedaan. Ik kon het niet. Ik kon niet over oma schrijven, zelfs niet over de fictieve versie van haar. Niet dat ik heb zitten niksen in de tussentijd. Het begon met een opdracht die ik via een vriend van Dex kreeg om een bedrijfsbrochure redactioneel in orde te maken. Ik ontdekte dat daar een markt voor is en inmiddels heb ik een paar opdrachtgevers die me regelmatig klussen aanbieden. Het is geen riant salaris, maar voor nu voldoet het.

Ondertussen bleef Dex me aanmoedigen en een paar weken geleden, terwijl ik met hem zat te praten, had ik opeens Ezra in mijn hoofd die me vertelde hoe het geweest had kunnen zijn. Ik ging schrijven en elke letter die ik op papier zette, deed pijn.

Toen het af was, was ik er nog niet meteen aan toe om verdere actie te ondernemen. Het heeft even moeten bezinken. En nu ligt er een stapel uitgeprinte exemplaren van het manuscript te wachten om verzonden te worden. Ik vind dat ik het aan oma verplicht ben.

‘Ik weet zeker dat het uitgegeven wordt,’ zegt Dex. ‘Jij hebt mij voorspeld dat Dreamerz succes zou hebben en nu voorspel ik het jou.’

Ik kan me niet meer inhouden en kus zijn litteken, heel even komt hij me tegemoet en hij beantwoordt mijn kus op een manier die in alle opzichten perfect is. Het duurt alleen niet lang genoeg. We kijken elkaar aan en ik zie dat hij hetzelfde denkt als ik. Dit belooft meer en we kunnen niet wachten om het te krijgen.

‘Laten we alleen wat drinken,’ stelt Dex voor.

We vallen hongerig zoenend onze flat binnen. En met onze flat bedoel ik echt van Dex en mij. En Tazz. Boris is bij Marly ingetrokken en dat gaat nog steeds uitstekend. Zijn kamer is nu mijn kleed- en schrijfruimte. Ik ben nogal verknocht geraakt aan de slaapkamer van Dex, dus die krijgt hij niet meer terug.

We laten de tassen bij de voordeur vallen en Dex duwt me tegen de muur. Ik heb twee tegenstrijdige verlangens. Hier voor altijd met hem blijven staan zoenen én zo snel mogelijk naar de slaapkamer gaan. Hoe gaan we dat oplossen? Ik denk ook eigenlijk dat de slaapkamer niet meer haalbaar is. We stranden waarschijnlijk halverwege, op de bank of de vloer. Of hier. Maar dan kijken we allebei tegelijk om naar Tazz, die met een schuin koppie aan zijn riem staat te rammelen. Hij gedraagt zich goed als hij even alleen is, maar zodra hij ons ziet, wil hij zijn tekort aan aandacht meteen rechtgezet zien.

Dex kijkt me aan. We hebben allebei een zwak voor hem. ‘Eerst Tazz?’

Ik knik.

Dex geeft me nog een snelle kus. En nog een. En dan kus ik hem weer. ‘Neem je enveloppen mee,’ zegt hij dan en hij tikt me tegen mijn billen om me te laten opschieten. Hij grijnst erbij.

Ik pak de ingepakte manuscripten van mijn bureau. Op de terugweg loop ik langs het tafeltje waar we een foto van mijn opa en oma hebben neergezet met een kaarsje ernaast dat we zo vaak mogelijk branden. Er gaat nog steeds geen dag voorbij dat ik niet aan hen denk. Ik neem de foto even in mijn handen en blaas er een kusje naartoe. ‘Wens me geluk, oma.’

Niet veel later lopen we naar het park en van daar weer terug naar huis, via de kantoorboekhandel waar ik mijn manuscripten kan posten. Het is zo slecht nog niet om zo’n uitgebreide wandeling te maken. Hoezeer ik me ook op de thuiskomst verheug, het is ook wel heel fijn om me zo te voelen. Om lekker dicht tegen Dex aan te lopen en alleen maar te kunnen denken aan hoe geweldig ik hem vind. Om zo verliefd te zijn dat ik het overal voel.

Vlak voor de deur van de boekhandel houdt Dex me tegen. ‘Wacht.’

Ik blijf op de drempel staan. ‘Wat is er?’ Hij zal nu toch niet opbiechten dat hij het ontzettend slecht geschreven vindt en dat ik mezelf voor de gek hou?

‘Je moet het echt geloven. Voor je ze wegstuurt. Je moet geloven dat al je dromen uit kunnen komen.’

Ik kijk naar hem, naar de jongen die al sinds mijn puberteit de hoofdrol in al mijn dromen speelde. Het enige wat ik wilde was bij hem zijn, van hem houden. En nu is hij hier. En hij houdt van mij. ‘Ik geloof het,’ zeg ik uit de grond van mijn hart en heel even sluit ik mijn ogen en denk ik aan oma die me van boven een handje zal helpen. Mijn dromen zullen uitkomen.

Zonder een greintje twijfel geef ik de manuscripten af aan de balie en opgelucht loop ik naar buiten.

Dex pakt mijn hand. Onze tattoeages raken elkaar: zijn lichaam, geest en gedachten zijn verbonden met de mijne.

‘Wat ga je nu doen?’ vraagt hij. ‘Komt er een tweede boek?’

‘Nou, ik zat wel ergens aan te denken. Iets over een meisje dat verliefd wordt op haar overbuurjongen. Lijkt je dat wat?’

Hij kijkt me aan en glimlacht.

‘Ik ga over jou schrijven,’ zeg ik.

‘Over mij? Wie wil daar nu iets over lezen?’

Ik klem me vast aan zijn arm en kijk naar hem. ‘Dat zou je nog verbazen, Dex. Let maar op.’
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- Gitaarles van Dex krijgen V

- ELLA OVERHALEN MET MIJ TE ZINGEN OP OPEN MIC AVOND (EN NIET MET JAY) V

- BoekvertalingEN V

- BoekverfilmingEN

- INTERNATIONALE DOORBRAAK VOOR DREAMERZ
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- Elke dag beseffen hoeveel ik van Dex hou V

- ELKE DAG LATEN ZIEN HOEVEEL IK VAN ELLA HOU V

- Altijd samen blijven V
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- Ja zeggen als Dex dat vraagt V

- EN DAN OP EEN STRAND, VER WEG, OP BLOTE VOETEN ‘I DO’ ZEGGEN MET ALLEEN BORIS , MARLY EN ELLA’S OUDERS ERBIJ en Tazz
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Dankwoord

Ik bedank mijn zus Priscilla, die mijn manier van denken beter begrijpt dan wie dan ook. Je oplossingen voor mijn grootste vastlopers in het schrijfproces zijn vaak even simpel als briljant en ze hebben me al vaak gered. Bedankt dat je mijn boeken niet alleen leest of redigeert, maar echt meebeleeft.

Mama, het is altijd een groot plezier om mijn boek aan jou te overhandigen, omdat ik weet dat je er helemaal in opgaat. Bedankt voor je steun en enthousiasme.

Papa, van iedereen ben jij misschien nog wel het meest bezig met alles rondom mijn boeken. Er gaat geen dag voorbij dat je me niet vraagt hoe het gaat. Heel erg bedankt voor je betrokkenheid.

Ik kan me geen lievere ouders wensen.

Zoals uit dit boek gebleken is, heb ik een warme band met mijn grootouders. Dit boek is mijn dankwoord aan hen alle vier. Er zit een stukje van hen allemaal in het personage Anna Droomer, maar haar hart en ziel is ingegeven door mijn oma Van Gastel. Als ik nog moet uitleggen hoe speciaal zij was, dan zou ik mijn verhaal niet goed geschreven hebben.

Ik voel me gezegend met twee geweldige oma’s. Oma Remie is altijd een van de eersten die mijn boeken leest. Ik wil u daarvoor bedanken en voor alle belangrijke momenten waarop u er voor mij bent. Dat er nog maar vele mogen volgen.

Tante Corrie, jij moet genoemd worden, al is het maar vanwege je drang om mijn manuscript uit mijn huis te roven als ik het niet vrijwillig in een vroeg stadium overhandig.

Joske, in de eerste plaats bedank ik jou voor je vriendschap en gezelligheid, maar ook omdat een van onze gesprekken het laatste linkje legde om dit verhaal tot stand te brengen. En ik bedank mijn praatpaaltjes op kantoor: Jessica en Myra.

Caroline, heel erg bedankt dat ik altijd mijn omaverhalen met je kon en kan delen.

Hanneke en Caroline, ik heb jullie ditmaal geen eerste versie van het verhaal laten lezen, maar hoop toch dat jullie de volgende keer weer proeflezers willen zijn.

Ik bedank mijn oude liefdes, zelfs degenen die mijn hart hebben gebroken, maar denk maar niet dat dit boek over jullie gaat!

Lieve lezers, oneindig veel dank aan jullie. Het blijft geweldig om reacties te krijgen waaruit blijkt hoe jullie meeleven met mijn personages. Jullie laten me soms hardop lachen, geven me steun als ik moeilijke schrijfmomenten beleef en zijn soms ronduit ontroerend in jullie reacties aan mij.

Ik blijf graag met jullie in contact, dus volg me op twitter: www.twitter.com/chantalvgastel of like me op Facebook: www.facebook.com/chantalvangastelfanpage.

Tevens dank aan iedereen bij The House of Books die betrokken is geweest bij het verwezenlijken van dit boek.

Tot slot bedank ik Ella en Dex. Thanks for the memories. Het was heel bijzonder de reis door jullie verleden te maken. Wat heb ik met jullie meegeleefd. Jullie ‘lang en gelukkig’ is meer dan verdiend.
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