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    Communisme, seks en leugens




    

      


      De onwerkelijke werkelijkheid


      Ik keek enigszins ongelovig naar mijn trouwring. De drie diamanten glinsterden mooi in de felle zon. Getrouwd in Las Vegas, in het hol van het kapitalisme. Als iemand me dat enkele jaren geleden had voorspeld, zou ik hem voor gek hebbenverklaard. Toen mochten we niet eens ons land verlaten en werd het Westen in alle Bulgaarse media beschrevenals de hel op aarde. Wat leek dat allemaal lang geleden. Misschien omdat het communisme zo'n onwerkelijke ervaring was. We leerden pseudo-geschiedenis en werden van jongs af aan monddood gemaakt. Juist daarom geloofde mijn generatie niet dat de idealen waarmee we waren opgegroeid, zo snel op de stortplaats van de echte geschiedenis zouden belanden. We voelden ons immers vrij en gelukkig in onze ruime kooi, in een land waar niets mocht en alles kon. We genoten van een onbezorgd leventje zonder eigen verantwoordelijkheid, want de communistische partij had alle touwtjes in handen. We hadden volop tijd om te feesten, te flirten of in de rij te staan om het zoveelste schaarse product te bemachtigen. Na de val van de Berlijnse Muur gingen mijn ogen open. Het communisme was opeens een onbegrijpelijke paradox geworden: ik had mijn steentje bijgedragen aan het opbouwen van een rechtvaardige maatschappij, die ik slechts enkele jaren later met net zo veel toewijding probeerde te ontmantelen. Hoewel iedereen wist dat er geen weg terug was, voelden veel mensen opeens nostalgie naar de goede oude tijd, waarin je je geen zorgen hoefde te maken of er genoeg brood op tafel kwam en of je niet werkloos zou worden. Ze wilden niet dat het communisme in de herinneringen van de generaties slechts als een kille dictatuur voortleefde, omdat er onder de kille oppervlakte veel optimisme, humor en goede ideeen schuilden.


      Ik vond nostalgie naar het verleden volkomen nutteloos, want niemand kon het weer tot


      leven wekken. Mijn jeugd werd een onbereikbaar eiland in de tijd. Alleen in mijn gedachten kon ik nog het jonge onschuldige meisje zijn dat vol overgave communistische liederen zong. Alleen in mijn gedachten zag ik mezelf als de sexy rebellerende puber, die de harten van alle mogelijke mannen probeerde te veroveren. In werkelijkheid was het meisje een vrouw geworden, een vrouw met een verleden. Ze kon dat nooit vergeten, want de Bulgaarse communisten waren de meest bekwame ontwerpers van de ziel.


      Terwijl ik de dure diamanten ring bewonderde, vroeg ik me in een flits van een seconde af of de hele bruiloft in Las Vegas echt had plaatsgevonden. De communisten deden ons immers probleemloos geloven in dingen die niet bestonden en ontkenden wat er wel bestond. Was ik zo gehersenspoeld dat ik ook na de omwenteling sprookjes en realiteit niet van elkaar kon onderscheiden?


      Herinneringen zwommen als kleine verdwaalde visjes naar de oppervlakte van mijn bewustzijn. Als communistische jongeren waren we waarschijnlijk de netste ter wereld, omdat we op school wekelijks een inspectie ondergingen. De leraren keken elke maandag naar onze nagels en als ze die te lang vonden, werden ze ter plekke afgeknipt. Een lerares keurde mijn kapsel af, pakte een grote schaar uit haar bureaulade en zette het in mijn haar. Ik vond het vrij normaal dat ik voor de ogen van de hele klas werd gekortwiekt en ik schaamde me daar niet voor. Ik was eerder bezorgd over het resultaat, maar door het ontbreken van een spiegel kon ik dat niet zien. Het enige wat ik tijdens een paar eindeloze minuten hoorde, was een tsjiktsjik geluid. De botte schaar haperde enkele keren in mijn dikke haar, maar uiteindelijk vielen alle ongewenste haarlokken op de vloer.


      In de pauze waren de andere kinderen in de klas opmerkelijk stil. Niemand durfde iets over mijn nieuwe kapsel te zeggen. Pas na een tijdje kwam de grootste pestkop naar me toe.


      'Mer, je ziet er heel origineel uit,' zei hij. 'Als een spitskool overreden door een Trabant.'


      'Ga dat maar aan kameraad Dimitrova vertellen,' bitste ik terug. 'Dan krijg jij misschien een origineler uiterlijk. Als jij het niet durft, dan kan ik het voor je regelen.' De pestkop droop net zo snel af als hij voor mijn neus verschenen was.


      Eenmaal thuis kreeg mijn moeder bijna een hartaanval: 'Wat is er met je haar gebeurd?


      'Kameraad Dimitrova vond het te lang,' antwoordde ik.


      'Is kameraad Dimitrova blind geworden? Je haar was niet langer dan schouderhoogte!'


      'Ze vond mijn kapsel niet netjes genoeg.'


      Mijn moeder was woedend. Ze dacht altijd dat ze zo goed kon knippen en nu was haar creatie publiekelijk afgekeurd. Toch ging ze geen verhaal halen, omdat je dat gewoon niet deed. Leraren, ambtenaren en partijsecretarissen sprak je nooit tegen. Het volk deed gewoon wat de partijleiders bevolen en hield zich aan duizenden ongeschreven regels. Geen wonder dat het communisme in mijn tijd zo vanzelfsprekend was geworden: de oude generatie was volledig gehersenspoeld en de nieuwe erfde een strak omlijnd denkpatroon.


      Als meiden hadden we eigenlijk weinig te klagen. Voor de jongens was het een stuk zwaarder, want ze moesten elke week laten zien of er geen haar op hun nek groeide. Als hun nek behaard was, moesten ze per direct naar de kapper, soms om slechts een centimeter ongewenste haargroei af te knippen. De partijleiders hadden blijkbaar een grote hekel aan haar. Kwam dat misschien doordat onze joviale dictator al een tijdje sterk kalend was? We dachten van wel, maar niemand durfde dat hardop te zeggen.


      De belangrijkste regel op school was dat je je zijden communistische halsdoekje niet mocht vergeten. Daar tilden alle leraren heel zwaar aan: zonder rood halsdoekje was je niet welkom. Het maakte niet uit hoe ver je woonde, je moest naar huis om het te halen. En als je ouders aan het werk waren, moest je ze daar bellen om zo snel mogelijk te komen.


      We maakten ons niet druk om al die regeltjes. Alles was dagelijkse routine en slechts af en toe ging het mis. Mijn oma had een heel mooi wit kraagje gebreid als vervanger voor het katoenen kraagje van mijn uniform. Ik moest onmiddellijk het schoolgebouw verlaten, want dergelijke afwijkingen werden niet getolereerd in een land waar alle burgers gelijk hoorden te zijn.


      Enkele leraren met dictatoriale trekjes hadden de gewoonte om ongehoorzame leerlingen aan hun oor te trekken en zo door het hele lokaal naar buiten te sleuren. Eentje gooide altijd potloden door het raam als hij boos werd, een andere gaf ons oorvijgen met een liniaal en bekogelde ons met krijtjes. Van dezelfde leraren kregen we lessen ethiek om later voorbeeldige burgers te worden. We moesten in koor zeggen wat we gingen doen als we een oude vrouw met een volle boodschappentas zagen. 'De vrouw vragen of we de volle tas naar haar huis mogen dragen,' herhaalden we braaf. En als een moeder met kind in een volle bus stapt? 'Opstaan en vragen of ze wil zitten,' luidde het antwoord.


      Persoonlijk had ik de grootste hekel aan kameraad Popova, een lerares die een flinke gouden ring droeg. Als ik niet luisterde, tikte ze ermee op mijn hoofd. Soms vond kameraad Popova bijna de helft van de klas niet deugen en werden we massaal naar de hoek gedirigeerd. Aangezien er niet zo veel hoeken waren, vormden we rijtjes langs de muur. We stonden met onze ruggen naar de klas toe, keken elkaar aan en probeerden niet te lachen, want dat maakte de situatie nog erger. We wilden liever geen opmerkingen over slecht gedrag in ons rapportboekje.


      Om wraak te nemen op dat soort tirannen, maakten we hun stoelen 'onklaar' door de bouten


      los te draaien en de zitting ietsje te verschuiven. We hadden de grootste lol als zo'n zelfingenomen kameraad op de grond plofte. 'Wie heeft het gedaan?' was natuurlijk de onvermijdelijke vraag. We verraadden elkaar nooit. De lessen ethiek hadden blijkbaar enig nut.


      De meesten van ons waren heel gelukkig in het kunstmatig gecreeerde vacuum van het Bulgaarse communisme. We vonden het vanzelfsprekend dat dit de meest rechtvaardige, solidaire en fantastische maatschappij was. Vrijwel alles was goed geregeld en er kwamen geen serieuze bedreigingen van buitenaf. Amerika had weliswaar kernwapens, maar wij waren ervan overtuigd dat we de vijand konden verslaan. We hadden immers de machtigste bondgenoot ter wereld: moedertje Rusland.


      Door de communistische propaganda wisten we dat onze idealen sterker waren dan het leeghoofdige materialisme van het Westen. Daarom vierden we ook elk jaar uitbundig de dag dat de communisten aan de macht waren gekomen met massamanifestaties en parades. We liepen met duizenden in colonnes door de straten, zwaaiden met ballons en riepen patriottische leuzen. De feestelijke muziek zweepte ons op. Slechts een keer klonken er trieste klanken en iedereen draaide zich verbaasd om. We zagen enkele mannen een zwarte doodskist dragen, waarop het woord 'kapitalisme' was geverfd. Vandaar die trieste muziek, het Westerse kapitalisme werd symbolisch begraven om plaats te maken voor een stralende communistische toekomst voor alle landen ter wereld.


      Tijdens de parade waren er een aantal vakbondsmensen uit westerse landen op de officiele tribune aanwezig. Tot mijn grote verbazing lieten ze het na om naar ons te zwaaien. Dat ze zich geen raad wisten met onze gedragscodes bleek geen enkel probleem: de volgende dag stonden ze toch zwaaiend op de voorpagina van de krant. Een vriend van mijn vader, die bij de krant werkte, vertelde hem dat ze van hogerhand de opdracht hadden gekregen om de stomme buitenlanders met wat knip- en plakwerk van zwaaiende handen te voorzien. Volgens mijn ouders zorgden de partijleiders zelfs voor mooi weer tijdens zo'n feestdag. Als de weersvoorspelling slecht was, vuurden ze in de grote steden speciale raketten de wolken in, waardoor de regen een paar dagen eerder viel.


      We marcheerden dus meestal in de felle zon, in trance van gehoorzaamheid, gedirigeerd door een onzichtbare kracht. We deden altijd wat de ideologen van de partij bepaalden dat goed voor ons was, zonder zelfstandig na te denken. We waren ons denkvermogen niet kwijt,maar we hadden het omwille van onze stralende toekomst voor een groot gedeelteuitgeschakeld.


      De communistische partij had een superstaat gecreeerd die van de wieg tot aan het graf voor ons zorgde. Gratis school, gratis gezondheidszorg, gegarandeerd werk, haast geen diefstallen of inbraken. Op de drie zenders die we in Bulgarije ontvingen, kregen we bijna dagelijks te horen hoe veel beter het leven in het Oostblok was vergeleken met het Westen. Overal op straat stonden borden met propagandateksten en het portret van onze partijleider Todor Zjivkov hing in elke school en in alle openbare gebouwen. De straten droegen de namen van helden als Marx en Lenin en we waren trots op de verdiensten van het communistische systeem. Wie in zo'n maatschappij niet kon gedijen, had het aan zichzelf te danken. Zoals een oude man die meestal op de trap van de kerk zat te bedelen, waarschijnlijk omdat hij liever dronken was dan nuchter. Ik gaf hem vaak wat van mijn zakgeld, maar ik maakte nooit een praatje met hem, want bedelaars waren per definitie eng in een land zonder werklozen.


      Voor iedereen werd een baantje geschapen. De communistische partij was meester in het creeren van overbodige baantjes. Niet dat iemand zich overbodig voelde, maar in Bulgarije gold net als in de andere communistische broederlanden het principe dat van elke drie arbeiders er eentje werkte, de tweede toezicht hield en de derde voor problemen zorgde. Het was eerder regel dan uitzondering dat mensen allerlei prive-zaken onder werktijd regelden. Als je schaarse producten wilde bemachtigen, kon je niet anders dan weglopen van je werk, anders was alles uitverkocht.


      'Arbeid adelt de mens' was een van de bekendste leuzen. Dat moesten ook de scholieren ervaren en daarom werden we regelmatig naar de boeren gestuurd om ze met het binnenhalen van de oogst te helpen. We kregen allemaal een persoonlijke oproep. Op de voorkant prijkten de woorden 'vrijwillig werk voor het vaderland'. Binnenin kon je lezen: 'Aanwezigheid verplicht op straffe van sancties'. We wisten niet precies wat de sancties inhielden, maar niemand haalde het in zijn hoofd om niet op te komen dagen voor het vrijwillig verplichte werk.


      Elk jaar was het iets anders: druiven plukken, aardappels rooien, pinda's verzamelen. Ik had vooral een hekel aan de pinda's. Mijn handen werden pikzwart en ruw van het wroeten in de aarde, ik kreeg rugpijn van het bukken en als het regende, veranderden de velden in een modderpoel. Het ergste van alles waren de hoge normen, die praktisch onhaalbaar waren voor iemand die dit werk voor het eerst deed. Als je de norm niet haalde, kreeg je publiekelijk een reprimande van de kameraad die toezicht hield. Om dat te voorkomen deed ik steeds een laagje aarde onder in de emmers; dat woog zwaarder dan de pinda's en de kilo's vlogen eraan.


      Onze school had het enigszins getroffen met het oogsten van pinda's, want helpen in de fabrieken was nog erger. Als dat je lot was, werd je op onchristelijke tijden wakker gemaakt.


      Om half zes in de ochtend marcheerde je al zingend naar de fabriek en om zes uur was iedereen aan het werk. De productienormen voor de scholieren waren gelijk aan de normen van de gewone arbeiders. Sommige vriendinnen werden er helemaal gek van om de hele dag achter een lopende band te staan. Ze moesten constant geconcentreerd blijven om er geen slechte exemplaren tussendoor te laten glippen. Anders werden ze berispt, vaak met behoorlijk wat publiek om de rest te waarschuwen wat er gebeurde als ze hun ogen niet goed open hielden.


      De oogsttijd was een onuitputtelijke bron van verhalen over normen: zo voorzagen we de onderkant van de kratten met kersen van bladeren, smeerden we tandpasta op de deurkrukken van de kameraden en verzonnen we een moderne versie van een telegram: een papiertje in brand steken tussen de tenen van de grootste slaapkop en afwachten wanneer hij de boodschap ontving. De schade van dit wrede spelletje viel trouwens mee: in het ergste geval verschenen er wat blaren en kon de slaapkop zijn norm niet halen.


      'We logeerden in de huizen van de boeren en enkele van mijn klasgenoten waren ingedeeld bij de man die de dorpswinkel runde,' vertelde mijn vriendin Olga. 'De jongens kwamen in zijn magazijn, dronken al zijn alcohol op en bekogelden elkaar met de eieren die ze daar vonden. Vervolgens trokken ze naar het dorpsplein en mikten met de resterende eieren op een communistisch monument.'


      We schaterden van het lachen. Een volwassene zou voor een dergelijk vergrijp jarenlang achter de tralies belanden, maar dronken scholieren konden ze moeilijk opsluiten. Ze werden slechts van school gestuurd. En kaalgeschoren. Zo kon iedereen zien dat het gevaarlijke criminelen waren.


      Toen Olga een volgende keer terugkwam van een werkkamp, was ze haar prachtige lange haar kwijt.


      'We hielpen de boswachters met het markeren van de bomen voor de kap,' vertelde ze. 'De hele dag berg op, berg af met een pot verf in je handen. Als de vermoeidheid toesloeg, was het onmogelijk om niet te struikelen.'


      'Heb je verf op je haar gekregen?' vroeg ik, terwijl ik het antwoord al kon raden.


      'Een volle pot. Ik kon het er vervolgens op geen enkele manier afkrijgen. Ik moest mijn haar laten afknippen.'


      'Wat een rotklus! Hoe kan een scholier weten welke bomen te markeren?'


      'Simpel: een boswachter liep de hele tijd mee,' verduidelijkte mijn vriendin.


      'Kon hij dan de bomen zelf niet markeren?'


      Olga lachte om zo veel naviteit.


      'Natuurlijk wel, Mer, maar je weet toch hoe het werkt? Ze willen ons aan het werk houden, ook al is er niets te doen.'


      Daar zat wel wat in, want we werden al van kinds af aan geacht te helpen met het opbouwen van het communisme. We waren de radertjes in een imposant raderwerk en dat vulde ons met trots en enthousiasme, ook al zat het soms niet mee.


      De ouders van Olga waren arbeiders, de klasse die de hemel in werd geprezen. Op televisie hoorden we niets anders dan hoe goed onze arbeiders het deden. De beste werknemers kregen medailles met het opschrift 'Held van de Arbeid' en de afdelingen met de hoogste productie veroverden de felbegeerde wisselbeker. Hun foto's werden bij de ingang van de fabriek opgehangen.


      Het Bulgaarse volk bouwde heel bevlogen aan het communistische ideaal en deed alles wat de Russische leiders verwachtten, zoals het een braaf satellietstaatje betaamde. Toen de Russen na de dood van Stalin onthulden dat de Grote Leider in werkelijkheid een moordmachine was, konden we dat haast niet geloven. We probeerden de pijn van deze ontdekking met moppen te verzachten. Anders konden we het niet verwerken dat het opbouwen van het communisme ten koste van veel onschuldige mensen was gegaan. Zo was er een mop over Stalin, die door de geheime politie gebeld wordt met de vraag of hij zijn verloren pijp al gevonden heeft. 'Ja, hij lag onder de sofa,' zegt Stalin. 'Dat is onmogelijk!' roept de geheime agent uit. 'Er zijn al drie mensen die de diefstal van uw pijp bekend hebben.'


      Alle communistische landen erkenden mondjesmaat dat er in het verleden grove fouten waren gemaakt, behalve China. De Chinezen waren de enigen die protesteerden toen het gebalsemde lichaam van Stalin uit het mausoleum op het Rode Plein werd verwijderd. 'Als jullie hem willen hebben, dan kunnen jullie hem krijgen,' luidde het gerriteerde antwoord van de Russen.


      Voor ons was het Chinese communisme een ideologisch moeras. Daar speelden ze communistische liederen op begrafenissen en bruiloften en hingen burgers het portret van hun partijvoorzitter zelfs in hun woonkamer. Onze vrolijke dictator glimlachte naar ons vanaf de muren van alle openbare gebouwen, maar niemand haalde het in zijn hoofd om ook thuis naar hem te kijken.


      Terwijl mijn familie generaties lang piano speelde, werd de piano in China lange tijd als een


      antirevolutionair voorwerp beschouwd. Veel mensen leerden geluidloos spelen: ze raakten de


      toetsen heel licht aan, zonder ze in te drukken. Nadat ik dit opmerkelijke verhaal hoorde, wilde ik het ook proberen. Dat resulteerde in een klets van mijn moeder, die dacht dat ik haar lesmethode saboteerde. Meestal deed ik dat inderdaad om haar te laten zien dat niet elke generatie een conservatoriumopleiding nastreefde. Ze moest allang blij zijn dat mijn zus wel haar muzikale ambities wilde verwezenlijken. Maar mijn moeder wilde geen zwarte schapen in de familie die de schoonheid van de klassieke muziek niet aan de volgende generaties zouden doorgeven. Ik wist haar dictatoriale trekjes op waarde te schatten en zette het voortaan uit mijn hoofd om met de Chinese manier van piano spelen te experimenteren.



      

        


        De sexy vijand van het volk


        Het gezin waarin ik opgroeide was slechts voor de helft communistisch. Ik wilde liever niets weten over de bourgeois afkomst van mijn moeder. Natuurlijk had ze wel eens verteld dat haar vader grootgrondbezitter was en dat de communisten zomaar alles van hem afgepakt hadden zodra ze na de Tweede Wereldoorlog aan de macht kwamen. Ze herinnerde zich levendig hoe ze als klein meisje de ongenode gasten met een stok van het erf probeerde te jagen. Ze lachten haar alleen maar uit, duwden haar opzij en plukten de fruitbomen uit de moestuin leeg 'in de naam van het volk'. Het was jammer van het mooie huis, de bedienden en de manege met paarden, maar ze moest haar rijkdom met de rest van het volk delen.


        Mijn zus en ik vonden het een gek idee dat mijn moeder vroeger welgesteld was. Gelukkig hadden we niets te vrezen. Normaal gesproken werd iedereen van aristocratische of bourgeois afkomst tot 'vijand van het volk' verklaard, maar onze vader was partijlid met de beste communistische afkomst die men zich kon wensen. Dat compenseerde voldoende de sporen van 'blauw' bloed en we hoefden niet bang te zijn dat we tot bepaalde opleidingen niet toegelaten werden.


        Omdat mijn moeder allang geen bedienden meer had, zag ik haar niet als iemand van rijke komaf. Sinds de macht definitief in de handen van het volk was, moest ze zelf haar handen uit de mouwen steken en alle onprettige klusjes zelf klaren. Ze vervloekte vooral de zegeningen van de moderne techniek, want de meeste apparaten kwamen uit Rusland en gingen om de haverklap kapot. De enige manier waarop ze me als kind aan het eten kon krijgen, was door tijdens de maaltijd tekenfilms te draaien en ze hield elke keer haar hart vast bij het aanzettenvan de Russische projector. Dergelijke apparaten stonden garant voor slechte kwaliteit doorhet totale gebrek aan concurrentie. Voor de fabrieken maakte het niets uit of ze goede producten maakten, want ze werden toch allemaal afgenomen. De filmrol haperde wanneer deze daar zin in had en als de spoel spontaan op de grond donderde, zette mijn moeder een wilde achtervolging in om zo veel mogelijk film te redden. Het was dan een hele kunst om de spoel, die de badkamer al had bereikt, weer op te rollen.


        We woonden in een huis aan de voet van een heuvel. Op de top torende een metershoog granieten beeld van een Russische soldaat. Aljosha kon je zowel overdag als 's avonds, verlicht door sterke spots, niet over het hoofd zien. De granieten soldaat waakte over ons en was het symbool van moedertje Rusland die ons ten alle tijden tegen het imperialistische Westen zou beschermen. Iedereen die in Plovdiv aankwam, zag al vanuit de verte het kolossale beeld opdoemen.


        Plovdiv, de tweede grootste stad van Bulgarije, was gebouwd op zeven heuvels, maar juist die ene was het symbool van de stad geworden. De bezienswaardigheden van de andere heuvels waren in de ogen van buitenstaanders een stuk minder interessant: een oude klokkentoren, een weerstation, een openluchtbioscoop en het grootste amfitheater op de Balkan. De eeuwenoude opgravingen verrieden dat Plovdiv een van de oudste steden van Europa was. Niet dat daar zo veel van te merken was, want de meeste monumentale gebouwen waren getransformeerd tot uithangborden van het communistische ideaal. Ze waren behangen met leuzen en herbergden tentoonstellingen over zorgvuldig geselecteerde gebeurtenissen uit de geschiedenis waar de communisten geen moeite mee hadden.


        Vanaf een van de zeven heuvels bekeken, zag de stad er uit als een gigantische bijenkorf. Mensen liepen kriskras door elkaar heen, auto's, bussen en taxi's haastten zich alle kanten op, scholieren met nette uniformen liepen in rechte rijen, arbeiders trokken naar de fabrieken in de industriele zone. Ergens in deze gigantische bijenkorf zat de koningin, de communistische partij, en het volk probeerde haar te plezieren en te verzorgen.


        Elke dag legden scholieren en arbeiderscollectieven bloemen en kransen voor het granieten beeld van Aljosha. Ze lazen gedichten voor of zongen Russische liedjes. Soms zag ik mensen de granieten benen van de soldaat kussen. Ik kan me niet herinneren dat ik Aljosha ooit heb gekust, maar ik had een rotsvast vertrouwen in zijn beschermende kracht. Tot ik er op een dag achter kwam dat hij geen grip had op wat er aan de voet van de heuvel gebeurde. Ik werd daar aangesproken door een man gekleed in een stijlvol pak, die een goudkleurige bril droeg.


        'Wil je weten hoe baby's gemaakt worden?' had de man gevraagd. Natuurlijk wilde ik dat weten. Ik was een leergierig meisje en ik wist niets over baby'smaken. Mijn ouders hadden me verschillende keren gewaarschuwd voor kinderlokkers, maar die man zag er heel serieus en betrouwbaar uit. Daarom was ik totaal verrast door wat er verder gebeurde. Hij trok me de struiken in en ontblootte zijn geslacht. Hij streelde zichzelf en even later spoot hij zijn zaad op de grond.


        'Dat zijn allemaal ongeboren baby'tjes,' zei hij triomfantelijk.


        Ik was stil. Mijn kinderverstand vond het een indrukwekkend tafereel, maar ik wist instinctief dat ik dit eigenlijk niet had mogen zien. Ik maakte me uit de voeten en liet de man nagenieten. Ik keek omhoog naar Aljosha en kreeg opeens medelijden met hem. De enorme grijze kolos die iedereen zo bewonderde, was totaal machteloos. Waarom dachten we dat hij ons voor een imperialistische aanval vanuit het Westen kon behoeden, terwijl er onder aan zijn voeten de vreemdste dingen gebeurden?


        In het park zag je vaker potloodventers. Meestal riepen ze je na en geilden ze bij de gedachte dat je hun ontblote stukje vlees had gezien. Arme stakkers. Niemand gunde hen een blik waardig, terwijl dit voor hen het toppunt van plezier was. Wat een ondankbare afwijking. Het woord alleen al, potloodventen, alsof ze een potlood in hun broek hadden. Waarom zijn er eigenlijk geen vrouwelijke potloodventers, vroeg ik me als meisje af. Een vrouwelijke boezem komt uit de stuiken te voorschijn en een zwoele stem roept 'psst'. Lopen de mannen dan net zo hard weg als de vrouwen?


        Ik ontdekte vrij snel dat de mannen grotere gluurders waren. We deden wedstrijdjes wie het snelst in een boom kon klimmen en de buurjongens probeerden altijd onder mijn rokje te kijken. Een keer gleed ik uit en viel ik naar beneden in een grote mierenhoop. Terwijl ik de mieren op mijn dijen aan het meppen was, konden de jonge gluurders eindelijk onbeperkt van mijn onderbroekje genieten.


        Pas jaren later kwam ik er achter dat het gluren de Bulgaren in het bloed zat. Ook al waren we volgens de officiele communistische leer allemaal gelijk, we wilden toch stiekem weten of onze buurman of collega het toevallig niet verder geschopt had. Als het geziene je niet beviel, kon je altijd een anonieme brief aan zijn werkgever schrijven, waarin je hem van westerse sympathieen beschuldigde. Een simpele verdenking zonder enig bewijs kon al iemands carrire kosten.


        De geheime politie had mensen die het werk van buren en collega's dunnetjes overdeden. Ze controleerden op alles wat verboden was, zelfs op het illegaal destilleren van wijn. Mijn oom had daar voortdurend last van, want elke keer weer werd hij door iemand verklikt. De politie kon bij de invallen in zijn woning steeds niets vinden. Daar was mijn oom bijzonder


        trots op en hij was helemaal niet van plan om zijn verboden hobby op te geven. Zodra er eenzelfgemaakt wijntje op tafel moest komen, werd de zware wasmachine weggeschoven. Zo kon hij bij het wijnvat komen om de glazen te vullen.


        'Proost, op de geheime politie,' riep hij vrolijk. 'Laat ze maar blijven zoeken en niets vinden.'


        De verklikker werd uiteindelijk door weer een andere verklikker verklikt. Het bleek de buurman te zijn, die tevens voor huisvriend doorging. Een van de meest gevleugelde uitspraken tijdens het communisme was niet voor niets: 'God behoede ons voor goede vrienden, wij behoeden ons zelf voor onze vijanden.'


        De meeste mensen wisten intutief wie ze konden vertrouwen. Ik gebruikte vooral mijn knappe buurvrouw Olga als praatpaal. Olga was enkele jaren ouder dan ik en ze was mijn grote voorbeeld van hoe je met mannen moest omgaan. Ze genoot van het leven en wilde geen vastigheid. Olga kon het zich veroorloven, want ze zag er heel aantrekkelijk uit met haar mooie bruine ogen en lang blond haar dat tot haar middel reikte. Zelfs toen ze door die omgevallen pot verf haar prachtige haar moest laten afknippen, vormde ze met haar grote borsten en slanke taille nog steeds een lustobject voor de mannen.


        Olga werkte als verkoopster van treinkaartjes. Op het centaal station in Plovdiv was het een komen en gaan van mensen. Een treinkaartje kostte haast niets en het leek alsof iedereen om die reden aan het reizen was geslagen. Olga had het meestal druk, maar heel af en toe waren er momenten waarop ze niets te doen had. Dan werden haar lange nagels voorzien van een nieuwe laag nagellak en als er toevallig op zo'n rustig moment nog een klant om een kaartje vroeg, dan moest hij wachten tot haar nagellak gedroogd was. Tijdens zo'n schoonheidspauze viel haar oog altijd wel op iemand die haar hart sneller deed kloppen.


        'Hij ging op een bankje tegenover mijn loket zitten en elke keer als ik geen klanten had, zocht ik langdurig zijn blik op,' vertelde Olga. 'Vervolgens plaatste ik het bordje 'gesloten' op het loket en liep uitdagend voor hem langs.'


        Olga wist wel hoe ze sexy moest lopen: rug recht, borsten naar voren en wiegen met je heupen zodat je billen zelfs de aandacht van een blinde trekken. 'De mannen kijken naar ons om ons te zien, maar wij kijken naar de mannen om gezien te worden' was Olga's motto. De aantrekkelijke man keek bewonderend en vroeg of hij haar op een lunch mocht trakteren.


        'Ik stelde hem voor om in plaats van te lunchen, samen een sigaretje in de wc te roken, want ik wilde niet dat mijn nieuwe chef me dat zag doen. Dat was natuurlijk een valstrik, want in de wc hebben we de liefde bedreven,' vertelde ze ongegeneerd.


        Het voorval verbaasde me niets. Olga had een patent op liefdes op het eerste gezicht en zedeed er niet moeilijk over als die nog dezelfde dag tot bloei kwamen. Seks was voor haar eenuitlaatklep geworden, want seks was het enige waar de communisten geen grip op hadden. Haar vrije geest kon in een dictatuur alleen op dit gebied tot ontplooiing komen. Haar leven bestond uitsluitend uit verplichtingen en uit opletten wat ze wel en niet mocht zeggen, maar in de liefde kon ze zichzelf zijn, kon ze alles naar haar hand zetten, kon ze de sterkte van haar eigen wil ervaren en de vrijheid van haar fantasie.


        De gelukkige man wist haar de weken daarop steeds vaker achter het loket te vinden. Ze deden het al een tijdje met elkaar, hoewel ze vrijwel niets van elkaar afwisten. Ik kon me niet voorstellen dat Olga het zo lang in die stinkende openbare toiletten uithield. De rijen wachtenden voor haar loket werden steeds langer, maar zij kon zich daar niet druk om maken. In een communistisch land werd je niet zomaar ontslagen. Olga haalde haar schouders op met de woorden: 'Ze doen alsof ze me betalen en ik doe alsof ik werk.' De klanten haalden het niet in hun hoofd om te klagen dat het loket tijdens de openingstijden gesloten bleef.


        'Ben je niet benieuwd of de man van je dromen getrouwd is?' vroeg ik aan haar, nadat ik tevergeefs geprobeerd had om de nieuwe relatie van mijn vriendin te begrijpen.


        'Daar heb ik toch niets aan, Mer.'


        'Dan weet je of je een toekomst hebt met die man.'


        'Dat wil ik helemaal niet weten. Ik geniet van het moment. Zo'n allesomvattende passie is het beste wat je ooit kan overkomen. De meeste vrouwen kunnen daar alleen maar van dromen.'


        'Maar ben je niet op zijn minst nieuwsgierig of hij vrijgezel is?'


        'Natuurlijk wel, maar als je daarnaar vraagt, verpest je de magie. Stel dat hij een vrouw en kinderen heeft, dan weet je dat je als minnares pas op de laatste plaats komt. Nu kan ik mezelf wijs maken dat ik alles in zijn leven ben en dat hij haast niet kan wachten om me weer te zien,' vertelde Olga met mooie liefdesvlammetjes in de ogen.


        'Dat is waarschijnlijk ook zo als je steeds gewillig je benen spreidt, zonder hem ooit wat te vragen. Elke man wil zo'n minnares. Ik vraag me wel af hoe lang die dagdromerij van jou gaat duren. Misschien ben je zijn type niet eens.'


        'Ik ben zijn type wel. Dat voel ik.'


        'Als ik hem naar het toilet lok, dan ben ik waarschijnlijk ook zijn type.'


        'Wat ben je grof. Volgens mij ben je jaloers dat je dankzij je morele belemmeringen zo'n dierlijke passie nooit zult beleven,' bitste Olga terug.


        'Ik hoef dat ook niet. Ik heb al medelijden met mijn hond als hij door het volgen van zijn instinct aan een teefje klem komt te zitten. Heb je wel eens gezien hoe honden tijdens sekssoms letterlijk aan elkaar gekleefd zijn? Je kan ze haast niet uit elkaar krijgen. Een keer


        werden ze bijna door een auto aangereden. Jullie relatie is net zo gevaarlijk. Op een dag raak je zomaar je illusies kwijt.'


        'Bedankt voor je vriendelijke waarschuwing, maar ik weet wat ik doe,' zei Olga op een toon die geen verdere tegenspraak duldde. 'Ik ben tenslotte ook al wat ouder dan jij.'


        Ik liep naar huis en dacht aan het oude gezegde 'Wijsheid komt met de jaren'. Wie dat ooit bedacht had, was waarschijnlijk oud, maar zeker niet wijs genoeg. Olga gedroeg zich als een hitsige puber en ik, met mijn veertien jaar, als een oude vrijster. Ik was heus niet jaloers op haar dierlijk passionele relatie. Ik wilde vooral dat ze gelukkig werd. Misschien had ze gelijk en was het beter om niet te lang stil te staan bij hoe lang geluk kon duren. Aan de andere kant: wat als ze van tevoren wist dat ze vervolgens diep ongelukkig zou worden?


        Ik maakte me zorgen om Olga. Ze had al genoeg narigheid achter de rug sinds de dag dat haar oom naar Amerika was gevlucht. Hij was een van de weinige Bulgaren die het Westen met eigen ogen wilden zien. Eenmaal de grens over hoefden dergelijke landverraders niet aan terugkomst in hun vaderland te denken. Hun hele familie kreeg de stempel 'vijand van het volk', ook al had die er niets mee te maken. De vader van Olga werd verschillende keren per jaar opgesloten in een politiebureau en ondervraagd. De agenten dreigden dat ze een geheim luikje onder zijn voeten zouden openen waardoor hij onder de grond zou verdwijnen om zijn dochter nooit meer terug te zien. Hij hoefde alleen maar de details over de vlucht van zijn broer naar het Westen te vertellen, details die hij niet kende.


        Olga was dus 'vijand van het volk', ook al kon ze er niets aan doen dat haar oom gevlucht was. Toen ze nog op school zat, wist ze dat dit grote conseuenties zou hebben voor haar toekomstige carrire. Van sommige leraren kreeg ze altijd te lage cijfers omdat ze niet uit een onberispelijke communistische familie kwam. Olga had zich erbij neergelegd, want ze wist dat de slechte cijfers niet aan een gebrek aan intelligentie waren te wijten, maar aan de vooringenomenheid van de leraren die de informatie in haar dossier hadden gelezen.


        iteindelijk werd ze niet tot de universiteit toegelaten en moest ze genoegen nemen met een baantje als lokettiste.


        Ik hoopte dat ze vanaf dat moment meer geluk zou hebben, maar ik vreesde het ergste. Ik wist vrijwel zeker dat de minnaar van Olga getrouwd was. Hij droeg geen ring, maar er waren zo veel mannen die geen ring droegen op zoek naar een avontuurtje. Als hij niet getrouwd zou zijn, dan had hij haar allang in zijn huis uitgenodigd. In plaats daarvan hadden ze vluggertjes in stinkende toiletten. Hij wilde natuurlijk niet in het openbaar met zijn minnares gezienworden, daarom nodigde hij haar ook nooit voor een etentje uit. Had Olga dat niet door?


        Misschien wel, maar ze koesterde haar illusies zolang ze duurden.


        Een pakje boter


        'Mag ik misschien een pakje boter?' vroeg ik na een tijdje voor de kassa van de levensmiddelenwinkel te hebben gewacht. De verkoopster wees naar de telefoon. Natuurlijk had ik in de gaten dat ze aan het telefoneren was, maar zo te horen ging het niet om iets belangrijks. Ze bleef zonder blikken of blozen telefoneren en draaide haar rug naar me toe. De verkopers in Bulgarije waren door de schaarste aan allerlei producten zo almachtig geworden dat ze zich alles konden veroorloven.


        Om de tijd te doden bestudeerde ik de uitgestalde producten. Allemaal saaie verpakkingen met een simpel opschriftje. Rijen groene flessen met afwasmiddel, witte zeepjes, dozen vol waspoeder, melk in plastic zakjes, die ik altijd een ramp vond om open te maken. Niets op de halflege schappen zag er echt aantrekkelijk uit en toch werden al die producten goed verkocht. Het geheim van de planeconomie van de communistische partij. De partij die de behoeften van de consument meende te kunnen voorspellen en vervolgens net zo veel verpakkingen van iets liet maken als nodig was. Meestal was de voorspelling aan de lage kant en konden de producten probleemloos verkocht worden. Pechvogels die te laat kwamen, moesten het zonder stellen of het bij de buurvrouw lenen. Ik zag nooit producten in de aanbieding. Ik kon er op geen enkele manier achter komen of er ooit ergens overschotten van waren. Waarschijnlijk werden ze naar de andere communistische landen uitgevoerd waar hun tekorten met onze overschotten werden aangevuld.


        Het lukte me steeds niet om de logica van onze planeconomie te doorgronden. Waarom kon ik overal een nietmachine kopen, maar geen nietjes? Waarom kon mijn vader bij de doe-hetzelf winkel geen hamer kopen, wel verschillende soorten stelen voor hamers? De doe-het-zelf winkels deden hun naam eer aan: je moest werkelijk alles zelf doen. Als mijn vader een bepaalde machine nodig had, moest hij die zelf uit bestaande onderdelen maken.


        Ik staarde nog even naar de grijze vloer van de levensmiddelenwinkel, naar de beige muren, naar het vergeelde witte plafond met de tl-lampen die de kille sfeer alleen maar leken te versterken. Ik kende slechts een winkel die er nog triester uitzag: het grote kinderwarenhuis in het centrum van de stad. De verkoopsters glimlachten nooit en ze stonden er als soldaten bij om het speelgoed te bewaken. De kleintjes mochten niets aanraken. Alleen de ouders kregen van de norse verkoopsters toestemming de speeltjes even vast te houden voordat ze tot aanschaf overgingen.


        Ondanks de kille sfeer was deze winkel jarenlang voor mij het paradijs op aarde. Zoals alle kinderen was ik gek op nieuw speelgoed. Mijn oma van vaderszijde nam me af en toe mee om iets uit te zoeken. Ze wist uit haar eigen jeugd hoe belangrijk speelgoed was voor de ontwikkeling van een kind. Het enige dat zij ooit van haar ouders voor een verjaardag had gekregen, was een rubberen bal. 'Dat was mijn mooiste bezit, ik speelde er de hele dag mee,' had oma me een keer toevertrouwd. 'Tot hij onder de wielen van een auto belandde. Het voelde alsof ik zelf gewond was geraakt. Ik kon niet stoppen met huilen. Hoewel ik dagenlang ontroostbaar was, hebben mijn ouders geen nieuwe bal voor me gekocht.'


        Ik was blij dat mijn generatie niet zo Spartaans werd opgevoed. We kenden veel meer luxe en we hoefden niet van onze ouders vier dagen in de week in een kindercrche te slapen. In hun jeugd gebeurde dat geregeld, omdat de communisten vonden dat ook de vrouwen moesten werken omwille van hun emancipatie. Veel mensen herinnerden zich hoe ze nachtenlang om hun ouders huilden en alle andere kinderen op de slaapzaal wakker hielden. De juffen grepen alleen in als iemand 's nachts in zijn bed plaste. Ze stuurden de schuldige bij wijze van opvoeding nat naar buiten om daar te wachten tot het bed verschoond werd.


        In mijn tijd waren dergelijke drastische maatregelen niet gebruikelijk. Het enige dat ik me van mijn crchetijd herinnerde, was de zorg van de juffen dat we al het voorgeschreven eten naar binnen kregen. Ik weet nog hoe ik op een gegeven moment ontdekte dat het hen niet veel uitmaakte of ik mijn bord leeg at, als het maar leeg kwam. Ik stopte alles toe aan mijn dikke buurman en zag het jongetje met de dag in de breedte groeien. De juffen waren tevreden dat er geen voedsel verspild werd.


        Nadat ik aan de stem van de verkoopster meende te horen dat ze helemaal niet van plan was om op te hangen, probeerde ik het weer heel voorzichtig: 'Mag ik misschien een pakje boter?' De oudere, nogal gezette dame, was mijn gezeur nu duidelijk zat. Ze zette met een gracieuze beweging een bord met de tekst 'Gesloten' voor mijn neus. Zoveel gratie had ik achter haar lompe uiterlijk beslist niet gezocht. Ik voelde me totaal machteloos. Dat was stom van mij. Als ik maar wat langer naar de muren en naar de vloer had gestaard, zou ik het pakje boter al vasthouden. Nu moest ik een stuk verder lopen naar de volgende winkel waar ik helemaal


        geen zin in had.


        Met gebogen hoofd verliet ik de zaak en slenterde naar huis. Ik voelde me ellendig, ook alwist ik niet precies waarom. De botheid van de verkoopster was tenslotte niet ongewoon. Alle andere verkopers waren ook ronduit onbeleefd tegen hun klanten. Ze werden niet betaald om beleefd te zijn. Sommigen probeerden de klanten doelbewust te verjagen, want des te minder kopers, des te rustiger hun werkdag verliep. Zo konden ze een goed boek gaan lezen en aan het einde van de maand kregen ze net zo veel geld.


        Eigenlijk was verkoopster zijn helemaal geen verkeerd beroep, maar ik vermoedde dat het voor mij niet haalbaar was. Mijn ouders hadden de lat voor mijn toekomst veel hoger gelegd. Ze lieten het aan mij over wat ik precies wilde worden, maar honderden banen vielen bij voorbaat af. Ik moest carrire maken en werk vinden waarin ik me geestelijk kon ontwikkelen. Eerlijk gezegd begreep ik indertijd niet waarom ik geen verkoopster mocht worden. Dan zou ik elke dag tijd hebben om urenlang met ze te bellen en de overige uren zou ik natuurlijk besteden aan boeken lezen en andere vormen van geestelijke ontwikkeling.


        Mijn moeder knikte begripvol bij het horen van mijn verhaal over het mislopen van het pakje boter.


        'Mam, ik ga over een halfuurtje terug naar de winkel,' beloofde ik. 'Ik hoop dat de verkoopster dan klaar is met haar telefoongesprek.'


        'Als ze nog aan de lijn is, blijf dan even wachten, want ik heb helemaal geen boter meer voor het eten.'


        Bij dergelijke voorvallen bekroop me het gevoel dat we allemaal een rol speelden in een communistisch toneelstuk met sobere decors. Ik hoefde alleen maar naar de halflege schappen in de winkels te kijken. Hier wat flessen olie, daar wat pakken rijst en een paar meter verderop potten met olijven. Je wist nooit wanneer de winkels bevoorraad werden met vlees en verse groenten. Meestal was alles snel uitverkocht of stond er een gigantische rij. Ik was het wachten gewend, maar af en toe ergerde ik me dood dat de rij helemaal niet opschoof. Dat kwam doordat veel mensen de persoon achter zich hun plek lieten bewaren om een uurtje later terug te komen. Omdat dit een massaal verspreidde gewoonte was, kon de rij opeens twee keer langer worden in plaats van korter. Kennissen in de rij waren ook altijd een sterke troef. Je knoopte een praatje met ze aan en sloot vervolgens onopgemerkt aan. Alleen echte voordringers, die niemand in de rij kenden, werden teruggefloten. Ze moesten snel achteraan sluiten, wilden ze de volkswoede niet over zich heen krijgen.


        We stonden soms in de rij zonder te weten wat er precies te koop was. Natuurlijk konden we dat vragen aan de mensen die voor ons waren, maar die wisten het vaak ook niet. Er was zelfs


        een grap over een opa die in een rij aansluit in de veronderstelling dat ze bladerdeeg


        verkopen. Na een tijdje wachten, is hij aan de beurt. 'Hoeveel verpakkingen wilt u hebben?' vraagt de verkoopster. 'Doe maar tien, want mijn vrouw heeft een heel groot bakblik,' zegt de oude man. Hij heeft dan nog steeds niet door dat er alleen maandverband verkocht wordt.


        In werkelijkheid gebeurde het vrijwel nooit dat een verkoopster je vroeg hoeveel stuks je van een schaars product wilde hebben. Ik weet nog hoe ik een keer na bijna een uur wachten om drie verpakkingen maandverband vroeg. De verkoopster keek me aan alsof ik gek was geworden.


        'Ik geef slechts eentje per persoon, want anders is er niet genoeg voor iedereen,' bitste ze terug.


        'We zijn met z'n drieen thuis. Mijn moeder en mijn zus hebben ook maandverband nodig.'


        'Dan moeten ze maar zelf komen wachten,' antwoordde de verkoopster stug.


        Ik gaf het op en liep naar huis. Daar kleedde ik me snel om, veranderde even mijn kapsel en rende terug naar de winkel. Ik was vastbesloten om nog een pakje maandverband voor mijn moeder te bemachtigen. Zij was immers aan het werk en tegen de tijd dat ze terugkwam, zou alles uitverkocht zijn.


        Gelukkig hadden mijn ouders goede connecties, waardoor we zelden iets tekort kwamen. Mijn moeder gaf in haar vrije tijd pianoles en haar leerlingen brachten eetbare cadeaus mee. Sommigen waren boerendochters en als hun vader weer eens een varken of een kip had geslacht, werd ook onze vriezer bevoorraad. Netwerken van wederdiensten vormden een tweede economie in het land en mijn vader had overal 'vrienden' die achter de toonbank schaarse goederen voor hem bewaarden. Natuurlijk wilden ze daar wat voor terug, maar dat was nooit een probleem. Een gigantische kring van vage kennissen zorgde ervoor dat je iemand altijd naar de juiste persoon kon doorverwijzen.


        Mijn oom vertrouwde me jaren later toe dat hij altijd jaloers was op het netwerk van mijn ouders. Hij woonde pal tegenover een groentezaak, maar kon nooit een watermeloen bemachtigen. Ik vond het niet vreemd dat zodra de vrachtwagen aankwam, de watermeloenen uitverkocht waren. Wel vreemd vond ik dat de winkel tegenover zijn flat een groentezaak was, want dat kon je nergens aan de buitenkant zien.


        'Ik had het ook niet meteen door, toen ik naar deze wijk verhuisde,' vertelde hij. 'Ik zag een klein bordje 'winkel' en stapte naar binnen. Geen wachtenden. 'Het vlees is zeker op?' vroeg ik aan de verkoopster. Het vlees is op in de winkel aan de overkant, antwoordde zij. Bij ons zijn de groenten op. 'Weet je wat ik als eerste deed toen ik een auto kocht?' vroeg mijnoom. 'De hele stad afrijden op zoek naar een watermeloen.'


        De schaarste aan veel producten had ook zijn positieve kanten. Het leven was lekker ongecompliceerd: geen reclame die je tot overbodige aankopen probeerde te verleiden, geen auto die een lekke band kreeg en omdat er steeds niets interessants op televisie was, hield je veel tijd over om bij vrienden op bezoek te gaan. Als je televisie kapot ging, was dat ook niet zo'n groot probleem, want door het gebrek aan concurrentie had vrijwel iedereen hetzelfde apparaat en kon je bij al je vrienden voor advies en hulp terecht.


        Concurrentie was een westers verzinsel dat het leven alleen maar ingewikkelder maakte. We hadden geen zin om verpakkingen met wasmiddelen, toiletpapier, zeep, olie, boter en melk met elkaar te vergelijken. Van de meeste producten was er maar een soort en dat vonden we voldoende. Ik had alleen problemen met het Bulgaarse maandverband. Dat was zo groot dat het bijna van mijn navel tot mijn onderrug reikte. Een broek kon ik in zo'n geval onmogelijk dragen, want het leek me geen prettig idee dat iedereen wist wanneer ik ongesteld was. Het ergste was dat het maandverband tijdens het lopen zo verschoof dat ik af en toe moest checken of ik het niet ergens kwijtgeraakt was.


        Gelukkig was er ook een alternatief voor meisjes die niet zo zwaar menstrueerden: een soort papieren zakdoekjes, die je in laagjes in je onderbroek deed. Helaas namen ze vrijwel geen vocht op. Dan maar katoen proberen. Dat werkte uitstekend en ik gebruikte jarenlang met plezier plukjes katoen. Honderd procent natuurlijk, dus dat kon niet slecht zijn, ook al hadden vriendinnen het over mogelijke infecties. Daar had ik geen last van, wel van de slechte planning van onze planeconomie, want op een gegeven moment was de natuurlijke katoen ook een schaars goedje geworden. Het synthetische katoen dat voortaan te koop was, knarste in je broek als je liep. Omdat ik geen maandverband droeg, konden de jongens niet zien dat ik menstrueerde, maar ze konden het voortaan wel horen!


        Het probleem van het systeem was dat je nooit zeker wist of een product schaars zou worden of niet. Van sommige artikelen, zoals toiletpapier van goede kwaliteit, vermoedde je dat er misschien een einde aan ging komen, maar hoeveel toiletpapier kon een mens in een gemiddelde Bulgaarse woning opslaan? Het wc-papier dat gewoonlijk te krijgen was, kon haast niet stugger. Mijn opa veegde zich liever af met een stuk krant. Hij bewaarde de oude kranten, prakte ze tot grote ballen en ging ze vervolgens zorgvuldig uitvouwen. Bij mijn opa gebruikte ik ook van die voorbehandelde kranten, ook al vond ik het geen fris idee. Ik moest hem wel gelijk geven dat de kranten zeker niet stugger waren dan het normale wc-papier.


        'Als je het nog zachter wilt hebben, moet je een gat in het midden van de krant maken en je vinger erdoorheen steken,' grapte opa.


        Ik vestigde mijn hoop liever op mijn ouders, die via goede connecties af en toe een partij zacht toiletpapier op de kop wisten te tikken. Ondertussen probeerde ik samen met Olga het geheim van de planeconomie te ontcijferen. We deden dat in de vorm van een spelletje, waarbij we snel op elkaars gedachten moesten reageren.


        Olga mocht de spits afbijten. 'Er is in ons land officieel geen werkloosheid, maar niemand voert iets uit.' 'Ook al werken de meeste mensen niet veel, halen we altijd een recordproductie.' Olga: 'Ondanks deze recordproductie is er in de winkels niets te koop.' 'Ook al is er niets te koop, kunnen we alles krijgen.' Olga: 'Natuurlijk kunnen we alles krijgen, maar we stelen het liever van de bedrijven waarwe werken.' 'Mensen stelen op het werk, want er wordt nooit iemand gepakt.' Olga: 'Er wordt nooit iemand gepakt, maar door alle gestolen spullen kan er in veelbedrijven niet verder gewerkt worden.' 'Dat geeft niet, want er is tenslotte geen werkloosheid.' We barstten in lachen uit. Als twee jonge meiden de wonderbaarlijke cirkel van decommunistische economie rond konden krijgen, dan was dat voor de partijleiders helemaal een koud kunstje.


        Lees meer op www.mariagenova.nl
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