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Voor Elsa, Nora en Béatrice, van mama

Dank je, Christophe
Dank je, Mari


 

 

 

 

 

 

 

Hij kwam ter wereld doordat hij door een koppige verloskundige uit een onwillige schoot werd getrokken. Terwijl de navelstreng werd doorgeknipt, werd hij met koele handen in zijn nek en onder zijn gerimpelde billen vastgehouden. Zijn huid was rood en grijsblauw gevlekt en kleverig van het huidsmeer, zijn ogen waren donker en het vochtige haar krulde. De verloskundige onderzocht hem en gaf hem daarna aan zijn moeder.


 

 

DEEL EEN
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Er is iets mis met die jongen.

Karin Lidstrand, leerkracht op de Berga-school, dacht na terwijl ze door het raam van de lerarenkamer keek en op de inhoud van haar meegebrachte lunchtrommel kauwde: vette, gerookte makreel, een draderige avocado en een paar te zachte tomaten.

Er klopt iets niet.

Een paar sneeuwvlokken dwarrelden in de lucht en weigerden te gaan liggen. De zevenjarige Alex Andersson rende met zijn dunne benen en fladderende armen achtjes over het geasfalteerde schoolplein. Zijn jas hing open en een van zijn broekspijpen was doornat tot de knie. Zijn veters sleepten over de grond.

Alex rende naar het basketbalveld. Vier jongens uit de bovenbouw probeerden de bal door de ring, waaraan geen net hing, te krijgen. Telkens als de bal tegen het bord sloeg, klonk er een dreun. Alex ging in de weg staan, liet zijn armen langs zijn zij vallen en wiegde heen en weer.

Karin kneep haar ogen tot spleetjes terwijl het haar eindelijk lukte om het laatste stuk vis door te slikken. Een nieuwe levensstijl in plaats van een gewoon dieet. Na zes dagen omelet bij het ontbijt, koude zalm tijdens de lunch en ongezouten noten terwijl ze naar het nieuws op de televisie keek was ze twee ons afgevallen. Min of meer, dat hing ervan af of ze naar voren of naar achteren leunde als ze op de weegschaal stond.

Op de heuvel bij de eikenbomen scholen een paar bovenbouwleerlingen onder een paraplu en deelden een sigaret. Een paar tienjarige meisjes zonder muts stampten met hun voeten naast het basketbalveld. Alex Andersson stond alleen, nog steeds doodstil. Eigenlijk had de conciërge pleindienst, maar hij was in geen velden of wegen te bekennen. Misschien was hij bezig met het sorteren van zijn sleutelbos.

Karin zuchtte. Het leek er niet op dat ze eindelijk de platte buik zou krijgen die ze op haar twintigste niet eens had gehad. En haar lunchpauze zou ook niet langer duren dan dit. Ze had tien minuten kunnen zitten en dat was helemaal niet verkeerd.

Ik probeer vanavond de ouders van Alex te bellen, besloot ze. We moeten met elkaar praten. Ik moet met ze bespreken wat we gaan doen, hoe we dat gaat doen en waar we het benodigde geld vandaan halen.

De moeder van Alex zei nooit veel, Karin had het gevoel dat ze verlegen was. Ruim een maand geleden was de vader een keer op school verschenen; hij was een magere man met onscherpe blauwe tatoeages in zijn nek en de binnenkant van zijn linkeronderarm. Hij had Alex vijfentwintig minuten voordat de school uitging, opgehaald zonder uit te leggen waarom, en Karin was daar zo verbaasd over geweest dat ze het niet had gevraagd. Sindsdien had ze hem niet meer gezien. Hij was altijd op reis. Karin betwijfelde of het zakenreizen met stropdas en conferenties waren die hem bij school weghielden.

Er was geen post in het budget voor kinderen zoals Alex, de school had geen maatschappelijk werker en alles wat niet behandeld kon worden met een pleister viel buiten het zogenaamde vakgebied van de schoolverpleegster. Toch was het duidelijk dat Alex hulp nodig had. Hulp met het beheersen van zijn humeur, het meekomen met de lessen en het uitleggen wat hij wilde zonder dat hij de wereldkaart van de muur van het klaslokaal trok.

Met haar jas over haar schouders nam Karin een laatste slok kraanwater en duwde de deur open. Ze moest naar het basketbalveld, voordat Alex weer begon te vechten.

Op het schoolplein zag Karin dat Manuel al op weg was naar het basketbalveld. Manuel was gymleraar en liep vaak rond tijdens de pauzes, hoewel dat niet tot zijn taken behoorde. Hij was er bijna toen Alex zich plotseling voorover op de grond liet vallen. Karin rende het laatste stuk.

‘Ik heb hem laten schrikken,’ fluisterde haar collega. ‘Ik wilde hem niet laten schrikken, maar ik denk... Hij werd bang. Dat was niet de bedoeling. Ik... Het was niet de bedoeling.’

Karin ging op haar hurken zitten. Alex lag in foetushouding met zijn armen rond zijn hoofd. Op het moment dat ze haar hand op de jas van de jongen legde, explodeerde hij. Hij zwaaide met zijn armen en benen en toen Karin probeerde zijn arm te pakken, beet hij in haar hand. Hij ging staan en schopte tegen haar dijbenen, haar armen, haar ribben, haar buik. Karin probeerde haar gezicht te beschermen, maar werd op haar mond geraakt.

Het was net zo snel voorbij als het begonnen was. Manuel pakte Alex van achteren vast en hield hem tegen door zijn armen om hem heen te slaan. Zijn voeten en dunne benen bleven in de lucht maaien.

Karin zette zich af met haar handen en kwam overeind. Ze gleed met haar tong over haar lip. De andere jongens keken met open mond toe. Een van hen schudde zijn hoofd.

‘Gore spaghettivreter.’ Alex hing in Manuels armen, zwaaide met zijn hoofd en schreeuwde zo dat het spuug in het rond vloog. ‘Ik vermoord je, gore spaghettivreter!’

Manuel bewoog mee met de pogingen van de jongen om los te komen en kreunde van inspanning terwijl hij zo snel mogelijk achter Karin aan het schoolgebouw in liep.

Toen ze bij de deur van de rustkamer waren, stopte Alex met schoppen. Zijn lichaam werd slap. Manuel gooide Alex op het bed dat tegen de muur stond. Hij liep de kamer uit zonder een woord te zeggen, maar knikte toen Karin hem vroeg om een oogje in het zeil te houden in haar klas.

‘Smerige hoer,’ siste Alex, waarna hij zich naar de muur draaide. ‘Ik bijt je kut er af als je probeert me aan te raken, gemene heks.’

Karin wreef in haar handen en droogde haar handpalmen aan haar spijkerbroek. Ze probeerde op het bed te gaan zitten zonder Alex aan te raken, en dwong haar schouders te ontspannen. Alex maakte zich nog kleiner.

Ik ben niet de enige die bang is, dacht ze.

Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze haar hand op zijn rug legde.

‘We zijn nu alleen,’ begon ze. Dat leek belangrijk. ‘We zijn met z’n tweeën, alleen jij en ik.’

Ze streelde hem met kleine, ronde bewegingen over zijn rug. Naar binnen en naar buiten. Het zweet kleefde onder haar armen. Ze telde zachtjes in zichzelf om de tijd voorbij te laten gaan. Uiteindelijk draaide Alex zich om. Hij ging op zijn rug liggen, deed zijn ogen dicht en zijn benen schokten.

Zijn wimpers fladderden. De dunne, blauwe aderen onder zijn oogleden trilden. Karin streelde met haar wijsvinger tussen zijn wenkbrauwen en over zijn neusrug naar beneden. Ze voelde voorzichtig aan het zachte dons op zijn voorhoofd. Daarna legde ze haar hand op zijn voorhoofd en streelde de zachte huid. Zijn haar was nat van het zweet en zat vol klitten. Karins moeder had dat vroeger bij haar gedaan als ze niet kon slapen. Karin had al eens eerder zo gezeten, elke avond, op een ander bed. Maar dat was nu vijf jaar en elf maanden geleden. Daarna was er niemand meer geweest om dat bij te doen.

Ze bleef nog een paar minuten zitten en keek naar Alex, die met open mond ademhaalde. In zijn mondhoek zag ze een druppel spuug. Zijn ademhaling was snel en ze zag zijn hart in zijn hals kloppen. Onder een van de pijpen van zijn spijkerbroek zag ze een donkerblauwe vlek en zijn nagels waren stukgebeten tot de rode huid. Hij stonk.

Karin kwam overeind en liep naar het raam.

Het schoolplein was leeg. De middagschemering was ingevallen en het was inmiddels flink gaan sneeuwen. Dikke vlokken daalden als asdeeltjes naar de witte grond.

De verwarming zoemde. De warmte was droog en ze leunde met haar voorhoofd tegen het koude raam. De sneeuwvlokken smolten op het glas en de druppels liepen naar beneden op de vensterbank. Ze deed haar ogen dicht.

Er klopt iets niet, dacht ze. Ze kon niet zeggen hoe vaak ze dat al had gedacht.

Er was iets mis met Alex Andersson. Kinderen hoorden zich zo niet te gedragen.
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‘Ik heb een nieuwe cliënt voor je.’

Advocaat Sophia Weber keek van haar computerscherm naar haar secretaresse. ‘Een nieuwe cliënt? Nu nog?’

Ze legde een hand in haar nek en trok het slotje van haar ketting omhoog, wiegde op haar billen heen en weer en trok haar rug hol. Eén heup deed pijn. Ze zat al vanaf kwart over zes vanochtend achter haar computer. Ze had geen vergaderingen gehad en de telefoon stond doorgeschakeld naar de telefooncentrale, zodat ze het verzoekschrift waaraan ze werkte af kon maken. Met een lunchpauze van vijfendertig minuten en het nieuws lezen op internet was het een kalme dag geweest. Nog even en dan ging ze naar huis. Peter had al vier keer gebeld. De een na laatste keer was hij boos geweest, de laatste keer klonk hij alleen berustend.

Ik moet eigenlijk naar de dokter, dacht Sophia terwijl ze met haar duim in haar onderrug drukte. Het is niet normaal dat ik op die plek altijd pijn heb.

‘Hallo, ben je wakker? Ik zei dat ik een nieuwe cliënt voor je heb.’

De enige secretaresse van advocatenbureau Gustafsson & Weber, Anna-Maria Sandström, stond in de deuropening en draaide een haarlok rond haar perfect Frans gemanicuurde nagels terwijl ze fanatiek kauwde.

Anna-Maria kon niet zonder haar stofgrijze nicotinekauwgom. Ze maalde de stijve vierkanten voortdurend heen en weer. Ze had er waarschijnlijk ijzersterke kaken van gekregen. Als ze om de een of andere reden niet kauwde rookte ze stiekem. Of ze zette kruidenthee, maakte haar eigen handcrème en at linzensalade tijdens de lunch.

‘Hoor je wat ik zeg? Luister je?’

‘Mmm...’ Sophia glimlachte. ‘Natuurlijk hoor ik je, daar schreeuw je hard genoeg voor.’

‘Ik moet zeggen dat je nieuwe cliënt niet bepaald de directeur van Skandia is.’ Anna-Maria keek alsof dat haar schuld was. ‘Hoewel ik denk dat je het een prettige zaak zult vinden. Echt.’ Ze zwaaide bemoedigend met een stapel papieren. ‘Het is een kleine jongen. Zeven jaar. Hij heet Alex Andersson, komt uit Berga en zijn ouders lijken niet het soort mensen met wie je Kerstmis wilt vieren. En trouwens ook geen Pasen of lentefeest.’

‘Jeugdzorg?’

‘Ja. Onmiddellijke uithuisplaatsing. Hij is al opgehaald.’

‘Gedwongen dus?’

‘Ja. Gedwongen. Zijn juf heeft een paar dagen geleden alarm geslagen. Hij komt al een hele tijd naar school met blauwe plekken op zijn armen. Toen hij met verse brandwonden van sigaretten verscheen, geloofde zijn juf niet meer dat het kwam door buiten spelen. Bovendien vindt ze hem in zichzelf gekeerd en stil en ongeconcentreerd. Het oude liedje. Hij slaapt tijdens de lessen en raakt betrokken bij vechtpartijen met degenen die het dichtst bij hem staan. Nu is het dus acuut geworden en de leerkracht weigerde hem naar huis te laten gaan. Hij is flink mishandeld. Zijn juf en de schoolverpleegster hebben jeugdzorg overgehaald om de jongen meteen op te halen. Hij zit inmiddels in een pleeggezin. De moeder wil hem terug. Ze beweert dat ze de vader het huis uit heeft gezet, of dat ze dat gaat doen. Je kent het plaatje: de vader is het probleem en zij kan prima voor haar zoon zorgen. Uiteraard. Ik vergeet bijna te zeggen dat de politie een vooronderzoek naar mishandeling is gestart. Daarin ben jij eveneens de vertegenwoordiger van de jongen.’

Anna-Maria verdiepte zich in de meeste zaken van gedwongen uit huis geplaatste kinderen. Sophia had al een paar keer tegen haar gezegd dat het beter was als ze er niet te veel bij betrokken raakte. Anna-Maria had met glanzende ogen naar een punt in de verte gekeken en had gezegd dat het juist belangrijk was om betrokken te zijn, om je gevoelens toe te laten, om je innerlijk te openen, om de druk los te laten. Daarna had ze Sophia een ecologische geurkaars gegeven die was vervaardigd op Gotland. Hij rook naar rozenwater en kaneel. De stearine zou volgens de bijgevoegde instructiefolder de negatieve psychische en emotionele toestand balanceren en stimuleren dat er stoffen in het lichaam vrijkwamen die een positief effect hadden op de actieve meditatie die Sophia volgens Anna-Maria zou moeten proberen. De kaars stond in Sophia’s boekenkast. De verpakking was nog intact.

‘Dat was het. Het attest moet overmorgen binnen zijn.’

‘Geef me het dossier maar,’ zei Sophia. ‘Ik lees het thuis wel, want ik ga zo weg.’ Het zou niet meer dan een uur kosten, dacht ze. Paragraaf-5-zaken waren meestal niet lastig om door te nemen. Ik kan het doen als Peter slaapt. Hij kan er niet over klagen dat ik altijd werk als hij slaapt.

‘Ga je al naar huis?’ Anna-Maria lachte. ‘Wat ga je zo vroeg doen? Het is pas halfacht.’

Wat ik zo vroeg ga doen? Met mijn hobby’s bezig zijn, tijd doorbrengen met mijn geliefden, groeien als mens, een echt leven leiden, dacht Sophia terwijl ze haar computer uitzette.

‘Niets bijzonders,’ antwoordde ze. ‘Ik ga niets bijzonders doen.’

Het was buiten donker, op de lichtpuntjes van de vermoeide straatlantaarns na, en de wind rook naar regen. Advocatenbureau Gustafsson & Weber lag in Gamla stan, te midden van kinderkopjes, straatmuzikanten en ansichtkaarten voor acht kronen per stuk. Het gebouw had een kleine achtertuin en smalle ramen die uitkeken op een steeg, een dakhoogte van bijna vier meter, een ingang die geschikt was voor gehandicapten en het luxewarenhuis NK om de hoek.

Sophia keek besluiteloos naar haar fiets, die vast stond aan een dwergberk. Ze had hem van Anna gekregen toen ze dertig was geworden. Het was de allernieuwste en mooiste fiets geweest, maar dat was niet meer zo. Zes van de twaalf versnellingen werkten niet, het achterlicht was kapot en de kabel van de linkerhandrem hing slap en onbruikbaar aan het stuur. Sophia liet de fiets staan. Ze had de hele dag binnen gezeten en het zou haar goeddoen om een stukje te wandelen.

Ze was bij theater Dramaten toen ze al spijt had van haar beslissing. Ze had verschrikkelijke honger en ze wist dat er thuis eten was. Dat had Peter haar twee of drie keer verteld; ze had niet zo goed geluisterd.

Sophia haastte zich de Sibyllegata in en stak de rijweg over. Ter hoogte van de Hedvig Eleonora-kerk haalde ze haar mobiel uit haar zak en stuurde een sms naar Anna, die een vergadering in Wenen had. Rond deze tijd zat Sophia’s beste vriendin altijd in een restauranttoilet, waar ze met haar kinderen belde. Terwijl haar collega’s erover klaagden dat het voorgerecht zo lang wegbleef, las Anna Kenta en de barbies uit haar hoofd voor, overhoorde huiswerk en bemiddelde in ruzies over wie wie het eerst in zijn buik had geprikt en waarom.

Sophia en Anna zagen elkaar niet meer zo vaak als vroeger. Tegenwoordig werd Anna’s leven bepaald door waterdichte kleding en antislipmateriaal, gevoerde laarzen en schalen met nootjes die boven een hoogte van een meter vijfenveertig neergezet moesten worden. Tien jaar geleden had Anna zes weken voordat ze was uitgerekend een kinderwagen gekocht, een ledikantje opgemaakt met geslachtsneutrale lakens en alle laden in de keuken kindveilig gemaakt, zelfs die met bonnetjes, oude batterijen en het garantiebewijs van een doorgebrand broodrooster. Ze spraken elkaar nog steeds bijna dagelijks, maar Anna, die vier kinderen onder de tien jaar en een eigen bedrijf met dertig werknemers had, kon zelden meedoen aan Sophia’s ongeplande sociale leven.

Sophia zag op het display van haar mobiel dat haar moeder de afgelopen uren drie keer had gebeld. Blijkbaar had ze drie keer in een uur iets ingesproken op haar voicemail. Het was geen goed teken als ze zo vaak belde.

Sophia stuurde een sms naar Anna en zette haar mobiel uit. Ze begon te rennen. Haar maag deed pijn van de honger.

In het trappenhuis rook het naar knoflook en olijfolie, en toen Sophia haar jas in de hal ophing, kwam Peter achter haar staan. Ze voelde zijn adem tegen haar wang terwijl hij een stuk gefrituurde mozzarella in haar mond stopte. Ze kauwde en deed haar ogen dicht terwijl ze Peters hand rond haar middel voelde. Zijn andere hand verdween onder het haar in haar nek.

Hou ik van je? dacht ze. Dat zou ik toch moeten doen. Waarom ben je anders hier? Haar bloed begon sneller te stromen en ze protesteerde niet toen Peter haar blouse begon uit te trekken.

Hij trok de schouderbandjes van haar beha naar beneden en terwijl hij haar kuste hing haar beha als een kapot zeil rond haar middel. Als die brede, mannelijke handen er niet waren geweest, zou haar leven zoveel eenvoudiger zijn.

‘Meer,’ fluisterde ze en ze wist niet of ze daar misschien de kaas mee bedoelde.
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Ze aten in bed. Toen ze klaar waren streelde Peter Sophia’s wangen en ging daarna achter haar rug liggen. Ze hield haar ogen wijd open om niet in slaap te vallen en begon in zichzelf te tellen. Peters ademhaling werd zwaarder en toen ze bij vierentachtig was, sliep hij diep, op zijn rug, met zijn mond open en zijn hoofd zo ver op het kussen dat het achterovergebogen lag. Ze had nooit begrepen hoe het hem lukte om zo snel in slaap te vallen.

Ze hield haar adem in, schoof zijn hand van haar heup en knipte de lamp op haar nachtkastje aan. Het dossier dat ze van Anna-Maria had gekregen bevatte alles wat ze nodig had. De omvang ervan was niet imponerend. Jeugdzorg had meestal nog niet zoveel in dit stadium.

Sophia werd erg geschikt gevonden voor dit soort zaken, hoewel ze de enige op kantoor was die nauwelijks praktische ervaring met kleine kinderen had. Eén zomer tijdens paardrijkamp had ze een luier moeten verwisselen van het vier maanden oude dochtertje van de paardrijlerares, dat was alles. Het was een plasluier geweest, ze herinnerde zich de lucht nog steeds. Of misschien verwarde ze het met de melasse die ze de paarden één keer per week gaven. Dat was tot nu toe de enige luier die ze ooit had verwisseld. Toch was ze bij het advocatenkantoor dé deskundige op het gebied van kinderkwesties. En terecht, want ze was er goed in. Maar uiteraard had niemand haar ooit gevraagd om een luier te verwisselen bij een cliënt van haar. Hoewel een flink deel van haar cliënten rook alsof dat nodig was.

Sophia likte aan haar wijsvinger en bladerde door de verordening van de kinderrechter en nog wat pagina’s van het dossier. Ze zou ongeveer een uur lezen en aantekeningen maken. Dat was voldoende. Het attest dat ze zo vroeg in het proces schreef was zelden meer dan een paar zinnen lang.

Nadat ze de minder interessante documenten op de grond had laten vallen, bekeek Sophia vluchtig het indicatieadvies van bureau jeugdzorg. Ze beet op haar onderlip en duwde haar handpalm tegen haar borstbeen. Het dossier bevatte ook een doktersverklaring van de arts die de jongen onmiddellijk na de uithuisplaatsing had onderzocht.

In de Sybillegata reed een ambulance voorbij. Het blauwe licht viel op de witte pagina’s van het dossier, op de muren en op het plafond. Het duurde heel even, daarna verlichtte alleen het witte licht van het bedlampje de kamer. Het geluid van de sirenes echode steeds verder weg in de stad. Sophia kwam een stukje omhoog op het kussen en ging goed zitten om verder te lezen.

Sophia was bekend met de taal van overheidsinstanties; ze kon die vloeiend lezen en schrijven. Twee dagen geleden was een zevenjarige jongen bij zijn vader en moeder uit huis gehaald. Zo meteen zou ze weten waarom.

‘Je moet stoppen, Alex. Ik meen het.’

Alex had een slechte dag. Hij gooide vellen papier, stukjes kauwgom en potloden van zijn bank op de tweede rij. Karin Lidstrand had hem daar neergezet in plaats van helemaal vooraan, omdat ze het gevoel had gehad dat hij op die plek gemakkelijker zou opgaan tussen zijn klasgenootjes. Ze had geredeneerd dat hij misschien zou vergeten dat hij zich moest misdragen om aandacht te krijgen als ze net deed of ze hem niet voortdurend in de gaten hield. Ze had hem dus niet helemaal achteraan, niet helemaal vooraan, maar tussen de andere kinderen in gezet. Het had niet gewerkt.

Toen het nog eenendertig minuten duurde voordat de les voorbij was, vloog Alex’ ongebruikte wiskundeboek door de klas, stuitte tegen een raamkozijn en kwam op de hand van zijn klasgenootje Ella terecht, die hysterisch begon te huilen.

Het boek was met een punt op haar duim terechtgekomen. Ze zou er een blauwe plek aan overhouden en de nagelriem was geschaafd. Karin streelde de wang van het meisje om haar te kalmeren. Daarna liep ze naar Alex en keek naar hem.

‘Je moet nu echt stoppen,’ waarschuwde ze opnieuw.

Ze wilde hem nergens mee dreigen, dus zei ze niets meer en keek naar de klok.

Wat moest ze doen? Nog negenentwintig minuten en ze had absoluut geen ideeën. Vanuit haar ooghoek zag Karin dat Alex zijn arm in de lucht stak. Hij had een schrift met een harde kaft in zijn hand. Moe maar vastbesloten pakte Karin zijn pols vast om te voorkomen dat hij haar ermee sloeg.

De pesterige gezichtsuitdrukking verdween onmiddellijk. Alex’ pupillen verwijdden zich, zijn gezicht werd grauw en er verscheen een dun laagje zweet op zijn voorhoofd en bovenlip. Hij leek heel veel pijn te hebben.

Karin ging op haar hurken zitten en trok de mouw van zijn trui tot zijn elleboog omhoog. Ze had hem pijn gedaan en wilde weten waarom, want zo hard had ze hem niet vastgepakt.

De plek was niet moeilijk te vinden. Ze zag vier grijsroze, met etter gevulde wonden, die een perfect symmetrische ellips vormden. Twee ervan waren stukgegaan en het vocht dat eruit was gelopen kleefde aan de haartjes op Alex’ arm. Hij had kippenvel, blijkbaar had hij het koud. Het duurde even voordat Karin begreep waar ze naar keek. Haar hoofd tolde.

Hoe was het gelukt om ze zo precies te plaatsen? Daarvoor had hij doodstil moeten staan, zonder een millimeter te bewegen. Hoe kreeg je een kind zover om stil te staan terwijl je zoiets deed?

Karin trok de mouw snel naar beneden en ging staan. Zijn klasgenootjes hoefden dit niet te zien, besloot ze. Ze liep naar de telefoon aan de muur en belde naar de lerarenkamer. De leerkracht Engels van de middenbouw nam op.

‘Ik stuur mijn klas het schoolplein op. Ik moet met een leerling naar de verpleegster. Kun jij tot de pauze op ze letten?’

Toen de deur achter de laatste leerling dichtsloeg, draaide Karin zich naar Alex om. Ze had geen idee wat ze moest zeggen. Misschien moest ze naar huis gaan om haar aangifte voor jeugdzorg af te maken? Het was op de een of andere manier een geruststellend idee om een formele brief op te stellen, maar ze wist dat het te laat was. Ze moest onmiddellijk in actie komen. Dit was echt en het gebeurde op dit moment.

‘Ik denk dat we beter naar de schoolverpleegster kunnen gaan,’ stamelde ze.

Karin Lidstrand stak haar hand uit. Alex pakte hem.

‘We gaan wat zalf voor je wonden halen, zodat het niet zo veel pijn meer doet.’

Schoolverpleegster Mia Schlyter was net zestig jaar geworden, was breed en stevig gebouwd als een massieve, eikenhouten kerkdeur, had dons op haar bovenlip en een dunne leesbril die aan een koord rond haar nek hing.

Toen ze Mia’s kantoor in kwamen trok Alex zich los. Hij rende naar de hoek waar een bovenmaatse ficus in een pot stond, kroop erachter en ging met zijn hoofd tussen zijn knieën en zijn rug naar hen toe zitten. Mia trok haar wenkbrauwen nauwelijks merkbaar op.

‘Hij kan nergens naartoe, ik heb de deur op slot gedaan. Laat hem maar met rust, hij zit daar goed.’

Mia opende de deur van de magnetron die in de overvolle boekenkast stond en zette er een beker melk in. Dertig seconden later haalde ze hem er weer uit, goot er poeder uit een zakje in en roerde. Ze viste een handvol marsmellows uit een la van haar bureau en liet die in de beker vallen.

‘Die suikerhysterie waarmee jullie generatie zich bezighoudt, is een van de belachelijkste van alle belachelijke dingen die jullie hebben bedacht. Suiker is een belangrijk wapen in de strijd tegen kinderen, Karin. Het kalmeert, verzacht pijn en troost effectiever dan wat ook. In mijn tijd stopten we het zelfs in de tandpasta en ik heb niet één gaatje. Ik, oud mens, niet één.’

Ze zette de beker op de vloer naast Alex’ rug.

‘Blijf daar maar lekker zitten, knul. Ik praat intussen met je juf.’

Karin keek met grote ogen naar Mia. Haar hart sloeg twee keer zo snel als anders.

‘Wat moeten we doen?’ Haar stem was nauwelijks te horen. Ze wilde het liefst van alles huilen. Misschien moest ze ook warme chocolademelk vragen.

‘We moeten kalm blijven. Zo meteen gaan we hem onderzoeken. Ik maak notities en jij blijft erbij en luistert naar wat ik zeg zodat ik niet vergeet om iets belangrijks op te schrijven en geen dingen opschrijf die niet kloppen.’

Karin knikte en Mia draaide zich naar de potplant. De beker was verdwenen en ze hoorden Alex roeren.

‘Daarna bellen we jeugdzorg. Daar vragen we naar Lisa Zeiger. Ik heb eerder met haar gewerkt. Ze is goed. Vooral als er onmiddellijk actie ondernomen moet worden. Ze is oud genoeg om niet bang te zijn om te doen wat nodig is. Ze moet hiernaartoe komen om hem op te halen.’

‘Ophalen?’ Karin hoorde haar stem wegsterven. ‘Hoezo ophalen?’

‘We kunnen hem natuurlijk niet terugsturen naar een plek waar ze hem gebruiken als asbak, of wel soms?’ Mia draaide zich om.

‘Luister, knul. Kom eens hier, dan krijg je nog wat marshmallows. Neem je beker mee, dan bekijk ik je armen. Ik zal heel voorzichtig zijn, zodat het geen pijn doet.’

Hij komt nooit vrijwillig naar ons toe, dacht Karin, maar Alex kroop naar hen toe en ging staan.

‘Ga hier maar zitten.’ Mia klopte op de met papier beklede ligbank. ‘Je kunt je beker naast je neerzetten.’ Alex ging zitten. ‘Armen omhoog en strekken.’

Ze had leeuwentemmer in een circus moeten worden, dacht Karin, of vredesonderhandelaar in het Midden-Oosten.

Toen ze de rug en armen van het kind zag, deed ze haar ogen even stevig dicht, opende ze weer en bekeek Alex’ rug van onder tot boven.

Waarom heb ik dit niet gezien? In mijn klas?

Mia trok Alex’ armen naar zich toe, inspecteerde ze een voor een en streelde daarna voorzichtig over zijn rug.

‘Misschien kun jij beter aantekeningen maken,’ zei ze. Haar stem was iets minder vastbesloten dan daarnet. ‘Op mijn tafel liggen papier en pen. Oké, ben je er klaar voor?’

Mia zag eruit alsof ze een aanloop nam. Karin slikte. Ze had een zure smaak in haar mond. Ze pakte de pen en hield hem zo stevig vast dat haar knokkels wit werden.

‘Brandwonden op armen en rug. Cirkelvormig, bijna een centimeter in diameter. Het lijkt alsof ze pasgeleden zijn aangebracht. Alle wonden hebben dezelfde grootte en vorm...’ Mia keek in Alex’ ogen. ‘Je moet tegen papa zeggen dat het slecht is om te roken.’

Alex pakte de beker en nam een slok chocolademelk. Mia draaide zich naar Karin, die zo snel mogelijk schreef.

‘Kun je het bijhouden? Ik tel er minstens zeven. Plus vier, nee, zes soortgelijke littekens op het bovenlichaam. Een paar blauwe plekken op schouders en bovenarmen. Een grote blauwe plek links bij de onderste rib... zit stil, knul, ik ben bijna klaar... die pijn doet bij aanraking.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik kan niet bepalen hoe oud de wonden zijn, alleen dat de sigarettenbrandwonden nieuw zijn. De rest moeten ze in het ziekenhuis doen.’

Alex rechtte zijn rug, stak zijn kin in de lucht en spande zijn bovenlichaam. Zijn ene arm was naar buiten gebogen, met de andere hield hij krampachtig de beker vast. Er liepen tranen over zijn wangen, maar hij gaf geen kik.

‘Ik beloof je dat we bijna klaar zijn,’ ging Mia verder, waarna ze op de kinderrug blies. De scherpe schouderbladen staken uit als dunne vogelvleugels.

‘Er moeten röntgenfoto’s van hem gemaakt worden, waarschijnlijk een breuk van de derde rib, eventueel ook van de vierde. Geïnfecteerde wondkorsten in de nek, bij de haargrens.’ Met een zachte beweging keek ze snel achter de oren van de jongen. ‘Gelukkig...’ fluisterde ze. ‘Geen blauwe plekken achter de oren.’

‘Wil je dat ik dat opschrijf? Geen blauwe plekken achter de oren?’

Mia knikte.

‘Leren jullie niets meer op de opleiding? Daar pakken ze ze vast.’ Ze draaide zich opnieuw naar Alex toe.

‘Je krijgt een pilletje van me zodat het niet meer zoveel pijn doet. En dan gaan we samen naar het ziekenhuis. Trek je je broek even uit?’

Mia en Karin reageerden allebei te laat. Alex liet zich van de ligbank glijden en op het moment dat hij de vloer raakte gooide hij de beker naar Mia. Hij sloeg tegen haar kaak en de chocolademelk die er nog in zat liep langs haar hals naar beneden. Alex draaide de sleutel om, trok de deur open en rende met ontbloot bovenlichaam en de trui in zijn handen de gang in.

Mia voelde met haar hand aan haar kin.

‘We moeten doorgeven dat hij thuis opgehaald moet worden.’ Ze voelde aan haar onderlip. ‘Ik bloed,’ mompelde ze. ‘Jezus, Karin, ik heb nog nooit zoiets...’ Ze schudde haar hoofd, haar gezicht was bleek. ‘Die arme stakker.’

Mia draaide zich naar de ligbank om het papieren laken eraf te halen.

‘Wat is dit in hemelsnaam?’ Ze snoof. Met het papier voor zich draaide ze zich om en keek naar Karin. ‘Heb jij gemerkt dat hij zo bang was?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hij heeft in zijn broek geplast. Hij zat op de ligbank en ik heb hem onderzocht zonder dat hij een geluid maakte. En heeft geplast.’ Mia liep naar de telefoon. Haar ogen waren zwart van woede. Haar mond vormde een streep en ze omklemde het natte papier met één hand. ‘Heb jij een auto?’

Karin knikte.

‘Rij achter hem aan en neem hem mee als je kunt, dan bel ik jeugdzorg. Die jongen mag geen seconde langer in de buurt van zijn vader zijn. Geen seconde.’

De letters dansten over het papier. Sophia zocht de aantekeningen, protocollen en rapporten bij elkaar die naast Peters rug waren gegleden, schoof alles in de dossiermap en maakte het elastiek rond de hoeken vast.

Peter maakte een smakkend geluid, maar hij werd niet wakker. Sophia wreef in haar ogen. Ze had geen make-up op. Niet dat dat belangrijk was, ze was toch niet van plan geweest om uit bed te gaan en zich te wassen met de speciale vloeibare zeep die ze nooit gebruikte, maar het was prettig om te kunnen wrijven.

Morgenochtend zou ze jeugdzorg bellen en vragen wanneer ze Alex in het pleeggezin kon opzoeken.

Waarschijnlijk verlangt hij naar huis, dacht ze. Kinderen van zijn leeftijd en in zijn situatie deden dat. Ongeacht of thuis een drugspand was zonder warmte en elektriciteit en ongeacht hoe erg de ouders sloegen.

Sophia onderdrukte een gaap en legde het dossier op de vloer naast haar bed. Ze controleerde of haar wekkerradio op zes uur stond en deed de lamp uit. Ze voelde dat de slaap haar naar beneden trok en dat de randen van haar gedachten vervaagden. Precies op het moment dat ze in slaap viel draaide Peter zich om en trok haar tegen zich aan.

Sophia Weber zou doen wat ze kon voor Alex Andersson. Ze zou naar hem luisteren, met hem praten, proberen te begrijpen wat hij wilde. Hij was haar cliënt en ze deed alles voor haar cliënten. Behalve luiers verwisselen. Dat deed ze niet.

 

 

 

Ze waren ineens bij ons thuis. Ze belden aan en vertelden dat er was besloten dat Alex niet thuis zou komen en dat ze hem ergens anders naartoe hadden gebracht. Ze gaven me een formulier met kleine vierkanten; in een ervan stond het adres. Daar verbleef hij en als ik wilde kon ik hem daar opzoeken, maar niet meteen en alleen als ze toestemming hadden gegeven en meegingen.

Iemand die Alex nog nooit had gezien, had die beslissing genomen. Zijn naam stond ook in een vierkant. Ik ben zijn moeder en kon niets anders doen dan met open mond naar ze kijken, als de een of andere vis. Ik las het formulier. Daarna moest ik mijn handtekening in een van de vierkanten zetten.

Hoe ziek is dat?

De juf van Alex heeft staartjes in haar haar en heeft heel veel medelijden met Alex. Zoveel dat ze tranen in haar ogen krijgt als ze over hem praat. Alsof ze het zich echt aantrekt, alsof ze het begrijpt. Maar dat doet ze niet. Ze heeft er geen flauw benul van.

De vrouw van jeugdzorg die naar poep ruikt en geen enkels heeft praat de hele tijd met me. Het lijkt bijna alsof ze luistert. Ik kan zeggen wat ik wil en ze knikt de hele tijd. Ze zegt dat ze het begrijpt, maar ze heeft Alex toch meegenomen.

Mij hebben ze naar een vrouwenhuis gebracht. Jeugdzorg vond dat een goed idee. Daar vinden ze het allemaal heerlijk om te helpen. Ze zitten in de koffiekamer met gehaakte gordijnen, eten zelfgebakken cake in hun wijde spijkerbroeken van Coop Forum en hebben het gevoel dat ze iets te betekenen hebben in de wereld. Dat ze een bijdrage leveren. Ze praten over onderdrukking en dat ze mannen haten, zetten hun handtekening op protestlijsten en steken toortsen aan op het Sergelsplein.

In het vrouwenhuis willen ze elkaar omhelzen. Ze vertellen me allemaal hoe ik me voel.

‘Het moet een verschrikkelijk gevoel zijn,’ zeggen ze. Maar niemand heeft iets gevraagd. Niemand heeft me gevraagd hoe ik me voel.

De mensen van de overheid behandelen me altijd alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Het is ze aan te zien wat ze denken. Arme vrouw, denken ze. Maar ze zijn niet echt betrokken.

Ik ben wel goed bij mijn hoofd, maar ik ben zijn moeder. Ze moeten begrijpen dat dat iets te betekenen heeft. Ik, alleen ik. Niemand anders. Alex is van mij. Niet van hen, van niemand. Ze hebben het recht niet om hem van me af te pakken.

Toch hebben ze dat gedaan.

Gewoon, zomaar.

Arm jochie, dachten ze. En arme Linda. Daarna hebben ze hem meegenomen. Zonder het mij te vragen. Ik moest een formulier ondertekenen.
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Het was ochtendspits in het centrum van Stockholm, maar nog steeds donker. De rijen auto’s kropen in alle richtingen van Slussens op- en afritten. Het asfalt was zwart van de regen, en een paar taxi’s stonden geparkeerd op de heuvel die naar het slot leidde. De chauffeurs zaten gebogen over rijschema’s, kranten, kruiswoordpuzzels en sportbijlagen, met zowel de motor als de kachel aan. Een van hen sliep met open mond op zijn stoel, geleund tegen een ruggensteun van houten kralen. Niemand maakte buiten een praatje over het weer. Een vrouw met een tweelingkinderwagen probeerde zich door de metro-opgang van Gamla stan te wringen. De mensen drongen langs haar heen, voorovergebogen, met handen vol mobieltjes, paraplu’s en verschillende soorten tassen. Bij de roltrappen zat een zwerver op een opengeslagen krant te snurken. Rond zijn hoofd had hij een gebreide sjaal in vier kleuren gedraaid.

Sophia was op kantoor, zat op kousenvoeten achter haar computer, veegde met haar mouw over het scherm en strekte zich uit naar de telefoon. Het nummer kende ze inmiddels uit haar hoofd, het was niet de eerste keer dat ze belde. Ze had het vanochtend al zes keer geprobeerd. Zelfs de telefooncentrale leek gesloten te zijn.

Ze had bij jeugdzorg moeten werken, dacht ze terwijl ze de speaker aanzette en achteroverleunde. Lisa had er blijkbaar geen probleem mee om uit te slapen.

Terwijl de telefoon overging keek Sophia in haar halfvolle beker.

‘Lisa Zeiger.’

‘O.’ Sophia pakte de telefoon snel op. ‘Met Sophia Weber. Hoe is het met je? Is alles goed? Ik ben aangewezen als advocaat van ene Alex Andersson in een paragraaf-5-zaak die we gisteren binnen hebben gekregen. Wacht even. Ik zal je het dossiernummer geven. Eén seconde.’

‘Ik weet over wie je het hebt. Ik heb het dossier hier voor me liggen. Zodra het negen uur is bel ik het pleeggezin om te vragen hoe het met hem is.’

‘Aha.’ Sophia keek verbaasd naar de rechterbovenhoek van haar beeldscherm. Was het pas acht uur? ‘Het spijt me, dan kan ik misschien beter later bellen.’

‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Het hindert niet. Wilde je iets speciaals weten?’

‘Inderdaad. Ja, hier heb ik het.’ Sophia bladerde in het dossier om het vel papier te vinden waarop ze haar vragen had geschreven. ‘Het spijt me... ik wil in elk geval iets over mishandeling weten, ik ben als advocaat betrokken bij het onderzoek. Wanneer wordt hij verhoord?’

‘Ik heb de deelraad Noord gevraagd om op zijn laatst volgende week een gesprek met ons te voeren. Donderdag of vrijdag, komt jou dat uit?’

‘Dat zal wel lukken. Hebben jullie al overleg gehad?’

‘Gisteren.’

‘Goed. Ik wil graag aanwezig zijn bij het volgende overleg.’

‘Tja...’ Lisa leek te aarzelen. ‘Normaal gesproken nodigen we de advocaten van de kinderen niet uit.’

‘Voor zover ik weet doen jullie normaal gesproken niets,’ onderbrak Sophia haar. ‘Jullie werken net met deze methode. Het lijkt me een goede gelegenheid voor mij om bijgepraat te worden over het onderzoek. Dat is toch niet zo lastig te regelen? Als er iets gezegd moet worden wat ik niet mag horen ga ik wel naar buiten.’

‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

‘Dank je, dat is heel aardig van je. Dan reken ik daarop. Waar hebben jullie de jongen naartoe gebracht? Ik wil hem een bezoekje brengen.’

‘Mariefred.’

Sophia zuchtte.

‘Lisa...’ Ze probeerde te klinken alsof ze een grapje maakte. ‘Is er een bepaalde ingenieuze reden waarom jullie de kinderen altijd zo ver buiten Stockholm plaatsen?’

Sophia kon het niet helpen dat ze geïrriteerd raakte. Het kostte geld om een auto te huren, maar ze moest wel, anders zou ze er onmogelijk komen.

‘Het zou zo prettig zijn als ik een keer niet naar het platteland hoefde om mijn cliënten te spreken. Denk je dat ik die twee uur reistijd van het zakgeld van de jongen kan inhouden?’

‘Sophia...’ Lisa lachte met tegenzin. ‘Dat is niet eerlijk. We doen wat we kunnen. Als we hier geen plek hebben moeten we hem ergens anders plaatsen, dat weet je. En we doen onze uiterste best om dat te voorkomen, dat weet je ook.’

‘Mmm. Wat kun je me vertellen over het onderzoek naar kindermishandeling?’

Sophia zette de speaker weer aan en schreef een e-mail naar Anna-Maria waarin ze haar vroeg om een huurauto te regelen, het goedkoopste model. Het gesprek zou nog wel even duren, want Lisa Zeiger kon urenlang praten.

‘Tja, wat zal ik zeggen? Ik weet waarschijnlijk niet meer dan jij. Wij doen ons onderzoek terwijl de politie een eigen onderzoek doet. Maar tegenwoordig beginnen ze in elk geval onmiddellijk met het verhoor, zodat we er waarschijnlijk op kunnen vertrouwen dat ze ons niet verwijten dat we de geloofwaardigheid van het kind hebben aangetast omdat hij met te veel volwassenen heeft gepraat voordat zij op het toneel verschenen.’

‘Hebben ze de vader al te pakken?’

‘Nee. Ik vermoed dat het geen hoge prioriteit heeft. De overbelaste politiemacht gebruikt zoals bekend alleen een dienstwapen in noodgevallen. Als ik zo kritisch mag zijn. Maar ik heb met ze gepraat en ze hebben de moeder gevraagd om te bellen als hij voor de deur staat en ze lijkt te begrijpen dat dat in haar belang is. Wie zal het zeggen? Misschien doet ze het ook. Ik moet ook naar het pleeggezin. Vind je het een probleem als ik met je meerijd?’

‘Natuurlijk niet. Moet ik nog iets weten voordat ik mijn attest schrijf? Iets wat niet uit het dossier blijkt?’

‘Nee, er is niets speciaals. Er zijn geen ongewone aspecten in deze zaak.’ De gezinsvoogd zweeg even voordat ze verderging. ‘Wat me het meest verbaast is dat we niet eerder signalen hebben gekregen. Mijn collega’s hebben wel een paar maanden geleden een telefoontje van de leerkracht gehad, daar is een aantekening van gemaakt, maar de leerkracht heeft niets concreets gezegd, en heeft alleen in algemene termen gevraagd wat ze moest doen. Ik zal er nooit aan wennen dat we dit soort acute gevallen binnenkrijgen en dat dan blijkt dat de omgeving het probleem vanaf dag één heeft gesignaleerd, maar dat niemand aan de bel wilde trekken. Ze denken dat ze bewijs moeten hebben en denken er geen seconde over na dat... dat het te laat is als ze dat bewijs eenmaal hebben. Wat dat ook voor bewijs mag zijn. Het lijkt erop dat niemand op het kinderdagverblijf of het consultatiebureau actie heeft ondernomen, dat de ene na de andere volwassene die in het leven van dit kind is gekomen, heeft gedacht dat hij of zij zich iets inbeeldde en dingen zag die er niet waren. Afgelopen donderdag ging dat niet langer... maar toen was het te laat.’

Sophia zette het volume op maximaal. Zo hoorde ze het ruisen op de lijn. Het leek alsof Lisa erop wachtte tot Sophia zou reageren.

‘Hm.’ Sophia Weber wist niet wat ze moest zeggen. ‘Heb je nog data die ik moet vastleggen voor het verhoor van Alex volgende week?’

‘De districtsrechtbank heeft gisteren gebeld, de beslissing wordt vrijdag genomen. ’s Ochtends. Ze willen zo snel mogelijk een tijd vastleggen voor de zitting. We krijgen blijkbaar al een oproep voor over twee weken. Als er iets gebeurt waardoor we de afspraak moeten afzeggen, kan dat altijd nog. Neem contact met me op als je over veertien dagen nog niets van me hebt gehoord.’

Sophia’s inbox plingde. Anna-Maria had een auto gehuurd.

‘Kan ik je over een uur oppikken voor het World Trade Center bij het Klarabergsviaduct? Ik moet snel weer terug zijn.’ Lisa Zeiger hoefde niet te weten dat ze naar haar opa ging, bedacht ze. ‘Ik heb om drie uur een zitting in het kantongerecht van Stockholm en die moet ik nog voorbereiden.’

Toen ze hadden opgehangen, leunde Sophia achterover op haar stoel en deed haar ogen dicht.

Het was nog niet eens halfnegen in de ochtend. De zon scheen door het bobbelige vensterglas. Over minder dan een uur zou hij boven de daken staan en dan lag haar kantoor in het halfdonker.

Sophia pakte haar handtas, haalde er een lege strip pijnstillers uit en gooide die in de prullenbak. In een la van haar bureau vond ze twee witte, gladde pillen die eruitzagen als paracetamol. Ze waren enigszins stoffig en ze blies erop om het ergste weg te krijgen. Daarna nam ze ze zonder water in. Met een hand kneep ze haar neus dicht, deed haar mond open en slikte. Het kraakte in haar oren, haar hartslag bonkte tegen haar trommelvliezen. Ze duwde haar schouders naar voren en probeerde adem te halen.

Waarom vond ze het zo moeilijk om gewoon diep adem te halen, dacht ze terwijl ze gaapte. Het kan niet echt gezond zijn om niet eens normaal te kunnen ademen.
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Een terriër rende naar het hek waarachter het pleeggezin van Alex Andersson woonde, in een rood huis met witte hoeken een paar meter van een landweggetje dat ooit ergens naartoe had geleid. Het was een prefabwoning, leek op een schoenendoos en was omringd door pas geplante, snelgroeiende naaldbomen. De hond blafte, jankte, piepte en zakte door zijn voorpoten van verrukking, uitgelatener dan een presentator van de vrijdagavondshow op TV4.

Sophia wachtte samen met Lisa Zeiger bij het hek. Een vrouw in een trainingspak op klompen deed de voordeur open en liep naar het gesloten hek om hen binnen te laten. De vrouw zag er net zo berustend uit als haar hond opgewonden was. Op haar heup droeg ze een kind van een jaar of drie.

Naast het grindpad plaste de hond om zijn territorium af te bakenen vrolijk kleine gele gaten in een achtergebleven sneeuwhoop, die grofkorrelig was als gravel. Toen hij klaar was ging hij met gestrekte poten voor Sophia staan. Hij stak zijn tong uit, keek haar indringend aan en zwaaide met zijn staart. Sophia wilde zich net bukken om hem te begroeten toen ze onderbroken werd.

‘Annette.’ De vrouw stak een slappe hand uit terwijl ze met haar andere hand het kind vasthield. De hond rende weg en verdween achter het huis. Nadat Sophia haar had begroet, knikte Annette naar Lisa; ze kenden elkaar blijkbaar al.

‘Hij is achter het huis aan het schommelen.’

Ze liepen naar een speelplaats met een speelhuis, een zonnebank en een stevige houten constructie met schommels.

Sophia keek naar de rug van de jongen. Hij stond op een van de twee schommels en gaf zichzelf snelheid met zijn eigen gewicht. Zijn jas hing open en zijn haar was een beetje te lang. Annette zette het kind op de grond en zette haar handen in haar rug.

‘Sinds hij hier is, heeft hij bijna onafgebroken geschommeld. De eerste twee dagen moesten we zijn handen van de kettingen wrikken en hem naar binnen dragen als hij moest slapen.’

Annette haalde een zakdoek uit haar zak, snoot haar neus luidruchtig en droogde hem daarna zorgvuldig af. Toen ze klaar was vouwde ze hem open en bekeek de inhoud even voordat ze hem weer in haar zak stopte.

‘En je wilt niet weten wat we moeten doen om zijn tanden te poetsen. Om hem schoon te krijgen zouden we een hogedrukspuit moeten gebruiken. We krijgen hem in elk geval niet in bad.’ Ze verhief haar stem en richtte zich tot Lisa. ‘Gisteren heeft hij Engla zo hard in haar buik geschopt dat we bang waren dat we met haar naar het ziekenhuis moesten. Die jongen is levensgevaarlijk. Je weet dat ik veel kan verdragen, maar deze jongen kan ik niet houden.’

Sophia gluurde naar Alex, die op zijn hoogst vier meter van hen vandaan was.

‘Ik weet het. Je hebt het al gezegd. We doen wat we kunnen. Zodra ik een alternatief heb, kom ik hem halen, dat beloof ik,’ fluisterde Lisa.

‘Het moet snel. We houden dit niet vol.’

‘Ik snap het niet.’ Sophia keek naar Lisa. ‘Het is dus niet voldoende dat hij wordt gedwongen om tachtig kilometer van huis te wonen bij iemand die... hoe moet ik dat zeggen... daar weinig enthousiast over lijkt, maar nu gaan jullie hem ook nog verplaatsen voordat het onderzoek klaar is. Waar willen jullie hem dit keer naartoe brengen? Naar Sjöbo?’

Sophia wachtte het antwoord niet af. Ze schudde haar hoofd, draaide zich om en liep naar Alex toe. Hij schommelde nu nog hoger met een voet naar voren en een voet naar achteren, zo hoog dat de kettingen slap hingen. De herinnering aan hoe het voelde om zo te staan zat nog steeds in Sophia’s lichaam.

Tegenwoordig hebben kinderen waarschijnlijk andere dingen te doen dan kijken naar Fem myror är fler än fyra elefanter, dacht ze, maar aan de schommeltechniek is niet veel veranderd.

Eigenlijk wilde Sophia gaan zitten om duidelijk te maken dat ze het geen probleem vond om te wachten. Maar de grond was te vochtig en te koud, ze droeg de verkeerde kleding en had bovendien haast. In plaats daarvan liep ze rond de constructie en probeerde een goede plek te vinden, een plek waar ze haar cliënt in elk geval in de ogen kon kijken. Ze ging een paar keer van de ene voet op de andere staan. Ze wilde niet gestrest lijken, wilde alle tijd van de wereld hebben.

Het hielp zelfs niet om heel dicht bij de schommel te gaan staan en een vrolijk gezicht te trekken. Alex bleef met dezelfde razernij schommelen. Ze kreeg evenmin een reactie toen ze haar keel schraapte. De jongen sprong niet van de schommel om haar te begroeten en keek zelfs niet naar haar. Ook toen ze haar hoofd binnen de schommelbaan hield om oogcontact te maken, kreeg ze geen respons.

‘Hallo.’ Sophia ademde zo langzaam mogelijk in en uit, in door haar neus, uit door haar mond. ‘Ik ben Sophia,’ probeerde ze. ‘Mmm... Weber.’

Alex duwde de schommel nog hoger. De kettingen bogen door bij zijn handen, die enigszins rood waren, dezelfde kleur als zijn oren.

‘Ik ben je advocaat. Dat betekent dat ik je ga helpen en daarom wil ik je proberen uit te leggen wat er op dit moment aan de hand is. Je weet waarschijnlijk waarom je niet thuis kunt zijn bij je vader en moeder?’

De schommel kwam recht op haar af en ze deed een stap naar achteren.

‘Het belangrijkste is dat ik ervoor zorg dat niemand je slaat. Je weet toch dat niemand je mag slaan? Dat is heel belangrijk. Heel, heel belangrijk.’

Eindelijk liet Alex zich op de schommel vallen en keek omhoog, recht in Sophia’s ogen. Terwijl de schommel vaart minderde bleef hij staren zonder met zijn ogen te knipperen. Hij stapte van de schommel, ging met gespreide benen een paar centimeter voor haar staan en spuugde op haar schoen. Daarna draaide hij zich om en verdween naar het speelhuis.

Sophia keek naar haar schoen. Een witte klodder spuug gleed van de neus op de grond. Hij liet geen spoor achter en droogde op hetzelfde moment dat hij van haar schoen gleed.

De stilte na haar woorden loste op in het omringende bos en Sophia stopte haar handen in haar zakken. De wind kreeg vat op haar jas en ze trok de rits nog een stukje hoger. Het was ondraaglijk koud. Nog maar een paar weken geleden had het ijs vanaf kasteel Gripsholm, dat hier een paar kilometer vandaan lag, tot aan de toegangsweg naar Stockholm gelegen. De kou zat nog in de grond, onder haar schoenzolen. Haar voeten waren koud.

Er was regen op komst, de wolken hingen laag. Het terrein was beroofd van alles wat een echt bos van een stelletje bomen maakte. Er groeiden geen mossen of bosbessen, de bosnimfen en aardmannetjes waren blijkbaar verhuisd en watergeesten zouden nauwelijks kiezen voor keurige rijen naaldbomen om iemand in het verderf te storten.

Sophia wist niet waar Alex naartoe was gegaan.

Zonder te wachten tot Lisa haar gordel om had, startte Sophia de auto en ze reed achteruit van de parkeerplaats af. De banden slipten in de bocht, een vergeten cd met klassieke muziek begon te spelen en Pachelbels Canon stroomde uit de speakers.

Sophia probeerde adem te halen in het ritme van de vibrato van de cello. Ze keek snel naar haar schoenen. Er was niets meer te zien op het zwarte leer.

Lisa zat naast haar en keek door het zijraam naar buiten. Sophia drukte het gaspedaal tot de bodem in en de kleine auto klonk als een op hol geslagen naaimachine. Het dashboard trilde. Buiten schoot het naaldbos voorbij: het was hier dichter, met oudere bomen.

Als Sophia terug was op kantoor zou ze Anna-Maria vragen om een concept te schrijven voor een schriftelijke verklaring aan de rechtbank. Ze zou pleegzorg aanbevelen. De normale hoeveelheid van bijna één bladzijde moest voldoende zijn. Ze zou ook een kostenberekening maken, en een factuur voor anderhalf uur uitschrijven, van vijftienhonderd kronen ongeveer. Daarna zou ze een ernstig gesprek met Lisa hebben. Ze had er nu geen energie voor, maar ze moesten een ander gezin voor Alex vinden. Hier kon hij niet blijven.

Het begon te regenen en Sophia zette de ruitenwissers aan. Ze piepten over de voorruit. Ze hield het stuur zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. Haar hart sloeg net zo snel als de twee bovenste vioolstemmen. Ze zette het geluid harder, schakelde naar de vijfde versnelling en duwde haar rug in de stoel.

Je bent heel belangrijk, dacht ze.

 

 

 

Ik heb zijn bed nog niet opgemaakt. Ik moest een tas voor hem inpakken. Met pyjama’s, wat kleding, een tandenborstel en speelgoed. De vrouw van jeugdzorg vroeg of hij een beer had waarmee hij sliep. Ze vond dat ik die dan mee moest geven.

Maar die heeft hij niet. En ook geen troostdekentje.

Soms zuigt hij op zijn duim. Hij denkt dat ik niet weet dat hij dat nog steeds doet, maar natuurlijk weet ik dat wel. Hoewel het me niets kan schelen dat hij acht wordt en ermee zou moeten stoppen. Waarom zou ik me ermee bemoeien wat hij met zijn duim doet? Als hij dat wil, mag hij van mijn part op zijn duim blijven zuigen tot hij gepensioneerd is, dat is mijn probleem niet.

Ik heb een knuffel gevonden in de zitkamer, een soort hond, en heb hem in de tas gestopt.

Zijn kamer ziet er zoals altijd verschrikkelijk uit. Overal ligt troep, het bed is niet opgemaakt en de lakens stinken.
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Sophia liep naar de brede, glazen deur van Fjärilsgarden. Ze was eraan gewend dat hij automatisch open gleed, maar dit keer gebeurde dat niet. Ze wankelde en moest hem met haar schouder openduwen omdat ze haar handen vol had. Ze droeg een aktetas met belangrijke papieren, haar veel te dunne jas, rode rozen en etenswaren van NK’s levensmiddelenafdeling.

Fjärilsgarden was een verzorgingshuis met ziekenverpleging, een eetzaal waar twee maaltijden – die volgens haar opa oneetbaar waren – per dag werden geserveerd en waar alle denkbare service werd geboden. Sophia’s opa en oma hadden een van de mooiste appartementen met twee kamers en een keuken gekocht toen Sophia’s oma Brita ziek werd. Tegenwoordig woonde Sture er alleen.

Elke ochtend controleerde het personeel van het tehuis of het kleine bordje dat aan een koord aan de deur hing de juiste kant op was gedraaid. Dat was het teken dat de bewoner niet dood was en lag weg te rotten in zijn appartement. Het personeel klopte nooit aan als dat niet nodig was. De bewoners mochten absoluut niet gestoord worden als ze nog leefden. Maar het was evenmin de bedoeling dat iemand die in Fjärilsgarden woonde stank naar zijn buren verspreidde, in elk geval niet om die reden.

Met de stress in haar maag holde Sophia door de gangen. De laminaatvloer kraakte, haar opa’s appartement met terras aan Fjärilgardens privépark lag op de begane grond. Sture vond het niet prettig als ze laat was, maar een van haar cliënten had gebeld om te vertellen dat hij een probleem had. De politie had hem tegengehouden toen hij de terrasdeur van een villa in Täby probeerde open te breken met een koevoet. Ze hadden gedacht dat hij probeerde in te breken, maar eigenlijk was het een misverstand en was hij natuurlijk onschuldig.

Bovendien had Sophia met Lisa Zeiger gepraat om te vragen hoelang het zou duren voordat ze een nieuw gezin voor Alex hadden gevonden. Het zou het beste zijn als hij zo snel mogelijk weg kon bij die vrouw met haar hond. Al in de auto had Lisa beloofd er meteen mee aan de slag te gaan als ze terug was op kantoor. Sophia had haar aan haar woord gehouden en had haar precies een uur nadat ze haar in de stad had afgezet, gebeld. Als Alex vandaag kon verhuizen, was dat al een paar dagen te laat.

Sophia maakte de deur van haar opa’s appartement met haar eigen sleutel open, veegde haar schoenen op de halmat en liep snel de slaapkamer in.

‘Kijk eens aan. Ze heeft toch besloten te komen. Ik was al bang dat mijn enige kleinkind misschien was overreden door een van die dronkenlappen achter het stuur die ze zo koppig blijft verdedigen.’

Sture lag aangekleed op de sprei. Hij duwde zich tot een zittende houding omhoog met beduidend meer wil dan kracht. Sophia gaf hem een snelle kus op zijn pas geschoren, ruwe wangen.

‘Het was het werk.’

‘Warempel. Nog een verheven medeburger die per abuis is aangeklaagd op veertien punten voor het veroorzaken van andermans ongeluk? Wat een geluk dat jij er bent. Iemand die de scherpte van de speerpunt van onze corrupte maatschappij haalt.’

Sophia deed geen moeite antwoord te geven. In plaats daarvan boog ze zich over hem heen, nam zijn hand in de hare, legde die tegen haar wang en bleef zo even zitten. De huid voelde aan als gekreukte zijde. De handen van haar opa met de recht afgeknipte nagels, die ooit zo groot als kolenschoppen waren geweest en nog steeds net zo veilig als een avondgebed voelden.

‘Ja, ja,’ mompelde Sture, en hij trok zijn hand terug en klopte op haar arm. ‘Hoe is het met mijn advocaatje? Is iedereen aardig voor je?’

‘Jawel,’ antwoordde Sophia. ‘Je advocaat voelt zich goed.’ Ze ging naast Sture op de rand van het bed zitten.

‘Heb je een auto gehuurd? En bloemen gekocht?’ Sture kreunde en pakte zijn linkerarm vast.

‘Natuurlijk.’ Sophia keek in Stures ogen. ‘Hoe voel je je?’

‘Allerliefste Fia, wat wil je dat ik daarop antwoord? Goed? Ik voel me geweldig! Werkelijk uitstekend. Ik mag niet klagen.’

Ze keek naar de foto op Stures nachtkastje, pakte zijn hand weer, legde haar andere hand op zijn rug en trok hem overeind. Hij was afgevallen sinds ze hem de laatste keer had gezien.

‘Het spijt me echt dat ik laat ben, ik probeerde een jongetje te helpen dat uit huis is gehaald. Hij is gedwongen uit huis geplaatst en... er waren nog wat andere dingen.’

Sture deed zijn best om zijn evenwicht te vinden. Toen hij zijn nek en rug had gerecht, gaf ze hem een arm.

‘Ik moet iets eten voordat we vertrekken.’ Hij hoestte en trok zich los. ‘Ik heb razende honger. Heb je voor me gekocht wat ik gevraagd heb?’

Sophia knikte.

‘Natuurlijk heb ik dat. Mama heeft trouwens gebeld. Ze voelt zich niet zo lekker en probeert volgende week te komen. Maar ik moest je de hartelijke groeten doen.’

‘Denk je dat je iets te eten voor me kunt maken voordat we vertrekken?’ Sture slofte naar de zitkamer en zette de televisie aan. ‘Iets eenvoudigs. Ik moet iets eten, anders val ik flauw.’

Sophia liep naar de keuken en pakte de levensmiddelen uit die ze had meegenomen. Daarna legde ze drie lamsworstjes en een ei in een grote ijzeren koekenpan. In de koelkast vond ze koude, gekookte aardappelen. Die kon ze in boter bakken.

Haar oma was gek geweest op gebakken aardappelen met veel zout. Vandaag was het twee jaar geleden dat ze was gestorven en soms vond Sophia het moeilijk om zich haar te herinneren zoals ze was geweest toen ze gezond was. Toen ze nog niet buiten adem raakte als ze lachte. De vrouw met de staatsloten en de kruiswoordpuzzels, die elke vrijdag voor de televisie zat en aan haar anderhalf glas sherry nipte. Ze had ervoor gekozen om Sophia bij haar te nemen, haar niet in de steek te laten, en had een zorgeloos karakter gehad, dat je normaal gesproken alleen aantrof bij mensen die zich niet druk hoefden te maken over het weer. Alsof ze geen Zweedse uit Djursholm was, maar een Zuid-Italiaanse.

Sophia zette het eten en een glas kraanwater op een glanzend dienblad. Ze schudde haar hoofd om de gedachte kwijt te raken. Het was bijna tijd om te vertrekken en bloemen op het graf te leggen. Daarna zouden ze naar Ulla Winbladh gaan. Sophia wilde gehaktballetjes eten en haar tranen drogen met een linnen servet. Sture zou gebakken vis bestellen, Oostzeeharing als die er was, en zou zich erover beklagen dat de kok niet kon koken en de wijn te koud was. Misschien zou hij ook huilen.

‘Stel je voor dat je helemaal hiernaartoe komt om voor je oude opa te zorgen.’ Sture glimlachte en ging iets rechter zitten. ‘Kun je ook een koud biertje voor me pakken? En een borrel? Ik moet een borrel hebben om deze dag door te komen; dat weet je.’

Hij pakte het bord in zijn linker- en de vork in zijn rechterhand. Met zijn mond vol keek hij naar Sophia.

‘Het zou goed zijn als we bij elkaar zouden wonen. Neem de hele fles trouwens maar mee. Die ligt in de vriezer.’ Hij kauwde een tijdje. ‘Wil jij niets eten?’

Sophia schudde haar hoofd.

‘Ik heb gegeten voordat ik hiernaartoe kwam. Ik ga de keuken schoonmaken.’

‘Wil je dat echt doen voor je oude opa? Wat zou ik zonder jou toch moeten? Oj oj oj. Zonder mijn kleine Fia zou ik hier wegteren. En zet je de afwasmachine ook aan? Ik snap niet hoe die werkt. Misschien is hij kapot. Wil jij ernaar kijken? En denk je dat je de badkamer ook kunt doen als je toch bezig bent? Je weet dat ik dat soort dingen niet meer kan. Het is smerig: het bad ziet eruit alsof iemand zijn hond erin heeft gewassen en de vrouw die hier komt schoonmaken is in haar thuisland beslist hersenchirurg en op alle denkbare manieren een fantastisch mens, maar schoonmaken kan ze niet. Heb je de sterkedrank trouwens gevonden? Die ligt in de vriezer.’


7

Het is varkensgriep, dacht Sophia. De hoofdpijn was erger dan ooit en haar keel deed pijn. Ze had ook niet goed geslapen.

Het etentje met Sture had lang geduurd. Bij Ulla Winbladh waren ze een paar van Stures vroegere studenten van de universiteit tegengekomen. De leerlingen, die nu mannen van middelbare leeftijd waren, deden wat ze konden om de aandacht van de professor te trekken, terwijl Sture verhalen vertelde die iedereen al had gehoord. Sophia probeerde ongemerkt ervoor te zorgen dat zijn glas minder vaak werd bijgevuld dan dat van de andere aanwezigen.

Het was altijd hetzelfde met Sture. Hij zorgde ervoor dat iedereen die hij tegenkwam hem op een voetstuk plaatste. Het was nooit andersom. Als hij vrolijk was lachten de mensen, zenuwachtig en gelukkig; als hij chagrijnig was vulde dat de ruimte waarin hij zich bevond als rook. Als Sture zweeg, bedekte de stilte alles en iedereen als radioactieve as. Het was vanzelfsprekend en Sture merkte het niet eens.

Het was na een uur ’s nachts dat Sophia haar opa eindelijk naar huis kon brengen en daarna moest ze nog naar kantoor.

De nacht daarop sliep ze nog minder. Ze bleef op om aan een afwijzingsbesluit te werken en ging pas om vier uur slapen.

Peter, die nachtdienst had, kwam een halfuur voordat haar wekkerradio ging thuis. Hij maakte haar wakker om te vragen waar zijn leesbril was. Ze stond op, pakte hem van zijn nachtkastje, gaf hem aan hem en nam daarna een koude douche. Terwijl hij sliep en haar koffie afkoelde, zat ze met gebalde handen en een bonkend hoofd in de keuken. Toen ze het advocatenbureau binnen liep lag de machtiging van de kinderrechter in haar brievenvakje bij de receptie te wachten.

‘De voorzitter van Liljeholmens deelraad in Stockholm heeft op … besloten dat Alex Andersson ten gevolge van paragraaf 5 van de wet op de jeugdzorg met onmiddellijke ingang uit huis wordt geplaatst. De reden van dit besluit...’

Bla bla bla. Ze bladerde snel verder naar de laatste pagina.

‘Met het oog op wat tot nu toe in het onderzoek naar voren is gekomen, is de districtsrechtbank van mening dat Alex Andersson begeleid moet worden met steun van de wet op de jeugdzorg. Gezien het risico voor zijn gezondheid en ontwikkeling kan niet afgewacht worden en blijft de gedwongen uithuisplaatsing van kracht.’

Ze had het verwacht, maar was toch opgelucht. Sophia trok een geel post-itblok naar zich toe en maakte een aantekening om Lisa te bellen en te vragen naar Alex’ woonsituatie. Ze plakte het papiertje in de kring van gele papiertjes die rond haar computerscherm zaten. Een van de vele telefoontjes die ze moest plegen, naar overheidsinstanties en personen die ze moest overreden om naar haar te luisteren terwijl ze zich de reden daarvoor steeds moeilijker kon herinneren.

De hoofdpijn werd niet minder en haar blik bleef hangen op de kleine vlek melkwitte hemel die ze door het raam zag.

Ze knipte de bureaulamp aan. De plafondlamp brandde al. Het regende niet en toch was het vocht nadrukkelijk aanwezig. Ze moest iets doen om haar verkoudheid kwijt te raken.

Vanavond ga ik op tijd naar bed. Popcorn eten, naar Sex and the City kijken en minstens negen uur slapen.

Ze snoot haar neus en stopte het besluit van de rechtbank in het dossier en het dossier in de dossierkast. Daarna haalde ze vastbesloten adem.

Wie wist hoe het zou aflopen met Alex Andersson? Misschien kwam het goed? Waarschijnlijk hoefde ze zich minstens een maand niet met hem bezig te houden en ze had andere dingen te doen. Als zijn papieren bleven liggen, veroorzaakte dat alleen rommel.

Sophia zette haar computer aan en wachtte op de pling die haar vertelde dat het tijd was om haar wachtwoord in te voeren en aan een nieuwe werkdag te beginnen.

Hoera, dacht ze terwijl ze gaapte. Pling!


 

 

DEEL TWEE
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De districtsrechtbank van Stockholm zag er binnen veel uitnodigender uit dan buiten. Het was een gebouw met identieke rijen smalle ramen dat niet in het geheugen bleef hangen, hoe vaak je er ook voor had gestaan en naar de grijze gevel had gestaard. Binnen was het beter. Er hing en stond kunst in allerlei vormen: glazen sculpturen, lichte textielschilderijen, olieverfschilderijen en ingelijste foto’s. Het plafond was hoog, een eenvoudig bewijs dat de staatsfinanciën bij wijze van uitzondering een keer waren gebruikt voor iets anders dan het scheppen van een bedrijfsvriendelijk Zweden.

Een van de exclusieve kunstwerken was een klein bronzen sculptuur van een naakt dubbelgevouwen meisje, of misschien een kleine vrouw. Het leek alsof ze haar hoofd op haar knieën had gelegd om te huilen. Advocaat Sophia Weber vond het een passend beeld. Haar cliënten waren meestal enorm verdrietig, vooral in de verschillende rechtszalen.

Er waren bijna zes weken voorbijgegaan sinds Alex Andersson uit huis was geplaatst. De districtsrechtbank zou zich vandaag buigen over het besluit van jeugdzorg over de gedwongen uithuisplaatsing van de jongen. Sophia Weber was bijna een halfuur te vroeg. Ze begroette de bewaker, zwaaide naar de receptioniste en liep de halve trap naar beneden af. Daar stond het beeld, op een voetstuk voor de advocatenkamer. In de kamer hing Sophia haar jas op. Haar kleren waren vochtig en haar haar was bedekt met een spinnenweb van kleine waterdruppels.

De zitting zou om tien uur beginnen. Terwijl ze wachtte tot de bewaker de deuren van de rechtszaal opende zwaaide ze haar aktetas heen en weer. Improductiviteit, wachten, maakte haar altijd zenuwachtig. Die tijd had ze kunnen gebruiken om andere dingen te doen.

Om tien over halftien gingen de deuren open. Het was een ruime zaal met een ellipsvormige tafel met tien stoelen die was geplaatst voor het podium waarop de rechterstafel stond. Helemaal achter in de zaal was een hoog raam met linnen gordijnen.

Sophia ging zoals gewoonlijk tegenover de rechterstafel zitten. Naast haar zouden tijdens de verhoren eventuele getuigen plaatsnemen. Anders bleef ze alleen. Alex was te jong om erbij te zijn.

Aan Sophia’s linkerkant waren de plaatsen voor gezinsvoogd Lisa Zeiger en de officier van justitie. Rechts zat de advocaat van de ouders op zijn cliënte te wachten. Het overleg zou achter gesloten deuren plaatsvinden. De publieksplaatsen bleven bijna altijd leeg bij dit soort zittingen. Niemand mocht toekijken, zelfs niet de docusoap-producenten van TV3, ondanks hun interesse voor kinderopvoeding en de onderlaag van de samenleving.

Twee minuten na de afgesproken tijd liep er een vrouw buiten adem de zaal in. Ze had een bovenmaatse sporttas over haar schouder hangen en droeg zwarte enkellaarsjes.

De woordvoerder van de rechtbank, president Stieg Jahve, keek langzaam op van zijn papieren.

‘Welkom,’ zei hij chagrijnig. ‘Heel vriendelijk van mevrouw Andersson om toch nog te verschijnen.’

Linda Medner Andersson keek verward om zich heen. Ze had haar jas nog niet uitgetrokken. Haar advocaat zwaaide naar haar en trok de stoel die het dichtst bij de rechterstafel stond naar achteren.

‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ begon ze. ‘Dat was niet de bedoeling.’

‘Ja, ja. Ik heet Stieg Jahve en ik ben rechter. Dit zijn mijn collega’s.’ De rechter mompelde de namen, nog steeds niet vriendelijk, en zwaaide vermoeid naar beide kanten. Hij stond er niet om bekend dat hij consideratie had met personen die te laat, of bijna te laat kwamen bij zijn rechtszaken. ‘De gezinsvoogd,’ hij wees naar de plek waar Lisa Zeiger zat, ‘die verantwoordelijk is voor deze zaak, zit daar. Ik neem aan dat u haar inmiddels kent.’

Linda keek de zaal rond en richtte haar blik daarna op de tafel. Ze ging zitten en Stieg Jahve ging verder.

‘Ik wil graag beginnen voordat het tijd is voor de lunch. Waar is de vader van de jongen?’

Een jongeman in kostuum en stropdas schraapte zijn keel. Hij praatte snel, het klonk alsof hij zijn tekst voorlas. ‘Ik ben aangewezen als advocaat van Christer Andersson. Helaas moet ik de rechtbank informeren dat ik geen contact heb met mijn cliënt. In afwachting van dat contact kan ik daarom geen uitspraken doen.’

‘Zozo.’ De rechter stond erom bekend dat hij een hekel had aan advocaten, in het bijzonder advocaten met kostuums die eruitzagen of ze op maat waren gemaakt. ‘Tja, dat is dan fantastisch. Heeft jeugdzorg contact met hem gehad?’

‘Nee. We zijn nog steeds naar hem op zoek, maar op het moment is hij spoorloos.’

Lisa Zeiger gaf antwoord zonder van haar papieren op te kijken.

‘Dus we weten niet hoe hij staat tegenover de maatregelen die jullie hebben voorgesteld?’

‘Dat klopt.’

‘Maar hij is ingeschreven op hetzelfde adres als de andere voogd?’

‘Ja. Volgens onze informatie woont hij daar. De ouders zijn getrouwd, hebben de gezamenlijke voogdij en wonen bij elkaar.’

De rechter keek naar Linda. ‘Weet u of uw man van plan is terug te komen?’

Linda schudde haar hoofd en keek naar de rechter. Daarna zette ze haar ellebogen op tafel, liet haar hoofd in haar handen zakken en begon te huilen.

‘Jullie kunnen Alex niet van me afpakken. Dat mogen jullie niet doen. Ik wil niemand anders. Ik wil alleen hem. Ik beloof alles te doen wat nodig is, als ik hem maar mag houden. Pak hem niet van me af.’

Linda Andersson huilde tijdens de hele zitting. Haar advocaat gaf haar papieren zakdoekjes.

De arts die Alex had onderzocht werd als getuige opgeroepen. Het was heel ongewoon om een arts in een dergelijke rechtszaak te horen, maar jeugdzorg maakte een uitzondering. Blijkbaar omdat hij een uitstekende getuige was en de goedkeuring van rechter Jahve had.

De arts vertelde dat hij Alex Andersson had onderzocht op de dag dat jeugdzorg het besluit had genomen hem onmiddellijk uit huis te plaatsen.

‘Toen de jongen naar het ziekenhuis kwam had hij drie gebroken ribben. De kleine, ronde brandwonden op zijn lichaam zijn naar alle waarschijnlijkheid afdrukken van brandende sigaretten. Bovendien bleek uit de röntgenfoto’s dat hij minstens vier oude botbreuken heeft: twee in de middelvinger van zijn rechterhand, een in een rib en een in zijn linkeronderarm.

‘Behalve de brandplekken en gebroken botten, littekens en blauwe plekken kon tijdens een vervolgonderzoek door een andere arts worden geconstateerd dat Alex een verminderd gehoor in zijn linkeroor en storingen in zijn evenwichtsgevoel heeft.

‘De patiënt loopt het risico op zowel problemen met auditivus als permanente beschadiging van de nervus vestibularis. Ik ben er vast van overtuigd dat niet kan worden uitgesloten dat deze schade is ontstaan door herhaalde slagen tegen kin en kaakbeen. Vergelijkbare schade wordt gevonden bij patiënten die gemarteld zijn, zoals bij bepaalde groepen asielzoekers. Ik heb de vrijheid genomen om een aantal foto’s mee te nemen, voor het geval de rechtbank van mening is dat die nuttig zijn.’

‘Dat is niet nodig,’ zei de rechter.

Linda’s advocaat vouwde nog een papieren zakdoekje open en gaf dat aan zijn cliënte. Stieg Jahve leunde naar voren.

‘Er is er nog iets hoopvols in al deze ellende?’

‘Heel twijfelachtig. Misschien...’ De arts dacht even na. ‘Op basis van de onderzoeken die hebben plaatsgevonden kan ik eraan toevoegen dat het onwaarschijnlijk is dat het kind heeft blootgestaan aan seksuele gewelddaden. Dat is... niet hoopvol, zo ver wil ik niet gaan, maar toch een opluchting. Dat wilde ik nog zeggen. Aan de andere kant wordt dat niet altijd ontdekt door middel van een oculair onderzoek.’

‘Kan de jongen zichzelf verwond hebben? Kan hij gevallen zijn?’

‘De fracturen kunnen het resultaat zijn van ongelukgerelateerde situaties. Kinderen hebben de neiging om te vallen als ze spelen. Het is niet mijn taak om te speculeren of er een andere verklaring is. Maar dat de verwondingen van de jongen zijn veroorzaakt door eigen toedoen kan naar mijn mening worden uitgesloten.’

De rechter knikte tevreden. Hij geloofde ook niet dat Alex zijn eigen ribben had gebroken en zichzelf op zijn rug had gebrandmerkt, maar hij wilde dat het in het protocol werd opgenomen.

‘Wilt u daar nog iets aan toevoegen?’ vroeg hij.

‘Ik maak graag van de gelegenheid gebruik om de rechtbank opmerkzaam te maken op een naar mijn mening opzienbarend feit. Ik vind... ik heb navraag gedaan, heb rondgebeld... en het blijkt dat de ernstige verwondingen van de jongen nooit zijn behandeld. Dus... dat zou betekenen... ik bedoel dat... ik geef graag toe dat het nogal... opmerkelijk is dat een zevenjarige jongen nog nooit een Zweeds ziekenhuis heeft bezocht.’ De arts stopte zijn leesbril in een klein leren etui. ‘Vooral een kind als Andersson, die schijnbaar zo door het ongeluk wordt achtervolgd.’

Een van de vrouwelijke leden van de rechtbank sloeg haar hand voor haar mond.

‘U bedoelt dat alle verwondingen van Alex Andersson zonder behandeling zijn genezen?’ Er verscheen een diepe rimpel tussen de wenkbrauwen van de rechter. ‘Zijn de botbreuken niet door een arts behandeld?’

De arts knikte.

‘Daar lijkt het op. Opmerkelijk, nietwaar?’ De advocaat van Linda Medner Andersson legde de rest van het pakje papieren zakdoekjes voor zijn cliënt op tafel. Het was gemakkelijker als ze zelf pakte.

Toen de arts de zaal had verlaten, bracht Lisa Zeiger in het kort verslag uit over de uitkomst van het maatschappelijk onderzoek naar Alex’ ouders.

‘Beide ouders vertonen tekenen van verslavingsproblemen. Beide ouders zijn bekend bij de politie. Linda Medner Andersson is twee keer opgepakt voor verstoring van de openbare orde, maar vanaf een jaar voordat de jongen werd geboren zijn er van haar geen aantekeningen meer. De vader, Christer Andersson, was als tiener onderwerp van een aantal onderzoeken naar geweldgerelateerde misdrijven en is op achttienjarige leeftijd veroordeeld tot een maand gevangenisstraf voor mishandeling. Vier jaar later is hij opgepakt voor het bezit van een milde vorm van drugs. Een aanhouding die niet leidde tot een aanklacht. Na de geboorte van de jongen is ook hij niet meer in aanraking met de politie geweest.’

Christer Andersson was weg. Spoorloos verdwenen, iets wat het voor de politie uiterst lastig maakte om onderzoek te doen naar de omstandigheden rond de ernstige mishandeling van Alex.

Linda Medner Andersson had ook moeilijkheden veroorzaakt. Tot nu toe had ze elke vorm van medewerking geweigerd en de enige keer dat ze was verschenen op een afspraak was ze zowel dronken als boos geweest. Volgens gezinsvoogd Lisa Zeiger was het duidelijk dat Alex onder de huidige omstandigheden niet bij zijn ouders kon wonen.

Aan het eind van de rechtszaak was het de beurt aan advocaat Sophia Weber om haar mening te geven. Dat ging snel.

‘Mijn cliënt heeft geen uitdrukking willen geven aan zijn mening. Ik heb hem twee keer ontmoet. Beide keren wilde hij niet over de zaak praten. Ik ben echter van mening dat het huidige pleeggezin goed functioneert. Alex vertoont tekenen dat hij zich beter voelt en het is positief dat hij in een stabiele en kalme omgeving woont. Zolang de ouders niet bij de zorg betrokken kunnen worden en Alex’ veiligheid thuis niet kan worden gegarandeerd, heb ik er niets aan toe te voegen. Ik ondersteun derhalve het verzoek van jeugdzorg om gedwongen uithuisplaatsing.’

Rechter Stieg Jahve was een man die graag vanaf de heup met scherp schoot. Hij besloot de zitting met de opmerking dat hij onmiddellijk vonnis zou wijzen. De advocaten en andere betrokkenen moesten bijna een kwartier in de gang wachten terwijl de leden van de rechtbank kort beraadslaagden. Daarna werden ze de rechtszaal weer in geroepen en namen ze opnieuw plaats.

Terwijl de rechter het vonnis voorlas keek hij strak naar Lisa Zeiger. Het verzoek van jeugdzorg was ingewilligd. Alex Andersson zou ten gevolge van de wet op de jeugdzorg in een pleeggezin blijven en het vonnis werd onmiddellijk van kracht. Met korte knikjes naar de advocaten werd hun aanspraak op vergoeding geconstateerd en daarna richtte Stieg Jahve zich tot Linda Medner Andersson.

Jahve vond van zichzelf dat hij pedagogisch begaafd was en wilde daarom uitleggen waarom Alex Andersson niet naar huis mocht.

‘Ons oordeel,’ zei Jahve, ‘is dat het duidelijk is dat de jonge Andersson, uw zoon dus, behoefte aan zorg heeft.’ Hij schraapte zijn keel en zweeg even. ‘Aan Alex’ zorgbehoefte kan niet... kan thuis niet worden tegemoetgekomen. Er is zelfs zo’n gebrek aan zorg dat er een aanzienlijk risico bestaat dat Alex’ gezondheid en ontwikkeling ernstig geschaad worden... en het vonnis... tja, u hebt vandaag gezegd dat u, zoals u het uitdrukt, alles wilt doen en dat is prettig om te horen, maar we moeten erop kunnen vertrouwen dat de situatie stabiel genoeg is, en dat u niet faalt in uw zorgverlening... zodat ons vonnis, in de huidige situatie, luidt dat de zorg die u verleent zo beperkt is dat minimale zorg niet gegarandeerd kan worden.’

Rechter Jahve ademde uit. Zijn gezicht was rood. Het putte hem uit dat hij dingen in Jip-en-Janneketaal moest uitleggen. Linda Medner Andersson leek niet te begrijpen dat ze Janneke was. Ze bleef huilen: de tranen stroomden als vanzelf.

‘Ik doe alles wat nodig is,’ fluisterde ze. ‘Wat het ook is.’ Ze had zoveel gehuild dat ze hees klonk.

‘Dan spreken we dat af,’ zei de rechter. Zijn geduld was op. Het was een uur geleden al tijd voor de lunch geweest. ‘Het schriftelijke vonnis wordt binnen een week verstuurd. Jullie krijgen allemaal een kopie op het adres dat jullie hebben opgegeven. Succes.’

Daarna stond Stieg Jahve op, knikte in alle richtingen en verliet de zaal. Zijn collega’s liepen achter hem aan.

Toen de deur achter hen was dichtgeslagen, begon Sophia Weber haar papieren bij elkaar te zoeken en in haar aktetas te stoppen. Ze moest even aan het rechterslot frunniken voordat het dichtging.

Het was een goede zitting geweest, niet te lang en geen getuigen die dingen zeiden die hen ineens te binnen schoten. Ze was ook tevreden over haar eigen bijdrage, er was nauwelijks reden om breedsprakig te worden als je het eens was met jeugdzorg.

De gezinsvoogd en haar collega stonden een paar meter verderop en pakten eveneens hun tas in. Lisa had zich uitstekend geweerd. Sophia had de naam van de arts in haar mobiel opgeslagen. De twee advocaten die Linda en haar man vertegenwoordigden staken bijna tegelijkertijd hun hand op om naar Sophia te zwaaien.

Meteen achter de advocaten stond Linda Medner Andersson, de moeder en voormalige voogd van haar cliënt. Ze was opgestaan, haar tranen leken gedroogd.

Sophia schudde haar hoofd. Het was maar goed dat de rechtbank zich niets had aangetrokken van haar verzekering dat ze alles wilde doen wat nodig was. Sommige rechters waren gevoelig voor knappe moeders die huilden.

Want Linda Medner Andersson was knap; dat kon ze niet ontkennen. De tas die ze bij zich had lag op de vloer. Ze had hem nog niet opgepakt en wachtte blijkbaar op haar advocaat. Intussen keek ze de zaal door.

Plotseling keek ze strak naar Sophia. Haar ogen waren groen, haar wangen vlekkerig van het huilen. Sophia keek terug. Er liep een koude rilling over haar ruggengraat. Ze keek weg en liep snel naar buiten.

Ze bleef staan voor het bronzen beeld van het naakte meisje dat er zo vertwijfeld uitzag, streek met haar hand over het gladde oppervlak en volgde de contouren met haar wijsvinger.

Eigenlijk stelde het beeld niet iemand voor die huilde. Het kunstwerk heette Meditatie.

Sophia wist niet waarom Linda Medner Andersson zo vertwijfeld had gehuild. Ze wist alleen dat het haar irriteerde. Misschien wist Linda niet wat zorgverlening inhield en waarom het ontbreken daarvan bepaalde dat iemand anders Alex instopte, hem ’s ochtends ontbijt gaf en zijn kleren waste als ze vies waren. Misschien huilde ze omdat ze Alex heel weinig had ingestopt, ’s ochtends ontbijt had gegeven en zijn kleren had gewassen als ze vies waren. Wat de reden daarvoor ook was, het had Sophia woedend gemaakt.

Ze liep snel de halve trap op en de grote glazen hal door. De bewaker bij de receptie voerde een telefoongesprek. Buiten motregende het nog steeds uit de grauwe aprilhemel. De voordeur gleed achter haar dicht en ze zuchtte. In de koude lucht ebde haar woede eindelijk weg.

De volgende rechtbankzitting, die over een heel andere kwestie ging, was pas over ruim een week. Het was tijd voor nieuwe ellende en ander onheil.

Sophia trok haar jas strakker om zich heen.

Misschien wilde de kunstenaar van het bronzen beeld aanzetten tot nadenken, dacht ze. De mensen zover krijgen dat ze bedachten op welk moment het mis was gegaan. Maar er was nooit iemand die daarover nadacht. Het was altijd de fout van iemand anders als de boel in het honderd liep. Iedereen dacht alleen maar hoe erg het voor hemzelf was.

 

 

 

Ik heb het gevoel dat ik niet meer besta.

Ik heb een advocaat. Hij is gratis en moet me helpen, neem ik aan. We hebben elkaar voor de zitting één keer ontmoet. Ik zei tegen hem dat ik Alex terug wilde hebben.

‘Mmm,’ antwoordde hij. ‘Natuurlijk, absoluut, dat is logisch, ik begrijp het.’

Hij leek enorm gestrest. Na een kwartier moest ik gaan omdat hij een andere afspraak had.

‘Ik doe alles wat in mijn vermogen ligt,’ zei hij.

Hij had echter niets gedaan. Behalve tegen mij zeggen dat ik moest doen wat jeugdzorg wilde. Dat ik naar hen moest luisteren en naar alle afspraken met hen moest gaan en moest doen wat ze me opdroegen. Alsof ik dat niet zelf had kunnen bedenken.

Ik besta niet meer.


9

Sophia had niets aan te merken op het besluit van de rechtbank of het zorgplan. Het was de bedoeling dat de zorg binnen zes maanden beëindigd zou worden. Sophia hoefde niet zoveel meer te doen, in elk geval op dit moment niet. Toch kon ze zich niet concentreren op wat ze van plan was geweest: iets anders lezen, nieuwe gedachten krijgen, haar hoofd leegmaken.

Haar nek deed pijn. Ze lag achterover op de bank met haar laptop op schoot. Ze had een onderzoeksrapport, twaalf vonnissen en een uitspraak van een adviescommissie willen doornemen voordat ze de televisie aanzette. Ze vond het prettig om bij te blijven, maar vanavond weigerden haar hersenen mee te werken.

Sophia las zelden literatuur, daar was ze mee gestopt tijdens haar rechtenstudie. Het werd toch nooit zoals het was geweest toen ze een kind was. Anna had een paar keer geprobeerd haar mee te krijgen naar een leeskring, maar ze had altijd geweigerd. Alleen al het idee om een bord zelfgemaakte minestronesoep naar binnen te slurpen terwijl ze probeerde uit te leggen waarom een bepaald boek onder haar huid was gaan zitten, maakte haar onpasselijk. Dan kon ze het net zo goed laten.

Peter las daarentegen altijd: in bad, op de bank met zijn arm slap over de rand en ’s ochtends aan de keukentafel. Thrillers en lyriek, stripverhalen en relatieromans, dikke boeken over mannen die honderd jaar geleden oorlog hadden gevoerd en dunnere boeken met crèmekleurige omslagen en ongelijke kantlijnen waarin twintig bladzijden werden gebruikt om het behang op de halmuur te beschrijven waarna in één bijzin werd onthuld dat er iemand op de halmat lag met een doorgesneden keel, veroorzaakt door een Japans mes met een bewerkt handvat.

Toen Sophia klein was, kon ze ook zo in een boek opgaan. Ze zat in de kledingkast van haar oma te lezen; ze rook de geuren van het bos en zag heksen, het zwakke licht van magische straatlantaarns en andere werelden. Ze streelde met haar hand over boekruggen in de kast met boeken voor volwassenen, over in leer gebonden boeken met titels in reliëf. Soms nam ze een boek mee naar school, stopte het in de binnenzak van haar jas en ging ergens naartoe waar ze met rust werd gelaten. Daarvoor was de toiletruimte het meest geschikt, maar het lukte niet altijd om daar te blijven tot de bel ging. Sommige pleinwachten hielden in de gaten hoelang je weg was, klopten op de afgesloten deur en vroegen of alles goed met je was. Het was gênant om daar antwoord op te moeten geven.

Boeken hoorden bij haar jeugd. De koude voeten van Kulla-Gulla, de klokken in de bomen van Dina en Dorinda, de wollen rokken van Lucy, de zijden haarlinten van Madicken. Alleen Anna was daartussen gekomen.

In de slaapkamer begon Peter te snurken. Hij was net zo snel als anders in slaap gevallen en stikte nu bijna in zijn eigen ademhaling.

Sophia deed de zitkamerdeur dicht. Peters avondnarcolepsie irriteerde haar en ze vroeg zich af wat er met haar aan de hand was. Ze had een vriend die arts was, het fijn vond om haar te vertroetelen, knap was en een getraind lichaam had. Ze hadden het fijn samen en toch voelde ze zich het prettigst als hij sliep, las of op stap was met zijn vrienden en joelde bij een voetbalwedstrijd op een groot beeldscherm. Er moest iets met haar aan de hand zijn.

Ik zou echt wat meer mijn best moeten doen, dacht ze terwijl ze een nieuw document op het scherm opende. We moeten vaker met elkaar praten. Echt praten, over dingen die ons bezighouden.

Eigenlijk vond Sophia het ondraaglijk om een vriend te hebben die wilde praten. Die wilde dat ze luisterde naar zijn geklets over managersgroepen, de hoop op winst bij de Olympische Spelen, scholingscursussen en reorganisaties. Het enige moment waarop zo’n vriend zijn mond hield, was als hij op haar bank zat met de afstandsbediening in een ijzeren greep bij zijn heup. Dat was dan ook het einde van de relatie, want daar ergens lag haar grens.

Peter was niet irritant op die manier, haar televisie kon hem niet schelen.

Vroeger ging ze met andere types uit. Haar vrienden waren sjofel en gepassioneerd, veroorzaakten schaafwonden aan de binnenkant van haar dijen omdat ze dachten dat goede minnaars lang door konden gaan, declameerden Russische poëzie, praatten over het accepteren van hun levenslot, hun trots op wie ze waren en vroegen zich af op welke manier geld in verhouding stond tot de dood. Dat was ze ontgroeid.

Sophia schoof omhoog op de bank en trok een kussen van de stoel om wat rechter op te kunnen zitten. Voor de derde keer de afgelopen tien minuten begon ze hetzelfde onderzoek te lezen, maar ze kon zich onmogelijk concentreren. Morgen zou ze naar jeugdzorg bellen om te informeren of het mogelijk was om taxivervoer voor Alex te regelen zodat hij naar zijn voormalige school kon. Het zou goed voor hem zijn om in een omgeving te zijn die hij kende, en het kon geen kwaad om dat te benadrukken.

Eerder die dag had Sophia geprobeerd uit te zoeken of er een volwassene in Alex’ omgeving was die een geschikte vertrouwenspersoon voor Alex was. Soms werd iemand die het kind kende en graag mocht betrokken bij de werkgroep. Dat was niet alleen ter wille van Alex, maar ook om de ouders enigszins te ontlasten.

Het was het beste als er een net, welgemanierd familielid bij het zorgplan betrokken kon worden. Lisa Zeiger had echter uitgelegd dat er in Alex’ familie niet alleen een gebrek was aan nette, welgemanierde familieleden, maar dat hij helemaal geen familie leek te hebben, behalve een demente opa en een oom die in de Kumla-gevangenis zat voor beroving. Geen van hen leek geschikt. Lisa Zeiger had beloofd om in plaats daarvan met Alex’ vroegere juf te gaan praten. Misschien wilde zij zich voor Alex inzetten.

Sophia deed haar ogen dicht. Het had geen zin om vanavond verder te lezen. Ze moest aan iets anders denken dan aan het werk. Ze had voor Alex gedaan wat ze kon. Als jeugdzorg haar nodig had, moesten ze zich bij haar melden, niet andersom.

Het gesnurk uit de slaapkamer werd luider. Sophia zette haar laptop uit en pakte de afstandsbediening. Als Peter en zij samen op vakantie zouden gaan, werd hun relatie beslist beter. Hij was goed voor haar, ze had aanzienlijk slechtere relaties gehad.

Ze zette het geluid van de televisie harder en zapte een paar keer langs het volledige aanbod. Uiteindelijk bleef ze kijken naar een zender waarop een Engelse thriller werd vertoond. Een mollige, oudere detective in burgerkleren probeerde een seriemoordenaar te ontmaskeren die tijdens een vossenjacht een dikke edelman had vermoord. De plek van de misdaad was een kasteel dat ergens in de achttiende eeuw was gebouwd en dat in bezit was van de hoofdverdachte en zijn lieve, scheel kijkende moeder. Ogenschijnlijk verstrooid liep de politieagent door het herfstbos en praatte met de verdachte. Hij had geen notitieblok nodig en zijn assistent was altijd te laat. Na het reclameblok was het hem gelukt om nog een lijk in een loden jas in een oranjegele berg bladeren te vinden, dat nieuw leven blies in het uiterst moeizaam verlopende onderzoek. Maar de politieagent voelde zich melancholiek door de nieuwe moord en daarom zat hij in de lokale pub boven een schuimende bierpul te zuchten.

Sophia zapte naar de programma-informatie. Het duurde nog een halfuur voordat de lieve moeder zou worden ontmaskerd als de wraakzuchtige moordenares. Toen de mooie serveerster een nieuwe pul bier bracht, legde Sophia de afstandsbediening weg, draaide zich naar de rug van de bank en deed haar ogen dicht. Ze viel onmiddellijk in slaap. De televisie liet ze aanstaan.

Midden in de nacht werd Sophia wakker. Ze zette de televisie uit, wankelde naar de slaapkamer en trok haar broek en trui uit voordat ze zich naast Peter in bed liet vallen. Ze ging tegen hem aan liggen, legde haar hand op zijn heup en viel weer in slaap.

Ze droomde over bier en natte bladeren, klimop en een opgejaagde vos. De vos stortte zich in haar armen. Ze was helemaal naakt en sloeg haar armen om hem heen. Het dier ademde snel, zijn rode hart schemerde in de witte buik. Terwijl hij spon als een tevreden kat krabde hij aan haar borsten en likte hij haar keel met zijn ruwe tong. Hij trok zijn nagels in en strekte ze, telkens weer. Sophia wilde de vos weg hebben, ze had moeite met ademhalen, maar ze durfde hem niet los te laten.

 

 

 

Misschien dacht ik dat alles anders zou worden als Alex eenmaal geboren was, anders op een goede manier, maar de kraamafdeling was verschrikkelijk.

Het was gewoon te veel in één keer. Zijn nagels en kleverige handen die weigerden los te laten. Hij zoog, wroette en kreunde, maaide met zijn armen en duwde met zijn hoofd. Hij zocht me met zijn lege ogen: die zagen er helemaal versteend uit. Zijn kaken kauwden, zijn mond trok aan mijn tepels. Hij deed zijn mond open en dicht, gaapte, slikte. Hij had geen tanden, alleen dat afschuwelijke, harde tandvlees.

Hij schreeuwde voortdurend, maakte me wakker, eiste dingen. De hele tijd. Ik voedde hem, droeg hem, verwisselde luiers, wiegde hem, voedde hem weer. Ik, ik, ik. Ik dacht dat het op zou houden, maar dat was niet zo.

Ik had overal pijn en ik begon alleen al bij de gedachte dat ik naar het toilet moest te zweten. En de verpleegster noemde me mama.

‘Hoe voelt mama zich?’

Wat moest ik daarop antwoorden?

‘Tja, mama staat onder de douche en ziet dat er allemaal bloederige donkerbruine slijmbrokken in de afvoer lopen. Mama voelt dat er van alles tussen haar benen uitpuilt en ze wil graag weten wanneer ze haar oude figuur terug heeft. Mama voelt zich afgrijselijk. Maar bedankt, lief dat je het vraagt.’
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De hele klas hoorde het toen Karin Lidstrand haar pen op de vloer liet vallen. Het was geen hard geluid, maar alle ogen keken heel even naar Karin voordat de kinderen zich weer op hun werk concentreerden.

Er waren zeven weken voorbij sinds Karin en Mia jeugdzorg hadden ingeschakeld en Alex uit huis was geplaatst. Een laatste sneeuwbui was over Stockholm getrokken. Een paar dagen lang was het zo koud geweest dat zelfs de geslachtsrijpe trekvogels zich koest hielden. Voorjaarswarmte, klein hoefblad en modderpoelen kwamen terug, maar tijdens Karins lessen was het nog steeds doodstil.

Ze pakte haar pen zo voorzichtig mogelijk op en legde hem op de lessenaar. Niemand reageerde. Haar leerlingen gedroegen zich voorbeeldig. Sinds Alex weg was, had Karin heel veel tijd over om pedagogisch te zijn. Ze leerde Love om haar pen goed vast te houden en ze rekende samen met Sanna op haar vingers. Ze werkte een themaproject uit over de ijstijd en regelde een studiebezoek naar het natuurhistorisch museum. De kinderen leerden en luisterden verbazingwekkend goed.

Zevenentwintig zeven- en achtjarigen, die waren opgesloten in een slecht geïsoleerd klaslokaal, en het was net een rusthuis. De meisjes zaten helemaal vooraan met hun vinger opgestoken omdat ze ernaar verlangde antwoord te mogen geven op de vraag, welke vraag dat ook was. Karins klas benaderde iets wat op ruzie leek het meest als een van de jongens op de laatste rij probeerde een van de meisjes met een papieren bal in haar nek te raken, van wie die nek ook was. De kinderen leerden in het tempo waarin ze moesten leren. Een glanzend opgepoetste appel, een crinoline en een vioolspelende boer waren de enige dingen die Karins klaslokaal onderscheidden van het schoolgebouw in Het kleine huis op de prairie.

Karin verveelde zich zo verschrikkelijk dat ze knettergek begon te worden.

Ze pakte de pen weer op en draaide hem als een dirigeerstokje tussen haar vingers. Daarna draaide ze haar haar in een knot en duwde de pen erin.

Misschien kwam er een eind aan deze gekmakende idylle. Gisteren had Karin in elk geval heel even uitzicht gehad op een normaal leerkrachtenbestaan. Laat in de middag had gezinsvoogd Lisa Zeiger gebeld om te vertellen dat er een zorgplan voor Alex was opgesteld. Binnen de komende zes maanden, misschien eerder, zou hij naar huis teruggaan, en dan kwam hij ook weer bij haar in de klas.

Lisa had Karin gevraagd of ze eventueel contact met Alex wilde opnemen om te controleren of hij niet te veel achter was geraakt. Het zou het beste voor hem zijn als hij kon terugkeren naar een omgeving die hij kende. Karin was zo blij dat het haar gevraagd werd dat ze begon te lachen.

Karin miste Alex. Ze was beslist de enige in de klas die dat gevoel had, en zonder hem waren er aanzienlijk minder gesprekken met verontruste ouders van andere kinderen, maar ze wilde Alex Andersson toch in de klas hebben, met al zijn ruzies en problemen.

Karin stond voorzichtig op om een rondje door het klaslokaal te lopen. Haar stoel schraapte over de vloer. Zodra deze schooldag afgelopen was, zou ze naar het pleeggezin bellen en vragen of ze langs kon komen om Alex te bezoeken, misschien morgen al. Het zou zowel haar als haar leerlingen goeddoen als ze iets anders te doen had dan rondlopen in de klas en de schriften van de kinderen zo streng corrigeren alsof ze het Chinese nationale turnteam trainde.

Ze ging op haar hurken naast Linus zitten. Hij had een gelinieerd schrijfblok voor zich. De letters die hij zo moeizaam had geschreven, werden groter en groter en klommen steeds verder naar boven, een halve regel per keer. Toen hij de bovenkant van het papier had bereikt, begon hij in plaats van de kleine ‘t’ te schrijven de krijtjes van zijn buurman te verkruimelen.

Karin pakte de krijtjes van hem af, veegde de stukjes van de bank, sloeg een nieuw gelinieerd vel papier op en gaf hem een potlood in zijn hand. De eerste letters schreef ze met zijn hand in de hare, daarna moest hij zelf verdergaan.

Ze kwam overeind, legde haar handen op haar rug en bleef langzaam langs de rijen lopen. Alle kinderen zaten gebogen over hun boeken. Iemand haalde zijn neus op, Sanna scheurde een vel papier van haar schrijfblok, verkreukelde het en liet het op de grond vallen.

Karin keek naar de papierprop. Hij rolde een stukje door en bleef liggen bij haar linkervoet. Ze bleef ernaar staren terwijl het koude zweet over haar rug begon te lopen. De klas kromp, de muren kwamen snel dichterbij, de vloer schommelde.

Lisa Zeiger van jeugdzorg rekende op Karins hulp.

Alex Andersson, de kleine zevenjarige jongen die zoveel maanden lang zwaar mishandeld in haar klaslokaal had gezeten en die spullen om zich heen had gesmeten terwijl zij zei dat hij moest ophouden, zou hier binnenkort weer zitten. Voorzichtig balde Karin haar handen, keek naar haar vingers en strekte ze weer. De gewrichten waren stijf, het bloed voelde dik en stroomde traag.

De vraag was niet of het goed voor haar was dat hij terugkwam. Ze moest er eigenlijk over nadenken of het goed voor hem was. Of ze hem nu wel kon beschermen, terwijl ze dat eerder niet had gedaan.

Ze had maandenlang geweten dat Alex hulp nodig had en ze had geprobeerd er met haar collega’s over te praten, maar niemand behalve de schoolverpleegster had geluisterd. Nog voor kerst had ze de kwestie met de directeur besproken.

Met een hand op de bank telde Karin tot tien. Langzaam schoven de muren van het lokaal naar hun normale plek terug. Sanna keek naar haar met een rimpel tussen haar wenkbrauwen. Karin gaf een klopje op haar hand en liep op enigszins wankele benen terug naar haar lessenaar.

‘Je begrijpt natuurlijk dat we niet kunnen verlangen dat jeugdzorg ieder kind dat ruziemaakt op het schoolplein gedwongen uit huis plaatst,’ had de directeur gezegd toen ze hem had gevraagd wat ze moest doen.

Karin had zich eenzaam gevoeld. Was ze werkelijk de enige die zich iets aantrok van Alex? Toch gingen er meerdere maanden voorbij voordat ze actie ondernam. Maandenlang had ze het uitgesteld om alarm te slaan, had ze zichzelf ervan overtuigd dat ze het niet zeker wist, dat haar buikpijn en slapeloze nachten werden veroorzaakt doordat ze na tien uur ’s avonds te veel dramaseries zag.

Diep vanbinnen wist Karin dat het niet haar verdienste was dat Alex eindelijk hulp had gekregen, maar dat het door toeval en een moedige schoolverpleegster was gekomen.

Ik was te laf, dacht ze. Veel te laf.

Karins knieën voelden onvast toen ze weer achter haar lessenaar ging zitten. Ze legde haar handen op de tafel om het trillen te stoppen.

En ik ben nog net zo laf.

 

 

 

We spelen altijd samen, Alex en ik. We doen wedstrijden. Dat is gaaf.

‘Ik durf,’ zeg ik. Dan weet hij het en is hij blij, want hij vindt het fijn als ik met hem speel.

‘Ik durf meer,’ antwoordt hij.

We doen heel enge dingen. De rots achter ons huis die aan het water grenst beklimmen en op het steilste deel gaan zitten. Alex doet het, hoewel ik zie dat hij bang is, maar hij vindt het fijn om daar te zitten en mijn hand vast te houden. Mijn hand wordt nat en glibberig van zijn zweet. Als ik hem loslaat om mijn hand af te drogen zegt hij ‘nee’ en houdt hij in plaats daarvan mijn kleren vast.

We zwemmen in diep water en gaan het bos in als het donker is. Het is alsof Ronja over de hellepoel springt. Hoewel ik erbij ben. Ik bescherm hem. Dat wil hij, want eigenlijk is hij nogal laf.

Bij de metro doen we wie het dichtst bij de rand durft te staan. Ik durf heel dichtbij te staan, met mijn tenen buiten het perron. Ik zwaai voor de grap een beetje met mijn armen. Dat is niet gevaarlijk, ik doe altijd op tijd een stap naar achteren.

Maar hij vindt het verschrikkelijk. Eén keer begon hij te huilen en trok me naar achteren, hoewel de metro niet eens aan kwam rijden. Hij wilde me niet meer loslaten. Dat was gênant, de mensen staarden. Ik moest hem op schoot nemen om hem te troosten. Jezus, wat was hij toen bang.

Ik was ook bang voor de metro toen ik klein was. Vaak, soms meerdere keren per week, droomde ik dat ik op het spoor viel. Iemand duwde me, ik zag nooit wie. En dan lag ik daar te schreeuwen en wist ik dat ik dood zou gaan. Mijn benen wilden niet bewegen in mijn droom, ik kon niet lopen en zat midden op het spoor, tussen de rails. In mijn droom geloofde ik dat ik gebakken zou worden. Als een kip, in stukken gesneden en gegrild, en daarna begraven. Maar ik werd altijd wakker net voordat de trein me raakte, een paar millimeter ervoor.

Alex vond het niet fijn als we ‘ik durf ’ bij de metro speelden. Misschien heeft hij mijn dromen geërfd. Kun je zoiets erven? Of zijn alle kinderen laf?

Als ik hem de volgende keer zie zal ik hem vertellen dat hij zich niet zo druk moet maken. Dat is iets wat hij moet leren. Zo is het gewoon.
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‘Schrijven jullie je naam op de presentielijst?’

Gezinsvoogd Lisa Zeiger schoof een wit vel papier over de tafel naar Sophia Weber, die naast haar zat. Sophia schreef haar naam op en schoof het blad verder.

De bijeenkomst, de tweede sinds Alex uit huis was geplaatst, werd in kinderonderzoekscentrum Norrort in Sollentuna gehouden. De politie had Alex verhoord. Het werd een verhoor genoemd, hoewel Alex niets had gezegd. Een psycholoog had geprobeerd in een van de speelkamers met hem te praten. Ze wilden dat hij zich veilig genoeg voelde om te praten, maar het was hopeloos. Alex Andersson zei geen woord en tekende geen psychologisch analyseerbare tekening. Geen tekening van een jongen die door zijn vader werd geslagen of tranen die over de wangen van een kind rolden, geen woeste bliksemflitsen en donkere wolken. Daarentegen trok hij een knuffel uit elkaar en kreeg daardoor de aantekening dat hij een neiging tot gewelddadig gedrag vertoonde.

Het was al eerder bepaald dat ze na het verhoor bij elkaar zouden komen om bij te praten over wat er gebeurde in de respectievelijke onderzoeken. Intussen zat Alex met een stagiaire van de hogeschool voor maatschappelijk werk in de keuken en dronk vruchtensap. De officier van justitie was haastig naar een andere afspraak gegaan.

‘We hebben gisteren een eerste contact met de vader gehad.’

De onderzoeker van de politie, rechercheur Adam Sahla, keek om zich heen. Hij zat met zijn benen gespreid en een arm op de rugleuning van zijn stoel, die achterstevoren stond. Bovendien had hij de stoel een eind bij de tafel vandaan getrokken, alsof hij op het punt stond ervandoor te gaan en al op weg naar buiten was.

‘Hij heeft bij een vriend gelogeerd en leek min of meer nuchter. Hij belde zelf.’

‘Heeft het iets opgeleverd?’ Sophia tekende afwezig op de blocnote die voor haar lag.

‘Tja.’ Adam Sahla zuchtte en rolde de mouwen van zijn overhemd op. ‘Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. We hebben een afspraak gemaakt voor een verhoor. Hij kwam niet opdagen. We hebben een nieuwe afspraak gemaakt. Als hij weer niet komt, gaan we naar zijn huis om hem op te halen.’

Hij leunde naar voren en wipte op de stoel, nu met beide handen op de rugleuning.

‘Heeft hij aan de telefoon iets gezegd?’ Sophia begon een varkentje met een snuit te tekenen.

‘Ja, natuurlijk. De dingen die ze altijd zeggen. Dat is zelden het probleem.’

‘Wat dan? Wat heeft hij gezegd?’

‘Het oude liedje. Zijn vrouw is stapelgek en wil zich ergens voor wreken – het is niet duidelijk waarvoor precies –, ze is een mythomane en ziek, vooral in haar hoofd, zuipt te veel, is boos op hem – het is ook niet duidelijk waarom dat is –, maar ze probeert hem altijd dwars te zitten, wil de jongen tegen hem opzetten, ze is knettergek, bla bla bla. Het gewone verhaal. Je kent het wel.’

Iedereen knikte. Sophia bleef tekenen. Het varkentje kreeg een wapenstok in één hoef en een revolverriem rond zijn buik. My name is Bond, dacht ze. Adam Bond.

‘Wat gaan jullie nu doen?’ Sophia keek naar kinderpsycholoog Anneli Lind die tegenover haar zat en in een witte plastic beker roerde. ‘Hebben jullie een plan?’

Nadat ze even naar Lisa Zeiger had gekeken, die leek te vinden dat dit een goed moment was om haar handtas uit te mesten, legde Anneli het lepeltje behoedzaam op tafel. Anneli Lind had donkere ogen en glanzend haar dat in een dikke vlecht over één schouder hing.

‘We hebben twee vervolggesprekken geregeld en we bespreken met de moeder hoe ze agressiecontrole met hem kan oefenen.’

‘Is dat voldoende?’

‘Dat zal wel moeten. We hebben geen geld om alles te doen wat we willen. Bij het Riagg hebben we achttienduizend patiënten en honderdtwintigduizend afspraken per jaar. Onze zestien kantoren helpen iedere twintigste jongere in Stockholm. Besef je wat dat inhoudt? Eén jongere op de twintig komt naar ons toe. Weet je met hoeveel personeel we voor al die jongeren moeten zorgen? Al die kinderen en jongeren die in zichzelf snijden, zich uithongeren en proberen zelfmoord te plegen?’ De kinderpsycholoog duwde de vlecht met een heftige beweging op haar rug. ‘Eerlijk gezegd... wil je dat ik eerlijk tegen je ben?’

Sophia knikte met haar ogen op het notitieblok gericht.

‘Alex lijkt geen problemen te hebben die motiveren om hem voorrang te geven. Wat wil je dat we doen? Het gezin naar dr. Phil sturen? Naar een commune in Dalarna? Er voor hem zijn? Die mogelijkheden hebben we niet. Hopelijk wordt het beter als hij naar huis teruggaat. Als we een beetje orde op zaken hebben kunnen stellen.’

De psycholoog begon weer in haar beker te roeren. Het plastic lepeltje piepte, ze likte het af en trok een gezicht voordat ze verderging.

‘Maar het beste zou zijn als er een diagnose bij hem gesteld wordt. Dat had jaren geleden al moeten gebeuren. Zijn temperament kan nauwelijks iets nieuws zijn; volgens de moeder is hij zolang ze zich kan herinneren agressief en gewelddadig geweest. Het blijft onbegrijpelijk dat kinderen het consultatiebureau en de crèche kunnen doorlopen zonder dat er iemand reageert. Iemand had moeten controleren of hij een van de lettercombinaties heeft, die met goede resultaten met medicijnen onderdrukt kunnen worden.’ Ze zette de beker met een zucht op tafel en schreef iets op het notitieblok dat voor haar lag. ‘Ik kan misschien... we zullen zien wat we aan de zaak kunnen doen.’

‘Is er nog niets gedaan?’

Coördinatrice Kattis van het kinderonderzoekscentrum keek verbaasd. Lisa maakte de dop van een lippenpommade schoon met een papieren servet. Niemand gaf antwoord.

‘We weten dus niet of het kind behandeld moet worden?’ Het bleef stil. ‘Of dat hij medicijnen nodig heeft?’

Sophia keek uit het raam. Het stond op een kier en buiten klonk een ambulance die door het spitsverkeer reed.

‘Een kind wordt mishandeld en wij bespreken hoe gestoord het is. En dat er niet voldoende mogelijkheden zijn om hem gezond te maken. Alex moet agressiecontrole leren en worden getest op adhd. Maar hij is te gezond voor zorgprioriteit. De criminele vader, die we ervan verdenken dat hij Alex heeft mishandeld, vragen we vriendelijk om voor een gesprek naar het politiebureau te komen en als hij niet verschijnt maken we net zo vriendelijk een nieuwe afspraak. Zo blijven we bezig tot het kind strafbaar is en opgesloten kan worden in een geschikte instelling.’

Sophia legde haar notitieblok weg. Het lukte haar niet nog meer vragen te stellen. Ze wilde niet luisteren naar een nieuw verhaal over de ondraaglijke werkdruk van de anderen.

Wat een nutteloze vergadering was dit, waarom had ze eigenlijk gevraagd om erbij te mogen zijn? Ze haatte vergaderingen.

‘Dat is het belachelijkste wat ik in lange tijd heb gehoord,’ zei Adam Sahla, waarna hij kort lachte. ‘Het kind is mishandeld, waarschijnlijk zijn hele leven al. Je hoeft nauwelijks een psycholoog te zijn om te concluderen dat Alex Andersson niet degene in dit gezin is die medicijnen nodig heeft.’

De rechercheur stak een pen achter zijn oor en spreidde zijn benen nog verder. Sophia keek verbaasd naar hem. Hij knikte naar haar notitieblok.

‘Mooie tekening. Lijkt behoorlijk.’

Met blozende wangen legde Sophia haar handen op het schrijfblok. Ze trok haar varkenstekening eraf, scheurde hem zorgvuldig in stukjes en schoof die bij elkaar in een nette kleine piramide.

Nutteloos, deze vergadering was echt nutteloos.

‘Sophia?’ Rechercheur Adam Sahla kwam naar de hal en legde zijn hand op Sophia Webers schouder. ‘Heb je een paar minuten? Ik was van plan om je wat meer informele informatie te geven over het vooronderzoek, als je dat tenminste wilt. En ik wil iets voorstellen.’

‘Graag.’ Sophia streek een haarlok van haar voorhoofd en trok haar schouders naar achteren. Wat wilde hij voorstellen? Ging hij haar uitnodigen? Ik heb geen tijd, ik moet over minder dan een uur in de rechtbank zijn. ‘Natuurlijk. Zullen we... of nee, misschien kunnen we beter hier blijven?’

‘Inderdaad. We kunnen het hier doen. Ik wilde je eigenlijk alleen wat documenten geven waarvan ik denk dat je ze moet lezen. Niet omdat ze antwoorden geven, maar omdat ik denk dat het goed is als je de inhoud kent. Ik heb het gevoel dat je niet helemaal bij bent, als je het niet erg vindt dat ik dat zeg. Ik bedoel het niet verkeerd. In het grote geheel weer je je uitstekend, maar... Als je nog vragen hebt kunnen we misschien naar de vergaderzaal gaan. Die is vrij, ik heb ernaar geïnformeerd.’

‘Goed.’ Oké, hij nodigde haar dus niet uit. Ze dwong haar mondhoeken omhoog in iets wat een vriendelijke glimlach moest voorstellen. Wat bedoelde hij met ‘niet helemaal bij zijn’? Ik loop niet achter, hoe zou dat kunnen? Ik heb ongeveer drie keer zoveel tijd aan Alex Andersson besteed als waarvoor ik betaald heb gekregen. Is meneer de politieagent soms boos? Om een onnozele tekening?

‘Ik heb eigenlijk... helaas... geen tijd, maar als je het gevoel hebt dat ik niet begrijp waar ik mee bezig ben, dan is het misschien inderdaad het beste dat we naar de vergaderzaal gaan.’

Sophia voelde dat haar lippen een streep vormden en ze liet haar stem dalen. Ze liet haar stem altijd dalen als ze het gevoel had dat ze boos ging worden. Een advocaat moest zelfbeheersing tonen. Heel weinig mannen hadden voldoende autoriteit om hun stem te kunnen verheffen zonder dat het belachelijk werd. Voor vrouwen gold dat nog meer. Schreeuwende vrouwen konden onmogelijk serieus genomen worden.

‘Het klinkt alsof je misschien een paar vragen aan me hebt.’

Adam rechtte zijn rug.

‘Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd langzaam. ‘Je hebt me verkeerd begrepen. Ik wil je meer achtergrondmateriaal geven, ik bedoelde het niet onbeleefd.’

Dat deed je wel degelijk, dacht Sophia. Dat deed je wel degelijk, maar laat maar zitten. Zeg wat je te zeggen hebt.

‘Zoals je weet behoort Alex Andersson niet tot de categorie spraakzame kinderen.’

‘Mmm... dat klopt.’

‘Hij wil geen woord zeggen. En dat maakt ons werk niet bepaald gemakkelijker.’

‘Dat besef ik. Zoals je misschien weet, is het mijn taak om bij alle verhoren met mijn cliënt aanwezig te zijn, dus ik heb dat detail van Alex Anderssons karakter niet gemist. Maar ik snap niet goed wat je wilt dat ik daaraan doe.’

‘Zoals ik al zei, heb je me waarschijnlijk verkeerd begrepen. Ik vind het net zo belangrijk als jij om uit te zoeken wat er gebeurd is. Of, tja... belangrijker waarschijnlijk. Ik dacht dat je me daarmee zou kunnen helpen. Ik heb het blijkbaar verkeerd geïnterpreteerd.’

‘Je hebt het beslist niet verkeerd geïnterpreteerd. Ik help graag.’ Nu praatte ze zo zachtjes dat hij een stap naar haar toe moest doen om te horen wat ze zei. ‘Als het in het voordeel van mijn cliënt is natuurlijk. Je weet dat het in eerste instantie mijn taak niet is om met de politie samen te werken, maar om de belangen van mijn cliënt te behartigen.’

Adam stak zijn handen in de lucht en deed een stap naar achteren. Zijn mobiel, die hij in zijn hand had, ging over terwijl hij naar Sophia keek. Zijn donkerbruine ogen keken haar onzeker aan en hij kreeg een rimpel tussen zijn wenkbrauwen.

‘Vergeet maar wat ik gezegd heb. Ik moet dit gesprek aannemen. Maar bel me alsjeblieft als je vragen hebt.’ Hij nam het gesprek aan. ‘Wacht twee seconden.’ Met de telefoon tegen zijn borstbeen richtte hij zich weer tot Sophia. ‘Ik had het idee dat jij het kind misschien aan het praten kunt krijgen als je meer over zijn moeder weet, maar vergeet het maar. Als de psychologen het niet kunnen, kun jij het waarschijnlijk ook niet. Het was stom van me om te denken dat je...’

Hij bracht de telefoon naar zijn oor, knikte naar Sophia, draaide zich om en begon weg te lopen terwijl hij in zijn mobiel praatte.

Zo iemand ben je dus, dacht Sophia. Iemand die de wereld wil redden, die gelooft dat je kunt helpen als je de omstandigheden begrijpt, een hobbypsycholoog, humanist, bodybuilder en idealist in een en hetzelfde krappe burgeruniform. Ongelofelijk dat ik op een gewone doordeweekse dag iemand met zo’n mooi karakter ontmoet.

Ze keek naar Adams brede rug. Hij was verderop in de gang blijven staan en zwaaide opgewonden met zijn arm terwijl hij in zijn mobiel praatte.

Hij wilde dat ze Alex Anderssons moeder beter leerde kennen om met Alex te kunnen praten. Hij had waarschijnlijk gedacht dat ze op een leeftijd was dat ze moederlijke gevoelens had. En nu hij even met haar had gepraat, wist hij blijkbaar dat hij zich had vergist.

Sophia trok haar revers terecht. Haar wangen waren nog steeds warm.

Als er iets was waarover ze niets hoefde te leren in het leven, dan was het over aan alcohol verslaafde moeders die van mening waren dat het hun schuld allemaal niet was. Waarvoor zou ze moeten weten waarom het zielig was voor Alex’ moeder? Ze wilde Alex helpen, maar ze vond het moeilijk om te geloven dat daar de oplossing lag. Als er geld voor was, zou ze proberen een kinderpsycholoog te vinden die het fijn vond om met kinderen te werken in plaats van een psycholoog die haar mond vol had van de statistische cijfers van het Riagg. Dat zou ze doen. Een goede psycholoog zou Alex misschien zover krijgen dat hij ging praten.

Er waren altijd mensen die vonden dat ze harder moest werken zodat zij het rustiger aan konden doen. Waarom zou ze meer willen weten over Alex’ waardeloze moeder? Alsof ze Alex zover zou krijgen dat hij ging praten, alleen omdat ze medelijden had met Linda Medner Andersson. Ze was een advocaat, ze kreeg niet betaald om medelijden te hebben. Ze kreeg voor precies het tegenovergestelde betaald. Wat verbeeldde rechercheur Adam Sahla zich wel niet?

Sophia had al spijt toen ze de deur openduwde. Alex stond bij een boekenkast en keek ernaar. Toen hij de klik van de deurkruk hoorde, draaide hij zijn hoofd om. De psycholoog zat op de bank te breien. Alex moest wachten tot Lisa Zeiger klaar was met een ander kind in de kamer ernaast voordat hij terug kon naar zijn pleeggezin.

Ze had meteen weg moeten gaan, maar ze wilde Alex gedag zeggen. Misschien even praten, zichzelf bewijzen dat ze het kon. Dat de politie het mis had.

Alex keek naar haar zoals hij altijd deed, met een lege blik.

Sophia ging toch zitten. Het was veel te gênant om zich om te draaien en meteen weer naar buiten te lopen.

Ze luisterde naar het getik van de breinaalden van de psycholoog. Alex ging op zijn buik op een gestreept kleedje liggen en reed een speelgoedauto heen en weer. Hij had een knipperende lamp op het dak en maakte een zoemend geluid als de wielen achteruitreden.

Sophia ging staan.

‘Dag Alex.’

Alex gaf geen antwoord.

Het was tijd om zich naar het kantongerecht te haasten. Ze was laat. ‘Tot gauw.’

De psycholoog keek op van haar handwerk en knikte, ze had een lichte rimpel op haar voorhoofd en telde zachtjes steken. De speelgoedauto zoemde weer.

Ik vraag me af wat de politie vindt dat ik moet lezen over Linda Medner Andersson, dacht Sophia. Ik moet met Adam Sahla praten en hem vragen het naar me op te sturen. Natuurlijk lees ik al het materiaal dat de politie wil delen. Dat is mijn werk.

De deur ging achter haar dicht en Sophia rende de trappen af. Ik bel hem straks, als de zitting achter de rug is, bedacht ze.

Ze haalde haar mobiel uit haar zak en toetste het nummer van het taxibedrijf in.

Ik bel hem zo snel mogelijk. Zodra ik wat tijd overheb lees ik alle oninteressante informatie over die hopeloze vrouw, terwijl iedereen op zoek is naar een reden om mijn cliënt medicijnen te geven.

 

 

 

Alex is altijd vreemd geweest. Jeugdzorg gedraagt zich alsof het een nieuw probleem is, maar dat is niet waar. Op het kinderdagverblijf bijvoorbeeld beet hij de andere kinderen. Eén kind beet hij zelfs zo hard dat zijn tanden in haar wang stonden. Elke tand was te zien. De ouders waren razend. Je zou denken dat ze bang waren dat hij hondsdolheid had en had besloten om hun lelijke dochter te vermoorden. Alsof hij iets tegen haar persoonlijk had.

Hij beet gewoon. Zo was het. Dat is nu voorbij, maar hij heeft het vrij lang gedaan, meer dan een jaar, denk ik. En hij vocht met iedereen, ook met de juffen, en vernielde spullen. Hij knipte alles stuk als hij een schaar te pakken kreeg: hij stak, bonkte, zaagde en kerfde. Dat doet hij nog steeds.

De juffen van het kinderdagverblijf klaagden voortdurend, er was altijd een nieuw probleem. Elke ochtend stond ik tussen de droogkasten in de sauna-achtige warmte van de crèchehal te zweten en te knikken. Ik moest luisteren naar alles wat ik al achttien keer had gehoord en daarna moest ik naar huis en ervoor zorgen dat hij een ander kind werd, een kalm kind dat op het bord wilde kleuren in plaats van alle krijtjes stuk te maken. Dat op papier tekende en niet op de meubels. Dat binnen wilde zijn tijdens het fruitkwartiertje, dat wilde rusten als het tijd was om te rusten en naar buiten wilde als het tijd was om buiten te spelen en alle juffen pauze hadden, behalve de twee die wacht liepen en geen tijd hadden om voortdurend op Alex te letten.

Ze klaagden erover dat ik hem te laat ophaalde. Het was niet goed als kinderen zulke lange dagen maakten, zeiden ze, kinderen mogen geen werkdag van tien uur hebben.

Wat een ongelooflijke onzin.

Ten eerste vraag ik me af waarom ze tot zes uur open zijn als de kinderen niet tot zes uur mogen blijven. Denken ze dat ik niet snap dat ze willen dat je je kinderen vroeg haalt zodat ze het rustig hebben en niet hoeven te doen waarvoor ze worden betaald? En wat een idioterie dat kinderen geen werkdag van tien uur mogen hebben. Alsof het kinderarbeid is om op de crèche te zijn en kraaltjes te leggen en geschilde appelen te eten. Hallo, het is belachelijk dat de helft genoeg zou zijn. Ze zijn gewoon lui en willen niet voor de kinderen zorgen.

Maar ik trok me er niets van aan. Ik ging Alex echt niet vroeger halen omdat dat hun goed uitkwam. Ik piekerde er niet over.

Ik dacht het beter zou gaan als hij naar school ging, maar dat was niet zo. Daar werd net zo gezeurd.

Ik begrijp eigenlijk niet waarom het mijn schuld is dat hij niet doet wat zij vinden dat hij moet doen. En hoe moet ik ervoor zorgen dat hij die dingen niet doet als hij op school is? Willen ze soms dat ik daar de hele dag blijf? Ik snap het niet. Het is toch de bedoeling dat zij voor hem zorgen als hij daar is, en niet ik. Zij hebben daar toch de verantwoordelijkheid? Daarvoor worden ze betaald, of heb ik het systeem verkeerd begrepen?

Zo denk ik erover: overdag zorgen jullie voor hem en interesseert het me niet wat jullie doen, maar het is jullie baan, dus kom achteraf niet bij mij klagen. ’s Avonds haal ik hem op en dan neem ik het over.
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Dwarmde een beetje. Karin Lidstrand parkeerde haar auto op het grindterrein voor een rode bungalow en sloeg de autodeur veel te hard dicht. Ze was zenuwachtig.

Eindelijk was ze er. De afgelopen twee maanden had ze elke avond, net voordat ze in slaap viel, Alex’ betraande gezicht voor zich gezien. Het betraande gezicht dat hij had gehad toen ze hem ophaalden en naar het ziekenhuis brachten om röntgenfoto’s te maken. De haat in zijn ogen toen zij en de vrouw van jeugdzorg hem hadden achtergelaten bij het pleeggezin en hij had begrepen dat hij niet naar huis zou gaan. Nu zouden ze elkaar terugzien.

‘Het is een van Stockholms beste tehuizen,’ had Lisa Zeiger gezegd toen ze vertelde over het pleeggezin. ‘Misschien zijn er iets te veel kinderen. Alex heeft veel aandacht nodig en kan het best bij een gezin wonen waar hij alleen is met twee volwassenen, maar we hebben geen plek over in zulke gezinnen en Lena en Per zijn fantastische mensen.’

Karin had het niet kunnen laten om te denken aan alles wat ze had gelezen over pleeggezinnen die in hun levensonderhoud voorzagen door zo veel mogelijk kinderen in huis te nemen. Er viel veel geld te verdienen aan kinderen die niet thuis konden wonen.

‘Welkom!’ Een man in een spijkerbroek en een blauw T-shirt met lange mouwen kwam uit het woonhuis en liep met een uitgestoken hand naar Karin toe. ‘Ik ben Per.’

Karin ademde uit.

‘Hallo.’

‘Was het moeilijk te vinden?’

‘Nee, nee... helemaal niet, je beschrijving was heel helder en duidelijk.’

‘Hoe voel je je? Zenuwachtig, neem ik aan.’

‘Inderdaad.’ Karin was een beetje verbaasd. ‘Is dat te zien?’

‘Ja. Bovendien is het waarschijnlijk vrij normaal. Ik kan me voorstellen dat Alex veel voor je betekent.’

‘Mmm...’ Karin voelde haar buikspieren een beetje ontspannen.

‘Wil je eerst koffie of zullen we meteen naar Alex toe gaan?’

‘Ik wil Alex graag eerst gedag zeggen.’ Karin wist dat ze geen koffie naar binnen kon krijgen als ze niet wist hoe hij eruitzag, of hij leefde, of zijn brandwonden genezen waren. ‘Als je dat niet vervelend vindt.’

De houten deur van de stal was zeker twee meter breed en had een ijzeren dwarsbalk. Per moest kracht zetten om die omhoog te krijgen en zette de deur open met behulp van een hoefijzer dat op de vloer lag.

De stenen vloer zag er schoon uit. Elke box was bedekt met stro. Een jongen van een jaar of veertien met een kaalgeschoren schedel en een vuurrood litteken op zijn voorhoofd keek op uit een van de boxen.

‘Hallo.’

‘Heb je tijd gehad om te bellen? Dit is trouwens Karin, een vriendin van Alex.’

‘Hoi.’ Hij trok zijn kin op in een beweging die gericht was naar Karin. ‘Ja. Ik heb een bericht achtergelaten. Er werd niet opgenomen.’

‘Oké... Probeer het later nog maar een keer. Weet jij waar Alex is?’

‘Zoals gewoonlijk bij Felix, denk ik.’ De jongen lachte. ‘Het is echte homoliefde tussen die twee.’

‘Wie is Felix?’ Karin had vlinders in haar buik van nervositeit. Als die ander maar van zijn leeftijd was, dacht ze. Iemand die aardig is. Het kon niet goed zijn als een kwetsbare jongere zoals Alex omging met een criminele tiener.

‘Dat zul je zo zien,’ zei Per met een glimlachje terwijl ze naar een box een paar meter verderop liepen. ‘O jee,’ fluisterde hij. ‘Misschien moeten we toch eerst koffiedrinken.’

Karin keek in de box en daar lag Alex, opgerold op een hooibaal die zo sterk rook dat Karin ervan moest niezen.

Zijn haar is geknipt, dacht ze, en hij is in bad geweest.

Alex sliep. Zijn handen waren gebald en zijn mond hing halfopen. Een sportschoen was van zijn voet gegleden en op de grond gevallen. Naast hem stond een roodbruin paard dat zijn hoofd liet hangen. Hij hield zijn snuit vlak bij de wang van Alex. Het paard draaide zich voorzichtig om en keek naar haar.

‘Mag ik je voorstellen aan Felix, Alex’ nieuwe beste vriend,’ fluisterde Per. ‘Dat is ook een van onze probleemkinderen. Tja, in het begin in elk geval. Maar Felix is tegenwoordig een vriendelijke oude man, of niet soms, kerel?’

Per streelde het gladde achterste van Felix met open hand. Felix sperde zijn neusvleugels open en zuchtte hardop. Het klonk alsof het paard snoof.

Alex werd wakker. Hij rekte zich uit en keek recht in Karins ogen.

Ze had geen tijd om te reageren, zo snel zwaaide Alex zijn benen op de vloer en rende de twee stappen die hij af moest leggen om zich in haar armen te storten. Met Alex’ armen om haar nek tilde ze de dunne jongensbenen op en legde ze aan weerskanten van haar heupen.

Alex bleef zo een tijdje zitten, dicht tegen Karins bonkende hart aan, voordat hij zich uit haar greep los wurmde, de schoen aantrok die hij was verloren en haar hand pakte om haar rond te leiden. Trots liet hij de zes paarden zien die allemaal in hun eigen box stonden. Daarna stuurde hij Per en haar weg. Hij zou later komen. Eerst moest hij roskammen, hoeven uitkrabben en een serie andere taken doen waarvan Karin alleen een onduidelijk beeld had wat ze eigenlijk inhielden.

‘Bestaat dat echt?’ vroeg Karin toen ze wegliepen. ‘Ik dacht dat het een sprookje was dat je kinderen mee moet nemen naar het platteland en ze laten omgaan met de dieren en de natuur. En ze een veilige vaderfiguur geven.’ Ze keek naar Per en glimlachte.

Per leunde tegen het hek en schraapte met de hak van zijn laars over een steen die op de grond lag.

‘Nee, waarschijnlijk niet. Of misschien ook wel. Ik weet het niet. Soms denk ik...’ Per zweeg even en Karin wachtte tot hij verderging.

‘Lena en ik doen dit nu twaalf jaar en we kennen maar weinig verhalen met een gelukkige afloop. Het is voornamelijk een heleboel rot zooi en jongeren die ons haten, die weglopen om naar Plattan en de metro en de nieuwste tippelzone te gaan. En wij rennen achter ze aan. We kijken onder schimmelende dekens om te zien of een van onze kinderen eronder ligt, rijden zonder licht en worden gehouden voor een experimenterend stel uit een of andere voorstad dat groepsseks wil kopen van een tiener uit de Baltische staten die zo mager is dat ze eruitziet alsof ze niet ouder is dan tien. Alles om onze kinderen te vinden en ze mee naar huis te krijgen. Zodat ze de volgende dag weer weg kunnen lopen. Maar Alex is een fijne knul. Hij...’ Per schraapte zijn keel. ‘Hij is jong. Op alle mogelijke manieren. Ik denk niet dat hij met drugs is begonnen. Wie weet, misschien belandt hij niet in de hel.’

Karin slikte.

‘Kan hij niet worden verleid om daarmee te beginnen? Ik bedoel, ik denk dat een deel van de andere kinderen daarmee bezig is. Met drugs.’

‘Mijn kinderen plassen elke ochtend in een beker. De meesten in elk geval. Alex hoeft dat niet te doen, maar de anderen wel. Anders kunnen ze vertrekken. De meeste kinderen met een drugsprobleem moeten dat doen. En ik moet in de gaten houden dat ze niet drinken en zo. Ik heb een contract dat ze moeten ondertekenen, in elk geval degenen die hier zijn om hun eigen gedrag, zoals dat wordt genoemd, drugsverslaafden en kruimeldieven dus. Ze moeten zich onthouden van vechtpartijen en drugs. Lena en ik tekenen ook een contract. Het hangt aan de muur in de keuken. We drinken niet, we gebruiken geen drugs en we slaan niet. We zeuren en zaniken alleen. Hoewel er niets in het contract staat over het gezeur, dat is een leuke verrassing. De meesten houden zich eraan en degenen die dat niet doen... Tja, natuurlijk gooi ik er zelden iemand uit, hoe zou ik dat kunnen? Maar de kinderen blijven meestal toch niet lang. Wat Alex betreft geloof ik dat hij hier aanzienlijk minder drugs om zich heen heeft dan toen hij thuis woonde. Of ja, ik weet in elk geval dat hij minder problemen om zich heen heeft. Het is eigenlijk verbazingwekkend dat hij niet heeft geëxperimenteerd met de spullen van zijn ouders. Kinderen doen dat, maar Alex... Ik geloof niet dat hij dat al heeft gedaan, ik zie dat meestal aan ze. Het klinkt misschien een beetje als hocus pocus maar er verdwijnt iets uit hun ogen als ze met drugs beginnen. Maar als zijn ouders hun leven niet beteren, duurt het waarschijnlijk niet lang. Kinderen die zijn opgegroeid zoals Alex zijn zelden ouder dan acht, misschien negen jaar als ze ermee beginnen.’

Karin knikte, het was het enige wat ze kon doen. Haar keel deed pijn. Per praatte verder.

‘Maar hij is het nog niet kwijt... Godzijdank. Als je de kans krijgt om in zijn ogen te kijken, kijk je recht in de ziel van een doodsbang klein jochie. En boos. Ja, hij is nog steeds boos. Om de een of andere reden haat hij mij niet echt, maar Lena heeft het moeilijker. Hij haat Lena. Het is op zich vrij normaal dat deze jongens hun vader het meest missen, maar toch. De vaders verdwijnen, de moeders blijven. En zijn moeder komt af en toe op bezoek. Ook al denk ik dat hij daar alleen maar bozer van wordt.’

‘Vind je hem veranderd sinds hij hier is gekomen?’

‘Ja... misschien wel... in elk geval met eten.’

Karin keek vragend naar Per.

‘Wat bedoel je?’

‘Toen hij hier kwam deed hij bijna niets anders dan eten. Hij at alles wat we op tafel zetten, portie na portie. En als we eten kookten, ging hij de keuken niet uit en hij stal voedsel en verstopte dat onder zijn matras in zijn kamer. Ik heb er een keer een gerookte worst gevonden.’

Per lachte. Karin slikte.

‘Dat is vrij normaal. Kinderen die honger hebben geleden tijdens de moeilijkere periodes bij hun ouders, leren om te eten zodra er voedsel is. Hij is lang niet zo erg als andere kinderen die dat gedrag vertoonden. Soms moeten we een slot op de koelkast en de voorraadkast hebben. Niet omdat ze niet mogen eten als ze dat willen, maar ze nemen voedsel mee naar hun kamer en ik wil geen ratten in huis. Meestal wordt het na een paar weken beter en dat was bij Alex ook zo. Hij slaapt nu ook beter. Dat is een goed teken. In het begin was hij elke keer dat we naar hem gingen kijken wakker. Of het nu drie uur ’s nachts of zeven uur ’s ochtends was, hij lag voor zich uit te staren als een geslagen straathond. Hij sliep nooit. Nu moeten we hem ’s ochtends wakker maken zodat hij op tijd op school is.’

‘Hoe gaat dat? Op school, bedoel ik.’

‘Dat gaat wel. Hij vecht soms, maar dat weet je waarschijnlijk wel. Zijn juf beweert dat hij naar alle lessen gaat en vorige week kwam ik in zijn kamer toen hij onder zijn dekbed hardop lag te lezen. Hij wilde niet toegeven dat hij huiswerk maakte en hij weigert het samen met mij te doen, maar hij maakt echt huiswerk. En hij is gek op Felix, zoals ik al zei. Ik denk dat hij veel met hem praat.’

Karin voelde de tranen in haar ogen schieten. Alex praatte met een vriend en maakte huiswerk. Haar Alex lag onder zijn dekbed en las hardop en leerde spellen.

‘Hij gaat dus inderdaad vooruit. Hoewel ik moet zeggen dat ik het geen prettig idee vind dat hij weer naar huis gaat. Ik vind het te vroeg.’

‘Maar zijn moeder heeft haar man buiten de deur gezet. En ze volgt een afkickprogramma.’

‘Ja, dat heb ik gehoord. Maar het enige wat ik weet is dat hij helemaal kapot is als ze hier is geweest. Ze is een... ze is niet goed voor hem. Ik ken die types. Ze eten mensen. Ze zuigen hun ziel eruit. Bij hun kinderen het eerst en het grondigst. Zijn moeder weet wat ze moet zeggen en wat ze moet doen om mensen aan haar kant te krijgen. Natuurlijk volgt ze een afkickprogramma. Ze is knap en charmant, onweerstaanbaar en dodelijk. Ze is iemand die haar tijd afwacht. Ze is gevaarlijk.’

‘Maar ze is zijn moeder.’

‘Mmm. Dat zal wel. Persoonlijk vind ik... Ik geloof dat ze hem terug wil omdat hij zo onvoorwaardelijk van haar houdt als kinderen nu eenmaal doen. Ze lijkt van niemand te kunnen houden, maar misschien doet het haar goed om zich te omringen met mensen die van haar houden. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Per schudde zijn hoofd. Hij stompte zachtjes met een gebalde vuist op haar schouder, liet het hek los en begon naar het huis te lopen.

‘Maar wat weet ik er eigenlijk van? Wie ben ik om haar te analyseren? En nu praten we niet meer over zijn moeder. In plaats daarvan drinken we koffie met iets lekkers erbij. Zodat we weer een beetje energie hebben als Alex klaar is met stallen uitmesten en lastig begint te worden. De periodes dat hij een goed humeur heeft duren niet zo lang. Koffie moeten we hebben. We zijn tenslotte op het platteland en dat doen we hier. We redden de kinderen van anderen, bakken cakes en drinken koffie. We stinken, lopen het hele jaar op laarzen en kopen al onze kleren bij het benzinestation bij de grote weg, maar koffiezetten kunnen we. En schrik niet, want het is een verschrikkelijke troep in de keuken.’
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Het was een van die doorzichtige juniavonden waarop er niets verkeerd kon gaan, als het werk gewoon het werk was en het leven ergens anders om draaide. Sophia ging meteen van kantoor op weg naar een etentje met Peter, Anna en haar man Christopher.

Eerder die dag had Lisa Sophia bijgepraat over de situatie. Alex Andersson leek het steeds beter naar zijn zin te hebben in het pleeggezin. Het ging volgens plan, de moeder van de jongen deed wat ze moest doen, de vader liet zich niet meer zien bij het gezin. Alex had nog steeds geen afspraak voor een psychiatrisch onderzoek, maar er waren plannen om dat te doen voordat de zomer voorbij was, en anders in elk geval in de herfst.

Sophia had zin in een feestje. Het was lang geleden sinds ze tijd had gehad om iets te doen met haar vriend, en nog langer sinds ze Anna had gezien. Ze kon het misschien vieren dat ze hen nog steeds had.

Langs de Strandväg zaten de terrasjes vol mensen, bestek rinkelde. In Kungsträdgården werd een culinair volksfeest gehouden, een rocker met weinig haar, een paardenstaart in zijn nek en een zilveren ring aan zijn duim speelde op het grote podium. Zakenmannen die naar huis liepen maakten de bovenste knoop van hun overhemd open en trokken hun stropdassen los. De avondzon verwarmde niet echt meer, toch liepen de studenten die net hun diploma hadden gekregen met blote benen in witte jurken door de stad. Ze zongen, hard en vals, met jonge stemmen.

Bij het koninklijke slot zag Sophia hoe een stel Duitse toeristen probeerde een kind van een jaar of drie in de camera te laten kijken. Dat was eigenlijk niet nodig omdat de jongeman met een studentenmuts achterstevoren op zijn hoofd die had aangeboden een foto te maken, toch alleen van plan was hun voeten te vereeuwigen. Zijn vriendin stond ernaast, had haar hand met gelakte nagels voor haar mond geslagen en lachte.

Sophia glimlachte de hele weg naar Blasieholmen. Iemand had voor Bar Chapman gebraakt, een groep vismeeuwen deed zich te goed aan de restanten en de touwen in de masten van de oude zeilboten sloegen in de wind.

Sophia en haar vrienden hadden afgesproken in het restaurant dat op het zuidelijkste deel van Blasieholmen lag, bij de Skeppsholmsbrug, waar ze hun best deden een gemoedelijke sfeer te creëren. De gasten moesten het gevoel hebben dat ze niet in een restaurant waren, maar dat ze thuis uitgenodigd waren bij een goede vriend. Maar niemand ving hen op bij de deur en de garderobe was een lege hoek met kleerhangers die onbewaakt aan een glanzende chromen stang hingen.

Naarmate de tijd verstreek zonder dat er iemand kwam om hen te ontvangen begon Sophia het vermoeden te krijgen dat de denkbeeldige vriend niet overdreven blij was om hen op bezoek te krijgen. Het kostte de ober meer dan vijfentwintig gemoedelijke minuten om te verschijnen en te vertellen dat de tafel die ze hadden gereserveerd nog bezet was. Christopher verhief zijn stem vriendelijk boven ‘Shelter from the Storm’ uit, dat zo hard stond dat de boxen knetterden. Hij vroeg of ze konden wachten in een van de fauteuils in de zaal waar gereserveerd bij stond.

‘Ontspan jullie,’ antwoordde de ober terwijl hij zijn hoofd vastbesloten schudde. Ze moesten staan wachten. ‘Het is vrijdag, geniet ervan dat de week voorbij is.’

Ze besloten weg te gaan. De avond was nog steeds gevuld met het doorschijnende licht. Bij Grand, dat ernaast lag, stond een stijf geklede ober die hun vriend beslist niet wilde zijn. Hij had daarentegen wel een tafeltje voor hen.

Anna’s man bestelde een fles ijskoude kwaliteitschampagne.

‘Ik trakteer,’ zei hij. ‘We zijn het waard.’

Peter bedankte en vroeg om een Perrier zonder ijs, met citroen. En daarna was de gezellige avond voorbij.

Bij het voorgerecht vertelde Peter over het verschil tussen witte bordeaux en witte bourgogne. Bij het hoofdgerecht besprak hij een tijdje hoe vlees gebakken moest worden en hoe entrecôte eigenlijk uitgesproken moest worden. Nu waren ze bijna klaar met het dessert. Peter en Christopher ruzieden erover welke van de Rolling Stones-platen het eerst was uitgekomen, Exile on Main Street of It’s Only Rock and Roll. Ze waren aan hun derde fles rode wijn bezig en Peter had niets gedronken.

‘Denk je er nog steeds over om een hond te nemen?’ Anna draaide zich naar Sophia in een poging van gespreksonderwerp te veranderen.

‘Misschien wel.’ Sophia keek naar de tafel. ‘Maar ik werk heel veel, dus heb ik eigenlijk geen tijd voor een hond. Het is niet eerlijk tegenover een hond om hem overdag alleen te laten.’

‘Dat hangt natuurlijk van het ras af.’ Peter depte zijn mond en duwde zijn bord weg. ‘Jachthonden willen jagen en waakhonden zijn tevreden als ze een huis kunnen bewaken. Ze hebben geen gezelschap nodig, het is belachelijk om dat te denken.’

‘Wil jij ineens een hond?’ Sophia keek geïrriteerd naar Peter.

‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik zeg alleen dat niet alle honden het erg vinden om alleen te zijn. Gezelschapshonden wel, waakhonden niet.’

‘Daar ben ik het niet mee eens.’ Sophia draaide haar glas rond. ‘Alle honden vinden het erg om alleen te zijn. Ze willen bij andere honden zijn of bij hun baasje en vrouwtje. Net zoals alle mensen kuddedieren zijn.’

‘Behalve jij natuurlijk.’ Peter kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Jij bent absoluut geen kuddedier. Jij wilt het liefst de hele tijd alleen zijn. Misschien wil je iemand op de achtergrond die zwijgend kookt en je bed opmaakt. Wat maakt dat jou? Niet menselijk?’

‘Stel je voor.’ Anna nam een slok wijn. Ze lag half op haar stoel. ‘Ik had niet verwacht dat je een hondendeskundige zou zijn. Je hebt nog nooit een hond gehad en toch weet je er alles van. Dat is indrukwekkend.’

‘Dank je.’ Peter glimlachte onverschillig naar Anna. ‘Je pikt hier en daar wel eens iets op.’

Peters mobiel ging over en hij kwam overeind en begon onsamenhangend te mompelen.

‘Hij is geheim agent,’ zei Sophia, waarna ze een slok wijn nam. ‘Jullie mogen het tegen niemand zeggen, maar ik woon samen met Carl Hamilton.’

Anna begon ongecontroleerd te lachen en ze bogen hun hoofden naar elkaar toe en giechelden. Anna’s mascara was uitgelopen en ze had haar donkerbruine eyeliner over een slaap uitgewreven.

Peter beëindigde het gesprek en boog kort in de richting van Anna’s man. Hij gaf Anna een kus op haar wangen en draaide zich om. Anna lachte nog steeds. Sophia zonk dieper weg in haar stoel.

‘Hij heeft dienst,’ mompelde ze en ze hief haar glas naar Peters rug, die naar de garderobe liep. ‘En hij was daarnet heel boos op me, zoals jullie misschien hebben gemerkt.’

Anna trok haar wenkbrauwen op.

‘Kijk niet zo. Hij is zenuwachtig als we met jullie afspreken. Dat heeft met zijn minderwaardigheidscomplex te maken.’

‘Zijn minderwaardigheidscomplex, dat is het belachelijkste wat ik ooit heb gehoord. Kan hij niet gewoon thuis blijven en naar På Spåret kijken of schelden op de antwoorden in Trivial Pursuit zodat ik rustig met jou kan praten?’

‘Zo erg was het toch niet?’ Sophia pakte haar waterglas.

‘Maar daarom hoeft hij jou toch niet te behandelen alsof je dom bent. Of krijgt hij van jou ook een minderwaardigheidscomplex?’

‘Er is niets mis met hem. Zo is hij soms, maar niet heel vaak. Dat weet je.’

Anna legde haar hand op Sophia’s armleuning.

‘Het is niet de bedoeling dat jij de rest van je leven doorbrengt met iemand met wie niets mis is.’ Ze zwaaide met haar handen in de lucht en vormde twee gigantische aanhalingstekens. Ze werden een beetje scheef. ‘Je bent meer waard dan dat. Absoluut. Maar Peter is eigenlijk niet degene aan wie ik me erger, weet je.’

Sophia keek haar verbaasd aan. Anna ging verder. ‘Je staat op het punt de grip op je leven te verliezen. Dat weet jij en dat weet ik. Ik vraag me af wat er met je aan de hand is. Dat is het enige, met de rest heb ik niets te maken. Het kan me niet schelen met wie je een relatie hebt, of waarom je samenwoont met een man van wie je niet houdt. Maar het kan me wel schelen dat het niet goed met je gaat. Dat is waarschijnlijk niet de schuld van Peter, hij is alleen een symptoom, maar Christopher en ik merken het. Je belt nooit met je peetkinderen, we zien je nooit, in elk geval niet alleen, en je klaagt altijd over je werk. Je houdt van je baan, ben je dat vergeten? Jij bént je baan. Zo is het altijd geweest.’

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Waarom ga je tegen me tekeer, wat heb ik je gedaan? Het is mijn schuld toch niet dat je mijn vriend niet mag.’

‘Ik ga niet tegen je tekeer.’

Anna ging op Sophia’s armleuning zitten en sloeg haar arm rond Sophia’s schouders. De gasten aan de andere tafeltjes keken nieuwsgierig naar hen. Anna fluisterde onverstoorbaar in Sophia’s oor.

‘En het maakt helemaal niet uit dat ik Peter niet mag. Ik hou van jou. Ik wil je gewoon gelukkig zien en dat ben je de laatste tijd niet, Sophia. Je hebt altijd de gemakkelijke weg willen kiezen, behalve in je werk. Maar het leven is niet gemakkelijk, het hoort niet gemakkelijk te zijn. Je weet dat je het niet leuk krijgt door alleen sluipwegen te nemen. Je zou bang moeten zijn om eenzaam te zijn. Dat betekent dat je iets hebt wat het waard is om voor te vechten.’

‘Heb je ooit wel eens bedacht dat ik het misschien op deze manier wil? Of misschien ben ik oud geworden en heb ik de energie niet meer.’

‘Zo oud ben je niet, maar je wordt er niet jonger op. En daarmee wordt het steeds belangrijker om te doen wat goed is.’

Sophia kwam overeind. Anna gleed van de armleuning en keek haar verbaasd aan. Sophia slikte een paar keer en priemde met haar wijsvinger tegen de halsuitsnijding van Anna’s zijden blouse.

‘Hoe durf je? Hoe durf je op deze manier tegen me te praten?’

Ze haalde haar portemonnee uit haar tas, pakte al het contante geld dat ze kon vinden en gooide dat op tafel.

‘Wie denk je wel niet dat je... je denkt dat je alles weet. Je zit daar te praten over sluipwegen nemen en voor eenzaamheid kiezen. Ik ben altijd eenzaam geweest. Altijd. Je denkt dat je alle antwoorden hebt. Dat iedereen die dat wil jouw leven kan leiden. Je zit daar met je lieve, perfecte man en drie kinderen die je hebt genomen omdat je tenslotte kunt nemen wat je wilt en... je hebt al dat geld en...’

‘Hou op, Sophia. Wat een onzin. Je bent toch niet eenzaam? Waarom zeg je dat soort dingen? Alle mensen voelen zich eenzaam, iedereen denkt dat hij eenzaam is. Laat het los. Stop met geloven dat je zo ongelooflijk speciaal bent dat niemand je iets te geven heeft, dat niemand je begrijpt. Je bent niet speciaal, en dat is vriendelijk uitgedrukt.’ Anna’s stem sloeg over. ‘Ik denk dat je nu moet gaan. Ik wil niet meer naar je luisteren. Je verdient het niet.’

‘Maak je geen zorgen. Ik zal niets meer zeggen. Deze egoïst zonder eigen leven... zegt nooit meer iets tegen je. Ik ga nu naar huis.’

Sophia liep door de hal en door de brede deur de straat op. Het zachte tapijt was onstabiel onder haar voeten. Ze wilde zo snel mogelijk naar buiten.

Anna’s woede brandde in haar rug. Haar ogen brandden, haar keel brandde. Ze moest onmiddellijk frisse lucht hebben.

Ze liep naar de Nybrokade. Voor het Strand Hotel ging ze op een bank zitten. Ze was niet van plan te huilen, echt niet. Niet zij, niet hiervoor, niet nu.

In Gröna Lund klonk het gekrijs van de bezoekers in de achtbaan. In de maat, als een vuurtoren die mensenstemmen over de scherenkust uitbraakt. De lucht van frituurolie en gebrande suiker dreef naar de andere kant van de baai. Sophia rilde. Ze streek met haar handen over haar dunne panty, op en neer, op en neer. Haar armband bleef haken en een ladder liep over haar been naar beneden. Ze volgde hem met haar nagel.

Sophia beet hard op haar onderlip. Ze zat dronken, eenzaam en met kapotte kleren voor een hotel. Het was de hoogste tijd om naar huis te gaan, anders zou ze beschouwd worden als een heel ander soort dienstverlener dan ze eigenlijk was.

Bij de stoeprand wachtten vier taxi’s. Sophia droogde haar gezicht met een papieren zakdoekje, stopte een kauwgompje in haar mond en liep naar tweede taxi in de rij. Ze trok haar rokzoom zover mogelijk naar beneden en vroeg vriendelijk of hij vrij was.

Sophia ging voorin zitten en praatte de hele rit kalm en vriendelijk met de taxichauffeur. Hij had vier kinderen, een van hen had twee dagen geleden zijn diploma gekregen. De familie was vanaf school in een grote open vrachtwagen met laadvlak naar huis gereden. Een prachtige traditie.

Ze lachten. De vrouw van de taxichauffeur had de zijkanten van het laadvlak versierd met berkentakken en paarse en witte seringen. Wat een geluk dat ze dit jaar op tijd waren, de seringen bloeiden niet altijd in deze periode. Ze lachten weer.

In het dashboardkastje lagen een paar foto’s, Sophia bekeek ze, knikte en glimlachte.

Ik heb geen probleem met mensen, dacht ze terwijl de taxi voor haar deur stopte en ze de chauffeur een te grote fooi gaf. In dit soort relaties ben ik goed.

Ze stapte uit de auto en deed het portier achter zich dicht. De taxichauffeur reed niet weg voordat hij had gezien dat de voordeur openging en ze veilig binnen was. Hij was een attente man. Hij was bezorgd om haar en wilde er zeker van zijn dat ze veilig was.

Ze was het best in korte relaties. Die waarvoor je betaalde.


14

Het was zaterdagochtend acht uur. Gezinsvoogd Lisa Zeiger zat achter haar computer op kantoor. Ze moest het ergste wegwerken van alles waar ze gedurende de week geen tijd voor had gehad, maar over een paar uur zou ze met haar kleinkinderen naar Skansen gaan.

In het begin van de volgende week zouden de temperaturen met tien graden dalen, maar nu stroomde de zomerwarmte door het open raam naar binnen. Het was twee dagen warm geweest en iedereen klaagde luidkeels. Zodra de warmte weg was zouden ze dáár weer over klagen. Er zat geen regelmaat meer in het weer. De jaargetijden leken verschillende keren per week met elkaar van plaats te verwisselen, soms zelfs een paar keer per etmaal.

Lisa verlangde naar de paar uur met de warme kinderhandjes in die van haar, lunch in restaurant Stora Gungan bij de glasblazerij, verse broodjes van de bakker, suikerkrakelingen en kleverige suikerspinnen. De monden van de kinderen schoonvegen, hun vingers aflikken om de vastgekleefde suiker weg te krijgen. Lisa verlangde er zo naar dat het pijn deed in haar borstkas.

Ze wreef met haar wijs- en middelvingers over haar slapen.

De afgelopen week was een van de ergste in haar loopbaan geweest. Acht dagen geleden had de politie de deur opengebroken van een flat aan de zuidrand van Stockholm en een acuut psychotische moeder met haar drie kinderen van één, vier en zes jaar oud gevonden. De moeder had zich opgesloten in de badkamer. De kinderen waren naakt, ernstig uitgedroogd en ondervoed. Het was de zesjarige gelukt om op een stoel te gaan staan zodat ze bij de waterkraan in de keuken kon, en dat had waarschijnlijk hun leven gered. De politie had een lege verpakking knäckebröd, de verpakking van een stuk belegen kaas en een schoongelikte pot bessenjam in de kamer van de kinderen gevonden. Waarschijnlijk was dat alles wat de kinderen hadden gegeten gedurende de ruim twee weken die ze opgesloten hadden gezeten. Op de bedden lagen geen beddengoed of matrassen, en de moeder had de telefoon, de televisie en de koelkast met vriesvak naar de badkamer gesleept. Daarna had ze de deur van binnenuit op slot gedaan.

Drie jaar eerder waren de twee oudste kinderen van de moeder in een pleeggezin geplaatst omdat de moeder niet in staat was om ze de zorg te geven die ze nodig hadden. Maar ze had een derde kind gekregen en toen jeugdzorg de zorg voor deze baby ook wilde overnemen, had de districtsrechtbank het verzoek afgewezen. Vlak daarna kreeg ze ook de zorg voor de twee oudste kinderen terug.

Nu zat Lisa in haar kantoor in de zomerwarmte en probeerde te achterhalen wat er mis was gegaan.

Iedereen die met dit soort zaken werkte, wist hoe moeilijk de situatie werd als een verzoek van jeugdzorg om een kind uit huis te plaatsen werd afgewezen. In theorie ging het toezicht door, soms werd het zelfs vermeld in het vonnis, maar de werkelijkheid was anders. Bijna altijd verloor jeugdzorg de controle over zo’n gezin. De bezoeken gingen nog een paar maanden halfslachtig door, maar omdat er geen wettige basis was om in te grijpen hield dat vrij snel op.

In dit geval hadden de pleegouders echter geweigerd om het op te geven.

Ze hadden verschillende keren contact opgenomen met jeugdzorg om te melden dat ze vermoedden dat de moeder haar kinderen opnieuw verwaarloosde, maar dat was zonder resultaat gebleven. Toen de kinderen meer dan een week lang niet op het kinderdagverblijf waren verschenen, had de voormalige pleegmoeder de politie gebeld. De politie had niets gedaan. Uiteindelijk was de pleegmoeder zelf naar het adres gedaan. Niemand deed lopen, maar het lukte haar om haar kinderen door de brievenbusgleuf te zien. De vrouw bleef met haar hand door de gleuf voor de deur zitten terwijl ze de politie belde. Drie uur later stuurde de alarmcentrale een auto.

Lisa had de kinderen nog niet gezien, alleen de pleegouders. Ze waren het erover eens om alle contact gedurende de eerste weken tot een minimum te beperken, maar Lisa was naar het appartement gegaan waar de kinderen met hun moeder hadden gewoond.

De stank was het ergst geweest. Gedurende zeker twee weken – de technische recherche zou al snel weten hoelang het was geweest – hadden de kinderen hun behoefte in de zitkamer van de flat gedaan. De moeder had geweigerd hen in de badkamer te laten en de zesjarige had geen luiers gehad om bij de jongste om te doen.

De foto’s van de verwondingen van de kinderen toonden de bloedende wonden op de billen van de baby, de voetzolen van de vierjarige, die in kapot glas was gestapt en de hoofdhuid van de zesjarige, die kale plekken ter grootte van vijfkroonmunten had waar het haar met wortel en al was uitgerukt.

Tegelijkertijd had Lisa andere dossiers die behandeld moesten worden. Het was bijvoorbeeld tijd om een besluit te nemen over de situatie van Alex Andersson.

Alex’ moeder wilde meewerken. Het was een situatie die opgelost kon worden en Lisa vond dat ze het moesten respecteren als een moeder haar best deed.

Lisa had een gesprek gehad met een van de psychologen die met Linda werkte sinds ze met haar behandelingsprogramma was begonnen. Ze had ook een medewerkster van het vrouwenhuis gebeld. Beiden waren van mening dat Linda van haar zoon hield en dat ze niets liever wilde dan een normaal leven leiden. Ze waren ervan overtuigd dat de vader van de jongen het probleem vormde.

De meeuwen krijsten hysterisch voor Lisa’s raam terwijl ze haar computer uitzette en de dossierkast op slot deed. Het was tijd om naar Skansen te gaan. Ze verlangde zo naar haar kleinkinderen dat haar ledematen er pijn van deden. Vanaf het moment dat ze had gehoord over de bestorming van de flat had ze pijn gehad, alsof ze een griep onder de leden had. Dat was altijd zo als haar werk problematisch was.

Door de kleinkinderen zou ze aan andere dingen kunnen denken. Ze kon haar neus in het haar van het meisje steken en zich warmen aan de jongen. Ze zou hem dragen, ook al was hij te zwaar. Ze kon hem in haar armen laten slapen, en hem daarna voorzichtig in de wagen leggen. De zachte jongensnek met het bezwete haar, de dunne knieën van het meisje die bogen als ze rende. Haar geliefde kleinkinderen die altijd renden, sprongen, heen en weer vlogen.

Alle zaken zijn niet even hopeloos, dacht Lisa.

Ze bukte zich en pakte Alex Anderssons dossier van de vloer. Het was tijd om te stoppen met denken aan de drie mishandelde kinderen. Ze moest de beelden uit haar hoofd zetten, anders moest ze zich ziek melden. Ze wist dat er een grens was aan wat ze kon hebben en ze probeerde die grens te respecteren.

Ik bel Alex’ advocaat maandag, ze zal het met me eens zijn dat dit het beste voor hem is.

Lisa streek met haar hand over de glanzende dossiermap. Er viel een traan op het dossiernummer waardoor de inkt uitliep.

Hemel, dacht ze en ze schudde haar hoofd. Ik ben zo week geworden. Dit is het enige wat we kunnen doen, het heeft geen zin om daarom te huilen. We zullen ervoor zorgen dat het goed komt. Als we de vader weg kunnen houden en het de moeder lukt om nuchter te blijven, kunnen Alex en zijn moeder de situatie aan. Met een beetje geluk gaat het lukken.

Ze droogde haar tranen en legde het dossier boven op haar bureau, naast het toetsenbord. Daarna kwam ze overeind en ging bij het raam staan.

Ik moet iets goeds bereiken, dacht ze, al is het maar één keer. Een van al die afschuwelijke verhalen moet een gelukkige afloop krijgen.

Lisa deed het raam dicht.

Na regen moest er zonneschijn komen, ondanks die verwenste klimaatveranderingen.
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Op maandagochtend werd Sophia wakker met een vaag gevoel dat iemand gemeen tegen haar was geweest, waarschijnlijk in de droom die ze zich niet kon herinneren maar waaruit ze om vijf over vier drijfnat van het zweet wakker was geschrokken.

Peter lag op zijn zij met zijn arm over haar middel en zijn hand rond haar borst. Ze hadden het op zaterdagochtend al goedgemaakt. Bij het ontbijt was ze gaan huilen en dat was zoals gewoonlijk de snelste manier geweest om hem zijn boosheid te laten vergeten. Daarna had ze haar neus gesnoten en geroddeld over Anna, waardoor Peter in een uitstekend humeur was geweest.

Ze maakte hem niet wakker, douchte, kleedde zich aan, liep zonder te ontbijten door de voordeur naar buiten en deed hem zo zacht mogelijk achter zich dicht.

Sophia was om kwart over zeven al op kantoor. De eerste keer dat de telefoon ging was net na acht uur. Het was Lisa Zeiger, die wilde meedelen dat jeugdzorg een aantal aanpassingen in Alex Anderssons zorgplan wilde maken. Toen Sophia hoorde wie het was zette ze de luidspreker aan en begon heen en weer te lopen in haar kantoor. Hoewel, rondlopen, haar kantoor was zo klein dat ze min of meer rondjes op haar hielen draaide.

‘We zijn tot de conclusie gekomen dat we het best met onmiddellijke ingang kunnen gaan werken aan een plan om Alex bij zijn moeder terug te krijgen. Een beetje sneller dan in het oorspronkelijke zorgplan vermeld was. Alex blijft gedurende de zomer bij het pleeggezin terwijl zijn moeder regelmatig wordt gecontroleerd op drugs. De vader is vertrokken, de politie heeft zoals je weet contact met hem en hoewel dat nergens toe lijkt te leiden, en hoewel er geen functionele samenwerking is, wijst alles erop dat hij daar niet langer woont. Hij vormt geen acuut risico.’

‘Hoe ziet het nieuwe plan eruit?’ Sophia draaide nog een rondje.

‘Tja, we zijn vanaf midzomer onderbezet, maar het is de bedoeling dat Alex in de herfst teruggaat naar zijn moeder. Dan kunnen we de overgang beter in de gaten houden. Tijdens de zomer mag ze hem in het weekend thuis hebben en is hij doordeweeks bij Lena en Per. Dat is voor hen ook een prettige ontlasting. In augustus gaat hij weer naar zijn oude school. Hij heeft contact met zijn leerkracht en zij let erop dat hij leert wat hij moet leren. Zoals het er nu naar uitziet blijft hij niet eens zitten, maar kan hij met zijn vroegere schoolkameraadjes naar het volgende jaar.’

‘Weet Alex ervan?’

‘Nog niet. Ik zou het prettig vinden als jij hem dat vertelt, als zowel jij als ik met hem praat is er misschien een kleine kans dat hij het begrijpt. Maar zijn moeder heeft het beslist verteld of gaat het vertellen. Je weet hoe dat gaat, we zeggen tegen ze dat ze niet met de kinderen moeten praten voordat het zeker is wat er gaat gebeuren, maar natuurlijk heeft ze dat wel gedaan.’

‘Hoe gaat het contact eruitzien? Op welke manier gaat dat veranderen?’

‘Ze hebben elkaar twee keer per week in het pleeggezin gezien. Dat ging niet geweldig, maar we hebben besloten dat hij in het weekend naar huis mag, zoals ik al zei. Hopelijk gaat het beter als ze thuis zijn en zich niet bekeken voelen.’

‘Wat zegt Alex ervan?’

‘Tja, wat zegt Alex? Niet zoveel. Je weet hoe hij is. Niet bepaald een spraakwaterval.’

‘Staat het pleeggezin er nog net zo negatief tegenover?’

‘Ja, maar dat is bijna altijd zo. Per en Lena zijn goed, heel goed, je weet dat ik dat vind, maar ze hebben altijd een negatieve houding ten opzichte van de ouders en dat is niet prettig.’

‘Maar ze hebben toch tekenen gezien dat de jongen ondervoed was toen hij bij hen kwam?’

‘Tja, het was niet zo ernstig dat de verpleegsters of de artsen het hebben gemeld. Veel kinderen zijn op die leeftijd heel tenger. En zoals je weet is dat nauwelijks voldoende om te voorkomen dat de moeder haar kind mag zien. We moeten haar misschien vertellen dat ze hem eten moet geven.’

‘Is dat een grapje, want als dat zo is, vind ik het niet bepaald geslaagd.’

‘Nee, het spijt me. Ik ben gewoon heel moe. Ik ben aan vakantie toe. Ik bedoel dat ze hem blijkbaar niet voldoende te eten heeft gegeven in de perioden dat ze zoveel dronk. Als we ervoor kunnen zorgen dat ze geen drugs neemt of te veel drinkt, of waar ze ook mee bezig is geweest, dan ben ik ervan overtuigd dat hij te eten krijgt. We zijn natuurlijk ook van plan om vaak huisbezoeken af te leggen.’

‘Vaak huisbezoeken afleggen, wat wil dat zeggen?’ Sophia ging zitten.

‘Eén keer per twee weken.’

‘Hoeft hij niet vaker te eten?’

‘Luister,’ zuchtte Lisa. ‘Ik heb hier geen zin in. Je weet net zo goed als ik dat we het beste met de jongen voorhebben. Ik wil niet dat hij honger heeft en dat hij wordt mishandeld. Maar ik denk dat het zo niet hoeft te gaan. Hij heeft een moeder die doet wat ze moet doen, die meewerkt, die alles doet wat we van haar vragen. Ze heeft een ellendig leven achter de rug. Het wordt tijd dat ze mag proberen om iets goeds te maken van wat ze heeft: haar zoon. Wat denk je eigenlijk dat ik eraan moet doen? Zelf voor hem zorgen? Hem adopteren omdat de moeder een idioot als vader voor haar kind heeft uitgekozen en er periodes zijn dat ze te veel drinkt? Dat gaat niet. En zelfs al zou ik het willen – en ik wil het niet – dan kan het niet.’

‘Jij denkt dus dat dit de beste oplossing is.’

‘Ja. Dat denk ik echt. In elk geval geloof ik niet we een rechter ooit zover krijgen om in te stemmen met blijvende uithuisplaatsing. Niet met een moeder die alles doet wat er voorgesteld wordt. Geloof jij dat? Je hebt haar gezien, ze houdt boven alles van haar zoon, dat is duidelijk. Als ze nuchter is, is ze een goed mens, een goede moeder, die het moeilijk heeft gehad. Vind jij niet?’

‘Je gelooft dus dat hij nu een veilige jeugd krijgt. Bij zijn moeder.’

‘Bij zijn moeder.’

‘Want een kind moet bij zijn moeder zijn, nietwaar? Dat is toch het allerbeste?’ Sophia draaide een halve cirkel op haar stoel en keek uit het raam.

De hemel was kobaltblauw. Heel even voelde ze hoe het bloed, gevuld met zuurstof, door haar hart stroomde.

‘Een kind moet bij zijn moeder zijn. Dat weet iedereen.’

 

 

 

Het consultatiebureau was waarschijnlijk het ergste. Je moest er naartoe, anders belden ze op en vroegen ze waarom je niet was geweest. Dat is weer zo’n voorbeeld van de staat die alles controleert. Al die bureaucraten die naar je kijken en denken: wat doet die blonde vrouw met dat identiteitsnummer met haar onnozele leventje? Dat moeten we echt eens grondig onderzoeken.

Het consultatiebureau dus. Ik zat in de wachtruimte die rook naar zwembad en natte luiers. De andere moeders praatten over witte crème en druppels tegen koliek. Daarna raakten ze min of meer bevriend en fluisterden ze over pijnlijke tepels en koorts en chefs en kerels die er niets van begrepen. Fluister, fluister.

Geen van de moeders zei ooit iets tegen mij. Dat was fijn, maar soms keek er iemand boos naar me. Hoewel ik niets deed, niemand stoorde, en gewoon zat te luisteren. En te staren, ik kon het niet laten om te staren.

Mensen zijn echt niet goed bij hun hoofd. En moeders zijn het ergst. Ze frunniken de hele tijd aan hun kinderen. Trui uit, trui aan. Rits open, rits dicht. Ze zetten de negen donshaartjes van hun baby vast met nutteloze minispeldjes die vier seconden later uit hun haar vallen. Als het kind het speldje er niet voor die tijd uittrekt, natuurlijk, want dan blijft het niet eens zo lang zitten. En dan frunniken ze nog wat meer. Ze maken hun vinger nat en wrijven de mond van hun kind schoon: wrijf, wrijf. Ze trekken hun wanten uit en controleren of ze koude handen hebben. Ze blazen: ffft, ffft. Ze kussen: kus, kus. Ze frunniken: frunnik, frunnik. De hele tijd. Het is om stapelgek van te worden. Achterlijke jarenvijftigtypes. Ongelofelijk zielig.

Bij het consultatiebureau trokken ze hun kinderwagens helemaal tot de bank in de wachtkamer. En die wagens waren enorm, ze wiegden en schommelden heen en weer als oude Amerikaanse sleeën. De kinderen zaten erin en staarden stom voor zich uit en hun enorme hoofden staken boven de wagen uit. Enorme reuzenhoofden, het leken net Tivoli-ballonnen op rietjes. Zo ongelofelijk lelijk.

Ik weet het niet, maar die baby’s waren echt afgrijselijk lelijk. Ze kauwden overal op, op houten blokken en hun eigen handen, en overal zat spuug. Nat en snotterig. En alle kinderen droegen gevoerde overalls met reflecterende banden en alle moeders maakten de neuzen van hun kinderen schoon en praatten met van die Pernilla Wahlgren-stemmen over naamfeesten en stoffen luiers.

Iedereen deed zo op het consultatiebureau. Iedereen behalve ik. Ik zou zo nooit van mijn leven doen. Ik zei niets en frunnikte ook niet.

Op een keer moest ik wel. Een van de moeders gaf me een zakdoek, dus maakte ik Alex’ neus en mond schoon. Alsof dat hielp. Hij begon alleen te huilen als ik zoiets deed.

Als je een eeuwigheid in de wachtkamer had gezeten, mocht je naar binnen. Het liep altijd uit, maar dat moest je accepteren, niemand bood zijn verontschuldigingen aan. Je moest blij zijn dat je een afspraak had, dat de mooie maatschappij dat allemaal aan je gaf. Blij en dankbaar.

Alex huilde altijd. Hij schreeuwde zo dat de vroedvrouw of wat ze ook was er nauwelijks bovenuit kwam. Ik hoorde meestal niet eens wat ze zei. Dat was prettig, hoewel ik geïrriteerd raakte, begon te zweten en niet wist wat ik moest doen. Ze vond waarschijnlijk dat ik hem moest troosten zoals de andere moeders deden, met mijn neus tegen zijn wang en iets tegen hem fluisteren waardoor hij kalmeerde. Maar dat deed ik niet. Ze wees op een curve op haar computerscherm, dat gaf de lengte en het gewicht en de omvang van het hoofd weer. Ze drukte de gegevens af via een printer die naast haar bureau stond. Het papier moest je opvouwen en mee naar huis nemen. Moest je het misschien met een magneet op de koelkast hangen? Om ernaar te kijken als je ineens precies wilde weten hoe lang je kind was de laatste keer dat je naar het consultatiebureau was geweest? Ik snapte het niet. Als er een probleem was had ze dat toch wel gezegd? En ik begreep niet waarom het hoofd zo belangrijk was. Maar het was zaak om net te doen of je supergeïnteresseerd was.

‘Mmm,’ zei ik. ‘Aha! Hm.’ En daarna vroeg ze of de borstvoeding goed ging. Dat vroeg ze altijd.

Ik had maar een paar weken borstvoeding gegeven, maar dat ging haar niets aan.

‘Jazeker,’ zei ik meer dan een jaar lang. ‘Jazeker, de borstvoeding gaat fantastisch.’ Daarna vertelde ik dat ik was gestopt en dat het moeilijk was. Ze zei dat ze het begreep. Ze begreep dat het moeilijk was geweest om te stoppen.

Soms keek ze echter naar me met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Dan was het net of ze dacht dat ik loog. Dus dan bedacht ik een probleem zodat ze zou denken dat ik ongerust was. Iedereen houdt van ongeruste moeders.

‘Wanneer moet ik beginnen met vast voedsel geven,’ vroeg ik een keer, want dat had iemand in de wachtkamer gevraagd. Ze hadden er een hele tijd over gepraat, alle andere moeders leken te denken dat het belangrijk was.

‘O, je kunt meteen beginnen,’ zei ze lachend. Ze vond het een fijne vraag. ‘Begin met aardappel, dat gaat meestal goed. Wacht nog even met banaan, dat is moeilijk verteerbaar. Een beetje per keer, overdrijf het niet. Pap misschien. Je merkt het als hij er klaar voor is, als je meer kunt geven en kunt experimenteren met andere smaken. Laat hem proeven. Het moet een fijne ervaring zijn om te eten.’

Ik kocht inderdaad een aardappel, schilde hem, kookte hem en maakte er puree van. Ik deed het maar één keer. Het was hartstikke veel werk en hij at er niets van. Hij leek helemaal niet te begrijpen dat het voedsel was. Wat in feite niet zo vreemd was, want wie wil zo’n taaie kleverige klomp eten? Daarna jatte ik een paar potjes bij de Ica-supermarkt met perzik en maïs met aardappel. Ze hadden dezelfde consistentie als snot, en ook bijna dezelfde kleur. Ik goot het op een bord, gaf hem een lepel en hij at zelf. Zijn trui werd nat en bijna alles kwam op het blad terecht, maar hij kreeg een beetje in zijn mond. Dat denk ik tenminste.

De volgende keer dat ik op het consultatiebureau was zei ik dat ik zo trots was omdat het hem was gelukt, zo klein als hij was. Dat het hem was gelukt om de lepel naar zijn mond te brengen.

Dat vonden ze bijna net zo fijn als wanneer je ongerust was. Trotse ouders die hoera riepen omdat het hun kind lukte om te zwaaien of een houten blokje met één hand vast te houden. Jezus, wat onnozel.

‘O! Het is zo geweldig, hij eet helemaal zelf! Nu al, stel je voor! Ik ben zo trots!’
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‘Ben je ziek?’ Peter liep naakt en met nat haar de badkamer uit. ‘Last van je maag of zo?’

‘Nee, waarom denk je dat?’

Eerder die dag was Sophia bij Alex op bezoek geweest. Er waren geen onverwachte dingen gebeurd. Hij was net zo zwijgzaam geweest als anders en toonde over het algemeen niet veel gevoelens. In elk geval geen gevoelens die ze begreep.

Ze was er samen met Lisa Zeiger naartoe gereden. Onderweg stopten ze bij een wegrestaurant, dronken allebei een mineraalwater en praatten.

Zoals het er nu voor stond zou Sophia niet veel meer hoeven te doen voor Alex, jeugdzorg kon het zelf af. Als de moeder bleef meewerken, groeide Alex zonder hulp van zijn advocaat op. Het leek ook onwaarschijnlijk dat ze meer zou hoeven te doen in het onderzoek naar de mishandeling, dat waarschijnlijk stopgezet zou worden.

Blijkbaar zien we elkaar pas weer een week nadat je vijftien bent geworden, als je vastzit voor tasjesdiefstal, had Sophia gedacht.

‘Waarom denk je dat ik ziek ben?’

‘Er ligt iets in een schaal naast het toilet wat eruitziet als het spul dat je ’s ochtends altijd eet. Je hebt dat vogelvoer dat je altijd over je yoghurt strooit toch niet uitgekotst?’

‘Dat zijn luchtgedroogde ecologische reukgraszaden. Ik heb ze van mijn secretaresse gekregen.’

‘Reukgraszaad.’ Peter klonk alsof hij nadacht. ‘Waar is dat voor?’

‘Het ruikt lekker.’

Peter schudde zijn hoofd en begon naar haar slaapkamer te lopen.

‘Heb je erover nagedacht in plaats daarvan een kattenbak in de badkamer te zetten? En een kat te nemen? Een incontinente kater of een loopse poes, ik kan me nooit herinneren wat erger stinkt. In elk geval ruikt kattenpis beter.’

Sophia lachte. Anna had het gewoon mis, ze begreep Peter niet. Ze begreep niet hoe goed Sophia het had.

Sophia rook zijn geur toen hij langsliep. Hij had nog steeds een vochtige rug, tussen de schouderbladen en de holte waar zijn billen elkaar ontmoetten.

‘Ga je tijdens midzomernacht mee zeilen?’ Ze had er meteen spijt van toen ze zichzelf de vraag hoorde stellen.

Peter bleef staan en draaide zich om.

‘Waarom wil je dat?’ Hij liep naar haar toe en ging zo dicht bij haar staan dat ze zijn warmte voelde.

‘Tja, ik dacht dat het leuk zou zijn om iets met elkaar te doen.

Hoewel, met elkaar, opa gaat waarschijnlijk mee, en een fles Noorse sterkedrank. Maar je weet dat hij altijd om negen uur al slaapt, dus dan hebben we... tja.’ Sophia schudde haar hoofd en keek naar de vloer. ‘Ik begrijp het als je niet wilt. Het hindert niet. Vergeet het maar. Ik ga wel alleen met opa zeilen, dan kun jij naar dat feest.’

‘En ik dacht nog wel dat ik me bewusteloos zou drinken met mijn kameraden en hun kinderen. Een bejaardenfeest met mijn vriendin of een groot feest op Värmdö.’ Peter glimlachte en draaide zich om. Met zijn rug naar haar toe ging hij verder. ‘Heb ik een keus? Als je een vriendin hebt die zo gek op je is als jij op mij bent, moet je je wat opofferingen getroosten. Anders stort ze in en gaat ze me aan mijn kop zeuren en me na het werk stalken en zo.’

Sophia lachte.

Het is goed als we samen gaan, dacht ze. We hebben wat frisse lucht en intimiteit nodig. Anna zal binnenkort haar verontschuldigingen aanbieden. Ze is te ver gegaan. Bovendien is Peter bijna arts en opa wordt er niet gezonder op. Hij kan vallen, zijn hoofd stoten, opnieuw een hartinfarct krijgen en wat moet ik dan doen? Alleen naar huis zeilen met een stervende bejaarde die vastgesnoerd ligt in het vooronder? Het is goed dat Peter meegaat, op alle manieren.

Ik ben niet van plan om sorry te zeggen. Dat mag Anna doen.


17

Het was stoffig in de manege. De zon had een paar dagen geschenen en de grond had water nodig. Het rook een beetje scherp, niet vies, maar krachtig en primitief, naar dieren en stro. Tegen het hek hingen seringenstruiken. Ze stonden volop in bloei en het gras was lichtgroen. Alex zweette nu al.

‘Hou je hier vast. En zet je voet in mijn hand.’

Alex tilde zijn voet zo hoog mogelijk op. Hij had een paar zwarte, rubberen rijlaarzen geleend die een beetje te groot waren. Hij kreeg zijn been niet hoog genoeg, maar hij kwam tot halverwege. Per pakte Alex’ voet in zijn gevouwen handen en duwde hem met zo’n vaart omhoog dat Alex het in zijn buik voelde. Een seconde later zat Alex op de rug van het paard zonder dat hij precies wist hoe dat was gegaan.

Het was anders in het zadel. De wind trok aan de korte mouwen en de zoom van zijn T-shirt. Alex voelde de warmte van Felix’ lichaam.

‘Je moet de teugels zo vasthouden. Laat ze tussen je duim en pink glijden en draai je handen. Je moet altijd je nagels kunnen zien. Zo, begrijp je?’

Alex knikte. Hij kneep hard in de leren riemen en schrok toen het paard met zijn hoofd sloeg. Hij gleed weg in het zadel en trok zijn armen zo hoog dat ze bijna onder zijn kin zaten. Felix raakte geïrriteerd en bleef met zijn hoofd slaan.

‘Niet zo hard. Zachtjes. Denk eraan dat Felix een bit in zijn mond heeft. Je moet voorzichtig met hem zijn zodat het geen pijn doet. Vandaag gebruiken we de stijgbeugels niet.’

Per pakte de leren riemen met de ijzeren beugels en legde ze gekruist over het zadel. Alex gleed een paar centimeter naar beneden. Zijn voeten voelden zwaar.

‘Het is beter dat je eerst je evenwicht vindt. Houd je hielen naar beneden. De hielen moeten naar beneden wijzen en je moet naar achteren leunen. Alsof je op een stoel zit. Nog een stukje. Het is niet erg dat je in het begin een beetje overdrijft. Je moet rechtop zitten en een beetje achteroverleunen. En duw je benen een stukje naar achteren. Zo ja.’

Alex knikte weer en ademde geschrokken in toen het paard naar voren stapte. Hij trok zijn knieën op en voelde onmiddellijk dat hij er bijna van afviel. Hij dwong zich te ontspannen en toen hij zijn voeten verplaatste kreeg hij zijn evenwicht terug.

‘Goed zo, Alex. Zo moet het, knul.’ Per lachte en pakt de teugels. ‘Ik blijf een tijdje naast je lopen, maar zo meteen laat ik jullie met rust. We rijden vandaag stapvoets. Morgen mag je proberen te draven en over een paar weken kun je in je eentje het bos in, als een echte indiaan.’

Alex voelde zijn handen trillen. De helm zat strak, het zweet liep van zijn hoofdhuid en zijn spijkerbroek zat gedraaid in de knieholtes.

‘Probeer diep in het zadel te zitten, zo diep als je kunt. Zo, ja! En je moet contact met Felix’ mond hebben. Je moet niet trekken. Dat doet pijn en dan raakt hij geïrriteerd. Je moet wel de hele tijd een lichte spanning in de teugels houden. Je moet proberen mee te gaan in zijn bewegingen. Voel je dat zijn hoofd een stukje naar voren en naar achteren gaat als hij loopt? Probeer mee te gaan in die beweging. Laat de teugels niet los, maar trek er ook niet aan. Je moet ontzettend gevoelige handen hebben. Doe net alsof de teugels gemaakt zijn van watten, als je eraan trekt vallen ze uit elkaar. En je moet je benen tegen zijn buik drukken. Niet knijpen, maar een beetje drukken. Kijk, zo.’

Alex slikte een paar keer. Het was zoveel in één keer. Hij kon zich de helft niet herinneren. Het zou nooit lukken. Hij zou nooit zo hard kunnen drukken, dat was te lastig, hij had niet zulke sterke benen.

‘Het ziet er hartstikke goed uit, Alex. Voel je hoe goed het gaat als je ontspant?’

Alex knikte. Hij beet op zijn onderlip. ‘Hartstikke goed.’

De zon scheen schuin in de keuken. De kat lag op een van de keukenstoelen in de warmte te slapen. Lena maakte het fornuis en aanrecht schoon, spoelde het vaatdoekje uit en ging bij de tafel zitten.

‘Deze kerel is echt een natuurtalent!’ Per lachte breed en strekte zich uit naar de melk.

‘Ja, dat heb ik begrepen.’ Lena streek voorzichtig de pony van het hoofd van de jongen.

Alex keek naar zijn bord met zelfgemaakte vissticks en puree met stukjes aardappel erin. Er lag een klont boter op, die goudgeel glansde. Hij nam twee grote happen en een slok melk. Zijn haar was nog vochtig van de douche, het krulde in zijn nek en de halsuitsnijding van zijn T-shirt was nat.

‘Gaan we morgen weer rijden?’ vroeg hij met een mond vol eten en een witte snor op zijn bovenlip.

‘Natuurlijk doen we dat.’

‘En de dag daarna en de dag daarna?’

‘Kalm aan, cowboy. Je moet ook iets anders doen dan paardrijden. Misschien stripverhalen lezen? En je weet dat Karin wil dat je wiskunde doet zodat je volgend jaar bij bent. Ze komt zo vaak als ze kan langs om met je te werken.’

‘Ja, maar…’ Alex keek op van zijn bord en kauwde zo snel mogelijk. ‘… het is zomervakantie. Zeg dat het mag, zeg dat het mag.’

‘Natuurlijk mag het.’ Per keek naar Lena. Ze fronste bijna onmerkbaar haar voorhoofd.

‘Je vergeet toch niet…’ vormde ze geluidloos.

‘Maar dit weekend ga je naar je moeder om midzomernacht te vieren. Dat wordt heel leuk. Het is midzomernacht en jullie hebben feest. Een echt, gezellig midzomernachtfeest. Het wordt mooi weer, geloof ik, in elk geval ’s middags.’

‘Maar morgen…’

Alex hoorde dat zijn stem trilde. Als er een feest was, moest hij erbij zijn, anders kon er van alles gebeuren. Hij beet hard op zijn lip.

Als hij begon te huilen, wilde Lena hem misschien troosten door over zijn hoofd te aaien of zo. En het duurde nog een paar dagen voordat het weekend was. Alex kende alle dagen van de week en er waren er nog een paar over. Hij wilde absoluut niet huilen.

‘Als ik niet meer naar mama en papa kan, mag ik hier dan wonen?’

Lena draaide zich om en liep naar het aanrecht, boog haar hoofd en keek in de gootsteen.

Per liep naar Alex toe, ging op zijn hurken voor hem zitten en streelde zijn been.

‘Weet je, je mama en papa houden heel veel van je en willen bij je zijn. Maar ze mogen geen domme dingen meer doen, zoals je slaan en zo.’

‘Maar als ze dat wel doen, mag ik dan bij jullie wonen?’

Hij hield het niet langer. Alex voelde de warmte op zijn wangen van de tranen die begonnen te stromen.

Verdomme, dacht hij. Verdomme.

Zijn wangen werden nat, zijn neus begon te lopen en hij veegde erlangs met de rug van zijn hand. Zijn handen roken naar witte zeep, maar zijn T-shirt rook nog steeds naar paard. Alex drukte zijn neus tegen zijn schouder en ademde Felix’ scherpe geur in.

Hij moest de stal uitmesten en Felix verzorgen, niemand deed dat zo goed als hij.

‘Alsjeblieft.’ Het huilen werd steeds erger. Hij kon niet meer normaal ademhalen. ‘Ik wil niet. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Mag ik hier blijven?’

‘Als ik het voor het zeggen had –’

‘Per!’ Lena’s stem trilde. ‘Zoiets mag je niet zeggen.’

Per keek naar de vloer. Hij zweeg een hele tijd. Alex bleef huilen.

‘Weet je, knul,’ zei Per uiteindelijk. ‘Eén ding kan ik in elk geval beloven, want dat is iets waar jeugdzorg niets over te vertellen heeft. Morgen gaan we weer rijden. Dat beloof ik je.’ Per schraapte zijn keel. ‘We bekijken het per dag. Op de een of andere manier zorgen we ervoor dat het goed komt.’

Alex haalde zijn neus op en slikte. Per zat zwijgend voor hem.

‘Ik haat je,’ zei Alex en hij sloeg Pers hand halfslachtig weg. Per liet zijn hand langs zijn zij hangen.

Zijn tranen waren gedroogd en zijn wangen voelden strak toen Alex de kamer in liep die niet van hem was. Hij ging op bed liggen.

Feest, dacht Alex. Als het feest is bij Per en Lena lachen de gasten vast omdat ze vrolijk zijn. Ze draaien muziek en zetten die zachter als je wilt slapen. Ze maken geen ruzie en schreeuwen nooit dat de buurman een verdomde klootzak is en dat mama een hoer is.

Per en Lena begrijpen niet hoe het klinkt als iemand te hard lacht, hoewel hij eigenlijk boos is, hoe het ruikt en dat ik nooit rustig kan slapen. De volwassenen willen altijd praten als het feest voorbij is en dan worden ze verdrietig en komen ze binnen en gaan ze op bed zitten en beginnen ze te huilen en hebben ze er spijt van. Ik haat het als ze spijt hebben. Dat is het allerergste.

Zijn bord stond nog op tafel in de keuken. De boter was waarschijnlijk stijf geworden en de vissticks koud.

Het kan me niet schelen, dacht hij. Ik heb toch geen honger.
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Linda Medner Andersson liep zonder te kloppen naar binnen. Ze vouwde haar zonnebril op en deed hem in haar tas. Haar tas gleed van haar schouder naar beneden en hing aan haar arm terwijl ze haar zonnebril weer pakte, hem in haar haar stak en op haar hoofd duwde. De haren stonden uit rond de poten.

Karin zat achter haar lessenaar en stond op. Haar leerlingen hadden al twee weken zomervakantie en morgen ging zij ook weg. Het was een fijn gevoel om dit voor die tijd geregeld te hebben.

‘Ik ben blij dat je kon komen. Hallo, Linda. Ik… het is heel fijn dat je er bent, het is zoveel prettiger om een open dialoog te hebben.’

Karin raakte de draad kwijt. Linda begon door het klaslokaal te drentelen. Ze negeerde Karins uitgestoken hand. Karin trok hem terug en veegde het zweet aan haar broek af.

‘Wil je iets hebben?’

‘Wat bedoel je?’

Linda draaide zich om, een beetje te snel. Ze legde haar handen op een van de banken om haar evenwicht terug te krijgen.

‘Koffie, misschien? Of water?’

‘Nee. Ik heb een beetje haast. Erg veel haast als ik eerlijk ben.’

‘Wil je niet gaan zitten?’

Karin wees naar een schoolbank die in het midden stond. ‘Ga zitten, dat praat gemakkelijker.’

‘Ik heb het al begrepen. Ik heb het begrepen toen we elkaar aan de telefoon hadden. Zo dom ben ik niet. Je vindt dat Alex te veel ruziemaakt en nu komt hij terug en is het de bedoeling dat ik er iets aan doe zodat hij ermee stopt. Zodat het niet wordt zoals vroeger, zoals eerst. Ik zal met hem praten. Absoluut. Ik zal het tegen hem zeggen.’ Linda ging achter de bank staan, verhief haar stem en stak haar handen omhoog. ‘Hij is verschrikkelijk lastig, ik weet het, en ik zal het tegen hem zeggen, goed?’

‘Ja, maar… dat is het niet. Ik bedoel, ik wilde voornamelijk bespreken wat we kunnen doen om ervoor te zorgen dat Alex zich veilig voelt, zodat het zo gemakkelijk mogelijk voor hem is om terug te komen. Zodat…’

‘Je wilt dat het gemakkelijk voor hem wordt? Alex zou niet terug hoeven te komen als jij niet… Het is jouw schuld dat Alex twintig kilometer verderop woont, en daar word je hartelijk voor bedankt. Fijn om te horen dat je hem terug wilt hebben.’

Linda deed een stap dichterbij, Karin leunde naar achteren.

‘Ik heb een advocaat. Hij heeft me iets uitgelegd. Iets belangrijks. En dat is dat jij helemaal niets te zeggen hebt over mij of mijn kind. Helemaal niets.’

De armbanden aan Linda’s pols rinkelden. Ze keek naar beneden, trok een pluisje van haar vest en schoot dat weg. Daarna begon ze weer rond te lopen. Haar ogen schoten heen en weer en keken overal naar, behalve naar Karin.

‘Heb je nergens hulp bij nodig?’ Karin hoorde hoe wanhopig ze klonk, of ze op het punt stond te gaan huilen.

‘Wat bedoel je?’

‘Heb je ergens hulp bij nodig? Er zijn heel veel dingen waar ik…

waar wij… bij kunnen helpen, als je het aan ons vraagt. Als je ons om hulp vraagt.’

Linda ging langzaam zitten, alsof ze uitgeput was. Ze strekte haar vingers en legde haar gespreide handen op de bank voor zich.

‘Ben je stom of zo? Mijn hele leven hebben mensen geprobeerd over me te beslissen. Over mijn leven. Ze hebben me nooit met rust gelaten. Idioten hebben beslist waar ik moest wonen, naar welke school ik moest gaan en wat ik moest doen. Dat hield op toen ik meerderjarig werd, maar nu begint het opnieuw. Ze letten nog steeds op me. Je moet stommer zijn dan ik dacht.’ Ze leunde naar voren. ‘Waar had je me mee willen helpen? Vertel. Ik ben verschrikkelijk nieuwsgierig. Je ziet Alex een paar maanden lang een paar uur per dag en hup, je kent zowel hem als mij en hup, je gaat ervoor zorgen dat alles goed komt. Dat is fantastisch. Werk je bij een van die Amerikaanse televisieseries? Ga je ons huis renoveren, mij een paar nieuwe borsten geven en de lening van mijn mans auto afbetalen? Een totale make-over van mijn leven of zoiets?’

Karin slikte. Ze wist niet wat ze moest zeggen en keek toe terwijl Linda overeind kwam, de schoolbank van onderen vastpakte en hem dwars door het klaslokaal gooide. Het meubel maakte een merkwaardig zacht geluid toen het de vloer raakte. Een seconde later vlogen er vier glazen potten met aarde en opgedroogde tuinkers van een plank. De waterkan die ernaast stond belandde ook op de grond. Het gebroken glas knerpte onder Linda’s voeten terwijl ze naar de deur liep.

‘Bedankt voor het gesprek,’ zei Linda kalm terwijl ze de deur van het klaslokaal opendeed en naar buiten liep.

Toen Karin de deur dicht hoorde gaan, rechtte ze langzaam haar rug. Zeker een minuut lang keek ze hoe het water van de kapotte kan in een smal stroompje naar haar toe liep.

Bedankt voor het gesprek, dacht ze. Jij ook bedankt.

 

 

Soms werd het me gewoon te veel.

Ze namen foto’s en gaven die aan me. Geen portretfoto’s die geld kostten, maar een van de juffen had foto’s gemaakt van de kinderen terwijl ze speelden. Ik kreeg ze gratis. ‘Die kun je in zijn album plakken,’ zei ze. ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik bedankte.

Hij heeft geen fotoalbum. Waar moet dat goed voor zijn? Ik moet voor hem zorgen, op hem letten en als ik eindelijk een beetje rust heb, dan moet ik zeker foto’s maken, die laten afdrukken en ze hele nachten inplakken in een fotoalbum waarin hij kan kijken als hij groot is.

Van mij neemt niemand foto’s, voor mij maakt niemand een album.

Toen ik een tiener was, ben ik verschillende keren in de stad aangesproken door mannen die me wilden fotograferen. Eén keer deed ik dat, ik zei ja en gaf mijn telefoonnummer aan een kerel in een kostuum die een hartstikke duur visitekaartje met artistieke letters aan me gaf. We spraken een week later af. Hij nam me mee naar een kleine studio in Smala gränd, achter de Birger Jarlsgata, ter hoogte van het Humlepark. Ik mocht whisky drinken uit een zakflacon en mijn string aanhouden. Hij gaf me na afloop vijfhonderd kronen. Dat was verschrikkelijk veel geld in die tijd.

Een week geleden heb ik een arts gesproken. Hij stelde me drie vragen en wilde me daarna medicijnen tegen mijn depressie geven. Ik ben absoluut niet gedeprimeerd. Ik voel me hartstikke goed. Vooral als ik zelf ook een leven heb.

Het is alleen soms.

Ik wil een keer niet hoeven te luisteren naar alles wat het kind zegt. Ik wil hem niet de hele tijd vasthouden. Aankleden. Wassen. Zijn neus snuiten. Zijn snot afvegen. Zijn handen met eczeemschilfers vastpakken.

Het toilet is het ergst. Hij stinkt en ik moet hem schoonmaken want hij zegt dat hij dat zelf niet kan, dat hij het probeert, maar dat ik moet helpen. Hij buigt zich met gespreide benen naar voren. De poep zit tussen zijn billen geplakt en er hangt een druppel urine aan zijn kleine jongenspiemel. Ik probeer niet door mijn neus te ademen maar moet toch kokhalzen. Daarna ga ik mijn handen meteen wassen, hij mag zijn broek zelf dichtknopen.

Alleen soms voel ik die walging. Dan wordt het me te veel.
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De stal was donker. Alex wilde het licht niet aandoen en de gangen werden alleen verlicht door het zwakke licht van de zomernacht dat zich een weg zocht door de ramen. Hij zat in Felix’ box, in de hoek onder de ijzeren schaalvormige houder die automatisch water spoot als Felix zijn snuit erin stak. Het paard sliep staand, met één voorhoef opgetild. Af en toe trilde zijn huid, soms haalde hij diep adem.

Er waren veel nachtelijke geluiden in de stal en Alex voelde zich een beetje beter in Felix’ box dan in zijn bed in het huis, maar hij kon nog steeds niet slapen.

Over drie dagen zou hij naar zijn moeder gaan. Ze zou hem komen halen, waarschijnlijk met een taxi die jeugdzorg betaalde. Of misschien gingen ze met de trein, die ging niet ver hiervandaan en reed helemaal naar de stad en daarvandaan konden ze de metro nemen. De vrouw van jeugdzorg had gezegd dat hij twee nachten in de flat in Berga zou slapen.

’s Middags was hij in de stal geweest, waar hij zoals gewoonlijk had gewerkt. Het stalmeisje Julia, die soms kwam helpen om de paarden te berijden, liep langs hem toen hij in de gang stond.

‘Het zal fijn zijn om in je eigen bed te slapen,’ zei ze. ‘Om thuis te zijn.’

Dat was zo’n achterlijke opmerking dat hij het niet nodig vond om antwoord te geven. Maar ze verwachtte ook geen antwoord, ze liep al naar de andere kant van de stal en begon een van de boxen uit te mesten.

Op dat moment zag hij de muis. Hij was in de lege voeremmer gevallen. De wanden waren steil en hij krabbelde zonder eruit te kunnen komen. Hij rende voortdurend rondjes. Eerst keek Alex alleen. Normaal gesproken was hij een beetje bang voor muizen, maar nu niet. Hij kon hem niets doen. Er lag een waterslang niet ver bij hem vandaan en zonder te stoppen met kijken begon Alex de emmer te vullen. Hij wist niet precies waarom, maar hij wist dat de muis bang was. Doodsbang. Het glansde in de kleine, zwarte ogen. En hij voelde ook dat de muis wist dat hij dood zou gaan.

Vreemd genoeg werd Alex daar kalm van. Zijn hart sloeg niet harder dan anders terwijl hij de emmer rustig vulde. Geen stress, het duurde een tijd want het was een grote emmer, maar het maakte niet uit. Hij had alle tijd. Het water draaide rond en de muis liet zich meevoeren met de stroom.

De muis was zo stom, hij gaf het meteen op. Hij verroerde zich niet en probeerde niet eens te zwemmen. Zijn snuit stak uit het water, maar al snel zou het water te diep zijn en zou hij naar de bodem zinken. Het zou snel voorbij zijn. En de muis protesteerde helemaal niet.

Alex merkte niet dat Julia naast hem kwam staan. Ze trok de waterslang naar zich toe, pakte die van hem af en stopte hem in de bodem van de emmer, helemaal onderaan. Het stalmeisje met haar lelijke oorbellen spoot van onderen tegen het kleine grijze lijfje en spoelde het uit de emmer.

De muis viel op de stenen vloer, rolde om en rende weg, dwars door de gangen en een gat in de stalmuur. Hij zou doodgegaan zijn, maar Julia had hem gered.

‘Ben je gek geworden, Alex?’ vroeg ze lachend, net of het leuk was. Net of het een grapje was. ‘Vind je het leuk om dieren te pesten? Pas maar op dat ik dat niet aan jeugdzorg vertel. Dan denken ze dat je een seriemoordenaar wordt als je groot bent.’

Daarna zette ze het water uit, hing de slang weer boven de kraan en liep weg. Alex bleef staan. Zijn hart sloeg zo hard dat hij de smaak van aarde in zijn mond kreeg.

Hij werd bang. Toen hij geloofde dat de muis zou verdrinken, was zijn lichaam warm geworden, maar toen hij uit de emmer vloog, op de grond viel en wegrende dacht hij dat hij zou flauwvallen of het misschien in zijn broek zou doen.

Het was inmiddels uren later. De dag was voorbij en hij had ook veel andere dingen gedaan. Toch was het onmogelijk om in slaap te vallen. Toen iedereen in bed lag en het stil in huis was geworden, kwam hij zijn kamer uit en hij ging op blote voeten naar de stal. En nu zat hij daar, klaarwakker. Zijn pyjamabroek was nat bij zijn billen en de stenen muur koud tegen zijn rug.

Felix proestte en schokte met zijn hoofd. Alex stak zijn hand uit en streelde de ruin tussen zijn voorbenen. Zijn spieren waren warm. Hij zat bijna onder het grote paard. Dit was de plek waar hij wilde zijn.

Een paar boxen verder weg klonk een bonk toen een van de andere paarden met een diepe zucht op zijn zij ging liggen. Een van de stalkatten sloop langs, de gele ogen glommen in het donker.

Alex deed zijn ogen dicht. Hij zag de muis weer voor zich en huiverde. Hij hoopte dat de kat hem zou pakken. Dat hij hem zou doden en opeten. Met twee handen trok hij zijn knieën naar zijn lichaam toe. Hij had een deken mee moeten nemen, of in elk geval een trui. Nu kon hij niet slapen, het was te koud en ongemakkelijk.

Misschien moest hij wat hooi gaan halen, maar dan werd de hele stal wakker. Dan dachten de paarden dat het tijd was om te eten en dan begonnen ze te hinniken en werden zowel de honden als Per wakker.

Het was beter om te blijven zitten en stil te zijn. Het was niet zo erg om het koud hebben, het ergste wat er zou kunnen gebeuren was dat hij ziek werd en misschien hoge koorts kreeg. Dan kon hij niet weg en moest hij hier blijven.

Over drie dagen was het midzomernacht. Eigenlijk had het geen zin om allerlei dingen te bedenken. Hij kon hier niet blijven. Ze zouden het samen vieren, zijn moeder had tenslotte niemand anders.

Het zou gaan regenen, dat had hij op de televisie gehoord. Dan vierden ze het waarschijnlijk thuis, zoals ze altijd deden. En daarna moest hij in zijn eigen bed slapen. Oost west, thuis best.

 

 

‘Slaapt hij?’ vroegen ze bij het consultatiebureau. Ze vroegen me altijd of hij sliep. Ja, antwoordde ik dan. Maar dat was niet waar. Hij sliep nooit bijzonder goed, niet voordat ik er aandacht aan besteedde.

Toen hij twee jaar was had hij een ronde buik met een navel die naar voren stond als een knoop. De zekering van een handgranaat, zei Chrille altijd.

Alex was sterk. Verschrikkelijk sterk. Hij schreeuwde hard. Maar hij kon niet uit zijn ledikantje klimmen, dus het maakte niet zoveel uit. Zolang hij in zijn bed bleef, ging het op de een of andere manier.

Soms als hij sliep keek ik naar hem en streelde over zijn haar. Dan boog ik me naar voren en snoof zijn lucht op. Hij rook zuur, nogal smerig eigenlijk. Maar op een keer sliep hij in mijn bed en alles was kalm en ik voelde dat het me zou lukken. Alles. Het moest gaan. Waarom zou het niet gaan?

Maar dan werd hij wakker, begon te schreeuwen en rende alle kanten op. Ik dacht dat ik stapelgek werd, die eerste jaren. Wanneer kan ik eindelijk doen wat ik wil? dacht ik. Wanneer mag ik slapen tot ik vanzelf wakker word?

Hij wilde zoveel, maar ik wachtte er alleen op tot hij weer sliep. Zodra hij wakker werd, kon ik er alleen maar aan denken hoe ik hem weer kon laten slapen, zodat hij stil was. En bewegingloos, ik haatte de manier waarop hij zich gedroeg toen hij klein was, toen hij de hele tijd ongecontroleerd bewoog. Alsof hij zenuwachtig was. Waar moest hij verdomme zenuwachtig over zijn?

Ik heb ook een leven, dacht ik. Het kan niet de bedoeling zijn dat het afgelopen is omdat ik de hele tijd op hem moet letten. Het kan niet goed zijn voor een kind om een moeder te hebben die de hele tijd met hem speelt en alles voor hem doet, hij moet het toch zelf leren?

Dat vind ik nog steeds. En daar kom ik ook voor uit. Ik deed alleen de dingen die ik wilde doen. Dat had ik willen zeggen tegen die heks van het consultatiebureau, maar ik deed het niet. Ze zou het niet begrepen hebben.

Ik vertelde niet dat hij pap mocht drinken voor de Teletubbies. Hij kon zo heel lang stilzitten. Ik trok zijn ledikantje voor de televisie, zodat hij nergens naartoe kon en ging weg, boodschappen doen of iets anders, het maakte niet uit wat.

Soms gaf ik hem een hoestmedicijn of vloeibare alvedon, hoewel hij niet ziek was, maar dan sliep hij gemakkelijker. Wat maakte het uit dat ik wegging als hij toch alleen sliep? Moest ik erbij blijven zitten en naar hem staren terwijl hij in zijn slaap kwijlde, dat heeft toch helemaal geen nut?

Als hij te veel huilde maar weigerde te slapen ging ik altijd naar de wasruimte. In de wasruimte hoorde ik niets. De buurvrouw stond voor de deur toen ik op een dag terugkwam. Ik had gewassen en had mijn armen vol gekreukte kleren. Ik was veertig minuten weg geweest, hooguit een uur. Maar dat stomme wijf was ongerust, o, wat was ze ongerust, de arme ziel. Ze had hem horen schreeuwen en had zich afgevraagd waarom ik hem alleen liet als hij zo verdrietig was.

Hoezo alleen laten? Alsof ik op vakantie was geweest, ik was verdomme alleen naar de kelder geweest. Maar natuurlijk moest ik een spionerend kreng als buurvrouw hebben. Zo is het altijd geweest in mijn leven. Ik ben altijd omringd geweest door dat soort types.

Ik antwoordde dat hij sliep toen ik naar beneden ging en dat ik niet had gedacht dat hij wakker zou worden. Ik zag er ongerust en verdrietig uit en had tranen in mijn ogen. Ik ben heel aandoenlijk als ik een beetje huil. De buurvrouw was niet boos meer.

Eigenlijk sliep hij niet toen ik wegging. Hij was wakker en had zo lang geschreeuwd tot hij hees was. Maar dat was verdomme haar probleem niet. Bovendien moest ik soms wassen en kinderen worden er niet slechter van als ze af en toe huilen. Mensen zijn tegenwoordig helemaal hysterisch, ze denken dat alles gevaarlijk is.

Pas toen hij vier jaar was begon hij normaal te slapen. Hij was geen baby meer. Geen luiers, geen pap, geen ledikantje. Ik had het probleem opgelost. Ik en niemand anders. En het consultatiebureau al helemaal niet.

Het begon ermee dat hij ’s nachts nachtmerries kreeg. Hij werd voortdurend wakker en ging tekeer. Het was nog erger dan toen hij een baby was, hij zat rechtop in bed en krijste aan één stuk door.

‘Er zit een monster in de kast,’ krijste hij. Als je hem vastpakte was hij zo stijf als een plank. ‘Een monster, een monster, een monster.’

‘Nee, nee,’ zei ik. Ik probeerde het kind te overtuigen. Niet doordat ik op een stoel bij de deur ging zitten wachten tot hij zou slapen, of hem urenlang over zijn rug streelde en een welterustenversje opdreunde, dat is grote onzin.

Mensen die dat soort slaapmethodes proberen hebben blijkbaar geen leven. Ze zijn hele avonden bezig met ‘hem of haar leren slapen’. Dat is krankzinnig, iedereen mag weten dat ik dat vind. Dat er ‘methodes’ zijn om kinderen te laten slapen bewijst alleen al dat er iets knettergeks aan de hele zaak is. Wie weet, misschien moet ik hem ook leren ademhalen via een speciale haal-adem-door-je-neus-methode? Of leren eten volgens de eerst-kauwen-en-dan-slikken-methode?

‘Hem laten huilen’ was een methode waarover op het consultatiebureau gepraat werd, maar als ik om de vijf minuten naar hem toe zou moeten gaan om ‘een avondroutine te creëren’, dan zou ik nergens tijd meer voor hebben. Maar goed, ik was helemaal gehersenspoeld door het consultatiebureau en toen hij wakker werd en zo hard ‘monster’ schreeuwde dat de ramen ervan trilden, ging ik bij zijn bed staan en probeerde hem op het kussen terug te duwen.

‘Nee, er zijn geen monsters. Rustig maar, sst.’

Natuurlijk werkte het niet. Hij schreeuwde toch, en het werd elke nacht erger.

Hij was altijd zo traag, hij snapte nooit wat de anderen kinderen in één keer begrepen. Na zes nachtmerries kon ik het niet meer aan. Wat dacht hij? Dat ik de hele nacht bezig zou zijn met de monsters die hij zelf had bedacht? De dagen waren lang genoeg, ik moest in elk geval ’s avonds rust hebben.

Ik deed het dus op mijn manier.

‘Mmm…’ knikte ik. ‘Dat klopt. Er zit een monster in je kast. Maar hij blijft binnen als je stil bent en slaapt. Je mag niet huilen of schreeuwen, want dan maak je het monster wakker. Dan komt het monster uit de kast en bijt je met zijn tanden en verscheurt je met zijn klauwen. Je moet stil zijn, anders maakt hij je dood.’

Hij knikte warempel. Hij keek en luisterde en stond doodstil.

‘Ga liggen,’ zei ik en hij ging zo snel liggen dat hij zijn hoofd tegen de bedrand stootte. Maar hij zei niets. En ik liet de kastdeur op een kier staan, zodat het monster de deur open kon duwen en eruit kon komen als hij zich niet gedroeg.

Daarna kon ik rustig slapen. Het was echt geweldig, het werkte in één keer. De beste methode waarover ik ooit heb gehoord. Anna Wahlgren kan haar methodes in haar uitgezakte reet stoppen. Alex heeft ons daarna nooit meer wakker gemaakt.

Dat is nog steeds zo. Hij slaapt en maakt me nooit wakker. Als ik ’s ochtends in zijn kamer kom, is hij wakker en ligt hij met grote ogen naar me te kijken. Soms heeft hij in bed geplast, zijn pyjamabroek uitgeschopt en de hele nacht zonder protest verder geslapen.

Een monster in de kast en een vochtig, koud laken dat zuur stinkt naar ammoniak.

Maar hij is stil. Ik laat de kastdeur altijd op een kier staan. Altijd, altijd, altijd. Hij maakt me nooit wakker.
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‘Je hebt bezoek.’

Anna-Maria stak haar hoofd om de open deur van Sophia Webers kantoor. Ze had een beker dampende, warme thee in haar hand waar ze een slokje van nam. Iedereen op kantoor dronk zwarte koffie, behalve Anna-Maria, die chai-thee met sojamelk dronk. Anna-Maria was ook de enige op kantoor die deed alsof ze vegetariër was en ze had een indrukwekkende lijst levensmiddelen die absoluut vermeden moesten worden of alleen in uiterste noodzaak gegeten mochten worden. Dat kon iedereen lezen, want Anna-Maria had de lijst uitgeprint en met een aardbeimagneet op de koelkast van het kantoor gehangen. ‘Je bent wat je eet,’ was de titel.

‘Bezoek?’ Sophia keek op. ‘Ik heb vandaag toch geen afspraken?’ Ze was bezig aan een verzoekschrift waaraan ze al bijna twee dagen werkte. Het begon eindelijk te lijken op iets wat ze durfde op te sturen en ze had er helemaal geen behoefte aan om gestoord te worden.

‘Het is Linda Medner. Ze heeft geen afspraak, maar ze…’ Anna-Maria liep Sophia’s kantoor in, deed de deur achter zich dicht en begon te fluisteren. ‘Het is de moeder van Alex Andersson, je weet wel, de zevenjarige jongen die uit huis is geplaatst.’

Sophia voelde de hoofdpijn zonder enige waarschuwing in haar slapen opkomen. Linda Medner Andersson was niet alleen een vrouw die ze niet wilde spreken, het was een vrouw die ze waarschijnlijk niet eens mocht spreken.

‘Wat doet dat mens hier in vredesnaam?’ Sophia rolde met haar ogen.

‘Tja, ik weet het.’ Anna-Maria knikte om te tonen dat ze het begreep. ‘Blijkbaar is het slot van de deur beneden weer stuk. Zo is ze waarschijnlijk binnengekomen. Ik heb de verhuurder gebeld, ze komen naar de deur kijken. Ze zegt dat ze je niet wil storen, maar ze wil je een verslag van de ontwenningskliniek geven, een heel ambitieuze plek waar ze met een puntensysteem werken, aan cognitieve therapie doen en urinetesten afnemen.’

‘Zeg tegen haar dat ze daarvoor niet bij mij moet zijn. Ze moet met jeugdzorg praten.’

‘Dat heb ik gezegd. Ze zegt dat ze dat al heeft gedaan, maar ze wil jou absoluut een kopie geven en ze wil je bedanken omdat je Alex helpt. Ze heeft bloemen bij zich en ze heeft vijf minuten aan één stuk door gepraat om te vertellen dat dit eigenlijk een goede situatie is, en dat ze dit nodig had, en dat ze al zo lang iets aan de situatie wilde doen maar het niet kon. Dat ze moeite heeft met het verbreken van relaties. Ze huilt heel veel en het lukt me niet haar op te laten houden. Ik trek het niet om er nog langer naar te luisteren. Ze lijkt niet dronken of zo, maar ik verdraag het niet langer. Kun je niet even met haar praten, dan help ik je daarna om haar eruit te gooien.’

Sophia zuchtte hartgrondig.

‘Ja, ja, ik kom al. Maar over precies vijf minuten krijg ik een heel belangrijk telefoontje dat ik absoluut moet aannemen. Dan gaat ze eruit, hoor je?’

Anna-Maria knikte vrolijk.

‘Vijf minuten. Dan ga ik nu een frisse neus halen in de tuin.’

Anna-Maria dronk het restant van haar warme thee zonder stimulerende middelen en verdween naar de tuin om de eerste sigaret van die dag te roken en een handje gojibessen te eten.

Sophia kwam langzaam overeind. Wat was het toch met deze zaak? Weliswaar was ze eraan gewend dat zaken moeizaam waren, alsof je met gewichten rond je middel tussen een rietkraag door zwom, maar ze begreep nog steeds niet helemaal waarom dat zo was in Alex Anderssons zaak.

Ze had Alex weken geleden bezocht en de gedwongen uithuisplaatsing zou al snel afgelopen zijn. Alles ging volgens plan, er waren geen problemen ontstaan. Toch bleef ze het dossier in haar aktetas meeslepen. Alex Andersson hield haar wakker als ze moest slapen en nu stond zijn onaangename moeder in de receptie en wilde haar spreken terwijl ze andere dingen te doen had. Deze zaak bleef haar achtervolgen.

Voordat Sophia de gang op liep pakte ze haar aktetas, haalde haar mobiel eruit, controleerde of hij niet op ‘stil’ stond, zette het geluid zo hard mogelijk en stopte hem in de zak van haar colbertje.

Vijf minuten, dat moest ze redden. Daarna zou ze eens en voor altijd het dossier opbergen waar het thuishoorde, in een afgesloten dossierkast.

Ze moest haar tijd niet besteden aan zaken waarvoor ze niet betaald kreeg. Ze moest niet voortdurend aan de jongen denken. Ze moest zich niets aantrekken van de pijn in haar maag, wat alleen een waarschuwing was dat ze zich te druk maakte.

Er was niets bijzonders aan Alex Andersson. Alles zou met de allergrootste zekerheid in het honderd lopen, maar daar kon zij niets aan veranderen. Het was tijd om alle ellende achter zich te laten.

 

 

Iedereen lijkt Chrille vergeten te zijn. Ze denken dat hij weg is. Dat hij ons in de steek heeft gelaten.

‘Wanneer komt uw man?’ vroeg de chagrijnige rechter van de districtsrechtbank.

‘Bel als hij iets van zich laat horen,’ zei de politie.

Maar eigenlijk denkt iedereen dat hij voorgoed vertrokken is.

Ik verbeeld me niet dat hij opduikt om te praten met de een of andere bureaucraat of smeris. Never. Zo is hij gewoon niet. Als hij niet minstens een medaille krijgt, ruimt hij niet eens de afwasmachine uit, dus zal hij nooit vrijwillig de confrontatie aangaan met lelijke rechters, advocaten met hoge hakken en jeugdzorg.

Maar hij is niet weg. Daar vergissen ze zich in.

Alex heeft het de hele tijd over hem. Mijn papa dit en mijn papa dat. Mijn papa zegt dit en mijn papa is negerkoning in de Zuidzee, zoiets. Je zou denken dat hij lang geleden al had moeten weten hoe zijn vader echt is. Maar nee, Alex verlangt naar hem en huilt.

Alex is zo lelijk als hij huilt. Eèèèèè, doet hij met zijn mond open. Eèèèèè.

Hij verdedigt me altijd als Chrille boos wordt. Als je dat tenminste verdedigen kunt noemen. Hij gaat op de grond zitten huilen, slaat zijn armen om zijn been, stompt op zijn benen. Op een keer ging hij voor me staan. Alsof hij zo’n ouderwetse politieagent was. Stop in naam der wet, zoiets. Een politieagent van een meter lang, gekleed in een geruite flanellen pyjama, net zo angstaanjagend als een lege plastic fles. Ik geloof dat Chrille hem niet eens zag.

Het hielp trouwens niet. Integendeel, Chrille werd alleen nog kwader als Alex zich zo gedroeg. Hij maakte zowel zichzelf als de jongen stapelgek en maakte de buren wakker, zodat ze de politie belden. Dan was het pas echt feest.

Het is sneller voorbij als ik het zelf regel, zoals vroeger, toen Chrille en ik samen waren. Bovendien is het zo belachelijk. Alex ziet er zo idioot uit. Het maakt me razend als hij zich zo aanstelt.

Je zou denken dat hij weet wat het beste voor hem is, dat hij naar zijn kamer rent en onder zijn bed gaat liggen of zich in zijn kledingkast verstopt, zoiets, maar nee. Ik, weerloos als ik ben, moet bij gebrek aan iemand anders gered worden door een zevenjarige jongen. Hij kijkt me aan met zijn glanzende, zwarte hondenogen en doet alles voor me, wat het ook is. Misschien is Alex bezeten van me, net als Chrille vroeger was.

Chrille komt terug. Ik kan niet geloven dat hij dat niet doet. Maar dan moet hij misschien oppassen dat hij geen pak slaag krijgt. De wraak van de plastic fles, dat zou grappig zijn.

Alex houdt het allermeest van mij. Ik ben zijn moeder. Niemand anders is dat, alleen ik. En toch verlangt dat stomme kind naar zijn vader. Hij is hem niet vergeten, maar kan zich niets meer herinneren.

En Chrille is ons ook niet vergeten. Natuurlijk komt Chrille terug. Hij heeft ons niet in de steek gelaten.
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Het was iets in de lucht. Er gebeurde iets met het ijle zomerlicht op zee. De wolken waren voortdurend in beweging, altijd op weg ergens naartoe. En de tijd ging voorbij in hetzelfde tempo als de touwen tegen de mast sloegen.

Ze hadden voldoende wind, vier meter per seconde. De pontonbrug in het westelijk deel van Gräddöviken lag bijna een uur achter hen. Sture had geprotesteerd toen ze op de motor tussen de pontons voeren, maar Sture protesteerde altijd, hij zeurde en mekkerde. Tot ze bij het boottankstation waren, waar ze het grootzeil hesen, had Sture gezanikt dat echte zeilers laveerden, ook als er maar vijftien meter ruimte om te zeilen was.

‘Wat heeft het voor nut om een zeilboot te hebben als het je niet lukt om je eigen haven in en uit te varen? Dan kun je net zo goed een vlot nemen met een motor die twintig liter per zeemijl verbruikt en klinkt als een bronstig nijlpaard als hij stationair loopt.’

Sture vond het een bewijs dat de wereld snel ten onder zou gaan, nu iedereen op de motor voer zodra het een beetje spannend werd. Maar dat had hij altijd gevonden, dat was geen nieuws. Als hij klaar was met dat onderwerp begon hij te zeuren over de Oostzee, die niets had van de eigenschappen van zijn geliefde Noordzee.

‘Ze hebben misschien een metro, maar echte golven hebben ze nog nooit gezien. Gekabbel in een badkuip, dat is het ergste wat de Stockholmers tussen Fjäderholmarna en Huvudskär kan overkomen.’

Peter leek het niet vervelend te vinden om te worden uitgescholden met scheepstermen die Sophia nog nooit had gehoord, hoewel ze haar hele leven had gezeild. Hij was in een verbazingwekkend goed humeur. In plaats van chagrijnig te zijn, lachte hij, ging achter Sophia staan en maakte een berkentak vast aan de achterreling. Bij de zalmkwekerij bij Lidö hesen ze het zeil en toen stopte haar opa eindelijk met klagen, draaide zijn gezicht naar de zon en opende een flesje bier. Daarna zeilden ze voor de wind, met een zeil aan beide kanten van de mast en de wind in hun rug. De regenwolken die hen tijdens de autorit hiernaartoe hadden gevolgd, hingen boven het land. De hemel op zee was lichtblauw.

Sophia leunde tegen Peter aan, die aan het roer stond. Hij droeg een T-shirt en een katoenen broek en zijn haar, dat vochtig was van transpiratie, krulde in zijn nek. Ze duwde haar neus in zijn shirt en deed haar ogen dicht. De zon was warm. Peter legde zijn hand op haar hoofd.

Het was geen grote boot en nauwelijks geschikt voor Sture en zijn rollator. Maar Sture had hem al zolang Sophia zich kon herinneren, en ze kreeg het niet over haar hart om hem te verkopen. Sture en Sophia hadden de boot in de nazomer van 1980 aan de westkust opgehaald en hadden haar samen van Hogdal naar Rådmansö gevaren. In het water voor Bohuslän visten ze op wijting en plukten mosselen, bij Skånes ondiepe stranden kreeg Sophia brandblaren op haar neus van de zon en vanille-ijslollies, bij de scherenkust van Santa Anna vulden ze hun netten met Oostzeeharing. De rest van de tijd leefden ze van een indrukwekkende voorraad melkpoeder en warme worstjes.

De boot was een Shipman 28 van bijna negen meter lang, met vier krappe kooien en plaats voor vier volwassenen in de kuip. Ze was gebouwd in Visby, had een witte romp, een mast op het dek en was gedoopt naar de boot van Stures vader. De Titteli II was broodjes met kaviaar en hardgekookte eieren op een door de zon verwarmde rots. Ze was vochtige veiligheid voor een klein meisje dat ’s middags in de voorpiek sliep met haar rug naar de schroef en telkens omrolde als het tijd was om overstag te gaan. Ze was de herinnering aan de pijn in haar buik als de boot diep lag en het water over het dek stroomde, het geluid van de regen op het grootzeil, patience met een gezwollen kaartspel, de kortegolfzender en kruiswoordpuzzels. Voor Sophia was de Titteli II veel meer dan een gewone Zweedse polyester boot. Ze was haar jeugd. Peter zei altijd dat Sophia de boot een hele tijd geleden al had moeten verkopen.

Sture had de ligplaats in Gräddö sinds ze de boot die zomer van de west- naar de oostkust hadden gevaren. Hij had de plek gewonnen tijdens een langdurig kaartspel in het restaurant bij de supermarkt Ica in Gräddö. Terwijl Sophia vier wafels met slagroom en aardbeienjam at, onderhandelde Sture over de jaarhuur, hetzelfde bedrag dat Sophia nu betaalde. De booteigenaar die de plaats naast hen had, moest meer dan vier keer zoveel betalen.

Een boot betekende hard werken. Toch had Sophia Peter nog nooit om hulp gevraagd. In plaats daarvan had ze een jongen gevonden die ervoor zorgde dat de boot in de herfst op het droge kwam en in het voorjaar weer te water werd gelaten, en bovendien controleerde hij of de motor en de zeilen nog een seizoen meekonden. Met zijn hulp had ze een rolgenua geïnstalleerd, de motor vervangen en het toilet verwijderd om de stank uit de opbergruimte te bestrijden en meer ruimte te creëren. De jongen was een kappersleerling die weinig geld had en met de boot mocht zeilen als Sophia niet wilde. Ze waren allebei tevreden met de regeling.

Vorig jaar hadden Sture en zij maar twee keer een zeiltocht gemaakt. Hij voelde zich niet zo goed na zijn infarct en zij had het druk gehad met haar werk. Maar elke zomer ging ze drie weken alleen zeilen. Ze ging meestal naar Finland en terug, of naar Gotland en terug, zonder zich druk te maken. Het was de enige vakantie die ze kende en de reden dat ze tot ver in oktober nog bruin was. Vorig jaar was Peter een van die weken mee geweest. Hij wilde dit jaar een charterreis naar de Middellandse Zee met haar maken.

Sophia had haar hele leven gezeild. Vreemd genoeg had ze pas toen haar oma was gestorven en haar opa zijn eerste infarct had gehad, haar vaarbewijs gehaald. Ze had nooit een formeel certificaat nodig gehad dat ze kon navigeren, niet zolang ze met haar opa zeilde, maar nu leek het belangrijk om het bewijs te hebben dat ze een zeekaart kon lezen. Dat was nodig als ze een keer een boot wilde huren, een grote boot voor veel vrienden misschien, als ze eraan toe was om haar leven te veranderen. Ze was zelfs naar een zeilkamp voor volwassenen geweest. Dat had vijf dagen geduurd en ze had zich de hele tijd onnozel gevoeld. Maar ze leerde nieuwe dingen en hoefde geen warme worst te eten.

Zeilkamp was iets waar ze als kind nooit naartoe had gemogen. ‘Waar mag dat goed voor zijn?’ vroeg opa altijd. ‘Je doet de hele zomer niets anders dan zeilen.’

Haar vriendinnen gingen naar zeilkamp, zij niet. Toch hoefde Sophia door opa’s boot niet te liegen over wat ze in de zomervakanties deed. ‘Ik heb de hele zomer gezeild,’ was acceptabel, zelfs op Sammis, de middelbare school in Djursholm waar het in bepaalde kringen heel belangrijk was om het juiste antwoord op dergelijke vragen te hebben.

‘Ik wil naar Botveskär. De kleine eilanden ten oosten daarvan liggen in de luwte, zowel vanavond als morgenochtend. En hoewel er wordt gefeest op Fejan, is het daar toch vrij rustig.’ Sophia wreef over haar neus en trok het grootzeil strak dat tegen de mast begon te slaan. ‘Er zijn niet zoveel dronken zeilende tieners die het lukt om die baai in te varen.’

‘Geef me de zeekaart maar en laat zien waar dat paradijs ligt, dan vaar ik je ernaartoe.’ Peter kneep zijn ogen tot spleetjes voor de zon. ‘Ook al is dit mijn soort water niet.’

‘Aye, aye, kapitein.’ Sophia salueerde naar hem met twee vingers tegen haar voorhoofd en glimlachte. ‘Als jij koers houdt, zet ik de aardappelen op.’ Ze deed haar haar in een paardenstaart, draaide er een elastiekje omheen dat ze rond haar pols had en ging naar beneden.

Ze had hun midzomereten in Saluhallen in Östermalm gekocht, nog een irritatie in Stockholm voor haar opa, die van mening was dat vis ’s ochtends vroeg in een haven aan de westkust gekocht moest worden, bij de echte zee van vissers die al minstens drie generaties arm waren. Opa had geen goed woord over voor de rijke markthandelaren in Östermalm. Maar als hij daar boodschappen ging doen met Sophia stond hij altijd een hele tijd te praten met ‘melkmuil’ Elmqvist, of een van de breedgeschouderde mannen achter de toonbank van Melander.

Eigenlijk kon Sture opschieten met iedereen die net zo hield van goed klaargemaakt eten als hij. Als ze zich bovendien interesseerden voor Sture en zijn geld was de liefdesrelatie een feit. En hoewel Sture zijn vis het liefst verpakt kreeg in krantenpapier en hij er de voorkeur aan gaf dat het wisselgeld kleverig was van vissenschubben in plaats van te betalen met een betaalpas met pincode, was hij toch verzot op Melanders gerookte paling, Lisa’s ingemaakte haring of het versgebakken roggebrood van Amanda’s broodwinkel, dat bijna net zo smaakte als het brood dat oma thuis bakte.

Sophia stak de gaskookplaat aan met een lucifer en zette de pan met geschilde aardappelen op. Ze opende de plastic doosjes een voor een, schepte een lepel garnalensalade en kaviaar op drie dunne sneden donker brood, likte haar duim af en pakte een houten snijplank. Daarop legde ze vijf pakketjes vetvrij papier: twee soorten ham, twee soorten zalm en de verplichte paling. Daarna ging ze naar het vooronder om drie koude biertjes en de fles Noorse sterkedrank te halen. Ze konden eten zodra ze aangelegd hadden.

Het zou een fijn midzomernachtfeest worden.

‘Wat een onzin!’

Sophia beet haar tanden zo hard op elkaar dat de spieren verkrampten. Ga je het nu verpesten, opa? We hadden het net zo gezellig. Waarom moet je het altijd verpesten? Alsof ik er niet bij ben, alsof ik het niet begrijp, alsof we niet altijd hebben geweten dat jij je eigen leven leidde terwijl oma probeerde de schijn op te houden.

‘Ik zeg je dat het onzin is. Ik ben altijd populair geweest bij de vrouwen.’ Sture zat met zijn gezicht naar de zon gedraaid en had inmiddels drie biertjes en twee flinke borrels op. ‘Maar jij niet.’ Hij gebaarde naar Peter. ‘Zelfs in je gloriedagen heb je maar één vrouw versierd. En omdat ik haar goed ken…’ Hij wees naar Sophia. ‘… weet ik dat zij zich waarschijnlijk over jou en je hopeloze kapsel heeft ontfermd.’

Peter lachte. Sture hief zijn biertje in Peters richting.

Sophia keek uit over het water en probeerde kalm te blijven. Dat is niets om trots op te zijn, opa, dacht ze. Je snapt nog steeds niet dat je je zou moeten schamen over al die andere vrouwen.

‘Daar weet je helemaal niets van af.’ Peter leunde naar achteren, zette zijn lege bierflesje weg en vouwde zijn handen over zijn buik. ‘En tegenwoordig doe je niet veel meer dan met de afstandsbediening voor de televisie hangen, ouwe. With all due respect.’

Sture snoof. Het kriebelde in Sophia’s lichaam. Ze wilde alleen nog maar weg.

‘Je moest eens weten.’ Sture nam een slok bier en veegde zijn mond af. ‘Maar een lummel uit de grote stad hoeft niet te beweren dat ik niet weet hoe lange relaties werken.’

Oké, dacht Sophia. Daar gaan we weer. Nu krijgen we Stures gebruikelijke lezing over seks en samenleven. Waarom heeft Sophia geen kinderen? Waarom kan Sophia zich niet binden? Ik had gehoopt dat ik daaraan zou ontsnappen, maar nee… En natuurlijk, waarom zou ik een fijne dag mogen hebben, alleen omdat het midzomernacht is?

Sture praatte verder en verhief zijn stem nog meer.

‘Dus nu vraag ik me af…’ Hij draaide zich demonstratief naar Peter toe en wees naar hem. De kuip was zo klein dat zijn vingertop het puntje van Peters neus raakte. ‘Heb je over een gezin nagedacht, jongeman? Kinderen? Iets blijvends? Ga je een eerzame vrouw van mijn kleindochter maken?’

‘Natuurlijk,’ mompelde Sophia. ‘Jij bent tenslotte de perfecte relatiedeskundige.’

‘Wat? Zei je iets?’ Sture keek naar Sophia.

‘Nee, niets. Het was niet belangrijk.’

Het was niet de bedoeling dat hij het zou horen. Het was nooit de bedoeling om hem ter verantwoording te roepen, zelfs niet als ze dapper genoeg zou zijn om dat te durven. Ze zei wel iets, maar altijd zo dat hij het niet hoorde. Vroeger had ze gedaan of dat om haar oma was, maar nu moest ze bekennen dat ze gewoon laf was.

‘Alsjeblieft, opa.’ Ze voelde haar wangen warm worden en ze slikte om de zure smaak in haar mond weg te krijgen. ‘Zullen we ergens anders over praten? Ik vind het niet prettig om het daarover te hebben.’

Het bleef even stil. Sophia prikte in de overgebleven zoete aardbeien met slagroom die ze als dessert hadden gegeten. Ze was de enige die dessertwijn dronk, in een klein durexglas dat verkleurd was door kalkafzetting. De sterk geconcentreerde koffie die ze zo meteen zou inschenken, borrelde in een kleine Italiaanse mokkapot op de kookplaat.  Sture sliep goed als hij koffie had gedronken en Sophia en Peter wilden nog lang niet naar bed.

‘Het geeft niet.’ Peter trok haar naar zich toe en Sophia probeerde te ontspannen. ‘Ik vind het niet vervelend om erover te praten. We wonen nog niet zo lang samen. We doen het rustig aan, Sture, dus weet ik niet goed wat ik daarop moet antwoorden. Als het gebeurt, dan gebeurt het.’

‘Doe niet zo belachelijk.’ Sture zwaaide afwerend met zijn handen. ‘Je lijkt me een goede vent, Peter. Over het geheel genomen in elk geval. Je bent slecht in laveren in een haven, maar verder valt het mee. Niet dat ik zoveel andere vrienden van Sophia heb ontmoet, maar ik ben een oude man. Ik heb geen tijd om kieskeurig te zijn en jij, waarde dokter, hebt ook geen tijd om te vertrouwen op het lot. Sophia is mijn enige levende familielid en op een vruchtbare leeftijd. Ik vind dat ze twee tot drie kinderen moet krijgen en een vent die haar leven draaglijk maakt. En er is haast bij. Mijn kleindochter ziet er nog jong uit, maar dat is ze eigenlijk niet. Dat weet je toch?’

Peter knikte en probeerde serieus te kijken.

‘Ze heeft… nee, waarom zou ik huichelen? Ik heb het nodig. Ik.’ Hij richtte zich tot Sophia, pakte haar hand en draaide hem een paar keer heen en terug. ‘Je weet dat je van mij geen kinderen hoeft te nemen, dat het eigenlijk niet om kinderen gaat. Het gaat om iets anders, dat weet je, lieverd. Je weet precies waar ik het over heb.’ Hij draaide zich weer naar Peter, zuchtte en ging luchtiger verder. ‘Het begint me te vermoeien om verantwoordelijk voor haar te zijn. Dat is het.’ Sture zag er ineens heel oud uit.

‘We werken zo hard, opa,’ zei Sophia. ‘We hebben geen… Ik vind dit geen moment om erover te praten.’

Sophia kwam overeind en begon af te ruimen. Waarom probeerde ze eigenlijk antwoord te geven? Hij wilde gewoon zijn vragen stellen. Hoe minder ze antwoordde, des te sneller het achter de rug zou zijn. Oma was degene geweest die echt bezorgd was geweest, die het had willen begrijpen. Opa bemoeide zich alleen met dingen waarmee hij niets te maken had. Oma was degene die haar ophaalde van dancings, die haar als vermist opgaf als ze te laat thuis was van de stal en die de drank weghaalde als opa te dronken werd, maar haar oma was er niet meer.

Ik moet in elk geval de drank weghalen, dacht ze. Dat moet gewoon.

In het vooronder pakte Sophia drie kopjes. In Stures kopje deed ze twee suikerklontjes en een lepeltje. Ze pakte een chocoladecake van een van de planken boven de kookplaat en klemde die onder een arm.

‘Vergeet je de cognac niet?’ Sture keek naar haar toen ze met het blad verscheen.

‘We drinken geen cognac.’

‘Nee?’ Sture trok zijn borstelige wenkbrauwen hoog op en keek naar Peter, die zijn armen over elkaar had geslagen en niets zei.

Het zijn net honden, dacht Sophia. Puppy’s. Als je klinkt alsof je vastbesloten bent, alsof je weet wat je wilt, dan durven ze er niet tegenin te gaan.

‘We drinken dus geen cognac. Warempel. En ik dacht nog wel dat het midzomernacht was en dat we het gezellig zouden hebben. Dat ik me zo heb vergist.’

Sophia kreeg een knoop in haar maag. Sture richtte zich weer tot Peter.

‘Je verdient tegenwoordig zeker niet veel meer als arts?’ Hij praatte hard en had rode vlekken op zijn wangen. Sophia wist dat hij boos op háár was, en niet op het Zweedse loonbeleid in de gezondheidszorg. ‘Wat verdient iemand zoals jij? Twintigduizend na aftrek van belastingen? Vijfentwintig?’

‘Maar opa! Kun je niet gewoon… Ik wil hier niet over praten… Ik vind niet dat je de juiste persoon bent…’ Haar keel snoerde dicht. Ze moest stoppen met praten om niet te gaan huilen.

Peter keek naar de grond en hoestte een paar keer.

‘Tja. Ik wist niet dat het zo gevoelig lag. Het spijt me. Het spijt me heel erg dat ik ernaar heb gevraagd.’ Sture dronk zijn koffiekopje met één slok leeg en schraapte luidruchtig zijn keel. Hij pakte een zakdoek en veegde zorgvuldig zijn mondhoeken af. ‘Smerige Italiaanse troep,’ snoof hij terwijl hij het kopje schudde. ‘Wat is er mis met eerzame gezette koffie. Kan iemand me dat vertellen? Of oploskoffie. We zitten op zee en niet in een restaurant aan de Middellandse Zee. Maar goed, er is toch niemand die naar me luistert. Ik ga naar bed. Ik ben oud en moe. Het lukt me niet om de hele nacht op te blijven. Maar ik hoor niets als mijn gehoorapparaat uitstaat. Dan weten jullie dat. Laat jullie door mij niet storen. Doe je best en maak haar zwanger, dan moet ze wel stoppen met hard werken en de drank weghouden bij een oude man die niet zoveel feestavonden meer overheeft in zijn oude, vermoeiende leven.’

Peter lachte. Sophia knarste met haar tanden. Op het moment dat ze dacht dat ze het niet langer kon uithouden en zou gaan schreeuwen, boog Sture naar voren en pakte Sophia’s arm vast.

‘Wil je me helpen, lieve Fia?’

Sophia kwam overeind en voelde de tranen weer in haar keel.

Waarom reageerde ze op deze manier? Waarom kon ze haar mond niet houden en hem zijn gang laten gaan? Het was toch niet belangrijk of hij een beetje te veel dronk, dat gebeurde tegenwoordig niet zo vaak meer. De artsen hadden weliswaar gezegd dat hij voorzichtig moest zijn, maar af en toe was toch niet erg.

‘Opa,’ fluisterde ze. ‘Je kunt toch nog wel even blijven? Ik haal de cognac, maar het maakt me gewoon ongerust. Dat begrijp je toch wel?’

‘Lieve, mooie Fia.’ Sture streelde haar wang. ‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Het kan geen kwaad, echt niet. Maar ik ben moe en morgen is er weer een dag. Dat beweren ze tenminste altijd. En wie weet? Misschien hebben ze gelijk en blijf ik nog een paar dagen leven.’

Met haar rug naar de roef toe liep Sophia voor hem uit de trap af, zodat hij haar handen kon vasthouden. Toen ze beneden waren, ging Sture op zijn kooi zitten en sloot Sophia het luik zodat hij kon slapen. Peter en zij konden via het voorluik naar binnen als ze naar bed wilden. Daarna zette ze de stroom aan. Sture wilde altijd even lezen voordat hij ging slapen.

Zonder nog iets te zeggen trok Sophia de gordijnen dicht voor de lange, smalle ventilatieopeningen. Ze pakte beddengoed uit de opbergruimte en begon zijn bed op te maken. Sture keek naar haar terwijl ze aan het werk was. Het was een hele tijd stil voordat hij begon te praten.

‘Ik was altijd degene die je naar de crèche bracht,’ zei hij. ‘Altijd, het lag op de route naar de universiteit en je mocht op het stuur zitten. Weet je dat nog?’

Hij pakte Sophia’s hand en dwong haar te stoppen met haar werk. Ze deed haar ogen dicht en schudde haar hoofd.

‘Dit is belangrijk, je moet luisteren. Je zat op mijn stuur, maar het laatste stuk, als we het grindpad naar de ingang van de crèche op reden, mocht je op mijn schouders zitten. Je zat daar en sloeg je armen om mijn nek, zo stevig mogelijk, alsof je bang was om te vallen. En voordat we bij de ingang waren, bukte je je en fluisterde in mijn oor: “Ik hou van je, opa, ik hou zoveel van je.” Dat zei je elke ochtend. Ik hou van je, ik hou zoveel van je. Misschien zodat ik het niet zou vergeten.’

Sture deed zijn waterige, lichtblauwe ogen even dicht voordat hij verderging.

‘En ik ben het nooit vergeten. Die magere armen, je transpirerende handen, ik voel het nog… Het is alsof de herinnering onder mijn huid zit, want ik weet nog precies hoe het voelde. Weet je zeker dat je het niet meer weet?’

Ze schudde haar hoofd weer en Sture begon zijn overhemd langzaam open te knopen. Met haar rug naar de inklapbare trap maakte Sophia zijn veters los en trok zijn sokken uit. Toen ze ze uitschudde, regende het witte huidschilfers. Ze rolde ze op en stopte ze in Stures schoenen.

‘Als je dat wilt, knip ik je nagels morgen. Het is hoognodig. En dan kun je eerst een voetenbad nemen.’

‘Wil je dat doen?’ Sture klonk vermoeid. ‘Je bent lief voor je oude opa.’ Hij trok zijn pyjamajasje over zijn hoofd. ‘Ga nu maar,’ mompelde hij. ‘Ik red het wel. Ga naar boven en vermaak je met je kerel.’

Sophia slikte, maar wist niet wat ze moest zeggen. Ze zocht zijn blik om te zeggen dat ze begreep dat hij het goed bedoelde en dat het moeilijk was, maar dat het voor hem het moeilijkst was.

Ze wilde veel zeggen, maar ze bracht geen woord uit. Het liefst van alles wilde ze dat hij zich niet zou schamen omdat hij oud was en niet zoals vroeger was. Dat hij niet meer groot en sterk voor haar was.

Sture deed de kooilamp aan en ging liggen. Hij keek niet langer naar haar, pakte zijn boek en sloeg dat open. Ze gaf een kus op zijn voorhoofd, liet haar lippen even op de dunne huid en de harde schedel rusten. Daarna ging ze terug naar de zomeravond.

Het was het donkerste uur van de nacht. De lantaarn met het theelichtje brandde op de tafel in de kuip en de muggenspiraal gloeide. Ochtendmist en kleine stekende vliegjes wervelden in een doorschijnende dans een paar centimeter boven het wateroppervlak.

Sophia lag met haar rug tegen Peters borstkas, hij had zijn armen om haar heen geslagen en ze had een deken over haar benen. Ze hadden naakt gezwommen in het ijskoude water en de zeelucht kleefde aan haar lichaam. Haar haar was warrig en zout.

De boot lag voor anker, het eind van het touw hing slap en de zee was glad. Van de kroeg op de steiger bij Fejan klonk het snelle gebonk van muziek die te hard stond, elektronische trommels dreunden over het water. Het geluid hoorde hier niet thuis. Ergens in de stilte tussen twee nummers gilde een meisje, misschien was ze dronken. Het was een woordeloze roep die vrolijk klonk.

Peters adem kietelde in Sophia’s oor. Heel even was er niets anders dan dat.

‘Wil je kinderen met me hebben?’

Ze gaf geen antwoord. Alles was nog steeds stilte, de rotsen waren zwart in de lichte duisternis. Er waaide een koele bries van de koude zee en Sophia trok de deken dichter om zich heen. Peter gaf een kus op haar wang.

‘Mmm…’ zei ze en ze deed haar ogen dicht.

Ik krijg nooit kinderen, dacht ze. Nooit van mijn leven.
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De zon draaide op het moment dat de contouren van de zee verdwenen. Er stonden geen sterren aan de grijsblauwe hemel. Het werd niet echt nacht. Op de ochtend na midzomernacht, zaterdag 20 juni om tweeëntwintig minuten voor twee, was het licht alsof het midden op de dag was.

Op dat moment brak de hel los.


 

 

DEEL DRIE
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Een hysterische vrouw had naar de alarmcentrale gebeld.

Net als anders dacht rechercheur Stefan Olsson aan een dronken vrouw. Bloed en haast, meteen komen, huilen en tandengeknars. Verliefde dronkaards vonden het fijn om elkaar te vermoorden tijdens de meest Zweedse en meest poëtische nacht, de nationale feestdag van de alcoholisten.

De een had een mes in de ander gestoken. End of story. Zo ongelofelijk banaal dat het uitstekend paste in een stuk van Shakespeare. Stefan ging regelmatig naar het theater. De laatste keer was het Singin’ in the Rain in het Oscar-theater geweest.

De driekamerflat was zevenenzeventig vierkante meter en lag op de derde verdieping. Er was een lift in het gebouw, maar die was kapot, dus moesten ze naar boven lopen. De veiligheidsketting aan de binnenkant van de deur was ook kapot. Stefans collega tikte met haar nagel tegen het losse bevestigingspunt en trok de deur open. Tegen de lange muur aan de linkerkant stonden een paar laarzen met een afbeelding van Spiderman, drie paar schoenen in maat 38 en een paar aanzienlijk grotere versleten sportschoenen.

Een vrouw rende schreeuwend door de flat. Haar haren waren bebloed, haar kleren waren bebloed, haar handen waren bebloed.

Ze was heel mooi voor een alcoholist, constateerde Stefan. Een smalle taille, flinke borsten en veel warrig, blond haar. Over een paar jaar zou ze een opgezwollen alcoholistenspook zijn, maar nu had ze nog veel te bieden. Als ze gedoucht was zou ze heel interessant zijn, zag Stefan. Maar hij was dan ook altijd heel opmerkzaam geweest.

Rechts was de badkamer. Iemand had gekotst. Hoewel er doorgetrokken was, zaten er nog steeds sporen van braaksel aan de binnenkant van de toiletpot en op de toiletbril.

De keuken was klein, met kasten aan een kant, een fornuis met vier kookplaten, een koelkast met vriesvak en een afwasmachine. Op tafel stonden drie flessen sterkedrank. Een was leeg. Naast de duurste, een fles Glenmorangie-whisky, lag een gebruikte lepel en een bord met een restant yoghurt met chocoladecornflakes. De keuken stond vol smerige vaat, op het fornuis stonden aardappelen in een pan en een vette koekenpan. De vloer moest nodig gedweild worden.

Zijn collega zorgde voor de vrouw. De ambulance was onderweg. Intussen moest Stefan controleren of er iemand ontwapend of gereanimeerd moest worden. Hij had de blondine graag in zijn armen laten uithuilen, maar hij kon het zijn collega niet aandoen om haar naar de andere alcoholist te sturen.

Hij liep de zitkamer in om te zien wat hij kon doen. Of er iets te doen viel. De zitkamer had ramen aan beide korte kanten, het ene keek uit op de straat, het andere op een tuin. De kamer was gemeubileerd met een doorgezakte bank en twee Filur-stoelen van ikea. Een boekenkast van hetzelfde warenhuis stond tegen een van de korte muren. Op de vloer lagen een stuk of dertig pocketboeken, een kapotte vaas en een groot aantal glanzende weektijdschriften. In de lange muren waren twee deuren die naar de slaapkamers leidden en een deur die naar de keuken leidde.

De man van een jaar of vijfendertig lag op zijn buik op de drempel tussen de keuken en de zitkamer, met uitgestrekte armen en benen, een hand open en het gezicht op de Tarkett-vloer van de zitkamer. Hij was blootsvoets en droeg een blauwe spijkerbroek en een versleten T-shirt met opdruk.

Hij was minstens twee keer gestoken, dacht Stefan. Het steekwapen was uit de wond getrokken en hij had flink gebloed. Misschien bloedde hij nog steeds, dat was lastig te zien. Het slachtoffer bewoog in elk geval niet.

De jongen die ernaast zat, midden in de kleverige massa, was een jaar of acht, misschien iets ouder. Stefan was slecht in het schatten van leeftijd bij kinderen, zijn ex-vrouw was daar beter in. Die wist alles over kleine kinderen, zoals wanneer ze tanden begonnen te wisselen en dat soort dingen. De jongen staarde zwijgend naar hem; zijn irissen waren verdwenen en zijn pupillen waren groot als vuisten.

Stefan keek een tijdje naar de jongen, die terug bleef kijken.

Het kind hield het mes met twee handen voor zich. Hij had een pleister rond zijn wijsvinger en een klein kussen op schoot. Stefan hoorde een orkest op de televisie een vrolijk Zweeds dansnummer spelen. Op de vloer achter de jongen lag een twintigtal dvd’s uitgespreid. De ochtendzon scheen door het raam naar binnen en bescheen een wolk stof die in het licht omhoog dwarrelde.

‘Ik was het,’ zei het kind uiteindelijk. Het leek er niet op dat hij zou gaan huilen. ‘Ik denk dat papa dood is.’ Hij liet het mes los en duwde het weg. Het draaide een paar keer op de vloer voordat het stil bleef liggen. ‘Hij bloedt niet meer, dus is hij dood.’

Wat is er met de wereld aan de hand, dacht Stefan terwijl hij zijn hand naar de jongen uitstak.

Het kind deinsde achteruit toen Stefan dichterbij kwam. Stefan ging op zijn hurken zitten en voelde met twee vingers aan de hals van de man. Hij wist het niet zeker, maar hij meende een zwakke hartslag te voelen.

De steek in de hals was duidelijk zichtbaar. En hij was in zijn rug gestoken, in het midden, waar zijn T-shirt het meest bebloed was. Hij zette zijn hand op de plek waar hij dacht dat de wond zat en drukte er zo hard mogelijk op.

Plotseling had hij het gevoel dat hij moest overgeven. Het werd wazig voor zijn ogen en hij kreeg gal in zijn mond. Wat was er met hem aan de hand, waarom voelde hij zich zo? Hij keek naar het kind, dat heel erg trilde, alsof hij het koud had, terwijl het hierbinnen helemaal niet koud was.

Stefan keek op en zag de restanten van het midzomeravondfeest in de keuken. De typische achtergrond van een gewone dronkemansruzie.

Waarom kon deze situatie niet net zo gewoon zijn? Dat had hij aangekund, hij had geen probleem met dronken alcoholisten, daar was hij aan gewend.

‘Eerst viel hij. Toen hij mama wilde vermoorden. Nee… ik bedoel… eerst rende hij naar mama toe omdat hij haar wilde vermoorden. En daarna viel hij. Papa wilde mama doodmaken. En ik moest ook dood, vond hij, maar niet als eerste. Maar soms wil hij dat helemaal niet. En ik wilde niet dat mama doodging. Snap je? Ik moest mama helpen. Hij mocht mama niet vermoorden. Hij mocht haar niet vermoorden.’

Stefan knikte en schudde zijn hoofd, hij wist niet goed wat hij moest antwoorden. Hij deed zijn mond open. Het speeksel was verdwenen, zijn tong was droog, zijn vingers voelden stijf.

Hij balde zijn handen een paar keer, ze waren kleverig van het bloed. Het was niet goed om zich blind te staren op al het bloed, hij moest een drukverband aanleggen, de man omdraaien en met reanimatie beginnen. Het was beslist al te laat, maar hij moest het toch proberen. De ambulance kon elk moment hier zijn, dus hoefde het niet zo lang te duren.

‘Ik heb het gedaan. Want ik moest mijn mama helpen. Ze heeft alleen mij.’

De jongen hield zijn hoofd schuin.

Heel even dacht Stefan dat de jongen glimlachte, zo’n afschuwelijk vleierig lachje van Amerikaanse kinderen in een film als ze iets heel graag willen hebben en denken te weten hoe ze dat voor elkaar moeten krijgen.

Maar deze jongen glimlachte niet. Misschien had hij er spijt van, misschien was hij verdrietig. Stefan gaf in elk geval geen antwoord en het kind bleef praten.

‘Ik heb het gedaan. Ik was het. En nu is papa dood. Is hij dood? Is papa nu dood?’
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Midden in een droom werd ze wakker. Sophia Weber, die vrij was omdat het midzomernacht was, strekte haar arm uit en ging zitten. Ze stootte haar hoofd tegen het dak van de voorpiek voordat ze besefte dat ze niet wakker was geworden van haar wekkerradio, maar van haar mobiel. Die had een nogal ongewoon signaal en klonk precies als een telefoon.

‘Het spijt me dat ik zo vroeg bel.’

Sophia herkende de stem of het nummer op het display niet.

‘Ik ben Veronica Svensson en ik werk voor Expressen. Spreek ik met advocaat Sophia Weber?’

‘Inderdaad. Wat is er aan de hand?’

‘Ik bel over Christer Andersson. Hij is dood.’

‘Wie is dat?’

Haar stem klonk onvast. Heel even dacht ze dat er iets met haar opa aan de hand was, maar toen herinnerde ze zich dat hij in de boot lag te slapen en dat het daarom onwaarschijnlijk was dat Expressen zou bellen om haar te vertellen dat Sture een ongeluk had gehad. Ze schraapte haar keel weer, wreef over haar hoofd en voelde een buil opkomen.

‘Christer Andersson. Jij bent de advocaat van zijn zoon, met betrekking tot een gedwongen uithuisplaatsing die afgelopen voorjaar is opgelegd door de rechtbank van Stockholm.’

‘Ja… dat klopt.’

Peter was wakker geworden en keek naar Sophia. Ze schudde afwerend haar hoofd.

‘Werk,’ zei ze geluidloos. Hij deed zijn ogen weer dicht.

Sophia maakte het luik open en klom aan dek. Het was licht. Het water glansde en kleurde roze door de ochtendzon. De vogels waren wakker en de feestende jongeren bij het restaurant op de steiger van Fejan leken eindelijk te slapen. Ze haalde haar mobiel van haar oor en keek snel op het display. Het was vijf voor halfvijf.

‘Zei je dat hij dood is?’

‘Ja. Hij is vlak na middernacht neergestoken in zijn woning aan de Ynglingagata 14, en is een uur later in het ziekenhuis doodverklaard.’

‘Wat erg… dat is verschrikkelijk om te horen…’

Sophia voelde dat ze heel nodig moest plassen. Ze krabde aan een muggenbeet op haar hiel en vroeg zich af of ze blootsvoets aan land moest gaan. Het kon gevaarlijk zijn om over rotsen te lopen die nat van de dauw waren. Een jaar geleden was ze uitgegleden toen ze zonder schoenen aan land probeerde te komen. Ze had er blauwe plekken en een gebroken kleine teen aan overgehouden. Sture verweet haar dat nog altijd een paar keer per jaar.

Ze zou de plasemmer kunnen pakken en op het dek plassen, dacht ze. Daarna bedacht ze dat die binnen bij haar opa stond. Die kon ze dus niet pakken, want dan maakte ze hem wakker.

‘Ik begrijp het niet. Ik vertegenwoordig Christer Andersson niet, ik vertegenwoordig zijn zoon. Als ik het me goed herinner was Christer Andersson niet eens aanwezig bij de rechtszaak…’

‘Er heeft dus nog niemand contact met je opgenomen?’

‘Nee…’ Sophia wreef in haar ogen. Ze begreep het nog steeds niet. ‘Waarom zouden ze dat doen? Is er iets met Alex gebeurd?’

Sophia herinnerde zich de beslissing Alex midzomernacht bij zijn moeder te laten vieren, maar dat was met zijn moeder. Het was niet de bedoeling dat zijn vader daarbij aanwezig was. Zijn vader was niet degene die regelmatig bloed en urine afstond om te bewijzen dat hij nuchter bleef, zoals Linda deed. Alex mocht zijn vader niet zien.

‘Was Alex’ vader in de flat aan de Ynglingagata?’

‘Ja.’ De journaliste wachtte even voordat ze verderging. ‘Dat was hij.

We hebben… volgens onze informatie heeft Alex hem vermoord. Er was blijkbaar ruzie tussen de vader en de moeder en Alex kreeg een mes te pakken, een Japans koksmes. Hij heeft hem gestoken toen hij over de drempel tussen de zitkamer en de keuken was gestruikeld. Er lijkt geen twijfel over de kwestie. Onze bronnen zijn er zeker van. Alle informatie wijst erop dat Alex vannacht zijn vader heeft omgebracht.’

Een meeuw krijste schel. Het klonk als een in de steek gelaten kind.

Hoe kan Expressen weten wat voor mes er is gebruikt? dacht ze.

‘Heb je commentaar voor ons? Zou je me willen bellen als je contact hebt gehad met Alex? Je zult begrijpen dat we graag met hem willen praten. Of… in elk geval met zijn moeder, of met jou… over vannacht en wat er nu gaat gebeuren.’

Sophia wist niet wat ze moest antwoorden. De journaliste ging verder.

‘Bereid je er maar op voor dat er flinke commotie ontstaat. Ik ben niet de enige die met Alex en jou zal willen praten. Een zevenjarige moordenaar, midden in de zomerse komkommertijd. Je begrijpt het misschien nog niet helemaal, ik neem aan dat ik je wakker heb gebeld, maar dit is heel belangrijk nieuws. Het maakt niet uit wat er gebeurt, Alex zal voor iedereen de hoogste prioriteit hebben. Behalve als Vicky vertelt dat ze zwanger is en een week geleden al een burgerlijk huwelijk heeft gesloten zonder dat daar buitenlandse gasten bij aanwezig waren. Het spijt me, ik wil hier geen grapjes over maken, want het is absoluut niet grappig, maar het wordt een heksenketel. Dan weet je dat.’

Er landde een mug op Sophia’s onderarm. Ze keek ernaar terwijl hij zijn angel in haar stak. Toen hij vastzat, drukte ze hem dood met haar duim. Het bloed veegde ze weg.

‘Ik heb geen commentaar.’

Hoe kon ze hier commentaar op geven, dacht ze. Wat moest ze zeggen? Wat zeg je in zo’n situatie?

‘Ik moet met mijn cliënt praten. Hoewel, cliënt… ik moet proberen te achterhalen wat er is gebeurd en of ik hem blijf vertegenwoordigen. Ik weet niet of dat zo is, en of ik iets kan zeggen. Ik hoop dat je er begrip voor hebt dat ik het niet weet en dat ik geen uitspraken kan doen zolang ik niet weet of ik hem vertegenwoordig. Maar probeer eraan te denken dat hij zeven jaar is. Alex is nog maar zeven. Als jullie absoluut moeten bellen, bel dan voorlopig met mij. Ik zal vertellen wat ik kan en mag vertellen, maar laten jullie hem…’

De binnenkant van het raam in het luik van de voorpiek zat vol kleine waterdruppels. Ze voelde zich misselijk worden toen ze eraan dacht dat ze naar de benauwde kooi moest om Peter wakker te maken. Zonder dat ze kon zeggen waarom begon ze ongecontroleerd met haar tanden te klapperen, alsof de temperatuur ineens tot ver onder het nulpunt was gedaald.

‘Laten jullie hem alsjeblieft met rust.’

Sophia zat een paar minuten met haar mobiel in haar hand op het dek te wachten op de huilbui die niet kwam. Daarna sprong ze blootsvoets aan land. Ze plaste tussen de bosjes en wachtte bijna twee uur op de rots, met haar armen rond haar scheenbenen en haar kin tussen haar knieën geklemd, voordat ze weer aan boord ging om koffie te zetten en spullen op te bergen.

Om zeven uur trokken ze het anker op en zetten de motor aan, zodat ze de zeilen niet hoefde te hijsen en te strijken, omdat Sophia snel thuis wilde zijn. De wind stond verkeerd, zodat ze naar Gräddö moesten laveren, en daar had ze het geduld niet voor. Ze had weliswaar geen telefoontjes meer gehad en niemand had haar formeel opdracht gegeven om Alex te vertegenwoordigen, maar ze besefte dat dat niet lang zou duren.

Als de politie Alex wilde verhoren, wat ze beslist zo snel mogelijk na de moord zouden willen doen, dan wilde ze er tegen elke prijs bij zijn. Als ze te ver weg was om op tijd te zijn, zouden ze een andere advocaat zoeken of helemaal afzien van een advocaat. Dat wilde ze niet riskeren.

Zowel Peter als Sture kon haar besluit om vroegtijdig naar huis te gaan niet waarderen, maar Sture was tenminste in stilte chagrijnig. Tijdens de ruim anderhalf uur die het duurde om naar Gräddö terug te varen, ruzieden Peter en zij luidkeels over allerlei onbelangrijke dingen die niets te maken hadden met datgene waarover ze zouden moeten praten.

Peter zei niet dat hij niet begreep waarom Sophia zo nodig naar huis wilde, hij zei niet dat hij dacht dat de reden voor haar haast meer te maken had met het onderwerp waarover ze ’s nachts hadden gepraat dan dat ze moest werken. Ze moest altijd werken en dat kwam altijd op de eerste plaats, maar ook dat zei hij niet.

In plaats daarvan ruzieden ze over benzinemengsels en vakantieplannen, regenkleding en een stootkussen dat op het dek had moeten liggen, maar dat nog steeds over de reling hing toen ze onderweg waren. Ze zouden niet meer ruzie hebben gemaakt als uitgekomen was dat Peter een kind had.

Ze praatten er niet meer over dat Peter een gezin wilde, maar de kwestie was net zo aanwezig alsof de beroemde roze olifant aan het roer zat en aan Sophia vroeg om het grootzeil te hijsen.

Sture ging benedendeks en zette zijn gehoorapparaat uit.

Ze kwamen aan land, meerden de boot aan en liepen in een lichte motregen, die als damp op hun wangen voelde, naar het parkeerterrein. In de auto waren ze allemaal stil. Zonder het te vragen zette Peter Sophia af bij het verlaten Mörby Centrum en deelde haar mee dat ze zich verder zelf maar moest redden. Daarna keerde hij en reed Sture naar huis. Ze hoefde hem dat niet te vragen, hij deed het uit zichzelf, maar Sophia vergat hem te bedanken.

Eerst ging ze naar Åhléns, die vreemd genoeg open was. Ze vroeg aan een tiener die achter de kassa stond wat je geeft aan een zevenjarige jongen die in het ziekenhuis ligt. Ze had verwacht dat hij een goed boek met foto’s van dinosaurussen of misschien een schilderset zou voorstellen. Twintig minuten later was ze ruim tweeduizend kronen armer in ruil voor een spelcomputer die in de binnenzak van haar windjack paste. Ze had ook twee bijbehorende spelletjes gekocht, nadat ze een tijd bezig was geweest om uit te zoeken in welke spelletjes je niet zo veel mogelijk elektronische monsters moest doodschieten. Het leek niet gepast om zoiets te kopen.

De metro die ze naar het centrum nam was leeg. Ze keek uit het raam naar de tunnelmuur die voorbijflitste, waardoor ze tranen in haar ogen kreeg, en stapte uit in Gamla stan.

Op het perron zag ze de net opgehangen krantenaffiches met de vette koppen: mishandelde zevenjarige neemt wraak – jongen vermoordt zijn vader. Pas toen ze haar wangen afveegde merkte ze dat ze huilde. Een spel van tweeduizend kronen zou zowel Alex als haar niet helpen.

Sophia wilde iemand vragen wat ze moest doen. Ze wilde weten wat je zei tegen een zevenjarige die nooit gedag zei, nooit praatte, haar nooit in de ogen keek. Een kleine jongen die misschien zijn vader had vermoord. Anna had kinderen, zij wist beslist wat ze moest doen. Moest ze hem troosten? Was het wel een goed idee om hem een cadeau te geven?

Sophia belde Anna echter niet. In plaats daarvan pakte ze een gratis krant uit de standaard en zette haar telefoon uit. Ze las de voorpagina terwijl ze liep, bladerde naar de rest van de artikelen, vouwde de krant en begon te lezen met het gevoel dat ze haast had, of misschien dat het allemaal al te laat was.

 

 

Er was een andere tijd geweest, de tijd ervoor.

Ik herinner me één fijne zomer. We logeerden op het platteland in een vochtig boerderijtje dat mijn vader en moeder hadden gehuurd of geleend. Ik vond het daar heel fijn. Het buurmeisje en ik deelden haar springtouw, een extra lang rood-wit gestreept springtouw met handvatten die groen waren als kauwgom. We knoopten het ene eind aan een afvoerpijp, omdat de volwassenen nooit mee wilden spelen en wij de enige kinderen waren. Daarna sprongen we om de beurt. Er was een weiland en achter het huis lag het bos. In het weiland groeiden distels en wilde klaver en dat soort planten. We leerden hoe ze allemaal heetten, ik kan het me nog steeds herinneren. Er groeide zoveel dat niemand daar kon lopen, maar we deden het toch.

Soms ging ik alleen naar het bos, zonder het aan iemand te vertellen. Ik kon het daar de hele dag volhouden. Het was er supergaaf en stil, stiller dan ik ooit had meegemaakt. Ik legde klaverzuring op mijn tong en alle paddenstoelen die ik zag schopte ik stuk. Dat was tof. ’s Avonds werden mijn voeten nat als ik blootsvoets door het gras liep, ook als het niet had geregend. Ik weet nog dat ik dat vreemd vond, maar mijn moeder wist waarom dat was: het was dauw.

Brandnetels, wespen, rode kwallen en goudenregen waren gevaarlijk. Als je meteen na het eten in het water sprong kon je hart een schok krijgen of konden al je spieren verstijven in een soort doodskramp. Als je het bos in ging zonder rubberlaarzen kon je op een adder trappen die gif in je spoot. Dan ging je dood. Als je verdwaalde moest je gaan zitten en op hulp wachten. Als het buiten koud was mocht je niet in slaap vallen, want dan ging je ook dood. Of je kon kijken aan welke kant van de bomen er mos groeide en dan wist je waar het noorden was, maar dat weet ik niet meer precies. Puppy’s en snoepjes waren de manieren van gemene mannen om ervoor te zorgen dat ze hun piemel in je konden steken.

Die zomer, toen ik mocht doen wat ik wilde, was fijn. Er waren geen idioten die mijn leven verpestten, ik geloof dat ik niemand haatte.

Misschien zei ik het wel – ik-haat-je-mama-je-bent-de-allerstomste-op-de-hele-wereld – als ze zei dat ik naar bed moest of mijn tanden moest poetsen, dat soort dingen. Maar dat telt niet, niet echt. Dat zeggen kinderen alleen als ze het goed hebben.


25

‘Wat is dit voor mensenmassa?’

Marie Olsson, die een breed gezicht had, net als een kat, ronde ogen en een mond die voortdurend halfopen stond, kon haar verrukking nauwelijks verbergen. Ze was officier van justitie van de districtsrechtbank van Stockholm en had dienst tijdens het midzomerweekend.

Voor het gebouw stond een menigte journalisten van dag- en avondkranten en minstens vier verschillende televisiezenders. De microfoons en cameralenzen, die op de glazen schuifdeuren waren gericht, stonden zo dichtbij dat ze de lichtsensoren beïnvloedden. De deuren gingen onafgebroken open en dicht zonder dat er iemand naar binnen of naar buiten ging.

De officier van justitie en tegelijkertijd vooronderzoeksleider had op het politiebureau afgesproken met Sophia Weber en Lisa Zeiger. Toen Marie Olsson de vergaderzaal binnen kwam lopen, zaten Sophia en Lisa al ruim een halfuur te wachten.

‘Bedankt dat jullie zijn gekomen.’

De officier van justitie deed haar schoudertas zittend af, maakte hem open, keek er verstrooid in zonder er iets uit te halen, deed hem weer dicht en legde hem weg.

‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen… deze situatie is zeer ongebruikelijk. Godzijdank moet ik er misschien aan toevoegen. Maar juist daarom denk ik dat het het beste is als we proberen een zo open mogelijke dialoog te houden.’

Sophia en Lisa knikten. Lisa zag eruit alsof ze had gehuild.

‘Ik had hem nooit naar huis moeten laten gaan.’

Marie fronste haar voorhoofd.

‘Kunnen we de schuldgevoelens voor een andere keer bewaren? Als ik er niet bij ben?’

Lisa knikte. Marie draaide zich naar Sophia.

‘Ik wil een aantal dingen duidelijk maken. Voorlopig wordt deze zaak op de gewone manier onderzocht. Objectief. Ik heb een vooronderzoek ingesteld dat ik leid. Maar mijn collega’s bij de politie hebben me geïnformeerd dat alles erop wijst dat Alex degene is die zijn vader van het leven heeft beroofd. Alex zat met het mes in zijn handen toen de politie arriveerde. Hij had het mes uit het lichaam getrokken en had zijn kussen op de wond gelegd. Een kussen met een afbeelding van Bamse, de sterkste beer ter wereld. Het was blijkbaar beter geweest als hij het mes had laten zitten. Dan had het slachtoffer minder gebloed en hadden ze hem misschien kunnen redden. Dan waren we aan dit hele circus ontsnapt. Jullie waren waarschijnlijk, net als ik, liever bij jullie familie geweest om het midzomerfeest te vieren.’

Niemand gaf antwoord.

‘Tja, alles wijst er dus op dat ik het vooronderzoek vrij snel zal afsluiten. Ik ga ervan uit dat we een week bezig zijn. Ondanks de vakanties.’

Heel objectief, dacht Sophia terwijl ze haar hoofd schudde. Marie ging verder.

‘Ja, wat moet ik anders doen? Ik kan niet alle andere zaken laten vallen, alleen omdat de pers deze zaak zo interessant vindt. Als we niemand voor de rechter kunnen dagen, dan kan ik de politie niet ophouden. Die hebben andere dingen te doen. Maar zoals ik al zei, we moeten de zaak bekijken, ook al lijkt er eerlijk gezegd niet veel te onderzoeken. De jongen heeft zijn vader gestoken toen die zijn moeder mishandelde. Punt uit! Dat is bovendien het enige wat het kind zegt. Hij praat niet veel, maar hij heeft gezegd dat hij zijn moeder altijd helpt. Dat hij zijn moeder moet helpen. Dus stak hij het mes in zijn vader toen hij op zijn buik lag en niet overeind kon komen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik, een gevecht met een volwassen man had hij niet kunnen winnen, hoe dronken zijn vader ook was. God, wat een ellende. Zeven jaar, bijna acht. Wat moeten we met hem doen? Jeugdzorg moet maar beslissen wat er met hem gaat gebeuren.’

‘Waarom heb je mij gevraagd hiernaartoe te komen?’ vroeg Sophia. Kinderen jonger dan vijftien jaar konden niet veroordeeld worden voor misdrijven, daarom hadden ze normaal gesproken geen vertegenwoordiger nodig. Het was niet logisch dat de jongen recht had op een advocaat.

‘Tja, wat doe je hier? Dat kun je je inderdaad afvragen. Alex wordt verdacht van een zwaar misdrijf… ook als het geen moord is, is het zo’n zwaar misdrijf dat ik misschien besluit dat jeugdzorg een eigen onderzoek moet starten.’

De officier van justitie dacht hardop verder.

‘Hoewel doodslag… Het slachtoffer vormde geen bedreiging toen hij werd gedood. Het kind had de tijd om in alle rust te steken. Dat is geen zelfverdediging, dat is geweldpleging met voorbedachten rade. Het zal toch geen opzet zijn geweest? Dood door schuld? Dat lijkt me onwaarschijnlijk… Nu ja, dat is niet interessant als je bedenkt over wie we het hebben. De dader zal niet veroordeeld worden. Waar waren we trouwens? Juist, waarom ben jij hier?’

Marie glimlachte opgelucht omdat het antwoord zo eenvoudig was.

‘Dat is duidelijk, denk ik. Alex Andersson is de hoofdverdachte en de wet biedt de mogelijkheid om tijdens het onderzoek een vertegenwoordiger toe te wijzen aan jonge wetsovertreders als daar duidelijke redenen voor zijn. En ook al is zo’n onderzoek niet formeel, toch moeten we hem als een potentiële dader verhoren. We kunnen ons enigszins oriënteren, als je daar niets op tegen hebt? Misschien start ik parallel een onderzoek door jeugdzorg. Ik pak het liever van twee kanten aan. Het voelt beter om… ik heb zo’n situatie nog nooit meegemaakt, maar wie heeft dat wel? De wet is niet geschreven voor zevenjarige moordenaars, dus kunnen we beter het zekere voor het onzekere nemen. Ik heb met de Stockholmse rechtbank gepraat en zodra we hebben bepaald hoe we te werk gaan, krijg je het verzoek om de jongen te vertegenwoordigen. Hopelijk is dat vandaag al. Het belangrijkste is dat we objectief te werk gaan en dat Alex de wettelijke bescherming krijgt die hij nodig heeft.’

Een objectief onderzoek. Er dansten witte stipjes voor Sophia’s ogen. Ze haalde twee hoofdpijntabletten uit het binnenvak van haar aktetas en slikte ze zonder water door. Als je objectief was geweest, dacht ze, dan had je Linda Medner Andersson aangehouden. Dan had je Alex bij haar weggehouden in plaats van hem daar te laten slapen. Je vraagt assistentie bij een onderzoek waarvan je al hebt besloten dat daar niets op zal volgen.

‘Of ik er iets op tegen heb. Is dat je vraag? Ik denk dat het vanzelfsprekend is dat ik aanwezig ben bij het verhoor als jullie hem als hoofdverdachte beschouwen. Ik ben van mening dat het zijn wettelijk recht is om mij erbij te hebben.’

‘Tja.’ Marie glimlachte met haar dunne lippen. ‘Ik weet niet of ik het ermee eens ben dat hij daar een wettelijk recht toe heeft, maar daar hoeven we geen ruzie over te maken omdat we al besloten hebben dat jij bij de verhoren aanwezig zult zijn. Ik hoop trouwens dat we daar meteen mee kunnen beginnen. Ik heb Alex en zijn moeder gisteren ontmoet, en ik wil vandaag een gesprek met ze hebben. Ze bevinden zich op de afdeling Spoedeisende Hulp van het Sachsskakinderziekenhuis, waar ze ook hebben geslapen. Hoewel, geslapen… Ze zijn daar in elk geval, samen met een politieagent en een van jouw collega’s, nietwaar?’

Marie keek naar Lisa, die knikte.

‘Het leek niet goed om het kind terug te brengen naar het pleeggezin, dus heeft hij daar geslapen. Hij was heel geschokt en ik neem aan dat hij bij zijn moeder wilde zijn, hoewel hij bijna onbehaaglijk rustig leek, maar dat is waarschijnlijk iets posttraumatisch. Maar zijn ogen… Nee, hij leek niet helemaal normaal.’

Marie Olsson schudde nadrukkelijk haar hoofd. Haar haar vloog mee alsof ze een klein meisje was.

‘Ik denk dat we nog een aantal onderzoeken moeten doen, maar eerst moet ik met hem praten. Ik ben van plan nu naar het ziekenhuis te gaan en ik hoop dat jullie tijd hebben om mee te gaan. Trouwens, dat gaat helemaal niet. Ik heb zo meteen een persconferentie. Dan moeten we het morgen maar doen, ze blijven daar beslist nog een tijdje.’

Marie keek vragend naar Lisa, die bevestigend knikte. Veel meer dan dat deed ze vandaag niet. De officier van justitie ging verder.

‘Ik zal kijken welk tijdstip me uitkomt en dan geef ik dat aan jullie door. We moeten ervoor zorgen dat we zo snel mogelijk met hem gaan praten. Met een jongen die gedwongen is om de rest van zijn leven te leven met de wetenschap dat hij zijn vader heeft vermoord. Als hij tenminste nadenkt over dat soort dingen. Hij lijkt op de een of andere manier zo koud. Die ogen…’

Marie Olsson raakte weer verdiept in haar eigen gedachten.

Waarschijnlijk dacht ze erover na hoe ze zich op de persconferentie moest uitdrukken, dacht Sophia. Hoe ze precies het juiste evenwicht moest vinden tussen serieuze objectiviteit en het overbrengen van een gevoel van rechtsveiligheid. Niet te veel vertellen, maar tegelijkertijd niet klinken alsof ze niets te melden heeft. Dat moet moeilijk voor haar zijn, vooral als je bedenkt dat er zoveel aangrijpende details van de plaats delict zijn die heel goed overkomen in de media.

‘Dat kussen, ik zie het zo duidelijk voor me, en die kleine, bebloede handen. Misschien had hij er achteraf toch spijt van, hoewel ik dat niet weet, want die ogen…’
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Ruim een etmaal na de moord op Christer Andersson was rechercheur Adam Sahla op de plaats delict, waar hij een paar blauwe plastic hoezen over zijn schoenen trok.

Het was niet de eerste keer dat Adam Sahla in Alex’ flat was. Een paar maanden geleden was hij er geweest om te controleren of Christer thuis was. Linda had opengedaan, had hem binnengelaten en had hem een glas water aangeboden.

Adam kende met andere woorden zowel de betrokkenen als de plaats delict. Bovendien werkte hij al heel lang met dit soort zaken en schreven de interne politieregels voor dat als een kind betrokken was bij een groot misdaadonderzoek, de minderjarige in eerste instantie verhoord moest worden door een politieagent die al eerder met het kind had gewerkt, als er zo iemand was.

Er waren veel legitieme redenen waarom Adam Sahla was gevraagd om de zaak op zich te nemen. Adam weigerde te geloven dat ze doorslaggevend waren geweest. De afdeling geweldsdelicten was altijd traag met het inschakelen van de kinderrecherche.

Hij stapte voorzichtig over de drempel en knikte naar de jonge politieagent die bij de voordeur stond te zweten in zijn uniform.

Binnen een straal van een vierkante kilometer rond de plaats delict was het onmogelijk om te parkeren, omdat alle plekken in beslag waren genomen door minibussen met antennes op het dak die verslag deden van alles waar verslag van kon worden gedaan en nog veel meer.

Adams baas meende dat de journalisten de reden waren. De collega’s van geweldsdelicten waren zenuwachtig en wilden ontsnappen aan de media. Daar was Adam het niet mee eens. Het wemelde van collega’s die dolgraag plaatsnamen op de bank bij de ochtenduitzending van svt.

Adam vermoedde dat de werkelijke reden was dat de misdaad al als opgelost werd beschouwd, en dan maakte het niet uit dat hij de formele kant deed.

Het was helemaal niet ongewoon dat dit soort moorden werd opgelost door de politieagenten die op het alarm hadden gereageerd. De dader, bijna altijd de echtgenoot of echtgenote, afhankelijk van wie als winnaar uit het beslissende gevecht tevoorschijn was gekomen, bekende meestal huilend als de eerste agenten in de gang stonden. Als de vrouw de man van het leven had beroofd, was het niet ongewoon dat ze zwaar mishandeld was en toch bereid was om de schuld op zich te nemen van alles – van Eva’s hap van de appel tot het aangebrande avondeten en alles wat daartussen was gebeurd. Bovendien hadden ze een bekentenis van de persoon die het moordwapen nog in zijn handen had gehad.

Adam liep voorzichtig door de hal en keek in de zitkamer. Hij vloekte zachtjes toen hij de overblijfselen van de inzet van het ambulancepersoneel zag, die het leven van de man hadden willen redden. Ze hadden zich met hun gebruikelijke finesse en soepelheid geweerd. Het zou niet gemakkelijk worden om een technische reconstructie te maken. Er hadden hier al veel te veel mensen rondgelopen.

Met een goede reden, dacht Adam, maar veel te veel van mijn onderzoeken worden door goede bedoelingen en zorgzaamheid getorpedeerd.

De politieagenten die het eerst aanwezig waren geweest, hadden geaarzeld om bewijs van de moeder en het kind veilig te stellen. Adam had de tijdsaanduidingen op het inbeslagnameprotocol gezien en nam aan dat ze het kind uit bezorgdheid bij de moeder op schoot hadden laten zitten en de kleding niet veilig hadden gesteld. De kleding hadden ze later pas gekregen van het personeel van de Spoedeisende Hulp van de afdeling psychiatrie. Ze hadden de moeder ook niet vastgehouden na het inleidende verhoor. Haar zoon had haar nodig, zo hadden ze waarschijnlijk geredeneerd.

Adam had gehoord wat de jongen had gezegd toen de politie ter plaatse was. Zijn eigen verhoor met de jongen zou op zijn vroegst over een dag of twee kunnen plaatsvinden, afhankelijk van wanneer de arts van Alex toestemming gaf.

Ik zou het niet vreemd moeten vinden, dacht Adam. Het heeft al veel van mijn onderzoeken verstoord. We doen allemaal dingen op gevoel omdat we niet weten wat het juiste is.

In de auto op weg naar de flat had Adam de arts gebeld die het autopsierapport zou opstellen. Hij zou later terugbellen om meer vragen te stellen, maar een paar antwoorden had hij al.

Het slachtoffer was gestorven aan bloedverlies ten gevolge van twee messteken. Hij lag op zijn buik toen hij gestoken werd. De steek in zijn nek was relatief oppervlakkig geweest maar had een ader geraakt, waardoor Christer Andersson al snel veel bloed had verloren.

Het slachtoffer had twee blauwe plekken op de knieën, wat erop kon wijzen dat hij was gevallen zoals de echtgenote van het slachtoffer, een van de twee getuigen, had verteld. Het kon natuurlijk niet uitgesloten worden dat hij was geduwd, of zelfs op zijn benen was geslagen, maar hij had een alcoholpromillage van 2,9 in zijn bloed en meerdere organen in het lichaam vertoonden tekenen van langdurig alcoholmisbruik.

‘Dat soort mensen heeft de neiging om wat wankel op hun benen te staan,’ had de autopsiearts zonder te lachen gezegd. ‘Ze vallen vaak en komen zonder hulp heel moeilijk overeind. Soms vallen ze in slaap op de plek waar ze zijn gevallen. In bewusteloze toestand zijn ze niet in staat om te slaan, zich te verweren tegen een aanval of te protesteren tegen een hardhandige behandeling. Ook als ze vlak daarvoor met groot succes professioneel bokser zijn geweest.’

Adam wilde meer weten. Was het voor een jongen van Alex Anderssons leeftijd, gewicht en kracht fysiek mogelijk om Christer Andersson met een messteek om het leven te brengen? De autopsiearts had gezegd dat dat niet uitgesloten kon worden.

Christer had een spoedoperatie ondergaan toen hij in het ziekenhuis was gearriveerd en de autopsie was daarom uitgevoerd op een ‘gemanipuleerd lichaam’, wat een oordeel bemoeilijkte. De arts zei dat het waarschijnlijk was dat de messteken waren toegediend door een persoon die op de billen of de onderrug van het slachtoffer had gezeten.

Adam wilde weten of degene die op Christer Andersson had gezeten lang of kort was geweest, of het een licht of zwaar iemand was geweest. De autopsiearts had erop gewezen dat hij niet helderziend was en ook geen fantasierijk Hollywood-manuscript had waaruit hij kon voorlezen.

Linda en Alex hadden allebei onder het bloed gezeten. Linda had een bloedende wond op haar hand toen ze op het politiebureau arriveerden. Het was echter niet mogelijk om te bepalen of ze zich had bezeerd toen ze het mes in haar man had gestoken, of dat ze de wond had opgelopen terwijl ze rondrende in de flat en uit zelfverdediging met het mes zwaaide, zoals ze zelf beweerde.

Adam Sahla draaide zich om en liep de flat weer uit. Het bezoek zou niet meer opleveren dat dit. Hij had genoeg gezien en kon net zo goed naar het bureau teruggaan. Hij moest praten met de collega die de moeder tijdens de moordnacht had verhoord. Bovendien wilde hij van de gelegenheid gebruikmaken om te informeren wanneer de technische recherche en de artsen klaar dachten te zijn met de autopsie en wanneer hij de eindconclusies van de lijkschouwing en het onderzoek van de plaats delict zou krijgen.

Adam ging achter het stuur zitten en draaide het contactsleuteltje om. Het dashboard was gloeiend heet en de lucht die uit de ventilatoren stroomde leek op rook. Het zou een paar minuten duren voordat het koel werd.

Het baarde hem niet zoveel zorgen dat de journalisten hadden bepaald wie de schuldige was, het was erger dat hij vermoedde dat dat ook gold voor de officier van justitie. Een vooronderzoeksleider zonder ervaring met dit soort rechtszaken, die zich toch wilde mengen in elk detail van het onderzoek. Een officier van justitie die het goed meende en die ervan hield om de dingen op gevoel te doen, allemaal ter wille van het kind. Adam snoof. Erger dan dat kon het nauwelijks worden.

Waarschijnlijk hebben de collega’s de zaak daarom op mij afgeschoven, dacht hij, zodat ze kunnen ontsnappen aan officier van justitie Marie Olsson.

 

 

De politie stelt belachelijke vragen. Ik weet waar ze op uit zijn, maar ze doen dat op zo’n knullige manier, ze draaien voortdurend om het onderwerp heen en stellen geen rechtstreekse vragen.

Ze willen weten of ik Chrille heb doodgestoken, maar dat vragen ze niet. In plaats daarvan draaien ze er voortdurend omheen en durven ze niets.

Wat heb je daarvoor gedaan? Wanneer heb je Alex gehaald? Hoe laat heb je Christer gebeld? Wanneer heb je boodschappen gedaan en waarom heb je sterkedrank gekocht? Had je al besloten om Christer uit te nodigen?

En daarna wilden ze praten over mijn jeugd. Origineel, nietwaar? Mijn jeugd. Het is duidelijk dat ik het niet zo gemakkelijk heb gehad. Mijn rottige leven is helemaal verpest en dat was niet bepaald leuk.

Niemand begrijpt het. Niemand kan zich voorstellen hoe het was. Het was een hel en daarna werd het nog erger en nu ik eindelijk van die klootzak van een man van me verlost ben, wil ik dat alle narigheid stopt en dat Alex en ik met rust worden gelaten zonder dat de smerissen en die verschrikkelijke jeugdzorg tegen me zeggen wat ik moet doen en hoe ik mijn leven moet leiden.

Ik ben niet beschadigd, ik ben niet gek. Ik functioneer prima. Toch hebben ze Alex en mij in een tehuis gestopt waar we therapie krijgen. Therapie. Dat is een van die dingen waarvan mensen die er geen flauw idee van hebben denken dat het helpt. Ik weet dat het helemaal niet helpt. Drie keer ben ik bij jeugdpsychiatrie geweest en heb ik de strepen van mijn ribfluwelen broek geteld en geprobeerd te begrijpen of ze wilden dat ik praatte of mijn mond hield, en wat ik moest zeggen als ze inderdaad wilden dat ik zou praten.

Het was volkomen nutteloos. Drie keer, tot zowel zij als ik het zat waren. Ik liep weg. Daarna zou ik behandeld worden, maar dat is er nooit van gekomen. Er was eigenlijk geen reden voor. Ik haalde goede cijfers op school en ik had geen problemen. Dat hadden zij, big fucking issues.

Dat ik een alcoholprobleem zou hebben, is een giller. De politie heeft geprobeerd er een zaak van te maken dat ik als tiener dronk en daardoor een paar keer op het bureau ben beland, maar dat deed iedereen. Dat was niet vreemd.

Chrille heeft altijd te veel gedronken en besefte nooit wanneer het niet leuk meer was. Het was gemakkelijker om met hem mee te doen, het was niet leuk om nuchter te zijn als hij dronken werd. Maar dat is nauwelijks hetzelfde als alcoholist zijn. Als er iemand een expert in is of iemand alcoholist is, dan ben ik dat. Mijn moeder was het, mijn vader was het en Chrille was het. Ik niet. Kunnen we dat onderwerp nu laten voor wat het is?

Als ik een tijdje over dat soort dingen heb gepraat, willen ze dat ik over Chrille vertel. En dat kan ik natuurlijk doen, hoewel ik alleen vertel wat ze willen horen, dat hij me sloeg en zo. De rest vertel ik niet.

We leerden elkaar bij toeval kennen. Ik zat op een grasveld bij Djurgården en dronk bier met een paar vrienden. Hij liep langs, ging naast me zitten, pakte zijn gitaar en begon te spelen. Kampvuurromantiek en James Dean, zoiets. Hij speelde een nummer dat hij zelf had geschreven, poëtisch natuurlijk, het was ongelofelijk onnozel.

Hij speelde verschrikkelijk slecht. Er zat net zoveel gevoel in zijn spel als wanneer een klein kind blokfluit speelt. En hij dacht dat hij verschrikkelijk sexy was. Hij keek naar me en ik keek terug, een beetje langer dan noodzakelijk was. Ik ging vlak bij hem zitten, zodat mijn knie zijn hand raakte als hij zijn gitaar bewoog tijdens het een of andere stomme akkoord. Jezus.

Het werkte natuurlijk. Ik wist dat hij een erectie kreeg. Het werkt altijd.

Later die avond gingen we wandelen. Hij praatte en ik deed net of ik luisterde. We hadden de volgende ochtend pas seks met elkaar, in zijn studentenkamer in Lappkärrsberget. Ik kan me er niet zoveel van herinneren, maar ik weet nog dat ik mijn ondergoed onder het nachtkastje naast het bed had gelegd, zodat ik het gemakkelijk kon vinden en kon vertrekken voordat hij wakker werd. Maar zo ging het niet.

We keken elkaar lang in de ogen voordat hij bij me binnendrong. Ik denk dat hij daar opgewonden van werd. Zelfs toen mijn ogen begonnen te branden, knipperde ik niet. Ineens begon zijn onderlip te trillen alsof hij op het punt stond te gaan huilen. Toen leek hij niet meer op James Dean. De eerste keer wist ik het niet, maar hij weet zich niet bepaald goed te beheersen. Hij kwam sneller klaar dan een hamster.

Chrille was misschien niet de eerste die verliefd op me werd, maar hij was wel de eerste met wie ik het uithield. Hij keek diep in mijn ogen en soms werd ik daar stapelgek van. Ik wilde gewoon dat hij me vastpakte en bij me binnendrong.

We feestten flink, daar waren we goed in. Er was altijd wel iets te bedenken en niemand wil een saai leven hebben, maar daarom wilde ik niet dat hij bleef. Dat was omdat hij echt van me hield.

Op een keer was ik ziek. Ik had koorts, pijn in mijn lichaam, gezwollen handen en brandende ogen. Hij ging naar de drogist om pijnstillers voor me te halen, gaf me water, warmde eten op en probeerde een ei te koken, dat hij vergat toen het op het fornuis stond zodat het openbarstte en vast brandde aan de pan. Dat soort dingen deed hij.

Op de kraamafdeling was hij dronken. Dat vond ik geen probleem, maar de verloskundige keek vreemd naar mij en dat irriteerde me verschrikkelijk. Chrille was gewoon zenuwachtig en waarom moet een vader per se bij de bevalling zijn? Dat gebeurde vroeger tenslotte ook niet. Mijn vader was er niet bij toen ik geboren werd; ze stuurden hem naar de gang en hij mocht na afloop pas binnenkomen. Dat is toch niet zo erg.

Chrille werd boos en ging weg toen de verloskundige hem de les begon te lezen en tegen hem tekeerging. Ik kreeg een injectie in mijn stuitje en hij kwam na een paar weken pas weer opdagen. Hij was degene die besliste dat het kind Alex zou heten. Ik vond het prima.

Hij was in bepaalde opzichten eigenlijk beter met het kind dan ik. Ik vind het geen probleem om dat toe te geven. Hij hield Alex vast en wist instinctief wat je moest doen met kinderen. Ik geloof dat hij van Alex hield. Mijn knulletje, noemde hij hem, en dat klonk heel vaderachtig, als een echte vader. Wat maakte het uit dat hij niet bij de bevalling was geweest? De verloskundige staarde te veel, maar daarna kwam hij terug en hij bleef bij ons, ook al vond hij het niet prettig als het kind huilde, maar wie vindt dat wel?

Het ging toch mis. We hadden vaak ruzie. Dat hadden we altijd, maar nadat Alex was geboren, begonnen we over hem te ruziën. Laat hem op houden, doe het zelf, wat is er verdomme met hem aan de hand, pak je kind en verdwijn, dat soort dingen.

Langzamerhand begon ik Chrille te haten. Hij kon naar Alex kijken en tranen in zijn ogen krijgen. Jezus, wat is hij lief, zei hij als hij dronken was. Dan werd hij boos op mij en begon te zeuren dat ik geen goede moeder was. Hij. Zeurde. Tegen. Mij. Je zou kunnen denken dat het een grapje was, maar dat was het niet. Hij vond dat ik moest knuffelen en kussen en hij werd boos en begon te schreeuwen als ik Alex niet troostte. Troost hem zelf als je dat verdomme zo belangrijk vindt, dacht ik dan.

Hij keek nooit meer naar mij. En niet omdat ik dik en lelijk was geworden, zoals al die andere truttige moeders. Nee, er is niets mis met mij. Dat had hij moeten zien, die sukkel, als hij maar had gekeken.

Maar ik zag hem wel. Ik zag wie hij echt was. Een alcoholist. Soms gingen we naar de staatsslijter en dan bleef ik bij hem uit de buurt terwijl hij lallend met zijn nummer in zijn hand rondliep, helemaal zenuwachtig omdat hij nog niet aan de beurt was.

Op het laatst was alles walgelijk aan hem. De puisten op zijn rug, zijn ademhaling die naar rotte eieren rook, de moedervlekken waarop haren groeiden, zijn lelijke onderbroeken, het trillen. Als hij begon te praten, wilde ik schreeuwen, alles wat er uit zijn mond kwam was stom.

Ik haatte hem echt. Ik geloof niet dat ik ooit iemand zo heb gehaat.

De politie vindt dat ik daarover moet praten. Het liefst snel, zonder er veel over na te denken wat ik zeg en dan stellen ze tussendoor een vraag over wat er die avond is gebeurd, hoewel ik dat al drie keer heb verteld. Ze zijn zo onnozel. Ze denken dat ik me zal verspreken en vertellen dat ik hem heb vermoord, hoewel Alex al heeft gezegd dat hij het heeft gedaan.

Ze denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, maar dat is een vergissing. Ik zeg niets. En je mag je lelijke, alcoholistische man haten, dat is geen misdaad.

Het is heel eenvoudig. Chrille is dood. Hij was een klootzak en ik haatte hem. En nu zou ik het op prijs stellen als Alex en ik met rust worden gelaten en we ons eigen leven mogen leiden.

Vraag gewoon eens wat ik wil. Dan antwoord ik dat ik met rust gelaten wil worden.
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Sophia’s slapen bonkten. Ze had haar schoenen uitgeschopt en wiebelde met haar tenen. Er werd op haar open deur geklopt.

‘Kom binnen.’

‘Hallo.’ Het was Sophia’s collega Lars Gustafsson. ‘Beginnen de mensen je al te feliciteren?’

Sophia schudde haar hoofd. Lars was degene die haar had aangenomen. Hij was destijds nog geen vijftig jaar geweest, had een kaarsrechte rug en had altijd een Lucky Strike-peuk in zijn mond hangen. Toen Sophia partner werd, kreeg hij prostaatkanker. Na een jaar behandelingen waren zijn schouders een beetje ingezakt en rookte hij niet meer.

Niemand had Sophia zoveel over het werk geleerd als Lars. Soms kon het haar irriteren dat Lars zijn eigen inzichten koppig met de waarheid bleef vermengen, maar hij gedroeg zich niet vervelend tegen haar. Hij was ervan overtuigd dat hij meer wist dan alle anderen, en eigenlijk had hij bijna altijd gelijk.

Sophia bleef zitten en gebaarde naar de bezoekersstoel. Lars ging met een diepe zucht zitten.

‘Want dat gaat komen, moet je weten. Niets maakt onze collega’s zo jaloers als een dergelijke grote zaak.’

Sophia beet op haar lip. Ze wilde niet huilen.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ bracht ze uiteindelijk uit. ‘Ik heb er geen flauw idee van wat ik moet doen.’

‘Dat heeft niemand, liefje.’ Lars glimlachte. ‘Maar uiteindelijk komt er een oplossing. Je bedenkt beslist iets. Ik wilde eigenlijk alleen zeggen dat Peter bij de receptie staat. Anna-Maria haalt vonnissen bij de rechtbank omdat ze die niet via de fax wilden versturen. Daarom heb ik hem opgevangen. En ik wilde van de gelegenheid gebruikmaken om te zeggen dat je altijd naar me toe kunt komen als je ergens hulp bij nodig hebt. Niet omdat ik denk… we hebben allemaal soms iemand nodig om mee te praten… maar niet over Peter natuurlijk.’ Lars werd rood bij de gedachte dat Sophia naar hem toe zou komen om een privéaangelegenheid met hem te bespreken. ‘Ik bedoel over het werk. Als je wilt praten over het werk, aarzel dan niet naar me toe te komen. Dat was het enige.’

Wat doet Peter hier? dacht Sophia. Ze liep op kousenvoeten achter Lars aan en keek de gang in. Waarom krijg ik voortdurend bezoek van mensen die denken dat ik niets anders te doen heb? Peter zou moeten begrijpen dat ik een baan heb. We kunnen thuis toch praten?

Hij stond met zijn spijkerjack over een arm en keek ongeduldig de gang in die naar Sophia’s kantoor leidde. Toen hij haar zag liep hij naar haar toe. Ze liet hem binnen en deed de deur achter hem dicht.

‘Ik blijf niet lang.’ Peter beet zijn tanden op elkaar en stak een hand naar haar uit. ‘Ik wil alleen zeggen dat ik een tijdje bij Måns ga logeren. Je telefoon staat blijkbaar niet aan en als ik naar kantoor bel, ben je er nooit.’

Sophia pakte de sleutels aan. Ze probeerde te voelen of ze verdrietig was. Behalve dat één ooglid ongecontroleerd begon te trillen, gebeurde er niets.

‘Ik heb mijn berichten niet afgeluisterd. Sorry,’ begon ze. Peter onderbrak haar.

‘Ik heb geen zin om daar nu naar te luisteren. We moeten een andere keer praten, op een andere plek. Ik begrijp dat dit een spannende tijd voor je is. Dat is niet de eerste keer, maar voor mij is het de laatste keer. Ik ben gaan nadenken nadat we op de boot met elkaar hebben gepraat. Ik ben er altijd van uitgegaan dat we allebei een gezin wilden, maar toen we naar Gräddö terug voeren wist ik het ineens. Je wilt geen kinderen met mij, je wilt gewoon dat ik je met rust laat.’

Ik ben waarschijnlijk in shock, constateerde ze en ze legde haar vinger op haar oog om het trillen te stoppen. Zo meteen begrijp ik wat dit betekent en dan begin ik te huilen.

‘Je weet dat ik wilde dat het zou werken tussen ons. Als je van gedachten verandert, hoor ik dat graag van je, maar dan moet je zeggen dat je me mist. Echt. Ik heb het namelijk nodig om dat te horen.’

Peter boog zich naar voren, legde zijn hand in haar nek en kuste haar licht op haar mond.

Sophia liet hem gaan en wreef over haar nek toen hij door de deur was verdwenen. Ze ging achter haar bureau zitten en trok haar schoenen aan. Haar voeten waren gezwollen door de warmte, maar ze wist dat het erger zou worden als ze langer wachtte.

Ik bel Anna niet, dacht ze. Daar heb ik geen tijd voor. Ik moet naar Alex Andersson.

Sophia trok haar bureaula open terwijl haar ooglid steeds erger begon te trillen. Ze moest een pleister hebben, want haar schoenen deden echt pijn. Ze had geen zin om met bloedende blaren in de gangen van overheidsinstanties en ziekenhuizen rond te lopen.

Misschien had Anna-Maria een pleister, maar Sophia was bang dat ze medelijdend naar haar zou kijken of zou vragen hoe ze zich voelde. Sophia drukte haar handpalm zo hard tegen haar oog dat het haar duizelde.

Ik heb geen tijd voor Anna-Maria’s blikken, haar vermaningen en vriendelijke zorgzaamheid. Ik wil geen alternatieve omhelzing of de beste manier voor een geslaagde scheiding. Ik wil alleen een pleister. Ze zal ergens toch wel een ecologische pleister hebben liggen?
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Alex lag met zijn rug naar de deur en zijn hoofd half onder het dekbed. Sophia trok een stoel bij en ging bij het hoofdeind van het bed zitten. Ze legde de spelcomputer op het nachtkastje naast hem. Een van de twee spelletjes had ze er al in gestopt.

‘Marie, die als officier van justitie werkt, is hier om je dokter iets te vragen en Lisa ken je al van jeugdzorg. We mochten even binnenkomen, maar we gaan zo meteen weer weg. De politie wil binnenkort met je praten over wat er met je vader is gebeurd en ik wil dat je begrijpt dat jij zelf bepaalt wat je wilt vertellen en dat niemand boos op je wordt, wat je ook zegt en ook als je niets zegt.’

Marie keek chagrijnig. Haar idee om Alex Andersson in zijn ziekenhuisbed te verhoren liep op niets uit, want niet alleen de politie, jeugdzorg en Sophia Weber hadden het een slecht idee gevonden, maar ook Alex’ arts. Hij had het verboden en nu was ze nog chagrijniger.

‘Moet ik er nu al spijt van hebben dat ik ervoor heb gezorgd dat je bij het onderzoek betrokken wordt? Hoe kan ik mijn werk doen als jij me doelbewust tegenwerkt? Dit is geen Amerikaanse televisieserie, waarin ze you have the right to remain silent zeggen. Kun je niet proberen een beetje mee te werken? Ik heb geen zin om dit langer te laten duren dan nodig is.’

‘Daar gaat het niet om en dat weet je heel goed.’ Sophia zag dat Alex onder het dekbed vandaan gluurde. ‘Alex heeft het recht om dit in zijn eigen tempo te doen. Als je moeite hebt met ons rechtssysteem, stel ik voor dat je over een nieuwe carrière gaat nadenken.’

Lisa legde een hand op Sophia’s arm. Ze zag er nog steeds uit of ze had gehuild.

Dat was misschien niet zo vreemd, dacht Sophia. Journalist Janne Josefsson was op zoek naar de wortel van al het kwaad en had zijn televisietent voor haar deur opgeslagen.

‘Ik heb contact gehad met Bromstensgården,’ zei Lisa. ‘Dat is een inrichting waar Alex naartoe kan zodra hij hier weg mag. Ze hebben eigenlijk geen plaats, maar ze regelen dat hij daar twaalf weken kan blijven.’ Ze draaide zich om naar Linda, die zenuwachtig aan de andere kant van Alex’ bed heen en weer liep. ‘Jullie gaan er samen naartoe.’

Linda gaf geen antwoord, liep naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht.

Marie zette een stoel naast die van Sophia en ging zitten. Ze zat zo dicht bij haar dat Sophia haar adem tegen haar wang voelde.

Blijkbaar is het de bedoeling dat ik me onbehaaglijk ga voelen en opschuif, dacht Sophia. Ze bleef zitten.

Linda kwam de badkamer weer uit. ‘Het was mijn schuld. Ik heb gevraagd of Chrille zin had om langs te komen. Alex wilde niet met me praten, hij vroeg de hele tijd naar zijn vader. “Waar is papa, ik wil papa,” zei hij de hele tijd. Ik werd er stapelgek van. Ik dacht dat hij misschien langs kon komen om te eten.’ Alex draaide zich om en kroop weer onder het dekbed. ‘Het was tenslotte midzomer. In het begin was alles normaal, maar toen hij dronken was werd hij boos. Het waren de aardappelen, geloof ik, of misschien was het iets anders. Er was altijd iets. Hij kwam de keuken in en wilde me slaan en ik pakte het mes. Ik hield het voor me en hij was razend. Ik probeerde weg te lopen, maar hij was straalbezopen, hij moet gestruikeld zijn, ik weet het niet precies, maar hij lag op de grond en ik legde het mes neer of misschien liet ik het vallen, dat weet ik niet meer, en toen liep ik weg. Ik zag niet dat Alex het mes pakte en hem stak, ik zag niet… Daarna begon Chrille te hoesten. Ik dacht dat hij iets in zijn keel had. Hij lag daar maar op de grond en hoestte en Alex wilde… hij wilde me waarschijnlijk helpen.’ Ze draaide zich naar Alex en legde haar hand op het dekbed. ‘Toch? Zo was het toch? Je wilde me helpen, of niet soms?’

Op de achtergrond klonk het geluid van iemand die door de gang liep.

‘En nu moet ik roken, anders word ik gek.’ Linda pakte haar tas en liep de kamer uit. De deur was nauwelijks dicht toen hij weer openging en een man in spijkerbroek en T-shirt binnenkwam.

‘Jullie moeten gaan. Het is genoeg geweest. Alex heeft rust nodig.’

‘Natuurlijk.’ Marie kwam overeind en pakte haar aktetas. ‘We zijn klaar. Ik moet naar een vergadering op het politiebureau en daarna spreken we elkaar weer. De technici hebben waarschijnlijk iets te melden. Wie weet, misschien hebben ze inmiddels kunnen constateren dat hij dood is?’ Marie draaide zich naar Sophia. ‘Ik ga nu. We komen vandaag toch niet verder. Zullen we een taxi delen?’

‘Ik neem de bus. Ik ga nooit met de taxi. Mijn vergoeding dekt dat soort kosten niet.’

Lisa keek met een ongelukkige gezichtsuitdrukking naar Sophia.

‘Ik moet ook rennen. Ik moet om drie uur voor een andere zaak bij de rechtbank zijn.’

‘Dat hindert niet. Ik bel je later.’

Sophia bleef zitten. Ze wilde zo goed mogelijk aan Alex uitleggen wat er zou gebeuren, voor zover ze dat zelf wist tenminste. De arts hield zijn wijsvinger omhoog om aan te geven dat ze nog een minuut had en verdween daarna ook. Alex en Sophia bleven samen achter. Buiten klonk het zwakke geruis van verkeer en een eenzame stadsvogel die een eentonige melodie floot.

‘Je moeder komt zo terug, goed?’

Alex bleef onder zijn dekbed liggen.

‘Jullie gaan samen in een speciaal gebouw wonen waar veel andere mensen zijn die jullie kunnen helpen en voor jullie kunnen zorgen, nu jullie zo verdrietig zijn.’

Sophia voelde dat het zweet haar uitbrak. Het belang van kinderen vertegenwoordigen was één ding, dat kon ze, maar deze chaotische situatie en het kind dat doodstil voor zich uit lag te staren waren iets heel anders.

‘Je begrijpt er niets van.’

Alex ging in bed zitten. Hij zag er vreemd kalm uit. Sophia was zo verbaasd dat ze eerst nauwelijks besefte dat hij tegen haar praatte.

‘Niemand begrijpt het.’

‘Wat begrijpen we niet?’

‘Niemand luistert naar wat ik zeg. Niemand luistert. Niemand begrijpt het. Papa rookte niet. Papa heeft nooit gerookt.’ Daarna trok Alex de spelcomputer naar zich toe en dook weer onder het dekbed. ‘Jullie begrijpen er niets van.’

‘Jullie begrijpen er niets van.’

Dat was het laatste wat Alex Andersson op de psychiatrische afdeling zei, in elk geval zolang Sophia in de kamer was, en tijdens zijn eerste verhoor zei hij nog minder.

Het verhoor werd afgenomen door kinderpsychiater Ulf Nuder. Omdat hij weigerde een ander met de jongen te laten praten, had de officier van justitie hem daartoe gemachtigd. Hij nam Alex mee naar een spreekkamer. Officier van justitie Marie Olsson, gezinsvoogd Lisa Zeiger en Sophia Weber zaten in de koffiekamer voor het personeel te wachten.

Rechercheur Adam Sahla was de enige die in de kamer aanwezig was, als je de zachte poppen met geslachtsorganen die in een open plastic doos onder een van de boekenplanken lagen niet meerekende.

Alex praatte niet, hij tekende niet en weigerde categorisch om aandacht aan de poppen te schenken.

‘Ik heet Ulf, hoe heet jij?’

Op dat punt leed het vragenformulier van de psychiater al schipbreuk. Na twintig minuten stilte moest Ulf erkennen dat hij al wist hoe Alex heette, want de jongen zei geen woord.

Na het verhoor vroeg Adam Sahla of hij een paar vragen aan de psychiater mocht stellen. Sophia was er ook bij. De psychiater leek geërgerd.

‘Ik begrijp niet wat jullie willen.’ Hij stond op achter het bureau, waar Sophia en Adam allebei voor zaten. ‘Ik hou me bezig met geneeskunde, niet met misdaadonderzoek. Bovendien is hij mijn patiënt. Als ik iets van hem had gehoord, is het nog maar de vraag of ik dat kan vertellen. Ik moet aan mijn geheimhoudingsplicht denken.’

‘Dat begrijp ik.’ Zoals gewoonlijk zat Adam wijdbeens. ‘Ik ben hier niet zodat jij mijn werk voor me kunt doen, of omdat je jouw werk niet goed doet, maar ik wil graag bespreken hoe kinderen in dit soort situaties reageren.’

‘Aha.’ De psychiater leunde tegen de muur en sloeg zijn armen over elkaar. ‘En in wat voor soort situatie denk je dat we ons bevinden?’

Adam zuchtte.

‘Laten we dit overslaan. We willen allemaal het beste voor Alex. Ik wil alleen weten wat je denkt, verder niet. Ik wil horen wat jij ervan vindt. Ik vermoed namelijk dat je net zoveel als ik aan deze afschuwelijke situatie denkt, dat je er ’s nachts wakker van ligt, en ik zou het waarderen om daar met je over te praten. Ik bedoel, als hij zijn vader inderdaad heeft doodgestoken, kun je dat dan beschouwen als… tja, hoe noemen jullie dat?’

‘Ik hou me niet bezig met filosofische begrippen zoals kwaadaardigheid, als dat is wat je bedoelt.’ Hij knikte naar Sophia. ‘Net zomin als zij zich bezighoudt met de waarheid en gerechtigheid.’

‘Ontspan je, alsjeblieft. Ik wil me een mening kunnen vormen over deze zaak. Dat helpt. Als ik met hem ga praten, is het gemakkelijker als ik weet of hij normaal functioneert. Ik wil weten hoe hij zich voelt.’

De arts keek een tijdje naar Adam, trok zijn stoel naar zich toe en ging zitten.

‘Ik weet waarschijnlijk wat je bedoelt. En je hebt gelijk, ook al drukken we ons niet op dezelfde manier uit. Heel weinig kinderen die hun ouders vermoorden, in elk geval als ze zo jong zijn, zijn wat je “gestoord” zou noemen. Ze vermoorden ouders die hen jarenlang mishandeld hebben en dat doen ze om zich te verdedigen, maar ze zijn niet in staat om de confrontatie aan te gaan. Misschien kunnen ze dat gewoon niet. Daarom kiezen ze bijna altijd voor een gelegenheid waarbij de ouders hen niet kunnen zien, als ze slapen of televisiekijken. Of ze doen het om een ander familielid te verdedigen, de moeder of de zus of een jonger broertje of zusje. Dat zou ik niet “gestoord” willen noemen, niet eens tijdens een etentje na een paar glazen wijn te veel. Ik noem dat een heel gezonde reactie, een overlevingsreactie. Misschien de meest gezonde reactie die zo’n kind ooit zal hebben.’

De twee mannen keken elkaar aan. Ulf Nuder ging verder.

‘Maar we weten niet of Alex zijn vader heeft vermoord. Het zegt me niet zoveel dat hij dat heeft gezegd. We mogen niet vergeten dat kinderen erger liegen dan politici. Kinderen verzinnen dingen. En ze liegen niet alleen om een uitbrander te ontlopen of aandacht te krijgen. Op Alex’ leeftijd kunnen ze om net zoveel redenen liegen als volwassenen. Natuurlijk, Alex kan zijn vader doodgestoken hebben om zijn moeder te verdedigen, maar om ongeveer dezelfde reden kan hij er ook mee ingestemd hebben om dat te zeggen. Ik hoop dat de politie… ik hoop dat je begrijpt dat we niet weten waarom hij heeft gezegd dat hij het heeft gedaan. Ik kan niet zeggen wat Linda Medner Andersson voor soort mens is, maar zowel theoretisch als praktisch gezien kan ze haar man vermoord hebben en daarna haar zoon overgehaald hebben om de schuld op zich te nemen. Alex Andersson is de perfecte zondebok.’

Adam knikte, maar Ulf was nog niet klaar.

‘Alex’ moeder is de enige overgebleven veiligheid in zijn leven. Hij doet waarschijnlijk alles voor haar, moorden, liegen, wat je maar wilt. Misschien beseft hij op een later moment in zijn leven dat hij een hekel aan haar heeft, maar op dit moment is ze alles wat hij heeft. Kinderen van die leeftijd doen zelden wat hen wordt gezegd, als het gaat om hun kamer opruimen, de tafel afruimen of hun snoep delen met hun jongere zusje, maar in een groter perspectief doen ze alles voor hun ouders, hoe die ouders verder ook zijn. In principe durven kinderen pas later in de aanval te gaan.’ De psychiater schraapte zijn keel en verhief zijn stem. ‘Voor mij is het onderzoek niet belangrijk, het is goed als je dat begrijpt. Het onderzoek kan me niets schelen. Het kan me zelfs niets schelen of Linda wordt veroordeeld voor moord als jullie tot de conclusie komen dat zij de vader van Alex heeft vermoord. Dit kind zal namelijk hulp nodig hebben, ongeacht wat er hierna gebeurt en ongeacht wat er al is gebeurd. Misschien geeft zijn moeder hem die hulp, of misschien is ze levensgevaarlijk. Ik weet het niet.’

Ulf Nuder keek uit het raam.

‘Ze kan hem overgehaald hebben het te doen. Daar heb je beslist al over nagedacht. Zoals je weet gebeurt dat. Ik hoop niet dat ze dat heeft gedaan, want vanuit mijn perspectief is dat de slechtst mogelijke optie. Er zijn met andere woorden heel veel mogelijkheden in wat jij kwaadaardigheid of gestoordheid noemt. Variaties op verschillende trauma’s waar deze jongen mee zal moeten leven, welke waarheid jullie ook naar boven halen.’

Het was even stil, waarna Adam begon te praten. Zachtjes, alsof het voornamelijk tegen zichzelf was.

‘Denk je dat Alex ons gaat vertellen wat er echt is gebeurd?’

‘Zo langzamerhand misschien, dat denk ik wel. Dat is meestal zo. Maar dat kan heel goed jaren duren. En als ik een gok mag doen, denk ik niet dat hij ervoor kiest om met een politieagent te praten. Zeker niet als zijn moeder het heeft gedaan. Ik geloof dat hij bang voor jullie is. En ik weet zeker dat hij begrepen heeft dat jullie zijn moeder bij hem weg kunnen halen.’

‘Wil je daarmee zeggen dat ik er niet zeker van kan zijn dat hij de waarheid spreekt, ook als hij wel tegen me praat?’

Ulf Nuder snoof.

‘Je luistert niet. Ik vertel je dat deze jongen instort, lang voordat je hem zover krijgt dat hij zijn moeder verraadt. De waarheid? Dat is helemaal niet interessant. Ik geloof dat hij veel te bang is om verkeerde dingen te zeggen, of misschien denkt hij dat het de gemakkelijkste oplossing is. Dat is wat ik geloof. Als jullie rekenen op zijn hulp om deze zaak op te lossen, dan kunnen jullie daar onmiddellijk mee stoppen.’

 

 

Ik herinner me bijna alles. Dit bijvoorbeeld:

Het is net na middernacht en er is een feest in het jongerencentrum. Ik ben ernaartoe geweest.

Ik houd mijn sigaret tussen mijn duim en wijsvinger vast, dat is stoerder. Dat ik nog maar dertien ben, betekent niet dat ik niet weet hoe je eruit moet zien als je in je eentje staat te roken. Het gloeiende uiteinde knettert en dat is supergaaf.

Ik draag een Lucia-jurk over mijn spijkerbroek, heb glitters in mijn haar, blauwe oogschaduw en afgeknipte zwartkanten handschoenen. Dat is ook supergaaf, maar verschrikkelijk koud. Mijn vingers zijn zo ijskoud dat ik ze nauwelijks kan buigen. Ik leg mijn handen tegen mijn mond en adem uit. Daarna blaas ik rook naar een straatlantaarn, die wazig wordt in de rook. Af en toe stamp ik met mijn voeten op de grond. Ik draag warme laarzen, maar mijn jas hangt in de garderobe van het jongerencentrum en mijn sjaal zit in de binnenzak. Ik zou hem moeten halen.

Bij de ingang van het jongerencentrum staat Jonas. Hij heeft me achtergelaten toen we klaar waren en nu praat hij met zijn vrienden. Mijn spijkerbroek kleeft bij het kruis en mijn billen zijn gevoelloos van de houten bank. In de disco wordt ‘The Power of Love’ gespeeld, de anderen schuifelen er waarschijnlijk op, maar ik wil niet dansen. Ik hou niet van dansen.

Ik inhaleer diep, een paar keer achter elkaar, voel me duizelig worden en ben bang dat ik zal vallen. In plaats daarvan draai ik me om en ik geef over in een struik. Het braaksel bevriest meteen.

Ik kan net zo goed naar huis gaan. De sterkedrank die ik stiekem van huis heb meegenomen is op; die heb ik samen met Jonas opgedronken. Ik heb de thermoskan in het bushokje gegooid toen hij leeg was. Ik kan hem niet mee naar huis nemen, want als ze ruiken dat er drank in heeft gezeten, worden ze hartstikke boos.

Eigenlijk wil ik gaan liggen, gewoon op de grond, en heel even mijn ogen dichtdoen. Maar het is beter om naar huis te lopen of de bus te nemen. Hoewel mijn buskaart ook in mijn jaszak zit en ik wil niet naar binnen om hem te halen, niet zolang Jonas met zijn vrienden bij de deur staat te lachen.

De volwassenen bij wie ik woon liggen nu waarschijnlijk te slapen. De sleutels zitten in de voorzak van mijn spijkerbroek, ik ben ze gelukkig niet kwijt, dus kan ik net zo goed naar huis lopen.

Als ik snel genoeg loop heb ik het niet koud meer, denk ik. En thuis kan ik warme chocolademelk maken, of ik kan met mijn kleren aan onder het dekbed gaan liggen. Het is warm in mijn kamer en ik heb een dik dekbed.

Plotseling begin ik te huilen, maar ik ben tegelijkertijd boos en schreeuw zo hard dat ik er hees van word. Een man die zijn hond uitlaat hoort me en staart naar me voordat hij zich omdraait en verder loopt. Ik schreeuw nog even. Het duurt een tijd voordat de tranen komen. Mijn keel doet pijn van al het schreeuwen.

Het duurt nog twee jaar voordat ik vijftien ben en vijf jaar voordat ik volwassen ben. En mijn jas kan ik morgen halen.

Ik herinner me niet of ik die jas inderdaad heb gehaald. Ik herinner me niet eens hoe de jas eruitzag.

Het zijn de andere dingen die ik niet kan vergeten.
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Sophia liep naar binnen en struikelde over het snoer van de föhn die op de haltafel lag.

Mijn huis is gevuld met snoeren, dacht ze terwijl ze de vier paar winterschoenen wegschopte die van het schoenenrek waren gevallen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze ze aan had gehad. Afgelopen winter in elk geval niet.

Stapels snoeren, gedraaide elektriciteitsdraden met gladde omhulsels, die sterk genoeg waren om je aan op te hangen.

Ze hing haar jas op, liep de keuken in en bleef haken achter de lader van haar mobiel die nog steeds in het stopcontact naast de keukentafel zat.

Ik haat al die snoeren. Ze liggen overal: achter de televisie, naast de telefoon, tussen het koffiezetapparaat en het broodrooster, rond de poten van mijn bureau. De snoeren wikkelen zich rond mijn ziel.

Ze deed de slaapkamerdeur open. De gordijnen waren open en het bed leeg, opgemaakt met Peters militaire precisie. Sophia vond het heerlijk om tussen de stijve lakens te kruipen die waren gesteven bij de stomerij op de hoek waar ze korting kreeg sinds ze de neef van de eigenaar had geholpen met een eis om schadevergoeding.

Sophia streek met haar hand over de strakgetrokken sprei. Daarna liep ze naar de zitkamer, ging op de bank zitten en zocht de afstandsbediening.

Ze klapte haar laptop open en zette hem aan. Daarna legde ze haar mobiel op schoot, boog zich naar de lage tafel en zocht onder de stapel ochtendkranten met bijlagen. Ze waren ongelezen. Hopelijk was er nog plaats in haar kledingkast, waar ze het oude papier bewaarde. Ze zag de afstandsbediening niet en bekeek haar mailtjes vluchtig.

Lisa Zeiger had een mail gestuurd. Ze gingen weer met Alex praten, wilde ze daarbij zijn? Ja, natuurlijk wilde ze dat. Wat was dat voor rare vraag?

Ze beantwoordde de mail en noteerde de bijeenkomst met een balpen in haar agenda, die dik was als een telefoonboek en vol zat met losse blaadjes in minstens zeven verschillende kleuren.

Ze had geen e-mail van Peter gekregen. Ze las er een die hij net voor midzomer had gestuurd. In plaats van hem te bewaren wiste ze hem. Het had geen zin om sentimenteel te worden. Het was voorbij en dat was waarschijnlijk het beste, in elk geval voor hem.

De afstandsbediening. Ze zocht verder tussen de rommel op tafel zonder te verwachten dat hij daar lag. Wat ze echt nodig had kon ze zelden vinden. Eén keer had ze de sleutels van de wasruimte teruggevonden in de koelkast, maar pas nadat ze een wasmachine en een droger had gekocht en een afspraak had gemaakt om die in haar keuken te laten installeren.

Ze voelde met haar hand onder het kussen en haalde de afstandsbediening tevoorschijn, samen met een handvol haren en oude popcorn. Ze probeerde een van de filmzenders op te zetten waarvoor ze betaalde maar waar ze nooit naar keek. Het duurde even voordat ze begreep waarom hij niet werkte. De batterijen waren leeg.

Sophia wilde met Lisa over het zorgplan praten. Linda Medner Andersson had voor de moord geen warme en harmonische moeder geleken, en Sophia vond het moeilijk te geloven dat ze dat nu wel zou zijn. Het belangrijkste was om rust te creëren voor de jongen.

Ze masseerde haar slapen en probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst een pijnstiller had genomen.

Was feng shui misschien het antwoord? En hoe werkte dat eigenlijk? Je zette de meubels in de juiste richting en gooide alle overbodige spullen weg zodat niets de goede energieën in de weg stond, wat die ook mochten zijn. Maar wat deed je dan met alle snoeren? Kon je die ook weggooien en hopen dat de goede energie zorgde voor stroomtoevoer naar alle elektrische apparaten?

Ik zal het Anna-Maria vragen, dacht ze.

Sophia gooide de afstandsbediening op de bank en toetste Peters telefoonnummer in op haar mobiel, maar realiseerde zich dat het misschien geen goed idee was om hem te bellen, ook al wist hij beslist waar de nieuwe batterijen lagen. Hij zou die vraag juist vandaag niet waarderen.

In plaats daarvan stuurde ze een sms naar Carl Bremer. Hij zou volgende week een feest geven en ze was vergeten op de uitnodiging te reageren. Misschien omdat ze het niet prettig vond om eensgezindheid en geluk te spelen tussen alle mensen met wie ze was opgegroeid.

Het waren haar vrienden, niet die van Peter, en het ging altijd mis. Ze had geprobeerd hem mee te nemen naar feesten. Het eindigde er altijd mee dat zowel Peter als zij aangeschoten was, iets zei wat de ander verkeerd opvatte, waardoor diegene zich buitengesloten voelde. Daarna stonden ze voor de feestzaal ruzie te maken. Zij met haar rug tegen de muur en de tranen in haar keel, Peter die haar arm hard vastpakte en een sigaret rookte. En dan gingen ze vroeg naar huis terwijl de alcohol door hun aderen stroomde.

Voor één keer wilde ze alleen dansen en plezier maken. Oude vrienden ontmoeten, met ze praten en lachen. Anna zou er ook zijn. Dat was fantastisch, want zij wist Sophia altijd aan het lachen te maken. Ze begreep niet waarom Anna nog niet had gebeld om te zeggen dat het haar speet.

Haar voicemail stond vol met berichten van journalisten met wie ze niet wilde praten. ik kom graag, toetste ze op haar mobiel in. het wordt vast heel gezellig. ik kom trouwens alleen. party!

Uitroepteken, dacht ze.

Het was nauwelijks mogelijk om een sms te tikken, haar mobiel piepte alsof hij was getroffen door een of andere merkwaardige kortsluiting. Ze moest stapels sms’jes hebben gekregen, het was een hele werkdag geleden sinds ze voor het laatst naar haar inbox had gekeken.

Journaliste Veronica Svensson had gelijk gehad. Alex was groot nieuws. Sophia had zelfs een berichtje gekregen van Allers, het blad dat haar oma altijd ‘voor de kruiswoordraadsels’ had gekocht, maar waar een stapel van naast haar bed lag, lang nadat alle raadsels op gelost waren. Wat Allers met Alex’ verhaal wilde werd niet duidelijk, maar ze hadden haar gevraagd terug te bellen. Zo snel mogelijk, wat dat ook mocht betekenen voor een tijdschrift dat een druktijd van vier maanden had.

Sophia wist niet wat ze tegen alle journalisten moest zeggen, dus had ze een telefoonkaart gekocht en die in een oude mobiel gestopt die ze in haar kantoor had gevonden. Op die manier kon Anna-Maria haar te pakken krijgen als ze haar dringend nodig had. Sophia had het telefoonnummer ook aan Fjärilsgården en aan haar opa gegeven.

De journalisten lieten zich niet afschrikken doordat Sophia weigerde haar telefoon te beantwoorden. Een paar van hen stonden met telelenzen voor de deur van het advocatenkantoor. Omdat hun telelenzen langer waren dan de steeg voor haar kantoor breed was, zou de foto van het jaar daar waarschijnlijk niet worden genomen, maar Sophia werd in de kranten met naam genoemd en aangewezen als Alex Anderssons advocaat.

geen commentaar, stond er onder de wazige foto die iemand voor haar flat had genomen zonder dat Sophia dat had gemerkt.

Ik heb mijn koelbloedige schandaalmoordenaar dus toch gekregen, dacht ze en ze las de kranten met een merkwaardige knoop in haar maag. De misdadiger die me de aandacht geeft die ik verdien. Hij weegt weliswaar nog geen dertig kilo en heeft er geen idee van waarmee een advocaat zich bezighoudt, maar Alex Andersson is degene die me bekendheid geeft.

Vandaag hadden Expressen en Aftonbladet allebei acht pagina’s over de moord, terwijl Christer Andersson bijna drie dagen geleden was omgebracht. Beide kranten leken nog steeds op zoek naar het antwoord op de vraag waarom. Ze hadden nog niet besloten of de schuld bij de vader lag en het kind daardoor een held was die zijn mishandelde moeder had gered, of dat dit een debat zou worden over Het Kwaadaardige Kind. Het was overduidelijk dat Alex het moeilijk had gehad, maar kwaadaardigheid was trendy. Dat gaf lange artikelen.

Tot het moment dat er een antwoord zou komen, werden beide mogelijkheden parallel gebracht. Daarom hadden alle kranten historische terugblikken op jeugdige moordenaars, van de Amerikaanse tieners Menendez die hun ouders hadden doodgeschoten tot Mary Bell en de twee tienjarige jongens die de tweejarige James Bulger in de jaren negentig hadden vermoord.

Er waren artikelen over kinderen die andere kinderen hadden gewurgd, verkracht, mishandeld of doodgestoken. Kleine kinderen, grote kinderen, kinderen uit alle sociale klassen, ogenschijnlijk gezonde kinderen en zwaar beschadigde kinderen.

De kranten hadden allemaal minstens één kinderpsycholoog die uitspraken deed over de invloed van de opvoeding, dat kinderen die tot geweld neigden bijna altijd zelf mishandeld waren en dat kinderen hun mishandelde ouders, meestal de moeder, instinctief wilden verdedigen. Dat het natuurlijk gedrag was om als heel klein kind al een volwassen verantwoordelijkheid te voelen als de gezinsverhoudingen moeilijk genoeg waren en de situatie dat vereiste.

Dagens Nyheter had flink uitgepakt met een forensische psycholoog van Harvard die vertelde dat kinderen die hun ouders vermoorden weten dat het verkeerd is wat ze doen, maar dat ze hulpeloos en wanhopig zijn en geen andere oplossing zien.

In alle kranten stonden interviews over de invloed van de opvoeding in rechtstreeks verband met de onthulling dat Alex in het voorjaar gedwongen uit huis was geplaatst omdat hij werd mishandeld. Er stond weliswaar dat het vooronderzoek met betrekking tot de mishandeling nog niet was afgerond, maar geen lezer twijfelde aan de betekenis daarvan.

De leider van de christendemocraten en tevens minister van Onderwijs had op de discussiepagina van Dagens Nyheter een vurig betoog geschreven over het belang van een hardere aanpak op school. Hij eiste rapporten vanaf groep één en degelijke standaardtesten in de vijf belangrijkste vakken.

In de meeste kranten, behalve Dagens Nyheter, stonden fotoreportages van Alex’ flat, zijn school en de woning van het pleeggezin.

Aftonbladet had een foto van de vader van het pleeggezin met een hark in zijn handen. Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien leek Per daar niet blij mee te zijn. Een paar dagen later startte Svenska Dagbladet een onderzoek hoeveel geld een plaatsing in een pleeggezin de staat kostte, daarna volgden reportages over geweld en mishandelingen in pleeggezinnen en een paar aangrijpende getuigenissen over de consequenties van opgroeien met ongeschikte pleegouders.

De televisie besteedde ook veel aandacht aan de gebeurtenis en niet alleen de nieuwsprogramma’s. De dag na de moord bracht Efterlyst een ingelaste zomeruitzending met een fotoreportage en een hulplijn. Sophia had naar het programma gekeken. De vaste criminoloog van het programma was de enige aanwinst geweest. Voorovergebogen, met zijn blik strak op het computerscherm dat voor hem stond, vroeg hij zich af waar deze uitzending goed voor was en stelde hij dat ze de politie voor één keer hun werk moesten laten doen en hem met rust moesten laten, nu hij eindelijk vakantie had.

Nadat hij zo krachtig had gekucht dat het geluid in de televisiestudio echode, voegde de criminoloog eraan toe dat het vrij lastig kon zijn om een mes in iemand te steken, in elk geval als je de bedoeling had om hem te vermoorden, en dat de statistieken bewezen dat kinderen hun ouders niet van het leven beroven, maar andersom. Als zulke kleine kinderen iemand vermoordden, was het meestal een nog kleiner kind tijdens hun spel in plaats van de vader.

De ouders staken messen in elkaar, dat gebeurde veruit het meest, mompelde de professor voordat hij de draad kwijtraakte, naar het dak van de studio keek en een anekdote begon te vertellen over de VS, die bovenaan stonden wat oudermoorden betreft. Elke elfde moord was een oudermoord, gepleegd door jongeren die één of zelfs beide ouders doodden, vaak met het schietwapen van de vader en van achteren. Jongere daders onder de achttien deden dat vaak omdat de ouders in kwestie hen hadden mishandeld, op welke manier dan ook.

Hij haalde even adem en stelde daarna dat Alex’ daad ongebruikelijk was en dat de daders gewoonlijk beduidend ouder waren. Daarna verdween de criminoloog uit beeld.

De criminoloog kon de glorie van de scoop echter niet wegnemen. Het was Efterlyst namelijk gelukt om een exclusief interview met de moeder van de jongen te krijgen, de niet bij name genoemde Linda Medner Andersson, die praatte met een vervormde stem en waarvan alleen het silhouet te zien was.

Dit is blijkbaar aantrekkelijke televisie, dacht Sophia terwijl het bloed in haar hoofd bonkte en Linda praatte over haar leven met een gewelddadige alcoholist, over hoe het was om mishandeld te worden en zonder haar kind te moeten leven omdat het niet thuis kon wonen. Linda praatte weliswaar niet over de moordnacht, maar Sophia moest toch haar uiterste best doen om de televisie niet uit te zetten.

De dag erna waren bloggers, kroniekschrijvers, deskundigen en kijkers het met elkaar eens: het interview was een aangrijpend portret van een mishandelde vrouw en een angstaanjagend voorbeeld hoe de patriarchale samenleving een gewelddadigheid veroorzaakte die van generatie op generatie overging.

De criminoloog van Efterlyst was minder enthousiast. Hij schreef een open brief naar de invallende producent van het programma, noemde hem een rotte appel en stopte met onmiddellijke ingang met het programma.

Vanavond wilde Sophia iets anders op de televisie zien. Ze wilde niet hoeven te kijken naar een verhaal over overleden mensen, een bloederig drama of een chique moord.

Ze kwam overeind en begon op de televisie tussen de zenders te zappen, op zoek naar iets over een kuise liefde in het vroege negentiende-eeuwse aristocratische Engeland, met roodharige vrouwen in korsetten en donkere mannen met kniekousen en schoenen met hoge hakken en gouden gespen.

Ze bleef zappen. Natuurlijk redde ze het zonder vriend en afstandsbediening. Ze zou uitzoeken wat het beste was voor Alex, ze zou haar werk doen, ze zou haar eigen leven leiden. Ze kon het allemaal zelf, dat had ze altijd gedaan.

Als ze maar aan de snoeren kon ontsnappen. Ze werd stapelgek van al die snoeren.
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Karin Lidstrand stond in de keuken en keek door het raam naar buiten. Ze had twee maanden vakantie en geen lessen of ouderavonden om voor te bereiden. Björn en zij waren op het platteland. Hij ging ’s ochtends zwemmen, plukte paddenstoelen en grilde vlees op de barbecue. Zij loste kruiswoordpuzzels op, luisterde naar radiozender P1 en verlangde naar haar klas. Vandaag, net als gisteren en de dag daarvoor, hadden ze besloten om te gaan picknicken. Ze zouden een stuk het meer op varen, aanmeren bij een of andere rots en daar eten.

Karin hield ervan om te picknicken, maar nu kon ze er alleen aan denken hoe verschrikkelijk de muggen waren en dat de mieren nog erger waren. Bovendien was het koud en bewolkt. Waarschijnlijk zou het gaan regenen voordat de barbecue brandde.

Ze stopte een paar koelelementen in de koelbox en probeerde te bedenken wat ze wilde eten. Lamsworstjes, extra scherpe mosterd, eigengebakken brood. Er zou beslist zand in de mosterd komen, en ze moest een plastic zak meenemen voor het afval. Een paar gekookte eieren, een tube kaviaar, een salade van aardappelen, kappertjes en flinterdun gesneden rode uien. Bananen en mintchocolade, en een paar kaneelbroodjes voor bij de koffie. Natuurlijk, ze mocht niet vergeten de thermosfles te vullen.

Gisteren had ze een lege thermosfles ingepakt. Aan twee koffiekopjes, suikerklontjes in een klein plastic doosje en warme melk in een andere thermosfles had ze gedacht, maar de koffie had nog in de keuken gestaan en was vastgekoekt in het koffiezetapparaat.

Karin probeerde zich overdag bezig te houden, onder andere met steeds ingewikkeldere picknickmanden. Alles om maar aan iets anders te denken, en niet aan datgene waaraan ze niets kon doen.

Dat ging niet zo goed. Ze voelde zich hulpeloos, er was geen beter woord voor. Hulpeloos, gefrustreerd en paniekerig.

Karin had in de kranten gelezen over de moord en het had haar drie dagen gekost voordat Lisa Zeiger haar telefoontjes had beantwoord. Niet om bevestigd te krijgen dat het om Alex ging, ze wist dat hij het was zonder dat de kranten zijn naam vermeldden, maar ze wilde graag praten met iemand die hem kende, die kon vertellen hoe hij zich voelde. Ze wilde weten of er voor hem werd gezorgd, of iemand hem knuffelde, waar hij op dit moment was en wat er precies was gebeurd. Ze wilde alles weten wat niet in de kranten stond.

Lisa het niet veel gezegd, alleen dat het niet nodig was dat Karin contact opnam met de politie, omdat die toch niets zouden vertellen. Het was niet persoonlijk, had Lisa gezegd. Het was omdat Karin belangrijk was voor het onderzoek en niet beïnvloed mocht worden.

Dat had het zo mogelijk nog erger gemaakt. De politie en jeugdzorg dachten dat Karin hen zou helpen. Hoe zou ze dat kunnen? Hoe moest ze antwoord geven op vragen of Alex gewelddadig genoeg was om zijn vader te vermoorden? Ze had er geen idee van.

Ze kon er alleen naar raden. Haar fantasie sloeg op hol en ze bedacht antwoorden op vragen die niet aan haar waren gesteld, terwijl het brooddeeg rees en de radio om het hardst bromde met de een of andere stervende vlieg.

Karin keek op van het aanrecht. Het leek erop dat het weer opklaarde en dan zou Björn zo snel mogelijk willen vertrekken. De zomer is kort, zei hij altijd. Niet kort genoeg, dacht Karin de laatste tijd.

Ze wilde heel graag weten of Alex in de herfst in haar klas zou terugkomen, zoals was afgesproken. Als dat zo was, moest ze met de directeur praten. Ze moesten bepalen hoe ze de ouders van de andere leerlingen tegemoet moesten treden. Die zouden Alex waarschijnlijk als een moordenaar beschouwen, een gewelddadig kind dat een gevaar vormde voor de anderen.

Karin lag ’s nachts wakker terwijl ze in zichzelf mompelde en probeerde in gedachten met de verontwaardigde ouders in discussie te gaan. Ze woog argumenten tegen elkaar af en hoorde haar verdediging van Alex spaak lopen. Ook al geloofde ze niet dat Alex gevaarlijk was, de waarheid was dat ze het niet zeker wist. Hoe kon ze dat weten?

Ze vroeg zich af of het niet beter voor Alex was om ergens anders te beginnen, op een school waar niemand wist wie hij was. Het antwoord was waarschijnlijk ja. Als Karin de jongen niet zo miste, had ze dat al voorgesteld aan jeugdzorg, maar ze was egoïstisch en deed net of het allemaal in orde zou komen. Want als Alex en zijn moeder zouden verhuizen, zou Karin hem waarschijnlijk nooit meer zien.

Karin deed haar ogen dicht. Ze zag hem voor zich. Hardop lezend, rekenend, schrijvend. Het maakte niet uit, er was altijd iets, en dat was maar heel soms positief geweest. Toch waren de herinneringen pijnlijk.

Het was oktober, een paar maanden voor de gedwongen uithuisplaatsing. Het was vrijdag, het dagelijkse voorleesmoment in de klas, en het was Alex’ beurt om naast de juf te zitten.

Karin probeerde de kinderen elke dag meteen na de middagpauze voor te lezen. Dan waren ze moe en hadden ze moeite zich te concentreren. Alle kinderen hadden een kussen van huis meegenomen en ze zaten altijd op de vloer in een hoek van het klaslokaal.

De banken met deksel, die nog afkomstig waren uit Karins schooltijd, stonden twee aan twee in rechte rijen. Karin had ze een paar jaar geleden op de schoolzolder gevonden.

Tot nu toe had niemand ertegen geprotesteerd dat ze ze naar haar klaslokaal had gesleept als vervanging voor de vierkante eenvoudige tafels met dun laminaatblad die centraal werden ingekocht voor de hele gemeente.

Eén keer in de week moesten de leerlingen hun banken opruimen en de inhoud aan Karin laten zien. Daar had ook nog niemand tegen geprotesteerd, al vond de directeur dat het risico bestond dat het zou worden beschouwd als een onevenredige schending van de integriteit.

De kinderen hielden van de banken, en ze waren nog klein genoeg om het fijn te vinden als ze een complimentje kregen voor een mooi geslepen potlood. De ouders concentreerden zich er tot nu toe op dat ze wilden dat de kinderen hun handen wasten als ze het schoolgebouw in kwamen en protesteerden tegen het verbod op mobieltjes voor kinderen jonger dan negen jaar.

Vandaag zouden ze beginnen aan een nieuw boek met een glanzende kaft dat Karin de afgelopen week bij de gemeentelijke bibliotheek had opgehaald. Alex zat naast Karin en leunde met zijn hoofd tegen haar aan. Zijn pony kietelde. Ze sloeg haar arm om hem heen en trok hem tegen zich aan. Hij protesteerde niet en ze streelde met haar vrije hand over zijn onderarm.

‘Laat de plaatjes zien!’

De kinderen die niet naast de juf mochten zitten, protesteerden zoals gewoonlijk luidkeels.

‘Ik moet plassen.’ ‘Ik zie niets.’ ‘Schuif een eind op.’ ‘Hou je kop.’ ‘Laat de juf lezen.’

Alex legde zijn hand op zijn buik en zijn lichaam verstijfde. Zelfs de tenen in de donkerblauwe sokken kromden. Niemand mocht dit moment verstoren. Het was zijn beurt om naast de juf te zitten, de bladzijden om te slaan en de tekst hardop mee te lezen terwijl zij voorlas.

Karin maande de kinderen tot stilte, streelde wat sneller over zijn arm en liet hem los om het boek open te slaan. De boekrug kraakte en ze boog het omslag naar buiten zodat ze het boek met een hand kon vasthouden zonder dat het dichtsloeg.

De kinderen maakten het zich gemakkelijk en de rust verspreidde zich. De meesten gingen op de grond liggen. Anna zoog op haar duim en Love frunnikte aan de zoom van haar T-shirt. Linnea en Moa gingen dicht tegen elkaar aan zitten, hielden elkaars hand vast en giechelden zachtjes. Anton lag op zijn zij, met een kromme rug naar zijn vrienden gedraaid. Hij viel waarschijnlijk in slaap, zoals gewoonlijk.

Alex schoof nog dichter tegen haar aan en ze voelde zijn gewicht op haar arm.

‘Niet gapen, juf. Je moet goed voorlezen. Je gaapt altijd. We horen niet wat je zegt als je aldoor gaapt.’

‘Ik doe mijn best.’

Karin knipperde met haar ogen en gaapte om haar kaken te ontspannen. Ze keek jaloers naar Anton, die met zijn duim half in zijn mond in slaap was gevallen.

Ze strekte haar benen en draaide haar linkervoet een beetje zodat die niet stijf zou worden. Het liefst van alles had ze op een bank willen zitten, maar daarvoor was geen plek in het lokaal. Het was een dunne matras geworden, met een overtrek die ze op vrijdag mee naar huis nam om te wassen. Alles werd tegenwoordig vaker gewassen. De eis op wapencontrole bij de ingang van de school was vervangen door de dwingender eis op desinfecterende handgel in grote verpakkingen en vaker schoonmaken. De varkensgriep leek alle andere bedreigingen tegen de westerse middenklasse, inclusief het terrorisme, te overstemmen.

Love nieste in haar hand en veegde die daarna af aan Pelles broek.

‘Oké, ik ga beginnen. Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Karin.

‘Laat de plaatjes zien. Ik zie het hier niet. Laat de plaatjes zien, juf.’

Alex trok aan Karins arm. Ze legde haar hand weer op zijn arm en streelde hem weer.

‘Vind je dat fijn?’ fluisterde Karin. ‘Wil je dat ik je blijf strelen?’

Alex knikte bijna onmerkbaar en pakte Karins hand steviger beet.

Dan doe ik dat, dacht ze. Ze legde haar wang tegen zijn haar. Natuurlijk doe ik dat.

Karin schudde haar hoofd om de gedachten aan haar klas en aan Alex weg te krijgen. Ze kon niets doen, op dit moment niet in elk geval. En het had ook geen nut om op regen te hopen. Het was tijd om te vertrekken.

Karin legde de laatste etenswaren in de koelbox, trok de rits dicht en pakte de geplastificeerde picknickdeken, de gevoerde mand met glazen en plastic bestek, een kurkentrekker, een zakmes, een boek over paddenstoelen, pleisters, alcohol om te desinfecteren en lucifers. Björn zou haar zo meteen ophalen. Waarschijnlijk ontwarde hij een net, oliede de motor of repareerde een apparaatje waarvan alleen hij wist waarvoor het diende.

Ze zou proberen om over iets anders met hem te praten dan over Alex. Het weer misschien?

Karin stopte de draagbare barbecue, een paar oude kranten en een rol aluminiumfolie in een plastic tas. Björn en zij waren met zijn tweeen en ze zouden een uur of twee wegblijven, maar ze hadden eten en een uitrusting voor een maand bij zich.

Ze moest ook aan de regenpakken denken, die lagen in de hal, en zwemkleding, badhanddoeken en zonnebrandcrème. Rubberlaarzen en reddingsvesten lagen al in de boot.

Zodra ze terug waren, zou ze naar de kiosk fietsen om de avondkranten te kopen. Misschien stond er iets in wat ze nog niet wist. Iets over Alex, iets waardoor ze een keer over iets fijns kon fantaseren.
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De meeuwen krijsten. Sophia Weber had het raam wijd open staan en las het materiaal waarvan ze niet goed wist wat ze ermee moest.

Eigenlijk was het niet vreemd dat ze niet meer te doen had. In een lopend misdaadonderzoek waarin haar cliënt niet was opgepakt, aangehouden of in hechtenis genomen, hoefde ze alleen aanwezig te zijn als haar cliënt werd verhoord, uit te leggen wat er gebeurde en eventueel de media te woord te staan als dat in het belang van haar cliënt was.

Het verhoor met Alex nam niet veel tijd in beslag en veel journalisten waren nog steeds zo opgewonden dat ze van mening was dat ze hen het best kon ontlopen. Op dit moment had Alex alles nodig wat mogelijk was, maar niet nog meer media-aandacht.

Rechercheur Adam Sahla had contact met haar opgenomen. Hij klonk chagrijnig, alsof hij vond dat ze hem als een idioot behandelde, maar hij stemde erin toe om haar bij te praten over het onderzoek.

‘Maak je geen zorgen,’ had hij aan de telefoon gezegd. ‘Zoals je misschien hebt begrepen toen we bij de psychiater waren, denkt niemand van ons dat Linda Medner Andersson genomineerd moet worden als Moeder van het Jaar. Je moet niet alles geloven wat je in de kranten leest. We zijn niet positief over haar. Alleen de officier van justitie en haar journalistenvrienden zijn dat.’

Eigenlijk kreeg Sophia zelden getuigenverslagen in lopende onderzoeken voordat het onderzoek afgerond was, behalve die van haar eigen cliënt, maar tien minuten later had ze het verslag al in haar inbox. Het was een uittreksel uit drie verschillende verhoren met Linda, ze waren een maand oud en gingen over Christer Andersson en Linda’s bewering dat hij Alex en haar mishandelde.

Ze was onmiddellijk gaan lezen en keek de routinevragen vluchtig door.

Het bleek dat Linda Medner Andersson zelf een pleegkind was geweest. Ze had rondgezworven in Zweden, van de ene school naar de andere en van het ene gezin naar het andere. Sophia dacht dat ze daar inderdaad een notitie van had gezien in het jeugdzorgrapport. Veel van Sophia’s uit huis geplaatste cliënten hadden minstens één ouder die op dezelfde manier was opgegroeid, dus dat was niet ongewoon.

Sophia ging voor het raam staan. Misschien moest ze de rest van het verhoor uitprinten en meenemen naar de tuin om daar te lezen. Of ze kon het vanavond doen, als haar hoofd tot rust was gekomen en ze het materiaal in haar bezit had dat Adam haar wilde geven en dat ze bij het politiebureau zou ophalen.

Sophia draaide zich om en drukte op de printknop. Ze hoorde de printer in de gang aanslaan.

Alex was te klein om veroordeeld en gestraft te worden, dat stond in de wet. Het duurde nog ruim tien jaar voordat hij meerderjarig was, mensen die tot levenslang veroordeeld werden zaten soms een kortere straf uit.

Als het een straf was om met Linda Medner Andersson te leven zou Sophia ervoor zorgen dat Alex dat in elk geval niet hoefde te doen. Ze kon net zo goed meteen naar Adam Sahla gaan. Ze kon toch nergens anders aan denken.

‘Het is heel aardig van je dat je tijd voor me maakt.’ Sophia stak haar hand uit naar Adam, die naar de receptie was gekomen. Hij schudde hem en knikte naar de bewaker die in een hokje achter kogelvrij glas zat en Aftonbladet las.

‘Geen probleem. Ik had al een kopie van het dossier voor je gemaakt en ik gooi nooit iets zonder reden weg, dus ik heb het nog.’ Hij hoestte en wipte op zijn voeten heen en weer. ‘Ik had hem naar je mailadres gestuurd als het archief een digitale kopie had gehad. Of als ze tijd hadden gehad om documenten voor ons te scannen. Maar het hoofd van het archief weigert dat omdat de stress op hun afdeling ondraaglijk schijnt te zijn.’

Sophia lachte beleefd, waarna Adam verderging.

‘Zoals je weet kijken we altijd naar het verleden van de ouders. Daardoor hebben we ontdekt dat Alex’ vader carrière heeft gemaakt als amateurbokser.’

‘Mmm.’ Sophia zette haar aktetas op de grond. Het was blijkbaar de bedoeling dat ze bij de receptie zouden praten. Ze keek om zich heen. Met uitzondering van de bewaker, die nog steeds zijn krant las, waren ze alleen.

‘Dat is heel belangrijk. Mannen die een gewelddadige sport bedrijven, zijn zoals je weet favoriete verdachten in dit soort zaken. Ik heb het nu niet over de moord, maar over de mishandeling van Alex. We hebben zijn moeder ook nagetrokken en toen kregen we dit dossier.’

Adam hoestte weer, misschien was hij verkouden.

‘Het is natuurlijk te laat om een bekentenis van de vader te krijgen, maar als Linda de dader is, dan is het waarschijnlijk onmogelijk om haar zonder Alex’ getuigenis aan te klagen. Ik neig ernaar dat zijn moeder…’ Adam haalde adem. ‘Ik bedoel, dat zijn moeder hem… Het is nergens op gebaseerd. Ook al mishandelt zijn moeder hem, dan kan ik haar daarvoor nauwelijks aanklagen. Ik had er graag iets mee gedaan dat Alex heeft verteld dat Christer niet rookte, maar wat moet ik met die informatie? Dat levert me niets op. In elk geval niet in het moordonderzoek. Alex moet rechtstreeks praten, zodat we begrijpen wat hij bedoelt.’

‘Natuurlijk.’ Wat praat hij onsamenhangend, dacht Sophia. Alsof hij er met zijn gedachten niet bij is.

‘We hebben Alex dus nodig. En niet alleen voor het onderzoek naar mishandeling, maar ook naar de moord. Linda heeft zoals bekend geen strafregister. Behalve dat ze een paar keer dronken is geworden tijdens haar moeilijke jeugd lijkt ze normaal. Maar ze figureert in dit vooronderzoek dat ruim vijfentwintig jaar oud is. Dit is het dossier dat ik je wilde laten lezen toen we in Barnahuset waren. Omdat het een goed beeld geeft van Linda’s jeugd. Ik ben zoals je weet geen psycholoog, maar je begint je af te vragen wat het met haar heeft gedaan. Als moeder bijvoorbeeld.’

Sophia dacht na. Hij vond een vooronderzoek dat een kwart eeuw oud was blijkbaar belangrijk. ‘Ze was toen dus acht jaar. Was ze getuige of slachtoffer?’

‘Ik weet niet goed wat ik daarop moet antwoorden.’ Adam gaf haar de map die hij in zijn hand had. Zodra hij zijn handen vrij had sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Allebei misschien.’

Sophia stopte de map in haar aktetas. Adam was een goede politieagent, dat had iedereen met wie ze had gepraat haar verzekerd. Het was beslist belangrijk materiaal, ook al kon ze zich niet voorstellen dat het iets zou bijdragen. Vanavond zou ze het lezen, maar eerst ging ze naar haar opa voor het avondeten.

‘Bedankt dat je tijd voor me hebt gemaakt.’ Ze knikte bij wijze van afscheid en hij knikte terug. Sophia keek naar zijn rug terwijl hij door de gang liep.

Hij lijkt op de een of andere manier zenuwachtig, dacht ze. Of gestrest, hij was waarschijnlijk alleen gestrest.

Adam Sahla liep langzaam de trappen weer op. Hij voelde zich niet goed. Zure oprispingen, moeite met slapen. Op kantoor had hij het koud, ondanks de warmte.

Adam was inmiddels vier jaar rechercheur bij de kinderafdeling in Stockholm. Op de sportschool werd hij gepest dat hij carrière wilde maken, zelf vond hij dat zijn instelling op het gebied van misdaadonderzoek ongecompliceerder en nuchterder was dan die van de meeste politieagenten. Feiten waren feiten, vond Adam. In tegenstelling tot bijvoorbeeld intuïtie, wat pure dwaasheid was.

Het is geen intuïtie, probeerde hij zichzelf in te prenten. Het is logica.

Statistiek was tot op zekere hoogte een vervorming van de feiten, maar Adam was er toch enthousiast over. En hoewel het niet altijd even betrouwbaar was, vond Adam het moeilijk de resultaten te negeren. In elk geval als die zulke ondubbelzinnige antwoorden gaven als in dit geval.

Voor wat betreft geweld binnen het gezin was de man degene die mishandelde: zijn vrienden, zijn vrouw en kinderen, meestal in die volgorde. Ook als ze hun kinderen niet sloegen, werden de kinderen die moesten toekijken hoe hun vader hun moeder in elkaar sloeg zelden harmonieuze burgers.

Alle serieuze onderzoeken toonden aan dat kinderen die opgroeiden in dergelijke omstandigheden gewelddadig gedrag vertoonden en daarin geen grenzen kenden. Zo zagen de onderzoeksresultaten eruit en daar kon geen enkele organisatie voor mensenrechten in de samenleving iets aan doen.

Over zoons die hun vaders vermoordden, bestonden ook cijfers. Ongeveer driehonderd Amerikaanse ouders per jaar werden vermoord door hun eigen kinderen, dat was bijna één per dag, en ook in Zweden geen onmogelijkheid.

Tot zover wees alles erop dat Christer Andersson zijn vrouw en kind had mishandeld. Hij was dronken geworden en had zijn vrouw en kind weer eens in elkaar willen slaan, maar Alex had dat voorkomen.

Zo kon het gegaan zijn. Toch worstelde Adam met het gevoel dat het anders was geweest. Dat Linda Medner Andersson, moordenaar en kindermishandelaar, haar zoontje had overgehaald om de schuld op zich te nemen voor iets wat zij had gedaan. Zo moest het zijn. Adam was bereid er vergif op in te nemen dat Alex Andersson de dader níét was.

Het was een buikgevoel, hij kon het helaas niet anders noemen. Buikgevoelens resulteerden niet in veroordelingen, alleen in maagzweren. En in geannuleerde vakanties.

 

 

Het is ongeveer net als koekjesbeslag. Een deel whisky, een deel boosheid. Voeg alleen water toe.

Als mijn vader dronken werd en zijn kameraden sloeg, zat mijn moeder ernaast te lachen. Niet altijd, maar soms. Ik begreep nooit wat ze daar zo grappig aan vond, maar misschien lachte ze alleen om mijn vader blij te maken? Hij zag er nooit erg blij uit. Als mijn vader mijn moeder sloeg, lachte ik in elk geval nooit, dan was ik stil.

Ik had nooit gedacht dat ik zelf kinderen zou krijgen. Soms snap ik niet dat ik zo stom heb kunnen zijn, maar het was alsof het met iemand anders gebeurde. Tot ik besefte dat het met mij gebeurde.

We gingen naar India en trokken daar rond terwijl ik zwanger was. Chrille wilde dat ik meeging en ik vond het gaaf klinken, maar ik gaf voortdurend over en had diarree.

Ik was heel ziek en kreeg niets mee van de fantastische trips die we volgens Chrille zouden hebben. Ik bloedde ook in India. Soms heel veel, en ik geloofde nog steeds niet dat ik zwanger kon zijn, absoluut niet. Toen we thuiskwamen was het te laat, toen was er niets meer aan te doen.

Ergens had ik gehoord dat één zo’n kleverig kwakje sperma miljoenen zaadcellen bevat, maar daar dacht Chrille niet over na. Hij wilde geen condoom gebruiken en zeurde altijd dat het net was alsof hij een banaan met de schil eromheen at en ik had geen zin om voorbehoedsmiddelen te gebruiken. Hij dacht sowieso niet na als hij zijn sperma in me spoot. Al het bloed was waarschijnlijk naar zijn pik gestroomd.

Maar ik dacht wel. Ik was degene die voor ons tweeën dacht.

We hadden in die tijd voortdurend seks. In de keuken, midden in de nacht, onder de douche en in de hal, waardoor ik schuurplekken op mijn billen had van de halmat. Op een keer, toen we thuiskwamen uit het café, drong Chrille al bij me naar binnen voordat de voordeur dicht was. Ik had mijn jas en rok nog aan. Hij trok mijn panty stuk en schoof mijn onderbroek gewoon opzij.

Nu ben ik zwanger, dacht ik.

En zo was het ook. Ik ben altijd goed geweest in het voorspellen van rampen.


32

‘Heb je geen grotere pan?’ Sophia gebaarde met een gedeukte ijzeren pan naar haar opa, die aan de keukentafel zat te kijken terwijl Sophia kookte.

‘Kijk in de kast achter je.’ Sture klopte tevreden op de fles die hij net uit de wijnkoelkast had gehaald. ‘En stop met klagen. Als je hier onaangekondigd op de drempel verschijnt kun je niet verwachten dat ik de tafel heb gedekt met het bruiloftsservies.’

Hij was blij dat Sophia er was, dat wist ze, maar hij was er niet verbaasd over. Sophia kwam soms voor het avondeten, in het bijzonder in de perioden waarin ze geen vriend had. Sture had begrepen dat het uit was met Peter. Daarvoor had hij haar al op haar kop gegeven.

Sophia deed een paar handen gedroogde paddenstoelen in een kleine glazen schaal en schonk er lauw water op. Uit een pot op de vensterbank knipte ze verse peterseliestengels. Sture was van mening dat in de keuken van elk huis minstens acht verschillende soorten kruiden moesten groeien. Dat was iets anders waarvoor hij Sophia regelmatig op haar kop gaf. Zij had geen prachtige kruidentuin in haar jarenzeventigkeuken in de Sibyllegata.

‘Wil je die worst daar pakken?’

Sture had zelf nooit gejaagd, maar hij had een goede vriend die hem nog steeds vlees stuurde: gerookte wildzwijnworsten, reelendenstuk, eendenborst, elandengehakt en -filet. Stures avondmaaltijden waren populair in Fjärilsgården.

‘Je hoeft niet zuinig te zijn met de room. Ik heb extra gezouten boter in de koelkast als je die wilt en ik denk dat ik nog een stuk van de Italiaanse kaas overheb die je laatst hebt meegenomen. Die is lekker, maar heel lastig om knäckebröd mee te beleggen, het kruimelt verschrikkelijk.’

Sophia glimlachte en pakte het wijnglas dat Sture haar aanreikte.

‘De kaas heet pecorino. Hij is extra belegen.’

Ze aten in de keuken. Sture en Sophia waren nooit bijzonder goed geweest in ernstige gesprekken over het leven, maar ze vonden elkaar boven de stoom van een ingedikte rodewijnsaus, met kleverige vingers van het schoonmaken van de schorseneren. Misschien was het gewoon een andere methode om hetzelfde te bereiken.

‘Ik neem aan dat het geen zin heeft om tegen je te zeggen dat je Peter moet bellen en je verontschuldigingen moet aanbieden?’

Sophia nam een hap pasta. De paddenstoelensaus was heerlijk: de paddenstoelen hadden een perfecte consistentie en een enigszins rokerige smaak. Het was niet verkeerd geweest om er een paar druppels truffelolie bij te doen toen de saus klaar was. Ze schudde haar hoofd.

‘We hadden er brood bij moeten hebben.’

‘Mmm. Dat dacht ik al. Je weigert zoals gewoonlijk te erkennen dat je fout zit. Hij was goed voor je.’ Sture schonk de laatste wijn in zijn glas.

‘En ijs. We hadden ijs moeten hebben.’

Sture wilde vroeg naar bed. Gekleed in een flanellen pyjama en op pantoffels gaf hij Sophia een kus op haar voorhoofd en een van zijn kussens. Hij streelde haar wang, ze deed haar ogen dicht en dacht aan het huis van haar opa en oma dat nu was verkocht.

Het was altijd koud in dat huis geweest, dacht Sophia terwijl ze de geur van Stures kussen inademde. Ik werd wakker omdat ik het koud had, ging naar het bed van opa en oma en kroop vanaf het voeteneind tussen hen in.

Terwijl Sture naar zijn slaapkamer verdween, keek Sophia naar de kromme schouders die vroeger zo breed waren geweest.

Als je opstond, dacht ze, dan liep ik altijd achter je aan en probeerde je been vast te houden. Ik vraag me af of je je dat herinnert, dat ik bleef vasthouden tot je me van je afschudde, naar de badkamer ging en met de deur open plaste zodat de straal in de toiletpot kletterde. Hoe ik op mijn stoel in de keuken zat en met mijn benen zwaaide terwijl ik wachtte tot je klaar was. Ik bonkte met mijn hielen tegen de stoelpoten zodat ik blauwe plekken kreeg die pijn deden. Ik had altijd blauwe plekken, daar moest oma om lachen.

Half liggend op de bank begon Sophia in de dikke stapel papier te bladeren die Adam Sahla haar had gegeven. Het was veel meer dan ze had gedacht. Het dossier bevatte zwart-witfoto’s, artsenverslagen, getuigenverhoren en verschillende uitgebreide politieverslagen.

Ze begon te lezen wat er op 16 december 1983 met Linda Medner was gebeurd. Toen ze een klein meisje was dat alleen verantwoordelijk was voor haar fiets en de ongelijke pony die ze op een ochtend toen haar moeder wilde uitslapen zelf met de keukenschaar had geknipt. Nog maar een kind, geen moeder, geen echtgenote of werkneemster.

Het kostte Sophia drie uur om alles te lezen.

‘Ze heeft verschrikkelijk veel geluk gehad, verschrikkelijk veel geluk.’

‘God weet wat er was gebeurd als het kind een kwartier eerder thuis was gekomen.’

Linda Medner, acht jaar, hoorde de politieagenten met elkaar praten, hoewel het niet de bedoeling was dat ze het zou horen en dat ze begreep wat ze tegen elkaar zeiden.

Ze waren met z’n vieren, droegen allemaal een uniform en praatten niet bijzonder hard. Het hielp niet. Linda begreep het toch, maar ze was het niet met hen eens. Ze vond niet dat ze verschrikkelijk veel geluk had gehad.

Op sommige dagen had ze dat wel. Op die dagen was de slaapkamerdeur dicht, de gordijnen dichtgetrokken en het huis doodstil. Dan was haar moeder moe en haar vader niet thuis, en deed haar moeder een dutje als Linda uit school thuiskwam. Ze tilde het laken een stukje op, glimlachte en trok Linda tegen zich aan. Misschien stak ze haar hand uit en legde die tegen Linda’s wang. Of ze streelde met haar duim over haar oorlelletje en ging zo dicht tegen haar aan liggen dat haar ademhaling in Linda’s nek kietelde. Dan ging Linda met haar buik tegen haar moeders rug liggen en duwde ze haar neus tegen het zachte flanellen nachthemd.

Linda vond het heerlijk om in haar moeders bed te liggen. Op die momenten voelde ze zich zo dichtbij dat haar lichaam ervan trilde.

De dagen dat Linda na school in haar moeders bed mocht kruipen, waren geluksdagen. Vandaag had Linda echter helemaal geen geluk. De politieagenten hadden het mis. Bovendien had ze nooit een kwartier eerder thuis kunnen komen. Dat was niet gelukt, ook al had ze de hele weg gerend.

Drie dagen per week was de school om tien over halfvier afgelopen. Linda begon om drie uur al pijn in haar buik te krijgen en normaal gesproken duurde het tussen de twaalf en zestien minuten om thuis te komen. Ze ging weg zodra de juf zei dat het mocht. Het had geen zin om te proberen het uit te stellen. Ze moest naar huis, ook al wilde ze niet.

Toen die dag de bel ging, stopte Linda het huiswerk dat ze niet zou maken in haar tas, haalde haar jas, trok die aan terwijl ze de deur openduwde en ging op weg naar huis.

Het sneeuwde hard. De sneeuw viel schuin in het licht van de straatlantaarns uit de zwarte hemel en vormde opgewaaide hopen. De paar auto’s die ze tegenkwam reden langzaam en slipten in de steeds diepere bandensporen op de weg.

Een paar uur later, als Linda op de achterbank van een echte politieauto zou zitten, was het zo koud en de sneeuw zo samengeperst dat de banden over de weg ratelden, maar nu lag de sneeuw in zachte hopen op straat. Haar schoenen knerpten en ze had koude handen en voeten.

Toen ze halverwege was, bij de rode villa waar Majlis met de appels woonde, begon ze te rennen. Zo was ze sneller thuis, een beetje sneller dan anders, ook al gleed ze telkens uit op haar dunne sneakers. Om tien voor vier liep ze de hal in. Daar bleef ze even staan wachten.

Het was stil in huis. Er stonden geen onbekende auto’s op straat geparkeerd, er klonk geen muziek, er stonden geen vreemde schoenen van volwassenen op de vloer, maar Linda werd zo bang dat haar knieen ervan knikten. Waarschijnlijk kwam dat door de lucht, een merkwaardige geur die niet afkomstig was van braaksel of gemorst bier. Ze herkende deze nieuwe lucht niet en dat beviel haar helemaal niet. Het enige wat erger was dan haar gewone dagelijkse leven, was iets wat ze niet herkende en waarmee ze geen rekening kon houden.

Linda stond in de hal en vroeg zich af of ze op school had moeten blijven, of ze zich had moeten verstoppen op een van de toiletten of achter de rijen kluisjes met sloten. Haar handen tintelden terwijl ze warm werden, ze wreef de naaldenprikken weg tegen haar broek.

Eén keer was het gelukt om op school te blijven. Niemand had gemerkt dat ze was gebleven, tot Frida met haar schoonmaakkar langskwam. Frida vond haar en belde met de telefoon in de lerarenkamer naar haar moeder. Haar moeder kwam haar ruim een uur later halen. Ze leek boos maar ook ongerust en had rode vlekken in haar hals, maar Linda wist dat ze zich alleen schaamde omdat ze dronken was. Dat deed haar moeder, zich schamen.

Maar nu was het te laat. Linda was al thuis en er waren geen kluisjes om zich achter te verbergen, dus liep ze naar de keuken. Daar was de stank nog erger. De stank was afkomstig van haar moeder.

Linda liep zo snel mogelijk naar haar toe. Ze gleed uit over het gestolde bloed, waardoor er strepen op de laminaatvloer kwamen. Het bloed rook naar nat gras of misschien zeewier, dat ’s zomers op het strand was aangespoeld en was achtergelaten door de zee en de zomer. Haar moeder zat onderuitgezakt tegen de muur met een keukenmes in haar buik, haar darmen lagen op haar benen, ze had centimeterdiepe snijwonden in haar handen en ruim twee promille alcohol in haar bloed. Ze was ongeveer twee uur daarvoor vermoord.

Eigenlijk ruikt het niet smerig, dacht Linda, het ruikt gewoon naar nat gras.

Linda pakte haar moeders kapot gestoken hand in de hare. Hij was gezwollen en stijf, en dikker dan anders. Linda probeerde te roepen. Ze concentreerde zich en deed haar mond open. Het ging moeizaam, haar lippen waren droog en zaten aan elkaar geplakt. Ze gaapte en drukte de lucht uit haar buik omhoog. Haar keel deed pijn en ze produceerde een merkwaardig geluid, een zwak gepiep, terwijl de tranen over haar wangen liepen. Het was altijd gemakkelijk geweest om te huilen, dat ging vanzelf, maar nu wilde ze niet huilen. Eigenlijk probeerde ze alleen te schreeuwen, misschien om haar vader te roepen. Het lukte niet.

Ze probeerde het een paar keer, maar de tranen zaten in de weg. Daarna liep ze naar de zitkamer. Ze dacht dat ze kon bellen met de telefoon die daar stond. Op school had ze geleerd dat 0611 het nummer was dat je moest bellen als je hulp nodig had. Een nul, een zes en daarna twee enen, tot de telefoon bij de alarmcentrale begon te rinkelen.

In de zitkamer, niet ver van de telefoon, zat haar vader. Nadat hij haar moeder met het keukenmes in haar buik in de keuken had achtergelaten, was hij naar de garage gegaan om zijn jachtgeweer te halen, waarvoor hij een vergunning had maar waarmee hij nooit jaagde. Daarna was hij met de loop in zijn mond op zijn stoel gaan zitten.

Linda wist het niet, maar haar vader had gehuild en gesnotterd en ruim een uur op de loop gekauwd, terwijl haar moeder steeds verder wegzakte tegen de muur en in haar eigen gestolde bloed zat en Linda nog op school was en antwoord gaf op vragen van de juf over de vier graansoorten van Zweden: haver, rogge, tarwe en koren.

Ongeveer op het moment dat op school de bel was gegaan en Linda naar huis liep, had hij eindelijk de trekker overgehaald.

Maar Linda’s vader had zich niet in zijn keelholte geschoten en zijn achterhoofd weggeschoten. In plaats daarvan had hij de loop uit zijn mond getrokken, want het schot was in een waaiervormige boog op zijn hals, kaak en wang terechtgekomen. Het was geen dodelijk schot geweest, in elk geval niet meteen. Misschien was hij bang geworden, misschien had hij op het allerlaatste moment spijt gekregen.

Toen Linda de zitkamer in kwam wist ze niet dat haar vader nog leefde, maar bewusteloos was. Dat kon je haar niet kwalijk nemen, hij had tenslotte nog maar een half gezicht. Hij zag er minstens zo dood uit als haar moeder, maar hij zou nog bijna vier uur in het ziekenhuis leven voordat Linda wees werd.

De politieagenten dachten dat Linda’s vader haar ook had vermoord als ze eerder thuis was gekomen. Het was niet de bedoeling dat Linda dat zou horen, maar het gebeurde toch. Bovendien dacht Linda dat de politieagenten gelijk hadden. Haar vader zou naar de hal zijn gegaan zodra hij de deur hoorde opengaan. Hij zou haar vermoord hebben voordat ze de keuken in liep, want haar vader zou niet willen dat Linda haar moeder vond, hij zou niet willen dat ze zo bang was.

Linda’s vader was daar streng in. Hij wilde niet dat Linda ’s avonds naar Columbo keek. Hij hield ook niet van griezelfilms, zoals die met al die vogels die rond een huis fladderden.

Achtjarige meisjes krijgen nachtmerries als ze televisiekijken, zei hij altijd, waarna hij Linda geconcentreerd een kus op haar voorhoofd gaf, langzaam, met een halfopen mond en gesloten ogen. Hij was altijd geconcentreerd als hij iets belangrijks deed. Daarna moest ze onmiddellijk naar bed, zodat ze niet te moe was om mee te komen op school. Daarin was haar vader ook zorgvuldig. Hij was een beetje streng, heel lief en veel te vaak dronken.

Linda wist dat haar vader haar ook had vermoord als ze eerder thuis was gekomen. Toch was ze het niet met de politieagenten eens over dat andere.

Als Linda geluk had dan was haar moeder moe en haar vader niet thuis, of in elk geval niet dronken en boos. Haar moeder lag dan in bed en stak haar hand naar haar uit en legde die tegen Linda’s wang. Op sommige dagen had Linda geluk, maar niet altijd en niet op de dag dat haar vader haar niet doodschoot. Dat was in geen geval een geluksdag.

De kopieën waren vergeeld, het verhoor was al die jaren geleden op een typemachine getikt. De nacht was nog steeds licht toen Sophia stopte met lezen, met haar handen over het papier streek, de hoeken terugvouwde en de foto’s van Linda Medners dode ouders terugstopte in de map. Ze stond op van de bank waarop ze had willen slapen. Ze had een bittere smaak in haar mond en ze wilde weg. Ze wist niet goed waarom, maar ze had het gevoel dat ze weg moest.

Ze kleedde zich in het halfdonker aan, schreef een briefje voor haar opa en sloop de deur uit. Op straat bestelde ze een taxi, die haar naar kantoor bracht. Pas toen ze had betaald en uit de auto was gestapt, besefte ze dat ze hier niet naartoe moest. Ze besloot om van kantoor naar haar appartement te lopen.

Een groep Duitse toeristen stond voor Gröna huset drinkliederen te zingen en een man floot schel terwijl ze langsliep. De zwakke wind kroop langs haar blote benen omhoog en ze begon te rennen.

Ter hoogte van het Östermalmsplein probeerde ze Steffo te begroeten. Hij lag op zijn vertrouwde plek bij het kerkhof en sliep diep. De laatste keer dat ze hem had gezien, had hij naast haar gezeten in een rechtszaal en drie maanden gekregen voor mishandeling. Drie maanden, en Sophia had er niets aan kunnen doen. Op een woensdagavond had Steffo een van zijn kameraden geslagen omdat ze ruzie hadden om een fles Rosita. De vechtpartij zou waarschijnlijk nooit tot een aangifte geleid hebben als Steffo zijn bloedende vriend niet bij zijn kraag had gepakt en naar een politieagent had gesleept, die bij een worstkraam stond om een chorizoworst met alles erop en eraan te kopen. Hij had de politieagent aangeklampt en van hem geëist dat hij iets zou doen aan de stelende vriend. Toen de politieagent zei dat hij moest ophoepelen – hij had honger en wilde met rust gelaten worden – had Steffo nog een keer met de fles op het hoofd van zijn kameraad geramd. Het bloed spatte op de chorizoworst van de politieagent, die er genoeg van kreeg, vroeg waarom ze geen wijn uit een pak konden drinken zoals normale alcoholisten deden, zijn eten in een afvalbak wierp en Steffo en de kameraad op de achterbank van zijn auto zette. Hij reed Steffo naar het bureau en de kameraad naar de Spoedeisende Hulp. Een paar uur later mocht Sophia zich inzetten en haar uiterste best doen om ervoor te zorgen dat Steffo een eerlijk proces kreeg. Hij was natuurlijk onschuldig. Bovendien, had Steffo betoogd, was Rosita een klassieke wijn. Die pakte je niet ongestraft af van een kameraad.

Sophia kende Steffo maar al te goed, ze kende veel te veel Steffo’s. Steffo daarentegen herkende haar zelden.

Wat is dat toch met me? dacht ze. Waarom trek ik me hun lot altijd zo aan?

Het ruiste in Sophia’s oren toen ze haar appartement binnen stapte. Zonder haar colbertje uit te trekken liep ze haar slaapkamer in. Ze ging op bed liggen, schopte haar schoenen uit en viel onmiddellijk in slaap. De nacht ging over in de ochtend zonder dat ze één keer droomde. Om twintig minuten over zeven werd ze nat van het zweet wakker. Ze trok haar kleren uit en ging onder de douche staan.

Sophia nam de metro. Het regende en ze had geen zin om doornat op kantoor aan te komen. Op het Stortorg liep ze een rondje om te zien of ze ergens iets voor ontbijt kon kopen, hoewel het negen uur ’s ochtends op een zaterdag was, en bovendien vakantietijd. Ze kocht een broodje en koffie.

Ze voelde zich goed tot ze op kantoor kwam en achter haar bureau ging zitten. Toen begon haar hart op hol te slaan. Ze herkende het omdat ze het eerder had gehad. Het gebeurde als ze de gebeurtenissen niet onder controle had, als er belangrijke dingen waren waar ze niets aan kon doen.

Daarom ontweek ze het onbekende en verslapte ze nooit, in elk geval niet vrijwillig.

Ze had niet alleen Anna. Door de jaren heen had ze meerdere vriendinnen gekregen, met wie ze echter niet close was. Soms dachten haar vriendinnen dat, vooral als ze zich rot voelden en Sophia ’s avonds eindeloos naar hun problemen luisterde en met ze ging wandelen. Maar de vriendinnen dachten er zelden over na dat Sophia geen problemen leek te hebben, dat ze nooit over die van haar praatte.

Toen ze haar diploma van de middelbare school had gehaald, begon ze aan een studie literatuurgeschiedenis.

‘Dat heeft totaal geen nut,’ had haar opa gezegd. ‘Wat moet je met een bul in literatuurgeschiedenis? In je onderhoud voorzien door korte verhalen voor Min Häst te schrijven?’

Tijdens het eerste college vertelde de literatuurprofessor dat het een misverstand was om te denken dat literatuurgeschiedenis iets was voor mensen die graag boeken lazen. Sophia kreeg een slecht cijfer voor haar tentamen, voor de eerste keer in haar leven had ze geen uitstekend cijfer. Ze begreep dat de professor het gemeend had en ging in plaats daarvan rechten studeren, iets waar haar opa het mee eens was.

Deze studie zou concrete, bruikbare resultaten opleveren waarmee ze zichzelf kon onderhouden. Ze was verbaasd toen ze merkte dat ze de studie fantastisch vond.

Er was geen onrust in recht. Alleen bladzijde na bladzijde gevoelloze tekst om uit haar hoofd te leren, of in het beste geval te begrijpen. Pas toen Sophia ging werken als advocaat en de veilige paragrafen gebruikt moesten worden om de echte problemen van mensen op te lossen, kwam de onrust terug.

In het begin was de rechtenstudie alleen orde en regelmaat, logica en verstand. Voor gevoelens was geen plaats. Een sentimentele advocaat was een slechte advocaat. Dat leerde ze al snel in de vierenhalf jaar durende studie en dat maakte haar bijna gelukkig.

‘Wie was de beste?’ had opa Sture gevraagd toen Sophia hem belde om te vertellen dat ze de op één na beste van tweehonderddertig studenten was geworden bij een tentamen procesrecht. Sophia kon daarop antwoord geven, want dat soort dingen zocht ze uit. Hij heette Per en was Zweeds schaakkampioen, begon rechten te studeren toen hij vijfendertig was, legde af en toe een tentamen af, was nu bijna veertig en had de halve studie nog voor zich.

‘Schaak,’ zei haar opa nadenkend. ‘Dat is het toppunt.’

Tien minuten nadat ze de hoorn had neergelegd zat ze weer in Carolina, de bibliotheek op de top van de heuvel, met een stapel boeken voor zich. Over acht dagen was het volgende tentamen. Parallel aan haar rechtenstudie studeerde ze criminologie en ze moest nog een paar punten halen voordat het semester afgelopen was om niet achter te raken.

Haar studiegenoten dachten dat ze tevreden was over het resultaat, maar later die dag was ze op de Spoedeisende Hulp terechtgekomen.

Een coassistent zei tegen haar dat ze moest proberen haar studietempo wat te verlagen. Zulke dingen konden gebeuren in heel drukke tentamenperiodes, legde hij uit terwijl hij tegenover haar zat op een krukje dat rond kon draaien. Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een telefoonnummer dat ze kon bellen als ze hulp wilde. Daarna haastte hij zich naar zijn volgende patiënt.

Sophia had geen hulp nodig. Als ze er gewoon voor zorgde dat ze haar uiterste best deed en steeds beter werd, dan kon ze ermee omgaan. Dan zou de angst verdwijnen.

Nu was Sophia alleen op kantoor en haar hart sloeg veel te snel. Linda Medner Anderssons achtergrond had haar erg aangegrepen, ze was er niet op voorbereid geweest. Misschien kwam het door de afschuwelijke foto’s, of doordat ze haar lot begreep.

Het was niet bijster professioneel van Sophia om op deze manier te reageren, maar het zou zo meteen voorbij zijn. Ze zou zich al snel voor honderd procent kunnen concentreren op haar cliënt Alex Andersson.

Maandag was het tijd voor een nieuw verhoor met de jongen. Dan moest ze weer op haar best zijn.
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Verhoor nummer twee met Alex Andersson vond plaats in kinderonderzoekscentrum Norrort. De coördinatrice van het onderzoekscentrum, Kattis, officier van justitie Marie Olsson, gezinsvoogd Lisa Zeiger en Sophia zaten in de kamer ernaast. In deze ruimte konden ze het gesprek volgen via een beeldscherm, waarop twee beelden te zien waren: het ene van het kind alleen, het andere van zowel de politieagent die het verhoor leidde als het kind dat werd verhoord.

In de verhoorkamer stonden twee fauteuils met een lage tafel ertussen. De tafel was leeg, op een doos tissues na. De knuffels die anders ook op tafel lagen waren weggehaald, omdat Alex daardoor afgeleid zou kunnen worden.

De jongen zat met zijn gezicht naar de deur. Het was belangrijk dat hij zag dat er een uitgang was en dat niemand hem wilde opsluiten. Alex wilde dat de deur openbleef. Adam legde er een boek voor zodat hij niet dicht kon slaan.

De fauteuil was grijs met armleuningen en Alex’ voeten kwamen niet bij de grond. Hij streek met zijn hand over de bekleding van de stoel en gluurde af en toe naar de camera die op hem gericht was.

Rechercheur Adam Sahla praatte zachtjes. Soms was het moeilijk te horen wat hij zei.

Sophia viel bijna in slaap in de donkere kamer bij het gezoem van het anderhalve meter hoge opnameapparaat dat vlak naast haar stond.

Na tien minuten had de politieagent nog geen vraag gesteld over de moord op Alex’ vader of door wie Alex werd geslagen. In plaats daarvan had Adam geprobeerd om Alex over zijn oude school te laten praten, welke frisdrank hij lekker vond en hoe het in Bromstensgården was. Het was niet moeilijk te begrijpen dat hij probeerde Alex op zijn gemak te stellen.

Toen Alex vertelde dat hij zijn bed zelf moest opmaken en dat hij school verschrikkelijk vond, knikte Adam begripvol. Daarna begon hij over de dag van de moord.

‘Ik begrijp dat het moeilijk is om erover te praten, maar ik zal je vertellen wat ik heb bedacht. Dan kun jij misschien tegen me zeggen of ik iets zeg wat niet klopt.’ Alex wreef met zijn hand over zijn neus en Adam ging verder. ‘Op midzomeravond is je moeder rond tien uur naar Per en Lena toe gekomen om je op te halen, klopt dat?’

‘Ik kan niet klokkijken.’

Alex had zich van de stoel laten glijden en stond met twee voeten op de vloer en alleen het achterste deel van zijn billen op de stoel.

‘Hm.’ Adam zweeg even. ‘Nee, dat is natuurlijk moeilijk.’ Hij zweeg weer. Blijkbaar dacht hij erover na hoe hij ervoor moest zorgen dat Alex weer op de stoel ging zitten. Sophia boog zich naar het televisiescherm om niets te missen. ‘Ik geloof dat ik pas in de middenbouw kon klokkijken.’

‘Was je slecht op school?’

Adam lachte zachtjes en schudde zijn hoofd.

‘Wat deden je moeder en jij toen jullie thuiskwamen?’

Alex ging naast de stoel staan.

‘Ik wilde dat papa kwam…’

‘Natuurlijk wilde je dat.’

‘Maar ik wilde niet dat hij dronken zou worden en zou slaan. Ik wilde het niet, maar mama belde hem.’

Alex wreef met de rug van zijn hand over zijn ogen en draaide zijn rug naar Adam toe. De camera volgde de jongen met een zwak gezoem en kreeg hem weer in beeld op het moment dat hij met zijn vinger op de zijdezeefdruk duwde die aan een van de korte muren hing.

Rechercheur Adam Sahla wachtte tot Alex klaar was met huilen.

‘Weet je nog of je moeder of jij had bedacht dat jullie hem zouden bellen?’

Alex droogde zijn ogen af met de mouw van zijn shirt.

‘Het was mijn schuld, dat heb ik al gezegd. Ik wil er niet meer over praten omdat ik het niet wil en jij moet gewoon je bek houden.’

Adam probeerde Alex niet tegen te houden toen hij de kamer uit rende. Hij leunde naar voren en zuchtte hartgrondig. Lisa en de coordinatrice van het kinderonderzoekscentrum liepen weg om Alex te zoeken. De officier van justitie ging hen achterna. Sophia bleef zitten en keek naar Adam. Hij leunde tegen de rugleuning en keek naar de camera. Sophia keek recht in Adams ogen. Zijn donkere haar zat in de war en Sophia voelde zich week worden.

Hij kijkt niet naar mij, dacht ze om haar hartslag te kalmeren. Hij kan me niet zien.

Ze kwam overeind om niet meer te hoeven kijken en deed het raam open. De wind was ijskoud. Sophia kreeg kippenvel op haar armen en het bloed verdween uit haar vingertoppen. Haar knieën voelden slap.

Wat moesten ze nu doen?

Rechercheur Adam Sahla verafschuwde alle varianten: politieseries, law-lit, detectivefilms, CSI, Law & Order, Midsomer Murders en Hollywoods mensenetende kannibaal met een muilkorf over zijn gezicht. Hij haatte ze allemaal en het ergst vond hij het als een van zijn eigen onderzoeken vastliep. Dan kon hij het namelijk niet laten om te fantaseren hoe het had kunnen zijn als hij geen echte politieagent was geweest.

En nu was het gebeurd. Het onderzoek was hopeloos vastgelopen.

Als de fictieve misdaad ook maar iets te maken had met de werkelijkheid, dan had het er anders uitgezien.

In het onderzoek naar Christer Anderssons dood waren voldoende mysterieuze omstandigheden. Wat ontbrak was het beslissende antwoord dat Adam Sahla in zijn schoot geworpen kreeg waardoor het moordraadsel werd opgelost.

Ten eerste had hij het wapen, het Japans mes dat aanwezig was in het huis van Linda en Christer. Het was natuurlijk merkwaardig dat een verslaafd stel in een goedkope driekamerflat een mes van een paar duizend kronen bezat. Wat deed een Japans mes in zo’n flat? Waarom kocht Linda Medner Andersson een mes dat zo scherp en duur is? Als Adam een televisierechercheur was geweest, zou uitgekomen zijn dat Linda het mes had gekocht om een reden die niets met koken te maken had. Het mes had Adams bepalende leidraad kunnen zijn, het voorwerp dat het mysterie oploste.

In werkelijkheid had het echtpaar Medner Andersson het mes gekregen van een kameraad van Christer. De vriend had hem gestolen tijdens een inbraak in een villa in Bromma op de dag dat hij bij Christer en Linda op bezoek zou gaan. Het leek een goed idee om Linda het mes cadeau te geven. Het mes had dus al een misdadig verleden voordat het in Christer Anderssons rug was gestoken, maar was geen bewijs dat Linda de moord koelbloedig had gepland.

Een ander punt was de ontbrekende telefoon. Adam was erdoor geobsedeerd om dat raadsel op te lossen. Dat Christer geen abonnement had was niet vreemd, alcoholisten met onregelmatige inkomsten kozen vaak voor een telefoonkaart, maar het was vreemd dat hij helemaal geen telefoon had.

Adam controleerde alles. De telefoonlijsten die hij had gekregen van de vaste telefoon in de flat en van Linda’s mobiel, Christers vrienden, naburige antennes. Nergens vond hij een nummer dat van Christer Andersson kon zijn.

Als Adam de hoofdpersoon in een politieserie was geweest, zou dat bepalend zijn. Dan was op het allermoeilijkste moment van het onderzoek uitgekomen dat Alex het bepalende telefoontje had gepleegd met Christer Anderssons telefoon. Naar de kindertelefoon bijvoorbeeld, om te vertellen wat er was gebeurd. Alex’ moeder had de simkaart doorgeslikt om niet ontmaskerd te worden. Het braaksel in het toilet zou het enige overblijvende spoor zijn van Linda’s misdadige vindingrijkheid. De ga-naar-de-gevangenis-Linda-Andersson-en-ga-niet-langs-start-kaart.

De heldhaftige politieagent Adam Sahla zou het gesprek achterhalen, de telefoon vinden en de waarheid horen over de nacht waarin Christer Andersson was vermoord.

In de aftandse verhoorkamer in het politiebureau zouden hij en zijn collega’s in The Shield of Hill Street Blues als laatste wanhopige poging de ontbrekende telefoon op tafel smijten. Dan en alleen op die manier zou Linda instorten. Adam zou haar stoer confronteren met de merkwaardige omstandigheid dat ze nuchter was geweest tijdens midzomernacht maar toch een peperdure, net gekochte whisky in haar keuken had staan. Dat zij en niet Christer rookte als een schoorsteen, gloeiende sigaretten die op de een of andere manier op Alex’ naakte, onbeschermde kinderhuid waren terechtgekomen.

‘Tell me the truth!’ zou hij brullen, maar dan in het Zweeds.

En daardoor zou ze instorten en zou ze alles bekennen.

Maar zo was het niet gegaan. Linda Medner Andersson was door de wol geverfd. Haar hele leven zag eruit als een intensieve cursus hoe je met de politie en sociale diensten moest omgaan.

In het echte verhoor met Linda Medner Andersson had ze geen enkele behoefte gehad om alles te vertellen. Ze had naar Adam gekeken, had even gehuild en had een paar keer gezegd dat ze niet wist wat hij wilde dat ze zou zeggen. Het enige wat ze nu nog konden doen, was proberen Alex zover te krijgen dat hij zou vertellen wat er was gebeurd.

Rechercheur Adam Sahla lag ’s nachts wakker en fantaseerde erover hoe hij de jongen zou kunnen bereiken. Het was onmogelijk om niet te dromen over strijkers en trompetten, een filmische waarheid waarin de misdaad werd opgelost, waarna de aftiteling over het scherm rolde. Hij wist dat het belachelijk was, maar dat hielp niet. Adam had besloten dat hij bevriend zou raken met Alex, en die taak nam hij serieus.

Alex reed met Sophia en Lisa mee, terwijl Adam in zijn eigen auto achter hen aan reed. Ze hadden bedacht dat Alex naar Per en Lena mocht om Felix te aaien en misschien op hem te rijden. Het was Adams idee. In een omgeving waar Alex het naar zijn zin had, zou Adam zijn vertrouwen kunnen winnen.

Het was niet de bedoeling om de jongen te verhoren, dat zou later pas gebeuren. Nu was de aandacht erop gericht hem te laten ontspannen en hem het gevoel te geven dat hij Adam kon vertrouwen.

Alex weigerde echter uit de auto te komen. Sophia, Lisa en Adam zaten drie kwartier bij Per en Lena, terwijl Alex op de achterbank van Sophia’s gehuurde auto bleef zitten, met het portier wijd open. Niemand stond in de buurt, ze zaten in de keuken en probeerden niet door het raam naar buiten te kijken om de jongen niet nog gestrester te maken.

Er gebeurde niets, niets wat geschikt was voor een bioscoopzaal, niets dat zou gebeuren in een goede detectiveserie en niets wat Adam kon helpen bij het onderzoek.

Rechercheur Adam Sahla was vastgelopen. In de dramaturgisch hopeloze werkelijkheid.
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Sophia was bang. De zomernacht stroomde door het open raam naar binnen, ze had haar haar gewassen en haar hart bonkte tegen haar borstkas. De uren gingen voorbij, het een na het ander, zonder dat Sophia kon slapen.

Eigenlijk was het heel eenvoudig. Als ze deze cliënt niet kon helpen, moest ze de volgende proberen te helpen, maar ze moest in elk geval slapen.

Het was echter hopeloos. Zodra ze haar ogen dichtdeed zag ze Alex en zijn donkere, paniekerige ogen voor zich.

Haar ogen brandden. Als ze op deze manier doorging zou ze eenzaam sterven. Ze kon niet net doen of het haar niet kon schelen, want het maakte haar bang. Haar opa was oud en ziek, haar vriend had hun relatie verbroken en haar werk bezorgde haar alleen duizelingen.

Het ging aan alle kanten mis en ze had niet geleerd om daarmee om te gaan. Ze moest praten, en niet met zomaar iemand. Ze moest met Anna praten.

Op een dinsdag net na de middagpauze ontmoetten de negenjarige Sophia en Anna elkaar. Zelfs de juf keek verbaasd toen Anna de deur van het klaslokaal opendeed met een briefje in haar hand, die vol zat met inktvlekken, en een bijna lege plastic fles onder haar arm geklemd. Haar haar was te lang en haar spijkerbroek had een kleur die uit was. Zonder dat iemand daarvan op de hoogte was, slenterde ze gewoon naar binnen, midden in het schooljaar.

De juf herstelde zich snel, sommige volwassenen zijn daar goed in. Alle kinderen moesten naar school, ook al begonnen ze niet aan het begin van het jaar en waren hun ouders niet naar de informatiebijeenkomsten of ouderavonden in de aula geweest.

De conciërge haalde een bank en een stoel van zolder. Daarop ging Anna zitten, minder dan een meter bij Sophia vandaan. Ze had staartjes bij haar oren en de puntige neuzen van haar schoenen zweefden een paar centimeter boven de grond. Er zaten ijsbloemen op de ramen van de klas en een van de esdoornbladeren van de vorige herfst was vastgevroren op de ruit, als een uitgespreide hand. Sophia bestudeerde het blad zorgvuldig, voornamelijk om niet naar haar nieuwe klasgenootje te hoeven kijken. Ze probeerde te denken dat Anna net zo oninteressant was als ze verdiende, zoals ze daar zat met haar vreemde gedrag. De rest van de klas staarde zo naar Anna dat hun ogen uitpuilden.

‘Daar zit je goed. Het administratieve deel regelen we later wel,’ zei de juf, waarna ze in haar handen klapte om de spanning die in het lokaal hing weg te krijgen.

Sophia had het nieuwe kind niet nodig, dacht ze. Waarom zou ze? Sophia had een prachtige potloodslijper van staal, twee ongebruikte geurvlakgommetjes en een pennenkoker net een puppy erop. Ze kon zichzelf redden.

Sophia’s klasgenootjes konden dat daarentegen niet. Ze zoenden met jongens, schreven briefjes met daarop ‘wil je verkering streep het ja- of nee-hokje door’ en ‘vind jij Cilla knap dat vind ik niet’. Ze kauwden op Hubba-Bubba-kauwgom, kochten de Okej van hun zakgeld en plakten foto’s van filmsterren op de binnenkant van hun schoolbank.

Sophia was anders. Ze plakte geen foto’s in haar bank en niemand wilde weten wie zij lelijk vond.

Als de schoolbel voor de pauze ging, liep Sophia meteen naar het plein, zonder muts en haar jas laag op haar rug met de rits open. Zo moest je het doen, dat deed iedereen, in elk geval de kinderen van groep zes. De kinderen uit groep vijf deden de kinderen uit groep zes na. Dat was de eenvoudigste van alle regels die het leven op het schoolplein bepaalden, en zelfs Sophia hield zich daaraan.

Vaak lukte het haar om een beetje afzijdig te gaan staan. De anderen balden, krijtten, waren aan het touwtjespringen of klommen op het ijskoude klimtoestel, waaronder zand lag dat keihard bevroren was. De andere kinderen verveelden zich zelden zo dat ze aandacht aan Sophia schonken en als dat een keer gebeurde hadden ze al snel weer genoeg van haar.

De echo van de schoolbel hing nog in de lucht toen Anna naar Sophia toe liep.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Jij bent Sophia toch.’ Het was een constatering waarop ze geen antwoord hoefde te geven.

Sophia was zo verbaasd dat er alleen een sissend geluid uit haar neus kwam. Anna haalde een handvol knikkers uit haar jaszak, korrelige stenen knikkers, glanzende spaghettiknikkers van glas en doorschijnende confettiknikkers in verschillende kleuren. Ze gaf de knikkers aan Sophia en haalde een handvol voor zichzelf uit haar andere zak. Daarna ging ze zitten.

Toen Sophia bleef staan, klopte Anna ongeduldig op de grond. Daar moest Sophia zitten en dat deed ze ook. Daarna bouwden ze knikkerpiramides en de meisjeshanden raakten elkaar als ze de grond warmden om wat aarde los te krabben om mee te bouwen.

Moeilijker was het niet geweest om vriendinnen te worden. Het ging gemakkelijk en snel. Na school liepen ze samen naar huis. Ze woonden bij elkaar in de buurt, wat misschien toeval was, maar een heel natuurlijk gevoel gaf.

Op het natte schoolplein in januari, terwijl de vorst in de grond zat en de wereld op een afstand om haar heen draaide, kreeg Sophia een hartsvriendin. Anna en Sophia bleven voor altijd aan elkaar verbonden door briefjes en geheimen, met grootse plannen over een avontuurlijk leven zonder jongens en snoep bij wijze van lunch. Het was onverwacht als een wonder, en nauwelijks minder dan dat.

Sophia stapte uit bed en ging voor het raam staan. Haar hartslag was nog steeds niet gekalmeerd.

Ik verlang naar haar, ze is mijn beste vriendin, dacht ze. Ze legde een hand op haar voorhoofd en deed haar ogen dicht. Waarom is het zo moeilijk voor me om de dingen te zeggen die ik wil? Ik hield niet van Peter. Het maakt niet uit dat ik niet verdrietig genoeg was toen hij bij me wegging, want dat was ik gewoon niet. Maar als ik Anna niet kan houden, dan is niets meer belangrijk.

Het was al na enen ’s nachts toen ze belde om te zeggen dat het haar speet. Anna nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging. Ze praatten bijna twee uur. Daarna viel Sophia in slaap met de warme telefoon in haar hand.
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Het verroeste ijzeren hek hing scheef en ging maar naar één kant open.

Waarschijnlijk was het op de kop getikt op een antiekmarkt in Florence en gemonteerd door een arbeider die alleen volgens traditionele methodes werkte, dacht Sophia terwijl ze over het geharkte grindpad naar de hoofdingang van de houten villa liep.

Het huis had drie verdiepingen en bezat een grote voortuin met fruitbomen, een groentetuin en een broeikas. Tussen twee appelbomen hing een hangmat in alle kleuren van de regenboog, aan een van de eiken hing een enorme, ronde, witte schommelbank met plek voor minstens twee volwassenen. In dezelfde eik, op een paar meter hoogte tussen de takken, was een boomhut zichtbaar. Sophia was er meerdere keren naartoe geklommen en had zogenaamd theegedronken in echte porseleinen kopjes. De thee was gezet op een miniatuurfornuisje dat naast een kleine witte tafel en vier kinderstoelen in gustaviaanse stijl stond.

Onder een plaat van donker hout naast de boom bevond zich de zandbak van de kinderen en daarnaast stond een klimtoestel. Achter het huis lag een niervormig zwembad met een natuurstenen bodem, een tafel van mozaïek met acht bijpassende stoelen en een barbecue die was ingebouwd in de stenen muur die het terras omringde.

Sophia was zoals altijd onder de indruk van Anna’s huis. Ze waren samen van school gekomen, hadden samen in Uppsala gestudeerd en hadden gedurende hun hele jeugd het gevoel gehad dat ze de enigen in Djursholm waren zonder echte ouders. Anna’s vader was weliswaar arts, maar hij bracht zijn gescheiden singleleven door in de landen waarnaar Artsen zonder Grenzen hem stuurde. Hij liet het aan Anna’s moeder, die lesgaf op een basisschool, over om voor de kinderen zorgen.

Anna had geen geld geërfd en was niet met iemand met geld getrouwd. Ze had haar geld helemaal zelf verdiend.

Tegenwoordig woonde haar moeder in het gastenverblijf aan de andere kant van het zwembad. Ze was gestopt met haar werk op de basisschool en hielp haar dochter en schoonzoon met de kinderen.

Anna werkte niet als advocaat, waarvoor ze wel had gestudeerd. Dat had ze nooit gedaan. In plaats daarvan was ze een kennissite op internet begonnen, had die verkocht en was een nieuw internetbedrijf begonnen, had dat ook verkocht en was zo doorgegaan tot ze meer geld had verdiend dan ze kon uitgeven.

Ze bleef werken aan haar projecten, zoals ze haar werk noemde. Ze had een bedrijf met dertig werknemers en daarnaast had ze een aantal bestuurstaken. Haar man had een aanzienlijk minder veeleisende baan, als bedrijfsjurist bij een van Stockholms grotere advocatenkantoren. Sinds hij partner was geworden, verdiende hij ongeveer een derde van wat Anna zichzelf als salaris gaf.

Zo lang als nu hadden Anna en Sophia nooit ruzie gehad. Toen ze klein waren maakten ze zelden ruzie. Sophia was er slecht in om met andere kinderen dan Anna te spelen. Op een keer was Sophia boos geweest, en had ze gedacht dat Anna moest voelen hoe het was als Sophia touwtjesprong met iemand anders. Maar met de andere kinderen mocht ze nooit springen, alleen draaien. En daar stond ze te draaien, een beetje te snel om wraak te nemen, maar slechts een seconde, nooit zolang dat iemand struikelde of dat ze uit de maat draaide met de draaier aan de andere kant. Ze had er altijd snel genoeg van om Anna jaloers te maken.

Met haar haar op haar rug dansend rende de gastvrouw door de enorme tuin naar haar toe. Ze sloeg haar armen rond Sophia’s nek en trok haar stevig tegen zich aan.

‘Ik heb je zo gemist. Heb ik dat al gezegd?’

Sophia knikte tegen Anna’s schouder.

‘Het spijt me dat ik je een egoïst heb genoemd. Heb ik al gezegd dat het me spijt?’

Sophia knikte opnieuw. Ze hadden elkaar nog steeds niet losgelaten. ‘Ik begrijp niet hoe ik dat heb kunnen zeggen. Ik ken niemand die meer voor anderen doet dan jij.’

Ze omhelsden elkaar wat steviger.

‘Jij hebt je kinderen. Je hebt nooit tijd voor me.’

‘Sophia!’

Drie van de vier kinderen struikelden de buitentrap af. De vriendinnen lieten elkaar los een paar seconden voordat twee van de kinderen Sophia hadden bereikt. Ze duwden haar bijna omver, zodat ze op de grond ging zitten en probeerde ook de kleinste naar zich toe te trekken. Maar het meisje begon ontroostbaar te huilen en rende naar haar moeder.

Sophia keek naar Anna. Ze lachten net zo lang tot ze buiten adem waren.

Anna leunde over de tafel en stak nog een gietijzeren lantaarn aan. ‘Wilde je praten?’

‘Ja.’ Sophia deed het bovenste knoopje van haar spijkerbroek open en trok haar knieën tot onder haar kin op. ‘Ik moet praten met iemand die kinderen begrijpt.’

‘En dat moet ik zijn?’ Anna lachte. ‘Dat is het grappigste wat ik in tijden heb gehoord. Zeg dat maar tegen Emil.’

Emil was de oudste, tien jaar en heel moe van volwassenen in het algemeen en zijn eigen ouders in het bijzonder.

‘En waarom praat je dan niet met Sture? Hij is tenslotte hoogleraar psychologie.’

‘Je weet waarom ik niet met mijn opa wil praten. Nog niet in elk geval. En je weet dat ik niet over mijn cliënten mag praten.’

‘Ik neem dus aan dat je een aantal hypothetische vragen wilt stellen.’

‘Ja. En ik begrijp het als je misschien…’ Sophia aarzelde. ‘Met het oog op wat er de laatste tijd in de kranten staat hoop ik dat je begrijpt dat deze hypothetische vragen tussen ons moeten blijven. En dat je begrijpt dat ik in feite geen keus heb. Ik moet het iemand vragen, ik moet erover praten voordat ik stapelgek word en als ik gek ben, ben ik geen goede advocaat. Ik vertrouw je, zoals je weet.’

‘Puur hypothetisch dus.’

‘Hoeveel begrijpt een zevenjarige?’

Anna keek ernstig naar Sophia. Er was geen Zweedse krant, geen Zweeds nieuwsprogramma of discussieprogramma op de radio of de televisie waarin de afgelopen tijd niet was gediscussieerd over Sophia’s zevenjarige cliënt.

‘Helaas heel veel.’ Ze slikte. ‘Ik kan beweren dat als er iets is waarvan je denkt dat een zevenjarige het niet begrijpt, je er zeker van kunt zijn dat hij elk woord heeft begrepen.’

‘Hoe praat je met een zevenjarige?’

‘Wat bedoel je?’

‘Probeer je je op een andere manier uit te drukken of praat je op een speciale manier?’

‘Nee, dat doe ik niet. Maar natuurlijk kun je nauwelijks veronderstellen dat een zevenjarige het begrotingsdebat van het parlement kan volgen. Maar wie kan dat eigenlijk wel? Heb je wel eens naar het kinderjournaal geluisterd? Dat is een nieuwsprogramma voor kinderen. Bij het kinderjournaal lijken ze te denken dat je heel hard en goed articulerend moet praten zodat de kinderen het begrijpen. Verder hoeven ze de tekst niet aan te passen. B-u-d-g-e-t-b-e-g-r-r-r-o-o-o-t-i-n-g.’ Ze schraapte haar keel. ‘Als we terugkeren naar het onderwerp, dan geloof ik dat een kind dat, puur hypothetisch natuurlijk, is opgegroeid met twee verslaafde ouders heeft geleerd om voor zichzelf te zorgen. Ik geloof dat hij heeft geleerd te manipuleren, te liegen en te doen wat nodig is om te overleven. Ik geloof ook dat hij heeft geleerd te slaan. Maar dat was misschien buiten het onderwerp.’

Sophia knikte.

‘Hij praat niet zoveel.’

‘Heeft hij iets gezegd over toen zijn vader stierf?’

‘Niet tegen mij. De officier van justitie beweert dat hij heeft gezegd dat hij zijn moeder wilde helpen, misschien wraak nemen, maar ik weet het niet, ik vind hem zo klein. Ik kan niet begrijpen… Eigenlijk ben ik op dit moment het meest verdrietig dat de politie van plan is het onderzoek te sluiten over wie hem heeft mishandeld. De mishandeling waardoor jeugdzorg hem uit huis heeft geplaatst. Want als ze dat doen, betekent het dat ze denken dat er geen enkele twijfel aan bestaat dat zijn vader hem sloeg. En dat het geen probleem voor hem is om bij zijn moeder te wonen.’

‘Ja, maar houden die twee dingen, de moord en de mishandeling, niet verband met elkaar? Ik weet niet of ik iets moet zeggen, want dit is niet echt mijn ding, maar in de krant staat dat de vader heeft geprobeerd de moeder te mishandelen, dat hij haar en de jongen heeft geslagen en dat het waarschijnlijk… als het hem fysiek gezien lukt denk ik dat hij absoluut oud genoeg is om zijn moeder te verdedigen. En zichzelf. Is het niet eenvoudig zo dat de vader de moeder sloeg en de jongen een mes in hem heeft gestoken om hem te laten stoppen? Ongeveer zoals in de kranten staat. En dan is het juist goed dat de jongen in elk geval bij zijn moeder kan zijn.’

‘Mmm, ik weet het niet.’ Sophia voelde zich moe. ‘Hij zegt bijna niets, maar als hij wel praat zegt hij heel vreemde dingen.’

‘Praat dan met hem zoals je met je andere cliënten zou praten.’ Anna keek bezorgd naar Sophia. ‘Denk je niet dat je er te veel belang aan hecht dat hij een kind is? Het is geen ziekte om niet volwassen te zijn. Praat met hem zoals je praat met iemand die nooit rechten heeft gestudeerd. Dat is waarschijnlijk het dichtst bij babytaal dat je kunt komen.’

‘Ik mag zijn moeder niet.’ Sophia was gestopt met luisteren. Anna’s stem zweefde ergens op de achtergrond. ‘Ik weet dat er geen reden is om de jongen bij haar weg te halen, maar ik kan het niet helpen, ik mag haar niet.’

Ik moet waarschijnlijk toch met opa praten, dacht ze daarna. Over Linda en haar moeilijke jeugd, over dat ze het zo zwaar heeft gehad.

Wie weet? Misschien betekent het iets, dat het zo erg voor haar is.
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Ik moet je een paar vragen stellen. Over kinderopvoeding en dat soort dingen.’

‘Natuurlijk.’ Ze waren net op de bank gaan zitten. Sture keek naar de schaal snoep. ‘Krijg je een kind of gaat het om een van je cliënten?’

Sophia trok een gezicht.

‘Doe niet zo stom. Wat denk je? Ik wil praten over mijn cliënt, je hebt over hem gelezen in de kranten. Zijn moeder heeft een nare jeugd gehad. Trauma’s, mishandeling, de hele mikmak, de allerergste jeugd die je je kunt voorstellen. Ik probeer te achterhalen of ze een geschikte moeder is. Of hij een moordenaar is. Veel hocus pocus en voorzichtige vragen, zoals hoogleraren in de psychologie graag zien.’

Sture grinnikte tevreden.

‘Aha! De invloed van de jeugd op onze latere handelwijze. Hoe belangrijk is het dat we opgroeien met een goede moeder? Heel aardig. Ik ben er zo kapot van dat ik nauwelijks weet waar ik moet beginnen.’ Hij nam een stuk chocolade. ‘Bij het begin misschien? Heb je wel eens over Harlows resusaapjes gehoord?’

‘Dat waren toch apen die opgroeiden met een ijzerdraadgeraamte in plaats van hun moeder?’

‘Inderdaad. En voordat ik begin wil ik onderstrepen dat dit geenszins op jou slaat, Sophia. Je gelooft dat altijd, maar dit niet. Je kunt zo teleurgesteld zijn als je wilt in je eigen moeder, maar je hebt meerdere volkomen capabele en heel liefdevolle volwassenen om je heen gehad die ervoor gezorgd hebben dat je de geslaagde persoon bent geworden die je bent. Begrijp je dat?’

‘Ik begrijp het, opa.’ Sophia glimlachte. ‘En ik weet het. Maak je geen zorgen, ik weet het.’

‘Mooi. Dat wilde ik eerst uit de wereld hebben.’ Sture rechtte zijn rug. ‘Harlows resusaapjes was een experiment in de jaren vijftig dat resulteerde in wat nog steeds wordt beschouwd als een van de meest bekende gedragswetenschappelijke stellingen in de psychologische wetenschap. Harlow stopte een stel jonge apen in een eigen kooi. In elke kooi stonden twee ijzerdraadgeraamtes, een met een zuigflesje gevuld met melk en een dat bekleed was met zachte badstof. Dat de aapjes liever op het zachte geraamte zaten dan dat met voedsel werd beschouwd als bewijs dat alle kinderen minstens zo hard iets nodig hebben wat op moederlijke nabijheid lijkt als dat ze moeten eten.’

‘Dat klinkt logisch, vind ik.’

‘Ja, ik begrijp dat je dat vindt. Maar er zijn mensen geweest die daaraan twijfelden. Dankzij Harlows experiment verloren een aantal andere theorieën die in die tijd populair waren hun kracht. Theorieën die ervan uitgingen dat kinderen moesten worden opgevoed door de staat en dat de moeder een melkmachine was, een sociale constructie, overbodig en zelfs contrarevolutionair. Harlow wist zijn stelling namelijk dubbel en dwars te bewijzen. Natuurlijk werden al die staalaapjes gek, hoe goed ze ook gevoed werden of hoe zacht het geraamte in hun kooi ook was, maar ze verkozen in elk geval altijd het zachte geraamte boven dat met voedsel.’ Sture nam nog een stuk chocolade. ‘Maar zijn volgende experiment was nog interessanter. Toen de ouderloze resusaapjes volwassen waren geworden, bond Harlow de vrouwtjes vast aan een verkrachtingsgeraamte, bevruchtte ze onder dwang en daarna werden het moeders.’

‘Hij klinkt echt als een fijne vent.’

‘Ja.’ Sture lachte opnieuw, nog steeds even voldaan. ‘Er wordt gezegd dat Harlow zijn memoires begon te schrijven en dat het eerste hoofdstuk dat hij verbrandde voordat hij stierf over zijn eigen moeder ging, die blijkbaar een echte ijzerdraadconstructie was. Harlow was erg slecht in een gezinsleven, dus was hij waarschijnlijk een bewijs van zijn eigen theorie.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar over hem wilde je niet praten. Het interessante was om te kunnen bekijken hoe die apen het zelf redden om moeder te zijn.’

‘Deden ze dat? Lukte het hun?’

‘Het nauwelijks verbazingwekkende antwoord daarop is nee. Absoluut niet. Ze hadden er geen idee van hoe ze zich moesten gedragen. Als je geen moeder hebt gehad, dan weet je blijkbaar niet wat je moet doen, want meerdere aapjes probeerden hun nakomelingen op te eten, ze kauwden op hun voeten en vingers, sommige sloegen hun jongen dood, dat soort dingen. Maar de meeste lieten ze gewoon links liggen. Het was alsof ze niet bestonden. Hun moeders hadden er geen idee van wat ze met ze moesten doen. Dus deden ze niets.’

Het bleef even stil. Sophia voelde zich verward. Het had een goed idee geleken. Alsof Sture haar zou kunnen helpen het te begrijpen. Maar nu kon ze zich niet herinneren wat ze zich daarbij had voorgesteld.

Hoe paste dat allemaal in het leven van Alex Andersson en Linda Medner? Wat had ze gewild dat Sture haar zou uitleggen?

‘Wie is eigenlijk het resusaapje in mijn geval?’ Sophia keek naar Sture. ‘Is dat mijn cliënt die een apenjong is, of de moeder van mijn cliënt die een ijzerdraadconstructie is of een apenjong is geweest en nu een apenmoeder is?’

‘Je kunt de theorie voor allebei gebruiken. Of voor geen van beiden. Als je tenminste zin hebt om je bezig te houden met dingen die je niet begrijpt.’

Sture boog zich naar voren en pakte de afstandsbediening. Hij was moe. Het college was voorbij.

‘De mensen gedragen zich zus of ze gedragen zich zo op basis van het ene of van iets heel anders. Jij, mijn lieve Sophia, bedenkt altijd kleine theorieën over psychologische verklaringen met een haast die een jonge mevrouw Freud waardig is. Je bent namelijk altijd bang geweest voor wat je niet begrijpt. Maar het feit blijft dat dit soort versimpelingen maken dat dr. Phil diepzinnig lijkt. Met grote waarschijnlijkheid kunnen beiden, zowel je cliënt als zijn moeder, gestoord zijn, zoals jij dat beslist noemt. Ook al is er geen psychologisch aanvaardbare naam voor hun probleem. Of misschien zijn ze gezonder dan jij en ik, wat dat ook mag betekenen. Ik heb geen idee hoe het er voor staat met die zaak. En als je het mij vraagt, ook al heb je antwoord op de vraag gekregen, dan helpt het je helemaal niet met het probleem dat ik denk dat je eigenlijk hebt. Er zijn heel veel mishandelde kinderen die uitstekende ouders worden. Je bent toch geen Miss Marple geworden? Het is een heel slecht idee om te geloven dat mensen zoals jij misdaden kunnen oplossen. Iedereen heeft toch motieven om de mensen van wie ze houden te vermoorden? Of te haten, of zich niets van hen aan te trekken.’

Sture deed de televisie aan en zette het geluid hard.

‘Als je je afvraagt wie de vader van je cliënt heeft vermoord, dan stel ik voor dat je de politie vraagt wat die van de zaak denkt. En als je bang bent dat je cliënt het slecht heeft bij zijn moeder, dan moet je jeugdzorg inschakelen of de psycholoog die contact met het gezin heeft. Die zijn allemaal beduidend beter in dat soort dingen dan een gepensioneerde hoogleraar in de psychologie die nog nooit een van de betrokkenen heeft ontmoet en een advocaat die haar moeder haat en daarover een slecht geweten heeft.’

Sophia bleef zitten. Ze keek naar de televisie terwijl Sture langs de zenders zapte. Haar opa had het mis, ze haatte haar moeder helemaal niet.

Haar eigen moeder, die te jong was geweest om moeder te worden en dat toch was geworden.

Sophia begreep dat haar enige probleem was dat ze het nooit zou begrijpen.

Vier kilo en tweehonderdtwintig gram woog Sophia toen ze geboren werd. Dat was veel. In sommige landen werd dat bijna als grotesk beschouwd. Maar Sophia’s opa vond het niet iets om zich over op te winden. Hij had verwacht dat ze een flinke baby zou zijn. Sophia’s moeder had zelfs een paar honderd gram meer gewogen. Sture hield ook van het verhaal over de achterachterneef of -nicht die het bekken van zijn tengere moeder had gebroken, net zo gemakkelijk als een dorre tak, tijdens zijn reis door het geboortekanaal.

Sophia brak geen botten van haar moeder. Ze werd gedoopt in een geërfde jurk, die oma had gesteven en gestreken, en kreeg een naam die haar oma had gekozen. Het kwam uit het Grieks en betekende ‘wijsheid’. Bij de doop hield Sophia’s zestienjarige moeder haar hoofd schuin tijdens de preek, dat was op alle foto’s te zien. Het zag eruit of ze probeerde te luisteren, maar eigenlijk was het omdat ze dacht dat ze er knapper uitzag met haar hoofd schuin. En ze was ook knap, dat was ze bijna altijd. Bij de doop had ze blauwe oogschaduw op en een ceintuur rond haar taille, het had geen zin om zoiets te verbieden. Het was al te laat om haar iets te verbieden.

Haar opa droeg haar naar de priester, haar oma warmde haar flesjes, kuste de kuiltjes in haar dijbenen en liet haar op haar buik slapen, zodat ze niet zou stikken.

Haar moeder was er niet, niet op een bepalende manier. Ze was in Stockholm om een opleiding te volgen, en begon daarna geld te verdienen. In Stockholm was de metro en elke avond, de hele week lang, werd er muziek gespeeld en gedanst in de cafés.

Op een dag zou Sophia bij haar gaan wonen, vertelden haar oma en opa gedurende de eerste jaren. Dat zeiden ze als Sophia’s moeder in het weekend naar huis kwam. Met tegenzin, met een capribroek die tot net onder haar knieën kwam, gladgeschoren kuiten en een zwervende blik.

Als Sophia al naar bed was als haar moeder arriveerde, ging ze in de deuropening van haar slaapkamer staan en keek ze naar Sophia, die met een been uit bed lag te slapen, maar ze maakte haar nooit wakker.

‘Ik laat haar met rust,’ zei ze dan en ze ging terug naar de keuken zonder de slaapkamer in te gaan en Sophia’s voorhoofd te strelen. Sophia bleef net doen of ze sliep.

Op zondagavond, voordat ze terugging naar Stockholm, ging ze in een andere deuropening staan en zei moeizaam: ‘Tot ziens, meisje, we zien elkaar snel weer.’

Sophia herinnerde zich nog steeds hoe ze naar elkaar keken. Hoe haar moeder zag dat zij zag dat zij zag dat ze het begreep. Blikken met net zoveel lagen als de Russische poppetjes, het ene in het andere. Poppetjes die piepten met kattengejank als je ze uit elkaar haalde. Ze begrepen het allebei. Sophia’s moeder wilde Sophia niet hebben, dat had ze nooit gewild.

Tegenwoordig zag Sophia haar moeder een paar keer per jaar en ze miste haar nooit. Maar haar moeder had haar jeugd niet ongelukkig gemaakt, ze haatte haar helemaal niet. Hoe zou ze dat kunnen? Ze kende haar niet.

Voor wat betreft het andere had haar opa gelijk, zoals gewoonlijk.

Het was alleen belachelijk om te denken dat ze zou kunnen achterhalen of haar cliënt het mes in Christer Andersson had gestoken. De politie had waarschijnlijk technische sporen die ze konden volgen. Of het zou allemaal eindigen zoals ze de hele tijd had gedacht. Als een van die zaken waarin ze zich moest vastklampen aan de overtuiging dat het systeem belangrijker was dan het individu. Dat in elk geval het rechtssysteem erbij won dat Alex moest leven met het feit dat hij als een moordenaar werd beschouwd. Dat er een grotere waarde in school dat hij bij zijn moeder moest wonen, hoewel het daar overduidelijk niet goed met hem ging.

Ik moet eraan denken om de rechtszekerheid te feliciteren de volgende keer dat we elkaar zien, dacht ze. Feliciteren met opnieuw een onbegrijpelijke overwinning.

Daarna had ze er spijt van. Rechtszekerheid was eigenlijk het enige wat ze niet moeilijk te begrijpen vond. Er was geen reden om daar nu anders over te denken. Alleen omdat ze een slecht geweten had omdat haar eigen moeder haar niet wilde hebben.

 

 

 

Ik zet de televisie aan. Ze praten over kwaadaardigheid. Wat is dat eigenlijk, kwaadaardigheid? Zijn alle mensen kwaadaardig? Kan een goed mens slechte dingen doen en een slecht mens goede dingen? Bla bla bla bla.

Jezus, wat een onzin. Een kleine dikke man komt aan het woord. Hij is arts en zegt dat we nooit mogen vergeten dat het kwaad overal is, dat we het kwaad allemaal binnen in ons hebben. Dat je iets slechts kunt doen zonder zelf slecht te zijn. Dat kwaadaardigheid altijd is verbonden met een kwaadaardige handeling en niet met een persoon.

Alsof het niet duidelijk is dat hij dat zegt zodat de kijkers zullen denken dat hij een geweldige vent is. In tegenstelling tot alle losers die hun kinderen mishandelen.

Want zo is het. De arts zit op een bank, is geschminkt voor de televisieopname, heeft geföhnd haar en zegt dat kwaadaardigheid in alle mensen zit. En dan begrijpen de kijkers dat hij dat alleen zegt omdat hij zelf zo goed is.

Maar geen enkel kwaadaardige mens zou bekennen dat hij slecht is, ook al is het maar een beetje. Het is min of meer toeval wie tijdens zijn leven miljoenen Joden vergast.

Hoewel de arts dat niet zegt. Niemand denkt dat dat toeval is, want dat is bijzonder en niet in alle mensen aanwezig. Alleen in Hitler en nog een paar monsters die eigenlijk zouden moeten sterven of in een krankzinnigengesticht opgenomen moeten worden.

Ik geloof niet dat Hitler krankzinnig was. Hoe zou hij een heel land kunnen besturen als hij bijvoorbeeld stemmen in zijn hoofd had gehoord of had gedacht dat hij uit twee verschillende mensen bestond?

Als Hitler krankzinnig was geweest, vreselijke angsten had gehad en niet had kunnen slapen, dan zou dat misschien een teken zijn geweest dat hij eigenlijk een goed mens was en dat hij zich schaamde.

Eigenlijk vind ik het onderwerp oninteressant. Mensen doen nu eenmaal dingen. Who cares?

Iedereen denkt alleen aan zichzelf. Zo is het nu eenmaal.

Dat is het enige wat telt.
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Adam zou nog twee dagen werken voordat hij met vakantie ging. Zoals gewoonlijk had hij geprobeerd zijn vrouw over te halen om niet met een chartervlucht naar Corsica te reizen, maar met de auto te gaan. Onderweg stoppen en een kamer in een klein hotelletje nemen. Uitbreken uit het gecontroleerde middenklasseavontuur. Of op bezoek gaan bij zijn familie in Marokko, hoewel het daar in de zomer ondraaglijk warm was en zowel Norah als hij zijn moeder niet langer dan vier uur kon verdragen.

Norah had geweigerd. Waarschijnlijk had ze gelijk, ze was heel verstandig.

In november had hij op de bank gezeten en in een reisgids gebladerd die ze in de brievenbus hadden gekregen. Na een week ruzie, die hij had verloren, boekten ze een reis naar Kroatië. Haar veilige, kindvriendelijke keus was twee weken bij een kobaltblauw zwembad van een tweesterrenhotel met volpension en ongemakkelijke bedden.

Ze zouden met het hele gezin gaan. De kinderen waren dolenthousiast, want er was een club waar je net zoveel frisdrank mocht drinken als je wilde.

Adam wist hoe het zou gaan, het was altijd hetzelfde. De eerste dagen zat hij aan een tafeltje helemaal achter in het restaurant en weigerde hij met de andere gasten te praten. ’s Nachts lag hij in zijn bed te woelen en hij klaagde over alles, van de lakens tot het slechte ontbijt met te stijve jam en chocoladepasta in ronde aluminium bakjes.

Na een paar dagen werd zijn onbehagen minder. Daar had Norah gelijk in. Het lekkerste eten was vaak datgene wat je zelf niet hoefde te koken. Als de kinderen niet elk moment dat ze wakker waren be ziggehouden moesten worden, waren Norah en hij minder geïrriteerd, naar de kinderen en naar elkaar toe.

Norah sliep ’s ochtends lang uit, hij ging zo vroeg langs het strand joggen dat hij alleen tieners met blote benen tegenkwam die na een avond stappen op weg naar hun hotel waren. Norah en hij zouden urenlang naar de zee luisteren terwijl de kinderen met hun nieuwe vriendjes speelden. Zijn vrouw zou naar zon en zout water ruiken in het kuiltje achter haar oren.

Adam Sahla verlangde naar de vakantie met zijn gezin, maar het onderzoek was vastgelopen en nu moest hij dat achterlaten.

Zijn collega’s en hij hadden Linda Medner Andersson zes keer verhoord. Keer op keer had ze hetzelfde korte verhaal verteld. Hij zoop, zij kookte, hij begon haar te slaan, zij verdedigde zich. Alex was bang, sprong ertussen, er ontstond ruzie. Christer viel en toen Linda begreep dat Alex het mes had gepakt waarmee ze zich vlak daarvoor had verdedigd, was ze te ver weg om te voorkomen dat hij het in de rug van zijn vader stak. Zij gilde, Alex huilde, ze belde een ambulance, probeerde te troosten, Alex trok het mes uit de wond en legde er een kussen op, zij moest overgeven. Alex begon te trillen en weigerde van zijn plek te komen, de politie kwam eerst en daarna de ambulance, Christer werd naar het ziekenhuis gebracht, Alex en zij naar de Riaggkliniek in Sachsska.

Het was geen goed idee om Alex meerdere keren te verhoren, de jongen was niet stabiel genoeg, maar Adam had geen keus. Ze kwamen nergens en hij begon wanhopig te worden.

Hij moest kunnen ontspannen als de vakantie begon, anders werd Norah razend.

Van Bromstensgården werd gerapporteerd dat Alex Andersson achteruitging. Hij praatte steeds minder en vocht elke dag. De therapeuten van het Riagg die met hem werkten boekten beperkt succes. Hij vertrouwde volwassenen niet en protesteerde telkens als hij zijn moeder alleen moest laten.

Het was niet goed om een poging te doen om Alex Andersson onder deze omstandigheden te verhoren, maar ze hadden geen keus.

Alex werd opnieuw naar kinderonderzoekscentrum Norrort in Sollentuna gebracht. Sophia had hem samen met Lisa uit het ziekenhuis gehaald, en hij ging mee zonder veel problemen te veroorzaken. Hij leek kalm en keek tijdens de rit voortdurend uit het raam.

De coördinatrice van het kinderonderzoekscentrum, Kattis, had die ochtend Alex’ favoriete vruchtensap en gevulde chocoladekoekjes gekocht. Alex mocht met Kattis naar de keuken om een glas uit te kiezen. Hij nam hetzelfde glas als Adam en Sophia voelde vlinders in haar maag. Misschien bewonderde Alex Adam toch een beetje? Het was waarschijnlijk een goed teken.

Officier van justitie Marie Olsson arriveerde tien minuten later dan de anderen en kreeg te horen dat ze haar schoenen met twaalf centimeter hoge hakken in de hal moest uittrekken. Ze liep meteen naar de observatiekamer zonder Alex te begroeten.

Adam en Alex namen hun vruchtensap mee naar de verhoorkamer. De jongen zat zes minuten op zijn hurken op de stoel heen en weer te schommelen. Hij hield zijn glas met twee handen vast en keek strak naar de camera, recht in de lens. Sophia zat in de observatiekamer en durfde nauwelijks met haar ogen te knipperen.

Adam zat in een stoel naast hem, boog zich naar hem toe en fluisterde. Niemand had Alex nog op deze manier gezien. Het voelde niet goed.

In de observatiekamer kwam Lisa Zeiger overeind. Ze schudde haar hoofd een paar keer.

‘We moeten stoppen,’ mompelde ze, maar het was al te laat.

Alex stortte in. Er was geen andere uitdrukking voor. Hij kreeg een instorting. Niemand had gezien wat er gebeurde, maar de film toonde achteraf dat het kwam doordat Adam zijn hand op Alex’ arm legde, waarna de jongen omhoogschoot. Het glas brak en het rode vruchtensap vermengde zich met het bloed dat uit de snee in zijn hand stroomde.

De jongen schreeuwde zo hard dat de geluidsboxen in de observatiekamer bromden.

‘Mijn vader komt me halen. Ik haat jullie. Mijn vader slaat jullie dood als hij jullie ziet, want hij haat jullie en hij komt nu. Mijn vader komt nu, hij komt nu…’

Met een harde gil liet de zevenjarige zich op de grond vallen. Hij trilde, zijn handen en armen beefden, zijn hoofd en schouders schudden ongecontroleerd, zijn ademhaling piepte en siste. Het bloed stroomde uit zijn hand. Iedereen in de observatiekamer stond op.

Adam trok het T-shirt van de jongen uit en bond dat rond de gewonde hand. Daarna ging hij op de vloer zitten en sloeg zijn armen stevig om het magere lichaam terwijl het trillen langzaam minder werd.

Alex’ blote rug was naar de camera gericht, de naakte huid was duidelijk zichtbaar.

Overal zaten littekens, als sporen van de dunne poten van een insect, of een bosmuis in een ongerept sneeuwlandschap: kleine schrammen, afgewisseld met diepe, ronde en langwerpige littekens.

Hij was jarenlang mishandeld, op veel verschillende manieren. Het lichaam van Alex Andersson was een bewijs van het falen van jeugdzorg, de politie, de kinderpsycholoog, zijn school en zijn advocaat. Ze hadden allemaal gefaald.

Het werd stil. Ze keken tot Adam ging staan en de jongen naar Sophia’s huurauto droeg.

Lisa Zeiger ging naast Sophia op de passagiersstoel zitten, waarna Sophia zich een weg baande door de gecompliceerde wegwerkzaamheden in het centrum van Sollentuna. Alle straten leken opgebroken, al het asfalt leek vervangen te worden. Overal waren wegwerkers, graafmachines en tractoren. Het rook naar teer en uitlaatgassen.

Sophia klampte zich vast aan het stuur zodat haar handen niet zouden trillen en sloeg af en toe met haar vuist op haar dijbeen. Ze begon kramp te krijgen. Lisa Zeiger haalde haar telefoon van haar mond en zei tegen Sophia dat ze naar de kinderafdeling van het Karolinska Ziekenhuis moest rijden. Het Danderyd Ziekenhuis behandelde kinderen met ernstige snijwonden niet.

Op het moment dat Alex een injectie en vier hechtingen kreeg, besloot Marie Olsson om het onderzoek naar de moord op Christer Andersson te sluiten.

Toen rechercheur Adam Sahla drie uur later op het politiebureau arriveerde en zijn computer aanzette, wachtte het digitale besluit al op hem.

Het onderzoek was gesloten.

Het was voorbij. Er was niets meer te doen.
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Het was een wonder dat ze niet begonnen te vechten. De enige die nog aan de vergadertafel zat, was Lisa Zeiger. Ze steunde met haar ellebogen op tafel en hield haar hoofd vast alsof ze wilde voorkomen dat het zou exploderen.

‘Sophia Weber, nu moet je eindelijk kalmeren.’

Lisa’s gezicht was grijsbleek en ze keek berustend naar Sophia, die voor haar stond met het restant van een gevulde koek in haar hand. Het was de dag na het rampzalige verhoor met Alex Andersson en ze hadden besloten om overleg te voeren, om te praten over Alex en wat er moest gebeuren, nu de officier van justitie had besloten het onderzoek te sluiten.

‘Waarom zou ik dat doen? Dit is verdomd belangrijk en het maakt me stapelgek dat ik de enige lijk te zijn die zich iets aantrekt van deze jongen. Kun je zo vriendelijk zijn om me uit te leggen waarom je niet…’

Adam Sahla liep naar Sophia toe en wees naar haar.

‘Hou je kop! Kun je me alsjeblieft het plezier doen om je kop te houden? Ik ben je zo zat. Het wordt tijd dat je begrijpt dat je niet de enige bent die het beste met deze jongen voorheeft. Iedereen wil het beste voor hem.’ Adam gebaarde met zijn arm door de kamer. ‘Iedereen in deze kamer ligt ’s nachts wakker omdat we willen dat Alex een kleine, heel kleine kans krijgt op een beter leven. Zelfs zij…’ Hij knikte naar officier van justitie Marie Olsson die met een bleek gezicht afzijdig van de anderen stond. ‘… degene met wie ik het afgelopen etmaal ruzie heb gemaakt omdat ik het een heel ongelukkig besluit vind om het vooronderzoek neer te leggen. Zij heeft ook het beste met hem voor.’

‘Maar waarom doen jullie dan niets?’

Adam kreunde en draaide zich om. Hij schudde nog steeds zijn hoofd toen Marie Olsson begon te praten. Haar stem klonk anders dan anders. Sophia vroeg zich af of ze net zo uitgeput was als ze klonk.

‘Je moet begrijpen waar de grens ligt. Jullie moeten… voor mij stopt het hier. We komen niet verder met het onderzoek. Hoe graag we dat ook willen, we kunnen niet meer doen. Jullie kennen de zaak waaraan we hebben gewerkt. Alex heeft gezegd dat hij zijn vader heeft vermoord om zijn moeder te helpen. En gezien de omstandigheden lijkt het heel waarschijnlijk dat het inderdaad zo is gegaan.’

‘Dat heeft hij niet gezegd.’ Adam had twee rode vlekken op zijn wangen. ‘Alex heeft gezegd dat hij zijn moeder moest helpen, dat zijn moeder hulp nodig had. Ik heb hem nooit horen zeggen dat hij zijn vader heeft vermoord. Niemand heeft hem dat letterlijk horen zeggen, zelfs de politieagenten niet die het eerst ter plekke waren.’

‘Jawel, daar is hij heel duidelijk in geweest. Bovendien is het niet zeker dat hij begrijpt wat er is gebeurd. Het personeel van het Riagg denkt dat het niet onmogelijk is dat hij het moeilijk vindt om zich te herinneren wat er is gebeurd, om de situatie te begrijpen. We kunnen niet uitsluiten dat hij zich niet herinnert wat hij heeft gedaan. Dat het precies is zoals hij heeft gezegd. Dat hij nog steeds wil geloven en misschien zelfs echt gelooft dat zijn vader hem komt halen. Hij heeft hulp nodig om dit allemaal te verwerken en die hulp krijgt hij niet als ik me koppig blijf vastbijten in een misdaadonderzoek dat nooit tot een aanklacht zal leiden.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik, maar dit onderzoek is verre van afgehandeld. We hebben het plaatje niet duidelijk voor ons. Geef ons de tijd om dat te krijgen. Niets wijst erop dat de vader inderdaad de mishandelende klootzak was waar iedereen hem voor houdt.’

‘Behalve eerdere veroordelingen en aantekeningen van de politie over hem.’ Marie begon geïrriteerd te raken. ‘Bovendien loopt dat onderzoek toch nog steeds?’

‘Inderdaad.’ Adam zweeg. Marie verhief haar stem.

‘Als je denkt dat er iets is wat we hadden moeten doen en wat we niet hebben gedaan…’ Ze strekte zich uit naar een geel post-itblok, schreef iets op het bovenste blaadje en gaf dat aan Adam. Het bleef aan zijn hand vastkleven. ‘… dan stel ik voor dat je dat opneemt met je collega’s van de afdeling Geweldsmisdrijven. Je weet net zo goed als ik dat ik niets heb om een aanklacht tegen de moeder in te dienen. De twee personen die aanwezig waren tijdens de moordnacht zeggen allebei dat Alex het mes vasthield, wat hij inderdaad deed toen de politie ter plekke was. Het mes vasthouden dus. Ik moet me concentreren op het aanklagen van mensen van wie ik geloof dat ze zich schuldig hebben gemaakt aan een misdaad en van wie ik bovendien geloof dat ik ze veroordeeld kan krijgen. Ik geloof niet dat de moeder schuldig is. En ook al zou ik dat geloven, dan zou ik haar nooit veroordeeld krijgen. Niet zonder dat de zoon haar als schuldige aanwijst, en zelfs dan niet, als je bedenkt wat hij op de plaats delict heeft gezegd. Linda zou geen bijster goede advocaat nodig hebben om de vloer aan te vegen met zo’n aanklacht. Als je verder over het onderwerp wilt praten, stel ik voor dat je contact opneemt met jeugdzorg.’ Marie Olsson richtte zich tot Lisa, die nog steeds met haar hoofd in haar handen zat. ‘Ze hebben het onderzoek omtrent de zorgkwestie nog niet afgesloten. Ik heb begrepen dat er een heel ambitieus schema voor Alex en zijn moeder is opgesteld, dat hen moet helpen om terug te keren naar een normaal leven. Ze krijgen alle hulp die mogelijk is. Als je het niet met het voorstel van jeugdzorg eens bent, dan moet je dat bij hen naar voren brengen.’

‘Ik geloof niet dat het goed is dat Alex bij zijn moeder woont.’

Adam zag er uitgeput uit. Sophia keek naar hem en knikte.

‘Ik ook niet.’

‘Het is, zoals ik al zei, niet mijn taak om me daar een mening over te vormen. Ik stel opnieuw voor dat je met jeugdzorg praat. En ik hoop echt dat ze het er niet mee eens zijn dat Alex’ moeder niet voor haar zoon mag zorgen omdat jij niet kunt uitsluiten dat ze haar man heeft neergestoken. We halen kinderen niet bij hun ouders weg omdat we verdenkingen koesteren.’

‘Ja, dat doen we wel,’ mompelde Lisa. ‘Dat doen we de hele tijd. Omdat we niets anders durven te doen. Er is veel dat niet klopt aan Linda. Ze is zo beschadigd. Ze is bijna haar hele leven in handen van meerdere overheidsinstanties geweest. Maar wat moet ik doen? Moet ik doorgaan? Alleen omdat ik een bepaald gevoel heb? Omdat ze op de een of andere merkwaardige, onduidelijke manier onaangenaam is? Omdat ze manipulatief is? We hebben niet voldoende om de jongen bij zijn moeder weg te halen. We hebben geen verhaal van Alex. Trouwens, dat klopt niet. We hebben wel een verhaal. Dat stemt overeen met dat van zijn moeder, die zegt dat de jongen zijn vader heeft vermoord. Er is niets dat een uithuisplaatsing motiveert. Bovendien wordt de jongen al onderzocht. Dat is het enige waardoor ik ’s nachts nog kan slapen, in elk geval soms. Hij valt nog steeds onder de wet op de jeugdzorg en verblijft gelukkig in Bromstensgården, waar ik hem in de gaten kan houden. Er is geen betere manier voor ons om hem en zijn moeder te volgen. In Bromstensgården maken ze zich zorgen, en niet alleen om Alex. Ze maken zich ook zorgen om Linda. We mogen haar niet vergeten, ze komt steeds meer onder spanning te staan en het personeel maakt zich grote zorgen om haar. En natuurlijk kan het niet gemakkelijk voor haar zijn, met wat er allemaal is gebeurd.’

‘Ik heb maling aan haar,’ fluisterde Adam bijna.

‘Ik ook.’ Sophia klonk hees.

‘Tot ziens.’ Marie Olsson draaide zich naar Adam en stak haar hand naar hem uit. ‘Hoor je wat ik zeg? Tot ziens. Je hebt geen opdracht meer. Je mag deze zaak loslaten. Je gaat op vakantie en als je nog een baan wilt hebben als je terugkomt, stel ik voor dat je ook tot ziens zegt. En ik meen het.’

Adam keek naar Marie, negeerde haar hand en draaide zich om. Hij liep de deur uit en liet die openstaan.

Sophia telde in zichzelf tot tien en probeerde een normale hartslag te krijgen. Marie Olsson knikte naar haar en naar Lisa en liep achter Adam aan. Kattis, de coördinatrice van het kinderonderzoekscentrum, streelde Lisa’s arm en daarna liep zij ook weg. Lisa en Sophia bleven alleen achter. Sophia stak haar arm uit en pakte Lisa’s hand over de tafel vast.

‘Het spijt me.’

‘Ik beloof…’ begon Lisa. ‘Ik beloof je dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt.’

Sophia knikte.

‘Ik weet dat je dat zult doen. Ik hoop alleen… Het spijt me, Lisa, het spijt me echt.’
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Er school een zeker gevaar in om zonder afspraak naar het kantoor van advocaat Lars Gustafsson te gaan. Sophia Webers collega stond er al jarenlang om bekend dat hij ruftte in zijn kamer, maar Sophia was wanhopig. Ze kon de gedachte niet kwijtraken dat ze een oplossing moest vinden, dat ze meer moest doen in de zaak Alex Andersson.

Na het overleg ging ze terug naar kantoor en deed zonder kloppen de deur van Lars’ kantoor open.

Hij zat te praten met de zomerstagiaire van het advocatenkantoor, een vrouwelijke student rechten die alles wat er gebeurde koortsachtig noteerde. Ze sleepte haar notitieblok overal mee naartoe. Een paar dagen geleden had Anna-Maria tegen Sophia gezegd dat ze zo stil mogelijk moest plassen. ‘Ik weet zeker dat ze voor de deur staat te luisteren hoe je dat doet, en dan vult ze een hele regel met s’jes.’

De studente heette Klara en zou tien weken op het advocatenkantoor blijven als onderdeel van haar studie aan de universiteit van Stockholm. Lars Gustafsson beweerde dat ze heel getalenteerd was. Klara had aan Sophia verteld dat ze aan een scriptie werkte over het genusperspectief met betrekking tot opgelegde straffen bij geweldsdelicten. Ze had een kleine getatoeëerde bloem op haar sleutelbeen, droeg een gestippelde rok, had dikke ringen in haar oren en gaf Sophia het gevoel dat ze klaar was voor een welverdiend pensioen.

‘Kom binnen!’ Lars zat achterovergeleund in zijn stoel. Klara zat aan de andere kant van het bureau. Sophia kon het niet laten om te glimlachen toen ze zag dat hun jongste werkneemster was voorzien van haar gebruikelijke blocnote. Het lag open, haar pen lag er een centimeter naast.

‘Ik wil iets met je bespreken.’

Lars knikte, humde en zag eruit alsof hij extreem veel behoefte had aan een sigaret.

‘Ik denk dat de moeder van mijn cliënt degene is die de vader van mijn cliënt heeft vermoord. De officier van justitie denkt dat niet, maar ik wil de kwestie toch testen. Er is geen andere manier om de naam van mijn cliënt gezuiverd te krijgen en bovendien geloof ik dat jeugdzorg het risico loopt een verkeerd besluit te nemen over de zorg als deze kwestie niet goed wordt onderzocht. Wat denk je ervan als ik zelf een aanklacht indien?’

Lars gaf niet meteen antwoord, maar richtte zich eerst tot Klara. Hij praatte met zijn speciale stem. Sophia herkende die van de tijd dat ze net was aangenomen. Het was zijn Pedagogische Stem. Die was vervangen door zijn Autoritaire Stem zodra Sophia had bewezen dat ze de basis van haar beroep beheerste. Pas nadat ze partner was geworden, werd ze vereerd met de Collega’s Onder Elkaar Stem.

‘Een persoon die is blootgesteld aan een misdaad… een zogenaamde eiser… of een ander met een volgens de wet erkende interesse in de zaak… een zogenaamde rechthebbende om een proces te voeren… kan op eigen houtje iemand aanklagen voor een misdaad als de officier van justitie besluit om dat niet te doen.’

Klara trok een pruilmond.

‘Dat weet ik,’ mompelde ze. Ze was heel beledigd bij de gedachte dat Lars dacht dat ze niet op de hoogte was van zo’n fundamenteel juridisch begrip.

Lars trok zich er niets van aan en richtte zich weer tot Sophia.

‘Dan moet je dus niet alleen de bevoegdheid hebben om een proces voor je cliënt te voeren, maar moet je cliënt eveneens het recht hebben om een proces te voeren.’

‘Tja.’ Sophia fronste haar voorhoofd. ‘Ook als de rechtbank niet van mening is dat Alex heeft blootgestaan aan een misdrijf toen zijn moeder zijn vader vermoordde, heeft hij nog altijd recht op schadevergoeding…’ Ze probeerde na te denken terwijl ze praatte. ‘De ouders van Johan Asplund hadden het recht om een proces te voeren, dus dan zou Alex dat ook moeten hebben. Bovendien kan ik waarschijnlijk aanvoeren dat zijn moeder hem heeft… tja, ik weet niet, hem misschien geestelijk heeft mishandeld toen ze hem dwong om de schuld van de moord op zich te nemen.’

Klara keek naar haar. Ze trok nog steeds een pruilmond en ze maakte geen aantekeningen meer.

‘Het doel van dat proces zou misschien niet moeten zijn om in het gelijk te worden gesteld, in elk geval niet in eerste instantie. Ook als de rechtbank mijn aanklacht verwerpt, kan ik een kopie van mijn verzoekschrift naar de avondkranten sturen om ervoor te zorgen dat hun berichtgeving genuanceerder wordt. Als de media interesse blijven houden, en bovendien hun ogen openen voor wie Alex’ moeder in werkelijkheid is, dan kan ik er misschien voor zorgen dat jeugdzorg niet verslapt, dat ze hun grip op Alex niet kwijtraken, dat ze…’

Sophia voelde dat haar stem haar in de steek liet en haar energie wegstroomde. Ze praatte onzin.

‘Hm,’ zei Lars terwijl hij een halve slag op zijn stoel draaide en uit het raam keek. Dat deed hij altijd als hij nadacht. Klara had haar pen gepakt en zat klaar voor het geval hij iets zou zeggen, wat dan ook. Het bleef een hele tijd stil voordat hij terugdraaide. Lars en Sophia keken elkaar aan.

‘Heb je reden om aan te nemen dat de officier van justitie een aanklacht tegen de moeder had moeten indienen? En dat er bewijs in het onderzoek is dat ze heeft genegeerd en dat het je gaat lukken om te bewijzen dat de moeder het heeft gedaan?’

Sophia schudde haar hoofd. Ze kon niet praten, de tranen brandden in haar keel.

‘Heb je reden om te geloven dat jeugdzorg haar werk niet goed doet?’

Sophia schudde opnieuw haar hoofd.

‘En dan de bevoegdheid. Als we de punten van orde buiten beschouwing laten, wil je cliënt dit dan?’

‘Nee, dat denk ik niet, maar hij is nog zo klein. Hij weet niet…’

‘Dan denk ik dat je deze ellendige zaak moet afsluiten, Sophia. Begin aan een andere zaak.’

Sophia knikte. Ze kon zich niet langer goed houden. De tranen drupten op haar schoot.

Lars kwam overeind en duwde Klara naar de deur. De studente liep verbaasd de kamer uit. Toen de deur dicht was en het notitieblok met de eigenares zich aan de andere kant bevonden, liep Lars naar Sophia toe.

‘Meiske.’ Hij pakte haar hand. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is om deze zaak los te laten, maar je hebt alles gedaan wat in je vermogen ligt. De jongen is niet aan zijn lot overgelaten. De mishandeling wordt nog steeds onderzocht. In plaats van te experimenteren met merkwaardige juridische constructies moet je er misschien bij jeugdzorg op aandringen dat ze de juiste beslissing nemen als het zorgplan aan de beurt is voor heroverweging. Het is nauwelijks een snelle oplossing om een persoonlijke aanklacht in te dienen. Maak niet onnodig vijanden, doe wat je moet doen, anders is je cliënt degene die eronder lijdt.’

Sophia pakte het papieren zakdoekje aan dat Lars haar gaf en snoot haar neus. Ze knikte terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg en haar een tijdje liet huilen. Daarna ging hij verder.

‘We zijn advocaten, Sophia, we houden ons niet bezig met het voeren van nutteloze processen om een klopjacht van de media uit te lokken. We storten geen mensen in het verderf alleen omdat we geloven dat we beter zijn dan het systeem. Je kunt niet weten wat de moeder van de jongen heeft gedaan of wat ze niet heeft gedaan, net zomin als de politie. En het is onze taak om het mooiste beeld van onze cliënt te tonen. Als iets eruitziet als X, dan is het niet belangrijk dat het eigenlijk Y is als het ons niet lukt om de rechtbank van het tegendeel te overtuigen. Vraag het aan iedere willekeurige rechter. Sommige zaken zijn lastiger dan andere, maar we geloven in de regels, in het systeem. Ga niet experimenteren, Sophia. Laat het los. Ga op vakantie. Je kunt niet altijd winnen.’

Sophia huilde een hele tijd, maar niet in het kantoor van Lars Gustafsson, daar was ze zo snel mogelijk weggegaan. Ze sloot zich op in haar kamer, liet haar computer uitstaan en hield een zakdoek voor haar mond zodat op de gang niet te horen was dat ze huilde.

Toen ze een uur had gehuild, voelde ze zich nog niet beter. Dat was merkwaardig. Na een grote zomerse regenbui wordt gewoonlijk alles stil, de wind gaat liggen, de hemel trekt open en alles wordt licht. Maar Sophia voelde zich gewoon beroerd.

Misschien was het de naakte kinderrug, de littekens die waren genezen zonder dat iemand zich er iets van had aangetrokken terwijl ze nog steeds bloedden. Misschien was het de wachtkamer bij de Spoedeisende Hulp en Alex die geen kik gaf, zelfs niet toen hij een prik in zijn hand kreeg of toen ze hem hechtten met zwart draad dat stijf was als paardenhaar.

Of misschien was het de blik van zijn moeder Linda toen ze hen naar Bromstensgården hadden teruggebracht. Ze keek naar iedereen, naar Lisa, naar Adam, naar haar, naar iedereen behalve naar Alex. Sophia begreep niet wat dat betekende. Ze wist niet of Linda hen haatte omdat Alex gewond was geraakt, of dat Linda hen sowieso haatte en niet geïnteresseerd was in Alex.

Linda had haar zoon niet getroost, maar misschien had ze dat gedaan toen zij vertrokken waren, of misschien was dat ook niet belangrijk.

Sophia had het dossier voor zich liggen. Alle documenten lagen uitgespreid op het glanzende bureaublad: foto’s, artsenverklaringen, dienstaantekeningen, verhoorverslagen, telefoonlijsten, haar eigen notities, de rechtszaak, kopieën van krantenartikelen en het voorbereidende werk, instructies van de overheidsinstanties en het vonnis van de rechtbank. Ze zocht in de stapel, pakte af en toe een vel papier op, keek ernaar, draaide het om, bekeek de andere kant en legde het weer neer.

Ze had alles gelezen, meerdere keren zelfs. Er was niets dat ze niet begreep of dat ze nog een keer moest lezen. Toch was het niet voorbij, hoe zou het voorbij kunnen zijn?
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Alex sliep. In hun kamer, in het bed dat Linda had opgemaakt terwijl een van de medewerkers van het tehuis had toegekeken. Blijkbaar om te zien of ze het deed zoals dat moest.

Op dit moment was er niemand die naar haar keek. Niemand die een video-opname maakte, haar ondervroeg, met haar praatte, haar activeerde, overleg voerde, samenwerkte, terugkoppelde, aantekeningen maakte, analyseerde, vragen stelde, uiteenzette, ontwikkelde, herzag, begeleidde of onderzocht.

Linda was alleen. Afgezien van Alex, die tussen de geleende lakens lag en op het platte kussen kwijlde.

Linda wist dat Bromstensgården geen gesloten inrichting was. Ze mocht komen en gaan wanneer ze dat wilde. Dat werd tenminste beweerd, maar dat was natuurlijk een leugen. Ze mocht niet komen en gaan wanneer ze dat wilde. Ze mocht niet eens een bed opmaken zonder dat iemand met een gefronst voorhoofd naar haar staarde. Het zou haar helemaal niets verbazen als ze er een aantekening van maakten of ze Alex’ kussen wel of niet opschudde.

Ze dacht aan blauw-wit plastic band. Het kenmerk van alle plaatsen delict, in rollen, meters lang. Haar vader en moeder. Christer. Blauw en wit, net zo eenvoudig als de supportersvlaggen van een voetbalteam. Of haar leven. Blauw en wit.

Het waren de kleuren geweest waarmee ze Alex’ bed had opgemaakt toen hij klein was. Zo moest dat, jongens hadden blauw-witte, schone dekbedovertrekken.

Ze hadden het band net zo goed voor de deur van deze kamer kunnen aanbrengen, dacht ze. Kruislings, band dat in de wind wappert. Ze hoefden haar niet vast te binden of een dwangbuis aan te trekken. Alex was voldoende. Alex was hun excuus. Ze hebben geen ander voorwendsel nodig om te controleren wat ik doe, om over me te beslissen. Bewaken, inspecteren, video-opnames maken, ondervragen, gesprekken voeren, activeren. Overleg, samenspel, terugkoppelingen, aantekeningen, analyses. Verhoor, overleg, ontwikkeling, herziening, onderzoek.

Als ze me in een cel hadden gestopt van twaalf vierkante meter, me volledige beperkingen hadden opgelegd en mijn telefoon hadden afgepakt, was ik vrijer geweest. Wie kan het iets schelen of je kranten mag lezen of sms’jes sturen? In een isoleercel ben je tenminste alleen.

Toen Alex thuiskwam uit het ziekenhuis, met dat onnozele verband en de halve overheid van Zweden op sleeptouw, snapte ik het. Het was duidelijk. Hij ging meteen naar binnen en iedereen stond te kijken en wachtte erop tot ik hem achterna zou gaan.

Na een tijdje deed ik dat. Hij zat binnen, met zijn schoenen aan, ondanks alle borden waarop schoenen uittrekken stond, met hartjes en zonnetjes en glimlachende monden.

Natuurlijk trok hij zijn schoenen niet uit zoals dat moest. Waarom zou hij dat doen? Zij was tenslotte de enige die erop werd aangekeken dat hij nooit deed wat hij moest doen. Alleen zij, altijd zij. Zij was degene die de uitbranders kreeg. Niemand maakte aantekeningen als hij iets verkeerd deed. Hij was immers een kind, hij had altijd gelijk. Hij was het belangrijkst. Dat vond iedereen.

Ze had dus geprobeerd zijn schoenen uit te trekken, en had net gedaan of hij hulp nodig had. Hij had zijn hand bezeerd. Misschien kon hij zijn schoenen niet zelf uittrekken, met die hechtingen en zo. Hij moest voorzichtig zijn, kalm aan doen. Hij mocht geen pijn hebben.

Maar ze kreeg de dubbele knopen, die te strak aangetrokken waren, niet los. Ze kreeg de schoenen niet uit. En bovendien begon hij te huilen toen ze naar hem toe ging.

Boe-hoe-hoe. Al het personeel stond te kijken. Mia en Fia en Lotta en Svenne en Ronnie en hoe ze allemaal heetten. Hoe-gaat-ze-dit-oplossen-dit-is-interessant-hoe-gaat-ze-dat-doen? Gaat ze hem troosten? Hoe gaat ze dat doen? Kijken, kijken.

Alex beet op zijn knokkels terwijl het snot uit zijn neus liep. Ze moest op de grond gaat zitten en nog steeds lukte het niet om de veters los te krijgen terwijl iedereen naar haar bleef staren. Wat wilden deze mensen dat ze deed? Mensen die ze niet kende, met rimpels op hun voorhoofd, opgetrokken wenkbrauwen en dunne lippen met nog meer rimpels, die naar haar keken. De hele tijd. Die haar beoordeelden. Die haar veroordeelden.

Het lukt je niet, dachten ze. Dat was aan ze te zien. Het lukt je niet.

Het zweet liep langs haar ruggengraat. Het ging niet langer. Toen hij thuiskwam met het verband en de schoenen die niet uitgingen had ze dat begrepen.

Uiteindelijk rukte ze de schoenen van Alex’ voeten, met een hand rond zijn hiel en de andere rond zijn kuit, zo hard als ze kon, zonder de veters los te maken. Natuurlijk was dat verkeerd. Dat had ze niet moeten doen. Ze vonden dat ze haar zelfbeheersing had verloren. Ze keken. Ze dachten. Ze veroordeelden.

‘Au, mama,’ had Alex gezegd. ‘Dat doet pijn.’

Nu sliep hij. En zij was alleen. Maar om halfacht was het gezamenlijke ontbijt. Lang voor die tijd zou het opnieuw beginnen. Kleren uitkiezen, tandenpoetsen en die twee rotbedden opmaken.

Dat moest zij doen. Altijd zij. Opmaken, aankleden, opruimen, aan anderen denken. Ervoor zorgen dat Alex zich gedroeg.

Hoe had ze ooit kunnen denken dat hij haar zou helpen? Dat kreeg hij niet voor elkaar, hij was te zwak.

Linda was helemaal aangekleed. De zon was op en het was licht buiten. Het raam was gelukkig niet op slot. Het was onmogelijk om te weten hoelang Alex het zou volhouden, maar ze wist dat het een kwestie van tijd was. Het moest nu gebeuren. Binnenkort zou het te laat zijn.

Alex bleef rustig toen ze hem wakker maakte. Hij wist dat het geen zin had om te protesteren. Zij was degene die de beslissingen nam. Hij moest het eerst naar buiten klimmen. Het was nauwelijks een meter tot de grond, dus dat lukte hem zonder dat hij jankte of dood viel. Linda klom achter hem aan. Het gras was nat en pas gemaaid, zodat haar witte schoenen groen werden.

Ze liepen een paar honderd meter. Zonder bagage, je had geen bagage nodig om met rust gelaten te worden.

Twee huizenblokken verderop vond ze een niet afgesloten auto. Alex begon te huilen, maar zij was de enige die dat hoorde. Hij moest op de achterbank gaan zitten, maar eerst gaf ze hem een klap op zijn mond, geen laffe draai om zijn oren. Hard, zodat hij op zijn onderlip kon zuigen terwijl zij de auto startte. Het maakte niet meer uit of iemand het zag.

‘Mama.’ Hij huilde nog steeds, maar zachter nu. ‘Mahaha-ama…’

Ze had het juiste gedaan. Voor één keer had ze precies gedaan wat ze moest doen. Nu moest ze er alleen nog voor zorgen dat hij zijn kop hield.
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Norah stond in de keuken met haar badjas open. Vanochtend zouden ze vertrekken. Adam zette het koffiezetapparaat aan, boog zich naar haar toe en gaf een kus op haar wang. De kinderen sliepen nog, hoewel het al bijna tien uur was.

Hij was al bij ze geweest om naar ze te kijken, zijn mooie kinderen. Hij had de zweterige pony van het voorhoofd van zijn zoon geveegd en had de teddybeer van zijn dochter van de vloer gepakt.

Adam trok Norah tegen zich aan en legde zijn handen rond haar middel.

Het zou op de een of andere manier goed komen, dacht hij. Ze zouden een fijne vakantie hebben, dat hadden ze verdiend. Hij zou zich al snel beter voelen. Het moest jeugdzorg lukken om een oplossing voor Alex te vinden. Adam had gedaan wat hij kon.

Zijn mobiel, die op de keukentafel lag, begon te vibreren. Nauwelijks een seconde later ging hij over. Op dat moment wist hij al dat er iets was gebeurd. Als iemand hem tijdens zijn vakantie zo vroeg en op dat nummer belde, dan begreep zowel Norah als hij wie het was.

Norah schudde haar hoofd terwijl hij zich omdraaide om op te nemen en trok de ceintuur stevig vast rond haar middel. Ze schudde nog steeds haar hoofd toen hij begon te praten.

‘Ik wil het niet horen,’ zei ze nadat hij het gesprek had afgerond. ‘Ik wil er niets over horen. Vertel het maar aan iemand anders. Aan iemand die er geen probleem mee heeft waar je prioriteiten liggen en dat het er op de een of andere manier altijd mee eindigt dat je kinderen en ik op de tweede plaats komen.’

Ze liep weg.

‘Hij is verdwenen,’ fluisterde Adam tegen de lege deuropening. ‘Alex is weg. Zijn moeder heeft een auto gestolen en is ervandoor gegaan. Je begrijpt het niet. Hij is misschien dood. Ze heeft hem misschien al vermoord. Zo kan ik niet weg. Ik kan niet op vakantie gaan terwijl Alex verdwenen is.’

Achter hem siste het koffiezetapparaat. De zwarte vloeistof druppelde langzaam door het filter. Adam keek er een tijdje naar en liep toen zijn vrouw achterna. Hij moest zich aankleden. Ontbijten zou hij op het politiebureau doen.
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Helemaal boven op de allerhoogste rots van de Falkberg zat Linda Medner Andersson tegen zichzelf te praten.

‘This is the first day of the rest of your life,’ mompelde ze. ‘Een goede vriend is goud waard. Alles wat je wilt hebben, zul je krijgen. Het strand is de grens van de zee. Hoop is de buurman van het geluk.’

Wijze woorden voor sukkels.

Alex was weg. Hij was altijd zwak en laf geweest. Hij durfde niets en ze kon hem niet vertrouwen. Het zou nooit gelukt zijn. Zolang ze hem meesleepte zouden de mensen staren en over haar leven willen beslissen, maar nu werd ze met rust gelaten. Eindelijk was hij weg.

Linda vond de stilte heerlijk.

Het was niet haar bedoeling geweest om Chrille te vermoorden. Ze was het niet van plan geweest, in elk geval niet op die manier, maar toen hij op de vloer lag te jammeren had het vanzelfsprekend geleken. Hij was zo verschrikkelijk lastig.

Het was moeilijker geweest dan ze had gedacht. In elk geval de eerste steek. Het was alsof je een bot mes in een kip stak. Chrille hoestte en rochelde, maar hij werd niet wakker. Hij lag daar maar. Zijn benen schopten een beetje, dat was alles. Na afloop moest ze braken. En het kind krijste en gilde de hele tijd. Hij trok het mes uit de wond en probeerde het bloeden te stoppen met zijn eigen, lelijke kussen. En toen hij daar met het mes in zijn handen zat te brullen en te snotteren, wist ze ineens wat ze moest doen. Ze zei het tegen hem en hij knikte. Hij knikte en huilde. Daarna belde ze de alarmcentrale.

Het was een goed idee om Alex te laten zeggen dat hij het had gedaan. Hij kon toch niet gestraft worden. Het was de perfecte oplossing. Ze vroeg hem niet om op water en brood vastgeketend in een hol te moeten leven. Bovendien zou hij er zelfs op vooruitgaan. Hij kon thuis blijven wonen en hoefde niet op te groeien bij vreemden die er lak aan hadden hoe het met hem ging.

In het begin begreep hij wat ze bedoelde, maar hij kon de druk niet aan. Ze zag het aan hem, ze kon hem niet vertrouwen.

Het was hier stil. Ze hoorde de snelweg achter alle andere geluiden, en toch was het stil.

Haar vingers prikten en haar benen kriebelden, ze begon hoofdpijn te krijgen en haar tong voelde dik. Ze mocht niet te lang blijven zitten, want dan zou ze in slaap vallen en dan was alles voor niets geweest.

Maar het uitzicht hier was mooi, het water glinsterde. Het was een prachtige dag.

Aan de andere kant van de baai zwommen mensen. Ze zou ver moeten springen. Zou er hier stroming zijn? Misschien werd ze meegesleurd, ver weg. Dan zou het een tijd duren voordat ze haar vonden.

Alles was eigenlijk de schuld van Alex.

De eerste keer dat ze hem sloeg, was hij iets meer dan een jaar geweest. Hij begon net te lopen, wankelde door de flat en trok alles van de planken.

Ze was nooit zo iemand geweest die zijn baby schudde zodat hij zou stoppen met huilen. Shaking-baby-syndroom, of hoe dat heet. Zulke dingen had ze nooit gedaan. Babygehuil was niet erg, dat drong nooit tot haar door. Het was voldoende om de deur dicht te doen en de muziek of het geluid van de televisie harder te zetten. Ze begon later pas, toen het niet voldoende meer was om de muziek harder te zetten.

In het begin sloeg ze niet hard, dat was niet nodig. Ze deed het losjes en snel. Soms begon hij harder te huilen, een andere keer werd hij doodstil. Vaak deed hij de dingen die hij niet mocht niet meer. Toen hij al haar boeken in de boekenkast naar achteren had geduwd, hoewel ze wilde dat ze met de ruggen in een rechte lijn tegen de buitenrand van de planken stonden, trok ze hem ernaartoe, zei foei en sloeg op zijn knokkels toen hij probeerde de boeken weer naar achteren te duwen. Dat soort dingen, en het werkte.

Het is niet zo erg om een kind te slaan, mensen hebben dat altijd gedaan. In bijna alle landen, behalve in het prachtige zuivere Zweden, is dat geen enkel probleem.

Van een klap op de billen of een draai om de oren blijven geen sporen achter. Bij honden is iedereen het erover eens dat dat het enige is wat je kunt doen, want iets anders begrijpen ze niet. Een kind dat niet praat begrijpt het ook niet. Je kunt het niet uitleggen. Wil-je-alsjeblieft-zo-vriendelijk-zijn-om-je-vingers-niet-in-het-stopcontact-te-steken? Wil-je-zo-lief-zijn-om-je-pap-op-te-eten-want-ik-heb-geen-zin-om-nieuw-eten-voor-je-te-maken-als-je-over-een-halfuur-wel-trek-hebt? Kinderen begrijpen het niet als je tegen ze praat. Als het pijn doet begrijpt iedereen het. Eén keer kan zelfs voldoende zijn om ze te laten begrijpen wat je bedoelt.

Hoe ouder hij werd, hoe meer hij nodig had. Een klap was niet voldoende meer. Ze moest andere dingen bedenken, dingen die hem angst aanjoegen. Het werkte als hij bang was.

Als hij die blik in zijn ogen kreeg, wist ze dat het was gelukt. Alsjeblieft, smeekten zijn ogen, stop alsjeblieft. Maar waarom zou ze stoppen? Het werkte tenslotte.

Haar innerlijk werd niet door demonen overgenomen. Het was nooit moeilijk en ze sloeg nooit in trance. Ze was niet gek. Ze dacht er goed over na wat ze zou doen. Dat was nodig, want nieuwe dingen die ze nog nooit had gedaan, werkten altijd het best. Zoals de eerste keer dat ze hem opsloot op het toilet. Jezus, toen ze hem eruit liet was hij zo mak als een lammetje. Hij gedroeg zich zeker een week lang uitstekend, alsof hij een misdienaar was. Het hielp om kalm te blijven en na te denken. Het was alleen jammer dat het niet voldoende was.

Het waaide boven op de rots. Met haar handen op het mos kwam Linda overeind. Ze was duizelig en deed een paar stappen naar achteren. Het was tijd.

Mensen zijn zo stom, dacht ze en ze kneep haar ogen dicht om haar evenwicht te hervinden. Ze begrijpen niet dat het leven zich niet afspeelt op een felicitatiekaart. Dat het een doffe ellende is en dat geluk en voorspoed niet rijmen op ongeluk, dat verdomde aangeboren ongeluk.

Ze ademde in door haar neus en rook het bos.

Mensen zijn zo stom. Ze begrijpen niet dat de eerste dag van de rest van je leven een levenslange straf is.

Ze telde zachtjes in zichzelf, het was het beste om een aanloop te nemen. Ze zou veel vaart moeten hebben, alsof ze over een brug wilde springen, recht in het glanzende zwarte meer met de modderige bodem. Misschien zou ze schreeuwen.

Ik ga ver springen, dacht ze, ver, heel ver. Ik durf. Ik durf meer.

Het was moeilijker dan ze had gedacht. Ze struikelde en stortte over de rand naar beneden in plaats van te vliegen. Na een paar meter sloeg ze tegen de rotswand aan. Beneden kwam ze op een smalle strook grond tussen de rots en het water terecht. Ze had haar ruggengraat, een arm en haar schedel gebroken. Ze was bewusteloos en haar gezicht lag heel dicht bij het decimeterdiepe water.

Maar ze verdronk niet en was ook niet doodgevallen. Boven op de berg waaide het nog steeds.

Een vrouw aan de andere kant van de Edsbaai sloeg alarm. Ze vond het moeilijk om de exacte plek te beschrijven, maar het ambulancepersoneel was tien minuten later ter plaatse. Een van hen klom naar beneden en snoerde Linda vast op een draagbaar. Ze werd naar boven gehesen en naar de Spoedeisende Hulp van het Danderyd Ziekenhuis gebracht.

Linda was bewusteloos, maar niet dood. De eerste dag van de rest van haar leven was net begonnen. Toch was het verre van voorbij.

 

 

 

In een van de gezinnen waar ik woonde, hadden ze een hond, een Finse jachthond die Stoja heette. Ze was bruin met wit en krankzinnig. Ze beet het complete interieur van een auto stuk toen er een elandenjacht werd gehouden en ze een uur moest wachten voordat ze mee mocht doen.

Mijn kamer lag naast de keuken waar haar mand en etensbakken stonden. Ze had streptokokken en moest een kapotte emmer over haar hoofd dragen, anders krabde ze haar oren stuk. Het was voor haar eigen bestwil, maar de emmer maakte haar ongelukkig.

De nachten waren het ergst, denk ik. Ze kon nooit slapen, liep de hele nacht in de keuken rond en gleed uit op de laminaatvloer. Stoja jankte en piepte. Ze was nooit stil en ging nooit liggen. Als ze geen rondjes liep, probeerde ze haar hoofd uit de emmer te krijgen. Zodra dat haar lukte krabde ze haar oren stuk en begon daarna met haar poten door het bloed te wrijven.

Ik denk soms aan haar, aan die krankzinnige teef. Ik vraag me af of ze gelukkig was als ze aan haar wonden kon krabben. Of het fijn was. Of het haar kalmeerde als ze eindelijk, eindelijk precies mocht doen wat ze zelf wilde.
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Ze wachtten op de honden. Iemand had een thermosfles bij zich, Adam dronk Coca-Cola en Sophia dronk water uit een plastic flesje.

‘Denk je echt dat het zin heeft om nog een zoekactie op touw te zetten? Op dezelfde plek?’

Sophia was geïrriteerd en Adam zat het dichtst bij haar.

‘De vorige keer hadden we geen honden. Misschien vinden ze iets. Ik wil dat leegstaande gebouw nog een keer doorzoeken. Misschien ligt hij ergens waar we nog niet zijn geweest.’ Adam keek haar niet aan.

‘Je bedoelt dus dat we naar een dood kind zoeken, dat geen antwoord kan geven als het wordt geroepen, maar dat ruikt. Wachten we op lijkhonden?’

Adam haalde zijn schouders op. Een bloedvat in zijn linkeroog was gesprongen. De helikopter die de afgelopen tien minuten boven het gebied had gecirkeld, was weg. Hij zag er plotseling uit alsof hij zou gaan huilen.

Sophia kreeg spijt van haar woorden. Adam werkte al twee dagen dag en nacht aan de zaak. Hij had de media en alle vrijwilligers die hadden meegeholpen om de jongen te zoeken te woord gestaan, en had natuurlijk ook veel dingen gedaan die Sophia niet had gezien.

Zij had alleen gepraat met een paar van de meest volhardende journalisten en die waren zoals gewoonlijk heel aardig tegen haar geweest.

Het mediacircus was opnieuw in volle gang. Sophia had het nieuws gelukkig niet van Expressen gehoord. Adam Sahla had haar gebeld om te vertellen dat haar cliënt was verdwenen. Maar zijn telefoontje kwam slechts een paar minuten voordat haar telefoon volstroomde met mededelingen van journalisten die graag wilden dat ze hen zou vertellen wat er was gebeurd. En nog liever wat er nu zou gaan gebeuren.

Op veel manieren was het dit keer nog erger, maar tegelijkertijd was de stemming anders. Verdrietiger, minder opgewonden, alsof het nu voorbij was. Alsof dit het natuurlijke slot was van iets wat verdrietiger was begonnen dan te bevatten was.

Bromstensgården sloeg alarm op het moment dat Linda werd opgehaald door de ambulance. Linda lag inmiddels op de intensive care, maar Alex was nog steeds spoorloos.

Een theorie was dat Linda haar zoon in het water had gegooid voordat ze zelf sprong, of dat ze hem had gewurgd, het lichaam ergens in het bos had achtergelaten en daarna was gesprongen.

In de kranten werd alleen gesproken over de derde theorie, dat Linda Alex ergens had achtergelaten en dat hij nog steeds leefde. Tot dusver hadden ze nog geen kinderlichaam gevonden, hoewel de duikers nog geen halfuur nadat Linda omhoog was gehesen ter plaatse waren geweest, er een zoekactie was georganiseerd en ze klaarstonden om opnieuw te gaan zoeken.

Alex kon overal zijn. Er werd alles aan gedaan om hem te vinden. Zijn schoolfoto was vrijgegeven in de media, de politie liet helikopters met warmtecamera’s rondvliegen. Het had nog niets opgeleverd, de jongen was spoorloos verdwenen. En Linda kon niets zeggen, ze was nog steeds bewusteloos.

Sophia vroeg zich af hoe de discussies verliepen op de redacties van de kranten die Alex nog maar een paar weken geleden hadden uitgeroepen tot jongste vadermoordenaar van Zweden. Was het vervelend voor ze dat de politie er inmiddels van uitging dat de jongen zijn vader niet had gedood, maar dat zijn moeder dat had gedaan en dat ze, toen de druk te groot werd, had besloten om hen beiden van het leven te beroven?

‘Weet je, de eerste keer dat ik Alex ontmoette dacht ik dat we vrienden zouden worden, hij en ik.’

Adam praatte met een harde stem. Hij keek recht voor zich uit en het duurde even voordat Sophia begreep dat hij tegen haar praatte.

‘Ik ben er heel trots op dat ik kinderen begrijp. Ik weet hoe ze functioneren, ik heb er zelf twee en ik kan met hen praten. Ik begrijp wat ze zeggen, ik ben heel goed in het verhoren van kinderen. De vaderlijke politieagent. En bovendien immigrant, ik ben de ultieme natte droom van de politici.’

Sophia knikte. Daar had hij waarschijnlijk gelijk in.

‘Ik ging naar het pleeggezin, je weet wel, en ik had een cadeautje bij me, een actiepop. Verpakt in glanzend papier met een gekruld lint eromheen. Alle kinderen houden van cadeautjes. En ik had in een onderzoek gelezen dat actiepoppen en oorlogsspeelgoed en dat soort dingen eigenlijk goed zijn voor kinderen met weinig zelfvertrouwen. Ze kunnen die kinderen het gevoel geven dat ze superkracht hebben, dat ze helemaal niet klein en zwak zijn, maar dat ze alles kunnen en heel moedig zijn. Dat ze zelfs hun moeder en vader zover kunnen krijgen dat ze zich niet misdragen. Dat dacht ik. Stommeling die ik was. Ik dacht dat we vrienden zouden worden, omdat ik alle kinderen kan helpen, omdat ik groot en sterk ben als Superman.’

Sophia mompelde iets. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen, maar blijkbaar hoefde dat ook niet. Adam keek weg van het blikje Coca-Cola dat hij vasthield en keek in Sophia’s ogen.

‘Die actiepop lag in Alex’ kamer toen zijn vader was vermoord. Dat zag ik toen ik de plaats delict bekeek. Hij was stuk getrapt, een been was eraf getrokken en de ogen waren bewerkt met een viltstift, wat niet zo vreemd is als je erover nadenkt. Alex begreep heel goed dat de pop geen superkracht had, dat hij hem nergens mee kon helpen. Hij begreep heel goed dat de pop nutteloos, hol en van plastic was. Net als ik.’
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Sophia likte aan haar lippen en voelde aan haar handtas. Ze kon nieuwe make-up aanbrengen als ze er was. Ze hoefde geen pijn in haar maag of een slecht geweten te hebben of zich gestrest te voelen. Adam had gezegd dat hij het een goed idee vond. Ze kon toch niets doen, in elk geval niet op dit moment. Bovendien werd ze stapelgek van al het wachten.

De jongen was nog steeds weg en Adam zou op het politiebureau blijven om de tips van het publiek door te nemen en te kijken of er tips bij waren die het waard waren om na te trekken. Hij had beloofd om te bellen als er iets gebeurde.

Het zou haar goeddoen om een paar glazen wijn te drinken, over iets anders te praten en morgen opnieuw te beginnen. Adam had er ernstig uitgezien toen hij dat zei. Voordat ze van huis vertrok had ze hem drie keer gebeld en de laatste keer dat ze hem aan de telefoon had gehad, had ze in de bus gezeten. Hij zat nog steeds op het bureau, er was nog niets gebeurd.

Nu moest ze stoppen met bellen, anders zou hij haar misschien aanklagen omdat ze hem lastigviel.

Als ze op Carls feest was, had ze in elk geval iets te doen. Dan hoefde ze een paar uur lang niet heen en weer te lopen in haar appartement, of rondjes draaien tussen de muren van haar kleine kantoor. Ze zou een vrije avond hebben, een korte periode waarin ze niet hoefde te beslissen hoelang ze in het uitgestorven zomerse Stockholm zou blijven wachten op nieuws van Alex. Een paar uur respijt, ze kon tenslotte na het avondeten weggaan.

Sophia liep van het busstation bij het Djursholmplein langs het restaurant naar de Strandväg en het smalle wandelpad langs het water. Het kostte ruim vijf minuten om bij Villa Pauli te komen.

Carl Bremer, een oud-studiegenoot uit Uppsala, had haar uitgenodigd. Carl was de eerste met wie ze goed bevriend was geraakt na Anna. Hij had besloten om samen met zijn laatste vriend naar Tanzania te verhuizen en daarom gaf hij een feest. De vriend was opgegroeid in Stocksund en lid van een club die feesten mocht geven in het oude nonnenklooster.

Sophia had het privé-eiland van Björn van abba aan haar linkerkant en was bijna bij de pont naar het net zo particuliere eiland van Skarnes, toen ze een onbekende man tegenkwam die zijn glanzende labrador uitliet. Hij knikte beleefd naar Sophia en ze groette hem vriendelijk terug.

Zo gedroeg je je hierbuiten, of je elkaar kende of niet, en het kon geen kwaad om te oefenen. Als ze zich bij Carl net zo gedroeg als ze zich voelde, zou ze niet bepaald vriendelijk overkomen. Ze stak haar hand in haar tas en frunnikte aan haar mobiel. Het was te vroeg. Ze kon nog niet bellen.

‘Welkom, lieve Sophia!’

Carl-Johan, de vader van Carl, stond boven aan de trap en ontving de gasten met een brede glimlach, die net zo schitterde als het vel van een pasgevangen zalm.

Carl-Johan had twee zoons. Ze heetten Carl en Johan. Sophia had een keer gevraagd hoe het jongste kind Béatrice zou hebben geheten als ze een jongen was geweest. Carl-Johan natuurlijk, had Carl-Johan geantwoord, waarna hij hartelijk had gelachen. Sophia wist niet of hij een grapje had gemaakt.

‘Wat fijn dat je er bent, Sophia!’ De moeder van Carl, Adrienne, boog zich naar voren en gaf een luchtige kus op haar wang. Ze rook naar vanille en had koele handen.

‘Ik vind het zo heerlijk om hier te zijn!’ Op het moment dat ze het zei, voelde ze dat ze het meende.

Ze sloeg haar armen om Adrienne heen en omhelsde haar stevig. De vrouw omhelsde haar ook. Voordat Adrienne haar losliet keek ze diep in Sophia’s ogen en ze legde een hand op haar wang.

‘Mijn mooie, lieve meiske,’ fluisterde ze. ‘Je moet weten dat we aan je denken. Je zult zien dat de jongen weer snel terecht is…’

‘Sophia!’ Carl verscheen bij de trap, slaakte een kreet en tilde haar in de lucht. Zijn ouders lachten.

‘Let op haar kapsel,’ mompelde Carl-Johan. Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik heb gehoord over jou en Peter. Jammer, Sophia, heel jammer, maar hij was jouw type niet. Ik heb tegen Carl gezegd dat hij je naast een leuke single man moet zetten. Hij beweerde dat er vanavond geen leuke single hetero mannen komen, maar dat je toch de voorkeur geeft aan homo’s. Tja, je weet hoe mijn zoon is. Ik heb nog steeds een beetje moeite om zijn humor te begrijpen.’

Sophia glimlachte. Ze was al heel lang een van Carl-Johans favoriete liefdadigheidsprojecten en hij was tot nu toe de enige huwelijksmakelaar die ze kon verdragen.

‘Maar ik blijf zoeken naar iemand die begrijpt wat een geluk hij met jou heeft en die je flink verwent.’

‘Stop met die onzin!’ Adrienne gaf een tikje op Carl-Johans arm en rolde met haar ogen. ‘Beloof me dat je je niets aantrekt van die drammerige man van me. En beloof me dat je je opa een dikke kus van me geeft als je hem de volgende keer ziet. Ik hoop dat dat snel is, en dat je hem niet laat wegkwijnen in Vallentuna.’

Sophia knikte eerst en schudde daarna haar hoofd. Ze glimlachte nog steeds toen het eerste glas champagne in haar hand werd gedrukt. Met haar glas liep ze de feestzaal in om te kijken of Anna er al was.

Ze ging bij een van de hoektafels zitten, op een bank tussen Carls broer Johan en een blonde vrouw die zo dun was als een kleerhanger. Ze dronk twee glazen champagne, en daarna ging ze naar de hal om rechercheur Adam Sahla te bellen.

Er was geen nieuws, Adam zou een hapje gaan eten met de collega’s die hadden geholpen met de zoektocht eerder die dag. Hij beloofde te bellen zodra er nieuws was. Hij klonk chagrijnig, vermoeid en heel geïrriteerd.

Ze moest echt stoppen met hem te bellen, hem met rust laten en ergens anders aan denken.

Het duurde ruim een uur voordat ze opnieuw belde. In afwachting van het hoofdgerecht, tijdens een merkwaardige en veel te lange speech, liep ze terug naar de onbewaakte garderobe en ging vlak bij een kort jasje van konijnenbont staan. Een paar meter verder belde een vrouw met haar kinderoppas.

Adams stem klonk anders. Zijn collega’s en hij waren klaar met eten. Hij deed niet langer geïrriteerd, alleen vreemd.

Op de achtergrond hoorde ze cafégeluiden. Hij praatte te snel en zijn stem klonk dik, alsof hij zich schaamde, alsof hij dacht dat hij daar niet mocht zijn. Alsof hij van mening was dat het zijn schuld was dat ze niet wisten waar Alex was en dat Sophia hem zou haten omdat hij uit eten ging terwijl hij met een zaklantaarn in het bos hoorde te zoeken. Misschien had hij gedronken.

‘Het is de bedoeling dat ik op vakantie ben met mijn gezin,’ zei hij op het moment dat Sophia hoorde dat de speech afgelopen was. Iemand werd in de feestzaal op zijn rug geslagen en barstte uit in een bulderende lach. ‘Op dit moment.’ Hij zweeg even. ‘Ze zijn zonder mij vertrokken. Ik kom na als Alex terecht is. Als dat niet gebeurt, ga ik over een paar dagen waarschijnlijk toch. Ik moet iets anders doen dan zoeken. Ik heb zo lang in de stad rondgereden om de jongen te vinden… Mijn baas vindt dat ik naar huis moet om te slapen, maar dat kan ik niet. Wat moet ik doen, ik kan in deze situatie toch niet naar huis gaan om te slapen?’

Ja, dat was het waarschijnlijk, Adam was dronken.

‘Ik snap het,’ antwoordde ze.

Ze moest de serveerster zo meteen om water vragen. Niet alleen Adam vond het moeilijk om zich te concentreren. Het kon geen kwaad als Sophia wat voorzichtiger deed met de drank.

‘Ik bel je als er nieuws is.’ Adam schraapte zijn keel en hoestte. Stel dat hij verdrietig was? Misschien huilde hij. ‘Ik beloof dat ik bel zodra er nieuws is.’

‘Kom anders hiernaartoe.’

Het was niet zo dat ze er spijt van had toen ze besefte wat ze daarnet had gezegd, ze was alleen verbaasd. Maar dat maakte niet zoveel uit, hij zou toch niet komen.

‘Neem een kameraad mee en kom hier. Ik bedoel… Dan hoeven we elkaar niet voortdurend te bellen. Dat wordt te duur. Kom hiernaartoe. Er zijn hier meer dan honderd mensen, van wie driekwart man is, en ze zoenen min of meer allemaal met elkaar. We kunnen samen iets anders bedenken en de drankjes zijn gratis en… Ik meen het, neem een vriend mee en kom hierheen. Mijn vrienden zijn er heel goed in om mensen aan iets anders dan aan hun problemen te laten denken.’

Adam lachte. Hij klonk een beetje vrolijker. Daarna snoot hij zijn neus. Had hij echt gehuild?

‘Echt, ik meen het.’ Sophia kneep haar ogen tot spleetjes en probeerde haar duizeligheid de baas te worden. ‘Het is geen enkel probleem. Carl, die het feest geeft, zal dolgelukkig zijn als ik een paar politieagenten hiernaartoe haal. Kunnen jullie in uniform komen?’

Carl zei altijd dat Sophia zich niets moest aantrekken van wat de anderen vonden dat ze moet doen, of dat ze eventueel kon luisteren en daarna precies het tegenovergestelde moest doen. Volgens Carl was Sophia veel te beheerst en goed opgevoed.

Toen Sophia vertelde dat ze Adam Sahla zonder het eerst te vragen had uitgenodigd voor het feest was de gastheer heel tevreden, bijna uitgelaten.

En toen Adam alleen en zonder uniform tijdens de koffie op het feest verscheen, pakte Carl de hand van zijn vriend en liep achter Sophia aan om hem te begroeten.

Adam gaf beide mannen een hand, bedankte beleefd dat hij mocht komen en legde daarna een hand op Sophia’s schouder. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar op beide wangen.

Sophia zag vanuit haar ooghoeken dat Carl een mondhoek optrok in een tevreden grijns. Hij zocht oogcontact met Sophia, knipoogde en mimede iets wat ze niet snapte.

Maar ze begreep wel dat Carl geen moment geloofde dat dit een politieagent was aan wie ze eigenlijk een hekel had, dat hij een oppervlakkige kennis was die voor korte tijd van zijn collega’s en de zoektocht naar Alex gered moest worden.

Ze begreep ook dat Carl het uitstekend vond.

Zelf wist ze helemaal niet meer wat ze moest doen. Het was een verschrikkelijk slecht idee geweest om rechercheur Adam Sahla hierheen te halen. Waarover moesten ze praten? Wat moesten ze doen? Moest ze nu met hem dansen?

Met uitzondering van een half dozijn mannen in jurken met lovertjes, was Adam de enige man zonder smoking. Daar leek hij zich niets van aan te trekken, maar Sophia voelde de zenuwachtigheid aan haar middenrif knagen.

Sophia had feest willen vieren met haar jeugdvrienden, waarom had ze iemand hiernaartoe gehaald die ze nauwelijks kende en die ze niet eens mocht? Het zweet brak haar uit, haar jurk leek te krap en Adam stond te dichtbij. Haar hart bonkte.

Carl boog zich naar haar toe en begon luidkeels tegen haar te fluisteren.

‘Eindelijk heb je een goeie vent gevonden, Sophia. Dat werd tijd.’

Adam en Sophia namen allebei een koffie met limoncello van een serveertafel en liepen naar de tuin die voor de feestzaal lag. Aan de andere kant van de weg, op maar een paar meter afstand, lag het water. Als het licht genoeg was, kon je tot Lidingö kijken. Soms lag er ’s winters ijs en gingen hordes mensen met glimmende donzen jacks, gevoerde handschoenen en een lunch op stap om de scherenkust te verkennen, maar nu was het een zomeravond.

Sophia kreeg altijd hoofdpijn van limoncello, maar daar dacht ze van tevoren nooit aan. Haar hartslag was gekalmeerd en ze had besloten om zich te ontspannen. Dit was wel degelijk een goed idee. Misschien konden ze vrienden worden. Dat soort dingen gebeurde. Dat mensen die elkaar haatten van mening veranderden en goede vrienden werden. En het was goed voor haar werk om contactpersonen bij de politie te hebben.

Ze wist dat ze iets van zichzelf zou moeten prijsgeven. In elk geval moest ze hem laten merken dat ze het heel leuk vond dat hij was gekomen.

‘Ik vind je een klootzak.’

Adam keek verbaasd op naar Sophia, was een paar seconden stil en begon toen bulderend te lachen. Hij hield zijn buik vast en lachte zo hard dat de tranen over zijn wangen stroomden.

‘Dat meen je toch niet?’ Hij haalde een zakdoek uit zijn binnenzak.

Sophia glimlachte. Ze trok een deken die op het terras lag naar zich toe. Adam stopte met lachen en stak een sigaret op. Het was de eerste keer dat ze hem zag roken. Hij was er het type niet voor, het paste niet bij zijn brede schouders om te roken.

‘Goed. Dat is dan duidelijk.’ Ze haalde een sigaret uit het pakje en bekeek die voordat ze hem terugstopte. ‘En jij hebt een hekel aan mij. Dat heb ik gemerkt en ik heb heel veel mensenkennis, dus ik weet dat ik gelijk heb.’

‘Inderdaad.’ Adam glimlachte. ‘Het is niet normaal zoveel inzichten als jij hebt.’ Hij lachte nog even voordat hij verderging. ‘Maar het is niet zo vreemd dat ik een hekel aan je heb. Je bent ongelooflijk met jezelf bezig. Misschien ben je goed in wat je doet, maar vriendelijk ben je zelden. Je moet weten dat de mensen daarover praten. Dat gebeurt als je altijd denkt dat je gelijk hebt en dat de anderen niets bij te dragen hebben.’

‘Maar ik heb altijd gelijk. Nou ja, bijna altijd. Zo vaak dat ik me niet druk hoef te maken om de uitzonderingen. Die vallen binnen de foutenmarge.’

‘Tja.’ Adam inhaleerde diep en keek haar recht in de ogen. ‘Daar praten de mensen ook over.’ Hij blies de rook weer uit.

De avondwind streelde Sophia’s naakte armen. Ze vond het niet leuk meer en had geen zin meer om te lachen. Ze keek naar Adam.

‘Ik weet dat ik naar je had moeten luisteren. Ik weet dat ik niet genoeg heb gedaan voor Alex, dat ik meer had moeten doen. Het helpt niet dat ik alles heb gedaan wat ik kon, dat we allemaal hebben gedaan wat we konden. Het is gewoon niet voldoende. Want nu is hij verdwenen en misschien is hij dood, en dat is mijn schuld. En ook die van jou, want het is Alex’ schuld niet en iemand moet toch schuldig zijn? Want als het niet lukt om iemand te vinden die schuldig is, dan is alles waar we mee bezig zijn nutteloos.’

Adam keek om zich heen, liet de half opgerookte sigaret op de grond vallen en trapte erop tot hij verkruimeld was.

‘Het is jouw schuld niet. Dat was niet wat ik wilde zeggen.’ Hij boog zich naar voren en veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. ‘Luister, ik wilde je niet verdrietig maken, dat was niet de bedoeling, ik…’

Hij trok aarzelend zijn mondhoeken op en gaf een klopje op haar bovenarm. Hij probeerde vrolijk te doen, maar het leek eerder alsof hij op het punt stond om te gaan huilen.

‘Hoor je me? Dat was niet wat ik wilde zeggen.’

Hij keek naar haar, ze keek terug en beet op haar lip.

Carl liep naar de tuin met zijn arm rond het middel van het magere meisje. Ze zag bleek.

‘Ik vind dat we opnieuw moeten beginnen. Het feest was bedoeld om ergens anders aan te denken.’ Adam boog zich nog dichter naar haar toe en legde zijn hand op haar been. ‘Ik begin overnieuw. Zal ik iets te drinken voor je halen? Of ik kan de man in de roze smoking fouilleren. Dan vind ik beslist iets wat leuker is om te roken dan een sigaret. Of zullen we dansen?’

Het duurde even voordat Sophia begreep dat hij een grapje maakte. Ze schudde langzaam haar hoofd.

‘Ha, ha,’ probeerde ze aarzelend terwijl ze naar Carl en zijn gezelschap keek. Het magere meisje droeg sandalen met hoge hakken en bandjes die tot haar knieën rond haar kuiten waren gewikkeld en ze had een kapsel dat te zwaar leek voor haar dunne nek. Haar hoofd zwaaide heen en weer. Ineens boog ze over een struik met roze rozen en braakte.

‘Ik ga in elk geval naar de bar. Ik ben vanavond single, dus ben ik van plan om te dansen, te flirten met de een of andere ruimdenkende homo en misschien een gesprek met iemand aan te knopen over de Midden-Oostenpolitiek. Daarna ga ik terug naar mijn rijtjeshuis. Ik wil morgen vroeg op het politiebureau zijn om nog wat tips door te nemen. Het zijn er flink wat.’ Adam glimlachte aarzelend. ‘Maar daar zouden we niet over praten, het was de bedoeling dat we iets anders zouden doen. Het is een feest, we moeten het naar onze zin hebben.’

Sophia voelde haar knieën week worden. De bar was een uitstekend idee. Natuurlijk moest ze plezier maken, anders had ze hier niet naartoe hoeven te gaan. Het was de bedoeling om aan iets anders te denken en een goed humeur te krijgen. Het was tijd om te dansen op alle jarenzeventighits die werden gedraaid. Om samen met Anna abba na te doen, mee te zingen met de teksten die nergens over gingen, misschien een drankje met een lichtgroen rietje te drinken. Van alles doen, alleen niet meer praten met Adam. Ze wilde niet zo dicht bij hem zitten als hij haar niet serieus wilde nemen.

Uren later durfde ze het pas, toen de wereld al een hele tijd wazig was. Sophia wist dat ze het niet moest doen, maar ze leerde het nooit. Ze dronk zelden, omdat ze er niet van hield om de controle over zichzelf te verliezen. Tijdens haar studie was ze eraan gewend geweest om degene te zijn die nuchter achter de bar werkte in plaats van aangeschoten aan de andere kant te staan.

Als ze dronk, was dat nooit omdat ze het lekker vond. Het was omdat ze moest. Omdat ze op dat moment niet anders kon. Ze wist dat dat niet goed was, maar soms ging het niet anders.

‘Je moet meegaan,’ had ze gezegd. ‘Ik wil even naar buiten en ik wil dat je met me meegaat.’

Hij stond bij de bar met een vrouw te praten, de vrouw met wie hij ook had gedanst. Dat was niet om haar jaloers te maken, waarom zou hij dat willen? Maar ze kon zich op niets anders concentreren dan op hen. Ze zag wat ze deden zonder dat ze keek. Ze wist waarover ze praatten zonder dat ze hen hoorde.

Toen ze naar hem toe liep, keek hij eerst geïrriteerd, maar hij draaide zich naar de vrouw, verontschuldigde zich en ging met Sophia mee. Het was kil.

Hij heeft het koud, dacht ze. Ergens was Alex. Hij leeft, natuurlijk leeft hij. Maar hij heeft het vast koud.

Ze liep met Adam over het grind van de Strandväg naar het water, in de richting van Stocksund. Ze zwegen en liepen een halve meter bij elkaar vandaan, tot hij bij Ekudden haar hand vastpakte.

Sophia keek uit over de baai naar Aludden en dacht eraan hoe vaak ze daar met blote voeten over het mos had gerend. Hoe ze in de bomen was geklommen, waardoor het schors onder haar nagels was gekomen als ze zich schrap zette om zich omhoog te trekken. Ze herinnerde zich hoe ze over het smalle pad met gras in het midden tussen de Götaväg en de Sveaväg fietste om zo snel mogelijk naar het huis van Anna aan de Auraväg te komen.

Ze sloegen de Skärviksväg in en het duurde een tijd voordat ze merkte dat ze huilde. Waarom wist ze niet, maar de tranen kwamen van een plek waar ze de meeste pijn voelde, en sneden op weg naar boven alles stuk.

Ze huilde zo dat haar hals nat werd en ze snoot haar neus in de papieren zakdoek die Adam haar gaf. Daarom had hij haar hand natuurlijk gepakt. Hij wilde haar troosten, meer niet.

‘Ik wil je hebben,’ zei ze uiteindelijk. Niet zo hard, misschien hoorde hij het niet. Misschien fluisterde ze te zacht.

Ze zei het opnieuw, een beetje harder dit keer. Hij pakte zijn mobiel uit zijn zak.

‘Ik bel een taxi,’ zei hij alleen. ‘Je moet naar huis. Je hebt rust nodig.’

Toen ze in de taxi zaten, begon het te regenen. Ze zaten op de achterbank en er stroomde vrolijke Arabische muziek uit de autoradio. Adam leunde tussen de stoelen naar voren en praatte in het Frans met de chauffeur. Hij sprak snel, ze begreep niet wat hij zei, maar hij hield haar hand nog steeds vast.

Toen de taxi voor haar voordeur stilstond, betaalde hij en hij stapte samen met haar uit. Eén seconde geloofde ze dat hij haar daar zou laten staan, maar daarna liepen ze de vier trappen op. Ergens op de helft kuste hij haar, of zij hem. Ze wist het niet, ze voelde alleen dat haar lippen pijn deden, ze brandden en schrijnden terwijl ze hem telkens weer kuste.

Ze deed haar voordeur open en hij tilde haar op en droeg haar naar binnen, waar hij de knoopjes van haar jurk, die ze zo moeizaam had dichtgemaakt, voorzichtig losmaakte. De rest van haar kleren rukte ze zelf uit, anders ging het niet snel genoeg. Ze sloeg haar armen rond zijn nek, woelde met haar vingers door zijn haar en trok hem nog dichter naar zich toe.

Ze merkte dat ze zachtjes kermde, een geluid dat ze niet herkende. Heel in de verte hoorde ze hem kreunen, alsof hij pijn had.

Hij had zijn tas op de vloer laten vallen, een grote blauwe stoffen tas met een schouderriem en een halfopen ritssluiting. Ze zag het en dacht: hij is al onderweg hiervandaan. Daarna boog hij zijn hoofd, drukte zijn lippen op haar borst en zijn hand aan de binnenkant van haar dijbenen. Hij legde haar op bed en drong bij haar naar binnen.

Gewoon zomaar. Ze had niet gedacht dat het voldoende was. Dat ze alleen dat en niets anders wilde hebben en dat het genoeg was als ze dat maar kreeg. Dat klopte echter niet.

‘Het is mijn schuld,’ zei ze. Hij kuste haar ogen, haar mondhoeken en misschien ook haar handen. ‘Het is mijn schuld dat Alex weg is.’ Ze huilde opnieuw, of misschien nog steeds. ‘Als hij dood is, dan is dat ook mijn schuld.’

‘Ssst,’ zei hij en ze zweeg. Hij kuste haar opnieuw, zijn lippen proefden naar aarde en ijzer. ‘Ssst.’

Na afloop ging ze tegenover hem liggen. Ze lagen op hun zij. Hij transpireerde en ze inhaleerde zijn ademhaling, die ijl als berglucht was. Hij streelde haar wenkbrauw met zijn duim en keek recht in haar ogen, voor de tweede keer die avond.

Sophia pakte zijn andere hand en legde hem tegen haar mond. Haar lippen deden nog steeds pijn en ze duwde haar gezwollen onderlip tegen zijn handpalm.

Je mag niet huilen, dacht ze. Ik zal je niet vasthouden. Je mag bij me weg, maar begin niet te huilen, want dat verdraag ik niet.

Even later sloeg hij zijn armen om haar heen en ze viel met haar neus tegen zijn hals in slaap.

Ze werd wakker doordat hij bij haar naar binnen drong. De gordijnen waren dicht, maar toch was het licht in de kamer. Het raam stond open en de gordijnen waren naar buiten gewaaid en hingen tegen de gevel.

Hij keek in haar ogen, daarna trok hij haar nog dichter tegen zich aan. Zijn wangen waren donker, ze schuurden in haar hals. Haar lichaam deed pijn. Ze wilde dat hij nooit zou stoppen. Hij praatte, fluisterde, ze durfde nauwelijks te luisteren. Ze dwong hem op zijn rug te gaan liggen en rechtte haar rug. Hij legde zijn handen op haar borsten, kwam overeind en likte haar tepels terwijl zij klaarkwam.

Een uur later ging zijn mobiel. Ze werden er allebei wakker van. Hij strekte zijn arm uit, trok zijn broek naar zich toe en pakte zijn mobiel. Nadat hij op het display had gekeken nam hij op, netjes, met zowel zijn voor- als zijn achternaam.

Sophia keek naar hem. Haar hoofd was helder, met zuivere, nieuwe gedachten, zoals na een onweersbui.

Adam zei niet veel. Hij mompelde, trok aan een van zijn donkere krullen, draaide die rond zijn vinger en zei een paar keer ‘natuurlijk’ met een zakelijke stem. Daarna verbrak hij de verbinding en glimlachte naar Sophia. Met zijn armen stevig rond haar naakte lichaam geslagen en haar lucht aan zijn vingers fluisterde hij: ‘Ze hebben hem gevonden. Ze hebben Alex gevonden. Hij leeft.’
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De eigenares van de manege stond met haar voeten een halve meter van elkaar. Het gebouw lag in een idyllische omgeving, tussen villa’s met enorme tuinen en aangeharkte opritten. Het was een T-vormig gebouw met een ovale manege. De vrouw droeg rijlaarzen die tot haar knieën kwamen.

Sophia en Adam reden het terrein op en parkeerden de auto.

‘Hallo, Sophia,’ zei de vrouw toen Sophia uit de auto stapte.

Blijkbaar had ze net zo’n goed geheugen als haar paarden, dacht Sophia.

‘Kennen jullie elkaar?’ Adam keek verbaasd naar Sophia.

‘Ik heb hier als kind gereden. Eva gaf in die tijd rijles, nu is dit allemaal haar eigendom. Dat je nog weet wie ik ben,’ ging ze verder en ze stak haar hand uit. Eva schudde hem, trok haar naar zich toe en omhelsde haar.

‘Zo lang is dat niet geleden. Rijd je nog steeds?’

‘Minder dan ik zou willen.’

‘Zeg het maar als je er behoefte aan hebt.’ Sophia’s vroegere rijlerares wees naar de rijbak. ‘It’s on the house.’

‘Het spijt me dat ik jullie ontroerende weerzien onderbreek.’ Adam stak geïrriteerd zijn arm op. ‘Ik ben hier om de jongen te halen van wie ik tot voor kort dacht dat hij op de bodem van de Edsbaai lag en die een moeder heeft die hier niet ver vandaan bewusteloos op de intensive care ligt. Als ze bijkomt, zorg ik ervoor dat ze achter de tralies belandt tot Adam volwassen is. Hoe dan ook, hij zal zonder ouders verder moeten, dus misschien kunnen jullie je naaikransje later voortzetten?’

‘Adam zit in de zadelkamer en eet suikerbrood met kaas. Ik heb hem gevonden toen ik vanochtend de paarden ging voeren. Hij lijkt al te weten dat zijn moeder verdwenen is. Ze had geen tijd meer voor hem, vertelde hij.’

‘Heb je met hem gepraat?’

‘Vanochtend een beetje. Hij vindt het prettig in de stal. Paarden lijken zijn ding te zijn. Als ik het goed begrepen heb, heeft zijn moeder hem niet ver van de universiteit uit de auto gezet. Daarvandaan is hij gaan lopen. Misschien moet ik eraan toevoegen dat hij over de rails van de Roslagslijn liep.’

Ze wees naar de spoordijk die aan de paardenweide grensde. Adam en Sophia draaiden zich om en keken.

‘Hij had dus heel goed door een trein overreden kunnen worden. Hij wilde naar een stal waar iemand is die Felix heet. Hij herinnerde zich dat hij daarvandaan met de trein naar Stockholm was gegaan en hij wilde over de rails lopen tot hij de omgeving begon te herkennen. In plaats daarvan is hij bij mij terechtgekomen. Een andere stal, de eerste die langs het spoor ligt. En andere paarden, maar hij was moe, dus bleef hij. Hij heeft op de hooizolder geslapen en is vannacht naar de keuken gegaan om iets te eten.’

‘Hoe voelt hij zich?’

‘Fysiek gezien lijkt hij in orde. En hij eet, zoals ik al zei. Verder weet ik het niet precies. Redelijk goed, denk ik.’

‘Als hij zich goed voelt, is dat snel voorbij. Zodra we met hem heb ben gepraat, voelt hij zich waarschijnlijk heel slecht. We hebben geen goed nieuws voor hem. Ga je mee, Sophia? Ik wil het liefst dat jij erbij bent als ik met hem praat. Dan zijn er twee die hij in elk geval een beetje kent.’

‘Ik kan het ook alleen doen als je dat wilt.’ Sophia draaide zich naar Eva. ‘Heb je er iets op tegen als ik je allerliefste pony leen? Ik geloof dat hij de voorkeur geeft aan dat soort gezelschap. Een pony waarop hij kan rijden terwijl ik ernaast loop?’

‘Natuurlijk, ik ga Dove meteen halen. Dat is een Gotland-pony en tevens onze gesprekstherapeut.’

Adams mobiel ging over, hij keek op het display en stak zijn hand op.

‘Wacht!’

De twee vrouwen keken zwijgend naar Adam. Zijn arm zakte langzaam naar beneden en er verscheen een diepe rimpel tussen zijn dikke wenkbrauwen. Toen het gesprek afgelopen was, draaide hij zich naar Sophia.

‘Linda Medner is dood. Ze hebben haar geopereerd, maar dat was tevergeefs. Ze is net gestorven.’ Adam liet zijn armen langs zijn zij vallen en keek naar de hemel.

In de paardenwei begon een groep paarden plotseling te galopperen. Ze waren ergens van geschrokken. Een eindje verder trapten ze een paar keer in het gras voordat ze hun snuit naar de grond bogen om te eten. Tegen de stalmuur stond een kruiwagen, de vier meter hoge deuren van de manege stonden open. Een bromvlieg zoemde.

Adam huilde.

‘Verdomme, wat een rotzooi. Verdomme, verdomme, verdomme.’

‘Waar is Dove?’ Sophia pakte Eva’s onderarm vast. ‘Ik wil graag met Alex praten als jullie daar niets op tegen hebben. We hebben heel wat om over te praten, hij en ik. Een verstandige vrouw zei een tijdje geleden tegen me dat ik met hem moet praten alsof hij volwassen is. Ik begin te denken dat hij dat verdient.’

Zonder er een reden voor te hebben, had Sophia het idee dat Linda’s lichaam in een koelcel in een metalen lade lag die naar binnen en naar buiten kon worden getrokken, en dat ze een briefje met een elastiekje aan haar teen had als Alex afscheid van zijn moeder kwam nemen.

Toen Alex vroeg of hij naar Linda mocht, had Sophia eerst naar het ziekenhuis gebeld en gevraagd of ze met de verantwoordelijke arts kon praten. Die had ze niet aan de lijn gekregen, maar een verpleegster had haar verzekerd dat het geen enkel probleem was om een zevenjarige mee te nemen. Ze waren eraan gewend om het beste te maken van dit soort situaties. Alex was niet de eerste jongen die afscheid van een dode ouder moest nemen.

Linda lag op een normaal bed. Ze droeg een wit nachthemd met lange mouwen en brede kanten randen en lag onder een net zo wit laken. Haar armen lagen op het laken en haar schedel was bedekt met een verband. Er stond een dikke kaars op een tafel niet ver van het bed en er waren twee stoelen waarop ze konden zitten. De gordijnen waren dichtgetrokken en behalve de brandende kaars scheen er een zwakke lamp aan het plafond. Het was koel in de kamer.

Maar niet erger dan in een kelder, dacht Sophia terwijl ze voornamelijk voor zichzelf Alex’ hand vastpakte. Hij hield die vast tot ze bij het bed stonden.

Linda had een wond op haar voorhoofd die deels zichtbaar was onder het verband. Alex streelde er met zijn vinger overheen. Zijn moeder had van alles gebroken en dat was te zien, ook al dacht Sophia dat de ergste schade onder het laken verborgen was.

‘Dode mensen bloeden niet, wist je dat?’ Alex keek naar Sophia en praatte verder. ‘Ze moet veel gebroken hebben als ze van zo hoog is gesprongen. Denk je dat het pijn heeft gedaan?’

Sophia wist niet wat ze moest zeggen. Ze wist niet eens of ze wel iets moest zeggen.

‘Hm. Waarschijnlijk heeft het heel veel pijn gedaan.’

Alex knikte.

‘Jij werkt toch voor mij?’

‘Ja.’ Sophia ging op een van de twee stoelen zitten. De kaarsvlam flakkerde door de plotselinge beweging. ‘Ja, ik werk voor jou. Ik weet dat het niet zo goed is gegaan. Maar ja, dat doe ik. Ik wilde dat ik het beter had kunnen doen.’

‘Dat is jouw schuld niet. Mama wilde haar eigen zin doen. Vooral als een ander probeerde iets voor haar te beslissen, deed ze wat ze zelf wilde.’

Alex pakte haar hand weer vast. Zijn hand was nat van het zweet en hij had op bijna al zijn vingertoppen rode korsten. Hij bleef naar zijn dode moeder kijken.

‘Wat gebeurt er nu? Krijg ik een nieuwe moeder?’

‘Ik hoop het.’ Sophia slikte een paar keer. ‘Ik hoop dat we iemand vinden die jij heel aardig vindt.’

Ik hoop dat we iemand vinden die je wil hebben, dacht ze. Dat wordt beslist niet eenvoudig. Je bent te oud, je hebt het verkeerde geslacht en eigenlijk zelfs de verkeerde haarkleur.

‘Ik zal in elk geval mijn best doen dat je bij een fijn gezin komt te wonen.’

‘Ik wil bij Felix wonen.’

Alex trok het laken recht.

‘Hm. Dat weet ik.’

Het had geen zin om te liegen. Wat ze ook deed, ze zou niet tegen hem liegen. Ze loog nooit tegen haar cliënten, hoe vervelend de waarheid ook was. Dat was een goede regel, misschien haar beste.

‘Maar dat kan niet, snap je. Per en Lena zorgen tijdelijk voor kinderen, er is niemand die zijn hele leven en de hele tijd bij hen mag blijven.’

Alex knikte. Hij beet op zijn onderlip en wreef zijn handen tegen elkaar.

‘Maar ik zal proberen ervoor te zorgen dat je daar kunt logeren tot we iemand hebben gevonden naar wie je voor altijd toe kunt.’

‘En dat ga jij voor me doen?’

Alex’ ogen waren nat van de tranen.

‘Ja. Dat is mijn werk.’

Er ontsnapte een zwak geluid aan Alex. Hij sloeg zijn armen rond zijn lichaam en schudde van het huilen.

‘Dat wil ik niet.’

Sophia schoof naar hem toe en trok hem tegen zich aan. Ze voelde zijn ruggengraat door de katoenen stof van zijn shirt, zijn ademhaling brandde in haar hals.

Alsof hij veel jonger was, trok ze zijn benen omhoog en legde die rond haar middel. Zijn hoofd lag tegen haar schouder en ze hield haar armen onder zijn knieholtes. Hij voegde zich naar haar lichaam en met Alex in haar armen kwam ze overeind, duwde de deur open en liep de gang in.

‘Denk je dat er nu iemand voor mama zorgt?’

‘Misschien wel.’

Hij was heel zacht en zwaar. Het voelde alsof hij sliep.

Linda Medner Andersson zag er niet uit alsof ze kalm was ingeslapen. Haar dood was absoluut niet vredig geweest.

‘Laten we daarop hopen,’ zei ze.
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H‘allo. Met Veronica Svensson van Expressen

‘Hallo.’ Sophia kon haar verbazing niet verbergen.

‘Stoor ik? Ik vraag me af of je tijd hebt om even met me te praten.’

‘Aha.’

‘Ten eerste wil ik zeggen dat het fijn is dat Alex terecht is. Ik wil graag een lang, analyserend vervolg op alle berichtgeving over hem maken. Het is niet zeker dat ze besluiten om het allemaal te plaatsen, maar ik wil het in elk geval proberen. Ik wil dolgraag een vervolgverhaal, omdat ik denk dat het nodig is.’

‘Wat voor vervolgverhaal? Zijn jullie van plan om twee weken lang op de voorpagina te plaatsen dat Alex onschuldig is, en dat hij is beschuldigd door zijn eigen moeder?’

‘Je weet dat we dat niet kunnen doen, maar als jij zou mogen beslissen, wat zou je dan willen dat ik schrijf? Is er iets wat Alex kan helpen?’

‘Je wilt Alex helpen?’

‘Ja, en kinderen in dezelfde situatie als hij.’

‘Schrijf maar dat jeugdzorg van plan is om Alex op een andere school te plaatsen, zodat zijn klasgenoten hem niet uitschelden voor moordenaar. Het zou fijn zijn als de ouders van de kinderen op zijn school weten dat hij onschuldig is. Dat hij niemand heeft vermoord en dat hij zo veel mogelijk van zijn oude leven terug moet krijgen. Als je kunt schrijven dat hij heel lief is en goudblonde krullen heeft, zou dat nog beter zijn. Ik wil niet dat hij een nieuwe identiteit krijgt. Hij moet zich niet hoeven te schamen voor wie hij is. Hij heeft niets. verkeerd gedaan. Schrijf dat er geen pleeggezinnen zijn voor gewelddadige kinderen. Hij verblijft nu op een goede plek, maar hij heeft iets anders nodig, iets waarvan ik niet weet of dat wel bestaat. Een vader en een moeder bijvoorbeeld. Alex is in de steek gelaten door de politie, de officier van justitie, jeugdzorg en zijn advocaat, ik dus. We hebben allemaal gedaan wat we moesten, we hebben gedaan wat we konden, en toch is het helemaal misgelopen. Alex is in de steek gelaten, mishandeld en misbruikt door zijn moeder, hij heeft zijn vader dood zien gaan en kan niet meer thuis wonen. Hij is in de media aan de schandpaal genageld en het maakt niet uit dat jullie zijn naam niet hebben gepubliceerd, iedereen die hem kent heeft het toch wel begrepen. Het enige positieve voor hem is dat zijn moeder zelfmoord heeft gepleegd. We hebben Alex allemaal in de steek gelaten. En er is niets wat we kunnen doen om ervoor te zorgen dat het niet weer gebeurt. Hoe zouden we dat kunnen doen? Moet het gemakkelijker worden om kinderen bij hun ouders weg te halen? Dat denk ik niet. De consequenties van te veel doen kunnen minstens zo afschuwelijk zijn als wanneer we niet genoeg doen. We moeten ermee leren leven dat we niet iedereen kunnen redden, en dat we niet iedereen kunnen straffen. Niet eens als er kinderen in het spel zijn. Maar we mogen er nooit mee stoppen om dat te proberen. Rechtszekerheid is niet altijd rechtvaardig, zelfs niet voor kinderen.’

‘Denk je dat het niet mogelijk is om kinderen te helpen die het moeilijk hebben?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat dat wel gebeurt. Er zijn mensen die dat voortdurend doen. Die het leven beter maken van kinderen die het verschrikkelijk slecht hebben. Ze doen dat zonder ervoor bedankt te worden en zelfs zonder te weten of het helpt. We zijn namelijk niet alleen cynici, we zijn ook romantici.’

‘Mag ik dat citeren?’

‘Natuurlijk.’

‘Fijn. Dan denk ik dat ik alles heb wat ik nodig heb.’
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Twee weken na de begrafenis van Alex Anderssons vader en bijna een week na de begrafenis van zijn moeder volgde er een laatste verhoor. De jongen werd door Lena naar kinderonderzoekscentrum Norrort gebracht. Hij logeerde bij Per en haar. Alex droeg paardrijkleren.

Lena bleef in de keuken wachten. Sophia, Lisa en officier van justitie Marie Olsson zaten in de observatiekamer en volgden het verhoor via televisieschermen. Alex vertelde.

‘Papa kwam thuis om midzomeravond te vieren. Mama had extra lekkere drank gekocht om het te vieren, papa hield van dat merk. In het begin was papa vrolijk. Ze omhelsden elkaar, maar daarna begonnen papa en mama ruzie te maken.

‘Papa sloeg soms, maar mama sloeg het meest, maar dan kwam er nooit bloed. Toch was het eng, ik werd altijd heel bang want papa was heel sterk. Mijn papa is misschien de allersterkste die ik ken.

‘Papa en mama schreeuwden tegen elkaar en ik verstopte me in de badkamer maar ik kwam weer naar buiten toen papa viel. Ik schreeuwde dat ze moesten stoppen, maar dat deden ze nooit. Mama duwde hem, maar je mag niet duwen. Mama zat op zijn rug en stak het mes in hem, twee keer. Het mes verdween bijna helemaal. Ik probeerde mijn ogen dicht te doen, want ik wilde niet kijken, maar ik zag het toch. Mijn ogen keken terwijl ik dat niet wilde.

‘Mama moest naar de gevangenis als ik haar niet hielp. Het was trouwens toch mijn schuld, ik had gezegd dat mama naar papa moest bellen, hoewel ik heel goed wist dat papa zo boos kon worden, vooral als het feest was.

‘De politie zou mama opsluiten en dan moest ik in een kindertehuis of bij gemene mensen wonen. Dat had mama meegemaakt. Ze wist hoe dat was.

‘Maar toch was het moeilijk. Ik kon niet meer dezelfde zijn omdat alles anders was. Mama werd boos toen ik de snee in mijn hand kreeg, omdat ik anders was.

‘Mama werd zo boos als ze soms wordt. Ik zei een paar keer dat het mijn schuld was, dat het allemaal mijn schuld was, ook al heb ik niet met een mes gestoken.

‘Ik zat op de achterbank in een auto die mama had gevonden. Die was niet van haar maar ze sloeg op mijn mond toen ik zei dat ik niet mee wilde. Ze stopte bij een bushalte en zei dat ik uit moest stappen en dat ze me nooit meer wilde zien. Ze haatte me en ik verpestte haar leven. Ze zei dat niet voor het eerst, maar het was wel de laatste keer omdat ze daarna doodging.’

‘Was mijn moeder slecht?’

Alex zat op de stoel met zijn benen onder zich getrokken. Adam, die terug was van de vakantie met zijn gezin in Kroatië, was zongebruind.

‘Oei, dat is een heel moeilijke vraag. Ergens denk ik dat ze dat inderdaad was, want ze deed gemeen tegen jou en dat was slecht. Maar misschien was ze zo gemeen omdat de mensen ook zo gemeen tegen haar waren geweest. En ze deed misschien ook lieve dingen. Misschien was ze allebei?’

‘Word ik dan ook slecht? Want als zij gemeen was tegen mij, dan is dat toch hetzelfde?’

‘Dat denk ik niet. Alle mensen doen soms domme dingen, je moet er alleen voor zorgen… Jij bent een lieve knul, vind ik. Je bent slim en je was heel lief voor je moeder. Je probeerde zelfs lief voor haar te zijn toen ze gemeen tegen jou deed. Nee, ik denk dat je heel lief blijft. En ik heb ook gehoord dat je goed kunt paardrijden.’

Alex glimlachte.

‘Hm…’

‘Weet je, ik denk dat ik geen vragen meer heb. Ik denk dat het heel dapper van je was om dit aan me te vertellen en je blijft met Ulf praten. Je weet wel, dat is de psychiater die je al eerder hebt ontmoet. Je gaat met hem praten over alles wat er gebeurd is. Dat is goed voor je en dan zul je je snel beter voelen. Want er zijn veel mensen die je willen helpen en het wordt gemakkelijker om te praten als je dat vaker doet.’

‘Wat is een psychiater?’

‘Dat is iemand die met je praat als je je rot voelt of als je iets naars hebt meegemaakt. Een dokter die je helpt met dingen die niet bloeden, maar toch pijn doen. Ik heb trouwens nog iets voor je.’

Adam haalde een visitekaartje uit zijn linkerbroekzak en gaf dat aan Alex.

‘Hier heb je mijn telefoonnummer. Je mag me bellen als je meer wilt vertellen of over iets heel anders wilt praten, wat het ook is. Je hoeft het aan niemand te vertellen als je dat niet wilt, je mag toch bellen. Altijd.’

Alex keek naar het kaartje en draaide het een paar keer om.

‘Er zijn vast niet veel kinderen die zoiets hebben.’

Te veel, dacht Adam. Veel te veel.

‘Nee, knul, daar heb je gelijk in. Maar jij hebt er een. En als je hem verliest krijg je een nieuwe van me als je dat wilt.’
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Ze houden hem voorlopig, maar hij kan niet veel langer bij Per en Lena blijven. De zomer is binnenkort voorbij en we moeten een gezin vinden waar hij permanent kan wonen. Het zou het beste zijn als hij die overstap nu al kan maken.’

Ze praatten er al tijden over en kwamen niet verder. Lisa draaide de pen rond die ze in haar hand hield en ging verder.

‘Per en Lena zijn geen oplossing voor Alex. Het zijn fijne mensen en ze hebben zelfs gezegd dat ze Alex graag in huis nemen, maar Alex heeft een gezin nodig waar hij enig kind is, bij mensen die de rol van ouders op zich willen nemen. Het is niet goed voor hem om op te groeien in een milieu met zoveel verschillende jongeren die op het verkeerde pad terecht zijn gekomen. Ik wil een stel vinden dat bereid is hem te adopteren. Een vader en een moeder. Mensen die hem willen hebben. We moeten een permanente oplossing vinden. En ik wil vooral voorkomen dat Alex van het ene pleeggezin naar het andere wordt gestuurd.’

Ze zuchtten tegelijkertijd.

‘Het zou het allerbeste zijn als dat een familielid van hem is, maar die zijn er niet.’

‘Wat doen jullie als er geen familie is?’

Sophia was moe, ze had veel langer gewerkt dan ze van plan was geweest. Maandag zou ze eindelijk de boot nemen en gaan zeilen, maar de vakantieperiode was eigenlijk al voorbij. Iedereen had vakantie gehad, behalve zij.

Adam was vertrokken en teruggekomen. Ze hadden niet meer met elkaar gepraat nadat Sophia met Alex naar het ziekenhuis was gegaan om afscheid van zijn moeder te nemen, in elk geval niet echt.

Sophia wilde dat niet. Adam had haar op haar mobiel gebeld, hij was naar het advocatenkantoor gekomen en had naar haar gevraagd, hij had opnieuw gebeld. Ze wilde echter niet met hem praten. Ze wilde niet horen dat het hem speet dat het zo was gelopen. Ze wilde niet dat hij er spijt van had.

Peter was op vakantie gegaan. Voordat hij vertrok, waren ze samen uit eten geweest, heel geciviliseerd in een mooi restaurant met linnen tafellakens en modern zilveren bestek. Hij vertelde dat hij een maand naar Spanje ging om te golfen en uit te rusten. Hij beloofde dat hij zijn spullen uit haar appartement zou halen zodra hij in zijn nieuwe driekamerflat kon.

Sophia had besloten om twee weken te gaan zeilen. Ze keek ernaar uit: alleen zij en de automatische piloot, lekker eten, zoutwaterzeep en een willekeurige vaarrichting. Ze wilde benedendeks slapen, naar P1 luisteren zolang ze de Zweedse radiozender ontving en kant-en-klare, luxegerechten eten die ze voor de reis had ingekocht, zolang ze niet over de datum waren.

‘Meestal wordt in de omgeving van het kind naar een volwassene gezocht met wie het kind een nauwe band heeft. Iemand die zich heeft ingezet voor het kind of zijn of haar opvoeding. Meestal is dat een familielid, maar zoals je weet…’

‘Iemand die een goede moeder kan zijn.’

Sophia glimlachte. Natuurlijk, het was niet zo moeilijk als je goed nadacht.

‘Krijg je soms moedergevoelens?’ Lisa lachte net zo breed terug, maar schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar ik denk niet dat jij een goede moeder voor Alex zou zijn. Vat het niet te zwaar op, maar je werkt te veel. Bovendien is er beslist een of andere advocatenregel die voorkomt dat je je cliënten kunt adopteren.’

Sophia schudde haar hoofd. Alles was zo vanzelfsprekend dat ze daar nog niet aan had gedacht.

‘Natuurlijk niet, ben je gek geworden? Ik wil geen kinderen. Ik zal nooit kinderen krijgen, ik kan niet met ze overweg. Maar ik weet wel wie er voor Alex kan zorgen. Ik weet het precies. Ik weet wie bereid is om alles voor hem te doen, als een echte moeder.’
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Onderbouwleerkracht Karin Lidstrand had nooit in God durven geloven. Ze was te bang om teleurgesteld te zijn als ze stierf en bleek dat er geen leven na de dood was.

Maar er was één ding waar ze toch op hoopte en dat was dat ze degenen van wie ze hield niet zou hoeven te missen als ze dood was.

Een hemelrijk waar je niemand hoefde te missen zou een fantastische plek zijn.

’s Ochtends om halfvier werd ze wakker. De digitale cijfers van de wekkerklok lichtten op. Buiten was het donker. Ze bleef stil liggen en probeerde de slaap vast te houden. Ze kon zich soms een paar seconden vastklampen aan het grensgebied tussen droom en werkelijkheid.

Ze kon niet net doen of Olle nog leefde. Ze wist dat hij dood was. Maar de dromen over hem vormden een plek waar hij zich op de een of andere manier nog steeds bevond en dingen deed die ze hem nog niet had zien doen. De dromen waren niet alleen herinneringen.

Ook al wist ze dat het niet waar was, toch kon ze dat gevoel een paar seconden vasthouden: hoe ze over zijn wang streelde, zijn fluwelen huid onder haar vingertoppen, zijn adem tegen haar hals.

Vlak voordat ze haar ogen opendeed verdween het gevoel: hij was niet langer blij en gezond en hield haar hand vast. Ze liepen niet op een weg die ze niet herkende. Hij speelde geen nieuw spel en bedacht geen eigen regels voor een spel dat ze niet van hem wilde winnen.

Karin deed haar ogen dicht. Een heup deed pijn en ze legde haar knie op Björns been. Ze moest proberen nog een paar uur te slapen. Ze voelde zich duizelig, het laken zat rond één been gedraaid. Ze probeerde zich los te schoppen en raakte Björns dijbeen met haar hiel.

‘Ga slapen.’

Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Heel even overwoog ze om op te staan en een slaappil te nemen, maar ze wist dat dat niet hoefde. Op dit tijdstip was het warme lichaam van Björn het enige waardoor ze weer in slaap viel.

De psycholoog bij wie ze na Olles dood waren geweest, had gezegd dat het vaak het een of het ander was, en dat echtparen die niet uit elkaar gingen nog dichter naar elkaar toe groeiden.

Karin had lange tijd gedacht dat Björn en zij tot een merkwaardige derde groep behoorden. Een groep met lotgenoten die vreemden van elkaar werden, maar die elkaar toch niet konden loslaten.

Toen Olle doodging, ging alles kapot. Ze raakten elkaar niet meer aan. Ze kusten elkaar niet, ze omhelsden elkaar nooit meer en ze praatten niet meer met elkaar.

De nacht dat Olle stierf lag ze naast haar zoon en ze streelde zijn voorhoofd tot het moment waarop ze zag dat de warmte uit hem verdween. Maar ze raakte Björn niet aan, niet één keer. Hij zat naast hen met een gebogen hoofd en zijn gebalde vuisten in zijn schoot. Ze kon hem niet aanraken, ze kon niet dicht bij hem komen, het ging niet meer.

Maandenlang bleef dat zo, maar op een dag was ze eerder thuis uit school en had ze Björn in Olles kamer aangetroffen. Hij lag onder het dekbed met de rode vrachtwagens te huilen. Hij huilde zo intens dat ze het geluid niet herkende en zo hard dat hij haar niet hoorde. Björn klonk niet langer als een mens. Ze keek naar hem, maar zei niets en liep terug naar haar auto om weer naar school te gaan. Ze stopte op een parkeerterrein naast de snelweg, legde haar armen op het stuur en schreeuwde zo hard dat ze een vrachtwagenchauffeur wakker maakte die naast haar geparkeerd stond.

‘Mijn zoon is dood,’ schreeuwde ze keer op keer.

De chauffeur, die naar haar toe was gelopen om te vragen of hij haar ergens mee kon helpen, liep naar zijn vrachtwagen terug zonder zich nog om te draaien en reed onmiddellijk weg.

Voor haar gevoel had ze daar urenlang gezeten. Daarna reed ze naar huis, naar haar man en het opgemaakte bed van haar dode zoon.

Ze had nooit aan Björn verteld wat er was gebeurd, maar na die dag voelde ze zich minder eenzaam. Het lukte haar voor het eerst sinds Olle was gestorven om recht in zijn ogen te kijken en ze stelde voor dat ze met iemand zouden gaan praten, iemand die naar hen kon luisteren. Björn stemde toe.

In het begin was het alsof het er niet toe deed. Het leven was voorbij, het was niet belangrijk of Björn en zij bij elkaar bleven of niet. Het was alleen belangrijk dat ze het huis niet konden verkopen omdat ze Olles bed niet kon afhalen.

Jarenlang bleef het zo. Soms, maar niet meer zo vaak, voelde ze zich precies zoals toen het net was gebeurd. Maar ze had begrepen dat ze haar man nodig had. Niet alleen als klankbord voor haar verdriet, maar echt. Björn was de enige die net zoveel als zij van Olle hield, en hij was ook de enige die net als zij rouwde. Ze had iemand in haar buurt nodig die wist dat ze de hele tijd aan Olle dacht en die niet zei dat ze een cursus moest gaan doen, met vrienden moest afspreken, een nieuw kind moest nemen of in elk geval een hond.

‘Ga slapen, liefste.’

‘Dat lukt niet.’

‘Heb je gedroomd?’ Björn leunde op zijn elleboog en knipperde met zijn ogen om ze te laten samenwerken. ‘Wil je praten?’

‘Nee, ik geloof niet dat ik iets heb gedroomd, geen nachtmerrie in elk geval. Maar de gezinsvoogd die met Alex werkt, heeft contact met me opgenomen.’

Jij en je Alex. Björn liet zich op het kussen vallen en deed zijn ogen dicht. ‘Hoe is het met hem?’

‘Lisa wilde me iets vragen. Iets waarover we in alle rust moeten praten. Omdat je zo laat thuis was, wilde ik wachten, maar nu kan ik niet meer slapen.’

Björn ging zitten.

‘Wat heeft de gezinsvoogd je gevraagd?’

Karin schraapte haar keel en begon te vertellen.

Björn luisterde en gaf antwoord. Daarna huilden ze samen een beetje en praatten verder terwijl het licht zich een weg door de gordijnen zocht. Het was dag toen ze weer gingen liggen om nog wat te slapen. Björn trok Karin naar zich toe, kuste haar oorlelletje en drukte zijn mond op de plek tussen haar hals en haar sleutelbeen.

Karin draaide zich om in zijn armen, kroop tegen hem aan en sloeg haar armen om hem heen. Tegenwoordig omhelsden ze elkaar weer.

Ze deed haar ogen dicht en wachtte op de slaap.

Ze zouden ouders worden, Björn en zij. Olle zou een grote broer zijn. Dat had hij fijn gevonden.
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Seber vond het vaak moeilijk om te ontspannen, ze herkauwde dingen waaraan ze niets kon doen en in haar eentje zeilen hielp daar niet bij. Haar hersenen leken op de gele walkman die ze had gehad toen ze naar de middelbare school ging en waarop ze het cassettebandje met haar favoriete nummers afspeelde, twintig keer achter elkaar, aan beide kanten.

Sophia kon maar aan één ding denken, telkens weer, de hele tijd.

Ze had het hardop gezegd, bij Kallskär waar ze had aangemeerd om te slapen, recht in de verlatenheid van de septemberse scherenkust. Niemand gaf antwoord en ze at in boter gebakken groene berkenrussula op knäckebröd. De paddenstoelen had ze gevonden toen ze de heuvel op liep om naar bramen te zoeken.

De avond daarna was het Håkansskär, waar een zeearend en de rondvliegende aalscholvers naar haar moesten luisteren terwijl ze zichzelf probeerde over te halen om het enige juiste te doen. Elke ochtend vermaande ze zichzelf: je moet niet aan hem denken, het kan toch nooit iets worden. Maar elke keer was het te laat, de gedachte was er al en weigerde te verdwijnen.

Vandaag dacht ze in plaats daarvan aan wat ze wilde, en dat was beter. Haar hersenen ontspanden.

Na ruim een uur was er geen land meer in zicht. Sophia zette de automatische piloot aan en ging op het voordek liggen. De zwakke westenwind die ze had gehad sinds ze drie dagen geleden de haven van Gräddö uit was gevaren, was afgenomen. Ze wachtte op meer wind en luisterde naar het water dat onder de kiel speelde.

Ze zag geen veerboten, geen vrachtschepen met hout of cellulose. Er waren er geen meer in deze tijd van het jaar, ze was alleen. Er kon niets gebeuren, de blauwe hemel ging over in de nog blauwere zee, omsloten door een ovale eeuwigheid.

Misschien is het geen geluk, maar het is voldoende, dacht ze terwijl ze haar ogen dichtkneep tegen de zon die nog steeds verwarmde.

Ze viel in slaap en droomde over een ander kind. Een andere jeugd, vol kleverige wilde aardbeien op grassprieten waaraan je je lippen sneed. Een kind dat blootsvoets over dennennaalden en mos rende, dat ruziemaakte met de andere kinderen op het kinderdagverblijf, dat neusbloedingen kreeg, jokte en eenzame spelletjes bedacht. Op een dag at ze knapkersen en de volgende dag was ze ziek en de derde dag viel ze misschien van haar fiets, op weg naar een doel dat ze nog niet had bepaald.

Een meisje met kapotte knieën en een roze huid onder de korsten die er nooit vanzelf af vielen. Ze hoefde niet na te denken over geluk en ze hoefde haar eigen lunch niet te maken.

Dat kind had een opa die koffiezette van echte bonen, geroosterd op de bovenste richel in de gasoven en gemalen in een molen van hout en ijzer. Bij het ontbijt at ze yoghurt met zoete cornflakes, dronk ze waterig sinaasappelsap en kauwde ze op een boterham met extra zoute boter en kaas. De boter was koud en bleef in een klont midden op de boterham liggen. De kaasplakken waren dik, ze gebruikten nooit een kaasschaaf. Sture vouwde de boterham dubbel; ze nam in het midden een hap en de boter bleef tegen haar verhemelte liggen tot hij zacht werd. Haar oma was de mooiste ter wereld. Opgemaakt met roze lippenstift en bleke poeder dronk ze staand in de deuropening haar teerzwarte koffie voordat ze naar de bus rende.

In haar droom dook Sophia van een rots die groen was van gladde algen, recht op een giftige kwal die zich aan haar zwempak vastklampte. Haar oma smeerde zure room op de brandplek om de pijn te verzachten en Sophia had moeite om haar lippen te bewegen, die blauw van de kou waren.

Nu is het genoeg, zei oma. Nu mag je pas weer zwemmen als je opgewarmd bent.

’s Avonds pakte opa het net. Dan ging ze op de rots zitten wachten en zoog op de veter van haar zwemvest terwijl de warmte uit de grijze steen trok en in de baai verdween. Haar opa’s handen glommen van de schubben en het donkerrode vissenbloed. De kou van de wachtende nacht, de herfst en het volwassen leven kroop omhoog.

Sophia werd wakker. Het zeil bewoog zachtjes heen en weer bij gebrek aan wind. Sophia keek naar de horizon. De avondwind stak bijna op.

Ze had koers gezet naar Kobbaklintar en de vuurtoren van Marhällan. Misschien kon ze slapen bij Rödhamn. Het begon te schemeren. Als ze dat niet bereikte voordat het zicht te slecht werd, zou ze een stukje naar het noorden zeilen en aanmeren bij een van de eilanden ten noorden van de haven, met baaien die altijd in de luwte lagen.

Morgen moest ze in Mariehamn zijn. De veerboot van haar opa kwam tegen het middaguur aan. Anna had een kaartje voor hem gekocht en zou ervoor zorgen dat hij aan boord kwam.

Het begon onaangenaam te worden om zonder kussen op het dek te liggen. Ze draaide zich op haar zij om een nieuwe houding te vinden en voelde haar mobiel in haar zak. Hij hoorde benedendeks te liggen, dacht ze. Ze ging staan en haalde hem uit haar korte broek. Tot haar verbazing zag ze dat ze bereik had.

Zonder precies te weten wat ze moest zeggen toetste ze haar opa’s nummer in. Terwijl ze wachtte tot zijn telefoon overging dacht ze nog een keer aan de getrouwde man die ze nooit zou krijgen.

‘Misschien blijf ik de rest van mijn leven alleen.’ Sophia keek met samengeknepen ogen naar de dalende zon. ‘Maar ik ben niet eenzaam, want ik hou van je, opa. Ik hou heel veel van je.’
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Het was een van de goede dagen. Alex droeg zijn nieuwe rijlaarzen. De adders kwamen ’s avonds tevoorschijn en hij wilde deze liever dragen dan gewone rubberlaarzen.

Het maakte niet uit hoe modderig de laarzen werden, hij zette ze naast zijn bed als hij ging slapen en bij het ontbijt droeg hij ze aan zijn blote voeten, onder zijn pyjama. Telkens als hij thuiskwam van de stal moest hij ze goed afspoelen. Hij had zijn naam met een viltstift verticaal aan de binnenkant op de voering geschreven, en Felix horizontaal. De namen vormde een L in spiegelbeeld en ze deelden de laatste letter.

De vorige avond wilde Alex niet slapen. ’s Nachts had hij weer in bed geplast, maar hij was naar het bed van Björn en Karin gekomen, had even gehuild en was uiteindelijk toch in slaap gevallen. Hij had lang geslapen, een transpirerend hoopje midden op de brede matras.

Alex had geluk, vond zijn psychiater, want Karin en Björn luisterden naar hem. Ze verdroegen het om alles te horen, en dat was ongewoon.

Kinderen vertellen zelden dingen die echt naar zijn omdat de volwassenen het niet kunnen verdragen als kinderen zulke vreselijke dingen vertellen. De volwassenen willen het niet horen. Als een volwassene bang wordt van het luisteren, dan beseft het kind dat zijn leven verschrikkelijk moet zijn. Misschien is het afschuwelijke besmettelijk. Want dat is echt van hem, in plaats van een verhaal met even lange hoofdstukken.

Alex kon echter alles zeggen tegen Björn en Karin, want hij was niet dood en daarom konden ze het aan. Er waren steeds minder dagen dat Alex alleen boos was. In elk geval hadden ze dat gevoel.

Nu zou hij gaan vissen. De baarzen beten het best in de schemering. Björn en Alex zouden naar het meer gaan. Het was niet ver en ze hadden geen haast. Op weg naar de boot was het visgeluk altijd groot. Alex rende anderhalve meter voor of achter Björn, terwijl zijn hengel hoog in de lucht heen en weer zwaaide. Het waterpeil was hoog, het was bijna zomer.

De vader die Alex vanaf het begin had moeten hebben, stak zijn hand uit en trok hem naar zich toe.

‘Zoon van me,’ zei hij, voornamelijk tegen zichzelf. Alex hoorde hem en liet zijn kleine hand door de grote knuist omsluiten.

Mijn papa, dacht hij en hij lachte. Een lach die vanuit zijn buik omhoogkwam, verdween en weer terugkwam.

De jongens waren al snel bij het meer. De een was echt volwassen, de ander eindelijk weer kind. Niets anders, gewoon een kind.
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