
  
    
      
    
  


  


  ‘Ik ben slechts de boodschapper,’ zei de man. Hij strekte zijn hand uit, raakte de koffer aan en duwde hem toen een stukje verder naar Hans-Olof Andersson toe. ‘De mensen die mij sturen hebben me de opdracht gegeven u dit bedrag  drie miljoen Zweedse kronen in contanten  aan te bieden als u bij de aanstaande stemming over de Nobelprijs voor geneeskunde op mevrouw professor Sofía Hernández Cruz stemt.’


  


  Op de luchthaven van Milaan stort een vliegtuig van Scandinavian Airlines neer met aan boord drie leden van het comité dat verantwoordelijk is voor de Nobelprijs voor geneeskunde. Vlak voor de stemming brengt een onbekende een bezoekje aan het kantoor van professor Hans-Olof Andersson, eveneens lid van het comité, en biedt hem veel geld om op een bepaalde kandidaat te stemmen; een aanbod dat hij verontwaardigd afwijst. Kort daarop wordt zijn 14-jarige dochter Kristina ontvoerd met als doel de keuze van Andersson op deze wijze te beïnvloeden.


  


  In eerste instantie wendt Hans-Olof zich tot de politie, maar hij ontdekt tot zijn ontzetting dat hij hiervan geen hulp te verwachten heeft. Dan wendt hij zich tot een ambitieuze jonge journalist, die een paar dagen later onder mysterieuze omstandigheden om het leven komt… Ten slotte kan hij nog maar één uitweg bedenken: de hulp in te roepen van zijn zwager Gunnar Forsberg, die echter al geruime tijd in de gevangenis zit voor inbraak en bedrijfsspionage…


  


  


  ‘Eschbach mag gerust de Europese Michael Crichton genoemd worden.’  Der Spiegel
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  Men zegt dat het menu van het Nobelbanket het best bewaarde geheim van Zweden is.


  Het komt elk jaar tot stand in een omslachtige, maandenlange procedure van de Förening Arets Koek, het genootschap dat ook de Zweedse Kok van het Jaar verkiest. Na talrijke proeverijen en vergaderingen is er in oktober uiteindelijk een proefmaaltijd van enkele uren met zes vertegenwoordigers van de Nobelstichting, waarbij vier mogelijke menu’s worden getest. Het is deze commissie die de definitieve beslissing neemt  en zwijgt. Het enige wat altijd vaststaat, is dat het dessert uit ijs bestaat. Maar tot de avond van 10 december weet niemand behalve deze kleine kring van ingewijden wat voor soort ijs.


  Het Nobelmenu van het afgelopen jaar is het hele jaar in het restaurant van het stadhuis te bestellen. Het is met omgerekend ongeveer 130 euro per persoon voor Zweedse begrippen niet eens overdreven duur. Voor iets meer dan het vijfvoudige ervan kan men een couvert van het speciaal voor het Nobelbanket ontwikkelde servies kopen, waarin  afgezien van het wit van het porselein  goud en felgroen domineren. Het zesdelige couvert is voor een deel verguld, het vismes heeft een speels groen oog en bij de set horen ook vier glazen met vergulde steel.


  Maar geen geld ter wereld brengt een mens dichter bij datgene waar het om gaat: het echte, ware Nobelbanket, het exclusiefste diner dat je je maar kunt voorstellen. Alleen met genie of geluk, het liefst beide, kan iemand hopen aanwezig te mogen zijn als er eer wordt bewezen aan de grootste intellectuele en wetenschappelijke prestaties van de mensheid, naar de opvatting van een instituut dat in de ruim honderd jaar van zijn bestaan een mythe is geworden.


  Op de avond der avonden, na afloop van de prijsuitreiking in het Konserthus aan het Hörtorget, is de oprit naar het Stadshuset, het in 1923 gebouwde, reusachtige stadhuis aan het Mälarmeer, met fakkels verlicht. De prijswinnaars rijden in limousines voor, vele andere genodigden eveneens, maar er zijn er ook heel wat die te voet komen. Er ligt een koninklijke glans over het tafereel. De gasten worden met een handkus begroet, met buigingen en revérences, en zelfs verstokte republikeinen raken ontroerd door het oeroude hoofse ceremonieel. Terwijl de Nobelprijswinnaars en andere eregasten in de Prinsengalerij worden begroet door de leden van de koninklijke familie, die het stadhuis via een eigen zijingang hebben betreden, wachten de overige gasten in de foyer, totdat ze om halfzeven plaats mogen nemen aan de gedekte tafels in de Blauwe Zaal, die in werkelijkheid helemaal niet blauw is. De hoge, met sierglasvensters doorbroken wanden zijn opgetrokken uit bakstenen in verschillende warme rode tinten, die schijnbaar licht op de pilaren van een rondom lopende zuilengang rusten; de architect van het Stadshuset was beïnvloed door de Venetiaanse architectuur. Als de ruimte geen dak zou hebben, zou het een prachtige piazza zijn. Het was oorspronkelijk de bedoeling dat de met de hand gemaakte bakstenen zouden worden bekleed met gepolijste blauwe stenen, maar de architect verwierp dat idee. Toch is de naam van de zaal behouden gebleven.


  Om zeven uur gaat boven aan het eind van de galerij van graniet de grote donkere deur open. Vandaar is het vijftig stappen langs de balustrade boven de dubbele zuilen tot de marmeren trap die naar de hal afdaalt. Er klinken klaroenen, het orgel onder het dak, met tienduizend pijpen en 138 registers een van de grootste van Scandinavië, begint te spelen en de Zweedse koning schrijdt naar voren, een Nobelprijswinnares begeleidend als er een vrouw onder de winnaars is, anders traditioneel de echtgenote van de Nobelprijswinnaar voor natuurkunde aan zijn zijde. Ze vormen de voorhoede van deze stoet doorluchtigen, die de trap afdalen naar de gewone stervelingen, naar verwanten en vrienden van de prijswinnaars en naar de jeugd, die elk jaar wordt vertegenwoordigd door zo’n 250 studenten van alle Zweedse universiteiten. Dezen hebben door loting het recht verworven om omgerekend 100 euro voor hun kaartje te betalen en genoegen te nemen met de slechtste plaatsen, onder de arcaden. Ze dragen elegante kostuums of japonnen, witte petten en sjerpen in geel-blauw, de kleuren van Zweden.


  De koninklijke familie, de Nobelprijswinnaars en de overige eregasten nemen plaats aan de eretafel, die in het midden staat, dwars op de andere, en iets ruimer en royaler gedekt is dan de andere. Hier zitten ongeveer negentig gasten  buiten de leden van de koninklijke familie de winnaars, vertegenwoordigers van de regering en van de Nobelstichting. De plaatsen zijn er 70 centimeter breed, terwijl die aan de andere tafels slechts 60 centimeter breed zijn, omdat anders de 1300 tot 1400 gasten niet zouden zijn onder te brengen. Het mag dan wel het doorluchtigste banket ter wereld zijn, het gerieflijkste is het zeker niet. Omdat de Blauwe Zaal niet symmetrisch is, maar aan één kant smaller wordt, kunnen de tafels niet zo parallel aan elkaar staan als zou moeten, en omdat ook de prachtige trap niet precies naar het midden van de ruimte leidt, is het opstellen van de tafels en stoelen een gecompliceerde puzzel. Een medewerkster van de Nobelstichting is in de afgelopen weken met niets anders bezig geweest dan met het eindeloos bepalen van de tafelschikking; dat blijft bij lange na niet beperkt tot het plaatsen van een dame naast elke heer. Elke genodigde heeft op een speciaal formulier wensen ten aanzien van zijn plaats mogen uiten, bijvoorbeeld wat betreft de nabijheid tot koning en koningin of tot collega’s, en met al die wensen is zoveel mogelijk rekening gehouden.


  De tafels zijn prachtig versierd. Tafeldecoratie heeft in Zweden een eeuwenlange traditie  de desbetreffende afdeling op de tweede verdieping van het Nordiska Museum geldt als een van de grote bezienswaardigheden van Stockholm. En omdat de Zweedse televisie ruim aandacht aan het banket schenkt, zal de decoratie in de komende weken een publiek gespreksthema zijn en met Kerstmis in veel gezinnen de trend vormen. Nu is ook het geheim van het menu onthuld. In eenvoudige letters staat het op de kaarten gedrukt die op alle plaatsen zijn neergelegd, slechts versierd met het profiel van Alfred Nobel in goud. Toch kunnen slechts zeer weinig deelnemers aan het banket iets beginnen met wat ze daar lezen, want hoewel heel chic van alle accenten is afgezien, is het Frans, en wel het Frans van de haute cuisine, dat een apart literair genre is geworden, een literatuur van menukaarten die proberen gedichten te zijn en bij het lezen waarvan ook geboren Fransen niet zelden voor raadsels staan.


  De meesten beperken zich ertoe te lezen dat de champagne, die hun in de eerste ambtshandeling van de 210 kelners is geserveerd, een Dom Perignon Vintage uit 1992 was, en besluiten zich verder gewoon te laten verrassen. Anderen, met meer eerzucht, levenservaring en kennis van het Frans, weten te ontcijferen dat het voorgerecht bestaat uit geitenkwarktaart met een garnituur van rode bessen alsmede jacobsschelpen en langoustines in truffelvinaigrette. Als hoofdgerecht volgt hertenfilet in kaneelsaus met gegrilde herfstgroenten en een chutney van rode bosbessen, en daarbij aardappelen. Het dessert, ‘Glace Nobel’ geheten, alsof het om een handelsmerk gaat, bestaat dit jaar uit een perendélice op chocolade-vanillecrème in Beierse stijl, begeleid door een champagne-perensorbet.


  Om ondoorgrondelijke redenen bevindt de keuken zich op de zesde verdieping. Het eten wordt met trage goederenliften naar beneden gestuurd, in de Gouden Zaal op borden geschept en door de schare witjassen, die zich in de ongeveer vier uur dat het banket duurt, met een gemiddelde snelheid van tien kilometer per uur bewegen, onafgebroken over de grote trap naar de Blauwe Zaal gebracht. Honderdveertig kelners zijn belast met de spijzen, vijftig met de wijn, tien vormen de reserve, maar zijn evengoed voortdurend in touw, en tien andere houden zich bezig met het vervullen van bijzondere wensen. Vegetariërs en mensen met een allergie krijgen, in afwijking van het officiële menu, speciaal voor hen bereid voedsel. De organisatoren hebben alle benodigde informatie ingewonnen en of het nu zonder vlees, glutenvrij of koosjer moet zijn, niets is onmogelijk.


  Voor het dessert is er een muzikale uitvoering van een minuut of twintig; daarbij fungeert de trap als podium, die voor dit doel meestal blauw belicht wordt, vermoedelijk om de naamgeving van de zaal toch nog betekenis te verlenen. Met het wegebben van het aansluitende applaus daalt er duisternis over de zaal. Iedereen weet wat nu volgt: het Glace Nobel wordt geserveerd.


  Een stoet kelners, die zo snel binnen komen lopen als nog te verenigen is met de eis van plechtigheid, komt de trap af met ijs dat verlicht wordt door vonken sproeiende wonderkaarsen. Vliegensvlug worden de borden verdeeld, de kelners verdwijnen in het duister en maken kort daarna op geheimzinnige wijze opnieuw deel uit van de stoet. Het is een ceremonieel dat op de lachspieren zou werken als het niet zo ontroerend mooi was.


  Tegen het einde van het Nobelbanket slaat nog eenmaal het uur van de prijswinnaars. Ze stappen op de rij af naar een kleine donkere lessenaar in een nis naast de trap, elf treden boven de vloer van de hal, en spreken een dankwoord uit, sommigen met bevende stem, de meesten bescheiden, maar altijd met de eis in gedachten dat ze de tijdslimiet van drie minuten niet mogen overschrijden. Het is een van de heilzaamste protocollaire beperkingen, want na deze dag, na dit avondeten met champagne en zware wijn zou niemand meer in staat zijn lange en mogelijk diepgaande toespraken in vreemde talen of dialectisch gekleurd Engels te volgen.


  Dan is het banket afgelopen. Omdat een ongeschreven wet voorschrijft dat niemand voor de koning de zaal verlaat, is het aan hem om het teken daartoe te geven. Natuurlijk verheft koning Karel XVI Gustaaf zich niet op een willekeurig moment van zijn stoel, maar precies op het tijdstip dat in het zorgvuldig opgestelde protocol staat. In de Gouden Zaal moet het laatste buffet verdwenen zijn en het dansorkest klaarstaan. Zodra de koninklijke familie, de prijswinnaars, de hoogleraren en studenten en alle overige gasten opstaan en de trappen beklimmen, klinkt er al muziek, zoals elk jaar eerst een Weense wals.


  Tegen één uur eindigt ook het dansen in de Gouden Zaal. De koninklijke familie, die nog eenmaal in de Prinsengalerij hof gehouden heeft en haar gesprekken met de prijswinnaars heeft afgerond, trekt zich terug en de gasten verdwijnen in de winternacht. Maar die is in geen geval om die reden al ten einde. Geen prijswinnaar die niet is uitgenodigd voor minstens een van de vele feesten die de Stockholmse studentenverenigingen hebben georganiseerd. De chauffeurs van de Volvo Pullman limousines, die de laureaten gedurende hun verblijf in Stockholm ter beschikking staan, kennen de weg en elke laureaat wordt hoe dan ook omgeven en begeleid door een grote groep studenten, jonge mensen met glanzende ogen, voor wie zij idolen zijn, een soort popsterren van de wetenschappelijke wereld.


  Ook leden van de Nobelcomités zijn op deze feesten te vinden. Er gaat een heel bijzondere blijheid van hen uit. Het is weer eens volbracht, alles is weer eens goed verlopen. Hun ontspanning schijnt dieper te gaan dan die van alle anderen. Misschien omdat ze zich ervan bewust zijn dat hun in wezen slechts deze ene nacht rust is gegund. De volgende morgen al gaat het nimmer eindigende werk verder: de prijswinnaars van het volgende jaar verkiezen.


  Maar deze keer ging er iets mis.
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  De Nobelprijs kent alleen winnaars. Er worden geen tweede en derde prijzen toegekend, om van verdere plaatsen maar te zwijgen. De publieke opinie verneemt nooit wie er genomineerd waren of hoe de stemmingen zijn verlopen  alleen wie er gewonnen heeft. Alle beslissingen zijn onherroepelijk en kunnen niet worden aangevochten.


  Het kiezen van de prijswinnaars is de taak van de Nobelcomités, waarvan er voor elke prijscategorie een is. Alfred Nobel heeft de daarmee belaste instellingen in zijn testament uitdrukkelijk genoemd  merkwaardig genoeg zonder dat eerst aan die instellingen te vragen. Na Nobels dood op 10 december 1896 verliepen er enkele jaren voordat alle instellingen bereid en in staat waren de hun toegedachte taken op zich te nemen, zodat pas in 1901 de Nobelprijzen voor het eerst werden uitgereikt: aan de Duitser Wilhelm Conrad Röntgen voor de ontdekking van de door hem nog zo genoemde ‘X-stralen’, aan de Nederlander Jacobus van ’t Hoff voor het vaststellen van de wetmatigheden van de osmotische druk in oplossingen, aan de Duitser Emil Adolph von Behring voor zijn werk op het gebied van serumtherapie en aan de Franse dichter Sully Prudhomme. De eerste Nobelprijs voor de vrede ging voor de ene helft naar de Fransman Frédéric Passy en voor de andere helft naar de Zwitser Jean Henri Dunant, de stichter van het Rode Kruis. Sindsdien worden de prijzen voor natuurkunde en scheikunde door de Koninklijke Zweedse Academie van Wetenschappen toegekend, met de keuze van de prijswinnaars voor geneeskunde of fysiologie is het Karolinska-Instituut in Stockholm belast, de Nobelprijs voor literatuur is een aangelegenheid van de Zweedse Academie en de Nobelprijs voor de vrede wordt tot slot toegekend door een comité dat is gekozen door de Storting, het Noorse parlement. In het jaar 1968 riep de Zweedse rijksbank ter herinnering aan Alfred Nobel een prijs voor economie in het leven, die sindsdien omstreden is en waarvan telkens weer de afschaffing wordt geëist omdat hij geen ‘echte’ Nobelprijs zou zijn.


  De regels wie kandidaten mag nomineren, verschillen van prijs tot prijs. De twee basisregels die altijd gelden, luiden als volgt: ten eerste mag niemand zichzelf voordragen en ten tweede mogen zowel de leden van de comités als voormalige Nobelprijswinnaars voorstellen doen. Daarnaast onderhoudt elk Nobelcomité een wereldwijd netwerk van contacten met belangrijke instituten op het vakgebied. Dit netwerk omvat altijd enkele duizenden personen, aan wie elk jaar een circulaire wordt gestuurd met het verzoek kandidaten voor de Nobelprijs te noemen. Alle nominaties die voor de prijsuitreiking van het lopende jaar in aanmerking genomen moeten worden, dienen bovendien voor de eerste februari bij het betrokken Nobelcomité binnen te zijn.


  Vanaf 1 februari gaan de Nobelcomités de nominaties beoordelen. Daarbij zijn intussen speciaal opgerichte Nobelinstituten behulpzaam, want het is tegenwoordig voor een vijfhoofdig comité geen doen om zelfs maar de belangrijkste vakliteratuur door te nemen, laat staan de prestaties van de genomineerden te beoordelen.


  Maar het Nobelcomité bereidt de beslissing slechts voor, het neemt hem niet. Het is de Nobelvergadering die uiteindelijk de prijs toekent, en het is de taak van het comité om aan deze vergadering voor de bijeenkomst begin oktober een lijst met voorstellen te doen, waarover gestemd wordt. In de praktijk zijn deze aanbevelingen meestal een voorlopige beslissing, maar de vergadering is daar niet aan gebonden en kan in theorie ook iemand kiezen die niet door het comité is voorgedragen. Zo verwierp in 1979 de Nobelvergadering die uit de ongeveer vijftig hoogleraren van het Karolinska-Instituut bestond, de genomineerde van het comité, van wie alleen bekend is dat hij zich met fundamenteel biomedisch onderzoek bezighield, en kende de Nobelprijs in plaats daarvan toe aan de uitvinder van de computertomografie.


  Meteen na deze stemming vindt het beroemde telefoontje naar de betrokkene of betrokkenen plaats en aansluitend wordt in een persconferentie de komende Nobelprijswinnaar bekendgemaakt. De prijs mag over maximaal drie winnaars worden verdeeld, zo heeft Alfred Nobel beschikt. Met uitzondering van de Nobelprijs voor de vrede, die ook naar instellingen en groepen kan gaan, komen voor Nobelprijzen alleen individuele personen in aanmerking, die bovendien op het moment van de uitverkiezing nog in leven moeten zijn. Alleen wie na de uitverkiezing en bekendmaking in oktober maar voor de uitreiking in december overlijdt, krijgt de Nobelprijs postuum. Dat is voor het laatst gebeurd in 1996, toen William Spencer Vickrey kort na de bekendmaking dat hij was onderscheiden met de prijs voor economie, overleed aan een hartkwaal.


  De Nobelprijs is met een prijzengeld van tegenwoordig ruim een miljoen euro een van de hoogst gedoteerde prijzen van de wereld. En dat is hij altijd al geweest. Het bedrag was in de eerste jaren van de Nobelprijs, voor de grote inflaties en wereldoorlogen, nominaal kleiner, maar het kwam toen overeen met 25 jaarsalarissen van een hoogleraar en lag daarmee 20 mogelijk nog hoger dan nu. Het was Nobels bedoeling  vandaar ook de uitreiking van de prijs aan individuele personen, wat voor die tijd revolutionair was  om jonge, veelbelovende onderzoekers en kunstenaars te stimuleren en onafhankelijk te maken van materiële beslommeringen.


  In de praktijk zijn het echter meestal oudere mannen die worden onderscheiden voor lang geleden tot stand gekomen ontdekkingen of werkzaamheden. Al tientallen jaren bedraagt de gemiddelde leeftijd van Nobelprijswinnaars 62 jaar, het aandeel van vrouwen is vier procent. Maar ondanks alle kritiek en vijandige bejegeningen is de Nobelprijs nog steeds  misschien zelfs meer dan ooit  de meest begeerde onderscheiding ter wereld. Het is een instituut. De prijs hoeft geen verklaring te bieden, hoeft zich niet te rechtvaardigen, is aan niemand rekenschap verschuldigd. Er zijn allerlei prijzen voor allerlei prestaties, er zijn er zelfs met nog hoger prijzengeld, maar naast de Nobelprijs verbleken ze allemaal.


  Veel beslissingen van Nobelcomités zijn bekritiseerd, heel wat zijn zelfs vergissingen gebleken, maar het zijn altijd onafhankelijke beslissingen geweest. Voor zover men weet, is er nooit officiële of diplomatieke druk op een beslissing uitgeoefend. De Nobelinstituten hechten waarde aan de constatering dat ze zich ook niet laten beïnvloeden door eventuele lobby’s van belanghebbende kringen.


  Het is voor iedereen duidelijk dat, als er ooit een Nobelprijs gekócht zou worden, dat het einde van dit instituut zou betekenen.


  Liever gezegd: als het zover zou komen  en het bekend zou worden.


  In het jaar waarin er iets misging, botste begin oktober een McDonnell-Douglas 87 van de SAS, die op de Milanese luchthaven Linate net aan het accelereren was om op te stijgen, tegen een Cessna-business-jet, die zich in de zware mist van die ochtend in de startbaan had vergist. Het passagiersvliegtuig ramde een bagagehangar, brak in tweeën en vloog, volgetankt voor een vlucht naar Kopenhagen, meteen in brand. Geen van de 104 passagiers, onder wie 56 Italianen, overleefde het, evenmin als de zes bemanningsleden en de vier personen aan boord van de Cessna.


  Bij het onderzoek bleek dat het grondradarsysteem van de luchthaven al dagen buiten werking was wegens onderhoudswerkzaamheden. De communicatie tussen de toren en de Cessna was voor een deel in het Italiaans verlopen, wat in strijd is met de internationale normen, die uitsluitend het gebruik van de Engelse taal voorschrijven. Bovendien had de toren de aanwijzingen niet laten bevestigen door de piloot van de Cessna. Een groot aantal fouten, die allemaal voorkomen hadden kunnen worden, had tot een tragisch ongeluk geleid.


  Er werd veel gediscussieerd over de gebrekkige veiligheidsmaatregelen op de Milanese luchthaven en de competentie van de Italiaanse vluchtleiding. Daardoor is nooit bekend geworden dat er zich onder de Zweedse slachtoffers drie hoogleraren van het Stockholmse Karolinska-Instituut bevonden. Met andere woorden, drie leden van de vergadering die enkele dagen later zou beslissen over de toekenning van de Nobelprijs voor geneeskunde.
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  De meeste artsen voelen zich niet prettig in kerken, vooral niet als een rouwdienst de aanleiding van hun aanwezigheid is. Het hele denken en streven van de geneeskunde is immers gericht op verbetering van het leven of in ieder geval op de verlenging ervan. Wie zich eenmaal voor die strijd inzet, wordt niet graag geconfronteerd met het feit dat ondanks alle inspanningen, overwinningen en verworvenheden aan het eind van het leven toch onverbiddelijk de dood staat, zoals altijd, en zonder uitzicht op verandering.


  In dit geval was de dood vroeg, onverwachts en ijzingwekkend plotseling gekomen, en hij had bovendien drie voortreffelijke geneeskundige onderzoekers getroffen  een extra laaghartige streek. Omdat de Italiaanse autoriteiten de lijken van de drie hoogleraren nog niet hadden willen vrijgeven  er werd gefluisterd dat ze nog niet compleet tussen de wrakstukken vandaan waren gehaald , stonden er nu foto’s bij het altaar, in een passende verchroomde lijst en met zwart fluweel omrand, zwart-witafdrukken in groot formaat van de officiële portretten die de persafdeling van het Karolinska-Instituut van alle vooraanstaande medewerkers gereedhield voor publicatiedoeleinden. Ze zagen er alledrie waardig uit. Hun weduwen zaten op de eerste rij, een van hen helemaal in tranen, de andere twee nog in een shocktoestand.


  De banken erachter waren gereserveerd voor de overige professoren van het instituut, daar weer achter verdrongen zich assistenten, doctorandussen, laboranten, secretaressen, administratief medewerkers en tot slot heel veel studenten, voor zover er plaats was in de kerk.


  In het midden van de vierde rij zat professor Hans-Olof Andersson, een farmacoloog die al negentien jaar op het instituut werkte. Hij zou later bekennen dat hij van de preek van de dominee in het geheel niets had opgevangen. Hij had voortdurend heimelijk op zijn polshorloge gekeken en zich afgevraagd of er misschien iets aan mankeerde; de tijd kon toch onmogelijk zo langzaam verstrijken.


  Terwijl de dominee doorging met te vertellen wat voor geweldige mensen de drie overledenen waren geweest, en alle aanwezigen met ernstig gelaat toehoorden, waren de gedachten van Hans-Olof Andersson al bij wat er daarna zou komen. Hij zou de weduwen de hand moeten schudden en zijn medeleven moeten uitspreken, en daar zag hij heel erg tegenop. Maar er viel niet aan te ontkomen. De drie doden waren collega’s geweest, ze kenden elkaar van feesten, recepties en andere gelegenheden. Meer nog, een van de vrouwen had zich even ontroerend als onverwachts het lot van zijn dochter Kristina aangetrokken, toen vier jaar daarvoor Hans-Olofs vrouw Inga om het leven was gekomen bij een verkeersongeval.


  Een schuld. En hij had geen idee hoe hij die schuld moest aflossen, nu het mogelijk en nodig was. Hij wist niet eens wat hij moest zeggen. Het was allemaal zo plotseling gebeurd. Alles kwam altijd zo plotseling. Hans-Olof verklaarde later dat hij zelfs zoiets als verontwaardiging tegenover de overledenen had gevoeld. Wat hadden die drie eigenlijk in Italië te zoeken gehad? Leden van de Nobelvergadering hadden begin oktober in Stockholm echt wel genoeg te doen en in ieder geval iets belangrijkers!


  Hij vertelde ook dat hij, alsof hij een innerlijke stem volgde, zich had omgedraaid precies op het moment dat iemand naar hem keek. Het ging om Bosse Nordin, die drie rijen verder naar achteren op een plaats aan de buitenkant onder de ramen zat en op fluistertoon praatte met een man die Hans-Olof niet kende. Hans-Olof had de indruk dat de twee naar hem hadden zitten kijken, maar hun blik hadden afgewend op het moment dat hij naar hen keek.


  Bosse was zo ongeveer Hans-Olofs beste vriend op het instituut, als tenminste de sfeer van de campus, die behoorlijk door rivaliteit werd gekenmerkt, het gebruik van zo’n begrip toeliet. Hans-Olof had zonder meer toegegeven dat het gevoel van vertrouwdheid ook te maken kon hebben met het feit dat hun kamers aan beide zijden van de Von-Euler-weg precies tegenover elkaar lagen en ze elkaar door het raam konden zien als ze met elkaar telefoneerden. Die gesprekken gingen zelden over hun vak  Bosse was celfysioloog, Hans-Olof farmacoloog; de twee vakgebieden hadden weliswaar raakvlakken, maar ze hadden verschillende onderzoeksrichtingen. Ze hadden het over bezigheden in hun vrije tijd, kletsten over het instituut en dergelijke. De stem van de ander in het oor, zijn gestalte omlijst door kamerplanten en achter half spiegelend glas, zo stonden ze vaak tegenover elkaar als een van hen duidelijkheid wilde over de beoordeling van een student, Bosse een schuine grap of een beurstip kwijt moest of Hans-Olof een opvoedkundig advies nodig had: Bosse had zegge en schrijve vier dochters, van wie er twee al getrouwd waren, en had alles meegemaakt wat een vader met dochters kan meemaken. Hans-Olof dacht erover na wie de man kon zijn. In Bosses kamer had hij hem nog nooit gezien; zijn zeldzaam visachtige, ver uit elkaar staande ogen zouden hem wel zijn opgevallen. Bosse luisterde met onbewogen gezicht aandachtig naar hem, knikte alleen af en toe of stelde een korte vraag. Misschien ging het om een van Bosses geheimzinnige zaken. Hans-Olof wist het fijne er niet van, maar Bosse moest er wel iets bij doen, gezien de staat die hij voerde. Een huis in de beste buurt van Vaxholm, altijd het nieuwste model Volvo, vakanties in Thailand of Maleisië  Hans-Olof wist dat het salaris van een hoogleraar aan de universiteit daar niet toereikend voor was, en hij geloofde gewoon niet dat Bosse alles met beursspeculaties financierde. Daarvoor waren te veel tips die hij rondvertelde, windeieren gebleken.


  Hans-Olof zag dat een oudere vrouw zijn nieuwsgierige zijwaartse blikken afkeurend waarnam; hij herinnerde zich vaag dat ze op de studentenadministratie werkte. Hij keek weer naar voren. Hij zei bij zichzelf dat het hem in wezen niets aanging wat Bosse deed. De dominee scheen aan het eind gekomen te zijn, het koor zong iets plechtigs. Toen alle mensen opstonden, kwam ook Hans-Olof overeind. Hij wierp daarbij nog eenmaal een blik naar achteren, naar Bosse Nordin, en zag tot zijn verbazing dat deze net naar hem wees en dat de magere man met de vissenogen begrijpend knikte.


  Om niet opnieuw de verontwaardiging van de vrouw van de studentenadministratie te wekken richtte Hans-Olof zijn ogen meteen weer naar het altaar, maar toen wendde hij zijn hoofd nog eenmaal nieuwsgierig opzij. De twee mannen stonden daar, keken met een ernstig gezicht op naar het kruis en zongen halfslachtig mee zoals de meeste mensen in een kerk nu eenmaal doen. Niets wees erop dat ze zelfs maar notitie van hem hadden genomen.


  


  Nadat ze alles hadden doorstaan, nam Hans-Olof op de terugweg met opzet een paar omwegen. Hij overwoog ergens koffie te gaan drinken, maar zag daar toch van af. Hij nam ten slotte de toegang via de Tomtebodaweg en parkeerde voor het Berzelius-gebouw, ver genoeg van het Nobelforum om niet het risico te lopen een microfoon van een verslaggever onder zijn neus gedrukt te krijgen. Het was toch al bijna een wonder dat de media zich zo terughoudend opstelden, terwijl ze de dood van drie stemgerechtigde leden van de Nobelvergadering enkele dagen voor de verkiezing als sensatie hadden kunnen uitbuiten.


  Op de campus was weinig beroering. Studenten stonden bij elkaar, hadden een aktetas of een stapeltje boeken onder de arm, praatten, rookten, lachten. Het leven ging gewoon door.


  Precies zoals het doorgegaan was toen Hans-Olof uit het ziekenhuis was teruggekeerd en Inga niet.


  Hij nam de weg langs de gastenverblijven, een sluiproute tussen afvalcontainers en een tank met vloeibare stikstof, die naar de achterkant van het farmacologisch instituut leidde. Het was ooit een normale toegang geweest, maar de laatste jaren waren ze begonnen noodgebouwen tussen de gebouwen neer te zetten. Ze waren met rood hout bekleed in een poging de rode bakstenen van de eerbiedwaardige muren rondom te imiteren, maar ze hadden desondanks de uitstraling van wetenschappelijke legbatterijen. Op de resterende paden ertussen konden twee personen elkaar slechts met moeite passeren.


  Aan de balustrade bij de zuidelijke ingang was een fiets vastgeketend, intussen al meer dan een week geleden. Iemand  vermoedelijk de huismeester  had er een briefje aan bevestigd dat het stallen van fietsen hier niet was toegestaan en dat deze fiets binnenkort verwijderd zou worden als de eigenaar hem niet gauw weghaalde. Het was een vrijwel nieuwe fiets; het was moeilijk voor te stellen dat hij gewoon vergeten was. Hans-Olof haalde zijn identiteitspas uit zijn zak, waarmee hij in combinatie met de toegangscode de deur kon openen, en las daarbij de overige berichten die aan de binnenkant van de deur op het glas waren geplakt. De helft ervan betrof het uitstellen of afzeggen van aangekondigde colleges naar aanleiding van de drie sterfgevallen.


  ‘Professor Andersson?’ vroeg op dat moment iemand achter hem. ‘Zou ik u even kunnen spreken?’


  Hans-Olof draaide zich om. Als uit de grond verrezen stond daar een man in een donkergrijze regenjas met een leren koffer in de hand.


  ‘Wat zegt u?’ Hij drukte zijn bril wat omhoog. Het volgende moment wist hij weer waar hij het gezicht van kende.


  Het was de man die in de kerk met Bosse Nordin had gesproken. De man met de vissenogen.


  4


  ‘U wilt mij spreken?’ herhaalde Hans-Olof terwijl hij de man aankeek. Hij probeerde te begrijpen wat dat allemaal te betekenen had, en er kwam een steeds onaangenamer gevoel in hem op. ‘Waarom? Ik bedoel, waar gaat het over?’


  De man vertrok geen spier. ‘Dat is niet in twee zinnen te zeggen.’ Hij tilde de koffer een eindje op. ‘Ik moet u daar iets bij laten zien.’


  ‘Maar ik heb nu geen tijd.’ Zijn standaarduitvlucht. Bij studenten werkte dat altijd. ‘Maakt u maar een afspraak met mijn secretaresse.’


  ‘Het duurt slechts een paar minuten,’ hield de man met de ver uit elkaar staande ogen vol. ‘En het is zeer dringend.’


  Hans-Olof Andersson snoof verontrust. ‘Ik kan toch niet gewoon… alleen omdat u naar mij toe komt en beweert…’ Hij hield zich in. Op de een of andere manier wist hij opeens zeker dat de man niet zou weggaan, wat hij ook zei. ‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg hij.


  ‘Mijn naam is Jon Johansson.’ Later zou Hans-Olof vertellen dat al in de manier waarop de vreemdeling die alledaagse naam uitsprak, minachtende onverschilligheid meegeklonken had, alsof hij wilde zeggen: Als u er beslist op staat, lieg ik u gewoon iets voor, goed?


  ‘En wat wilt u?’


  ‘Slechts een paar minuten. Het zal niet meer tijd in beslag nemen dan wij hier buiten al verspild hebben.’


  ‘Waarom? Wie stuurt u? Professor Nordin?’


  De vissenogen van de man keken hem aan met een buitengewoon afwezige blik. Alsof het in werkelijkheid kunstig beschilderde stalen knikkers waren. ‘Laten we toch gewoon even naar uw kamer gaan, professor Andersson,’ zei hij toen met een beslistheid waartegen Hans-Olof niets meer in te brengen had.


  Dus draaide hij zich in berusting om naar de deur, haalde zijn pas door de sleuf van de lezer, toetste de codecijfers in en trok de deur open toen het slot klikte. Hij was ontzettend kwaad op zichzelf toen hij door de gang en de trap op liep en de man hem met zijn koffer volgde, zonder iets te zeggen en met de allergrootste vanzelfsprekendheid.


  Ze kwamen zwijgend boven aan zonder iemand tegen te komen. Hans-Olof draaide de sleutel in de deur van zijn kamer om en pas toen de deur open was, viel hem in dat hij had kunnen doen alsof hij de sleutel in de auto had laten liggen; hij kon zich wel voor zijn hoofd slaan dat hem dat niet eerder was ingevallen.


  Nu was het te laat. Met een stomme hoofdknik op de vrije stoel wijzend stapte Hans-Olof om zijn bureau heen, pakte willekeurig wat dossiers van de stapel op de boekenplank en liet ze goed hoorbaar op het bureaublad ploffen. Zodoende zou de man begrijpen dat er werk op hem wachtte, belangrijk werk, en wel die hoeveelheid. Hij keek uit het raam naar het gebouw van het Nobelinstituut voor celfysiologie, maar Bosse zat niet op zijn kamer.


  Toen hij zich weer omdraaide, had de man zijn koffer geopend en hem op het bureau gelegd. Er zat iets roodachtig bruins en blauw-wits in, en Hans-Olof moest eerst met zijn ogen knipperen en zijn bril omhoogduwen voordat hij begreep dat het biljetten van vijfhonderd kronen waren, hele bundels.


  ‘In totaal drie miljoen,’ zei de man.


  Hans-Olof was in eerste instantie sprakeloos. Daar ging het dus om. De onbekende was journalist en probeerde op die manier aan informatie te komen. Vermoedelijk wilde hij weten hoe de verkiezing nu zou lopen. Wie de plaats van de doden zou innemen. Niemand, maar dat zou Hans-Olof hem niet vertellen als hij te dom was om de statuten te lezen. Het Karolinska-Instituut moest natuurlijk nieuwe mensen benoemen op de vacante plaatsen. En er zouden weer verkiezingen voor de Nobelvergadering plaatsvinden. Maar dat was een proces dat weken duurde.


  Of wilde de man iets heel anders weten? Wilde hij misschien van tevoren weten wie dit jaar de Nobelprijs voor geneeskunde zou krijgen? Dat zou natuurlijk ongehoord zijn. Het zou ook ongehoord zijn als hij voor iemand werd aangezien die bereid was zulke informatie prijs te geven. Hij vond zijn stem terug. ‘Dat is zinloos,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd om te onderstrepen hoe zinloos.


  ‘Ik ben slechts de boodschapper,’ zei de man. Hij strekte zijn hand uit, raakte de koffer aan en duwde hem een stukje verder naar Hans-Olof Andersson toe. ‘De mensen die mij sturen, hebben me de opdracht gegeven u dit bedrag  drie miljoen Zweedse kronen in contanten  aan te bieden als u bij de aanstaande stemming over de Nobelprijs voor geneeskunde op mevrouw professor Sofía Hernández Cruz stemt.’ Hans-Olof Andersson staarde de man met een volkomen onwerkelijk gevoel aan. Het idee dat iemand met een koffer vol geld de kamer van een lid van de Nobelvergadering binnenliep in de ernstige verwachting dat het lid zich zonder meer zou laten omkopen, was op zich al belachelijk. Maar dat deze inspanningen uitgerekend Sofía Hernández Cruz moesten gelden, grensde aan het absurde.


  Sofía Hernández woonde en werkte in Zwitserland. In haar tijd aan de Universiteit van Alicante was ze bekend geworden door experimenten op het gebied van de wisselwerking tussen het hormoonstelsel en de neuronale structuur. Sinds hij het eerste artikel erover had gelezen, was Hans-Olof geboeid geweest door het briljante concept. Tegelijkertijd had ze daarmee een storm van morele verontwaardiging verwekt, met name in Spanje, maar ook elders. Zelfs aan het Karolinska stond Hans-Olof alleen met zijn positieve houding; intern gold de Spaanse als kansloos. Nu probeerde iemand haar de Nobelprijs te bezorgen door middel van omkoping en wendde hij zich met zijn eis uitgerekend tot de vermoedelijk enige stemgerechtigde die toch al lang besloten had op Sofía Hernández te stemmen  dat was bijna tragisch.


  ‘Mag ik uw zwijgen als instemming opvatten?’ vroeg de man. Hij maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik moet mijn opdrachtgevers uw antwoord laten weten.’


  Hans-Olof trok zijn bureaustoel naar zich toe vanuit het absurde gevoel, zoals hij later vertelde, dat hij een veilige afstand tot het geld moest bewaren, en ging er verbijsterd op zitten. ‘U bent gek. Pak onmiddellijk het geld en maak dat u wegkomt.’


  De man zuchtte hoorbaar en zei langzaam: ‘U maakt een fout als u het nu afwijst. Geloof me maar.’


  ‘Eruit,’ fluisterde Hans-Olof.


  ‘Dat is een goed bedoeld advies.’ De man schudde zijn hoofd, maar niet afkeurend, eerder bezorgd. ‘U moet het geld aannemen en doen wat van u verlangd wordt.’


  ‘Eruit.’


  ‘Neem het. Doe uzelf een genoegen en neem het aan.’


  ‘Eruit!’ brulde Hans-Olof. ‘Verlaat ogenblikkelijk mijn kamer of ik bel de politie!’


  ‘Al goed.’ De man hief zijn handen op en stond op. ‘Al goed. Zoals u wilt. Geen probleem.’ Hij draaide de koffer naar zich toe, liet het deksel dichtklappen en drukte de sloten dicht, die een geluid maakten als van dichtklikkende handboeien. ‘Maar u zult nog wensen dat u naar mij geluisterd had.’


  ‘Geen woord meer.’


  De man zei inderdaad geen woord meer. Hij nam zijn donkerbruine koffer van de tafel alsof er niets in zat, hoogstens oud papier, draaide zich om en verdween zonder nog eenmaal om te kijken.


  Het geluid waarmee de deur achter hem in het slot viel, leek een eeuwigheid in de kamer te blijven hangen en niet meer te willen wegsterven. Of weerklonk het alleen in zijn hoofd? Hans-Olof kwam met moeite overeind, ging naar de wastafel, bekeek zichzelf in de spiegel erboven en schoof nerveus een paar van zijn dunner wordende witte haarstrengen recht. Rode vlekken in zijn gezicht, ontelbare adertjes op zijn neus. Zijn bloeddruk was natuurlijk torenhoog. Adrenalineoverschot, en niet zo weinig ook. Hij had een antagonist nodig, nee, iets anders… Hij probeerde zich de biochemische regelsystemen voor de geest te halen die de parameters van de bloedsomloop regelden, de punten daarin waaraan farmacologische stoffen binden. Maar hij was te opgewonden om zich te kunnen concentreren. Ten slotte nam hij gewoon een half dozijn valeriaanpillen uit een bruin flesje zonder opschrift in zijn bureaula en slikte ze met wat water door. Toen liet hij zich in zijn bureaustoel vallen en wendde zijn gezicht naar het raam om te wachten tot Bosse Nordin in zijn kamer kwam of tot de tabletten begonnen te werken.


  Bosse kwam niet. Hans-Olof bleef lange tijd zitten en staarde in de donkere, lege kamer tegenover de zijne. Uiteindelijk draaide hij zich om naar zijn bureau, nam de telefoonhoorn op en toetste het nummer van het Nobelcomité in. Hij noemde zijn naam toen een van de twee secretaressen zich meldde, en zei: ‘Ik moet de voorzitter spreken. Zo snel mogelijk.’
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  Met zijn volle, witte haar en de driedelige Engelse kostuums die hij gewoonlijk droeg, had Ingmar Thunell, de voorzitter van het Nobelcomité, iets van een grand seigneur over zich. Hij was een van de oudste professoren van het instituut; na het einde van zijn driejarige ambtstermijn als voorzitter van het comité zou hij waarschijnlijk met emeritaat gaan  een perspectief waar heel wat leden van het comité reikhalzend naar uitzagen. ‘Hmm,’ zei hij bedachtzaam toen Hans-Olof zijn verhaal had gedaan. Toen leunde hij achterover in zijn stoel, een zware bruine fauteuil met zijhoofdsteunen en gouden meubelnagels, plaatste de gespreide vingers van zijn handen tegen elkaar en keek de man tegenover zich met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘En wat moet ik nu doen volgens u?’


  Deze vraag verbijsterde Hans-Olof. Thunell gold als onomstreden autoriteit op het gebied van de celmembraan, maar zelfs welwillende mensen zeiden van hem dat hij al geruime tijd in zijn eigen wereld leefde. De overigen verklaarden ronduit dat hij een hopeloos ouderwetse idealist was, die ze niet meer allemaal op een rijtje had. Toch  of juist daarom  had Hans-Olof verwacht dat zijn verhaal bij hem grote verontwaardiging zou wekken.


  ‘Dat weet ik niet,’ bekende hij. ‘Ik ben ervan uitgegaan dat er regels voor zulke gevallen zijn. Maatregelen.’


  ‘U bedoelt diskwalificatie?’


  ‘Zoiets. Als uiterste consequentie natuurlijk.’


  Thunell tikte zijn wijsvingers tegen elkaar terwijl hij nadacht, kleine, nerveuze bewegingen, en hield daar even later weer mee op, kennelijk omdat hij tot een conclusie was gekomen. ‘Hoe lang bent u al op het Karolinska, Andersson?’ vroeg hij.


  Hoewel Hans-Olof hoogleraar was en in het normale leven behoorlijk verstrooid kon zijn, kon hij deze informatie altijd vlot geven. Hij hoefde alleen maar vijf jaar bij de leeftijd van zijn dochter op te tellen, dat was de truc. ‘In augustus was dat negentien jaar.’


  ‘Maar u hebt nog nooit in het comité gezeten, als ik het mij goed herinner, wel?’


  ‘Nee.’ De overige leden van de vergadering moesten je benoemen in het Nobelcomité, het vijfkoppige orgaan dat het eigenlijke voorwerk voor de verkiezing deed. In zijn geval was het om de een of andere reden nooit eerder zover gekomen.


  ‘Dan moet ik u nu eerst wat anders over het werk in het comité vertellen.’ Thunell vouwde zijn handen en richtte zijn blik naar een hoek van het plafond. ‘Als we begin februari de lijst met nominaties bekijken, is de eerste vraag die we ons stellen niet wie van hen die erop staan, de prijs heeft verdiend. Er zijn er zoveel die de prijs hebben verdiend, dat weet u net zo goed als ik. Nee, de eerste vraag die we ons stellen is: Waarom is deze man of deze vrouw genomineerd? Door wie? En waarom? Wat zegt de nominerende erover? Is de nominatie misschien een dienstbewijs? Zijn er relaties waarvan wij niets weten? Contacten met de adviseurs? Enzovoort enzovoort. De vraag van de beïnvloeding speelt vanaf het begin. In zekere zin is hij zelfs in ons systeem ingebouwd, omdat elke voormalige Nobelprijswinnaar kandidaten mag nomineren. Een regel die de inteelt bevordert, nietwaar? Statistisch gezien heeft iemand die met een Nobelprijswinnaar samenwerkt, duidelijk meer kans om de Nobelprijs ooit zelf te krijgen. Daar moeten we ons bewust van zijn. Bovendien werken tegenwoordig vele eminente wetenschappers niet meer bij staatsinstellingen, maar in de industrie, in laboratoria van multinationals. Het is duidelijk dat bedrijven er belang bij hebben om iemand uit hun gelederen op het erepodium te zien, en natuurlijk proberen zij elk soort lobbywerk waarmee ze bij parlementen en regeringen succes hebben, ook bij ons toe te passen.’ Hij richtte zijn blik weer op Hans-Olof en schonk hem een koele glimlach. ‘Gewoonlijk zonder succes.’


  Hans-Olof keek de man aan de andere kant van het bureau verbijsterd aan. Het klonk allemaal alsof de voorzitter van het Nobelcomité zulke gesprekken dagelijks voerde. ‘De man zal het bij iemand anders proberen,’ zei hij. ‘Mogelijk neemt iemand het geld zelfs aan.’


  ‘Dat zou kunnen.’ Thunell boog naar voren en kneep daarbij zijn ogen een beetje dicht, een listige, onderzoekende blik. ‘Tussen haakjes, waarom hebt ü het geld eigenlijk niet aangenomen?’


  ‘Ik?’ Hans-Olof hapte naar lucht.


  ‘Als u, zoals u zegt, toch al van plan was op Hernández te stemmen, had u het toch zonder slecht geweten kunnen aannemen. Per slot van rekening was uw beslissing daardoor niet beïnvloed. En drie miljoen kronen, nog belastingvrij ook, is een hele hoop geld, zou ik zo zeggen.’ Hans-Olof merkte dat zijn handen de leuningen van zijn stoel stevig omkneld hielden. ‘Collega, ik verzeker u dat ik dat nog geen seconde heb overwogen,’ verklaarde hij met verstikte stem. ‘De reputatie en integriteit van de Nobelprijs zijn heilig voor mij.’


  ‘Heilig, zo zo,’ zei Thunell. Hij ademde diep in, leunde achterover en liet zijn kin op zijn handen rusten, die als in gebed samengevouwen waren. Hij bleef een hele tijd zo zitten, zonder iets te zeggen.


  ‘Ik hoop dat u mij gelooft,’ zei Hans-Olof ten slotte, toen hij de stilte niet langer verdroeg.


  Thunell knikte peinzend. ‘Weet u,’ begon hij op een buitengewoon onverschillige toon, ‘het ontgaat mij niet wat er zoal wordt gezegd. Het is mij dan ook niet ontgaan dat de meesten afwijzend over Sofía Hernández Cruz spreken. Omdat het een vrouw is. Bovendien een Spaanse  onvoorstelbaar dat zo iemand belangrijk werk op het gebied van de neurofysiologie kan leveren, nietwaar? Om nog maar te zwijgen van die ongelooflijke ethische discussie. Zo zijn ze, de vooroordelen van onze gewaardeerde collega’s.’ Hij keek in gedachten verzonken voor zich uit en knikte een paar maal peinzend. ‘Nou ja, misschien zijn mijn vooroordelen geen haar beter. Maar ik heb Sofía Hernández Cruz ooit gekend. Dat was toen ze nog aan de Universiteit van Alicante werkte, twee jaar voordat het hele circus in de pers losbarstte en zij naar Bazel ging. Dat is lang geleden. Ze onderzocht destijds de manier waarop narcotica werken. En hoewel dat naar huidige maatstaven een geheel consequente stap in haar werk was, herinner ik mij dat ik het uitgesproken paradoxaal vond. Want zij is een van de wakkerste mensen die ik ooit heb ontmoet. En ook een van de intelligentste.’


  Hans-Olof schoof onbehaaglijk op de rand van zijn stoel. ‘Ik heb nooit getwijfeld aan haar kwalificaties. Zoals gezegd wilde ik toch al op haar stemmen.’


  ‘Bent u het met me eens dat professor Hernández Cruz helemaal geen oneerlijke beïnvloeding nodig heeft?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Nietwaar? Ze is dit jaar voor het eerst genomineerd. Gemiddeld wordt een kandidaat acht keer genomineerd voordat hij de prijs krijgt. En ze is ook nog jong  hoe oud is ze? Vijfenvijftig? Zesenvijftig? Ze zal de prijs deze keer misschien niet krijgen, maar een andere keer beslist wel.’ Thunell boog wat naar voren. ‘Bovendien, kijk eens naar het thema van haar werk. Zij heeft ons inzicht in het samenspel van hormonen en zenuwstelsel enorm vergroot. Ze heeft aangetoond hoe lichaam en geest met elkaar verbonden zijn. Wat de kranten zo bloemrijk het “experiment van Alicante” noemen, zal over tien jaar ongetwijfeld in de leerboeken van de hogere klassen staan. Maar er is geen enkel economisch voordeel dat iemand zou kunnen ontlenen aan een prijsuitreiking aan haar. Geen medicijn, geen nieuwe vorm van behandeling, niets.’


  Hans-Olof knikte. ‘Dat klopt.’


  Thunell keek hem aan en trok zijn borstelige witte wenkbrauwen op. ‘Daarom vraag ik u: Waarom zou iemand zo’n dwaze actie ondernemen?’ Hans-Olof schrok van deze wending in het gesprek, want het leek erop uit te lopen dat Ingmar Thunell zijn verhaal niet geloofde. Bewijzen kon hij het inderdaad niet. De herinnering eraan kwam hem zelfs onwerkelijk voor, zoals hij later zou bekennen. ‘Dat weet ik niet,’ gaf hij toe. ‘Ik denk alleen dat we erop moeten reageren. Desnoods door een voorbeeld te stellen.’


  ‘Door Sofía Hernández Cruz te diskwalificeren?’


  ‘Bijvoorbeeld. Hoe spijtig ik dat ook vind.’


  Ingmar Thunell deed zijn armen over elkaar en keek hem met een spottende blik aan. ‘Was u nog niet op het idee gekomen dat dat precies zou kunnen zijn wat de onbekende  of zijn opdrachtgevers, als die er zijn  wil bereiken?’


  Zo had Hans-Olof het inderdaad nog niet bekeken. Het lag voor de hand. En als je in die richting ging denken, openden zich perspectieven die eerder afgronden waren.


  Hij moest aan de zogeheten Kortlist denken, de lijst met kandidaten die het comité in de laatste ronde had opgesteld en aan de Nobelvergadering zou voorleggen voor de stemming. Zoals gewoonlijk stonden er ook dit jaar vijf namen op. De zeer vertrouwelijk te behandelen dossiers waren intussen aan alle stemgerechtigden overhandigd. Overigens kon het gebeuren dat iemand in de vergadering opstond en zich voor een andere genomineerde inzette  dat was in feite al vaak gebeurd , maar gewoonlijk was de aanbeveling van het comité een voorlopige beslissing.


  De eerste naam op de Kortlist en daarmee de favoriet van dat jaar was die van een biochemicus die belangrijke ontdekkingen had gedaan op het gebied van de kleine RNA-moleculen. Zijn naam was Mario Gallo.


  Een Italiaan.


  Het vliegtuigongeluk. Dat was ook in Italië. Bestond er uiteindelijk een verband? Hans-Olof had een beklemd gevoel in zijn borst en zei bij zichzelf dat hij beter kon ophouden over zulke dingen na te denken. ‘Wat wilt u doen?’ vroeg hij.


  Ingmar Thunell streek een denkbeeldige sik glad. ‘Niets,’ zei hij koel. ‘We zullen het voorval negeren. Het werk zit er voor dit jaar op en overmorgen gaan we tot de stemming over om de prijs toe te kennen aan degene met de meeste verdiensten, zonder erop te letten of het een Zweed of een buitenlander is, een man of een vrouw, precies zoals Alfred Nobel het heeft beschikt.’ Met een gebaar dat iets afsluitends had, legde hij zijn handen plat voor zich op tafel. ‘En zonder erop te letten of iemand ons probeert te beïnvloeden of niet.’
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  Na het gesprek met de voorzitter van het Nobelcomité keerde Hans-Olof terug naar zijn kamer, maar hij was niet in staat helder te denken of verder te gaan met zijn werk, alsof er niets was gebeurd. Telkens weer dwaalde zijn blik het raam uit en toen hij in Bosse Nordins kamer het licht zag aangaan, sprong hij meteen op, griste zijn jas van de haak en holde naar buiten.


  ‘In vredesnaam,’ riep Bosse verschrikt toen Hans-Olof zonder te kloppen zijn kamer binnenstormde. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Wie was die man in de kerk?’ vroeg Hans-Olof, nog buiten adem van drie trappen af en drie trappen op lopen.


  ‘Welke man?’


  ‘Die in de kerk met jou sprak.’


  Bosse haalde met grote ogen zijn schouders op. ‘Geen idee.’


  ‘Ik zag dat jij naar mij wees.’


  ‘Ja. Hij wilde weten wie jij bent.’


  ‘Wie ik ben? Hoezo dat dan?’


  ‘Geen idee. Hij vroeg mij of ik professor Hans-Olof Andersson kende. Ik zei ja, daarginds zit hij. En toen wees ik naar jou.’ Op Bosses boers-rode voorhoofd verschenen de eerste wrevelige rimpels. ‘Zou je nu alsjeblieft zo vriendelijk willen zijn mij uit te leggen wat dit te betekenen heeft?’


  ‘Die man heeft geprobeerd mij om te kopen,’ zei Hans-Olof en hij liet zich in Bosses bezoekersstoel vallen.


  ‘Jou om te kopen?’


  ‘Drie miljoen kronen als ik overmorgen op Sofía Hernández Cruz stem.’


  ‘Het is niet waar.’


  ‘Hij had het geld bij zich. Een hele koffer vol.’


  ‘Skit.’ Bosse stond met een heftige beweging op en stootte daarbij met zijn knieholten zijn bureaustoel naar achteren, zodat die tegen een hydrocultuurkuip botste. Hij stapte naar het raam en keek naar buiten, alsof er op het trottoir stiekem loerende achtervolgers te bespeuren waren. ‘En wat heb je gedaan?’


  Hans-Olof zuchtte. ‘Wat denk je? Ik zei tegen hem dat hij naar de hel kon lopen.’


  ‘Ach, natuurlijk. De ridder zonder vrees of blaam. En toen?’


  ‘Ben ik naar Thunell gegaan en heb hem alles verteld. Maar hij ziet geen reden om iets te ondernemen.’


  ‘Naar Thunell?’ Bosse zuchtte en liet zijn hoofd met een doffe bons tegen het raam zakken. ‘Nee, ik bedoel die man. Wat deed hij toen je dat tegen hem zei?’


  ‘Hij was behoorlijk vasthoudend. Ik moest met de politie dreigen voordat hij zijn koffer pakte en wegging.’


  Eerst zei Bosse niets, toen stiet hij zo’n ruwe vloek uit dat Hans-Olof ineenkromp. Hij was het weliswaar gewend dat mensen anders reageerden dan hij verwachtte, maar vandaag scheen hij in dat opzicht een bijzonder slechte dag te hebben.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg hij voorzichtig.


  Bosse Nordin draaide zich met tegenzin om en keek hem donker aan. ‘Ik moet hem bellen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ach, laat maar.’ De gedrongen celfysioloog staarde over Hans-Olofs schouder, alsof er op de grijs geschilderde wand naast de deur van zijn kamer iets heel erg interessants te zien was. Toen rukte hij zich los van welk innerlijk of uiterlijk beeld ook, schudde zijn hoofd alsof hij onaangename gedachten wilde verdrijven, en zei: ‘Hernández Cruz. Uitgerekend die vrouw met dat diepe decolleté. Ik zal nooit begrijpen hoe iemand de Nobelprijs kan krijgen door smeerlapperij met studenten uit te halen. Al sla je me dood, ik begrijp er niets van.’


  ‘Haar werk is een wetenschappelijke topprestatie,’ bracht Hans-Olof, van zijn stuk gebracht, er tegenin. ‘Ze heeft de neurofysiologie op zijn kop gezet.’


  Bosse snoof misnoegd. ‘Ach ja, dat was ik vergeten. Jij dweept met haar.’


  ‘Ik vraag me alleen af wat er gaande is. Iemand probeert een lid van de Nobelvergadering om te kopen en niemand schijnt zich daar erg over op te winden.’


  ‘Ach,’ zei Bosse luchtig. ‘Geld regeert de wereld.’ Hij maakte een afwijzend gebaar. ‘Laten we het vergeten. Overmorgen is de stemming en daarna moeten we nodig weer eens wat gaan drinken, vind je ook niet?’ Hij boog zich over zijn bureau, trok zijn agenda naar zich toe en begon in de volgekrabbelde pagina’s te bladeren. ‘Lieve hemel, de laatste keer moet jaren geleden zijn…!’


  Hans-Olof keek hem onderzoekend aan, hij wist niet goed wat dat allemaal te betekenen had. De laatste keer was inderdaad jaren geleden. Toen leefde Inga nog. ‘Ik drink niet meer. Dat weet je toch.’


  ‘Ach ja, dat heb je verteld. Maakt niet uit, dan neem je iets zonder alcohol. Dat doe ik dan misschien ook.’ Bosse streepte een krabbel door en schreef daar een andere naast, die wel ‘Hans-Olof’ moest luiden, gezien het koppelteken. ‘Laten we naar Cadier gaan, net als de vorige keer. Dat was leuk.’


  Hans-Olof vertrok zijn gezicht. ‘Jawel. Maar duur.’


  Bosse keek op en had opeens een vreselijke, woeste blik in zijn ogen, een woede die hij blijkbaar slechts met moeite wist te bedwingen. ‘Nou, nou, Hans-Olof,’ siste hij en hij slingerde zijn balpen over zijn bureau, ‘als je zoveel geldzorgen hebt, waarom heb je het geld dan niet gewoon aangenomen en je mond gehouden?’


  Een moment lang heerste er stilte, zoals misschien na een bomexplosie heerst, als sommigen dood zijn en anderen doof van de ontzaglijke knal. Ten slotte zei Hans-Olof: ‘Akkoord. Cadier is uitstekend.’


  Toen maakte hij dat hij wegkwam.


  


  Hans-Olofs gevoelens veranderden gedurende de nacht. Die avond ging hij laat naar bed, na een ruzie met zijn dochter Kristina, die hem verweet dat hij nooit goed naar haar luisterde en haar nooit serieus nam, en de anderen in haar klas kregen trouwens veel meer zakgeld en hoefden niet zo vroeg thuis te zijn. Hij was vol vertwijfeling over het feit dat waarden als eerlijkheid, redelijkheid, onderzoeksdrang en enthousiasme voor een zaak niet meer schenen te tellen, alleen nog geld en wat je daarvoor kon kopen: aanzien, uiterlijk, spullen. En toen hij de volgende ochtend wakker werd, was zijn vertwijfeling omgeslagen in gloeiende woede.


  Nee, besloot hij. Hij zou zich ertegen verzetten, ook al zou hij de enige en laatste op de hele wereld zijn die zo dacht. Je moest een grens trekken en zeggen: tot hier en niet verder. En die grens was de Nobelprijs.


  Het testament van Alfred Bernhard Nobel was een van de prachtigste wilsbeschikkingen tot welzijn van de mensheid die een mens ooit had nagelaten. Hoewel hij zijn vermogen had vergaard met de uitvinding van dynamiet en andere explosieven, en aan oorlogen had verdiend, had hij aan het eind van zijn leven bepaald dat zijn winst ten goede moest komen aan de wetenschappen, de literatuur en vooral: de vrede. Hij had voorbij de grenzen van staten, rassen en geslachten gedacht in een tijd waarin zulke gedachten nog veel revolutionairder waren dan nu. Met de Nobelprijzen was uit zijn visioen een mythe ontstaan, een krachtbron voor het edelste en hoogste waartoe de mens in staat was.


  En iemand waagde het de bijl te leggen aan de wortels van dit verheven instituut? Iemand bezat de laagheid om met grove omkoperij de integriteit en onafhankelijkheid van de toekenning van de prijzen te willen ondermijnen?


  Nooit. Morgen zou hij, Hans-Olof Andersson, in de Nobelvergadering opstaan en vertellen wat er was gebeurd. Hij zou een discussie afdwingen. Hij zou niet rusten voordat gegarandeerd was dat geen van de stemgerechtigden ook maar in het minst beïnvloed was, en dat aan de beslissing van het comité geen andere criteria ten grondslag lagen dan die van wetenschappelijke voortreffelijkheid. Er mocht geen spoor van twijfel zijn, geen schaduw over het aanzien van de Nobelprijs vallen. Daar zou hij voor zorgen.


  Opgelucht dat hij zijn standpunt in de wereld had gevonden, energiek door de vastberadenheid die iemand aan een goed besluit kan ontlenen, en verzoend met zijn vertwijfelde houding van de vorige dag verliet hij zijn huis, zoals elke ochtend kort nadat zijn dochter naar school was gegaan, en reed naar het instituut.


  Deze keer nam hij de hoofdingang. Toen hij het Karolinska-terrein opreed, zag hij links voor het Nobelforum al de witte bestelwagen van de partyservice staan, die de persconferentie naar aanleiding van de bekendmaking van de prijswinnaars verzorgde. Jongemannen laadden bistrotafels uit, vrouwen in lichte overalls droegen manden met tafellinnen de receptiezaal in of waren bezig de ramen blinkend schoon te poetsen. Net als elk jaar was ook deze keer de spanning te snijden.


  Het was goed voor te stellen dat de journalisten uit de hele wereld, die hier morgenmiddag zouden vechten om de beste plaatsen, deze keer meer te berichten zouden hebben dan alleen de namen van de prijswinnaars.


  Hij zette zijn auto op een van de verder naar achteren gelegen parkeerplaatsen langs de Nobelweg en verbood zichzelf op weg naar zijn kamer uit te kijken naar een man met ver uit elkaar staande ogen en een leren koffer. Het lukte hem echter pas niet aan hem te denken nadat hij, zoals gewoonlijk, volledig door zijn dagelijks werk in beslag genomen was. Zijn vakgebied was het transmittermechanisme in de neuronale systemen van het ruggenmerg en de hersenen, dat pijn en de reacties op stress reguleerde. Met het laboratoriumwerk had hij natuurlijk niets te maken, dat werd door drie studenten gedaan, die later als coauteurs vermeld zouden worden. Eenmaal per week kwamen ze naar zijn kamer om verslag uit te brengen en daarbij doken telkens weer fascinerende nieuwe verbanden op. Bij de huidige bespreking ging het om aanwijzingen dat bepaalde zwakke stressstimuli schenen te leiden tot weefselveranderingen en een veranderde afscheiding van cholecystokinine in het periaquaductale deel van de hersenen. Van die stof werd aangenomen dat het een belangrijke component van de pijnervaring was. Dat kon een aanzet tot de ontwikkeling van nieuwe analgetica zijn en het was de moeite waard hierop door te gaan. Ze bespraken diverse hypothesen en besloten uiteindelijk de neuropeptidenniveaus op dezelfde wijze te onderzoeken. Als dat significante waarden opleverde, zouden ze verder zien.


  Toen de studenten weer weg waren, wijdde Hans-Olof zich aan een artikel over actuele ontwikkelingen in de farmacologie. Dat artikel had hij toegezegd aan Medicinsk Vetenskap, het algemeen wetenschappelijke kwartaalblad van het instituut. Hij gold in de redactie als een van de weinige hoogleraren die duidelijk en begrijpelijk konden formuleren, en kreeg dan ook vaak zulke verzoeken. Net toen hij op enkele zinnen zat te broeden waarin nog te veel vaktermen voorkwamen, ging de telefoon. Hij nam de hoorn op zonder op te kijken. ‘Andersson.’


  Geen antwoord. Alleen een zwak geruis in de verte.


  ‘Hallo?’ Hij voelde de neiging om de hoorn meteen weer neer te leggen, maar hij deed het niet. ‘Is daar iemand?’


  Een geritsel, toen was er opeens een stem. Een stem die hij nog nooit had gehoord. ‘Uw dochter is veertien jaar en zit op de Bergströmschool,’ zei een man in traag Engels met rare keelklanken. ‘Ze heeft lang blond haar en draagt graag handbrede haarbanden, vandaag een donkerblauwe met twee kleine gele paarden erin geborduurd. In de klas zit ze op de derde bank van voren, aan de raamkant, naast een meisje dat Sylvia Wiklund heet. Op dit moment heeft ze Engels, wat niet haar lievelingsvak schijnt te zijn, zo aan haar gezichtsuitdrukking te zien.’


  Hans-Olof had een gevoel alsof een ijskoude hand zijn hart omsloot. ‘Wat?’ zei hij kreunend. ‘Wie bent u? Waarom vertelt u me dat?’


  ‘Onze man, Johansson, zal u vanavond nog eens opzoeken,’ zei de stem met de rare keelklanken. ‘U moet er deze keer rekening mee houden dat wij ook andere mogelijkheden hebben dan u geld aan te bieden.’


  7


  Hij had het gevoel zwaar onder de medicijnen te zitten toen hij de hoorn neerlegde. Kristina. Ze dreigden Kristina iets aan te doen.


  Wat een nachtmerrie! Kristina, lieve hemel! Wat waren dat voor mensen? Wat was dit voor een wereld, verdraaid nog aan toe!


  Water. Een grote slok, een heel glas ineens en toen nog een. Het was alsof hij innerlijk in brand stond.


  Hij had zich natuurlijk maar te schikken. Tegenover zoveel kwaadaardigheid stond hij machteloos. Als hij moest kiezen tussen het ideaal van de Nobelprijs of het leven en de gezondheid van zijn dochter, zou hij, móést hij voor Kristina kiezen. Kristina was alles voor hem, de zin van zijn bestaan, alles wat hij nog had van zijn vrouw en zijn tijd met haar, de beste jaren van zijn leven.


  Hans-Olof was verbijsterd dat hij aan misdadigers was overgeleverd, dat hij machteloos stond tegenover hun intriges…


  Wacht eens even. Wat een onzin! Dat was misschien in Sicilië wel zo of in de Bronx van New York, maar dit was Zweden! In dit land kon niemand anderen afpersen en hopen dat dat onbestraft bleef.


  Nee. Hij was niet machteloos aan deze misdadigers overgeleverd. Ze zouden nog eens wat zien. Het enige wat hij hoefde te doen, was naar de politie te gaan en de zaak aan te geven.


  En dat zou hij doen ook. Meteen. Hij dook naar zijn bureau, greep de hoorn van de telefoon en maakte, zoals hij later niet moe zou worden te verklaren, de grootste fout van zijn leven.


  Hij haalde snel de telefoongids uit de lade en toetste het nummer van de Bergströmschool in. De telefoon ging lang over. Toen hoorde hij een vrouwenstem, ze noemde een naam die hij niet verstond.


  Hans-Olof riep: ‘Dag, met Andersson. Zou u een boodschap aan mijn dochter kunnen doorgeven?’


  ‘Moment,’ zei de vrouw. Ze ritselde met papieren. ‘Andersson? Welke Andersson?’


  ‘Professor Andersson. Mijn dochter heet Kristina, ze zit in klas 8A.’ Geritsel. Het klonk alsof de vrouw intussen haar bureau opruimde. ‘Het spijt me, ik kan haar nu niet laten halen. Volgens het rooster heeft ze nu een repetitie Engels.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Hans-Olof, hoewel dat niet klopte. Dat wist hij niet. Mogelijk had ze hem dat verteld en had hij gewoon niet geluisterd. Aan de andere kant vertelde ze hem al lang niet meer alles. Dochters van de leeftijd van Kristina waren moeilijk, dat had iedereen aan wie hij het had gevraagd, bevestigd. En natuurlijk hield hij ondanks alle ruzies oneindig veel van haar. ‘U hoeft haar ook niet te laten halen. Ik wil alleen dat u een boodschap overbrengt.’


  ‘Goed,’ zei de vrouw. ‘Hoe luidt de boodschap?’


  Tja, dat was een goede vraag.


  Om de een of andere reden kwam hij niet op het voor de hand liggende idee om eerst zijn dochter van school op te halen en in veiligheid te brengen, voordat hij naar de politie ging. Was het omdat hij de ernst van het dreigende gevaar in wezen niet had begrepen? Was het algehele professorale levensonbekwaamheid? Of was het koppige onwil om zijn vertrouwde leven te laten verstoren door dreigementen van moreel twijfelachtige mensen? Later was hij geneigd de voorkeur te geven aan de laatstgenoemde visie.


  Evengoed was het hem wel duidelijk dat hij de schoolsecretaresse onmogelijk kon opdragen tegen Kristina te zeggen dat iemand haar buiten stond op te wachten en dat ze zich in de kelder moest verstoppen of zoiets. ‘Zegt u alstublieft tegen haar…’ begon hij, terwijl hij koortsachtig nadacht. ‘Zegt u tegen haar dat ze vandaag op school op mij moet wachten. Ze moet na schooltijd niet naar huis gaan, maar op school blijven totdat ik kom.’


  ‘Mmh,’ meende de vrouw sceptisch. ‘En wanneer is dat dan?’


  Hij rekende snel. De rit naar Kungsholmen, naar de politie, de tijd daar, misschien moest hij wachten of werd er een aangifte opgemaakt, dan op naar Sundbyberg… ‘Misschien over anderhalf uur. Ik weet het niet precies.’


  ‘Ik begrijp het.’ Het klonk niet alsof ze het echt begreep.


  ‘Kan ze misschien bij u op het secretariaat wachten? Of ergens waar een volwassene haar in het oog kan houden?’ Dat een school geen vesting was en een leraar of een secretaresse Kristina in geval van nood niet kon beschermen, dat was hem wel duidelijk. Maar hoewel de opbeller geweten had welk vak Kristina op dat moment had, trok Hans-Olof niet de conclusie dat degenen die het schoolgebouw in de gaten hielden, waarschijnlijk haar volledige rooster kenden. Integendeel, hij was er in alle ernst van overtuigd dat ze, als Kristina niet tevoorschijn kwam, ervan uit zouden gaan dat ze nog steeds les had, en zouden blijven wachten. ‘Voor mijn part,’ zei de vrouw. Op de achtergrond ging een andere telefoon over.


  ‘Zegt u tegen haar dat ze het gebouw niet mag verlaten totdat ik kom,’ herhaalde hij.


  ‘Ja, dat had ik al begrepen,’ antwoordde de vrouw kortaangebonden. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik moet de andere telefoon opnemen.’


  ‘Maar u geeft de boodschap aan haar door?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dag.’ Ze legde de hoorn op de haak.


  Hans-Olof hield de stomme hoorn nog een tijdje in zijn hand voordat hij hem neerlegde en bij zichzelf zei dat het geen zin had om zichzelf gek te maken. Hij zette de computer uit, trok zijn jas aan, pakte zijn tas en vertrok.


  De gedachte dat iemand ook hem in de gaten kon houden, kwam in het geheel niet bij hem op.


  


  Het was erg druk op de snelweg naar het centrum. Het werd beter toen hij vlak voor het station eindelijk kon afslaan. Op de bezoekersparkeerplaats voor het hoofdbureau van politie in de Kungsholmsgatan waren zelfs nog enkele parkeerplaatsen vrij toen hij aankwam.


  Hij zocht en vond een ingang in het grote gebouw. Hij liet zijn blik ongeduldig over mededelingenborden en wegwijzers, persoonsnamen, afdelingsaanduidingen en kamernummers glijden, maar alle wegen leken de verkeerde kant op te gaan en alle deuren leken afgesloten. Hij begon mensen aan te klampen, maar iedereen aan wie hij iets vroeg, wilde weten waarvoor hij kwam. ‘Ik moet iets melden,’ zei hij alleen en hij weigerde op verdere vragen in te gaan omdat hij opeens bang was dat ze hem niet zouden geloven. Maar natuurlijk zouden ze hem geloven! Ze hadden geen enkele reden om aan zijn woorden te twijfelen. Hij was hoogleraar aan het Karolinska-Instituut, sectiehoofd op het Departement voor Fysiologie en Farmacologie, stemgerechtigde in de Nobelvergadering, een wetenschapper van internationale faam, een gerespecteerd lid van de maatschappij.


  Toch durfde hij niemand bij de ingang of in de gangen in vertrouwen te nemen.


  Ze wezen hem de weg, zeiden ‘rechtdoor, derde deur links’ en zo. Hij kwam langs mensen die op banken zaten te wachten en hem donker aankeken. Zijn stappen weerkaatsten in de gangen totdat er eindelijk een dikke glazen deur met een zacht geruis achter hem dichtging en hij voor een soort balie stond. Opeens was het aangenaam stil.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ zei een jongeman in een blauw politie-uniform.


  ‘Ik wil aangifte doen,’ zei Hans-Olof.


  De jonge politieagent haalde een formulier van onder de balie tevoorschijn en pakte een balpen. ‘Ik begrijp het. En wat wilt u aangeven?’


  ‘Ze proberen me te chanteren.’ Het was eruit. Goed. Nu kon het recht zijn loop nemen. Hans-Olof haalde opgelucht adem.


  De hand van de politieagent met de balpen zweefde onzeker boven het formulier, alsof hij niet zeker wist of het wel het juiste formulier was. ‘Mag ik eerst uw naam even?’


  ‘Andersson. Hans-Olof Andersson,’ zei Hans-Olof snel en vastberaden. ‘Ik ben hoogleraar aan het Karolinska-Instituut.’ Het kon nooit kwaad zoiets meteen duidelijk te maken.


  ‘Hebt u uw identiteitsbewijs bij u?’


  Zijn identiteitsbewijs? Daar had hij helemaal niet aan gedacht. Maar dat moest in zijn portemonnee zitten. ‘Moment,’ zei hij en hij zocht in zijn tas.


  Op dat moment kwam er achter in het vertrek een andere agent naar binnen. Hij had in de ene hand een paar groene dossiermappen en in de andere een appel, waarin hij stevig zijn tanden zette. Zonder op het tafereel aan de balie te letten liep hij naar een andere deur, die toegang gaf tot een vertrek waar je door een groot raam naar binnen kon kijken, zo te zien een verhoorkamer.


  Hans-Olof verstarde met een gevoel alsof plotseling alle kracht uit zijn lichaam wegstroomde en alsof de aarde zou splijten en hem zou verzwelgen.


  Die ver uit elkaar staande, visachtige ogen! Die politieagent was niemand anders dan de man die geprobeerd had hem om te kopen.
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  Hij was het, zonder enige twijfel. Hans-Olof keek verbijsterd toe hoe de man door de deur liep, hem achter zich sloot en zijn dossiers op een tafel smeet. Wat had dat te betekenen? Een politieagent? Hij praatte met iemand die van achter de balie niet te zien was, en nam weer een hap van zijn appel. Een politieagent. De man die hem geld had aangeboden, die had beweerd slechts een boodschapper te zijn, was politieagent.


  Hij had Hans-Olof nog niet opgemerkt, maar dat kon een kwestie van seconden zijn. Hij hoefde alleen maar zijn hoofd om te draaien, en niet eens ver.


  Hans-Olof begreep dat de politie hem niet zou kunnen helpen. Wie hier ook achter zaten, ze hadden zelfs in de politie van Stockholm kunnen infiltreren. Hier viel geen hulp te verwachten. Hij was op zichzelf aangewezen.


  ‘Het is al opgelost,’ mompelde hij en hij haalde zijn hand weer uit de tas.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de jonge agent.


  Hans-Olof deed langzaam een stap terug van de balie. ‘Ik, eh… ben van gedachten veranderd,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u gestoord heb.’ Hij draaide zich om, liep naar de deur en moest zich inhouden om niet te gaan rennen.


  ‘Hallo, zo eenvoudig gaat dat niet.’


  De deur zat dicht! Vergrendeld. Hans-Olof begreep opeens dat je dit vertrek alleen kon verlaten als iemand aan de andere kant van de balie op een knop drukte waarmee de deur werd ontgrendeld. Hij zat gevangen!


  ‘Ik moet weg,’ riep hij en hij rammelde aan de zware deurklink. ‘Laat me eruit.’


  ‘Hoort u eens,’ zei de jonge agent, ‘dat gaat niet zomaar. Chantage is een zware misdaad. Wij zijn verplicht aanwijzingen daarvoor na te gaan.’ Keek de man met de vissenogen al naar hem? Nee. Hij had zijn appel op en wierp het klokhuis ergens in, vermoedelijk een prullenbak. ‘Ik heb geen aanwijzingen,’ zei Hans-Olof. ‘Ik heb me vergist. Gewoon vergist. Doe de deur open!’


  De jongeman bleef even vriendelijk als hardnekkig. ‘Het spijt me, ik vrees dat ik dat niet…’


  Op dat moment opende iemand de deur van buitenaf, een grote, plompe agent met een walrussnor en een domme blik in zijn ogen. Hans-Olof reageerde onmiddellijk, rukte de deur open en schoof langs de dikke man heen. ‘Hé, waarom die haast?’ riep hij verrast met zijn toegangspas nog in zijn opgeheven hand, maar hij ging opzij en Hans-Olof liep snel de gang op zonder hem nog een blik waardig te keuren.


  Achter hem werd er nu geroepen, allerlei stemmen door elkaar. Niet blijven staan, vermaande hij zichzelf. Niet omkijken. En niet rennen! Stappen, kreten, klakkende hakken op de witmarmeren vloer. Daar was een hoek waar hij kon afslaan. Een deur, als geroepen. Een toilet. Naar binnen. Het was er donker, pikdonker, toen hij de deur snel sloot, zich tegen de muur drukte en wachtte en hoopte dat de stappen naderbij zouden komen en langs zouden lopen.


  Maar ze kwamen niet.


  Hans-Olof luisterde, maar hij hoorde niets. Was de muur misschien zo dik en de deur zo geluiddicht? Niets. Alleen stilte en duisternis en zijn eigen adem.


  Hij tastte naar de lichtschakelaar en drukte erop. Twee tl-buizen flikkerden aan, twee wastafels, witte tegels en grijze tussenwanden floepten uit de duisternis. Aan de binnenkant van de deur zat een briefje geplakt, waarop in grote letters stond: LICHT NIET UITDOEN A.U.B.! En in kleinere letters stond eronder: Beste collega’s, het aan- en uitschakelen van tl-buizen kost meer stroom dan ze een uur laten branden, en verkort bovendien de levensduur. Denk aan het milieu en laat deze schakelaar met rust!


  Hans-Olof bekeek zichzelf in de spiegel. Hij schrok van zijn gezicht. Lieve hemel, hij was eenenvijftig! Hij had niet meer de leeftijd voor zulke dingen.


  Buiten was het nog steeds stil. Wat had dat te betekenen? Stonden ze misschien voor de deur? Wachtten ze gewoon tot hij eruit kwam? Hadden ze misschien wapens schietklaar in de hand?


  Hij pakte de deurklink en deed de deur voorzichtig open om geen aandacht te trekken.


  Er was niemand.


  Toch wel, snelle stappen. Hans-Olof draaide zich om en zag een vrouw op hoge hakken door de gang aankomen, haar blik geconcentreerd op het schermpje van haar mobiele telefoon gericht. Ze scheen een sms’je te lezen, in iedere geval glimlachte ze ingehouden. Toen ze hem passeerde, wierp ze hem slechts een vluchtige, ongeïnteresseerde blik toe en liep door.


  De deur van het toilet drukte zachtjes tegen zijn rug, alsof hij hem naar buiten wilde duwen. Hans-Olof tastte verstrooid naar de lichtschakelaar, dacht toen echter aan het milieu en liet het licht branden. De plotselinge stilte irriteerde hem en maakte hem ongeruster dan een achtervolging had gedaan. Die rust leek te betekenen dat de heisa ergens anders werd voortgezet.


  En opeens vermoedde hij waar dat was. Lieve hemel, dat hij daar niet eerder op was gekomen!


  Hij moest maken dat hij wegkwam. Hij holde de trappen af naar de parkeerplaats, naar zijn auto. Hij startte met bevende handen de motor en toen hij de weg op reed, hoorde hij gierende banden en woedende claxons achter zich. Hij keek niet eens om, reed door oranje, wat hij nog nooit in zijn leven had gedaan  op één keer na. Maar daar wilde hij nu niet aan denken, hij moest rijden, en snel ook. Misschien had hij nog een kans om zijn fout te herstellen.


  Eindelijk kwam hij bij de school aan. Het grote gebouw van gele baksteen stond er vreselijk kalm bij, stil en verlaten, de enorme ramen donker als uitgedoofde ogen. Er was geen kind te zien. Hij keek op zijn horloge, ja, de lessen waren al afgelopen. Maar zo leeg was het hier anders nooit om deze tijd.


  Hans-Olof zette zijn auto op de parkeerplaats voor gehandicapten vlak naast de hoofdingang, liet de auto onafgesloten achter en haastte zich de brede, vlakke trap op. In de hal was het donker en rustig als in een mausoleum, en zo rook het ook, naar stof en chemicaliën. Hij liep snel naar het secretariaat en rukte de deur open zonder te kloppen.


  Een vrouw die aan haar bureau stond en bezig was spullen in een tas te stoppen, kromp ineen. ‘Mijn hemel, wat laat u mij schrikken!’ Ze bekeek hem met een verontruste blik en raapte een boek op dat ze uit haar handen had laten vallen.


  Hans-Olof keek om zich heen. Dossierkasten, boekenkasten, opeengestapelde brievenbakjes en twee lege stoelen voor het lange bureau, dat midden in de kamer stond. ‘Waar is mijn dochter?’


  ‘Uw dochter?’ zei de vrouw met een donkere blik.


  ‘Kristina. Kristina Andersson.’


  ‘Wat is er dan met haar?’ Ze praatte erg onduidelijk, alsof er voor elk goed verstaanbaar woord geld op haar salaris werd ingehouden.


  ‘Ze zou toch hier op mij wachten?’


  ‘Er wacht hier niemand.’


  Een gevoel van naderend onheil, dat in de afgelopen minuten ergens diep onder in zijn buik had gebroeid, steeg nu naar boven en veranderde in pure paniek. ‘Waarom niet?’ riep hij en hij voelde dat zijn stem beefde. ‘Ik heb u toch gebeld en gevraagd of u tegen mijn dochter wilde zeggen dat ze…’


  ‘Mij?’ antwoordde ze. ‘Dat kan ik niet geweest zijn. Ik kom net bij de tandarts vandaan.’ Ze betastte haar kin. ‘Ik ben nog steeds volledig verdoofd. Elke vijf minuten moet ik even controleren of mijn onderkaak er nog is.’


  Hans-Olof keek haar verbijsterd aan. ‘Maar wie heb ik dan aan de lijn gehad?’


  ‘Geen idee.’


  ‘U weet toch wel wie u vervangen heeft!’


  Eindelijk had ze al haar spullen bij elkaar en deed de tas dicht. ‘Dat heeft de directrice geregeld. Maar die is er niet meer. De leraren zijn vanmiddag allemaal naar een bijscholingscursus.’


  Hans-Olof voelde hoe het zweet hem uitbrak. ‘Dat kan toch niet waar zijn?’ stamelde hij. De andere telefoon. De vrouw met wie hij gebeld had, had de andere telefoon opgenomen en was hem helemaal vergeten. Hij liet de secretaresse zonder nog een woord te zeggen staan en liep met zware stappen terug naar de auto.


  Kristina kon thuis zijn. Ze had gewoon naar huis kunnen gaan zonder iets te vermoeden, omdat zijn boodschap niet tot haar was doorgedrongen. Ja, zo zat het beslist. Misschien. Hopelijk.


  Hij schoof snel achter het stuur, reed de auto achteruit en gaf gas. Een vrouw die een eind verderop met haar hond de straat wilde oversteken, deed snel een stap terug en trok heftig aan de lijn. Toen hij haar passeerde, wierp ze hem een woedende blik toe.


  Het liet hem koud. Dan haatte ze hem maar.


  Toen hij thuis aankwam, schrok hij van de doodse indruk die zijn huis maakte. Of verbeeldde hij zich dat maar? Zelfs de paar berken die om het huis stonden, zagen er dunner uit dan anders.


  Hij stapte uit. Alles was nog mogelijk. Alles kon nog inbeelding zijn geweest. Nog wel. Hij aarzelde om de sleutel in het slot te steken, omdat hij dan zekerheid zou krijgen, maar hij deed het toch.


  Hij draaide de sleutel om, helemaal, en daarmee stond vast dat Kristina niet thuis was.


  Met een ellendig gevoel deed hij de deur open en stapte naar binnen. Alles was doodstil  uiteraard, als ze er niet was. Als hij thuiskwam, stond er altijd een lawaai producerend apparaat aan  haar stereo-installatie, de televisie, de radio in de keuken -, en wel op volle sterkte. Toch ging hij naar haar kamer om te kijken of ze daar misschien was, en natuurlijk was de kamer net zo stil en rommelig als ze hem die ochtend had verlaten.


  Er was nog één mogelijkheid. Hij zocht de lijst met telefoonnummers van haar klasgenoten, stapte naar de telefoon en belde Sylvia Wiklund, het meisje dat naast haar zat en haar beste vriendin was. Of Kristina bij haar was.


  ‘Nee, hoezo?’ vroeg ze.


  Hans-Olof spande zich in om rustig over te komen, niet echt bezorgd, eerder alsof er in de planning van de dag opeens iets veranderd was, waardoor Kristina beslist zo snel mogelijk naar huis moest komen. ‘Tja, ze is niet thuis en ik dacht dat ze misschien bij jou zou zijn. Jullie maken toch wel eens samen huiswerk en zo, niet?’


  Het meisje giechelde, alsof hij zonder opzet een trefwoord had genoemd dat op een gemeenschappelijke activiteit van hen beiden sloeg, waarvan hij niets mocht weten. Jongens, vermoedelijk.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ze toen, ‘maar niet vandaag. We hoeven voor morgen bijna niets te doen.’


  ‘Weet jij waar ze anders zou kunnen zijn?’


  ‘Nee. Ze wilde meteen naar huis.’


  Hans-Olof moest gauw gaan zitten. ‘Weet je het zeker? Zou ze niet bij een andere vriendin kunnen zijn?’


  ‘Nej, dat geloof ik niet,’ antwoordde het meisje onbekommerd. ‘Hoogstens bij Annika, maar met haar heeft ze ruzie.’


  Toch belde hij de moeder van Annika op en kreeg te horen dat Kristina inderdaad niet daar was. En toen zat hij daar, in de bedrukkend stille gang van zijn huis, en staarde voor zich uit, voor zijn gevoel urenlang. Hij had een verdoofd gevoel. Hij wist het niet meer. Wat moest hij nu in vredesnaam doen?


  Maar natuurlijk wist hij wat hij nu moest doen. Hij nam de telefoon mee naar de woonkamer, zette het toestel voor zich op de salontafel en keek naar buiten, naar het dorre gras en de kale bomen voor het terras. Hij wachtte op het telefoontje, dat beslist zou komen.


  


  Hij moest heel lang wachten. De middag verliep in doodse stilte, de schaduwen van de berken schoven over de struiken aan de rand van de tuin en de hemel kleurde al oranjerood, toen de telefoon eindelijk overging.


  ‘Andersson.’


  ‘Goedenavond, professor.’ Het was weer de stem die klonk alsof de spreker een acute keelontsteking had. Hij sprak nog steeds onbeholpen Engels. ‘U hebt vandaag bijna iets heel doms gedaan, daarom moesten we sneller handelen dan we eigenlijk van plan waren. Dat vinden we jammer. Heel erg jammer zelfs, maar u hebt ons helaas geen keus gelaten.’ Even was het stil. ‘Zoals u zich natuurlijk kunt voorstellen, bestaat onze onderhandelingsbasis nu niet meer uit geld.’


  ‘Hoe maakt mijn dochter het?’ vroeg Hans-Olof toonloos. In de eerste uren dat hij zat te wachten, had hij zich levendig voorgesteld wat hij de ontvoerders van Kristina allemaal naar hun hoofd zou slingeren, met welke woorden hij hun zijn verachting zou laten blijken, maar op een gegeven moment was de molen van zijn geest stil gaan staan en was er niets meer over van alle woede en vertwijfeling, alleen oververmoeidheid.


  De stem kreeg een bijna zorgzame ondertoon. ‘Maak u geen zorgen, Kristina maakt het goed.’


  ‘Ik wil met haar spreken.’


  ‘Natuurlijk. Ik moet u er echter uit voorzorg op wijzen dat u niet moet proberen aan uw dochter aanwijzingen voor haar verblijfplaats te ontlokken. Wij zijn verstandige mensen, professor Andersson. Als u ook verstandig bent, zal er geen enkel probleem zijn.’


  ‘Ik zal verstandig zijn. Geeft u haar maar.’


  De hoorn werd zonder commentaar doorgegeven en het volgende moment hoorde hij een beverige stem, die onmiskenbaar van zijn dochter was. ‘Papa?’


  ‘Kristina, ik ben het,’ zei hij. Hij moest haar vertrouwen geven, het gevoel dat alles goed zou aflopen. ‘Hoe maak je het? Gaat het goed met je?’


  ‘Dat weet ik niet…’ zei ze. Ook zij spande zich in, om niet te gaan huilen, dat was te horen. ‘Ik ben bang.’


  ‘Hebben ze je iets aangedaan?’


  ‘Nee, maar ze dragen allemaal maskers en zo… En ik mag hier niet uit, zeggen ze.’


  ‘Dat weet ik. Ze willen dat ik iets voor hen doe, en zodra ik dat gedaan heb, laten ze jou weer vrij. Natuurlijk doe ik wat ze willen, maak je maar geen zorgen. Wees dapper. Het komt beslist allemaal goed.’ Lieve hemel, wat praatte hij toch een onzin! Maar wat moest hij dan doen, nu hij alleen deze dunne telefoondraad naar zijn enig kind had, alleen kon praten in plaats van zijn kind in zijn armen te nemen, zoals nu nodig was geweest?


  Een zachte snik. Tranen, die ze eerst moest wegslikken. ‘Oké,’ zei ze. Toen was ze weer weg en klonk de keelzieke stem weer in zijn oor. ‘Welnu, professor Andersson, dit zijn de spelregels. U spreekt met geen woord over deze kwestie, niet tegenover de politie en niet tegenover iemand anders. Morgenochtend meldt u Kristina ziek op school, zodat daar geen onnodige argwaan ontstaat. En dan gaat u naar de Nobelvergadering en stemt ervoor dat mevrouw professor Sofía Hernández Cruz de Nobelprijs voor geneeskunde en fysiologie van dit jaar krijgt toegekend, en wel ongedeeld. Dat is alles. Als u zich aan die regels houdt, zult u uw dochter in goede gezondheid terugzien. Zo niet, dan niet. Is het tot nu toe duidelijk?’


  ‘Ja,’ beaamde Hans-Olof Andersson. ‘Volkomen duidelijk.’


  ‘Ik vind het altijd plezierig zaken te doen met mensen die snel van begrip zijn,’ zei de onbekende.


  Het volgende moment was de verbinding verbroken. Hij had zonder nog een woord te zeggen de hoorn neergelegd.
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  Die nacht kon hij eerst niet in slaap komen. Toen sliep hij als verdoofd en werd bij het eerste ochtendlicht wakker in een huis dat veel te stil was. Hij lag lang wakker, kon zich niet bewegen en keek roerloos toe hoe de grijze schemering plaatsmaakte voor de vale kleuren van een herfstochtend. Uiteindelijk kwam hij uit bed met het gevoel helemaal te zijn opgebrand. Zijn eigen voetstappen dreunden in zijn oren, maar op een of andere manier lukte het hem zich te wassen en te scheren en te ontbijten en zijn beste kleren aan te trekken, die hij altijd op deze gewichtige dag had gedragen.


  Vandaag was het echter geen gewichtige dag. Vandaag was het de dag van de nederlaag. Vandaag was het de dag waarop het kwaad triomfeerde.


  Voordat hij wegging, belde hij Kristina’s school op. Deze keer vergewiste hij zich ervan werkelijk de schoolsecretaresse aan de lijn te hebben, en hij vertelde haar dat zijn dochter ziek was en een paar dagen binnen moest blijven.


  ‘Dat is goed,’ zei ze, ‘ik zal het noteren.’ Ze wist dat hij arts was. Ze zou niet op het idee komen aan zijn woorden te twijfelen. En als ze zich nog afvroeg wat zijn gedrag van gisteren te betekenen had, liet ze het in ieder geval niet blijken.


  Waarschijnlijk was ze het al lang vergeten. Of had ze helemaal niet gemerkt dat hij in paniek was geweest.


  Het regende toen hij bij het Nobelforum aankwam. Het slechte weer en de aanwezigheid van beveiligingsbeambten zorgden ervoor dat de al aanwezige journalisten zich gelukkig op de achtergrond hielden. Hans-Olof kon het gebouw betreden zonder met vragen lastiggevallen te worden. Ze liepen zich eerst warm, de mensen van de televisie. De Nobelprijs voor geneeskunde en fysiologie was traditioneel de eerste waarover beslist werd. Hij zag mannen in regenpakken die kabels legden tussen een televisiewagen en een zij-ingang waardoor het Wallenberg-auditorium in het achterste deel van het gebouw te bereiken was. In deze zaal zou op zijn vroegst om halftwaalf ’s ochtends de persconferentie worden gehouden, waarop het Nobelcomité de winnaar of winnaars bekend zou maken.


  Veel andere professoren waren er al, ze stonden in kleine groepen in de foyer te praten en grapjes te maken. Hans-Olof was niet in de stemming voor grapjes. Hij liep zwijgend naar de gårderobe, hing zijn jas aan een van de kleerhangers die daar in een lange, hongerige rij klaarhingen, en kreeg een onbehaaglijk gevoel toen hij de vochtige vlekken zag die zijn schoenen op de vloer van gepolijst kalksteen uit Jämtland achterlieten. Alsof hij werd gevolgd door een schaduw die hem elk moment kon verraden.


  Ongehinderd bereikte hij de trap die naar de door slanke zuilen gedragen galerij leidde. Het hoge, smalle venster van glazen blokken glansde onheilspellend boven hem toen hij de trap beklom en zich schuldig voelde. Maar waarom eigenlijk? Hij was toch al lang voordat deze hele ellende over hem gekomen was, van plan geweest om op Sofía Hernández Cruz te stemmen. Dat hem nu juist dat was opgedragen, veranderde niets aan het feit dat het zijn oorspronkelijke, vrije keuze was geweest. Hij deed niets verkeerds. Hij had zich niet laten omkopen en hoefde niet eens de geest van Alfred Nobel te verraden om zijn dochter ongedeerd terug te krijgen.


  Daar ging het namelijk om. Om Kristina. Door zijn toedoen verkeerde zij in gevaar. Door zijn toedoen maakte zij dit alles door. Hoe zou ze de nacht hebben doorgebracht? Hoe zou het op dit moment met haar gaan? Hoe zou ze deze gebeurtenis verwerken?


  En: hadden haar ontvoerders haar echt niets aangedaan? Een beeldschoon meisje van veertien jaar?


  Had hij maar doordachter gehandeld, haar meteen van school gehaald…!


  En dan?, vroeg een andere, fatalistisch ingestelde stem in hem. Dan waren ze ’s nachts gekomen, waren ze je huis binnengedrongen en hadden je met wapens gedwongen. Deze mensen, zo was gebleken, waren tot alles in staat en deinsden nergens voor terug.


  Hij bleef aan de rand van de galerij staan en keek naar beneden de foyer in. In de verheffende stemming waarin hij in de afgelopen jaren altijd was geweest op deze dag en deze plaats, zou hij vandaag niet komen. Vandaag kwam alles hem absurd voor, als een onbetekenend toneelstuk waarin hij een onbelangrijke bijrol moest spelen. En was het dat ook niet? Een in wezen profane procedure, een versleten ritueel om aan een of meer mensen een bedrag van ongeveer 16 miljoen Zweedse kronen te schenken.


  Geld. Was het niet vanaf het begin het geld geweest dat de Nobelprijs zijn glans verleende? De schenkingen van de eerste jaren hadden gemiddeld de grootte gehad van 25 jaarsalarissen van een hoogleraar  een onvoorstelbaar hoog bedrag. Zo hoog dat iedereen had gebogen voor de wil van de overleden Nobel: de Zweedse Academie, het Noorse parlement, het Karolinska-Instituut. Zelfs de Zweedse koning had zich voor de ceremoniën ter beschikking gesteld, zonder dat ooit nog iemand de vraag stelde waarom eigenlijk.


  Geld. Drie collega’s uit de gentechniek, met wie Hans-Olof anders nooit te maken had, liepen achter hem langs zonder op hem te letten. Hij ving een paar flarden van hun gesprek op, dat over aandelenkoersen en de resultaten van investeringsfondsen ging. Er leek op deze wereld geen ander onderwerp meer te bestaan.


  Hij liep in de richting van de eetzaal, waar de koffie klaarstond, wist hij uit ervaring. Toen hij de lounge naderde, hoorde hij een paar mensen over de komende stemming praten, op een ontzettend verveelde toon, alsof het niet iets verhevens en geweldigs was van groot historisch belang, maar slechts een onbelangrijke, ontzettend vervelende formaliteit. Hij moest blijven staan. Nee. Hij zou het niet verdragen met deze collega’s te spreken.


  Dus ging hij terug. Opeens was het alsof er van alle kanten flarden van vreemde gesprekken tot hem doordrongen, en in alle gesprekken ging het om geld, om zaken, om de prijs van een boot, een nieuwe auto of een huis. Hij keek de foyer in, naar de gezichten, en zag alleen maar banaliteit, pure stompzinnigheid, gespeend van elk gevoel voor de erfenis die hun was toevertrouwd.


  Waarom moest het hem overkomen? Waarom niet een van de anderen? Ieder van hen, zo leek het, zou het geld gewoon hebben aangenomen en niemand had hoeven lijden.


  Kristina, dacht hij. Ik doe wat zij willen. Vanavond ben je weer thuis. Het was nog wat vroeg om naar de vergaderruimte te gaan, maar hij hield het erbuiten niet meer uit. Het was niet de drang om punctueel te zijn, zelfs geen ongeduld, hij werd gedreven door de behoefte om zich terug te trekken. Door de open deur keek hij de verlichte ruimte binnen, waarvan de wanden donkerrood waren, als een net gemaakte, fel verlichte operatiewond  geen aanblik waar een arts van schrok. Hans-Olof liep naar de lessenaar naast de ingang en zette zijn handtekening op de presentielijst. Met een tweede handtekening op een ander formulier bevestigde hij dat hij zich bewust was van de verplichting om vijftig jaar lang te zwijgen over het verloop van de stemming en alle gebeurtenissen tijdens de vergadering. Toen stapte hij naar binnen  en eindelijk kwam het toch nog op, het heerlijke gevoel waarmee anderen een kerk mochten binnengaan, maar dat voor hem altijd met de natuurwetenschappen verbonden zou zijn. Hier betrad hij hun Olympus en het troostte hem dat hij ondanks alles in staat was zich erdoor te laten raken. In het midden van de ruimte stond een enorme ronde tafel van geolied kersenhout, die speciaal voor de vergaderzaal was ontworpen, evenals al het andere meubilair van het Nobelforum. Toch kon nog niet de helft van de stemgerechtigden eraan plaatsnemen. Aan de tafel zaten gewoonlijk de vijf vaste en de tien toegevoegde leden van het comité, bovendien enkele van de oudere of beroemdere collega’s, alsmede enkelen die om andere redenen gelijker dan gelijk waren. De stemmingsleiders. De feestgangers. Mensen met invloedrijke relaties in de industrie. De hoogsten in de hiërarchie, die je in elke groep had.


  Hans-Olof had nog bij geen enkele Nobelvergadering aan de tafel gezeten. Hij liep langs de beklede stoelen die langs de ramen en wanden stonden, en las de namen op de kaartjes die erop lagen. Op drie van de stoelen had iemand de ingelijste foto’s van de overleden professoren gezet en er een groot zwart rouwlint omheen gelegd. Zijn eigen plaats vond hij uiteindelijk in de minst aantrekkelijke rij stoelen, onder de zwart-witte wandtapijten die bij elkaar een kunstwerk voorstelden met de titel Grenzen tussen donker en licht. Wel passend.


  Hans-Olof ging zitten en voelde weer de druk op zijn borstkas, die zijn hart leek samen te drukken. Angina pectoris? Alfred Nobel had daar in de laatste jaren van zijn leven aan geleden en had  ironie der wereldgeschiedenis  met nitroglycerine behandeld moeten worden, de stof die in zijn onderneming als explosieve stof was gebruikt. Pas enkele jaren geleden waren de drie Amerikaanse wetenschappers Furchgott, Ignarro en Murad onderscheiden met de Nobelprijs voor hun ontdekking dat de boodschapperstof EDRF, die ervoor zorgt dat het weefselhormoon acetylcholine bloedvaten kan laten verwijden, gewoon stikstofmonoxide is. Daarmee hadden ze eindelijk verklaard waarop de krampverminderende werking van nitroglycerine berustte.


  Hans-Olof sloot zijn ogen, voelde koud zweet op zijn voorhoofd en zijn rug. Hij wachtte gewoon af en uiteindelijk trok de pijn vanzelf weg. Geleidelijk kwamen de anderen binnen, eerst druppelend, toen in een echte stroom, vervolgens weer druppelend. Als laatste betrad Ingmar Thunell de ruimte. Een bewaker sloot de deur achter hem.


  De voorzitter van het Nobelcomité ging niet zitten. ‘Goedemorgen, dames en heren,’ zei hij en hij keek ernstig om zich heen. ‘Ik stel voor dat we eerst gaan staan en met een minuut stilte onze collega’s gedenken, die in de afgelopen week zo onverwachts zijn overleden.’


  Geritsel, gemompel, kreunend overeindkomen, toen stonden de 47 overgebleven leden van het comité te zwijgen, de handen voor de buik gevouwen, de blik naar beneden gericht, en de stilte viel in.


  ‘Ik dank u,’ zei Thunell na een tijdje, dat misschien een minuut geduurd had en misschien ook niet.


  Het ritueel van de vergadering begon. De leden van het comité stelden de kandidaten voor die ze uiteindelijk hadden geselecteerd. Er was wat tegenspraak, onder andere, zoals gewoonlijk, van Knut Hultmann, een hoogleraar van de faculteit chirurgie, die elk jaar in een eenzame strijd probeerde kandidaten uit Afrika of Azië door te drukken, alleen maar omdat ze uit Afrika of Azië kwamen. Een evenredigheidsgedachte die dit comité vreemd was. ‘Wij zijn hier niet voor de Nobelprijs voor letterkunde, Knut,’ zei Ingmar Thunell ook deze keer weer vermanend en hij oogstte daarmee zwak gelach.


  Hans-Olof luisterde nauwelijks. Opeens was hij ontzettend moe. De korte nacht wreekte zich. Bovendien was de zon doorgekomen en scheen door de ramen tegenover hem, die op hem altijd als brede schietgaten waren overgekomen. Het licht verblindde hem. Schietgaten, inderdaad. Dit was altijd de weergang van een vesting geweest, van een bolwerk tegen de krachten van verval, ondergang en duisternis.


  Precies de krachten die nu op het punt stonden heimelijk toegang tot deze burcht te krijgen en hem van binnenuit te veroveren. En hij, uitgerekend hij had het valhek voor hen geopend.


  Hij schrok hevig toen zijn buurman, Lars Bergkvist, die kankeronderzoek verrichtte, zachtjes zijn elleboog aanraakte. ‘Het begint,’ fluisterde hij.


  De stemming, ja, inderdaad. Hans-Olof rechtte zijn rug en ademde diep in. Nu kwam het erop aan. Ingmar Thunell riep de namen van de kandidatenlijst stuk voor stuk af en vroeg de leden hun hand op te steken. De secretaris maakte zich gereed om de getelde stemmen te noteren. ‘Professor Mario Gallo.’


  De favoriet. De stralende verschijning van het moderne celonderzoek. Een onderzoeker over wie vrijwel iedereen in deze ruimte iets waarderends had gezegd.


  Slechts vijf handen gingen omhoog.


  ‘Ik tel vijf stemmen voor Mario Gallo,’ stelde Thunell met opgetrokken witte wenkbrauwen en een verbaasde klank in zijn stem vast.


  ‘Mario Gallo,’ herhaalde de secretaris. ‘Vijf stemmen.’


  De huidige voorzitter stond bekend om zijn hardnekkige gewoonte de kandidaten in alfabetische volgorde op te noemen, niet in de volgorde van de kandidatenlijst van het comité. ‘Professor Sofía Hernández Cruz.’ Hans-Olof Andersson stak zijn hand op.


  En stelde zich eindelijk een vraag die hij zich al de hele tijd had moeten stellen. Namelijk: Wat heeft het eigenlijk voor zin?


  Ongelooflijk dat hij daar helemaal niet over had nagedacht. Bovendien lag het voor de hand. Wat had het voor zin als iemand van een gremium van bijna vijftig stemgerechtigden alleen hem zou omkopen of chanteren? Geen enkele. Als die persoon iets wilde bereiken, had hij veel meer stemmen nodig. Voor de verkiezing van de laureaat was een eenvoudige meerderheid voldoende, maar als hij zeker van zijn zaak wilde zijn, moest hij de halve Nobelvergadering naar zijn hand zetten. Hans-Olof Andersson stak zijn hand op en zag tot zijn grote verbazing dat nog 24 andere leden van de vergadering dat deden.


  Zelfs Bosse Nordin.
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  Ingmar Thunell keek om zich heen, de witte wenkbrauwen ver opgetrokken als teken van hoogste verbazing. ‘Vijfentwintig,’ stelde hij vast. Hij bracht zijn hand omhoog om met de pink vlak boven de neuswortel te wrijven. ‘Gezien het geringere aantal leden is dat de absolute meerderheid, zie ik dat goed?’


  De secretaris knikte. Thunell keek nog eenmaal om zich heen naar de opgeheven handen, alsof hij het nauwelijks kon geloven. ‘Welnu,’ zei hij ten slotte met een schouderophalen, ‘in dat geval hoeven we niet verder te gaan met stemmen. Dan is de uitslag voor de afwisseling eens aangenaam duidelijk.’


  In de voorgaande jaren waren er enkele malen kandidaten gelijk geëindigd. Dan was pas na verhitte discussies tussen de opinievormers een definitieve beslissing genomen. Een keer hadden de journalisten die voor de persconferentie waren gekomen, tot in de avond op een beslissing moeten wachten.


  Van degenen die niet op Sofía Hernández Cruz hadden gestemd, keken er enkelen volkomen verbijsterd voor zich uit. ‘Dat is een volslagen verrassing voor mij,’ fluisterde iemand hoorbaar, en als een aanrollende golf steeg er ontevreden gemor en gemompel op.


  Thunell schraapte zijn keel, niet zozeer voor zijn stem, als wel om de algemene onrust te doen wegebben. Hij verkondigde: ‘Ik stel hierbij vast dat de Nobelvergadering van het Karolinska-Instituut heeft besloten de Nobelprijs voor geneeskunde of fysiologie van dit jaar toe te kennen aan mevrouw professor Sofía Hernández Cruz.’


  Her en der zaten mensen nog steeds verbaasd hun hoofd te schudden en heel wat haalden hun schouders op en fronsten hun voorhoofd. ‘In ieder geval zal deze keer niemand kunnen zeggen dat we een stel oude macho’s zijn,’ zei iemand duidelijk hoorbaar.


  Thunell tikte met de bovenkant van zijn balpen op zijn sousmain. Hij bezat het eigenaardige vermogen om daarmee een geluid te maken dat klonk als het hamertje van een rechter. ‘De zitting is gesloten,’ verklaarde hij en hij voegde er met een scheef lachje aan toe: ‘Laten we het goede nieuws aan de vrouw mededelen.’


  Het beroemde telefoontje, waarop elk jaar op deze dag overal ter wereld mensen wachtten en hoopten zonder het ooit toe te geven, werd altijd meteen na de zitting van de Nobelvergadering gepleegd  zodra de beslissing was gevallen en voordat de pers werd geïnformeerd. Er bestonden talloze anekdotes over de telefoontjes uit Stockholm. In de laatste decennia waren veruit de meeste Nobelprijzen naar Amerikanen gegaan en in de Verenigde Staten was het om deze tijd, afhankelijk van waar de betrokkene woonde, ofwel heel erg laat in de nacht ofwel heel erg vroeg in de ochtend. Vaak nam de echtgenote van de betrokkene de telefoon op met hoorbare angst in haar stem, want een telefoontje om bijvoorbeeld halfdrie ’s nachts is normaal gesproken een onheilspellend teken. De magische woorden waarmee de hoorn dan werd doorgegeven, luidden vaak: ‘Het is Stockholm.’


  De meeste laureaten klonken in eerste instantie niet verrast, maar opgelucht. In de loop van de dag kwamen ze echter snel in de rol die van hen werd verwacht  die van de volkomen verraste man of vrouw, voor wie de prijs der prijzen uit de hemel kwam vallen. Maar gewoonlijk wisten of vermoedden ze in ieder geval dat ze kandidaat waren geweest. Alle instellingen van de Nobelprijs bewaarden weliswaar een absoluut stilzwijgen tot het moment van de bekendmaking van de winnaar, maar de wereld van de wetenschap is te overzien en de communicatie daarbinnen is intensief. Soms is het nodig een collega van een genomineerde in vertrouwen om advies te vragen en in zulke gevallen blijkt vaak dat sommige mensen het begrip vertrouwen iets anders definiëren dan het Nobelcomité.


  Het telefoontje diende om de laureaat een voorsprong op de media te geven, hem de tijd te gunnen om te wennen aan de gedachte dat hij vanaf dat moment tot de Olympus behoorde, en de tijd om passende antwoorden te bedenken op de vragen die zouden komen. Het telefoontje moest duidelijk maken dat de prijs in eerste instantie voor de winnaars bedoeld was, en dat al het andere  de berichtgeving, de opschudding, de teleurstellingen en vijandige houdingen  slechts bijverschijnselen waren, zogezegd atmosferische storingen. Het telefoontje diende echter niét om de instemming van de gekozenen te krijgen. Het was niet van belang of de laureaat instemde met zijn verkiezing. Men kon de Nobelprijs afwijzen. Sommigen hadden dat gedaan, Jean-Paul Sartre bijvoorbeeld, om redenen waarover veel gediscussieerd was; in wezen had de afwijzing van de Nobelprijs hem meer roem opgeleverd dan hij met het aannemen ervan zou hebben bereikt. Maar ook degene die de prijs afwees, werd in de annalen als winnaar opgenomen. Aan de Nobelprijs viel niet te ontkomen. Sommigen van degenen die werden gebeld, waren echter oprecht verrast. Soms gewoon omdat ze de verkeerde waren. Nog steeds werd graag het verhaal verteld van de Nobelprijswinnaar voor chemie van 1979, Herbert C. Brown in New York. Het Nobelcomité vroeg bij de inlichtingendienst zijn telefoonnummer op  en kreeg het verkeerde, dat van een gelijknamige arts, die zich weliswaar zeer vereerd voelde, maar direct vaststelde dat ze onmogelijk hem konden bedoelen. Een ander verhaal had gespeeld toen Hans-Olof al enkele jaren aan het instituut werkzaam was, eveneens op het gebied van de chemie, waar men kennelijk moeite had om telefoonnummers te achterhalen. In 1992 had men vergeefs geprobeerd de zojuist gekozen Nobelprijswinnaar Rudolph Marcus aan de telefoon te krijgen. Ten slotte had men een collega van hem opgebeld in de hoop dat hij zou weten waar de laureaat te bereiken was. De man, een chemicus, Harry B. Gray, had zichzelf echter als een potentiële kandidaat gezien en de vraag van de voorzitter van het comité had de arme man bijna een hartinfarct bezorgd.


  Dat zou dit jaar in ieder geval niet gebeuren, bedacht Hans-Olof somber. Ten eerste hield Sofía Hernández Cruz zich in haar laboratorium in Zwitserland op, waar de klokken dezelfde tijd aangaven als in Stockholm, en ten tweede zat ze gegarandeerd al lang bij de telefoon.


  De voorzitter van het comité en de vergadering en enkele anderen maakten aanstalten om naar het Nobelbureau te gaan en daar het telefoontje te plegen. Thunell nam Hans-Olof ter zijde, pakte hem bij zijn bovenarm en zei zo zacht dat het tien centimeter verderop niet meer te horen was: ‘Ik vind dit zeer verontrustend. Ik hoop zeer dat deze uitslag uiteindelijk niet door omkoping tot stand is gekomen.’


  Hans-Olof slikte. ‘Wat mij betreft beslist niet,’ antwoordde hij met het akelige gevoel te liegen.


  Thunell keek hem doordringend aan, liet zijn arm los en pakte hem bij zijn schouders. ‘Dat weet ik toch, Hans-Olof,’ riep hij met een wat geforceerd lachje. ‘Dat weet ik toch.’


  Toen liep hij weg.


  Als de heftigste discussies voorbij waren en de beslissing was gevallen, definitief en onherroepelijk, heerste er in de eerste paar minuten gewoonlijk een opgewekte, soms zelfs uitgelaten stemming. Sinds enkele jaren was het telefoontje via een geluidsinstallatie in de vergaderruimte te beluisteren. Het was zeer ontroerend en verblijdend om het moment mee te maken waarop een zeer verdienstelijk wetenschapper te horen kreeg dat hem de hoogste eer ten deel viel die een wetenschapper in zijn leven kon ontvangen. ‘Het is nog mooier dan Kerstmis,’ had iemand eens gezegd.


  Vandaag was dat niet zo. Of had hij alleen maar dat gevoel? Hij keek om zich heen en zag vertrokken, ontevreden gezichten, duistere blikken, opeengeperste lippen, desinteresse. Enkelen keken op hun horloge, alsof ze vandaag nog belangrijkere dingen te doen hadden.


  De telefoon ging lang over, toen nam iemand hem met een krakend geluid op. De stem van een jongeman die Schweizerdeutsch sprak; het leek nauwelijks op het Duits dat Hans-Olof zich vaag van school herinnerde. ‘Rütlipharm Laboratorien, Abteilung C, u spreekt met Bernd Hagemann.’


  De stem van de voorzitter van het comité. Zijn Engels deed niet onder voor dat van een BBC-omroeper. ‘Goedendag, u spreekt met Ingmar Thunell. Ik zou graag mevrouw Hernández Cruz spreken.’


  ‘Een moment alstublieft, ik verbind u door,’ antwoordde de man, eveneens in het Engels, zij het in de Zwitserse variant. Een paar zeer synthetisch klinkende maten van een pianoconcert, toen meldde hij zich weer. ‘Het spijt me, de professor zit in een bespreking. Kan ik iets doorgeven of wilt u later nog eens terugbellen?’


  Overal werd nu gelachen.


  Thunell liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ik geloof,’ zei hij verrukkelijk kalm, ‘dat het toch zinvol is dat u mij met haar doorverbindt.’


  ‘Het is een zeer belangrijke bespreking,’ hield de jongeman vol.


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Thunell. Wie hem goed kende, hoorde aan zijn stem hoe amusant hij de situatie vond. ‘Het is ook een heel belangrijk telefoontje.’


  ‘Hmm,’ zei de Zwitser aarzelend. ‘En wat kan ik tegen haar zeggen?’


  ‘Zegt u tegen haar dat het Stockholm is.’


  ‘Stockholm.’ Geritsel van papier. Blijkbaar nam de man haastig een paar lijsten door. ‘En, eh, wie in Stockholm?’


  ‘Het Nobelcomité,’ zei Thunell genoeglijk.


  Het antwoord was slechts een verbijsterde uitroep, toen klonk opnieuw het pianoconcert. Het duurde lang voordat het eindelijk abrupt ophield. ‘Hernández Cruz.’ Een lage vrouwenstem, die een verbazingwekkende rust uitstraalde. Hans-Olof, die nu pas besefte hoe gespannen hij de hele tijd was geweest, voelde hoe opeens zijn schouders als vanzelf naar beneden zakten, alsof ze alleen al door de klank van deze stem zwaar werden. Om hem heen werden gezichten zachter, verdwenen rimpels van voorhoofden en ontspanden monden zich.


  ‘Goedendag, professor Hernández Cruz,’ hoorden ze de voorzitter zeggen. ‘Mijn naam is Ingmar Thunell. Ik ben de voorzitter van het Nobelcomité van het Karolinska-Instituut en het is mij een eer u te mogen mededelen dat de Nobelprijs voor geneeskunde van dit jaar aan u is toegekend. Ongedeeld,’ voegde hij eraan toe.


  Gedurende een eindeloos moment was alles stil. Toen zei de vrouw slechts: ‘Oh!’ Het was een zonderling eenvoudige klank, die toch een heel palet van gevoelens leek te kunnen uitdrukken  vreugde, verrassing, voldoening, vrolijkheid, zelfs zoiets als droefheid. ‘Dat is mooi,’ vervolgde ze even later. ‘Ik moet zeggen dat me dat behoorlijk verrast.’ Hans-Olof was verward. Het klonk niet eens gehuicheld, hoewel het iemand toch duidelijk geweest moest zijn dat zij zou winnen. Hadden ze niets tegen haar gezegd? Daar leek het wel op. Waarom ook? Ook zij was slechts een pion in het spel dat anderen speelden. Mensen met meer macht en minder scrupules.


  Hij stond op. Plotseling hield hij het niet meer uit, geen minuut langer. Onder de verbaasde blikken van de anderen liep hij naar de deur, drukte de klink naar beneden en verliet de ruimte met zijn benauwde atmosfeer. Hij stapte de galerij op, waar het koel en stil was. Hij bleef bij de balustrade staan, luisterde naar het gedempte gemompel beneden, waar de journalisten hun camera’s in gereedheid brachten en geduldig wachtten. Hij keek in de ruimte en wachtte tot het gevoel van beklemming wegging.


  Beneden liep een man met verwarde blonde haren en een zware hoornen bril haastig door de foyer. Er was geen reden voor haast, de persconferentie begon pas over ruim een uur. En hij wekte ook niet de indruk dat hij haast had, maar dat hij uit gewoonte zo snel liep. Halverwege scheen hij te voelen dat iemand naar hem keek. Hij hief zijn hoofd op en wierp Hans-Olof zo’n doordringende blik toe dat deze twee stappen van de balustrade af deed om buiten het zicht te raken.


  Nog iets meer dan een uur. Hans-Olof merkte opeens dat zijn zenuwen tot het uiterste gespannen waren. De persconferentie zou de bevrijding betekenen. Kristina’s ontvoerders zouden hem zien  de persconferentie werd live op de televisie uitgezonden  en dan zouden ze weten dat hun plan gelukt was.


  Er kwam een lange, magere jongeman de trap op, een badge aan zijn overhemd geklemd, een notebook onder de arm. De bewaker liet hem passeren. Hans-Olof kende hem; het was de webmaster die de internetsite van de Nobelstichting beheerde. Het was zijn taak om de tekst van het persbericht op het internet te zetten op hetzelfde moment dat het beneden in de Wallenberg-zaal werd voorgelezen.


  Nog een uur.


  Wat had het voor zin hier te wachten? Hij kon beter thuis zijn als Kristina terugkwam. Ja, inderdaad. Hij zou naar huis gaan. Hij had zijn plicht vervuld, tegenover de Nobelprijs en ook tegenover zijn dochter. Maar toch vertrok hij niet. Op een of andere manier wist hij zich niet los te rukken. In plaats daarvan ging hij op een van de sofa’s op de galerij zitten, luisterde naar de verre stemmen in de foyer, het geluid van eenzame stappen, het tikken van regen tegen de ramen. Het rook naar schoonmaakmiddelen, naar vocht, naar koffie…


  Koffie. Hij stond op en liep over de galerij naar de eetzaal. Langzaam. Hij had de tijd. Bedachtzaam nam hij een van de witte koppen die op de fraai gedekte tafel klaarstonden, en schonk koffie in. Toen stapte hij naar het raam, keek in het grauwe ochtendlicht naar buiten, dronk met kleine slokken en richtte zijn aandacht op de bittere smaak. Nu niet denken aan wat er zojuist in de vergaderzaal was gebeurd. Daar nu niet aan denken.


  Toen iemand hem onverwachts aansprak, schrok hij zo dat hij de halve inhoud van het kopje over zijn kleren kreeg.


  ‘Ach, dat spijt me, Hans-Olof, neem me niet kwalijk!’ Het was Marita Alling, een van de weinige vrouwen die lid waren van het Nobelcomité. Het was een stevig gebouwde vrouw van rond de vijftig met een bril met gouden rand en een voorkeur voor hoog opgestoken kapsels. Ze werkte aan leukemie-onderzoek. Gauw pakte ze een handvol papieren servetten uit de houder en reikte ze hem aan. ‘Dat was dom van me, ik had moeten zien dat je diep in gedachten was. Hier, neem deze… lieve hemel, je goede pak. Hopelijk gaat het er weer uit. Ik betaal natuurlijk de stomerij.’


  ‘Het is al goed, het is minder erg dan het lijkt.’ Maar natuurlijk was het wel erg. Een grijs Glencheck-kostuum, het laatste dat Inga nog voor hem had uitgezocht, en de bruine vloeistof drong in de lichte strepen tussen de donkere banen alsof het zuur was. Hans-Olof liet zich het ongelukskopje uit de hand nemen en wreef onhandig over de bewuste plek. ‘Ik had beter moeten oppassen.’


  ‘Niet wrijven, dan maak je de vlek alleen maar groter. Je moet deppen, het opzuigen… Wacht, hier zijn nieuwe servetten.’ Ze plunderde de houder helemaal, pakte de bruin gekleurde servetten uit zijn hand en wierp ze in een prullenbak die een eindje verderop stond. De behendigheid waarmee ze dat deed, verried decennialange ervaring in laboratoria. ‘Ik ken een goede stomerij in de stad, die is echt heel goed. In de Sergelgatan. Wat ze daar al niet aan blouses en blazers hebben gered, ongelooflijk.’


  In feite was hij blij dat ze babbelde en dat hij zich alleen maar met de vlek hoefde bezig te houden. Het gaf hem de gelegenheid om weer tot zichzelf te komen.


  ‘Het spijt me echt heel erg. Ik was zo blij dat eindelijk weer eens een vrouw de Nobelprijs kreeg, en dan nog wel ongedeeld,’ vertelde Marita. ‘Weet je dat de laatste keer meer dan twintig jaar geleden was?’ Hans-Olof knikte. ‘Barbara McClintock, 1983. Dat was in het jaar dat ik bij het Karolinska gesolliciteerd heb.’ Hij gaf het op. Het pak was met huismiddeltjes niet meer te redden. Hij wierp het laatste servet in de richting van de prullenmand, maar miste.


  ‘McClintock, precies. En zij heeft er meer dan dertig jaar op moeten wachten.’ Barbara McClintock had haar ontdekkingen van de beweeglijke structuren in de erfmassa gedaan in een tijd dat zelfs de structuur van het DNA nog niet bekend was. Marita Alling zuchtte. ‘En nu Sofía Hernández Cruz, en bij haar heeft het nog geen twintig jaar geduurd. Weet je, Hans-Olof, soms heb ik toch het gevoel dat alles geleidelijk beter wordt.’


  ‘Vind je?’ Hans-Olof voelde een steek in zijn borst. Ja, daarin had hij ook eens geloofd. In de vooruitgang van de geneeskunde, van de wetenschap en op een dag ook van de rest van de wereld. Dat de dag zou aanbreken waarop het einde van ziekte, oorlog, ellende en honger te zien zou zijn.


  Op dat moment gingen aan de andere kant van de galerij de deurvleugels van de vergaderruimte open. In een golf van woorden en bulderend mannengelach kwamen de overige leden van de Nobelvergadering naar buiten. Tijd voor de persconferentie.


  Marita zette haar kopje weg. ‘Daar moet ik bij zijn,’ verklaarde ze. Ze keek hem nog een keer streng aan. ‘Beloof je me dat je het pak naar die stomerij in de Sergelgatan brengt? Bij de torenflats. Onderin, het kan niet missen.’


  Hans-Olof knikte. ‘Afgesproken.’ Hij blikte haar na toen ze door de lounge naar de trap liep, en keek toen naar zijn kleren. Misschien zou hij dat nog echt doen ook. Het pak was nog goed en bovendien een herinnering aan zijn vrouw.


  De eerste groepen splitsten zich af en begaven zich al pratend naar de lounge en de eetzaal. Het was tijd om te verdwijnen. Hij wilde niemand meer zien, geen goed humeur hoeven uitstralen, in geen enkele discussie over het voor en tegen van de beslissing van vanochtend verzeild raken.


  Beneden aangekomen kon hij het toch niet laten even naar de persconferentie te gaan. Hij wilde in ieder geval een blik naar binnen werpen voordat hij wegging.


  Net als elk jaar op die dag was het Wallenberg-auditorium tot de laatste plaats bezet. De nieuwsgierige hoogleraren van de Nobelvergadering, die de bekendmaking van de laureaat wilden bijwonen, verdrongen zich langs de lichtgeel geschilderde wanden en de kathedraalachtige ramen. Langs de achterwand stond een woud van televisiecamera’s en fototoestellen op statieven opgesteld. In de trapvormig oplopende rijen stoelen met felrode bekleding zaten journalisten uit alle landen van de wereld ijverig notities te maken of ze bestudeerden het persbericht dat twee secretaressen van het Nobelbureau uitdeelden.


  De leden van het Nobelcomité zaten op het kersenhouten podium. Tussen hen in stonden leeslampen in de vorm van een halve bol van melkglas, waardoor het tafereel op verwarrende wijze op een televisiequiz leek. Voor Ingmar Thunell stond een notebook die met het projectiesysteem verbonden was. Op de wand achter hem was een meer dan levensgroot portret van Sofía Hernández Cruz geprojecteerd.


  ‘… het revolutionaire van haar aanpak en het uitgangspunt dat uiteindelijk tot haar beroemd geworden experimenten van Alicante heeft geleid,’ verklaarde hij net, ‘is een vraag die zij zich stelde toen ze begon met haar onderzoek naar het functioneren van narcose. In plaats van zoals gewoonlijk te vragen: “Wat is bewusteloosheid?” vroeg mevrouw Hernández Cruz veleer: “Wat is eigenlijk wakker zijn?” In die vraag ziet zij het kernprobleem van neurofysiologisch onderzoek samengevat. Niet de vermindering van de waarneming, maar de waarneming zelf is het raadsel aller raadselen.’


  Hans-Olof ontdekte weer de man die hij vanaf de galerij had gezien, met het verwarde haar en de dikke bril. En hij keerde op vrijwel hetzelfde moment zijn hoofd om, zodat hun blikken elkaar kruisten. Een van de gezichten die elk jaar bij deze gelegenheid te zien waren.


  ‘De experimenten van Hernández Cruz tonen aan,’ vervolgde Thunell, ‘dat enkele verschijnselen die men tot nu toe als de oorzaken van neuronale processen zag, in werkelijkheid de gevolgen ervan zijn.’ Hij keek fijntjes glimlachend rond. ‘Dat is iets wat men niet met elkaar moet verwisselen, dames en heren. Als het waait, bewegen de bladeren aan de bomen  maar ze veroorzaken de wind niet.’


  Er werd gelachen.


  Hans-Olof zag dat de man opstond en de mensen naast zich in de rij vroeg hem door te laten. Wat had dat te betekenen? Hij deed een stap terug, zodat hij schuilging achter een lijvige, onverschillig werkende cameraman.


  Het was tijd om te gaan. En op een of andere manier maakte alles een onheilspellende indruk op hem. Hij draaide zich om, baande zich een weg door de menigte, liep snel door de lege foyer naar de garderobe, griste zijn jas van de kleerhanger en trok hem op weg naar de deur aan. Nu wegwezen.


  ‘Professor Andersson!’


  Niet nu. Hij had haast. De rest van de dag wilde hij alleen nog maar Hans-Olof Andersson zijn, alleenstaande vader van een opgroeiende dochter.


  ‘Professor Andersson, wacht u even! Ik moet u iets vragen.’


  Hans-Olof keerde zich om. Het was de journalist. De woeste haren, de dikke bril. Hij kwam achter hem aan met zulke snelle stappen dat er geen ontkomen aan leek.
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  Ontsnappen was inderdaad onmogelijk. ‘Laat me met rust,’ snauwde Hans-Olof en hij zette het op een lopen. Maar hij was eenenvijftig jaar en zijn achtervolger hooguit halverwege de twintig; het was een ongelijke strijd.


  ‘Waarom Sofía Hernández Cruz, professor Andersson?’ vroeg de man telkens terwijl hij naast hem huppelde, niet eens buiten adem.


  Ten slotte bleef Hans-Olof staan. ‘U had bij de persconferentie moeten blijven,’ bracht hij met moeite uit. ‘Die is er namelijk voor om precies dat uit te leggen.’


  De man schudde grijnzend zijn hoofd. ‘Dat is niet zo. Daar wordt alleen uitgelegd waarom professor Hernández Cruz de Nobelprijs voor geneeskunde heeft verdiend. Er wordt niet verteld waarom uitgerekend zij is gekozen.’


  ‘Omdat de meerderheid van de Nobelvergadering op haar heeft gestemd. Heel eenvoudig.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ De grijns van de man leek niet uit te schakelen. ‘Maar waaróm heeft de meerderheid op haar gestemd? Dat vraag ik mij af. Ziet u, ik heb de afgelopen maanden hoogleraren van dit gerenommeerde instituut geïnterviewd en ik stond telkens weer versteld van de negatieve reacties als ik terloops Sofía Hernández Cruz en haar experiment noemde.’


  Hans-Olof merkte dat zijn ademhaling weer langzaam tot rust kwam. De man had natuurlijk gelijk. Dat was inderdaad de algemene stemming geweest. ‘Verwacht u in alle ernst dat ik daar nu commentaar op geef?’ was zijn reactie.


  De journalist ging met zijn hand door het woeste stro van zijn haren. ‘Eerlijk gezegd had ik dat wel gehoopt.’


  Hans-Olof schudde zijn hoofd. ‘U weet dat wij stilzwijgen bewaren over het verloop van de stemmingen. Wat u “negatieve reacties” noemt, zal domweg irritatie zijn geweest omdat u probeerde uw gesprekspartner uit te horen.’ Dat geloofde hij weliswaar zelf niet, maar het klonk goed. Het was een verdedigbaar antwoord voor het geval de man van de ontvoerders van Kristina opdracht had gekregen hem op de proef te stellen. ‘Het was geen irritatie en ik heb ook niemand uitgehoord. Het was gewoon een kwestie van machismo, verder niets. Die oude mannen haten de gedachte dat uitgerekend een vrouw in de neurofysiologie net zo’n omwenteling teweeg zou kunnen brengen zoals voor haar hoogstens Max Planck in de natuurkunde heeft gedaan.’ Zijn eeuwige grijns werd iets minder brutaal; daarvoor in de plaats kwam een harde blik in de ogen achter de zwarte hoornen bril. ‘Ik vraag me af wat er gebeurd is dat ze uitgerekend bij de stemming van gedachten zijn veranderd.’ Hans-Olof keek naar hem met een gevoel van toenemende hulpeloosheid. Zou hij dan nooit meer van hem afkomen? Hoe langer dit gesprek duurde, hoe groter het gevaar dat hij zijn mond voorbijpraatte. ‘Daar kan ik niets over zeggen. De statuten gebieden ons allemaal te zwijgen over interne kwesties.’


  De man nam hem sceptisch op. ‘Ik heb het gevoel dat daar merkwaardige dingen gebeuren.’


  ‘In de wetenschap tellen feiten, geen gevoelens.’


  De man knikte peinzend en keek toen om zich heen alsof ergens nog handige argumenten voor het grijpen lagen. ‘U zult er misschien om lachen,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar ik ben journalist geworden omdat ik als jongen de film All the President’s Men heb gezien. Bernstein en Woodward zijn mijn idolen, nog steeds. En als de Nobelprijs op een dag ook zijn Watergate krijgt’  hij keek hem met samengeknepen ogen aan, van zijn grijns was niets meer over  ‘dan wil ik degene zijn die dat ontdekt.’ Hans-Olof besloot het gesprek te beëindigen.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij.


  De journalist haalde een visitekaartje tevoorschijn. ‘Hier. Voor het geval u mij toch een keer iets wilt vertellen.’


  ‘Nee,’ zei Hans-Olof afwerend. ‘Dank u.’


  De man stapte voordat hij kon reageren op hem af en stak het kaartje gewoon in zijn borstzak. ‘Voor het geval dat,’ zei hij grijnzend. ‘Je kunt nooit weten.’


  Toen draaide hij zich om en ging weg.


  Hans-Olof keek hem na tot hij weer in het Nobelforum was verdwenen. Toen haalde hij het kaartje uit zijn borstzak en keek ernaar.


  Bengt Nilsson heette hij dus. Journalist van Svenska Dagbladet. Naast twee e-mailadressen stonden er in totaal niet minder dan zes telefoonnummers op en de ervaring leerde dat hij in geval van nood waarschijnlijk onder geen van die nummers te bereiken zou zijn.


  Hans-Olof versnipperde het kaartje en gooide de snippers in de eerstvolgende prullenbak die hij tegenkwam. Toen ging hij snel naar zijn auto. Het was de hoogste tijd om naar huis te gaan en Kristina’s terugkeer voor te bereiden.


  Op weg naar huis deed hij haastig inkopen zonder te letten op de prijs of op het feit dat veel dingen zouden bederven voordat ze ertoe kwamen ze te eten. Het ging erom dat er van alles genoeg in huis was.


  Hij was bijna opgelucht dat Kristina er nog niet was toen hij thuiskwam. Nu had hij de tijd om alles weg te bergen en iets klaar te maken, om te beginnen bijvoorbeeld een grote beker warme chocolade. Kristina dronk altijd chocolade als het niet goed met haar ging, en Hans-Olof twijfelde er niet aan dat het na deze traumatische ervaring niet goed met haar zou gaan. Later konden ze samen een pizza maken. Kristina was dol op pizza. Als het aan haar lag, aten ze elke dag pizza.


  Ze zouden vanavond lang opblijven. Praten. Misschien was ze woedend op hem omdat hij haar niet voor deze gebeurtenis had behoed. Wie weet wat ze haar hadden verteld, wat ze haar hadden aangedaan… Hij zou haar veel moeten uitleggen.


  Het zou het beste zijn om haar nog een dag langer van school te houden en zelf nog een dag van zijn werk weg te blijven. Na deze nachtmerrie konden ze niet gewoon doen alsof er niets was gebeurd. Het zou goed zijn om samen iets te ondernemen, iets waardoor ze hun hart zouden kunnen luchten. Niet dat hij zich bij uitstek geschikt achtte voor zo’n therapeutische taak, maar hij was altijd nog haar vader, hij moest er gewoon voor haar zijn en als dat niet hielp, zou hij zijn dochter beslist professionele hulp aanbieden.


  Over verdere gevolgen wilde hij zelf nog niet nadenken. Hij had zich altijd veilig gevoeld in deze stad en in dit land. De ontdekking dat de politie blijkbaar door misdadige krachten was geïnfiltreerd, verbijsterde hem nog telkens als hij eraan dacht.


  Misschien zou hij zijn baan moeten opgeven. Misschien was alleen op die manier te verhinderen dat deze situatie zich volgend jaar zou herhalen.


  Maar daarover wilde hij pas over een paar dagen gaan nadenken. Op dit moment was het alleen van belang zijn dochter een mooie ontvangst te bereiden.


  En dus zette hij melkflessen, vruchtensappen en zoetigheid klaar, schudde nieuw cacaopoeder in het grote blik en legde appel-kaneelslofjes op het bakblik, die hij later zou opwarmen. Hij sneed ingrediënten voor een pizza  uien, paprika, champignons, tomaten , waste sla, raspte kaas en deed alles in voorraadtrommels. Hij had meteen twee pakjes diepvriesdeeg meegenomen; een daarvan legde hij op het aanrecht om te ontdooien, zodat het snel zou gaan als Kristina erg veel honger had. Hij had brood gekocht en cake, broodjes om af te bakken, koekjes, enorm veel worst en kaas en allerlei soorten vis in blik.


  Maar uiteindelijk was alles weggeborgen, overgeladen en klaargezet, de zon was ondergegaan en Kristina was er nog steeds niet. Hans-Olof was ermee opgehouden in de keuken te rommelen. Hij zat roerloos op de bank, keek gehypnotiseerd naar de telefoon, staarde ernaar met een gevoel in zijn borst alsof zijn hart zou barsten op het moment dat de telefoon ging.


  Kort voor acht uur ging hij ook, maar zijn hart barstte niet en dus nam hij op.


  ‘Goedenavond, professor.’ De keelstem. ‘Ik ben blij dat alles is gegaan zoals was afgesproken. Zoals mij is verteld, was u zelfs de eerste die zijn hand voor mevrouw Hernández Cruz heeft opgestoken. We zijn zeer tevreden over u.’


  ‘Waar is mijn dochter?’ vroeg Hans-Olof en hij had het gevoel diep van binnen te bevriezen.


  ‘Het gaat goed met haar, maak u geen zorgen.’


  ‘Waarom is ze nog niet thuis?’


  ‘Waarom zou ze?’


  ‘Het was afgesproken dat u haar zou vrijlaten als ik op uw kandidate had gestemd.’


  De stem kreeg een meedogenloze, stalen ondertoon. ‘Nee, ik vrees dat dat niet was afgesproken. De afspraak was dat haar niets zou overkomen als u meewerkte.’


  ‘Wat?’ liet Hans-Olof zich hijgend ontvallen. Hij was van plan geweest zijn gevoelens niet te laten blijken, maar dat wilde hem niet lukken. ‘Maar professor Andersson,’ zei de keelstem berispend. ‘Verplaats u eens in mijn situatie. Ik weet dat u een moreel hoogstaand mens bent, een man met principes. Alleen om uw integriteit te bewaren slaat u een bedrag aan geld af waarvoor anderen een moord zouden plegen. Wat kan iemand als ik dan doen? Ik doe ook maar mijn werk. En uit ervaring weet ik dat mensen als u de pest zijn in mijn branche. Niemand is er zo moeilijk onder te krijgen als een deugdzaam mens. Daarom kan ik uw dochter nog niet teruggeven.’


  Hans-Olof voelde zijn ogen branden. ‘Maar waarom niet? Ik begrijp het niet. Ik heb toch gedaan wat u wilde?’


  ‘Is dat voor een intelligente man als u nu zo moeilijk te begrijpen? Denk eens na. In de ruim honderd jaar van zijn geschiedenis is er nog nooit een Nobelprijs ingetrokken. En natuurlijk wil ik na al onze inspanningen niet dat uitgerekend de prijs van Sofía Hernández Cruz de eerste is waarmee dat gebeurt. Als ik nu uw dochter teruggeef, moet ik toch vrezen dat u een schandaal veroorzaakt, nietwaar? Daarom zal Kristina nog tot na de prijsuitreiking van onze gastvrijheid gebruik moeten maken.’ Hans-Olof liet zijn blik over de klaargezette schalen en flessen gaan, over de appel-kaneelslofjes op het bakblik en over de gedekte tafel, en alles leek in één klap volslagen zinloos te zijn. ‘Dat… dat kunt u niet maken. Dat duurt nog bijna twee maanden. Alstublieft, Kristina is pas veertien!’


  ‘Ze maakt het hier uitstekend, gelooft u me maar. En dat zal zo blijven, als u verstandig bent en het spel meespeelt.’


  ‘Kan ik in ieder geval even met haar praten?’


  ‘Vanavond niet.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘We melden ons. ’s Avonds. Gaat u vanaf nu zo weinig mogelijk de deur uit, dan kunt u af en toe een paar woorden met uw dochter wisselen.’
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  Na weer een loodzware nacht had Hans-Olof zich bij het onvermijdelijke neergelegd. Terwijl hij de volgende ochtend met enkele van de overgebleven appel-kaneelslofjes ontbeet, overwoog hij wat hem te doen stond.


  Het eerste probleem was de school. Bijna twee maanden afwezigheid zou niet gemakkelijk te verklaren zijn. In geen geval kon hij daar iemand de ware toedracht vertellen; de school was een plaats waar geheime informatie zo snel mogelijk werd verspreid. Zelfs hij, die zich zoveel mogelijk onttrok aan kletspraatjes, wist welk huwelijk in een crisis verkeerde, wie met wie een verhouding had en van wie het bedrijf in betalingsproblemen verkeerde. Afgezien daarvan zou het ook nodig zijn de overige leerlingen een plausibele verklaring voor Kristina’s afwezigheid te geven, dus kon hij die net zo goed meteen zelf bedenken.


  Hij zocht in naslagwerken naar een ernstige ziekte die op een geloofwaardige manier aan zijn dochter was toe te schrijven. Toen hij er een gevonden had, pakte hij de telefoon om de school op te bellen. Hij zorgde ervoor dat hij deze keer met de directrice zelf sprak, en vertelde haar met een ernstige stem  die zo ook al gespannen klonk, dat leed geen enkele twijfel  dat Kristina de vorige dag opeens hoge koorts had gekregen. Eerst had hij aan een simpele verkoudheid gedacht, wat in dit seizoen niet vreemd was. Maar toen hij ’s avonds thuiskwam, had zijn dochter merkwaardige symptomen gehad, zodat hij die nacht nog met haar naar het ziekenhuis was gegaan.


  ‘Ik hoop dat het niets ernstigs is,’ zei de directrice.


  ‘Helaas wel,’ antwoordde Hans-Olof en hij dacht eraan dat zijn dochter in handen van gewetenloze misdadigers was en dat hij al 36 uur niets meer van haar had gehoord. ‘Ze hebben geconstateerd dat ze lymfogranuloma heeft. Dat is een vorm van kanker, die ook bekendstaat als de ziekte van Hodgkin. Ze moet zo snel mogelijk worden behandeld.’


  ‘Lieve hemel!’


  ‘Ze zal voor de eerste behandelingen tot half december in het ziekenhuis moeten blijven.’


  ‘Wat vreselijk!’ Hij hoorde haar diep ademhalen. ‘Kristina’s klasgenoten zullen verbijsterd zijn als ze dat horen. Ik ben ook verbijsterd, moet ik zeggen.’ Een radeloze, hulpeloze pauze. ‘Kan ze bezoek ontvangen?’ Die vraag had Hans-Olof verwacht. ‘Op dit moment niet. Ze krijgt polychemotherapie, waardoor haar afweersysteem enorm verzwakt. Zelfs ik mag haar niet bezoeken.’ Dat was niet eens gelogen. ‘Elk bezoek zou letterlijk dodelijk voor haar kunnen zijn.’


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ antwoordde de vrouw snel. ‘Ik begrijp het. Lieve hemel, alles loopt in mijn hoofd door elkaar. De hele tijd denk ik er ook aan welke leerstof Kristina mist en zo. Maar we kunnen alleen maar hopen dat ze blijft leven, nietwaar?’


  Hans-Olof dacht aan de onbekende gangsters en aan het feit dat hij niet wist of ze Kristina niet toch iets hadden aangedaan. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is het enige wat we kunnen doen.’


  ‘Wat vreselijk! En wat komt dat dan plotseling, van de ene dag op de andere.’


  ‘Ja.’ Hans-Olof kuchte. ‘Ik bel u eigenlijk ook op om te vragen of u een schriftelijke verklaring nodig hebt.’


  ‘Hoezo? O ja, inderdaad. U hebt gelijk. Natuurlijk, ondanks alles moeten we daarop letten, nietwaar? Ik vrees dat ik iets op schrift nodig heb.’


  ‘Is een verklaring van mij voldoende of wilt u iets van de kliniek ontvangen?’ Hij hield zijn adem in.


  ‘Iets van de kliniek zou goed zijn.’


  Hans-Olof vertrok zijn gezicht. Daar was hij al bang voor en hij had geen idee hoe hij aan een doktersverklaring moest komen. Misschien was het ’t beste als hij eerst wat tijd rekte. ‘Goed. Dan zal ik daarvoor zorgen. Het kan misschien een paar dagen duren, maar zoveel haast heeft het niet, neem ik aan.’


  ‘Nee, nee.’ Ze voelde zich genoodzaakt hem te ontzien. ‘U hebt nu wel iets anders aan uw hoofd. Ik zie het wel een keer verschijnen.’


  Hij beloofde het haar, legde de hoorn op de haak en merkte dat zijn handen beefden. Hopelijk had hij niets over het hoofd gezien. Hopelijk kreeg niemand argwaan.


  Het tweede probleem heette Aimée, zijn huishoudster. Een kogelronde Marokkaanse met een donkere huid en van moeilijk vast te stellen, maar gezien haar grijs wordende krullen niet meer al te jeugdige leeftijd. Ze kwam twee keer per week en zorgde voor alles wat Hans-Olofs nogal beperkte huishoudelijke vaardigheden te boven ging. Ze kwam gewoonlijk ’s middags en was gewend Kristina bij haar werk te betrekken, omdat ze de hardnekkige opvatting koesterde dat een meisje bijtijds moest leren hoe ze het huishouden moest doen. Hans-Olof had zich gewillig bij die opvatting aangesloten, tot ongenoegen van zijn dochter, maar in de hoop dat ze er te zijner tijd baat bij zou hebben.


  Ongetwijfeld zou Aimée ongemakkelijke vragen stellen.


  Hij moest ervoor zorgen dat ze niet kwam. Tegelijkertijd wilde hij voorkomen dat ze voorgoed weg zou blijven. Als Kristina thuiskwam, wat hij natuurlijk vurig hoopte, kon het alleen maar gunstig zijn als haar vertrouwde omgeving geen enkele wijziging had ondergaan.


  Hij kon Aimée dus onmogelijk ontslaan. En evenmin kon hij tegen haar zeggen dat Kristina doodziek was, want niets ter wereld zou Aimée er in dat geval van weerhouden in alle ziekenhuizen van Stockholm of desnoods van heel Zweden naar haar te zoeken.


  ‘Mijn zuster komt de komende twee maanden bij ons wonen,’ verklaarde hij toen hij haar aan de lijn had. ‘Haar man moet in het Karolinska-ziekenhuis een zware operatie ondergaan.’


  ‘Ik wist niet eens dat u een zuster had,’ antwoordde Aimée. Ze was terecht verbluft, want Hans-Olof had inderdaad geen zuster.


  ‘Het is… eh… een halfzuster. We kunnen niet zo goed met elkaar overweg en hebben gewoonlijk vrijwel geen contact.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Kijk, ze staat erop het huishouden te doen zolang ze hier is. Ik waag het niet haar dat te weigeren, want dan wordt ze totaal onverdraaglijk. Daarom wilde ik u vragen de volgende twee maanden niet te komen. Ik betaal u natuurlijk vijftig procent van uw gewone salaris door als schadevergoeding,’ voegde hij er snel aan toe.


  Aan de andere kant van de lijn was een zeer ontevreden gezucht te horen. ‘U moet niet denken dat ik hebzuchtig ben, maar ik kan in de komende twee maanden de verwarming niet de helft lager zetten en ook mijn huur niet halveren. En elke dag die God ons schenkt, eten mijn jongens meer.’


  ‘Ja, ik begrijp het. Wat vindt u van zeventig procent?’


  Uiteindelijk werden ze het eens over tachtig procent. Hans-Olof was er tevreden mee, want hij zou ook bereid zijn geweest haar volledige salaris door te betalen. Hij had eigenlijk alleen onderhandeld om geloofwaardiger over te komen. En Aimée was ook tevreden, dat wist hij heel goed. Nadat hij geregeld had wat er te regelen viel, reed hij zoals elke ochtend naar het instituut en deed alsof er niets aan de hand was. Hij hield zich vervolgens zo goed mogelijk met zijn werk bezig, probeerde tijdens de gebruikelijke besprekingen geen bijzondere emoties te laten blijken, begroette de collega’s die hij tegenkwam, en spande zich in om de papierwinkel de baas te blijven. Aan het eind van de middag hield hij er zo vroeg mogelijk mee op, kocht onderweg in een supermarkt gauw het hoogst noodzakelijke en ging dan snel naar huis om bij de telefoon te kunnen zitten. Soms belden ze ’s avonds op en mocht hij met Kristina praten. Op andere avonden bleef de telefoon stil en wachtte hij vergeefs tot diep in de nacht.


  Geregeld belde er iemand uit haar klas of een lerares of een moeder van een van de kinderen om naar Kristina te vragen. Haar leven verkeerde nog steeds in gevaar, vertelde Hans-Olof dan altijd. Of ze haar niet tenminste konden bellen, wilden vooral haar klasgenoten weten. ‘Dat gaat helaas niet,’ zei hij dan, zonder enige verklaring te geven waarom dat niet kon.


  Niemand op het instituut had enige argwaan. Niemand behalve Bosse Nordin, die hem twee dagen na de stemming op de parkeerplaats aanklampte.


  ‘We hadden gisteravond afgesproken.’


  ‘Wat?’ zei Hans-Olof geschrokken en op hetzelfde moment wist hij het weer. ‘Ach ja, dat klopt. Het spijt me, ik… ik was het totaal vergeten.’ Dat was de waarheid.


  ‘Echt?’ zei Bosse. ‘Of wil je mij misschien ontlopen?’


  Hans-Olof keek verbaasd op. ‘Ik? Hoezo? Hoe kom je op dat… Waarom zou ik jou uit de weg gaan, je bent een goede vriend van me.’


  ‘Misschien omdat je je wat afvraagt.’


  ‘Ik?’ Hans-Olof staarde naar de man, die hij lange tijd als vriend had beschouwd. Hij begreep dat Bosse zijn gedrag bij de stemming wilde rechtvaardigen. ‘Nou ja, eerlijk gezegd… zoals jij altijd sprak over Sofía Hernández Cruz.’


  ‘Zie je wel, en dat moet ik uitleggen,’ zei Bosse en hij pakte hem bij zijn arm, een zeer onverwacht gebaar van vertrouwelijkheid. ‘Maar eerst moet ik je wat vragen.’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je dat geld aangenomen?’


  Hans-Olof deinsde terug. ‘Natuurlijk niet! Dat heb ik toch gezegd.’


  ‘Hebben ze het niet nog eens aangeboden? Het bedrag verhoogd?’


  ‘Nee.’


  Dat scheen hem te verbazen. ‘Nee? Vreemd,’ zei hij fronsend. ‘En toch heb jij op Hernández Cruz gestemd, nietwaar?’


  ‘Ik verander niet van mening omdat een gek met een koffer vol geld opduikt,’ antwoordde Hans-Olof met een eigenaardig gevoel van voldoening omdat hij voor de afwisseling eens niet loog.


  Bosse schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Jouw schuld? Wat?’


  ‘Dat ze jou hebben lastiggevallen. Of laten we zeggen, ik was de oorzaak. Ze vroegen me wie vermoedelijk op welke kandidaat zou stemmen, en ik heb gewoon gezegd wat ik wist.’


  Hans-Olof voelde verontwaardiging in zich opkomen. ‘Dat had je niet mogen doen!’


  ‘Hans-Olof.’


  ‘En tegen wie? Tegen wie heb je dat gezegd?’


  Bosse hief zijn hand op. ‘Wacht. Laat me het uitleggen. Weet je waar deze situatie mij aan doet denken? Aan destijds op school. Toen we zestien, zeventien jaar waren, liep er een demarcatielijn door de klas, die de ingewijden van de onschuldigen scheidde. De eersten hadden al seks, de laatsten niet. Dat niet alleen, ze hadden ook geen idee wat er zich aan de andere kant van de lijn afspeelde. Sommigen wisten niet eens dat er zoiets als seks bestond.’


  Hans-Olof begon zich steeds onbehaaglijker te voelen. Volgens Bosses indeling had hij duidelijk tot de laatsten behoord. Zijn eerste seks had hij op zijn vijfendertigste gehad, met zijn latere vrouw, en sinds haar dood was ook de seks weer uit zijn leven verdwenen. ‘Ik weet niet wat dat ermee te maken heeft.’


  Bosse pakte Hans-Olof bij zijn schouders en draaide samen met hem zodanig om dat ze dwars over de grote parkeerplaats keken. ‘Je kent toch de auto’s van je collega’s, of niet soms? Weet je van wie die Mercedes daar is?’


  ‘Ja, van Ulrik.’


  ‘Die gloednieuwe groene Volvo daar vooraan, met leren bekleding en alle denkbare toeters en bellen?’


  ‘Van Björn, toch?’


  ‘Precies. En die roestbak daar achteraan, die een paar eeuwen geleden misschien een Fiat is geweest?’


  ‘Van Lars.’


  ‘Juist. En denk nu aan degenen die bij de stemming hun hand voor Sofía Hernández Cruz hebben opgestoken, en kijk in wat voor auto’s ze rijden.’


  Hans-Olof deed wat hij vroeg. Met het gevoel alsof de grond onder hem wegzakte, erkende hij dat met uitzondering van Marita Alling en hemzelf vrijwel iedereen die op Sofía Hernández Cruz had gestemd, in een dure nieuwe auto reed, terwijl de anderen het moesten doen met meer of minder oude, gebruikte, met veel moeite op de weg gehouden auto’s. ‘Het is niet waar,’ ontglipte hem.


  ‘Toch is het zo,’ zei Bosse. ‘Dat weet je zelf. Van het salaris van een wetenschapper kun je zulke auto’s niet betalen.’


  Hans-Olof kon opeens alleen nog maar met horten en stoten ademen. ‘Zijn ze omgekocht? Allemaal?’


  ‘Welkom in de realiteit. Welkom in de club van ingewijden.’


  ‘Maar… Bosse, hoe is dat mogelijk? Jij? Je beurstips? Allemaal zwendel?’


  ‘Vruchteloze pogingen om weer onafhankelijkheid te krijgen.’ Hans-Olof had het gevoel dat hij moest gaan zitten. Nee, het liefst was hij gaan liggen. Hij tastte naar tabletten, maar die lagen allemaal ver weg in zijn bureaula. ‘En hoe lang gaat dat al zo?’


  ‘Al jaren,’ bekende de celfysioloog. ‘Bespaar me het te moeten vertellen.’


  ‘Maar waarom? Ik bedoel… geld is toch niet alles? Wij zijn wetenschappers, Bosse, nou vraag ik je. Waarom?’


  ‘Het is heel onschuldig begonnen. Zulke dingen beginnen altijd heel onschuldig, weet je dat? Ze tasten je af, peilen hoe ver je bereid bent te gaan, lokken je over de ene drempel na de andere. Eerst zijn er uitnodigingen voor lezingen, volkomen onverdacht, absoluut correct. Alleen is de hotelkamer iets luxueuzer dan gewoonlijk en is het vliegticket eersteklas in plaats van businessclass, maar zoiets sla je niet af, is het wel? Op een gegeven moment ben je opeens de belangrijkste spreker en vraag je je af waarom. Het honorarium voor de lezing is torenhoog en toevallig kom je op die avond in gesprek met een belastingconsulent, die zich laat ontvallen dat je wel gek zou zijn om daar allemaal belasting over te betalen. En de volgende dag stelt de organisatie voor het grootste deel van het honorarium in contanten en zonder kwitantie uit te betalen, het in Luxemburg of Gibraltar te investeren, in diverse fondsen en aandelen enzovoort. Je knikt en zegt ja en hebt het gevoel dat je er eindelijk ook bij hoort, dat je eindelijk een van degenen bent die weten hoe je het moet aanpakken, het leven.’


  Hans-Olof kon zijn oren niet geloven. ‘En daarna?’


  ‘Het is de hele tijd goed gegaan. En het deed geen pijn. Af en toe een advies als tegenprestatie, akkoord, maar de spaarrekening in Zwitserland groeit, dus wat geeft het? Uitwisseling van informatie onder vrienden? Lak aan de voorschriften als de volgende lezing in Thailand is.’ Bosse zweeg en knikte peinzend. ‘Allemaal kinderspel natuurlijk. In wezen was het mij vanaf het begin duidelijk dat ze op de lange termijn een Nobelprijs wilden kopen.’


  ‘“Ze”?’ zei Hans-Olof. Die vraag had hij al de hele tijd willen stellen. ‘Wie zijn die “ze”?’


  ‘Rütlipharm natuurlijk. Zwitserse firma, dezelfde branche als Hoffmann-La Roche, zij het dat Rütlipharm een relatief klein bedrijf is, dat voortdurend het gevaar loopt door een van de grote firma’s te worden opgeslokt. Pfizer, Merck, Glaxo  die staan allemaal in de startblokken, met oorlogskassen die groter zijn dan de defensiebudgetten van sommige landen. Met andere woorden, Rütlipharm had een strategie voor de lange termijn om de beurskoers te laten stijgen.’


  ‘De Nobelprijs.’


  ‘Volgens mij was dat de hoofdmoot van deze strategie. Ik heb de koersen gevolgd. Plus 32 procent sinds de bekendmaking. Omgerekend naar de marktkapitalisering is dat… ik weet het niet precies, maar het gaat om miljarden kronen. Daarmee staat Rütlipharm er beter voor dan ooit. En dat is nog maar het begin.’


  Hans-Olof voelde iets, diep in zijn onderlichaam, een donker, bodemloos gevoel, dat alleen ontstellende angst kon zijn. Kristina en hij waren dus in praktijken verwikkeld waarbij het om miljarden ging. Dat verklaarde de meedogenloze vastberadenheid waarmee de onbekenden hadden gehandeld.


  En het deed het ergste vrezen voor wat er nog komen kon.


  ‘Het heeft allemaal met het ongeluk bij Milaan te maken, nietwaar?’ merkte Hans-Olof op. Hij had zo zijn vermoedens. ‘Die drie stonden ook op de loonlijst.’


  Bosse knikte. ‘Een week voor de stemming ontbrak er opeens nog maar één zekere stem.’


  Nog net op tijd viel het Hans-Olof in dat hij ook tegenover Bosse de schijn moest ophouden. Hij mocht niemand in vertrouwen nemen, was vanwege zijn dochter gedwongen een vreselijk geheim te bewaren. ‘Geld regeert de wereld, nietwaar?’ zei hij in een zwakke poging om het gesprek zo snel mogelijk te beëindigen. ‘Nu heeft het ons dus ook te pakken.’


  Zijn gedrongen collega scheen opgelucht te zijn dat hij het niet zwaarder opvatte. ‘Zo gaan die dingen nu eenmaal. Het is zinloos je ertegen te willen verzetten.’


  ‘Ja,’ knikte Hans-Olof. ‘Zinloos. Daar heb je gelijk in.’


  ‘We moesten evengoed eens wat gaan drinken,’ probeerde Bosse nog eens. ‘Het liefst nog voor mijn vakantie.’ Bosse Nordin ging elk jaar zo met vakantie dat hij pas kort voor het Nobelfeest terugkwam. Hans-Olof maakte een afwijzend gebaar. ‘Gun me wat tijd om dit allemaal te verwerken.’ Omdat hij duidelijk merkte dat Bosse dat niet voldoende vond, stelde hij voor het uitstapje op te schuiven tot na de Nobelweek. Met die afspraak ging zijn gesprekspartner eindelijk akkoord, zodat ze na nog een paar minuten praten over van alles en nog wat ieder een kant op gingen.
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  Hoe shockerend Bosses onthullingen aanvankelijk ook waren geweest, in wezen bevestigden ze alleen maar wat Hans-Olof sinds de stemming, sinds het opduiken van de man met de ver uit elkaar staande ogen had vermoed. Het Karolinska-Instituut was al lang niet meer het door de slechtheid van de wereld onaangetaste Walhalla waarvoor hij het had aangezien, had willen aanzien. De onschuld was verloren en in normale omstandigheden zou hij daarom hebben getreurd. Maar de omstandigheden waren niet normaal.


  De dagen gingen voorbij, regen zich aaneen tot weken en de maand oktober verstreek. Overdag werkte Hans-Olof met de steeds groter wordende bezetenheid van iemand die in zijn werk zijn privéproblemen probeert te vergeten, ’s avonds en in het weekend zat hij bij de telefoon te wachten. De minuten waarin hij af en toe met Kristina mocht spreken, waren de enige momenten waarop het bedrukte gevoel even wegzakte. Het ging goed met haar. Ze kreeg te eten en te drinken en geregeld schone kleren, had een eigen toilet en douche tot haar beschikking, talloze boeken en een cassetterecorder met muziek. Haar bewakers waren profs, ze lieten zich nooit zien zonder een zwarte kap over hun hoofd. Hans-Olof klampte zich vast aan deze hoop: dat hij met professionals te maken had, die gewoon hun werk deden, en wel zo goed dat het niet nodig zou zijn een getuige uit de weg te ruimen.


  Maar een ontvoering is voor het slachtoffer een ongekende geestelijke beproeving en hoe langer die duurt, hoe ernstiger de psychische gevolgen. Hans-Olof bemerkte veranderingen in wat Kristina vertelde en in de toon waarop ze dat deed, eerst onmerkbaar, maar na verloop van tijd steeds duidelijker. Ze had zich niet alleen bij haar situatie neergelegd, maar begon er zelfs een zeker genoegen aan te beleven. Ze vertelde dat een van de mannen, nadat ze erom had gevraagd, haar een cassettebandje van haar lievelingsband had gegeven  Hans-Olof kon met geen mogelijkheid de naam van de band verstaan, laat staan dat hij hem kon onthouden. Ze vertelde wat ze vond van de situatie van de mannen die haar bewaakten, en van de problemen waarmee ze te kampen hadden. Betrekkelijk snel gebruikte ze niet meer het woord ‘bewaken’, maar had ze het erover dat de mannen ‘voor haar zorgden’. En uiteindelijk begon ze ‘wij’ te zeggen. ‘We hebben het nu ’s nachts koud,’ vertelde ze bijvoorbeeld en dan kreeg Hans-Olof kippenvel.


  Zou hij, als hij Kristina terugkreeg, ook zijn dochter terugkrijgen?


  Hij had al van het verschijnsel gehoord, zodat hij er meer over kon lezen. Het ironische was dat het in de wereld van de psychologie bekendstond onder de naam Stockholmsyndroom. Het was genoemd naar de observaties die in 1973 waren gedaan bij vier gegijzelden die tijdens een overval op de Sverige Kreditbanken in Stockholm vijfenhalve dag in handen van de bankrovers waren geweest. De gegijzelden waren na verloop van tijd tegen alle verwachtingen in solidair geworden met hun bewakers, vroegen na afloop van de gijzeling om genade voor de daders en een van de gegijzelden, een jonge vrouw, verloofde zich zelfs met een van de rovers. Dat verschijnsel was bij veel meer gijzelingen en ontvoeringen waargenomen en ondanks talloze wetenschappelijke verhandelingen en theorieën bestond er nog steeds geen afdoende verklaring voor.


  De telefoon stond op de salontafel en er lag een kalender naast waarop Hans-Olof de dagen afstreepte. Nog niet eens halverwege. Binnenkort brak de maand november aan, maar dan was het nog steeds meer dan zes weken tot 10 december, tot de prijsuitreiking.


  En Kristina verdween van week tot week verder.


  Op een dag kwam hij Marita Alling weer tegen. Ze wilde weten of de stomerij in de Sergelgatan zijn pak had kunnen redden en wat het had gekost. ‘Dat is een tic van me,’ bekende ze. ‘Voor het begin van de Nobelweek wil ik altijd alle schulden hebben vereffend.’


  Hans-Olof verklaarde dat hij het een lovenswaardig principe vond, maar hij was gewoon nog niet in de stad geweest.


  ‘Zal ik het voor je doen?’ bood ze aan. ‘Het is immers mijn schuld. Als je het pak morgen meeneemt, zorg ik ervoor dat het bij de stomerij komt.’


  Dat wilde Hans-Olof niet. Nee, daar zou hij zelf wel voor zorgen.


  ‘Maar je mag er niet eindeloos mee wachten. Vlekken worden er niet beter op als je ze wekenlang laat zitten.’


  Hans-Olof beloofde dat hij geen dag langer zou wachten.


  Hij kon Marita Alling elke dag weer tegenkomen en zou de volgende keer een rekening van de stomerij moeten laten zien om haar gerust te stellen. Daarom zette hij die middag een paar uur eerder een punt achter zijn werk, reed naar huis, haalde het pak, dat de hele tijd achteloos over een stoelleuning in zijn slaapkamer had gelegen, en reed de stad in. Hij zette zijn auto in de parkeergarage aan de Mäster Samuelsgatan, vanwaar het nog maar een klein stukje lopen naar de Sergelgatan was. Tussen de Sergelgatan en de Sveavägen stonden vijf glanzende torenflats, zo te zien uit de jaren zeventig; de benedenverdiepingen waren met elkaar verbonden en vormden een doorlopende passage. Daar vond Hans-Olof de stomerij die Marita Alling zo warm had aanbevolen, maar die in zijn ogen in geen enkel opzicht afweek van alle andere stomerijen waarmee hij ooit te maken had gehad. Ook de lusteloze, geroutineerde manier waarop de dikke vrouw achter de balie zijn pak in ontvangst nam, maakte allesbehalve een vertrouwenwekkende indruk.


  ‘Kan ik een rekening krijgen?’ zei Hans-Olof terwijl ze met haar vlezige handen alle zakken van het jasje doorzocht.


  ‘Die krijgt u bij het afhalen,’ antwoordde ze en ze hield hem iets onder de neus. ‘Hier. Hebt u in het jasje laten zitten.’


  Hans-Olof nam het van haar aan. Het was een visitekaartje. Van een zekere Bengt Nilsson, journalist van Svenska Dagbladet.


  Verbijsterend. Dat had hij toch versnipperd? ‘Waar haalt u dat vandaan?’ zei hij.


  De vrouw, die opgezwollen lippen en rode wangen had, was al bezig het pak op de toonbank te leggen om genummerde bonnetjes aan de afzonderlijke delen vast te maken. Ze wees op een van de zakken van het jasje. ‘Daar zat het in.’


  De journalist had zijn visitekaartje in het borstzakje gestoken, dat herinnerde hij zich nog goed. Had hij tegelijkertijd stiekem een tweede kaartje in een andere zak gestopt? Blijkbaar.


  ‘Dank u wel,’ zei hij. Bengt Nilsson. Geraffineerde kerel.


  De vrouw schoof de bonnetjes naar hem toe. ‘Donderdag,’ zei ze onverschillig.


  Daarna slenterde Hans-Olof nog een tijdje door de passage. Hij was mooi gebouwd, met een vloer van zwart en wit marmer, en in een doorgang bood een Coffeehouse uitnodigend koffie met chocoladecake aan. Waarom niet? Hij had nog tijd en als iemand het recht had om even op adem te komen, dan was hij het wel. Hij zocht een dikke plak chocoladecake uit, nam een cappuccino, betaalde bij een jong, wazig glimlachend meisje en ging met zijn dienblad aan een tafeltje zitten. Hij nam de eerste slok en genoot er voor het eerst sinds weken van dat hij niets van plan was, niets hoefde te doen en zich de luxe kon gunnen om een paar minuten doelloos te verspillen.


  De cake was verrukkelijk. Hans-Olof keek kauwend om zich heen…


  En zag de man met de ver uit elkaar staande ogen.


  Deze keer was hij niet in politie-uniform. Hij droeg een grijs jack en een gebreide muts, die hem onherkenbaar hadden gemaakt als hij niet zulke opvallende ogen had gehad. Met snelle stappen liep hij in gedachten verzonken door de passage. Hij scheen Hans-Olof niet te hebben opgemerkt. Hij scheen totaal niet om zich heen te kijken.


  Hans-Olof dook achter zijn kopje, nam een slok en volgde de man vanuit zijn ooghoeken in de donker spiegelende ramen van het café en de modezaken rondom. Die man had drie miljoen kronen willen geven voor zijn stem.


  Waarom kwam die man uitgerekend op dit moment hierlangs? Had dat iets met hem te maken? Daar zag het niet naar uit. Het was een toevallige ontmoeting en misschien… een kans! Hans-Olof wachtte tot de man in de volgende doorgang verdween, toen sprong hij op, liet koffie en cake staan, pakte vlug zijn sjaal en zette de achtervolging in. Stappen, stappen  ze klonken hem luid in de oren terwijl hij de man volgde. Hij kon zich elk moment omdraaien en hem ontdekken, en wat dan? Maar hij draaide zich niet om. Was niet argwanend. Liep regelrecht naar het einde van de passage, waar de schuifdeur voor hem openging en hij de drukke menigte buiten op de Sergelgatan in liep.


  Buiten was het gemakkelijker hem onopvallend te volgen, maar moeilijker hem bij te houden. Hans-Olof baande zich een weg tussen de mensen door, luisterde niet als iemand mopperde, zei Ursäkta en Förldt! en natuurlijk Tack! tegen zo ongeveer elke tweede inwoner van Stockholm, maar hoe snel hij ook liep, de zwarte gebreide muts raakte steeds meer voor. Toen hij hem uiteindelijk toch nog inhaalde, was het iemand anders, een rijzige vrouw met een opgezwollen gezicht.


  Verdorie! Hans-Olof bleef staan, omspoeld door mensen met plastic tassen vol boodschappen, jongeren met oordopjes en kletsende paartjes, en begreep er niets van. Wat had de man hier te zoeken? Misschien iets wat helemaal niets met hem en Kristina te maken had. Misschien hadden samenzweerders, ontvoerders en chanteurs ook behoefte aan een privé-leven.


  Eindelijk besloot hij weer naar huis te rijden, want hij had geen idee wat hij anders moest doen. Jammer van de koffie en de cake, maar hij had totaal geen zin meer om zich te ontspannen. Er viel blijkbaar niet te ontkomen aan zijn kwelgeesten.


  Hij liep terug naar de parkeergarage, ergerde zich aan het hoge parkeertarief  met het voor hem typerende ‘geluk’ had hij net één minuut van het volgende halve uur aangebroken  en haalde zijn auto. Zoals gewoonlijk haalde hij opgelucht adem toen hij weer buiten was. In de krappe parkeerruimte kon je meestal maar net tussen de auto’s door lopen en door een half geopend portier achter het stuur schuiven. Nu zat zijn jas achter zijn rug gepropt. Bij het eerste rode stoplicht trok hij de jas recht en zette de achteruitkijkspiegel in de juiste stand…


  Daar. In de auto achter hem.


  De man met de vissenogen.


  Het was alsof Hans-Olof een elektrische schok kreeg. Wat had dat te betekenen? Achtervolgde de man hem dus toch? Maar daar zag het niet naar uit. De onbekende man telefoneerde, riep in zijn mobieltje en wond zich op.


  Groen. Hans-Olof trok langzaam op en merkte dat zijn handen aan het stuur beefden. Hij kon zijn ogen nauwelijks van de achteruitkijkspiegel afhouden. Dat was hem, geen twijfel mogelijk. Aan het stuur van een donkerrode Volvo, waarvan het nummerbord van hieruit niet te zien was. Wat nu? Wie achtervolgde wie? In ieder geval langzaam rijden. Geen ongeval riskeren. Nadenken.


  De Volvo bleef achter hem terwijl hij over de Vasagatan reed. De man scheen intussen met heel andere dingen bezig te zijn. Nee, dat was geen achtervolger. De man had hem nog niet eens opgemerkt. Als hij zich door de Volvo liet inhalen en dan vlak achter hem bleef rijden, zou dat mogelijk naar zeer interessante ontdekkingen leiden…


  Nu hield de man op met telefoneren, hij staarde in de leegte terwijl het verkeer om de Bantorget heen de Torsgatan in reed, die langs de spoordijk liep. Hans-Olof maakte zich klein en moest er voortdurend aan denken dat de man met de vissenogen beslist zijn nummerbord kende en zich elk moment kon afvragen waarom dat voor zijn neus reed. Zo dicht als hij achter hem zat! Hans-Olof kon onmogelijk zijn nummerplaat zien.


  Kijk. De man pakte zijn mobiele telefoon weer, koos een nummer en begon te praten. In plaats van eindelijk in te halen! Ze naderden het St. Eriksplan, een grote kruising, maar de man achter hem gaf geen richting aan en wilde kennelijk rechtdoor.


  Hans-Olof stak de Odengatan over met een blik op een wat onbeholpen voortpeddelende fietser. Dat de man met de vissenogen op het laatste moment het linkerknipperlicht aanzette en naar Kungsholmen afsloeg, merkte hij pas toen het te laat was. Woedend gaf hij een dreun op het stuur en verbaasde zich over de vele vloeken die hij nog kende uit zijn jeugd.


  Die avond kwam er geen telefoontje. Hans-Olof zat tot na middernacht op de bank, keek beurtelings naar de telefoon en het visitekaartje van de journalist dat hij voor zich op de rand van de tafel had gelegd, en dacht na.


  De ontvoerders hadden alles gedaan wat in hun macht lag om ruchtbaarheid te vermijden. Niets mocht erop wijzen dat er iets aan de hand was. Hun pressiemiddel was Kristina. Zolang ze haar in handen hadden, zou hij alles doen wat ze wilden.


  Althans, zolang hij erop kon rekenen dat hij haar gezond en ongedeerd terug zou krijgen.


  Maar kon hij dat? Zou hij Kristina terugkrijgen zoals hij haar kende? Tot dan toe had hij gemeend dat hij geen andere keuze had dan het spel van de ontvoerders mee te spelen, maar misschien was dat een vergissing. Misschien had hij wel een keuze. De herinnering aan de journalist had hem op het idee gebracht dat een andere weg  misschien zelfs de enige waarlangs Kristina echt te redden was  er misschien in bestond publieke aandacht te trekken.


  Stel dat bekend werd  in het hele land, over de hele wereld, via kranten en televisie  dat het Rütlipharm-concern voor een van zijn onderzoekers de Nobelprijs had gekocht, dat het er zelfs niet voor was teruggedeinsd een veertienjarig meisje te laten ontvoeren om de stem van haar vader af te dwingen. Dan zouden de verantwoordelijken niets anders kunnen doen dan Kristina vrij te laten, de schade zoveel mogelijk te beperken en het uiterste te voorkomen. Als de waarheid bekend werd, was het spel uit. Dan zou professor Sofía Hernández Cruz op 10 december geen Nobelprijs overhandigd krijgen, wat er ook gebeurde.


  Misschien zou er daarna nooit meer een Nobelprijs worden toegekend. Maar dat was dan niet belangrijk meer. Kristina was belangrijk, verder niets.


  Hans-Olof pakte de hoorn en liet hem meteen weer los. Niet van hieruit. Hij wist niet of ze hem afluisterden. Waarschijnlijk deden ze dat. Als hij in hun positie was, zou hij het zeker doen.


  In plaats daarvan stond hij op, trok zijn jas en zijn schoenen aan, pakte de autosleutels en verliet zijn huis. Hij reed wat door de verlaten straten van zijn woonwijk totdat hij zo goed als zeker wist dat hij niet gevolgd werd. Toen stopte hij bij een telefooncel die op een kleine verhoging stond, zodat je vandaar in alle richtingen kon kijken.


  Hij bestudeerde de zes telefoonnummers op het visitekaartje: een nummer op de redactie, een faxnummer aldaar, een mobiel nummer, een nummer in Malmö en tot slot een privételefoon- en faxnummer. Hans-Olof besloot het privénummer te proberen. Het bleek een goede keus te zijn, want Bengt Nilsson nam op alsof hij naast het toestel had zitten wachten.


  ‘U spreekt met Andersson,’ zei Hans-Olof. ‘Weet u nog wie ik ben?’


  De journalist stiet een onbestemde klank uit. ‘Professor Andersson? Natuurlijk weet ik nog wie u bent. Wat verschaft mij de eer zo laat op de avond?’


  ‘Ik wil u iets vertellen.’


  ‘Niet door de telefoon, neem ik aan?’


  ‘Nee, niet door de telefoon.’


  ‘Dat is goed. Eens even denken.’ Daar had de journalist niet lang voor nodig. ‘Kent u de Tarot?’


  ‘Nee.’


  ‘Een goed restaurant in Gamla Stan. In de buurt van de Stortorget. U kunt het niet missen.’


  ‘Goed. Wanneer?’


  ‘Morgenmiddag om twaalf uur. Ik reserveer een tafel waaraan niemand ons kan afluisteren. De eigenaars zijn goede vrienden van me. Zeg dat u met Bengt hebt afgesproken, dan weten ze genoeg.’


  ‘Akkoord. Ik zal er zijn.’


  Hans-Olof hing op met het onbestemde gevoel dingen op gang te hebben gebracht die hij niet meer in de hand kon houden.
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  Het restaurant was niet moeilijk te vinden. Het zat in het souterrain van een smal, okerkleurig huis niet ver van de oude beurs, en was een van de vele kleine restaurants waarom de oude binnenstad van Gamla Stan beroemd is.


  Natuurlijk was het, om zijn naam recht te doen, versierd met grote afbeeldingen van tarotkaarten. Boven de ingang hing een metalen schild dat de kaart DE ZOT toonde; daarop loopt een bont geklede wandelaar, met de wandelstok over de schouder, een bloemetje in de hand, dromerig naar de lucht kijkend regelrecht op een afgrond af. Boven de tafel waarheen hij werd geleid, hing de kaart RECHTVAARDIGHEID, wat Hans-Olof als een goed voorteken beschouwde. Een streng voor zich uit kijkende heerser met een opgeheven zwaard in de ene en een weegschaal in de andere hand, beloofde de rechtschapenen genoegdoening.


  De journalist kwam met enige vertraging en niet zo energiek als Hans-Olof hem zich van hun eerste ontmoeting herinnerde. Eerlijk gezegd zag hij eruit alsof hij een vreselijke nacht achter de rug had. Of een paar van zulke nachten. En al die tijd was hij er niet toe gekomen zijn dikke brillenglazen eens te poetsen.


  ‘Laten we eerst wat bestellen,’ zei Nilsson na een korte, bijna afwezige begroeting. ‘Dan kunnen we praten.’


  Hans-Olof koos iets wat gegrilde zalm met groente beloofde te zijn. Nilsson nam de dagschotel, gegrilde snoekbaars met geraspte mierikswortel en aardappelpuree. ‘En een Färsköl.’ Zoals hij dat zei, klonk het alsof hij aanstonds zou sterven als hij zijn dorst niet onverwijld met zwaar bier kon bestrijden.


  ‘Tot zover, o meester van de nachtelijke besluiten,’ zei Nilsson toen de kelner weer weg was. Hij spreidde zijn handen in een breed gebaar op het schone tafelblad uit. ‘Wat hebt u mij te vertellen?’


  Hans-Olof keek sceptisch om zich heen. Hun tafel stond in een ronde nis helemaal achter in het restaurant, maar het was er druk en op dit moment waren vrijwel alle plaatsen bezet. ‘Iets wat alleen voor uw oren bestemd is,’ zei hij. ‘Weet u zeker dat niemand ons hier kan horen?’


  ‘Absoluut zeker,’ zei de stroblonde journalist met een hoofdknik. ‘Ik heb het een paar keer met vrienden uitgetest. Als u niet schreeuwt, is er aan het tafeltje hiernaast geen woord te verstaan.’ Hij tastte in de zak van zijn jasje en haalde er een plastic doosje uit dat amper zo groot was als een sigarettendoosje. ‘En voor luistervinken waartegen de akoestiek van de ruimte ons niet kan beschermen, hebben we dit hier.’ Hij legde het apparaat midden op tafel, zette de enige schakelaar om en er begon een groen lichtje te gloeien. ‘Ziet u? Het werkt goed.’ Hij stopte het weer weg. ‘Volkomen illegaal overigens, althans hier bij ons.’


  ‘Zo te zien doet u dit vaker,’ zei Hans-Olof, die onder de indruk was. ‘Zo vaak mogelijk,’ zei Nilsson knikkend. Hij ging met een hand door het weerbarstige haar en wierp zijn gesprekspartner een uitdagende blik toe. ‘Welnu, professor, u wilde mij vertellen wat er zich bij de stemming precies heeft afgespeeld.’


  ‘Eerder wat er zich daarvoor heeft afgespeeld.’


  ‘Vermoedelijk niet veel fraais.’


  ‘Ze hebben geprobeerd mij om te kopen.’


  De journalist vertrok geen spier. ‘Ze?’ vroeg hij. ‘Wie?’


  ‘Dat weet ik niet. De bezorger van het geld noemde zich een boodschapper. Ik vermoed dat uiteindelijk de firma Rütlipharm erachter zit.’ Nilsson knikte, alsof dat vanzelf sprak. ‘U zei dat ze hebben geprobeerd u om te kopen. U hebt dus geweigerd?’


  ‘Uiteraard. Ik heb ook meteen de bevoegde instantie op de hoogte gebracht.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen hebben ze mijn dochter ontvoerd.’


  De journalist staarde Hans-Olof als door de bliksem getroffen aan. Een moment lang leek hij volkomen sprakeloos. ‘God!’ bracht hij ten slotte uit. ‘Dat is niet waar. Ontvoerd?’


  Hans-Olof boog zich naar voren om nog zachter te kunnen spreken en vertelde alles wat er was gebeurd. De hele ochtend had hij nagedacht over wat hij zou zeggen, had zich afgevraagd of hij het voor elkaar zou krijgen zijn geheim met een wildvreemde man te delen. Maar toen hij eenmaal was begonnen, kwamen de woorden als vanzelf, in een grote stroom. Het was een weldaad om eindelijk iemand in vertrouwen te kunnen nemen. Na enige tijd werden de gerechten geserveerd, maar ze raakten ze geen van beiden aan omdat ze in deze omstandigheden geen hap door hun keel konden krijgen.


  Toen Hans-Olof klaar was met zijn verhaal en helemaal uitgeput was, pakte Nilsson toch nog een vork en prikte daarmee wat van zijn snoekbaars op. ‘Ik vermoed al lang iets in deze richting,’ verklaarde hij peinzend. ‘Al maanden ben ik op de hoogte van afrekeningen, overboekingen, belastingverklaringen enzovoort. Follow the money, zoals dat zo mooi heet. Ik kan de balansen van de tien grootste farmaceutische bedrijven uit mijn hoofd opdreunen, als dat moet. Maar dat ze zo ver zouden gaan, verbaast me eerlijk gezegd.’


  Hans-Olof staarde met doffe ogen voor zich uit. ‘En mij helemaal.’


  ‘Hoe lang is uw dochter eigenlijk al weg? Sinds begin oktober? Dat is al meer dan vier weken.’


  ‘Bijna vijf.’


  ‘Dat is lang, zeker voor een veertienjarige. God, wat vreselijk!’ Hans-Olof probeerde de versuftheid die het gevolg was van zijn onafgebroken relaas, van zich af te schudden. ‘U kunt mij dus helpen?’


  ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt.’ Nilsson pakte zijn bier en goot het in één teug naar binnen, het hele glas. Vervolgens veegde hij zijn mond af en gebaarde naar de serveerster die net langsliep, om hem er nog een te brengen. ‘Maar wat ik precies voor u kan doen, weet ik eerlijk gezegd niet. Niet meer. Als u het mij destijds, op de dag van de bekendmaking, had gevraagd, zou ik een vurig betoog voor u hebben afgestoken, strijdlustig, idealistisch, naïef. Maar in de afgelopen weken heb ik dingen moeten ervaren…’ Hij zweeg, bekeek zijn vingernagels. ‘Dingen?’ vroeg Hans-Olof. ‘Wat voor dingen?’


  De journalist keek op. ‘Hebt u enig idee van de economische schade die corruptie wereldwijd aanricht? Meer dan vijfhonderd miljard dollar per jaar, en dat is een voorzichtige schatting. Dat is bijna net zoveel als de totale drugshandel over de hele wereld. Dat is meer dan de helft van de jaarlijkse wereldwijde defensieuitgaven. En corruptie  dat is niet iets wat zich alleen in bananenrepublieken en Afrikaanse dictaturen afspeelt. Daar is het alleen zichtbaarder. Maar ze hebben daar niet veel, dus valt er niet veel schade aan te richten. De corruptie die echt telt, die echt schadelijk is, speelt zich hier af, in de “eerste” wereld. In Japan. In Noord-Amerika. In Europa.’ Hij liet zijn donkere blik over de andere gasten gaan. ‘Zweden vormt geen uitzondering.’


  Hans-Olof keek zijn gesprekspartner geïrriteerd aan. ‘Ik ben alleen in mijn dochter geïnteresseerd. Verder niets.’


  ‘Ja, dat is natuurlijk duidelijk. Maar het hangt ermee samen, begrijpt u? De ontvoering van uw dochter is in wezen niets anders dan omkoperij, een poging om u te corrumperen  daar is het woord corruptie van afgeleid, nietwaar? Ze hebben u gecorrumpeerd, professor. Niet met geld, maar op een andere, ongebruikelijker wijze. En met succes.’ Nilsson verfrommelde het servet, dat met astrologische symbolen bedrukt was. ‘Dat wil zeggen, die aanpak is nú nog ongebruikelijk, maar ik vrees dat dat niet lang meer zo zal zijn. In de afgelopen decennia zijn er enkele onmetelijk grote vermogens ontstaan en degenen die die vermogens beheren, beschouwen zichzelf steeds meer als boven de wet verheven. Het is voor hen al lang vanzelfsprekend dat ze alles kunnen kopen  stemmen, speciale behandeling, invloed, populariteit, afzondering, noem maar op. Volgens mij zijn ze nu bezig ook de laatste beperkingen die hun nog in de weg stonden, op te ruimen.’


  ‘Maar daar zijn toch kranten voor!’ zei Hans-Olof opeens. Hij schoof zijn nauwelijks aangeroerde bord opzij. ‘Is het niet de taak van de media om zulke misstanden onder de aandacht van het grote publiek te brengen? Als u nou een artikel schrijft! Nagel de intriges van Rütlipharm aan de schandpaal! Veroorzaak een schandaal zoals de wereld nog nooit heeft gezien!’ Bengt Nilsson knikte peinzend en het had er bijna hoopgevend uitgezien als zijn gezicht daarbij niet zo grauw was geweest. ‘Dat is niet zo eenvoudig,’ zei hij langzaam, bijna gekweld.


  ‘Natuurlijk niet. Als het eenvoudig was, kon ik het zelf wel doen.’


  ‘Nee, u begrijpt het niet. De mensen over wie ik het zojuist had  die kopen natuurlijk ook kranten. Die kopen de laatste tijd zelfs vooral kranten. Radiozenders. Televisiezenders. Internetproviders. Alles waarmee ze invloed op de publieke opinie kunnen uitoefenen.’


  Hans-Olof knipperde geïrriteerd met zijn ogen. ‘Maar toch niet in Zweden?’


  ‘Wat had u dan gedacht? Natuurlijk ook in Zweden.’


  ‘Bij ons? Hoe kan dat nou? Tot voor kort was hier toch min of meer alles van de staat? Ik verzeker u, in mijn jeugd was Zweden bijna een socialistisch land.’


  Nilsson zat met zijn vingers aan zijn bril. ‘Ik zeg het niet graag, maar uw jeugd is al enige tijd achter de rug. Tegenwoordig kun je alles kopen, zelfs staten en regeringen. Dat onze politie ook meedoet, hebt u zelf kunnen ervaren. Waarom denkt u dat hoofdredacteuren of ministers anders zouden zijn?’


  ‘Maar ze kunnen u toch niet verbieden een artikel te schrijven?’


  ‘Dat is onlangs nog gebeurd. Het ging over een ander onderwerp, maar ik werd op niet mis te verstane wijze teruggefloten.’


  ‘Een ander onderwerp? Wat voor onderwerp?’


  Nilsson ging met zijn hand langs zijn mond. ‘Dat wilt u niet weten, geloof me maar.’


  Hans-Olof had het gevoel krachteloos in elkaar te zakken. ‘Maar wat moet ik dan doen? Ik had gehoopt dat u mij kon helpen…’


  ‘Ja. Ik… ik zal alles in het werk stellen,’ verklaarde de journalist gejaagd. ‘Ze hebben nog niet alles onder controle, althans voor zover ik kan zien. Er zijn enkele mogelijkheden. Zeker niet in mijn krant, maar ik ken daar mensen die… Maar daarmee wil ik u niet belasten. Het is beter dat u daar zo weinig mogelijk van weet.’


  ‘Dus ik kan op u rekenen?’ vroeg Hans-Olof bevend.


  ‘Dat kunt u,’ zei de journalist met een knik. ‘Ik zal een manier zoeken om uw verhaal publiek te maken. En ik zal dat ook gauw doen. In de komende dagen.’ Hij haalde een notitieboekje tevoorschijn. ‘We moeten afspreken hoe ik met u in contact kan komen. Daarbij gaan we er voor de zekerheid van uit dat uw telefoon wordt afgeluisterd en uw post wordt gelezen. Om van e-mails maar te zwijgen, die kan iedereen meelezen die er een beetje moeite voor doet.’


  ‘Ja, ja.’ Hans-Olof dacht na. Het was een ongewoon probleem. ‘Misschien kunnen we tijdstippen afspreken waarop ik in de buurt van een andere telefoon ben. Volgens mij kunnen ze moeilijk het hele instituut afluisteren, of wel soms?’


  ‘Ja, dat komt mij ook onwaarschijnlijk voor. Hebt u een voorstel?’


  Nu had hij de telefoongids bij de hand moeten hebben. Hans-Olof haalde zijn kleine verfomfaaide adresboekje uit zijn tas en bladerde erin. ‘Hier heb ik het nummer van de kantine. Dat moet ik soms bellen als ik gasten heb, om koffie en zo te bestellen.’


  ‘Goed.’ Nilsson noteerde het nummer zorgvuldig. ‘Kunt u daar morgenochtend om tien uur zijn, zonder argwaan te wekken?’


  Dat was geen probleem. Rond die tijd was hij soms toch in de kantine, verklaarde Hans-Olof.


  ‘Ik zal u om tien uur bellen, hooguit vijf minuten eerder of later, en naar u vragen. U moet dan nog een of twee telefoonnummers paraat hebben, zodat we ook voor de volgende dagen iets kunnen afspreken.’


  ‘Begrepen, ja.’


  ‘En verder is het heel belangrijk dat u niets op eigen houtje onderneemt. U hebt geen idee waar en in hoeverre deze staat al ondermijnd is. Dat is echt niet te bevatten. We moeten elke afzonderlijke stap met elkaar afspreken.’


  Hans-Olof knikte rustig. Hoewel hij zich het gesprek anders had voorgesteld, voelde hij diep van binnen toch zoiets als vertrouwen opkomen. ‘Belooft u mij dat u niet zult vergeten dat het om het welzijn van mijn dochter gaat?’


  ‘Dat doe ik geen seconde,’ antwoordde Nilsson en hij stopte zijn notitieboekje weg.


  Ze gingen uiteen. Ze lieten twee vrijwel onaangeraakte borden en twee lege bierflessen achter op de tafel onder de afbeelding van de tarotkaart RECHTVAARDIGHEID.


  


  Die avond mocht hij weer eens met Kristina spreken. Ze klonk afwezig, in zichzelf gekeerd, en vertelde zo onsamenhangend over een boek dat ze had gelezen, dat Hans-Olof geen idee had waar het over ging. Hij vroeg of ze haar goed behandelden.


  ‘Ja, de mannen behandelen me goed,’ antwoordde Kristina met dromerig klinkende stem. ‘Ze koken eten voor me en beschermen me tegen de politie.’


  ‘Ze doen wat?’ vroeg Hans-Olof met kippenvel over zijn hele lichaam. ‘Ik hoef niet bang te zijn.’ Ze verviel in zo’n eigenaardig toontje dat hij voor het eerst vreesde dat ze onder de drugs zat. ‘Als de politie ons vindt, moeten we allemaal sterven, maar de mannen hebben gezegd dat ze me zullen beschermen.’


  ‘Wat?’ riep Hans-Olof uit. ‘Kristina, dat is onzin! Je hoeft toch niet bang te zijn voor de politie; die zal -’


  Maar daar klonk al, zoals elke keer, de keelzieke stem die alleen Engels sprak. Altijd dezelfde woorden. ‘Genoeg voor vandaag, professor Andersson. We nemen weer contact met u op.’ En toen werd de verbinding verbroken.


  Hans-Olof legde de hoorn heel voorzichtig neer, alsof hij van porselein was. Dit mocht niet al te lang meer doorgaan. Er moest iets gebeuren. En gauw ook.
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  De volgende ochtend ging Hans-Olof zoals altijd aan zijn bureau zitten, maar hij kon de hele tijd alleen maar op de klok kijken en wachten tot het tien uur werd. Het enige wat hij uitvoerde, was een paar geschikte telefoonnummers in de gids opzoeken en op een stukje papier schrijven. Dat stopte hij in de zak van zijn jasje. Hij controleerde een paar keer of het er nog wel was, en verplaatste zinloos een paar stapels dossiers op zijn bureau. Om tien voor halftien, veel te vroeg, stond hij op.


  De kantine was nog niet zo lang geleden opnieuw ingericht en straalde koele schoonheid uit. Hij haalde koffie uit de automaat, betaalde bij de kassa en keek voor de zekerheid even naar de telefoon die aan de wit betegelde muur erachter hing. Hij volgde een plotselinge ingeving en vroeg: ‘Heb ik niet onlangs met u gesproken?’


  De caissière, een vrouw met een ouwelijk gezicht en dooraderde wangen in een witte kiel, keek hem geïrriteerd aan, zoals te verwachten was. ‘Professor Hans-Olof Andersson,’ vervolgde hij. ‘Ik ben degene die de afgelopen week dat onverwachte bezoek van een delegatie uit Japan heeft gekregen.’ Met uitzondering van zijn naam klopte er niets van wat hij zei. Maar het ging ook alleen om zijn naam.


  ‘Met mij hebt u in ieder geval niet gesproken,’ antwoordde de vrouw hoofdschuddend. ‘Maar hoezo? Was er iets niet in orde? Zal ik voor u nagaan wie…’


  Hans-Olof maakte een afwijzend gebaar. ‘Nee, nee, ik was juist heel tevreden. Ik wilde u en uw collega’s alleen maar bedanken voor de snelle reactie.’ Hij glimlachte, naar hij hoopte innemend. ‘Zou u mijn dank aan de anderen willen overbrengen?’


  Behoedzaam beantwoordde ze zijn glimlach. ‘Hoe was uw naam ook al weer?’


  ‘Andersson, Hans-Olof Andersson,’ herhaalde Hans-Olof. Dat zou ze niet zo gauw vergeten. Hij pakte zijn kopje en ging aan een tafel zitten in het zicht van de caissière. De grote klok aan de wand stond op kwart voor tien.


  Hij weerstond de neiging om zijn koffie naar binnen te gieten. Dat maakte de wijzer toch niet sneller. Integendeel, hij moest de indruk wekken dat hij alle tijd van de wereld had.


  Om tien voor tien had hij evengoed zijn koffie op. Hij tastte naar het briefje met de nummers. Het zat nog steeds waar het hoorde.


  Om vijf voor tien besloot hij nog een koffie te halen. Hij stond op, vergewiste zich ervan dat de caissière hem zag en dat ze begreep dat hij niet de kantine verliet, maar voor een tweede keer naar de automaat ging. Toen hij met de volle kop bij haar kwam, sprong de wijzer van de klok net met een hoorbaar tikje op vier voor tien.


  ‘Ik vind het heel aardig van u dat u bedankt hebt,’ zei ze. ‘De meesten vinden het maar vanzelfsprekend wat we doen.’


  De even onverwachte als onverdiende lof bezorgde Hans-Olof op slag een slecht geweten. Tot dat moment had hij de service van de kantine ook als vanzelfsprekend beschouwd en er verder nooit bij stilgestaan. ‘Ach ja,’ antwoordde hij verlegen. ‘U weet toch wat ze zoal over professoren zeggen. Zitten met hun hoofd altijd in andere sferen, nietwaar?’


  ‘Dat klopt inderdaad,’ zei de vrouw met een resolute hoofdknik.


  Op dat moment ging de telefoon. Hans-Olof kromp zo heftig ineen dat hij een grote golf koffie op de lichtgrijze noppenvloer plensde. ‘Ach, verdraaid…’ stamelde Hans-Olof.


  ‘Nina!’ riep de vrouw naar achteren. ‘Neem je even op?’ Vliegensvlug haalde ze een emmer en een dweil onder de balie vandaan.


  Er kwam een slanke, nors kijkende vrouw tevoorschijn, die opnam. Hans-Olof bleef staan, keek toe hoe de caissière dweilde, probeerde mee te luisteren naar wat er gezegd werd, probeerde daar te zijn…


  ‘Ja,’ zei de vrouw aan de telefoon op een zeurderige toon, en toen: ‘Nee. Niet dat ik weet.’


  Hier ben ik, wilde Hans-Olof roepen, maar er kwam geen woord over zijn lippen. De verkeerde persoon had opgenomen! Daar had hij geen rekening mee gehouden.


  ‘Moet u eens luisteren,’ verklaarde de slecht gehumeurde vrouw, Nina, ‘aan de verpakking was absoluut niets te zien. Ik weet niet waarom die melkpoeder bedorven was, het was gewoon zo. Ja, we hebben alle pakjes stuk voor stuk opengemaakt. Allemaal. Dus we kunnen het weten. Een slijmerig goedje, ik heb geen idee. Ik heb er een voor u bewaard, mocht het u interesseren. Een, ja. Wat zegt u? Natuurlijk hebben we de rest wegge… Maar waarom? Die had u toch niet meer kunnen verkopen.’ Hans-Olof haalde diep adem. Het telefoontje was niet voor hem. En het was twee voor tien.


  Nina’s slechte humeur werd met de minuut slechter. ‘Pas op uw woorden, zoiets hoef ik van u niet te accepteren. Belt u mijn cheffin maar op. Die is verantwoordelijk voor de hele santenkraam. Hejdå!’ Ze hing de hoorn met zoveel kracht op dat het toestel bijna bezweek.


  Hans-Olof pakte opgelucht een nieuwe kop koffie en keerde naar zijn tafel terug. Het werd tien uur, vijf over tien, tien over tien. Om kwart over tien had hij zijn koffie al lang op, maar bij de gedachte aan een derde kop draaide zijn maag zich om. Om half elf ging de caissière met een poetsdoek over de roestvrijstalen balie en een paar tafeltjes in de buurt. Ze vroeg: ‘Wilt u misschien nog een koffie, professor?’ Hans-Olof schudde zijn hoofd. ‘Nej, tack.’ De journalist zou nu niet meer bellen. Blijkbaar was er iets tussen gekomen. ‘Ik moet namelijk gaan.’


  De rest van de dag bracht hij vrijwel even gespannen door als de ochtend. Hij zat eindeloos te schrijven aan een volkomen onbelangrijke brief, formuleerde de alinea’s telkens opnieuw en wiste uiteindelijk de hele tekst. Hij sorteerde fotokopieën, rangschikte zijn boeken op de plank, bladerde in een paar ordners die hij al heel lang niet meer in handen had gehad, en ging zo vroeg mogelijk naar huis.


  Geen telefoontje die avond. Hij zat op de bank, zapte langs de televisiekanalen zonder ergens naar te kijken en wachtte. Rond middernacht ging hij weer stilletjes de deur uit en liep naar een telefooncel, deze keer naar een andere. Maar Bengt Nilsson was onder geen van zijn telefoonnummers te bereiken, hoe vaak hij het ook probeerde.


  De journalist zou het beslist morgen nog eens in de kantine proberen. Ineens kreeg Hans-Olof het vermoeden dat hij Nilsson verkeerd had begrepen en dat ze pas voor de volgende dag hadden afgesproken. Want wat had hij in nog geen 24 uur willen bereiken? Precies. Zo zat dat. Een misverstand.


  Dus ging hij de volgende ochtend weer naar de kantine. Hij nam weer koffie en de caissière was gelukkig dezelfde als de vorige dag. Hij ging aan dezelfde tafel zitten om naar de klok te kunnen kijken en op het telefoontje te wachten. Iemand had een krant laten liggen, uitgerekend Svenska Dagbladet van die dag. Hans-Olof bladerde er afwezig in, liet zijn blik over enkele artikelen gaan en vroeg zich af welke daarvan nog op vrije berichtgeving berustten en welke op aanwijzing van machtige mannen achter de schermen in het blad terecht waren gekomen.


  En daar, vijf pagina’s voor het einde, stond een grote foto van Bengt Nilsson. In een zwart kader, midden tussen de overlijdensadvertenties. De redactie van Svenska Dagbladet betreurde het verlies van haar collega en vriend, die plotseling en onverwachts in de nacht van dinsdag op woensdag in de bloei van zijn jonge leven door een hartinfarct was weggerukt.


  Hans-Olof staarde naar het bericht en had het gevoel midden in een nachtmerrie te zitten.


  Bengt Nilsson was dood. Daar stond het. Een hartinfarct? Ja, de man had er slecht uitgezien toen ze elkaar die dinsdagmiddag hadden ontmoet, maar zijn hart…? Hans-Olof keek naar de geboortedatum en rekende. De journalist met de dikke bril was nog geen vijfentwintig jaar geweest. Op die leeftijd kon je wel een paar nachten doorwerken, te veel drinken en meer roken dan goed voor een mens was zonder meteen dood neer te vallen, toch?


  Tenzij…


  Hans-Olof begreep opeens hevig ontzet dat hij zichzelf sinds Kristina’s ontvoering voortdurend iets had wijsgemaakt over haar overlevingskansen. Net als over die van hemzelf.


  Zij  wie dat ook waren  konden het zich niet veroorloven haar in leven te laten.


  Het was heel eenvoudig. De onbekende met de keelzieke stem had hem op de avond na de verkiezing uitgelegd dat ze Kristina tot de prijsuitreiking gevangen moesten houden. Op die manier kon hij, Hans-Olof, geen schandaal veroorzaken waardoor zich het onvoorstelbare zou voltrekken: dat de toekenning van een Nobelprijs werd herroepen. Maar wat gebeurde er daarna? Het moest voor altijd een geheim blijven dat de Nobelprijs voor Sofía Hernández Cruz gekocht en afgeperst was. Anders zou het aanzien van de prijs dalen en daarmee het voordeel verloren gaan dat de mannen die bij deze misdaad achter de schermen opereerden, hoopten te behalen. En ook na de prijsuitreiking kon een prijs nog worden ingetrokken.


  Daarom moesten Hans-Olof Andersson en zijn dochter sterven. Misschien moesten ze kort na 10 december omkomen bij een tragisch ongeval, dat geen argwaan zou wekken. Misschien ook al eerder en minder onverdacht, voor het geval hij met zijn gedrag de ontvoerders van Kristina reden gaf om te twijfelen aan zijn medewerking en zwijgzaamheid. En dat Bengt Nilsson dood was, op even tragische als onverdachte wijze gestorven, kon betekenen dat Hans-Olof Andersson hun die reden al had gegeven.


  Er kwam een rust over hem, die als verdoofdheid aanvoelde. Hij vouwde de krant zorgvuldig op, legde hem neer waar hij hem had gevonden, stond op, zette de kop op het servieskarretje en ging na een paar hoffelijke woorden weg. Dat alles zo mechanisch als een robot. Met robotstappen liep hij ook terug naar zijn bureau, waar hij post afhandelde, artikelen concipieerde, telefoontjes pleegde en besprekingen met zijn assistenten voerde. Daarbij had hij voortdurend het gevoel dat hij zichzelf door een matglazen ruit waarnam, hij zag zijn eigen bewegingen slechts schimmig, hij vermoedde ze meer dan dat hij ze nauwkeurig zag. Het was donderdag  in zijn agenda stond een notitie dat vandaag zijn pak klaar zou zijn en bij de stomerij kon worden opgehaald. Dus hield hij eerder op met werken. Zodra hij in de auto zat, kreeg hij het gevoel dat hij volgens een strak programma functioneerde; het was alsof de auto de weg naar het centrum van Stockholm vanzelf vond.


  Het pak was inderdaad klaar en van de vlek was niets meer te zien, maar hij moest wel een toeslag betalen omdat het meer werk was geweest dan ze hadden voorzien. Hans-Olof betaalde, stopte de rekening zorgvuldig in zijn zak en ging toen naar buiten met het gereinigde en in plasticfolie verpakte kostuum over zijn arm.


  Onwillekeurig keek hij om zich heen of de man met de ver uit elkaar staande ogen er was. Maar natuurlijk was hij vandaag niet te zien. Daar, het café. De aanbieding gold nog steeds. Hans-Olof deed een paar stappen in de richting waaruit de man was gekomen. Daar was een soort receptie onder aan een van de torenflats, een glazen ruimte vlak voor de liften. Er stonden twee bruinieren draaistoelen voor een imposante balie van palissanderhout, waarachter zich een even imposante portier in uniform ophield, die weliswaar al witte haren had, maar nog steeds het postuur van een bokser bezat.


  Aan de wand hing een bord waarop stond dat deze torenflat het High Tech Building was. Hans-Olof kwam een paar stappen dichterbij. Boven de liften waren beeldschermen gemonteerd, ouderwetse toestellen uit de jaren zeventig, die absoluut niet meer hightech waren. De vier liften waren, heel vreemd, van 2 tot 5 doorgenummerd. De portier nam een telefoonhoorn op, luisterde, knikte. De glazen deuren naar de receptie stonden open; op een pilaar ernaast, achter glas, was op een mededelingenbord te lezen welke bedrijven er in het High Tech Building gevestigd waren. Hans-Olof las een aantal bedrijfsnamen, met termen als Web, Net of Data, en de namen van talrijke personen die consultants waren voor iets wat technisch geavanceerd klonk.


  De hele negende verdieping, zo bleek uit de tekst op het bord, werd in beslag genomen door het Zweedse filiaal van het Rütlipharm-concern. ‘Kan ik u misschien helpen?’ De stem van de portier met het postuur van een bokser haalde Hans-Olof ruw uit zijn gepeins.


  ‘Hoe bedoelt u?’ zei hij geschrokken terug.


  ‘Hebt u een afspraak?’ zei de breedgeschouderde man in het bruine, wat ouderwets aandoende uniform.


  Hans-Olof schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, ik… ik vroeg me alleen af wie hier… Ik was gewoon nieuwsgierig. Ik heb geen afspraak.’


  De blik van de man werd hard. ‘In dat geval moet ik u verzoeken weg te gaan en de ingang niet langer te versperren.’


  Dat was merkwaardig. Hans-Olof keek verbaasd om zich heen. De ingang was een paar meter breed en behalve hen beiden was er nergens iemand te zien die gehinderd had kunnen worden. ‘Maar…’


  ‘… meneer Andersson,’ zei de portier als afronding van zijn zin. Hans-Olof deed zijn mond weer dicht. De kille blik van de man, die om ondoorgrondelijke redenen zijn naam wist, deed hem huiveren.


  ‘Oké,’ zei hij ten slotte zacht. ‘Ik ga al.’


  En toen kwam Hans-Olof eindelijk op het idee om zijn zwager te bezoeken, het zwarte schaap van de familie. Niemand in zijn omgeving had van zijn bestaan mogen weten. Het was het laatste nog levende familielid van zijn overleden vrouw; hij zou hem om raad vragen.


  Via kronkelwegen reed hij naar de Stockholmse stadsgevangenis, vroeg een gesprek aan met Gunnar Forsberg en kreeg dat ook. Een halfuur later zat hij tegenover mij en vertelde mij zijn verhaal met een zachte, dunne, onmannelijke stem, die bijna kapot was van de paniek.
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  Hij was bang voor mij. En terecht.


  Ik kon zijn angst gewoonweg ruiken, hoewel hij door een glazen plaat en tralies van mij gescheiden was. Ik kon die angst zien aan de manier waarop hij daar zat, de benen om de ongemakkelijke, witte klapstoel geslagen die de directie van de Stockholmse stadsgevangenis bezoekers aanbiedt. Ik las hem in de manier waarop hij zich bewoog. Ik hoorde hem in de klank van zijn stem. En het was zijn geluk dat ik die angst kon waarnemen, want ik weet niet wat er gebeurd was als Hans-Olof Andersson het gewaagd had met zo’n verhaal bij mij te komen zonder knikkende knieën, zweet op zijn voorhoofd en schijterij die je kon ruiken.


  ‘Idioot,’ zei ik toen het pijnlijke zwijgen lang genoeg had geduurd.


  Hij kromp ineen, drukte zijn lippen op elkaar, keek laf omhoog en zei zachtjes: ‘Wat heeft het voor zin dat je me uitscheldt?’


  ‘Het was idioot van je om na dat telefoontje meteen naar de politie te rijden. Het was idioot van je om Kristina aan een secretaresse over te laten, die geen idee kon hebben waar het om ging.’


  ‘Ja, voor mijn part. Het was idioot. Dat weet ik nu ook wel. Maar het was voor het eerst dat ik met zulke lieden te maken had!’


  ‘O ja, dat was ik vergeten. Meneer de wetenschapper. Hoog verheven boven lage driften en blinde instincten.’ Ik opende de vuist weer waartoe mijn rechterhand zich had verkrampt; de vingerkootjes deden pijn en op de muis van de hand waren afdrukken van de nagels te zien. ‘Zelfs de grootste domoor, zwager van me, zou zich allereerst druk hebben gemaakt om zijn kind. Noem het voor mijn part broedinstinct, maar ieder normaal mens zou naar de school zijn gescheurd, had daar kabaal gemaakt, was voor zijn kind gaan staan en had de halve stad bij elkaar geschreeuwd. Maar jij? O, o, wat doen ze je toch een onrecht aan! Hoe durven ze jou te bedreigen? Jij, een lid van de wetenschappelijke elite. Jij, bewoner van de geneeskundige Olympus. Jij, de baas over de Nobelprijs. Dat was je eer te na, nietwaar? Jij moest meteen wegscheuren en met je gekrenkte ijdelheid naar de politie gaan.’


  Hij deed zijn mond open, maar was zo verstandig om niets te zeggen en sloot hem weer.


  Ik drukte het woedende gevoel dat in mij dreigde op te wellen, weer terug in de diepte. Ik zei bij mezelf dat het geen zin had om nu op te springen en tekeer te gaan, dat dan de bewaker binnen zou komen om het gesprek te beëindigen, en daar was niemand mee gediend.


  ‘Ik heb tegen je gezegd dat je op Kristina moet passen,’ verklaarde ik zo rustig mogelijk. Vermoedelijk klonk het niet erg rustig. ‘Dat heb ik toch tegen je gezegd, of niet soms?’


  Hij knikte. ‘Ja.’


  ‘En dat ik je van kant zal maken als Kristina iets overkomt, heb ik ook tegen je gezegd, nietwaar?’


  Hij slikte. ‘Gunnar, ik heb geen druppel meer gedronken sinds het ongeluk. Geen druppel meer, God weet dat ik de waarheid spreek.’


  ‘Skit!’ schreeuwde ik en ik sprong op, stootte mijn stoel om en beukte met mijn volle gewicht tegen het gepantserde glas dat Hans-Olof tegen mij beschermde. ‘Je brengt mijn familie om zeep! Je brengt de een na de ander om zeep, vertel mij dus verdomme niet dat je het allemaal goed hebt gedaan!’


  Achter mij zei een sonore stem: ‘Gunnar. Kalmeer.’


  Ik draaide me om. De bewaker. Als uit het niets stond hij daar opeens. Een blonde, magere, maar beresterke man met een baard van drie dagen en een gezicht dat verveelde minachting voor alle gevangenen uitstraalde, een houding van ‘ik doe gewoon mijn werk’. Toen Hans-Olof hem had gevraagd ons alleen te laten, was hij zo bereidwillig weggegaan als geen enkele andere bewaker ooit had gedaan, bijvoorbeeld als een van mijn advocaten erom vroeg.


  Ik staarde hem aan. Het schemerde aan de rand van mijn gezichtsveld. ‘Hij heeft mijn zuster…’ hoorde ik mezelf stamelen, ‘en nu… eerst Inga… en nu…’ Waarschijnlijk was het in feite volslagen wartaal wat ik uitkraamde.


  ‘Gunnar,’ antwoordde de bewaker, ‘wat er ook aan de hand is  als je kwaad wordt, moet ik het gesprek beëindigen. Probeer dus rustig te ademen, pak je stoel en ga zitten.’


  Ik haalde rustig adem, pakte mijn stoel op en ging weer aan de tafel van gelakt staal zitten, die in de vloer verankerd was.


  ‘Zal ik blijven?’ vroeg de bewaker aan Hans-Olof.


  Hans-Olof schudde zijn hoofd. ‘Dank u, maar het is echt een heel vertrouwelijk gesprek.’


  ‘Zoals u wilt,’ zei mijn oppasser en hij keerde terug naar zijn stoel voor de deur, waarin een smal raampje van gewapend glas zat.


  Hans-Olof keek naar zijn handen, die elkaar kneedden, alsof hij wilde weten wat vingergewrichten en huid kunnen verdragen. ‘Kristina is niet alleen jouw nichtje,’ bracht hij ten slotte uit. ‘Ze is in de eerste plaats mijn dochter.’


  Het klonk als een spreuk die hij onderweg hier naartoe had ingestudeerd. En zelfs als het niet zo geklonken had, had ik zijn familiezin toch niet geloofd. De moeder van Hans-Olof woonde in Småland; hij bekommerde zich niet om haar met als argument dat ze zich hem niet herinnerde en elk bezoek vergat zodra je weer buiten de deur stond. De oude vrouw woonde nog in haar eigen huis; een maatschappelijke instelling zorgde ervoor dat ze te eten kreeg en zo. Ik betwijfelde of mijn zwager daarvoor betaalde; per slot van rekening betalen we genoeg belasting, nietwaar? Ik haatte hem. En ik vond de redenen om hem te haten absoluut begrijpelijk en terecht. Hij had mijn zuster niet alleen gedood, maar daarvoor ook haar leven al kapotgemaakt. Inga had plannen met haar leven gehad, prachtige plannen, maar Hans-Olof Andersson had ze doorkruist. Ik was trots op haar geweest, trots op wat we samen tot stand hadden gebracht, nadat we de ellende van onze jeugd met heel veel moeite te boven waren gekomen, en hij had alles vernietigd.


  Inga had de middelbare school afgemaakt en was gaan studeren. Ik had ervoor gezorgd dat we genoeg geld hadden om van te leven; meestal niet in overeenstemming met de wet, dat moet ik toegeven, maar per slot van rekening had de wet voor ons ook niets gedaan. Ik had voor eten gezorgd, ons huisje aan de rand van Stockholm betaald, was trots op mijn grote zus, die toen elke avond tot diep in de nacht over haar boeken gebogen zat. Ze had kinderarts willen worden, eerst in een kliniek en dan in een eigen praktijk. Het scheen met ons eindelijk, eindelijk bergopwaarts te gaan.


  Toen hadden ze me weer eens gesnapt. Ik was al te oud geweest voor het kinderstrafrecht, zodat ik voor tweeënhalf jaar de gevangenis in moest. In die tijd had deze bleke, slappe man Inga misleid, zwanger gemaakt en getrouwd, en weg waren al haar plannen, al ónze plannen. Toen ze me twee jaar later voorwaardelijk vrijlieten, had ik geen familie meer. Volgens mij is het Kristina’s geboorte geweest die Hans-Olofs leven heeft gered, of althans zijn gezicht. Inga was zo gelukkig met haar dochter dat ik niet kwaad op haar kon zijn, en Kristina, die gelukkig alleen op haar moeder leek en totaal niet op haar vader, betoverde ook mij. Het duurde een tijdje, maar uiteindelijk sloot ik vanwege Kristina een wapenstilstand met haar vader. Omwille van Kristina probeerde ik rustig met hem te praten en hem te accepteren als de man van wie mijn zuster nu eenmaal om ondoorgrondelijke redenen hield.


  Ik had niet het vermoeden dat hij dronk. Inga was gelukkig, Kristina was gelukkig en Hans-Olof dronk. Ik zat net weer in de gevangenis toen het gebeurde. Nacht, winter, in heel Zweden gladde wegen, maar Hans-Olof had op het feest waarvoor ze waren uitgenodigd, het aanbod van drank niet kunnen weerstaan. Op de terugweg naar huis reed hij tegen een boom. Inga was op slag dood, zelf kwam hij er met een paar kneuzingen vanaf.


  Maar natuurlijk wordt een lid van de Nobelvergadering niet veroordeeld wegens dronkenschap achter het stuur. In de bovenlaag van de samenleving zorgen de mensen goed voor elkaar. Een overijverige politieagent had Hans-Olof weliswaar een bloedproef afgenomen, maar de uitslag werd niet bekendgemaakt. Volgens wat ik over het proces heb gehoord, liet de rechter het bij een milde waarschuwing.


  Ik kreeg bijzonder verlof voor Inga’s begrafenis. Als er niet twee bewakers waren meegestuurd of als die wat minder sterk of minder snel waren geweest, had ik Hans-Olof aan de rand van het graf van zijn vrouw gewurgd. Zo verspeelde ik wel mijn kans op vervroegde vrijlating. Kristina kwam me daarna totaal niet meer bezoeken. Ik weet niet wat Hans-Olof haar allemaal over mij heeft verteld, maar dat kan ik mij wel voorstellen.


  Hoe je het ook bekeek, die bleke, zwetende, veel te dikke man aan de andere kant van het glas had mij mijn familie afgepakt. En nu kwam hij me vertellen dat mijn laatste nog levende familielid binnenkort door zijn schuld zou sterven.


  ‘Waarom vertel je mij dat eigenlijk allemaal?’ vroeg ik.


  Hans-Olof sloeg zijn ogen op. ‘Hè? Dat is toch duidelijk? Ik hoop natuurlijk dat jij me raad kunt geven.’


  Dat was me inderdaad duidelijk. Ik wilde alleen weten of dat voor hem ook duidelijk was. Mijn gedachten waren opeens kristalhelder, alsof mijn woedeuitbarsting alle verdikkingen en verhardingen had verwijderd, die tijdens mijn jarenlange stompzinnige leven in de gevangenis op mijn geest waren afgezet.


  ‘Het is voor het eerst dat je mij om raad vraagt.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, dat kan zo zijn. Ik ben ook nog nooit in zo’n situatie geweest. Ik dacht dat jij veel meer van zulke dingen weet dan ik  hoe je met zulke mensen omgaat, met zulke… situaties.’


  ‘Omdat ik nou eenmaal ook een crimineel ben.’


  ‘Ik grijp nu alles wat er ook maar enigszins als een strohalm uitziet.’


  ‘Hans-Olof, ik ben maar een inbreker. Met ontvoeringen, chantage en andere maffiapraktijken heb ik nooit te maken gehad.’


  Hij maakte een ongeduldige handbeweging. ‘Inbraak, inderdaad. Maar jouw aanklacht luidde bedrijfsspionage. En wat hier gebeurt en waarin Kristina en ik verwikkeld zijn, is heel duidelijk geen normale chantage. Achter deze hele zaak zitten grote industriële belangen. Een gebied dat niemand zo goed kent als jij.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Jij hebt de contacten, weet wat er speelt, hebt ervaring. Zeg me wat ik moet doen om Kristina te redden.’


  Ik keek hem verrast aan. Tot dat moment had ik erom durven wedden dat de Nobelprijs Hans-Olofs enige en grootste heiligdom was, een onaantastbare, onwrikbare waarde. Het moest voor hem duidelijk zijn dat wanneer deze affaire bekend werd, het aanzien van de Nobelprijs flink, misschien wel onherstelbaar zou worden geschaad. Eerlijk gezegd verbaasde het me dat hij bereid was dat op de koop toe te nemen voor Kristina’s welzijn. Misschien was hij toch wel op zijn dochter gesteld. ‘Er is inderdaad iets wat je kunt doen,’ zei ik.


  ‘Vertel op.’


  ‘Zorg ervoor dat ik op vrije voeten kom.’


  Zijn gelaatstrekken veranderden op slag. Zijn mond viel open, zijn ogen werden groot en zelfs zijn oren leken op een vreemde manier te bewegen, alsof ze zich wilden afsluiten voor geluiden die naar binnen probeerden te dringen.


  ‘Hoe bedoel je?’ Met zijn verbijsterde gezichtsuitdrukking zag hij er nog lelijker uit dan anders. ‘Ik wilde eigenlijk advies over wat ik moet doen.’


  ‘Wat er gedaan moet worden, kun jij niet doen. Dat moet ík doen. Daarvoor is het natuurlijk nodig dat ik hier uitkom. En daar moet jij voor zorgen.’


  Hij slaakte een gilletje. ‘Gunnar, doe niet zo dwaas. Hoe moet ik dat voor elkaar krijgen?’ Zijn ogen schoten heen en weer, alsof hij elk moment een zenuwinstorting kon krijgen.


  Ik leunde achterover, keek vlug of de deur achter me wel gesloten was, en vouwde mijn armen over elkaar. ‘De maatschappij is een samenzwering van de bovenlaag tegen de onderlaag. Weet je nog? Daar hebben we het vaak over gehad. Jij wilde daar nooit aan. Jij bent altijd bij je kindergeloof gebleven dat de mens van nature goed is. Dat er hoogstens hier en daar een paar slechte mensen zijn, die tot rede gebracht moeten worden.’ Ik richtte mijn wijsvinger op hem als een spies. Dat had ik hem al wel honderd keer gezegd, maar als het moest, zou ik het hem ook duizend keer zeggen. ‘Je ervaart nu aan den lijve dat ik gelijk heb. Jouw Nobelprijs is slechts een façade. Jij weet niet hoe lang hij al gemanipuleerd wordt. Ik wed dat dat al heel lang gebeurt. Die Spaanse professor is ook maar een pion in een bekonkeld spel, net als jij. Jij hebt niet gehandeld zoals van jou verlangd werd  geen probleem. Daarvoor hebben ze mensen die het vuile werk opknappen. Nu doe jij wat ze willen. Ze zullen er ook geen probleem van maken om je uit het spel te verwijderen als dat per se moet. Precies zoals ze die journalist uit het spel hebben geknikkerd. Hij is gestorven omdat hij te gevaarlijk werd. Dat heeft hij zelf tegen je gezegd: alles hangt met elkaar samen, tot in de hoogste regionen. Of niet soms? Zo was het toch?’


  Hans-Olof knikte met tegenzin. ‘Ja.’


  ‘Kijk eens aan. Zie je het nu ook? Geloof je nu eindelijk dat het is zoals ik zeg? Zoals ik altijd tegen je heb gezegd?’


  Hij knikte opnieuw, met vertrokken gezicht.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar juist daarom is er nog hoop. Want of je dat nu wilt of niet, jij behoort tot de bovenlaag. Door je positie als hoogleraar, als lid van de Nobelvergadering en dergelijke behoor je daartoe  niet tot de binnenste kern, niet tot de echte machthebbers, maar je hebt in ieder geval toegang tot de randgebieden. Jij hebt invloed die een normaal mens niet heeft. Jij kunt hier iemand iets in het oor fluisteren, daar om een gunst vragen  en een kleinigheidje zoals de vervroegde vrijlating van een veroordeelde misdadiger kan geen probleem zijn.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Met de beste wil van de wereld niet. Je overschat mijn mogelijkheden enorm.’


  ‘O nee, jij ónderschat ze. Omdat je het nog nooit hebt geprobeerd. En dat heb je nog nooit gedaan omdat je niet echt wilde weten in wat voor wereld wij leven.’


  Hans-Olof opende een paar keer zijn mond en sloot hem weer. Daarbij leek hij op een dikke vis die naar lucht hapt. Toen zei hij snuivend: ‘Dat zeg je wel zo makkelijk… maar ik heb geen idee hoe ik zoiets zou moeten aanpakken. Het klinkt zo gemakkelijk: “Iemand iets in het oor fluisteren.” In wiens oor? En wat zou ik moeten fluisteren? Ik zal toch argumenten moeten aanvoeren?’


  ‘Hemel, stel je niet zo aan!’ Ondanks alles wat er gebeurd was, had hij blijkbaar nog steeds niet begrepen hoe het spel gespeeld werd. ‘Die staatssecretaris van Justitie, bijvoorbeeld, die jij nog van je studie kent. Hoe heet hij ook alweer? Sjölander? Dat is zo’n oor waarin je iets kunt fluisteren. En argumenten? Dat maakt niet uit. Zeg wat mij betreft dat je zwager nu zes jaar vastzit, dat betekent dat hij de helft van de straf erop heeft zitten. Dat is al een moment waarop ze bij goed gedrag over vervroegde vrijlating kunnen nadenken. Of zelfs over gratie, weet ik veel.’


  ‘Alleen heb jij je niet goed gedragen.’


  ‘Och, dat is maar net hoe je het bekijkt.’


  Hans-Olof staarde met een glazige blik voor zich uit. ‘Ik kan me niet voorstellen dat dat werkt.’


  ‘Een mooie gelegenheid om je verbeeldingskracht te vergroten.’


  ‘En dan? Wat zou jij doen wat ik niet ook kan doen?’


  Ik voelde irritatie en ongeduld in me opkomen. ‘Hans-Olof, ik probeer me voor te stellen hoe jij deursloten kraakt, langs gevels naar beneden klimt of met een zaklamp door donkere kantoren sluipt. Maar eerlijk gezegd gaat dat mijn verbeeldingskracht te boven.’


  Hij keek me weer met zijn idiote, verbijsterde gezichtsuitdrukking aan. ‘O, zo. Op die manier.’ Hij wist al meer dan vijftien jaar wat voor beroep ik uitoefende, maar blijkbaar had hij er nooit bij stilgestaan hoe het werk van een bedrijfsspion er in de praktijk uitziet.


  ‘Ja,’ knikte ik. ‘Zoiets. En ik vermoed dat er een paar activiteiten bij komen, die ook voor mij nieuw zijn. Bijvoorbeeld iemand met een wapen aan het praten krijgen. Iemand doden, als dat moet.’ Ik boog naar voren. ‘Begrijp je niet dat ik misschien de troef in je mouw ben, waarvan zij niets vermoeden? Als we snel genoeg zijn, hebben we het spel gewonnen voordat ze begrijpen wat er aan de hand is.’


  Hij keek me sceptisch aan. ‘Zou jij iemand kunnen doden?’


  ‘Kristina’s ontvoerder? Ik zou geen seconde aarzelen.’


  Hans-Olof wendde zijn blik af, keek aandachtig naar de grauwe vloer en de witgekalkte muren. ‘Ik weet het niet,’ mompelde hij. ‘Het is allemaal een nachtmerrie. Ik zou weleens willen weten hoe ik in deze situatie ben beland. Wat heb ik toch verkeerd gedaan?’


  Hij begon me op de zenuwen te werken.


  ‘Snap je nog niet waarom je aarzelt?’ vroeg ik bars. ‘Ik bedoel in werkelijkheid? Je aarzelt omdat je voor jezelf nog steeds niet wilt toegeven dat ik de hele tijd gelijk heb gehad en jij niet. Als je doet wat ik zeg, en ik kom op vrije voeten, moet je tegelijkertijd accepteren dat de wereld in wezen slecht is, dat de regeringen en autoriteiten door en door corrupt zijn, dat in werkelijkheid het grote geld regeert en achter de fraaie façaden van rechtsstaat en democratie aan de touwtjes trekt. Met andere woorden, je zou moeten toegeven dat je tot nu toe in de ooievaar en de kerstman hebt geloofd. En dat wil je niet. Daarom aarzel je.’


  ‘Ja. Misschien.’ Hij hapte naar adem. ‘Maar weet je, ook als je dat zo uitlegt en ook al is alles voor jou zonneklaar, op mij maakt het toch een heel irreële indruk…’


  Hij werkte me echt op de zenuwen.


  Ik stond abrupt op. ‘Discussie gesloten. Mij maakt het niet uit hoe je het aanpakt, maar jij gaat straks naar buiten en gaat ervoor zorgen dat ik word vrijgelaten en Kristina kan zoeken. Of je kunt me beter niet meer onder ogen komen als je leven je lief is.’ Met drie stappen was ik bij de deur en ik sloeg er met de vlakke hand tegen. ‘Hej! Het gesprek is afgelopen!’
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  Ik heb de gevangenis altijd als een afspiegeling van de maatschappij ervaren, alleen zijn de verhoudingen daar duidelijker, zonder huichelarij, ook voor eenvoudige zielen meteen begrijpelijk. Zowel binnen als buiten worden mensen genoodzaakt stompzinnige bezigheden te verrichten voor veel te weinig geld. Maar buiten het hek zorgt een gecompliceerd, moeilijk te doorgronden weefsel van betovering door de media, culturele legenden, illusies en droombeelden ervoor dat een mens de economische dwang nauwelijks voelt, terwijl in de gevangenis de niet mis te verstane macht van kettingen, regels, sloten en stalen deuren heerst. Er zijn voorschriften en er zijn bewakers die voor de naleving zorgen. Aan iedereen die voor het eerst binnenkomt, wordt snel en desnoods pijnlijk duidelijk gemaakt wat hij zich met verzet en tegenspraak op de hals haalt. Binnen de muren komen de mechanismen van de maatschappij zo onverhuld aan het licht dat iedereen ze kan begrijpen. Zowel binnen als buiten reageren de mensen hun frustraties af, de een door te vluchten in drugs of drank, de ander door hard voor zichzelf te zijn en gewelddadig tegenover anderen. En om het nog erger te maken wordt je als een karakterfout aangewreven wat alleen maar falen onder druk is. Want aan beide kanten van de muur geldt de moraal van de voornemens, is het een waarde op zich om edele motieven te hebben, moreel hoogstaande plannen te verkondigen en in fraaie bewoordingen aan het goede in de mens te appelleren, los van de vraag of de woorden ooit in daden worden omgezet. Wat meestal niet gebeurt. Het komt er alleen op aan een goede indruk te maken.


  Natuurlijk had ik de sluiproutes ontdekt die in elk systeem te vinden zijn, ongeacht hoe eenvoudig of gecompliceerd het is, en ik had er gebruik van gemaakt. Ik had kleine vrijheden veroverd, kleine voorrechten verworven, omstandigheden gecreëerd waarin ik het kon uithouden. De machthebbers in onze grof geweven simulatie van de buitenwereld, de bewakers, zijn ook maar mensen en ook ontvankelijk voor vriendelijke woorden, gevoelig voor erkenning, beïnvloedbaar binnen hun eigen speelruimte.


  Mijn werk in de afgifte van gereedschap was, hoewel ik het niet interessant zou willen noemen, toch in ieder geval niet zo stompzinnig als wat de anderen met dat gereedschap moesten uitvoeren. Bovendien stond ik zogezegd automatisch op de lijst als de Zweedse staat weer eens meende zijn gevangenen met bijscholing beter op het latere leven in de burgermaatschappij te moeten voorbereiden. In negen van de tien gevallen bestond de integratiehulp uit een computercursus. Afgezien van het feit dat ze ons om voor de hand liggende redenen verre hielden van alles wat met het internet te maken had, was ik zodoende toch op de hoogte gebleven van de snelle ontwikkeling van de pc. En dat was met het oog op mijn beroep inderdaad heel handig.


  Toch had ik vanaf mijn eerste dag in de cel reikhalzend uitgezien naar de laatste, en hoe eerder hij kwam, des te liever zou het mij zijn. Dat lag uiteraard aan mijn natuurlijke vrijheidsdrang, maar vooral ook aan de mensen om mij heen. Want er is een plausibele reden waarom de structuren in een gevangenis zo overzichtelijk en begrijpelijk zijn. Anders zouden de meeste bewoners namelijk niet weten wat ze moeten doen en laten.


  De gemiddelde gevangene is namelijk van een nauwelijks voorstelbare stompzinnigheid. Zelfs de grootste idioot in het kindertehuis waarin ik ben opgegroeid  en er waren daar heel wat idioten -, zou in deze omgeving een genie lijken dat voor een Nobelprijs in aanmerking komt. Dat was in feite het vernederende van een gevangenisstraf: opeens in het gezelschap te moeten verkeren van deze… wezens, waarvan de geestelijke capaciteit niet verder reikt dan simpele prikkel-reactieschema’s zoals ‘dat wil ik hebben  pakken’ of ‘ik moet hem niet  erop slaan’. Ik zat in de kantine naast mannen met de intelligentie van een sluipwesp. Vaak moest ik uit lijfsbehoud deelnemen aan zulke absurde gesprekken dat Samuel Beckett er nog iets van had kunnen leren.


  Ik vroeg me vaak af of het gemiddelde intelligentiepeil van een gevangenis kon samenhangen met het feit dat de politie ook niet bijzonder snugger was en daarom alleen de zeer domme misdadigers pakte. Maar hoe hadden ze dan in vredesnaam mij te pakken gekregen?


  Na het gesprek met mijn ongeliefde zwager verdroeg ik mijn omgeving minder dan ooit. De kille grijze vloer. Altijd dezelfde lucht als je de kantine binnenging, en de zogenaamd mooie grote gekleurde ornamenten aan de wanden. De verstikkende krapheid van mijn cel.


  En natuurlijk kreeg Hans-Olof mij op vrije voeten. Het duurde weliswaar een goede week, maar toen werd ik in het kantoor van de directeur ontboden. Met een formeel uitziende brief in de hand en een vals glimlachje op zijn gezicht nam hij me van top tot teen op en deelde me toen mede dat ik binnenkort vervroegd uit de gevangenis zou worden ontslagen en dat de resterende straf in voorwaardelijk zou worden omgezet.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik alleen maar.


  ‘Op 1 december,’ zei de directeur. Het was een lelijke man met een vlezig gezicht, waterige ogen en eczeem; hij praatte met een nasale stem en in zijn kantoor was het altijd een rommeltje. Het gerucht ging dat zijn vrouw hem onlangs na drieëntwintig jaar huwelijk had verlaten.


  ‘Dat is dus volgende week?’ vroeg ik voor de zekerheid.


  ‘Allemachtig, ja, maandag al. Tel de dagen maar af,’ snauwde hij terug. De glimlach was verdwenen, alsof hij er nooit was geweest. ‘Ik ben er niet voor, dat zeg ik je heel eerlijk. De richtlijnen waarop je ontslag berust, zijn in mijn ogen een lage truc. De nieuwe minister van Justitie wil geld voor de bouw van nieuwe gevangenissen besparen, dus verleent ze gratie aan langgestraften.’


  Ik zei niets. Het lag voor de hand dat iemand als hij dat zo zou zien. Hij opende mijn behoorlijk dikke dossier en smeet de brief erin. ‘Het is een schandaal dat ik die brief nu pas krijg. Blijkbaar staat de beslissing over jouw geval al enige tijd vast, maar ik verneem dit pas op het laatste moment.’


  ‘Echt ongehoord,’ zei ik met een zachte glimlach instemmend. Het was altijd weer verbazingwekkend met hoeveel doortraptheid zulke intriges werden gesmeed. De beslissing kon nog geen paar dagen oud zijn, maar ze hadden hun best gedaan om het te laten lijken alsof alles heel anders was gegaan, alsof alles langs de gebruikelijke weg was verlopen. Verhullen, misleiden, sporen uitwissen. Vermoedelijk allemaal puur uit gewoonte. Het handschrift van de macht.


  De directeur nam me argwanend op. ‘Amuseer je je om mij, Gunnar?’


  ‘Nee,’ reageerde ik. ‘Ik had het ook graag eerder vernomen.’


  Hij knipperde met zijn ogen. Zo had hij de zaak blijkbaar nog niet bekeken. ‘Ach, ja, natuurlijk.’ Hij klopte nerveus met beide handen op mijn dossier, waardoor de papieren naar alle kanten verschoven. ‘Ik ben er niet voor. Ik zie bij jou een groot gevaar voor recidive. Uitgesproken groot. Ik kan voor de vuist weg vijf, nee, tién moordenaars of bankrovers hier in de inrichting noemen bij wie ik minder bedenkingen zou hebben om ze vrij te laten dan bij jou, Gunnar.’ Blijkbaar stonden moord en bankroof bij hem op hetzelfde niveau wat verwerpelijkheid betrof. Hij hief vermanend zijn wijsvinger op, wat er bijzonder lachwekkend uitzag. ‘Alleen voorwaardelijk, denk eraan! En bij jouw strafblad moet je dat serieus nemen.’


  Ik beloofde eraan te denken. En het serieus te nemen.


  Hij opende mijn dossier en probeerde de documenten weer in elkaar te schuiven, maar hij verfrommelde de randen nog erger dan ze al waren. ‘In jouw geval brengt de eerstvolgende misstap je voor altijd achter de tralies. Dan helpen dubieuze ontslagen van het ministerie van Justitie je ook niet meer. Als de handboeien bij jou nog een keer dichtklikken, word je als onverbeterlijk opgeborgen, dat staat vast. Dan kun je alvast een plek op de begraafplaats van de gevangenis uitzoeken.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. Als dat de prijs was om Kristina te redden, was ik bereid hem te betalen. Het enige waar het op aankwam, was dat de handboeien niet te vroeg zouden dichtklikken. Niet voordat ze vrij was. Hij vond nog een papier in het deerniswekkend uitziende dossier. ‘Je gaat weer naar je oude reclasseringsambtenaar Per Fahlander, eenmaal per week. Veel heeft hij in al die tijd niet voor je kunnen doen, maar in ieder geval kent hij je.’


  Mijn mening over Per Fahlander stond lijnrecht tegenover die van de directeur. Per Fahlander had heel véél voor mij gedaan. Hij was mijn reclasseringsambtenaar sinds ik mijn eerste straf in een jeugdgevangenis had uitgezeten, en hij was de eerste geweest die mij ervan overtuigde dat mijn jeugdige inbrekerij geen toekomst had. Toen had hij mij geholpen een lucratieve carrière als professionele bedrijfsspion te beginnen. Hij had me aan de eerste contacten en opdrachten geholpen en mij duidelijk gemaakt dat ik mij in dit beroep voortdurend moest bijscholen.


  ‘Dat is goed,’ zei ik.


  De directeur frommelde maar door met de papieren en maakte van het oorspronkelijke rommeltje een complete chaos. ‘Moeten we iemand van je ontslag op de hoogte brengen? Je zwager? Dat is toch die… eh… Hans-Olof Andersson?’


  ‘Dank u, dat is niet nodig,’ antwoordde ik en ik vond het amusant dat ik als enige de dubbelzinnigheid van mijn antwoord wist.


  ‘Zoals je wilt. Verder zijn er de gebruikelijke verplichtingen, je afmelden bij de politie als je Stockholm verlaat, enzovoort, je kent dat wel.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ken dat.’


  


  Uit de gevangenis worden vrijgelaten heeft altijd iets van een ontslag. Je krijgt voorwerpen terug die je jarenlang niet hebt gezien en die vreemd voor je geworden zijn, moet talloze papieren ondertekenen die je echt niet meer wilt lezen, krijgt een lachwekkend bedrag als ontslaggeld in je hand gedrukt en tot slot gaan er een hek en een stalen deur open en sta je buiten. Terwijl je om je heen kijkt en staat te knipperen tegen het late ochtendlicht, valt de stalen deur achter je in het slot en wordt er een schuif hoorbaar dichtgeschoven. Je draait je om, ziet de grote grijze stalen deur en de grote grijze muur, en hoewel je dolblij bent dat je buiten staat, maakt de vrijheid je opeens bang. Als jarenlang elke stap voorgeschreven is geweest, word je zelfs overweldigd door de beslissing om naar links of naar rechts te lopen.


  Ik deed even mijn ogen dicht, ademde de ijskoude lucht in en voelde hoe hij in mijn slijmvliezen beet. Ik kon me nu niet laten overweldigen. Ik moest duidelijke beslissingen nemen, en snel ook. Ik moest handelen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, ontdekte ik dat één beslissing al voor me genomen was. Daar stond Hans-Olof om me af te halen. Zijn donkergrijze Volvo stond een eind verderop in de straat die langs Stockholms Fängelse loopt.


  En hij was slim genoeg om me niet voor iedereen zichtbaar te wenken. Ik stak de straat over, keek daarbij om me heen, zag niets verdachts, liep langs de geparkeerde auto en glipte naast Hans-Olof op de passagiersstoel.


  ‘Is iemand je gevolgd?’ was mijn eerste vraag terwijl ik de versleten schoudertas met mijn weinige spullen voor mijn voeten neerzette.


  Hij slikte verrast. ‘Wat? Nee. Althans, dat hoop ik.’


  ‘Hoe zeker ben je daarvan?’


  ‘Hoe zeker ben ik ervan…? Geen idee. Ik doe dit voor het eerst.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Ik heb twee uur lang de hele stad doorkruist voordat ik hier naartoe reed. Ik ben parkeergarages ingereden, heb op de begane grond een rondje gereden en ben weer naar buiten gegaan. Ik heb geprobeerd als laatste door verkeerslichten te rijden die op rood sprongen, en heb gekeken of ik werd gevolgd. Zoals je dat in films ziet.’ Ik knikte grimmig. ‘Zo gaat dat nu eenmaal. Rijd een eind, naar een grote parkeerplaats.’ Hans-Olof wilde iets antwoorden, maar ik legde een wijsvinger op mijn lippen en hij begreep het. Hij scheen veel van zulke films te hebben gezien.


  We reden door een ruim opgezette wijk die als openluchtmuseum van alle bouwfouten van de twintigste eeuw beschouwd kon worden, en kwamen tot slot bij een supermarkt met een parkeerplaats zo groot als de landingsbaan van een vliegveld. Ik dirigeerde Hans-Olof naar een hoek, waar we tussen recyclingcontainers en rijen winkelwagentjes redelijk onopvallend konden parkeren. Ik stapte uit en begon de auto na te speuren op afluisterapparatuur en peilzenders. Ik ben nu eenmaal wantrouwig van aard en heb zo mijn gewoonten.


  Het was verdraaid koud. Over het open terrein waaide een scherpe wind waartegen noch mijn oude jack noch ikzelf opgewassen was. Met snel verstijvende vingers tastte ik de gebruikelijke plaatsen af  spatborden, bumpers, alles waaraan met rappe hand en een magneet iets te bevestigen is. Intussen overwoog ik of het tot de geheime strategieën van het strafstelsel van de staat behoorde om het immuunsysteem van de gevangenen door permanente oververhitting van de cellen zodanig te verzwakken dat ze een normale Zweedse winter niet zouden overleven. Niets. Geen peilzender, geen afluisterapparatuur. ‘Doe de motorkap omhoog,’ zei ik terwijl ik mijn handen warm wreef. Hans-Olof gehoorzaamde met een verschrikt gezicht.


  Na de motor en de kofferruimte doorzocht ik nog het interieur. De microfoon zelf in een auto opsporen is het moeilijkst als die door profs is geplaatst, want er zijn intussen microfoons te krijgen die niet groter zijn dan vliegenpoep. Maar omdat ik in de onzichtbare delen van de auto geen verdacht stuk kabel en ook geen zender had ontdekt, bestond alleen nog de mogelijkheid dat er complete apparatuur in het interieur was ondergebracht. Dat zou echter ten eerste teleurstellend onprofessioneel zijn geweest en ten tweede snel door iemand als ik met het blote oog en normale tastzin snel ontdekt zijn, zelfs als je rekening hield met de mogelijke technische vooruitgang in de afgelopen zes jaar. Maar ik vond helemaal niets. Naar menselijke maatstaven was de auto clean.


  ‘Welnu,’ zei ik toen we weer eendrachtig naast elkaar zaten. Een groot reclamebord voor ons prees een vierzitsbank voor 14.000 kronen aan. ‘Wanneer heb je voor het laatst met Kristina gesproken?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Hoe klonk ze?’


  Hij produceerde een eigenaardig geluid, alsof hij zich net in zijn vinger had gesneden. ‘Niet goed.’


  Ik keek hem aan en merkte dat hij tegen zijn tranen vocht. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Ik probeerde niets te laten merken. Ik moest kalm blijven, efficiënt.


  Hans-Olof keek uit het raam. Hij ademde onregelmatig. ‘Ze houdt het niet lang meer uit. Ze klinkt als een baby. Ze vertelt de hele tijd hoe aardig de mannen voor haar zijn, maar daarbij klinkt ze als een baby.’


  Heel even wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik moest vechten tegen een gevoel van ontzetting dat in mij opsteeg, en vooral tegen een laaiende woede met de kracht van een kernwapen. Ik had het donkere vermoeden dat ik de volgende keer niet meer wegens inbraak of diefstal van gegevens zou worden aangeklaagd, maar wegens meervoudige moord.


  ‘Heb je ook met de ontvoerders gesproken?’


  Hans-Olof knikte. ‘Ja.’


  ‘Wat was je indruk? Vermoeden ze iets?’


  Hij staarde voor zich uit, zichtbaar aangegrepen. ‘Nu je het zegt… Degene die mij altijd opbelt  die met de keelstem, die alleen Engels spreekt , die zei laatst iets merkwaardigs. “U bent toch wel braaf, professor, of niet? U hebt toch geen plannen die ons zouden dwingen uw dochter iets aan te doen?” Op die manier praatte hij een tijdje, niet concreet, eerder vaag, dreigend… Ik verklaarde hem dat ik alles doe wat hij wil, maar onlangs informeerde hij of ik echt aan niemand iets had verteld.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Eind vorige week. Vrijdagavond, geloof ik.’


  Dus een dag nadat de directeur me mijn vrijlating had meegedeeld. ‘En sindsdien?’


  ‘Sindsdien is er niets meer gebeurd. In ieder geval is mij niets opgevallen. Eerlijk gezegd heb ik alleen aan Kristina gedacht.’ Hij keek me aan. Zijn blik ging onrustig heen en weer. ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Dat ik zo snel mogelijk moet handelen.’


  Hans-Olof knikte heftig. ‘Weet je al hoe je het gaat aanpakken?’


  ‘Ik heb achtergrondinformatie nodig. Een spoor dat ik kan volgen. Ik denk dat ik eerst een bezoek breng aan dat filiaal. Rütlipharm. Misschien vind ik daar iets wat me verder helpt.’


  ‘Jaja. En wanneer?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik moet eerst een paar voorbereidingen treffen, de omgeving verkennen enzovoort. Maar het is zonder meer het veiligst als jij daar zo weinig mogelijk van weet.’


  Hij keek verschrikt op met ogen zo groot als schoteltjes. ‘Wat? Ben je gek? Ik moet weten wat jij doet! Ik moet op de hoogte zijn van elke stap die je zet en van alles wat je van plan bent. Alsjeblieft, Gunnar, dat mag je me niet aandoen, dan houd ik het niet uit. Ik sta op het punt om in te storten en bij het idee thuis te zitten en niet te weten wat er gaande is, wat jij doet en of je nog wel in leven bent, word ik krankzinnig.’


  ‘Wees verstandig. Het is veel te riskant als wij met elkaar in contact staan. Ze luisteren gegarandeerd je telefoon af, controleren je post, houden je huis in de gaten… Ze mogen niets van mijn bestaan vermoeden, dat is toch duidelijk?’


  Hans-Olof knikte heftig. ‘Ja, natuurlijk. Daarom heb ik ook nagedacht.’ Hij pakte zijn aktetas van de achterbank en haalde twee glimmende zilverkleurige apparaatjes tevoorschijn, die ik op het eerste gezicht voor rekenmachientjes aanzag. ‘Hier, twee mobiele telefoons. Digitaal, beveiligd tegen afluisteren, en ze staan niet op mijn naam. Daarmee kunnen we contact houden.’


  Ik nam een van de apparaatjes in mijn hand en bekeek het verbaasd. Was dat een telefoon? Blijkbaar was er een ongelooflijke technische ontwikkeling aan mij voorbijgegaan. In de tijd voor mijn arrestatie had ik de opkomst van mobiele telefonie nog meegemaakt, soms zelfs overwogen er een aan te schaffen, maar toen lagen zelfs de dure, kleine apparaten behoorlijk zwaar in de hand. Dit ding leek op een te groot uitgevallen sleutelhanger. Ik drukte op een van de toetsen en het kwam warempel in actie. Het beeldschermpje lichtte op en vroeg om mijn code, en dat ook nog in kleur!


  ‘Hier zijn de bijbehorende papieren, pincodes, handleiding enzovoort,’ babbelde Hans-Olof ijverig en hij legde een allegaartje van losse papieren en ringbandjes op mijn schoot, dat bij elkaar tien keer zo zwaar was als de telefoon zelf. ‘Ik heb de beide telefoonnummers hier bovenaan geschreven, dit is van mijn toestel en dat is van het jouwe. Je kunt me altijd opbellen, ik neem het vanaf nu overal mee naartoe, en ik neem overal op, al bel je me op het toilet. Maar je moet me op de hoogte houden, begrepen?’


  ‘Ja, ja,’ mompelde ik afwezig en ik hield het toestel aan mijn oor. Hoe werkte dat eigenlijk? In deze positie zat de microfoon vlak naast mijn wang, ongeveer ter hoogte van mijn kiezen. ‘Hoe kom je op het idee dat ze niet zijn af te luisteren? Dat gaat toch door de lucht? Niets is zo gemakkelijk af te luisteren als een draadloze telefoon.’


  ‘Dit is digitale telefonie. Alles is gecodeerd. Overal ter wereld klagen de geheime diensten dat ze de mobiele telefoons niet kunnen afluisteren, en ze verlangen van de fabrikanten dat ze gemakkelijker te kraken coderingstechnieken gaan toepassen. De maffia en zo gebruiken allemaal alleen nog mobiele telefoons.’


  ‘O ja?’ Dat was wel een kwaliteitskeurmerk, als het tenminste klopte. Ik had in de afgelopen jaren weinig kranten gelezen en televisie had ik altijd vervelend gevonden. Ik moest weer denken aan wat Hans-Olof daarnet had gezegd. ‘Hoe bedoel je, “ze staan niet op mijn naam”? Op welke naam dan wel?’


  Hij keek me onrustig aan. ‘Geen idee. Ik heb in het voetgangersgebied een jongen aangesproken en gevraagd of hij naar een telefoonwinkel wilde gaan en twee telefoons voor mij wilde kopen. Ik heb hem het geld gegeven en zo, natuurlijk ook een beloning, maar hij kent mijn naam niet en ik de zijne niet.’


  ‘En dat heeft hij gewoon gedaan? Ik bedoel, hij had er ook met het geld vandoor kunnen gaan.’


  ‘Ik heb op straat op hem gewacht.’


  Ik keek nog eens goed naar de telefoon. Hij was zo klein dat je hem in je borstzak kon dragen. Het klonk alsof het risico aanvaardbaar was. En het zou geen kwaad kunnen om omgekeerd van Hans-Olof het laatste nieuws te vernemen over telefoontjes van de ontvoerders en dergelijke. ‘En hoe zit het met de betaling?’ viel me in. ‘Ik bedoel, van welke rekening schrijven ze de gesprekskosten af? Toch niet van de rekening van die jongen?’


  ‘Dat gaat met zogeheten prepaidkaarten. Hier, ik heb er meteen een aantal gekocht.’ Hij legde een stapeltje in plasticfolie verpakte kaarten op de papierwinkel in mijn schoot. ‘Die kun je overal kopen. Er staat nu een beltegoed van 500 kronen op en als dat op is, pak je een van die kaarten en krast over die plek, daar zit een code onder. Als je het telefoonnummer hieronder belt en dan de code intoetst, heb je weer een tegoed van 500 kronen.’


  Ik bestudeerde de piepklein gedrukte aanwijzingen op de achterkant van een van de kaarten. ‘Anoniem, met andere woorden. Net als postzegels.’


  ‘Precies,’ knikte Hans-Olof.


  Dat was nog niet eens zo gek bedacht, moest ik met enige tegenzin toegeven. Ik keek heel even van opzij naar mijn zwager. Eigenlijk was het helemaal geen slechte kerel. Als je bedacht tot welke  voor hem zeer ongewone  semicriminele toeren hij al was gedreven door Kristina’s ontvoering, moest hij toch wel erg veel om haar geven.


  ‘Goed,’ knikte ik. Ik maakte mijn schoudertas open en stopte de handleiding en de rest van de papierwinkel erin. De telefoon zelf stopte ik in mijn jasje. ‘Ik houd je op de hoogte.’


  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Je hebt geen idee wat dat voor mij betekent.’ Hij graaide opnieuw in zijn tas en haalde er nog iets uit, deze keer een prospectus. ‘Ik heb een kamer voor je gereserveerd in het Nordlanden Hotel. Eerst voor drie nachten, die zijn al betaald, en als je langer wilt blijven is dat geen probleem. Heb je overigens geld nodig?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat heb ik genoeg.’ Op dat moment had ik iets meer dan 3000 kronen ontslaggeld, maar dat wilde ik hem niet aan zijn neus hangen. Ik ging daar gauw verandering in brengen.


  Hij drukte mij de prospectus in handen. ‘Hier, het ligt midden in de stad, om de hoek van het centraal station. Het moet een heel mooi hotel zijn.’


  ‘Beslist mooier dan dat waar ik net vandaan kom.’


  ‘Vandaar is het nog geen vijf minuten lopen naar de Sergelgatan.’


  Ik hield de prospectus besluiteloos in mijn hand. ‘Dat met die reservering en zo heb je toch ook anoniem gedaan, mag ik hopen? Met een jongen van de straat?’


  Hans-Olof beet op zijn lip. ‘Via ons secretariaat. Dat valt absoluut niet op,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Die doen dat elke dag wel tien keer, ook als het privé is. Officieel ben jij een arts uit Göteborg.’


  ‘Hmm,’ zei ik. Ik had er toch een vervelend gevoel bij. Ik had geen prettige herinnering aan het Nordlanden Hotel: een massief gebouw voor rijken en mensen die onbeperkt kunnen declareren, een trefpunt voor de heersende klasse. Ik zou opvallen als een snoek in een karpervijver.


  Aan de andere kant moest ik toch ergens overnachten. En ik was voor vandaag te veel van plan om ook nog een passend verblijf te kunnen zoeken.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik vouwde de prospectus op en schoof hem in mijn jaszak. ‘Het wordt tijd dat we uit elkaar gaan. Je kunt me het beste bij het volgende metrostation laten uitstappen.’


  ‘Dat is niet ver,’ antwoordde Hans-Olof en hij draaide de contactsleutel om.


  Ik zag dat zijn handen beefden, maar dat liet ik niet merken. Ik keek naar de lucht, waarin een loodgrijze wolk samentrok.


  18


  Tijdens de rit naar de binnenstad werd mij duidelijk dat in mijn tijd in de gevangenis niet alleen een technische ontwikkeling aan mij voorbij was gegaan.


  Op het eerste gezicht was er weinig veranderd. De treinen van de ondergrondse zagen er moderner uit dan ze in mijn herinnering waren. De metrostations daarentegen maakten nog steeds de indruk uit rotsen te zijn gehouwen, waarin banken, informatieborden en een paar hanglampen waren aangebracht en vervolgens iemand met veel goedkope verf, een grote kwast en een nog groter zelfbewustzijn tekeer was gegaan. Het resultaat moest kunst heten. Nou ja. Ik was in de afgelopen zes jaar in esthetisch opzicht echt niet verwend geweest, maar de veelgeroemde Stockholmse metrokunst vond ik nog steeds door de staat gesubsidieerd wandgeklodder.


  Toen werd mijn aandacht door iets anders getrokken. De trein was vrijwel leeg, een paar stations lang was er buiten mij alleen een jonge vrouw in de coupé die met haar rug naar mij toe zat en  in de lucht praatte! Ik observeerde haar. Ze maakte gebaren onder het praten, schudde haar hoofd, lachte, alles als bij een echt gesprek. Alleen ontbrak er een gespreksgenoot.


  Een gek? Zulke figuren zie je nu eenmaal, maar gewoonlijk zijn ze niet halverwege de twintig en dragen ze ook geen keurige mantel met een bontkraag. Op een gegeven moment stond de vrouw op en liep naar de deuren, nog steeds pratend: ‘Ik stap nu uit. Waar ben jij? Turegatan?’ En toen zag ik dat ze een soort koptelefoon met een sierlijke microfoonbeugel voor haar mond droeg. Een dunne draad verdween ergens in de diepte van haar bontmantel.


  Wat hebben mensen toch vreemde grillen, dacht ik toen ze uitstapte. Dat dat een trend was, begreep ik pas toen er op het volgende station zwermen reizigers naar binnen drongen en er opeens drie vrouwen om me heen zaten, die allemaal telefoneerden.


  In de tijd dat ik in de gevangenis belandde, waren mobiele telefoons iets voor gewichtigdoeners geweest, symbolen van succes, bewijzen van belangrijkheid, invloed en onmisbaarheid. Als je destijds in het openbaar een pingelende telefoon uit je aktetas haalde, trok je bewonderende, jaloerse en zeker ook respectvolle blikken naar je toe. De gesprekken waren toen ook opschepperig. ‘Verkoop ABB. Koop Swissair voor driehonderdduizend.’ Of: ‘Zeg tegen Samuelsson dat ik het rapport vanavond op mijn bureau wil hebben, anders kan hij een andere baan gaan zoeken.’ En ’s avonds vertelden mensen in hun stamkroeg dat ze iemand met een draagbare telefoon hadden zien bellen.


  Maar nu was iedereen ervan voorzien. Brave werknemers, huisvrouwen, schoolkinderen, tieners… Zelfs bij een grootmoeder met grijs haar ging opeens de telefoon in haar handtas over. De hele wereld telefoneerde, je vroeg je af hoe mensen het vroeger in hun eenzaamheid en stilte hadden uitgehouden.


  Ik had er natuurlijk wel van gehoord. Soms, als het niet te vermijden was naar een of ander televisieprogramma te kijken, had ik gezien dat de acteurs in televisieseries bij elke gelegenheid een mobiele telefoon tevoorschijn haalden. Alleen leek dat me niet realistisch; per slot van rekening tonen zulke films goeddeels een droomwereld. De personages wonen altijd in huizen die ze zich nooit zouden kunnen permitteren met het beroep dat ze zogenaamd uitoefenen (maar dat je hen nooit ziet uitoefenen). Dat geldt ook voor de auto’s waarin ze rijden of de kleren die ze dragen. Natuurlijk hadden die types ook mobiele telefoons. Maar in dit geval had de televisie misschien wel een slappe afspiegeling van de werkelijkheid gegeven.


  Ik was blij toen ik eindelijk kon uitstappen, want de halve gesprekken gonsden door mijn hoofd. Was het tegenwoordig echt noodzakelijk te weten dat iemand in lijn 10 zat, maar bij het Fridhelmsplan op lijn 17 zou overstappen? Moesten moeders hun kinderen voor de zoveelste keer uitleggen hoe je de magnetron openmaakt en er een diepvriesmaaltijd in schuift? Hadden echtparen geen tijd meer om over de boodschappen te praten voordat ze de deur uitgingen, zodat ze die gesprekken onderweg moesten voeren? In wat voor wereld was ik terechtgekomen?


  Ook toen ik over de Vasagatan slenterde en voor het eerst het gevoel van vrijheid weer in me opkwam, zag ik mensen lopend telefoneren, maar gelukkig hoorde ik niet wat ze zeiden. De snackbar op de hoek van de Kungsgatan was er nog steeds en ik investeerde een aanzienlijk deel van mijn ontslaggeld in twee hamburgers met frites en cola. Natuurlijk kon je ook hier niet rustig aan een van de morsige tafeltjes zitten eten zonder van het tafeltje ernaast de helft van een relatieprobleem mee te krijgen. ‘Waarom heb je dan met mij geslapen, als je niet van me houdt?’ snikte een dik meisje van zestien in haar telefoontje.


  Mijn gezicht vertrok. Ten eerste: hoe onnozel moest je zijn om zoiets te vragen? En ten tweede: was er helemaal geen behoefte meer om bij het telefoneren in het algemeen en bij zulke intieme gesprekken in het bijzonder op een beschutte plek te zitten? Was bij de millenniumwisseling de privésfeer afgeschaft en had niemand dat tegen mij gezegd? Ik draaide me demonstratief om naar het meisje en staarde haar breed kauwend en met zwaar gefronste wenkbrauwen aan, tot ze er de voorkeur aan gaf de straat op te lopen. Daar zag ik haar weer staan jammeren, maar in ieder geval hoefde ik het niet meer aan te horen.


  Toch had ik het gevoel een dinosaurus te zijn toen ik, met het fast food zwaar op mijn maag, weer de Vasagatan opging. Het zoeken van een ‘beschutte plek’ was geen slecht idee om mee te beginnen. Ik trok de prospectus van het hotel uit mijn jaszak en ging aan de hand van de plattegrond op weg.


  Het hotel dat ik me meende te herinneren, was niet het Nordlanden, maar een ander, dat intussen tot een van die internationale ketens behoorde. Het Nordlanden Hotel lag in de buurt van het eindstation van de Arlanda Express, de sneltrein naar de luchthaven. Van buiten zag het er lelijk uit, bijna als een kantoorgebouw, als daar niet die protserig vergulde draaideur was geweest.


  Mijn eerste indruk was dat ik een tentoonstelling van eigentijdse Zweedse binnenhuisarchitectuur bezocht. Overal in de hal stonden zeer eigenaardige zitmeubels, waarvan er geen twee op elkaar leken. Een donkerbruine trap waarvan de treden vrij in de lucht leken te zweven, ging slingerend naar boven. Alles was wit, lichtblauw en donkerbruin, ook de uniformen van de medewerkers achter de balie, die ik met enige moeite op de achtergrond ontdekte.


  Een jonge medewerker met een spitse neus en achterovergekamd, vettig haar baltste heftig met een vrouwelijke collega. Nadat ik een tijdje aan de balie had gestaan en hen had gadegeslagen, werd hem duidelijk dat ik niet vanzelf zou verdwijnen. Dus rukte hij zich los en vroeg naar mijn naam. ‘Dokter Forsberg uit Göteborg, klopt dat?’ vroeg hij nadat hij een tijdje op de computer had gezocht.


  Ik knikte met een zuur gezicht. ‘Als dat er staat.’


  Hij keek onderzoekend naar mijn schoudertas en naar de rest van mijn hele verschijning, die natuurlijk niet in overeenstemming met mijn positie was. ‘Is dat, eh, al uw bagage?’ vroeg hij voorzichtig. Hij was duidelijk op zijn hoede voor bedrog en flessentrekkerij.


  ‘Ik ben werkzaam in de ontwikkelingshulp,’ antwoordde ik gauw. ‘Dan leer je met weinig bagage te reizen.’ Zo te zien werkte mijn talent voor duistere uitvluchten nog uitstekend.


  Hij knikte heftig, geïmponeerd en bezorgd tegelijk. ‘Ja, ik begrijp het,’ zei hij, terwijl hij ijverig met de muis klikte en op zijn half in de balie verzonken beeldscherm tuurde. ‘Het is alleen zo dat…’ Opeens klaarde zijn bleke gezicht op. ‘Aha, ik zie het al, uw kamer is al voor drie dagen betaald. Goed, dan is dat in orde.’ Opgelucht ademhalend ging hij verder. Of ik een rokers- of niet-rokerskamer wilde?


  ‘Niet-rokers,’ antwoordde ik krachtig. Ik had zes jaar tussen tabaksverslaafden doorgebracht en kon die stank niet meer verdragen. ‘Uitstekend. Dan hebt u kamer nummer 206, op de tweede verdieping. Als u uit de lift komt, gaat u naar rechts.’ Hij schoof me een spierwit plastic kaartje met een magneetstrip toe. ‘Dit is uw sleutel.’


  De collega met wie hij zich voor mijn storende binnenkomst had beziggehouden, was achter hem gaan staan. Met een spottende glimlach wees ze naar iets op het beeldscherm, waarop de jongeman geschrokken lucht naar binnen zoog.


  ‘Ach, dat was ik bijna vergeten,’ bracht hij uit terwijl hij een rode kleur kreeg. ‘Er is een bericht voor u.’ Muisklik. ‘De heer, eh, Zorgenvader vraagt of u uw mobiele telefoon wilt aanzetten.’ Hij grijnsde verontschuldigend.


  Zorgenvader? Ik had niet gedacht dat mijn vervelende zwager zoveel fantasie had. Ik begon spijt te krijgen van dat gedoe met die telefoons. ‘Verder nog iets?’ vroeg ik slechtgehumeurd.


  ‘Dat was alles, dokter Forsberg. Ik wens u een prettig verblijf.’


  Ik pakte de sleutelkaart. ‘Dat zullen we zien,’ zei ik en ik liep naar de liften.


  Op weg daarheen bleef mijn blik hangen aan een glazen scheidingswand waarachter een muur van ijsblokken leek te zijn opgestapeld. Wat moest dat in vredesnaam voorstellen? Ik stond stil en keek er eens goed naar. Kunst? Op een serieus uitziend bord stond de naam van de installatie: Noordpoolbar. Ik tuurde door een van de drie kijkgaten naar binnen en zag statafels van massief ijs, plus een bar van grof gehouwen ijsblokken met daarop een rij lompe drinkglazen die waarschijnlijk ook van ijs waren.


  Dus toch kunst. Ik wendde me huiverend af en vervolgde mijn weg naar de liften.


  De kamer was kleiner dan mijn cel was geweest, maar hij was zonder meer overdadig comfortabel ingericht. Bed, bureau, kasten, vloerbedekking, alles solide en van topkwaliteit. De badkamer was bekleed met koele witte tegels en samen met de zorgvuldig opgevouwen en gestapelde handdoeken in de kleuren lichtblauw en donkerbruin gaf dat het gevoel dat je het bedrijfslogo binnenstapte. Achter een kastdeur zat een opklapbare strijkplank en op een bordje stond dat je in plaats van zelf te strijken ook de etageservice kon inschakelen. Er was ook een prijslijst van de kamer, maar daar keek ik liever niet naar.


  Het raam zag uit op een grote binnenplaats, die voor pakweg tweederde door het hotel was omsloten. Ik keek uit op platte daken met grind en ivoorkleurige bovenlichten. Aan de overkant kon ik bij een andere hotelkamer naar binnen kijken. Hij was fel verlicht, zag er net zo uit als de mijne en op dat moment stond een vrouw haar pullover uit te trekken. Ik deed de gordijnen een stuk dicht en bleef haar gadeslaan, maar ze vouwde de pullover alleen maar op, legde hem in de kast en begon de inhoud van haar koffer eveneens over de planken te verdelen.


  Jammer. Ik ging op bed zitten, maakte mijn schoudertas open en haalde de paperassen tevoorschijn die Hans-Olof me had gegeven. De dikste papierbundel was de handleiding van de mobiele telefoon. Ik bladerde er even doorheen en besefte dat dat niet voldoende was. De kleine apparaatjes waren uitgerust met zo ontzettend veel functies dat je onmogelijk gauw kon uitzoeken hoe je er gewoon mee kon bellen.


  Ik begon nog eens van voren af aan, bladerde langzamer. Helemaal in het begin stond in ieder geval hoe je het toestel moest aanzetten. Dat deed ik, waarop het beeldscherm om een pincode vroeg. Die had Hans-Olof op het kaft van de handleiding genoteerd. Ik drukte de vier cijfers in en daarmee leek het apparaat tot zover tevreden te zijn. Wat nu? Ik drukte willekeurig op een van de brede pijltoetsen in de veronderstelling dat zo’n grote toets wel een speciale functie moest hebben. Prompt verscheen de tekst bekymmerfader, ‘zorgenvader’, op het scherm. Toen drukte ik op een andere knop, geen idee waarvoor hij was en of het de juiste was, maar de telefoon begon te kiezen. Hans-Olof had blijkbaar alvast zijn eigen nummer ingevoerd. Ik hield het toestel aan mijn oor en inderdaad hoorde ik een stem roepen: ‘Hallo? Ben jij dat, Gunnar?’


  ‘Ja, dat klopt,’ riep ik en ik sprong op. ‘Maar zo had ik me dat niet voorgesteld!’ Mijn blik viel door het raam. Aan de overkant had de vrouw haar broek uitgetrokken en nu stond ze met blote benen voor de spiegel. Ze stond op het punt om haar blouse los te knopen.


  ‘Waar ben je?’ wilde Hans-Olof weten. ‘In het hotel, neem ik aan. Klopt er iets niet? Is er iets niet in orde?’


  ‘Nee hoor,’ antwoordde ik en ik keek toe hoe de vrouw haar blouse uittrok. Ze droeg geen beha, ondanks haar aanzienlijke boezemomvang.


  ‘Het hotel is oké, het gebruikelijke territorium van mooie rijke mensen. Afgezien van het feit dat ik hier totaal niet op mijn plaats ben, beschik ik natuurlijk over alle denkbare luxe.’


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Daar ben ik blij om.’


  Het was duidelijk dat ik beter van het raam had kunnen weggaan om me op het gesprek te concentreren, maar dat kreeg ik gewoon niet voor elkaar. Geboeid keek ik toe hoe de vrouw een kleerhanger uit de kast pakte en zorgvuldig haar blouse ophing. Daarbij schommelden haar borsten. Intussen vertelde ik aan Hans-Olof dat ik onmogelijk elk uur met hem kon telefoneren. ‘Dan kan ik me niet concentreren,’ zei ik. Ik hield mijn blik gericht op het geel verlichte raam, waarachter de vrouw, die donker haar had en misschien begin veertig was, doodkalm haar slipje uittrok.


  ‘Ja, dat begrijp ik, dat begrijp ik,’ zeurde Hans-Olof in mijn oor. ‘Ik wilde alleen… Je móét me beloven dat je me informeert voordat je iets onderneemt. Begrijp je? Beloof je me dat?’


  De rondingen van haar achterwerk waren adembenemend. Haar borsten wipten en trilden terwijl ze door de kamer liep, haar slipje wegborg en doucheattributen bij elkaar zocht of iets dergelijks. ‘Mij best,’ zei ik. ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Dank je. Dan zal ik je niet langer opgeilen.’


  ‘Wat?’ riep ik. ‘Wat zei je?’


  Hans-Olof aarzelde geïrriteerd. ‘Ik zei, ik zal je niet langer ophouden. Is de verbinding slecht? Ik hoor jou goed.’


  Ze verdween door de deur van de badkamer. Ik had het gevoel dat mijn netvlies brandde. ‘Nee, de verbinding is in orde. Er was alleen…’ Ja, wat? Ik had geen idee en had ook geen zin om erover na te denken. ‘Luister, ik moet nu dringend een paar zaken regelen. Ik meld me voordat ik onze vrienden het bezoek breng waarover we hebben gesproken.’ Ondanks digitaal zus en gecodeerd zo lukte het me niet aan de telefoon duidelijke taal te spreken. Ingebakken gewoonte van een wantrouwig mens.


  ‘Goed. Zal ik me melden als Kristina heeft gebeld?’


  Ik dacht moeizaam na. Ik kon me niet meer concentreren en dat was niet de schuld van Hans-Olof. ‘Dat is op dit moment niet nodig,’ zei ik afwezig. ‘Dat moeten we waarschijnlijk toch anders aanpakken. Ik moet er eens over nadenken hoe ik onopvallend bij jou kan langskomen om een bandrecorder te plaatsen.’


  ‘Een bandrecorder?’


  ‘Het zou mooi zijn als we de gesprekken kunnen opnemen. Maar daar praten we een andere keer wel over.’


  ‘Wat hebben we daaraan?’


  ‘Nu niet, Hans-Olof. Ik moet eerst andere dingen opknappen.’


  Hij klonk geïrriteerd. ‘Goed. Maar jij belt op voordat je iets belangrijks onderneemt?’


  ‘Ja, ik bel op voordat ik iets belangrijks onderneem. Hejdå.’


  Ik nam de telefoon van mijn oor. Dat de toets met de rode hoorn de verbinding verbrak, was niet moeilijk te raden. Om te weten te komen hoe ik het toestel helemaal uitschakelde, moest ik nogmaals de handleiding raadplegen, maar uiteindelijk kreeg ik ook dat voor elkaar.


  Goed. Het werd tijd dat ik iets belangrijks ondernam. Ik stopte de meest noodzakelijke spullen in mijn jas, schoof de schoudertas onder het bed  nog een gewoonte van een wantrouwig mens  en vertrok.
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  Tegen de ligging van het hotel viel niets in te brengen. Alles wat ik nodig had, lag op loopafstand.


  Dat kwam ook goed uit, want het was nog kouder geworden dan die middag en mijn oude jasje bood maar weinig beschutting. Tot Norrmalm was het nog geen vijfhonderd meter lopen, maar ik had het gevoel geen broek meer aan te hebben toen ik de brug over de Malmskilnadsgatan overstak. Ik moest nodig betere kleren kopen.


  Maar eerst had ik iets nodig wat veel dringender was: informatie.


  Het enige wat ik op dat moment had, was de naam Rütlipharm en het verslag van een man die beefde van angst. Het was niet veel als je een of twee levens wilde redden. In mijn werk is informatie van doorslaggevend belang en het was voor mij zeer verontrustend dat ik zo weinig wist. Nog nooit was ik zo overhaast aan een project begonnen als nu. Maar er had ook nog nooit zoveel op het spel gestaan.


  Ik wilde inbreken in het Stockholmse filiaal van een concern waarvan ik op dat moment niet meer wist dan de naam en dat het medicijnen produceerde. Gewoonlijk zou ik voor zo’n onderneming minstens vier weken voorbereidingstijd rekenen, die ik zou doorbrengen in bibliotheken, krantenarchieven en vooral de omgeving van het gebouw. Ik zou lezen, fotograferen, nadenken, gesprekken afluisteren en auto’s achtervolgen. En als het echte werk begon, wist ik over het betreffende bedrijf alles wat er langs legale weg over te weten viel, en nog wat meer.


  Maar deze keer had ik geen vier weken. Ik had niet eens één week. Ik was vastbesloten om uiterlijk overmorgen, beter nog morgenavond iets te doen wat me voor de rest van mijn leven achter de tralies zou brengen als het misging. Ik zou alle informatie vergaren die ik maar kon krijgen, en verder op mijn ervaring moeten vertrouwen.


  Hopelijk was die nog wat waard in deze moderne tijden.


  De ingang van het krantenarchief van Aftonbladet was in ieder geval nog precies zoals ik hem in mijn herinnering had: een smalle, rood gelakte stalen deur met ronde ruitjes, om de hoek van de hoofdingang en een paar treden onder straatniveau gelegen. De deur piepte toen ik hem opendeed, precies zoals toen ik hier voor het laatst was. In een ander millennium.


  Een suf makende warmte golfde om me heen. De planken met de gebonden jaargangen, de lange witte tafels, de hanglampen erboven en microfilmapparaten langs de wanden  alles was nog zoals vroeger. Alleen het gezicht achter de balie kende ik niet. Op een stoel zat een jonge Aziatische met enorme borsten, die op volkomen onverantwoorde wijze onder een dun T-shirt schommelden. Ze keek me slaperig aan toen ik binnenkwam, zonder haar bezigheid, het kauwen op lichtblauwe kauwgum, te staken.


  ‘Werkt Anders Östlund hier niet meer?’ vroeg ik.


  ‘Die komt zo terug,’ zei ze op een toon die duidelijk maakte dat het haar volkomen koud liet. ‘Hij is wat te eten halen.’


  Östlund werkte er tenminste nog. Ik zou zo gauw niet hebben geweten hoe ik van dit meisje gedaan moest krijgen wat ik van haar wilde. Liever gezegd, van het archief van Aftonbladet.


  Een krant heeft strikt genomen twee archieven. In het ene wordt van elk verschenen nummer een exemplaar bewaard, zorgvuldig tot grote boeken gebonden of op microfilm gezet, of beide. Dat archief is gewoonlijk toegankelijk voor iedereen die om wat voor reden dan ook oude krantenberichten wil nalezen. Het andere archief  dat voor mij interessanter was  staat alleen de journalisten van de krant zelf ter beschikking. Het bevat het ruwe materiaal van de krantenartikelen: oorspronkelijke weergaven van interviews, gespreksnotities, resultaten van onderzoeken, kopieën, foto’s, allerlei zeer vertrouwelijk materiaal.


  Puur goud dus voor iemand die in de informatiehandel werkzaam is.


  Ik wachtte. Behalve mij was er nog een bezoeker, een van het soort dat in krantenarchieven lijkt te wonen: een oude man met sprieterig haar, die twee afgedragen winterjassen naast zich op de stoel had liggen. Hij bladerde aandachtig in een band en maakte voortdurend notities met een potlood, dat hij voor het schrijven telkens rustig met zijn tong vochtig maakte. En hij had, zachtjes uitgedrukt, een geur bij zich. Ik verdreef de tijd aan de tegenovergestelde kant van de leeszaal met het laatste nummer van Aftonbladet, vlak bij de zachtjes rochelende airconditioning. Na een tijdje ontdooiden zelfs mijn benen weer en ze begonnen te kriebelen.


  Pakweg een kwartier later dook Östlund op met een grote bruine papieren zak in de hand. Hij was duidelijk ouder geworden, had een snor laten groeien, die hem niet stond, en hij had nog steeds die arrogante blik. Hij was in twintig jaar tijd niet verder gekomen dan het krantenarchief, maar beschouwde zichzelf nog steeds als uitgekookt.


  Hij zag me meteen. Hij zette de zak weg en schoof zijn opgezwollen lichaam door de klep van de balie. ‘Wat doe jij hier?’ bromde hij nadat hij mij de hand had geschud op een manier waarvoor het woord ‘neerbuigend’ moet zijn bedacht. ‘Ik dacht dat je nog op kosten van de koning woonde?’


  ‘De koning moet bezuinigen,’ antwoordde ik.


  Hij kneep zijn ogen samen. ‘Laat me eens raden. Je bent hier niet om de krantenkoppen van de afgelopen zes jaar te lezen.’


  ‘Zou dat dan de moeite waard zijn?’


  ‘Nauwelijks.’ Hij keek even om zich heen en liet zijn stem nog wat zakken. ‘Intussen is alles wel duurder geworden, dat snap je toch wel?’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vierduizend.’


  Ik zette mijn pokerface op. Ik had geen vierduizend kronen, althans, niet op dat moment. En als het alternatief, toegeven, niet in aanmerking komt, kun je niets anders doen dan keihard onderhandelen. ‘Tweeduizend,’ zei ik.


  Hij blies zijn adem, die naar maagklachten rook, in mijn gezicht. ‘Maak je een grapje? Ik riskeer toch niet mijn baan voor zo’n flutbedrag?’


  ‘Ik ben altijd een goede klant geweest, ik heb haast en ik zit klem,’ antwoordde ik. ‘Tweeënhalf duizend. Bovendien gaat het niet om iets geweldig groots.’


  Östlund begon in zijn slappe kin te kneden en deed alsof hij aarzelde. Maar ik kende hem. Telkens als hij met zijn hand aan zijn gezicht zat, was de beslissing al gevallen.


  Hij draaide zich om naar het meisje. ‘Ann-Li, je kunt nu ook wel iets te eten gaan halen.’


  Ze keek hem kauwend aan. ‘Ik heb geen honger.’


  Östlund maakte een knorrend geluid. ‘Ga dan even je neus poederen, ja?’


  Ze wilde nog iets zeggen, maar in plaats daarvan kwam ze van haar stoel en verdween met een pruilmondje naar achteren. Er ritselde een parka en meteen daarop sloeg er een deur dicht.


  ‘Oké, wat wil je weten?’


  Ik knikte naar de oude man in de hoek. ‘Hoe zit het met hem?’


  ‘Zo doof als een kwartel. En hij doet niet alsof, maak je geen zorgen.’


  Ik vroeg me heel even af hoe hij dat kon weten, maar besloot toen dat het niet belangrijk was. Ik haalde het geld uit mijn tas, telde tweeduizend vijfhonderd kronen uit en legde ze in Östlunds uitgestrekte hand. ‘Rütlipharm. Alles wat je kunt vinden.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat Zwitserse farmaceutische bedrijf? Waar de nieuwe Nobelprijswinnares werkt?’


  ‘Precies.’


  ‘Je bent wel eens origineler geweest.’


  ‘Dat komt wel weer,’ zei ik. ‘Zodra ik me jouw prijzen kan veroorloven.’ Hij moest echt werken voor zijn geld. Na een eeuwigheid kwam hij uit de achterliggende vertrekken terug met twee mappen, waarvan hij de inhoud door het kopieerapparaat joeg. Intussen zocht hij op de computer, wat nog een stapel afdrukken opleverde, en bovendien waren er tientallen afdrukken van microfilms: de firma Rütlipharm scheen tot heel wat krantenkoppen te hebben geleid.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Östlund toen hij de stapel, in een gebruikte bureaumap gepropt en met een elastiek eromheen, over de balie naar mij toe schoof. ‘Eerlijk gezegd geloof ik dat je dat allemaal ook goedkoper te weten had kunnen komen.’


  Ik pakte de map op met het plotselinge vermoeden dat de inhoud ervan mij geen steek verder zou helpen. Dat was een gevoel dat ik nu absoluut niet kon gebruiken.


  Er viel me iets in. ‘Zeg, bij een concurrent van jullie is een paar weken geleden een jonge journalist volkomen onverwachts overleden. Bengt Nilsson, van Svenska Dagbladet. Weten ze daar iets meer over? Waaraan, waarom?’


  Östlund trok zijn wenkbrauwen op en keek me neerbuigend aan, bijna vol medelijden. ‘Ten eerste,’ zei hij, ‘hebben we hooguit mededingers, geen concurrenten. En ten tweede: ja, dat weten ze.’


  ‘En wat weten ze?’


  ‘Bengt Nilsson was iemand die hogerop wilde. Ambitieus tot en met. Stom genoeg had hij het aan zijn hart en was hij niet punctueel. Als je het mij vraagt, is hij gewoon vergeten zijn medicijnen in te nemen. Dat had hem een paar jaar geleden ook al eens bijna het leven gekost, maar sommige mensen leren nu eenmaal niet van hun fouten.’


  ‘En als ik het aan iemand anders vraag? Wat zou een ander voor theorie kunnen hebben?’


  Er verscheen een nerveuze uitdrukking op zijn gezicht. ‘Alsjeblieft, dit is een vrij land. Althans, naar verluidt. Maar volgens wat ik gehoord heb, had Nilsson een oranje pillendoosje met kleine witte pillen in zijn tas, en stom genoeg waren de vakjes voor de twee afgelopen dagen nog vol. Volgens mij zijn er dankbaardere aanknopingspunten voor samenzweringstheorieën. ’


  Ik klemde de map onder mijn arm. ‘Ik wou het gewoon weten.’


  ‘Graag gedaan. Kleine toegift op kosten van het huis. Ik hoop dat je dat weet te waarderen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik vertrok.


  Buiten overviel de kou me weer als een roofdier en ik voelde een kriebel in mijn keel die weinig goeds voorspelde. Ik stapte bij een apotheek naar binnen en kocht een paar vitaminetabletten en wat wrijfbalsem. En omdat ik er toch was, vroeg ik: ‘Er moet een middel tegen een hartkwaal zijn, kleine witte pillen, die je krijgt in een oranje doosje met vakjes voor de dagen van de week. Hebt u enig idee wat dat zou kunnen zijn?’ De apothekeres, een magere vrouw met donkere wallen onder haar ogen, fronste haar voorhoofd. ‘Dat zou RP Cardioprolol kunnen zijn, als het voor het hart is. Er is ook een veelgebruikt astmamedicijn waarop uw beschrijving van toepassing is.’


  ‘Zou u mij de verpakkingen kunnen laten zien?’


  ‘Die zijn allebei alleen op recept te krijgen. Die kan ik u niet verkopen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik vraag het alleen omdat mijn vader zo geheimzinnig doet over het middel dat hij gebruikt. Hij is een beetje typisch, begrijpt u? Ik wil het gewoon graag weten, voor het geval dat.’ Ze knikte begrijpend en haalde twee doosjes uit een lade. ‘Het geldt als het best te verdragen middel in deze klasse,’ verklaarde ze toen ze RP Cardioprolol liet zien. ‘Maar het moet zeer punctueel worden ingenomen. Voor oudere, vergeetachtige mensen is het niet geschikt.’


  ‘O, maar op mijn vader kunt u de klok gelijkzetten, dat is geen probleem,’ loog ik moeiteloos. Ik nam de verpakking ter hand en draaide hem zo dat ik de naam van de fabrikant kon lezen.


  ‘Rütlipharm AG, CH-4001 Basel’ stond er. Het was voor mij geen volslagen verrassing.
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  De eerste plicht van een inbreker is het terrein te verkennen waarop hij denkt te gaan werken. Dus ging ik op weg naar de torenflats aan de Sergelgatan. Ik kocht onderweg een goedkoop klein notitieboekje. Toen zocht en vond ik het High Tech Building en in de passage tegenover de glazen receptie, die Hans-Olof had beschreven, het Coffeehouse. Daar was mijn slinkende geldvoorraad nog voldoende voor een kop koffie en een brownie, waarmee ik me installeerde om de omgeving eens op me te laten inwerken.


  De koffie smaakte slap, maar maakte me wel warm en rook goed. De brownie was op voordat ik besefte dat ik ervan at; ik had blijkbaar meer honger dan ik wist. Het deed me goed te zitten, me zwaar te voelen worden en te beseffen dat de oude reflexen en instincten er nog waren, alsof er geen zes eindeloze jaren waren verstreken sinds ik ze voor het laatst had gebruikt.


  Bedrijfsspionage is een gebied dat op minstens zo’n lange en eerbiedwaardige traditie kan bogen als zijn militaire tegenhanger. Het geheim van de papierproductie bijvoorbeeld wisten de Chinezen zes eeuwen lang met succes verborgen te houden, totdat de bewoners van Samarkand het rond het jaar 750 langs de weg van spionage ontsluierden. Nogmaals China: de wereld zou nog steeds geen idee hebben hoe zijde wordt gemaakt, als niet ooit listige boodschappers het geheim van de productie samen met de daarvoor noodzakelijke zijderupsen uit het Rijk van het Midden hadden meegesmokkeld.


  Omdat onze beschaving voor een leven in voortdurende concurrentiestrijd heeft gekozen, behoort bedrijfsspionage tot de onontbeerlijke hulpmiddelen van al diegenen die op eigen kracht niet kunnen overleven. Het is ongetwijfeld een immorele bezigheid. Maar moraal is in de zakenwereld wel iets waarover ze praten, maar geen basis voor zakelijke beslissingen. Die basis is wat welk voordeel oplevert en wat welk risico inhoudt. Niemand zou het openlijk goedkeuren om de belasting te ontduiken of bekennen opdrachten te krijgen door degenen die de beslissingen nemen, om te kopen. Toch doet iedereen dat als hij meent het daarmee te kunnen redden. Per slot van rekening doen de anderen het ook en kun je je het concurrentienadeel dat eerlijkheid met zich meebrengt, niet veroorloven.


  In het arsenaal van immorele hulpmiddelen speelt bedrijfsspionage een bijzondere rol. Het is het wapen waarmee de kleinen zich verweren tegen de groten, de dommen tegen de slimmen en vaak ook de zwakken tegen de sterken. Meer dan tien bedrijven in landen die wij zo neerbuigend tot de ‘derde wereld’ rekenen, hebben vrijwel hun totale technische kennis te danken aan mijn professionele inspanningen en bieden nu werk aan hele landstreken. Streken die twintig jaar geleden nog afhankelijk waren van de aalmoezen die ‘ontwikkelingshulp’ werden genoemd en waarmee de industrielanden lastige concurrentie van zich afhielden. Niet dat ik mezelf als een soort Robin Hood zou willen rechtvaardigen; die mensen hebben voor mijn diensten betaald, net als alle anderen, en ik was nooit goedkoop. Ik heb nooit de behoefte gehad me te rechtvaardigen en het liet me koud voor wie ik werkte. Voor multinationals heb ik met dezelfde zorgvuldigheid gewerkt. Bij kleine, opkomende bedrijven heb ik formules, codes of bouwplannen verduisterd, waarmee de oprichters van die bedrijven anders miljonair waren geworden. Het leven was hard en ik was het ook.


  Natuurlijk heersen er in de bedrijfsspionage dezelfde concurrentieverhoudingen als in elke andere bedrijfstak. De concurrentie is groot en bitter. Hackers  mensen die via datanetten in vreemde computersystemen inbreken om daar naar interessante gegevens te zoeken  zijn er als zandkorrels op het strand. Hun bestaan is te rechtvaardigen; in ieder geval belichamen ze het beeld dat het publiek van een bedrijfsspion heeft. Ik ga erop uit, ik weet wat ik doe, en ik kan inschatten wat ik te zien krijg. Dat is mijn persoonlijke concurrentievoordeel.


  Want wat moet je als de interessante gegevens zich in computers bevinden die op geen enkel net zijn aangesloten? Wat moet je als de documenten waarom het gaat, niet in digitale vorm aanwezig zijn, maar als papieren, plattegronden, met de hand geschreven notities? In zulke gevallen kom ik aan bod. Ik kom niet door een kabel, ik kom door de deur. Ik kraak geen wachtwoorden, ik kraak sloten. Ik ben niet aangewezen op bestaande toegang tot de informatie die mijn opdrachtgevers interesseert, ik baan mijn eigen toegang.


  Ik ben vaak voor ouderwets uitgemaakt, maar ik word steeds moderner. Ik heb de tijd mee. Veel bedrijven zijn zich wel bewust van hun kwetsbaarheid voor aanvallen door hackers, maar ze verwaarlozen de bescherming tegen mensen die gewoon door de deur naar binnen wandelen en zeer belangrijke documenten kunnen meenemen, en wel in hoeveelheden die aan het absurde grenzen. Er worden miljoenen uitgegeven aan firewalls en dergelijke, maar ik tref op belangrijke deuren steeds vaker goedkope cilindersloten aan en brandkasten zijn tegenwoordig vaak niet meer dan veredelde archiefkasten. Vrijwel niemand beseft nog dat op het schrijflint van elektronische typemachines de hele tekst die ermee geschreven is, duidelijk is na te lezen  alleen staan de letters in omgekeerde volgorde. Juist in de modernste, best geautomatiseerde kantoren wordt vergeten dat papier een zwakke plek is. De toegangsbescherming in het intranet kan van topkwaliteit zijn, maar als ik bureauladen opentrek, tref ik daar allerlei lijsten, proefdrukken, manuscripten, notities, ontwerpen en concepten in aan. En nog nooit is er op kantoren zoveel papier verbruikt als tegenwoordig.


  Het is echter niet voldoende een goede inbreker en brandkastkraker te zijn om ook als bedrijfsspion te deugen. Als ik op pad ben en in documenten blader, moet ik kunnen begrijpen wat van belang is en wat niet. Anders dan een hacker, die in geval van twijfel gewoon alles kopieert wat hij vindt en naderhand rustig het kaf van het koren scheidt, kan ik maar een beperkte hoeveelheid papier uit een vreemd kantoor meenemen.


  Wat een bedrijfsspion daarom ook nodig heeft, is een brede ontwikkeling. Een contract dat je tegenkomt, kan een banale formaliteit zijn, maar ook een explosief document, afhankelijk van de naam die eronder staat. Dus is het van essentieel belang die naam te kennen. Een bedrijfsspion moet vertrouwd zijn met de structuren van de bedrijfstak waarmee hij te maken heeft, en de elementaire feiten over belangrijke firma’s en toonaangevende personen paraat hebben. Hij moet fundamentele technieken, productieprocessen en verbanden kennen en de bijbehorende vakterminologie beheersen. En hij moet vooral de papieren die hij tegenkomt, kunnen lezen.


  Ik spreek behalve Zweeds alleen Engels, en dat eigenlijk slechter dan in dit land gebruikelijk is  maar ik kan wel elf andere talen lezen: Noors, Fins, Russisch, Frans, Spaans, Italiaans, Duits, Portugees, Pools, Tsjechisch en  daar ben ik erg trots op  Japans.


  Ik geef toe: ik houd van dit beroep. Er gaat niets boven de zenuwprikkeling die betekent dat je in verboden, beveiligde gebieden vol geheimen binnendringt en kaartenbakken, dossiermappen en brievenordners doorzoekt, terwijl het overal om je heen stil en donker is, op het geritsel van papier en je eigen hartslag na. En dan stuit je opeens op hét document. De plattegrond. De formule. Het geheim waarvan het doorgeven een hele bedrijfstak kan veranderen.


  Ik keek naar het komen en gaan in de glazen kast met de ouderwets ogende teakhouten wanden. Niet alle bezoekers van het High Tech Building droegen een stropdas en een aktetas of soortgelijke attributen waarmee ze eruitzagen als personen die daar iets te zoeken hadden. Ik zag dikke vrouwen in keurige jassen, die de liften binnenwaggelden zonder de portier een blik waardig te keuren en omgekeerd. Achter de ontvangstbalie stond vandaag ook niet de reus met wit haar en bokserpostuur die Hans-Olof had beschreven, maar een verschrompelde oude man die voortdurend met zijn hoofd knikte, of hij nu telefoneerde of met iemand sprak. Het zag er allemaal onschuldig uit. Het leek alsof ik maar naar binnen hoefde te wandelen  niemand zou mij tegenhouden. Een indruk die verkeerd kon zijn. Aan het plafond waren videocamera’s geïnstalleerd, en niet zo weinig ook. De mensen haalden een pas tevoorschijn als ze de lift binnenstapten. Die trokken ze door een leesapparaat, zag ik aan de bewegingen die ze maakten. Ik nam een slok van mijn koffie en probeerde de situatie in te schatten. De achterliggende gedachte was natuurlijk dat elke pas wist naar welke verdieping de bezitter mocht gaan en naar welke niet. Maar omdat er meer mensen in dezelfde lift konden stappen, was dat geen waterdicht systeem. Je kon met twee, drie anderen instappen, een willekeurige, loze plastic pas door het apparaat halen  om praktische redenen hebben al die pasjes tegenwoordig hetzelfde formaat  en dan gewoon samen met een van hen uitstappen zonder dat iemand zou merken dat er iets vreemds gebeurde. Afgezien van het feit dat de installatie van dit systeem voor de producent natuurlijk omzet had betekend, was het nut hooguit psychologisch van aard, lees: ingebeeld.


  De videocamera’s waren wel degelijk een probleem. Ik besefte weer op een onaangename manier hoe smal de basis was waarop ik werkte. Voordat ik in actie kon komen, moest ik het gebouw verkennen, de verdieping waarop het filiaal van Rütlipharm gevestigd was, de route erheen en weer terug, enzovoort. Maar op de dag na de inbraak zouden ze de videobanden van het bewakingssysteem bekijken. Als een landelijk bekende inbreker als ik daarop te zien was, zou de politie slechts even grijnzen en dan meteen een opsporingsbevel doen uitgaan.


  Ik stond op, rekte me uit als iemand die te lang gezeten heeft, en keek om me heen. Zoals ik had verwacht, was iedereen met zichzelf bezig. Ik negeerde het bordje dat mij verzocht serviesgoed naar de balie te brengen  wie op zulke verzoeken ingaat, brengt arbeidsplaatsen in gevaar  en slenterde op de glazen receptie af. Ik zorgde ervoor niet binnen het bereik van de camera’s te komen.


  Met mijn rug naar de etalage van een winkel voor kinderkleding, die reclame maakte met ‘drie halen, twee betalen’, bestudeerde ik vanaf een veilige afstand het bord met bedrijfsnamen naast de ingang. Inderdaad besloeg Rütlipharm de hele negende verdieping; er was althans niet nog een ander bedrijf gevestigd. Verreweg de meeste andere bedrijfsnamen zeiden me niets. Sommige klonken ook niet echt naar hightech; op de tweede verdieping zat een maatschappij die beweerde in kolen te handelen. Op de achtste verdieping hadden zelfs enkele artsen hun praktijk  een tandarts, Henrik Ubbesen geheten, een neuroloog en een gynaecoloog. Hoe deden ze dat? Kregen hun patiënten een pasje toegestuurd? Ik bleef staan en wachtte, volgde de gebeurtenissen in de glazen kast vanuit dat nieuwe gezichtspunt. Ik hoefde niet lang te wachten. Uit de gangen van de wijdvertakte passage dook een jonge vrouw op met de onmiskenbare tekenen van een gevorderde zwangerschap. Ze bleef, enigszins kortademig, vlak naast mij staan en nam me vluchtig op. Vervolgens bekeek ze, met een hand in haar rug, de etalage van de kindermodezaak, de kleren en vooral de prijskaartjes. Toen wierp ze een blik op haar horloge, zuchtte gelaten, draaide zich om en waggelde rechtstreeks naar de receptie van het High Tech Building.


  Ik volgde alles nauwkeurig, waarbij ik de indruk proberen te wekken dat dat niet zo was. Ze sprak met de oude man achter de balie, die zoals gewoonlijk heftig knikte, op een klaarstaande lift wees en terwijl de vrouw in de lift stapte op een knop leek te drukken. Ik deed een paar stappen opzij, zodat ik kon zien hoe de deur dichtging  de vrouw stond er alleen in  en hoe het display erboven, dat de verdiepingen aangaf, naar boven telde en bij 8 stopte.


  Met andere woorden, wie een afspraak bij een van de artsen had, kreeg een lift die alleen daar stopte.


  En mensen die het gebouw verlieten, werden helemaal niet gecontroleerd. Dat was in ieder geval al iets.


  


  In de Kungsgatan zaten nog steeds de tearooms en banketbakkerijen die ik me herinnerde, maar daartussen waren zoveel telefoonwinkels gekomen dat je de indruk kon krijgen dat telefoons tot de eerste levensbehoeften waren gaan behoren. Ik raakte ook een beetje de weg kwijt en moest de rechterkant van de straat een paar keer op en neer lopen voordat ik tussen alle bonte winkelfaçaden de huisdeur had gevonden die ik zocht. In de loop van decennia zonder opknapbeurten was hij zo vaal geworden dat hij bijna onzichtbaar was.


  ADVOCATENKANTOOR MÅRTENSSON stond er op een messing bordje met schilderachtig patina. Daarnaast hingen nog andere borden van bedrijven, bijvoorbeeld van een psychologenpraktijk, die er vroeger ook al zat, en van een softwarebedrijf, dat nieuw was.


  Het zwarte bord in de hal was er ook nog steeds. Ik had durven wedden dat het briefje van de beheerder met de mededeling wanneer de voordeur afgesloten moest worden, daar twintig jaar geleden, toen ik er voor het eerst langs was gelopen, ook al hing.


  Aan de onderrand van het bord had iemand een knalrode fotokopie geprikt waarop een particulier pension in Södermalm kamers aanbood, op weekbasis en inclusief ontbijt. ‘Gemeenschappelijk gebruik van bad en toilet’ klonk niet bepaald comfortabel, maar de prijs was bijzonder gunstig.


  Zij het natuurlijk niet zo gunstig als op kosten van mijn zwager in een luxueus hotel logeren. Ik liep gauw verder.


  De smalle houten trap kraakte op plaatsen die me bekend voorkwamen. Het was nog steeds dezelfde lucht die in het trappenhuis hing, een lucht van boenwas, sigarenrook en iets ondefinieerbaars. Een heerlijk moment lang wist ik zeker dat Inga niet dood was, maar in onze kleine woning in Södertalje op mij wachtte.


  Mårtensson had mij tijdens mijn eerste proces als bedrijfsspion verdedigd. Dat was in het jaar na de moord op Olof Palme, toen in alle rechtszalen de nervositeit voelbaar aanwezig was geweest. Toch was het hem gelukt de straf die de officier van justitie had geëist, met meer dan de helft te bekorten. En daarvan werd nog eens de helft in voorwaardelijk omgezet, zodat ik na twee jaar achter de tralies vandaan was gekomen. Na de uitspraak van de rechter had Mårtensson tegen me gezegd: ‘Ik verdedig je niet nog een keer, Gunnar. Je bent een hopeloos geval; je verstoort mijn hele statistiek. Voor alles waarvoor een mens in zijn leven een advocaat nodig heeft, mag je komen, maar niet als je je nog een keer laat snappen.’


  Het heeft lang geduurd voordat ik inzag dat hij gelijk had met zijn inschatting. Want zoals gezegd: ik houd van mijn beroep.


  Het kantoor was op de tweede verdieping en ook daar scheen de tijd stil te zijn blijven staan. De ruime ontvangkamer met de betegelde wanden, de donkere vloeren die naar rechts en naar links afliepen, de degelijke deuren van mahoniehout en de kasten met de in kostbaar leer gebonden wetsboeken ertussen  alles was nog precies zoals toen.


  Alleen de receptioniste was nieuw.


  ‘Ik heb hier jaren geleden een verzegelde envelop gedeponeerd,’ verklaarde ik. Ze was jong, droeg een strak gesneden mantelpakje, waardoor ze ouder leek dan ze was, en vertrok geen spier. ‘Die zou ik terug willen hebben.’


  ‘Uw naam?’


  ‘Gunnar Forsberg.’


  ‘En wanneer hebt u het depot geopend?’


  ‘In 1996.’


  Eindelijk gingen haar wenkbrauwen  vrijwel onmerkbaar  omhoog. ‘Moment alstublieft.’ Ze draaide zich om naar haar computer. Die was nieuw; destijds kon je nog toe met een slonzig notitieboekje. ‘Ja, ik heb hier een aantekening,’ bevestigde ze eindelijk. Ze had er ongeveer vijf keer zoveel tijd voor nodig als vroeger, toen je het in het genoemde slonzige notitieboekje moest opzoeken.


  ‘Dat is een hele geruststelling,’ zei ik, maar dat kon haar geen spoor van een glimlachje ontlokken.


  Op dat moment ging een van de degelijke deuren op de achtergrond open. Mårtensson in hoogsteigen persoon kwam tevoorschijn, net zo dik als toen, en een goede kapper had hij in de afgelopen zes jaar ook niet kunnen vinden.


  ‘De duivel hale me als dat niet Gunnar Forsberg is,’ bromde hij terwijl hij naar me toe waggelde. Hij stak mij zijn vlezige hand toe. ‘Wat doe jij hier? Ik had niet verwacht je eeuwig norse gezicht voor, tja, wat zullen we zeggen, 2008 terug te zullen zien.’ Een Tove Mårtensson had geen computer nodig, zijn hoofd was zijn databank.


  ‘Het heeft Zijne Majesteit behaagd de rest van mijn straf in voorwaardelijk om te zetten,’ antwoordde ik.


  Hij zwaaide met de dossiermap in zijn hand. ‘Ach, kijk aan. De eigenaardige initiatieven van de nieuwe minister van Justitie. En dat gold ook voor jou? Interessant.’


  ‘Vind je?’ vroeg ik.


  ‘Dat is slechts mijn persoonlijke mening. Want aan de andere kant, wat gaat het mij aan, ik heb je de laatste keer gelukkig niet hoeven verdedigen. Wist je dat mijn waarde collega Lindeblad vorig jaar gestorven is?’ Ik gaf toe dat dat volledig aan mij voorbijgegaan was, en verzweeg dat het me volkomen koud liet. Erik Lindeblad had niet alleen mijn proces verknoeid, maar zich daarna ook slechts eenmaal in de gevangenis laten zien, uitsluitend om me mede te delen dat hij er geen heil in zag in beroep te gaan. Dat betekende het einde van onze zakelijke relatie.


  ‘Nee? Een tragisch geval, zeer tragisch. Werd op zijn oude dag nog verliefd op een heel jong ding  een cliënte van hem, ook dat nog -, is van zijn vrouw gescheiden enzovoort enzovoort, meteen met het genoemde meisje getrouwd en drie weken later  dood. Gewoonlijk goed ingelichte kringen zeggen dat het een hartinfarct in de slaapkamer van de jonggehuwden is geweest  nou ja, de gebruikelijke geruchten in zulke gevallen, neem ik aan.’ Mårtensson duwde met de dossiermap tegen mijn borst. ‘En wat ben jij nu van plan? Ben je al zover dat je het eens op het pad van de rechtschapenheid gaat proberen?’


  Blijkbaar werd hij niet geplaagd door grote zorgen. Vooral niet door zorgen over laatste familieleden die in levensgevaar verkeerden.


  ‘Ik stel voor,’ zei ik bedachtzaam, ‘dat ieder van ons zich op de bekende wijze met zijn eigen zaken bezighoudt.’


  ‘Ach, de goede oude Gunnar, charmant als altijd,’ grijnsde Mårtensson onverschillig. Het is me nooit gelukt zijn opdringerig opgewekte humeur te bederven en ik ken ook niemand die dat ooit is gelukt. ‘Hoe dan ook, ik moet helaas verder. Het is tijd voor mijn tomatensoep. Ik hoop dat je je goed gedraagt. Ik zou het fijn vinden als ik je nooit meer zag.’ Mårtensson had vaste, bijna rituele eetgewoonten. Om tien uur ’s ochtends nam hij een bord kippenbouillon, om halfdrie ’s middags een kop tomatensoep en aan het eind van zijn werkdag  zelden voor negen uur ’s avonds  ging hij gewoonlijk naar een restaurant, elke dag een ander, en at daar als een bouwvakker. ‘Probeer het eens met positief denken!’ riep hij me nog toe voordat hij door een andere deur verdween.


  Ik wendde me weer tot de receptioniste, die nog met een sfinxachtig gezicht en in onveranderde houding achter de computer zat. ‘We kunnen verder gaan,’ zei ik.


  ‘Mag ik uw identiteitsbewijs?’ vroeg ze spits.


  Ik dacht dat ik het verkeerd verstond. ‘Identiteitsbewijs? U hebt net toch gezien dat uw baas mij heeft herkend?’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei ze. ‘Maar ik ken u niet. En ik heb mijn voorschriften.’


  Ik haalde mijn paspoort tevoorschijn en legde het met een klap voor haar neer. Ze bekeek het, ongetwijfeld helemaal volgens de voorschriften, reikte het me weer aan en vervolgde: ‘Dan had ik nog graag uw wachtwoord.’


  ‘Storuttern,’ zei ik.


  Ze schudde afkeurend haar hoofd. ‘Niet zo. Schrijft u het hier op een briefje.’ Ze schoof me een stuk papier en een pen toe.


  Ongetwijfeld was dat ook een voorschrift en ik had geen zin meer in tijdrovende schermutselingen op het zijtoneel. Ik krabbelde het woord Storuttern op het papier en schoof het terug. Het was de naam van het meer waar Inga en ik na onze vlucht in een verlaten vakantiehuis de heerlijkste zomer van ons leven hadden doorgebracht. Niemand anders dan wij wist ervan.


  De receptioniste, die beslist nooit in haar leven in verlaten houten huizen midden in een bos had ingebroken, typte het woord op het scherm. Daarop volgde een melding die haar kennelijk tevreden stemde, want ze stond op om mijn depot te halen, niet zonder eerst het papiertje met het wachtwoord zorgvuldig in de gleuf van een brommende papiervernietiger te laten verdwijnen. Een paar minuten en twee handtekeningen later was ik weer met mijn oude, verzegelde envelop in mijn jaszak op weg naar buiten.


  Toen ik langs het zwarte bord kwam, scheurde ik een van de briefjes met het telefoonnummer van het particuliere pension af. Voor het geval dat.


  


  Maar het was al te laat voor wat ik met de envelop van plan was.


  Het was licht gaan sneeuwen. De sneeuwvlokken waren klein en dwarrelden nauwelijks merkbaar neer, maar geleidelijk begonnen de straten er als bepoederd uit te zien. De hemel was vaalgrijs, de zon zakte als een matte vlek met een vage rand achter de huizen in het westen en het was koud, koud en nog eens koud.


  Ik stapte in een bus die in de richting van Kungsträdgården ging, waardoor mijn financiële speelruimte van dat moment nog eens gevoelig werd ingeperkt. Wat was alles toch dúúr geworden! Sombere gedachten over de vergankelijkheid van alle waarden trokken langzaam door mijn hoofd, terwijl ik mijn evenwicht probeerde te bewaren tussen slechtgehumeurde moeders met enorme kinderwagens en donker voor zich uit kijkende Afrikanen.


  Mijn doel was niets minder dan het schitterende gebouw van de Svenska Handelsbanken, dat aan de Kungsträdgården een heel stratenblok vormt. In de invallende schemering en de sneeuwjacht zag het kolossale gebouw er nog kolossaler uit; de kopergroene daken begonnen wit te worden en de draaideuren waren voortdurend in beweging. Mensen liepen in en uit en degenen die naar buiten kwamen, sloegen de kraag van hun jas hoog op en stieten witte ademwolken uit.


  Maar toen ik de hal met loketten wilde betreden, werd ik tegengehouden door een bewaker in een martiaal zwart uniform. ‘We sluiten om drie uur,’ zei hij met een hand aan zijn gummiknuppel.


  Ik wees naar de hal, waarin nog heel veel mensen voor de loketten stonden en een grote wandklok aangaf dat het net kwart voor drie was geweest. ‘Nou en? Dat duurt nog ruim tien minuten.’


  ‘Dat zal amper genoeg zijn om de klanten te helpen die nog wachten.’ Alsof het een kwestie van leven en dood was om precies om drie uur de loketten te sluiten.


  ‘Luister, als de bank om drie uur dichtgaat, kunt u toch niet al om…’


  ‘Het spijt me, ik heb mijn instructies,’ viel hij me in de rede. Hij verborg met moeite een honende grijns, die zou hebben verraden hoezeer hij van zijn instructies genoot.


  ‘Eén kan er toch nog wel bij?’ begon ik te smeken. ‘Het is echt heel belangrijk dat ik vandaag nog…’


  ‘Morgenochtend om tien uur zijn we weer open.’ Hij schudde zijn vierkante hoofd. ‘U kunt nu beter gaan.’


  Ik had geen keus. De terugweg naar het hotel legde ik te voet af, ondanks de kou  ten eerste om het geld voor de bus te besparen en ten tweede om mijn woede af te reageren. IJskoude lucht en stevig wandelen brengen een mens op andere gedachten en ik had andere gedachten nodig. Ik had een plan nodig. Ik richtte mijn woede op Rütlipharm en de eerste contouren van een mogelijke aanpak begonnen te verschijnen. Ik keek uit naar een telefooncel, wat moeilijker was dan ik had verwacht. Het leek wel alsof ze alle telefooncellen die ik had gekend, hadden weggehaald terwijl ik in de gevangenis zat. Eindelijk vond ik er een. Ik vroeg het nummer van de tandartspraktijk van Henrik Ubbesen op, toetste het in en vroeg om een afspraak, liefst voor de volgende dag. Dat was alleen mogelijk in spoedgevallen, zei de vrouw aan de andere kant van de lijn met een hoge stem. Had ik dan pijn?


  ‘Ik voel de pijn net weer opkomen.’ Ik slaakte mijn beste berustend klinkende zucht. ‘Weet u, alles komt altijd tegelijk. Overmorgen vertrek ik vroeg met het vliegtuig naar Brazilië, ik moet nog duizend dingen regelen en onder mijn brug begint het weer te rommelen. Ik herken dat, het is alsof de duivel ermee speelt. En natuurlijk is mijn tandarts met vakantie.’


  We spraken af om zeven uur ’s avonds. ‘Hoe is uw naam?’


  ‘Lindeblad,’ zei ik in een opwelling. ‘Erik Lindeblad.’


  Op de terugweg keek ik kritisch op de menukaarten van diverse restaurants, maar ik had bij lange na niet genoeg geld meer voor een maaltijd, hoe bescheiden ook. Ten slotte belandde ik in de wachtkamer van het centraal station en nam genoegen met twee stukjes pizza en een cola. Aan het tafeltje naast het mijne flirtte een roodharig meisje in stijf schoolengels met een persoon die lange lokken had, maar ook het begin van een kale kruin  wat ik vanaf mijn plaats beter zag dan zij  en die haar vader had kunnen zijn. Ik verstond niets van wat hij zei, maar zij werd er telkens weer rood van.


  Ik wilde ook niet weten wat hij zei. Ik liet mijn blik door de ruimte onder het grijze tongewelf gaan. Het was onheuglijk lang geleden dat ik hier voor het laatst was geweest. En toen ontdekte ik voor de fontein van roodbruin marmer een meisje dat eruitzag als Kristina.


  Ik kromp ineen, wilde opspringen en naar haar toe rennen, maar ze was het niet. Dat kon ook niet. Het was een Kristina zoals ik haar in mijn herinnering had: acht jaar oud, het lange blonde haar glad gekamd en met een geborduurde haarband bijeengehouden. Ze droeg lompe schoenen met overdreven dikke zolen, bedoeld voor kinderen; ze zat op een bank in een boek te lezen.


  Ik werd me er pijnlijk van bewust dat ik de Kristina van nu helemaal niet meer kende. Ze was nu veertien jaar. Ik had haar zo op straat kunnen tegenkomen en haar dan volkomen argeloos voorbij kunnen lopen. Opeens smaakte het eten me niet meer. Ik liet de rest staan en maakte dat ik naar het hotel terugkeerde.


  Intussen was de lobby bevolkt met mensen in dure kleding. Ik had het gevoel dat iedereen naar me keek en wist dat ik hier niet thuishoorde. Op weg naar de lift bleef het me bovendien niet bespaard waar te nemen dat de Noordpoolbar geen kunstwerk was. Achter de muur van ijs brandde licht en door de kijkgaten zag ik mannen en vrouwen aan de tafels van ijs staan. Ze waren gehuld in zilverglanzende, dik gevoerde winterjassen, afgezet met bont, nipten van kleurige drankjes in bekers van grof gehakt ijs en praatten met hysterisch aandoende levendigheid. Naast de ingang stond een jonge hotelbediende aan wie te zien was dat hij wel leukere dingen wist te doen dan twee grote rolgarderobes te bewaken, waaraan nog heel wat winterjassen hingen zoals de bezoekers van de bar droegen. Voor hotelgasten was de toegang tot de bar gratis, stond er op een bordje.


  Je reinste decadentie. Ik was blij dat de lift kwam.


  Boven deed ik de deur achter me op slot en nam eerst een uitgebreide douche, zo heet mogelijk en zo lang als ik het uithield. Daarna ging ik warm in bed liggen en trok de elastieken van de map.


  De kopieën uit het krantenarchief leverden weinig op, zoals ik al had gevreesd. Rütlipharm AG met hoofdkantoor in Bazel en filialen in praktisch alle OESO-landen leek op papier een zeer solide onderneming. Enkele jaren terug had het een kalmerend middel, dat zelfs zonder bezwaar door de strenge controle van de Amerikaanse FDA was gekomen, weer van de markt gehaald, alleen omdat bij laboratoriumproeven onverwachte bijwerkingen waren opgetreden. Het had een paar miljard aan ontwikkelingskosten moeten afschrijven en de aandelenkoers was maandenlang gekelderd. Maar dat was alweer verleden tijd; Rütlipharm had de crisis overwonnen en leek er beter voor te staan dan ooit.


  Als die indruk tenminste klopte. Ik keek naar het patroon van donkere en verlichte ramen aan de andere kant van de binnenplaats. Cijfers in jaarverslagen waren vaak misleidend. Het was heel goed mogelijk dat de financiële situatie van het concern in werkelijkheid sinds die flop zo moeilijk was dat het zich geen tweede fiasco kon permitteren en dat dat met boekhoudkundige trucs verdoezeld werd.


  Een interessant detail in de marge: het instituut waaraan de Nobelprijswinnares professor Sofía Hernández Cruz al jaren werkte, was door het Rütlipharm-concern zo te zien pas een jaar geleden opgekocht. Wat kon dat te betekenen hebben?


  Een kopie van enkele met de hand geschreven notities was ook verhelderend. Daarin was sprake van een machtsstrijd die aan de top van het concern zou woeden. Dat een zekere Reto Hungerbühl tot de nieuwe directeur van het filiaal in Zweden was benoemd, gold als een manoeuvre van bestuursvoorzitter Felix Herwiller om een impopulaire rivaal uit Bazel weg te krijgen en op een ongevaarlijke plaats te zetten. Hungerbühl was zeer ambitieus, had de onbekende onderzoeker genoteerd en driemaal onderstreept, met dikke uitroeptekens erachter. Hij kwam  en dat was ongewoon  niet uit de hoek van de geneeskunde, maar uit de marketingbranche.


  Reto Hungerbühl heette dus de man wiens kamer ik als eerste zou doorzoeken.


  Ik legde de map opzij en moest voor het eerst sinds heel lange tijd aan Lena denken.


  Lena Olsson had ze geheten, maar zo heette ze beslist niet meer. Ze moest intussen 35 jaar zijn, ongelooflijk. En waarom moest ik uitgerekend nu aan haar denken?


  Ik stond op om de gordijnen dicht te trekken. Naakt voor het raam staand probeerde ik te bepalen in welke kamer zich die middag de vrouw had uitgekleed, maar het lukte me niet. En dat was ook niet de aanzet tot mijn gedachten aan Lena, nee…


  Opeens dacht ik aan de zwangere vrouw in het High Tech Building. Dat was het. Lena wilde beslist kinderen krijgen, maar ik in geen geval. Dat was het fundamentele conflict in onze relatie geweest, als je het tenminste een relatie kon noemen.


  Lena had ongetwijfeld van mij gehouden, op een stille, onbaatzuchtige manier  ik aarzel om het woord ‘onbaatzuchtig’ te gebruiken, maar dat is hier wel op zijn plaats. Ze had geaccepteerd dat ik mijn geheimen had en moest hebben, dat ik illegaal werk deed en dat ze niet mocht vragen waar ik geweest was als ik een nacht of langer wegbleef. En ik moet toegeven dat dat niet altijd met mijn werk te maken had. Ik ben niet bepaald lelijk en de verleiding die vreemde slaapkamers op mij uitoefenden, was soms nog moeilijker te weerstaan dan de prikkeling van vreemde kantoren.


  Lena. Ik zag haar nog voor me, zoals ze mij de laatste keer in Stockholms Fängelse had bezocht. Zoals ze aan de andere kant van de glasplaat had gezeten, bleek, met een smal gezicht, vol ingehouden vreugde die niets met mij te maken had. Ze had iemand leren kennen. Ik hoor nog haar stem, waarmee ze zei: ‘Weet je, het is met hem anders dan met jou. Hij wil een gezin… en ik ook. Dat weet je.’


  Dat weet ik, zei ik toen. Dat is in orde. Ik begreep ook dat ze niet meer zou komen. Iedereen probeerde zo goed mogelijk zijn eigen behoeften te bevredigen; daar ging het om in het leven. Ik had haar alle goeds toegewenst, wat je in zo’n situatie nu eenmaal doet, en had toen geprobeerd er niet meer aan te denken.


  Een bijna pijnlijke siddering, die van mijn lenden uitging en tot in mijn vingertoppen voelbaar was, verried dat ook mijn lichaam zich Lena goed herinnerde.


  Zonder lang na te denken nam ik de hoorn van de telefoon en toetste haar nummer in. Haar oude nummer. Natuurlijk kreeg ik iemand anders aan de lijn. ‘Lena Olsson?’ vroeg een vrouwenstem die ik nog nooit had gehoord. ‘Wie is dat?’


  ‘Het is al goed,’ bromde ik. ‘Vergeet het maar. Ik probeer het ook te vergeten.’ En ik hing op.


  Ik had geen idee wat die vrouw daarmee moest.


  Het betekende wel dat het met die ander was gelukt. Dat Lena getrouwd was en intussen beslist al een kind had. Of een paar. En het zag ernaar uit dat ze mij had kunnen vergeten.


  Later op de avond  ik was op bed blijven liggen en in een soort halve schemerslaap gevallen  ging de mobiele telefoon in mijn jasje over. Hans-Olof verontschuldigde zich uitvoerig dat hij mij stoorde, maar Kristina had daarnet opgebeld, heel even maar, en ze had vreselijk geklonken, zo vreselijk hulpbehoevend… dat hij me wel móést bellen om te vragen wat ik van plan was en wanneer ik iets zou ondernemen. Hij zei niet ‘wanneer eindelijk’, maar zo klonk zijn stem wel. ‘Morgenavond,’ beloofde ik, zonder het geringste vermoeden hoe ik dat zou aanpakken. ‘Morgenavond breng ik onze vrienden een bezoek.’


  Ik hoorde Hans-Olof een diepe zucht van peilloze opluchting slaken, alsof daarmee het lot van Kristina’s ontvoerders praktisch bezegeld was. ‘Mooi,’ zei hij. ‘En wanneer precies?’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Ik moet toch weten wanneer ik moet gaan duimen?’ zei hij in alle ernst. Een hoog aangeschreven wetenschapper, een beschermer van de Nobelprijs, ongelooflijk.


  ‘Nou, eens kijken, twee uur ’s nachts. Om twee uur ga ik naar binnen.’ In wezen maakte het mij niet uit wanneer hij ging duimen. Maar twee uur is mijn gebruikelijke tijd. Ik weet dat de meeste van mijn collega’s zweren bij afspraken tussen drie en vier uur, omdat dan ‘de nacht het diepst’ is, maar ik heb graag een uur extra tot mijn beschikking. Naar mijn ervaring verlaten zelfs de ergste workaholics hun kantoor zodra het twaalf uur is geweest, en waarom zou je dan nog wachten?
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  Bij het ontbijt de volgende ochtend gaf het hotel mij de genadeslag. De ontbijtzaal was van een overdadige luxe. Het plafond hing vol glanzende roodbruine, gedraaide elementen van kersenhout, daaronder was uitsluitend gebruikgemaakt van goed en duur materiaal. Grote gepolitoerde tafels stonden dicht tegen elkaar; daaraan stonden stoelen met hoge leuningen, bekleed met fijne stof. Indirect licht vermengde zich met licht uit keramieken lampen, die aan zulke ragfijne draden waren opgehangen dat ze vrij in de lucht leken te zweven. En dat alles werd bewaakt door een heel leger van dienstwillige medewerkers in het uniform van het Nordlanden Hotel.


  Een medewerkster uit dit leger, een dikkige jonge vrouw met woeste lokken, kwam mij snel tegemoet zodra ik door de deur naar binnen was gestapt. Nog voordat ik me georiënteerd had, vroeg ze: ‘Uw kamernummer alstublieft?’ en haar blik verried dat ze mij hier niet wilde hebben.


  Maar ik was gewapend. Ik had al zoiets vermoed en daarom speciaal de envelop meegenomen waarin ze me mijn sleutelkaart hadden overhandigd. Dat onweerlegbare bewijs dat ik echt een gast van het hotel was, hield ik onder haar neus, waarop ze me wel moest doorlaten. ‘Eet smakelijk,’ mompelde ze nog achter me aan.


  Het ontbijtbuffet had het oppervlak van een arbeiderswoning en had alles te bieden wat iemand zich maar bij het ontbijt kon wensen. In manden lagen stapels broodjes in alle soorten, aangevuld met geroosterd brood, bruinbrood en volkorenbrood. Een tafel boog door onder schalen met worst, ham, zalm en andere soorten vis en kazen uit de hele wereld. Op een andere stonden fruit, honing in zeven varianten, yoghurt in tien, marmelade in tweeëntwintig. Diverse automaten brouwden na een druk op de knop verse koffie, espresso, cappuccino enzovoort. Als alternatief was er een duizelingwekkend assortiment theesoorten, verder stonden er alle denkbare soorten vruchtensappen, melk, chocola…


  Kortom: het overweldigde me. Vierentwintig uur geleden stond ik nog in een rij in de gevangeniskantine om zoals elke ochtend in de afgelopen zes jaar een kop waterige koffie en een bekrast bord van hard plastic met twee sneeën grof brood, een stukje boter en een klodder jam in ontvangst te nemen. Mijn keuzemogelijkheden waren ertoe beperkt dat ik dat alles kon verorberen aan een van de tafeltjes die aan de grijs geschilderde betonnen vloer vastgeschroefd zaten, of het onaangeroerd kon laten.


  En nu dit.


  Ik liep langs het buffet en kon maar niet beslissen. Een kop koffie, goed. Alleen de geur al zorgde ervoor dat ik in een soort vervoering raakte. Uiteindelijk besloot ik te beginnen met een klein bakje müsli met wat chocoladevlokken, noten, rozijnen en melk. Het was oneindig lang geleden dat ik zoiets had gegeten. Toen had Inga nog geleefd.


  Ik zocht een plaats op enige afstand van de andere gasten, met mijn rug tegen een wand dicht bij de ramen, waar lange rood-witte gordijnen voor hingen zodat je niet naar buiten kon kijken. Daar was een goede reden voor, zag ik toen ik door een kier naar buiten keek. De ramen zagen uit op een smalle gang tussen het hotel en het volgende gebouw; het enige wat je zag, was een betonnen wand en een rommelige verzameling afvalcontainers.


  Terwijl ik at, observeerde ik de andere aanwezigen en verbaasde me over de vanzelfsprekendheid waarmee ze zich in al die luxe bewogen. En toen kwam de eetlust pas goed, meldde zich een onvoorstelbare honger, die alles wilde verslinden wat daar vooraan onder warme lampen en op gekoelde schalen lag. Ik schraapte mijn kom leeg, goot bij het opstaan de laatste slok koffie naar binnen en ging weer naar het buffet. Het grootste bord dat ik kon vinden, laadde ik vol met alles wat me onder ogen kwam. Toen het zwaarbeladen was, pakte ik nog een groot glas vers geperst sinaasappelsap en nog een kop koffie, en balancerend nam ik alles voorzichtig mee naar mijn plaats.


  Maar… op mijn plaats zat al iemand.


  Een oude dikke vrouw met wit haar en domme ogen als van een koe. Tegenover haar zat een oude dikke man, die bijna geen haar meer had, maar wel dezelfde uitdrukking in zijn ogen.


  Ik bleef abrupt staan, keek om me heen en probeerde me te oriënteren. Hoe had ik het nou? Daar had toch onmiskenbaar mijn serviesgoed gestaan? Hoe kwamen die twee oude mensen ertoe om gewoon een vreemde plaats in beslag te nemen?


  Ik keek om me heen. Maar het was duidelijk, daar had ik gezeten. Geen vergissing mogelijk.


  Toen zag ik een van de serveersters een tafel afruimen waaraan een grote groep had gezeten, en ik begreep het. Het was een stille wenk. Ze hadden niet kunnen wachten om van me af te komen en hadden daarom mijn serviesgoed weggehaald zodra ik was opgestaan. Ze gaven mij te verstaan dat ik ongewenst was.


  Diep in mijn binnenste welde een gloeiende, oeroude woede op. Ik zag af van een confrontatie met het bejaarde paar  die konden er niets aan doen  en zocht een andere plaats, dichter bij het buffet, vol in het zicht van de bedienden. Met grimmige woede at ik mijn bord leeg, schoof alles naar binnen, kauwde, beet en maalde, en wachtte tot de eerste van hen naar mij keek. Maar er keek niemand. Ze hadden het duidelijk druk. Het was net als vroeger in het kindertehuis  hoe vaak had ik daar niet als straf voor iets onbelangrijks alleen in een hoek moeten zitten. De anderen mochten dan niet met mij praten, niet eens naar mij kijken. Sommige dingen veranderden blijkbaar nooit. Misschien bestond er toch zoiets als karma.


  In ieder geval, besloot ik, zou ik geen uur langer in dit hotel blijven. Ik had er vanaf het begin geen goed gevoel bij gehad, en het zag ernaar uit dat ik weer moest leren naar mijn gevoelens te luisteren.


  Ik at mijn bord leeg, stond op, liet alles staan en ging weg. In mijn kamer pakte ik mijn spullen in, plus een paar handdoeken en alle zeepjes en shampoos. Even later stapte ik met mijn oude schoudertas uit de lift, smeet zonder iets te zeggen de sleutelkaart op de balie en stond buiten voordat ze meer konden doen dan verbaasde gezichten trekken. Dat ze van me af waren, zouden ze vanzelf wel merken.


  


  Hoe dan ook, mijn intuïtie scheen nog goed te werken. Die had me er namelijk toe aangezet om in het pand van advocaat Mårtensson het briefje van het pension van het zwarte bord te trekken.


  Ik haalde het uit mijn tas tevoorschijn terwijl ik bij een zebrapad stond en op het biep-biep-biep van het voetgangerslicht wachtte. Södermalm. Dat was redelijk centraal gelegen, waar op het eiland het ook mocht zijn.


  Weer de vergeefse zoektocht naar een telefooncel. Ik vond er twee, die door langdurige bellers bezet waren. De een staarde me met een dom gezicht aan, de ander stak zijn tong naar me uit en draaide me zijn rug toe. Toen besefte ik opeens dat ik helemaal geen cel nodig had: een greep in mijn tas en ik was mijn eigen telefooncel.


  Dat is helemaal zo gek nog niet, dacht ik en ik toetste de pincode in, die het toestel in werking zette.


  Het schermpje lichtte op, maar in plaats van het bedrijfslogo dat ik had verwacht, zag ik een tekst die van niemand anders dan Hans-Olof afkomstig kon zijn: Vergeet alsjeblieft niet mij op de hoogte te houden. H.O. De man werkte me op de zenuwen. Alsof de hele kwestie voornamelijk om hém draaide. Ik drukte willekeurig op toetsen totdat het bericht eindelijk verdwenen was, en toetste toen het nummer in dat op het briefje stond.


  Ik hoorde de stem van een vrouw die ontzettend oud, moe en volkomen ongeïnteresseerd klonk. Ja, er was nog een kamer vrij. Ja, ik kon hem krijgen, op voorwaarde dat ik per week vooruit betaalde. En ja, natuurlijk kon ik hem komen bekijken wanneer ik maar wilde; ze was de hele dag thuis.


  Ik verklaarde dat ik nog even naar de bank moest en dan langs zou komen.


  ‘Zoals u wilt. Ik ben er,’ antwoordde ze onverschillig en hing weer op. Deze keer was er in geen velden of wegen een bewaker te zien toen ik de bank betrad. Jammer, ik zou in de juiste stemming zijn geweest om een hevige ruzie te beginnen.


  De grote hal met loketten was veranderd sinds ik hier voor het laatst was geweest. Nog meer marmer, nog meer chroom, maar  en dat verbaasde me  veel minder gepantserd glas dan vroeger. Een verheugende trend voor mijn branche. Ik liep naar een van de terzijde staande tafels, waaraan je formulieren kon invullen zonder dat de hele wereld kon meekijken, haalde de envelop tevoorschijn die ik bij Mårtensson had opgehaald, en verbrak het zegel.


  Ik haalde er twee platte stukjes hout uit, die met touw op elkaar waren gebonden. Dat was camouflage  ik had niet gewild dat iemand op het advocatenkantoor de envelop betastte en meteen wist wat erin zat: de sleutel van een bankkluis. Ik maakte het touwtje los en haalde de sleutel tussen de stukken hout vandaan. Toen stopte ik de rest terug in mijn zak en ging op zoek naar het juiste loket.


  De bankemployé was klein, gezet en jonger dan ik. Maar de blik die hij mij toewierp toen ik de sleutel toonde en verklaarde dat ik naar mijn kluis wilde, was die van een norse zestigjarige die denkt: Moet dat nou echt, zo vlak voor mijn pensionering?


  ‘Mag ik het nummer even zien?’ bromde hij.


  ‘Uiteraard,’ antwoordde ik grootmoedig en draaide de sleutel om, zodat hij de ingegraveerde cijfers in zijn computer kon invoeren.


  ‘Aha,’ zei hij toen met halfopen mond, terwijl hij las wat er op het beeldscherm stond. ‘De kluis staat op naam van Lena Olsson, klopt dat?’


  ‘Ja.’ Lena had in mijn plaats het huurcontract ondertekend. Dat was de laatste gunst die ze mij had verleend, toen ik had gemerkt dat de rechercheurs hun net om mij heen begonnen aan te trekken. ‘Maar ik sta als gemachtigde geregistreerd.’ Ik schoof mijn paspoort naar hem toe.


  Hij keurde het geen blik waardig. ‘De huur van de kluis is voor twaalf jaar vooruit betaald,’ stelde hij vast. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Dat is niet gebruikelijk.’


  Ik voelde opeens de drukte van de mensen om mij heen, hoorde het geschuifel van hun stappen en het geroezemoes van hun stemmen tegen me aan golven. Mijn mond werd kurkdroog. Er zouden toch geen complicaties optreden? Ik moest naar die kluis, en wel vandaag, meteen, anders was ik voor Kristina even waardeloos als wanneer ik nog in de gevangenis zat.


  ‘Ze zeiden destijds dat dat geen probleem was.’ Ik deed mijn best om gelaten over te komen.


  Hij scheen niet eens naar me te luisteren. ‘Er is maar één keer iemand naar de kluis geweest,’ vervolgde hij met een strakke blik op het beeldscherm. ‘Een dag na de opening.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. Op die dag was ik zonder Lena teruggekomen om de kluis te vullen. Geen minuut te vroeg, want toen ik naar mijn toenmalige woning terugkeerde, stond de politie al op me te wachten. Kennelijk kwam de bankemployé tot de conclusie dat dit alles hem verder geen belang inboezemde, want hij haalde zijn schouders op en zette zijn worstvormige wijsvinger op een van de toetsen. Een printer wierp een bedrukt formulier uit, dat hij naar mij toe schoof. ‘Als u hier even tekent.’


  Ik krabbelde mijn naam in het betreffende vakje en zag hoe hij het formulier naast het beeldscherm hield. Wat was dat? Ik boog wat voorover en zag op het scherm mijn handtekening van zes jaar geleden staan, waarmee hij mijn krabbel vergeleek. Een vergelijking die in mijn voordeel uitviel, want hij knikte, ondertekende eveneens en voerde een heel kort telefoongesprek, dat slechts bestond uit de zin ‘Een cliënt voor een kluis op afdeling 2.’


  Meteen daarop baande een grote, breedgeschouderde man in het uniform van de beveiligingsdienst zich een weg door de menigte; gelukkig was het niet die van gisteren. Zonder op mij te letten pakte hij het formulier en las het kluisnummer, waarbij hij zijn grote borstelige wenkbrauwen fronste. Het scheen hem veel inspanning te kosten, maar het nummer had ook maar liefst zes cijfers. Ten slotte knikte hij naar me. ‘Wilt u mij volgen?’


  Dat wilde ik wel. Ik pakte mijn sleutel en liet de bankemployé zonder nog een woord te zeggen staan.


  We gingen een trap af. Ook hier was verbouwd. Waar zes jaar geleden nog een mens van vlees en bloed had gezeten, was nu een paslezer geïnstalleerd. Mijn begeleider haalde een pasje er doorheen en toetste een toegangscode in; het toetsenblok schermde hij met zijn brede rug tegen mijn blik af. Toen zwaaide de massieve, glanzende kluisdeur open.


  In de schaduwloos verlichte, stalen vertrekken daarachter weerklonken onze stappen. De sleutels die de bewaker aan zijn riem droeg, vulden de gangen en hun wanden vol kluisdeurtjes met een eigenaardig gerammel. Het rook naar bijtende schoonmaakmiddelen en het was koud. Eindelijk waren we bij mijn kluis. Mijn begeleider vergeleek nog eenmaal het nummer met dat op zijn formulier, toen duwde hij een van zijn sleutels in het ene sleutelgat en knikte naar me dat ik de mijne in het andere moest duwen en hem moest omdraaien. Conform de voorschriften raakte hij de stalen kist die daarachter tevoorschijn kwam, niet aan, maar liet het aan mij over hem eruit te trekken en naar de tafel met de scheidingswanden te dragen, die hier trouwens de laatste keer ook al had gestaan. ‘U kunt mij roepen als u klaar bent,’ zei hij en hij verdween. De kist voelde koud aan, alsof hij zes jaar lang in ijs had gelegen. Ik hield onwillekeurig mijn adem in toen ik het deksel openmaakte.


  Alles zat er nog in. Op de bodem van de kist lag  in de vorm van gebundelde bankbiljetten  het vermogen dat ik met jarenlang gevaarlijk werk had opgebouwd. Omdat de Zweedse staat er gelukkig van af had gezien tot de eurozone toe te treden, waren ze zelfs nog iets waard. Op het geld lag een versleten zwartleren notitieboekje. Als ze dat ooit in mijn bezit hadden aangetroffen, zou het zeer belastend voor mij zijn geweest en was ik vermoedelijk voor heel wat meer jaren de bak in gedraaid. Ernaast lag een kleine oprolbare zak van bruin rundleer en ik moest hem er wel uithalen, op de tafel uitrollen en bekijken.


  Daar zat mijn inbrekersgereedschap in. Veertien picks van 0,5 mm plat veerstaal van kwaliteitsklasse CK 101, afgestompt en ooit vernikkeld geweest, wat door het intensieve gebruik nauwelijks meer te zien was. Dat deed gelukkig geen afbreuk aan hun gebruikswaarde. Ik ging er met mijn vingers overheen en ze herinnerden zich die picks goed, mijn vingers. Daar waren de diverse haakpicks, de snakepicks, de halfdiamant, de druppeldiamant en tot slot de ‘mountain-six’-pick. Verder zes spanners, een extractor en vier extra sterke picks, waarmee je ook een Bohrmulden-slot kon openkrijgen. Schitterend. Wat zou de officier van justitie blij zijn geweest als hij deze set aan de rechter had kunnen laten zien. Ik trok de rits van de binnenzak open, waarin kleine stukken gereedschap zaten voor bijzondere situaties. Alles was er nog.


  In een kleine stoffen tas had mijn oude Minolta al die jaren op mij liggen wachten. De compacte set schroevendraaiers lag onder de op maat gemaakte handschoenen van dun leer, die veruit superieur waren aan al die plastic troep van tegenwoordig. Het was er allemaal nog. Gunnar Forsberg was weer in de running.


  Ik maakte mijn schoudertas open, stopte het gereedschap en het notitieboekje erin en zoveel geld als er nog bij kon. Ongeveer 50.000 kronen, daarmee moest ik het een tijdje kunnen uitzingen. Toen deed ik de tas en de kist dicht en riep de bewaker.
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  Op weg naar Södermalm kocht ik een plattegrond van de stad. Het pension lag in de buurt van de Zinkensdamm en bleek in werkelijkheid een normale woning met vier kamers, waarvan mevrouw Granberg, de bejaarde eigenares, er drie verhuurde. Zelf bewoonde ze de kleinste kamer. De keuken diende ook als ontbijt- en televisiekamer; bad en toilet werden gemeenschappelijk gebruikt.


  ‘Driehondervijfenzeventig kronen per week,’ zeurde ze voor de zoveelste keer terwijl ze voor me uitliep. De smalle gang stond helemaal volgepropt met kasten en commodes die niet bij elkaar pasten, en het rook er naar muf wasgoed, gekookte kool en mottenballen. Ze maakte een deur open. ‘Dit is de kamer.’


  De kamer was koud en gehorig, en stond vol meubels die bij mijn geboorte al ouderwets waren, maar hij was twee keer zo groot als de hotelkamer in het Nordlanden Hotel. Overal op de grond lagen grote stofpluizen en een van de ruiten was gebroken, zo te zien al jaren geleden, want er ontbrak een stuk glas en iemand had een stuk plastic uitgeknipt en dat met plakband over het gat geplakt. Het plastic ritselde bij elke windvlaag en erg dicht kon het niet zijn, want anders had het er niet zo sterk naar uitlaatgassen geroken.


  Maar de kamer had een eigen wastafel.


  ‘Ik neem hem,’ zei ik.


  ‘U moet de huur vooruit betalen,’ antwoordde mevrouw Granberg onverschillig.


  Ik haalde wat geld uit mijn tas. De kamer in het hotel had per nacht meer dan drie keer zoveel gekost als deze kamer per week.


  ‘Hoe iaat wilt u ’s ochtends ontbijten?’ vroeg ze terwijl ze de bankbiljetten in haar schort wegborg.


  Die vraag overviel me. Ik mompelde zoiets als: ‘Tja, dat hangt ervan af…’ Of ik de hele nacht onderweg was geweest om kinderontvoerders op te sporen, of niet.


  ‘Och,’ zei ze schouderophalend, ‘ik ben vanaf zeven uur in de keuken. Als u eerder wilt ontbijten, moet u het me de avond ervoor zeggen.’


  Op dat moment ging een van de twee andere kamerdeuren open. Een verwarde lichtbruine haarbos kwam tevoorschijn, maar verdween onmiddellijk weer en de deur klapte weer dicht.


  ‘Die is gek,’ verklaarde mevrouw Granberg kalm, alsof ze over het weer praatte. Ze wees met een slappe hand naar de andere deur. ‘Die daar is er vrijwel nooit. Hij gebruikt de kamer alleen voor seksuele avontuurtjes.’ Ook dat klonk alsof ze nog nooit in haar leven ook maar enige emotie met seks had verbonden.


  Nu keek ze voor het eerst met enige interesse naar mij, alsof ze zich afvroeg hoe ik in deze menagerie zou passen.


  Ik glimlachte zo geruststellend mogelijk. ‘Ik weet zeker dat ik me hier thuis zal voelen,’ verklaarde ik.


  Ik was gauw klaar met mijn intrek. Ik hing een paar kleerhangers vol met mijn spullen, hing de gestolen handdoeken naast de wastafel en constateerde dat een van de flesjes uit het Nordlanden Hotel niet goed afgesloten was geweest en dat al mijn geld nu onder de refreshing shower gel zat. Er zat niets anders op dan het geld in de meest oorspronkelijke betekenis van het woord te wassen. Daarna leende ik van mevrouw Granberg een strijkplank en een strijkijzer, om het geld dat ik de komende dagen nodig zou hebben droog en glad te maken. De rest legde ik te drogen op de planken en in de laden die ik voorlopig niet nodig had, en dekte het af met krantenpapier.


  De gestreken biljetten zagen er overigens echt heel schoon uit en voelden aan alsof ze gloednieuw waren.


  Daarna vroeg ik mevrouw Granberg om de gele gids van Stockholm. ‘Op de gang, in de rode kast, bovenste la,’ verklaarde ze zonder haar blik van de televisie af te wenden. Daarbij maakte ze een afwezig handgebaar ongeveer in de richting van de kast, maar het leek alsof ze iets lastigs afwimpelde.


  Ik ging met de gids en mijn nieuwe plattegrond op bed zitten en plande de volgende fase. Haast was geboden. Het was bijna één uur en dat betekende dat ik nog maar zes uur had om de riskantste slag van mijn leven voor te bereiden.


  Södermalm bleek een rijk voorziene omgeving. In een winkel voor beroepskleding kocht ik een gevoerde rode overall en een pet met de opdruk LEVERANS, ‘levering’. In een sportzaak kocht ik een gitzwart trainingspak en een bont gekleurd windjack van heel dun, ademend synthetisch materiaal, een warme broek, een onopvallende zwarte winterjas en nog een paar kleinigheden. In een winkeltje met feestartikelen, theaterbenodigdheden en filmposters kocht ik een goedkope schminkdoos en een valse baard. Om de winkelier, een oude man met echte wratten op zijn gezicht, op een verkeerd spoor te zetten kocht ik bovendien een assortiment slingers en confetti, die ik zeer kritisch uitzocht, maar op straat ongeopend in de eerste de beste vuilnisbak gooide. Tot slot kocht ik nog een kleine zak aardappelen en keerde terug naar mijn nieuwe kamer.


  Je goed vermommen is geen kwestie van je haren met uitwasbare verf kleuren of een valse baard zo opplakken dat hij niet van je gezicht valt als je gaat zweten. Dat zijn allemaal bijzaken, zogezegd het glazuur op de taart. De kunst van het vermommen bestaat in de verandering van twee doorslaggevende kenmerken: lichaamssilhouet en beweging.


  We kunnen bekende personen identificeren op een afstand waarop we van een vreemde niet eens de haarkleur met zekerheid kunnen vaststellen. We zien vanuit onze ooghoeken een armbeweging, een schimmige lichaamscontour of de vorm van een hoofd en weten dat we de persoon kennen. Omgekeerd kan het gebeuren dat we aan iemand met wie we al jaren op hetzelfde kantoor werken, voorbijlopen zonder hem op te merken, alleen doordat hij een arm of been in het gips heeft, doordat een nieuwe jas zijn gestalte heeft veranderd of zijn vrouw hem heeft verlaten en hij zwaar gedeprimeerd door de straat sjokt. Lichaamssilhouet en beweging, die twee factoren zijn bepalend.


  Toch begon ik met mijn uiterlijk. Andere kleding. Natuurlijk trok ik de overall aan, nadat ik hem goed had verfrommeld, over de vloer had gehaald en hier en daar van vlekken had voorzien, zodat hij er gebruikt uitzag. Toen bracht ik een lichte tint in mijn haar aan en bracht het met gel in een andere vorm. Een dot watten en een beetje bruine schmink gaven me een donkere huidkleur, die me samen met de snor een Zuid-Europees uiterlijk gaven. ‘Een Joegoslaaf of zo,’ zouden de mensen later zeggen als ik hun was opgevallen. Maar dat was niet de bedoeling.


  Niet overdrijven, daar kwam het op aan. Er volkomen middelmatig uitzien en aan niemand opvallen, dat was het ideaal waarnaar ik streefde. De kroon op dit alles was mijn lievelingstruc op het gebied van camouflage: verandering van de gezichtscontouren. Dat deed ik vooral vanwege de videocamera’s in het High Tech Building. Net als alle andere videocamera’s die ik ooit heb gezien, waren ook deze veel te hoog geïnstalleerd, zodat ze van iemand met een kleppet hooguit de kin zouden registreren. Die moest dus niet zo blijven als hij was. Ik sneed van een rauwe aardappel twee stukken af, die ik tussen mijn wangen en onderkiezen stopte. Na een paar aanpassingen kon ik er behoorlijk duidelijk mee praten en ik herkende mezelf nauwelijks meer in de zwaar verweerde spiegel boven de wastafel.


  Toen kwam het belangrijkste deel van de klus. Ik ging midden in de kamer staan, schudde mijn schouders en armen los, sloot mijn ogen en was niet langer Gunnar Forsberg. Vanaf nu was ik een pizzakoerier, een van de miljoenen die er in de wereld zijn. Een stressbaan, waarmee je in het leven niet ver kwam, maar die je wel in beweging hield. De pizzeria: een tweede thuis. Het is leuk om wat voor het begin van de werktijd te komen, voordat het snelle werk begint, en een tijdje met de jongens uit de bakkerij te praten, het meisje bij de telefoon na te kijken en je voor te stellen hoe het zou zijn om met haar… Maar dan komt de eerste opdracht, de hete pizza die naar zijn bestemming moet, en vanaf dat moment heb je in je hoofd alleen nog namen van straten en stegen, en de ervaring waar je op welk tijdstip het beste kunt doorrijden en waar je een parkeerplaats kunt vinden…


  Ik bekeek mezelf in de spiegel. Mijn handen bewogen onrustig, mijn lichaam was gespannen, klaar voor de sprong, vol adrenaline. Punctueel, snel en altijd energiek. Goed. Ik had geld bij me en verder zat alles wat ik nodig zou hebben, in mijn hoofd. Ik deed de deur naar de gang open. Niemand te zien. Twee seconden later stond ik buiten.


  Voor een pizzaservice in de Borgmästargatan stapte ik even uit mijn nieuwe rol en probeerde een vermoeide arbeider van de ochtendploeg op weg naar huis te lijken. Ik slofte naar binnen, bestelde een pizza campagniola  salami en uien, mijn favoriete soort -, wachtte geeuwend en met mijn ogen knipperend tot de pizza klaar was en zei bij het betalen: ‘Kan ik misschien zo’n piepschuimdoos van u kopen, waarin u bezorgt? Het is namelijk nog behoorlijk ver naar huis en ik wil de pizza graag warm eten.’


  Het door acne geplaagde meisje aan de kassa keek naar de stapel vaalgroene polystyreendozen die in een hoek naast de keukendeur stond, en schudde sceptisch haar hoofd. ‘Normaal gesproken niet. Die hebben we allemaal nodig.’


  ‘Het is maar voor één keer. Ik kan ook een borgsom betalen of zo en hem morgen terugbrengen.’ Ik zou er niet over piekeren. ‘Misschien een die een beetje kapot is?’


  Ze merkte dat ik niet opgaf. Van die doos hing namelijk veel af. ‘Ik moet het even aan mijn baas vragen,’ zei ze met tegenzin en ze verdween door het kralengordijn dat moest voorkomen dat klanten een blik in de bakkerij met alle geheimen wierpen.


  De baas kwam meteen tevoorschijn, een dikke man die onder het meel zat; hij deed opschepperig en sprak Zweeds met een Zuid-Europees accent. ‘Bij ons is de klant koning,’ verklaarde hij zalvend en hij haalde onder de balie een doos tevoorschijn, die aan één kant was opengebarsten en blijkbaar voor oud papier was gebruikt. Hij schoof hem naar mij toe. ‘Alstublieft. En eet u smakelijk.’


  ‘Wat ben ik u verschuldigd?’


  ‘Deze krijgt u van het huis,’ antwoordde hij vet.


  Ik pakte de doos. ‘Ik zal u aanbevelen,’ loog ik. Hij glimlachte verheugd.


  Vervolgens nam ik met mijn pizzadoos de metro en de bus naar de Sergelgatan, zonder op de nieuwsgierige blikken van de andere reizigers te letten. Ik liep snel door de passage naar het High Tech Building en stapte de hal binnen. In de laatste meters kroop ik helemaal in mijn rol en probeerde de indruk te wekken dat ik op routine dreef, alsof dit minstens de twintigste pizza van vandaag was en mijn auto met draaiende motor op een plaats stond waar je absoluut niet mocht stoppen.


  De portier keek me verontwaardigd aan. ‘Een pizzabestelling?’ herhaalde hij op een toon alsof ik gevaarlijke afvalstoffen kwam afleveren. ‘Daar weet ik niets van.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik was maar de koerier en had gewoon haast. ‘Tja. Toch is het zo.’ Ik schoof de rekening van de pizzeria naar hem toe. Met een balpen had ik daar een bestelling op geschreven, die voor mijn gevoel overtuigend overkwam. ‘Hier. Johansson, negende verdieping, firma Rütlipharm.’


  De man achter de teakhouten balie nam nog een keer zijn korte registratielijst door. Daarop stond mijn komst natuurlijk niet aangekondigd, net zo min als een paar minuten geleden, toen hij hem voor het laatst had doorgenomen. ‘Ik kan natuurlijk bellen,’ viel hem in, een geniaal idee.


  ‘Gauw dan,’ zei ik met een arrogante knik. ‘Zo’n pizza wordt er namelijk niet warmer op.’


  Hij pakte de hoorn op, toetste een nummer in, legde iemand de situatie uit, luisterde, hing op en zei: ‘Niemand heeft daar pizza besteld.’


  ‘Dat is wel het geval,’ zei ik en liet hem de rekening weer zien. ‘Hier staat het toch. Een zekere Johansson.’


  ‘Ze zeggen van niet.’


  Ik trok een gezicht dat er geen twijfel over liet bestaan dat ik op het punt stond een aanval van razernij te krijgen. ‘Ho, ho, ho,’ zei ik grommend. ‘Dat gaat zomaar niet. Eerst een pizza bestellen en mij door de stad laten jakkeren en dan nergens meer van willen weten? Ik zal u eens wat zeggen: ik krijg 76 kronen voor deze pizza campagniola en ik ga pas weg als ik ze heb.’


  Mijn grootste zorg was dat de portier de pizza zelf van mij zou kopen om de hoge heren van Rütlipharm verdere ergernis te besparen. Voor dat geval had ik iets bedacht, waarvan ik niet honderd procent overtuigd was dat het zou werken. Gelukkig bleef het mij bespaard dat ik het moest uitproberen, want de portier trok alleen verontwaardigd zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Dan stel ik voor dat u naar boven gaat en het met de mensen op de negende verdieping zelf uitzoekt.’ Hij drukte op een knop en wees naar de liften. ‘Neemt u nummer drie.’


  Een minuut later stond ik voor de receptie van het Zweedse filiaal van het Rütlipharm-concern. De helft van de verdieping bestond uit een groot kantoor dat door schouderhoge scheidingswanden was verdeeld; door de ramen keek je over de stad uit  je zag de Sergels Torg en een hoek van het koninklijk paleis van Gamla Stan. De andere helft was verdeeld in kamers. Daartussen zat een receptioniste met aristocratische gelaatstrekken voor een telefooncentrale, die eruitzag alsof je er in geval van nood een wereldoorlog mee kon commanderen.


  ‘Ik heb een pizzabestelling,’ verklaarde ik en ik wees op mijn gehavende doos. ‘Voor de heer Johansson.’


  Ze spitste ontstemd haar lippen. ‘Ik heb al door de telefoon gezegd dat niemand hier pizza heeft besteld.’


  ‘Hoezo, is hier dan niemand die Johansson heet?’ vroeg ik dom.


  ‘Ja, twee zelfs, maar dat zegt niets. Johansson is een van de meest voorkomende namen in Zweden.’


  Inderdaad. Daarom had ik hem op de rekening gekrabbeld.


  ‘Maar ik ben hier toch bij de firma Rütlipharm?’ Ik zette mijn debielste gezicht op, terwijl ik om me heen keek en me de plattegrond van gangen en deuren inprentte, de plaats van het kopieerapparaat en de toiletten, de makelij van de kasten. Er waren diverse afsluitbare archiefkasten van zwart gelakt staal. Interessant. En de post voor de medewerkers werd in open brievenbakjes gedaan. Handig.


  ‘Misschien kunt u eens aan de heren vragen of een van hen pizza heeft besteld,’ stelde ik voor.


  ‘Dat heb ik natuurlijk al gedaan,’ zei ze verveeld. Op de achtergrond gingen telefoons over. Naast een waterdispenser stonden twee grote laserprinters zenuwslopend te zoemen. ‘Ze zeggen allebei dat ze niet eens pizza lusten.’


  In een van de gangen werd een deur opengetrokken, iemand riep iets wat klonk als ‘… met de cijfers van het laatste kwartaal vergelijken…’, toen vloog de deur weer dicht, waardoor de rest onhoorbaar was. Aha, interessant: aan het eind van de gang kwam een deur met draadglas uit op de brandtrap.


  ‘Hoe kan iemand geen pizza lusten?’ vroeg ik me af en ik liet mijn blik rondgaan. Geen zichtbare bewakingscamera’s. De klimaatregeling stamde uit de jaren zeventig, aan het design van de zonwering te zien. Geen struikelblokken op de vloer; alle kabels waren netjes in kabelgoten weggewerkt. ‘Dat begrijp ik niet,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Of u dat nu begrijpt of niet, ik kan alleen maar zeggen dat er sprake moet zijn van een vergissing. En om heel eerlijk te zijn,’ vervolgde de secretaresse uit de hoogte, ‘het is bij ons bedrijf niet gebruikelijk om pizza te laten bezorgen door een koerier. Al helemaal niet halverwege de middag.’


  Dat klopte, de wijzers die op de grote klok achter haar het onopvallende Rütlipharmlogo omcirkelden, stonden precies op drie uur. De polystyreendoos in mijn handen was intussen warm geworden en de geur van oregano, hete tomaten en knoflook die eruit opsteeg en mijn neus binnendrong, begon mijn observatievermogen langzaam te beïnvloeden. Mensenkinderen, wat had ik een honger! Dat was geen wonder, want sinds mijn mislukte ontbijt had ik niets meer gegeten.


  ‘Nou, goed dan,’ zei ik, hopelijk mateloos geïrriteerd. Ik griste de rekening naar me toe, vouwde hem met heftige bewegingen op en stopte hem in een zak van mijn overall. ‘Dan eet ik de pizza zelf wel op. Maar’, ik zwaaide met mijn wijsvinger, ‘dit onthoud ik. Uw bedrijf komt bij ons op de zwarte lijst. Zeg dat maar tegen uw collega’s. Als u ooit weer pizza wilt bestellen, hoeft u het bij ons niet meer te proberen.’


  Daarop pakte ik de warme, geurende doos, klemde hem onder mijn arm en stapte kwaad weg, rechtstreeks de gang in die naar de brandtrap leidde. ‘Stop!’ riep de secretaresse me na. ‘Dat is de nooduitgang! Daar kunt u niet door.’


  Ik deed alsof ik haar niet hoorde. Het waren nog maar een paar stappen en ik moest het beveiligingssysteem beslist van nabij bekijken.


  ‘Luister nou…!’


  Ze kwam achter me aan gehold. Ik had de deur bereikt, pakte de klink en rammelde eraan. Op slot, aha. Een noodopener achter een glazen plaatje, voor het slot een alarminstallatie. ‘Wat is hier aan de hand?’ riep ik verontwaardigd en ik bukte om het opschrift op de installatie te lezen. Er hing heel wat af van het opschrift op het rood-wit geverfde kastje.


  Daar stond de receptioniste al naast me, heftig ademend, met een rood gezicht. Ze rook naar een zwaar, sensueel parfum. Ze tikte op een bordje dat je niet over het hoofd kon zien. ‘Kunt u niet lezen?’ riep ze. ‘Deze deur komt uit op de brandtrap. Die is alleen voor noodgevallen.’


  Ik richtte me op en snoof verontwaardigd. ‘Schei toch uit. Natuurlijk kan ik lezen. Ik kan bijvoorbeeld duidelijk lezen dat op mijn bestelling “High Tech Building” en “Rütlipharm” en “Johansson” staat.’


  Haar deinende borsten werkten bedwelmend. ‘Ik bedoel alleen… daarginds, daar zijn de liften! Hier kunt u er niet uit.’


  ‘Zwarte lijst!’ riep ik en ik hield nog eenmaal dreigend mijn wijsvinger onder haar neus. ‘Zegt u dat maar tegen de heer Johansson.’


  Toen vertrok ik.


  Vijftien minuten later zat ik op een bank in de grote hal van het centraal station. De pizzadoos lag naast me, in mijn hand hield ik een fles cola die ik bij een kiosk had gekocht, en ik smulde. De snor en de stukjes aardappel had ik weggegooid en in een toilet in de metro had ik mijn donkere huid wat lichter gewassen. De rest zou ik onder de douche van het pension afspoelen en dan zou ik nog een paar uur slapen voordat ik op pad ging. Was mijn gedrag bij Rütlipharm overdreven geweest? Hopelijk niet. In ieder geval wist ik nu wat ik zou doen.


  Nadat ik het derde stuk pizza naar binnen had gepropt, belde ik Hans-Olof. ‘Mocht je nog steeds voor mij willen duimen,’ liet ik hem weten, ‘doe dat dan vannacht.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Dat blijft hetzelfde, ik ga er om twee uur vannacht naar binnen.’


  ‘En hoelang denk je nodig te hebben?’


  ‘Minstens een uur, misschien twee. Hoogstens.’


  ‘Ik ga in bed zitten en van een tot vier voor je duimen.’


  ‘Zorg dat je vingers niet lam worden,’ zei ik en ik verbrak de verbinding weer. Ik was in een goede stemming.
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  Toen ik die avond weer in de receptie van het High Tech Building verscheen, was het bijna zeven uur. Ik droeg het zwarte trainingspak, daarover het bonte, wijde jack, had een dikke wollen sjaal om mijn onderkaak gewikkeld en iedereen kon van verre zien dat elke beweging me pijn deed.


  De portier herkende de pizzakoerier niet. ‘Het spijt me,’ zei hij verontschuldigend nadat hij mijn gebrom ook de tweede keer niet had verstaan. ‘Hoe zei u dat uw naam was?’


  ‘Lindeblad,’ zei ik nu duidelijk articulerend. ‘Ik heb om zeven uur een afspraak met de tandarts.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei de witharige man en hij ging met zijn vinger over zijn lijst. ‘Ja, daar staat uw naam.’ De druk op de knop, waarop ik had gewacht. ‘Achtste verdieping, vanuit de lift naar links.’


  Toen ik op de achtste verdieping aankwam, was de sjaal verdwenen, evenals mijn gekwelde gezichtsuitdrukking en vermoeide manier van lopen. Ik wierp een korte blik op het bord aan de wand tegenover de liften en liep toen naar rechts.


  De wachtkamers van de drie praktijken bevonden zich op de gang. Rechts en links van de ingang waren stoelen, tijdschriften en verlichting die te zwak was om goed bij te kunnen lezen. Op dit tijdstip waren er nog maar weinig mensen. Voor de gynaecologische praktijk wachtte een hoogzwangere vrouw, voor de deur van de neuroloog zat een suf voor zich uit kijkende man en voor de tandartspraktijk een zenuwachtige jongen.


  Ik ging op een stoel zitten die wat apart stond, alsof dat hier mijn dagelijkse routine was, en bladerde zonder te lezen in een tijdschrift over gezondheid. Het rook er niet fris, naar zweet, angst en verveling. Je hoorde de liften in de schachten op en neer zoemen, en elke paar minuten klonk op de verdieping erboven of eronder een gong die aangaf dat er een lift aankwam, wat al na korte tijd op je zenuwen ging werken. De zwangere vrouw hield haar buik vast, staarde naar de kale wanden en vertrok telkens haar gezicht, alsof ze geen kind in zich droeg, maar een krokodil die haar van binnenuit opvrat. Toen ze merkte dat ik haar observeerde, verklaarde ze: ‘Geen seks ter wereld is het waard wat ik meemaak, gelooft u mij maar. Absoluut geen.’ Het klonk alsof ze zich moest rechtvaardigen.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, kon alleen een scheve glimlach en een hoofdknik opbrengen. Gelukkig werd ze op dat moment opgeroepen. Blijkbaar was mijn vermogen om mensen onopvallend te observeren tijdens mijn jaren in de gevangenis aanmerkelijk afgenomen.


  De zenuwachtige jongen kwam aan de beurt. De tandartsassistente die hem riep, keek met gefronst voorhoofd door de gang. Het kon niet anders of ze verwachtte de heer Lindeblad.


  De suf kijkende man bleek te zitten wachten op een oudere vrouw met grijs haar, die tevoorschijn kwam met een gezicht alsof ze kiespijn had. Hij stond op zonder iets te zeggen, nam haar bij de arm en ze vertrokken. Kort daarop kwamen er twee jonge vrouwen uit de deur van de tandartspraktijk, vermoedelijk de assistentes. Nog terwijl ze op de lift stonden te wachten, zette ook het nauwelijks oudere, grotendeels mannelijke personeel van de neurologische praktijk een punt achter de werkdag. Ze gingen lachend en hatelijke opmerkingen makend samen de lift in.


  De gynaecoloog, een welgedane man met een eskimogezicht, kwam samen met zijn laatste patiënte naar buiten en gaf haar ten afscheid een hand. Nadat ze bitterzoet glimlachend in de lift was verdwenen, ging hij de lampen achter zich uitdoen en de deur afsluiten. Toen hij mij opmerkte, bleef hij verbaasd even staan. ‘U moet toch niet bij mij zijn?’ Heel even leek hij het serieus voor mogelijk te houden dat hij een patiënte in zijn behandelkamer was vergeten.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, mijn vrouw is daarginds,’ zei ik glimlachend en ik knikte naar de tandartspraktijk. ‘U hebt alleen betere tijdschriften.’


  ‘O, op die manier.’ Hij maakte een opgeluchte indruk en scheen mijn aanwezigheid het volgende moment alweer vergeten te zijn. Afwezig trok hij zijn versleten winterjas aan, stopte de sleutel in zijn zak, liep zachtjes neuriënd naar de liften en verdween zonder mij verder een blik waardig te keuren.


  Nu scheen er alleen nog onder de deur van de praktijk van dokter Ubbesen licht. Ik schoof mijn hand in de schoudertas en liet mijn vingers vol verwachting over het leer van mijn gereedschapstasje gaan. Zo moest een pianist zich voelen die na jaren voor het eerst weer achter een piano mag plaatsnemen: brandend van verlangen om te spelen  en tegelijkertijd bezorgd dat hij het misschien niet meer kan.


  Een kwartier later kwam hij tevoorschijn. Hij leek wel een beetje op mij, tandarts Henrik Ubbesen. Hetzelfde postuur  lang, iets te mager , hetzelfde donkerblonde haar. Alleen droeg hij een dikke bril.


  Hij stond stil toen hij me opmerkte. ‘Bent u misschien Erik Lindeblad?’ vroeg hij terwijl hij de sleutel voor het slot hield.


  Ik schudde mijn hoofd en zei naar waarheid: ‘Nee.’


  ‘Vreemd,’ mompelde hij en hij aarzelde af te sluiten. ‘Dat is een nieuwe patiënt, daarom vraag ik het. Gewoonlijk ken ik mijn patiënten natuurlijk wel. Deze wilde per se geholpen worden, had een zakenreis of zo voor de boeg, en mijn secretaresse heeft voor vanavond nog een afspraak voor hem gemaakt. En nu is hij niet komen opdagen.’


  ‘Sommige mensen zijn echt lomp,’ viel ik hem bij.


  De tandarts knikte. ‘Inderdaad, maar ik wacht niet langer. De afspraak was om zeven uur en nu is het bijna acht uur.’ Hij stak de sleutel in het slot.


  ‘Meer kan een mens niet verwachten,’ verklaarde ik in de hoop dat hij hem eindelijk zou omdraaien.


  Maar nee, hij trok hem er weer uit en krabde zijn kin ermee. ‘Weet u, sommige mensen komen voor de deur van de praktijk vaak op andere gedachten. Maar of dat goed is, is zeer de vraag. Wonderbaarlijke genezingen zijn in ons vak zeer zeldzaam.’ Eindelijk ging de sleutel terug in het slot. ‘U wacht nog op uw vrouw?’


  Ik knikte. ‘Ook de laatste afspraak.’


  ‘Eigenaardig,’ zei de tandarts terwijl hij de sleutel omdraaide, een keer, twee keer. Hij wees naar de deur van de gynaecologische praktijk. ‘Ik dacht dat ik hem had horen afsluiten. Het is een zeer gehorig gebouw, weet u? Je hoort de mensen in de belendende kamer bijna denken.’


  ‘Hij heeft hem weer geopend,’ antwoordde ik koelbloedig. ‘We waren wat laat. Kinderen in het moederlichaam hebben nog geen gevoel voor afspraken.’


  Henrik Ubbesen lachte droogjes en stak de sleutel bij zich. ‘Ja, daar hebt u gelijk in. Ik wens u het allerbeste,’ zei hij. Hij zwaaide onhandig naar me en liep naar de liften. Daar stond hij, verzonken in de beschouwing van de etagenummers, tot er opeens ‘ping!’ klonk en een van de liften hem opnam.


  De lamp boven de deur ging uit en eindelijk, eindelijk had ik de achtste verdieping van het High Tech Building voor mij alleen.


  


  Een groot deel van mijn leven is het cilinderslot mijn vijand geweest, mijn onoverwinnelijke vijand. Als ik voor straf in de donkere kelder van het weeshuis werd opgesloten  en dat gebeurde vaak -, was het ’t cilinderslot in de deur dat me verhinderde te ontsnappen. Als ik het ’s nachts niet meer uithield van de honger en naar de voorraadkamer sloop, verijdelde een ander cilinderslot dat ik mijn buik kon volproppen. Ik bezat een haak waarmee ik eenvoudige sloten opende en sloot, de kasten van de anderen bijvoorbeeld of de laden in de keuken waarin ook vaak iets te eten was te vinden. Maar op cilindersloten beet ik mijn tanden altijd stuk.


  In de nacht dat Inga en ik vluchtten om nooit meer terug te keren, werden we eveneens gedwarsboomd door een cilinderslot, in de huisdeur. Maar toen had ik al een breekijzer gekocht, waarmee ik de macht ervan met geweld kon breken.


  Maar dat bevredigde mij niet. In het kleine, eenzaam in het diepste bos van Småland gelegen vakantiehuis bevond zich ook een kleine, goed uitgeruste werkplaats. Daar begon ik het geheim van het cilinderslot te ontraadselen.


  In dat huis, waar we de heerlijkste zomer en de hardste winter van ons leven doorbrachten, waren we door een slecht beveiligd raam naar binnen gedrongen. Inga had erop gestaan de afgesloten voordeur onbeschadigd te laten. Sleutels waren echter nergens te vinden, zodat we telkens door het raam moesten als we naar binnen of naar buiten wilden. Lastig. Het begon ermee dat ik op mijn rooftochten door andere zomerhuisjes niet alleen levensmiddelen stal, maar ook alle cilindersloten die ik te pakken kon krijgen. Met moeizaam precisiewerk wist ik ze in de werkplaats in stukken te zagen. Ik staarde er urenlang naar om achter het geheim van hun werking te komen  en te ontdekken hoe je ze zonder sleutel kon openen. Eerst bedacht ik methoden waarmee ik het slot vernielde, maar de deur intact liet. Toen ik begreep wat de inkepingen van een sleutel met de vergrendelingen in de cilinder te maken hadden, fabriceerde ik mijn eerste gereedschap. Ik begon met eenvoudig ijzerdraad, maar dat bleek te slap. Toen stapte ik over op de stalen borstelharen van een straatbezem, waarmee het me voor het eerst lukte een cilinderslot te openen dat in de bankschroef zat.


  Ik verfijnde mijn kunst in de donkere wintermaanden, waarin mijn vingers verkleumd raakten, mijn adem witte wolken maakte die lang boven de werkbank bleven zweven, en mijn maag pijn deed van de honger. Door toeval kwam ik al gauw op het materiaal dat ik nog steeds als het meest geschikte beschouw om picks te smeden: fietsspaken. Met hamer en tang, beitels van uiteenlopende formaten en een oude soldeerlamp maakte ik de eerste pickset, die mij jarenlang trouwe diensten heeft bewezen.


  Ik heb de kunst om cilindersloten te openen dus zelf uitgevonden. Dat anderen die vaardigheid al eerder hadden ontwikkeld, ontdekte ik pas veel later, toen er nog maar weinig was dat iemand mij kon bijbrengen. Het basisprincipe van het cilinderslot is eenvoudig. De binnencilinder, de ronde kern in het midden, bezit een aantal boringen die in de boringen van het omhulsel passen. In die kanalen bevinden zich stiften die door veren naar beneden worden gedrukt, en elke stift is op een bepaalde plaats doorgesneden. Als de juiste sleutel in het slot wordt gestoken, duwt hij alle stiften precies zover op dat hun afbreeklijn net langs de omtrek van de binnencilinder ligt, die daardoor om te draaien is.


  Het essentiële punt is dat je aan een cilinderslot van buitenaf niet ziet welke stift waar is afgesneden en hoe hoog je hem moet opduwen. Het lukte me betrekkelijk snel de eerste horde van elk slot te nemen  het profiel van de sleutel dwars op de lengteas, dat een voorselectie vormt welke sleutel in het slot is te steken, onafhankelijk van de vraag of het ermee te openen is of niet. Met een zelf gebogen draad kon ik de stiften opduwen, maar het openen van het slot lukte alleen als ik de draad aan de hand van de sleutelcontour vormde, en de sleutel dus kende. Als ik de sleutel niet kende, was het onmogelijk het slot te kraken door het eindeloos te proberen  daarvoor was het aantal mogelijke combinaties gewoon te groot.


  Ik werd er wanhopig van, tot ik op een dag  ik meen me te herinneren dat het de dag voor Kerstmis was  ontdekte dat de zaak totaal verandert als je vanaf het begin een draaiende kracht op de binnencilinder uitoefent. Zodra je dat doet, maak je gebruik van drie dingen: de wetmatigheden van de geometrie van cirkel en cilinder, de natuurlijke elasticiteit van metalen en het feit dat elk slot binnen bepaalde toleranties onvermijdelijk heel kleine productiefouten vertoont.


  De boring is, geometrisch gezien, een cilinder, die een andere, namelijk de binnencilinder, in een rechte hoek snijdt. De cirkelgeometrie gebiedt dat er een overgangsgebied is waarbinnen de gedeelde stift het slot vrijgeeft, zelfs als de deling niet honderd procent nauwkeurig is. Daardoor kunnen de stiften gemakkelijk in de boringen kantelen, als je probeert de binnencilinder van een ongeopend slot met de juiste kracht te draaien. De juiste spankracht is die welke de stiften wel kantelt, maar het toch mogelijk maakt ze met een geschikt instrument, een zogenaamde piek, omhoog te schuiven.


  Vanwege de productietoleranties wijkt een echt slot altijd van het theoretische ideaal af. Ook als je met het blote oog niets ziet, zitten de boringen nooit precies op één lijn. Dat betekent dat de stiften in verschillende mate kantelen en elk slot op die manier een soort natuurlijke volgorde aanbiedt, waarin de vergrendelstiften zijn op te duwen.


  En tot slot zijn alle metalen elastisch. Als je dat zegt, kijken de meeste mensen vreemd op. Metalen zijn weliswaar niet slap, maar elastischer dan bijvoorbeeld rubber. Als je een stalen bal en een rubberen bal van hetzelfde gewicht op een harde ondergrond laat vallen, stuitert de stalen bal duidelijk hoger dan de rubberen. Dankzij deze elasticiteit voelen we een subtiele, maar duidelijk waarneembare schok als we een stift met een geschikt instrument zover omhoog schuiven dat de afbreeklijn de grens tussen binnencilinder en omhulsel bereikt. Dat komt doordat het kerndeel en het omhulseldeel van de stift gescheiden zijn. En het belangrijkste: als je de schuifspanning handhaaft, blijven ze dat.


  Met andere woorden, op die manier is het niet noodzakelijk om alle stiften tegelijk in de juiste positie te brengen. Je kunt het na elkaar doen. En zodra de laatste stift goed zit, is het slot te openen zonder dat je dat later kunt zien.


  Dat is het basisprincipe. Het klinkt eenvoudig, maar je hebt de volharding van een dolgedraaide jongere nodig om het daarvoor benodigde fingerspitzengefühl te ontwikkelen. Ik was destijds dertien en bezeten van het doel om mijn mechanische aartsvijand definitief te verslaan. Ik oefende tot mijn vingers bloedden. Ik droomde wekenlang van bewegende stiften en cilinders. Inga moest me steeds vaker dwingen te eten. Misschien was het door die bezetenheid waarmee ik me op het probleem stortte, dat ze tot het besluit kwam dat we naar Stockholm zouden gaan om te proberen ons in de stad te redden.


  Maar toen we vertrokken, gingen we door de voordeur en die sloot ik achter ons af. In onze tijd in de stad heb ik geen enkele ruit meer hoeven inslaan. Ik had het ‘Sesam open u!’ gevonden. Dat was in het begin van de jaren tachtig en geen enkele deur bleef voor mij gesloten. Mijn loopbaan als inbreker lag vast.


  En zoals ik al zei, deze moderne elektronische tijd heb ik mee. Conventionele mechanische slotmechanismen zijn tegenwoordig niet meer lonend. Zelfs hoogwaardige sloten deugen steeds minder. En het slot in de deur van de tandartspraktijk was allesbehalve van topkwaliteit. Ik hoefde er niet eens naar te kijken. Spannen, harken en vijf seconden later was hij open.


  Vanaf deze hoogte had je een mooi uitzicht. In mijn rol als geïrriteerde pizzakoerier had ik de stad nauwelijks kunnen bekijken, maar nu, na het invallen van de duisternis, vanuit een eveneens duister kantoor, was de aanblik van de stad met zijn oranjerode en gele lichten overweldigend. Ik heb vaak zulke momenten beleefd. In de uren voordat het serieus wordt. Uren die je in een schuilplaats moet doorbrengen voordat je weer tevoorschijn kunt komen. Ik heb opgevouwen in archiefkasten gezeten, op toiletbrillen gebalanceerd, me in stikhete verwarmingskelders verstopt gehouden of roerloos onder vuil wasgoed in een karretje gelegen. In die fase is het belangrijk rustig te blijven, de tijd onverschillig voorbij te laten gaan en je voor te bereiden op het moment van handelen.


  Ik stond roerloos, ademde door mijn halfgeopende mond. De rust bewaren, daar ging het om. Ik liet mijn oogleden zakken, luisterde naar de stilte. De radiatoren ruisten zachtjes, één maakte een druppelend geluid. En dat tikken, waar kwam dat vandaan? Ik opende mijn ogen weer en keek om mij heen. Het was de buitenlaag van de torenflat, die door de dalende temperatuur vervormde.


  Vijf vrijwel identiek gebouwde flats verhieven zich tussen de Sergelgatan en Sveavägen. Het gebouw waarin ik mij bevond, werd weerspiegeld in het mozaïek van de donkere ramen van het gebouw ernaast. Zodoende kon ik zien dat op de verdieping boven mij nog licht brandde.


  Ik draaide me om en stapte behoedzaam door de donkere vertrekken van de praktijk. Een goede oefening. Toen ik binnenkwam, hing er een doordringende lucht van desinfecterende middelen  het soort chemische lucht dat je onvermijdelijk met tandartspraktijken associeert en dat binnen een fractie van een seconde alle vreselijke uren in herinnering roept die je onder de boor hebt doorgebracht. Maar je wende eraan. Ik wist zeker dat die lucht nog steeds hetzelfde was, maar toch nam ik hem niet meer waar.


  In elk vertrek hing een klok aan de wand, mooi groot en met dikke wijzers, die ook in het halfduister goed zichtbaar waren. Ik moest me inhouden er niet elke seconde naar te kijken. De tijd verstreek langzaam en dat vrat aan mijn zenuwen.


  Rust? Het was een illusie om rust te willen vinden. Dit hier was geen normale opdracht zoals in die goeie ouwe tijd. Het ging hier om leven en dood. Als ik vannacht een spoor vond dat van Rütlipharm naar de ontvoering van mijn nichtje liep, zouden er binnenkort mensen sterven. En Kristina zou leven. En wat er met mijzelf zou gebeuren, moest nog blijken.


  Ik haalde mijn dunne leren handschoenen tevoorschijn en trok ze heel zorgvuldig aan. Het kon geen kwaad alvast een beetje te oefenen. Ik ging met mijn vingers over de bureaus, trok laden open, rommelde door systeemkaarten, bladerde door dossiers en documenten. Dokter Ubbesen was een ordelijk mens. Er was een hangmap voor benzinebonnen, rekeningen voor kantoorartikelen en bonnen van restaurants. In de onderste lade bewaarde hij een overhemd, zorgvuldig opgevouwen, in een zak van de stomerij in de Sergelgatan. Daarnaast lagen twee foeilelijke stropdassen, een reservebril en een grote hoeveelheid visitekaartjes.


  Ik bladerde nieuwsgierig door de patiëntendossiers, maar gaf het al gauw op omdat ik te weinig van tandheelkundige notaties wist om iets te kunnen beginnen met afkortingen als ‘B4’, ‘GKr’ of ‘fem+6m’.


  Een paar smalle kasten in de voorhal, voorzien van nog lachwekkender sloten dan de voordeur, wekten mijn interesse. Maar het bleken gewoon de kasten van de assistentes te zijn. De eerste scheen zakjes melkpoeder te verzamelen; ze had er tenminste een heel arsenaal van in een van haar vakken. De tweede bewaarde een compleet mantelpakje voor feestelijke gelegenheden in de kast, zorgvuldig in plasticfolie verpakt, zelfs met schoenen met hoge hakken, een make-uptasje en zinnenprikkelende kanten lingerie. Wat kon daarvan de reden zijn? Aan de binnenkant van de derde kast zaten foto’s van baby’s geplakt; van allemaal verschillende, zo te zien. Nou ja.


  In elk vertrek hingen witte jassen aan haken, echt heel veel. Ik voelde in de zakken  mensen dragen belangrijke dingen vaak bij zich en voor een indringer is het soms heel informatief om te zien welke dingen belangrijk zijn  maar ze waren leeg. Geen sleutels, geen notitiebriefjes, niets. Terug naar het raam. Ademen. Tijd voorbij laten gaan.


  Mijn hart bonsde.


  Ik zou naar boven gaan en alles ondersteboven keren, zonder op beschadigingen te letten. Rütlipharm zat achter Kristina’s ontvoering, dat stond buiten kijf. De vraag was alleen hoe men het had aangepakt. Ik had wijselijk tegenover Hans-Olof mijn gedachten niet laten blijken, maar dat de baas van de ontvoerders alleen Engels sprak, en dat ook nog gebrekkig, beviel me absoluut niet. Als je maar de juiste contacten en genoeg geld hebt, kun je tegenwoordig zonder enig probleem schurken inhuren, die internationaal opereren en voor geen enkele wandaad terugschrikken. Als we pech hadden, werd de actie vanuit het hoofdkantoor aangestuurd en was er in dit filiaal niets van bekend.


  Maar ik moest tenslotte ergens beginnen. En de tijd drong meer dan ooit.


  Kijk. In het spiegelbeeld in de ramen van het belendende flatgebouw zag ik dat het licht in het kantoor boven me uitging. Ik luisterde met wijdopen mond om zonder enig geluid te kunnen ademen. De stappen van enkele mannen die recht boven mijn hoofd vertrokken. De tandarts had gelijk, het was echt een zeer gehorig gebouw. Ik hoorde een lift naar boven komen. Een gedempt ‘ping’, gezoem naar beneden en plotseling was het alsof het nu pas echt stil was. Het tikken van de buitenlaag was opgehouden. De verwarming gorgelde niet meer, stond waarschijnlijk in de nachtstand. Het zou koud worden voordat ik klaar was.


  Ik nam mijn jas van de haak waaraan ik hem bij het binnenkomen had opgehangen. Het was een windjack. Toen ik het gebouw betrad, droeg ik het met de opvallende bonte kant naar buiten. In de lift had ik het omgedraaid en op de achtste verdieping stapte ik uit in een effen lichtbeige jack. Hoewel het een heel dik jack was waarin je het niet koud kreeg  het bestond uit een van die hypermoderne hightechmaterialen, wat wel bij de plaats van mijn misdrijf paste , kon je het moeiteloos samendrukken, in een van zijn eigen zakken proppen en dan met een elastische riem om je middel dragen. Ik controleerde mijn gereedschapsset. Alles was er, ook de zaklamp. Er zat een klem aan waarmee je hem ter hoogte van je borst aan je kleding kon bevestigen, zodat je licht had en toch je beide handen vrijhield.


  Een blik op de klok. Het was na middernacht.


  Ik hoorde de gong van de lift, langzame, zware stappen in de gang. De bewaker. Ik glipte met ingehouden adem naast een van de kasten, klaar om me daarin te verstoppen  niet bijster origineel, dat weet ik, maar wel effectief voor het geval hij de instructie had om eenmaal per ronde een blik in elk kantoor en elke praktijk te werpen.


  Maar die had hij niet gekregen of hij negeerde hem. Hij slofte over de gang en weer terug, en de lift zoemde verder.


  Ik haalde een zwarte skimuts uit mijn tas en trok hem over mijn hoofd. Het was de dunste die ik in de sportzaak had kunnen vinden, maar toch werd het daaronder al gauw behoorlijk warm. Hij was echter onmisbaar. Dat ik vanmiddag in het kantoor van Rütlipharm geen videocamera’s had gezien, hoefde nog niet te betekenen dat die er niet waren. Het konden ook heel kleine camera’s zijn. En ik wilde natuurlijk niet op een of andere band te herkennen zijn als ik hier klaar was. Ik staarde de nacht in totdat de klok één uur aangaf. Toen kwam ik in beweging. Vanaf nu moest ik op mijn instincten vertrouwen.
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  Ik glipte de tandartspraktijk uit en sloop naar het einde van de gang waar de toegang tot de brandtrap was, een donker trappenhuis omsloten door dik beton.


  Zoals bij brandtrappen gebruikelijk is, kwamen er deuren op uit die vanaf de trap niet te openen waren. Je kunt dus wel de verdieping waarop je je bevindt verlaten, maar niet vanuit het trappenhuis op een andere verdieping komen. Tenzij je een sleutel hebt. Of, zoals in mijn geval, deursloten kunt omzeilen.


  Omdat de brandtrap voor noodgevallen bedoeld was, hingen bij de toegangen goed zichtbare waarschuwingen om hem ook alleen daarvoor te gebruiken. Verder was elke deurklink via een kabel verbonden met een apparaat dat automatisch het alarm in werking zette zodra je de klink naar beneden drukte.


  Er zijn verschillende uitvoeringen van deze apparaten, die van heel wat producenten afkomstig kunnen zijn. Bij de installatie in het High Tech Building ging het om een gelakt metalen kastje dat boven het slot was gemonteerd; vanaf de onderkant was er een kabel strak over de deurklink gespannen. Een bescheiden opdruk verried dat ik met een Reynolds SureAlarm Professional SEC-1001 te maken had. Indrukwekkende naam, nietwaar? In werkelijkheid is de firma Reynolds, gevestigd in Sussex, Engeland, een grote steun voor onze beroepsgroep en is de vormgeving zo ongeveer het professioneelste onderdeel van hun apparaten. Het is de zakelijke formule van dit bedrijf om producten van gerenommeerde firma’s te imiteren, waarbij het zich ertoe beperkt alleen de functies na te bootsen die een klant ook kan controleren. Het gecompliceerde binnenwerk, dat alleen bedoeld is om mensen zoals ik het leven zuur te maken, wordt gewoon weggelaten. De branche van alarm- en beveiligingsinstallaties is voor zo’n bedrijfsfilosofie een dankbaar werkterrein, want de meeste beveiligingen die worden verkocht, worden toch nooit in werking gesteld en worden op een dag vervangen door nieuwe. En als er toch ooit iets gebeurt, hebben daarbij zoveel factoren een rol gespeeld dat men zich er altijd uit kan praten of er tot in de eeuwigheid over kan procederen. Zelfs rekening houdend met schikkingen buiten de rechter om, stelt deze strategie de firma Reynolds in staat ver onder de prijs van de concurrentie te blijven. De concurrentie is namelijk zo dom om goed doordachte, moeilijk tot in het geheel niet te kraken beveiligingen te ontwikkelen. Het marktaandeel van Reynolds stijgt elk jaar omdat de buitendienst van Reynolds de meest opdringerige verkopers aantrekt. Deze komen af op de exorbitante provisies, die het bedrijf zich vanwege de enorme winstmarge probleemloos kan permitteren. Ik zei het al, ik heb de tijd mee.


  Het apparaat dat ik voor me zag, zou ongetwijfeld het alarm in werking stellen als ik heftig aan de kabel trok of zou proberen hem van de deurklink af te halen of hem door te knippen. Maar je hoefde het maar één keer bij de hand te hebben gehad om te weten dat het ding niet deugde. Het was een imitatie van andere, echt solide apparaten die bij Reynolds alleen in de koffers van de vertegenwoordigers te vinden waren: anoniem gekocht, overgespoten en van een nieuw opschrift voorzien als demonstratie-exemplaar voor klanten. De apparaten die uiteindelijk werden geleverd en geïnstalleerd, hadden niet eens een metalen behuizing, maar een van gemetalliseerd plastic, zoals bij badkamerarmaturen van het goedkoopste soort wordt gebruikt. Van binnen waren ze zo goed als hol en dus ook heel licht. Daarom werd er ook streng op gelet dat ze alleen door de ‘vaklieden’ van Reynolds werden geplaatst. En alleen een mensenschuwe analfabete inbreker uit het binnenland van Zweden wist misschien niet dat je dit apparaat muisstil kon krijgen door er op halve hoogte een redelijk krachtige magneet tegenaan te houden.


  Er klonk een lichte tik van binnen toen ik mijn magneet er met plakband op bevestigde en het magneetveld de armzalige onderdelen van het mechanisme op elkaar klemde. Nu kon ik in alle rust de kabel van de klink halen. Als het even kan, dring ik bij voorkeur zonder vernielingen ergens binnen, omdat je dan veel gemakkelijker je sporen kunt uitwissen. In het trappenhuis was het koud en het rook er muf als in het graf van een farao. Ik liep snel naar de verdieping van Rütlipharm en ging voor de nooddeur op mijn knieën zitten.


  Het alarmapparaat zat vrijwel direct op het draadglas vastgeplakt, zodat mijn magneet ook vanaf de achterkant zijn zegenrijke werking kon uitoefenen. Ik drukte mijn oor tegen het ijskoude raam terwijl ik de magneet aanbracht, en hoorde ook hier duidelijk het klikken van het activeringsmechanisme. Nu was het nog een kwestie van dertig seconden om het slot te openen en ik stond binnen.


  Ik was omgeven door stilte en de prikkelende geur van een verlaten kantoor. Restanten koude sigarettenrook vermengden zich met de ozonachtige uitwasemingen van kopieerapparaten, de geur van koffie en ongewassen vaat en het aroma van verbrand stof dat de ventilatoren van de computers de hele dag hadden geproduceerd. Ik maakte snel een ronde door alle ruimten om er zeker van te zijn dat ik alleen was  nog een gewoonte van een wantrouwend mens. Ik had die gewoonte aangenomen nadat ik een keer in een kantoor onverwachts tegenover iemand had gestaan die aan zijn bureau in slaap was gevallen en pas ’s nachts door mijn herrie weer wakker was geworden. Ik moest hem neerslaan en vastbinden, waar ik een grote hekel aan heb.


  Dat gevaar dreigde hier niet. Ik was echt alleen. Misschien was het niet zo vermoeiend om voor Rütlipharm te werken. Ik trok snel archiefkasten open, vloog over de ruggen van de ordners in de kasten en liet mijn zaklamp over verspreid liggende documenten glijden, uit gewoonte en om een eerste indruk te krijgen. Ik verwachtte niet een dossier Chantage Nobelcomité te vinden of een plattegrond met een kruis en het bijschrift ‘Verstopplaats Kristina Andersson’, en zoiets vond ik dan ook niet.


  Nu maakte ik ernst met de zaak en ging naar de kamer van de baas.


  In elk gebouw is de kamer van de baas betrekkelijk gemakkelijk te vinden. Om redenen die ik niet ken, maar die onaantastbaar lijken te zijn, bevindt hij zich altijd in een hoek van een verdieping, en als er meerdere verdiepingen zijn, op de bovenste. Het is geen kwestie van uitzicht, dat elders vaak beter is, maar het moet een diepgeworteld instinct zijn  de architectuur van de macht  dat deze voorkeur bepaalt. Hoe de verklaring ook luidt, mijn werk wordt er in ieder geval gemakkelijker door. Voorts is de kamer van de baas niet alleen groter dan de andere kamers, maar ook duidelijk anders ingericht, gewoonlijk luxueuzer.


  De firma Rütlipharm was geen uitzondering. Naast de deur van de kamer op de hoek prijkte de naam Dr. Reto Hungerbühl op een verwisselbaar plaatje. Ik vond dat zeer vooruitziend, want misschien moest het binnenkort daadwerkelijk worden verwisseld. De kamer zelf bood een weinig spectaculair uitzicht op Sveavägen; er lag een Perzisch tapijt en er was een zithoek van Zweeds ontwerp uit de hogere prijsklasse. Als je aan het grote, opgeruimde bureau ging zitten, hing er een foeilelijk olieverfschilderij achter je hoofd.


  En achter een smalle kastdeur zat de voorkant van een kleine kluis.


  Het kunnen openen van kluizen, liefst zonder sporen na te laten, behoort ook tot de ambachtelijke vaardigheden die in mijn beroep onmisbaar zijn. Maar het is bij gebrek aan geschikte mogelijkheden om te oefenen vrijwel onmogelijk op eigen houtje te leren. Ik heb de basisprincipes tijdens mijn eerste, nog korte verblijf in de gevangenis van een celgenoot geleerd. Na mijn ontslag heb ik een week lang elke nacht bij dezelfde occasionhandelaar ingebroken, totdat ik zijn kluis eindelijk open kreeg. Ik heb toen nog geen öre meegenomen, het was alleen voor studiedoeleinden.


  Hier had ik met een Zwitsers model te maken. In Zwitserland worden niet alleen beroemde uurwerken gemaakt, maar ook kluizen. Niemand maakt dat weerbare bergvolk op dat gebied iets wijs. Daar komt bij dat het echt moeilijk is om kluizen te openen. Anders dan bij cilindersloten bijt je op heel wat kluizen je tanden stuk. En dit was zo’n geval.


  Deze brandkast was een WA-60 Forte EN3, een product van Waldis Tresore GmbH in Rümlang; hun kluisjes behoren tot de taaiste van de wereld. De afkorting EN3 staat voor de weerstandsklasse volgens Europese normen, die bezig was de oudere en mij meer vertrouwde classificaties volgens VDMA of VDS af te lossen. Voor kluizen van dit formaat was het de op een na hoogste kwaliteit.


  Met andere woorden, dr. Reto Hungerbühl had echt iets te verbergen. Maar het hoeft niet altijd het inwendige van een kluis te zijn dat de essentiële geheimen bevat. Agenda’s, telefoonnotities en volgekrabbelde papieren bureauleggers zijn vaak ware goudmijnen van namen, telefoonnummers en trefwoorden. Ik had ook al fantastische dingen in computers aangetroffen en voor zover ik de ontwikkeling in die richting had kunnen volgen, waren mijn vooruitzichten op dat gebied de laatste jaren nog verbeterd. Intussen was zo’n ding zelfs op het bureau van de baas onmisbaar en de zoekfuncties van moderne bedrijfssystemen leken wel gemaakt voor mensen in mijn branche.


  Met die gedachte zette ik de pc van Reto Hungerbühl aan en ook die van zijn secretaresse. Ook aan haar bureau snuffelde ik in documenten, planners en dergelijke. Ze had een merkwaardige verzameling vitaminetabletten, ginsengcapsules en medicinale theeën in haar laden; geen van deze middelen was afkomstig van Rütlipharm.


  Interessant, maar niet belangrijk. Ook in haar agenda’s stond niets wat mij verder hielp of mijn argwaan in een bepaalde richting stuurde. Toen het beeldscherm oplichtte, wendde ik me tot de pc, die om een wachtwoord vroeg, zo te zien voor het inloggen bij een centrale server.


  Dat kende ik natuurlijk niet. Ik zocht op de gebruikelijke plekken waar mensen wachtwoorden opschrijven als ze hun geheugen wantrouwen: onder het toetsenbord, op een briefje in de bovenste la, onder de bureaulegger, in het adresboek naast de telefoon enzovoort. Maar ik vond niets. Dat was irritant, maar geen verrassing. Secretaressen hebben over het algemeen zo’n goed geheugen dat ze niet op zulke trucs zijn aangewezen. Hopelijk zou ik op de pc van de baas iets vinden.


  Maar ook daar had ik geen geluk. Reto Hungerbühl scheen een voorzichtig mens te zijn.


  Zoals gezegd ben ik van huis uit geen hacker. Toch kan ik goed genoeg met computers overweg om in zo’n geval niet te hoeven opgeven. De server boezemde mij weinig belang in; ik was geïnteresseerd in de harde schijf van Hungerbühls pc. Het inloggen in het netwerk was slechts een lastige hindernis op weg naar die schijf.


  Ik haalde de diskette tevoorschijn die ik in mijn gereedschapstasje bewaarde: een systeemdiskette met het besturingssysteem MS-DOS 5.0, klein, ouderwets en overal te gebruiken. Ik had de software zodanig uitgedund dat er nog een zoekprogramma op paste. Dat was weliswaar lang niet zo comfortabel als moderne zoekfuncties, maar niet minder doortastend. Het enige wat ik hoefde te doen, was de computer met mijn diskette erin opnieuw te starten, dan zou geen enkel geheim meer voor me verborgen blijven.


  Maar tot mijn mateloze verbazing bezat deze computer geen diskettedriver. Ook geen driver voor cd-roms, trouwens.


  Ik kon het nauwelijks geloven. Hoe kregen die mensen in vredesnaam gegevens in het apparaat? Ik liep langs de bureaus in de buurt; het was overal hetzelfde. Het internet, dat moest het zijn. Ze communiceerden niet alleen via het intranet, maar ook via het wereldwijde net. Je stuurde tegenwoordig geen diskettes meer per post. De enige computer waarin nog een driver zat, was vermoedelijk de server, en Joost mocht weten waar die stond. Het was ook niet belangrijk; het ging mijn vaardigheden als hacker toch verre te boven om een server te kraken.


  Verdomme. Ik zette de computers weer uit en liet me op een zachte leren stoel zakken. Ik staarde naar de diverse ingelijste familiefoto’s op het blankgelakte bureau en had na enig somber gepieker enorm veel zin om er een tegen de muur te smijten.


  Dus toch de kluis. Ik moest het in ieder geval proberen, nu ik hier toch was.


  Ik ging zonder veel hoop in kleermakerszit voor de kast zitten waarin de kluis stond. Bij geestelijk veeleisende taken is het belangrijk een houding aan te nemen waarin het lichaam niet vermoeid raakt. Dat is met name van belang als de aandacht verzwakt is door fundamentele twijfel. De brandkast had een deur die zonder kier sloot en waarvan de scharnierzijde bovendien geborgd was. Hij bood dus geen aangrijpingspunt voor een breekijzer of iets dergelijks. Het slot was bovendien een vingerdik uitstekend elektronisch cijfercombinatieslot. Met de goede oude stethoscoop zou ik hier niets kunnen beginnen. En het was riskant om hier nog eens terug te keren met een zware uitrusting, zelfs als het me zou lukken alle sporen uit te wissen. Bovendien bezat ik op dat moment geen zware uitrusting.


  Ik had het bijna over het hoofd gezien. Als ik niet op de grond had gezeten, zou ik het nooit hebben ontdekt. Maar ook in deze positie viel mijn blik slechts toevallig op de rand van een klein stukje papier dat op de kluis lag, in de smalle spleet tussen de bovenkant van de brandkast en de onderkant van de plank erboven.


  Bingo! Ik viste het eruit en had al een vermoeden wat het was. Mijn vermoeden bedroog me niet: het was de code van de brandkast, die op de achterkant van een visitekaartje was genoteerd, vermoedelijk door de monteur die hem had geplaatst.


  Ik heb niet alleen de tijd mee, maar ook de gemakzucht van de mens. De kluis bevatte allerlei papieren waarvan de betekenis mij niet altijd meteen duidelijk was. Waarom bewaarde Reto Hungerbühl bijvoorbeeld een hele stapel creditcardafrekeningen in zijn kluis? Het waren bijna allemaal hotelrekeningen, altijd voor maar één nacht, ongeveer elke twee weken, altijd in Uppsala. Een heimelijke geliefde? Vast wel. Iemand in zijn positie moest wel een maîtresse hebben. Waarschijnlijk een leuk jong ding, dat zich door een hoge functie en een dikke portefeuille imponeren liet. Waar was zo’n positie anders goed voor?


  Andere mappen bevatten interne aangelegenheden: beoordelingen van medewerkers, soms van kritische commentaren voorzien, loonlijsten, correspondentie met het hoofdkantoor in Bazel over het werven van personeel en budgetten. Dat was al interessanter. Ik nam de documenten zorgvuldig door, maar ze waren toch niet zo brutaal om Kristina’s ontvoerders meteen op de loonlijst zetten. Elke naam op de lijst was ook in het officiële organogram te vinden. Ik zou wat dieper moeten boren. Een andere map, van degelijk groen leer, bevatte vertrouwelijke mededelingen van het hoofdkantoor aan het hoofd van het filiaal. Aha. Ik trok de zaklamp aan mijn borst recht en bereidde me voor op boeiende lectuur.


  Zoals te verwachten was, ging het grootste deel van de stukken over de situatie dat een van de wetenschappers van de onderneming dat jaar de Nobelprijs voor geneeskunde zou krijgen. Het klonk alsof dat voor Rütlipharm een volslagen verrassing was geweest en niemand daar ook maar in de verste verte rekening mee had gehouden.


  Tja. Ik zou dat in hun positie ook zo laten lijken.


  Een aantal brieven hield zich met wekelijks toenemende gedetailleerdheid bezig met de feestelijkheden die het concern na de prijsuitreiking in Stockholm voor zijn prijswinnares zou organiseren. Er zou een feest voor de vertegenwoordigers zijn, waarvoor bekende popartiesten werden gecontracteerd; verder feestelijke ontvangsten waarvoor grote namen uit het bedrijfsleven en de politiek werden uitgenodigd  de gebruikelijke rituelen van zelfbewieroking van de heersende klasse.


  Een stuk papier dat opviel door zijn lay-out, schetste leven en werk van professor Sofía Hernández Cruz en was waarschijnlijk bedoeld als een soort spiekbriefje voor filiaalhoofden, die een persconferentie over de Nobelprijs zouden moeten doorstaan. Juist: een tweede blad met dezelfde lay-out bevatte feiten en data over de Nobelprijs zelf. Onder andere werd de procedure van de toekenning uitgebreid toegelicht.


  Interessant dat zoiets nodig was. Ik legde de papieren op de stapel documenten die ik voor verdere bestudering wilde meenemen. Het kon misschien informatief zijn wat daarin vermeld stond  en wat mét!


  Veel mededelingen betroffen ook gewoon medicinale en bedrijfsstrategische vragen  welke serie proeven welke resultaten had opgeleverd, welk nieuwe medicijn wanneer en hoe op de markt gebracht zou worden, in welke landen er problemen met de instanties voor de gezondheidszorg waren en voor welke middelen nieuwe bijwerkingen waren gemeld. De teksten waren ten dele heerlijk onverbloemd. Successen van de concurrentie werden uitgebreid doorgelicht, er werden tegenmaatregelen uiteengezet en vaak stond er waarschuwend: ‘Deze informatie is niet voor publicatie bestemd’, en dat terwijl boven aan elke pagina al in rode letters stond dat de inhoud vertrouwelijk was.


  Ik mag zulke papieren graag lezen, vooral als ze niét voor mij bestemd zijn.


  Een vraag die me sinds de plotselinge verschijning van Hans-Olof in de gevangenis bezighield, werd echter ook niet beantwoord door de lectuur van deze interne mededelingen. Die vraag luidde: Wat betekent de Nobelprijs voor Rütlipharm? Afgezien van roem en eer en de algemene verhoging van aanzien en beurswaarde, dingen waarover natuurlijk elke farmaceutische onderneming zich zou verheugen  waarom moest het uitgerekend déze Nobelprijs zijn, en waarom nú? Wat was er zo dringend geweest dat ze zulke drastische maatregelen als noodzakelijk hadden beschouwd? Niets van wat ik las, gaf een antwoord op deze vragen. Misschien was er nog geheimere informatie dan deze vertrouwelijke circulaires. Tussen ‘vertrouwelijk’ en ‘strikt geheim’ zijn tenslotte nog heel wat gradaties mogelijk. Ik nam de stapel door en stuitte op twee stevig gekartonneerde FedEx-enveloppen, waarop te lezen was dat ze per koerier waren bezorgd  van Bazel naar Stockholm een onvoorstelbaar dure verzendmethode  en uitsluitend aan de geadresseerde persoonlijk, na het tonen van een identiteitsbewijs, overhandigd mochten worden.


  Ik kende zulke koeriers; ik had een paar keer vergeefs geprobeerd er een om te kopen. Die ervaring maakte de twee enveloppen des te interessanter.


  Ik opende er een en haalde de inhoud  twee aan elkaar geniete stapeltjes van elk twintig bladzijden  eruit. Toen ik ze nader bekeek, moest ik grijnzen. Het leek erop dat Rütlipharm een bedrijfsspion had ingeschakeld om de grote concurrent Pfizer te bespioneren.


  Pfizer is een van de grootste farmaceutische concerns ter wereld. Na een lang, bezadigd leven in de anonimiteit, ver van de publiciteit, kwam het bedrijf enkele jaren geleden opeens in de schijnwerpers door de toevallige uitvinding van het eerste echt werkzame potentiemiddel: Viagra. Ik vloog over de tekst. Het ging om proeven met een aantal nieuwe medicijnen onder de codenamen RASPUTIN-1 tot RASPUTIN-92. Er werden allerlei bijwerkingen opgesomd; iemand had er een paar met rood onderstreept en met een uitroepteken in de marge gemarkeerd. Neurologische bevindingen, die ik maar half begreep, namen veel ruimte in. Op dat gebied moesten er in de afgelopen zes jaar allerlei dingen zijn gebeurd die aan mij voorbij waren gegaan.


  Hoe dan ook, de papieren gingen mee. Ik legde ze bij de andere op de stapel. Een goede reden om weer eens wat aan mijn ontwikkeling te doen.


  Er volgde een aantal dicht bedrukte bladzijden, die er op het eerste gezicht uitzagen als overdrukken uit geneeskundige tijdschriften. Bij nader inzien bleken de teksten slechts als zodanig opgemaakt te zijn; kennelijk waren ze nog niet gepubliceerd. Het ging om iets wat JAS of Juveniel Agressie-Syndroom werd genoemd.


  Daar had ik nog nooit van gehoord en dus belandden ook deze documenten op de stapel.


  Daarnaast vond ik tot mijn niet geringe verbazing nog een diskette in de envelop. Een doodnormale 3,5-inch diskette, zonder merknaam; op het etiket stond met potlood JAS geschreven. Wat kon iemand op een kantoor zonder diskettedrivers met een diskette beginnen? Raadselachtig en in ieder geval een stuk buit.


  De andere envelop was… leeg.


  Dat was een beetje verwarrend. Ik draaide hem om, controleerde de datum. De brief was eind september aangekomen, ruim twee weken voor de ontvoering van Kristina. Als dat geen argwaan wekte, wist ik het niet meer.


  Ik ging nog eens na of ik elk stuk papier dat zich in de kluis bevond, wel in handen had gehad. Toen keek ik nog een tijdje naar de hele bende en overdacht wat ik zou doen. Omdat me niets inviel, besloot ik eerst de buit die er lag, weg te stoppen. Ik vouwde de kopieën op en wilde ze onder mijn trainingspak schuiven, waarin ik met vooruitziende blik een grote zak voor zulke dingen had aangebracht.


  Daarbij was ik blijkbaar wat haastig te werk gegaan, want een van de veiligheidsspelden zat niet goed dicht, waardoor een van de bovenhoeken naar beneden was geknikt, zonder dat ik dat had gemerkt. Ik stond op om mijn kleding recht te trekken en de zak goed te bevestigen. En terwijl ik daar zo stond en onder mijn trainingspak frutselde, kwam het saaie uitzicht over Sveavägen mij onverwachts te hulp.


  Ik zag een politieauto de hoek om komen.


  Daar hoefde ik me niet ongerust om te maken; het is per slot van rekening normaal dat de politie ’s nachts door de onveilige straten van Stockholm patrouilleert.


  Maar er volgde een tweede.


  Ze stopten allebei onder mij, op nog geen twintig passen van het High Tech Building. En er kwam nog een derde onmiskenbaar blauw-wit gespoten auto de hoek om; het opschrift polis was zelfs hierboven te lezen.


  Balen. Heel erg zwaar balen.
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  Een moment lang was ik als verlamd. Niet omdat ze op het punt stonden me te omsingelen  ze hadden me nog niet. Het spel was nog in volle gang. Zulke situaties had ik vaker meegemaakt, eigenlijk een paar keer té vaak, en het was niet altijd goed afgelopen. Maar enkele malen ook wel. Nee, het verwarde me niet dat de politie kwam aanzetten, maar dat men nú pas kwam.


  Kon het zijn dat ik ondanks alle voorzichtigheid en alle trucs een stil alarm in werking had gesteld, zonder het te merken? Natuurlijk kon dat. Ik was al zes jaar niet meer actief; er konden nieuwe technologieën in gebruik zijn genomen, waarvan ik nog nooit had gehoord.


  Maar als dat zo was, waarom kwamen ze dan nu pas? Ik keek op de klok. Het was kwart voor drie. Ik was al bijna twee uur aan de gang, een flink uur had ik alleen al voor de geopende kluis doorgebracht. Als ik bij het binnenkomen of bij het openen van de brandkast een alarm in werking had gesteld, was het uitgesproken schandalig dat de politie nu pas kwam kijken.


  Hoe dan ook, ik moest de terugtocht blazen. Er was overigens geen reden tot paniek. Ik stopte mijn buit voor mijn borst, legde een paar dingen zodanig terug dat het bureau er onaangeroerd uitzag, en sloot de kluisdeur weer. Hatelijk als ik kan zijn, deed ik het visitekaartje met de combinatie ook in de kluis. Toen stopte ik mijn zaklamp weg en keerde terug naar het raam om naar het gedonder te kijken.


  Er waren in totaal vier politieauto’s, althans, voor zover ik kon zien. Ongetwijfeld sloten ze het flatgebouw aan alle kanten in. Ik zou dat tenminste wel hebben gedaan.


  Maar ik zou na een alarmmelding ook geen uren hebben gewacht.


  


  Het vervelende van een flatgebouw is dat het gewoonlijk maar één uitgang heeft of hooguit een zeer overzichtelijk aantal uitgangen. In de meeste gevallen is een handvol mensen voldoende om ze allemaal af te sluiten en iedereen die naar buiten of binnen wil, pijnlijke vragen te stellen. Om van de rest nog maar te zwijgen.


  Ik wierp een jaloerse blik op de bouwsteiger die voor een verzekeringsgebouw aan de overkant van de straat stond. Stangen, smalle ladders, het geheel verpakt in zwaar plasticfolie, dat hier en daar klapperde in de wind die over Sveavägen snerpte. Vanaf het bovenste platform van de steiger  dat was in het gelige licht van de straatlantaarns te zien  liep een dikke zwarte elektriciteitskabel over de straat en verdween in het donker. Een moment lang vroeg ik me af of die misschien naar het dak van het High Tech Building liep en ik zou kunnen ontsnappen door aan die kabel naar de andere kant van de straat te schuiven. Dat was toch maar zo’n tachtig meter. Maar natuurlijk was dat een volslagen krankzinnig idee. Iets wat alleen in films werkt, maar niet in de werkelijkheid. Aan een kabel boven een druk bereden straat hangen, op 35 meter hoogte en bij ijzige kou? Ik deed er goed aan dat idee zo snel mogelijk te vergeten en iets te bedenken wat uitvoerbaar was.


  Deze ramen  konden ze eigenlijk wel open? Daar zag het niet naar uit. Ik keek naar het glazen dak van de passage, zes of zeven verdiepingen onder mij. Het was niet echt utopisch om langs de buitenkant naar beneden te gaan; dat had ik al eens gedaan, meermalen zelfs. In sommige gevallen is dat een standaardtechniek om ergens binnen te dringen. Daar heb je echter wat meer uitrusting voor nodig dan ik op dat moment bij me had of zelfs maar bezat. Een lang touw van goede kwaliteit, om maar wat te noemen.


  Ik keek om me heen, maar zonder serieuze verwachting. Zulke dingen vind je niet in kantoren.


  Ik liep snel naar de receptie. Daar was het donker; alleen een paar licht- dioden glommen rood en groen op tafels en aan apparaten. De verdiepingnummers boven de liftdeuren lichtten bleek wit op. En ze hadden tot dan toe nog niet bewogen. Maar het kon een kwestie van minuten zijn voordat de nummers omhoog begonnen te gaan.


  Met mijn blik op de roerloze nummers haalde ik de schroevendraaier tevoorschijn. Ik had nog een paar minuten; waarschijnlijk waren ze nog bezig de huismeester uit zijn bed te halen of zoiets.


  Een realistische vluchtmogelijkheid  het is nauwelijks te geloven  biedt nog steeds de airconditioning. Net als in een film. Afhankelijk van de grootte, de bouwwijze en het bouwjaar van een gebouw zijn luchtkokers soms groot genoeg om een volwassen mens door te laten. Ze zijn dat niet om het ons gemakkelijker te maken, maar omdat ze zo groot móéten zijn, om technische redenen. Hoe groter een gebouw is en hoe meer lucht er door een buis stroomt, des te groter moet hij zijn als je allerlei verschijnselen wilt vermijden die met abrupte drukveranderingen gepaard gaan. Lucht die in een buis onder druk staat en naar buiten stroomt, maakt bijvoorbeeld een geraas dat je gegarandeerd niet de hele dag wilt horen. Bovendien koelt de lucht daarbij af, en niet zo weinig ook  de werking van een koelkast berust niet voor niets op dat principe. Als je een gebouw wilt verwarmen, is dat uiteraard geen gewenst effect. Daarom hebben airconditioningbuizen een zo grote diameter dat de lucht daarin vlot en geruisloos kan bewegen. Ik schoof een tafel naar de muur, klom erop en schroefde het rooster van de luchtkoker los. Het was groot, mooi breed, en de vier schroeven op de hoeken boden geen weerstand. Maar toen ik het uit de klemmen lichtte en naast me neerzette, zag ik een metalen buis die duidelijk nauwer was dan ik had verwacht. Ik zou er wel doorheen kunnen, maar het zou niet echt… comfortabel zijn. Ik pakte de zaklamp en scheen in de donkere diepte, waaruit koele lucht naar me toe stroomde. Verder naar achteren zag het er helemaal niet goed uit. Metalen keerplaten, die je niet zonder lawaai kon passeren; je zou ze moeten afschroeven. En daarachter was zo te zien een steile valschacht. Daarvoor ontbrak het me weer aan een degelijk stuk touw.


  En als ik me gewoon in de luchtkoker verstopte? Muisstil afwachtte tot ze weer zouden vertrekken? Het rooster was van binnenuit op te hangen, de ontbrekende schroeven zouden niet zo gauw opvallen… Maar als ze een speurhond bij zich hadden, was het een heel slecht idee om me uitgerekend in de toevoer van alle lucht van deze verdieping op te houden.


  Nee, dat had geen zin. Het was de vraag wat de politieagenten wisten. Wisten ze definitief zeker dat er zich iemand in het gebouw bevond? Of ging het slechts om een vermoeden, een alarm waarvan de oorzaak nog moest worden vastgesteld?


  Een gong, heel, heel ver weg, maar toch luider dan mijn hartslag, deed me opkijken. Inderdaad, een van de liften was in beweging gekomen en er volgde er nog een.


  Waren ze dan niet bang dat hier iemand kon zijn die vastbesloten was zich een weg naar de vrijheid te schieten?


  Ik gaf het idee van de luchtkoker op  het beviel me toch al niet  en hing het rooster weer op. Toen sprong ik van de tafel, schoof hem terug naar zijn plaats, stopte de schroeven in mijn broekzak en vloog door de nooduitgang het trappenhuis in.


  Met vooruitziende blik had ik een stuk hout tussen de deur geklemd, zodat hij niet was dichtgevallen. Ik kon hem openen en achter me dichttrekken zonder op de alarmkabel om de deurklink te hoeven letten. Terwijl ik beneden al de stappen van minstens vijf mannen hoorde die over de trap naar boven kwamen, trok ik de magneet van het alarmapparaat en liep snel de verdieping eronder binnen. Ik schoof de alarmkabel weer over de klink, haalde ook daar de magneet eraf en zocht mijn toevlucht in de praktijk van dokter Ubbesen, die ik eigenlijk nooit meer had willen betreden.


  En deze keer deed ik nog geen vijf seconden over het openen van het slot.


  Mijn plan was een variant op de vlucht door de luchtkoker: me verstoppen en wachten tot ze weer afdropen. Torenflats zijn snel af te sluiten, maar het doorzoeken ervan is een hele klus. Vooral als dat grondig moet gebeuren en het gezochte ernaar streeft niet gevonden te worden. Ze zouden op zijn laatst moeten ophouden als morgenochtend de eerste medewerkers naar hun werkplek wilden. En dan zou het me wel lukken ongezien te verdwijnen.


  Ik ging naast de deur op de vloer zitten, met mijn rug tegen de wand. Ik leunde met mijn hoofd naar achteren, sloot mijn ogen en luisterde. Weer wachten. De tijd laten verstrijken. Er niet aan denken dat niet alleen mijn eigen leven geruïneerd zou zijn als ze me vonden.


  Ik schrok op toen ik geluiden hoorde, en keek op mijn horloge. Er was anderhalf uur verstreken zonder dat ik het had gemerkt.


  Ik luisterde. Het klonk niet goed wat ik hoorde. Ze waren er nog steeds en zo te horen doorzochten ze het gebouw in alle ernst verdieping voor verdieping, kamer voor kamer. Ik kon horen hoe ze een paar wanden verderop kastdeuren openden en weer sloten. Het was echt een zeer gehorig gebouw en heel even kreeg ik de gedachte dat de opmars van de politie daar misschien mee te maken kon hebben. Dat er nog iemand in het gebouw was geweest, die mij had gehoord.


  Deuren werden weer afgesloten. Zware stappen op de gang. En ze kwamen naar de tandartspraktijk.


  Nu moest ik toch iets verzinnen.
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  Björn Orrenius had een hekel aan de nachtdienst. Hij had er vooral een hekel aan als hij zinloze acties moest ondernemen in plaats van zijn tijd met een krant en een pot koffie door te brengen. Die kerel was toch al lang weg, geheid. Als iemand al geen hallucinaties had gehad. Maar de chef wilde weer eens per se indruk maken. Daarom moesten ze met z’n vieren met die slome huismeester verdieping voor verdieping het hele gebouw doorzoeken, alle etages tot aan het dak. Beneden stonden er wat agenten eindeloos te wachten en naar alle waarschijnlijkheid zou dit tot in de ochtend duren.


  Geen wonder dat zijn huwelijk op de klippen was gelopen. Zijn ex had intussen een nieuwe vlam, een administratief medewerker. Die hoefde geen nachtdiensten te draaien. In elk geval had ze nu geen alimentatie meer nodig, dat was tenminste iets. Alleen had hij zelf ook graag een nieuwe geliefde leren kennen.


  De achtste verdieping. Alleen dokterspraktijken, goeie genade, en dat in een gebouw dat voor hightech moet doorgaan! De gezette huismeester was onvermoeibaar, op hem had de chef wel diepe indruk gemaakt. Hij sloeg geen enkele deur over. Oké, dan keken ze ook even in de kasten. Dreigde daar gevaar? Als de chef zich maar niet in zijn vingers sneed. Als een van de huurders erachter kwam dat ze zonder huiszoekingsbevel de vertrekken hadden doorzocht, en zijn beklag deed  jonge, jonge! Vooral als ze niemand vonden.


  Nog een, een tandartspraktijk. Onmiskenbaar, zelfs als het niet op het bordje had gestaan. Je hoefde de deur maar te openen en diep in te ademen. Vreselijk, die stank! Was het nou echt nodig, dat desinfecteren? Of deden ze dat alleen om kinderen bang te maken? Orrenius zorgde ervoor dat hij vlak ademhaalde.


  Waarschijnlijk had die tandarts ook honderdduizend kasten, net als alle artsen. Maar in plaats van aan de slag te gaan zodat ze weer snel weg konden, bleef de huismeester in de deuropening staan. Hij draaide zich om en zei: ‘Ik vrees dat we hier storen.’


  Hij wilde zich omdraaien en de deur dichttrekken, maar Orrenius hield hem tegen. ‘Ho eens even. Wat heeft dat te betekenen?’


  De huismeester stapte opzij. ‘Kijk zelf maar.’


  Orrenius keek. Aha! Je had inderdaad geen technische recherche nodig om te weten wat zich hier had afgespeeld. Ze zagen de tekenen van een enthousiaste uitkleedpartij zonder respect voor de betreffende kledingstukken. Delen van een elegant bordeauxrood mantelpakje waren achteloos over haastig uitgetrokken schoenen geworpen. Een samengebalde zwarte broek omstrengelde een verfrommelde blouse. Sokken, lange kousen en een mannenonderbroek lagen als confetti verspreid door de kamer en over de bureaulamp hing een lichtblauwe kanten beha. ‘Tjonge jonge,’ zei Orrenius.


  ‘En hoort u dat?’ vroeg de huismeester.


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, dat!’


  Orrenius luisterde. Hopla. Of het was dat waarnaar het klonk, of hij had een gehoorbeschadiging die door hormoonstuwing was veroorzaakt. ‘Ja. Ik hoor het.’


  ‘Dat is toch een stelletje, of niet?’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Die… doen het met elkaar, zou ik zeggen.’


  ‘Zo klinkt het wel, ja.’ Zo, dat was beslist een nummertje op de tandartsstoel. Iets pervers. ‘Ja, daar lijkt het wel op.’


  ‘Dan kunnen we beter gaan, voordat ze doorhebben dat wij zijn binnengekomen.’


  ‘Nog niet,’ zei Orrenius. Voor het eerst die avond had hij plezier in zijn werk. ‘Niet zo snel. De chef heeft gezegd dat we alles moeten controleren. Met de klemtoon op “alles”. Dan kunnen we niet op eigen gezag iets achterwege laten, zou ik zeggen.’


  ‘Ja, maar u kunt toch niet… ik bedoel, wilt u daar naar binnen gaan?’ Orrenius maakte een afwijzend gebaar. Wat was die man gefrustreerd. ‘Hej, rustig maar. We laten ze eerst hun gang gaan. En daarna doen we ons werk. Misschien is er ook nog wat te zien, niet? Dat kan toch geen kwaad.’ Hij draaide zich om naar de anderen, die grijnsden alsof het Kerstmis was. ‘Of wel soms?’


  ‘Beslist,’ knikte de dikke van de patrouille.


  ‘Instructie is instructie,’ bevestigde de donkere met de oorring, die de hele nacht nog niets had gezegd.


  ‘Wow, man,’ kreunde de derde, die nog maar net bij de politie was en al rode oren kreeg.


  ‘Tja,’ zei Björn Orrenius grijnzend tegen de huismeester, ‘u ziet dat het plichtsgevoel wint. We wachten.’


  ‘Als u dat wilt,’ antwoordde hij en hij frommelde aan zijn strak zittende grauwe boordje.


  ‘Altijd leuk,’ zei Orrenius en hij stelde zich voor hoe het zou zijn om een nummertje op een tandartsstoel te maken.


  Ze wachtten. De vrouw kwam langzaam op toeren. Soms hield ze haar adem in of zoiets, en dan hoorde je de man even hijgen. Dan viel ze weer in, hijgde ‘ah, ah, ah’ of ze slaakte een gilletje dat je een bobbel in je broek kreeg, verdraaid nog aan toe. Orrenius beet op zijn lippen. Eindelijk kwam ze klaar.


  Toen hij. Het klonk alsof hij bijna stikte.


  En toen was het stil, zo plotseling als een klap met een natte handdoek. Orrenius keek om zich heen en zag pijnlijk getroffen gezichten. De jonge agent keek bijna alsof hij een zaadlozing had gekregen, midden in zijn uniformbroek. Verdorie. Instructie was instructie, dat gold nog steeds. En bij een huiszoeking ging het erom niets over te slaan.


  Hij schraapte zijn keel. Dit was gewoon zijn werk. Hopelijk wekte hij daarmee geen ergernis. ‘Hallo?’ riep hij. ‘Is daar iemand? Dit is de politie.’


  Er was een geschrokken, hoog gilletje te horen, daarna een moment lang niets. Toen hoorden ze een paar blote voeten over de vloer naderbij komen.


  ‘Een moment!’ riep een danig onthutst klinkende stem. ‘Ik kom eraan.’ Er verscheen een naakte man in de deuropening, die tegelijkertijd met een donkere hoornen bril en een witte doktersjas worstelde en dat van de zenuwen eindeloos bleef doen. Hij was mager, bijna pezig, had donzig haar op zijn knokige borst en  verdraaid, zijn pik was nog kletsnat! ‘Wat is er aan de hand? Politie? Hoezo politie? Is er iets gebeurd?’ zei de man. Het lukte hem gewoon niet zijn hand in de mouw van zijn witte jas te steken, die hopeloos verstrengeld om hem heen zat, aan de voorkant openhing en de verschrompelde, glanzend natte pik presenteerde. ‘Moet u eens luisteren, ik ben, nou ja… getrouwd. Ik bedoel, het is toch niet nodig dat mijn vrouw van dit… voorval hier… dus, u hoeft er toch niet per se melding van te maken, of wel?’


  Björn Orrenius rukte zijn blik los van het geslachtsdeel van de man en probeerde niet te denken aan de plek waar die slappe piemel daarnet nog stijf en kloppend bezig was geweest. Hij probeerde ook de vraag te verdringen wat een vrouw die zulke kanten lingerie droeg, in vredesnaam zag in zo’n mager, onaanzienlijk type als hij…


  ‘Eh, ja,’ zei hij en wreef zijn handen over elkaar. Altijd naar het gezicht kijken, vermaande hij zichzelf, dan kun je niets verkeerd doen. ‘Kijk, we zoeken een inbreker. Hij is hierboven op de negende verdieping gezien vanuit een van de huizen in de buurt. We hebben het gebouw afgesloten, hij moet dus ergens binnen zijn.’


  ‘Hebt u niet toevallig iets gemerkt?’ vroeg de huismeester snel met een nog steeds vuurrood gezicht.


  Eindelijk had de man de jas ontward en zijn naaktheid bedekt. Hij wikkelde zich in de witte stof, prutste met zijn bril, keek hen met een scheve grijns aan en zei: ‘Eerlijk gezegd… nee. Ik was, eh… afgeleid.’


  ‘Dat begrijp ik. Dat is duidelijk,’ zei de huismeester ijverig knikkend. Orrenius legde een hand op de arm van zijn begeleider. Hij scheen vergeten te zijn wie hier de politieagent was. ‘Toch moeten we u naar uw identiteitsbewijs vragen,’ zei hij.


  ‘Ach! Ik snap het. Wacht even.’ De man draaide eenmaal om zijn as, zijn blik op de grond gericht, waarschijnlijk zocht hij een bepaald kledingstuk. Intussen betastte hij de zakken van zijn jas en opeens haalde hij triomfantelijk een paar visitekaartjes tevoorschijn. Hij reikte er een aan Orrenius aan. ‘Die hebt u alvast. Ik ben Henrik Ubbesen, dit is mijn praktijk en zo…’


  Björn Orrenius draaide het kaartje besluiteloos in zijn hand, keek naar de man en de lichtblauwe kanten beha op de bureaulamp en toen weer naar de man. Het werd allemaal steeds pijnlijker. ‘Het spijt me, maar ik vrees dat dit niet voldoende is,’ zei hij en hij had het gevoel dat het zakelijk-neutrale stemregister waarop ze op de politieschool telkens weer hadden aangedrongen, langzaam wegzakte. ‘Een visitekaartje is geen document.’


  ‘Natuurlijk, dat begrijp ik,’ knikte de halfnaakte overspelige tandarts gejaagd. ‘Mijn paspoort moet hier ergens zijn, een moment…’


  ‘En alle andere personen die u daarginds verborgen houdt, moeten zich eveneens identificeren.’


  De man, die Henrik Ubbesen, verslikte zich bijna in zijn eigen tong. ‘Alstublieft,’ smeekte hij, ‘laat u dat toch zitten. Maak het uzelf toch niet zo moeilijk.’ Hij vervolgde haastig en op bijna onverstaanbare fluistertoon dat de ‘dame’ uit zeer hoge kringen kwam, en als dit algemeen bekend werd, zou daar een schandaal van komen, zouden er koppen rollen, carrières eindigen… Zoals hij het stelde, zou je bijna denken dat hij de kroonprinses daar op zijn stoel had. En nu de benen spreiden en luid ‘ja, kom’ zeggen.


  Orrenius’ blik bleef weer aan de lichtblauwe kanten beha hangen. Hij slikte ongemakkelijk. Skit, misschien viel ze niet op de tandarts, maar op de lucht van de praktijk… Je had de raarste obsessies.


  De man in de witte jas kletste nog steeds terwijl hij rondrommelde op zijn bureau. ‘Ik bedoel, op het visitekaartje staat mijn telefoonnummer en zo. U kunt mij bijvoorbeeld morgen bellen en als u nog even wacht, mijn paspoort moet toch ergens zijn…’


  Orrenius wendde zich tot de huismeester. ‘U kent hem, neem ik aan?’ Hij blies zijn wangen bol. ‘Ja… van gezicht. Dus het gezicht komt mij bekend voor. Maar weet u, ik ben verantwoordelijk voor alle vijf de torenflats en hoe vaak kom je elkaar tegen? Een keer per jaar misschien.’ Hij wierp de halfnaakte man een verlegen blik toe en keek meteen weer weg. ‘Bovendien heeft hij gewoonlijk iets anders aan.’


  De zenuwachtige tandarts had eindelijk iets in zijn laden gevonden en reikte het Orrenius met een korte beweging aan. Een pasje met foto van de universiteitsbibliotheek. Er stond een duidelijk jongere Henrik Ubbesen op, maar zonder veel fantasie was de man te herkennen die halfnaakt voor hen stond.


  ‘Ja, ja,’ zei Orrenius met een zuur gezicht. Hij gaf hem de pas terug en maakte een wegwerpend gebaar. ‘Het is al goed. Ik zou zeggen dat dat voldoende is.’ Hij stootte de huismeester aan en dirigeerde zijn collega’s met een handgebaar naar buiten. ‘Kom, we hebben nog een paar verdiepingen voor ons.’


  


  Het doorslaggevende detail, dat weet ik zeker, was mijn vochtig glanzende penis. Ze zijn het zich misschien niet bewust geweest, maar dat was de reden waarom ze mijn verhaal geloofden. Ik zag het aan hun blikken, die deels geamuseerde, deels pijnlijk getroffen, deels jaloerse blikken. Ongetwijfeld hadden zij ook liever seks gehad dan achter een inbreker aan te zitten. En ongetwijfeld hadden ze erop gestaan met de vrouw te spreken als mijn natte penis hun niet was opgevallen.


  De vrouw die er niet was.


  Want het was gewoon spuug geweest. Ik had me snel uitgekleed, een flinke hoeveelheid speeksel in mijn holle hand verzameld en daarmee mijn penis grondig ingesmeerd. Vervolgens had ik de witte jas en de bril gegrepen en was ik, theatraal ermee worstelend, tevoorschijn gekomen. Ik geef toe dat mijn akoestische uitvoering van een vrouwelijk orgasme daar ook aan heeft bijgedragen. Wat dat betreft kan ik op jarenlange oefening bogen. In mijn jeugd moet ik dankzij een ander stemregister zelfs nog echter hebben geklonken. Ik heb er vaak het hele weeshuis mee geamuseerd, met uitzondering van de directeur natuurlijk, wiens ‘zwakke uurtjes’, zoals ik hem ze eens heb horen noemen, in de middag een voorbeeld voor mijn hijg- en blaasdrama’s waren. Hij bracht die middagen door met een forsgebouwde, oudere vrouw, die speciaal met de auto uit de stad gereden kwam en daarna steeds meteen weer wegging. Voor zover ik me herinner, zat ze in het bestuur van het weeshuis. In ieder geval heeft ze er nooit bezwaar tegen gemaakt dat ik nachten in de koude kelder moest doorbrengen omdat ik hun kreten van genot zo bedrieglijk echt had geïmiteerd.


  Zodra ze weg waren, kleedde ik me zo snel mogelijk aan, borg de geleende kledingstukken weer in de kast en wiste mijn sporen zo goed mogelijk uit. Toen verliet ik de praktijk en verstopte me in die van de gynaecoloog. Door het raam volgde ik de verdere activiteiten van de politieagenten, totdat ze tegen vijf uur eindelijk afdropen.
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  Ik sliep tot kort na tienen, toen stapte ik uit bed, hield mijn hoofd onder de koude kraan tot ik weer helder kon denken, en belde eerst Hans-Olof op.


  ‘Hallo, zwager.’


  ‘O. Wat, ben jij het? Dat is toch…’ Hij scheen mateloos verbaasd te zijn mijn stem te horen. Of mijn telefoontje kwam hem ongelegen.


  ‘Stoor ik? Zit je in een vergadering of zo?’


  ‘Nee, nee, geen probleem. Ik zit hier aan mijn bureau en schuif papier van links naar rechts.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Maar het is fijn dat je uit eigen beweging belt. Ik heb eerlijk gezegd vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan.’


  ‘O nee? Wat denk je van mij?’


  Pauze. ‘Dat klinkt niet goed,’ zei Hans-Olof behoedzaam.


  ‘Nee. Dat is het ook niet echt.’


  Hij slikte dapper. ‘Ik begrijp het. Je bent dus niets te weten gekomen.’


  ‘Zo kun je het ook zeggen. Halverwege mijn actie dook de politie op, met vrachtwagens tegelijk. Het enige positieve is eigenlijk dat die agenten zich zo opvallend gedroegen dat ik ze tijdig heb opgemerkt. Anders zou ik je nu vermoedelijk vanuit een cel opbellen en je om een advocaat vragen.’


  Hij stiet een ongearticuleerde klank uit, die mij heel even in het ongewisse liet of dat nu een hartinfarct was of dat hij werd gewurgd. ‘Skit’ zei hij ten slotte kreunend. ‘Dat kan niet waar zijn. Verdomme.’ Hij haalde een paar keer adem. ‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’


  ‘Dat vraag ik me intussen al zeven uur lang af. En ik heb geen idee. Ik bedoel, het was geen zwaar beveiligd kantoor, echt niet. Zelfs met mijn rechterarm in het gips had ik er zonder alarm in en uit kunnen gaan.’


  ‘Maar politie komt toch niet zomaar aanzetten? Niet massaal.’


  ‘Dat klopt, ja. Ze zeiden dat ik vanuit een naburig gebouw gezien was. Maar ik durf te wedden dat dat niet zo was. Het is warempel niet de eerste keer dat ik zoiets doe.’


  ‘En toen? Ik bedoel, hoe ben je ontsnapt?’


  ‘Ach,’ zei ik aarzelend, ‘dat is een lang verhaal. En niet bijster roemvol.’ Nee, ik besloot hem dat niet te vertellen. Niet aan de vader van mijn nichtje. ‘Ik vrees dat je moet wachten tot ik mijn memoires geschreven heb.’


  ‘Zoals de zaken er nu voor staan, zal ik dat niet meer beleven.’


  ‘En zal ik ze nooit schrijven.’


  Er klonk een eigenaardige trilling in zijn stem. ‘Dat wil ik nu niet horen.’


  Het scheelde niet veel of ik had me verontschuldigd. Ik kon me nog net inhouden doordat ik aan Inga dacht en aan het feit dat hij haar met zijn dronken kop tegen een boom had doodgereden. ‘Ik ga gewoon door, als je dat bedoelt,’ zei ik.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik viel daarnet bijna flauw. Het scheelde dus maar een haartje? Gunnar, jij bent Kristina’s laatste hoop, vergeet dat niet!’


  ‘Dat weet ik donders goed, daar kun je vergif op innemen.’


  ‘En wat wil je nu ondernemen?’


  Ik keek naar het raam, dat erg vuil en stoffig was, alsof het al in geen jaren meer gelapt was. ‘Dat weet ik nog niet precies. In ieder geval kan ik niet nog een keer zo overhaast te werk gaan.’


  Stilte aan de andere kant. ‘Was dat het? Overhaast?’


  ‘Ik geloof dat dat niet helemaal verkeerd gezegd is. Ja.’


  ‘Maar lag het daar dan aan? Dat de politie gekomen is, bedoel ik?’


  ‘Nee,’ moest ik toegeven. ‘Was dat maar zo. Dan wist ik tenminste wat ik verkeerd heb gedaan.’


  ‘Ik bedoel alleen… lieve hemel, ik durf er niet eens aan te denken. Gunnar, ik smeek je! Voor Kristina telt elke dag, elk uur. Je kunt nu niet opeens streng volgens de voorschriften uit het handboek gaan opereren.’ Het idee van een handboek voor bedrijfsspionnen had op dat moment iets zo absurds dat ik onwillekeurig moest lachen. ‘Dat moet iemand eerst nog schrijven, maak je maar niet ongerust. Het enige voorschrift dat ik ken, is dat je je niet mag laten snappen. Vooral ik niet. Als ik de rest van mijn leven in de bak doorbreng, heeft niemand wat aan mij, Kristina niet en jij ook niet.’


  ‘Het gaat nu niet om mij.’


  ‘Voor jou zou ik me ook niet zo uitsloven, moet ik je eerlijk zeggen.’ Dat was gemeen, maar het deed me wel goed. ‘Ik moet gewoon voorzichtig zijn. Er zijn er bij de politie die het niet kunnen hebben dat ik al op vrije voeten ben, en ze wachten er alleen op tot ik iets verkeerds doe, een verplichting in verband met mijn voorwaardelijke vrijlating niet nakom, of…’ Opeens viel me iets in. ‘Skit! Wat voor dag is het? Woensdag?’


  ‘Ja.’


  Ik tastte naar mijn horloge. Bijna kwart voor elf. ‘Ik moet over een halfuur bij mijn reclasseringsambtenaar opdraven. En Fahlander kan verdomd vervelend worden als hij nuchter is. Ga dus maar door met papier schuiven, ik bel je als er nieuws is.’ Ik verbrak de verbinding en schoot gauw mijn kleren aan.


  


  Sinds ik hem kende  en ik kende hem al lang  was Per Fahlander altijd de beste klant van de staatsslijterij geweest. Om enigszins normaal te kunnen werken had hij alcohol nodig in hoeveelheden waar ieder ander mens dood bij neerviel. Echt dronken had ik hem overigens nog nooit gezien. Volgens mij deed hij dat altijd in zijn eentje thuis.


  Natuurlijk was zijn salaris als maatschappelijk werker daar bij lange na niet toereikend voor. Daarom chanteerde hij zijn klanten en ontwikkelde hij een verbazingwekkende handigheid om het niet op chantage te laten lijken. Hij had bijvoorbeeld nooit openlijk gedreigd mij van verzonnen misdaden te beschuldigen om mij daarmee terug in de bak te krijgen. Ik kende ook niemand bij wie hij dat gedaan had. Maar het was me wel altijd duidelijk dat hij het kon en ook zou doen als ik niet deed wat hij wilde. Ik wilde echter helemaal geen verzet plegen. Ik was zeventien toen ik voor het eerst met hem te maken kreeg, en de wereld van de bedrijfsspionage waar hij me naar binnen loodste, fascineerde me vanaf het begin mateloos. En dat hij zijn aandeel wilde opstrijken, had ik altijd vanzelfsprekend gevonden.


  Ook bij andere beschermelingen was hij erin geslaagd hun bijzondere vaardigheden in te zetten voor lucratieve, maar zelden legale toepassingsmogelijkheden. Het was logisch dat Per Fahlander verreweg het hoogste recidivequotum van alle reclasseringsambtenaren had. Alleen al daardoor had duidelijk moeten zijn dat er iets niet klopte, en waarschijnlijk was het ook wel duidelijk  maar had het geen consequenties. Want de maatschappij praat wel veel over zorg en ondersteuning, maar in werkelijkheid laat het lot van kennelijk nutteloze mensen haar koud; ze verzorgt en ondersteunt alleen zichzelf.


  Ik kwam vier minuten te laat, maar daar zei hij niets van. Zijn kantoor was nog steeds zoals twintig jaar geleden, een smal kamertje met absurd hoge wanden en uitzicht op grauwe gebouwen met grauwe ramen, waarachter vermoedelijk soortgelijke kamers lagen. Maar tot mijn verbazing waren de donkere, gehavende meubels verdwenen, die net zo bij Fahlander hadden gehoord als de eeuwige lucht van pepermuntjes; ze hadden plaatsgemaakt voor licht meubilair. Op de vensterbank stonden zelfs een paar planten, die er totaal niet verdroogd uitzagen; dat Fahlander met water kon omgaan was voor mij iets nieuws.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik je zo snel zou terugzien,’ zei Fahlander toen we eenmaal zaten en hij mijn aanzienlijke dossier uit de kast had getrokken.


  ‘“Snel” is niet bepaald het woord dat bij mij opkomt als het om een periode van zes jaar gaat,’ antwoordde ik.


  ‘Nee, akkoord. Er schoot me zo gauw geen ander woord te binnen.’


  Hij was veranderd. Hij had zijn haar altijd in een paardenstaart gehad en toen ik hem voor het laatst had gezien, zaten daar de eerste grijze haren tussen. Inmiddels was het helemaal grijs geworden en droeg hij het kortgeknipt, wat hem paradoxaal genoeg jonger deed lijken. Fahlander was het soort opvallende verschijning dat iedereen zich herinnert. Geen wonder dat hij hulpkrachten had moeten aantrekken; als hij op zichzelf zou zijn aangewezen, was hij voor elke criminele carrière ongeschikt geweest.


  We werkten de meldingsformaliteiten door. Hij noteerde mijn nieuwe adres, deed het papier in de map, keek op en bemerkte mijn afwachtende blik. Hij maakte een wegwuivend gebaar. ‘Vergeet het. Ik ben niet meer actief in deze branche.’


  Dat was duidelijk. En de maan was trouwens van kaas. ‘Ik geloof er geen woord van.’


  ‘Dan maar niet.’ Hij bewoog zijn schouders alsof ze gespannen waren. ‘Ook al kun jij je dat misschien niet voorstellen, het komt voor dat mensen zich bezinnen en proberen hun leven te veranderen. Zichzelf te veranderen. Hun houding tegenover de dingen.’


  ‘Wat is er dan precies gebeurd? Heeft de Heer tot je gesproken?’ Fahlander schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Er is niets bijzonders gebeurd. Ik heb gewoon inzicht gekregen. Wat voor kloteleven ik eigenlijk leid. En dat ik daar zelf verantwoordelijk voor ben. En als je echt zo’n inzicht hebt, blijft dat niet zonder gevolgen.’ Hij wees naar de nieuwe meubels, die het kantoor twee keer zo groot deden lijken als ik in mijn herinnering had. ‘Ik sta al bijna twee jaar droog, mocht het je interesseren.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat noem ik nog eens nieuws.’


  ‘Je hoeft niet krampachtig naar een grappige opmerking te zoeken, ik ken ze intussen allemaal.’ Hij haalde een andere, in rood gebonden map tevoorschijn. ‘Laten we liever aan de slag gaan. We moeten een baan voor jou vinden. En deze keer moet het iets legaals zijn.’ Hij sloeg de map open. Er zaten ongeveer drie of vier vellen in, hoewel er plaats voor honderdtwintig was geweest  afgaand op mijn beroepservaringen met de capaciteit van zulke mappen.


  ‘Doe geen moeite,’ zei ik met een afwijzend gebaar. ‘Je hebt beslist cliënten die zo’n overweldigende selectie dringender nodig hebben dan ik.’


  Fahlander keek er gekrenkt in. ‘Dit zijn allemaal fatsoenlijke banen, geen rotbaantjes.’


  ‘Dank je. Ik heb nog een paar dingen af te handelen en daar heb ik op dit moment eigenlijk mijn handen vol aan.’


  ‘Hmm,’ zei hij en hij leunde met een zeer sceptisch gezicht achterover in zijn stoel. ‘Hopelijk is het niet wat ik denk dat het is.’


  ‘Dat is het niet.’ Per slot van rekening zat ik sinds kort in de branche van de kidnappersbestrijding, absoluut onbekend terrein voor mij. ‘En Per, doe me een lol  speel nu niet de fanatieke strijder voor recht en wet, ja? Niet jij.’


  ‘Dat is verre van mij. Ik wilde alleen in overweging geven dat jij je niets meer kunt veroorloven, zoals ik de situatie zie. Helemaal niets. Je bent voorwaardelijk vrijgelaten. Je zou dus eerst de zes jaar van de oude straf moeten uitzitten en daar zou de nieuwe straf bij komen, die zelfs in het meest optimistische geval minstens zo hoog wordt als de vorige. Dan zitten we al op achttien jaar. En die zou je tot de laatste minuut moeten uitzitten. Voorwaardelijke vrijlating zit er dan niet meer in. Dan zou je tegen de zestig zijn als je vrijkwam. Het is echter waarschijnlijker dat je een hogere straf krijgt vanwege onverbeterlijkheid, en dat je mogelijk zelfs terbeschikkingstelling krijgt opgelegd. Met andere woorden, als ze je nog eens betrappen met je vingers in een dossier dat jou niets aangaat, verlaat je de gevangenis alleen in een kist. Ik neem aan dat dat duidelijk is?’


  ‘Zonneklaar. Ik word daar ongeveer drie keer per dag door zorgzame mensen aan herinnerd.’


  ‘Dat is niet iets om mee te spotten, als je het mij vraagt.’


  ‘Ik spot niet. Of denk je dat ik erop uit ben om zo gauw mogelijk terug te keren naar waar ik vandaan kom?’


  Fahlander bromde mismoedig. ‘Ik heb nog nooit geweten wat je denkt, en ik ben te oud voor raadsels. Dus je hebt op dit moment geen behoefte aan een baan, heb ik dat goed begrepen?’ Op mijn knikje haalde hij zijn schouders op en schoof de documenten weer bij elkaar. ‘Tja, dan zijn we klaar. Het gebruikelijke zielenknijpgeleuter kunnen we ons, geloof ik, wel besparen. Dat ken je allemaal wel en het komt mij ook de keel uit.’


  Ik bleef zitten. ‘Ik heb nog een vraag die jij misschien kunt beantwoorden.’


  Hij bevroor halverwege het opstaan en keek me sceptisch aan. ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Heb ik ooit voor Rütlipharm gewerkt?’


  Fahlander fronste zijn wenkbrauwen, zodat op zijn voorhoofd weer de verticale plooi ontstond die daar vroeger voortdurend te zien was geweest. ‘Nee.’


  ‘Die zaak destijds in Engeland? Wanneer was dat? In 1991, geloof ik. In augustus. Bij Glaxo. Ook een farmaciereus.’


  Fahlanders gezicht bleef uitdrukkingloos. ‘Dat kan zijn. Maar dat was in opdracht van een computerfïrma. Het ging om een nieuw intranet, zoals je je wellicht herinnert.’


  Het schoot me weer te binnen toen hij het zei. Ik knikte. ‘Ja, dat klopt.’ En er viel me nog iets anders in. ‘Het jaar daarop heb ik een kleine Belgische firma doorgelicht. Balansen, heimelijke afschrijvingen, profielen van medewerkers, recepturen enzovoort. En een paar maanden later werd die zaak door Rütlipharm opgekocht.’


  Fahlander haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot uitgebreid zijn neus. ‘Toeval,’ zei hij toen.


  Ik leunde achterover. ‘Je zou nooit tegen mij liegen, wel?’


  ‘Zou ik tegen je liegen?’ herhaalde hij en hij keek een ogenblik peinzend voor zich uit, alsof het iets was om over na te denken. ‘Dat weet ik niet, maar in ieder geval heb ik het nooit gedaan. Misschien heb ik niet altijd alles tegen je gezegd, maar dat is wat anders. Ik heb nooit tegen je gelogen.’


  Dat klopte, moest ik toegeven. Hij had mij op het criminele pad gezet en veel geld aan mij verdiend, maar gelogen had hij nooit tegen me. Over de opdrachtgevers van mijn klussen had hij altijd gezwegen, maar dat sprak vanzelf. Per slot van rekening wilde hij in die branche actief blijven.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Het was maar iets wat ik me afvroeg.’


  ‘Het doet me deugd dat ik aan jouw zielenrust kan bijdragen.’ Fahlander deed de map besluiteloos open en dicht. ‘Hoe zullen we de bureaucratie regelen? Volgende week weer? Zelfde tijd?’


  Volgende week om dezelfde tijd wilde ik minstens twee mensen om zeep hebben geholpen en een veertienjarig meisje uit hun klauwen hebben bevrijd. ‘Moet dat nou?’


  Hij zuchtte vermoeid. ‘Dat weet je toch? Ik moet mijn krabbel op de lijst zetten  verschenen, gesprek gevoerd enzovoort. En jij hebt recht op een hele keur aan maatschappelijke hulp, niet te vergeten.’


  Ik stemde ermee in, denkend aan de mogelijkheden die Fahlander had als ik zijn humeur zou bederven. Hij gaf me nog een paar vriendelijke woorden mee en toen kon ik eindelijk gaan.


  


  Op de terugweg ging ik door Vasaparken en vond een eenzame bank, koud en weinig uitnodigend. Toch ging ik erop zitten en haalde mijn notitieboekje tevoorschijn. Eens was het een uiterst waardevolle verzameling informatie, die ik jarenlang met grote zorg had opgebouwd, maar nu was de inhoud vermoedelijk zwaar verouderd. Ik bladerde erin tot ik het telefoonnummer had gevonden van iemand die mogelijk wist wat er van Dimitri was geworden. Toen haalde ik mijn mobiele telefoon tevoorschijn en belde hem op. Handig dingetje. Ik had naar alle kanten minstens vijftig meter vrij zicht en kon er zeker van zijn dat ik niet werd afgeluisterd.


  De man heette Leonid en was een honkvast mens. Hij was althans nog op zijn oude nummer te bereiken. Eerst was hij wantrouwig. Ik moest een paar specifieke vragen over Dimitri beantwoorden, waarvan alleen mensen uit zijn meest intieme kennissenkring op de hoogte waren, voordat hij met informatie op de proppen kwam. Dimitri had moeten onderduiken, vertelde hij, omdat de zoektocht naar hem weer was geïntensiveerd. Jarenlang was het rustig geweest omdat ze bij de Russische politie hun handen vol hadden gehad aan andere dingen. Om de een of andere reden hadden ze zich hem niet zo lang geleden weer herinnerd. Ze hadden een verzoek om ambtelijke hulp aan de Zweedse autoriteiten gericht, waaraan deze met fanatieke ijver voldeden, alsof soortgelijke verzoeken in de andere richting nog nooit op een dood spoor beland of domweg genegeerd waren.


  ‘Maar hij is toch nog wel in Zweden?’ vroeg ik.


  ‘Beslist,’ zei Leonid. ‘Maar we weten niet waar. Hij heeft zich sindsdien niet meer gemeld.’


  Dimitri werd in Rusland gezocht vanwege een computerdelict met politieke aspecten. Hij was naar Zweden gevlucht, ten eerste omdat Zweden op het gebied van vluchtelingenpolitiek en asiel van oudsher een goede reputatie had, en ten tweede omdat hij laaiend enthousiast was over de Scandinavische vrouwen. Een enthousiasme dat bij mijn weten slechts matig werd beantwoord. Toch was Dimitri niet uit Zweden weg te slaan  integendeel. Ondanks alle frustratie droomde hij met bewonderenswaardige hardnekkigheid van een echtgenote met lang blond haar.


  ‘Het is ook beter dat hij zich niet meldt,’ vervolgde Leonid. ‘We merken telkens weer dat we in de gaten worden gehouden. Ze schijnen deze keer ernst met hem te maken.’


  ‘Hmm,’ zei ik. Het was heel goed mogelijk dat die kwestie in Rusland niet de werkelijke aanleiding was. Ik wist een paar dingen over Dimitri die Leonid waarschijnlijk niet wist. Sinds hij in Zweden woonde, was hij met computersystemen dingen blijven doen die tegen de wet in gingen. Per slot van rekening moest hij ergens van leven. En enkele van die activiteiten waren zeer geschikt geweest om de wrevel van staatsinstellingen te wekken.


  Ik beëindigde het telefoontje, staarde in de grijze decemberdag en vloekte verbitterd van me af. Dimitri was de beste hacker die ik ooit had gekend. Echt geniaal. Ik had zijn hulp verdomd goed kunnen gebruiken.


  Maar natuurlijk was hij onvindbaar. Zoals al zo vaak in mijn leven stond de wereld lijnrecht tegenover mij.


  Ik bleef een tijdje besluiteloos zitten en liet mijn sombere gedachten de vrije loop, toen om de een of andere reden de naam Reto Hungerbühl me weer inviel. Die had toch heel wat rare dingen in zijn kluis gehad, als je erbij stilstond. Je kon je afvragen wat er eigenlijk nog meer over deze man bekend was.


  Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn, maar bedacht toen dat het misschien veiliger was om dit telefoontje vanuit een telefooncel te plegen. Krantenredacties hebben gewoonlijk hypermoderne telefooninstallaties en ik durfde te wedden dat nummerherkenning intussen al lang standaard was.


  Ik vond zowaar een telefooncel waarin het telefoonboek niet gestolen was. Dat was overigens niet belangrijk, want het nummer van Aftonbladet was nog steeds hetzelfde.


  ‘Het krantenarchief, alstublieft, Anders Östlund,’ zei ik toen er werd opgenomen.


  Ik werd doorverbonden, maar de stem die ik aan de lijn kreeg, was noch die van Östlund, noch die van zijn luie, rondborstige stagiaire. ‘Anders Östlund werkt hier niet meer,’ verklaarde een chagrijnige vrouwenstem.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ik ben eergistermiddag bij hem geweest en toen was hij nog aan het werk.’ Wat Anders Östlund althans onder werken verstond.


  Ze hoestte luid. ‘Tja, ik weet alleen dat hij per 1 januari heeft opgezegd en nu de rest van zijn vakantiedagen opmaakt. Gisteren was zijn laatste werkdag.’


  Opgezegd? Anders Östlund, die nog maar een paar jaar van zijn pensioen af was? Dat kon alleen maar een leugen zijn.


  Ik hing op met het duidelijke gevoel dat dit geen toeval was.
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  Toen ik terugkwam in het pension, was in de gang het gedreun van de televisie in de keuken te horen. Ik deed de voordeur achter me dicht. Met televisie kan ik niets beginnen; ik word er onrustig van en slaap er slecht door. Waarschijnlijk moet je de snelle wisseling van beelden van jongsaf aan gewend zijn en die training heb ik nu eenmaal gemist. Ik wilde net stilletjes naar mijn kamer gaan toen uit de woordenstroom een bekende naam opdook: ‘Professor Hernández Cruz.’


  Nu moest ik toch wel even kijken.


  Anders dan ik verwacht had, zat niet de hospita aan de keukentafel naar het kleine zwart-wittoestel op de koelkast te kijken, maar een magere man met een volle, bruine golvende baard. Hij had een wit overhemd met geplooide bef aan, zoals je onder een smoking draagt, en at met zijn vingers iets wat bij een tweede blik en op grond van de lucht in reepjes gesneden koolrabi bleek te zijn.


  ‘De Nobelprijswinnares,’ zei hij bij wijze van begroeting en hij wees naar het beeldscherm.


  ‘O ja?’ zei ik en ik keek naar de beelden op de buis. Een presentator, die mij vaag bekend voorkwam, en een grote, niet meer zo jonge vrouw met donker haar zaten aan een driehoekige tafel tegenover elkaar en voerden een gesprek in het Engels. Er was Zweedse ondertiteling, het was dus geen live-uitzending.


  ‘Hebt u zich wel eens afgevraagd,’ zette de vrouw met een beheerst gebaar uiteen, ‘hoe seksuele aantrekkingskracht eigenlijk ontstaat?’


  De omgekeerde wereld. Het was toch de taak van de interviewer om vragen te stellen en die van de geïnterviewde om ze te beantwoorden? De presentator grijnsde echter hatelijk en speelde het spelletje mee. ‘Natuurlijk kan ik alleen uit eigen ervaring spreken, maar bij mij begint seksuele aantrekkingskracht er altijd mee dat ik een mooie vrouw zie.’


  Er steeg gelach op in de studio.


  De man aan de keukentafel veegde zijn hand af aan zijn broek en stak hem naar mij uit. ‘U bent de nieuwe huurder, nietwaar? Mijn naam is Tollar. Ik heb de kamer naast de uwe.’


  Ik aarzelde, maar gaf hem toen een hand. ‘Gunnar Forsberg.’ Ik knikte naar het beeldscherm. ‘Wat is dat voor een programma?’


  ‘Een oud interview.’ Tollar pakte het volgende stuk koolrabi. ‘Vijf jaar geleden of zo heeft ze in Engeland een onderscheiding gekregen. Dit is van toen. Volgende week komt ze naar Stockholm.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Ik geloof u op uw woord,’ zei de vrouw met het donkere haar glimlachend toen het gelach van het publiek was weggeëbd, ‘maar ik bedoel iets anders. Hebt u zich wel eens afgevraagd hoe seksuele aantrekkingskracht uw leven binnenkomt? Denk eens aan uw jeugd. Toen u nog een kind was, vond u meisjes lelijk. De aanblik van een naakte vrouw was in ieder geval vreemd, misschien zelfs afstotend. Alleen al de gedachte aan een tongzoen vond u stuitend. U had destijds zeker al de ervaring gehad dat uw lid af en toe stijf werd, maar het idee dat u het in die toestand in het lichaam van een ander mens zou steken, zou u hoogst weerzinwekkend hebben gevonden. Dat was toen u acht of misschien tien jaar was. Een paar jaar later zag het er allemaal heel anders uit…’


  ‘Ja,’ knikte de presentator grijnzend, ‘nu herinner ik het me weer heel duidelijk.’ Er werd wat gelachen. Hij scheen het gesprek niet helemaal serieus te nemen.


  ‘Ziet u wel?’ vervolgde Sofía Hernández Cruz. ‘En nu vraag ik u: wat is er gebeurd?’


  ‘Het heeft met de hormonen te maken, neem ik aan.’


  ‘Ongetwijfeld, maar hóé precies? Hoe werkt dat? De vraag is op welke manier deze hormonen ons dénken beïnvloeden  want dat doen ze. De puberteit begint en opeens vinden we mensen van het andere geslacht, die een jaar geleden nog lucht voor ons waren, interessant, fascinerend, onweerstaanbaar  en wel omdat ze tot het andere geslacht behoren! Maar hoe werkt dat? Hoe brengt een chemische stof  een hormoon is niets anders dan een chemische stof met een gecompliceerde bouw  ons ertoe volkomen nieuwe gedachten te hebben? Volkomen nieuwe behoeften te ontwikkelen? En wat zegt dat over de aard van ons bewustzijn? Dat is het onderwerp van mijn onderzoek.’


  ‘Zoals u hormonen beschrijft, klinkt het bijna alsof we over gevaarlijke drugs praten.’


  Sofía Hernández Cruz leunde achterover en glimlachte veelzeggend, alsof ze het amusant vond dat de man tegenover haar eindelijk een licht was opgegaan. ‘Ja,’ zei ze, ‘vreemd hè?’


  Toen er reclame kwam, sprong Tollar op en draaide het volume uit. ‘Wat vindt u daarvan?’ wilde hij weten.


  ‘Interessant,’ zei ik en ik dacht aan de papieren die ik in de kluis van Reto Hungerbühl had gevonden.


  ‘Verder niets?’


  ‘Wat verwacht u dan?’


  ‘U hebt het lot van de mensheid voor ogen en het enige wat u weet te zeggen, is “interessant”?’


  ‘Is het lot van de mensheid dan niet interessant?’ vroeg ik. Er zat ongetwijfeld een schroefje bij hem los, maar ik wist nog niet waar dat schroefje zat. In ieder geval leek het me raadzaam om niet te zeggen dat het lot van de mensheid mij volkomen koud liet. Het lot van een heel specifieke persoon was het enige wat mij interesseerde.


  Hij knikte naar het stomme beeldscherm en zei driftig kauwend: ‘Ik ken dat interview. Ze hebben het al een paar keer uitgezonden sinds ze de Nobelprijs aan haar hebben toegekend. Ze gaat zo uitleggen hoe ze het heeft aangepakt. Dat ze bij argeloze studenten de hormoonspiegel en de hersenactiviteit heeft gemeten terwijl ze naar pornografie keken.’


  ‘Dat klinkt in ieder geval als een amusant experiment.’


  ‘Het is een experiment met het menselijk bewustzijn. Daar gaat het om. Met seksueel-magische praktijken moet het menselijk bewustzijn onder controle worden gebracht.’ Tollar begon heftiger te ademen en te kauwen. Hij zwaaide met zijn hand in de richting van de beeldbuis. ‘Waar die mensen over kletsen, is niets anders dan satanisme.’


  ‘O ja?’ zei ik. Zulke onthullingen vind ik altijd verlammend. Het was hem aan te zien dat hij een klap van de molen had gekregen, maar de concrete uitwerking daarvan maakte mij pas goed sprakeloos.


  ‘Daar zou ik graag meer van willen weten,’ zei ik na een poosje. ‘Het soort kleren waarin sommige vrouwen door de stad lopen zodra het in het voorjaar warm begint te worden  is dat ook satanisme?’


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Wat voor grimas hij daarbij trok, was onder de wild woekerende baard niet te zien. ‘U spot,’ stelde hij vast. ‘U maakt er grapjes over omdat u het plan erachter niet begrijpt.’


  ‘Maar u begrijpt het wel, neem ik aan.’


  ‘Dat is echt niet zo moeilijk. Per slot van rekening heeft Satan er plezier in om zijn bedoelingen duidelijk aan te kondigen. Daartoe is hij overigens verplicht, want als hij ons misleidt, geldt naderhand niet wat hij heeft bereikt. We moeten ons met open ogen in het verderf storten, opdat onze ziel aan hem toebehoort.’


  Blijkbaar hoorde hij tot het soort gekken die een echt systeem in hun krankzinnigheid hebben aangebracht. Ik trok een keukenstoel naar me toe en ging zitten. ‘Vertelt u mij eens hoe dat plan eruitziet. Dat heb ik altijd al willen weten.’


  Hij schoof het bord met koolrabi naar me toe en gaf te kennen dat ik ervan mocht pakken. Vermoedelijk een teken van zeer groot vertrouwen. Ik nam het kleinste stukje, want ik zou liegen als ik zei dat ik rauwe koolrabi verrukkelijk vind en er altijd mijn vingers bij aflik.


  ‘U had het over luchtig geklede vrouwen,’ verklaarde Tollar mij de wereld. ‘Maar gaat u eens na  wie kleedt ze? De modeontwerpers. De rokken steeds korter, de decolletés steeds dieper, de verschijning steeds prikkelender. Het plan erachter is dat de maatschappij wordt geseksualiseerd. Waarom? Om onze dierlijke aard te versterken, opdat we ons meer als dieren gedragen  dat is iets wat Satan altijd bevalt.’ Tollar zag er bepaald niet uit alsof hij ooit in zijn leven seks had gehad, om van verdere ervaringen maar helemaal te zwijgen. ‘En ten tweede om de weg te bereiden voor experimenten zoals dit. Onze maatschappij wordt al tientallen jaren lang geseksualiseerd. Onze waarden zijn in verval geraakt. Daarom hebben ze deze vrouw zelfs de Nobelprijs toegekend in plaats van haar vanwege haar proeven te verjagen!’


  ‘Daar zit uiteindelijk ook Satan achter?’ giste ik.


  ‘Natuurlijk, wat de maatschappij betreft, is dat bij wijze van spreken de heiligverklaring van deze vrouw. Nu kan zij haar experimenten met ieders zegen voortzetten en uitbouwen, en Satan is zijn doel, het menselijk bewustzijn te beheersen, nog nooit zo dicht genaderd als nu.’


  ‘En hoezo is dat voor hem zo belangrijk? Ik bedoel, blijkbaar heeft hij de wereld al aardig in zijn greep. Zou het niet veel saaier worden als hij geen intriges meer hoeft te bedenken, maar nog slechts op de knop hoeft te drukken?’


  ‘Dat is een te menselijke zienswijze. We willen altijd amusement, entertainment, actie  en daarmee zijn we ook altijd gemakkelijk te lijmen. Maar Satan wil bereiken dat we voor hem kiezen, heel bewust  en als we dat doen, zijn we voorgoed van hem. Dan heeft hij gewonnen.’


  ‘Aha,’ zei ik. ‘Dan staat er nogal wat op het spel.’


  Tollar knikte met een ernstig gezicht, zoals je dat anders hooguit een verzekeringsagent ziet doen. ‘Alles, buurman,’ zei hij. ‘Alles staat op het spel.’


  


  Zo’n overvloed van wereldschokkende inzichten moest ik eerst rustig verwerken, daar had Tollar alle begrip voor. Toen ik tegen hem zei dat ik me op mijn kamer wilde terugtrekken om na te denken, glimlachte hij alleen maar veelbetekenend en liet hij me met een minzame hoofdknik gaan.


  Ik moest inderdaad nadenken. Ik haalde de buit van die nacht van achter de kast tevoorschijn. Wantrouwig als ik nu eenmaal was, had ik de papieren daar verstopt. Ik spreidde alles op het bed uit en probeerde er wijs uit te worden. Maar om de een of andere reden kon ik me niet concentreren. Ik had te weinig geslapen, had de hele dag nog niets gegeten en er gingen allerlei andere dingen door mijn hoofd.


  Ik moest bijvoorbeeld weer aan de tijd met Lena denken. Vooral aan de nachten met haar. Nu er toch de hele tijd van seksualisering sprake geweest was: ja, mijn lichaam snakte ernaar om zijn dierlijke aard eindelijk weer eens de vrije loop te laten. Het deed gewoon pijn zoals het ernaar verlangde. En toen las ik dat de reeks proeven onder de projectnaam RASPUTIN als doel had gehad een middel te ontwikkelen dat niet de potentie, maar de seksuele prikkelbaarheid moest verhogen. Hoe kon iemand op het onzinnige idee komen om een middel te gaan ontwikkelen dat een mens nog geiler maakte dan hij van nature al was? Was het niet de bevrijding van de seksuele drang die de mensen zochten, telkens weer? Was de seksuele aantrekkingskracht tussen de geslachten niet iets wat ons plaagde en kwelde, met uitzondering van die weinige keren dat we aan die drang konden toegeven?


  Het was onmogelijk om redelijk over deze dingen na te denken. En het was helemaal onmogelijk om met nadenken iets te willen veranderen aan de toestand waarin ik mij bevond. Het was me wel duidelijk dat het tussen Lena en mij op de lange duur niet goed had kunnen blijven gaan, maar toch wou ik dat alles anders was gelopen. Ik wou dat ze er was. Ik wou… iets waarvan ik niet kon zeggen wat het was.


  Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn en zocht het nummer van een oude vriendin van Lena. Ze was thuis, kende me nog en was zo vriendelijk me het nieuwe nummer van Lena te geven. ‘Ze heet nu Novitzky en heeft een zoon van drie, Sven.’


  ‘En hoe gaat het met haar?’


  Ze aarzelde. ‘Eerlijk gezegd hebben we elkaar een beetje uit het oog verloren. Haar gezin en zo, het kind neemt haar nogal in beslag… Als je haar wilt bellen, kan dat het beste tussen vier en vijf. Daarvoor is ze meestal met de kleine weg en daarna komt haar man thuis, dan heeft ze geen tijd meer.’


  Toch probeerde ik het meteen. Ik kreeg een antwoordapparaat aan de lijn. Een onsympathieke mannenstem verklaarde dat dit het nummer van de familie Novitzky was. Novitzky, wat een naam was dat eigenlijk!


  Ik las over het leven van de Nobelprijswinnares professor Sofía Hernández Cruz, maar kon me niet concentreren. Ik nam een douche, las verder, maar kon me nog steeds niet concentreren. Ik keek naar het stuk plasticfolie in het raam, hoe het bol werd en weer verslapte en weer bol ging staan…


  Opeens dacht ik aan Kristina. Ze zat nu misschien in net zo’n hol als dit hier. Alleen had zij het slechter, want ik kon elk moment de deur uit gaan en zij niet.


  En deze papieren moesten me op haar spoor brengen.


  Ik trok het volgende stapeltje naar me toe. Juveniel Agressie-Syndroom, afgekort JAS. Daar had ik nog nooit van gehoord, maar het klonk indrukwekkend en riep allerlei herinneringen uit mijn jeugd op, die ik kon missen als kiespijn. Niet alleen vandaag, maar voor de hele rest van mijn leven. Zware vechtpartijen op plekken vol stenen, met moorddadige verbetenheid geleverd. Hatelijke grijnzen op het gezicht van jongens die groter en sterker waren dan jij en dat lieten voelen. Messen die getrokken werden en blikkerden in het zonlicht, de felle angst die door je heen ging, de angst voor wat je aan het einde van de dag nog te wachten stond.


  De jeugd is, als je alle verheerlijking achteraf weglaat, een vreselijke tijd. De gruwelijkste periode in je leven. Het aanbod om weer twintig jaar oud te zijn zou ik nog wel overwegen. Maar nog eens twaalf? Nog eens acht? Nooit meer.


  Het stapeltje bevatte eerste versies van artikelen over het onderwerp JAS, vol vaktermen, voetnoten, formules, grafieken en ellenlange zinnen. Voor zover ik het begreep, hadden nieuwe onderzoeken uitgewezen dat de agressiviteit van bepaalde jonge mannelijke delinquenten niets met hun karakter of leefsituatie te maken had, het ging om een ziekte die werd veroorzaakt door onbalans in de hormonen. Het lag genetisch vast of deze elkaar in het lichaam van een puber in evenwicht konden houden of niet. Degenen bij wie de onbalans bleef bestaan, leden aan JAS en hadden behoefte aan een medicinale therapie.


  Dat was blijkbaar een betrekkelijk nieuwe ontdekking. Wat hier voor mij lag, was het communicatieplan om deze ontdekking wereldkundig te maken.


  Iemand had een kalender van het komende jaar gefotokopieerd en er met de hand data voor de publicatie van de diverse artikelen op geschreven, maar ze weer doorgestreept of er een vraagteken naast gezet. In een brief van 20 oktober nodigde de firma Rütlipharm de geadresseerde uit voor een symposium over het onderwerp JAS in Acapulco; reis- en verblijfkosten werden vergoed. In de marge van de wat bleek uitgevallen uitdraai stonden notities naar aanleiding van een telefoongesprek van 16 oktober, waarin het evenement zo te zien werd afgelast.


  Tussen alle uitdraaien lag een vel uit een notitieblok, lichtgeel met dunne rode lijntjes. Daarop had iemand  vermoedelijk Reto Hungerbühl  in het Duits een soort actielijstje opgesteld.


  


  JAS!!!


  P op het hart drukken dat we RK in een goed humeur moeten houden.


  Resultaten juli-september:


  - onbevredigend, niet discriminerend genoeg


  - overleggen: ander testprocedé? waar? hoe?


  - hoe laat ik Bazel er tot het laatste moment buiten?


  F moet SHC een avond op zich nemen, P en ik rijden naar RK afspraken SHC achterhalen!


  


  Ik las deze notities met de bekende prettige kriebels in mijn buik, die ik zo lang gemist had. Met de hand geschreven aantekeningen van vreemden: niets is zo fascinerend. Het is alsof je rechtstreeks in hun hoofd kunt kijken. Deze notities had Hungerbühl alleen voor zichzelf gemaakt, om zijn gedachten te ordenen, teneinde niets te vergeten en de prioriteiten van zijn beslissingen te bepalen. Dat ik als buitenstaander amper begreep waar het om ging, maakte de aanblik alleen maar fascinerender.


  P, F, RK enzovoort waren afkortingen van namen, dat was duidelijk. Ik kon een handboek schrijven over het ontcijferen van zulke privénotities. Een van de eerste lessen zou zijn dat persoonsnamen bijna altijd met hoofdletters worden afgekort.


  JAS stond voor Juveniel Agressie-Syndroom. Blijkbaar liet Reto Hungerbühl, directeur van het Zweedse filiaal van Rütlipharm, hierover reeksen proeven doen, waarmee hij niet tevreden was. En blijkbaar mocht het hoofdkantoor er niets van vernemen. Hij had geheimen voor zijn hoogste baas, dat was wel duidelijk.


  En het kon bijna niet anders of SHC waren de initialen van de Nobelprijswinnares Sofía Hernández Cruz.


  Ze hinderde hem. Ik zou graag zelfs maar een heel gering vermoeden hebben gehad waarbij ze dat deed.


  


  Intussen was het vier uur geweest. Ik probeerde het nummer van Lena nog eens.


  ‘Met mevrouw Novitzky,’ zei een stem.


  Ik had bijna opgehangen, maar toen zei ik: ‘Hallo, Lena, ik ben het, Gunnar.’


  Ik hoorde haar ademhalen. ‘Gunnar?’ Het klonk alsof ze beefde. ‘Gunnar, nou ja, zeg… Waar bel je vandaan?’


  ‘Ik ben weer op vrije voeten. Sinds eergisteren.’


  ‘Fijn. Fijn voor jou. Ik… je weet het toch wel? Dat ik getrouwd ben en zo?’


  ‘Dat nieuws is mij niet ontgaan,’ zei ik en ik voelde iets in mijn stem trillen, dat hopelijk niet te horen was. ‘Zeg… kunnen we elkaar niet toch eens ontmoeten? Kort?’


  ‘Ontmoeten?’ herhaalde ze. ‘Ik weet het niet. Het komt een beetje onverwacht…’ Op de achtergrond was gekraak en gebonk te horen, toen jengelend kindergehuil. ‘Sven?’ riep Lena naar achteren. ‘Wat doe je daar?’ Ze liet een gekreun horen, waaruit vermoeidheid sprak. ‘Een momentje.’ Ik liet me achterover op het matras vallen en hoorde hoe ze op de achtergrond op haar brullende zoontje in praatte. Wat kon dit opleveren? Ze zou niet met mij naar bed gaan. Lena niet. Ze had het gezin dat ze altijd had gewild; dat zou ze voor niets ter wereld op het spel zetten.


  Ik hoorde een deur dichtslaan, waarna het kindergehuil gedempt klonk. Stappen, toen was ze weer aan de telefoon. ‘Gunnar? Ben je er nog?’


  ‘Laat me eens raden. Je man wil het niet hebben.’


  ‘Ja. Nee. Uiteraard,’ zuchtte ze. ‘Maar het gaat toch niet. Sven is ziek en ik moet hem binnenhouden. Anders had ik gezegd dat we elkaar overdag ergens konden ontmoeten, in een café of zo… Weet je, gewoonlijk heeft hij weinig aandacht nodig. Als ik met een vriendin afspreek en hij is erbij, hoeft hij maar een plaatjesboek en een fopspeen te hebben en dan is hij het liefste kind van de wereld.’


  Ik vertrok mijn gezicht. Wat was ik toch een idioot! Ze dacht helemaal niet meer aan de dingen die ik voor ogen had. En ik had nu echt geen tijd om met geliefden van vroeger en hun al dan niet aandacht opeisende kinderen in cafés te zitten.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik zocht naar een manier om het gesprek te beëindigen. ‘Het was maar een idee van me. Iets wat je kan invallen als je twee dagen uit de bak bent en je een beetje verloren voelt.’


  ‘Hmm, ja, dat begrijp ik,’ mompelde ze, maar ze scheen met haar gedachten ergens anders te zijn. ‘Gunnar, het schiet me opeens te binnen dat ik nog tijdschriften van je heb. Zal ik ze naar je toe sturen? Dat kan ik wel doen.’


  Ik was verbaasd. ‘Wat voor tijdschriften?’


  ‘Gewoon, van al je abonnementen,’ antwoordde Lena verwonderd, en opeens wist ik het weer, als een herinnering van honderd jaar geleden. Toen mijn arrestatie niet lang meer kon uitblijven, had ik Lena niet alleen in verband met het kluisje naar de bank gesleept, maar haar ook gevraagd de abonnementen van mijn vaktijdschriften over beveiligings- en bewakingstechniek voort te zetten. Het ging om een Duits en twee Amerikaanse magazines, waar moeilijk aan te komen is en die in geen enkele bibliotheek in Zweden te vinden zijn, misschien hooguit in de bibliotheek van de recherchedienst. Oudere nummers waren vrijwel niet meer te krijgen, terwijl juist die vaak interessant waren. Ik had destijds overwogen dat ik met die tijdschriften weer snel op de hoogte van de nieuwste technieken zou zijn en weer nieuwe professionele uitdagingen aan zou kunnen.


  ‘Heb je ze echt allemaal bewaard?’


  ‘Nou ja, zo veel zijn het er niet. Vier nummers per jaar van het Amerikaanse blad, en nogal dun voor die prijs.’


  ‘Maar je bent getrouwd en hebt een kind gekregen en zo…’ Ik stamelde bijna.


  ‘Ik had het je beloofd, Gunnar,’ zei ze. Haar stem was rustig, bijna zacht. ‘Ja,’ zei ik en het kriebelde in mijn ogen.


  ‘Het is maar een doosje vol. Als je mij je adres geeft, stuur ik ze naar je toe.’ Ik was zo verbluft dat ik ermee akkoord ging. Ja, ze moest me die tijdschriften sturen. Het was weliswaar duidelijk dat ik op dat moment geen tijd zou hebben om ze te lezen, maar dan nog… Ik gaf haar het adres van mijn pension, ze schreef het op en herhaalde het voor de zekerheid. In het achterhoofd van een gewoonlijk wantrouwige man ging geen enkel waarschuwingslampje branden.


  Na het telefoontje zat ik nog een hele tijd op bed, staarde naar de mobiele telefoon in mijn hand en probeerde erachter te komen wat er in me omging.


  Geen idee. Ik pakte de papieren uit Hungerbühls kluis weer op, bladerde erin en begon voor me uit te vloeken. Verdomme, ik had meer informatie nodig. Ik had Dimitri nodig!


  En ik had iets te eten nodig. Ik had een ontzettend hol gevoel in mijn maag. Het was het beste om even naar de afhaalchinees te gaan, die ik twee straten verderop had gezien, en daar een rijstgerecht en wat te drinken te halen. Net toen ik wilde opstaan en mijn portemonnee wilde pakken, ging de telefoon over.


  Ik nam het toestel in mijn hand. ‘Ja?’


  Hans-Olof natuurlijk. Helemaal in de war. Hij hijgde, kreunde, brabbelde iets.


  ‘Ik versta er geen woord van,’ onderbrak ik hem. ‘Nog eens vanaf het begin, en langzamer alsjeblieft.’


  ‘Kristina heeft net opgebeld,’ riep hij. ‘Ze staat in een telefooncel in Södertalje! Ik moet haar ophalen!’
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  ‘Ophalen? Kristina?’ riep ik onwillekeurig. ‘Betekent dat dat ze vrij is?’


  ‘Ja!’ snikte Hans-Olof. ‘Ze is vrij. Ze is ontsnapt!’ Hij hijgde. Op de achtergrond dichtslaande deuren, knerpende stappen op grind. ‘Wat moet ik nu doen? Ik rijd naar Södertalje, of niet? Ze staat in de telefooncel op de hoek van de Persikragrand en de Högloftsvägen. Ik moet nog op de plattegrond kijken… Zal ik jou nog van het hotel afhalen?’


  ‘Ik zit niet meer in het hotel,’ antwoordde ik verstrooid. De heftigheid waarmee mijn lichaam op deze wending reageerde, verraste me. Mijn hart bonkte alsof het mijn ribben wilde breken. Mijn oren suisden. Mijn hersenen waren het toneel van een verkeerschaos van gedachten en gevoelens.


  ‘Niet meer in het hotel?’ echode Hans-Olof. ‘Hoezo dat dan?’


  De hardste stem in de hele wirwar was die van het wantrouwen. Hoe was dit mogelijk? ‘Hans-Olof, ik begrijp het niet. Ik begrijp niet wat dat te betekenen heeft.’


  ‘Ze is vrij, Gunnar!’ riep hij uit. Er sloeg een autoportier dicht, zijn stem klonk zonder overgang uit het gedempte interieur van de auto. ‘Kristina wacht op mij! Ze wacht tot ik haar ophaal, en dan is de nachtmerrie voorbij.’


  Maar waarom zouden haar ontvoerders haar vrijlaten, uitgerekend nu? Wat speelde zich daar achter de coulissen af? Of was het haar inderdaad gelukt te vluchten? In dat geval…


  ‘Rijd zo snel mogelijk naar haar toe,’ zei ik. ‘Zet haar in je auto en rijd dan ergens heen. Niet naar huis! Hoor je dat, Hans-Olof? Rijd in geen geval rechtstreeks met haar naar huis.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Als ze gevlucht is, zullen ze haar achtervolgen, begrijp je? Wacht ergens, totdat ik bij jullie ben.’


  ‘O, zo. Goed, dat doe ik. Maar waar?’


  ‘Maakt niet uit. Een of ander hotel, weet ik veel. Daar bellen we nog over. Ga nu rijden, man!’ drong ik aan, want ik hoorde nog steeds geen draaiende motor.


  Hij zette de motor aan, ik hoorde banden over grind knarsen. ‘En jij? Kom jij daar niet naartoe?’


  ‘Maar begrijp dan toch dat ze ons in geen geval samen mogen zien. Misschien is het allemaal maar een list. Misschien vermoeden ze iets. Waarschijnlijk weten ze dat er afgelopen nacht iemand bij Rütlipharm heeft ingebroken.’ En mogelijk wisten ze meer over Hans-Olofs familie dan ons lief kon zijn.


  Mogelijk wisten ze het van Kristina, bedacht ik opeens.


  ‘O, op die manier,’ zei Hans-Olof; hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Het is druk. Ik geloof dat ik moet ophouden met telefoneren.’


  ‘Ja, maak nu alsjeblieft geen brokken. Rijd erheen en neem haar mee.’ Er schoot me nog iets te binnen. ‘Zeg, heb je haar je mobiele nummer gegeven?’


  Hans-Olof begon te stamelen. ‘Eh… nee… Daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Goed dat je daar niet aan hebt gedacht.’


  Hij scheen te snappen wat ik bedoelde. Ik verbrak de verbinding.


  Nu wreekte het zich dat ik niet over een auto beschikte.


  


  Ik trok snel mijn schoenen aan. Terwijl ik de veters vastmaakte, dacht ik na over een taxi. Wat zou dat kosten? Södertalje, dat was minstens twintig kilometer. Vijfhonderd kronen, zo niet meer. De taxiprijzen waren ook niet meer zoals voor mijn tijd in de bak. Ik verstopte de documenten weer gauw achter de kast en haalde een handvol geld tevoorschijn, ongeveer 2000 kronen in briefjes van honderd en vijfhonderd. Bliksemsnel ging ik de straat op. Het was al lang donker. Een ijskoude wind joeg een paar verdwaalde sneeuwvlokken door de straten. In de lichtbundels van de passerende auto’s lichtten ze op als dansende insecten. Ik huiverde bij de gedachte aan Kristina, die nu misschien ergens in kleren die voor half oktober bestemd waren, op haar vader stond te wachten. Toen besefte ik weer eens dat ik me haar als achtjarig meisje met een paardenstaart voorstelde. Maar ze was intussen veertien jaar oud; misschien kwam ze op het idee om ergens beschutting te zoeken. Geen taxi, nergens. Een stroom metalen voertuigen, dreunend, stinkend, maar geen taxi te bekennen. Ik holde langs de Rosenlundsgatan, keek voortdurend rond, vloekte hardop. Daar was een taxistandplaats, maar leeg. Twee mannen met diplomatenkoffers stonden met opgeslagen kraag te wachten.


  Dat kon ik vergeten. Intussen was ik nog maar een paar stappen van het Södra-station. Zoals het verkeer hier vooruitkwam, was ik zelfs te voet nog sneller buiten Stockholm  en met de lokalbana helemaal.


  Terwijl ik een kaartje kocht, hoorde ik beneden al het metaalachtige glijden van een binnenkomende trein. Ik stormde de trappen af en sprong op het laatste nippertje in de laatste wagon, waarvan het achterste deel zelfs leeg was. Dat lag overigens aan een eenzame, snurkende dakloze, die zodanig in zijn broek had gepist dat er een plas urine onder hem lag. De dierlijke stank ervan was niet te ontlopen zodra de deuren dicht waren en de goed verwarmde trein weer in beweging was gekomen. Ik besloot toch ook maar naar voren te dringen in de wagon, die propvol ruziemakende stellen, agressieve jongeren en scheldende bejaarden zat.


  Zodra de trein vanuit de tunnel in de openlucht kwam, werd hij bij elke van de vele zenuwslopende halten wat leger. Ik vond ergens een zitplaats aan het raam, kon in het donker naar buiten kijken en zien hoe het licht dat uit de trein viel, over de met sneeuw bedekte hellingen en dorre pijnbomen gleed. Elke paar minuten controleerde ik of mijn telefoon wel aan was, of hij bereik had en of er geen bericht op stond, dat Hans-Olof op de voicemail had ingesproken terwijl ik door een tunnel reed. Ik zou hem niet opbellen, althans niet nu. Misschien zat hij nog in een file. Zo niet, dan had hij andere dingen aan zijn hoofd. Nee, niet nu. Hoewel die dingen wel praktisch waren voor gelegenheden als deze. Als je probeerde je nichtje te bevrijden uit de klauwen van ontvoerders die een band met de politie hadden.


  Vlak voor Rönninge ging de telefoon over en ik hield het toestel sneller tegen mijn oor dan een revolverheld ooit zijn wapen had getrokken. ‘Ja?’ Natuurlijk was het Hans-Olof. ‘Hallo,’ zei hij met een grafstem.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’


  Zijn stem beefde eigenaardig. ‘Ik houd het niet meer uit. Ik verdraag het niet. Gunnar, alsjeblieft…’


  Terwijl hij dat zei, verscheen er een gruwelijk beeld voor mijn ogen, een krantenfoto van een klein meisje in een bloedplas, vreselijk toegetakeld. Ze is geen klein meisje meer!, vermaande ik mezelf. Maar het viel me zwaar om stil te zitten en niet bijvoorbeeld met mijn vuist op de wand te bonken. Ik haalde diep adem en spande me in om als een psychiater te klinken toen ik zei: ‘Hans-Olof, vertel me eens wat er aan de hand is. Heb je haar gevonden?’


  Stilte.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Iets in mij had gehoopt, merkte ik nu, had tegen alle redelijkheid in hoop gekoesterd, waarvan nu geen spaan meer over was. ‘Waar ben je?’ vroeg ik suf.


  ‘Maar ze was er wel,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘In de telefooncel. Ze is er geweest.’ Hij klonk vreselijk. Hij leek op het punt te staan zijn zelfbeheersing te verliezen.


  ‘Hans-Olof, waar ben je? In Södertalje?’


  Een moment stilte, waarin ik al geloofde dat de verbinding was verbroken. Toen zei hij: ‘Ja.’


  Hij klonk niet goed. Misschien moest ik me niet alleen om Kristina zorgen maken, maar ook om haar vader. ‘Ik kom met de lokalbana,’ zei ik. Het was een risico en in strijd met mijn eigen veiligheidsvoorschriften, maar het moest wel. ‘Kun je naar het station komen?’


  Zijn antwoord klonk heel ver weg en ik had niet kunnen zeggen of het aan de techniek lag. ‘Ja. Station. Duidelijk.’


  De trein ging steeds langzamer rijden naarmate Södertalje dichterbij kwam, althans, dat idee had ik. Ik stond al lang bij de deur, keek door het koude raam naar buiten en probeerde iets te onderscheiden in de duisternis die met straatlantaarns bespikkeld was. Sommige dingen kwamen mij bekend voor, maar veel ook niet. Het was allemaal zo lang geleden. Ik had dit traject vaak afgelegd toen Inga en ik hier woonden. Vaak had ik echt veel geld in de borstzak van mijn parka gehad en dan hield ik het de laatste kilometers ook niet meer uit op mijn stoel. Meestal was ik de hele dag in Stockholm op pad geweest, had in allerlei woningen ingebroken  iets wat overdag veel minder argwaan wekt dan ’s nachts  en had de buit aan een heler verkocht. Een primitieve methode om aan geld te komen, maar destijds wist ik niet beter. Ik had met tafelzilver, gevaarlijk grote schilderijen en banale draagbare radio’s gesleept. Als ik in plaats van de sieraden van de vrouw de agenda van de man had meegenomen en die aan de juiste belanghebbende had verpatst, had ik gemakkelijk honderd of duizend keer zoveel kunnen verdienen.


  Ik was jong geweest en vastbesloten aan mijn geluk te werken. Óns geluk. Nu wist ik dat het de beste tijd van mijn leven was geweest. Ik wou dat ik dat toen ook had geweten.


  Het idee dat Kristina, mijn nichtje en laatst levende familielid, van alle plaatsen in Zweden uitgerekend in die plaats gevangen werd gehouden, bezoedelde mijn herinneringen. Alleen al daarvoor zou iemand boeten, zwoer ik.


  Eindelijk schoof de trein het station binnen. Ik was de eerste die uitstapte, en keek vreemd op. Ik was hier inderdaad lang niet meer geweest, maar ik had niet verwacht dat er zoveel veranderd zou zijn dat ik me hier volkomen vreemd zou voelen. Het doodlopende spoor was omgeven door een groot terrein met grind en pas geplante bomen die vochten tegen de bijtende kou. Van het oude station was alleen nog het witte stationshuisje over, waar je waarschijnlijk nog steeds kaartjes kon kopen en op een bank kon zitten wachten. Ik liet mijn blik omhooggaan en keek naar de tegenoverliggende helling, waarop alleen nog straatlantaarns te onderscheiden waren. Daarginds stond het, ons huis. Zo hadden we het genoemd, hoewel we alleen de kleine zolderwoning tot onze beschikking hadden gehad, drie kamers, een keuken en een badkamer. Ik probeerde er niet aan te denken dat Inga er na haar huwelijk nog maar één keer was teruggekeerd.


  De grijze Volvo stond merkwaardig stil aan de rand van de straat, niet ver van het station. Hans-Olof keek nauwelijks op toen ik instapte. Hij zat achter het stuur en had iets in zijn hand, iets van stof.


  Een haarband, zag ik toen mijn ogen aan de schemering gewend waren. Er waren twee gestileerde elanden op geborduurd.


  ‘Van Kristina?’ vroeg ik.


  Hans-Olof knikte. ‘Lag in de telefooncel.’


  ‘En Kristina?’


  Hij vocht tegen zijn tranen, wilde de strijd ermee voor geen goud verliezen. ‘Weg. Verdwenen. Ik was te laat.’


  Ik ging met mijn handen over mijn gezicht. Dat ontbrak er nog maar aan, dat hij nu doordraaide. ‘Dat kun je niet weten. Het was allemaal misschien maar een list van de ontvoerders, verder niets.’


  Hans-Olof draaide zijn hoofd met een ruk naar me toe. ‘Denk je?’


  ‘Het is onzin om Kristina nu vrij te laten. En dat ze uitgerekend nu zou kunnen ontsnappen, na twee maanden in handen van de ontvoerders te zijn geweest, wil er bij mij ook niet in.’


  Hans-Olof hield de haarband omhoog. ‘En dit dan?’


  ‘Ik begrijp het ook niet,’ gaf ik toe. Ik keek naar buiten, naar de voorbijgangers, die met ingetrokken hoofd van het station wegliepen. ‘Eerlijk gezegd sta ik perplex.’


  Hij keek me aan met een blik die ik niet kon duiden. ‘Ik heb de straten daar doorgelopen,’ zei hij, ‘heb mensen aangeklampt, bij huizen aangebeld…’ Hij aarzelde. ‘Ik heb iets gevonden wat jij zou moeten zien.’


  ‘Wat dan?’


  Hij startte de motor. ‘Het is niet ver.’


  Meer kreeg ik niet uit hem. Ik moest het met eigen ogen zien. Dus stelde ik verder geen vragen. Hij reed op een gespannen manier waar ik nerveus van werd, maar sloeg af en reed weg van ‘mijn’ Södertalje, wat me weer op een dwaze manier geruststelde. Hij ging naar Västergård, waar hoge hekken de straten omzoomden en vrijwel geen mens meer op straat te bekennen was.


  ‘Ze mogen ons in geen geval samen zien,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  We kwamen bij een parkje, eigenlijk eerder een kleine weide. Er was een verlaten bushalte, die slechts uit een bord bestond, en een telefooncel. ‘Hier was het,’ zei Hans-Olof grimmig. ‘Hoek Högloftsvägen.’


  Hij reed erlangs en ging nog een stukje de heuvel op tot aan een smalle straat, de Äppelgränd. Daar stopte hij langs de stoeprand, zette de motor af, deed de lichten uit en wees op een blok van drie huizen aan de overkant. Het lag tegen de helling en bood ongetwijfeld een mooi uitzicht op het Måsnarenmeer ten zuiden van Södertalje. En het was omgeven door een bakstenen muur van minstens twee meter hoog. Voor Zweedse begrippen een vesting.


  ‘Daar. Zie je de ingang?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga er eens heen en kijk wat er op het bordje bij de bel staat,’ zei Hans-Olof. ‘Maar wees voorzichtig.’


  Ik was voorzichtig. Ik stapte uit, liep een paar stappen in de tegenovergestelde richting en stak de straat over op een plaats die niet door de ver uit elkaar staande lantaarns werd verlicht. Ik slenterde zo kalm als ik maar kon naar het huis met de muur. Ik bukte me voor de ingang en deed alsof ik iets aan mijn broek moest verschikken. De bordjes waren van achteren verlicht en droegen een duidelijk opschrift. Drie stuks. Drie buitenlandse namen.


  Een ervan was Reto Hungerbühl.
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  Hans-Olof leek het stuur met blote handen doormidden te willen breken. Zijn knokkels schemerden wasbleek en ik betwijfelde of dat alleen aan het licht van de straatlantaarns lag.


  ‘Wat denk je dat dat betekent?’ vroeg hij, voor mijn gevoel met ingehouden adem. De vraag leek door het donkere interieur van de auto te zweven en niet te willen verdwijnen. En ik had de indruk dat Hans-Olof nog steeds niet ademde.


  ‘Geen idee,’ zei ik ten slotte.


  ‘Ze is daarbinnen, nietwaar?’


  Ik bromde ontstemd. ‘Onzin. Reto Hungerbühl is directeur van het filiaal van een internationaal concern. Zelfs als hij iets met deze zaak te maken heeft, is hij hoogstens een van de mensen achter de schermen. Hij zal een ontvoerd meisje nooit in zijn eigen huis verbergen!’


  ‘Waarom niet?’ beet Hans-Olof terug. ‘Zeg je dat niet altijd? “Als iedereen zo denkt”? Als iedereen zo denkt als jij, is dat de beste schuilplaats die er is.’


  Ik keek hem verbluft aan. Het laatste wat ik in deze dagen verwachtte, was dat Hans-Olof mijn eigen argumenten tegen mij zou gebruiken. Hij had gelijk, daar niet van. Eigenlijk was ik ook zo afwachtend omdat ik me beroerd voelde. Ik had de hele dag nog niets gegeten, was zo moe dat het pijn deed, en mijn schedel bonkte alsof er een bataljon dwergen met persluchthamers in bezig was.


  ‘Je hebt gelijk,’ stemde ik toe en ik knikte, een hoofdbeweging waar ik op hetzelfde moment spijt van had. ‘We moeten minstens een kijkje nemen.’


  Hans-Olof keek strak naar buiten en in zijn nek bewoog iets wat mogelijk spieren onder glibberig vetweefsel waren. ‘Als jij het niet doet, doe ik het zelf.’


  Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn corpulente zwager met een zwart skimasker over zijn bebrilde gezicht over de muur klom, en barstte opeens in lachen uit. ‘Jij? Hoe had je dat gedacht te doen?’


  Hij boog zich naar me toe, trok het dashboardkastje open en haalde er een voorwerp uit dat in een grijze doek was gewikkeld. Hij hield het voor mijn neus. ‘Hiermee bijvoorbeeld.’


  ‘Wat is dat?’ Ik had al een vaag vermoeden, maar ik weigerde vage vermoedens te geloven.


  Hans-Olof bewoog zijn hand even, zodat de doek open gleed en glanzend metaal onthulde. Het was een pistool. Verdomd nog aan toe, hij had een schietijzer.


  Ik slikte. ‘Hans-Olof,’ fluisterde ik, ‘maak er geen bende van.’


  ‘Ik wil later niet het verwijt krijgen dat ik niet alles heb gedaan om Kristina vrij te krijgen. Ook niet van jou.’


  ‘Man!’ Hij hield het wapen nog steeds besluiteloos in zijn hand en in een impuls nam ik het aan.


  Het klinkt misschien gek, maar hoewel ik op onwettig terrein werkzaam ben, had ik nog nooit een vuurwapen in mijn hand gehad. Het verraste me dat het zo zwaar was. Het rook naar olie, een zware, koude machine met talloze krassen op het metaal. Het zag er oud en versleten uit.


  ‘Hoe kom je hier in vredesnaam aan?’


  Hans-Olof frutselde wat met de doek waarin het gewikkeld zat. ‘Ik dacht… nou ja, als het mij niet lukt jou vrij te krijgen; in het uiterste geval… Ik wilde iets hebben, iets kunnen doen, opdat ze Kristina en mij niet gewoon… afslachten.’


  ‘Maar hoe kom je eraan, waar heb je het vandaan?’


  ‘Gekocht.’


  ‘Je kunt in Zweden niet gewoon vuurwapens kopen.’


  ‘Het was ook niet gemakkelijk.’ Hij zakte wat in elkaar. ‘Ik ben naar de haven gegaan, naar een van die vreselijke bars daar. Ik heb wat rondgevraagd. Waarschijnlijk heb ik me als een idioot gedragen en veel te veel betaald, maar dat laat me koud. Ik bedoel, wat is nou 40.000 kronen?’


  ‘Je bent een bar binnengelopen en iemand heeft je gewoon een schietijzer verkocht?’ 40.000 was inderdaad te veel. Voor zoveel geld kreeg je in die kringen niet alleen een kanon, maar ook meteen iemand die het op de gewenste persoon afvuurde.


  ‘Ik ben er een paar keer geweest. Ik vroeg het aan de man achter de tap en op een keer zei hij dat ik de volgende dag op een bepaald tijdstip moest terugkomen, met het geld. Dat heb ik gedaan en al op de parkeerplaats werd ik aangesproken door een man die wist wat ik zocht. Geen idee wat voor nationaliteit hij bezat. Joegoslaaf, denk ik. Of hoe je dat tegenwoordig ook noemt.’


  Ik draaide het pistool om en om. Het lag verbazend goed in de hand. ‘Doet hij het?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Hoe bedoel je? Heb je het getest of niet?’


  ‘Ik ben ermee het bos in gegaan, in een oude steengroeve… Daar heb ik drie keer geschoten, toen vond ik het te hard. Te… vreselijk.’ Hij stopte de doek terug in het dashboardkastje, keek naar het wapen en toen naar mij. ‘Neem jij hem maar. Je hebt gelijk, ik ben daar niet geschikt voor. Ik kan dat niet. Ik kan mijn dochter niet met een wapen in de hand verdedigen. Als jij het niet doet, weet ik het niet meer.’


  Ik bekeek het pistool nauwkeuriger. Aan de zijkant van de loop zat een vijfpuntig sterretje gestempeld en boven de kolf meende ik een paar Cyrillische letters te onderscheiden. Daarnaast zat een hendel, vermoedelijk de beveiliging; ik liet hem zitten zoals hij zat, in de hoop dat het de veilige positie was. Het lukte me het magazijn eruit te trekken; er zaten nog zeventien patronen in. Ik schoof het wapen in de binnenzak van mijn jas, waar het zwaar aan de stof trok. Opeens begreep ik waarom er holsters zijn.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga naar binnen om een kijkje te nemen. Maar niet nu vannacht pas.’


  Als ik iets at, een aspirientje nam en een paar uur ging slapen, zou ik misschien zo’n actie kunnen uitvoeren. Op dit moment kon ik dat beslist niet.


  ‘Je weet niet wat ze daarbinnen met Kristina doen,’ zei Hans-Olof met bevende stem.


  ‘Hetzelfde als in de afgelopen weken en maanden, schat ik. Het is niet anders, Hans-Olof. Ze heeft al zo lang gewacht dat er nog wel een paar uur bij kan.’


  Hij knikte kalm. ‘Zoals je wilt. Wat ben je van plan?’


  Eén ding was ik in ieder geval niét van plan, namelijk Hans-Olof de details vertellen. Hij had een schietijzer aangeschaft, op eigen houtje en zonder mij daar iets van te zeggen, en dat betekende dat je van hem elke stomme streek kon verwachten. Ik moest hem dus beslist geen suggesties doen en ook geen dingen uitleggen.


  ‘Wat ik van plan ben? Ik kom hier vannacht terug, ga naar binnen en kijk er rond,’ zei ik.


  ‘Daar wil ik bij zijn.’


  ‘Volstrekt onnodig.’


  ‘Alsjeblieft! Ik kan op de uitkijk staan of hoe je dat ook noemt. Ik kan toch niet slapen als ik weet dat jij zoiets onderneemt.’


  ‘Dan kun je mij misschien beter niet zoveel vragen stellen,’ suggereerde ik. Ik dacht na. Misschien was het helemaal niet zo’n slecht idee om Hans-Olof buiten te laten wachten, voor de zekerheid. Bijvoorbeeld voor het geval ik Kristina vond, haar bevrijdde en iemand onder schot moest houden. Dan kon ze alvast naar buiten rennen en zichzelf in veiligheid brengen, terwijl ik nog met het wapen stond te zwaaien en de woesteling uithing.


  ‘Akkoord,’ zei ik. ‘Jij gaat precies op deze plek staan. Om, laten we zeggen, precies vier uur in de ochtend. Ik ga vlak daarvoor naar binnen. Als je Kristina naar buiten ziet komen, scheur je naar haar toe, je laat haar instappen en rijdt zo hard mogelijk met haar weg, begrepen? Maak je geen zorgen over mij, pik alleen Kristina op en rijd weg met haar. Het maakt niet uit waarheen, als je maar niet naar huis gaat. Is dat duidelijk?’ Hij knipperde met zijn ogen en knikte. ‘Ja, dat is duidelijk.’


  ‘Ik meen dit serieus. Als ik merk dat jij ook maar één seconde op mij wacht, draai ik je nek om.’


  Hans-Olof slikte. ‘Oké. Ik heb het begrepen.’


  ‘Laten we onze horloges gelijkzetten.’ Ik schoof de mouw van mijn jas terug. ‘Ik heb het één minuut voor halfzeven.’


  ‘Ik een minuut later,’ zei Hans-Olof en hij stelde zijn horloge bij. ‘Wanneer moet ik je ophalen?’


  ‘Helemaal niet. Ik kom alleen.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Ik huur straks een auto. Maak je geen zorgen. Tot nu toe ben ik altijd gekomen waar ik heen wilde.’ Ik schudde met mijn pols. ‘Jij moet ook voortmaken om op tijd te zijn.’


  Hij knikte. ‘Daar kun je op vertrouwen. Stipt om vier uur sta ik hier.’


  ‘Nee, ik bedoel nú. Je moet zien dat je thuiskomt. Misschien bellen ze weer op. Juist vandaag.’


  Hij keek me met grote ogen aan en het duurde een tijdje voor het kwartje viel. ‘O, zo. Ja. De ontvoerders kunnen bellen. Dat bedoel je.’


  Ik betastte het wapen in mijn jaszak. ‘Zet me maar af bij een of ander station.’


  


  Hij zette me af in Rönninge. Tijdens de rit naar Stockholm belde ik een paar nummers uit mijn notitieboekje. In mijn goede tijden had ik enkele autoverhuurbedrijven gekend die geen overbodige vragen stelden. Het bleek dat een ervan nog bestond. Ik ging erheen en huurde de meest onopvallende auto die ze hadden, een donkerrood bestelwagentje zoals werklui gebruiken. Ik reed ermee naar Södermalm, zocht een parkeerplaats in de buurt van het pension en vond er een voor een Turkse snackbar. Een teken van boven. Ik ging meteen naar binnen, bestelde de grootste kebabschotel met gebakken aardappelen en koolsalade en alles wat er verder nog op de balie stond. Ik nam er ongehoord duur bier bij en verzwolg alles met een onbeschrijflijk gevoel van welzijn. Toen ik het lege bord van me afschoof en de laatste druppels uit het bierglas zoog, kreeg ik een weldadig zwaar gevoel en mijn hoofdpijn trok weg. Ik betaalde en ging naar huis.


  Het was een beetje lastig dat de derde huurder uitgerekend deze avond had uitgekozen om weer eens gebruik van zijn kamer te maken. Ik kreeg hem niet te zien, maar hij en de vrouw die hij bij zich had, waren zeer goed te horen en ik was jaloers op hun uithoudingsvermogen.


  Ik zette de wekker op kwart voor drie en ging in bed liggen. De vrouw kwam klaar met hoge kreten, die waarschijnlijk de halve buurt uit zijn slaap rukten. Daarop hoorde ik hem een paar keer snuiven en briesen als een stier die door een insect is gestoken, en toen was het eindelijk stil. Het volgende moment zakte ik weg in een diepe slaap.


  En voor het eerst van mijn leven  versliep ik me.


  


  Ik kwam in het pikkedonker overeind met het duidelijke gevoel dat er iets niet klopte, dat er iets helemaal mis was gegaan. Ik weet niet waardoor ik gewekt werd; het was doodstil, zelfs op straat was geen geluid te horen. Ik tastte naar de lichtschakelaar, keek op de wekker en wist wat er niet klopte: de wijzers stonden op tien voor vier. Ruim een uur te laat. Ik had geslapen als een os. Ik kon me niet eens herinneren dat de wekker was gegaan, maar op de een of andere manier was de knop ingedrukt, zodat het alarm uitgeschakeld was.


  Was dat dramatisch? vroeg ik me met bonkend hart af. Ja, dat was dramatisch. Over tien minuten zou mijn zwager, die op het punt stond krankzinnig te worden, in Södertalje zijn positie innemen en op van de zenuwen wachten tot ik uit het huis van de Rütlipharm-directeur tevoorschijn kwam, het liefst met zijn enige dochter in mijn armen. Het lag het meest voor de hand dat ik hem op zijn mobieltje zou bellen om hem op de hoogte te brengen. Dat zou althans het geval zijn geweest voor iemand die niet de afgelopen zes jaar in een gevangenis had gezeten, ver van technische en andere ontwikkelingen. In mijn geval waren het bestaan en de gebruiksmogelijkheden van mobiele telefoons in de drie dagen sinds mijn vrijlating nog niet diep genoeg in mijn geest doorgedrongen. Het kwam dus niet in mij op om Hans-Olof te bellen. Ik reageerde heel ouderwets door uitzicht- en ademloos ‘En nu snel!’ te roepen, mijn kleren aan te sjorren, drie minuten later naar buiten te stappen en de trap af te rennen.


  Onder het rennen controleerde ik of ik alles bij me had: gereedschapstasje, autosleutels, pistool. Het grote ding sloeg bij elke tweede stap zwaar tegen mijn borst. Verdorie, wat was dit toch… amateuristisch. En dat al aan het begin van de waarschijnlijk meest riskante inbraak van mijn leven! Maar ik had alleen dit beeld voor ogen: Hans-Olof die achter het stuur van zijn auto zat te wachten, terwijl de minuten eeuwen duurden, verbeten het stuurwiel omklemmend… Hij stond er beslist al, was gegarandeerd al eerder van huis weggereden. Hoe lang zou hij het wachten kunnen uithouden? Omdat we niet hadden afgesproken dat we elkaar daarvoor nog zouden ontmoeten, zou hij geloven dat ik al lang binnen was. En dat terwijl ik nu pas bij mijn auto stond. Toen mijn horloge vier uur aangaf, scheurde ik met onverantwoorde snelheid over de Hornsgatan en hoopte dat er niet uitgerekend vannacht snelheidscontroles werden gehouden en een politiepatrouille mij in de gaten kreeg.


  Toen ik Stockholm achter me had gelaten en legaal gas kon geven, was ik weer zo wakker dat ik aan de mobiele telefoon dacht. Ik haalde hem uit mijn zak, zette hem aan en drukte op de toets die automatisch het nummer van Hans-Olof koos. Ik vond dat een halsbrekende toer. Ik had al jaren niet meer in een auto gereden, al helemaal niet meer zo hard, en bellen onder het rijden had ik mijn hele leven nog niet gedaan.


  Een synthetisch klinkende vrouwenstem liet me weten dat dit nummer op dit moment ‘helaas in gesprek’ was. Ze bood me aan een boodschap op zijn voicemail in te spreken. ‘Piep!’


  Ook dat nog. Wat had mijn zwager op dit tijdstip te telefoneren? Misschien probeerde hij wel op dit moment mij te bereiken. Dat was overigens niet de afspraak en ik griezelde bij de gedachte dat mijn telefoon kon overgaan terwijl ik ’s nachts door een vreemd gebouw sloop. Maar gezien de toestand waarin hij op dat moment verkeerde, achtte ik hem daartoe in staat. Ik moest hem, zodra ik de kans kreeg, toch eens duidelijk uitleggen wat hij kon doen en wat niet.


  Omdat ik niet wist hoe geduldig deze voicemail mij zou aanhoren, riep ik de belangrijkste feiten in de telefoon: dat ik me verslapen had, dat ik op weg was naar Södertalje en nu ter hoogte van Fittja reed, en dat hij geen domme dingen moest doen. Toen verbrak ik de verbinding en legde de telefoon ingeschakeld naast me neer voor het geval hij zou terugbellen. Ik had geen flauw idee wanneer hij mijn boodschap zou beluisteren. Uit de handleiding meende ik me te herinneren dat zijn toestel zou aangeven dat er een bericht voor hem was, zodra hij zijn gesprek beëindigde of in ieder geval weer ontvangst had.


  De weg was hier en daar glad, er vlogen wat sneeuwvlokken door de lichtbundels van mijn koplampen, maar toch reed ik als een bezetene. Ik werd niet teruggebeld. Het leek me ook niet zinvol het nog eens te proberen; het zou tijdverspilling zijn. Daar was Salem al en eindelijk stond Södertalje aangegeven. Nog een paar minuten. Zoveel geduld zou Hans-Olof wel hebben. Het bord met de plaatsnaam. Met tegenzin minderde ik vaart, reed door het stille centrum en nam de weg in de richting van Västergård. Nog een paar tellen. Geduld, zwager.


  Maar ik zag al van verre dat er iets was misgegaan. Een blauw zwaailicht is ’s nachts behoorlijk ver te zien en het was verdomd veel blauw licht dat daar tussen de bomen en huizen zwaaide.
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  Ik stopte, stapte uit en liep naar wat als een catastrofe aanvoelde. Het was zo snijdend koud dat mijn hoofdpijn al na een paar stappen terug was. Maar dat registreerde ik slechts terloops; al mijn gedachten draaiden koortsachtig bezeten om de vraag wat Hans-Olof kon hebben uitgespookt, waar hij zich bevond, wat er in godsnaam gebeurd was. De idioot! Ook als hij mijn boodschap niet had gekregen, ook als hij gek was geworden van ongeduld, had hij er toch van moeten uitgaan dat ik al in het pand was en dat alles wat hij ondernam, mij en mogelijk ook Kristina in gevaar bracht.


  En wát kon hij ondernomen hebben? Het pistool had ik hem afgenomen  ik tastte er onwillekeurig naar om er zeker van te zijn. Over wat voor hulpmiddelen beschikte hij verder nog? Ik kon werkelijk niets bedenken, al helemaal niet met dat doffe bonzen onder mijn schedeldak en met een neus die zo sterk liep dat mijn ogen ervan traanden.


  Ik bleef op veilige afstand achter een heg staan en bekeek het tafereel. De politie had alle registers opengetrokken, zoals gewoonlijk wanneer het om een rijk en machtig iemand gaat: een heel leger politievoertuigen die de buurt in blauw licht onderdompelden. Overal versperringen met hekken en klapperende plastic linten. Schijnwerpers. Honden. Scherpschutters met helmen en kogelwerende vesten. Het hele circus. Het leek mij niet raadzaam nog dichterbij te komen met een illegaal wapen in mijn jaszak.


  Het huis waar ik de naam van Reto Hungerbühl op het bordje had zien staan, was fel verlicht. Achter alle ramen brandden lampen, de deuren stonden open, daarvoor hadden mensen in pyjama’s en winterjassen zich verzameld en praatten opgewonden met de politie. Wat was daar aan de hand? Ik knipperde met mijn ogen, snotterde en probeerde er een beeld van te krijgen. Waar was Hans-Olof? Voor zover ik kon zien, werd er niemand in een van de auto’s verhoord. Er stonden twee ziekenauto’s in de buurt, maar voor zover dat door de halfmatte zijramen te onderscheiden was, was daar niets aan de hand. De in het wit gehulde ziekenbroeders zaten in de warme cabine geeuwend bij elkaar en wachtten op de dingen die zouden komen.


  Intussen werden de eerste mensen uit het huis naar gereedstaande politiebusjes gebracht. Het zag er niet uit als een arrestatie, eerder als een evacuatie. Warm ingepakte mannen met ijverig snuffelende herdershonden aan de lijn waren druk bezig om het huis.


  Er kwamen de gekste fantasieën in me op. Had Hans-Olof behalve een illegaal pistool ook een nog veel illegalere mitrailleur gekocht? Was hij, hard schreeuwend en om zich heen schietend, het huis binnengedrongen en had hij zich met gijzelaars in de woning verschanst?


  Volslagen waanzin, zei ik bij mezelf. Zoiets deed mijn zwager niet. Hans-Olof Andersson was op en top een lafaard en zelfs de grootste bezorgdheid om zijn dochter zou daar niets aan kunnen veranderen. Om maar te zwijgen van bezorgdheid om mij; voor hem bestond ik eigenlijk helemaal niet.


  Er reed een auto langs me heen, die vlak voor de eerste politieversperring stopte. Er kwamen twee mannen in gewatteerde jacks uit. Ook zonder de apparatuur die ze hadden omhangen, zag je dat het verslaggevers waren. Snel en vrijpostig, maar tegelijk zeer verveeld liepen ze naar het huis toe en lieten zich maar met moeite tegenhouden door een geüniformeerde agent met een kogelwerend vest. Ze haalden een microfoon tevoorschijn, de agent maakte een afwerend gebaar en wees naar iemand op de achtergrond. De twee mannen gingen uiteen. De man met de microfoon ging vermoedelijk op zoek naar iemand van wie hij een quote kon krijgen, de andere pakte een camera en begon foto’s van het tafereel te maken, van mensen die versteend van de kou tussen auto’s stonden en witte wolken de nacht in ademden, van mannen met vuurwapens, die er afwachtend bij stonden en somber toekeken. Voortdurend foto’s makend liep hij steeds verder terug, omhoog de straat in, vermoedelijk om het tafereel in zijn geheel vast te leggen. Ik stapte achter de donkere heg vandaan in de lichtkegel van een straatlantaarn, zodat hij mij wel moest zien.


  ‘Hallo,’ zei hij met een korte blik opzij. ‘Weet u misschien wat hier aan de hand is?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Maar als u het niet weet, lees ik het morgenochtend ook niet in de krant, wel?’


  Hij hield op met foto’s maken. ‘Morgenochtend in ieder geval niet, de ochtendkranten zijn al gedrukt. Op zijn vroegst in de avondbladen. Als het iets belangrijks is.’


  ‘En wanneer weet u of het iets belangrijks is?’


  ‘Dat probeer ik net te weten te komen,’ zei hij. Hij had brede schouders, maar dat kon ook aan zijn jack liggen, en zijn gezicht zat vol lachplooien. ‘Woont u hier in de buurt? Beetje vroeg voor een wandeling, niet? En koud.’


  ‘De kou maakt me niets uit. Ik woon daarginds.’ Ik maakte een vaag handgebaar naar het centrum van Södertalje en zei: ‘Ik heb vroeger als bakker gewerkt. Sindsdien word ik altijd stipt om halfdrie wakker, wat ik er ook aan doe.’


  ‘Zo, dat is knap lastig,’ zei hij ongeïnteresseerd terwijl hij wat aan zijn camera prutste. ‘De politie beweert dat het om een bommelding gaat. Wat denkt u, klopt dat?’


  Ik keek eens goed wat hij aan het doen was. Tot mijn verbazing zag ik dat zijn toestel de oude droom van alle fotografen waarmaakte: je kon zojuist genomen foto’s meteen bekijken, op een beeldschermpje aan de achterkant van het toestel. Een digitale camera. Daar had ik wel van gehoord, maar ik had er nog nooit een met eigen ogen gezien.


  ‘Een bommelding?’ herhaalde ik eindelijk. ‘Wat vreemd. Ik bedoel, dit is toch een heel normale woonwijk.’


  Hij borg zijn camera met een ontevreden gezicht weg en keek me terloops aan. ‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei hij. ‘In dat huis woont een manager van het Zwitserse farmaceutische concern waar de Nobelprijswinnares voor geneeskunde van dit jaar werkt. Misschien is het iemand een doorn in het oog dat ze morgen naar Stockholm komt.’


  ‘O ja?’ vroeg ik onnozel. ‘Maar de prijsuitreiking is toch pas over een week?’


  ‘Ja, maar als je de Nobelprijs wint, wil je daar volop van genieten. De prijswinnaars komen altijd een paar dagen eerder aan.’


  ‘Ik snap het.’ Ik knikte met een domme grijns. ‘Het ene feest na het andere. Dat zou ik ook doen.’ Ik keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Maar wat heeft een bom daarmee te maken?’


  De journalist sloeg de kraag van zijn jack op. ‘Goede vraag.’ Vanuit de auto wenkte zijn collega met de recorder. ‘Als ik daarachter kom, leest u het uiterlijk overmorgen in Dagbladet. Goedenacht!’ Toen ging hij er gauw vandoor.


  Ik liep langzaam in dezelfde richting met mijn handen diep in mijn jaszakken. Met een hand hield ik het pistool in de binnenzak tegen mijn borst gedrukt, zodat de contouren zich niet door de stof aftekenden. De straat was nog steeds vol duizelingwekkend geflikker van blauwe zwaailichten, brandende koplampen en gele knipperlichten. Toen ik een zijstraat passeerde, zag ik daar nog iets knipperen. Ik keek eens goed  en zag de auto van Hans-Olof!


  ‘Godzijdank,’ jammerde hij vanuit het donker toen ik hoogst verbaasd bij zijn auto kwam. ‘Ik was al bang dat alles afgelopen was.’


  In het donker zag ik alleen een bleke ronde vlek achter een omlaag gedraaid zijraampje. ‘Bedankt voor de belangstelling. Met mij gaat het slecht,’ antwoordde ik snotterend. ‘Ik hoop dat het warm is in je auto.’ Natuurlijk beschikte zijn auto over standverwarming en natuurlijk was die ook aan. De politie was ongeveer om tien over halfvier opgedoken, volkomen onverwachts, vertelde Hans-Olof terwijl ik op de passagiersstoel ontdooide. Het liefst was ik in de warme voetenruimte gekropen. ‘Ik heb voor aan de straat gewacht, waar we gisteravond stonden,’ vertelde hij. ‘Alles was donker en stil… En opeens verschenen ze van alle kanten, uit alle straten, met zwaailichten en sirenes en dergelijke.’ Hij haalde hoorbaar adem. ‘Ik dacht, nu hebben ze je. Ik dacht dat je een alarm had geactiveerd, dat direct met het politiebureau in verbinding staat.’ Ik schudde met tegenzin mijn hoofd. ‘Ik was helemaal niet binnen.’ Ik vertelde hem dat ik me had verslapen. ‘Ik heb geprobeerd jou onderweg op te bellen, maar je was in gesprek.’


  ‘In gesprek? Ik heb niet getelefoneerd.’ Hij haalde zijn toestel uit zijn zak en wierp een blik op het schermpje. ‘Ik heb hier geen bereik, dat was het waarschijnlijk. Verdorie.’ Hij stopte het weer weg. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb de auto hier neergezet en… nou ja, ik heb zitten wachten of jij zou ontsnappen of zo. En toen stond jij opeens daar op straat met iemand te praten. Een verslaggever, niet?’


  ‘Ja. Volgens hem is het een bommelding.’


  Hans-Olof zette grote ogen op. ‘Een bommelding? Dat verklaart natuurlijk veel.’


  ‘Dat verklaart helemaal niets, als je het mij vraagt,’ antwoordde ik wrevelig. Het bonkte in mijn hoofd, alsof kleine mannetjes zich door mijn schedel een weg naar buiten wilden boren. Toch wist ik opeens wat ik moest doen.


  ‘Kun jij je morgen ziek melden en thuisblijven?’ vroeg ik. Ziek melden. Ik had me het liefst ook ziek gemeld als dat mogelijk was geweest. ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  Ik masseerde mijn slapen, wat de borende mannetjes erachter leek te kalmeren. ‘We moeten de zaak systematisch aanpakken. Ik kom naar jou toe zodra ik me heb verkleed als verwarmingsmonteur of zo.’ Hans-Olof knipperde met zijn ogen. ‘Hoezo? Wat ben je van plan?’


  ‘Ik schat dat ik tegen elf uur bij jou ben,’ zei ik en ik tastte naar de deurklink. ‘Zorg dat niemand iets aan je merkt.’ Ik had geen zin in verdere discussies en wilde al helemaal niet de zielendokter voor Hans-Olofs angstaanvallen spelen. Dus stapte ik resoluut uit en ging weg.


  In Stockholm reed ik een tijdje rond op zoek naar een apotheek met nachtdienst die me iets sterkers verkocht dan aspirine, en kwam volkomen uitgeput in het pension terug. Ik had graag twintig uur aan één stuk door geslapen in plaats van de twee of drie die er nog over waren van deze nacht. Ik had me liever niet zo koortsig, vermoeid en onrustig gevoeld. Maar het allerliefst had ik een moment rust gehad om eens grondig na te denken in plaats van me van het ene alarm naar het andere te haasten.


  Toen ik de deur opende, zag ik nog net een naakte vrouw van het toilet komen en door de gang in de derde kamer verdwijnen. Ze liet een zacht, geschrokken ‘Förlat!’ achter en een doordringende geur van seks.


  Die geur liet mijn hoofdpijn op de een of andere manier helemaal doorslaan. Ik slikte wat pillen, zette de wekker een stuk verder van het bed en kroop onder de deken. Ik hield mijn kleren aan, want de deken was dun en de verwarming kon niet op tegen het met plastic bedekte gat in het raam, dat alle warmte naar buiten liet ontsnappen. Deze keer was het een onrustige lichte slaap vol sirenes, zwaailichten en honden die naar explosieven snuffelden. Badend in het zweet werd ik wakker.


  Het was overigens niet mijn wekker die me wakker maakte, maar een luidruchtige ruzie op de gang. Een kijvende vrouwenstem, een jammerende mannenstem, en er kwam geen eind aan. Ik keek op de wekker. Verdomme, ik had nog geen twee uur geslapen! Ik trok de deken over mijn hoofd, maar dat hielp niets. Ten slotte stapte ik slechtgehumeurd uit bed en stapte meteen de gang op  ik was toch al aangekleed.


  Het waren niet de twee seksacrobaten die ruzie maakten. Toen ik de deur opende, stond ik precies tussen mevrouw Granberg, de hospita, en Tollar, mijn buurman met de baard en het volledige zicht op de plannen van Satan.


  ‘Pardon,’ zei ik. Omdat dat niets hielp, stak ik mijn hand op en zei het nog eens, maar dan harder.


  Lieve hemel, die koppijn!


  De twee kemphanen zwegen. Dat deed me goed. Ik vroeg waar het over ging en of het beslist hier en nu moest worden uitgepraat.


  ‘Het spijt me, meneer Forsberg,’ zei de hospita onverbiddelijk, ‘maar het is pas voorbij als meneer Liljekvist hier zijn spullen heeft gepakt en mijn pension heeft verlaten.’


  ‘Maar waar moet ik dan naartoe?’ riep Tollar uit. Zijn ogen rolden wild en deden hem, samen met zijn baard, sterk op Raspoetin lijken.


  ‘O?’ zei ik terwijl ik mijn slapen masseerde. ‘Waarom dan?’ Ik begreep er niets meer van. Was hij het dan geweest die afgelopen nacht…? Gelukkig gaf mevrouw Granberg mij onmiddellijk het vertrouwen in mijn mensenkennis terug. ‘Meneer Liljekvist is me intussen vier weken huur schuldig. Vier weken. Het spijt me, maar wat te veel is, is te veel. Ik ben geen liefdadigheidsinstelling. Ik heb het geld nodig.’


  Een nieuwe huurder? Dat was het laatste wat ik nu kon gebruiken. Tot overmaat van ramp liep op dat moment mijn wekker af, wat mijn hoofdpijn weer op volle toeren bracht.


  Ik ging de wekker uitzetten, pakte gauw een paar bankbiljetten en keerde terug naar de gang. ‘Om wat voor bedrag gaat het?’ vroeg ik. Gewoonlijk ben ik goed in hoofdrekenen, maar niet als mijn schedel dreunt en bonkt.


  ‘U wilt toch zeker niet voor die man betalen?’ zei de hospita verbaasd. ‘Ik verzeker u dat u het geld nooit meer terugziet.’


  ‘Ik dank u voor de waarschuwing. Hoeveel is hij u schuldig?’


  Ze snoof ontstemd. ‘Zoals ik zei, vier weken huur. Dat is 1500 kronen.’ Ik betaalde haar het bedrag en legde er nog 400 kronen bij. ‘Voor de komende week.’ Over een week was de Nobelplechtigheid. Tot die tijd wilde ik rust. Wat er daarna gebeurde, interesseerde me niet.


  Mevrouw Granberg aarzelde, maar nam het geld uiteindelijk aan. ‘U zult er spijt van krijgen.’ Kennelijk was ze hem liever kwijt geweest. Tollar keek me met grote ogen aan. ‘Dank u wel,’ zei hij zachtjes. ‘God zal u belonen, geloof me.’


  ‘Het is al goed,’ zei ik en ik maakte een afwerend gebaar toen hij nog iets wilde zeggen. Ik had niet de moed om tegen hem te zeggen waar hij met zijn God naartoe kon. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik zou nu graag even onder de douche willen, als dat kan.’


  Ik douchte me langdurig, en toen ik weer uit de badkamer kwam, lag de hele woning er stil en verlaten bij. Dat vond ik helemaal niet erg. Ik was nog steeds moe. In de keuken at ik een ontbijt, bestaande uit twee broodjes met honing en zoveel koffie als ik naar binnen kon gieten voordat mijn maag in opstand kwam. Hoe akelig mijn buik daarna ook aanvoelde, met mijn hoofd leek het daardoor beter te gaan en dat was op dit moment het belangrijkst. Ik trok de rode overall weer aan, pakte mijn gereedschap, wat geld en de autosleutels, en vertrok. In een impuls nam ik ook de diskette uit de kluis van Hungerbühl mee. Het pistool liet ik waar ik het  weinig origineel  had verstopt: onder het matras.


  


  Bij een van mijn telefoontjes de avond daarvoor had ik ontdekt dat een bepaalde elektronicawinkel in Stuvsta nog steeds bestond. Omdat hij pas om halftien openging, kon ik gerust een omweg via Södertalje maken en het toneel van de nachtelijke gebeurtenissen nog eens bij daglicht aanschouwen.


  Dat daglicht stelde niet veel voor. De zon loerde moeizaam en grijs boven de horizon uit terwijl ik over de E20 de stad uit reed. Een paar sneeuwvlokken dwarrelden besluiteloos naar beneden en werden onder autobanden verpletterd. Te weinig om de ruitenwissers werk te bezorgen, te veel om ze uit te laten. Ik zette de verwarming zo heet mogelijk. Ik had het koud en viel bijna om van vermoeidheid.


  Op de radio kwam een bericht over de bommelding. Deze betrof ‘kennelijk de directeur van het Zweedse filiaal van het farmaceutische concern, die zich echter op dat moment in het buitenland bevond’. Interessant. Dat kon eigenlijk alleen maar betekenen dat Hungerbühl naar Zwitserland was gevlogen om de Nobelprijswinnares hoogstpersoonlijk naar Zweden te begeleiden.


  Met andere woorden: het was heel waarschijnlijk dat hij nog niet had gemerkt dat er documenten van hem verdwenen waren.


  Des te beter. Mijn stemming steeg. Niet veel, daarvoor had mijn lichaam in een andere toestand moeten verkeren, maar toch.


  In de Äppelgränd klapperden nog steeds de versperringslinten en een politiewagen met twee agenten erin stond voor het huis. Een van hen geeuwde zo uitgebreid dat ik het niet kon aanzien, de ander dronk met een vertrokken gezicht koffie. Ik reed langzaam langs hen heen tot het einde van de straat, keerde en stopte een eind achter hun auto, zodat ik het huis kon zien. Ik draaide mijn raampje naar beneden om te kunnen horen wat er zich buiten afspeelde, bladerde in mijn notitieboekje en deed alsof ik telefoneerde.


  De bewoners van het huis schenen weer teruggekeerd te zijn. Achter enkele ramen brandde licht en er was beweging te zien. Op de eerste verdieping meende ik even een vrouw te herkennen die me ’s nachts was opgevallen, een blondine met heel licht, lang haar. Of was het een hallucinatie, veroorzaakt door hormoonoverschot? Die ochtend om halfvijf had ze een neongroene ochtendjas aangehad, die haar vormen zo duidelijk liet uitkomen dat hij haar onmogelijk veel beschutting tegen de kou had kunnen bieden. Ik wachtte een paar minuten met mijn blik op het raam gericht, maar ze kwam niet meer tevoorschijn.


  Moest ik proberen met een smoes wat meer van de agenten te weten te komen? Doen alsof ik een monteur was die een bepaald adres zocht? Riskant. Na de bommelding lagen hun zenuwen waarschijnlijk bloot. De mannen hoefden maar om mijn paspoort te vragen en ik was erbij. Bovendien hield ik me buiten Stockholm op; een ondubbelzinnige schending van de voorwaarden van mijn invrijheidstelling. Néé, besloot ik. Als ik het pand niet zou binnenkomen, was dat geen punt. Mocht Kristina al hier zijn geweest, dan was ze er nu beslist niet meer.


  Ik draaide mijn raampje weer dicht en reed weg.


  Toen ik door het centrum reed, kwam ik langs een computerzaak die net openging. Een jongeman met een dunne sik en een door het vele wassen verbleekt T-shirt van IBM stond op het punt het rolluik voor de propvolle etalage omhoog te draaien.


  Ik parkeerde een meter of vijftig verderop, controleerde of ik de diskette en mijn gereedschapstasje bij me had, en stapte de winkel binnen.


  ‘Hej,’ zei hij ter begroeting. Ik was de eerste en tot nu toe enige klant, en zo te zien had hij zo vroeg op de dag nog niet op storende klanten gerekend. ‘Zoekt u iets speciaals?’


  ‘Nej,’ zei ik en ik probeerde eruit te zien alsof ik alle tijd van de wereld had, me zelfs verveelde. ‘Ik wou gewoon even kijken. Misschien vind ik iets wat ik voor Kerstmis kan vragen.’


  ‘Dat is goed. Als u iets wilt weten, ik ben in het kantoor.’ Hij wees op een smalle doorgang achter de kassa, die naar een kamertje leidde dat nauwelijks groter was dan een telefooncel en tot in alle hoeken en gaten was volgepropt met papieren en ordners. Ach ja, natuurlijk stond er ook een beeldscherm. En wat op het beeldscherm te zien was, leek wel een naakte vrouw.


  Dat moest het beroemde internet met zijn miljoenen seksfoto’s zijn, waarover ik de afgelopen jaren zo veel had gehoord. Blijkbaar stoorde ik de man bij zijn ochtendpleziertje.


  ‘Ik snap het,’ antwoordde ik en ik knikte in de richting van de computers die aanstonden. ‘Ik zou ze graag willen proberen, kijken hoe snel de programma’s draaien en zo…’


  ‘Dat kan. U hoeft alleen maar in te loggen, het wachtwoord is op alle computers “klant”.’


  Hij scheen blij te zijn dat ik mij met een knikje tussen de stellingen terugtrok, en ik was blij dat hij mij met rust liet. Net als in alle andere computerzaken was het er zonder enig gevoel voor esthetiek ingericht. Ik zocht helemaal achterin een computer uit, zodat ze mij niet gauw konden zien, en haalde intussen een piek uit mijn gereedschapstasje.


  Computerhandelaars vonden het in mijn tijd al niet prettig als klanten diskettes meebrachten en die in de drives van hun computers stopten. Het was niet te verwachten dat dat intussen veranderd was. Op zo’n diskette kon immers van alles staan, illegale software, virussen, zelfs porno. En inderdaad was de diskettedriver vergrendeld met een stuk plastic dat in de gleuf zat. Het zat vast met een slot, dat ik met één hand en zonder ernaar te kijken wist te kraken.


  Ik logde in en terwijl allerlei felgekleurde beelden zenuwachtig over het beeldscherm flakkerden, stopte ik de diskette van Reto Hungerbühl erin. Nu moest ik geduld hebben. Op de computercursussen in de gevangenis was me dat al opgevallen. Iedereen vertelde geweldige verhalen over hoeveel sneller de nieuwste apparaten waren, maar ze werden ook van steeds meer toeters en bellen voorzien. Vanaf het moment dat je ze aanzette, duurde het steeds langer voordat je aan het werk kon. Eindelijk was het zover. Ik moest een beetje zoeken en proberen voordat ik was waar ik wezen moest en kon zien wat er op de diskette stond. Hij bevatte slechts één bestand, dat de voor de hand liggende naam JAS.DOC droeg. Ik klikte het aan en er begon een programma te draaien, dat me om een wachtwoord vroeg.


  Skit, wat lastig. Werk voor hackers. Ik probeerde wat gebruikelijke wachtwoorden. Het meest voorkomende wachtwoord is ‘wachtwoord’, fantasierijke mensen kiezen hun eigen achternaam of voornaam, velen ook de naam van hun partner, kind, kleinkind of huisdier. Daarvoor wist ik natuurlijk te weinig van het privéleven van Reto Hungerbühl. Ik probeerde een paar andere wachtwoorden die ik in mijn loopbaan heel vaak was tegengekomen  ‘geheim’, ‘topsecret’, ‘start’, ‘root’, ‘admin’ enzovoort , maar dat leverde allemaal niets op. Nou ja, dan maar niet. Ik brak het programma af en zocht naar een ander, een editor, die bestanden zonder lastige omwegen rechtstreeks kon laten zien. Ik vond er ook een, maar de inhoud van JAS.DOC bestond uitsluitend uit koeterwaals. Het bestand was gecodeerd en niet een-twee-drie te kraken. Zeker niet door mij.


  Ik haalde de diskette er weer uit, logde uit en vertrok. De kerel in zijn hokje keek niet eens op. Vijf minuten later zat ik op de E20 en was op weg naar Stuvsta.


  De winkel daar, waar ik in mijn goede tijden veel geld had uitgegeven, lag op de hoek van een huizenblok, had enorme ramen en leek meer geschikt voor een café of iets dergelijks. BENODIGDHEDEN VOOR ZENDEN ELEKTRONICAHOBBYISTEN stond er op het naambord. Vanaf de straat waren er alleen metalen stellingkasten te zien, die tot aan het plafond reikten en zo vol waren gepropt met technische rimram dat er bijna geen daglicht meer binnendrong. De verlichting brandde zelfs ’s zomers de hele dag.


  Het enige wat veranderd was, was de eigenaar. De zoon van de vorige eigenaar, die ik me nog als brutale tiener herinnerde, stond verbazend volwassen en gedienstig achter de toonbank. Hij herinnerde zich mij ook, want toen ik naar voren boog en hem toefluisterde dat ik ‘iets speciaals’ nodig had, knikte hij zonder een spier te vertrekken, precies zoals zijn vader altijd had gedaan, en wenkte me naar de achterliggende vertrekken. De gehavende, afsluitbare kasten daar waren ook nog de oude. Nieuw was alleen het videoscherm waarmee hij de winkel bewaakte terwijl ik mijn keuze maakte. Zijn vader had altijd op zijn gehoor vertrouwd. Een halfuur later verliet ik, een paar duizend kronen armer, de winkel met een grote kartonnen doos zonder opschrift en het gevoel beter toegerust te zijn tegen de oppermachtige gevaren van deze wereld.


  Mijn volgende doel was een garagebedrijf met een eigen spuiterij in Enskede, die ik tijdens het ontbijt in de Gouden Gids had opgezocht. Op weg ernaartoe stopte ik bij fotozaken, copyshops en dergelijke totdat ik er een had gevonden met een automaat die visitekaartjes drukte. Vijf minuten later was ik in het bezit van twintig vers gedrukte, verbazend goed uitziende kaartjes die aangaven dat ik Mats Nilsson heette en production designer was van een filmmaatschappij, Columbia-Warner Entertainment, gevestigd in Beverly Hills, Los Angeles.


  ‘Dit moet absoluut vertrouwelijk blijven,’ zei ik korte tijd later tegen de chef van de werkplaats, nadat ik hem mijn kaartje had overhandigd. Ik hoopte dat uit mijn manier van spreken bleek dat ik behoorlijk haast had. ‘We maken buitenopnamen voor de nieuwe James Bond-film, buiten de stad.’


  De man keek op. ‘De nieuwe Bond? Echt?’


  ‘Alstublieft,’ zei ik vermanend en ik toonde me nerveus. Dat was niet zo moeilijk, want gezien zijn reactie stond ik hier kennelijk tegenover een fan, die waarschijnlijk honderd keer meer over James Bond-fïlms wist dan ik. ‘Als er iets over uitlekt, ben ik mijn baan kwijt.’


  ‘Vertelt u eens, wie speelt Bond?’


  ‘Wie denkt u?’


  ‘Pierce Brosnan zeker, of niet?’


  Die naam zei mij niets, maar ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘U zegt het, ik niet.’


  ‘En is hij in Stockholm? Nu, op dit moment?’


  ‘Dat moet hij wel,’ knikte ik en ik gebruikte het moment van verbazing om erop in te haken: ‘We zitten net met een probleem en ik hoop dat u ons kunt helpen. Eerlijk gezegd: als dat niet het geval is, loopt de hele opname gevaar.’


  ‘Ik?’ Hij probeerde rustig te blijven ademen. ‘Kan ik James Bónd helpen?’


  Blijkbaar leefde hij voor de helft in een andere wereld, waar ik gebruik van kon maken. ‘Ziet u, ons probleem is dat er aan de rekwisieten die per schip uit de States zijn aangekomen, een auto ontbreekt.’ Ik wees door het raam naar mijn donkerrode bestelwagen. ‘We hebben gauw een soortgelijke auto gekocht, maar daar moet nog een opschrift op komen  en hij moet om twaalf uur klaar zijn.’


  Mijn gespreksgenoot ging rechtop staan. ‘Gaat Mister Bond in die auto rijden?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zegt u maar wat u nodig hebt.’


  Dat legde ik hem uit. Meteen stormde hij naar binnen alsof het lot van de vrije wereld op het spel stond, en trommelde zijn mensen bij elkaar. ‘Laat alles staan en liggen! Dit hier heeft absolute voorrang.’


  Het duurde nog geen halfuur. ‘Kunt u de rekening naar het adres op mijn kaartje sturen?’ vroeg ik. Ik was zeer tevreden met de aanblik die de Toyota bood.


  De man maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ach welnee, daar wil ik helemaal geen geld voor hebben.’ Zijn ogen begonnen te glanzen. ‘Maar als u een handtekening van Pierce Brosnan voor mij kunt regelen, zou dat geweldig zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik haalde mijn balpen tevoorschijn. ‘Geef me uw kaartje. Ik zal ervoor zorgen dat u niet alleen een handtekening krijgt, maar ook een uitnodiging voor de première, als de film in Zweden in roulatie komt.’


  ‘Echt? Wow, man! Is Pierce Brosnan daar ook bij aanwezig?’


  ‘Ik wed dat hij u een hand zal willen geven,’ verklaarde ik. Dat bracht hem helemaal van zijn stuk. Hij nam letterlijk met tranen in zijn ogen afscheid en toen ik wegreed, niet van plan om ook maar één van mijn beloften te houden, zwaaide hij me na totdat ik uit het zicht verdwenen was.


  Ik sta altijd weer versteld van de magie van visitekaartjes.
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  Het was halfeen toen ik Sundbyberg bereikte. De vermoeide Zweedse winterzon was alweer bezig onder te gaan toen ik voor de woning van de familie Andersson parkeerde, een vrijstaand, lichtbruin geschilderd huis met twee schoorstenen. Een puntgevel ziet uit op de straat, met twee ramen op de eerste verdieping en een brede, donkere voordeur, waardoor het geheel er enigszins als een verbaasd gezicht uitziet. Er lag sneeuw op het dak en achter het huis stond een oude, door de wind scheefgegroeide pijnboom.


  Hans-Olofs geheime bewakers keken ongetwijfeld toe, maar ze hadden geen reden om in mij iets anders te zien dan wat het nieuwe opschrift op mijn auto aangaf, namelijk een verwarmingsmonteur die voor een spoedgeval kwam.


  Nauwelijks was ik uitgestapt of Hans-Olof deed de deur open met een blik alsof hij me voor het eerst van zijn leven zag. Ik had hem onderweg opgebeld en instructies gegeven. Gelukkig speelde hij zijn rol verbazend goed.


  ‘Daar bent u eindelijk!’ riep hij. Hij klonk echt boos. ‘Ze zeiden tegen me dat u om elf uur zou komen. Het is nu al na twaalven.’


  Nou, dat kon ik ook. ‘Bij de vorige klant heeft het wat langer geduurd,’ zei ik. ‘Dat heb je soms niet in de hand.’


  We gingen naar binnen. In het huis was het donkerder dan ik me herinnerde. Toen ik hier voor het laatst was, leefde Inga nog. Nu hingen de muren vol ingelijste foto’s van haar, uitvergrote vakantiefoto’s, waarop ze lachte of grimassen trok. Het was pijnlijk haar zo weer te zien.


  Nee, wacht eens even! Ik keek er nog eens goed naar. Dat was niet telkens Inga op de foto’s. Op sommige was ze veel te… jong!?


  Kristina?, vroeg ik geluidloos, op een paar foto’s wijzend. Hans-Olof knikte met samengeknepen lippen.


  Kristina. Ongelooflijk hoeveel ze op haar moeder was gaan lijken. Opeens was het twee keer zo onverdraaglijk dat ze in handen van misdadigers was. Het was alsof bij de angst om mijn nichtje zich het verlangen naar mijn verloren zuster voegde. Ik voelde een trilling in mijn kaak. Woede waarschijnlijk.


  Ik stapte weg van de muur en probeerde weer in mijn rol te kruipen. Zolang ik het huis niet had doorzocht, moesten we ervan uitgaan dat Hans-Olofs bewakers niet alleen alles hoorden wat hierbinnen werd gezegd, maar ons ook konden zien.


  ‘Op mijn orderbon staat “verwarmingsgeruis”,’ zei ik, naar ik hoopte op een verveeld-professionele manier. ‘Wat houdt dat precies in?’ Hans-Olof knikte grimmig. ‘Overdag valt het nauwelijks op, maar ’s nachts word ik er helemaal gek van,’ zei hij. Het klonk totaal niet alsof ik hem die dialoog nog geen uur geleden snel had ingefluisterd. Integendeel, wie hem zag, zou geloven dat hij al dagen last had van dat lawaai. ‘Hoort u het niet? Dat kraken en sissen? Overal, alsof het huis elk moment kan instorten.’


  Ik keek naar de stomme, stille wanden en dacht na waar ik afluisterapparatuur zou aanbrengen, als dat nodig was. Onwillekeurig had ik bewondering voor de manier waarop Hans-Olof op mijn magere voorzet reageerde. Je zou bijna hópen dat iemand het zag, zodat zijn acteerkunst niet helemaal verspilde moeite was.


  ‘Ja, nu hoor ik het,’ beweerde ik. ‘Hmm. Hoe oud is dit huis?’


  ‘Volgens mij is het rond 1960 gebouwd.’


  ‘Juist, ja. Goed, ik zeg het maar meteen: misschien moet ik een muur openhakken.’


  ‘U maakt een grapje.’


  ‘Ik zeg “misschien”. Misschien ook niet. Eerst ga ik alle radiatoren langs,’ zei ik. ‘En om te beginnen haal ik wat gereedschap uit de auto.’ Zo, einde van de voorstelling. Hiermee was mijn aanwezigheid in huize Andersson hopelijk voldoende aannemelijk gemaakt voor eventuele afluisteraars. Ik haalde de doos uit de elektronicawinkel in Stuvsta en begon hem uit te pakken.


  Het grote, fascinerende vakgebied van afluisteren is mij natuurlijk allesbehalve vreemd. Ruw geschat betrof de helft van mijn inbraken niet het bemachtigen van documenten, maar de voorbereidingen voor een ‘afluisteractie’, zoals dat in vakkringen heet.


  Het spreekt vanzelf dat er juist bij zo’n inbraak absoluut geen sporen mogen worden achtergelaten. Als de portier ’s ochtends de deur opent, mag het niet eens naar werk rúíken, hoewel zo’n actie natuurlijk met heel wat gezwoeg gepaard gaat. Het kantoor van de bestuursvoorzitter moet er net zo uitzien als anders. In de vergaderzaal van de directie mag niet het minste kruimeltje het vermoeden opwekken dat er iets veranderd is. De bureaus op de afdeling Development mogen evenmin enige argwaan wekken. Enzovoort.


  Het gaat natuurlijk in de meeste gevallen om het afluisteren van vertrouwelijke gesprekken. Het belangrijkste hulpmiddel daarbij zijn apparaatjes die ‘wandluizen’ worden genoemd. Wandluizen zijn een combinatie van een heel klein microfoontje en een zender, die de geluiden naar ontvangstapparatuur doorstuurt. Afstanden van een halve kilometer tussen wandluis en ontvanger leveren geen probleem op. Ik huurde voor zulke opdrachten meestal een kamer in de buurt van het betreffende bedrijfspand, of als die niet te krijgen was, gebruikte ik een onopvallende bestelbus, die ik natuurlijk elke dag ergens anders moest parkeren.


  Wandluizen zijn vrijwel overal te verstoppen. De microfoons zijn zo gevoelig dat ze ook door bekleding heen werken en zelfs gesprekken op flinke afstand met verbazingwekkende geluidskwaliteit opvangen. In de praktijk is echter niet het plaatsen van de wandluizen het probleem, maar de stroomvoorziening. Wandluizen op batterijen zijn groter en op een dag zijn de batterijen leeg. Daarom worden ze bij voorkeur geplaatst waar elektriciteit ter beschikking is  in voeten van lampen, in stopcontacten, waar ruimte genoeg is, of zelfs klassiek in telefoons. Overigens zijn dat ook de plaatsen waar een vakman van de veiligheidsdienst het eerst zal kijken.


  Een ander punt is dat je gebruik kunt maken van klankbodems. Als je een microfoon onder een groot tafelblad of in een deur aanbrengt, vergroot dat de effectiviteit aanzienlijk.


  Het is moeilijker om een vertrek ook visueel in de gaten te houden, zeker voor iemand die niet over het arsenaal van een geheime dienst beschikt. Er zijn op de vrije markt weliswaar videocamera’s in alle formaten te koop, maar heel kleine camera’s zijn ontzettend duur  en voor de meeste doelen toch nog niet klein genoeg. Een camera die bedoeld is om onopvallend na te gaan of de oppas de kinderen slaat zodra de ouders vertrokken zijn, is onbruikbaar voor het observeren van een vergaderzaal.


  Dan moet je je toevlucht nemen tot een truc. Je doet alsof je een privé-kliniek wilt oprichten en bestelt in de medische vakhandel endoscopische apparatuur, wat geen enkele argwaan wekt. Endoscopen zijn instrumenten voor het optisch onderzoeken van het inwendige van het lichaam, hetzij via natuurlijke lichaamsopeningen, hetzij door kleine sneden. Wij, bedrijfsspionnen, zijn vooral geïnteresseerd in de buigzame en zeer goed te manoeuvreren fiberoptische endoscopen die sinds enige tijd verkrijgbaar zijn. De optiek ervan is nauwelijks groter dan de punt van een balpen. Je kunt ze in deurkozijnen, plafondpanelen, lampen of rookmelders inbouwen of door een kier tussen plinten of het rooster van een luchtverversingsinstallatie laten spieden. De eigenlijke camera met zendinstallatie zit aan het andere eind van de flexibele slang van duizenden zeer dunne glasvezels, ver buiten het bereik van normale detectoren. Hij hoeft slechts klein genoeg te zijn om ergens verstopt te kunnen worden en bij de huidige manier van bouwen is dat geen probleem.


  Microfoons van wandluizen zijn echter klein genoeg om niet op te vallen. Een doorsnee van vijf millimeter is tegenwoordig al lomp. Ik had in mijn actieve tijd al gelezen over afluisterinstallaties die compleet in een betaalpasje zijn aan te brengen; daarmee zijn gesprekken in een omtrek van enkele meters te beluisteren, zelfs dwars door leren portemonnees en kleding heen. Maar zulke technische hoogstandjes van geheime diensten zijn niet nodig voor iemand als ik, die slechts met argeloze burgers te maken heeft.


  Daarmee komen we op een aspect dat in dit verband niet onbelangrijk is, namelijk: hoe kom je aan die speeltjes. De meeste zelfstandige criminelen  onder wie ikzelf, moet ik toegeven  zijn niet in staat ze zelf te bouwen. Zelfs grote organisaties als de maffia, de Japanse yakuza of de triaden hebben bij mijn weten niet zoiets als een afdeling technische ontwikkeling. Dat is ook niet nodig, want in onze wereld vol geldzucht kun je bijna al die apparatuur tegenwoordig gewoon kopen. In de Verenigde Staten sturen gespecialiseerde postorderbedrijven je zonder enig probleem alles wat je hartje begeert. In Engeland zijn er zelfs winkels voor spionageartikelen, waar je anoniem kunt kopen. In theorie tenminste. In de praktijk kun je ervan uitgaan dat je in zulke zaken in de gaten wordt gehouden met precies die techniek die je wilt aanschaffen.


  Dat aspect was belangrijk omdat ik daardoor wist wat voor soort apparatuur ik moest zoeken. De grote geheime diensten, de CIA voorop, hadden natuurlijk de beschikking over techniek waartegen ik geen enkele kans maakte. Maar daar had ik in dit geval niet mee te maken. Dit waren gangsters die in dezelfde winkels inkopen deden als ik.


  Het eerste apparaat dat ik uitpakte, was een zogenaamde sweeper. Het zag er een beetje uit als een mijnenzoeker en zo werkte het ook, zij het dat het niet op metaal reageerde  dan zou het veel te doen hebben gehad. Een sweeper dient om halfgeleiders te lokaliseren, onmisbare bestanddelen van elk soort zendinstallatie.


  Ik begon in de gang. In een doos op de kapstok vond ik een grote hoeveelheid aan Kristina geadresseerde brieven vol stickers, ansichtkaarten en feestelijk verpakte cadeautjes, ongetwijfeld van haar klasgenoten. Maar wandluizen vond ik niet. Ik ging in de woonkamer verder  ook niets. De keuken: eveneens geen signaal.


  Dat was vreemd. Mijn eerste gedachte was dat de sweeper niet werkte. Ik haalde een doosje tevoorschijn. Verstop dit achter een boek, schreef ik op de klep van het doosje. Ik haalde het apparaatje eruit en gaf beide voorwerpen aan Hans-Olof.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, pakte toen mijn balpen en schreef eronder: Wat is dat?


  Een wandluis, schreef ik. Ik had meteen voor alle eventualiteiten ingekocht.


  Hans-Olof knikte begrijpend en prutste wat bij de boekenkast. Daarna ging ik met mijn sweeper langs de rijen boeken  op een paar medische handboeken, een woordenboek in twee delen en een atlas na waren het bijna alleen misdaadromans, honderden  en vond de wandluis meteen. ‘Merkwaardig,’ zei ik en ik stopte hem weer in het doosje. De achterkant van een montagehandleiding bood ruimte voor de voortzetting van ons schriftelijke gesprek. Het lijkt erop dat ze jou helemaal niet afluisteren. Is dat mogelijk?


  Alles is mogelijk. Ik zakte bij de radiator op mijn knieën, alsof ik hem wilde onderzoeken, maar keek daarbij ook de straat op. Niets. Alles lag er verlaten bij. Nergens een onopvallende bestelbus. Ik pakte de pen. Het kan betekenen dat ze van jou niet veel verzet verwachten.


  Het kon echter ook nog iets anders betekenen. Er zijn methoden om een huis af te luisteren zonder daarvoor wandluizen te hoeven plaatsen. Er zijn richtmicrofoons waarmee je op honderd meter afstand door dichte ramen kunt afluisteren. Er zijn wandmicrofoons die in muren worden ingebouwd en deze als klankbodem gebruiken. Er zijn echt fantastische methoden zoals het richten van een onzichtbare laserstraal recht op een raam, zodat hij weerkaatst wordt en daarbij elliptisch wordt vervormd. Deze reflectie wordt met een speciaal apparaat opgevangen. Als er nu iemand achter dat raam iets zegt, zal de ruit door het geluid heel licht vibreren. De vibraties worden op de laserstraal overgebracht, die daardoor begint te trillen. Op grond van de elliptische doorsnede kan de ontvanger deze afwijkingen omzetten in luidsprekertrillingen. En zodoende hoor je wat er achter het raam wordt gezegd.


  Enzovoort. Maar dat zijn allemaal methoden van geheime diensten. Met zulke technieken luistert de CIA KGB-agenten af en omgekeerd.


  Ik schreef verder. Heb je in de tijd voor Kristina’s ontvoering bezoek gehad?


  Heeft iemand je iets cadeau gedaan of een voorwerp bij jou vergeten? Dat waren populaire methoden om wandluizen binnen te smokkelen: in balpennen, zakrekenmachines, schilderijen, bloemenvazen en dergelijke. Hans-Olof dacht na en schudde toen zijn hoofd. Hij keek voor de zekerheid in zijn agenda. Ik krijg niet zoveel bezoek, krabbelde hij op de lege pagina van vandaag.


  Ik besloot geen risico’s te nemen. Gewoonte van een wantrouwig mens. Ik haalde mijn gereedschap en begon stuk voor stuk de lampen, stopcontacten enzovoort in de woonkamer te onderzoeken. Niets. Ook de telefoon was schoon. Niets onder de tafel, niets in de deuren, niets achter de schilderijen.


  Je werkkamer, schreef ik om de aanvalsrichting aan te geven. Dan Kristina’s kamer.


  De werkkamer van Hans-Olof was  voor zover dat mogelijk was  nog netter en opgeruimder dan in mijn herinnering. De man was een pietlut. Het meest overbodige object in de hele kamer was de prullenmand. Hans-Olof gooide niets weg. Alles werd bewaard, verdween in ordelijke hangmappen, ordners of hechtmappen met duidelijke opschriften. Elke archivaris die ik op zijn werkplek ooit met een nachtelijk bezoek had vereerd, had van mijn zwager nog heel wat kunnen leren.


  En zijn werkkamer bleek niet alleen schoon van stof en papiertroep. Kristina’s kamer was moeilijk. De kamer van een veertienjarige die sinds twee maanden in handen was van mannen die haar wie weet waar vasthielden en wie weet wat met haar uitspookten. Haar bed was opgemaakt, haar bureau opgeruimd. De eerste kamer in het huis zonder een foto van Inga. Er hingen posters aan de muren, waarop dromerig kijkende jonge popzangers stonden die ik nog nooit had gezien, of paarden. Een zonderlinge combinatie.


  ‘Gewoonlijk is het hier niet zo opgeruimd,’ zei Hans-Olof zachtjes. Hij stond in de deuropening en keek toe hoe ik alles met de sweeper langsging, en hij fluisterde met brekende stem. ‘Dat heb ik gedaan. Ze is erg slordig. Daar hebben we vaak ruzie om gemaakt. Het laatste wat ik tegen haar zei, was geloof ik dat ze eindelijk haar kamer eens moest opruimen.’ Hij zweeg, staarde naar het deurkozijn, krabde er met een vingernagel aan. ‘Ik heb daarover tegen haar geschreeuwd. De laatste keer dat ik haar gezien heb.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Het heeft geen zin om jezelf zo te kwellen.’ Het was niet verstandig zo te praten voordat we voor honderd procent zeker waren van de wandluizen.


  Hij knikte, drukte zijn lippen op elkaar en hield bijna niet meer op met knikken. Eindelijk draaide hij zich om en liep de trap af.


  Ik moest gaan zitten. Mijn blik viel op een ingelijst fotootje dat boven het bureau hing; het was van een ossenbloedrood geverfd houten huisje in een bloeiende tuin. Ik had graag geweten wat Kristina bewogen had om uitgerekend die foto in te lijsten en op te hangen in plaats van een foto van haar moeder.


  Ik moest toegeven dat ik haar eigenlijk helemaal niet kende.


  Ik kende een klein meisje dat haar poppen en pluchen beesten een verband omdeed en hun temperatuur opnam. Ik kende een klein meisje dat in bomen klom en bij wilde spelletjes in de tuin heel uitgelaten kon doen. Ik kende een klein meisje dat bang was om in het donker in bed te liggen en altijd wagenziek werd. Maar hoeveel daarvan was nog in de veertienjarige Kristina terug te vinden? Veertien, lieve hemel! Op de foto’s beneden in de gang was te zien dat ze al een aanzienlijke boezem had ontwikkeld. Waarschijnlijk was ze al lang begonnen zich op te maken en de jongens in haar klas het hoofd op hol te brengen.


  Ik schakelde de sweeper weer in en ging verder, hoewel ik wist dat ik ook hier niets zou vinden.


  Het was meer een daad van vertwijfeling dan zinvol handelen. Hoe dit allemaal ook afliep, alleen een wonder kon Kristina haar normale leven teruggeven. En ik geloofde nu eenmaal niet in wonderen.


  Ik doorzocht alle vertrekken van het huis. Intussen was het bijna twee uur en buiten werd het al weer zo donker dat je de rolluiken naar beneden kon laten zonder argwaan te wekken. Geen wandluis. Geen camera. Niets. Naar mijn vakkundige mening  waarop ik me best wel laat voorstaan  was het huis Andersson schoon. Ik stond voor een raadsel. ‘Het is mogelijk,’ formuleerde ik de laatste hypothese die me inviel, ‘dat ze het voldoende vinden je telefoon af te luisteren. In dat geval kan de wandluis overal langs de leiding zitten. In een schakelkast, noem maar op. Dat kan ik niet vaststellen zonder dat iemand die het huis in de gaten houdt, dat vreemd vindt.’


  Hans-Olof knikte gelaten. ‘En wat ben je nu van plan?’


  Ik ging naar mijn doos en haalde er een cassetterecorder en wat elektronische snufjes uit. ‘Die zal ik hier aan je telefoon aansluiten. Zodra Kristina’s ontvoerders weer bellen, hoef je maar op de knop te drukken en het gesprek wordt opgenomen.’ Ik pakte mijn schroevendraaier en begon het telefoontoestel open te schroeven.


  Hans-Olof keek me sceptisch aan. ‘Wat schieten we daarmee op?’


  ‘Als je met de juiste technische middelen de stem dempt en het geruis op de achtergrond versterkt,’ verklaarde ik, ‘kun je soms iets horen waar je wat aan hebt. Iets wat ons een aanwijzing geeft waar Kristina wordt vastgehouden.’


  ‘Kun jij zoiets?’


  ‘Ik niet. Maar ik ken iemand die het kan.’


  ‘O, op die manier.’ Hans-Olof leek onder de indruk. Dat degene die zoiets kon, zo goed als van de aardbodem verdwenen was, bespaarde ik hem.


  Terwijl ik de elektronische snufjes in het binnenwerk van de telefoon prutste en de cassetterecorder met de elektronica verbond, kwamen we over Sofía Hernández Cruz te spreken. Ik zei volkomen argeloos en terloops dat ik nog steeds niet begreep wat ze nu precies had onderzocht. Dat had ik beter niet kunnen doen, want Hans-Olof begon meteen te bruisen als een gat in een stuwdam. Eerst legde hij me langdurig en uitgebreid de bouw van de hersenen uit, alsof hij me beschouwde als iemand die nog maar net uit het oerwoud was gekomen. Toen herinnerde hij zich kennelijk dat ik niet helemaal achterlijk was, en begon hij me met vaktermen als thalamus, hypothalamus en amygdala om de oren te slaan en in zinnen met veel Latijnse woorden over leerprocessen te bazelen die daar ergens plaatsvonden. ‘Er bestaat geen gevoelsmatig neutrale waarneming,’ besloot hij eindelijk, ‘omdat alle waarnemingen eerst de amygdala en de thalamus passeren voordat ze verder worden verwerkt.’


  ‘Het is toch wat,’ zei ik. Ik verplaatste de draden van de telefoon zo dat alle telefoontjes eerst mijn afluisterapparaat passeerden voordat ze in de telefoon verder werden verwerkt.


  ‘Het is al lang bekend,’ vervolgde Hans-Olof, ‘dat de hersenen zodanig met het lichaam verbonden zijn dat het geen zin heeft ze onafhankelijk daarvan te beschouwen. We hebben enerzijds het autonome zenuwstelsel, de sympathicus en parasympathicus, die essentiële lichaamsfuncties aansturen; omgekeerd staat de functie van de neuronen in wisselwerking met hormonale processen in het lichaam.’ Hij zweeg, waarschijnlijk omdat hij moest ademhalen, wat toch ook geen onbelangrijke lichaamsfunctie is. ‘En dat heeft Sofía Hernández onderzocht.’


  ‘Wat? De hormonen?’ vroeg ik.


  ‘Niet de hormonen zelf, maar de manier waarop ze met het zenuwstelsel een wisselwerking aangaan. Vroeger kenden we alleen de hogere verbanden. Als bijvoorbeeld de adrenalinespiegel in het bloed hoog is, wordt een mens prikkelbaar en gauw kwaad. Dat soort dingen. Maar hoe dat precies in zijn werk gaat, hoe het hormoon aangrijpt, wat het doet enzovoort, dat wisten we niet.’


  Zo te zien moest alles het doen. Dus begon ik de telefoon weer in elkaar te schroeven. ‘Je hoort telkens dat haar proeven zo omstreden zijn geweest. Waarom is dat eigenlijk?’


  ‘Omdat ze niet de werking van adrenaline heeft onderzocht,’ zei Hans-Olof en hij kuchte, ‘maar de werking van de geslachtshormonen.’


  ‘Dat klinkt gezellig,’ zei ik en ik schoof de schroevendraaier in de gaten die de ontwerper voor de schroeven had beoogd.


  ‘Uitgerekend in het katholieke Spanje. Ruim twintig jaar geleden. Het was een schandaal.’


  ‘En hoe,’ vroeg ik, de schroeven vastdraaiend, ‘moet ik me dat voorstellen? Heeft ze orgieën georganiseerd en de deelnemers daarbij bloedproeven afgenomen of zo?’


  Hans-Olof kuchte weer, wreef over zijn kin en neus, en zocht naar woorden. Hij scheen zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. ‘Ik denk,’ zei hij ten slotte, ‘dat ik je eerst moet uitleggen hoe de proefopstelling eruitzag.’


  ‘Ga je gang,’ zei ik. Ik draaide de laatste schroef vast en zette de telefoon weer op zijn plaats. Het zag er goed uit. We moesten het natuurlijk nog testen, maar het zag er in ieder geval goed uit.


  ‘Sofía Hernández gebruikte de PET, dat is de afkorting van positronemissietomografie. Met deze meetmethode zijn tot op de millimeter en met tussenpozen van minder dan een minuut metingen te verrichten, wat heel goed is. Maar de schedel van de proefpersoon moet wel gefixeerd zijn. De proefpersoon zit in een stoel, alle meetapparatuur  een kolossaal apparaat  staat erachter en het hoofd zit vast als in een bankschroef. Het is geen millimeter te verroeren.’


  Ik probeerde het me voor te stellen. Om de een of andere reden dacht ik aan onze gevangeniskapper; die had beslist ook graag zo’n ding gehad. Hij wond zich altijd enorm op als je op het verkeerde moment je hoofd bewoog. ‘Oké,’ zei ik, ‘en dan?’


  ‘Gewoonlijk zetten ze bij zo’n onderzoek een beeldscherm voor de proefpersoon neer, waarop bijvoorbeeld woorden verschijnen die hij uit zijn hoofd moet leren. Terwijl hij dat doet, meten ze de activiteit in de hersenen. Dat is al vaker gedaan en officieel waren de proeven die Sofía Hernández uitvoerde, aanvullingen op een reeks colleges over dat onderwerp. Zij heeft echter een meetinstallatie gebouwd die niet de processen in de grote hersenen registreerde, maar de dieper liggende processen in de kleine hersenen, in de thalamus, in het limbisch systeem en in de amygdala.’


  ‘Dat klinkt nog steeds niet verwerpelijk.’


  ‘De metingen waar het om ging, verrichtte ze terwijl ze zogenaamd de meetsondes op het hoofd van de proefpersoon aanbracht.’ Hans-Olof wrong zijn handen. Hij scheen het nogal pijnlijk te vinden. ‘Je moet het je zo voorstellen dat ze op dat moment alleen was met de student. Zulke metingen worden verricht in kelders die tegen alle mogelijke storingen zijn geïsoleerd. De student zit in de stoel, zijn hoofd is ingeklemd, zodat zijn blikveld beperkt is. Voor hem staat het beeldscherm, waarop lettercombinaties verschijnen. Het lijkt te beginnen, maar na een paar minuten zegt Sofía Hernández dat er iets niet goed zit en dat ze de sondes nog even goed moet zetten. Ze komt achter de apparatuur vandaan en buigt zich zodanig over de student heen dat deze wel in het decolleté van haar laboratorium jas moet kijken.’ Hij zweeg.


  ‘En?’


  ‘Ze heeft er niets onder aan.’


  Ik keek Hans-Olof aan en wachtte tot hij zou zeggen dat hij een grapje maakte. Maar hij leek volkomen serieus te zijn.


  ‘Het is niet waar,’ zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Naast het hoofd van de student waren een kleine camera en een monitor gemonteerd. Ze kon precies zien wat er zich in zijn blikveld bevond, en haar bewegingen daarop afstemmen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘En voor zoiets krijg je de Nobelprijs?’


  ‘De resultaten waren fenomenaal. Er zijn video-opnamen waarop je tegelijk de bezigheden in het laboratorium en de activiteit in de thalamus kunt zien. Je ziet precies hoe er op het moment waarop ze zich over de student buigt, chemische processen plaatsvinden, hoe het hormoonstelsel en het zenuwstelsel elkaar tot een toestand van opwinding brengen.’ Ik moest onwillekeurig lachen. ‘Ja, dat wil ik wel geloven. En wat heeft ze met studentes gedaan?’


  ‘Niets. Ze heeft de proef alleen met mannelijke studenten uitgevoerd.’


  ‘Maar die moeten toch enthousiast geweest zijn?’


  Hans-Olof wreef over zijn kin. ‘Tja, het is maar hoe je het opvat. De proef moest het natuurlijk van het verrassingseffect hebben en daarom heeft zij vooral studenten uitgezocht die naar haar inschatting enigszins gefrustreerd waren, in de hoop dat ze het niet verder zouden vertellen. Bij 36 studenten ging het goed, maar de 37e stapte naar de rector en de pers, en het schandaal was compleet. Sofía Hernández Cruz werd ontslagen.’


  ‘En ging naar Zwitserland.’


  ‘Via een paar omwegen. Het was waarschijnlijk geen gemakkelijke tijd voor haar.’


  Ik probeerde het me allemaal voor te stellen. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat 37 gewaagde proeven voldoende zijn om voor de Nobelprijs te worden genomineerd.’


  Hans-Olof maakte een afwijzend gebaar. ‘Haar experiment is natuurlijk op vele andere instituten herhaald, in de Verenigde Staten, in Japan, in Europa… Alleen zonder de manier waarop zij haar lichaam heeft ingezet. In de meeste gevallen werden de proefpersonen met erotische beelden verrast, maar de resultaten waren toch vergelijkbaar. Dankzij de Hernández Cruz-experimenten is de schakeling tussen het hormonale en het neuronale stelsel goeddeels opgehelderd.’


  Ik schudde mijn hoofd en pakte mijn gereedschap. ‘Dat is gewoon krankzinnig, als je het mij vraagt.’ Ik kreeg het beeld niet uit mijn hoofd. Een wetenschappelijk onderzoekster in een witte jas  en met niets eronder  die zich over een warmbloedige jonge Spanjaard buigt… Dat wekte ook bij mij heel mooie processen op, moest ik toegeven. Maar dat had ik haar ook zonder al die meetapparatuur wel kunnen vertellen. Opeens kreeg ik een idee. ‘Zegt de afkorting JAS jou eigenlijk iets? Het Juveniel Agressie-Syndroom?’


  Hans-Olof knipperde geïrriteerd met zijn ogen en keek even peinzend voor zich uit. ‘Dat komt me vaag bekend voor, maar eerlijk gezegd zijn er tegenwoordig zoveel syndromen  iedereen vindt zijn eigen syndroom uit… Hoezo, wat is daarmee?’


  ‘Bij Rütlipharm heb ik daar een paar artikelen over gevonden. Het schijnt ze nogal te interesseren.’


  ‘Hmm.’ Het riep blijkbaar niets bij hem op. ‘Het klinkt eerder naar pediatrie, in ieder geval naar psychofarmacologie. Daar kan ik weinig over zeggen, dat is niet mijn gebied.’


  ‘Hoezo? Jij bent toch farmacoloog, of niet?’


  Hij kuchte. ‘Ja, maar dat is tegenwoordig een breed terrein. Ik werk nu sinds vijf jaar aan het ontstaan en geleiden van pijn. En aan pijnstillers natuurlijk. Dan verlies je de ontwikkelingen op andere gebieden uit het oog.’ Hij peinsde, maar schudde uiteindelijk zijn hoofd. ‘Nee, het zegt me niets.’


  ‘Het was maar een vraag.’ Ik wees op de telefoon. ‘Dat moeten we nog testen. Ik weet alleen niet hoe. Met de mobiele telefoon opbellen is volgens mij niet aan te raden.’


  Hans-Olof staarde naar het toestel. ‘O ja. Ja.’ Blijkbaar was hij er niet helemaal met zijn hoofd bij.


  ‘Ik bel straks vanuit een telefooncel,’ zei ik ten slotte. Ik legde hem uit wat hij moest doen als de telefoon ging. Hij hoefde maar op een knop te drukken. ‘Daarna bel ik je op je mobiele telefoon om te vragen of het gelukt is.’


  Hans-Olof knikte mismoedig. Hij scheen het niet op prijs te stellen dat ik hem uit wetenschappelijke sferen haalde en weer in de bedrukkende realiteit duwde.


  ‘Wat ben je nu van plan?’ wilde hij weten.


  ‘Fundamenteel onderzoek,’ antwoordde ik. ‘Het is me nog steeds niet duidelijk waarom Rütlipharm die Nobelprijs zo dringend nodig heeft. Wat de slimme theorie van je vriend Bosse Nordin betreft, dat ze met de Nobelprijs een overname willen verhinderen: waanzin. Gezwets van amateurbeleggers. Daarvoor speelt dit al veel te lang. Als er een overname dreigt, moet je binnen een paar dagen, hooguit een paar weken handelen, anders is alles voorbij. Bovendien staat Rütlipharm er uitstekend voor volgens de cijfers die ik tot nu toe heb gezien. Nee, achter deze zaak moet iets heel anders zitten dan wij vermoeden.’


  Hans-Olof keek me onzeker aan. ‘Als je naar Bazel wilt vliegen om een kijkje op het hoofdkantoor te nemen… Ik betaal de vliegreis.’


  Dat was niet eens zo’n slecht idee. Daar had ik zelf op moeten komen. ‘Geld is het probleem niet,’ zei ik langzaam. Bazel. Daar was ik al minstens twaalf jaar niet meer geweest. ‘Je hebt gelijk. Misschien vind ik daar het antwoord.’ Een omweg via Zwitserland om een meisje te vinden dat in Zweden verdwenen was? Goed mogelijk dat het alleen zo maar kon.


  ‘Je moet niet alles van je eigen geld betalen,’ zei Hans-Olof. Hij smeekte bijna. ‘Kristina is per slot van rekening mijn dochter.’


  Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Misschien kom ik op je aanbod terug.’ Ik stopte alles weer in de doos. ‘Ik moet alleen nog een paar dingen afhandelen.’ Bijvoorbeeld de inhoud van de diskette decoderen. Hoe ik dat zonder Dimitri voor elkaar moest krijgen, was me niet duidelijk, maar hij kon toch niet de enige hacker in Zweden zijn.


  ‘Er is niet veel tijd meer.’ Hans-Olofs stem beefde. ‘Nog geen week meer.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  Het was bijna drie uur toen ik het huis verliet. De hemel hing pikdonker boven me, de straatverlichting zette alles in bleek, geel licht. Het was opgehouden te sneeuwen, maar er stond een felle, koude wind. Toen Hans-Olof de deur achter me dichtdeed, had ik op een moeilijk te omschrijven manier het gevoel dat hij blij was dat ik vertrok. Alsof ik de bedreiging was, niet de ontvoerders van Kristina. Blijkbaar begon hij ook zijn realiteitszin te verliezen. Hoewel ik hem niet kon uitstaan, zou ik op hem moeten passen. Hoe dan ook. Anders was te vrezen dat Kristina, zelfs als er een wonder gebeurde en ik haar bevrijdde, geen vader meer zou hebben naar wie ze kon terugkeren.


  Ik was doodmoe toen ik in de auto stapte.
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  Vanuit de dichtstbijzijnde telefooncel belde ik Hans-Olof nog eenmaal op, om mijn installatie te testen.


  ‘Ja, hallo,’ zei ik in mijn rol van monteur in verband met eventuele afluisteraars, ‘u spreekt weer met Johansson, de verwarmingsmonteur. Ik was net bij u. Ik heb iets vergeten, misschien kunt u even kijken… Bij de apparatuur die ik heb aangebracht, moeten een witte en een rode knop ingedrukt zijn. Kunt u daar even naar kijken?’ Ik had het over de cassetterecorder. Ik twijfelde er niet meer aan dat Hans-Olof zou meespelen, maar was hij intelligent genoeg om te begrijpen wat ik bedoelde?


  Dat was hij. ‘Ja,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘Ze zijn allebei ingedrukt.’


  ‘Dan moet er nu een groen lampje branden,’ vervolgde ik.


  ‘Dat doet het.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan is alles hopelijk in orde. Als er iets is, belt u maar.’ Ik hing op, haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn en belde om de opname van ons gesprek te beluisteren. Alles had het inderdaad goed gedaan. ‘Breng me op de hoogte zodra ze weer hebben gebeld, ja?’ zei ik. Hans-Olof beloofde het.


  Ik bleef in de telefooncel staan om na te denken, terwijl de kou vanaf de grond langs mijn benen omhoogkroop. Was dat met Bazel een goed idee? Daarvoor moest ik minstens drie dagen incalculeren. Heenreis, de omgeving verkennen, vluchtwegen veiligstellen enzovoort. Riskant. Buitengewoon riskant. Ik zou in het vliegtuig niet alles aan uitrusting kunnen meenemen wat ik nodig had. Ik zou veel dingen ter plaatse moeten aanschaffen en het weekend stond voor de deur. En zelfs als ik iets te weten kwam, was ik ver weg van Zweden.


  Daar moest ik goed over nadenken. Toch duwde ik de telefoonkaart nogmaals in het toestel en belde de luchthaven op. Ik liet me door een nerveus klinkende vrouw de eerstvolgende vluchten naar Bazel doorgeven, te beginnen vanaf morgen, vrijdag 5 december.


  Met het briefje in mijn hand stapte ik de cel uit, liep terug naar de auto en moest heel lang naar het langgerekte gebouw van gele baksteen aan de overkant van de straat kijken voordat ik begreep waar ik me bevond. Dat was de Bergströmschool. Kristina’s school. Ergens op de weg tussen het donkere portaal van de school en het huis, een afstand van nog geen achthonderd meter, moesten ze haar hebben opgewacht en in een auto hebben gesleurd, op klaarlichte dag en zonder dat iemand iets had gemerkt.


  Het was trouwens goed mogelijk dat iemand wel iets had gemerkt, maar zich er verder niet om bekommerd had.


  Achter heel wat ramen scheen licht, daar zaten nog kinderen ijverig te werken. Als je van buitenaf bij een school naar binnen kijkt, ziet het er altijd uit alsof alle kinderen oprecht geïnteresseerd zijn in wat de leraar vertelt.


  Ik wierp een onderzoekende blik in het smalle rugvakje van mijn gereedschapstas. Daar zat alles nog in wat ik nodig zou hebben.


  Het kwam heel goed uit dat de bel ging toen ik naar de school liep. Horden vrijgelaten kinderen stroomden me tegemoet toen ik me een weg naar binnen baande. Ik vroeg aan diverse mensen waar klas 8A was, en een oude, verschrompelde heks zei ten slotte: ‘Die daar. Dat is de klassenlerares.’


  ‘Die daar’ was een slanke jonge vrouw met bruin haar, die niet alleen een volkomen on-Zweedse indruk maakte, maar vooral grenzeloos naïef leek. ‘Wat kan ik voor u doen?’ zei ze toen ik haar aansprak. Daarbij keek ze me aan met grote ogen die nog niet veel van het echte leven gezien konden hebben.


  Of ik haar even kon spreken, vroeg ik en ik voegde eraan toe: ‘Onder vier ogen?’


  ‘Ja hoor, dat is goed,’ babbelde ze opgewekt. Ze haalde de sleutelbos tevoorschijn waarmee ze het klaslokaal net had afgesloten. ‘U komt op het juiste moment, ik ben net klaar. We hebben dus alle tijd van de wereld. Zullen we hier naar binnen gaan?’


  Ik verzekerde haar dat ik elke plaats waar we ongestoord konden praten, goed vond. Ze maakte de deur weer open, voorovergebogen, zodat ik haar achterwerk goed kon zien. Het was een stevig, appelvormig achterwerk in een nauwsluitende broek. Heel even had ik het door mijn lenden gestuurde beeld voor ogen dat ik dit achterwerk met beide handen zou vastpakken, naakt, en… nou ja. Dat positronengeval van Sofía Hernández Cruz zou op dat moment ongetwijfeld allerlei interessante processen in mijn hersenen hebben gemeten.


  In het klaslokaal rook het naar stof, krijt en iets wat parfum, maar ook zweet kon zijn, een eigenaardige geur, die allerlei herinneringen in me opriep. De tafels stonden in groepjes van vier opgesteld en we namen aan een ervan plaats. Ooit had ik ook aan zulke tafels en op zulke stoelen gezeten, maar in mijn herinnering waren ze veel groter.


  ‘Vertel eens, waar gaat het om?’ zei ze met een glimlach alsof er helemaal geen kwaad op de wereld was. ‘Ik probeer me de hele tijd uw naam te herinneren, maar ik kom er niet op. U bent nog nooit op een ouderavond geweest, is het wel?’


  ‘Nee,’ zei ik en ik haalde het geplastificeerde pasje tevoorschijn, dat ik van tevoren van mijn gereedschapstas naar mijn portemonnee had verplaatst. ‘U kent me niet. Mijn naam is Gunnar Nilsson.’


  ‘Nilsson? Maar u bent niet de vader van Lars. Die ken ik.’


  Ik schoof mijn pasje over de tafel naar haar toe. ‘Schrikt u niet,’ zei ik met mijn beste samenzweerdersstem. ‘Dit is mijn legitimatiebewijs. Ik ben privédetective. De vader van Kristina Andersson heeft me opdracht gegeven om zijn dochter op te sporen.’


  ‘Privédetective?’ Haar toch al grote ogen werden nog groter dan ze al waren, toen ze het pasje in haar hand nam. Ze had overigens ook aanzienlijke borsten.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat beroep bestaat echt.’ Ik geloof dat ik die zin intussen echt overtuigend kan uitspreken. Alsof ik een echte privédetective ben, wie de reacties van mensen al lang de keel uithangen.


  Overigens weet ik niet eens zeker of er buiten misdaadromans en films wel privédetectives bestaan. Ik ben er tenminste nog nooit een tegengekomen. Uiteraard was mijn legitimatiebewijs niet echt. Zoals alle pasjes die ik gebruikte, was ook dit afkomstig van een Thais bedrijf, dat volkomen legale valse documenten produceert en tegen lage tarieven over de hele wereld verstuurt  identiteitsbewijzen van niet-bestaande landen, ledenpasjes van niet-bestaande organisaties, diploma’s voor beroepen die je zonder enig diploma mag uitoefenen, enzovoort. Legitimatiebewijzen van zogenaamde verslaggevers, privédetectives of geheime agenten behoren nog tot de goedkoopste artikelen. Toch zien ze er echt indrukwekkend uit.


  Ze gaf me het pasje terug en het was duidelijk te zien dat ze me opeens met heel andere ogen bekeek. Een verschijnsel dat je met deze pasjes vaak beleeft. Als je het goed aanpakt, kan het bij het verleiden heel handig zijn.


  ‘Om Kristina op te sporen?’ herhaalde ze. ‘Dat begrijp ik niet. Ze hebben ons verteld dat Kristina kanker heeft en in het ziekenhuis ligt. Intussen al meer dan acht weken.’


  Ik knikte met een ernstig gezicht. ‘Tja, dat klopt niet. In werkelijkheid is ze gewoon verdwenen en we denken dat ze niet alleen is.’ Dit was de eerste keer sinds we bij elkaar zaten, dat ik niet loog.


  Ze sloeg haar hand voor haar mond. Haar ogen waren echt ongelooflijk. Groot, glanzend, donkerbruin als gepolitoerd palissander. Ze haalde een paar keer diep adem, achter haar hand, voordat ze weer iets kon uitbrengen. ‘Verdwenen? Kristina? Allemachtig. Wat een opluchting! Ik bedoel, natuurlijk is haar vader ongerust, maar het is nog altijd beter dan kanker. Bij zo’n jong meisje, lieve hemel…’


  Ik hield het pasje in mijn hand, speelde ermee. Een beproefde truc. ‘Ongetwijfeld,’ zei ik. ‘Maar haar vader heeft al lange tijd niets meer van haar gehoord. Hij is bang dat haar iets is overkomen.’


  Ze knikte heftig. ‘Dat begrijp ik. Ja, volgens mij zou ik doodgaan van angst…’ Een moment lang staarde ze met glazige ogen voor zich uit en was ze met haar gedachten duidelijk ergens anders. Toen schudde ze wrevelig haar hoofd. ‘Maar waarom heeft hij dan in vredesnaam gezegd dat Kristina doodziek is? Hoe kan iemand zoiets doen? Dat was voor ons allemaal een vreselijke schok.’


  Ik knikte begrijpend. ‘Daar heeft hij zonder meer niet goed over nagedacht. Dat heb ik hem ook gezegd. Maar weet u, hij wilde gewoon geen schandaal. Zijn enige dochter, mogelijk met iemand ervandoor gegaan… en dat in zijn positie… Tja, en vanuit zijn medische achtergrond ligt het voor de hand dat hij een ziekte als uitvlucht gebruikt.’ Ze knikte peinzend, maar scheen niet goed te luisteren en met haar gedachten nog steeds heel ergens anders te zijn. Ik merkte dat ze steeds naar het legitimatiebewijs keek dat ik in mijn handen draaide, en opeens kwam ik op het idee te proberen haar in bed te krijgen. Ze was niet echt mijn type, maar op een of andere manier toch wel sexy. Als ze maar half zo naïef was als ze leek, kon het niet al te moeilijk zijn. En mij zou het beslist goed doen.


  ‘Ervandoor gegaan?’ herhaalde ze peinzend. ‘Kristina? Dat is toch…’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Ik neem aan dat u van haar moeder weet?’ Ik deed alsof ik verbaasd was. ‘Nee, hoezo?’ Ik wilde weten wat zij wist. En waar ze het vandaan had.


  Ze leunde wat achterover, waardoor haar borsten beter tot hun recht kwamen. Ze droeg geen beha, dat was duidelijk te zien onder de stof van haar dunne pullover. En haar tepels waren zo groot als örestukken.


  ‘U weet dat ze dood is, neem ik aan? Al vijf jaar, geloof ik. Een auto-ongeluk.’


  Ik knikte alleen maar.


  ‘Maar als jong meisje is Kristina’s moeder er ook vandoor gegaan,’ vertelde ze met onnozel enthousiasme. ‘Ze is samen met haar broer weggelopen uit het weeshuis waar ze allebei zijn opgegroeid. En ze was toen net zo oud als Kristina nu. Vreemd, vindt u niet?’


  ‘U bedoelt dat het in de genen zit?’


  ‘Ik weet niet of zoiets in de genen zit.’ Ze streek een haarlok uit haar gezicht en scheen het allemaal leuk te vinden. ‘Als dat zo is, zie ik het somber voor u in. Want volgens Kristina zijn die twee nooit meer naar het weeshuis teruggekeerd. Ze hebben zich er samen doorheen geslagen tot ze volwassen waren. Stel u voor.’


  Dat kon ik me ongetwijfeld beter voorstellen dan zij. Het was tijd om terzake te komen. ‘Interessant,’ zei ik, ‘maar ik denk dat deze zaak anders ligt. Wat ik graag zou willen weten, is of u op de dagen voor Kristina’s verdwijning iets is opgevallen. Of ze een ongewone indruk heeft gemaakt. Of ze met een vreemde heeft gepraat. Of er misschien een man op haar heeft staan wachten.’


  ‘Een man?’ vroeg ze verbaasd. ‘Denkt u dat Kristina zich met een volwassen man kan hebben ingelaten?’


  ‘Om onderzoekstechnische redenen kan ik alleen maar zeggen dat we een reden hebben om dat aan te nemen,’ verklaarde ik. ‘Het spijt me dat ik het zo moet formuleren.’ Plotseling had ik het gevoel dat dit allemaal zinloos was. Deze vrouw was nog zo onervaren dat ze absoluut niets gemerkt kon hebben wat mij verder zou helpen.


  Ik moet haar echt in bed zien te krijgen, dacht ik. Dat kan haar realiteitszin alleen maar ten goede komen.


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Daar moet ik even over nadenken…’ Het klonk alsof ze dat niet erg vaak deed.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt en een man met een donkere huid en een bezem in zijn hand stak zijn hoofd naar binnen. ‘Nog niet weg?’ vroeg hij met een keelaccent.


  Kristina’s klassenlerares schrok op. ‘Hoe? O jawel. Nog even, als u even wacht…’ Ze wendde zich tot mij. ‘Meneer Nilsson, ik weet niet hoe het met u is, maar eerlijk gezegd verga ik van de honger. En thuis heb ik vers kerstgebak. Hebt u misschien zin om een kopje koffie bij mij te drinken? Ik woon hier vlakbij, in de torenflat bij de kruising. Het is nog geen vijf minuten. Dat is ’s ochtends vaak heel praktisch,’ voegde ze er giechelend aan toe.


  Ik keek haar verbijsterd aan. De neuronen die tot de fylogenetisch oudere delen van mijn hersenen behoren, zouden desgevraagd een antwoord hebben geformuleerd dat ongeveer als volgt had geklonken: ‘Ja, fantastisch, en daar ga ik je neuken, wat je ook doet.’ Maar de neuronen van mijn grote hersenen waren in de jaren van socialisatie vol ontberingen naar de spelregels van de maatschappij gekalibreerd en vertrouwd gemaakt met de noodzaak van doelbewuste huichelarij, en hun stem bezat meer gewicht. Daarom bestond mijn reactie slechts uit een beschaafd knikje en het antwoord: ‘Ja, waarom niet? Graag.’


  Alles liep op rolletjes, vond ik toen we opstonden.


  


  Op weg naar de torenflat vertelde ze me haar naam: ‘Birgitta Nykvist. Ik ben klassenlerares van 8A en geef wiskunde. Eigenlijk. Maar een paar weken geleden moest ik ook Zweeds gaan geven omdat een collega van me met zwangerschapsverlof is gegaan,’ vertelde ze vrolijk terwijl we over de licht stijgende straat liepen. ‘Ik ben echt boos op haar, geloof me maar. Weet u wat ze heeft gedaan? Stapels opstellen gewoon laten liggen. Sommige al maanden oud, van alle klassen die ze had. Dat betekent dat ik nu opstellen van meer dan twee maanden moet nakijken, stel u voor. Ik heb geen idee wanneer ik dat moet doen.’


  Ik bromde maar iets neutraals. De zorgen van een beschermd leventje. Ik zou ook best de luxe willen hebben om me het hoofd te breken over zulke futiliteiten.


  Het waren twee olijfgroene flats die daar op de helling tegenover de school stonden, zes verdiepingen hoog en omgeven door dorre, slanke pijnbomen. Birgitta bleek op de bovenste verdieping te wonen. En er was geen lift.


  ‘Zo, einde werktijd,’ deelde ze mee toen we eindelijk boven waren en ze haar voordeur opende. Anders dan ik haalde ze in het geheel niet zwaarder adem. Met een handbeweging die duidelijk een gewoonte was, haalde ze haar mobiele telefoon uit haar jaszak, zette hem uit en stak hem in een oplader die naast de voordeur op een kastje stond.


  Goed idee. Ik tastte in mijn zak en zette mijn telefoon eveneens uit. Anders zou Hans-Olof natuurlijk precies bellen op het moment dat ik mijn hand in haar slipje schoof.


  Het was een klein appartement, dat nog de sfeer van een meisjeskamer had. Elke wand was in een andere pasteltint geverfd, alles vreselijk romantisch, netjes en schoon. Ze had blijkbaar meer dan genoeg tijd om foto’s van schoolreisjes in te lijsten en de wanden ermee vol te hangen. Er stond een smalle kast met boeken en een paar ordners naast een krap bemeten bureau, waarvan het blad grotendeels in beslag werd genomen door scheve, lelijk beschilderde aardewerken vazen vol potloden en balpennen. Op de overige planken wemelde het van de teddyberen, pluchen knuffels en andere prullaria.


  Een korte rondleiding door de gang en de woonkamer. Een glazen deur verried waar de badkamer was; de deur die ongeopend bleef, was dus die van de slaapkamer. Goed om te weten. Vanuit de keuken had ze uitzicht op de school, maar dan moest je wel tussen een groot aantal strosterren en andere kerstversiering heen kijken.


  Ze zei dat ik aan het tafeltje voor het raam kon gaan zitten, en zette water op voor de koffie. ‘Gebruikt u suiker?’ vroeg ze. Toen ik knikte, zette ze een lilakleurig keramieken nijlpaard voor me neer, dat een gat in zijn rug had en gevuld was met bruine suiker. Ach ja, waarom ook niet?


  Op een bord stapelde ze grote hoeveelheden gebak, dat er lekker uitzag en heerlijk rook. ‘Lussekatter heb ik helaas nog niet gebakken,’ zei ze terwijl ze kopjes, borden en gebaksvorkjes neerzette.


  ‘Dat geeft niets, ik ben toch niet dol op rozijnen,’ antwoordde ik. Ik merkte dat ik honger had. Zij blijkbaar ook, want ze snoepte al van haar eerste stuk terwijl ze nog water op de koffie aan het gieten was. Het filter leek de watermoleculen slechts een voor een door te laten.


  ‘U schijnt redelijk overweg te kunnen met Kristina, is mijn indruk,’ zei ik om het gesprek op een ander niveau dan koffie?-melk?-suiker? te brengen.


  Ze knikte tegen het koffiefilter. ‘Ja, volgens mij heb ik een heel goed contact met haar. Daarom heeft dat verhaal over haar ziekte me ook zo geraakt. Ik had nachtmerries, echt waar. Nou, ik zal haar vader wel eens wat vertellen de volgende keer dat ik hem zie…’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als u het nog een tijdje geheim wilt houden. Misschien nog een week,’ zei ik zo ernstig en indringend mogelijk. ‘In verband met Kristina’s veiligheid.’


  Ze keek me met gefronst voorhoofd aan terwijl ze weer een paar druppels heet water opgoot. ‘Dat begrijp ik niet. Wat heeft dat met Kristina’s veiligheid te maken?’


  ‘Dat zult u later wel begrijpen,’ hield ik vol. Ik wist zo gauw geen plausibele verklaring, dus kon ik alleen maar die truc toepassen. Ik weet iets wat jij niet weet.


  Er hing even een stilzwijgen. Dat moet je soms uitzitten om de winst te behalen.


  ‘Akkoord,’ zei ze ten slotte schouderophalend en ze wendde zich weer af. ‘Wat mij betreft.’


  Ik keek naar haar rug terwijl ze daar bij het fornuis stond en water in het filter schonk. Ze had echt een goed figuur. Klein, maar slank en gespierd. Een lichaam dat zich krachtig om je kon sluiten… Ik merkte dat mijn onderbroek bij die gedachte al strak werd. Gelukkig was dat onder de rode overall niet te zien. Mijn hormoonstelsel werkte in ieder geval op volle toeren en stond duidelijk in wisselwerking met mijn limbisch systeem. Sofía Hernández Cruz zou daar veel vreugde aan hebben beleefd. ‘We hadden het over Kristina,’ zei ik in een poging mijn gedachten in nuttiger banen te leiden.


  Birgitta haalde het filter van de pot en schonk in. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Tja, wat zal ik zeggen? Ik praat graag met haar. Ze is prettig in de omgang. Zeer zelfbewust voor haar leeftijd. Heel ongewoon.’


  ‘Weet u wat meer over de dood van haar moeder?’


  Ze zette de volle kopjes voor ons neer. ‘Dat was een vreselijke geschiedenis. Een auto-ongeluk. Een vrachtwagen had olie verloren, ook nog in een bocht. De weg moet spiegelglad zijn geweest, en dat ’s nachts. Ik heb erg met het gezin te doen gehad. Ik kende Kristina’s moeder goed.’


  ‘Het moet toch een zware slag voor Kristina zijn geweest.’


  Ze ging tegenover me zitten en begon peinzend melk door haar koffie te roeren. ‘Ja. Ik was toen vertrouwenspersoon op school, dus in zekere zin het aanspreekpunt voor kinderen die het moeilijk hadden. Kristina en ik hebben toen veel met elkaar gepraat. Ze kwam ook vaak bij mij thuis.’


  Ik trok onwillekeurig mijn wenkbrauwen op en keek om me heen. ‘Hier?’


  Ze schudde haar hoofd en er gleed een melancholiek glimlachje over haar gezicht. ‘Nee, niet hier. In die tijd woonde ik nog… ergens anders.’ Er was iets vreemds aan de manier waarop ze dat zei. Alsof ik een onderwerp had aangeroerd dat ze wilde verbergen. Ik nam me voor daar later op terug te komen. ‘Wat was uw indruk van haar? Is ze er overheen?’


  ‘Dat denk ik wel. Kristina heeft een enorm grote innerlijke kracht, weet u dat? Echt heel verbazingwekkend. Volgens mij heeft ze dat aan haar moeder te danken. Dat zal ook niemand haar meer kunnen afnemen, die innerlijke kracht en vastberadenheid.’


  Ik zette mijn tanden in het gebak om niet te hoeven huilen. Deze vrouw had echt geen idee van het leven en van wat er allemaal kon gebeuren. Er is niets wat een ander je niet afkan nemen. Niets.


  Doorslikken. Diep ademen. Ze bedoelde het niet kwaad. Ze was alleen naïef, dat was alles. ‘U zegt dat u haar moeder goed hebt gekend,’ zei ik. ‘Wat was het voor een vrouw?’


  Ze dacht na met het kopje voor haar gezicht. Ik moest aan Inga denken en aan hoe we dagenlang door het bos hadden gedwaald, uitgehongerd en vuil, maar volhardend in ons besluit om ons niet te laten pakken, niet terug te gaan, nooit meer. En we hadden het gered. We waren niet teruggegaan. Toen onze proviand op was, hadden we geleefd van water uit beekjes, van bessen en van wat we in vuilnisbakken op parkeerplaatsen vonden, maar we waren niet teruggegaan.


  Wat kon een vrouw die het als een ongeluk beschouwde om een paar stapeltjes schoolschriften extra te moeten corrigeren, van zulke kanten van het leven weten? Niets.


  ‘Hmm,’ zei Birgitta en ze nipte van haar koffie. ‘Als ik het in één zin moet zeggen, zou ik zeggen dat ze gelukkig was. Een heel gelukkige vrouw. Vrij… ongedwongen. Het is moeilijk te beschrijven. Dankbaar voor het leven, dat is misschien de beste typering.’


  Verbijsterend. Ja, zo was Inga op het laatst geweest. En ze had mij daarmee voor een raadsel gesteld, dat ik tot op de dag van vandaag niet had kunnen oplossen.


  Ik schraapte mijn keel. ‘En Kristina’s vader? Kent u hem ook?’


  ‘Ja zeker. Hij kwam vaak op ouderavonden, ook voor de dood van zijn vrouw.’


  ‘Wat is dat voor een man?’ Dit was beslist interessant.


  ‘Een beetje eigenaardig, als ik eerlijk mag zijn. U weet zeker dat hij hoogleraar is aan het Karolinska-Instituut?’


  Ik knikte.


  Ze hief haar handen op. ‘Tja. En hij is vaak zoals professoren nu eenmaal zijn. Niet helemaal met zijn hoofd erbij. Verstrooid. Ook behoorlijk verkrampt, zou ik zeggen. Zeer…’  ze zocht naar het juiste woord  ‘… verbeten. En de dood van zijn vrouw heeft hem diep geschokt. Ze was iemand die leven in zijn bestaan bracht. Hij is sindsdien sterk veranderd en is er beslist nog niet overheen. Je hebt ook niet het idee dat hij overweegt te hertrouwen of althans nieuwe vriendschappen te sluiten.’


  ‘En hoe is hij tegenover zijn dochter?’


  ‘Streng.’ Ze nam nog een stuk gebak en bood mij er ook een aan. ‘Veel te streng, als je het mij vraagt. Hij verbiedt bijvoorbeeld alle vriendschappen met jongens. Ik bedoel, dat is tegenwoordig toch echt ouderwets. Ze heeft een keer een jongen mee naar huis genomen, volkomen onschuldig, een klasgenoot. Ze was toen tien jaar oud en wilde hem bepaalde muziek laten horen… Maar haar vader moet uit zijn vel zijn gesprongen. Het leidde in ieder geval tot een laaiende ruzie en vanaf toen heeft Kristina haar vriendschappen met jongens zorgvuldig voor hem geheimgehouden.’ Ze grijnsde. ‘Dat kan niet zo moeilijk zijn geweest.’


  Ik spitste mijn oren. Was dat mogelijk een spoor? ‘Is er bij uw weten de laatste tijd iemand geweest die als haar vaste vriend beschouwd kon worden?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet dat ik weet. Kristina is in dat opzicht toch wat gereserveerd. Ze was volgens mij ook altijd volkomen ongevoelig voor de druk waaraan meisjes van die leeftijd blootstaan. Die groepsdruk dat je bepaalde ervaringen moet hebben. Dat je op die en die leeftijd al een jongen gekust moet hebben, bijvoorbeeld. Zulke dingen heeft ze altijd genegeerd.’


  Ze ging met haar tong over haar lippen, een aanblik die als een elektrische schok door me heen ging. Verdraaid, ik voelde me als een op scherp staand explosief dat elk moment kon ontploffen. Daar zat die vrouw nog geen meter van me vandaan en ze had geen flauw vermoeden dat aanzienlijke delen van mijn denkvermogen alleen maar bezig waren met het koortsachtige idee om haar de kleren van haar lijf te scheuren.


  Ik moest maken dat ik wegkwam. Aftasten wat ze nog aan informatie te bieden had, het gesprek beëindigen en dan de deur uit gaan.


  Anders kon ik niet meer voor mezelf instaan.


  ‘Ze woont alleen met haar vader,’ zei ik om de draad van het gesprek weer op te pakken. Naar de kopjes kijken. Het gebaksbord. Het tafelblad. ‘Gaat dat goed? Wat is uw indruk?’


  ‘Tja, voor zover ik dat kan weten, kunnen ze nu wel met elkaar overweg. Ze respecteert hem, maar zij leidt haar eigen leven en hij het zijne. Ik geloof overigens niet dat er bepaald veel warmte is. Vroeger wel, toen haar moeder nog leefde. Toen was haar vader ook nog makkelijker in de omgang.’ Ze leunde achterover, streek met beide handen haar haren naar achteren en kruiste haar armen achter haar hoofd. Een lichaamshouding waarvoor vrouwen een wapenvergunning zouden moeten hebben, zozeer wordt hun boezem erdoor benadrukt.


  Wist deze vrouw eigenlijk wel wat ze deed? Kon iemand zo wereldvreemd zijn? Ik voelde mijn mond droog worden, pakte mijn kopje en probeerde mijn blik af te wenden van haar borsten, die zich overduidelijk door de dunne stof van haar lichtbruine pullover aftekenden. De tepels waren aan het zwellen.


  ‘Makkelijker in de omgang?’ zei ik met een hese stem, om maar iets te zeggen. Ik was een gevaar voor deze vrouw. Ik moest haar wel tegen mezelf beschermen, tegen die verbinding van hormonen en neuronen, die elk moment kon doordraaien.


  ‘Kristina’s vader kwam op alle schoolfeesten en dergelijke, wat je niet van alle vaders kunt zeggen. Hij heeft zelfs een keer een toneelstuk voor een schooluitvoering geschreven, stel je voor, een hoogleraar in de farmacologie! En het was een succes, moet ik zeggen. Ook al was het naar mijn smaak iets te misdaadachtig.’


  Ik begreep het. Zo deed ze dat dus. We doen onze ogen dicht, dan houdt de slechte wereld op te bestaan.


  Nou, ze zou dadelijk worden geconfronteerd met de leerzaamste verrassing van haar leven.


  ‘Houdt u niet van misdaadromans?’ vroeg ik.


  ‘Die vind ik te gewelddadig.’


  ‘Maar de wereld fs nu eenmaal vol geweld.’


  ‘Dat is zo.’ Nu schoof ze haar stoel een stukje naar achteren, zodat ze met haar rug tegen de muur zat. Ze scheen niet eens te merken dat ze me zo behalve haar borsten ook nog de contouren van haar heupen en haar kruis presenteerde. ‘Maar misdaadromans vervormen alles. Dat er af en toe akelige dingen gebeuren, betekent toch niet dat de hele wereld zo is?’


  Ik boog naar voren. Het bloed kookte in mijn aderen. ‘Bent u daarom lerares geworden? Omdat de school een soort reservaat is?’


  ‘Wat?’ Ze opende haar ogen wijd.


  Ik hield het niet meer uit op mijn stoel. ‘U bent naïef, Birgitta Nykvist. U liegt een vriendelijke wereld bij elkaar, omdat u bang bent voor de werkelijkheid en de bijbehorende verschrikkingen.’


  ‘Ik ben niet naïef,’ zei ze verwerend met fonkelende ogen. ‘Ik weiger alleen mijn levensvreugde kapot te laten maken.’


  ‘Je bent naïef. Je bent zo naïef dat je een gevaar voor jezelf vormt,’ antwoordde ik. Hard, ja, maar alleen harde slagen konden hier nog helpen. ‘Kijk toch eens wat je doet. Je hebt me hier uitgenodigd, een vreemde man, van wie je niets weet. Ik heb tegen je gezegd dat ik privédetective ben, en je geloofde het, alleen omdat ik een legitimatiebewijs heb laten zien, waarvan je de echtheid niet eens kunt controleren. En nu? Nu zijn we hier. Alleen. Een sterke man en een zwakke vrouw. Ik kan nu alles met je doen wat ik wil, dringt dat tot je door?’


  Ze keek naar me op, haar ogen peilloos diep, heel wijd geopend, haar lippen glanzend. ‘Ik vertrouw u,’ zei ze alleen maar. ‘U zult me niets aandoen.’


  Aan de randen van mijn blikveld begon het te schemeren. ‘Je vertrouwt de verkeerde,’ beet ik haar toe. ‘Ik ben geen detective. Ik heb gevangenisstraf achter de rug. Ik ben drie dagen geleden uit de gevangenis ontslagen en heb al zes jaar geen seks meer gehad.’


  Onwillekeurig was ik naar haar toe gestapt. Ze bewoog nog steeds niet, maar ademde dieper en haar oogleden trilden.


  ‘Zes jaar?’ hoorde ik haar fluisteren. ‘Dat is lang…’


  Ze stak haar hand uit, raakte me aan. Met een snelle beweging gleed ze van haar stoel, stond voor me en greep naar de ritssluiting van mijn overall. ‘Als hier iemand naïef is,’ zei ze nauwelijks hoorbaar, ‘dan ben jij het wel, als je gelooft dat ik je mee naar huis heb genomen zonder bijbedoelingen…’
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  Op het moment dat ze mijn borst aanraakte, bezweken bij mij de dijken en sloegen de stoppen door. Er kwam een kracht over me die sterker was dan ik, een macht die ik niet onder controle had, nam als een demon bezit van me. Ik trok haar naar me toe, omhelsde haar, had opeens honderd handen die haar lichaam verkenden, pakten, veroverden. Ik verzwolg haar haren en haar geur, haar lippen en haar wimpers, en ze hijgde verrast en zei: ‘O!’ Stevig vlees, warmte. Mijn handen vonden zachte huid, warme huid, onbeschrijflijke huid. Ik beefde.


  ‘Niet…’ kreunde ze en ik merkte dat een van de vele geluiden dat van scheurende stof was.


  ‘Niet kapotmaken.’ Ze fluisterde het snel. ‘We hebben tijd genoeg, we hebben tijd genoeg.’


  ‘Ja,’ zei ik of snikte ik of zoiets, mijn stem was een hijgen, een beven, een aardverschuiving. Mijn honderd handen rukten aan haar, aan haar kleding, serviesgoed rammelde toen haar pullover uit was en ergens terechtkwam. En zij trok aan mij, aan de mouwen van mijn overall, hielp me eruit toen hij achter mijn enkels bleef zitten en ik bijna struikelde omdat ik haar niet kon loslaten. En ze droeg inderdaad geen beha, alleen een hemd, en ook dat vloog uit, er viel iets naar beneden en kwam met een metaalachtig geluid neer, en voor me hingen die borsten, geweldig, allemachtig, zo mooi dat je bijna in God ging geloven.


  ‘Kom,’ zei ik, of zei zij het? We trokken elkaar de keuken uit. De gang. De andere deur. Daarachter duisternis met alleen een heel dun oranjegeel streepje licht van een straatlantaarn op de muur. Het rook er naar haar, naar slaap, naar beloften. Mijn knieën stootten tegen een bedrand. Ik voelde hoe ze voor me bukte en naar mijn onderbroek tastte, die bijna scheurde van de spanning.


  Ik moet helaas zeggen dat alle verrukking van dat moment abrupt eindigde. Birgitta had amper een condoom over de top van mijn lid geschoven of het barstte opeens los, een regelrechte stortbeek, die pulserend in de leegte stroomde en bijna niet meer wilde ophouden.


  Maar toen hield het toch op en alles werd koud en slap, en een tijdloze seconde lang heerste er volledige stilte. We bleven roerloos in het donker liggen als twee etalagepoppen in een absurd magazijn.


  ‘Wow,’ hoorde ik haar ten slotte zeggen. ‘Wat een lading.’


  Ik wist zeker dat ze ervan walgde, maar zich tegelijkertijd inspande om het niet te laten merken.


  Ik had het liefst gehad dat op dat moment de aarde was opengegaan en me had verzwolgen, maar de kans daarop hier op de zesde verdieping was duidelijk zeer gering. Er bleef niets anders over dan te vluchten om een einde te maken aan de pijnlijke situatie. Ik bukte me en pakte mijn onderbroek om hem omhoog te trekken. Gewoon snel zijn, aantrekken, weggaan, klaar. Maar goed dat ik haar niet mijn echte naam had verraden. Ik zou haar toch nooit meer tegen het lijf lopen.


  Maar ze liet me niet gaan. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Laat maar even. We gaan gewoon liggen en wachten een tijdje. Over een paar minuten lukt het beslist weer.’


  Ik wilde haar tegenspreken, maar mijn lichaam verried me. Opeens was de bodemloze vermoeidheid er weer. Ik was van top tot teen vervuld van een bandeloos verlangen, maar ik had niet kunnen zeggen of het naar seks was of naar het vooruitzicht te kunnen liggen. Ik ging op de rand van het bed zitten. Ze trok de rest van mijn kleren uit, de sokken, de onderbroek, en ik liet haar begaan.


  Zij trok ook nog iets uit dat ik over het hoofd moest hebben gezien, en schoof langs me heen. Ik volgde haar, vermoedde haar contouren meer dan dat ik ze zag, voelde het hoofdkussen. Ze trok een zware, warme deken over ons heen. Het bed was smal voor twee personen.


  ‘Je kunt je arm wel om me heen leggen,’ stelde ze voor.


  Ik ben geen bijzonder begaafde omhelzer, waar de vrouwen met wie ik het deed, vaak over hebben geklaagd. Bij mijn diverse avonturen koos ik altijd het liefst het hazenpad zodra ik mijn doel had bereikt. De vrouwen met wie ik langer samen was geweest, konden het ook niet echt waarderen dat ik een bed voor mij alleen nodig had om te kunnen slapen.


  Maar hier en nu scheen dat het meest vanzelfsprekende ter wereld te zijn. Ik legde een arm om haar heen en onze lichamen pasten in elkaar als twee stukjes van een legpuzzel. Haar huid was zacht, maar in de afgelopen minuten koud geworden.


  En ik was tenslotte ook niet van plan in slaap te vallen.


  ‘Tussen haakjes,’ zei ze na een tijdje, ‘dat was wel fantastisch.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik was niet bezig in te slapen, nee, ik had alleen even aan iets anders gedacht. ‘Fantastisch? Wat dan?’


  ‘Zoals je je op mij stortte. Lieve hemel, zo stormachtig heb ik het in mijn hele leven nog niet meegemaakt.’


  Ik zei eerst niets. Dacht na, over niets bijzonders. Ik luisterde even naar mijn lichaam, maar in mijn lenden zat nog geen teken van leven. ‘Ach ja,’ zei ik. ‘Het was misschien een beetje té stormachtig.’


  ‘Toch vond ik het fantastisch.’


  Ik bromde wat voor me heen, want ik wist niet wat ik zeggen moest. Mijn hersenen leken wel uitgeschakeld. Net als mijn pik. Kwam dat misschien door mijn leeftijd? Ik was immers al zevenendertig. Dat was bijna veertig jaar en vanaf dan ging het bergafwaarts met de mannelijke kracht, naar men zei. In ieder geval had het vroeger nooit langer dan een kwartier geduurd voordat ik weer fit was voor een tweede ronde. Hoogstens twintig minuten.


  ‘Zeg,’ begon ze weer en ze streelde mijn arm, ‘slaap je?’


  ‘Ik? Nee. Ik dacht alleen ergens aan.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Hoe lang het geleden is dat ik voor het laatst met een vrouw heb geslapen.’


  ‘Zes jaar, dacht ik.’


  ‘Ja, dat klopt. Maar hoe lang dat eigenlijk is. Daar dacht ik aan.’


  ‘Tja, dat is inderdaad een lange tijd.’


  Ik keek naar de smalle streep oranjegeel licht. Hij zag eruit als een kerf door de duisternis. Hij flikkerde een beetje, althans, dat leek zo.


  ‘Hoe heet je eigenlijk echt?’ vroeg ze opeens, een vraag die beantwoord moest worden, en ik zei: ‘Gunnar. Gunnar Forsberg. Kristina is mijn nichtje.’


  Een geluid van verbazing. Haar huid voelde weer warm aan, leek met de mijne te versmelten.


  ‘Dan ben jij die broer? Die samen met Kristina’s moeder uit het weeshuis is weggelopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  Ze bewoog een beetje, maar mijn arm was loodzwaar en hield haar gevangen. ‘Weet je wat ik me altijd heb afgevraagd? Hoe jullie dat met identiteitsbewijzen en zo hebben gedaan. Ik bedoel, gewoonlijk kunnen twee kinderen niet zomaar een huis huren en daar wonen, naar school gaan, studeren… Zonder de juiste papieren gaat dat toch niet?’


  Och, in werkelijkheid gaat er zoveel waarvan gedacht wordt dat het niet gaat. De woning was totaal geen probleem. Onze zolderwoning in Södertalje, in de Minnesvägen in Grusåsen, met de schuine ramen, de inbouwkeuken, de sjofele meubels en de douche met blauwe tegels, die voor ons het hemelrijk leek. Geen mens vroeg om onze papieren. We hadden geld, contant geld, en dat was alles wat de verhuurder interesseerde. Dat er zoiets bestond als meldingsplicht bij de politie, wisten we niet eens. Daar maakten we ons niet druk om en niemand maakte zich druk om ons.


  Inga stond erop dat we allebei naar school gingen. ‘Als je niets leert, bereik je niets in het leven,’ zei ze.


  Ja, daarvoor hadden we papieren nodig.


  ‘Ik heb alle mensen die op de gemeentesecretarie werkten, gevolgd om te bespieden wat voor werk ze deden, waar ze woonden enzovoort,’ vertelde ik. ‘Een van hen had een minnares. Die heb ik gechanteerd. Hij heeft ons alle papieren en inschrijvingen verschaft, zodat we iedereen tevreden konden stellen.’


  ‘En hebben jullie echt van diefstal geleefd?’


  Deursloten openen. Ramen op een kier, het is kinderspel om die uit hun scharnier te lichten. Op alarminstallaties letten en snel werken, dat was het geheim. Hup, hup, laden open, tafelzilver, fototoestellen, alles wat geld opleverde, gauw in de tas en wegwezen. ‘Dat deed ik allemaal. Ik ging ’s middags de stad in en stal spullen van rijke mensen, zodat we aan eten en kleren konden komen,’ zei ik. De woorden kwamen zwaar en traag uit mijn mond. ‘En de huur, die moesten we ook betalen. En dat hebben we altijd kunnen doen. We hebben altijd alles kunnen betalen wat we moesten betalen.’


  Ja. We hadden het goed, Inga en ik. En zij wilde kinderarts worden. En nu was ze dood.


  En het was warm, ik was zwaar en lag in het donker met mijn arm om een ander warm, zwaar lichaam, zodat ik niet bij vergissing in slaap zou vallen.


  


  Ik werd wakker doordat zachte, resolute handen over mijn flanken streken, mijn buik en mijn geslacht streelden, en doordat ik opwinding voelde, zo plotseling als een openspringend knipmes. Er gleed een vrouw langs me heen, een grijze schaduw in het eerste vermoeden van naderende ochtendschemering. Haar haren kietelden mijn borst, haar lippen bliezen heet over mijn huid. En toen, eindelijk, kwam ze overeind, ging op me zitten en nam mijn lid in zich op.


  Het duurde even voordat haar naam me weer te binnen schoot: Birgitta. Ze gleed op en neer, eerst langzaam, alsof ze de indringer zorgvuldig moest aftasten. Met een zachte zucht zakte ze ten slotte voorover en klauwde zo met haar handen in mijn borstkas dat ik er bijna blauwe plekken van zou krijgen. Haar bewegingen werden sneller en na een tijdje had ze een vast, bijna mechanisch ritme.


  Ik keek vrijwel zonder enige betrokkenheid naar haar. Het was alsof ik toekeek bij iets wat zich slechts tussen haar en mijn lid afspeelde en in het geheel niets met mij te maken had. Ze hield haar ogen gesloten, leek alleen in zichzelf te voelen, geheel geconcentreerd op de lust die ze aan mij beleefde.


  Haar borsten wipten ritmisch mee, haar tepels schemerden diepzwart in het halfdonker, dat geen nacht meer was en nog geen licht. Het was deze aanblik die de wisselwerking tussen mijn hormonale en neuronale stelsel op gang bracht. Ik tastte ernaar, waarop zij met gekreun reageerde. Betekende dat dat ze het prettig vond? Ik wist het niet, maar ging er voorlopig van uit. Mij beviel het in ieder geval wel om eindelijk die enorme, stevige tepels tussen mijn vingers te hebben, en door dat behaaglijke gevoel scheen ik opeens deel te kunnen hebben aan de opkomende wellust tussen haar bovenbenen.


  Ze begon over haar hele lichaam te beven en raakte uit haar ritme. Ik pakte haar heupen beet en probeerde de maat aan te geven, maar zij schakelde al over op een ander tempo, versnelde hijgend, bonkte met haar bekken hevig schokkend tegen het mijne en kwam ten slotte met ongehoord veel kracht en keelgeluiden klaar. Ze bleef klaarkomen tot ik ook eindelijk explodeerde.


  Toen zakte ze op mij in elkaar, hijgend, nat van het zweet, en bleef gewoon zo liggen. Ik streelde haar, vrij van elke gedachte.


  Na een tijdje hief ze haar hoofd op, bekeek me onderzoekend, boog zich snel naar me toe om een voorzichtig kusje op mijn neus te geven. Toen kwam ze met een wat krampachtig glimlachje overeind en verdween zonder iets te zeggen. Even later hoorde ik de douche.


  Intussen was de dag onmiskenbaar aangebroken. Met een lichte schrik besefte ik wat dat betekende: ik had de hele nacht geslapen! Geen wonder eigenlijk, als je bedacht hoe ik de nachten daarvoor had doorgebracht. En ik was nog steeds moe. Liever gezegd, nu pas echt, na deze rit. Ik draaide me om en wikkelde mezelf in de deken. Daarbij viel mijn blik op een foto die boven het hoofdeind van het bed hing. De enige in de slaapkamer, voor zover ik kon zien. Het was een grote zwart-witfoto van een man met blond haar, begin dertig, die zonderling ontstemd voor zich uit keek.


  Wat had dat te betekenen?


  Ik moet heerlijk zijn ingedommeld met die vraag in mijn hoofd, want ik werd wakker toen Birgitta, fris geföhnd en aangekleed, mij een kus op mijn voorhoofd gaf. ‘In de thermoskan op tafel zit verse koffie,’ zei ze, alsof er niets gebeurd was. ‘En als je weggaat, graag de deur goed achter je dichttrekken.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Hoezo, waar ga je heen?’


  ‘Ik ben lerares, schat je. Ik moet werken.’


  Ik wees naar de foto. ‘Wie is dat?’


  Er gleed een uitdrukking over haar gezicht die ik niet kon duiden. ‘Mijn ex-man,’ zei ze alleen en ze keek op haar horloge. ‘Ik moet weg. Succes.’ Met die woorden vertrok ze. Ik hoorde hoe de voordeur in het slot viel, daarna nog een paar stappen in het trappenhuis, toen was het stil. Ik draaide me om, keek naar de man op de foto en probeerde te bedenken wat hier eigenlijk achter zat. Haar ex-man?! Waarom had ze boven haar bed een foto gehangen van de man van wie ze gescheiden was? Was dat een bizarre wraakactie? ‘Kijk gerust toe hoe ik met andere mannen naar bed ga?’


  Ik stapte uit bed met het vervelende gevoel alleen maar gebruikt te zijn.
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  Maar hoe zeggen ze dat ook alweer? Zelfs slechte seks is goede seks. Ik voelde me goed toen ik een tijdje later, na gedoucht en ontbeten te hebben, terugreed naar de stad. Het had me ondanks alle bijkomende omstandigheden goed gedaan  de seks, en misschien nog meer het feit dat ik eindelijk weer eens lang had geslapen.


  Het was opgehouden aarzelend te sneeuwen. Het was duidelijk kouder dan de afgelopen dagen. De verwarming van de auto stond vol aan, maar kon niet tegen de binnendringende kou op. Er blies een gelijkmatige, onverbiddelijke wind door de straten, hij trok aan de dorre takken van de bomen en verjoeg alle warmte uit je lijf.


  Ik zou niet durven zweren dat het door de wind kwam, maar in ieder geval voelde ik me lekker uitgewaaid.


  En ik had een idee gekregen waar ik een spoor van Dimitri kon vinden.


  


  De Russisch-orthodoxe kerk van Stockholm staat in de Birger-Jarlsgatan. Je moet weten dat hij er is, anders zie je hem over het hoofd. Jaren geleden had ik Dimitri hier een keer afgezet en daarom wist ik het. Toch moest ik twee keer de hele straat door rijden voordat ik hem weer vond. De genoemde kerk bevindt zich namelijk in het souterrain van een woonhuis tussen een fietsenzaak en een tijdschriftenwinkel. Er is een toegang vanaf het trottoir, een armzalig, houten portaal met een lichtgroen hek ervoor. Het portaal is kleiner dan de eigenlijke ingang van het huis en doet verdacht veel aan een opgeknapt kolenhok denken. Daarboven is op het pleisterwerk het gecompliceerde orthodoxe kruis in goud op een blauwe ondergrond geschilderd. Naast de ingang hangt een vitrine met mededelingen van de gemeente en de tijden van de erediensten.


  Ik wilde op de parkeerplaats voor gehandicapten vlak ervoor parkeren, maar iemand die net zomin gehandicapt was als ik, was mij voor. Ach ja, de wereld is slecht. En het tekort aan parkeerplaatsen is groot, ik moest tenminste een heel eind rijden voordat ik mijn auto ergens kwijt kon.


  Dimitri  dat was me weer ingevallen  was namelijk ongeneeslijk religieus. Zelfs als hij ondergedoken was, zou hij de behoefte hebben om zondags naar de kerk te gaan. Met andere woorden, er was een kans dat ik hier zijn spoor vond of in ieder geval de mogelijkheid om hem een boodschap te sturen.


  Het lukte me de priester naar de deur te bellen, een ascetisch ogende man met flaporen en een dunne baard, die voor zijn beroep vermoedelijk onmisbaar was. Ik legde hem mijn verzoek voor. Ja, zei hij na enige aarzeling met een duidelijk Russisch accent, hij herinnerde zich Dimitri goed. Maar hij had hem al lange tijd niet meer gezien.


  Hoe lang precies, vroeg ik. Dat wist hij niet, beweerde de vrome man, maar op mijn aandringen kwam hij ten slotte toch met een tijd die ongeveer overeenstemde met wat Leonid me had verteld.


  ‘Ik moet Dimitri beslist spreken,’ verklaarde ik. ‘Het is een kwestie van leven en dood.’ Waarschijnlijk beschermde de priester hem, in ieder geval gingen zijn bronskleurige ogen de hele tijd onrustig heen en weer en schenen ze de tegels van het trottoir hoogst interessant te vinden. ‘Maar ik weet echt niet waar hij is,’ herhaalde hij. Hij had de irritante gewoonte om met de duim van zijn ene hand over de palm van de andere te wrijven. Wilde hij soms worden omgekocht?


  ‘Misschien kunt u hem een bericht doen toekomen,’ stelde ik voor. Ik haalde een briefje van 500 kronen uit mijn zak en hield hem dat voor. ‘Voor eventuele onkosten. Port en zo.’


  De priester verstarde in zijn beweging en keek naar het bankbiljet alsof hij er nog nooit een van dat bedrag had gezien.


  ‘Of voor een goed doel,’ voegde ik eraan toe. ‘Net wat u wilt.’


  Hij nam het biljet met spitse vingers uit mijn hand, vouwde het bedachtzaam op en borg het weg. ‘Het spijt me heel erg,’ verklaarde hij toen. ‘Ik zou u heel graag helpen, maar ik heb echt geen contact met Dimitri.’


  O, leuk. ‘Zou het mogelijk zijn dat hij de dienst ergens anders bijwoont?’ vroeg ik. ‘In een andere orthodoxe kerk?’


  ‘Mogelijk,’ gaf de priester met tegenzin toe. Blijkbaar beviel de gedachte aan de concurrentie hem niet.


  Of hij enig idee had in welke?


  ‘Nee.’ Hij draaide zich om. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb genoeg te doen in mijn eigen kerk. Van andere kerken weet ik niets.’


  Ik haalde snel mijn notitieboekje uit mijn zak, schreef mijn naam, het adres en het telefoonnummer van het pension op een blaadje en scheurde dat eruit. ‘Alstublieft. Mocht Dimitri toch komen opdagen, wilt u dit dan aan hem geven? Het is echt heel erg belangrijk.’


  Hij nam het briefje aan en knikte. ‘Goed. Dat zal ik doen. Als hij komt.’


  ‘Precies.’


  Op de terugweg zag ik opeens dat het grote, markante gebouw van rode baksteen op de hoek van de Birger-Jarlsgatan en de Odengatan de Grieks-orthodoxe kerk was! Het was ondenkbaar dat de Russische priester die niet kende; hij stond nog geen driehonderd meter verderop. Waarom had hij dan beweerd dat hij niets van een andere orthodoxe kerk wist?


  Heel even was ik in de verleiding om terug te gaan en hem daarop aan te spreken. Maar toen zei ik bij mezelf dat dat niets zou opleveren. Als Dimitri zich niet meer veilig voelde in de Russisch-orthodoxe kelderkerk, zou hij vermoedelijk niet zijn toevlucht zoeken in dit godshuis, dat in dezelfde straat stond en niet over het hoofd te zien was.


  Dat zou ook te gemakkelijk zijn geweest.


  


  Zo was ik dus, na een kort uitstapje in het heerlijke gebied van mooie dromen, weer op de smerige grond van de werkelijkheid terechtgekomen. Verdraaid nog aan toe. Ik stak door rood licht de straat over en werd toch niet overreden, ze toeterden alleen, nou ja, ze deden maar. Fuck yourself. Ik liep verder, almaar door, voorbij mijn auto, mijn neus achterna. Moet je toch zien, die mensen in hun bontjassen, in hun dikke plastic winterparka’s, hoe ze me aanstaren in mijn dunne rode overall, waar de wind doorheen blaast. Verdomme, ja, het was koud. Mijn huid leek te bevriezen. De kou ging dwars door me heen, maar ik kon gewoon niet ophouden met lopen, door de straten, gedreven door een woede die in mij brandde, die de kou van buiten nódig had, opdat ik niet in vlammen opging. Een tomeloze woede tegen deze wereld, die me eronder wilde krijgen, waarin alle mensen gezworen hadden mij weg te vagen, mij en mijn familie. Met Inga was het hun al gelukt. Weg was ze, begraven, en niemand had er schuld aan. Met Kristina waren ze al aardig ver. Nu was ik enkel nog maar over. Alleen ik.


  Maar ik zou het hun moeilijk maken. Mij zouden ze niet krijgen, althans niet zo makkelijk. Niet zonder dat ze zelf zouden bloeden. Ik zou een paar van hen meenemen, dat stond vast.


  En op een gegeven moment, o wonder van het onbewuste, stond ik in Humlegården, het park voor de oude Koninklijke Bibliotheek. Langs de lange zijde van het met sneeuw bedekte park liep de Sturegatan, de straat waaraan de Nobelstichting was gevestigd.


  Dat was toch interessant. Onwillekeurig moest ik glimlachen. Het deed me goed dat ik nog op mijn instinct kon vertrouwen. Ongetwijfeld wilde dit schijnbare toeval mij iets zeggen. Ik sloeg mijn armen om me heen, wreef over mijn schouders en liep naar de straat.


  Ik had natuurlijk wel eens foto’s gezien van het pand waarin de Nobelstichting haar zetel had. Wie niet? Een hoog smal gebouw van grijze steen, classicistisch en eerbiedwaardig. Maar ik was hier nog nooit van mijn leven geweest, had er nog nooit voor gestaan. Eigenaardig dat zo’n gebouw veel minder indrukwekkend was als je het in werkelijkheid zag. Sturegatan 14. Geen bord, alleen Nobels hoofd en een vlaggenmast boven de prachtige ingang. Links daarvan een kakelbont Marokkaans reisbureau en verderop een grote, in rode tinten geverfde bioscoop, Park geheten. Rechts een kleine winkel voor herenmode, daarnaast een etablissement dat Crazy Horse Club heette. Deze omgeving kreeg je natuurlijk nooit te zien in de prospectussen en de jaarlijks terugkerende televisie-uitzendingen en krantenartikelen.


  Ik liep naar het gebouw van de Nobelstichting toe en bekeek de ingang van nabij. Een massieve deur, zwart, een toetsenblok in de buurt van het slot en een paar bordjes waarop stond dat het gebouw voortdurend werd bewaakt en welke beveiligingsdienst daarmee belast was. Een paar treden, dan een smeedijzeren hek, eveneens met codeslot.


  Mijn blik dwaalde naar boven. Vijf verdiepingen, uitgebouwd dak. Schijnwerpers die de façade ’s nachts beschenen.


  Onwillekeurig ademde ik in toen ik het begreep. De koude lucht sneed in mijn longen, verkoelde de schrik van het inzicht. Bazel was een dwaalweg, die veel te onzeker was en veel te weinig zou opleveren. Hier was het. Hier moest ik naar binnen. Ik moest mijn naspeuringen in het secretariaat van de Nobelstichting zelf voortzetten, dat wilde mijn intuïtie mij zeggen.


  Ik ademde langzaam weer uit, een dichte witte wolk. Dat zou niet gemakkelijk worden.


  Ik keek nog eens naar het hek, de massieve deur en de codesloten, deze keer met een professionele blik. Pasjes en codes. Daar kon ik niet aankomen in de tijd die me nog restte. Natuurlijk had ik dat al eens eerder bij de hand gehad. Maar dat vergde het langdurig schaduwen van het personeel, veel tijd, hoge kosten. Je moest uitzoeken wie allemaal in het gebouw werkten, moest degene eruit pikken die de zwakke plek vormde en je op die persoon concentreren. Hem volgen. Vaak had hij een zwakke code, slechts één cijfer dat een paar keer werd herhaald, zijn geboortedatum, het huidige jaartal, geometrische patronen, stijgende en dalende getallen of wat mensen maar verzinnen om het iemand zoals ik gemakkelijker te maken. Soms kon je de code eenvoudig aan het toetsenblok aflezen. Als bepaalde toetsen bijvoorbeeld waren afgesleten  bij de belabberde kwaliteit die de meeste firma’s produceerden, was het zweet van de vingers van een stuk of tien ambtenaren en een paar maanden tijd daarvoor voldoende. Zo niet, dan was vanuit een geschikte verstopplaats de combinatie te achterhalen met een videocamera en een goede telelens. De kaart moest je natuurlijk stelen. Dat betekende twee inbraken in plaats van een, maar de eerste inbraak betrof een particuliere woning en telde daarom als wandeling.


  Van zulke zwakke plekken was hier overigens niets te zien. De toetsen glansden fris en metalig, topkwaliteit, voor de eeuwigheid gemaakt. Soms hielpen ook manipulaties aan het slot zelf. Sommige codesloten kun je zonder enig probleem demonteren en als je dan de juiste kabels verbindt, kun je de deur openen. De meeste van deze dingen zijn speelgoed dat als beveiligingstechniek is verpakt.


  Maar deze hier zagen er anders uit. Ik kende het fabrikaat niet en dat was al een slecht teken. Bovendien was het moeilijk om op die plaats manipulaties te verrichten. Wanneer moest ik dat doen? Overdag kon het uiteraard niet. En ’s nachts? Het was een goed verlichte straat. Veel voetgangers en rijdende auto’s zouden een betere bescherming bieden dan welk apparaat dan ook.


  Nee, aan de voorkant was binnendringen niet mogelijk.


  Maar een huis heeft niet alleen een voorkant. Ik keek langs de verdiepingen omhoog en vroeg me af wat daarachter kon zitten. Het gebouw van de Nobelstichting was een onderdeel van een huizenblok, maar wat werd erdoor omsloten? Een binnenplaats? Zaten er gebouwen achter? Ik zette me in beweging, de Sturegatan af, keek in de etalage van de herenmodezaak, bestudeerde de menukaart van de club en slenterde verder, om het blok heen.


  Ik kwam langs een winkel voor design-keukenapparatuur. Daarnaast zat, hoe passend, een vestiging van een beveiligingsbedrijf, een ander weliswaar, maar met een eigen, gepantserde uitgang. Er waren enkele restaurants, ingangen naar kantoren enzovoort. Om de volgende hoek, in de Brahegatan, spiedde ik door voordeuren in donkere gangen vol brievenbussen. Achteraan gingen trappen omhoog en sommige van die trappenhuizen hadden ramen  alleen zag je daardoor helaas slechts kleine uitsnedes, elektriciteitsleidingen, muren, nokken of de bewolkte hemel. Maar er scheen een binnenhof te zijn. En als dat zo was, kon ik vandaaruit de stichting binnendringen.


  Verderop aan de Brahegatan stond een poort open. Er reed iemand met een bestelwagen uit en hij liet de poort zoals hij was. Ik ging naar binnen en zette alvast mijn domste gezicht op. Als iemand mij aanhield, zou ik naar meubelmakerij Johansson zoeken, heel eenvoudig.


  Ik kwam op een parkeerplaats. Ik bekeek de huizen rondom. Er waren balkons, sommige met wasgoed dat te drogen hing  midden in de winter, stel je voor!  en probeerde me te oriënteren. Was ik achter de bioscoop? Wóónde daarboven nog iemand? In ieder geval waren hier enkele achterhuizen, die loodrecht op de voorste huizen stonden en met meer of minder ramen de binnenhof in staken. Wat het gebouw van de stichting was, viel echter niet meer vast te stellen, daarvoor was ik al te ver weg. Niemand sprak me aan, niemand hield me staande, ik kwam zelfs niemand tegen. Meubelmakerij Johansson keerde terug naar de voorraad van altijd parate uitvluchten. Ik liep helemaal om het blok heen en net toen ik weer voor de stichting stond, zag ik iets wat mijn instinct ‘klik’ liet zeggen. Het pand met het Marokkaanse reisbureau had nog een andere ingang, een smalle, donkere deur vlak naast de gevel van de Nobelstichting. Het slot zag er heel gewoon uit. Een verbleekt opschrift, dat bedekt was met graffiti en de restanten van affiches, ontcijferde ik als TILL KÖKET, ‘naar de keuken’.


  Dat had iets te betekenen, maar ik wist nog niet wat. Mijn klamme vingers hengelden naar een piek. Een terloopse blik om me heen: niemand keek naar me, voor zover ik kon zien. Het slot zag er niet alleen gewoon uit, dat was het ook  ik had het in een wip open.


  De deur piepte toen ik hem opendeed. Het rook er muf en bedorven. Een gang leidde naar de achterkant van het huis. Een lichtschakelaar aan de muur zette niets in werking. Voor een schakelkastje hing een groot spinnenweb, waar al het nodige stof aan zat. Zo te zien was het lang geleden dat deze deur druk in gebruik was.


  Goed. Misschien kon ik erachter komen hoe dik de muur van het belendende gebouw was. Ik sloot de deur weer en nam wat afstand tot de toekomstige plaats van actie. Het was allemaal zeer inspirerend. Wat ontbrekende informatie en natuurlijk een zak vol gereedschap waar ik nog aan moest komen, maar dan… Van deze fase houd ik het meest. Hij is intellectueel het opwindendst. Als het plan vorm krijgt, als je de mogelijkheden door je hoofd laat gaan, aan lastige problemen knutselt en uitzoekt hoe onoverwinnelijke hindernissen toch te overwinnen zijn. Hans-Olof, viel me in, moest het gebouw van de stichting kennen. Uit wat hij verteld had en wat ik over de selectieprocedure wist, was duidelijk dat de stichting geen vaste ontmoetingsplaats was, niet eens een regelmatige. Maar mijn zwager was een van de slechts vijftig stemgerechtigden voor de Nobelprijs voor geneeskunde en dus werd hij af en toe uitgenodigd in de vertrekken achter deze façade…


  Maar nee, dat was te riskant. Hans-Olof was intussen op van de zenuwen. De Nobelprijs was altijd zijn heiligdom geweest, zijn geloof, zijn graal. Het plan om in de heiligste zalen van zijn heiligste institutie binnen te dringen kon net de druppel zijn die de emmer deed overlopen. Dat mocht ik niet riskeren. Als ik dat plan wilde uitvoeren, moest ik het voor Hans-Olof verborgen houden.


  O ja, opeens viel het me in… Hans-Olof!


  Ik stak mijn hand in de tas en haalde de telefoon tevoorschijn. Ik was helemaal vergeten hem weer aan te zetten. Met verstijfde vingers drukte ik de toetsen in, langzaam, om bij het invoeren van de pincode geen fout te maken. Ik was nog steeds een fossiel, een overblijfsel uit een grijze oertijd, waarin niet iedereen zijn eigen telefoonaansluiting in zijn broekzak had. Daar was ik al bang voor geweest. Er stonden 24 berichten op mijn voicemail, deelde het schermpje me ter begroeting mede. De voicemail  hoe luisterde je die ook alweer af? De handleiding lag natuurlijk op mijn nachtkastje in het pension. Kleumend nam ik de menu’s door en probeerde er wijs uit te worden, totdat ik besefte dat dat lariekoek was. Niemand anders dan Hans-Olof kon me hebben gebeld.


  Dus drukte ik de voorkeuzetoets in en hoorde in de verte de beltoon. Hij klonk zelf bevroren, alsof zelfs de radiogolven geleidelijk onder de kou gingen lijden.


  Hans-Olof nam meteen op en hij klonk doodop. ‘Gunnar, eindelijk! In vredesnaam, waar was je, verdomme nog aan toe! Ik heb wel honderd keer geprobeerd je te bereiken, de hele ochtend al… Waarom had je je telefoon uitgezet?’


  ‘Rustig maar,’ zei ik en ik spande me in om de rust en het vertrouwen uit te stralen die ik zelf graag had gehad. ‘En overigens was het maar vierentwintig keer, dus overdrijf niet altijd zo. Wat is er aan de hand? Ze hebben gebeld, neem ik aan?’


  ‘Ja!’ jammerde Hans-Olof. ‘Daarom wilde ik je dringend spreken. Waar was je?’


  ‘Bezig.’ Dat zou ik hem aan zijn neus hangen, dat ik met de klassenlerares van zijn dochter had geneukt. ‘Is de opname gelukt?’


  Heel even was er een eigenaardig geruis te horen, alsof Hans-Olof zat te hyperventileren. Toen was hij er weer, met bevende stem. ‘Dat is het nu juist. Ze hebben niet naar huis gebeld, Gunnar. Ze hebben híérheen gebeld, naar mijn kamer op het instituut. Volgens mij kunnen ze elke beweging die ik maak, zien. Ze zeiden niets, maar ik weet zeker dat ze hierheen hebben gebeld omdat ze weten van de cassetterecorder thuis!’
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  Dat vermoeden was ongegrond, zei ik bij mezelf, geboren uit de angst om zijn enige dochter. Toch was het alsof iemand met een gebalde vuist in mijn maag stompte. Ik moest even mijn ogen sluiten. Het lawaai van de voorbijrazende auto’s, de stank van de uitlaatgassen, het toeteren en remmen en het geroezemoes van de voetgangers, dat alles beukte tegen me aan als een stormvloed tegen een kademuur.


  ‘Laat je niet gek maken, Hans-Olof,’ zei ik zo langzaam en geruststellend mogelijk. ‘Hoe zouden ze daarvan kunnen weten?’


  Erg rustig kon dat niet klinken. Opeens overviel mij het uitzichtloze gevoel gefaald te hebben. Ik had geen vat meer op de dingen. Ik zei het wel tegen mezelf en ik deed wel alsof, maar ik had nergens vat op, helemaal nergens! Ik was een oud geworden veroordeelde, een relict uit een voorbije tijd, ik struikelde door een wereld die ik niet begreep en die intussen andere, snellere, nog ruwere regels volgde dan die welke ik had gekend.


  Ik deed mijn ogen weer open. Het grijs om me heen, deze kleurloze wereld, dat kon geen normale Zweedse winter meer zijn. De kou die in mijn lichaam binnendrong en mijn hart omsloot, dat was niet meer de kou van buiten, die goeie ouwe kou van een Scandinavische winter, dat was een metaforische kou, die ontsproot aan de wreedheid van de mensen, die elkaars ergste vijanden waren.


  Wat ik in me voelde, was een afgrond. Een afgrond die daar sinds onheuglijke tijden geweest moest zijn en die ik alleen nog nooit had waargenomen. Nu was de sluier weggehaald. Ik had het gevoel me vreselijk te vergissen.


  Het gevoel geen kans te hebben. Absoluut geen.


  Ademhalen. Allemaal hersenschimmen. Het waren nachtmerries  vreselijk, dat wel, maar het bleven dromen. Zonder betekenis. Nuchter zijn alsjeblieft. Nadenken. Verstand helder maken.


  Hans-Olof jammerde. Ik had maar met een half oor kunnen luisteren. Ik had beloofd Kristina te redden, iets te ondernemen, ik had hem hoop gegeven, en nu deed ik helemaal niets, was maar onbereikbaar… ‘Ik heb niets meer van haar gehoord,’ huilde hij in mijn oor, ‘begrijp je? Geen woord meer van Kristina sinds dat telefoontje uit Södertalje.’


  ‘Stop!’ riep ik in de koude winterlucht. ‘Hans-Olof, zwijg. Dat heeft geen zin zo. Niet alles tegelijk. Laat me nadenken.’


  Hij zweeg even, hijgde, bromde. ‘Gunnar, ik vrees dat Kristina van nadenken niet terugkomt. We moeten iets doen. Je hebt gezegd dat je iets zou ondernemen.’


  ‘Ja, maar dat betekent niet dat ik blindelings ergens instap wat een val zou kunnen zijn. Voordat ik iets doe, denk ik altijd na over wat ik doe en wat het kan opleveren.’


  ‘Een val? Hoezo een val?’ Die gedachte scheen helemaal nieuw voor hem te zijn. Het bleef een wereldvreemde wetenschapper.


  ‘Als de ontvoerders van de cassetterecorder wisten,’ antwoordde ik dus met al het geduld dat ik kon opbrengen, ‘dan zouden ze je dat betaald zetten, daar kun je vergif op innemen. Ze zouden je enorm bang willen maken als ze daar het minste vermoeden van hadden.’ Het was echt wel nuttig om na te denken, zelfs als je dat onder het praten moest doen. Je kunt toch op een of ander goed idee komen, bijvoorbeeld om te vragen: ‘Wat hebben ze eigenlijk precies gezegd?’


  Hans-Olof aarzelde. Hij scheen het niet graag naar boven te halen. ‘Ach, het was die ene die altijd opbelt. Die met dat rare geluid in zijn keel. Maar hij klonk vandaag alsof hij elk moment over zijn toeren kon raken. Hij wilde weten of ik me nog aan de afspraak hield. Ik zei ja en dat ik hoopte dat zij zich er ook aan hielden.’


  ‘Ik weet niet waar je het vandaan haalt, maar je kunt behoorlijk gemeen worden als het moet,’ zei ik onwillekeurig grijnzend. ‘Wat heeft hij toen geantwoord?’


  Hans-Olof kreunde. ‘Hij begon me af te blaffen. Tegen me te schreeuwen. Ik was niet in de positie om eisen te stellen en zo. Ik moest aan mijn bureau blijven zitten en oppassen dat niemand wantrouwig werd… Hoe kan hij hebben geweten dat ik aan mijn bureau zat?’


  ‘Hans-Olof, kom nou. Waar zou je anders zitten als iemand je op je kamer opbelt? Dat heeft hij geraden, heel eenvoudig.’


  ‘Maar zo klonk het niet. Zo klonk het absoluut niet, geloof me maar.’ Hij stond op het punt door te draaien, dat was wel duidelijk. ‘Vanwaar bel je nu eigenlijk?’ vroeg ik opeens.


  Hans-Olof klonk geïrriteerd. ‘Dat heb ik toch op je voicemail ingesproken? Ik heb me in het bezoekerstoilet op de bovenste verdieping ingesloten en de hele tijd gewacht tot je me eindelijk zou terugbellen.’


  ‘Ach,’ zei ik, onaangenaam getroffen. ‘De voicemail, ja. Daar moet ik nog eens rustig naar kijken, hoe dat werkt…’ Tijd om van onderwerp te veranderen. ‘Heb je eigenlijk ook naar Kristina gevraagd?’


  Diepe ademhaling. ‘Natuurlijk. Maar hij zei alleen dat het op dat moment niet kon. Dat was alles.’


  ‘En hij zei niet waarom het niet kon?’


  ‘Nee. Hij zei dat hij me weer zou bellen, en hing toen op.’


  Ik keek op en liet mijn blik door de Humlegården gaan, langs de kale bomen, de besneeuwde grasvelden en de vochtige banken, keek naar het gebouw Sturegatan 14, waarin ik dacht in te breken, en mijn hersens voelden aan alsof ze in mijn hoofd gekanteld waren. ‘Eerlijk gezegd, zo betekenisvol lijkt het me allemaal niet.’


  ‘Betekenis?’ herhaalde Hans-Olof met een krankzinnig lachje. ‘Daar vraag ik al helemaal niet meer naar. Ik wil alleen nog dat het eindelijk allemaal voorbij is…’


  Ik spitste mijn oren. Ik ben bepaald geen telefonische hulpverlener, maar dit klonk zelfs in mijn oren niet goed. Om niet te zeggen dat het naar suïcidegevaar klonk. Misschien was het beter als ik me eerst om hem bekommerde.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik bedachtzaam. ‘Er zou afluisterapparatuur in je kamer kunnen zijn.’ Lariekoek. Als er bij hem thuis geen wandluizen waren, waren ze er in zijn kantoor al helemaal niet. ‘Maar dat kan ik onmogelijk ook nog onderzoeken. Jouw huis houden ze gegarandeerd in de gaten. Maar als de verwarmingsmonteur die gisteren bij jou thuis was, vandaag in je kamer op het instituut opduikt, worden ze achterdochtig. En dat kunnen we niet riskeren.’


  Het duurde even voordat hij dat had verwerkt. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik kan ook gewoon aan mijn bureau blijven zitten. Wat maakt het ook uit. Als jij nu maar eindelijk iets onderneemt. Hoe zit het met Bazel? Stap je vandaag op het vliegtuig?’


  Het was beter dat ik hem niets wijsmaakte. ‘Nee. Ik heb erover nagedacht, maar dat leidt tot niets. Ik ken de taal daar niet, ik ken niemand meer in Bazel… Zelfs als alles ideaal zou verlopen, ben ik niet voor maandag terug. Dan kan ik hier vrijwel niets meer uitrichten.’


  Hij begon weer te huilen. ‘Maar je moet toch iéts doen, Gunnar, ik smeek het je!’


  ‘Ja, rustig maar. Ik ben al iets van plan.’


  ‘Wat dan? Gunnar, we hadden afgesproken dat je mij van alles op de hoogte zou houden!’


  ‘Dat ben ik niet vergeten. Ik vertel je alles zodra ik erover kan praten.’ Telefonische hulpverlener was mijn roeping niet. Hans-Olof klonk nog neerslachtiger dan aan het begin van ons gesprek. ‘Ik weet het ook niet,’ zei hij somber. ‘Volgens mij ben ik aan het eind van mijn Latijn. Ik weet niet wat ik nog moet doen. Ik wil alleen maar dat dit afgelopen is, het kan me niet schelen hoe.’


  Dit werkte niet, ik moest naar hem toe. Zelfs als dat nu net de bedoeling was van Kristina’s ontvoerders. Het rook allemaal naar een val. ‘O, luister eens, over je kantoor,’ zei ik en ik liep in de richting van mijn auto. ‘Ik krijg opeens een idee. We kunnen elkaar toch bij jou op het terrein ontmoeten, in een ander gebouw, waar we niet gestoord worden? Ze kunnen niet overal afluisterapparatuur hebben aangebracht.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Ik kan je mijn sweeper geven. Dat apparaat om wandluizen op te sporen, dat ik gisteren heb gebruikt. Het vindt ook verstopte videocamera’s.’


  ‘O ja? Dus dan moet ik… Maar daar kan ik toch niet mee omgaan?’ Maar je bent in ieder geval even bezig, dacht ik en ik zei: ‘Ach jawel, het is niet half zo moeilijk als wat jij de hele dag doet. Ik laat je wel zien hoe het moet.’


  Hij ging erop in. ‘Goed. Als jij dat wilt. Wacht.’ Hij dacht even na. ‘We kunnen in een van onze laboratoria afspreken. Daar is een spreekkamer die vrijwel nooit wordt gebruikt.’


  Ik knikte. ‘Dat klinkt goed. Leg me maar uit hoe ik daar kom.’


  


  Op de terugweg naar de auto werd de kou me te machtig. In een impuls stapte ik een verfwinkel binnen, in de eerste plaats om me op te warmen, in de tweede plaats om een spuitbus met rode verf te kopen. Ik bleef net zolang voor de schappen dralen tot ik het gevoel had niet meer onderkoeld te zijn.


  Ik reed mijn auto naar de onderste verdieping van een ondergrondse parkeergarage, waar het warm was, vrijwel geen auto stond en niemand te zien was. Daar spoot ik verf over het opschrift dat ik de dag daarvoor had laten aanbrengen. Het was niet echt een succes, de kleur was niet helemaal goed en het was ook een ander soort lak  tja, dat zou natuurlijk problemen geven als ik de auto terugbracht, maar op dat moment had ik andere dingen aan mijn hoofd.


  Ik vond de inrit naar Karolinska die Hans-Olof had beschreven, ook het gebouw en de parkeerplaats. Het gebouw zag eruit als een magazijn, een barak van rood geverfde golfplaten. Op de begane grond keek je door een rij vensters in laboratoria met bureaus, microscopen, witte tafels, roestvrijstalen spoelbakken, computers en kasten vol ordners. En daar was de deur, zwart, met het opschrift ‘El’. Helemaal goed.


  Ik stopte alleen de zoekapparatuur in de doos, maar toen ik ermee voor de deur stond en aanbelde, deed niet Hans-Olof open zoals was afgesproken, maar een slecht geschoren jongeman met een bril en een witte laboratoriumjas. ‘Ja?’ zei hij en hij keek me geïrriteerd aan.


  ‘Koeriersdienst,’ zei ik spontaan. ‘Ik zou hier professor, eh…’- ik deed alsof ik op een etiket moest kijken, dat er overigens niet was  ‘Andersson aantreffen.’


  De man schudde resoluut zijn hoofd. ‘Dan bent u hier verkeerd. Professor Andersson heeft zijn kamer in de Eulersvägen.’ Hij deed een stap naar voren en wees langs de straat. ‘Als u daarginds rechts afslaat…’


  Verdraaid nog aan toe, dat moest er nog bij komen, dat deze vent mij zag! Iemand die professor Andersson kende.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak ik hem, ‘maar ze hebben me uitdrukkelijk gezegd dat hij hier zou zijn.’


  Hij keek me aan zoals hij vermoedelijk naar ziekteverwekkers onder de microscoop keek. ‘Dat verbaast me. Wacht u even, dan bel ik snel even op.’


  ‘Kan ik misschien even binnenkomen? Anders bevries ik nog.’


  ‘Het spijt me, maar dit is een laboratorium,’ deelde hij me koeltjes mede. ‘Alleen bevoegden hebben toegang.’ Hij wilde de telefoon pakken, maar aarzelde, keek in de donkere ruimte achter zich en zei: ‘Kijk eens aan, daar komt hij al…’


  Hans-Olof kwam tevoorschijn, eveneens in een witte jas, met een maskerachtig, strak gezicht. Hij begroette me alsof ik een volslagen onbekende was, stelde zijn ijverige Cerberus gerust met ‘Het is in orde zo’ en zei tegen mij: ‘Kunt u dat voor mij naar binnen brengen?’


  ‘Dat hoort bij de service,’ antwoordde ik. ‘Ik heb dan alleen nog uw handtekening nodig.’


  ‘Natuurlijk,’ knikte Hans-Olof en hij hield de deur voor me open.


  Ik volgde hem in een donker labyrint van smalle, hoge gangen. Om de paar meter zaten links en rechts deuren met opschriften als LABOR 15, FREDHOLM of LASER  GEEN TOEGANG ALS HET WAARSCHUWINGSLAMPJE BRANDT. Op een dof, ver verwijderd machinegezoem na was het doodstil. ‘Op vrijdagmiddag gebeurt hier nooit iets,’ legde Hans-Olof met zachte stem uit toen hij eindelijk een van de deuren voor ons opende. ‘Dan vieren ze allemaal al weekend.’


  We kwamen in een kaal vertrek zonder ramen, waarin alleen een paar tafels en stoelen stonden. Op een wit bord aan de wand prijkten chemische formules, waarvan ik alleen die van ascorbinezuur herkende.


  ‘De ijverige bewaker daar vooraan blijkbaar niet,’ antwoordde ik toen de deur achter ons dicht was. ‘Wie was dat?’


  Hans-Olof liet zich op een stoel zakken. Het masker viel van hem af en maakte plaats voor een dodelijk vermoeid gezicht. ‘Een van mijn promovendi,’ zei hij. ‘Zijn vrouw heeft onlangs een kind gekregen, sindsdien is hij nauwelijks meer uit het instituut weg te slaan.’


  ‘Wat edel.’ Ik zette de doos op een tafel en bekeek de wanden. Dunne witte tussenwanden, weinig vertrouwenwekkend. Als er iemand hiernaast was, had hij geen afluisterapparatuur nodig om alles te horen wat we zeiden. ‘Zijn er nog meer van zulke gelukkige jonge vaders hier?’ Hans-Olof schudde zijn hoofd. ‘Verder is hier niemand. Hier hoort niemand ons.’


  ‘Laten we dat hopen.’ Ik begon uit te pakken. ‘Welnu, het is eigenlijk heel eenvoudig. Je moet…’


  ‘Ze hebben nog een keer gebeld,’ zei Hans-Olof.


  Ik stopte, legde het eindstuk van de sweeper weer terug en keek hem aan. ‘En?’


  ‘Ik moet niet aan de Nobelplechtigheid deelnemen, maar thuisblijven en op instructies wachten.’


  ‘O, juist,’ zei ik. Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Als lid van de prijsuitreikende academie nam Hans-Olof natuurlijk gewoonlijk deel aan de plechtigheden en zat hij zelfs op het podium, als ik het me goed herinnerde.


  ‘En,’ voegde Hans-Olof er bevend aan toe, ‘ze zeiden dat dit het laatste telefoontje voor volgende week woensdag was.’


  Ik had opeens een heel naar gevoel. ‘Dan hadden we ons die actie met de cassetterecorder wel kunnen besparen.’


  ‘Ja,’ bevestigde hij afwezig. ‘Denk je dat Kristina eigenlijk nog leeft?’ Dat was de grote vraag. Misschien hadden ze haar al om het leven gebracht. Of was ze toch ontsnapt, hield ze zich ergens verborgen en zochten de mannen wanhopig naar haar? Nee, dat was een idiote hoop. Als dat het geval was, had ze wel iets van zich laten horen.


  ‘Dat kan maar beter wel zo zijn,’ bromde ik. ‘Anders zullen de verantwoordelijken een gruwelijke dood sterven, zo waar als ik Gunnar Forsberg heet.’ Stoere kletskoek. Fluiten in het donker. Het klonk zelfs in mijn oren mager.


  Hans-Olof staarde voor zich uit. Ik zag hoe een spier in zijn gezicht nerveus trilde. Opeens kwam het me erg kinderlijk voor dat ik hem hoop had gegeven. In het begin was ik behoorlijk zelfverzekerd geweest.


  Alsof het allemaal een kwestie van een paar uur was, een probleem dat je met een paar gekraakte sloten, een paar vuistslagen en een revolver in de hand oploste, als je maar een echte man was.


  In werkelijkheid begreep ik van chantage net zo weinig als hij. Eigenlijk had ik er ook alleen maar over gelezen. Het feit dat mijn beroep toevallig strafbaar was, maakte me nog lang geen expert in andere strafbare handelingen.


  Intussen, dat moest ik toegeven, was het me volkomen duister geworden wat er in de hoofden van Kristina’s ontvoerders omging. Het meeste van wat er sinds mijn ontslag uit de gevangenis was gebeurd, was in tegenspraak met alle verwachtingen die ik had gehad. Vooral omdat dit geen normale ontvoering was. Het ging niet om losgeld en dus was er geen hoop op direct contact met de gangsters bij de overdracht ervan. ‘Er is me nog iets ingevallen,’ zei Hans-Olof terwijl ik somber stond te peinzen. ‘Ik weet niet of het belangrijk is… Toen ik Bosse Nordin destijds over de poging tot omkoping vertelde, mompelde hij zoiets als “ik moet hem bellen”. Ik begreep dat toen niet, maar intussen geloof ik dat hij de man met de vissenogen bedoelde. Die politieagent, weet je nog?’ Ik knikte. ‘Dat staat me nog helder voor de geest. Je bedoelt dat je beste vriend Bosse Nordin nauwere contacten met die kerel heeft dan hij heeft toegegeven?’


  Hans-Olof ging met zijn hand over zijn gezicht. ‘Jij zegt altijd dat de wereld slecht is,’ zei hij. ‘Dat je niemand kunt vertrouwen.’


  ‘Je begint het langzaam in te zien,’ merkte ik op. Het was een magere triomf. En een die te laat kwam.


  Hans-Olof keek dof voor zich uit. ‘Ik wilde het niet inzien. Bosse…? Ik zag hem als een vriend. We hebben zo veel over onze kinderen gepraat. Was dat allemaal loos geklets?’


  ‘Het geld, Hans-Olof,’ zei ik. Mijn ogen prikten pijnlijk. Dat kwam zeker door de airconditioning. ‘Geld verandert de mensen. Als er geld in het spel komt, houden alle vriendschappen op.’


  Hij knikte langzaam. ‘Ik was blind, zo blind…’ Hij keek me aan. ‘Weet je wat ik geloof? Het is geen kleine bende. Het is een moeras, een stinkend moeras. Ze spelen allemaal onder een hoedje. Zulke acties als het installeren van een cassetterecorder, het verzamelen van gegevens, ons langzame, tastende zoeken naar een weg naar die lui  dat zal niets opleveren. Daarvoor zijn ze te goed afgeschermd.’


  ‘Ja,’ zei ik. Hij had gelijk. En ik had dat vanaf het begin ook moeten zien.


  ‘We moeten iets verrassends doen. Iets waarmee ze geen rekening houden.’


  Ik voelde dat mijn mond droog werd. Ik keek hem aan met een pijnlijk gevoel in mijn borst. Alsof de binnenkant van mijn lichaam een wond was en zijn woorden zoutzuur waren dat erlangs liep.


  ‘Al mijn hoop is nog steeds op jou gevestigd, Gunnar,’ zei Hans-Olof, maar hij keek erbij alsof hij er intussen aan twijfelde of die hoop wel terecht was.


  Ik knikte alleen maar. Waar kwam die ellendige vertwijfeling toch vandaan? Ze steeg in me op als giftige damp uit een diepe grot.


  ‘Kristina is niet alleen mijn dochter,’ vervolgde Hans-Olof fluisterend. ‘Ze is ook jouw nichtje. Het enige kind van je zuster.’


  Ik haalde diep adem, balde mijn vuisten en verdreef het verlammende gevoel door vastberaden mijn hoofd te schudden. ‘Bosse Nordin is met vakantie, dat klopt toch?’


  Hans-Olof knikte. ‘Hij komt dinsdagavond terug. Precies op tijd voor de Nobelplechtigheid de volgende dag.’


  ‘Met andere woorden, als ik bijvoorbeeld morgenavond eens bij hem rond wil neuzen, kan ik dat volkomen ongestoord doen, toch?’


  ‘Hoezo pas morgenavond?’


  ‘Omdat ik zijn huis en de omgeving eerst minstens een keer bij daglicht moet bekijken. Bovendien moet ik nog wat dingen kopen. Spullen die je niet in een supermarkt kunt krijgen.’ Dat ik het nu had over gereedschap dat ik nodig had voor de inbraak in de Nobelstichting, hoefde ik hem niet aan zijn neus te hangen. Twee acties waren in ieder geval beter dan één. Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Geef me zijn adres maar.’


  Hij gaf het en ik schreef het op. Bosse Nordin woonde in Vaxholm, kijk eens aan. Een behoorlijke afstand, maar vermoedelijk uitstekend gesitueerd, op stand, vlak aan zee.


  ‘Over adressen gesproken,’ zei Hans-Olof, ‘je moet me ook nog je eigen nieuwe adres geven. Je weet maar nooit.’


  Ik klapte het notitieboekje dicht en stopte het weg. ‘Nee. Het is beter als je dat niet weet. Het is ook niet van belang.’ Ik keek naar de doos met afluisterapparatuur. ‘Wat doen we daarmee? Is het nog belangrijk of er een wandluis in jouw kamer zit?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Neem maar weer mee.’


  ‘Misschien is het beter zo.’ Ik stopte alles er weer in en deed de doos dicht. ‘Het is best mogelijk dat ik het zelf nog nodig heb.’


  ‘Ik breng je wel even naar de uitgang.’ Hij stond op. En natuurlijk bleef de onvermijdelijke Hans-Olof -‘Ik moet alles onder controle houden’- Andersson-vraag niet uit: ‘Je laat het me weten als je in Bosses huis gaat inbreken?’


  Hij mocht dan wel gekweld worden door angst, toch ging hij me op mijn zenuwen werken. ‘Ik kan je het tijdschema nu al wel verklappen,’ zei ik zuur. ‘Morgennacht om twee uur sta ik in de werkkamer van professor Bosse Nordin. En ik zou het op prijs stellen als je me rond die tijd níét vierentwintig keer opbelt. Een piepende mobiele telefoon in je zak stoort enorm bij het inbreken.’


  ‘Zoals je wilt,’ antwoordde Hans-Olof ontsteld. ‘Het is alleen dat…’


  ‘Dat het afgesproken is. Je mag nu de deur voor me openen en me voorgaan.’


  


  Het labyrint was nog steeds donker en stil en er was geen mens te zien. Maar toen we de ingang naderden waardoor ik naar binnen was gekomen, was er een stem te horen. De promovendus, die met luide stem aan het telefoneren was.


  Ik bleef staan. ‘Skit. Hans-Olof! Hij is er nog steeds.’


  Hans-Olof draaide zich om. ‘Ik zei toch dat hij hier vrijwel niet weg te slaan is.’


  Ik kon een paar flarden van het gesprek opvangen.


  ‘… belangrijk onderzoek; ik moet blijven tot…’


  ‘… wordt alles beter, als ik eenmaal het onderzoek…’


  ‘… natuurlijk houd ik van je, wat heeft dat ermee…’


  De promovendus belde zijn vrouw en bedacht uitvluchten om niet naar huis te hoeven gaan, waar de baby huilde en het naar vieze luiers stonk. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil niet dat hij me nog een keer ziet. Hij zal het vreemd vinden dat een koerier meer dan een halfuur blijft en dan het pakket weer meeneemt.’


  Hans-Olof fronste zijn voorhoofd. ‘Nou en? Wat doet het ertoe wat hij denkt of niet?’


  ‘Het is een onnodig risico. Onnodige risico’s ga ik graag uit de weg, vooral op het moment dat ik al genoeg nódige risico’s moet nemen.’ Ik deed een paar stappen naar achteren. ‘Volgens mij is er nog een andere uitgang, of niet?’


  Hij leek niet echt overtuigd. ‘Tja, als je dat per se wilt…’ We liepen terug, hij sloeg een andere gang in, haalde intussen zijn sleutelbos tevoorschijn en ontsloot uiteindelijk een kale, dubbele deur. ‘Hierdoor.’


  In de ruimte erachter was het donker. Het rook er eigenaardig, naar stal, naar urinoir, naar chemie. En de duisternis was vervuld van onheilspellend, veelstemmig ademen, alsof er een veelkoppig monster lag. ‘Wacht. Ik doe het licht aan.’


  Ik bleef met mijn doos staan terwijl Hans-Olof naar de schakelaar tastte, en kreeg kippenvel, niet van de kou.


  Eindelijk flakkerden drie lange rijen tl-buizen hoog boven ons aan. Ze beschenen drie lange rijen laboratoriumtafels vol verwarde proefopstellingen van metalen buizen, glazen kolven en felgekleurde kabels. De deur naar buiten lag aan het andere eind van de ruimte, hetzelfde soort deur als aan de voorkant, bij de promovendus.


  ‘Nou, ik hoop dat ik de sleutel bij me heb…’ Hans-Olof liep naar de deur en zocht in de sleutelbos.


  Ik keek nog eens om me heen. Opeens begreep ik waar het geluid vandaan kwam, dat ik zojuist had gehoord.


  Er zaten dieren in de proefopstellingen!


  Ik liep als in trance langs de tafels, met de doos in mijn handen alsof hij het laatste op aarde was waaraan ik me kon vastklampen. Ik zag muizen die op aluminium platen met gaatjes gespannen lagen, hun poten zijwaarts gespreid, met messing klemmen vastgeschroefd, de staart met plakband vastgezet, bewegingloos, als gekruisigd. Ze hadden wonden op hun rug, weerzinwekkend glanzende, natte plekken, waar het vlees openlag. In de wonden zaten metalen naalden waaraan kabels waren bevestigd, die naar zoemende apparaten liepen.


  Op andere gepijnigde ruggen druppelden lichte vloeistoffen uit pipetten, die vanuit grote, tot de rand gevulde kolven werden gevoed. ‘Hans-Olof, in godsnaam…’ fluisterde ik. ‘Wat is dat nou?’


  ‘O, dat… ’ Hans-Olof draaide zich om, nog steeds in zijn sleutelbos zoekend. Hij keek vluchtig naar het gruwelijke folterkabinet op de tafels. ‘Ja, het ziet er denk ik een beetje vreemd uit. Dat zijn onze proefopstellingen voor pijngeleiding.’


  ‘Pijngeleiding,’ herhaalde ik.


  ‘Het is maar een deelaspect, maar ik heb met mijn medewerkers een aanpak ontwikkeld, waar we hoge verwachtingen van hebben. Veel mensen weten niet dat pijn een nog vrijwel onbegrepen verschijnsel is. Hoe ontstaat pijn? Hoe wordt hij waargenomen? En vooral: hoe kun je hem meten? Als je pijn kon meten, zou dat een grote vooruitgang zijn. Nu komt iemand bij de dokter en zegt dat hij pijn heeft, maar dat is niet te controleren en vooral niet te vergelijken met de pijngewaarwording van andere mensen. Dat beperkt de zekerheid van de diagnose aanzienlijk, want de afweging van de symptomen is puur subjectief, begrijp je?’ Hij tikte liefkozend op een metalen kastje met een lcd-schermpje waarop elke seconde getallen versprongen. ‘Maar als we de neurofysiologische basis van pijngeleiding eenmaal begrijpen, zijn we een heel stuk verder.’ Ik staarde in een rechthoekige spoelbak van wit email, waarin kleine, bloedige scalpels lagen. Een van de kranen drupte en elke druppel werd een dunne, roodbruine streep zodra hij onder het lemmet door liep.


  ‘Ik zou nu willen gaan,’ zei ik.


  ‘Ach, ja, natuurlijk.’ Hans-Olof kuchte, liep naar de deur en draaide met het nodige kabaal het slot open. Er kwam een koude windvlaag binnen toen hij de deur opende, en op de tafels rechts en links hoorde ik een heel koor van muizenstemmen piepen.


  ‘Hou je me op de hoogte?’ vroeg Hans-Olof, toen ik met mijn doos de donker wordende namiddag in stapte.


  ‘Ja,’ zei ik mat. Toen liep ik naar de auto. Ik kon nog net van het terrein van het Karolinska-Instituut komen, toen moest ik aan de kant van de straat stoppen om over te geven.
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  Ik was volkomen uitgeput toen ik weer in het pension aankwam. Mijn verstand vertelde me dat ik iets moest eten. Ik had de hele dag niets gehad, alleen een stuk kerstgebak als ontbijt, bij Birgitta, en zelfs dat lag nu in een goot in de Tomtebodavägen. Maar ik had ondanks het holle gevoel in mijn maag geen trek meer.


  Birgitta, lieve hemel. Was dat pas vanochtend geweest? Het leek al in een ander leven te zijn. En gisteren had ik haar nog over de slechtheid van de wereld verteld zonder de ware omvang daarvan ook maar te vermoeden.


  Eerst nam ik een douche, gloeiendheet en zolang als ik het volhield. Ik had de mateloze behoefte om de walging van me af te wassen, om de verdorvenheid uit mijn lichaam te spoelen, die in me was gekropen door alles wat ik had gezien en gehoord. Ik stond onder de hete straal, die mijn huid rood maakte, hem bijna kookte, en was er het liefst nooit meer onder vandaan gekomen. Toen ik, half bewusteloos van de hitte en de damp, uit de badkuip stapte, trok ik bijna het douchegordijn naar beneden. Ik moest me aan de wastafel vasthouden en een tijdje op de rand van het bad blijven zitten voordat het zwarte waas voor mijn ogen weer weg was.


  In mijn kamer draaide ik de verwarming helemaal open, maar hij werd slechts lauw en dat hielp natuurlijk niets tegen de tocht door het raam en het belachelijke stuk plasticfolie. Ik trok alles aan wat warmte zou kunnen vasthouden, sloeg de deken om me heen en ging op het bed zitten. Ik had geen flauw idee wat ik nu moest doen.


  Ik haalde de documenten van Hungerbühl tevoorschijn, begon doelloos te lezen, zag alleen grijze lijnen en betekenisloze letters, en legde alles weer weg. Dit had geen zin. Ik was niet in staat iets in me op te nemen. Ik had te veel op mijn hals gehaald. Wat was ik arrogant geweest in de gevangenis, toen Hans-Olof met zijn verhaal was gekomen! Ik had in alle ernst geloofd dat ik maar op pad hoefde te gaan, en dan zou ik binnen de kortste keren een einde aan hun praktijken maken! Wat belachelijk! De mannen die hierachter zaten, waren veel te machtig en ze waren het gewend om machtig te zijn. Je kon geen vat op hen krijgen. Ze waren een geheime broederschap die de hele planeet in de greep hield, als een zeemonster met miljoenen armen. Er was geen ontkomen aan. Ze hielden graag de schijn op en alleen daarom leefde Hans-Olof nog, alleen daarom leefde misschien zelfs Kristina nog. Maar als het doel bereikt was, zouden ze die twee platdrukken als hinderlijke luizen. En ik, ik zou er niets tegen kunnen doen.


  Er werd aan de deur geklopt en zonder op een reactie te wachten kwam mijn krankzinnige buurman Tollar Liljekvist naar binnen geglipt. Ik kon de papieren nog maar net onder het matras stoppen.


  Hij had zijn ogen wijd opengesperd. Hij zag eruit als een kind dat zich al wekenlang op Kerstmis had verheugd en nu eindelijk de versierde boom mocht zien.


  ‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad om u te bedanken,’ fluisterde hij terwijl hij de deur zachtjes achter zich sloot. Hij had iets bij zich, een groot boek of zo. ‘Hartelijk bedankt dat u ervoor gezorgd hebt dat ik niet op straat ben gezet. Weet u, iemand als ik heeft het niet gemakkelijk en uw hulp kwam echt op het nippertje. Ik wil u daarvoor bedanken, hartelijk bedanken.’


  Ook dat nog! Juist nu ik dringend behoefte had aan rust. ‘Het is al goed,’ zei ik afwerend, ‘dat was toch een kleine moeite? Ik kan het echt wel missen, weet u. Ik… ik voel me op dit moment niet zo goed en zou liever…’ Maar ik kon niet op tegen zijn manische, woeste, bruisende energie. Hij schudde zijn hoofd, woof mijn bezwaren met handgebaren ter zijde en kwam dichterbij. Hij bewoog met heftige, brede, schokkende gebaren. Als ik hem zag, kreeg ik al hoofdpijn.


  ‘Nee, nee, ik heb het gemerkt,’ zei hij hees fluisterend. ‘U hebt mij herkend. U had dat niet gedaan als u niet had gezien wie ik eigenlijk ben. Zo veel geld hebt u niet dat u het lukraak zou kunnen uitgeven, dat u het zou verspillen aan iemand die dat niet waard is. U zou hier niet wonen als u zo veel geld had.’


  En daar zat hij al naast me op het bed, op mijn bed. Wat hij bij zich had, was een album zoals je voor familie- en babyfoto’s gebruikt.


  ‘Hier,’ zei hij. Hij sloeg het open en legde het op mijn schoot. ‘Dat is mijn werk. Mijn studie. Belangrijk werk voor de mensheid, maar dat zien slechts heel weinig mensen in.’


  Het was een verzameling krantenknipsels over gruwelijke moorden, folteringen, verkrachtingen. Vrouw slaat haar drie kinderen met bijl dood. Man verdrinkt pasgeboren zoon. Verliefd stel op strand gruwelijk vermoord en in stukken gehakt. Echtpaar martelt puberdochter met zwepen, brandende sigaretten en prikkeldraad.


  Ik schoof het album weer naar hem toe. Buiten op straat toeterde iemand hard en woest. ‘Het is al goed. Dank u. Maar ik kan dat op dit moment niet gebruiken.’


  ‘Nee, nee, u moet er eens goed naar kijken,’ hield hij vol en hij schoof het weer terug. Zijn stem was opgewonden. Hij sprak gejaagd, alsof hij de woorden sinds gisterochtend voortdurend had herhaald en amper meer kon wachten om ze tegen mij uit te spreken. ‘Heel goed! U moet de verbanden zien. Begrijpen wat dat allemaal betekent.’


  Ik bladerde verder. Kinderen van twaalf jaar wurgen oude vrouw in haar woning om aan geld voor de bioscoop te komen. Vrouw vergiftigt haar schoondochter met rattenkruid omdat ze niet naar de kerk gaat. Man onthoofdt zijn vader tijdens ruzie. En tussen alle moorden, alsof ze tot dezelfde categorie behoorden, doken er statistieken over slippertjes op, berichten over de opening van een homobar in Stockholm, de affaires van een rockster of de ontwikkeling van nieuwe potentieverhogende middelen.


  ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat betekent het?’


  Hij rook naar oud zweet en rauwe koolrabi. Ik ben niet pietluttig in die dingen, maar zijn verwarde haar en zijn baard konden wel een wasbeurt gebruiken. Hij zwaaide met zijn handen over de bladzijden. ‘De verbindingen! Er zijn altijd twee verhalen, het uiterlijke, schijnbare, en het innerlijke, ware. Dat begrijpt u alleen als u de bedoeling achter alles ontdekt. Kent u de kabbala? Weet u wat van numerologie? Ik heb de code ontcijferd, begrijpt u? Dat heb ik in de afgelopen tien jaar gedaan.’ Ik keek nog eens naar de bladzijden. Nu pas viel me op dat Tollar de ingeplakte artikelen had bewerkt, met balpen, potlood en allerlei viltstiften. Hij had woorden omcirkeld, meestal namen van dorpen en steden, en telkens de datum van de gebeurtenis. Vandaar had hij lijnen naar de rand of naar andere artikelen getrokken en lange, ingewikkelde berekeningen gemaakt, had de cijfers van getallen bij elkaar opgeteld, woeste optel- en aftreksommen. Hij had stappen in berekeningen doorgestreept, overschreven en gecorrigeerd. Als het helemaal onoverzichtelijk werd, had hij kleine briefjes aan de rand vastgeplakt, die je kon openklappen.


  De uitkomst van elke bladzijde, omcirkeld en onderstreept, was 666. ‘Het getal van het beest,’ fluisterde hij geheimzinnig. ‘Ziet u? Overal. Als je de code kent, kun je de betekenis afleiden. Je moet er alleen niet blind voor zijn, dan zie je wat dat allemaal te betekenen heeft. Het betekent dat de wereld in handen van Satan is.’


  ‘Aha,’ zei ik. Ik was heel erg moe. Bijna willoos bladerde ik verder, tastte over het dunne, vergeelde papier van de krantenknipsels, waarvan sommige al oud waren, tien jaar of nog meer.


  Het was een samengebalde lading waanzin. Tollars religieuze waanzin en de waanzin van de wereld erbij. Hij moest met schier onnavolgbare toewijding aan deze verzameling hebben gewerkt. Elke bladzijde was tot op de laatste vierkante centimeter volgekrabbeld met berekeningen, met zinnen die wel bijbelcitaten leken, met vreemde astronomische en andere symbolen, die er betekenisvol uitzagen, maar mij niets zeiden.


  Daar. Op de voorlaatste bladzijde stond een artikel over twee mannen die een meisje van veertien hadden ontvoerd. Terwijl ze de familie met telefoontjes en eisen van losgeld aan het lijntje hielden, hadden ze haar wekenlang zo bruut verkracht dat ze ten slotte aan de verwondingen was bezweken. En ze zouden niet eens gepakt zijn als ze geen foto’s van hun heldendaden hadden gemaakt en die hadden laten ontwikkelen en afdrukken bij een kleine fotowinkel waar ze nog met de hand werkten. Ik liet het album zakken. Ik moest aan het laboratorium van mijn zwager denken, aan de gekruisigde muizen en het zuur dat in het donker op de beestjes druppelde, de hele tijd, ook nu, terwijl ik hier zat. Ik zag de scalpels in de spoelbak weer voor me en vermoedde opeens dat je zodanig van mensen kon walgen dat je niet tegen je dood opzag.


  ‘U hebt gelijk,’ zei ik. ‘De wereld is echt in handen van Satan.’


  Nu raakte Tollar helemaal buiten zichzelf. ‘Ja, ja, ja! Ik wist het. U hebt me herkend, nietwaar, u hebt me toch herkend?’


  Ik keek hem aan. Heel even vroeg ik me af wat voor verhaal er achter zijn droevige bestaan schuilging, wat hem ertoe gebracht kon hebben om zich in deze koortsige wereldvisie vast te bijten.


  Tegelijkertijd troostte het me merkwaardig genoeg dat ik niet alleen stond in mijn ontzetting. De wereld was in handen van Satan. Ik zou nooit op het idee gekomen zijn om deze symboliek te gebruiken, maar ze drukte in wezen precies uit wat ik in mijn hele leven had ervaren. Toch moest ik van hem af zien te komen.


  Ik deed het album bedachtzaam dicht en reikte het hem aan. ‘Ik heb je herkend, Tollar. Maar het is beter als we daar niet over praten en als de mensen ons niet samen zien. De muren hebben oren, de spionnen van de vijand zijn overal. Ieder van ons moet zijn strijd op zijn eigen manier voeren.’ Hij keek me met opengesperde ogen aan, drukte het album tegen zijn borst en knikte toen met een stralend gezicht. ‘U hebt gelijk,’ fluisterde hij. ‘U hebt volkomen gelijk. Daar had ik nog niet eerder aan gedacht, maar nu… ja, ja… precies.’ Hij hief zijn vinger op. ‘Ieder op zijn eigen manier. Ja, precies.’


  En met een laatste, samenzweerderige blik stond hij op, liep naar de deur en verdween zoals hij was gekomen.


  Ik sloot mijn ogen en liet me achterover op bed vallen. Een moment lang heerste er totale stilte, zelfs buiten op straat.


  Ik heb nooit problemen gehad met mensen die een afwijking hebben  wat vooral in de gevangenis goed van pas komt, want daar wemelt het van de mensen bij wie een steekje los zit. In feite is het niet moeilijk. Hoe meer iemand van iets is bezeten, hoe berekenbaarder hij zich gedraagt. Je moet alleen weten door welke toon, door welk woord, door welk denkbeeld hij in een bepaalde richting gaat, zodat je hem kunt sturen. Als je op het juiste moment op de juiste knoppen drukt, zijn er geen problemen meer.


  Maar juist nu zou ik me minder verloren hebben gevoeld als het enige wezen dat mijn levensgevoel ooit onder woorden had gebracht, een normaal mens was geweest met wie je gewoon kon praten  en niet een robot met dwangmatige fantasieën.


  De warmte die ik de hele dag had gemist, maar die me nu omhulde, maakte me zwaar en moe. Ik deed mijn ogen voorlopig niet open, maar gaf me over aan een weldadige halfslaap, waarin ik elk gevoel voor tijd verloor. De winterse duisternis buiten het raam, het bleke licht van de oude gloeilamp aan het plafond, het gezoem van het verkeer op straat en het ongelijkmatige rsj-rsj-KNAK! van het opgeplakte plastic als de wind ertegen blies, werden verweven tot een cocon van gelijkvormigheid, waarin uren of dagen verstreken, of misschien slechts minuten  ik had het niet kunnen zeggen.


  Een mens… iemand om mee te praten… dat wilde maar niet uit mijn hoofd weg. Ik moest aan Birgitta denken, aan vanochtend en aan gisteren, zoals we aan het tafeltje in haar kleine keuken hadden gezeten. Vandaag zou ik haar heel andere dingen over de slechtheid van de wereld hebben verteld, dingen die zij niet wilde aannemen, waarvoor zij haar ogen sloot, zo dicht als ze kon.


  En mijn lichaam herinnerde zich haar lichaam, wist nog hoe ze had aangevoeld, voelde nog haar aanrakingen, de zachtheid van haar borsten… Ik rukte me uit mijn halfslaap, kwam overeind en tastte naar de telefoon. Natuurlijk had ik, voordat ik bij Birgitta was weggegaan, haar telefoonnummer opgeschreven. De gewoonte van een professionele informatieleverancier. Ga nooit weg zonder enige informatie. Verlaat een plek waar je voor het eerst bent, nooit met lege handen.


  Hij ging lang over. Was ze nog niet thuis? Ik keek op mijn horloge. De school moest al lang uit zijn, zeker op vrijdag.


  Eindelijk nam ze op en zei goedgehumeurd: ‘Hej?’


  En op de achtergrond hoorde ik een man lachen, diep, dreunend en zelfverzekerd.


  Mijn adem stokte, alsof iemand zijn vuist in mijn maag had geplant. Dat ging snel bij haar! We waren nog geen twaalf uur verder of ze stond weer op het punt de foto van haar ex-man iets te zien te geven.


  Geen wonder dat haar collega zo geringschattend over haar had gedaan. In de biotoop van een school bleef zo’n levenswandel beslist niet onopgemerkt.


  ‘Hallo? Wie is daar?’


  Ik luisterde, roerloos, niet in staat ook maar één enkel geluid voort te brengen. Ze vroeg het nog een keer en hing toen geïrriteerd op.


  Ik liet de telefoon zakken en drukte op de rode knop. Wat had ik dan verwacht? De wereld was in handen van Satan.
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  Ik hield het binnen niet meer uit, moest de deur uit, de duisternis in. Vooral ook omdat mijn honger zich weer meldde. Mijn lichaam leefde nog, klampte zich vast aan het bestaan, zich niets aantrekkend van enige moraal.


  De Turkse snackbar was wegens sterfgeval gesloten, dus liet ik me doelloos drijven op een zoektocht naar een andere eetgelegenheid. Het was koud, het rook naar sneeuw en behalve ik waren er alleen nog gestalten uit het griezelkabinet op straat. Op een hoek stond een alcoholiste te wankelen, ingepakt in een smoezelige parka die ooit babyroze moest zijn geweest; ze riep een paar keer per minuut met een keelstem dat ‘alles klote’ was. Een uitgemergelde man, misschien een junkie, nog geen dertig, stapte uit de schaduw van een huis naar me toe en vroeg of ik misschien tien kronen voor hem had. Hij stonk naar uitwerpselen en ik gaf hem twintig kronen om van hem af te zijn. Ik liep langs een paar dat ruzie maakte; zij was dik, droeg een slecht zittende jas en huilde, zodat de mascara over haar wangen liep. Hij, een mager ventje in een leren jas, sprak met een giftige stem op haar in: ‘Je bent dík. Je bent lélijk. Je bent dóm. Je bent…’ Meer hoorde ik niet en meer wilde ik ook niet horen.


  Ik vond een Vietnamese eettent. Daar stopte ik mijn maag vol met een goedkoop mengsel van rijst, groente en vlees, en dronk er twee blikjes cola bij. Naast me schepten een paar afgeleefd ogende types luidkeels tegen elkaar op over hun zogenaamde jongste veroveringen. De televisie stond aan en bracht het nieuws uit de hele wereld, die in handen van Satan was: terroristische aanslagen, omkoopschandalen, oorlogen. En toen verscheen er opeens een elegante oudere vrouw met donker haar, die op Arlanda Airport uit het vliegtuig stapte, begeleid door een man met een halfkaal hoofd en een verbeten blik. ‘Onder uitgebreide veiligheidsmaatregelen is vandaag de Nobelprijswinnares voor geneeskunde van dit jaar, mevrouw professor Sofía Hernández Cruz, in Stockholm aangekomen. Ze werd begeleid door de directeur van het Zweedse filiaal van het farmaceutische concern Rütlipharm, waar ze al jaren werkt op de afdeling Onderzoek. De verhoogde alarmfase geldt vanwege een anonieme bommelding in de nacht van donderdag.’


  Toen kwamen de volgende berichten alweer, over de affaire van een tennisser, het gestrande huwelijk van een topvoetballer, het weer. Ik maakte dat ik wegkwam.


  Rütlipharm. Ik voelde een impuls om nog eens bij het High Tech Building te gaan kijken. Eens zien of er op de negende verdieping licht brandde. Hungerbühl was weer in het land. Hij kon dus hebben geconstateerd dat er iemand in zijn kluis was geweest.


  Als hij die tenminste zonder de cijfercode op het visitekaartje had opengekregen.


  Bij het volgende metrostation, Medborgarplatsen, ging ik naar beneden. Er waren weinig mensen, in beide richtingen waren er net treinen vertrokken en ik doodde de tijd door naar de rode kasten met de opgerolde brandweerslangen aan de muur te kijken.


  Er kwam een tunnelbana binnen die richting Skarpnak reed. Ik keek naar de weinige mensen die erin zaten. Afgetobd voor zich uit kijkend, met open mond doezelend, verveeld ogend, pratend…


  Dat was toevallig! Daar zat de blondine die me in Hungerbühls huis was opgevallen. De vrouw met de ongelooflijk lange, lichtblonde haren. Ze was het, geen twijfel mogelijk. Ze hield de handen vast van een man die tegenover haar zat, was druk met hem in gesprek en leek hem heel boeiend te vinden.


  Het signaal klonk, de deuren dreunden dicht. De trein vertrok. Ik deed een paar stappen dichter naar de trein omdat het me eigenlijk wel interesseerde op wat voor type zo’n vrouw viel.


  In het voorbijgaan kon ik een blik op zijn gezicht werpen. Tot mijn mateloze verbijstering kende ik de man. Sterker nog, ik zou hem ook in veel ongunstiger omstandigheden overal en altijd hebben herkend.


  Het was Per Fahlander.


  Ik kon het niet geloven. Mijn maatschappelijk werker, die zichzelf ooit bijna letterlijk had ingelegd in alcohol? Ja, hij woonde wel in Björkhagen, maar… maar hoe kwam hij aan zó’n vriendin? Of geliefde, of wat het ook was? Ik kende hem alleen als monnik, als asceet die zich alleen aan de roes overgaf.


  Had ik echt gezien wat ik had gezien? Ik staarde in de donkere schacht waarin de wagons verdwenen waren, en wist geen antwoord.


  Mijn trein kwam met een metaalachtig gekrijs het station binnen. Ik liep naar een van de deuren, maar voordat ik daar was, werd hij van binnenuit geopend. Er stapten mensen uit. Op de achtergrond stond een meisje met lang, blond haar dat veertien, vijftien jaar kon zijn en een geborduurde haarband droeg. Ze zag eruit als Kristina, althans voor een ogenblik, lang genoeg om mij te laten verstijven. Toen draaide ze haar hoofd en zag ik dat het niet Kristina was, natuurlijk niet, maar ik kon niet meer instappen.


  Nee. Ik mocht geen tijd meer verspillen. Ik moest handelen, nu, meteen.


  Een kwartier later was ik met mijn auto op weg naar Vaxholm.


  


  Vroeger was ik wel eens voor opdrachten naar het buitenland geweest. Daar had ik in woonwijken grotere en indrukwekkender villa’s gezien, maar voor Zweedse begrippen was het huis van Bosse Nordin beslist een paleis. Hoewel je vanaf de straat weinig zag omdat het grotendeels achter hoge, dichte, altijdgroene begroeiing schuilging, straalde het hele pand duidelijk uit dat hier ‘geld! geld! geld!’ was, en niet zo weinig ook. Dit was niet de woning van een hoogleraar, zoveel was zeker.


  Ik reed de hele straat door en parkeerde uiteindelijk in de donkerste hoek die ik kon vinden. Het was niet nodig dat eventuele passanten mijn nummerbord zagen. Toen stapte ik uit en bleef eerst staan luisteren.


  Niets. De straat lag er leeg en verlaten bij. Het was koud, al was het niet zo bijtend koud als in Stockholm, en het rook er naar de zee.


  Ik sloeg de kraag van mijn jack op en begon langzaam te lopen, langs de omheining van Nordins erf. In de donkere tuin stonden speeltoestellen, een schommel, een glijbaan en iets zwarts, een zandbak misschien. Alles keurig opgeruimd, verlaten, al jaren niet meer gebruikt. Naast de oprit prijkten stenen Chinese leeuwen met dreigend opengesperde muilen. Bij de volkomen in het donker liggende voordeur was het geklingel van een windgong te horen. Op de brievenbus stond NORDIN, verder niets.


  Ik spiedde naar alle kanten, deed alsof ik iets in mijn zakken zocht. Niemand die mij in de gaten hield. Ook de andere huizen in de buurt, die nauwelijks minder imposant waren, schenen leeg en verlaten te zijn. Een spookstraat. Het was geen probleem hier nog even te blijven staan om naar toegangen en vluchtwegen te kijken.


  De duisternis was in dat opzicht wel een probleem. Ik kon vanaf de straat niet eens de voordeur onderscheiden, kon niet zien of er tralies voor de ramen zaten of niet. Het zou verstandig zijn geweest als ik morgenochtend was teruggekomen, in de korte tijdspanne waarin de winterzon zich aan de hemel vertoonde.


  Maar ik was niet verstandig. Ik was hier en waarom zou ik eigenlijk wachten? Waarom niet meteen handelen?


  Er waren natuurlijk goede tegenargumenten. Het belangrijkste was dat het risico niet was in te schatten. Gewoonlijk zijn particuliere woningen zo slecht beveiligd dat je zonder enig probleem kunt inbreken. Dat geldt echter niet voor villa’s. Daar zijn vaak schatten te beveiligen, waardevolle schilderijen of andere verzamelingen, kluizen met documenten, goud en dure sieraden van de vrouw des huizes  allemaal dingen die producenten van alarminstallaties, hang- en sluitwerk en foto-elektrische beveiligingen aan het werk hielden.


  Maar was dat nog van belang? Ik had toch niets meer te verliezen. Nog een paar dagen tot de Nobelplechtigheid, waarmee elke reden om Kristina en Hans-Olof nog langer te laten leven wegviel. Bovendien had Hans-Olof al dagenlang geen levensteken van Kristina meer gekregen. In het slechtste geval kon dat betekenen dat ze al dood was en dat ze Hans-Olof er met een oudbakken manoeuvre toe wilden bewegen tot het laatste moment te zwijgen. Dat ze daar waarde aan hechtten, was te begrijpen; per slot van rekening waren er drie leden van het Nobelcomité enkele dagen voor de beslissende stemming om het leven gekomen. De dood van nog een lid voor de uitreiking van de prijs zou opvallen. Het zou kunnen dat er dan vragen werden gesteld, die de mannen achter de schermen liever niet gesteld zagen.


  Goed. Genoeg nagedacht. Ik ging terug naar de auto. Instinctief had ik een zaklamp en mijn gereedschap in de kofferbak gelegd. Waarop moest ik me anders verlaten dan op mijn instinct?


  Het smeedijzeren tuinhek had een simpel slot en was weerloos overgeleverd aan mijn eenvoudige Dietrich. Ik controleerde even of er foto-elektrische beveiliging of zoiets op zat, maar ik ontdekte niets. Dus slot ontgrendelen en naar binnen.


  En nu niet sluipen! Sluipen is verdacht. Je moet op vijandelijk terrein nooit sluipen als dat niet nodig is, maar je ontspannen bewegen, doelbewust, vanzelfsprekend, alsof je daar iets te doen hebt en alleen maar je saaie werk doet. Ik kon een bewaker zijn, een koerier, iemand die gewoon iets bij de voordeur moest neerleggen.


  Met die houding was ik een keer zelfs van een groot bedrijventerrein weggekomen, hoewel een alarm dat ik bij vergissing in werking had gesteld, al in volle gang was. Overal draaiden gele waarschuwingslampen en loeiden sirenes, maar ik wandelde rustig langs de portiersloge en wist zelfs verbaasd aan de portier te vragen wat er aan de hand was. Hij wist het ook niet, maar wenste mij nog een prettige dag.


  De voordeur was buitengewoon stevig en van een hoogwaardig cilinderslot voorzien. Bovendien was er volgens voorschrift een groot sleutelschild omheen gemonteerd, zodat je met gereedschap niet van buitenaf bij de rozet kon komen. Ik moest op mijn knieën gaan zitten, met de zaklamp tussen mijn tanden, en was minstens tien minuten met diverse picks bezig voordat ik de grendel eindelijk kon wegduwen.


  In de gang werd ik opgewacht door een hectisch knipperende rode lichtdiode  irritant, maar niet iets wat me had mogen verrassen. Hij zat in een stalen kastje met een toetsenblok, waarop een lcd-schermpje vanaf 30 aftelde, zoals te vermoeden was. Dat was standaard in zulke situaties: je had na binnenkomst dertig seconden de tijd om een dreigend alarm uit te schakelen.


  Ik had nog 21 seconden. Normaal had er niets anders opgezeten dan me snel terug te trekken, omdat ik te maken had met een fabrikaat dat niet binnen zo korte tijd onklaar te maken was. Al helemaal niet met de paar kleine tangen en schroevendraaiers die ik bij me had. Maar tot mijn grote geluk hing aan de muur ernaast een briefje met de tekst: Liza! Planten in de werkkamer niet vergeten. Cijfercombinatie: 397*.


  Liza was vermoedelijk een huishoudster die eens in de zoveel dagen langskwam om de planten water te geven. Ik toetste de code in, het rode knipperlampje ging uit, evenals de terugtellende cijfers. In plaats daarvan gloeide een groen lampje geruststellend op.


  Af en toe luchten behoorde kennelijk niet tot Liza’s taken, want het rook er tamelijk muf. Ik trok mijn handschoenen steviger aan en begon kamerdeuren te openen. De bewoners van het huis hadden een uitstekende, dure smaak op het gebied van meubels en hadden duidelijk een zwak voor Aziatische keramiek en beschilderd zijdewerk. In de woonkamer stond een reusachtige televisie. De keuken was enorm, de eetkamer bood plaats aan minstens twaalf personen. Alles was ontzettend netjes opgeruimd, zodat een catalogus van gouden sieraden die op een commode in de gang lag, goed opviel.


  Ook de werkkamer mocht gezien worden. Hij was met donker tropisch hout bekleed; voor de ramen hingen zware gordijnen, die ik dichttrok voordat ik de leeslamp op het bureau aandeed. De lamp leek verguld, evenals het bakje voor potloden, balpennen en een dure vuloen. Er heerste een pietluttige orde, wat voor een wetenschapper hoogst ongebruikelijk is. In de kasten prijkten in leer gebonden boeken, op een tafel naast een zware lederen fauteuil lagen natuurwetenschappelijke vaktijdschriften in diverse stadia van lectuur, Amerikaanse tijdschriften over celfysiologie, maar natuurlijk ook de gebruikelijke bladen, Nature en Science. Als je achter het massieve bureau ging zitten, had je het gevoel een oceaanstomer te besturen. Je zakte helemaal weg in de bureaustoel. Professor Bosse Nordin behoorde tot mijn grote vreugde tot de mensen die het zich kunnen veroorloven zonder hun agenda op vakantie te gaan. Het fraaie, zware voorwerp lag rechts; het was in hertenleer gebonden, als ik me niet vergiste. Zo’n agenda had ik voor het laatst in handen gehad toen ik een bezoek bracht aan het kantoor van de bestuursvoorzitter van een Duitse autofabriek.


  Ik bladerde de lijst met telefoonnummers door, haalde mijn eigen notitieboekje tevoorschijn en noteerde namen, nummers en adressen die ik wilde nalopen. Natuurlijk waren ook de bankrekeningnummers interessant, vooral de buitenlandse. Professor Nordin had daarnaast heel handig al zijn geheime nummers, wachtwoorden en pincodes opgeschreven. Zoiets maakt ons, professionele informatieleveranciers, altijd buitengewoon blij.


  Een moment lang overwoog ik de hele agenda gewoon mee te nemen, maar mijn instinct ried het me af. De komende dagen zou veel, zo niet alles afhangen van de vraag of de mannen die achter Kristina’s ontvoering zaten, argwaan zouden krijgen of niet.


  Nadat ik het adresgedeelte had doorgenomen, keek ik naar de afspraken. Daar stond het gebruikelijke  vergaderingen, dingen die geregeld moesten worden, seminars, uitnodigingen voor symposia, haastig neergekrabbelde adressen van hotels, namen van contactpersonen, nummers van vluchten. Ik bladerde terug, zocht in de periode rond Kristina’s ontvoering naar verdachte notities. Maar uitgerekend daar was de agenda verdacht leeg. Zo was bijvoorbeeld de rouwplechtigheid helemaal niet genoteerd; op de betreffende dag stond Vasamuseet met F., 14 uur. Ik vond ook geen notitie van de afspraak met Hans-Olof; de betreffende bladzijde ontbrak geheel.


  Raadselachtig. Ik keek naar de agenda en probeerde er iets van te begrijpen. Maar ik had echt totaal geen idee wat dat allemaal te betekenen kon hebben.


  Verder. De laden. Ik begon aan de rechterkant. De meeste mensen zijn rechtshandig en voor hen is de rechterbovenla van hun bureau de belangrijkste.


  Deze hier bevatte een archiefbakje met allerlei documenten in transparante mappen waarop etiketten met nummers geplakt zaten. Bovenop lag de rekening van een reis, geboekt en betaald met een creditcard. Thailand was de bestemming. De heer en mevrouw Nordin hadden een hotel in Bangkok geboekt; verder stonden er drie ‘speciale excursies’ op het programma.


  Ik legde de rekening terug en luisterde diep in mezelf, waar een soort alarmklok aarzelende geluidjes was gaan geven. Goed, Bosse Nordin had iets met Azië, dat zag je aan de woning, maar toch ging er bij mij een belletje rinkelen. Ik bespeurde rook, een brandende lont…


  Buiten reed er een auto langs, waarvan de banden een knerpend geluid maakten dat me alarmeerde. Ik liep naar het raam, spiedde naar buiten. De auto was voorbijgereden, maar ik zag iets anders: het was begonnen te sneeuwen, en hoe! Er vielen dikke vlokken, een sneeuwjacht, zoals dat in de boeken heet. Ik moest voortmaken. In ieder geval moest ik het huis verlaten voordat het was opgehouden met sneeuwen, anders zouden ze prachtige sporen van me vinden, wat nu echt niet hoefde.


  Ik keerde terug naar het bureau en doorzocht de laden eronder. Ik vond vluchtig gecorrigeerde manuscripten van specialistische artikelen, een chaotische verzameling notities die meer op echte wetenschap leek en waar ik gewoonlijk zorgvuldig aandacht aan zou hebben besteed. Bezorgdheid, en niet enkel om het weer, maakte me onrustig en deed me verdergaan. Andere kant. Bovenste lade. Mijn innerlijke alarminstallatie ging onmiddellijk af toen ik een groot stuk wit karton tevoorschijn haalde, waarop foto’s van kleine kinderen geplakt zaten, keurig op een rij, in totaal 21 stuks.


  Het waren allemaal meisjes, en op twee na, die mij Zuid-Amerikaans leken, hadden ze allemaal Aziatische gelaatstrekken. Ze waren geen van allen ouder dan zeven jaar.


  Onder elke foto stond een datum. Het konden niet de geboortedata zijn, daarvoor gingen ze niet ver genoeg terug, meestal slechts een of twee jaar. Elke datum viel in november of december.


  En daaronder had hij turfstreepjes gezet…


  Met een wurgend gevoel in mijn keel legde ik het karton voor me neer, zag de ogen van de meisjes, die meestal verschrikt in de camera keken. Dat was dus de hobby van professor Nordin. Ik had zijn ‘verzameling’ gevonden.


  De wereld was in handen van Satan.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe hij hier zou zitten, in zijn hand een glas van de dure cognac die ik in de woonkamer had zien staan, de trofeeën van zijn perverse passie voor zich. Hoe hij zwolg in herinneringen aan zijn avonturen in Azië, aan tropische nachten, aan kleine lichamen, voor een paar dollar gekocht… En het leek erop dat zijn vrouw ook van de partij was. Hadden ze samen koortsige voorpret bij de gedachte aan de volgende herfst, de volgende reis, de volgende ‘speciale excursies’…?


  Ik voelde me opeens zo beroerd dat ik achterover moest leunen, mijn ogen sluiten en wachten tot het wegtrok. De wereld was in handen van Satan, inderdaad! En wie was ik dat ik het tegen de Prins der Duisternis opnam?


  De geur van leer, stof en muffe lucht vond ik opeens verstikkend. Ik schoof het karton met de foto’s terug, legde ook alle andere spullen op hun plaats en maakte dat ik wegkwam, de koude nacht in, waar een enorme deken van sneeuw over Zweden neerdaalde.


  


  Terwijl ik terugreed naar Stockholm, welde er laaiende woede in me op, zo’n enorme golf van brandende energie dat het me verbaasde dat de ramen niet besloegen en de zitting geen vlam vatte.


  Het is de kou buiten, fluisterde een dwaze stem in mij.


  Buiten heerste duisternis. Alleen in de lichtbundels van de koplampen dansten dikke, witte vlokken, die in ongelooflijke hoeveelheden uit de lucht vielen, zich ophoopten en alles bedekten. Je zag geen witte strepen meer, geen pijlen op het wegdek, niets. Het was meer glijden dan rijden. Telkens kwam ik langs auto’s die hulpeloos knipperend vastzaten in de opgewaaide sneeuw. Enorme sneeuwruimers denderden voorbij, fel verlicht als kerstbomen; ze slingerden de sneeuw tot metershoge muren rechts en links van de rijbaan.


  Ik hield verbeten het stuur omklemd, vastbesloten me niet klein te laten krijgen, niet door het weer en niet door al diegenen die dachten dat de wereld met alles erop hun privébezit was. Ik zou erop los slaan, met alle kracht die ik in me had en ongeacht de verliezen. Ik had niets te verliezen, ik zou ze allemaal… doden? Nee, dat was veel te barmhartig. Maar ik zou ze te grazen nemen, alle figuren die in deze zaak verwikkeld waren. Ik zou ze krijgen, al was dat het laatste wat ik in dit leven deed. En terwijl ik zo stapvoets terug naar Stockholm glibberde, door een eindeloze nacht vol dansende dwaallichtjes, verdichtte al die blinde, witgloeiende energie zich in mij, focuste zich op één punt.


  De Nobelstichting. Ik zou daar binnendringen en daar alle antwoorden vinden die nog ontbraken.


  Deze golf van vastberadenheid droeg me ook de volgende ochtend nog en stuurde me als een kruisraket door de voorbereidingen voor de slag die ik ging slaan. Ondanks mijn woede lukte het me te slapen, zelfs uit te slapen, wat een goed begin was. Ik had eraan gedacht mijn mobiele telefoon uit te zetten en toen ik hem na het ontbijt weer aanzette, had ik geen enkel bericht van Hans-Olof. Hij begon het te leren.


  Onder het douchen hoorde ik uit de kamer van de derde huurder, die ik nog steeds niet had ontmoet, tweestemmig giechelen en even later, toen ik me afdroogde, kreunen. Blijkbaar was daar een lang liefdesweekend gepland.


  Mevrouw Granberg zette met haar gebruikelijke onverschilligheid en lusteloosheid het ontbijt voor me neer. Verder zat ze op haar vaste plaats aan de keukentafel, haar blik gehypnotiseerd op de beeldbuis van de eeuwig aanstaande televisie gericht. Maar alsof het lot me wilde laten zien dat het aan mijn kant stond, kwam er iets heel interessants op de buis, namelijk een korte reportage over de Nobelprijswinnaars, hoe ze stuk voor stuk arriveerden, met stralende ogen naar de camera’s staarden en goedgehumeurd vragen van journalisten beantwoordden. Je zag hoe ze uit het vliegtuig kwamen of incheckten in het Grand Hotel, en daarbij werd uitgelegd wat voor programma hun te wachten stond. Vandaag, zaterdagmiddag, werden de laureaten en hun partners tijdens een videovoorstelling in een zaal van het Grand Hotel vertrouwd gemaakt met het ceremonieel van de prijsuitreiking. Sommige prijswinnaars zouden de uren daarvoor nog benutten om inkopen te doen, bijvoorbeeld om goede schoenen of kleren aan te schaffen. Zondagavond zou gewijd zijn aan de Nobelprijstoespraken. Daarna werd tot in de details bekendgemaakt wie wanneer waar optrad, in de feestzaal van de beurs, de zetel van de Zweedse Academie, op het Karolinska-Instituut…


  Ik glimlachte in mijn koffiekopje. Allemaal zouden ze op zondagavond druk bezig zijn, tot de laatste man en de laatste vrouw. Daarmee stond het tijdstip van mijn bezoek aan het gebouw van de Nobelstichting vast. Voor mijn eigen inkopen in de stad gebruikte ik de tunnelbana. Niet alleen omdat het verkeer nog steeds met de sneeuw worstelde, maar ook omdat ik die nacht een parkeerplaats vlak voor het pension had gevonden, die ideaal zou zijn als het feest op zondagavond in de Sturegatan zou beginnen.


  De golf droeg me nog steeds, verder en verder. Ik vond alles wat ik zocht, en ik vond het meteen. De wereld mocht dan wel in handen van Satan zijn, maar ik voelde opeens dat er ook nog andere krachten in het spel waren.


  In een winkel met accessoires voor motorrijders kocht ik een zwart gezichtsmasker en nog wat kledingstukken die van pas zouden komen. Een winkel met campingspullen en bergsportartikelen was een goudmijn voor touwen, haken, katrollen en dergelijke. Een vi har alt-elektronicawinkel had zo ongelooflijk veel te bieden dat ik veel meer kocht dan ik oorspronkelijk van plan was. Ik had nog maar iets meer dan 200 kronen in mijn zak toen ik met een propvolle rugzak uit de metro kwam en naar het pension liep.


  Maar toen stond op enige afstand van het pension opeens Tollar voor me, mijn krankzinnige buurman, gehuld in een reusachtige grijsgroene parka; hij hield een dikke stoffen tas tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Ga daar niet naar binnen,’ fluisterde hij geheimzinnig zonder me aan te kijken. ‘Er is daar overal politie!’
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  Hij pakte me bij mijn arm en trok me mee. Beduusd als ik was, liet ik hem begaan.


  ‘Niet kijken,’ waarschuwde hij, maar natuurlijk moest ik het toch doen. En inderdaad, de straat was vol agenten in burger. Het is moeilijk te beschrijven waaraan je politie in burger herkent  het is een karakteristieke mengeling van opzettelijke onopvallendheid, ernstige gezichten, waakzame blikken en een rust die niet past bij de tijd van de dag en de plaats. Wanneer en waar hangen er zo veel mannen om de een of andere reden gewoon maar wat rond? Toch deden ze het verdraaid goed. Als Tollar me niet had gewaarschuwd, was ik te diep in gedachten verzonken geweest om hen op te merken en was ik in de val gelopen.


  Ik voelde dat mijn hart sneller begon te kloppen. Hoe hadden ze me in vredesnaam gevonden?


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Hebben ze gezegd waarom ze hier zijn? Hebben ze een reden gegeven?’ Aan wie had ik mijn adres eigenlijk gegeven? De Russische priester, die misschien? Of Lena? Nee, Lena niet, dat kon niet. Fahlander! Die moest het adres van een gevangene die voorwaardelijk was vrijgelaten, doorgeven als de politie ernaar vroeg. Maar waaróm? Welke aanleiding had de politie gehad om hem daarnaar te vragen?


  ‘Kom,’ zei Tollar alleen maar en hij trok me verder.


  Waarom zaten ze achter me aan? Koortsachtig liet ik de afgelopen dagen de revue passeren en zocht naar een voorval dat hen op mijn spoor gezet kon hebben. Hield het verband met Hungerbühls terugkeer? Had ik een camera over het hoofd gezien? Was er in Nordins huis een verborgen camera geweest? Maar ik had daar geen alarm geactiveerd; hoezo zou iemand dan de opnamen hebben gecontroleerd?


  Toen we de eerste zijstraat waren ingegaan, bleef Tollar staan en liet me los.


  Ik zette mijn grote zwarte rugzak vol belastend materiaal, waarvan de banden diep in mijn schouders drukten, op de grond. ‘Oké,’ zei ik, ‘nu alles in de juiste volgorde. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn ze verschenen? Wat hebben ze gezegd? Ze moeten toch een reden hebben genoemd.’ Was het misschien iets banaals? Was ik op weg naar Vaxholm in een radarval terechtgekomen? Was bij een routinecontrole de verdenking gerezen dat ik mijn verplichtingen jegens de politie niet nakwam?


  Of wisten ze intussen alles over me en waren ze gekomen om me uit te schakelen?


  Tollar wachtte tot twee oudere vrouwen ons waren gepasseerd, toen boog hij zich naar me toe. Het was me eigenlijk nooit opgevallen dat hij veel groter was dan ik. In het pension liep hij altijd krom en gebogen. ‘Ieder van ons,’ legde hij uit, ‘moet zijn strijd tegen de macht van Satan op zijn eigen manier voeren.’ Hij liet zijn blik onrustig over de omgeving gaan terwijl hij in de stoffen tas graaide. ‘Hier, dit heb ik uit je kamer gered.’ Hij haalde mijn map met documenten tevoorschijn, die ik onder het matras had opgeborgen.


  ‘Ach,’ verzuchtte ik. Toen hij de dag ervoor bij me was binnengevallen, was ik blijkbaar toch niet zo rap geweest als ik had gedacht. ‘Dank je wel.’ Ik keek er vluchtig in. Zo te zien was alles er nog, zelfs de diskette. Maar… ik had nu veel meer behoefte aan geld. Achter de lade van het nachtkastje zat nog minstens 15.000 kronen. Ook de sleutel van mijn bankkluis lag daar.


  Tollar greep nogmaals in zijn tas. ‘En dit,’ zei hij bijna plechtig, ‘zul je ook goed kunnen gebruiken.’


  En tot mijn verbijstering overhandigde hij me, gewikkeld in een van mijn schone onderbroeken, Hans-Olofs pistool.


  Toen liet hij me staan, draaide zich zonder een woord om en liep weg, een grote, grijsgroene Raspoetin. Holy shit! Ik stopte het zware, witte pakketje onder in de rugzak en gaf de dichtstbijzijnde sneeuwhoop woedend een trap.


  


  Een stationshal is een goede plek om met een dikke rugzak tussen je knieën te zitten nadenken. Ik was naast de fontein van rood marmer gaan zitten, waar ik de andere reizigers in hun diverse stadia van haast of rust kon gadeslaan en intussen mijn gedachten kon ordenen. Het enige nadeel was de koffiegeur uit het nabije café. Ik had nu best een cappuccino liten kunnen gebruiken, maar die kostte 26 kronen, wat mijn contanten van dat moment te boven ging.


  Mijn situatie was in één klap drastisch veranderd. Het was niet alleen dat ik geen dak meer boven mijn hoofd had, ik had ook vrijwel geen geld meer en had zonder de sleutel van de bankkluis bovendien geen enkel vooruitzicht om bij mijn reserves te komen. Ook mijn auto kon ik wel vergeten. Toen ik me nog eenmaal op de hoek van de straat waagde om daar een blik op te werpen, stonden er twee agenten naast de auto op wacht.


  Wat restte me nog? In ieder geval mijn vrijheid, althans voorlopig. Een rugzak vol uitrusting voor een inbraak in een Zweeds nationaal heiligdom. Gelukkig had ik ook mijn gereedschaptasje bij me, al lag de zaklamp nog in het dashboardkastje. En dan had ik nog, niet te vergeten, de telefoon, de hotline met mijn half waanzinnige zwager.


  Niet overdreven veel.


  Ik belde hem op en zei in plaats van een begroeting: ‘Slecht nieuws.’


  ‘Wat?’ Ik kon hem gewoonweg ineen horen krimpen. Als dat zo doorging, zouden Kristina’s ontvoerders hem helemaal niet om het leven hoeven te brengen. Na de Nobelplechtigheid zou hij gewoon een beroerte krijgen.


  Ik legde mijn hoofd in mijn nek en bekeek het weidse, grijze tongewelf boven me. ‘Het ziet ernaar uit dat ze weten dat ik hiermee bezig ben,’ zei ik. Ik vertelde hem in het kort wat er was gebeurd. Tollars rol noemde ik niet; ik deed alsof ik zelf lont had geroken. Misschien, dacht ik, hielp het hem als hij me nog een tijdje voor sluw en gewiekst hield. Hans-Olof kreunde en snoof en het duurde een paar minuten voordat hij het allemaal had verwerkt. ‘En nu?’ vroeg hij eindelijk. ‘Betekent dit dat je vanavond niet naar het huis van Bosse Nordin kunt gaan?’


  ‘Daar ben ik gelukkig gisternacht al geweest,’ antwoordde ik en ik voelde mijn woede weer opkomen. ‘Wist je dat je beste vriend een pedofiel is?’


  ‘Een wat?’


  Ik vertelde hem zo uitgebreid als nodig was, wat ik in de dure villa in het dure Vaxholm had aangetroffen. Hans-Olof kon het niet geloven. ‘Volgens jou betekenen die foto’s dat Bosse de meisjes… tja, eh…?’


  Ik bromde onverdraagzaam. ‘Wakker worden, Hans-Olof, dit is de boze werkelijkheid. Wat anders? De datum geeft aan wanneer hij het meisje gekocht heeft of hoe dat ook in zijn werk gaat. En wat de streepjes betreft, het is wel duidelijk wat die betekenen.’


  Hij hoestte langdurig. ‘Lieve hemel. Ik kan dit niet bevatten.’ Toen hij wat gekalmeerd was, zei hij: ‘Wat ga je nu ondernemen?’


  ‘Daar moet ik eerst over nadenken,’ loog ik. ‘Heeft Kristina zich nog gemeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Is er verder nog iets?’


  ‘Nee.’ Zoals hij het zei, klonk het alsof hij schoon genoeg had van de hele zaak. Waarschijnlijk vluchtte hij nu definitief in zijn werk. En dat betekende dat er weer heel wat muizen aan zouden moeten geloven.


  Hulp zou hij mij in ieder geval niet meer kunnen bieden.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘ik meld me als ik weer nieuws heb. Hejdå.’


  Ik verbrak de verbinding. Toen ik de telefoon uitzette, viel me in dat ik hem om geld had kunnen vragen.


  Nou ja, dat was nu ook niet belangrijk.


  


  Tegen vier uur stond ik ten slotte met mijn hele hebben en houden bij Birgitta voor de deur. Ze was thuis, maar allesbehalve enthousiast me te zien.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ zei ze mokkend. ‘Beeld je je nu misschien iets in omdat we een keer met elkaar hebben geslapen?’


  Ik hief mijn handen op. Het gebaar van weerloosheid. Nooit slecht in zulke situaties. ‘Het is maar voor een paar dagen. Ik ben uit het pension gezet waar ik zat, en zoek nu ergens onderdak.’


  ‘Vertel me nou niet dat je buiten mij niemand in Stockholm kent.’


  ‘Niemand tot wie ik me aangetrokken voel.’


  Ze deed de deur iets verder open, maar deed haar armen afwerend over elkaar. ‘Mijn beste vriendin werkt in een gebouw dat ze een hotel noemen. Wel eens van gehoord? Dat is precies bedoeld voor gevallen als het jouwe.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb namelijk nog geen tweehonderd kronen meer op zak. ’


  ‘Ook dat nog.’


  ‘Birgitta, strijk eens met je hand over je hart,’ vleide ik. ‘Het is voor een goed doel.’


  Ze haalde haar armen van elkaar en zette ze in haar zij. Een goed teken. ‘Maar verbeeld je niets. Je slaapt op de bedbank in de woonkamer. De slaapkamerdeur blijft dicht.’


  ‘Ik vind alles goed,’ verzekerde ik haar, ‘eenzame nachten, maar ook de mogelijkheid dat er meer gebeurt.’


  ‘Zet dat maar uit je hoofd!’ reageerde ze heftig. Toen zuchtte ze. ‘Neem me niet kwalijk. Weet je, ik vind je aantrekkelijk en zo, maar ik kan onmogelijk een relatie beginnen met iemand die zo negatief is als jij.’


  ‘… en bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘moet ik je nu de waarheid zeggen.’
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  Nadat ik haar alles had verteld, was ze pas echt verbluft.


  We zaten weer in haar keukentje, aan de kleine tafel, de schaal met de sinds eergisteren aardig geslonken hoeveelheid kerstgebak tussen ons in. Buiten hing een sombere schemering, die gekleurd werd door de weerschijn van de besneeuwde gazons en het gelige licht van de straatlantaarns. De radiator onder het raam borrelde krachtig tegen de kou op. ‘Ontvoerd? Kristina?’ herhaalde ze, alsof ik daar enige twijfel over had laten bestaan.


  ‘Sinds twee maanden,’ zei ik dus nog eens.


  ‘Om de Nobelprijs af te dwingen?’


  ‘Voor geneeskunde.’


  Ze streek nerveus door haar haren. ‘Wie heeft hem eigenlijk gekregen? Ik hou me daar nooit zo mee bezig…’


  ‘Een zekere Sofía Hernández Cruz. Een Spaanse, die in Zwitserland woont en voor een farmaceutisch concern werkt, Rütlipharm AG.’


  ‘En die hebben de Nobelprijs zogezegd voor haar gekocht?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Dat is op zich al een schandaal.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Schandalen interesseren me niet. Ik ben alleen geïnteresseerd in het leven van mijn laatst levende familielid.’ Mijn twijfel of ze nog wel in leven was, uitte ik op dat moment liever niet; Birgitta was al op van de zenuwen, zo te zien.


  Ze sprong op. ‘Ik moet haar zien. Ik moet die vrouw zien.’ Daarop liep ze snel naar de woonkamer. Ik hoorde hoe ze de televisie aanzette en langs de kanalen zapte.


  Na een tijdje kwam ze terug. ‘Niets. Het lijkt wel alsof er helemaal geen Nobelprijs is.’


  Ze ging weer zitten, fronste haar voorhoofd, staarde voor zich op de tafel en schudde haar hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei ze. Alsof dat het dringendste op de wereld was, pakte ze twee borden. ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ herhaalde ze intussen. ‘Kristina is… ze is zo… weet je, ik verwacht van haar dat ze het beseft als iemand achter haar aan zit. En dat ze zich verweert. Dat vooral. Kristina zou zich verweren, met handen en voeten en uit alle macht.’


  Ze legde een stuk gebak op mijn bord en wierp me een korte, onderzoekende blik toe, alsof ze wilde vaststellen of haar woorden indruk op me maakten. ‘De kinderen krijgen bij ons op school assertiviteitstraining, weet je? We brengen hun bij dat ze zich niets hoeven te laten welgevallen.’


  ‘Dat kan, ja,’ stemde ik toe. ‘Maar je verweren tegen een oom of een ander familielid met onzedelijke bedoelingen is iets heel anders dan je verdedigen tegen beroepsmisdadigers. Een kind maakt geen enkele kans. Ook jij zou geen kans maken. Het is zelfs de vraag of iemand als ik een kans zou maken.’


  Birgitta slikte. Ze brak een stuk van haar gebak af, maar at er niet van, ze verkruimelde het tot steeds kleinere stukjes. ‘Kristina zou zich in zo’n geval tot de politie wenden. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ja, maar daar heb je weinig gelegenheid voor als je van het trottoir in een auto wordt gesleurd. Afgezien daarvan zit de politie ook in het complot.’


  ‘Wat een kletskoek!’


  ‘Het spijt me als ik jouw beeld van de volmaakte wereld verstoor.’


  ‘Gunnar, we wonen in Zwéden. Niet in Colombia.’


  ‘Zweden, ja zeker. Toevallig het land waarin je ongestraft de minister-president kunt vermoorden.’ Ik nam een hapje van het gebak. Ik merkte dat ik honger had. ‘Herinner je je nog het gerechtelijk onderzoek van toen? Hoeveel er verdoezeld is en in de doofpot gestopt? Dat stonk gewoon naar een samenzwering. Olof Palme stond enkele invloedrijke mensen in de weg. Mensen die hij had onderschat. En geloof jij dat de netwerkers en samenzweerders die destijds zo handig van een lastige politicus af konden komen, intussen gewoon zijn opgehouden te bestaan? Wensdenken. Dat is nu alleen maar steviger geworden, een onneembare maatschappelijke vesting. Zij daar binnen, wij hier buiten. Zo zit dat.’


  Birgitta keek me ontzet aan, bleek als een gesausde muur. Het speet me dat ik haar zo moest shockeren, maar ik kon niet anders. Dit was de gelegenheid, zei ik bij mezelf, om haar wakker te maken, haar illusies van een vredige, in wezen vriendelijke wereld die ze in het reservaat van de school koesterde, te verjagen en haar alert te maken op wat er zich achter de fraaie coulissen afspeelde.


  En op de bedreigingen die daarvanuit konden gaan.


  ‘Laten we een ander geval nemen,’ vervolgde ik. ‘België. Die kerel die jarenlang meisjes van speelplaatsen of van de straat heeft ontvoerd. Hij heeft ze in zijn kelder verstopt, aan perverse klanten verkocht of gewoon laten verhongeren als hij ze lastig ging vinden. De vragen die het proces openliet, zouden een heel boek kunnen vullen. Het is bijvoorbeeld nooit opgehelderd wie die klanten eigenlijk waren. Aan wie die kerel leverde. In plaats daarvan werd er van hogerhand een officier van justitie benoemd die weigerde bemoeienis met zijn gerechtelijk onderzoek te accepteren. Belangrijke getuigen zijn onder onopgehelderde omstandigheden om het leven gekomen. Enzovoort. Je moet wel blind zijn om niet te zien dat de hoogste kringen van België in deze zaak verwikkeld zijn.’


  Ze staarde me aan als een gehypnotiseerd konijn en zei geen woord. Op haar bord lag alleen nog een grote hoop kruimels.


  ‘Over de intriges van de olieconcerns, de wapenhandelaars enzovoort zal ik maar niet beginnen. Als ergens geld of macht of beide in het spel zijn, is er geen houden meer aan. In mijn werk heb ik dat vaak genoeg gezien. Op de onderzoeksafdeling van een levensmiddelenconcern heb ik recepten gefotografeerd hoe je uit runderbloed iets maakt wat als chocoladecrème te verkopen is. Bij een afvalverwerkingsbedrijf heb ik plannen gevonden om giftige afgewerkte olie door kippenvoer te doen om er goedkoop van af te komen. Ik heb documenten gelezen over afspraken tussen alle Europese vitamineproducenten om de prijzen honderdvoudig te verhogen. Enzovoort enzovoort.’


  Birgitta schudde recalcitrant haar hoofd. ‘Toch zijn dat maar uitzonderingen. Het kan natuurlijk zijn dat je op bepaalde gebieden meer succes hebt als je meedogenloos bent. Maar degenen die op die manier naar boven stijgen, bevinden zich uiteindelijk toch weer onder hun gelijken! Als je in hun kantoren rondsnuffelt, is het alleen maar logisch dat je vuiligheid aantreft. Maar daaruit kun je geen conclusies trekken over de rest van de mensheid. Gewone mensen, degenen met wie ik dagelijks te maken heb, zijn niet zo. Normale mensen gedragen zich niet extreem. Die houden van hun gezin, zo goed als ze kunnen, slaan zich met hun werk zo goed mogelijk door het leven, en dat is het dan. Die zijn niet slecht. Die zoeken gewoon hun kleine geluk en doen vaak heel stomme dingen. Klaar uit. Dat is het hele verhaal.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Uit je stem maak ik op dat je echt gelooft wat je daar zegt.’


  ‘Inderdaad,’ verklaarde ze. ‘En ik gelóóf het niet alleen, het is mijn ervaring.’


  Toen gebeurde er een van die toevalligheden die je nauwelijks gelooft als je ze niet zelf hebt meegemaakt. Uitgerekend op dat moment werd er bij haar aangebeld. Tweemaal kort, en dat was voldoende om Birgitta ineen te laten krimpen.


  ‘O, nee zeg!’ liet ze zich ontvallen. Ze hield haar wijsvinger voor haar lippen. ‘Sst, zachtjes.’


  ‘Hoezo? Wie is dat dan?’


  De bel ging nogmaals. Weer tweemaal kort, en het klonk behoorlijk opdringerig.


  ‘Gezeik,’ siste Birgitta. ‘Ze heeft me vast al gehoord. Die gaat nu niet meer weg.’


  ‘Over wie heb je het?’ vroeg ik nog eens.


  ‘Dat is mijn buurvrouw van beneden. Ik heb een hekel aan haar. Ze leent altijd mijn stofzuiger als dat absoluut ongelegen komt. En als ze hem na een paar weken eindelijk terugbrengt, zit de zak altijd tot de rand vol.’


  ‘Maar waarom leen je hem dan uit?’


  ‘Geen idee. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om nee te zeggen.’ Ik moest onwillekeurig grijnzen. ‘Geen probleem,’ zei ik en ik stond op. Het duurde een seconde voordat ze besefte wat ik ging doen. Ik was al in de gang toen ze opsprong. ‘Stop, Gunnar! Nee! Dit gaat jou helemaal niets aan, hoor je?’ Ze kwam achter me aan gerend om fluisterend op me in te praten: ‘Je kunt je toch niet zomaar met mijn zaken bemoeien? Jij vindt het misschien wel leuk om de sterke man uit te hangen, maar ik moet met die vrouw overweg kunnen, begrijp je? Ik kom haar elke dag in het trappenhuis tegen, moet haar groeten en zo.’ Ze ging met haar rug tegen de voordeur staan in een armzalige poging om hem te blokkeren. ‘Je doet het niet, nogmaals, mét…’


  Ik pakte de klink. ‘Je mag toekijken als je dat wilt,’ bood ik aan. Er werd voor de derde keer gebeld, met nog meer nadruk dan eerst. Ik drukte de klink naar beneden en Birgitta dook met een laatste woedende blik onder mijn handen vandaan en vloog de keuken in.


  Voor de deur stond een langbenige vrouw met geblondeerde haren in een wild kapsel, een slechte lichaamshouding en lange vingers met heel veel ringen eraan. Ze had donkere, ingevallen ogen, waarmee ze me verbaasd aankeek.


  ‘Goedendag,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Ze schraapte haar keel en zei: ‘Ik wou aan Birgitta vragen of ik eventjes haar stofzuiger kan lenen.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat doet ze niet. Birgitta heeft haar stofzuiger vaak genoeg aan u uitgeleend. Het wordt tijd dat u er zelf een koopt. Is dat duidelijk?’


  Ze zette grote ogen op, bewoog haar hoofd naar achteren en trok haar spitse neus op. ‘Wat? U hoeft niet zo onvriendelijk tegen me te doen! Wie bent u eigenlijk?’


  ‘Onvriendelijk? Ik?’ Ik boog naar voren. ‘Ik ben nog niet eens begonnen onvriendelijk te doen. Echt onvriendelijk word ik pas als u het nog eens waagt om Birgitta lastig te vallen voor haar stofzuiger. Dan leert u mij pas echt kennen.’


  Haar mond ging open en weer dicht. Het was me blijkbaar gelukt haar zo te shockeren dat ze sprakeloos was. Ze produceerde een ongearticuleerd geluid, dat vermoedelijk verontwaardiging moest uitdrukken over het feit dat iemand het waagde zijn eigendom te willen houden. Toen draaide ze zich om en liep weg. Ik deed de deur dicht en stapte zeer tevreden terug naar de keuken.


  ‘Zie je?’ zei ik. ‘In het groot is het net als in het klein. Je moet je teweerstellen in deze wereld, anders lopen ze over je heen.’


  Birgitta staarde roerloos door het raam in de duisternis.


  ‘Toch kan ik het niet geloven,’ zei ze na enige tijd en keek me aan. In haar ogen zag ik een ontzetting die me pijn deed. ‘Ik kan niet geloven dat het waar is.’


  Dat de wereld in handen van Satan is? Ik had opeens de treurige zekerheid dat zelfs dit roerige samenzijn met Birgitta slechts een moment van vergankelijk geluk was. Niets zou er overblijven. Was het een vermoeden? Ik keek haar alleen maar aan, keek in haar grote, bruine ogen vol tranen, haar verschrikte gezicht, en vroeg me af wat er zou gebeuren als er op 11 december een dood meisje werd gevonden dat als Kristina Andersson werd geïdentificeerd. Of als ze nooit meer opdook. Hoe moest ik dan verder leven?


  Dat kan ik niet, dacht ik. We zwegen, ik dacht aan Inga en aan het pistool onder in mijn rugzak. Ik meende opeens zeker te weten dat ik het nog nodig zou hebben.


  


  Ik hoefde later toch niet in de woonkamer te slapen. Birgitta klampte zich aan mij vast als een drenkelinge, was onverzadigbaar, scheen alles te willen vergeten in telkens nieuwe stormlopen op lichamelijke wellust. Daarna lagen we weer buik tegen rug, en weer pasten onze lichamen in elkaar als twee stukjes van een puzzel. Ze stelde duizend vragen aan de duisternis. In tegenstelling tot mij was ze klaarwakker.


  Of ik er nooit aan had gedacht te trouwen, kinderen te krijgen. Een gezin te stichten.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Af en toe.’ Ik liep de herinneringen na die deze gedachte opriep. Lena. Met haar was ik het dichtst bij zo’n leven gekomen. Samenwonen met haar was een soort reactie op Inga’s huwelijk geweest. ‘Maar ik heb het nooit echt gewaagd. Dat zou moeilijk te verenigen zijn geweest met mijn werk.’


  ‘Bedrijfsspion,’ mompelde ze en ze streek over mijn arm. ‘Ik moet er net aan denken dat we in de eerste klas altijd aan de kinderen vragen wat hun ouders voor beroep hebben. Volgens mij zouden de meeste kinderen het pijnlijk vinden als ze “bedrijfsspion” moesten zeggen.’


  ‘Vooral als hun vader net in de gevangenis zit.’


  Het was erg benauwend te bedenken hoe het had kunnen zijn, maar niet was. De laatste dagen had ik niet verder dan de tiende december gedacht.


  Maar stel dat ik dit alles overleefde, wat dan? Om weer aan de slag te kunnen zou ik naar het buitenland moeten. Meer nog, ik zou een land moeten vinden dat geen uitleveringsverdrag met Zweden had, en ik had het sombere vermoeden dat zo’n land zo ver van de economisch hoogontwikkelde landen lag dat ik een ernstig tekort aan klanten moest vrezen.


  ‘Hoe zijn jullie ouders eigenlijk overleden?’ vroeg Birgitta. Ander onderwerp. Minder zwaar.


  ‘Een ongeluk op het werk. Althans, dat hebben ze tegen ons gezegd, maar ik geloof wel dat het klopt. Ze werkten allebei in een chemische fabriek in Helsingborg, Helsingkemi, als dat je wat zegt. Die fabriek bestaat sinds de jaren tachtig niet meer. In ieder geval is daar in oktober 1969 op spectaculaire wijze een installatie geëxplodeerd. Er vielen 140 doden, onder wie onze ouders.’


  ‘Wat vreselijk.’ Ze drukte mijn arm tegen zich aan. ‘En toen kwamen jullie in een weeshuis.’


  ‘Ja. Ik was toen drie jaar, Inga vier.’


  ‘Heb je eigenlijk nog herinneringen aan je ouders?’


  Dat heb ik me vaak afgevraagd. Er is een geur in mijn herinnering, een schaduwachtige gedaante die zich over mij heen buigt, de druk van een hand… ‘Eigenlijk niet. Ik heb een paar beelden in mijn hoofd, maar ik weet niet zeker hoeveel ik daarvan heb bedacht op grond van wat Inga me heeft verteld. Zij had wel herinneringen.’


  ‘En in het weeshuis was het zo erg dat jullie moesten vluchten?’


  ‘We zijn gevlucht omdat Inga dat zei. Heel eenvoudig. Ik weet niet precies waarom ze dat had besloten. Destijds dacht ik in alle ernst dat de directeur ons wilde vermoorden en dat we daarom weg moesten gaan. Later heeft ze het onderwerp altijd vermeden. Ik geloof dat ze in werkelijkheid aan de achtervolgingen door de oudere jongens wilde ontsnappen. Er moeten in het weeshuis veel verkrachtingen hebben plaatsgevonden, want de directeur bemoeide zich de meeste tijd nergens mee. Dat betekende dat de grote kinderen de kleine vreselijk tiranniseerden en dat elke dag een overlevingsstrijd was. En als Kohlström een woedeaanval kreeg  wat ongeveer één keer per maand het geval was, telkens voor twee of drie dagen -, was het niet beter. Dan deelde hij straffen uit aan alles en iedereen, en dat waren soms vernederende en ongezonde dingen zoals naakt in de hoek staan, keukenafval eten of slapen zonder dekbed.’ Ik voelde hoe ze verstijfde. ‘Kohlström? Heette de directeur zo?’


  ‘Ja. Rune Kohlström.’


  ‘Rune Kohlström… Heeft hij misschien een boek geschreven? Over opvoeding?’


  Een flard herinnering. Een dikke vrouw in een blauwe jas die bij Kohlström thuis voor de deur stond en zoiets riep als ‘In uw boek hebt u zo mooi gezegd…’


  ‘Kan zijn. Maar het kan bepaald geen nuttig boek zijn geweest, want hij wist totaal niets van opvoeden. In ieder geval niet in onze tijd.’


  ‘Nee, het moet een behoorlijk oud boek zijn. Jaren zestig, op z’n laatst.’ Ik begon te rekenen. ‘Veel eerder kan het ook niet geweest zijn. Kohlström zou nu begin zestig zijn. Als hij nog leeft en geen van de andere jongens hem intussen heeft doodgeslagen, wat ik eerlijk gezegd hoop.’


  ‘Het zou kunnen dat het bij ons in de lerarenbibliotheek staat. We hebben daar heel wat ontzettende oude troep staan. Een geschenk van onze oude rector, en zolang hij nog leeft, kunnen we ze niet weggooien.’


  Ik gromde slaperig. ‘Dat is duidelijk. Jullie zijn allemaal heel erg aardig en vriendelijk voor iedereen en al helemaal voor een oude rector die zijn afval bij jullie dumpt.’


  Birgitta gaf me een tik op de rug van mijn hand. Een aardig, vriendelijk tikje natuurlijk, en ze zei erbij: ‘Ik wil nu geen ruzie, hoor je?’


  ‘Dat hoor ik,’ mompelde ik. ‘Hoe zou je het vinden als we eindelijk eens gaan slapen?’


  Dat negeerde ze gewoon. Zoals ze alles negeerde wat haar niet beviel. ‘Waarom moesten jullie eigenlijk in een weeshuis? Was er geen familie die jullie kon opnemen? In die tijd waren de families toch heel wat groter dan nu. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat je vader en moeder geen van beide familie hadden  broers en zusters en zo…’


  Ze spande zich danig in om de wereld tot een mooie, veilige plek om te denken.


  ‘In 1987,’ zei ik, ‘hebben de autoriteiten zich na mijn eerste arrestatie uitgebreid met mijn familieomstandigheden beziggehouden, en kort daarna in verband met Inga’s trouwplannen nog eens. Je kunt ervan uitgaan dat we echt alleen op de wereld waren.’


  Birgitta rekte zich uit onder mijn zware arm. Ze scheen goed in de stemming te komen om te kletsen. ‘Weet je waarom ik dat vraag? Mijn vriendin Maja  die in het hotel werkt, weet je wel  en haar man kwamen gisteren hier eten. Ze vertelde me een gek verhaal over wat ze in het begin van de week heeft meegemaakt. Je moet weten dat ze een ochtendmens is en ’s ochtends zo vol energie is dat ze niet te stuiten is. Dat zou voor mij onvoorstelbaar zijn. Hoe dan ook, per vergissing ruimde ze de ontbijttafel af van een gast die naar het buffet was gelopen om nog wat te halen. Dat heeft een collega van haar later verteld, en ook dat de man behoorlijk kwaad moet zijn geweest. Ze heeft er zelf helemaal niets van gemerkt.’


  ‘O ja?’ zei ik slechts, verbaasd dat de wereld zo klein was.


  ‘Ja, en op dezelfde dag verliet iemand het hotel zonder uit te checken. Hij legde gewoon de sleutelkaart op de balie en vertrok, hoewel de kamer voor drie dagen geboekt en betaald was. Dat hebben ze pas donderdag gemerkt, stel je voor. En nu vragen ze zich allemaal af of dat misschien de man was van wie Maja de tafel heeft afgeruimd. En het grappige is dat hij ook Forsberg heette, net als jij  dokter Forsberg uit Göteborg. Dus toen vroeg ik me af of dat misschien familie van jou was, van wie je niets weet.’


  Ik staarde in de nacht en wachtte even voordat ik reageerde. ‘Nee,’ zei ik ten slotte. ‘Dat was geen familie van me.’


  ‘Het was maar een suggestie,’ mompelde ze. Alle praatlust leek verdwenen. Opeens klonk ze slaperig, terwijl ik klaarwakker was. ‘Het had gekund…’


  Ze sliep in mijn armen in. Ik probeerde me te herinneren wanneer er voor het laatst iemand in mijn armen in slaap was gevallen, maar ik wist het gewoon niet. Ik staarde in het donker en voelde me glashelder, alsof ik net een hele pot koffie had gedronken.


  Dat verhaal over het ontbijt in het hotel… Dat had iets te betekenen. Ik wist alleen niet wat.
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  De volgende ochtend sliepen we lang uit en ontbeten we laat. Het had ’s nachts nog een keer gesneeuwd, alles was wit, stil, een bedrieglijk vredige zondagochtend. We zaten er warm bij, keken uit het raam en hadden alle zorgen als hersenschimmen kunnen beschouwen.


  Ik had werkelijk geen flauw benul wat ik met de dag moest beginnen. Het was heel goed mogelijk dat het de laatste dag van mijn leven was die ik in vrijheid doorbracht, maar die gedachte maakte het er niet eenvoudiger op. Ik wist nog steeds erbarmelijk weinig over het gebouw van de Nobelstichting. Met andere woorden, ik zou vanavond moeten improviseren. Het was ademberovend waarschijnlijk dat er daarbij iets mis zou gaan.


  Aan de andere kant, wat had ik eraan om me zorgen te maken? Ik had geen andere keus. Misschien kon ik het gebouw nog eens bij daglicht gaan bekijken. Later.


  Ik belde Hans-Olof op en vroeg of hij iets van Kristina had gehoord. Dat had hij niet. Van de ontvoerders evenmin. Hij klonk fatalistisch, mat, berustend. ‘Ik ga me bijna zorgen maken om die zak,’ zei ik omdat Birgitta me vragend aankeek toen ik de telefoon wegstopte.


  ‘Je doet hem onrecht aan,’ meende ze. ‘Hans-Olof Andersson is een man met een levendige fantasie. Uiteraard is hij banger dan andere mensen.’


  ‘Nou, dan ben ik alleen maar blij dat ik maar een blok hout ben,’ antwoordde ik. ‘Anders was het niet om uit te houden.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ mopperde ze. In de ochtendlijke harmonie tussen ons kwamen de eerste scheuren.


  Het volgende moment sprong ze op met haar blik op de keukenklok gericht. ‘Ach, ik wou toch… Om elf uur! Precies, dan komt er iets…’ En ze was al weg. Meteen daarop hoorde ik in de woonkamer de televisie aangaan.


  Ik volgde haar. Met een stukgelezen televisiegids in de ene en de afstandsbediening in de andere hand stond ze midden in de kamer. Op het moment dat ik door de deur kwam, verscheen het gezicht van Sofía Hernández Cruz op de beeldbuis.


  ‘Dat is een vrouwenprogramma,’ zei Birgitta. ‘Ik zag gisteren dat ze een interview met haar uitzenden.’


  ‘Aha,’ zei ik.


  Het was een interview op schokkend banaal niveau, zo’n beetje dat van doorsnee-vrouwenbladen. We vernamen dat Sofía Hernández Cruz woonde in een appartement met uitzicht op de Rijn, dat door een degelijke huishoudelijke hulp op orde werd gehouden, dat ze de planten op haar balkon zelf verzorgde en ’s avonds het liefst met een glas Spaanse rode wijn binnen handbereik bij de open haard een boek las. Wat dan haar lievelingsboeken waren, wilde de interviewster genadeloos weten. Misdaadromans. Verveeld vroeg ik me af of ik dat aan Hans-Olof zou vertellen of niet. Lazen alle artsen graag misdaadromans? En zo ja, waarom dan?


  Als de Nobelprijswinnares zich al stoorde aan de futiliteit van de vragen, liet ze het in ieder geval niet merken. Integendeel, ze scheen het gesprek heel erg leuk te vinden. Ik bekeek haar eens goed. Ze zag er elegant uit, droeg iets blauw-zwarts, was goed gekapt en bescheiden opgemaakt. Dat ze niet meer de jongste was, zag je nu duidelijker dan in het oude interview dat ik in de keuken van het pension had gezien.


  Birgitta keek gebiologeerd toe, scheen de beeldbuis met haar blikken te willen doorboren en alles om zich heen vergeten te zijn. Ik liet me zuchtend op de bank zakken. Het kon toch niet lang meer duren.


  Met de vraag wat ze speciaal voor ogen had bij het seksonderzoek, kwamen ze opeens op professioneel terrein.


  ‘Eigenlijk niets,’ antwoordde Hernández fijntjes glimlachend.


  ‘Niets?’ vroeg de interviewster verbaasd. Ze had een kapsel dat buiten een televisiestudio lachwekkend zou zijn geweest, en vertoonde een plastic glimlach. ‘Maar u hebt vele jaren geleden uw eerste leerstoel in Spanje moeten opgeven vanwege een onderzoek naar seksuele reacties dat naar de openbare mening te ver ging. Een van de onderzoeken waarvoor u komende woensdag de Nobelprijs ontvangt.’


  ‘Ja,’ knikte de professor. ‘Maar mijn doel was het onderzoek naar de verbinding tussen ons hormoonstelsel en ons zenuwstelsel. Ik heb alleen een seksuele prikkel gebruikt omdat ik een zo krachtig mogelijke reactie nodig had.’ Ze vouwde bedachtzaam haar handen. ‘Mijn eigenlijke onderzoeksgebied was destijds de werking van narcose.’


  Daarvan had de interviewster blijkbaar nog nooit gehoord. ‘Narcose?’ herhaalde ze. Ze knipperde met haar ogen en begon haar papieren door te bladeren. ‘Maar dat heeft heel weinig met seks te maken, dacht ik zo, of niet?’


  Hernández hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Als je je alleen maar afvraagt waarom een narcosemiddel iemand bewusteloos maakt, dan wel.’ Ze maakte een bijzonder zelfverzekerde indruk, moest ik toegeven. Ze zou een goede koningin zijn geweest. ‘Maar ik stel mezelf een heel andere vraag. Die luidt: Hoe komt het eigenlijk dat we wakker zijn? Dat is de meest fundamentele vraag die er is. En pas als we begrijpen wat wakkerzijn is, zullen we ook begrijpen wat narcose is.’


  De interviewster lachte onzeker. ‘O ja. Volkomen duidelijk.’ Toen besloot ze blijkbaar dat de doelgroep genoeg tot nadenken was aangezet. ‘Mag ik u tot slot nog een persoonlijke vraag stellen?’ vervolgde ze, alsof ze de hele tijd iets anders had gedaan.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de Nobelprijswinnares.


  ‘Gelooft u ondanks dit alles nog in de liefde? Of is liefde voor u slechts een spel van de hormonen?’


  Sofía Hernández Cruz trok haar wenkbrauwen op en er verscheen een fijngevoelige glimlach om haar lippen. ‘Ja,’ zei ze met een zachte hoofdknik. ‘Ik geloof in de liefde. Wat ik onderzoek, is alleen hoe die zich in ons lichaam manifesteert.’


  ‘Een mooie afsluiting,’ zei de interviewster blij en ze draaide zich, zichtbaar opgelucht, naar de camera. ‘Beste kijksters, daarmee…’


  Birgitta zette het geluid af. ‘Ze weet het niet,’ zei ze even categorisch als raadselachtig.


  ‘Wie?’ vroeg ik, toen er ook na enig zwijgen geen verdere verduidelijking volgde. Je zag Sofía Hernández Cruz in de studio staan praten met een technicus die de microfoon van haar aanzienlijke boezem verwijderde. ‘Wie weet wat niet?’


  ‘Zij. Die wetenschapster. Ze heeft geen flauw vermoeden van het hele complot.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Een vrouw voelt zoiets,’ beweerde Birgitta en ze keek me strijdlustig aan, met elke centimeter van haar lichaam uitdrukkend: Waag het niet een andere mening te hebben!


  Maar ik had helemaal geen andere mening. ‘Dat kan best zo zijn. Zij is ook maar een pion in een spel waarin het om iets heel anders gaat.’ Birgitta tikte bedachtzaam met de afstandsbediening tegen haar kin. ‘Heb je al eens overwogen met het hele verhaal naar een krant te gaan? Ik bedoel, wat zou er gebeuren als het hele schandaal morgenochtend op alle voorpagina’s stond?’


  ‘Dan zouden de ontvoerders Kristina vermoorden en onder de grond stoppen en alle sporen uitwissen, zodat hun opdrachtgevers alles kunnen ontkennen,’ antwoordde ik. ‘Afgezien daarvan is het niet zo eenvoudig als je wel denkt. Er is al een jonge journalist geweest die heeft geprobeerd iets in die richting te doen, maar korte tijd later was hij dood.’ Ik vertelde haar in het kort het verhaal over Bengt Nilsson, de verslaggever van Svenska Dagbladet.


  Birgitta zette met een kwade beweging van de afstandsbediening de televisie uit. ‘Dat kan toch niet waar zijn?’ riep ze. ‘Het kan toch niet zo zijn dat ze alle kranten onder controle hebben? Denk je eens in wat dat niet allemaal zou kosten! Daarnaast de televisiezenders, alle radiozenders die er zijn… En hoe zit het met het internet? Tegenwoordig kan iedereen alles wat hij wil op het internet zetten. Over de hele wereld verspreiden. Echt, je kunt in Honolulu het lesrooster van mijn klas opvragen, als je wilt.’


  ‘Als iedereen alles kan publiceren, zullen individuele mededelingen verdrinken in de massa, vermoed ik,’ zei ik en ik hief mijn handen op toen ze daartegen in wilde gaan. ‘Oké, ik geef toe dat ik daar weinig van weet. De Zweedse overheid wil niet dat bajesklanten e-mails schrijven en willekeurig rondsurfen of hoe je dat ook noemt. In de gevangenis gaat het erom de vrijheden van het individu te beperken, nietwaar? Dus laat maar zitten. Het is alleen maar zout op mijn wonden.’


  Omdat ze me toen met zo’n vreemd gezicht zat aan te kijken, vertelde ik haar van Dimitri en mijn pogingen om hem op te sporen. De Russische pope kwam er daarbij slecht van af, vreesde ik.


  ‘Orthodoxe kerk?’ herhaalde Birgitta en ze kneep haar ogen samen. ‘Als ik me niet vergis, zijn er in Stockholm nog meer orthodoxe kerken.’


  Ik spitste mijn oren. Een van die momenten waarop de innerlijke mijn- detector aanslaat. ‘Weet je het zeker? Ik had erom durven wedden dat je alleen Russisch-orthodox en Grieks-orthodox hebt.’


  ‘Nee, nee. We hebben eens een leerlinge gehad…’ Ze liep naar haar bureau, haalde een dik boek tevoorschijn en begon erin te bladeren.


  ‘In het telefoonboek vind je niets,’ zei ik. ‘Zo slim ben ik zelf al geweest.’


  ‘Nee, dit is een gids van culturele, godsdienstige en andere instellingen. Speciaal voor docenten. Hier,’ zei ze. ‘Er is ook nog een Syrisch-orthodoxe kerk. In Hallonbergen.’


  Vijf minuten later was ik al onderweg.


  


  Hallonbergen hoort nog bij Sundbyberg, maar ligt aan een andere tak van de blauwe tunnelbana, die zich ten noorden van Vastra Skogen vertakt. Dus moest ik zes stations met de metro rijden, hoewel het hemelsbreed hooguit een kilometer was.


  De kerk vond ik echter meteen. Zodra je vanuit het metrostation op het plein ervoor stond, zag je hem aan de overkant, een niet over het hoofd te zien gebouw van witte baksteen. SYRISCH-ORTHODOXE KERK ST. PETER stond er in grote bronzen letters op.


  Het was zondag, maar de eredienst was al afgelopen. Ik liep om het gebouw heen, spiedde door ramen als schietgaten naar binnen, maar zag niets en kwam ook niemand tegen die ik naar Dimitri had kunnen vragen. Zou ik aanbellen? Ik besloot voorzichtig te zijn en eerst de omgeving eens nader te bekijken.


  Vanuit het metrostation kwam je in een winkelcentrum, het Hallonbergen Centrum, waar op zondag natuurlijk niet veel te doen was. Toch ging ik er een kijkje nemen. Het verried van alles over de sociale structuur van dit deel van de stad: de artikelen in de etalages zagen eruit als goedkope massaproducten, lagen achter dikke tralies of allebei. Er was een Arabisch reisbureau, de supermarkt had niet alleen een Zweeds, maar ook een Arabisch opschrift en de meeste mensen die ik tegenkwam, hadden een donkere huidkleur.


  Op de benedenverdieping was net een restaurant opengegaan. Er stonden een paar tafeltjes voor. Aan een ervan zat Dimitri in zijn stokoude gestreepte trui en zijn versleten leren jasje. Hij zette grote ogen op toen hij mij zag aankomen.


  ‘Da njet! Wat doe jíj hier?’ riep hij uit en hij keek telkens verward op zijn horloge. ‘En welk jaar is het?’


  


  Nog geen halfuur later zaten we bij Dimitri thuis. Hij had een appartement van twee kamers op vijf minuten lopen van het winkelcentrum en de kerk, in een groot gebouw waarvan het bellenbord geen enkele Zweeds klinkende naam bevatte.


  Zijn woonkamer werd in beslag genomen door een stuk of tien grote computers, die allemaal aanstonden en een hels lawaai en flink veel warmte produceerden. Ik had niet anders verwacht. Naast de tafels met de computers bestond het meubilair uit een boekenkast, een kapotte fauteuil in de hoek en een grote bureaustoel op wielen. Dimitri’s plaats. Ik moest op verpulverd schuimplastic en broodkruimels zitten.


  ‘Aan verwarming en zo ben je zeker weinig kwijt?’ vroeg ik.


  ‘Was het maar waar. Die is bij de huur inbegrepen en de woningbouwvereniging laat alle huurders evenveel betalen. Svolotsj!’


  Op elk beeldscherm lag een keurig kanten kleedje, in geen maanden uitgeklopt, met daarop een bergkristal. Voor Dimitri was de heilzame werking van kristallen een vaststaand feit. Aan de muur erboven hingen zijn iconen: Jezus in blauw op goud, de heilige maagd in rood op goud, misschien ook omgekeerd. Hij had het me ontelbare malen uitgelegd, maar ik had het nooit kunnen onthouden en de gezichten op iconen zien er voor mijn atheïstische ogen allemaal hetzelfde uit.


  Het rook er een beetje muf, naar de eenvoudige Russische keuken, aardappelen, kool en een ondefinieerbaar ingrediënt dat ik nooit heb kunnen thuisbrengen. Ik deed intussen al lang geen moeite meer om te weten te komen wat het was.


  ‘Je zou af en toe kunnen luchten,’ stelde ik voor.


  ‘Geen sprake van,’ mopperde hij. Hij was druk bezig de onvermijdelijke fles wodka en glazen voor de begroeting tevoorschijn te halen. ‘Dan komen er uitlaatgassen binnen, krijg ik longkanker en sterf. Dan laat ik de ramen liever dicht.’


  ‘Misschien moet je ophouden met roken als je bang bent voor longkanker.’


  ‘Daar zal ik over nadenken zodra ik tijd heb,’ beloofde hij en hij schonk de glazen vol. Het waren zelfs twee dezelfde glazen. Alles bij elkaar had hij zijn leven duidelijk gebeterd sinds ik hem voor het laatst had gezien. ‘Dat is nog niets,’ zei hij met een afwimpelend gebaar en hij schonk nog eens in. ‘Ik heb intussen zelfs een auto. Een oude Saab. Doet 140 kilometer per uur op veertien liter. Misschien ook andersom, zo precies heb ik dat nog niet uitgetest. Nazdarovje!’


  Ik snap niet wat Russen aan wodka vinden. Afschuwelijk spul.


  ‘Je hebt helemaal geen rijbewijs,’ wierp ik tegen.


  ‘Nou en? Ik heb toch ook geen paspoort? Dus ik mag me toch al niet laten snappen. Waarvoor zou ik dan een rijbewijs nodig hebben?’


  Ik bedankte toen hij voor de derde keer wilde inschenken. Ik was namelijk nog van plan vandaag in te breken en mocht me ook niet laten snappen. ‘En hoe ben je aan die auto gekomen? Ik bedoel, die moet toch geregistreerd worden, en verzekerd en zo?’


  ‘Dat staat allemaal op naam van een vriendin. Woning, auto, telefoon  alles.’


  ‘Een vriendin. Zo, zo.’


  Hij stak zijn vingers op in een eed. ‘Bij alle heiligen, echt alleen maar een vriendin. Ik heb haar in de kerk leren kennen.’ Dat hoefde hij er niet bij te zeggen. Dimitri leerde alle mensen met wie hij te maken had, in de kerk kennen. ‘Het zou ook mijn type niet zijn. Een kleine, stevig gebouwde vrouw met donker haar. Ze is Libanese of Syrische, ik weet het niet precies. Hoe dan ook, ze woont bij haar vriend en haar ouders mogen daar niets van weten. Dus moet ze officieel in dit appartement blijven wonen. Onze behoeften sluiten perfect op elkaar aan: ik betaal haar de huur en mag alleen voor niemand de deur opendoen en de telefoon niet opnemen. Maar daar heb ik ook geen enkele reden voor; ik doe alles via het internet. Nog een?’ Hij hield de fles omhoog.


  ‘Nee. Echt niet.’


  ‘Zoals je wilt.’ Hij zette het duivelse spul en de glazen weg. ‘Vertel eens.’ Ik vertelde en was daar gauw klaar mee. Van Kristina’s ontvoering hoefde hij niets te weten. Het zou buitengewoon lichtzinnig zijn geweest om hem over de chantage te vertellen. Mijn vervroegde vrijlating presenteerde ik als een bestuurlijke maatregel, die voor mijzelf ook een verrassing was geweest. En toen vertelde ik hem van de diskette en het geheimzinnige JAS-project.


  ‘Ja, ik heb ook gehoord dat de ruimte in de gevangenissen krap wordt,’ bevestigde Dimitri. ‘Toch blijven ze zoeken naar mensen die ze erin kunnen stoppen.’


  ‘Maak je geen illusies,’ zei ik. ‘Ze zouden jou binnen de kortste keren naar Rusland doorschuiven. Meer dan één nacht in de oververhitte inrichtingen van koning Karel XVI Gustaaf zit er voor jou niet in.’


  Hij bewoog zijn hoofd zorgelijk heen en weer. ‘Dat is waar. Het was dom van mij om de boog te ver te spannen nadat alles zo lang goed was gegaan. Ik geef toe, ik heb een paar dingen uitgehaald, die waren gewoon te veel… Het spijt me dat je me niet kon vinden. Als ik had geweten dat je eerder vrijkwam, had ik natuurlijk iemand op de hoogte gebracht zodat je wist waar ik zat.’ Hij gaf zijn stoel een duw en reed naar een van de computers, pakte de muis en startte een programma. ‘Heb je de diskette bij je?’


  Ik trok hem uit mijn borstzak en reikte hem aan. ‘Niet omdat ik er serieus van uitging dat ik jou zou vinden, maar omdat ik geen andere plaats heb om hem te bewaren.’


  ‘Ik ken dat,’ zei hij en hij schoof de diskette in een sleuf die er verschroeid uitzag. Ik hoorde een geraas alsof hij daarbinnen in stukjes werd gehakt. ‘JAS.DOC, is dat het bestand?’


  ‘Zitten er nog meer op?’


  ‘Dat weet je nooit.’


  ‘Jij bent de vakman, ik niet. Maak alles gewoon leesbaar, dan krijgen we geen ruzie.’


  Hij probeerde eerst het bestand op de normale manier te openen, maar liep vast, net als ik in de computerzaak in Södertalje. ‘Van een wachtwoord voorzien,’ knikte hij. ‘Geen probleem…’ Hij startte een paar programma’s, begon met zijn knieën te wippen en op zijn bovenlip te kauwen en na een tijdje gromde hij ongearticuleerd.


  ‘Heb je een probleem?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb de gebruikelijke wachtwoordkrakers voor standaardsoftware, maar die werken niet. Dat komt af en toe voor. Dat betekent dat we met ongebruikelijke wachtwoordkrakers verder moeten.’ Hij grijnsde even naar me. ‘Alsof ik het voelde aankomen  onlangs heb ik iets geweldigs gedownload, door een paar jonge Indiërs geschreven. Die zijn goed, die jongens daar, dat kan ik je…’


  Een kort, tweestemmig bromgeluid uit de luidspreker deed hem verstarren. Ik kon bijna zien hoe de wereld om hem heen wegviel, hoe hij alles vergat, mij inbegrepen, en alleen hij en het beeldscherm overbleven. Daar moesten waanzinnig interessante dingen staan, maar ik bleef zitten waar ik zat, want ik zou er toch totaal niets van begrijpen. Dimitri was ouder geworden, maar toch nauwelijks veranderd. Het leek nog steeds alsof iets in zijn lichaam verhinderde dat de voedingsstoffen hoger stegen dan zijn borstbeen. Alles daarboven leek verkommerd en uitgehongerd. Zijn schouders waren smal, op zijn slapen zaten puistjes en zijn baardgroei was op z’n best karig te noemen.


  Hij keerde met een Russische krachtterm terug in de wereld van de materie. ‘Vakwerk,’ was zijn commentaar. ‘Duivels vakwerk. Dat is echt professioneel versleuteld. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder zoiets heb gezien. Niet bij zakenlieden. Ik weet niet wie dit bestand heeft samengesteld, maar hij moet echt iets te verbergen hebben.’


  Dat was niet bepaald wat ik had gehoopt te horen. ‘En wat betekent dat? Kun je het kraken of niet?’


  ‘Geduld, moj droeg’ bromde hij en hij liet zijn vingers over het toetsenbord dansen. ‘Dat kan ik nu nog niet zo precies zeggen. Maar als er iemand in dit land is die achter het geheim van JAS.DOC komt, dan is dat Dimitri Koerjakov wel.’


  De beeldschermen van de overige computers kwamen tot leven. Vensters gingen open, programma’s werden gestart, harde schijven begonnen te ratelen en meteen daarop doken er kleurige balken op, tekstregels wisselden in een krankzinnig tempo, elektronische hectiek vulde opeens de ruimte.


  ‘Mag ik vragen wat je aan het doen bent?’


  ‘Dit noemen we een parallelle brute force attack,’ zei Dimitri, alsof daarmee alles was gezegd. ‘Dat moet de oplossing brengen. Maar… het kan lang duren.’


  ‘Lang duren, hmm. En hoe lang?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Een of twee dagen? Een of twee weken? Een of twee jaar? Geen idee. Dat is niet te voorspellen.’


  ‘Ik heb geen twee weken de tijd. Ik heb zelfs geen twee dagen.’


  Dimitri knikte en stak een sigaret op. ‘Dat weet ik. Maar je moet de zaak een kans geven. Het hangt ervan af hoe geraffineerd het wachtwoord is gekozen. Of het uit hoofdletters en kleine letters bestaat of uit maar één soort. Of het ook speciale tekens en cijfers bevat.’ Hij keek op de klok aan de muur. ‘Een wachtwoord van zes kleine letters zou nu al gekraakt zijn.’ Hij wees met zijn duim naar de computer waarvoor hij zat. ‘Op deze kast probeer ik bovendien uit wat er met de hersens te bereiken valt. Mocht dat je geruststellen.’


  ‘Ik weet niet of dat mij geruststelt,’ zei ik. Het was me weer te binnen geschoten wat ik die nacht wilde gaan doen. Zo vaag mogelijk en zo nauwkeurig als nodig was, omschreef ik wat ik van plan was.


  Dimitri hapte naar lucht. ‘Wil je in de Nobelstichting inbreken? Ben je nog te redden?’


  ‘Ik moet wel,’ zei ik zonder te vertellen waarom. Zo precies wist ik het zelf immers ook niet. Ik wees op zijn computer. ‘Kun je een plattegrond van het gebouw oproepen? Ik zou daar graag een blik op slaan, zodat ik een idee heb wat zich waar bevindt.’


  ‘Kinderspel,’ zei Dimitri. ‘Dat kun je in elk internetcafé doen.’


  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Wat is een internetcafé?’


  ‘Ach ja. Dat kun je niet weten, sorry. Je komt immers uit de steentijd.’ Hij trok nog eens krachtig aan zijn sigaret en legde hem toen op de rand van een overvolle asbak, waar hij langzaam gloeiend helemaal in rook zou opgaan. Met een paar muisklikken startte hij een programma dat ik dankzij een diavoorstelling die ze ons in de bajes hadden laten zien, als een internetzoekmachine herkende. ‘Kijk eens aan, precies zoals ik had gedacht,’ zei Dimitri. ‘Kijk eens. De Nobelstichting heeft op het adres www.nobel.se een mooie homepage. Als ik me niet vergis, wat natuurlijk altijd kan… Nee, hier, kijk: een virtuele rondgang door het instituut. Daar kunnen we even naar kijken.’


  Met stijgende verbazing zag ik hoe er een venster openging, waarin de Nobelstichting hoogstpersoonlijk mij alles aanbood wat ik had gezocht. In de bovenste helft stond een foto van de voorkant van het gebouw; je hoefde hem maar aan te klikken om een blik naar binnen te kunnen werpen. Onderaan werden, hoe handig, meteen de plattegronden van de begane grond en de eerste verdieping getoond. Ik las dat het gebouw in 1920 was gebouwd door de architect Ragnar Hjort en in 1970 was gerenoveerd door een zekere Peter Celsing. Zulke schijnbaar onbelangrijke informatie is in mijn loopbaan al vaak goud waard geweest als ik meer te weten wilde komen over een bedrijfspand. Meer dan eens ben ik als voorbereiding op de eigenlijke inbraak het kantoor van de architect binnengedrongen om de betreffende bouwplannen te bestuderen.


  Achter de voordeur begon een lange gang, die aan het graf van een farao deed denken. Je kwam langs vier nissen met beelden  van brons, zoals een bijschrift ijverig vermeldde  en stond aan het eind voor een groot marmeren borstbeeld van Alfred Nobel, die je aanblikte met de ernstige, depressieve gezichtsuitdrukking die we uit de boeken kennen. Links ging een trappenhuis naar de eerste verdieping, het eigenlijke kantoor van de Nobelstichting.


  ‘Ga nog eens terug,’ zei ik. ‘De gang in. Daar, wat is dat?’ Je kon de foto’s door te klikken en te slepen laten zwenken, alsof je een denkbeeldige videocamera bewoog. ‘Die deuren daar, waar komen die op uit?’ Langs de linkerwand van de gang liepen drie smalle ramen door tot de grond; minstens een ervan was, zoals je kon zien, een deur naar een binnenhof. Dimitri klikte erop en de blik wisselde al naar ‘buiten’. Een deel van de niet al te grote binnenplaats werd in beslag genomen door een fontein; in een hoek stonden groene tuinmeubels. De foto was natuurlijk hartje zomer genomen en in die tijd, aldus de tekst, was de binnenhof bij de medewerkers van de Stichting een geliefde plek voor de koffiepauze.


  Mij beviel die hof ook steeds beter naarmate ik de foto langer bestudeerde.


  ‘Kun je dit vergroten?’ vroeg ik en ik wees op een vage, donkere plek op de deur. ‘Ik wil even van dichtbij zien wat voor slot dat is.’


  ‘Da,’ knikte Dimitri en hij klikte een paar keer zonder dat er iets gebeurde. ‘Dat gaat niet zo eenvoudig. Maar wacht.’ Ik begreep niet precies wat hij deed; hij leek het beeld met een ander programma uit de internetbrowser te lichten om het met een derde programma  waarvan de menulijst in Cyrillisch schrift was  te bewerken: delen van de foto vergroten, helderheid, kleuren en scherpte verbeteren enzovoort. ‘Deze software heeft een goeie ouwe vriend van me gestuurd, die bij RSC Energija werkt. Daarmee bewerken ze de foto’s die ruimtesondes sturen. De algoritmen daarin zijn beter dan alles wat de yankees hebben,’ zei hij giechelend. Het programma haalde inderdaad verbazingwekkende dingen uit het fotootje. De vergroting werd niet zo scherp dat je de naam van de fabrikant kon lezen  op goede codesloten staat helemaal geen naam , maar scherp genoeg om het fabrikaat te herkennen. Ik blies onwillekeurig mijn wangen op. Blijkbaar speelde geld geen rol voor de Nobelstichting als het om beveiligingstechniek ging. Het zou niet eenvoudig zijn dat ding te kraken.


  ‘Ja, dat denk ik ook, die hoeven niet zuinig te doen,’ zei Dimitri toen ik daar een opmerking over maakte. Hij ging naar een andere internetsite van de Nobelstichting. ‘Kijk eens, het financiële verslag.’


  Ik geloofde mijn ogen niet. Inderdaad, heel precies stond daar voor iedereen te lezen hoe hoog op dat moment de marktwaarde van het geïnvesteerde vermogen was  3,59 miljard kronen -, de waarde van de diverse portefeuilles in aandelen en andere effecten enzovoort, wat de opbrengsten waren en op welke gebieden welke kosten waren ontstaan, en natuurlijk hoeveel de Nobelprijswinnaars ontvingen: tien miljoen kronen voor ieder van hen.


  ‘Oké,’ zei ik ten slotte en ik beduidde dat hij de site weer kon afsluiten. ‘Dat ze geld in overvloed hebben, is eigenlijk algemeen bekend.’


  ‘En? Ben je genezen van je plan?’ vroeg Dimitri. ‘Of zie ik je pas over zes jaar weer?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zes jaar? Daarmee kom ik er de volgende keer niet van af. Maar dat maakt niet uit, ik moet naar binnen. Vandaag.’


  ‘Wie betaalt er zoveel dat je dat risico wilt nemen? Zeg het me, als je mijn vriend bent. Voor zo iemand wil ik ook wel werken.’


  ‘Het gaat niet om geld,’ zei ik.


  ‘Waar dan om? Een weddenschap? Een recordpoging?’


  Ik wees op de uitvergrote foto met het codeslot. ‘Dat krijg ik open. En ik weet ook hoe ik op de binnenplaats kom. Rond middernacht ziet niemand mij daar en dan kan ik in alle rust werken.’


  ‘Goed, kijk dan hier eens naar.’ Hij riep een andere foto op, een van het interieur, en vergrootte een uitsnede daarvan. ‘Ik had eigenlijk gedacht dat je dat al had gezien. Als zelfs mijn oog erop valt, als amateur.’


  Ik staarde naar het beeldscherm en had een vreemd hol, bodemloos gevoel in mijn buik. ‘Ach, ach,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Dat ziet er niet goed uit.’


  ‘Inderdaad. Een bewegingsmelder, als ik iets geleerd heb van een zekere Gunnar Forsberg,’ constateerde Dimitri. ‘Dat pand zit er vol mee. Zodra je er een stap binnen zet, gaat het alarm af.’
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  Ik pakte tegen tien uur mijn zwarte rugzak. Op de terugweg had ik bij een tankstation een nieuwe zaklamp gekocht, niets bijzonders, maar het zou wel gaan. Daarna had ik nog net genoeg geld voor de metro. Birgitta keek zwijgend toe hoe ik alles inpakte. Ze was in een slechte stemming. De spanning was te snijden.


  Toen ik van Dimitri was teruggekomen, had ze het avondeten al opstaan, traditionele köttbullar met aardappelpuree, rode bosbessen en augurken. Vermoedelijk allemaal uit blikken, potten of diepvriesverpakkingen tevoorschijn getoverd, maar ze had de tafel feestelijk gedekt en het smaakte goed. Daarna had ik haar verteld wat ik van plan was, en geprobeerd uit te leggen waarom. Dat laatste was me niet bevredigend gelukt, niet in de laatste plaats omdat ik het zelf niet wist. Eigenlijk was het waanzin. Eigenlijk had ik er geen reden voor. Ik wist niet eens wat ik hoopte te vinden, en als ik iets vond, zou ik niet weten wat ik ermee moest doen.


  Waarschijnlijk was ik intussen doorgedraaid zonder het zelf te merken. Maar het hielp ook niets om dat tegen mij te zeggen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik toen ik de rugzak had dichtgesnoerd.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Alles is prima in orde.’ Ze zei het op de toon die alleen vrouwen kunnen aanslaan en die betekent dat niéts ook maar een béétje in orde is, laat staan dat het prima is.


  Ik keek haar aan, maar zoals elke man in zo’n situatie wist ook ik niet wat ik moest doen. Ik wist niet eens wat ik eigenlijk verkeerd had gedaan. En omdat me niets anders inviel, zei ik: ‘Goed. Dan ga ik maar.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Oké.’


  ‘Ik kom waarschijnlijk pas in de ochtenduren terug.’


  ‘Geen probleem.’


  Ik aarzelde nog even, maar ze zei niets meer. Ze stond daar maar met haar armen over elkaar en een strak gezicht te wachten. Dus liet ik haar niet langer wachten, maar deed mijn rugzak om en vertrok.


  


  Mijn halte was Östermalmstorg, maar toen ik me de halte daarvoor klaarmaakte om uit te stappen, kwamen er opeens twee mensen van de beveiliging de trein binnen, vlak voor mijn neus. Ik stond naast hen bij de deur toen de trein verder reed, en voelde mijn hart tot in mijn vingertoppen kloppen. Ik had hen kunnen aanraken.


  Het waren twee jonge mensen, een man en een vrouw in een grijs uniformjasje. De man had alleen een mobilofoon en een gummiknuppel bij zich, zijn riemlussen waren verder leeg; het was dus duidelijk een leerling. De vrouw, die klein en stevig gebouwd was en in het jasje bijna dik leek, was volledig bepakt; ze droeg een grote zaklantaarn en dikke sleutelbossen aan haar riem en een knots van een microfoon op haar borst. Ze was druk bezig met de microfoon. Hij scheen niet goed te werken; ze sprak met iemand die als een centrale klonk, en moest zich daarbij telkens in vreemde bochten draaien omdat ze de zender op haar rug droeg. De jongeman prutste aan het spiraalsnoer dat van de microfoon naar haar rug liep, maar kreeg het ook niet voor elkaar. Oog voor hun omgeving hadden ze in ieder geval niet en ze zouden nooit weten dat ze vlak naast een man stonden die misschien bezig was misdaadgeschiedenis te schrijven.


  Voor Östermalmstorg was mijn hart weer tot rust gekomen. Ik stapte tegelijk met hen uit, alsof er niets aan de hand was, en liep op het perron een andere kant op dan zij. Met elke stap die ik zette, voelde ik me opgeluchter. Onzin, zei ik bij mezelf. Die twee waren onderweg om in de metro de orde te handhaven, ze hadden het voorzien op graffitispuiters, dronkaards en misschien een jeugdige drugsdealer. Die ontmoeting had geen enkele consequentie voor wat ik van plan was.


  Een ronde zaal met een hoge, bruine koepel. Een gang, een kiosk, een bloemenzaak met rolluiken ervoor. De laatste twee winkels voor de uitgang naar de straat waren leeg, de etalages waren besmeurd. De roltrap bonkte in een rock’n-roll-ritme. Het stonk er naar urine en sigarettenrook, maar je kwam dichter bij de oppervlakte, de nachtelijke kou drong door tot in het slijmvlies van je neus en verdoofde alle reukgewaarwordingen.


  Boven moest ik me eerst oriënteren. Als ik uit een metrostation kom, weet ik nooit waar welke windstreek is. Een groot plein, een kerk, door oranjekleurige schijnwerpers verlicht, een grote etalage met badkuipen, bedlinnen en nachthemden. Ik wilde naar de Linnégatan, die recht naar de Sturegatan loopt, om de stichting van hoger af te benaderen. Passanten liepen om me heen zonder enige notitie te nemen van een man met een zwarte rugzak, die straatnaambordjes las.


  Het was nacht, het was donker en de straatverlichting was hoogstens goedbedoeld te noemen. Desondanks leken de weinige kleuren die ik in de lichtreclames onderscheidde, aan huizen en achter ramen, van binnenuit op te lichten, gewoonweg te gloeien. Alle geluiden die mijn oor binnendrongen, waren glashelder: het knerpen van sneeuw onder de banden van passerende auto’s, het geroffel op de kasseien eronder, stemmen en gelach. Het dichtslaan van een autoportier: een krachtige dreun. En ik voelde elke vezel van mijn lichaam, voelde elke spier werken, elk gewricht bewegen. Wat was er met me aan de hand?


  Heel even hield ik het serieus voor mogelijk dat Birgitta een drug door mijn eten had gedaan. Zo moest het zijn als je high was, althans volgens de beschrijvingen die ik had gelezen.


  Ik had me bij mijn nachtelijke avonturen altijd buitengewoon wakker gevoeld, maar dit leek toch anders. Was het omdat dit misschien mijn laatste uren in vrijheid waren, mijn laatste stappen als vrij man door Stockholm? Ik keek door de ramen van effectenhandelaars en het leek alsof ik in gigantische aquaria keek. Ik hoorde het rinkelen van een sleutelbos waarmee iemand de deur van een kantoor afsloot, en meende het ratelen van kettingen te horen. De adrenalinestoot van daarnet was misschien net iets te veel geweest.


  Eindelijk, de Sturegatan. Het Humlegården-park was een speelterrein van donkere schaduwen, de Koninklijke Bibliotheek was fel verlicht, kale bomen stonden in de nachtelijk-donkere sneeuw. Ook de façade van de Nobelstichting was verlicht, straalde imposant tot aan de rand van het dak.


  Ik ging erop af. Langs de etalage met reclame voor het vakantieland Marokko, de pickset bij de hand. Hard gelach, twee paren van middelbare leeftijd die mij tegemoetkwamen, maar me geen blik waardig keurden. Ik opende de smalle, donkere deur in de hoek waarop TILL KÖKET stond, trok hem achter me dicht en bleef eerst even ademloos in het donker staan.


  De lichtschakelaar. Hij deed nog steeds niets, dus pakte ik de zaklantaarn. Ik bescheen de wanden, de vloer en het plafond terwijl ik langzaam verder liep. Er was hier een fiets neergezet en zo te zien vergeten: het zadel zat onder het stof, de banden waren leeg en de spaken waren verroest. Een paar kartonnen dozen ernaast, slordig op elkaar gestapeld, de onderste ingezakt en aan de zijkanten aangevreten. Op de vloerbedekking waren steeds meer vochtvlekken te zien naarmate ik verder naar achteren liep. Hier waren twee deuren. Aan de linkerkant een brede, met menie geverfde metalen schuifdeur naar een grotere ruimte achter in het pand  vermoedelijk de köket die op de voordeur was vermeld en beslist al lang niet meer als keuken diende. De rail op de vloer vertoonde in ieder geval duidelijke roestsporen, die daar bij regelmatig gebruik van de schuifdeur nooit ontstaan zouden zijn. De houten deur die uitkwam op de achterplaats, zag er net zo ongebruikt uit. Hij was met een reusachtig hangslot vergrendeld en het wekte nostalgische herinneringen om zo’n ding weer eens open te maken. Toen ik acht was, was dat al geen probleem meer. Volgens mij kan iedereen in een weeshuis dat, anders kom je om van de honger.


  Ik bleef in de deuropening staan, luisterde en keek met al het geduld dat ik kon opbrengen rond. Een binnenplaats. Binnenplaatsen zijn, vooral als de omliggende huizen bewoond zijn, voor iemand als ik de onaangenaamste omgeving die je je kunt voorstellen. Uit ramen en vanaf balkons kun je letterlijk door honderd ogen worden gezien zonder het te merken, want zelf zie je niets.


  Maar het was zondagavond, het was winter en dus ijskoud. Ik kon erop rekenen dat de meeste mensen wel iets beters te doen zouden hebben dan uit hun raam te kijken of op hun balkon rond te hangen…


  Hopla! Als je van de duivel spreekt… Ik zag halverwege de contourloze achterkant van het huis aan de overkant een opgloeiende, rode punt in de duisternis. Het gloeiende uiteinde van een sigaret. Daarachter stond ongetwijfeld een roker die door zijn vrouw naar het balkon was gestuurd om zijn slechte gewoonte uit te leven. Ongetwijfeld had hij het ontzettend koud en vond hij het ook heel vervelend. Ik wachtte tot de punt nog een laatste maal opgloeide en toen in een wijde boog naar beneden viel. En toen nog een halve minuut.


  ‘Niet sluipen’, dat principe gold hier natuurlijk ook. Ik stapte de binnenplaats op, probeerde me rustig en geroutineerd te bewegen, trok de deur achter me dicht  hij schraapte wat over de vloer, wat betekende dat hij ook zonder vergrendeling gesloten zou blijven  en liep toen met afgemeten stappen rechtuit, om het achterhuis van de Nobelstichting heen. Alle vensters van het gebouw waren donker, registreerde ik tot mijn geruststelling. Precies zoals ik verwacht had.


  Achteraan waren twee parkeerplaatsen, de ene bezet, de andere vrij, maar gereserveerd voor een firma die FitPack heette. Achter de parkeerplaats bevond zich een vervelende hindernis in de vorm van een muur van ongeveer twee meter hoog. Er was geen poort, geen deur, geen weg eromheen. Vervelend omdat een man die over een muur klimt, altijd verdenking wekt, maar wat kon ik eraan doen? Ik moest het riskeren. Ik spande me in om zo snel en zachtjes mogelijk aan de andere kant te komen.


  Nog eens twintig meter door de sneeuw. De voetsporen waren ook vervelend, maar eveneens niet te vermijden. En gelukkig waren het niet de enige. Toen stond ik in de binnenhof, die er net zo uitzag als op de foto’s op het internet, alleen donker en ondergesneeuwd. De potplanten ontbraken, de fontein was uitgeschakeld en lag vol sneeuw, en de groene tuinstoelen waren in een hoek bij elkaar gezet en met een zeil afgedekt. Boven me was alles nog steeds donker. Ik liep naar de deur met het codeslot, legde mijn gehandschoende vingers tegen het glas en spiedde naar binnen. Alles was stil. Alle medewerkers van de Nobelstichting, de beheerders van het vermogen en de organisatoren van de prijsuitreiking waren op dat moment zonder uitzondering op een van de recepties die in aansluiting op de lezingen van de laureaten werden gegeven, verdrongen zich om de hapjes van een koud buffet, balanceerden met champagneglazen en babbelden wat.


  En hadden er geen vermoeden van dat ik nog slechts door vijf millimeter glas van hun heiligdom gescheiden was.


  


  Bewegingsmelders zijn vanuit het standpunt van iemand als ik verraderlijke beveiligingen. Technisch zijn ze vrijwel onoverkomelijk. Als je ze benadert, slaan ze alarm. Als je de stroomvoorziening uitschakelt, slaan ze eveneens alarm. Eigenlijk is het onbegrijpelijk dat er nog inbraken worden gepleegd sinds de bewegingsmelders zijn uitgevonden. Waar die apparatuur geïnstalleerd is, heeft zelfs een muis geen kans om onopgemerkt te blijven.


  Dat is, tussen haakjes, de zwakke plek van het systeem en daarmee het begin van een oplossing. Er zijn nu eenmaal muizen en meer dan de meeste mensen denken. In elke grote stad leven tien keer zoveel muizen als mensen. Het is vrijwel onmogelijk om een groot kantoor, een museum of zeker een pakhuis redelijk vrij te houden van die beesten. Omdat de gevoeligheid van een bewegingsmelder slechts binnen bepaalde grenzen is in te stellen en door temperatuur, luchtvochtigheid, luchtdruk enzovoort verandert, komt het niet zelden voor dat een klein dier dat dwars over de vloer rent, het alarm in werking stelt. (Als een kamervlieg, een verdwaalde hommel of een spin dat kan doen, heeft degene die de sensoren instelt, slecht werk gedaan.)


  Met andere woorden, beveiligingsbeambten die zulke alarmen moeten nalopen, zijn eraan gewend dat systemen die met bewegingsmelders zijn uitgerust, vaak loos alarm slaan.


  Dat kun je gebruiken om het systeem eronder te krijgen. Een voorbeeld uit de praktijk: je gaat tijdens de reguliere openingstijden het betreffende gebouw binnen  eventueel ‘verdwaal’ je en bedank je de bewakers die je naar buiten brengen, voor hun hulp  en verstopt bij die gelegenheid een kleine op afstand bestuurbare speelgoedauto onder een bureau. In de volgende nachten stel je je met de afstandsbesturing op in de buurt van het gebouw en laat de auto af en toe heen en weer rijden tot het alarm wordt geactiveerd, en rijdt het dan weer terug naar zijn verstopplaats. (Omdat je het autootje meestal niet van buitenaf kunt zien, moet je het wel blind kunnen besturen, wat moeilijk is en veel oefening vergt.) Na hooguit een week  vooral als je het afgaan van het alarm kunt koppelen aan opvallende gebeurtenissen buiten, zoals een langs denderende trein, een opstijgend vliegtuig of iets dergelijks  is de bewakingsdienst ervan overtuigd dat er iets aan de sensoren mankeert, zet de installatie uit en belt de servicemonteur. Dan zal de bewaker zich voornemen de rest van de nacht extra goed op te letten, maar dat voornemen is na ongeveer een uur vergeten  en de weg is vrij.


  Dat had ook hier kunnen werken. Alleen had ik geen week de tijd meer. Er zijn nog andere methoden, waarop ik hier liever niet inga. Ik kan er wel over zeggen dat ze in mijn situatie eveneens niet te gebruiken waren. Gelukkig was ik er ook niet op aangewezen.


  Het enige wat ik hoefde te doen, was mijn mobiele telefoon tevoorschijn halen en Dimitri bellen om te zeggen: ‘Ik ben zover.’


  


  Ik had minstens vijf minuten lang naar de foto op het beeldscherm gestaard en Dimitri had daarbij zwijgend naar me gekeken. Intussen hadden de contouren van een waarlijk roekeloos plan gestalte gekregen. ‘Ik zou over het dak kunnen klimmen. Ik kan me langs een touw laten zakken en op de eerste verdieping naar binnen gaan,’ zei ik en ik wees op de betreffende plaats van de plattegrond. ‘Hier. In de vergaderzaal. Volgens de plattegrond moet de hoekkamer ernaast de kamer van de voorzitter van de stichting zijn. Zie je dat? Daarvoor is de kamer van zijn secretaresse. De kleine ruimte aan het einde van de gang is een keukentje, een kopieerruimte of iets dergelijks. Een heel normale situatie; het kan gewoon niet anders zijn.’


  ‘Mmmh,’ zei Dimitri alleen maar.


  ‘Goed, ik dring snel door het raam naar binnen, loop door de zaal, open de tussendeur naar de kamer van de voorzitter: alles bij elkaar hooguit dertig seconden. De weg terug naar het touw duurt tien seconden, dan langs de muur omhoog naar het dak: laten we zeggen vijftig seconden. In totaal dus anderhalve minuut.’ Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn en bladerde. ‘Bij de ingang stond de naam van de bewakingsdienst op een van de bordjes. Hier, Securitas. We kunnen te weten komen waar het dichtstbijzijnde bewakingskantoor is. Dan kan ik inschatten hoe lang het duurt voordat ze er zijn. Ze moeten de deur openmaken enzovoort, maar dat tel ik niet mee, dat is mijn buffer. Stel dat ze vijf minuten nodig hebben, dan heb ik drieënhalve minuut in de kamer. Drieënhalve minuut, dat kan een hele tijd zijn…’


  ‘Gunnar!’ kreunde Dimitri. ‘Je bent waanzinnig.’


  Ik keek hem aan en had het gevoel dat hij nog gelijk had ook. ‘Heb jij een beter idee?’


  ‘Élk idee is beter dan dat.’


  ‘Ik ben een en al oor.’


  Dimitri schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Waarom vraag je het niet gewoon aan mij? Toevallig heb ik namelijk niet enkel een idee, maar zelfs een oplossing.’ Hij joeg me weg bij zijn computer en riep een paar programma’s op die mij niets zeiden. ‘Securitas. Ze hebben daar in 1998 hun computersysteem laten controleren, of het millenniumproof was. Er was destijds een groot gebrek aan vaklieden en daarom heeft het softwarebedrijf dat die controle uitvoerde, zijn toevlucht genomen tot externe krachten. Tot mij, om precies te zijn.’


  Ik merkte dat mijn onderkaak aanstalten maakte om helemaal naar beneden te zakken. ‘Het is niet waar.’


  Dimitri grijnsde. ‘Dat was dé gelegenheid! Ze waren allemaal bang dat hun computers op 1 januari 2000 de geest zouden geven. De IT-bedrijven werden overladen met opdrachten. Ze hebben programmeurs uit bejaardenhuizen gehaald, zie je het voor je? Ik kon uitzoeken voor wie ik wilde werken. En je kunt je wel voorstellen dat ik daar gebruik van maakte en me specialiseerde in strategisch interessante bedrijven.’ Het logo van het bedrijf dat ik op het bordje had gezien  een zwarte rechthoek met de naam en drie rode punten eronder , verscheen op het scherm. ‘En zoals ik dat nu eenmaal graag doe, heb ik bij die gelegenheid kleine, privé-achteringangen ingebouwd. Voor het geval dat.’


  ‘Ik… weet niet wat ik moet zeggen,’ bekende ik.


  Dimitri’s vingers vlogen over de toetsen. Hij is de snelste typist die ik ooit heb gezien. ‘Je zou bijvoorbeeld mijn genialiteit kunnen prijzen. Je zou kunnen duimen dat de toegang nog functioneert… aha, niet meer nodig. Ik ben binnen, zie je? Nu nog een muisklik, en alle alarmen in de Nobelstichting zijn uitgeschakeld.’


  43


  ‘Geen namen!’ dreinde Dimitri’s stem uit de telefoon. Als het om telefoons en eventuele afluisterapparatuur ging, was hij zo mogelijk nog paranoïder dan ik.


  ‘Heb ik een naam genoemd?’ fluisterde ik terug. Ik had de rugzak voor me neergezet en de bovenflap geopend. Voor me lagen de accuboormachine en de dure elektronische decoder, die je in Zweden legaal kunt kopen, verkopen en bezitten, maar niet mag gebruiken.


  ‘Nee. Maar jij bent duidelijk gek, dus ik waarschuw liever een keer te veel.’


  ‘Dank je. En, hoe zit het? Kan ik aan de slag?’ Het codeslot was volgens mij afkomstig van hetzij de firma WST  Wang Security Technologies, gevestigd in Los Angeles en een van de grootste leveranciers van afsluitsystemen voor gevangenissen  hetzij, wat waarschijnlijker was, van muTronic, een Nederlands-Duitse fabrikant van hoogwaardige beveiligingsapparatuur, die mij al vaker het leven zuur had gemaakt. Om beide mogelijkheden recht te doen wedervaren zou ik eerst aan de linkerkant, vlak boven toets 7, een gat boren en met een haakje naar een bepaalde veeladerige kabel vissen. Daar zou dan de decoder op illegale wijze mee in de weer gaan.


  ‘Moment, wacht even…’ klonk het uit de ether. Er verliepen seconden in stroeve stilte. ‘Oké. Ik ben binnen. En nu moet het alarm tot zwijgen zijn gebracht.’


  ‘Dank je,’ zei ik en ik wilde de verbinding al verbreken, maar Dimitri riep: ‘Wacht! Ik heb nog iets voor je.’


  ‘Ja?’


  ‘Ze hebben het systeem uitgebreid. Er is nu een veld dat Actuele toegangscode heet. Wil je die even uitproberen voordat je vernielingen toebrengt?’


  ‘Geef op.’ Hij scheen ervan uit te gaan dat ik tijd en zin had om eindeloos aan de telefoon te kletsen.


  ‘De code luidt 5-2-3-8 en dan een hekje.’


  Ik drukte de toetsen in. Er gebeurde niets. Dat zou ook te mooi zijn geweest. ‘Negatief,’ zei ik. ‘Die geldt zeker alleen voor het codepasslot vooraan bij de hoofdingang. Zonder pas heb ik…’


  ‘Stop, ik zie net dat het laatste cijfer helemaal geen acht is. Ze hebben gewoon een heel apart lettertype gebruikt. Het is een nul. Probeer het nog eens, 5-2-3-0, hekje.’


  Ik probeerde het nog eens, en…


  ‘Bingo,’ zei ik. Met een beschaafde klik sprong de deur open. Er kwam me een aangename warmte tegemoet. ‘Je bent een genie.’


  ‘Dat weten we toch. Ik wens je nog veel plezier en een rustige nacht!’ Toen verbrak hij de verbinding.


  Ik zette de telefoon uit en stopte hem in mijn jasje. Voorzichtig schoof ik de glazen deur een stukje verder open. Ik veegde de onderkant van mijn rugzak af met een doekje en zette hem binnen op de vloer. Toen trok ik mijn schoenen uit en stapte eveneens op de koele stenen vloer. Ik haalde een plastic zak tevoorschijn, deed de schoenen erin en stopte de zak in de rugzak. Het was niet nodig om sporen achter te laten nu ik zo gelukkig zonder sporen had kunnen binnendringen.


  Ik controleerde of de deur van binnenuit probleemloos te openen was, en drukte hem dicht.


  Dat is het moment waarop je eerst even blijft staan en met al je zintuigen in het donker waarneemt. Een paar seconden zijn voldoende om een gevoel voor het gebouw te krijgen, de muren, de vertrekken, de atmosfeer, en voor mogelijke gevaren. Met alle zintuigen tot het uiterste gespannen, als een roofdier in een vijandige omgeving: zo moet je de eerste stappen zetten.


  Aan het einde van de gang kon ik het niet laten even met de zaklamp op het borstbeeld te schijnen. Alfred Bernhard Nobel keek met een gekweld gezicht toe, bijna geschrokken. Voordat mijn ogen er al te zeer aan wenden, deed ik de lamp weer uit en sloeg linksaf.


  Een smeedijzeren hek, op slot. Twee minuten werk met de picks, toen kon ik het voorzichtig opzijschuiven. Ik opende het helemaal en liet het zo staan: een beproefde truc. Als er onverwachts toch iemand binnenkwam, zou hij hoogstens denken dat de laatste die het pand had verlaten, gewoon was vergeten het hek af te sluiten. Een half openstaand hek of een dat niet op slot was, zou juist argwaan wekken. Er zijn situaties waarin dat kleine verschil beslissend kan zijn.


  De trap op, nog een deur, daarachter de hal van het eerbiedwaardige kantoor. Het rook er naar sigarenrook en de eerste die ’s ochtends binnenkwam, zou ongetwijfeld eerst flink moeten luchten. Ik bescheen de wanden; daarbij hield ik mijn vingers zodanig voor de lamp dat er slechts een smalle streep licht doorheen kwam. Heel veel ingelijste foto’s, oude gravures, potloodtekeningen achter glas. Langs de muren stonden neoclassicistische meubels van donker hout; wandtafels en stoelen die ik als leek bij de gustaviaanse stijl zou indelen. Alles was heel zorgvuldig opgeruimd en schoon als een museum.


  Ik liep door de gang, die haaks uitkwam op de gang van het voorgebouw, en sloeg linksaf. De bordjes op de deuren bevestigden mijn inschatting van de plattegrond. Het slot van de deur naar de kamer van de executive director kostte me bijna twintig minuten, toen was ik eindelijk in het allerheiligste.


  Maar het doorzoeken van het bureau en de mappen leverde niets op wat op enigerlei wijze verdacht had kunnen zijn. De meeste documenten betroffen details van de investeringen van het stichtingskapitaal, de rest betrof het onderbrengen van de laureaten in het Grand Hotel: werkroosters en legitimatiebewijzen voor de beveiligingsbeambten aldaar, hotelrekeningen, een lijst met data, tijdstippen en vluchtnummers van de terugreis en dergelijke. Niets wat daar geen verband mee hield. Niet de minste aanwijzing dat de stichting op de een of andere manier bij Kristina’s ontvoering betrokken was.


  Ik zat een tijdje roerloos in het donker en vroeg me af of Dimitri gelijk had en ik inderdaad gek was. Wat had me hier naartoe gedreven? In wezen had ik er nooit serieus op hoeven rekenen dat ik hier een spoor zou vinden. Want als de stichting bij de samenzwering betrokken was, was er geen reden geweest voor Kristina’s ontvoering.


  Nee. De Nobelstichting was net zo goed slachtoffer van degenen die dit allemaal hadden gepland en uitgevoerd. Dat had ik vanaf het begin kunnen weten.


  Wat had me dus hier naartoe getrokken? Mijn instinct zweeg. Ik stond op, keerde terug naar de vitrine waarin de oorkonden en de kistjes met de medailles lagen. Ik legde de zaklamp op de bovenkant van de vitrine, haalde een van de zware, leren mappen eruit en sloeg hem open. Het was een van de Nobelprijzen voor natuurkunde, die dit jaar werd gedeeld door twee wetenschappers, een uit de Verenigde Staten en een uit Japan. Dit was de oorkonde die voor de Japanner bestemd was, groot, kleurrijk uitgevoerd door een kalligraaf, voorzien van het Nobelzegel en twee handtekeningen. Nog drie dagen voordat hij deze map uit handen van de koning zou ontvangen.


  Ik legde hem terug en opende een van de grote donkerrode kistjes. De gouden medaille erin toonde Alfred Nobel en profil en zijn geboorte- en sterfjaar in Romeinse cijfers. Dat was hem dus, de heilige graal van de wetenschappen. Geen enkel stofje en geen enkele vingerafdruk ontsierden het blank gepolijste portret.


  Ik haalde de medaille eruit, wat met handschoenen aan niet bepaald eenvoudig is, en draaide hem om. Op de achterkant stond een vrouwengedaante met een boek op schoot, die met een schaal water uit een bron haalde, vermoedelijk om de dorst te lessen van een ziek meisje dat ze in haar andere arm hield. De inscriptie langs de rand luidde Inventas vitam juvat excoluisse per artes. Latijn behoort niet tot de talen die je in mijn beroep gebruikt, maar Hans-Olof had niet verzuimd mij uit te leggen dat het een citaat uit de Aeneis van Vergilius is. Letterlijk vertaald betekent het: ‘Uitvindingen verbeteren het leven, dat door de kunsten wordt verfraaid.’


  Op een klein vlak onderaan was een naam ingegraveerd. Ik hield de grote zware schijf van bijna zuiver goud in het licht van de zaklamp om de naam te kunnen ontcijferen en liet hem van verrassing bijna vallen toen ik Sofía Hernández Cruz zag staan. Ik had in mijn hand de medaille die voor haar bestemd was!


  Wat een toeval! Ik staarde naar de kleine letters, waarvoor bijna niet genoeg plaats was, en kon het nauwelijks geloven, hoewel het nu ook weer niet zo heel erg toevallig was.


  Er kwam een gedachte in me op. Stel dat ik de medaille zou stelen? Wat zou er dan gebeuren?


  Niets. Waarschijnlijk hielden ze medailles in reserve en een naam was snel ingegraveerd. Zelfs als dat niet zo was, zouden ze haar de medaille gewoon later toesturen  zoals ze bij de eerste prijsuitreiking in 1901 hadden gedaan omdat de medailles toen niet op tijd klaar waren. Ik legde de zware gouden schijf weer op zijn plaats en zette het kistje terug.


  Nee, dat was het ook niet wat me hierheen had gelokt.


  In een impuls opende ik de deur die van de kamer van de voorzitter naar de vergaderzaal ernaast leidde. Ik hoefde alleen maar een grendel open te schuiven. Ik stapte door de deur en deed het licht aan. Het was mogelijk dat iemand van buiten mij nu zag en zich afvroeg wat dat te betekenen had, maar dat liet me koud. Ik moest hem nog eens nauwkeurig bekijken, die Alfred Nobel, wiens testament de aanleiding tot dit alles was.


  In deze zaal was hij alomtegenwoordig. Naast de deur naar de gang hing een portret, boven de schoorsteen hing er nog een, dat groter was. Alles wat ik ooit over deze man had gehoord, kwam me weer voor de geest  en als je een lid van een Nobelcomité als zwager hebt, hoor je vanzelf heel veel over Alfred Nobel. In deze nacht en op deze plaats leek het opeens een verhaal van mythisch gewicht te zijn, een sage, zo merkwaardig dat de oude Grieken hem niet eens hadden kunnen bedenken.


  Uitgerekend met springstoffen had hij zijn immense vermogen vergaard! Nobel had eerst geëxperimenteerd met nitroglycerine, waarbij zijn jongere broer om het leven was gekomen. Uiteindelijk had hij het dynamiet uitgevonden, het eerste goed te hanteren explosief, waarzonder de grote bouwplannen van zijn tijd niet mogelijk waren geweest. Hij had verdiend aan tunnelboringen, aan de bouw van viaducten en spoorlijnen waarvoor rotsen en bergruggen moesten worden doorgebroken  maar natuurlijk ook aan oorlogen en aan wapenproductie. Hij was uitvinder geweest en een slimme zakenman, maar hij had een eenzaam leven geleid, was nooit getrouwd, had geen gezin gesticht, geen kinderen verwekt, en hij was ook eenzaam gestorven. Op 10 december 1896, de dag die nu Nobeldag heet. Ongeveer een jaar daarvoor had hij zijn laatste, definitieve testament opgesteld, waarin hij zijn familie zo goed als onterfde en in plaats daarvan de prijs instelde die tegenwoordig onlosmakelijk met zijn naam verbonden is.


  De vergadertafel in het midden glansde roodachtig. Ik probeerde me voor te stellen wat voor gesprekken hier konden zijn gevoerd. Wanneer was aan deze tafel de naam van Sofía Hernández Cruz voor het eerst genoemd? De Nobelstichting organiseerde alleen de uitreikingsplechtigheid en stelde het geld voor de prijzen ter beschikking; met de keuze van de prijswinnaars had de stichting niets te maken. Waarschijnlijk was haar naam pas na de verkiezing gevallen en zonder dat iemand vermoedde dat gewetenloze zakenlieden daarbij een vinger in de pap hadden gehad.


  Er hingen nog twee portretten boven een glazen vitrine, waarin enkele gereedschappen van Nobel en een facsimile van zijn testament waren tentoongesteld. Het ene was van Bertha von Suttner, een Oostenrijkse vredesactiviste; hij had tientallen jaren met haar gecorrespondeerd en zonder haar invloed zou hij misschien nooit op de gedachte zijn gekomen om een prijs voor de vrede in te stellen. Het andere portret toonde Ragnar Sohlman, de executeur-testamentair aan wie het instituut Nobelprijs zijn bestaan niet minder te danken heeft dan aan de laatste wil van de stichter zelf. Sohlman wist de familie van Nobel ervan te weerhouden zijn testament aan te vechten  wat ze met enige kans op succes had kunnen doen, want ze zou het recht aan haar kant hebben gehad.


  Daar stond ik dus, zogezegd in het aangezicht van drie mensen met hoge idealen, en ik wist niet meer wat ik verder moest doen. Bezield door de wens om hun medemensen te helpen, hadden ze zich ervoor ingezet de wereld te verbeteren, tot een leefbaarder plaats te maken. Het welzijn van anderen was voor hen net zo belangrijk geweest als hun eigen welzijn.


  Maar hoe waren ze ervoor bedankt? Ik ging voor de vitrine op mijn hurken zitten en las het testament in het handschrift van Nobel. Het kapitaal moet een fonds vormen, waarvan de jaarlijkse opbrengsten als prijzen worden toegekend aan degenen die in het afgelopen jaar de mensheid het meeste nut hebben gebracht. Ik vloog over de regels waarin de categorieën werden genoemd  natuurkunde, scheikunde, geneeskunde, letterkunde en vrede. Het fragment eindigde met de zin die in Nobels tijd schandalig was geweest: Het is mijn uitdrukkelijke wil dat bij de toekenning van de prijzen geen rekening wordt gehouden met de nationaliteit van de betrokkenen, zodat diegene de prijs krijgt die hem het meest waardig is, of hij nu Scandinaviër is of niet.


  Nobel was daarvoor uitgescholden als landverrader.


  Ik voelde dat ik begon te beven, te trillen. Het kwam vanuit een peilloze diepte in me op en er was niets dat het daar beneden had kunnen houden. Ik moest gaan zitten, liet me gewoon op de grond zakken. Wat was dat, in vredesnaam, wat was dat?


  Tranen. Ik hoorde mezelf opeens snikken en begreep eerst niet dat ik dat zelf was. Alles werd vaag voor mijn ogen, de tranen liepen over mijn wangen en een oeroude pijn scheen mijn hart te verscheuren. Ik huilde om mijn ouders, die ik nooit had gekend. Ik huilde om Inga, die me zo plotseling en veel te vroeg was ontvallen. Ik huilde om Kristina, die niets meer van mij had willen weten. Ik huilde om mezelf en om Alfred Nobel, de man die zijn leven lang triest en eenzaam was geweest en uiteindelijk alles wat hij aan niemand had kunnen geven, aan de hele mensheid ter beschikking had gesteld in een van de schitterendste legaten aller tijden.


  Een mensheid die hem stank voor dank had gegeven. Een verdorven, gewetenloze, gewelddadige bende tweevoeters die voor niets terugdeinsde, ook niet om Nobels nagedachtenis in de stront te trappen als dat hun doelen diende.


  De positieve krachten hadden dapper gestreden, maar ze waren te zwak geweest. Het kwaad had gezegevierd. De wereld was in handen van Satan.


  Het klinkt absurd en ik vind het zonderling om op te schrijven, maar ik geloof echt dat ik in de Nobelstichting moest inbreken om daar te huilen. Ik weet niet hoe lang ik daar op de grond heb gezeten. In mijn herinnering kan het een paar minuten hebben geduurd, maar ook een paar uur. Ik weet alleen dat het op een gegeven moment voorbij was en dat ik me daarna innerlijk helemaal leeg voelde. Gereinigd, maar tegelijk broos.


  Op het moment dat ik opstond, had ik de strijd opgegeven. Ik zou Kristina niet weerzien. Ze zou sterven, Hans-Olof zou sterven en ook ik zou sterven, en dan was alle leed geleden.


  Bij het opstaan ging mijn blik langs het portret van Ragnar Sohlman, de eigenlijke grondlegger van de stichting, en daarbij viel me in dat de huidige voorzitter Michael Sohlman heette en zijn kleinzoon was. Als een langstrekkende mistflard kwam het idee in me op om hem een brief te schrijven. Ik kende hem niet, had alleen van hem gehoord en zijn naam stond op de deur. In een andere gemoedstoestand had het me geïnteresseerd hoe de man die verantwoordelijk was voor de erfenis en de nagedachtenis van Alfred Nobel, zou reageren als hij morgenochtend zijn kamer zou binnenkomen en midden op zijn bureau een brief van een onbekende zou aantreffen, waarin het grootste schandaal in de geschiedenis van de prijs werd beschreven. Zou hij de zaak in de doofpot stoppen of zou hij ermee in de openbaarheid treden?


  Maar wanneer, met welke gevolgen? Hoe zou die corrupte troep reageren, de rijken, de kliek van mannen die aan de touwtjes trokken, de heimelijke machthebbers in de maatschappij?


  Het zou Kristina niet redden. Niets wat ik kon doen, zou haar nog redden. Dus liet ik het zo.


  Achteraf geloof ik echter dat op dat moment  zonder dat ik me ervan bewust was  het idee ontstond voor wat ik later daadwerkelijk zou ondernemen.


  


  Ik verliet het gebouw van de Nobelstichting even na drie uur via dezelfde weg als waarlangs ik was binnengekomen, naar ik hoopte zonder sporen te hebben nagelaten. Op het Stureplan nam ik een nachtbus van lijn 96 die richting Odenplan reed, stapte bij de Stadsbiblioteket uit en moest ruim een halfuur in de kou op aansluiting wachten, een bus van lijn 595, die me naar Sundbyberg bracht. Toen ik Birgitta’s flat bereikte, had ik het gevoel een stuk vlees uit de diepvries te zijn. Ze schrok op toen ik bij haar in bed kroop, en vlijde zich slaapdronken tegen me aan. Toen voelde ze de kou, schoof snel van me weg en rolde zich op als een embryo. Ik liet haar met rust, draaide me op mijn andere zij en viel in slaap.
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  Toen ik wakker werd, bleek tot mijn stomme verbazing dat Birgitta had kunnen opstaan zonder mij wakker te maken. Dat had nog nooit iemand voor elkaar gekregen; ik slaap gewoonlijk zo licht als een vogel en word wakker van het geringste wat verontrustend zou kunnen zijn. Het lot van een wantrouwig mens, neem ik aan.


  Maar de plek naast me was leeg en de donkere, bloedrode cijfers op de wekker gaven aan dat het bijna tien uur was. Misschien werd ik oud. Ik worstelde me uit bed, slofte naar de badkamer, spatte een beetje met water en liep naar de keuken.


  De tafel was niet gedekt; alleen Birgitta’s gebruikte ontbijtspullen stonden op tafel. Er was nog koffie, niet in de thermoskan, maar in de glazen pot van het kleine koffiezetapparaat. Dat stond uit en de koffie was koud. Ook gebak was er niet meer; het zag ernaar uit dat ze het laatste stuk als ontbijt had gegeten.


  Ik keek om me heen, zocht naar een briefje, een notitie of iets dergelijks, maar er was niets. Het leek alsof ze helemaal was vergeten dat ik er was.


  Eigenaardig. Ik deed een paar kastdeuren open en dicht, vond oploskoffie en oud knackebröd dat al bijna slap was, een potje bergframbozenjam, die typisch Zweeds schijnt te zijn, maar die ik toch niet lekker vind. Maar goed, bij elkaar was het een ontbijt. Ik zette water voor koffie op, zette Birgitta’s bord en bestek in de gootsteen, dekte voor mezelf en pakte de krant van die dag van de stapel oud papier. Er gebeurde niet veel in de wereld, voor zover ik dat vluchtig bladerend kon zien. Een speciale bijlage bevatte berichten over de Nobelvoordrachten van zondagavond en citaten uit de voordrachten, natuurlijk ook uit die van Sofía Hernández Cruz. Er stond zelfs een foto van haar, een magere gestalte van professorale waardigheid achter het witte spreekgestoelte. Ze had wel een uitstraling.


  Het water kookte. Er kwamen klonten op de koffie, de melk in de koelkast was bijna zuur. Ach, wat gaf het. De eerste slok smaakte niet alleen vies, maar verbrandde ook mijn tong. Ik besloot geduld te oefenen, pakte mijn mobiele telefoon en belde Hans-Olof.


  ‘Ben jij het!’ zei hij kermend als begroeting.


  Iedereen deed vandaag erg vriendelijk tegen me. Ik vroeg of hij iets van Kristina had gehoord.


  ‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘Niets. Absolute radiostilte. Precies zoals ze hebben gezegd.’


  ‘En verder?’


  ‘Ook niets.’


  Ik overwoog of ik hem van mijn bezichtigingstour in het holst van de nacht zou vertellen, maar hij vroeg niets en dus besloot ik het hem niet aan zijn neus te hangen. ‘We moeten over veiligheidsmaatregelen voor jou gaan nadenken,’ zei ik.


  Heel even was het stil. ‘Wat?’ zei hij toen. ‘Wat voor veiligheidsmaatregelen?’


  ‘Volgens mij kun je het beste voorlopig onderduiken. Ik houd het huis en zo in de gaten en probeer erachter te komen hoe hardnekkig ze zijn. In het ergste geval moeten we je het land uit krijgen. Ik heb voor beide opties contacten, maar ik moet eerst nagaan wat die nog waard zijn.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei hij snuivend. ‘Ik ga nergens heen.’


  Hela! Wat had dat te betekenen? ‘Zodra de Nobelplechtigheden voorbij zijn, ben je vogelvrij,’ zei ik. ‘Snap je dat?’


  ‘Nou en? Dat zal me een rotzorg zijn.’


  Blijkbaar was hij op zijn absolute dieptepunt beland. Ik keek uit het raam in de grijsblauwe maandagochtend onder de perkamenten hemel en had opeens het gevoel dat het mijn plicht was om mijn weinig geliefde zwager hoop te geven, ook al had ik die zelf niet. ‘Het is nog geen verloren zaak,’ zei ik dus en ik vertelde hem dat ik Dimitri had opgespoord en dat hij druk bezig was de diskette te kraken. ‘Er moet een reden zijn waarom het bestand zo grondig versleuteld is. En waarom Hungerbühl hem in een kluis heeft bewaard.’


  Ik hoorde Hans-Olof een tijdje ademen. ‘Wie is Dimitri?’ wilde hij toen weten.


  Ik beschreef Dimitri Koerjakov in de schitterendste kleuren. Een begenadigd computerhacker, een man met magische handen en het superieure intellect van een Russische wiskundige, iemand die elk computersysteem op de knieën wist te dwingen. Was het niet gewoonweg een keurmerk dat de politie van Rusland, de Verenigde Staten en nog een half dozijn andere landen een arrestatiebevel tegen hem hadden uitgevaardigd? En dat was nog niet alles. Zelfs de Zweedse vreemdelingenpolitie, toch niet bepaald gemakkelijk in beweging te krijgen, was naar hem op zoek en scheen zelfs bereid hem uit te leveren.


  ‘En jij hebt hem gevonden? Hoewel hij is ondergedoken?’ Hans-Olof klonk sceptisch. Ik begreep wel waarom. Hij vroeg zich af wat het voor zin had om onder te duiken, als ze je blijkbaar toch gemakkelijk konden vinden. ‘Ik had contacten en ik ken hem behoorlijk goed,’ zei ik dus snel. ‘Anders was het me nooit gelukt.’ Dat was een beetje overdreven. Dimitri had  afgezien van zijn telefoonparanoia  wel degelijk de neiging om ontstellend onvoorzichtig te zijn. Maar ik had het gevoel dat het geen kwaad kon een beetje te overdrijven.


  Toch klonk Hans-Olof niet overtuigd. ‘Ik weet het niet. Misschien heeft de diskette niets te maken met Kristina’s ontvoering.’


  ‘Dat zullen we weten zodra Dimitri hem heeft gekraakt.’


  ‘Hmm.’


  Het leek hem niet echt op te beuren. Wat kon ik nog zeggen om te voorkomen dat hij zou doordraaien? ‘Als je niet wilt onderduiken,’ verklaarde ik, ‘zal ik je woensdag gezelschap houden.’


  ‘Gezelschap? Waarbij?’


  ‘Voor de televisie. Als de Nobelplechtigheid wordt uitgezonden. En daarna naast de telefoon.’


  ‘O, dat.’ Hans-Olof klonk moe. ‘Mij best.’ Hij aarzelde. ‘Laten we nu maar ophouden. Ik verwacht elk moment een promovendus. Ik geloof dat ik hem al op de gang hoor.’


  ‘Prima,’ zei ik. Hij scheen in ieder geval niet met een drankfles in de goot te zitten. ‘Zodra ik nieuws heb, laat ik van me horen.’


  ‘Ja, doe dat.’ En hij verbrak de verbinding.


  De koffie was intussen op drinktemperatuur gekomen, maar smaakte nog steeds niet lekker. Terwijl ik op het oude knackebröd kauwde, las ik het bericht over de voordracht van de toekomstige Nobelprijswinnares voor geneeskunde.


  Het was in ieder geval interessant haar hele verhaal te horen. De seksexperimenten in Alicante waren helemaal niet zo beslissend geweest, hooguit opzienbarend. In het begin had ze inderdaad onderzoek gedaan naar de werkingsmechanismen van narcosemiddelen, maar ze was al gauw haar beroemde vraag gaan stellen: Wat is het eigenlijk, dat al die verschillende soorten middelen verzwakken, reguleren, uitschakelen  wat is wakker zijn?


  Om te beginnen is wakker zijn niet hetzelfde als bewustzijn. Als we dromen, zijn we niet wakker, maar wel degelijk bij bewustzijn, ook al is het in een andere staat daarvan. Maar ook als we wakker zijn, zijn we het in verschillende mate.


  ‘Pijn maakt ons minder wakker,’ zei ze in haar voordracht. ‘Seksuele opwinding maakt ons minder wakker. Zelfs herinneringen maken ons minder wakker. Alles wat onze hersenen ertoe dwingt impulsen uit ons eigen innerlijk te verwerken, vermindert de mate van wakker zijn.’


  Ik keek vol walging naar het brouwsel in mijn kopje dat me wakker moest maken. De melk scheen uit te vlokken. Ik stond op en gooide alles weg. Vermoeidheid. Ze was vermoeidheid vergeten, die intelligente vrouw. Wat de mate van wakker zijn bovenal vermindert, is doodgewone vermoeidheid.


  In Bazel (stel je voor: in Bazel!) had ze Indiase yogi’s voor haar tomograaf gezet. Ze had de processen in hun hersenen gefotografeerd terwijl ze bij vol bewustzijn lange naalden door tongen, wangen, bovenarmen en andere lichaamsdelen staken. Die patronen had ze vergeleken met de patronen in de hersenen van gewone mensen in de vier verschillende stadia van narcose volgens Guedel, die ‘analgesie’, ‘excitatie’, ‘tolerantie’ en ‘asfyxie’ heetten, zoals aan de welwillende lezer werd uitgelegd. Ze had ook experimenten gedaan met klaarwakkere, onrustige, verveelde, slaperige, kaartspelende, piekerende, zich amuserende mensen enzovoort; en ook die proefpersonen die met directe inkijkjes tot seksuele opwinding waren gebracht. Dat had haar tot allerlei conclusies geleid over de aard van wakker zijn en de relatie tot het verschijnsel bewustzijn. De schrijver van het artikel sloeg deze over en sloot af met een citaat dat voor hem de essentie van dit alles weergaf: Echt wakker zijn we op het moment dat onze geest stil en onbeweeglijk is en zich de wereld om ons heen zonder zelf gecreëerde vertekeningen kan voorstellen. De oeroude zen-opvatting van de geest die als een spiegel moet zijn, vindt op neuronaal niveau een verbazend nauwkeurige tegenhanger.


  Het is geweldig, dacht ik. Ik legde de krant weg. Toen staarde ik loom in de sombere ochtend en piekerde over wat ik in de vermoedelijk laatste tweeënhalve dag van mijn leven zou uitvoeren. Ik kwam niet tot een zinnig besluit en merkte niet hoe intussen de tijd verstreek.


  Totdat ik opeens hoorde hoe de sleutel in het slot werd gestoken en met een vinnige, kwade beweging werd omgedraaid.


  Birgitta!


  Mijn reactie zou professor Hernández Cruz ongetwijfeld hebben geïnteresseerd: in één klap was ik klaarwakker.


  


  Birgitta was woest. Dat hoorde je aan haar stappen in de gang en je zag het aan haar gezicht toen ze de keuken binnenkwam. Ik kon alleen niet helemaal begrijpen waarom ze zich zo hard, zo resoluut, zo verbitterd gedroeg. ‘Hallo,’ zei ik op zo rustig mogelijke toon. ‘Is de school al uit?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Alleen een tussenuur.’ Haar leren tas, die zwaar scheen te zijn, belandde op tafel met een klap als van een neersuizende valbijl. ‘Gunnar, ik kom langs om iets te regelen.’


  Ik keek haar aan. Ik was echt klaarwakker. Professor Hernández Cruz zou enthousiast zijn geweest. ‘Het gaat over mij, neem ik aan?’


  ‘Ja.’ Birgitta boog zich licht voorover en keek in mijn ogen. ‘Ik wil niet meer dat je hier blijft. Pak dus je spullen en vertrek.’


  Ik was, zachtjes uitgedrukt, ontsteld. Ik deed wat mannen in zo’n situatie doen: ik probeerde me te herinneren wat ik verkeerd had gedaan. ‘Waarom nu opeens?’


  Haar blik was zuiver ijs, bevroren woede. ‘Jij verkondigt toch de hele tijd dat de wereld slecht is, of niet? Welnu, niemand kan zeggen dat ik hardleers ben. Ik ben vanaf nu ook slecht. En ik zeg: Eruit! Verdwijn!’ Ze schreeuwde het bijna en op hetzelfde moment zakte haar moeizaam overeind gehouden vechtlust ook alweer in elkaar. De tranen liepen over haar wangen. ‘Misschien is het ook wel zoals je zegt, en verschuil ik me in een reservaat,’ zei ze snotterend en ze veegde met haar handen over haar ogen. ‘Voor mijn part. Maar dan wil ik ook mijn rust hebben. Dan verstop ik me maar. Goed, ik geef het toe. Ik kan niet in zo’n wereld leven. Als alles alleen maar kwaadaardigheid en slechtheid en verraad en geweld is, dan wil ik daar niets mee te maken hebben.’


  Ik was overeind gekomen. Het is riskant om vrouwen die zich in zo’n toestand bevinden fysiek te benaderen, maar ik probeerde het toch, probeerde haar te omhelzen. Zoals te verwachten was, wendde ze zich van me af. ‘Nee! Alsjeblieft niet.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Geen probleem. Als je dat liever hebt, ga ik.’ Ik had geen idee waarheen, maar dat was ook niet belangrijk meer. ‘Maar waarom nu opeens?’


  Ze draaide zich met een heftige beweging om, maakte de tas open en haalde er een stapel schriften uit. ‘Hier. Dit heb ik vandaag gekregen. De opstellen Zweeds die ik nog moet nakijken. Kristina’s schrift zit er ook bij! God nog aan toe…’ Ze stopte de schriften met een krachtige beweging terug en liet zich op een stoel zakken. ‘Ik kan dat niet,’ mompelde ze zonder me aan te kijken. ‘Ga alsjeblieft weg, Gunnar. Ga weg en laat me in mijn vredige wereld.’


  Het was zo’n moment dat je voelt dat er iets eindigt, onherroepelijk stukgaat. Ik stond hulpeloos tussen het fornuis en het aanrecht en keek toe hoe Birgitta met een ontzettend vermoeide beweging haar armen gekruist op de tas legde en daar haar hoofd op vlijde. Ik begreep dat dit geen gril was die voorbij zou gaan. Ik had haar pijn gedaan. Mijn streven om haar met de harde werkelijkheid te confronteren was verkeerd geweest.


  Ik liep naar de woonkamer, waar mijn rugzak nog stond. Meer dan de uitrusting en de kleren die ik aanhad, bezat ik toch al niet meer. Zelfs de tandenborstel in de badkamer was van Birgitta. Ik nam de rugzak mee naar de gang en trok mijn zwarte jack en mijn schoenen aan.


  Ze kwam sloffend de gang in, met een wazige blik, en omhelsde me zwijgend. Ik bleef eerst bewegingloos staan en omhelsde haar ten slotte ook. ‘Je voelt zo fijn aan,’ mompelde ze in de dikke voering van mijn jack.


  ‘Jij ook,’ antwoordde ik zachtjes en heel even hoopte ik dat alles toch maar een gril was geweest.


  Maar ze liet me los, deed een stap terug en schudde haar hoofd. ‘Maar het gaat niet. Ik kan zo niet leven.’ Ze ontweek mijn blik en keek naar de grond. ‘Ga alsjeblieft. En kom niet terug, oké?’


  ‘Oké,’ zei ik en ik vertrok.


  


  Ik trok bij Dimitri in, die bijna blij leek te zijn dat hij mij mocht herbergen. Alsof dat het dringendst was, zette hij vroeg in de middag al een stretcher in zijn slaapkamer, die daardoor nog krapper werd dan hij al was. Ik kreeg een dik hoofdkussen en een dunne deken, waar hij een gebloemde overtrek overheen schoof, dat volgens mij in Zweden onverkoopbaar was. Ik vroeg me af hoe hij daaraan kwam. Ik vroeg me ook af waar hij al het geld aan uitgaf dat hij ongetwijfeld moest verdienen, nog belastingvrij ook.


  ‘Kijk eens in de woonkamer, daar staat mijn hele vermogen,’ antwoordde hij grijnzend op mijn vraag. ‘Zulke computers kun je niet in een winkel kopen. Dat zijn apparaten die topprestaties leveren. Die overtreffen alles wat er te koop is.’


  Ook in de slaapkamer was het stoffig. Op de vloer lagen lege snoepzakken en een paar pindadoppen. Niet veel, precies genoeg om het ongezellig te maken. Wat maakte het ook uit. Nog twee dagen, dan was alles toch voorbij.


  Wat had ik trouwens te maken met zijn inkomsten en uitgaven? Zelf bezat ik na de rit met de metro nog net dertig kronen. In de jaren dat ik werkte, had ik honderdduizenden kronen verdiend en daar was nu niets meer van over. Het geld op mijn kamer had de politie natuurlijk al lang in beslag genomen en het kon ook geen probleem zijn geweest om uit te zoeken bij welke bank en welk kluisje de sleutel in het nachtkastje hoorde.


  ‘Zie je wel, ze zijn allemaal nog hard aan het werk,’ zei hij en hij liep met de trots van een eigenaar langs zijn computers, die in slagorde stonden opgesteld. ‘Ze beuken uit alle macht tegen de muren van jouw bestand.’


  Ik knikte begrijpend. ‘En? Zijn er al vorderingen?’


  ‘Kanjesjno! Elke seconde kennen we weer een paar duizend combinaties waarmee het niet lukt.’


  ‘En hoe lang zal het duren voordat het wél lukt?’


  Dimitri haalde zijn schouders op. ‘Dat is met een brute force attack moeilijk te zeggen. In principe kan het elk moment zover zijn. Een kwestie van geluk hebben.’


  ‘Ik begrijp het.’ Van mijn geluk verwachtte ik overigens niet veel meer. Hij zette koffie voor ons, deze keer goede, en we gingen zitten praten over vroeger. Dat wil zeggen, eigenlijk praatte Dimitri, die blij scheen te zijn weer eens een gesprekspartner te hebben. Hij vertelde over een zekere Mona, met wie hij bijna een jaar een relatie had gehad. Ze was eenentwintig geweest en blond, platinablond, haar haren ‘zo lang’ en hij wees met zijn hand ter hoogte van zijn lendenwervels. Ook de omvang van haar borsten maakte hij met enthousiaste gebaren duidelijk. Om een reden waarover hij zich niet uitliet, was daar echter een eind aan gekomen, een paar weken voordat hij toch had moeten onderduiken. ‘Koken kon ze ook goed,’ zuchtte Dimitri berustend. ‘Ze maakte zelfs blini en pirogs voor me klaar, stel je voor. Ja, dat was een mooie tijd.’ Hij knikte peinzend, zijn blik op twee iconen gericht, die natuurlijk ook in de keuken niet mochten ontbreken. ‘Weet je wat?’ Hij kreeg opeens een idee. ‘Laten we wat gaan koken. Met deeg kan ik niks beginnen, maar we kunnen wel een goede borsjt maken. Om deze dag te vieren.’ Voordat ik daar iets tegenin kon brengen, bijvoorbeeld dat mijn huidige leven helemaal geen aanleiding gaf tot feestelijkheden en ik nooit van borsjt had gehouden, stond hij al voor de koelkast en inspecteerde de inhoud. ‘Zoals gewoonlijk is er niets in huis,’ constateerde hij na een korte blik. ‘Ik ga gauw boodschappen doen. Ik ben zo terug.’


  Zoef, weg was hij. Ik bleef in de keuken zitten, dronk mijn koffie op en hield de wijzers van de klok in de gaten. Als alles verder liep zoals tot nu toe, werd hij waarschijnlijk uitgerekend hier en nu gearresteerd, en dan? Geen idee. Het had ook geen zin om daarover na te denken.


  De tijd verstreek, de straatlantaarns brandden al en Dimitri was nog steeds niet terug, hoewel het maar vijf minuten lopen was naar het winkelcentrum. Ik ging naar de woonkamer en keek naar de computers. Over de beeldschermen raasden hele colonnes getallen en letters, sneller dan het oog kon volgen. Inderdaad indrukwekkend om te zien.


  Terwijl ik naar de razende computers keek, besefte ik voor het eerst hoe eigenaardig deze situatie eigenlijk was. Ik bezat de informatie toch al! Die was hier, stond op de diskette die ik had gevonden! En toch kon ik er niets mee beginnen omdat de volgorde van bits en bytes, van letters en cijfers op ondoorzichtige wijze door elkaar was gehusseld. Er was geen muur, geen hek, geen schutting  daar had ik allemaal wel raad mee geweten. Nee, het was een raadsel dat zonder de juiste code niet was op te lossen.


  Eindelijk kwam Dimitri terug met twee grote zakken. ‘Geen rode bieten,’ zei hij, nog buiten adem van het traplopen. ‘Die Zweedse supermarkten zijn vreselijk. Zo’n rijk land, en de groenteafdeling ziet er altijd zo treurig uit.’ Hij droeg de zakken naar de keuken. ‘We gaan wat anders maken,’ riep hij naar me. ‘Soljanka, wat vind je daarvan?’


  ‘Lijkt me prima,’ riep ik terug.


  Een uur lang waren we bezig uien en zoute augurken in repen te snijden, ham in blokjes en olijven in vieren. Op Dimitri’s commando belandde alles in de pan, waarin al een groot stuk soepvlees in bouillon lag te pruttelen. En om ons werk gemakkelijker te maken dronken we na elke fase telkens een glaasje wodka.


  Voor het eerst sinds Inga dood was, leek het me niet verkeerd me te bedrinken.


  En het rook steeds beter in de keuken, dat moest ik toegeven.


  ‘Vriend,’ zei Dimitri terwijl hij onze glazen nog eens bijvulde, ‘er zit je iets dwars. Ik voel het.’


  ‘Het leven,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘De wereld. Alles is een samenzwering en wij staan aan de verkeerde kant.’


  Hij schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Dat is oude koek. Dat weten we allemaal al. Er moet nog iets anders zijn. Vriend Gunnar, je bent vandaag niet gewoon duister, zoals je meestal bent  je bent een zwart gat. Een schaduw in de duisternis. Zwarter dan de nacht. Je hart is wanhopig, dat kan ik hier voelen.’ Hij hief zijn glas op. ‘Vertel me eens wat er aan de hand is.’


  Ik aarzelde, maar ten slotte vertelde ik hem alles. In tegenstelling tot Birgitta luisterde Dimitri gewoon naar mij, hij onderbrak me niet en bespaarde me kreten van ongeloof, zodat ik sneller klaar was, hoewel ik de zaak veel uitvoeriger uiteenzette.


  Daarna waren we allebei weer nuchter.


  Dimitri floot tussen zijn tanden. Toen mompelde hij een bezwering, die, voor zover ik Russisch verstond, iets met de moeder Gods te maken had. ‘Wat heb je toch een criminelen,’ zei hij toen. ‘Ik begrijp het niet. De wereld is echt een gekkenhuis.’ Hij zocht met zijn blik een van de iconen en keek er even naar, zoals gewoonlijk als hij troost wilde vinden. Ik knikte. ‘De wereld is in handen van Satan.’


  ‘Nee!’ Dimitri schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Die naam wil ik in mijn omgeving niet horen. Bovendien klopt het niet. Geloof me maar.’


  ‘Ik ben vandaag niet in de stemming om over geloofskwesties te discussiëren,’ antwoordde ik.


  ‘Dat ben je nooit.’


  ‘Dus vandaag ook niet.’


  ‘Mij best,’ zei hij en hij draaide het vuur uit. ‘We gaan eten.’


  We aten. Er was zure room bij en het smaakte goed, ongeacht de toestand in de wereld. We kauwden en lieten onze gedachten de vrije loop, totdat Dimitri zijn keel schraapte en vroeg: ‘Heb ik dat goed begrepen? Is de politie erin verwikkeld?’


  Ik knikte kauwend.


  ‘En wat betekent dat? Het komt altijd voor dat een politieagent geld aanneemt en een oogje dichtknijpt…’


  ‘Ik heb je verteld dat ze die verslaggever die hen op het spoor was, om zeep hebben geholpen,’ zei ik. ‘Officieel was het een hartinfarct. En wat vind je hiervan: vrijdagmiddag komt Hungerbühl in Stockholm aan. Op zaterdagmiddag bestormt de politie mijn kamer. En dan zeg jij dat dat toeval is.’


  ‘Verdomd,’ zei Dimitri. ‘Dan kun je zelfs misdadigers niet meer vertrouwen.’


  Hij legde me uit dat hij de laatste tijd voornamelijk voor diverse misdaadorganisaties had gewerkt  de Russische maffia, Chinese triaden, Afrikaanse benden, Colombiaanse cocaïnesmokkelaars, Baltische autokraakbenden, Joegoslavische ‘beschermers’ die geld afpersen, heroïnedealende Kosovo-Albanezen enzovoort. ‘Geen grote zaken. Die doen het meeste werk nog steeds met vuisten en wapens. Af en toe lever ik wat gegevens of doe ik een digitale fotobewerking, opdat iemand een alibi heeft. Dat soort dingen. Maar als ze de politie hebben gekocht, hoeft mijn rekening hun maar niet aan te staan of de politie rekent me in.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Die benden, dat is allemaal gajes. Die komen uit de onderlaag. De misdadigers waar we hier mee te maken hebben, komen juist uit de bovenlaag. Dat zijn de mensen die de touwtjes in handen hebben.’


  ‘Denk je?’ Dimitri schepte zijn bord nog eens vol en deed er een lepel zure room bij  toen nog een en nog een, in gepeins verzonken dreigde hij zijn hele bord ermee te vullen.


  Ik pakte zijn pols toen hij de vijfde schep wilde nemen. ‘Hallo? Wordt dat een nieuw recept?’


  Hij liet de lepel los en keek me aan. ‘Weet je nog? Ik ben jullie ooit in Gamla Stan tegen het lijf gelopen, jou en Kristina. Ze was een klein blond grietje, heel erg serieus. Ze had een enorme ijshoorn in haar hand. Ze was toen… eh… misschien vier of vijf jaar oud. Hoe oud is ze nu?’


  ‘Veertien,’ zei ik.


  ‘Veertien? Ongelooflijk. Wat gaat de tijd toch snel.’


  Ik kon me dat voorval niet herinneren. Waarschijnlijk omdat ik vrij vaak met Kristina op stap was geweest, nadat ik enkele irritaties met de familie Andersson had bijgelegd. Ik had babysitter gespeeld, haar voorgelezen  wat je zoal doet als oom die tussen twee opdrachten door veel vrije tijd heeft. Toch kwamen mijn herinneringen aan haar me nu ongeloofwaardig voor, alsof het dingen waren die iemand mij had verteld. Ik had haar zes jaar geleden voor het laatst gezien. Kristina was een gezicht op foto’s geworden, meer een symbool voor mijn familie dan een echt mens.


  ‘Vertel eens,’ zei Dimitri, terwijl hij probeerde zijn soljanka, die door te veel room bedorven was, te redden door nog meer uit de pan te scheppen, ‘hoe zit het eigenlijk met Kristina’s mobiele telefoon?’


  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je, hoe zit het? Geen idee. Ik weet niet eens of ze er een heeft.’


  ‘Natuurlijk heeft ze er een. Elk kind van die leeftijd heeft er tegenwoordig een.’


  ‘Nou en? Die hebben ze haar heus wel afgepakt.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zuchtte Dimitri. ‘Het gaat me om iets anders.’


  Hij legde me uit hoe systemen voor mobiele telefonie werken.


  Het eigenlijke netwerk bestaat uit talloze zend- en ontvangstmasten die overal in het land  intussen eigenlijk overal ter wereld  zijn opgesteld. Een telefoongesprek gaat altijd van een telefoon naar de dichtstbijzijnde zendmast en vandaar via een doodgewone telefoonkabel naar de zendmast in het gebied waar de andere telefoon zich bevindt. Alleen op die manier is het mogelijk om te werken met apparaten met zo’n gering zendvermogen dat ze draagbaar blijven en zonder ernstig gevaar voor de gezondheid vlak bij het lichaam te gebruiken zijn.


  Zodra een mobiele telefoon wordt aangezet, zoekt hij eerst naar de dichtstbijzijnde zendmast, neemt daar contact mee op en meldt zich bij het systeem aan. Als iemand het nummer van die telefoon kiest, stelt het systeem vast bij welke zendmast hij is aangemeld, en leidt de verbinding daarheen. Als een van de telefoons zich van het bereik van de ene mast naar dat van een andere verplaatst, wordt de verbinding doorgeschakeld en wel zo snel dat die overgang gewoonlijk niet eens wordt opgemerkt. ‘Dat klinkt veeleisend,’ zei ik. Ik snapte nog steeds niet waar hij naartoe wilde.


  ‘Voor veeleisende processen hebben ze de computer ontwikkeld,’ zei Dimitri en hij maakte een afwijzend gebaar. ‘Ik zal je zeggen waar het om gaat. Die voorvallen worden geregistreerd. Niet alleen de tot stand gebrachte verbindingen  dat spreekt vanzelf, want die moeten worden afgerekend. Nee, alle aanmeldingen worden opgeslagen, elke overgang van het ene zendbereik naar het andere, alles. Op de computers van het mobiele netwerk staan kilometerslange lijsten en als je die doorloopt, kun je de bewegingen van alle ingeschakelde mobiele telefoons volgen.’ Ik zette grote ogen op. ‘Dat wil zeggen dat je zou kunnen vaststellen in welk zendgebied Kristina’s mobiele telefoon voor het laatst is aangemeld!’


  ‘Precies!’


  ‘En heb jij soms toegang tot die gegevens?’


  ‘Anders zou ik er niet over beginnen. Het enige wat ik nodig heb, is Kristina’s mobiele nummer.’


  Het was alsof een erorme elektrische schok alle neveligheid van de wodka uit mijn poriën had verjaagd. Ik haalde mijn eigen telefoon uit mijn zak. ‘Hoe groot is zo’n zendgebied eigenlijk?’ vroeg ik terwijl ik Hans-Olofs nummer koos.


  ‘Behoorlijk groot,’ zei Dimitri, ‘maar dat is niet van belang. De zenden ontvangantennes zijn richtinggevoelig en het systeem berekent de afstand van de telefoon tot de mast aan de hand van de tijd die het heen en weer gaande signaal nodig heeft. In de praktijk kun je een mobiele telefoon tot op honderd meter nauwkeurig lokaliseren.’


  ‘Geniaal.’ Ik wachtte ongeduldig tot Hans-Olof opnam. ‘Hallo, ik ben het. Kun je me het nummer van Kristina’s mobiele telefoon geven?’ Mijn zwager slaakte een onmetelijk diepe zucht. ‘O hemel. Denk je nou echt dat ik dat nog niet heb geprobeerd? Natuurlijk is hij uitgeschakeld.’


  ‘Geef me nou maar gewoon het nummer.’


  Hij mompelde iets, toen was het stil.


  ‘Hallo?’ riep ik. ‘Ben je er nog?’


  ‘Ik kan het niet vinden,’ zei Hans-Olof terwijl hij aan het ritselen was. Hij ademde zwaar, alsof hij zojuist om het huis had gehold.


  ‘Hoe bedoel je? Je weet het telefoonnummer van je dochter toch wel?’


  ‘Ja, ik heb het op een kaartje geschreven dat eigenlijk in mijn portemonnee hoort te zitten, maar daar zit het niet. Ik snap ook niet waarom je het wilt hebben. Die telefoon is onbereikbaar, geloof me nou maar.’


  ‘Ik geloof je wel,’ antwoordde ik. ‘Maar die man over wie ik je heb verteld, die Russische computerhacker met de magische handen’  Dimitri grijnsde breed  ‘heeft toegang tot het computersysteem van het mobiele netwerk en denkt dat hij de route kan reconstrueren die de telefoon vóór het uitschakelen heeft afgelegd. Omdat ik jaren achterloop, was mij dat niet bekend, maar een mobiele telefoon schijnt een soort peilzender te zijn, die je vrijwillig bij je draagt… Wat is er?’ zei ik toen ik een eigenaardig gekreun door de telefoon opving. Het was een geluid alsof iemand zojuist een zware zandzak tegen zijn testikels had geslagen. ‘Het is al goed,’ fluisterde Hans-Olof. ‘Ik moest alleen even gaan zitten. Mijn bloedsomloop is niet helemaal in orde.’


  Het was zover: ik maakte me zorgen om hem. Dat vond ik behoorlijk irritant. ‘Laat het nu niet afweten. Dit zou het eerste echte spoor naar Kristina kunnen worden.’


  ‘Het is al goed.’ Zijn stem klonk mat en lichtjaren ver weg. ‘Moet ik naar huis rijden om het kaartje te zoeken?’


  ‘Dat zou wel handig zijn, ja,’ zei ik kwaad.


  Dimitri zei intussen iets over een contract dat er moest zijn. ‘Heb je dat gehoord?’ vroeg ik.


  ‘Ja, jazeker,’ hijgde Hans-Olof. ‘Maar of ik dat tussen haar spullen kan vinden…? Ik zal het in ieder geval proberen. Dan bel ik je wel.’ Ik had niet het gevoel dat we op hem konden rekenen.


  ‘Dat wordt niets,’ profeteerde ik peinzend nadat ik de verbinding had verbroken.


  ‘Het is een verstrooide professor, nietwaar?’ zei Dimitri.


  ‘Haar vriendin moet het nummer weten,’ viel me opeens in. Ik probeerde me haar naam te herinneren. Hans-Olof had hem genoemd. ‘Wiklund. Sylvia Wiklund. Heb je een telefoonboek?’


  Natuurlijk had Dimitri geen telefoonboek. In plaats daarvan trok hij me mee naar een computer en ging op het internet naar een site waarop je telefoonnummers in heel Zweden kon opzoeken. ‘Ook mobiele nummers?’ vroeg ik en ik wees naar een regel op het scherm.


  Dimitri liet zijn hoofd aarzelend heen en weer gaan. ‘Alleen als iemand zijn nummer uitdrukkelijk bekend heeft gemaakt,’ zei hij en hij typte Kristina Andersson en Stockholm in het zoekveld. ‘We kunnen het in ieder geval proberen.’


  Er waren 43 Kristina Anderssons in Stockholm, die geen van allen mijn nichtje waren. Er waren meer dan 250 Wiklunds; pas toen we de zoekopdracht beperkten tot Sundbyberg, kwam er een overzichtelijke lijst tevoorschijn. Ik belde de nummers stuk voor stuk, maar niemand had een dochter die Sylvia heette, zelfs geen dochter die op de Bergström-school zat. ‘Waarschijnlijk woont ze in een andere wijk,’ giste Dimitri. ‘Dit kun je vergeten. Je bent tot morgenochtend aan het bellen.’ Birgitta! Zij was de klassenlerares. Zij moest een lijst met de telefoonnummers van alle ouders hebben. ‘Hang niet op, het is belangrijk,’ zei ik snel toen ze opnam. ‘Ik ben het, Gunnar.’


  Ze maakte wat wrevelige geluiden. ‘Toen ik zei dat je niet moest terugkomen, bedoelde ik natuurlijk ook dat je niet moet bellen, is dat duidelijk?’


  ‘Het gaat niet om mij, het gaat om Kristina,’ zei ik en ik legde haar kort uit waarom ik Kristina’s mobiele nummer nodig had en hoe ik hoopte het te achterhalen.


  ‘Als dat alles is,’ zei ze koel. ‘Dat kan ik je ook wel geven.’


  ‘Heb je het?’


  ‘Ik organiseer in elke klas een telefooncirkel voor noodgevallen,’ verklaarde ze. ‘Wacht…’ Geritsel op de achtergrond. Ik beduidde Dimitri dat ik pen en papier nodig had.


  Ze gaf me het nummer door, dat ik op de rand van een reclameblaadje van de supermarkt noteerde. ‘Je mag me op de hoogte houden hoe het met Kristina staat,’ zei ze toen. ‘Maar dat is alles, begrepen?’


  ‘Ja, het is al goed. In ieder geval bedankt.’ Ik verbrak de verbinding en belde Hans-Olof weer op. ‘Einde alarm. We hebben het nummer, je kunt je de moeite besparen.’


  ‘Wat?’ riep hij met overslaande stem. ‘Heb je…? Hoe kom je eraan?’


  ‘Van Kristina’s school.’ Ik was niet van plan hem meer details te verstrekken.


  ‘De school!’ Hans-Olof hijgde. ‘Die hadden haar nummer? Goh, dat wist ik niet…’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik was op weg naar de auto. Dat hoef ik nu niet te doen, is het wel?’ Zijn stem klonk wat vervormd. ‘En? Kunnen jullie haar al peilen?’


  ‘Moment, van peilen was geen sprake. We hopen de laatste bekende verblijfplaats van haar toestel te achterhalen, dat is alles.’


  ‘En hoe lang duurt zoiets?’


  Ik gaf de vraag door aan Dimitri, die het nummer al in handen had en aandachtig bestudeerde. ‘Uiterlijk morgenochtend.’


  ‘Je hebt het gehoord,’ zei ik. ‘Dus ga maar voor ons duimen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Hans-Olof. Het klonk niet alsof hij veel hoop koesterde.


  Ik verbrak de verbinding en vroeg: ‘Waarom morgenochtend pas? Duurt het zo lang?’


  ‘Eigenlijk maar vijf minuten. Maar dit is het BlueCom-net.’ Dimitri tikte op het kengetal van het telefoonnummer. ‘Daar zit mijn geheime toegang op een computer die op dit tijdstip is afgekoppeld. Die wordt op dit moment bijgewerkt en wordt morgenochtend pas weer ingeschakeld, in het spitsuur. Vanaf acht of negen uur, het hangt ervan af.’ Hij keek me verwijtend aan. ‘Je had me dit allemaal gisteren al moeten vertellen. Op zondag heb ik vrije toegang tot middernacht.’


  Ik haalde mijn schouders op en stopte mijn telefoon weg. ‘Had ik moeten weten dat jij kunt toveren?’


  ‘Jawel, dat had je moeten weten.’


  ‘Goed, je hebt gelijk. Ik ben alleen een beetje uit training, begrijp je?’


  ‘Je bent vooral ontzettend wantrouwig,’ bromde Dimitri. ‘Dat wordt je nog noodlottig.’ Hij leek bijna echt ontstemd te zijn.


  ‘Zolang het tegendeel niet bewezen is,’ antwoordde ik, ‘ga ik ervan uit dat ik mijn leven aan mijn wantrouwen te danken heb.’


  


  Midden in de nacht kwam de overval. Een oorverdovend gekraak, alsof de deur, wat heet, alsof er tién deuren met een stormram werden versplinterd, geschreeuw uit honderd kelen, galmende stappen van laarzen…


  Ik was meteen klaarwakker en stond naast mijn bed. Ondanks de verstikkende duisternis had ik meteen mijn rugzak te pakken en lag direct het pistool in mijn hand. ‘O, shit,’ hoorde ik Dimitri slaapdronken mompelen.


  … Stappende laarzen van een heel regiment, trompetgeschal. Trompetten?


  Het licht ging aan. ‘Rustig maar,’ zei Dimitri. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en wreef in zijn ogen. ‘Dat zijn de computers maar. Ze hebben het bestand gekraakt.’
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  Toen ik met alle overtollige adrenaline in mijn bloed de donkere woonkamer binnenliep, had ik het gevoel de commandocentrale van een vliegdekschip te betreden: beeldschermen vol knipperende getallenreeksen, ventilatoren die veelstemmig zoemden en harde schijven die knetterende geluiden produceerden. Ik deed het licht aan en keek met knipperende ogen naar de klok aan de muur. Vijf voor twee.


  Een van de beeldschermen knipperde niet meer. Het vertoonde een veld tegen een rode achtergrond. Het leek alsof de komst van atoomraketten werd aangekondigd, maar in werkelijkheid stond daar gewoon het wachtwoord.


  Het luidde w-rütag07.


  ‘Het lijkt alsof het iets betekent,’ mompelde Dimitri terwijl hij onder zijn hemd over zijn magere borstkas krabde. Net als ik had hij in zijn ondergoed geslapen. ‘Maar hoe hadden we daar op moeten komen? Met een woordenboek zouden we niets zijn opgeschoten.’


  Ik had geen idee waarover hij het had. Ik was al blij dat ik wist hoe ik heette en waar ik was. Ik was de wodka blijkbaar niet meer gewend, althans niet in Russische hoeveelheden. Wanneer hadden we ons ook alweer herinnerd dat dit appartement ook over bedden beschikte? Geen idee. Het enige wat ik me herinnerde, was dat het huis op dat tijdstip al flink op de golven deinde.


  Dimitri maakte een ronde, beëindigde de codekraakprogramma’s en zette de computers uit. De stilte die zo geleidelijk ontstond, had iets oorverdovends. Ten slotte stond er nog maar één computer aan, het apparaat dat had gezegevierd. Dimitri trok zijn stoel ervoor, legde zijn hand op de muis en wierp me een korte blik toe. ‘Zal ik?’


  ‘Graag,’ antwoordde ik. Mijn mond was kurkdroog. Van opwinding of van de alcohol.


  ‘Hopelijk is het meer dan een verzameling vieze moppen. Dat heb ik ook al eens gehad.’


  Ik had nog steeds het pistool in mijn hand. Ik legde het voorzichtig op een van de zachtjes tikkende beeldbuizen, naast het gehaakte kleedje. ‘Ja, schiet nou maar op. Kijk nou maar even.’


  ‘Ik wou maar zeggen.’ Hij opende het bestand. Ik keek over zijn schouder mee en had er heel wat voor overgehad als de watten uit mijn hersenen waren verdwenen.


  Maar de aanblik van het document scheen toch enkele hersencellen tot leven te wekken.


  ‘Wat is dat voor taal?’ wilde Dimitri weten. ‘Duits?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat had ik al gedacht. Hungerbühl is een Zwitser uit Bazel.’ Duits, dat was goed. Duits is aardig verwant aan Zweeds. Zelfs in mijn wazige toestand zou het geen probleem zijn om de tekst te lezen.


  Het geheime bestand omvatte bijna honderd pagina’s. Dimitri printte alles, wat met zijn helse printer slechts een paar minuten duurde, en gaf me de stapel. Ik liet me in de kruimelige stoel zakken en begon te lezen.


  Het was geen verzameling vieze moppen. Het was de planning van een vies complot.


  Reto Hungerbühl was duidelijk een zeer ver en zeer methodisch vooruitdenkend mens. Het document was in diverse hoofdstukken verdeeld; het eerste was gewijd aan de uiteenzetting van een soort akte van beschuldiging tegen de bestuursvoorzitter van Rütlipharm AG, Felix Herwiller. Het begon met een bladzijdelange opsomming van misstappen, foute inschattingen, gemiste kansen en verkeerde besluiten. Daartussen stonden telkens zorgvuldig uitgewerkte zinnen of hele alinea’s. Het leek erop dat Hungerbühl op een mooie dag uit dit materiaal een toespraak zou destilleren, waarmee hij een aandeelhoudersvergadering wilde bewegen om zijn rivaal af te zetten en hem op diens post te benoemen.


  Op een andere pagina stond ook meteen een lijst van de vermoedelijke data van deze aandeelhoudersvergaderingen, enkele jaren vooruit. Achter één datum stonden drie uitroeptekens.


  ‘Ik weet wat het wachtwoord betekent,’ zei ik.


  Dimitri trok alleen vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘De hoogste baas van een naamloze vennootschap, in het Amerikaanse spraakgebruik de “CEO”, heet in het Duits Vorstandsvorsitzender, wat soms wordt afgekort tot VV.’ Ik tilde de stapel uitdraaien iets op. ‘Het wachtwoord w-rütag07 betekent gewoon dat Reto Hungerbühl in het jaar 2007 bestuursvoorzitter van Rütlipharm AG wil worden. Dat is het grote plan.’


  Dimitri knikte vermoeid. ‘En wat heeft dat met jouw nichtje te maken?’


  ‘Tot nu toe niets,’ moest ik toegeven. Ik voelde mijn stemming leeglopen als een ballon waarin iemand een speld had gestoken. Het was heel goed mogelijk dat ik aan dit document uiteindelijk niet meer had dan aan een verzameling vieze moppen.


  Het volgende hoofdstuk behelsde de manier waarop Hungerbühl van plan was zijn machtsgreep voor te bereiden. Het verzamelen van verwijten aan het adres van de huidige bestuursvoorzitter was slechts een van de punten op de actielijst. Een ander punt was dat hij bondgenoten in andere delen van de onderneming moest zoeken. De lijst met namen van mogelijke kandidaten was twee bladzijden lang en achter elke naam stonden een tot drie plustekens  of een vraagteken.


  Reto Hungerbühl dacht echter vooral dat hij bij de onderneming een nieuwe, grote, winstgevende markt kon inbrengen. Zogezegd als bruidsschat.


  Nauwkeuriger gezegd: hij was van plan die markt te schéppen.


  De pas ontdekte ziekte JAS, het Juveniel Agressie-Syndroom, was Reto Hungerbühls hoogstpersoonlijke uitvinding.


  De farmaceutische industrie, redeneerde hij in een notitie, zaagde door de ontwikkeling van steeds effectievere medicijnen en therapieën de tak af waar ze op zat. Om ook in de toekomst zakelijk te kunnen overleven was het essentieel om actief op te treden en de grens tussen gezond en niet gezond te verschuiven. Men moest een algemeen bewustzijn scheppen voor het feit dat veel dingen die nu als onderdeel van het leven werden beschouwd  haaruitval, jetlag, afnemende potentie, cellulitis, de kater na een avondje doorzakken, zelfs een slecht humeur , nu al te behandelen waren of het in de nabije toekomst zouden worden.


  Tot nu toe deelden de mensen zichzelf bij een van de drie volgende categorieën in: op het ogenblik gezond, op het ogenblik ziek of blijvend ziek. Gezondheid was echter een illusie. Door de verspreiding van voldoende grondige onderzoeksmethoden en vooral door de strengere definitie van grenswaarden zou gezondheid opnieuw worden gedefinieerd als een ideaal dat in de praktijk niet bereikbaar was. Daardoor zouden alle mensen medicatie nodig hebben en daarmee klanten van de farmaceutische industrie worden.


  Als modelvoorbeeld noemde hij de nieuwe definitie van gezonde bloeddruk die in vele landen ingang had gevonden. Zonder de geringste verandering in de gezondheidstoestand van de bevolking was daardoor de markt voor bloeddrukregelende middelen enorm vergroot. Het doel was de consumenten ertoe te brengen niet meer van ‘medicijnen’ te spreken en op ‘genezing’ te hopen, maar farmaceutica op te vatten als middelen voor ‘chemische sturing van het leven’, net zo alledaags als de greep naar levensmiddelen in de supermarkt of het voltanken van de auto.


  Er waren enkele alinea’s aan marketingblabla gewijd. Hij merkte bijvoorbeeld op dat het niet voldoende was om het uit de wereld helpen van haaruitval of overgewicht in het vooruitzicht te stellen, omdat veel mensen die dingen niet als ernstig beschouwden. De betrokkene moest bovendien door zijn omgeving onder druk worden gezet om er iets tegen te doen. Daarna volgde een lijst met mogelijke nieuwe farmaceutica. Hungerbühls favoriete idee was een medicijn dat, voor en tijdens de zwangerschap ingenomen, zou verhinderen dat het kind later homoseksuele neigingen ontwikkelde. Doelgroep vooral mannen had hij tussen haakjes opgemerkt, en Kernprobleem marketing: homofobie aanspreken zonder homoseksuele bevolking in het harnas te jagen. Hij dacht echt aan alles, de ambitieuze heer Hungerbühl, ook hieraan: Uitvoerbaarheid op dit moment twijfelachtig. Medicinale grondslagen onduidelijk.


  ‘Volgens mij heb je gelijk,’ gromde ik mismoedig. ‘Dit heeft inderdaad niets met Kristina’s ontvoering te maken.’


  Dimitri wreef geeuwend over zijn bovenarmen. ‘Vervelend. En ik heb het ook koud.’ Hij voelde aan de radiatoren onder het raam en keek naar buiten. ‘Ik geloof dat het begint te sneeuwen. En niet zo weinig ook.’ Na nog enkele suggesties  bijvoorbeeld een middel dat seksuele begeerte opwekte, en een waarmee je je slaapbehoefte kon regelen  bedacht Hungerbühl dat het idee van chemische sturing al op jonge leeftijd in het hoofd moest worden verankerd. Waarom niet een middel speciaal voor scholieren ontwikkelen, waarmee ze voor proefwerken in een optimale toestand konden komen  ontspannen, klaarwakker, geconcentreerd? Waren er werkzame stoffen denkbaar die het leren, dus het verankeren van informatie in het geheugen, vergemakkelijkten? Of twee pillen speciaal voor kinderen die voor het eerst naar school gingen: een pil die de bewegingsbehoefte dempte, zodat het kind er geen moeite mee had om tijdens de lessen rustig op zijn stoel te blijven zitten, en een die deze behoefte weer opriep zodat het kind zich ’s middags goed kon uitleven.


  Aan de notities was heel goed te zien hoe Hungerbühl bij het formuleren van deze opvattingen op het idee van het Juveniel Agressie-Syndroom moest zijn gekomen. Ik zag hem bijna voor me: laat op de avond, ongestoord in zijn kamer, die stil en donker was, het notebook voor zich, zwaar piekerend over hoe het verder moest met zijn carrière. En opeens  hét idee! Plausibel. Medicinaal uitvoerbaar. Kon winstgevend worden. Het woord ‘syndroom’ klinkt de gewone burger heel indrukwekkend in de oren, had hij geschreven. Zijn plan was heel eenvoudig om de berovingen en agressie die vanouds tot het dagelijks leven op school behoorden, opnieuw te definiëren tot een ziektesymptoom en aansluitend behandelmogelijkheden te verkopen.


  In de daaropvolgende alinea breidde hij deze overwegingen verder uit en goot ze in een ordelijke vorm. Eerst was het zaak artsen van naam zo ver te krijgen dat ze in vaktijdschriften artikelen over de pas ontdekte ziekte zouden publiceren  teksten waarvan de inhoud met Hungerbühl moest worden afgestemd of die rechtstreeks van hem afkomstig zouden zijn. Omdat Hungerbühl in een ‘stuurgroep Onderzoek’ zat, had hij de mogelijkheid om een symposium over het onderwerp JAS te organiseren en daar vrijwel onbeperkte sommen geld aan uit te geven. Daar zouden dan ook sociologen lezingen houden over het onderwerp ‘Geweld op school’, men zou behalve een select gezelschap artsen ook journalisten uit alle belangrijke industrielanden uitnodigen, hen onthalen op voortreffelijk eten en vreselijke prognoses, en op die manier een wereldwijde JAS-hysterie ontketenen.


  Tegen die tijd zou het relatief kleine laboratorium dat Rütlipharm in Zweden had en dat onder Hungerbühls leiding stond, zowel een testmethode als een behandeling te bieden hebben. En zowel het een als het ander was als boerenbedrog gepland. De test moest zo worden opgezet dat hij ongeveer dertig procent van alle mannelijke jongeren als JAS-positief zou diagnosticeren. Wat daarbij werkelijk werd getest, maakte Hungerbühl niet uit. Misschien het testosterongehalte, had hij genoteerd. Aansluitend had hij bedacht dat de commissies die zich met de toelating van medicijnen bezighielden, met een test op genetische basis misschien gemakkelijker om de tuin waren te leiden: We zouden willekeurige receptoren op de celwand als grondslag van de test kunnen nemen.


  Het beslissende voordeel van de JAS-theorie was dat daarmee de mogelijkheid ontstond dat soms door en door brave, schuchtere jongens JAS-positief zouden blijken te zijn. In dat geval konden ze gewoon beweren dat de aanleg er wel was, maar nog niet tot uitdrukking was gekomen. En dat alles van een imposant klinkende Latijnse benaming voorzien. Zoiets als ‘vegetatieve dystonie’ of hoe die verlegenheidsdiagnoses gewoonlijk luiden, had Hungerbühl genoteerd. De behandeling bestond er gewoon uit dat de betreffende kinderen een gepaste mix van psychofarmaca toegediend kregen, die hun de lust tot vechtpartijen moest benemen.


  ‘Het is allemaal één grote smeerlapperij,’ zei ik, nadat ik Dimitri in grote lijnen de inhoud van het document had verteld. ‘Maar over Kristina zegt het helemaal niets. De kranten zouden er van smullen, als ze niet allemaal waren gekocht, maar verder…’


  ‘Weet je,’ zei Dimitri terwijl hij moeizaam overeind kwam, ‘ik moet weer naar bed. Of iets aantrekken. Het is verrekte koud.’ Ondanks zijn aankondiging bleef hij staan. Blijkbaar vergde de beslissing daartussen te veel van hem.


  Ik bladerde door, sloeg pagina’s over. Verder naar achteren kwam ik een soort dagboek van het project tegen. Op 11 oktober had Hungerbühl genoteerd: Verdomme  de Nobelprijs gaat uit gerekend naar een van onze onderzoeksters! Geen goede timing. Aandacht van de pers te vrezen. We moeten de tests in het kindertehuis opschorten, in ieder geval tot het eind van het jaar. Kohlström zal dat niet leuk vinden, aangezien we net zijn begonnen.


  ‘Kohlström?’ zei ik verbaasd. ‘Welke Kohlström?’


  ‘Wat?’ mompelde Dimitri, die met een strakke blik op een van zijn iconen verstrooid over zijn schouders wreef.


  ‘Ze zijn bezig met proeven op kinderen en iemand die ermee te maken heeft, heet net zo als de directeur van het weeshuis waar ik ben opgegroeid,’ zei ik. Ik bladerde snel terug om meer informatie over dat kindertehuis op te zoeken. Hungerbühl was een pietluttige man, hij had het beslist ergens opgeschreven…


  ‘Dat kan hem toch haast niet zijn?’ meende Dimitri.


  ‘Ik acht hem er zonder meer toe in staat,’ zei ik. ‘Kohlström was daar precies het type voor. Hij heeft destijds op eigen houtje zoiets met ons geprobeerd  pillen die we moesten innemen opdat we braaf waren. “Braaf”! Wat heb ik de pest aan dat woord.’


  ‘Dat weet ik. Dat heb je me al minstens honderd keer verteld,’ zuchtte Dimitri geduldig. ‘Maar het zou wel erg toevallig zijn.’


  Ik luisterde nauwelijks naar hem. Ik boog naar voren, liet me op mijn knieën zakken en spreidde de geprinte vellen uit op de vloer. Haastig liet ik mijn vingers over de Duitse tekstregels gaan. Het moest ergens staan. Hungerbühl had alles opgeschreven, alles zorgvuldig genoteerd, van elke gedachte en gebeurtenis verslag gedaan.


  ‘Gunnar… Je gaat misschien de verkeerde kant op. De naam Kohlström komt wel vaker voor.’


  Ik luisterde in het geheel niet naar hem. Het was een weeshuis, dat woord kwam ik telkens tegen. Maar welk? Waar?


  ‘Ik ga nu even wat aantrekken. Ik sterf van de kou.’


  Ik voelde het bloed in mijn aderen koken. Mijn instinct was wakker geworden, had het bevel overgenomen, had alle wodka uit mijn lichaam verdampt en door adrenaline vervangen. Hier. Een notitie van bijna een jaar geleden. Interessant contact: vanochtend kennisgemaakt met de vriend van mijn huishoudster. Reclasseringsambtenaar. Zei schertsend dat hij vanwege zijn beroep vast en zeker goede contacten met de onderwereld had. Zijn antwoord: ja, of ik soms iets nodig had? Scheen het serieus te menen. Hij heet Per Fahlander en woont in Björkhagen.


  ‘De schoft,’ kreunde ik onwillekeurig. ‘Die verdomde schoft…’


  Kon dat echt waar zijn? Ik las het nog eens en nog eens, en knipperde met mijn ogen om het gevoel te verjagen dat ik alles alleen maar droomde. Per Fahlander! Daar stond het, zwart op wit. En bij namen zijn er geen vertaalproblemen.


  ‘Het is geen toeval,’ zei ik tegen Dimitri’s lege woonkamer.


  ‘Wat?’ klonk het van buiten.


  ‘Ik zei, het is geen toeval.’ Ik raapte de vellen papier bij elkaar en stond op. Alles deed me pijn. Ja, het was echt koud. Buiten floot een gemene wind en de kou drong door de kieren. Ik gooide de stapel op de stoel, pakte het pistool en wankelde naar de slaapkamer.


  ‘Het is geen toeval,’ herhaalde ik en ik vertelde Dimitri wat ik had ontdekt. ‘Per Fahlander kent natuurlijk mijn hele levensverhaal, per slot van rekening begeleidt hij mij al twintig jaar. Ik heb hem meer over het weeshuis verteld dan wie dan ook.’


  ‘Maar toch blijft het een kras toeval, niet?’ zei Dimitri sceptisch. Hij had intussen zijn broek aan, maar worstelde nog met zijn trui die half binnenstebuiten zat. ‘Uitgerekend jouw reclasseringsambtenaar is bevriend met uitgerekend de huishoudster van die vent van Rütlipharm, en dan ook nog…’


  In mijn oren dreunde mijn hartslag als een hamer en in mijn hoofd schoven de stukjes van de legpuzzel met daverende onvermijdelijkheid ineen. ‘Daarom heeft de politie het pension bestormd. Hungerbühl is uit Zwitserland teruggekomen, heeft natuurlijk van het inbraakalarm gehoord, heeft op zijn kantoor in de kluis gekeken en geconstateerd dat de back-updiskette van zijn belangrijkste project verdwenen is. Dat wil hij niet aan de grote klok hangen, maar hij denkt opeens aan zijn contactpersoon met de onderwereld, Per Fahlander. Die herinnert zich weer dat ik naar Rütlipharm heb gevraagd, ik, Gunnar Forsberg, inbreker en bedrijfsspion. Ze tellen een en een bij elkaar op en zorgen dat de politie in actie komt.’


  Dimitri knipperde met zijn ogen. ‘Ach wat. Als je het mij vraagt, klinkt dat te avontuurlijk.’


  Stukjes van de puzzel. Klik. Plof. En mijn instinct sloeg alarm, alarm, alarm. ‘Kristina zit in het weeshuis,’ constateerde ik. Het was geen logische gedachtegang, het was puur instinct. Nog nooit in mijn leven was ik zo zeker van mijn zaak geweest. ‘Als Kohlström de handlanger van Rütlipharm is, zit zij daar. Daar durf ik alles om te verwedden. Misschien zit ze in hetzelfde hol als waar ik destijds heb gezeten. Of ze is daar in ieder geval geweest…’ Elke cel van mijn lichaam seinde instemming. Elke cel van mijn lichaam beefde van woede, angst, vastberadenheid.


  Vandaag kon het gebeuren dat ik iemand zou vermoorden.


  ‘Dimitri,’ zei ik met pompende longen, ‘ik heb je auto nodig. Absoluut. Meteen.’


  ‘Ja, best,’ zei Dimitri. ‘Je kunt hem krijgen. En je kunt dat schietijzer wel ergens anders op richten, je krijgt hem toch wel.’
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  Toen ik de straat op stapte, lag de buurt er stil en donker bij en begon alles in de sneeuw te verdwijnen. Er hing een heel kenmerkende geur in de lucht. Het zou zo’n sneeuwbui worden die het hele land begroef, alsof iemand gigantische vrachtwagens liet leegkiepen.


  Geen reden om me te bedenken. Mijn woede zou alles doen wegsmelten, dat stond vast.


  Ik vond een Saab op de plaats die Dimitri had beschreven. De sleutel paste en binnen stonk het naar zijn sigaretten, het moest dus zijn auto zijn. Alles wat ik aanraakte, was vies en ijskoud, maar de motor sloeg aan nadat ik de contactsleutel zo vaak en nadrukkelijk had omgedraaid dat hij begreep dat ik niet zou opgeven. En, o wonder, de tank was vol. De sneeuwstorm wachtte tot ik Stockholm achter me had gelaten, en sloeg toen uit alle macht toe. Opeens was het om me heen alleen nog vaal grijs-wit, de tint die ontstaat uit te veel sneeuw, te veel nacht en te weinig koplamplicht. Ik voelde hoe de banden begonnen te glijden en de auto iets wegglibberde. Langzamer. Anderen bleven helemaal staan. Ik reed langs een stuk of tien auto’s die langs de kant van de weg waren gestopt; daar waren minstens drie van die oude, tankachtige Volvo’s bij, die anders voor niets terugdeinzen.


  Nog langzamer. Wat me nu voor geen geld ter wereld mocht overkomen, was een ongeluk. De politie zocht me en als ik buiten Stockholm in hun handen viel, zouden ze me terugbrengen naar de gevangenis, zeer dankbaar dat ik hun daar met de schending van mijn voorwaardelijke vrijlating een prima reden voor had gegeven.


  Met andere woorden, als ik in een greppel reed, was Kristina dood. Zoiets motiveert tot de hoogste waakzaamheid.


  Ik kon nog slechts stapvoets rijden. De ruitenwissers zwoegden, flip-flap, flip-flap, de ventilator van de verwarming dreunde op volle toeren en ik hoorde de sneeuw onder de banden knerpen. Ik hield het stuur omklemd, richtte mijn blik strak op de weg, telde de reflectorpaaltjes die voorbijgleden, dacht alleen aan de volgende tien meter.


  Ik was slecht uitgerust, had alleen maar het pistool in mijn zak, viel me in. Stel dat ik niemand aantrof, alleen afgesloten deuren? Dan zou ik een breekijzer nodig hebben, waarmee je in noodgevallen ook iemand zijn hersens kunt inslaan.


  Tot Norrköping ging het nog een beetje. Toen moest ik van de snelweg af, de 22 op. Ik reed de afslag bijna voorbij. Op de afrit ging ik gedurende een paar eindeloze seconden slingeren, mijn hartslag schoot omhoog, en daarna ging het niet beter.


  Het was waanzin. Ik was waanzinnig dat ik nu nog reed. De weg was nauwelijks meer te zien, een vuilgrijze streep tegen een vuilgrijze achtergrond. Nu de volgende meters zien door te komen, zei ik bij mezelf, nu in de volgende bocht niet gaan glijden. Ik was een koorddanser op een beijzeld koord van 350 kilometer lang. En om me heen woedde een storm, gebalde vuisten van wind die tegen me aan beukten.


  Waarom uitgerekend nu? Waarom uitgerekend vandaag? Ik hield mijn brandende ogen strak voor me gericht, de auto voelde aan alsof er groene zeep op de weg lag. Opeens had ik het gevoel dat ook het weer deel uitmaakte van de samenzwering. De hemel, de wolken en de winter hadden zich bij mijn vijanden gevoegd, hadden besloten tot mijn dood, tot die van Hans-Olof en van Kristina. Op elke brug die ik op mijn wanhopige weg moest nemen, probeerden ze met nieuwe kracht de genadeklap uit te delen.


  Opeens voelde ik wat ik al tientallen jaren lang niet meer had gevoeld, wat ik in de loop van al die jaren helemaal vergeten was: de angst die de vaste begeleider van mijn jeugd was geweest. Die waanzinnige angst. Angst voor de grotere kinderen, voor hun spot, hun slagen, hun gemene streken, maar vooral angst voor die grote man met die baard, Rune Kohlström, wiens buien, woedeuitbarstingen en straffen een volkomen onvoorspelbaar patroon volgden. ‘Je veegt de binnenplaats, helemaal, en ik duld geen tegenspraak!’ Of je nu snel of langzaam liep, of je nu hard of zacht praatte, altijd was er het gevaar dat je iets té snel, té langzaam, té hard of té zacht deed. ‘Jij maakt vandaag de toiletten schoon! We zullen eens zien of je dan nog zin hebt om te schreeuwen!’ Bij elke maaltijd moest je naar binnen schrokken wat je kon, want ten eerste was er nooit genoeg voor iedereen, en ten tweede wist je nooit wanneer je weer te eten zou krijgen. ‘Ondeugende jongens zoals jij horen niet aan tafel! Eruit jij! Je gaat voor het raam staan toekijken en o wee als je van je plaats komt!’ En natuurlijk kon je ook bij het uitvoeren van de straf nog iets verkeerd doen, eigenlijk juist dan. Dan kreeg je klappen, met de vlakke hand, met de leren riem, de grote liniaal, met alles wat binnen handbereik lag. Klappen die pijn deden, niet alleen omdat ze met vinnige, gemene kracht werden uitgedeeld, maar ook omdat ze zo onrechtvaardig waren. Af en toe kregen we bezoek van ‘dames uit de hogere kringen’, vrouwen in mooie kleren, die het weeshuis financieel ondersteunden, zoals ze ons hadden gezegd. Toen ik tien was, was ik een keer naar hen toe gestapt en had verontwaardigd verteld dat de directeur mij afranselde. Ik had mijn hemd omhooggetrokken en hun de blauwe striemen laten zien, voordat ze iets terug konden zeggen.


  Sindsdien was Rune Kohlström mijn doodsvijand. Na die dag waren zijn straffen pas echt gemeen geworden. ‘Naakt in de hoek staan! Iedereen moet jouw schande zien! Eet die afvalbak leeg, je verdient niet beter!’ Ik had ’s nachts zonder deken moeten slapen en niemand van de anderen had me geholpen, me bij hem in bed toegelaten, niemand. Als ik toen al niet de simpele sloten van de kamerdeuren had kunnen openen en naar mijn zus had kunnen sluipen, was ik doodgevroren.


  Ze wisten allemaal dat ik de waarheid had gesproken, maar ze hadden er niets tegen gedaan, niets gezegd, me niet geholpen. De ‘dames’. Ik had hen bijna nog meer gehaat dan Kohlström. Maar natuurlijk kreeg ik nooit meer de kans om hen te ontmoeten.


  Na dat voorval stapte ik over op guerrillatactieken. Ik heb de guerrilla zogezegd uitgevonden, zonder dat ik het woord kende. Dingen verdwenen of gingen kapot als een goed slot me een alibi verschafte. Rune Kohlström kreeg grote problemen met zijn auto. Telkens weer stonk het vreselijk in zijn huis, dat vlak bij ons gebouw met de slaapzalen, de keuken en de eetzaal stond. Af en toe zaten er dode beesten in zijn brievenbus of in zijn rubberlaarzen als hij zo slordig was geweest ze buiten te laten staan. Vooral die dode beesten maakten hem woedend. Dan liep hij bulderend door de gangen, een briesende kolos, een angstaanjagend zwart monster, waarvoor wij in hoeken en gaten wegdoken. ‘Wee degene die dat gedaan heeft!’ schreeuwde hij dan telkens. ‘O wee als ik hem te pakken krijg!’ Nu ik enkel aan die tijd terugdacht, schoot mijn hartslag omhoog en stond het zweet in mijn handen. Lieve hemel, ik was nog steeds bang voor die man! Mijn lichaam herinnerde zich hem nog goed en was bang voor hem. Mijn lichaam wilde niet naar die plaats terug. De sneeuwstorm was zijn bondgenoot.


  De felle wind waar ik tegenin reed, was zo krachtig dat het leek alsof hij mij naar Stockholm wilde terugschuiven. Dikke witte vlokken kwamen me in een hypnotiserende stroom tegemoet en leken te zeggen: ‘Verkeerde richting!’ Ik reed over een weg waarop mijn auto hooguit werd geduld.


  Maakt niet uit, zei ik bij mezelf. Ik ga toch. Ik zou het niet opgeven. Ik zou doorrijden, het weeshuis van Kråksberga bereiken en tegenover Kohlström komen te staan. Of ik zou sterven.


  Het was een dure eed, aan het universum zelf gericht. En alsof het had ingebonden en een teken zond, kwam er opeens een einde aan de sneeuwstorm. Voor mij kwam een sneeuwruimer uit een smalle dwarsstraat de weg op, alsof hij op mij had gewacht. Hij slingerde een witte fontein opzij en strooide zout naar alle kanten. Ik hoefde hem maar te volgen. Eindelijk schoot ik op. Tot Oskarshamn was er nauwelijks nog iets van de sneeuwstorm te merken. Het begon te schemeren. Hoe verder ik landinwaarts kwam, des te minder sneeuw lag er op de weg. Toen ik Kråksberga en ten slotte het weeshuis daarbuiten bereikte, had ik minstens twintig kilometer door een gewoon Zweeds winterlandschap gereden. De zon stond bleek en moe boven de horizon. De klok op het dashboard wees acht uur en vijftig minuten aan toen ik stopte voor het gebouw dat ik bijna 25 jaar geleden voor het laatst had gezien. Ik had bijna zes uur achter elkaar gereden en de tank was zo goed als leeg.


  Ik had al die jaren geprobeerd de herinneringen uit mijn geheugen te wissen, maar ze waren er nog en wat ik zag, zag er nog net zo uit als toen. Alleen kleiner. En de binnenplaats, die toen uit aangestampte aarde had bestaan, was nu geasfalteerd. De brede trap naar de voordeur in de binnenhoek van het grote, L-vormige hoofdgebouw was nu voorzien van een leuning. Het gebouw zag er pas geverfd uit en op het dak zag ik een satellietschotel.


  Ik was doodmoe en tegelijk zo vol woede dat de adrenaline waarschijnlijk uit mijn haarpunten druppelde. Met andere woorden, ik was niet meer toerekeningsvatbaar.


  De beste toestand voor wat ik van plan was.


  Ik haalde het pistool onder de stoel vandaan en stopte het binnen handbereik in mijn jaszak. Toen stapte ik uit. Ik had de auto op de weg geparkeerd, naast de inrit die door twee bakstenen zuilen werd gemarkeerd. In mijn tijd waren het nog scheve bruine houten balken geweest.


  Maar afgezien van die kosmetische veranderingen was alles nog hetzelfde. Daar stond het hoofdgebouw, dat met zijn ver uitstekende dak als een grote, hongerige muil de binnenplaats overschaduwde en waarvan de ramen net zo dof en blind waren als vroeger. Aan de rechterkant stond het huis van de directeur, klein, scheefgezakt, verweerd, en daar lag ook de tuin tot aan de straat, eveneens net zo verwaarloosd als toen. Het raam van de slaapkamer, waaronder ik Rune Kohlströms affaire met een van de dames uit de hogere kringen had beluisterd tot ik de betreffende geluidseffecten bedrieglijk echt kon weergeven. Ik liet mijn blik langs het hoofdgebouw gaan, zocht het raam waarachter mijn bed had gestaan.


  Het derde van rechts. De jongens sliepen op de begane grond, de meisjes onder het dak. Ik kon nog zien hoe de anderen op de uitkijk stonden terwijl ik onder het open raam zat en wachtte tot ze me het teken gaven dat Kohlström met zijn geliefde de binnenplaats op kwam…


  Wat zou er van hen geworden zijn?


  Ik liep een stukje door, keek om me heen. Het was stil. Maandagochtend om negen uur had er eigenlijk les moeten zijn, maar de ramen waren donker. Het volgende moment begreep ik dat de tijd dat leerlingen van alle leeftijden bij elkaar in één klaslokaal onderwijs kregen, ook hier al lang voorbij moest zijn. Waarschijnlijk kwam er ’s ochtends een bus die de leerplichtige kinderen naar een school in de dichtstbijzijnde grote plaats bracht.


  Des te beter.


  Op het bordje bij de bel stond nog steeds RUNE KOHLSTRÖM, WEESHUIS KRAKSBERGA, in stijve letters, met de hand geschreven en in de loop der jaren verbleekt. Ik belde aan.


  Er gebeurde niets. Ook niet toen ik het nog eens probeerde.


  Ik moest aan het breekijzer denken dat ik niet bij me had, en taxeerde de staat van de voordeur. In geen geval zou ik vandaag aan sloten gaan prutsen. Hier en nu was bruut geweld het aangewezen middel. Ongetwijfeld was die deur met een krachtige trap te openen, maar dat geeft erg veel kabaal en is in ongunstige situaties net zoiets als het in werking zetten van een alarm.


  Misschien stond er achter in de stallen een geschikt hulpmiddel. Ik stapte weg van de deur en liep om het huis heen. Daar, de oude garage, nog steeds afgesloten met een ketting en een hangslot dat zelfs een jongen van tien met een stuk ijzerdraad wist open te krijgen. Maar de stallen, waarin we vroeger pony’s, geiten, kippen, konijnen enzovoort hadden gehad, waren er niet meer. In plaats daarvan was er een afdak waaronder fietsen stonden, en een soort speelplaats, voor zover dat onder de sneeuw te zien was.


  En daar was iemand. Een man met wit haar, die gebogen liep, kwam naar me toe. Hij droeg een dunne, bruine jas.


  ‘Goddag,’ bromde hij. ‘Wat zoekt u?’


  ‘Ik zoek Rune Kohlström,’ zei ik.


  ‘Die hebt u voor u.’


  Ik was verbaasd. Was dat Rune Kohlström? Een mager mannetje met een bril, dat net tot mijn kin reikte? Ik keek eens nauwkeuriger naar hem: ja, hij was het, geen twijfel mogelijk. Ik zou zijn gezicht altijd hebben herkend  alleen verwachtte ik het niet op zo’n klein lichaam. Natuurlijk. Ik was gegroeid. Niet alleen het tehuis, ook de directeur was in de ogen van de kleine Gunnar Forsberg veel groter geweest dan ze me nu voorkwamen. De reus van toen was in werkelijkheid een dwerg geweest. Onbegrijpelijk.


  De afdeling van mijn geest die zich met het produceren van uitvluchten en smoesjes bezighield, wachtte niet tot ik van de verbazing was bekomen. ‘Ik kom van Rütlipharm,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Van de heer Hungerbühl.’


  ‘O ja?’ Een verheugde glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Gaat het goed met de onderzoeken?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kom in verband met het meisje.’ Kohlström fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voor meisje?’


  ‘Het meisje dat sinds begin oktober bij u is ondergebracht. Er is mij verteld dat u er alles van weet.’


  ‘Er zijn bij mij heel veel meisjes ondergebracht. Maar sinds begin oktober…?’ Hij keek me met wantrouwig samengeknepen ogen aan. Zijn ogen waren niet veranderd. Er liepen rillingen over mijn rug. ‘Zeg eens,’ vroeg hij, ‘wie bent u eigenlijk?’


  Oké, het was gedaan met het schijterige verstoppertje spelen. Ik trok het pistool, deed een stap naar hem toe en drukte de loop tegen zijn keel, in één beweging die slechts een seconde duurde. ‘Bij de minste aanleiding schiet ik je neer, begrepen?’ siste ik. ‘Daar ben ik echt voor in de stemming.’


  De oude directeur hapte naar lucht. ‘In ’s hemelsnaam, wat wilt u van me?’


  ‘Dat heb ik al gezegd: het meisje.’


  Ik zag paniek in zijn ogen. ‘Welk meisje dan?’


  ‘Dat hier gevangen wordt gehouden.’ Ik drukte het pistool harder tegen zijn keel. ‘En o wee als je gaat schreeuwen.’


  Kohlström slikte. ‘U moet u vergissen. Dit is een weeshuis. Hier worden geen meisjes gevangengehouden.’


  Hij klonk zeer overtuigend. Hij had alleen de pech dat ik niet van plan was me te laten overtuigen. ‘Wij gaan nu naar het hoofdgebouw en daar naar de kelder,’ beval ik. ‘Wie zijn er verder nog hier? Kokkinnen? Verder nog iemand?’


  ‘Niemand,’ haastte hij zich te zeggen. ‘De kinderen zijn naar school, de kokkin is boodschappen doen…’


  ‘Hoe zit het met de kinderen die nog niet naar school gaan?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Die hebben we niet meer.’


  ‘Des te beter.’ Ik pakte hem bij de kraag van zijn tot op de draad versleten jas en duwde hem in de richting van het hoofdgebouw. Hij bood geen tegenstand, maakte met bevende handen de deur open en deed alles wat ik zei.


  Mijn eerste doel was de kelder, waarin ik ontelbare uren had moeten doorbrengen op een beschimmelde matras, in het donker. Die ruimte was er nog wel, maar het was geen onderaardse kerker meer, maar een wit en lichtgroen gekalkte ruimte met pingpongtafels.


  Nou ja, er waren nog heel wat andere verstopplaatsen in dit gebouw en ik liep ze allemaal af, Rune Kohlström voor me uit dirigerend: het hokje achter de verwarmingskelder, de ruimte onder de trap, het vensterloze kamertje bij de schoorsteen op zolder dat alleen door een luik te bereiken was. En de gewone kamers en vertrekken doorzocht ik natuurlijk ook allemaal. Er was wel veel verbeterd: de oude, strafkampachtige hokjes met zes bedden waren gezellig ingerichte kamers voor twee personen geworden, en ons vroegere klaslokaal was nu een televisiekamer met alles wat de moderne amusementselektronica te bieden had.


  Maar van Kristina geen spoor.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Kohlström bevend. We stonden boven aan de trap naar de zolder en door een pas aangebracht dakraam scheen de parelmoeren winterzon naar binnen. ‘Hoe komt het dat u hier zo goed de weg weet? Bent u hier al eens eerder geweest?’


  Ik gebaarde met het pistool. ‘Je eigen huis is nu aan de beurt.’


  Hij scheen niets te horen, keek me alleen aan met flikkerende ogen, die steeds groter werden. Zijn mond ging open, dicht en weer open, en toen fluisterde hij: ‘Gunnar…?’


  Vervloekt, dat ontbrak er nog maar aan. Ik deed een stap terug, naar het halfdonker. ‘De trap af!’ beval ik. ‘Schiet op!’


  ‘Jij bent Gunnar… Gunnar Forsberg,’ fluisterde Kohlström met een eigenaardige klank in zijn stem, waarvan ik eerst niet begreep dat het ontroering was  en opluchting. ‘Leef je nog? Mijn god, je leeft nog…’


  Hij hief zijn handen op, alsof hij me wilde omarmen. Ik hield het pistool vlak voor zijn gezicht, zodat hij terugdeinsde.


  ‘Al die jaren dacht ik dat je dood was, jij en je zuster,’ bracht hij uit. ‘Wekenlang hebben we naar jullie gezocht. Wat heet, maanden! Het is in alle kranten verschenen, op de televisie, en geen spoor, geen enkel. Jullie waren als door de aarde verzwolgen.’ Hij liet zijn armen weer zakken. ‘Inga. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Inga is wel dood,’ zei ik.


  Ontsteltenis op zijn gezicht. ‘Dood? Hoe dat zo?’


  ‘Een auto-ongeluk, vijf jaar geleden, door haar echtgenoot veroorzaakt.’


  ‘Haar echtgenoot? Ze was dus getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Had ze kinderen?’


  ‘Een dochter,’ bracht ik met tegenzin en door opeengeklemde tanden uit. Ik had hem niets moeten vertellen, helemaal niets, maar ik kon niet anders. ‘Zij is het meisje dat ik zoek.’


  


  Ik doorzocht ook Kohlströms huis en zijn garage, maar vond niets. Toen dreigde Kohlström in elkaar te zakken en moest hij even zitten. Zodoende zaten we aan de witgelakte eettafel in zijn armoedige, witgeverfde keuken en ik keek toe hoe hij een glas water dronk, kortademig en met bevende handen. Toen wilde hij weer weten waarom de opsporingsploegen ons destijds niet hadden kunnen vinden.


  Ik vertelde het hem. Waarom ook niet? Ik had mijn laatste spoor verloren, dat waarschijnlijk nooit een spoor was geweest, maar alleen maar een waanvoorstelling. Ik had zelfs helemaal geen zin meer om die deerniswekkende man te doden. Ik vertelde hem in het kort van onze vlucht, waarbij ik alles wegliet wat mijn inbrekerij betrof en natuurlijk met geen woord repte van Kristina’s ontvoering.


  En toen pas besefte ik hoe zorgvuldig en langdurig Inga onze vlucht moest hebben voorbereid. Ik herinnerde me weer hoe doelbewust ze ons had geleid en dat ze een landkaart had gehad. Wist ze van de vakantiehuizen aan het Storuttern-meer en ook dat daar in dat seizoen niemand meer aanwezig was? Ze had voor proviand gezorgd, wat gezien de situatie in het tehuis een topprestatie op zich was, en die zorgvuldig gerantsoeneerd op onze lange tocht door de bossen. Ze had erop gestaan dat we ver van gehuchten en mensen zouden blijven, en had weerstand geboden aan de verleiding om een eind met de bus te gaan. Ze moet hebben begrepen dat alle buschauffeurs in de omgeving onze foto’s te zien zouden krijgen.


  ‘Maar waarom?’ vroeg Kohlström. ‘Waarom zijn jullie daar in vredesnaam aan begonnen?’


  Ik keek hem aan, dat kleine verschrompelde overblijfsel van die reus die eens de afvalbak voor me op de grond had geleegd, een lepel in mijn hand had gedrukt en ‘Eten!’ had gebruld. En ik zag een houten deur, achter in de stal, zag de dikke Ole de wacht houden, breed grijnzend, hoorde de kreten. ‘Sommige grotere jongens hebben regelmatig meisjes verkracht,’ zei ik. ‘En dat hebt u gewoon genegeerd.’


  ‘Ach,’ zei hij. ‘Dat…’ Hij zakte nog meer op zijn stoel in elkaar en begon met zijn vinger kruimels op het tafelblad heen en weer te schuiven. ‘Ik heb daar nooit iets tegen kunnen beginnen, tegen die agressiviteit die sommige jongens aan de dag leggen. Als kind al niet. Ik ben vaak door oudere jongens afgeranseld, echt waar, heel erg vaak. En later dacht ik altijd, het ligt aan de opvoeding. Maar wat ik ook probeerde… ’ Hij zuchtte. ‘Onlangs hebben ze ontdekt dat het een ziekte is. Pedagogische maatregelen helpen helemaal niets, je moet ze met medicijnen behandelen. Een Zwitsers onderzoeksinstituut voert sinds een paar maanden onderzoeken uit bij ons. Het is allemaal nog in een vroeg stadium, maar als het werkt, zal Kråksberga ongetwijfeld een plaats in de geschiedenisboeken krijgen en een begrip worden, net als Summerhill en Montessori. Ik zal dat overigens niet meer meemaken, ik ga volgend jaar met pensioen…’


  Ik trok enkel mijn wenkbrauwen op. Het verbaasde me niet dat hij het Juveniel Agressie-Syndroom voor zoete koek aannam. Voor mensen als hij was die ziekte uitgevonden.


  ‘Zo ziet de balans eruit: mijn hele leven was één grote fout,’ verklaarde hij met een zwaarmoedige as-op-mijn-hoofdstem. ‘Dat moet ik toegeven. Ik ben ongeschikt om met kinderen om te gaan, dat is altijd zo geweest. Ik heb als jongeman de ongelooflijke fout begaan om een boek over opvoeding te schrijven, een arrogant boek vol domheden. De stichting die dit weeshuis heeft gesticht, wilde mij tot directeur benoemen omdat de leden zo enthousiast waren over mijn boek. Ik heb dat niet geweigerd en dat was mijn tweede fout. Ik dacht dat ik iedereen kon laten zien hoe je zoiets moet doen. Dat dacht ik echt. Tja, ik was nog zo jong! Ik had nog helemaal niets van de wereld gezien! En opeens zat ik hier in deze uithoek, met honderd kinderen, die me elke dag opnieuw duidelijk maakten dat ik nergens van wist…’


  Er ging een telefoon en het duurde even voordat ik begreep dat het de telefoon in mijn zak was. Was ik echt zo onvoorzichtig geweest om hem aan te laten staan? Blijkbaar. Ik haalde hem tevoorschijn en nam op. Het was Dimitri. ‘Zit je?’ wilde hij weten.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb Kristina’s telefoon gevonden. Je zult het niet geloven, maar hij doet het nog. Elke paar dagen wordt hij aangezet, gedurende een of twee minuten. Voor het laatst gisteravond om 17 uur 13.’


  Ik sprong op. ‘En waar? Waar is dat ding?’


  ‘Dat zeg ik niet over de telefoon,’ antwoordde Dimitri. ‘Kom gewoon terug.’


  Het volgende moment had hij opgehangen.
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  Dimitri met zijn verdomde paranoia! Ik toetste vloekend zijn nummer in, maar hij nam niet meer op, hoe lang ik hem ook liet overgaan.


  Ik dacht niet meer aan Kohlström. Ik stond gewoon op en liep weg. Al tijdens het weggaan belde ik Hans-Olof op. ‘Waar zit je? Kun je nu praten? Ik heb nieuws en er is heel veel haast bij.’


  ‘Ik zit in een bespreking, wacht…’ Geritsel, galmende voetstappen, een deur sloeg dicht. ‘Oké, nu.’


  ‘Wat was dat voor een bespreking?’


  ‘Niets bijzonders. De laatste details voor de Nobelplechtigheid.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik viste de autosleutels uit mijn zak. ‘Luister, ik heb daarnet een telefoontje van Dimitri gekregen, je weet wel, dat Russische computerwonder. Hij heeft Kristina’s mobiele telefoon opgespoord en het lijkt erop dat hij het nog doet.’


  Hij hapte naar lucht. ‘Betekent dat dat jullie het toestel kunnen lokaliseren?’


  ‘Ja, zo ongeveer.’ Ik deed met mijn andere hand het portier van de auto van het slot, maar bleef buiten staan. Hans-Olof klonk vreemd ijl en elektronisch; misschien zou ik in de auto geen ontvangst meer hebben. ‘Het vervelende is dat Dimitri ontzettend paranoïde is als het om telefoontjes gaat. Of er is een andere reden, maar in ieder geval wilde hij over de telefoon geen nadere mededelingen doen. Ik moet naar hem toe. Ik heb geprobeerd hem op te bellen, maar hij neemt niet op.’


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent dat ik hem niet meer kon zeggen dat ik driehonderd kilometer verderop in de rimboe sta en dat er tussen mij en Stockholm een vreselijke sneeuwstorm woedt.’


  ‘Hoezo? Waar ben je dan?’


  ‘Dat doet er niet toe. In ieder geval kost het me uren voor ik bij hem ben, en het is heel goed mogelijk dat ik dan moet omdraaien en weer hier naartoe moet rijden.’ Ik monsterde de lucht, die hier buiten een lichte indruk maakte. Misschien was het ergste al achter de rug. Toch zou de terugreis tijd kosten, die ik niet meer had. ‘Jij moet dus naar Dimitri gaan en je de positie laten aanwijzen. Dan bel je me op en geef je de positie aan mij door.’


  ‘Goed, dat doe ik. Waar woont hij?’


  ‘In Hallonbergen, midden in het centrum.’ Ik dicteerde hem het adres en liet het hem voor de zekerheid aan me voorlezen.


  In Hans-Olofs stem klonk opeens een zeker optimisme. ‘Alles is duidelijk. Dat vind ik wel. Het kost me alleen een paar minuten om van die bespreking weg te komen, dan rijd ik naar hem toe.’


  ‘Wacht,’ zei ik, ‘zo eenvoudig gaat dat niet. Dimitri doet namelijk nooit open als de bel gaat, en zijn naam staat ook nergens. Desnoods bel je bij iemand anders aan om het pand in te komen. Zijn appartement is op de derde verdieping links, een blauwe deur. Hij kent jouw naam. Zeg tegen hem dat ik jou stuur. En dat hij een idioot is!’ Ik zuchtte. ‘Nee, dat moet je natuurlijk niet zeggen.’


  Ik dacht even na wat er nog meer belangrijk kon zijn, maar het viel me op dat de lijn merkwaardig stil bleef. ‘Ben je er nog?’ vroeg ik.


  Geen antwoord. Ik nam de telefoon van mijn oor en bekeek hem. Het schermpje was grijs en leeg.


  Wat betekende dat nu weer? Ik schudde het apparaatje heen en weer, drukte op de knoppen. Heel even verscheen, zo zwak dat het nauwelijks te lezen was, de tekst BATTERIJ LEEG! Toen was alles weer mat en doods. Ook dat nog. En de batterijlader lag natuurlijk in het pension.


  Ik moest er onderweg een kopen. Uiterlijk in Oskarshamn zou ik een telefoonwinkel vinden. Ik had ergens gezien dat er laders waren die je in het stopcontact van de sigarettenaansteker in de auto kon stoppen. Zo een had ik nodig, en wel zo snel als  Wacht eens. Ik had helemaal geen geld meer bij me.


  En dat niet alleen… Ik keek naar Dimitri’s auto. De tank was ook zo goed als leeg.


  Ik vloekte. Ik liet mijn ogen speurend door de rimboe gaan  niets dan bos en weiden en een smalle weg -, dacht koortsachtig na, voelde de tijd tikken en mijn hart kloppen. Ik vloekte nog eens, stopte de nutteloze telefoon zo diep mogelijk in mijn zak, keek naar de bestuurdersstoel en vocht tegen de neiging om gewoon in te stappen en weg te rijden, blindelings.


  Toen haalde ik diep adem en wendde me af. Ik keek naar het huis van Rune Kohlström. Het kon niet anders. Omwille van Kristina ontkwam ik er niet aan mijn oude kwelgeest om geld te vragen.


  


  De rit terug naar Stockholm duurde eindeloos. De storm was gaan liggen, de straten werden sneeuwvrij gemaakt, maar er was veel meer verkeer dan vanochtend en telkens kwamen we om onbegrijpelijke redenen stil te staan.


  Kohlström had helemaal niet gemerkt dat ik al bezig was geweest te vertrekken. Toen ik weer het huis in kwam, zat hij daar nog zoals ik hem had achtergelaten. Ik vroeg hem moeizaam om geld  ik weet niet meer wat ik heb gezegd, het moet beslist wartaal zijn geweest, die ik nauwelijks over mijn lippen kreeg. Hij sprong meteen op en gaf me alle bankbiljetten die hij in laden, trommels en weckpotten kon vinden, meer dan ik nodig had. Hij schudde me de hand, verzekerde me dat het hem speet van Inga, ze was altijd zo’n goede leerlinge geweest. Hij wist zelfs nog dat ze een grote belangstelling voor dieren en planten had gehad, en hij herhaalde nog eens dat het voor hem een hele opluchting was dat we destijds niet waren omgekomen. Tientallen jaren had dat zijn ziel belast, tientallen jaren.


  Ik maakte dat ik wegkwam.


  Ergens langs de weg vond ik een tankstation, waaraan alle vooruitgang voorbij was gegaan. Drie roestige pompen op een kleine binnenplaats en een slechtgehumeurde oude vrouw, die ondanks de kou in een geruite huishoudschort en op rubberlaarzen door de sneeuw stapte en erop stond dat ik in de auto bleef zitten. In Oskarshamn kostte het me zeker veertig minuten om een winkel voor telefoonbenodigdheden te vinden en toen ik er eindelijk een gevonden had, hadden ze geen lader in voorraad die voor mijn telefoon geschikt was. Toen probeerde ik vanuit een openbare telefooncel een collect call aan te vragen, maar toen de telefoniste me naar het gewenste nummer vroeg, besefte ik dat ik het telefoonnummer van Hans-Olofs mobiel niet wist. Ik had het nooit hoeven intoetsen, want het was voorgeprogrammeerd! En omdat de batterij leeg was, kon ik het niet oproepen.


  Ik gaf het op. Ik moest gewoon als de bliksem in Stockholm zien te komen. Ik nam me voor om Dimitri flink de waarheid te zeggen en reed zo snel als de verkeerssituatie toeliet, wat niet erg snel was. De wijzers van de klok vlogen, de kilometerteller kroop, de zon daalde. Toen ik Hallonbergen eindelijk bereikte, was het al weer donker en het duurde nog 25 uur voordat de prijsuitreiking begon.


  Ik sloeg de straat in waar Dimitri woonde, en keek uit naar Hans-Olofs auto. De blauwe bestelauto met het opschrift POLIS had ik bijna over het hoofd gezien.


  De voordeur stond open. Mannen in uniform sleepten kasten en computers naar buiten en laadden ze in de bestelauto.


  Dat kon niet waar zijn! Ik reed langzaam voorbij, keek ernaar zoals alle anderen die op straat stonden. Ik liet mijn blik naar de ramen van zijn appartement gaan… Daar, op de derde verdieping. Twee mannen achter een raam en ze zagen er geen van beiden uit als Dimitri.


  Ik zette de auto ergens neer, stapte uit, zag hoe mijn handen de auto afsloten, en liep als verdoofd terug. Ik bleef ergens staan, keek naar wat er gebeurde, en kon het niet begrijpen. Alles in mij voelde doods aan, afgestorven in het aangezicht van de onrechtvaardigheid van het lot. ‘Volgens mij heb ik me vergist,’ fluisterde opeens een stem naast me.


  Ik kromp ineen en draaide me om. Het was Hans-Olof. Liever gezegd, een grauw, uitgemergeld wezen dat in de verte op hem leek.


  ‘Wat de beveiliging tegen afluisteren van mobiele telefoons betreft, bedoel ik,’ vervolgde hij met een zachte, matte stem, die klonk alsof hij uit het hiernamaals kwam. ‘Ik was te laat. Ze voerden een man in handboeien af, net toen ik aankwam. Ik neem aan dat hij dat was. Die Dimitri.’


  Ik keek hem aan en knikte ten slotte met een hol gevoel in mijn hele lichaam. ‘Ja.’


  Hans-Olof bracht een geluid voort dat een poging tot een zucht kon zijn. ‘Ik ben in het pand geweest. De deur op de derde verdieping was verzegeld. En een halfuur geleden of zo zijn die kerels daar komen opdagen.’ Hij hoestte in zijn hand. ‘Ik heb op jou gewacht.’


  ‘Het ging niet sneller,’ zei ik.


  ‘Ik wist niet hoe ik binnen moest komen. Ik zou ook niet hebben geweten waar ik naar had moeten zoeken. Met computers kan ik niet echt goed overweg en…’


  ‘Het is al goed,’ zei ik.


  ‘Ik heb nog geprobeerd je te bellen.’


  ‘Mijn batterij is leeg.’


  ‘Ook dat nog.’


  ‘Inderdaad.’


  Een tijdje zeiden we geen van beiden iets. We keken alleen naar de agenten, die nog een computer en toen weer een naar buiten droegen.


  ‘En nu?’ fluisterde Hans-Olof ten slotte.


  Ik luisterde naar mijn innerlijk, maar daar was niets. Geen enkel plan meer. ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Dit is het einde van alles, neem ik aan.’ Dimitri’s vondst was de laatste kans geweest. En wie zou ooit weten of het wel een kans was geweest?


  Ik had gefaald. Zo zat dat. Dat was een feit waar ik niet omheen kon. Ik was hieraan begonnen met het blinde vertrouwen dat ik de joker in het spel was, de troef uit de mouw, die alles op zijn kop zou zetten.


  Er was niets meer over van dat gevoel van kracht. Ik stak mijn handen in mijn zakken, betastte wat erin zat, dacht na.


  ‘Kan ik wat geld van je krijgen?’ vroeg ik ten slotte. De vraag van de dag. Deze keer viel het me al niet meer zo zwaar om hem te stellen. Hans-Olof hief zijn hoofd op. ‘Hoeveel?’


  ‘Wat je kunt missen.’


  De deuren van de politieauto’s werden dichtgeklapt. Een agent trok de voordeur van het pand dicht en beduidde de omstanders te vertrekken. Terwijl het konvooi op gang kwam, haalde Hans-Olof zijn portemonnee tevoorschijn.


  ‘Tweeduizend kronen?’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Iets wat helemaal bij deze situatie past,’ zei ik en ik stopte de biljetten in mijn zak. ‘Ik ga me bezatten.’


  Hij zette grote ogen op en zo liet ik hem staan. Ik vertrok. Hij had nog steeds grote ogen toen ik langs hem heen reed, en hij zag er nog steeds als een geest uit.


  Ik kon hem onmogelijk vertellen wat ik echt van plan was. Uitgesloten. Ik kon het mezelf nauwelijks toegeven, laat staan Hans-Olof.
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  Vijfentwintig uur later, op woensdag 10 december, kort na vier uur ’s middags, knarste er een sleutel in het slot van Anderssons voordeur. De deur ging open, er kwam een man binnenstappen, hij trok kuchend zijn schoenen uit…


  En hield daarmee op toen hij de geluiden in huis hoorde. Stemmen. Klanken. De televisie stond aan!


  ‘Hallo?’ riep Hans-Olof met bevende stem. ‘Is daar iemand?’


  Geen antwoord.


  Zonder zijn jas uit te trekken liep Hans-Olof met snelle, resolute stappen door de hal, rukte de deur van de woonkamer open en slaakte een diepe zucht van verlichting toen hij mij op de sofa zag zitten.


  ‘Ben jij het!’ riep hij uit. Het klonk alsof hij iemand anders had verwacht. ‘Lieve hemel, je hebt me aan het schrikken gemaakt.’


  ‘Hoezo dat?’ Ik bleef zitten waar ik zat, en pakte alleen de afstandsbediening om het geluid uit te zetten. De live-uitzending van de Nobelplechtigheid was al begonnen, de camera’s toonden chic geklede mensen in het publiek en af en toe ook het Stockholm Konserthus van buiten. ‘Ik had je toch beloofd dat ik je gezelschap zou houden?’


  ‘O ja, dat is waar ook.’ Hij knipperde met zijn ogen, trok de sjaal van zijn nek en hield daar halverwege mee op. ‘Maar hoe ben je eigenlijk binnengekomen? ’


  Ik liet mijn ogen rollen. ‘Wat een vraag!’


  ‘O, zo, ja…’ De kaleidoscoop van gevoelens op zijn gezicht was het bekijken waard. Ondanks al zijn wetenschappelijke brille leek hij nu pas, ruim vijftien jaar nadat hij van mij en mijn beroep had gehoord, te beseffen wat dat eigenlijk is: inbreken.


  Na een tijdje liep hij naar de gang om zijn jas en sjaal op te hangen. Het was nu eenmaal een ordelijk mens, mijn zwager. Toen hij terugkwam, was hij weer bekomen van de schrik. Dat niet alleen, hij leek bijna monter. Alsof dit tafereel niets anders was dan een gezellige middag in de familiekring. Of wat daarvan over was.


  ‘Ik heb gezegd dat ik hoofdpijn had,’ zei hij terwijl hij allerlei borrelnootjes op de salontafel neerzette. ‘Nu is er iemand blij; ik zou dit jaar namelijk een plaats op het podium hebben gekregen, die gaat nu natuurlijk naar een ander.’ Op het beeldscherm was het podium net in volle glorie te zien. Tientallen oudere heren in smoking, op dicht opeenstaande stoelen samengepakt, slechts hier en daar een vrouw. Het waren voornamelijk leden van de stemgerechtigde gremia, legde de verslaggever met gedempte stem uit, maar er zaten ook Nobelprijswinnaars uit vorige jaren bij. Op de voorgrond links een rij lege, met rood fluweel beklede stoelen voor de laureaten, rechts de brede, rijk geornamenteerde zetels waarop de koninklijke familie plaats zou nemen. Ongeveer in het midden stond het spreekgestoelte en op het balkon erboven, achter een met bloemen versierde balustrade, zat het Koninklijk Zweeds Philharmonisch Orkest opeengeperst. ‘Wil je bier?’


  ‘Liever niet,’ antwoordde ik.


  Hans-Olof wierp me een snelle blik toe. ‘Ach ja, je bent gisteravond… Je hebt het goed doorstaan, zo te zien.’


  Ik haalde alleen maar mijn schouders op.


  Klokslag halfvijf weerklonk het tromgeroffel dat traditioneel de binnenkomst van de koninklijke familie begeleidt. Alle aanwezigen stonden op. Ze betraden het podium door een zijingang: koning Karel XVI Gustaaf, koningin Silvia, kroonprinses Victoria, prinses Lilian, prins Karel Filip en prinses Madeleine. Toen ze voor hun zetels waren aangekomen, ging het tromgeroffel naadloos over in het volkslied.


  Het volgende programmapunt was de intocht van de Nobelprijswinnaars. Ze betraden het podium van achteren door het middenpad tussen de twee halfronde rijen stoelen en werden begeleid door twee jonge meisjes met sjerpen in de Zweedse kleuren.


  De camera scheen een voorkeur te hebben voor Sofía Hernández Cruz, de enige vrouw onder de laureaten. Ze droeg een adembenemende zwarte avondjurk en hield haar hoofd zo trots als alleen een Spaanse kan. Dat verleren ze blijkbaar niet, hoe lang ze ook in het buitenland wonen, ook al was dat dan Zwitserland.


  Hans-Olof kwam met een ruk naar voren en pakte een handvol pinda’s. ‘Denk je dat ze enig idee heeft aan wie ze de prijs eigenlijk te danken heeft?’


  ‘Dat weet ze,’ zei ik.


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  ‘Omdat ik het tegen haar heb gezegd.’


  Hans-Olof hield op met kauwen en keek me met een half geopende mond vol half gekauwde pinda’s en met een uitgesproken domme blik aan. Toen slikte hij alles gauw door en zei: ‘Pardon?’


  ‘In werkelijkheid zat ik gisteravond helemaal niet aan het bier,’ legde ik uit. ‘Ik zat in het Grand Hotel. Ik ben in haar suite ingebroken, heb op haar gewacht en haar het hele verhaal verteld. Tot in de kleinste details.’


  Hotels zijn een vruchtbaar terrein voor bedrijfsspionnen van allerlei slag. Ook ik heb in de geluiddichte suites van dure herbergen goede vangsten gedaan.


  Het principe is eenvoudig. Een paar dagen voor het begin van een groot congres laat je je door het hotel waar het wordt gehouden, inhuren als schoonmaker, bediende of wat dan ook. Het is belangrijk dat het om een baantje gaat waarbij je in de kamers moet zijn, zodat je een sleutel krijgt die op alle deuren past. Zodra het congres is begonnen en alle belangrijke managers in de zaal zitten, doorzoek je tijdens je werkzaamheden de kamers, je bekijkt alle spullen op het bureau, neemt hun documenten door, kraakt hun koffer, kopieert gegevens van hun notebook enzovoort. En als je nog amper kunt lopen van de buit, meld je je ziek en je vertrekt. Het duurt ettelijke dagen voordat het hotelmanagement in de gaten heeft dat je niets meer van je laat horen. En als uiteindelijk blijkt dat er iets niet klopt in het personeelsdossier, ben je er al lang vandoor.


  Eén enkele ochtend in zo’n hotel kan vruchtbaarder zijn dan twee maanden normaal werken. Het tart elke beschrijving hoe lichtzinnig goedbetaalde managers omgaan met gegevens, documenten en informatie, waarvan het lot van hun bedrijf afhangt. Hoogstens een op de tien koffers die ik in hotelkamers ben tegengekomen, zat op slot. In veel gevallen tref je vertrouwelijke notities, gevoelige ontwerpen voor contracten of interne calculaties open en bloot aan, niet zelden over bed en stoelen verspreid of naast de closetpot opgestapeld. De kamerkluis  waarvan het kraken te veel tijd zou kosten, om van de inspanning en het lawaai nog maar te zwijgen  wordt vrijwel nooit gebruikt. Ik moet daar wel aan toevoegen dat zulke kluizen bedoeld zijn voor juwelen en enveloppen. Ze zijn meestal te klein voor de dingen die in de zakenwereld de moeite van het beveiligen waard zijn.


  Draagbare computers, laptops, notebooks enzovoort hebben de hoeveelheid informatie die in principe te bemachtigen is, en daarmee het plezier in ons werk aanzienlijk uitgebreid. Zulke computers zijn weliswaar vaak met de meest uiteenlopende beveiligingen uitgerust  wachtwoorden, codes en dergelijke , maar die gebruikt vrijwel niemand. IBM verkocht in het begin van de jaren negentig zelfs een draagbare computer met een uitklapbaar toetsenbord, die bij leidinggevenden zeer populair was. Je hoefde het toetsenbord maar op te lichten en je kon de harde schijf eronder met één hand verwijderen en in je jaszak stoppen. Als je geen sporen wilt nalaten, sluit je een apparaat aan dat op de zwarte markt te krijgen is en waarmee de complete inhoud van de computer in een paar minuten te kopiëren is. Als je klaar bent met het schoonmaken van de badkamer  vluchtig, het is immers geen examen, je wilt alleen geen argwaan wekken -, kun je de complete correspondentie, het klantenbestand of wat dan ook meenemen.


  En als het niet anders kan, steel je gewoon het hele apparaat. Vakcongressen hebben bovendien het voordeel dat gewoonlijk de belangrijkste mensen van een en dezelfde branche bij elkaar komen. Je kunt ze dus allemaal bestelen en vervolgens aan ieder de geheimen van de anderen verkopen. Dat is een zeer lucratief meervoudig gebruik, dat je overigens via een tussenpersoon moet afhandelen, voor het geval je nog eens in die branche wilt werken.


  Om doelgericht te kunnen handelen is het nuttig te weten wie wanneer in welke kamer is ingeboekt  informatie die je tijdig te weten kunt komen door in de eigen zaak in te breken. Verder moet je, hoewel de controles meestal nogal laks zijn, bij de indiensttreding echt uitziende papieren overleggen; dat is een kwestie van de juiste contacten en het juiste honorarium. Ook is het aan te bevelen om net te doen alsof je de taal van het land maar gebrekkig beheerst, wat enige oefening en zorgvuldig gekozen sjofele kleding vergt. Het voordeel daarvan is dat je vrijwel onzichtbaar wordt, een non-persoon, in wiens aanwezigheid ongegeneerd vertrouwelijke gesprekken over de meest explosieve thema’s worden gevoerd.


  Het Grand Hotel Stockholm is het duurste en chicste hotel van Zweden: een grote bruine kast langs de Södra Blasingholmshamnen, met op het groene dak altijd een zee van vlaggen van alle landen van de wereld. De beste kamers bieden uitzicht op de haven, het koninklijk paleis en de oude binnenstad van Gamla Stan. Sinds de Nobelprijs bestaat, dus al meer dan honderd jaar, worden hier de laureaten ondergebracht en in het begin werd in de Spegelsalen ook het Nobelbanket gehouden, totdat men in 1930 wegens ruimtegebrek naar het Stadshuset uitweek.


  Dat het Grand Hotel al een eerbiedwaardige geschiedenis had toen de executeurs-testamentair van Alfred Nobel de prijs in het leven riepen, mag niet tot verkeerde conclusies leiden. Ik kende het hotel van enkele opdrachten, die moeilijk waren geweest en al heel wat jaren terug lagen, en ik herinnerde me nog duidelijk de toen al uitstekende veiligheidsmaatregelen. Geen goedkope sloten, geen loze bewakingscamera’s, niets van dat al. Alles volgens de laatste stand van de techniek en het beste wat voor geld te krijgen was. In de gevangenis had ik in een krant gelezen dat het pand in de jaren negentig in allerlei opzichten was verbouwd, gerenoveerd en uitgebreid. Bovendien wemelde het in het hotel tijdens de Nobelweek van de beveiligingsbeambten. Dus liep ik eerst eens vol respect om het gebouw heen.


  De verrassend kleine hoofdingang op de Strömkajen was nog steeds hetzelfde: een draaideur onder een baldakijn van donker geworden metaal, daarachter een smalle trap die naar de receptie leidt. Een jonge snotneus in een donkerblauw receptie-uniform met gouden tressen zat er op een krukje voor en geeuwde zodanig dat zijn hoge hoed bijna van zijn hoofd viel. Tot zover was het bekend terrein.


  Het Grand Hotel beslaat niet het hele blok, maar wel bijna. Ernaast staat nog het kantoor van de Svenska Naringsliv. Om de hoek, in de Hovslagargatan, zag ik een kleine, stoffige sigarenwinkel. En daarnaast stond een pallet kopieerpapier aan de rand van de straat in de sneeuw; een man pakte er telkens een doos van en droeg hem het souterrain in, waar een kantoor gevestigd was. In de Stallgatan vond ik eindelijk de personeelsingang en geleidelijk kreeg ik ideeën over hoe ik het kon aanpakken.


  Sinds ik de planning van de festiviteiten uit de kluis van Reto Hungerbühl had gestolen, wist ik dat Sofía Hernández Cruz op deze avond, 9 december, de uitreiking van de Right Livelihood Award zou bijwonen, die vaak de ‘alternatieve Nobelprijs’ wordt genoemd. Het prijzengeld van ongeveer 200.000 dollar is, heel symbolisch, niet afkomstig van de handel in explosieven, maar van een stichting die de Duits-Zweedse journalist Jakob von Uexküll in 1980 heeft opgericht na de verkoop van zijn enorme postzegelverzameling. Zoals elk jaar sinds 1985 vond de plechtigheid plaats in het Zweedse parlement en was er aansluitend een diner. Ik kon ervan uitgaan dat ik minstens tot elf uur de tijd zou hebben om te doen wat ik te doen had.


  Toen ik voor Dimitri’s huis stond en mijn hand in mijn zak stak, had ik het blanco legitimatiepasje gevoeld, het enige wat ik uit het kantoor van de Nobelstichting had meegenomen. Ook dat had ik eigenlijk uit gewoonte gedaan, zonder concreet plan. Op het bureau van de hoofdsecretaresse lag een map vol afgevinkte checklijsten, vluchtbevestigingen en voorgedrukte legitimatiepasjes voor medewerkers van de feestorganisatie. Het leek alsof iemand ze had verzameld toen duidelijk was dat ze niet meer nodig waren.


  Met een pasfotoautomaat en wat hulpmiddelen van de schrijfwarenafdeling van Åhlén had ik het bewijs op mijn naam gezet, een valse naam natuurlijk. Ik vond dat het er zeer overtuigend uitzag. Er stond een hologram op, dat afhankelijk van de invalshoek het profiel van Nobel toonde of het huidige jaartal. Zoiets was tegenwoordig gebruikelijk om het vervalsers moeilijk te maken.


  Daarmee was overigens slechts een van de vele horden genomen. Ik wist genoeg van de methoden van beveiligingsdiensten om te beseffen dat het legitimatiepasje alleen niet voldoende was.


  Omdat het nog te vroeg was, trok ik me terug in het nabijgelegen Operacafé en bestreed mijn dodelijke vermoeidheid met de sterkste koffie die ze hadden. Ik hield de klok in de gaten en spande me in om aan niets meer te denken. Om halfnegen betaalde ik en stond op. Laatste akte, laatste scène.


  Terwijl ik langs de Strömgatan naar het Grand Hotel liep, ademde ik bewust dieper in dan nodig, leefde me in mijn rol in. Ik was de koerier, de man voor spoedgevallen, die de talloze kleinigheden opknapte die bij de organisatie van zo’n reusachtig evenement nu eenmaal onvermijdelijk verkeerd gaan. En ik was de hele dag al op de been en óp van de zenuwen. Voor dit aspect van mijn rol hoefde ik niet te acteren.


  Het Grand Hotel. Personalentré. De deur had een codeslot. Ik kende de code niet, dus klopte ik aan, ongeduldig en heftig.


  Een man van de beveiliging deed open. Hij was even breed als lang en had zijn haar zo kort laten knippen als maar kon zonder er kaal uit te zien.


  ‘U moet me helpen,’ zei ik nerveus en ik hield mijn pasje onder zijn neus. ‘Ik heb een groot probleem, heel pijnlijk, en ik heb hoogstens nog een halfuur de tijd om het op te lossen.’


  Hij nam het pasje in zijn hand en hield het in het licht. ‘Sölve Bergman,’ las hij halfluid voor. ‘Toegang tot alle gebieden. Interessant.’


  Ik wilde hem niet de tijd geven om erover na te denken of die categorie eigenlijk wel bestond. ‘Luister eens,’ zei ik en ik wenkte hem, een gebaar dat hij negeerde, ‘wat ik u nu vertel, moet absoluut onder ons blijven. Hoe heet u?’


  ‘Mats Almbrandt,’ antwoordde hij met tegenzin.


  ‘Goed, Mats, zoals gezegd, geen woord tegen wie dan ook.’ Ik vouwde mijn handen en sprak nog wat zachter, zodat hij eindelijk gedwongen was zich naar mij toe te buigen. ‘Mevrouw Hernández Cruz, de Nobelprijswinnares voor geneeskunde, zit op dit moment bij de prijsuitreiking in het parlement. En tien minuten geleden is haar beha gescheurd.’ Nu had ik zijn aandacht.


  ‘Ik weet niet of u de jurk hebt gezien, die ze draagt,’ vervolgde ik met gevouwen handen, ‘maar het is in ieder geval een ramp. Daarom moet ik nu naar haar kamer om een heel speciale beha, die me nauwkeurig is beschreven, uit haar klerenkast te halen. Daarmee moet ik terug in het Riksdagshus zijn voordat de ontvangst bij de voorzitter van het parlement begint.’


  ‘Hadden ze niet beter een vrouw kunnen sturen?’ zei Mats Almbrandt. Mats Almbrandt was zo dom nog niet.


  ‘Ten eerste,’ antwoordde ik, ‘heeft mijn vader een winkel in dameslingerie; ik weet er dus alles vanaf, bedankt voor de belangstelling. Ten tweede heeft op zo’n avond geen enkele vrouw schoenen aan waarmee je door de sneeuw kunt lopen, en al helemaal niet snel.’ Ik sta er zelf altijd weer versteld van wat voor uitvluchten mijn hersenen ter plekke bedenken. ‘En ten derde krijg ik zo dadelijk een woedeaanval als u mij niet meteen binnen laat en een loper geeft.’


  Hij ging overstag. Ik mocht binnenkomen en hij overhandigde me een sleutelkaart. Hij stond er wel op mij te fouilleren op wapens en andere slechte dingen, en hij wilde het pasje houden tot ik terug was. Terwijl hij mijn naam in het bezoekersregister schreef, was ik al in looppas op weg naar de personeelslift.


  Anders dan velen geloven, is er maar één Nobelsuite in het Grand Hotel. Hij ligt op de zevende verdieping en heeft kamernummer 702. Traditioneel verblijft daar de Nobelprijswinnaar voor letterkunde. De overige laureaten moeten genoegen nemen met een van de andere negentien suites; als ze geluk hebben, krijgen ze er in ieder geval een met uitzicht op de haven.


  Sofía Hernández Cruz was in suite 611 ondergebracht. Voordat ik de deur van haar suite ook maar naderde, inspecteerde ik de positie van de videocamera’s in de gang. Ik verdraaide een ervan. Met een beetje geluk zou niemand de verandering opmerken, met iets minder geluk zou het in ieder geval een tijdje duren voordat er iemand kwam om te kijken wat er aan de hand was.


  De suite was natuurlijk een toonbeeld van Zweeds meubelontwerp. Ik opende snel de ene kastdeur na de andere, pakte de eerste de beste beha en stopte hem in een plastic zak, die ik in mijn jaszak deed. Toen deed ik waar ik eigenlijk voor gekomen was: ik plakte een stuk doorzichtig plakband zodanig over het slot dat de dagschoot niet meer in de kom viel. De zware deur werd door een veer dichtgedrukt; deze manipulatie zou voorlopig niet worden opgemerkt.


  Ik stelde nog snel de sensor bij de deur naar het trappenhuis buiten werking en ging toen weer naar beneden. Toen ik terugkwam, zat Mats in de kleine personeelskamer naast de ingang aan een van de tafeltjes die met wasdoekkleedjes vol vreselijke patronen waren bedekt; hij zat wat voor zich uit te staren.


  ‘Ik heb ’m,’ riep ik hem toe en ik zwaaide met de plastic zak met de beha erin. Toen keek ik demonstratief op mijn horloge. ‘Ik moet het kunnen halen.’


  Hij nam de moeite om op te staan, mijn pasje terug te geven en mijn aanwezigheid op de lijst door te halen. Ik gaf hem de sleutelkaart terug en stelde vast dat hij ook niet meer zo fris en monter was.


  Met mijn hand op de deurklink bleef ik nog even staan. ‘O ja, Mats,’ zei ik en ik klopte op de zak waar de beha in zat, ‘als dit uitlekt… Mocht iemand hier iets over zeggen tegen de professor… dan weet je wel wie ik een kopje kleiner maak.’


  Hij keek me aan en knikte snel. ‘Dat is duidelijk. Ik zwijg als het graf.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Zonder mensen zoals wij zouden ze diep in de puree zitten, nietwaar?’


  Hij knikte vermoeid. ‘Dat klopt als een bus.’


  Ik vertrok en liep snel weg, maar niet naar de brug waarover ik naar Helgeandsholmen bij het parlementsgebouw had kunnen komen. In plaats daarvan holde ik naar mijn fout geparkeerde auto en haalde alle spullen eruit die bij de fouillering tot vervelende aandacht zouden hebben geleid. Toen keerde ik naar het Grand Hotel terug en ging deze keer door de hoofdingang naar binnen.


  Luxueuze hotels zijn gewend aan gasten in ongebruikelijke kledij. Toch viel ik op met mijn leren jasje, want er kwam meteen een man van de beveiliging op me af. Hij zag er iets toonbaarder uit dan Mats en vroeg gedienstig of hij iets voor mij kon doen.


  ‘Dank u,’ antwoordde ik luchtig, ‘maar ik wacht alleen op iemand.’


  ‘Zal ik de betreffende persoon telefonisch verwittigen?’


  Ik grijnsde en haalde mijn nutteloze mobiele telefoon uit mijn zak. ‘Dat heb ik al gedaan. De dame kan elk moment uit de lift komen.’


  ‘Uitstekend,’ zei hij knikkend.


  ‘Maar,’ zei ik alsof me iets te binnen schoot, ‘u kunt me misschien vertellen waar ik het toilet kan vinden.’


  Hij wees, zichtbaar blij dat hij iets nuttigs kon doen, op een van de marmeren gangen. ‘Daarheen, aan het eind naar rechts en dan is het nog een paar meter.’


  ‘Mooi zo.’ Ik knikte dankbaar en liep snel de gang in. Toen ik uit het zicht was, ging ik langzamer lopen, vond de deur naar het trappenhuis en begon aan de klim naar de zesde verdieping. Het was een drukte van belang, voortdurend kwamen er vrouwen uit de liften, het was een komen en gaan  de bewaker zou, als hij mij niet meer zag, ervan uitgaan dat ik mijn imaginaire begeleidster had gevonden en met haar het hotel had verlaten.


  Ik was ervan overtuigd dat Birgitta gelijk had met haar inschatting dat Sofía Hernández Cruz echt niet wist hoe ze aan haar Nobelprijs was gekomen. Maar dat was in mijn ogen geen reden om haar met rust te laten. Ze leefde in een illusie, die ongetwijfeld plezierig was, maar deze avond zou eindigen.


  Het was net elf uur geweest toen ze terugkeerde. Met de deur nog open wisselde ze een paar woorden met iemand op de gang, maar toen de deur dichtging, was ze alleen.


  Ze kromp niet eens in elkaar toen er op het volgende moment een man met een wapen in zijn hand naar haar toe kwam. Ze bleef gewoon staan en trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze. ‘En wat wilt u hier?’


  ‘Ik wil u een verhaal vertellen,’ zei ik.


  


  Hans-Olof staarde me krijtwit aan, zijn gezicht was een toonbeeld van ontzetting, dat een kunstenaar ongetwijfeld de moeite waard had gevonden om vast te leggen.


  ‘Ben je krankzinnig?’ zei hij met hese stem.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik was volslagen krankzinnig.’


  Op het televisiescherm was de ceremonie van de prijsuitreiking in volle gang. Plechtige muziek, een spreker in elegant rokkostuum achter het spreekgestoelte, trompetgeschetter. Een man die zijn medaille en zijn diploma uit handen van de koning ontving, een buiging maakte en naar zijn plaats terugkeerde. Applaus dat in de zaal losbarstte, totdat het orkest weer begon te spelen.


  Ik leunde achterover en legde mijn rechterarm achter de rugleuning van de sofa. ‘Ik wilde haar plezier in de prijs bederven. En bovendien,’ zei ik, ‘was zij mijn laatste hoop.’


  ‘Waarom vertelt u mij dat allemaal?’ vroeg Sofía Hernández Cruz toen ik klaar was.


  ‘Als Kristina nog leeft,’ antwoordde ik, ‘bent u de enige die nog een kans heeft om haar te redden.’


  ‘O ja? Hoe zou ik dat volgens u moeten doen?’


  ‘Door de hele zaak in de publiciteit te brengen.’ Nu besefte ik pas dat ik onder het vertellen het pistool had laten zakken. Ik stopte het weg. Wat er ook zou gebeuren, ik had het toch niet meer nodig. ‘De Nobelplechtigheid wordt live uitgezonden. De camera’s van de wereldpers en miljoenen ogen zullen op u gericht zijn. Als u de prijs op het laatste moment weigert… als u naar de microfoon stapt en uitlegt waarom  dat kan niemand verhinderen. Daarmee zou u de muur van zwijgen doorbreken, die de samenzweerders hebben opgetrokken.’


  Ze keek me ijzig aan, haar lippen waren tot een dunne streep samengeperst. ‘U verwacht in alle ernst van mij dat ik dat verhaal van u gewoon geloof? Beseft u eigenlijk wel wat u van mij verlangt?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee. Ik denk niet dat dat u helemaal duidelijk is.’


  ‘Ik verlang van u dat u afziet van tien miljoen kronen en een medaille van 18 karaat goud om het leven te redden van een veertienjarig meisje dat u helemaal niet kent.’


  Ze schudde stuurs haar hoofd. ‘Ach wat. Het gaat toch niet om geld.’


  ‘Waar dan om? Om uw roem?’


  Sofía Hernández Cruz begon spottend te lachen. ‘Mijn roem? Een week na de prijsuitreiking is iedereen de namen van de Nobelprijswinnaars toch al weer vergeten. Dat zal met mij ook zo gaan. Als ik op roem uit was, dan zou ik doen wat u voorstelt  daarmee zou ik waarschijnlijk meteen onsterfelijk worden.’


  ‘Des te beter. Wat houdt u tegen?’


  Ze zweeg even. ‘Meneer Forsberg,’ zei ze toen, ‘ik ben wetenschapster. Wetenschappers worden niet gemotiveerd door het vooruitzicht op geld en ook niet door het vooruitzicht op dat goedkope soort beroemdheid. Wat ons drijft, is bovenal de wens om te wéten. Op grond van wat u mij hebt verteld over uw… eh… beroep, denk ik dat u dat wel kunt begrijpen. Het tweede motief hebt u echter duidelijk niet door: erkenning. Wetenschappers willen erkenning krijgen van hun collega’s. Dat maakt de Nobelprijs zo belangrijk. Hij is het hoogste wat een wetenschapper in deze wereld aan erkenning kan krijgen.’


  Haar blik dwaalde af naar het raam, waarachter nachtelijk Stockholm fonkelde. ‘Dat is de persoonlijke kant. Daarnaast is er nog de verantwoordelijkheid die je draagt. De Nobelprijs is de beroemdste, meest gerenommeerde, belangrijkste prijs ter wereld. Hij is uniek. In onze huidige tijd, waarin we geen gedenktekens meer oprichten, schept hij helden, voorbeelden, spoort hij andere, jongere mensen aan om topprestaties te leveren. De Nobelprijs is een uitdrukking van de overtuiging dat je iets kunt bereiken als je dat wilt, en dat de inspanning de moeite waard is. Zo’n instituut mag je niet lichtvaardig schade toebrengen.’


  Ze keek me weer aan. ‘En dan is daar nog de omstandigheid dat ik een vrouw ben. Ook dat geeft een bepaalde verantwoordelijkheid, namelijk jegens alle andere vrouwen die zich in de natuurwetenschappen proberen te handhaven. Vrouwen die voor hun wetenschappelijke werk vaak afzien van kinderen of zelfs een man. In de eerste honderd jaar is de Nobelprijs aan 690 mannen verleend en slechts aan 29 vrouwen, en van hen ontvingen er slechts zes de prijs op mijn gebied, geneeskunde en fysiologie. Als nu uitgerekend ik de eerste prijswinnares in de geschiedenis zou zijn die de uitreikingsplechtigheid verstoort  hoe lang zou het dan niet duren voordat ze het weer aandurven de prijs toe te kennen aan zo’n emotioneel, onberekenbaar schepsel, aan een vróuw?’


  Ik had het gevoel dat er iets in me dreigde te breken. De laatste hoop, geloof ik. In ieder geval de laatste draad die me nog aan deze wereld bond. ‘Dat wil ik niet geloven,’ zei ik moeizaam. ‘Ik wil niet geloven dat u een prijs wilt aannemen waar bloed aan kleeft.’


  Ze keek me aan, langdurig, zwijgend, doordringend. ‘Daar hebt u ook weer gelijk in,’ stemde ze uiteindelijk toe. ‘Dat kan ik inderdaad niet doen, als het ook maar enigszins mogelijk is dat het klopt wat u zegt.’ Ze vroeg me op de bank plaats te nemen, pakte een dik, geel schrijfblok en een balpen van het bureau en verzocht me alles nog eens te vertellen. Terwijl ik dat deed, maakte zij met gefronst voorhoofd notities, stelde vragen, telkens weer, wilde elk detail weten. Na de derde of vierde ronde bladerde ze zwijgend in haar aantekeningen heen en terug, en dacht na. Het was een nadenken zoals je maar zelden in je leven meemaakt. Ik begreep dat hier een probleem werd aangepakt door een messcherp analytisch verstand dat zich tot het mijne verhield als een samoeraizwaard tot een kindermes. Rondom de Nobelprijswinnares was opeens een concentratie voelbaar, waarvan ik nog steeds geloof dat je die als een magneetveld had kunnen meten.


  Ten slotte leunde ze achterover en legde het schrijfblok op haar schoot en de pen erbovenop.


  ‘Meneer Forsberg,’ vroeg ze, ‘weet u eigenlijk voor welke ontdekking ik de Nobelprijs krijg?’


  Ik keek haar geïrriteerd aan. ‘Ik heb het een en ander gelezen. Maar ik zou het nu niet in een paar zinnen kunnen samenvatten.’


  ‘Dat zou ik ook niet kunnen. Maar als u er al wat over gehoord hebt, weet u dat ik mij bezig heb gehouden met de vraag hoe onze hersenen de omgeving weergeven. De menselijke hersenen zijn de meest complexe structuur die we kennen, maar omdat ze een deel van het universum zijn, kunnen ze natuurlijk niet groot genoeg zijn om het universum in zijn geheel te bevatten. De definitieve waarheid is dus ontoegankelijk voor ons, althans in onze menselijke gedaante. Onze hersenen vormen modellen van de wereld. Wat ik heb onderzocht, is hoe die modellen er op neurologisch niveau uitzien. Het zijn complexen van neuronen die over de grote hersenen kunnen zijn verdeeld, maar toch aaneengeschakeld zijn zolang er een bepaalde voorstelling in ons bewustzijn is. Daarbij moeten we opmerken dat het aantal neuronen sterk kan wisselen. Hoe geringer het aantal is, des te simpeler, eenvoudiger, grover is ook de bijbehorende voorstelling  het bijbehorende model van een aspect van de wereld, zo u wilt. Heel belangrijk is dat ook ons bewustzijn ruimer of nauwer wordt met de grootte van het neuronenpatroon dat op een zeker moment actief is, want er bestaat geen bewustzijn op zich, er bestaan alleen bewustzijnsinhouden. Als we ons identificeren met een voorstelling die door slechts een gering aantal neuronen wordt weergegeven, hebben we ook een vernauwde, vereenvoudigde, in zekere zin verkeerde visie op de wereld. Overigens hoeft dat niet zo te blijven, want deze neuronenpatronen worden nooit ongewijzigd geactiveerd; ze veranderen voortdurend. Een moment van inzicht betekent altijd dat meerdere patronen van communicerende neuronen die tot dan toe onafhankelijk van elkaar waren, zich verbinden tot één groot patroon. Dat heb ik kunnen aantonen. Dat gebeurt op kleine schaal honderden keren per dag, maar soms gebeurt het ook op grote schaal. Dat zijn dan momenten waarop ons leven letterlijk kan veranderen.’


  Ze zweeg even. ‘Eenvoudig gezegd, de enige manier waarop we de waarheid kunnen benaderen, is door een vermindering van het aantal illusies dat we hebben.’


  Ik wachtte, maar er kwam niets meer. Ze zat daar met het schrijfblok op haar schoot, en keek me aan.


  ‘Dat klinkt goed,’ zei ik. ‘Maar wat wilt u er precies mee zeggen?’


  ‘Daarmee wil ik zeggen,’ antwoordde ze, ‘dat als u nog een laatste vraag tot mijn tevredenheid beantwoordt, ik zal doen wat u van me verlangt.’


  


  De ceremonie was in volle gang. Het stuk dat het orkest ter ere van de Nobelprijswinnaar voor scheikunde had gespeeld, was afgelopen en er kwam weer een man in smoking naar het spreekgestoelte waarop het portret van Nobel prijkte. Hij begon met een lofrede op Sofía Hernández Cruz. Hij sprak op een nogal geestige toon, want hij had een zaal vol duur geklede mensen voor zich, die vrijwel niets begrepen van de wetenschappelijke prestatie van de arts, maar toch onderhouden wilden worden.


  De camera richtte zich op de laureate, die rechtop was gaan zitten op haar rode zetel en met een enigszins vragende gezichtsuitdrukking toehoorde. Van de in het Zweeds gehouden toespraak verstond ze ongetwijfeld alleen haar eigen naam en een paar vaktermen.


  Sofía Hernández Cruz had, zoals alle Nobelprijswinnaars, op een van de voorgaande dagen aan een oefening deel moeten nemen, waarbij elke afzonderlijke stap van de ceremonie werd ingestudeerd. Ze wist dus dat ze moest opstaan als de spreker zich tot haar wendde en van Zweeds op Engels overging. Hij herhaalde de belangrijkste punten van zijn lofrede, deze keer op plechtige toon, die bij de ernst van het moment paste, en besloot met de traditionele woorden: ‘Ik verzoek u nu naar voren te komen en de Nobelprijs in ontvangst te nemen uit handen van Zijne Majesteit, de koning van Zweden.’


  De trompetten schetterden, waardoor iedereen wist dat de koning ging staan, en dat betekende dat alle andere aanwezigen eveneens moesten gaan staan.


  Close-up. De Spaanse glimlachte haar fijne, rustige, beheerste glimlach. ‘Lieve hemel,’ mompelde Hans-Olof. ‘Denk je dat ze het echt zal doen?’ Ik zei niets, volgde alleen maar wat er op het beeldscherm gebeurde. Sofía Hernández Cruz stapte plechtig over het blauwgroene tapijt, precies de ceremoniële lijn volgend die begon bij haar stoel en eindigde bij de grote, door een cirkel omsloten N, het symbool van de Nobelstichting en middelpunt van het podium.


  Het spreekgestoelte met de twee microfoons die aan zwenkbeugels hingen, stond daar nog geen drie stappen vandaan.


  Karel XVI Gustaaf Folke Hubertus, koning van Zweden, stond op twee voetbreedten buiten de goudglanzende cirkel, de leren map met de oorkonde en het kistje met de medaille in de hand, en glimlachte eveneens. Zijn haar was weer wat dunner dan men zich van vorig jaar herinnerde. De geleerde vrouw naderde het symbool op het tapijt. De koning trad haar tegemoet en stak zijn hand uit.


  Sofía Hernández Cruz nam zijn hand, nam ook de map en het kistje, die hij haar aanreikte.


  ‘Nee!’ riep Hans-Olof uit.


  De koning deed enige stappen terug, terwijl de Nobelprijswinnares een buiging maakte, eerst voor de koninklijke familie, toen voor het comité en tot slot voor het publiek. Het protocol schreef gewoonlijk voor dat winnaressen een revérence maakten. Maar een dergelijk gebaar zou bij Sofía Hernández Cruz lang niet zo goed hebben gepast als deze welvoeglijke, nauwelijks waarneembare buiging van het hoofd.


  ‘Ze heeft tegen je gelogen,’ bracht Hans-Olof uit. ‘Ze heeft het niet gedaan. Nu is alles verloren.’


  Hij hijgde, schudde zijn hoofd en volgde geboeid hoe de Spaanse onder het aanzwellende, onstuimige applaus van het publiek naar haar plaats terugschreed.


  ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik kan me echt alleen maar over jou verbazen.’


  ‘Wat?’ Hans-Olof draaide zich om en keek me aan.


  En keek recht in de loop van zijn eigen pistool, dat ik midden op zijn voorhoofd gericht hield.
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  ‘Gunnar…’ bracht Hans-Olof met moeite uit. ‘Dit is niet grappig.’


  ‘Ik ben ook niet in de stemming voor grapjes.’


  ‘Wat is er aan de hand? Begin je door te draaien?’


  Hij keek naar mij, naar het pistool, toen weer naar mij. Het was duidelijk dat hij niet wist wat hij ervan moesten denken.


  ‘Vind je niet,’ vroeg hij ten slotte, ‘dat als íémand hier het recht heeft door te draaien, ik dat ben?’


  ‘Ik draai niet door,’ antwoordde ik. ‘Integendeel, ik ben in mijn hele leven nog nooit zo helder in mijn hoofd geweest als nu.’


  ‘Mooi. Herinner je dan dat ik je zwager ben, en doe dat pistool weg.’


  Ik verroerde me geen millimeter. ‘Ik herinner me meer dan jij denkt. Dat is precies de reden waarom ik je misschien zo meteen moet doodschieten.’


  ‘Gunnar, alsjeblieft…’ Hans-Olof had het nog steeds niet door. Zijn stem was nog steeds die van een man die met een gek te maken had. ‘We kunnen over alles praten. Er is geen reden om iemand dood te schieten.’ Ik leunde naar achteren, liet mijn hand met het wapen zakken, want het werd op den duur toch te zwaar, maar ik hield de loop op hem gericht. ‘Goed, dan gaan we praten,’ zei ik en ik knikte naar de televisie. ‘Vertel eens: had je serieus verwacht dat Sofía Hernández de Nobelprijs zou weigeren?’


  Hans-Olof keek me onderzoekend aan, wist niet wat ik voor antwoord verwachtte, en slikte. ‘Laten we het zo zeggen, ik heb het een moment lang gehoopt.’


  ‘Weet je waarom ze het niet heeft gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat ik haar laatste vraag niet tot haar tevredenheid kon beantwoorden.’


  Zijn ogen werden groter. ‘Wat?’


  ‘Ik kon haar vraag niet eens tot mijn eigen tevredenheid beantwoorden,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd kon ik er helemaal geen antwoord op geven.’ Ik keek even naar de beeldbuis. Het orkest speelde iets klassieks en de camera toonde het gezicht van Sofía Hernández Cruz, dat nu toch door gevoelens werd overweldigd. Ze glimlachte naar iemand in het publiek en haar ogen glansden vochtig. ‘Deze vrouw verdient de Nobelprijs meer dan wie dan ook. Ze dacht een paar minuten na en stelde toen precies die ene vraag, die ik zelf twee weken geleden al had moeten stellen, maar waar ik gewoon niet op gekomen ben. Die ene vraag die alles uit elkaar haalt wat ik heb geloofd, en het opnieuw in elkaar zet.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Ze vroeg: “Hebt u een bewijs gezien dat Kristina daadwerkelijk ontvoerd is?”’


  Hans-Olof vertrok zijn gezicht. Hij hield zijn hand voor zijn mond, hoestte zwaar. ‘Wat heeft dat te betekenen? Wat voor bewijs? Wat wil ze dan dat er bewezen wordt?’


  ‘Interessant, nietwaar? Zelfs luguber. Zij stelde me een vraag die opeens een antwoord werd op heel veel andere vragen, omdat ik hem niet kon beantwoorden. Bijvoorbeeld op de vraag waarom opeens de politie kwam aanzetten toen ik in het kantoor van Rütlipharm was. Aan de alarminstallatie kan het niet gelegen hebben, want dat was een lachertje. En dat iemand me vanuit een van de omringende flats heeft gezien, geloof ik gewoon niet. Ten eerste ben ik voorzichtig geweest, per slot van rekening ben ik niet helemaal onervaren in die dingen, en ten tweede spiegelt het glas daarvoor te veel, ook ’s nachts.’


  ‘Dat weet ik ook niet. Daar heb ik geen verstand van.’


  ‘Als we er goed over nadenken,’ vervolgde ik dreigend, ‘stellen we vast dat het is misgegaan met de inbraken waar jíj van wist.’


  ‘Ik?’ piepte Hans-Olof. ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Als ik me donderdagnacht niet had verslapen en niet te laat in Södertalje was aangekomen, had de politie, die op een bommelding afkwam, mij op heterdaad betrapt in Hungerbühls huis. Maar toen ik bij Bosse Nordin inbrak, werd ik niet gestoord  misschien omdat ik een nacht eerder ben gegaan dan ik tegen jou had gezegd? En er is ook niets tussen gekomen toen ik bij de Nobelstichting inbrak.’


  Zijn ogen, die toch al groot waren, gingen nog verder open. ‘Heb jij bij de Nobelstichting ingebroken?’


  ‘Een sightseeingtour. Naar binnen, rondkijken, naar buiten. Volkomen vreedzaam, zonder een krasje achter te laten. Het enige wat ik heb meegenomen, was een blanco legitimatiepasje. Dat zullen ze niet missen.’ Hans-Olof ging met zijn handen over zijn gezicht. ‘Je bent gek. De stichting? Dat is onbegrijpelijk…’ Hij haalde zijn handen weg, trok aan de kraag van zijn overhemd. ‘Weet je, wat jij nu doet, zouden ze in de wetenschap “ontoelaatbare generalisatie” noemen. Het is volkomen onserieus. Je hebt één enkel geval en daaruit trek je veel te ver reikende conclusies. Het is bij één inbraak echt verkeerd gegaan, en nu wil je mij ik weet niet wat toedichten, alleen omdat je overige inbraken ongestoord verliepen? Dat is toch onzin!’


  ‘Goed, ander onderwerp. Kristina heeft jou maandenlang om de dag gebeld, maar vanaf het moment dat ik de cassetterecorder had geïnstalleerd, kwamen er geen telefoontjes meer. Wel heel toevallig, niet?’


  ‘Gunnar, alsjeblieft. Wat kan fk daar nou aan doen?’


  ‘Het blijft een feit dat ik geen kik van haar met eigen oren heb gehoord.’ Hij kreeg een rood hoofd. ‘Wat had ik dan moeten doen? Haar jouw telefóónnummer geven?’ riep hij. ‘Verdomme nog aan toe, leg nu eindelijk dat vervloekte pistool weg.’


  Ik hief het pistool op en haalde de trekker over.


  Er klonk een oorverdovende knal. De kogel versplinterde een hoek van een kast en boorde zich in de muur erachter.


  Hans-Olof stond op het punt te gaan hyperventileren. ‘Skit! Ik dacht al… Skit! Dat kan toch niet waar zijn… Gunnar! Wat is dit?’


  ‘Ik wilde alleen maar kijken of hij het doet,’ zei ik kalm. ‘We kunnen het ook wetenschappelijker aanpakken, als je wilt. In de wetenschap is het toch gebruikelijk dat je een hypothese opstelt die alle waargenomen feiten verklaart, en dan probeert die te bewijzen, nietwaar?’


  Hans-Olof beefde over zijn hele lichaam. ‘Om precies te zijn kun je die hoogstens falsificeren,’ fluisterde hij, ‘maar goed, mij best. Zoals je wilt.’


  ‘Ik heb me afgevraagd waarom ik eigenlijk bij Rütlipharm heb ingebroken, bovendien halsoverkop en zonder enig idee wat het moest opleveren. Eigenlijk deed ik dat alleen op grond van het wilde verhaal dat jij me had verteld. Ik had verder niets. En toevallig weet ik dat jij best goed moet zijn in het verzinnen van wilde verhalen.’ Ik liet mijn blik vluchtig over de planken met misdaadromans gaan. ‘De hypothese  die zoals gezegd helaas niet van mij afkomstig is  luidt: Alle dingen die zijn gebeurd, waren slechts manoeuvres om me zo snel mogelijk weer in de gevangenis te krijgen, want je was bang dat ik erachter zou komen dat Kristina in werkelijkheid helemaal niet is ontvoerd.’


  Hij richtte zich op, opeens lijkwit. Voor het eerst meende ik een zekere overeenkomst te zien tussen hem en de muizen die hij in zijn laboratorium kwelde.


  ‘Wat een onzin!’ riep hij uit. ‘Je zat toch al in de gevangenis! Waarvoor zou ik hemel en aarde hebben bewogen om je daaruit te halen als ik alleen maar van plan was je er weer in te krijgen? Ik had je toch gewoon kunnen laten zitten waar je zat?’


  ‘Was dat zo? Heb jij hemel en aarde bewogen?’


  ‘Ik ben zogezegd voor Sjölander Ekberg op mijn knieën gegaan, als je het precies wilt weten.’


  ‘Opdat hij me eruit zou laten of zou laten zitten?’


  ‘Wat? Natuurlijk opdat hij jouw vrijlating door gratie zou bewerkstelligen.’


  ‘Waarom valt het me zo zwaar om dat te geloven?’ Ik tastte weer met mijn rechterarm achter de sofa. Op de plaats waar ik het pistool had klaargelegd, lag ook nog een opgevouwen vel papier. ‘Misschien omdat ik, toen ik vanochtend je werkkamer doorzocht, dit hier heb gevonden? Overigens zijn je verstopplaatsen belachelijk. Je had vroeger beter moeten opletten als ik je wat vertelde.’


  Ik zag hem verstijven. Ik had me zorgen moeten maken dat hij ter plekke door een beroerte kon worden getroffen, maar dat was ook iets wat me op dit moment zwaar viel.


  Ik schudde met het vel, zodat het openviel, en hield het zo dat Hans-Olof het kon zien. Het briefhoofd was van het ministerie van Justitie en de brief was gericht aan de hooggeleerde heer professor H.-A. Andersson. Ik las voor: “‘Op verordening van het ministerie van Justitie worden gevangenen die wegens een delict dat niet met de uitoefening van lichamelijk geweld gepaard is gegaan, tot een gevangenisstraf van meer dan tien jaar zijn veroordeeld en meer dan de helft van deze straf hebben uitgezeten, op 1 december voorwaardelijk uit de gevangenis ontslagen.” En je goede vriend Sjölander schrijft erbij: “Dit geldt in de Stockholms Fängelse voor je zwager Gunnar Forsberg. Ik weet hoe agressief hij bij Inga’s begrafenis tegen jou was, en het leek me beter je te waarschuwen.” Het moet fijn zijn om zo’n zorgzame vriend te hebben. De verordening is op 1 november uitgevaardigd, dat ben ik te weten gekomen, en de brief hier dateert van 3 november. Dat is dus meer dan een week vóór je bezoek aan mij in de gevangenis, waarbij de tranen je over de wangen liepen.’


  Ik liet de brief op de salontafel vallen. Hans-Olof staarde ernaar, klapte zijn mond open en dicht als een vis die door een onverwachte golf op het strand is gespoeld. ‘Maar hoe… waarom…?’


  ‘Jij hebt mij niet op vrije voeten gekregen nadat ik het aan jou had gevraagd, maar je wist dat ik zou vrijkomen, en bent mij toen een bij elkaar gelogen verhaal gaan vertellen.’ Ik hief het pistool weer en richtte het op mijn zwager, die klootzak. ‘Daarom is het nu jouw beurt om vragen tot mijn tevredenheid te beantwoorden, anders verspreid ik je cerebrale zenuwweefsel over je tapijt, zo waar als ik hier zit. De eerste vraag luidt: Waar is Kristina? En ik raad je aan nu niet te zeggen dat ze dood is.’


  


  Hans-Olof ademde als iemand die aan het doodbloeden is. Hij kneep zijn handen samen, die wit werden van het geweld dat hij ze aandeed. Hij staarde naar de rand van de salontafel, naar de brief, het vaalbruine wollen tapijt op de vloer, de vensterbank met de stoffige plantenpotten, en hij zei geen woord. Hij hijgde alleen maar, alsof hij iets tevoorschijn wilde brengen dat onder een enorme last was verborgen, alsof het met zijn botten vergroeid was.


  ‘Ik heb zo vaak tegen haar gezegd dat ze niet zo moest rondlopen,’ fluisterde hij ten slotte.


  En hij zweeg weer. Wrong zijn handen. Staarde. Hijgde. Het zwijgen rees aan alle kanten om ons op, alsof we in een bodemloze afgrond wegzakten.


  ‘Ik heb zo vaak tegen haar gezegd dat ze wat aan moest trekken. Maar ze luisterde niet. Ze lachte me alleen maar uit.’ Hij ademde zwaar uit en dat leek de woordenstroom op gang te brengen. ‘Ze heeft altijd graag naakt rondgelopen, als kind al. Inga moedigde dat zelfs aan. ’s Winters, ’s zomers, het maakte niet uit. Het vergroot de weerstand. Dat klopt ook. En eerst was het onschuldig, ze was een kind… Maar hoe ouder ze werd, hoe meer ze op haar moeder ging lijken…’


  Er kwam een snikkend geluid in hem omhoog, dat zijn hele lichaam liet schudden. ‘Ik mis Inga ontzettend, weet je. Elke dag denk ik aan haar. Elke ochtend bij het wakker worden schrik ik omdat het bed naast mij leeg is. ’s Avonds kan ik niet inslapen omdat ze er niet is, en soms word ik met een schok wakker als ik eindelijk aan het wegzakken ben, dan kom ik overeind en denk, er klopt iets niet, waar is ze toch? En ik vervloek mezelf voor mijn drinken van toen, geloof me, ik vervloek mezelf. Tot het eind van mijn leven zal ik mezelf dat niet kunnen vergeven. En intussen maakt het me niet uit wanneer dat einde zal komen. De tijd met Inga was de enige tijd in mijn leven die van belang is geweest, de enige…’


  ‘Kristina,’ zei ik en ik had het gevoel een woord van ijs uit te spreken. Hans-Olof zweeg, verstarde, keek met doffe ogen voor zich uit. ‘Hoe moet ik het verklaren? Het is niet te verklaren. En goed te praten is het al helemaal niet.’


  Het gevoel een klomp ijs te worden verspreidde zich steeds verder in mijn lichaam. Er trokken beelden door mijn hoofd, bloedige visioenen, wurgende handen, een meisjesgezicht… Nee, dat niet! Dat niet. Ik walgde en de vinger die ik aan de trekker had, begon te trillen.


  ‘Het was als een spanning die groeide, langzaam, elke dag een beetje. Ik keek naar Kristina, maar ik zag Inga, altijd alleen maar Inga. De herinneringen kwamen weer naar boven, het verlangen… zo heftig dat ik er bijna gek van werd…’ Hij hijgde, begon met zijn bovenlichaam heen en weer te zwaaien, begon sneller te praten. ‘Het was begin oktober. Op een avond, ik… het was al laat, tien uur misschien of elf uur, ik weet het niet meer… Kristina was in haar kamer, ik in de mijne, en ze gingen door mijn hoofd, als een koorts, telkens weer die beelden, van toen en van Kristina… hoe ze uit de badkamer over de gang loopt, zonder iets aan, en eruitziet als Inga… ik was al in pyjama, en toen, ik weet niet meer hoe… Opeens was ik op de gang en liep naar Kristina’s kamer.’


  Hij hijgde. Kokhalsde. Slikte.


  Ik moest het pistool laten zakken omdat mijn arm het opgaf.


  ‘Ik geef het toe,’ stootte Hans-Olof explosief uit. ‘Ik wilde seks met haar. Met mijn eigen dochter. Ik was op dat moment vastbesloten haar desnoods te dwingen, kun je je dat voorstellen? Dat was het enige waar ik aan dacht, alleen die… drift… Het maakte me niets meer uit. Wat er met mij gebeurde, wat er met haar gebeurde… Ik was opgewonden. Ze is mijn dochter, zei ik bij mezelf. Ze is van mij, het kan toch best, waarschijnlijk wil ze het zelf ook al lang… Ze zeggen toch dat alle dochters met hun vader willen slapen…?’


  Hij zweeg, begroef zijn verkrampte handen in zijn schoot, boog zijn bovenlichaam langzaam naar voren. ‘Ik ging haar slaapkamer binnen,’ zei hij.


  Ik keek hem aan, voelde hoe het ijs mijn hart omsloot.


  ‘Ik ging haar kamer binnen,’ herhaalde hij. ‘Ze lag al in bed. De lamp op haar nachtkastje was aan. Ik zei iets tegen haar, ik weet niet meer wat. Ik liep naar haar bed, tilde het dekbed op…’


  Hij zweeg met gesloten ogen. Zweeg en zweeg.


  ‘En toen?’ vroeg ik.


  Hij opende zijn ogen niet. ‘Ze heeft me zo hard tussen mijn benen getrapt dat ik tegen de klerenkast vloog. Ze begon te schreeuwen. “Dat doe je nooit meer!” riep ze terwijl ik op de grond lag en naar lucht hapte. Zodra ik weer overeind kon komen, kroop ik de kamer uit en ze deed de deur achter me op slot.’ Hij haalde fluitend adem. ‘En de volgende dag was ze verdwenen. Spoorloos. Het enige wat ze had meegenomen, was een reistas, haar spaarbankboekje en wat kleren, verder niets.’


  Hij kwam weer overeind, staarde voor zich uit, praatte voor zich uit. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb Kristina eerst ziek gemeld op school en hoopte maar dat ze verstandig was en terug zou komen. Toen ontdekte ik het briefje dat ze voor mij had neergelegd.’ Hij pakte zijn portemonnee en haalde er een opgevouwen stuk papier uit, dat kennelijk van het notitieblok in de keuken was gescheurd. Hij vouwde het open en reikte het me aan.


  Ik kom niet terug. Als je me zoekt, vertel ik alles aan de politie. K.


  Het was Kristina’s handschrift, voor zover ik dat nog kende.


  ‘Ik kon toch onmogelijk tegen iemand zeggen wat er was gebeurd? Als ze op school hadden gehoord dat Kristina was weggelopen, hadden ze me gevraagd waarom. Dan hadden ze haar gezocht en gevonden, en dan was alles uitgekomen. Dus ging ik liegen. Ik wilde mijn baan niet kwijtraken, mijn aanzien verliezen, alleen vanwege één enkel zwak moment… Ik ging liegen, steeds meer. Met de ziekte van Hodgkin hoopte ik een paar maanden lucht te krijgen, zodat ik iets kon bedenken. Ik heb Aimée opgezegd, die ook alleen maar vragen stelde. Ik heb informatie ingewonnen over privédetectives om ten minste te weten te komen waar Kristina was en of het goed met haar ging. Ik ben nagegaan hoe ik uit Stockholm kon vertrekken zonder dat iemand het merkte, zonder dat de school navraag zou doen… En net toen ik alles zo’n beetje voor elkaar had, kwam die brief.’


  De woorden kwamen steeds sneller, alsof in zijn binnenste een dam was doorgebroken. ‘Ik had helemaal niet meer aan jou gedacht. Jij zat ver weg in de gevangenis, ik was veilig voor jou. Nadat je me aan Inga’s graf bijna gewurgd had, heb ik geprobeerd je uit mijn en Kristina’s geheugen te wissen. En nu kwam je vrij, zo vroeg al, en uitgerekend nu… Ik raakte in paniek. Jij zou naar Kristina vragen. Je zou beslist naar haar gaan zoeken, wat ik je ook zou vertellen. Je zou haar vast en zeker vinden en zij zou je vertellen waarom ze was weggelopen, en dan  dan zou je me vermoorden, zoals je gezworen had.’


  Zijn handen waren onwillekeurig naar de kraag van zijn overhemd gegaan en maakten hem los. ‘Op de televisie kwam het nieuws van het vliegtuigongeluk bij Milaan. Toen wist ik opeens hoe ik het kon aanpakken. Ik nam de kranten door op alles wat te gebruiken was. Ik zag bijvoorbeeld het overlijdensbericht van die journalist, Bengt Nilsson. Dat heb ik allemaal verwerkt in het verhaal dat ik je in de gevangenis heb verteld.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn enige zorg was dat het je zou opvallen dat je uitgerekend op 1 december werd vrijgelaten, terwijl ik moest doen alsof ik daarvoor gezorgd had. Maar je scheen het niet vreemd te vinden. Je ging meteen naar Rütlipharm, zoals ik had verwacht. Ik hoefde alleen maar de politie te bellen toen ik wist dat je binnen was. Dat deed ik vanuit een telefooncel. En ik dacht dat daarmee het probleem was opgelost. Ze zouden je in je kraag vatten en weer in de gevangenis stoppen, en ik zou weer veilig voor je zijn, misschien voor altijd.’


  ‘Maar ik ben ontkomen,’ zei ik toonloos. Op mijn slaap voelde ik een ader kloppen.


  ‘Ja,’ knikte hij. ‘Daar begrijp ik nog steeds niets van. Ik ben van tevoren naar het High Tech Building gaan kijken. Ik wist zeker dat er geen ontsnappen mogelijk was als iemand ergens bovenin zat en de politie beneden alles afsloot. En toen belde je woensdagochtend gewoon weer op!’


  Ik zei niets. Wachtte alleen maar. Luisterde naar het kloppen.


  ‘Mijn hart stond bijna stil. We belden en ik dacht voortdurend dat ik zou gaan schreeuwen. Het duurde eeuwen voordat je eindelijk ophing, en daarna was ik zo bezweet dat ik naar huis moest om te douchen en schone kleren aan te trekken.’ Hans-Olof haalde diep adem, zijn borstkas beefde hoorbaar. ‘Onder het douchen kreeg ik een idee voor een nieuwe poging om je achter de tralies te krijgen. Een krankzinnig idee, iets waarmee jij geen rekening zou houden. Ik ken het huis waar de filiaaldirecteur van Rütlipharm woont. Het is eigendom van het concern. De voorganger van Hungerbühl, die zelf farmacoloog was, heeft me jaren geleden eens te eten gevraagd. Dus ben ik niet naar het instituut, maar naar Södertalje gereden. Daar zocht ik een geschikte telefooncel en overdacht alles van voren naar achteren en terug, tot ik zeker wist dat het deze keer zou slagen. Toen ben ik naar huis gegaan, haalde een haarband van Kristina en belde jou.’


  ‘En dit hier?’ Ik hief het pistool op.


  Hans-Olof trok vermoeid een wenkbrauw op. ‘Dat kwam zomaar in me op. Ik heb het van mijn vader en die had het nog uit de oorlog. Ik dacht, als ik het zo kan regelen dat ze jou met een wapen op zak betrappen, dan ben ik veilig.’ Hij liet de wenkbrauw weer zakken. ‘Ik heb er geen moment aan gedacht dat jij je kon verslapen!’


  Zijn blik gleed even over de salontafel voordat hij verder praatte. ‘Het was alsof ik een dreun voor mijn kop kreeg, toen ik je bericht op mijn voicemail hoorde. Als je maar een minuut  één minuut!  eerder had gebeld, had je me bereikt. Dan had ik nog met mijn bommelding kunnen wachten tot je binnen was, en dan was alles gelopen zoals gepland! Het was echt niet moeilijk om net te doen alsof ik op punt van instorten stond toen jij opeens opdook.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had het gevoel dat de zaak me boven het hoofd begon te groeien. En toen kwam jij met die cassetterecorder! Wat moest ik doen? Ik kon hem niet weigeren, maar ik kon ook geen telefoontjes van chanteurs ensceneren  hoe had ik dat moeten doen? Ten slotte kwam ik op het idee de chanteurs naar mijn werk te laten opbellen. Ze zeiden zogenaamd dat ze zich pas na de prijsuitreiking weer zouden melden. Tegen die tijd moest ik dan weer iets verzinnen.’


  Hij zakte een beetje in elkaar. ‘Je geplande inbraak bij Bosse Nordin was mijn laatste hoop. Toen ook dat verkeerd ging, gaf ik het op en liet ik alles maar gaan zoals het ging…’ Hij keek me duister aan. ‘De foto’s in het bureau van Bosse Nordin zijn overigens foto’s van zijn petekinderen, die hij over de hele wereld ondersteunt. Zijn vier dochters zijn allemaal geadopteerd, drie komen er uit Vietnam en één uit Mexico. Bosse heeft jaren geleden wat geld verdiend met een uitvinding, hij kan het zich dus permitteren, en hij ondersteunt uit principe alleen meisjes. De streepjes slaan op het aantal brieven dat hij hun heeft geschreven, en de datum betreft het eerste bezoek aan hen.’


  Ik knikte alleen maar. Ik had het gevoel dat mijn schedel versteend was, en alle gedachten erin ook.


  ‘En toen belde je op en wat je toen vertelde, deed bij mij de deur dicht,’ vervolgde hij. ‘Je vriend Dimitri had Kristina’s mobiele telefoon gelokaliseerd. Wat moest ik doen? Jij mocht in geen geval contact met Kristina krijgen. Dus heb ik op weg naar Hallonbergen de politie verwittigd.’ Hij wreef over zijn slapen. ‘En toen kwamen ze maar niet opdagen. Ik stond op straat, wachtte voor het huis en er gebeurde niets. Ik ging er min of meer van uit dat ook dit weer verkeerd zou lopen, maar toen verschenen ze nog net op tijd. Ik heb je opgewacht om te voorkomen dat je aan een van de omwonenden zou vragen wat er aan de hand was.’


  Het bonkte in mijn schedel, nee, het dreunde, alsof iemand met een voorhamer tegen een muur beukte. Ik had aan heel andere dingen moeten denken  aan Kristina, aan de mogelijkheid dat Hans-Olof me weer iets voorloog en dat ze in werkelijkheid dood was, aan Dimitri , maar ik kon alleen maar aan één ding denken: ‘Je wist het de hele tijd? Je wist telkens hoe ik zou reageren?’


  Hans-Olof keek me met milde verbazing aan. ‘Dat is niet zo moeilijk. Wie jou een beetje kent, weet precies op welke knop hij moet drukken.’


  ‘Welke knop? Is dat zo? Dat je bij mij alleen maar op knoppen hoeft te drukken?’


  ‘Wat heb ik nou voor bijzonders gedaan? Ik heb je toch gewoon verteld wat je zelf al die jaren hebt verkondigd? Een trefwoord was voldoende om je een bepaalde kant op te sturen. In dat opzicht was je altijd zo berekenbaar als een waterkoker.’


  Zo zat dat dus. De muur waarin de voorhamer elk moment een gat kon slaan, had ik zelf opgetrokken. Hans-Olof had gelijk, ik was berekenbaar geweest. Alleen daarom had hij een kans gehad. Ik dacht dat fk alles doorzag, dat ik achter de coulissen kon kijken en begreep hoe het spel werd gespeeld. In werkelijkheid had ik me alleen maar in een hoek laten manoeuvreren, me ingemetseld in een labyrint van verdachtmakingen, uitvluchten en verdedigingsstrategieën en op die manier was ik voorspelbaar geworden. Iemand die op een trefwoord telkens hetzelfde verhaal vertelt. Iemand van wie je altijd weet wat hij gaat doen. Iemand bij wie je achter zijn rug om je ogen opslaat en fluistert: ‘Daar heb je hem weer.’ Iedereen had dat door, behalve ik.


  


  Bent u nu geïrriteerd? Boos? Staat u op het punt het boek in een hoek te smijten? Ik heb u bedrogen. Ik heb het begin niet beschreven zoals het echt is gebeurd, maar zoals ik het me heb vóórgesteld op grond van Hans-Olofs beschrijvingen. Ik heb de ontvoering zo beschreven dat u wel moest geloven dat alles werkelijk zo was gegaan. Maar het was een gelogen verhaal, vanaf het begin. De man met de vissenogen bestaat helemaal niet. Hans-Olof heeft nooit met de overleden journalist gesproken. Ook de rouwplechtigheid heeft nooit plaatsgevonden, omdat bij het ongeluk bij Milaan geen medewerkers van het Karolinska-Instituut om het leven zijn gekomen. Dat had ik niet gecontroleerd. Waarom ook wel, er waren zoveel andere dingen te doen, zoveel dingen die dringender leken…


  De angst die Hans-Olof tijdens de telefoontjes van de ontvoerders zogenaamd had gevoeld  die voelde ik toen hij erover vertelde. Ook de hoop waarmee hij na de stemming zogenaamd op de vrijlating van zijn dochter had gewacht. De vertwijfeling toen Bosse Nordin hem in de samenzwering inwijdde. Wat Nordin natuurlijk nooit heeft gedaan. In feite hebben hij en Hans-Olof vrij weinig met elkaar te maken; hij kreeg een rol in Hans-Olofs verhaal omdat hij met vakantie was en niet bereikbaar was voor eventuele vragen.


  Bent u nu geïrriteerd? Boos? Vindt u het onvergeeflijk dat u bedrogen bent?


  Dan weet u precies hoe ik mij op dat moment voelde.


  Met dit verschil dat ik een wapen in mijn hand had.


  


  Alles draaide in mijn hoofd. Belogen! Gemanipuleerd! Ik was een marionet geweest en Hans-Olof had aan de touwtjes getrokken… En ik had hem vertrouwd! En dat niet alleen, ik had medelijden met hem gehad, had me nota bene zorgen om hem gemaakt, had me afgevraagd of hij psychisch wel overeind zou blijven…!


  ‘Zwijn,’ zei ik. ‘Lafhartig zwijn.’ Ik tilde het pistool op. ‘Jij had dit hier. Je had me gewoon voor de gevangenis kunnen opwachten en me kunnen neerknallen. Als je een man was geweest in plaats van een lafaard.’ Hans-Olof hief zijn hoofd op. Er kwam een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Je durft wel, hè?,’ fluisterde hij. ‘Juist jij.’


  Ik wilde iets zeggen, maar een plotselinge pijn als een messteek tussen mijn ogen deed me zwijgen. Opeens wist ik wat hij zou gaan zeggen. ‘Wat deed je zelf dan?’ vervolgde hij, nog steeds op die fluisterende, verbijsterde toon. ‘Jij kwam uit de gevangenis en Inga en ik hebben je opgevangen. Ons om je bekommerd. We hebben jullie oude woning voor jou klaargemaakt. Nee, niet wij… dat deed ik. Ik heb je koelkast gevuld, eigenhandig de meubels op hun plaats gezet, gestofzuigd en het bed opgemaakt. Inga was namelijk na haar eerste miskraam eindelijk weer zwanger en moest veel op bed liggen… En jij? Wat deed jij?’


  Ik keek hem aan. De pneumatische hamer in mijn schedel dreunde. Ik had Inga binnengelaten toen ze een keer laat op de avond huilend voor de deur stond met een koffer in de hand, in de vierde maand van haar zwangerschap. Ik had haar oude bed opgemaakt en thee voor haar gezet. Ik zei dat ze kon blijven.


  ‘Je at bij ons, bekeek samen met ons de trouwfoto’s en wilde telkens weer weten hoe we elkaar hadden leren kennen. Het was je aan te zien dat het je niet beviel. Denk je nou echt dat ik niet in de gaten had hoe vaak je aan Inga vroeg wat ze toch in mij zag? Je bracht haar gewoon in het nauw als ik er niet was. Dat heeft ze me zelf verteld.’


  Ik liet de hand met het pistool zakken. Had hij het aan me gezien? Goed waargenomen. Ik vond hem er toen al uitzien als een oude man. Ik begreep nog steeds niet hoe mijn zuster, die een heel mooi meisje was, iemand als Hans-Olof had kunnen kiezen.


  ‘Zal ik het je zeggen, wat ze in me zag? Ze wist dat ik haar trouw was. Ze wist dat ik nooit naar een andere vrouw zou kijken. Dat ze voor honderd procent op me kon bouwen. Dat zocht ze en dat kon ik haar geven. Verder misschien niets. Ik weet dat ik geen man ben naar wie vrouwen zich omdraaien; dat wist ik al voordat ik jou leerde kennen. Inga vertrouwde me. Ze aarzelde geen moment om mij die anonieme brief te laten zien. Ze geloofde er geen woord van. Het handschrift, de woordkeus, het briefpapier  het moest een oudere vrouw zijn en we hebben er ons samen het hoofd over gebroken wie dat was geweest. En waarom iemand zulke geruchten over mij probeerde te verspreiden.’


  Maar Inga had me toch opgebeld om het me te vertellen. Ik had tegen haar gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken; het was een verwisseling of gewoon een krankzinnige oude vrouw. Hans-Olof was heus niet zo knap dat er iets van die beweringen waar kon zijn. Waarop Inga mij een jaloerse idioot genoemd had.


  ‘Toen die telefoontjes. Eerst een vrouw die naar mij vroeg. Een onbekende, tamelijk jong klinkende vrouw. De dag erna op hetzelfde tijdstip weer een telefoontje, maar aan de andere kant van de lijn blijft het stil. De volgende dag weer. Er wordt gebeld, je hoort alleen maar hoe iemand ademt en zonder iets te zeggen ophangt. Dat gebeurde drie keer, toen was het voorbij.’


  Toen had Inga mij niet gebeld. Maar ik had haar opgebeld om te vragen hoe je teervlekken uit een broek krijgt, en toen was ze erover begonnen. Ze had me toevertrouwd dat zij en Hans-Olof geen seks meer hadden sinds ze zwanger was, omdat ze bang was ook dit kind te verliezen. ‘Denk je dat hij dat zo vervelend vindt dat hij… het ergens anders zoekt?’


  ‘Ach wat. Zo belangrijk kan seks niet voor hem zijn,’ zei ik, ‘hij heeft tenslotte zevenendertig jaar zonder gekund voordat hij jou ontmoette.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Inga. ‘Het kan ook zijn dat hij het wil inhalen.’ Ik had peinzend gezwegen. Lang genoeg om wat ik daarna zei voor haar geruststellend te laten klinken.


  Hans-Olof verborg zijn gezicht in zijn handen en ging met zijn vingers door zijn dunne haar. ‘En toen de ramp. Ik ga naar huis, nietsvermoedend, ik weet niet eens dat Inga er al is, dat ze een dag eerder dan gepland uit de kliniek is gekomen.’ Hij ademde zwaar, overweldigd door nare herinneringen. ‘Zoals ze daar staat en mij aankijkt, zoals ze me nog nooit heeft aangekeken. Zoals ze dat… ding omhooghoudt, het slipje dat ze in ons bed heeft gevonden. Een zwart kanten stuk stof, verkreukeld en vochtig… en met de geur van iemand anders.’


  Ik zei niets. Ik wist het nog goed. Op die avond was Inga bij mij teruggekeerd. In onze oude woning in Södertalje. In óns huis.


  ‘Ik begreep totaal niet wat er aan de hand was,’ bracht Hans-Olof uit. ‘Waarom Inga een koffer had gepakt. Pas toen de taxi weg was, begon het me te dagen wat ze gedacht moest hebben.’


  Ze was op onze oude bank in huilen uitgebarsten. ‘Hij heeft in ons bed met een andere vrouw geneukt! Terwijl ik in het ziekenhuis lag om ons kind niet te verliezen!’ Ik had valeriaanthee gezet en op haar ingepraat: dat we niemand nodig hadden, dat ze hem gewoon moest vergeten.


  ‘Toen ben ik gaan drinken, op die avonden, die als afgronden waren. Dat wou je toch altijd weten? Waarom iemand als ik aan de drank raakt? Dat was toen. Ik ging drinken om de nachten door te komen en nam tabletten om de dagen door te komen. Vier maanden lang bleef ze weg. Vier maanden, die voor mij wel vierhonderd jaar leken. En toen Inga terugkwam, ben ik er niet meer vanaf gekomen.’


  Op een avond, toen ik weg was voor een kleine observatie en Inga alleen thuis was, was de bel gegaan. Ik was zo dom geweest om aan de vrouw die in mijn opdracht de anonieme telefoontjes had gepleegd, mijn adres te vertellen. Nu stond ze voor de deur en wilde er nog meer geld voor. Toen Inga zei dat ze weg moest gaan, had ze haar alles verteld.


  Toen ik diep in de nacht thuisgekomen was, had Inga alleen maar willen weten van wie dat slipje was geweest. Ik had bekend dat ik het in het huis van de buren uit de wasmand van een jonge vrouw met donker haar en brede heupen had gestolen en dat het parfum, dat zwaar en sensueel op de vermeende plaats van het misdrijf had gehangen, uit haar slaapkamer afkomstig was. Alles had snel moeten gebeuren. Dankzij de wandluis in Inga’s wekker wist ik dat ze eerder uit de kliniek ontslagen zou worden en niet Hans-Olof had gebeld om haar op te halen, maar een vriendin. Vanaf dat moment had ik slechts twee uur de tijd gehad om alles te regelen.


  ‘Ik snap niet hoe Inga jou dat ooit heeft kunnen vergeven,’ zei Hans-Olof.


  Omdat ik ondanks alles haar broer was. En omdat ze  maar dat besefte ik pas op dat moment  voor zichzelf had moeten toegeven dat ze nooit op het idee gekomen zou zijn om eerder dan aangekondigd naar huis te gaan, als ze totaal geen verdenking tegen Hans-Olof had gekoesterd.


  ‘Ik snap niet dat ik je daarna ooit nog bij ons heb binnengelaten.’ Omdat je ook toen al een lafaard was. Een slappeling.


  ‘Dat ik het ooit met jou in één kamer heb uitgehouden. Dat ik je mijn dochter heb kunnen toevertrouwen. Ik denk dat ik het alleen deed om Inga en omdat ik zo blij was dat ik haar weer terughad. Zand erover, zei ik bij mezelf. Ik hield mezelf voor dat ik overdreef, dat ik begrip moest hebben.’


  Hij keek me bevend aan. ‘Maar ik heb het niet vergeten. Als ik dat niet had meegemaakt, zou ik nooit op het idee zijn gekomen dat je een probleem ook op die manier kunt oplossen.’


  Het bonken in mijn schedel hield op. Misschien was de voorhamer klaar met zijn werk. Ik keek om me heen, zag de stoffige hoeken van de kamer, de vlekken op het raam, de stapel kranten naast de stoel. Ik had het gevoel dat ik de woonkamer voor het eerst in mijn leven zag. Alsof ik er tot dusverre alleen maar foto’s van had gezien.


  ‘Maar je hebt je probleem niet opgelost,’ zei ik.


  ‘Net zomin als jij het jouwe.’ Hij maakte een snikkend geluid. ‘Jij hebt altijd geloofd dat ze bij het proces na het ongeluk de bloedproef onder tafel hebben gewerkt. Omdat ik zogenaamd een hoge piet ben. Maar die bloedproef heeft wel degelijk irrelevant lage waarden opgeleverd. Ik had die avond echt niet veel gedronken.’ Hij zweeg. Zijn lippen trilden, bewogen geluidloos, alsof ze naar nog nooit uitgesproken woorden tastten. ‘Maar ik had zoals altijd benzodiazepine ingenomen en dat leidde samen met de alcohol tot een verminderd reactievermogen. Daarop hebben ze me niet getest. Ze zijn totaal niet op het idee gekomen dat er daar iets mis kon zijn.’


  Hij keek me met een diep gekwetste blik aan. ‘Het was een ongeluk en ik wil niet beweren dat ik er geen schuld aan had. Maar jij ook. Jij hebt ook schuld, Gunnar.’


  Ik wilde iets antwoorden, vanuit mijn woede, mijn rechtvaardigheidsgevoel, maar op dat moment bleef de tijd stilstaan. Alles verstarde en ik zag opeens een merkwaardig, ontzagwekkend patroon van samenhangen en verbanden. Of ik beeldde me dat in. Of mijn neuronen waren gedurende een moment doorgedraaid en hadden me op een zelfgemaakte trip gestuurd.


  Toen ging alles weer verder en ik zat nog steeds op die bevlekte bank in die stoffige woonkamer.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder.


  Ik keek naar het pistool in mijn handen. Ik vergrendelde het en legde het op de salontafel, tussen de pinda’s en de chips.


  Toen pakte ik het briefje waarvan Hans-Olof beweerd had dat het van Kristina afkomstig was, en stond op.


  Hans-Olof kromp ineen. Ik keek op hem neer.


  ‘Neem je huishoudster weer in dienst,’ zei ik. ‘Je huis stinkt als een grafkelder.’


  Toen ging ik weg.
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  Het volgende wat ik me kan herinneren, is hoe ik met Dimitri’s auto in Hallonbergen aankwam en hem weer parkeerde op de plaats waar ik hem had aangetroffen. Ik heb geen idee hoe ik uit Sundbyberg daar gekomen was. Ik moet als in een trance hebben gereden.


  Ik wist niet wat ik met de autosleutel moest doen. Uiteindelijk gooide ik hem in de brievenbus waarvan ik dacht dat hij bij Dimitri’s woning hoorde. Dan kon iemand anders zich er het hoofd over breken.


  De rit met de tunnelbana naar de stad was alleen maar optrekken, afremmen, licht, donker. Ik stond in het gedrang en het geroezemoes en hoorde toch alleen de stem van Hans-Olof. ‘In dat opzicht was je altijd zo berekenbaar als een waterkoker.’ Ik zag mijn gezicht in het donkere raam en kon niet geloven dat ik dat was. Kon schaamte zo gloeien? Of had ik koorts? In mijn hoofd liep alles door elkaar. Dat was geen neuronaal patroon meer, dat was alleen maar chaos.


  Nog in de nacht ervoor, terwijl Sofía Hernández Cruz mij uitlegde wat er niet deugde aan mijn verhaal, was ik er volledig op gefixeerd dat ik het complot ontward had. Dat ik daar hulp van buitenaf bij nodig had gehad, was minder fraai, maar nou ja, ze was Nobelprijswinnares, een van de intelligentste mensen ter wereld, dus was de schande niet zo groot. Uiteindelijk ging het erom dat ik het bedrog had kunnen doorprikken, nietwaar? De manier waarop was niet van belang. Ik was er trots op geweest. De rest van de ochtenduren had ik in koortsachtig terugblikken doorgebracht. Ik had alle details van de laatste weken weer in mijn geheugen opgeroepen, alles vanuit de nieuwe premisse doordacht en geen enkele tegenstrijdigheid ontdekt. Het klopte allemaal. Het enige wat ik nog nodig had, was bewijs. Dat gevonden te hebben vond ik een ware triomf.


  Ik had er geen seconde over nagedacht wat dat allemaal over mezelf zei. Hans-Olof was de verdachte, de hoofdschuldige, de slechterik.


  Maar hij kon dat alleen zijn omdat ik in de loop van de tijd een stom rund was geworden. Mijn gewoonten, waarop ik zo trots was geweest, de gewoonten van een wantrouwig mens  ze waren niet meer dan een gevangenis geweest die ik voor mezelf had gebouwd. Ja, ik was een marionet geweest en Hans-Olof had aan de touwtjes getrokken  maar die touwtjes had ik hem zelf in handen gegeven; touwtjes die ik zelf had gevlochten, waarin ik me zelf in de loop van mijn leven had verstrikt…


  En Inga… Wat Hans-Olof op het laatst had gezegd, deed mijn ziel pijn als een verse brandwond. Het ergste was dat ik wist dat hij gelijk had. Dat ik het diep in me altijd had geweten.


  Hoewel ik onderweg de oriëntatie helemaal kwijtraakte, kwam ik op de een of andere manier van de blauwe op de rode lijn, wist zelfs de juiste kant op te gaan en kwam in de buurt van het pension weer boven de grond. Het regende een beetje, de banden van de auto’s maakten smakkende geluiden in de dooiende sneeuw en het licht van de koplampen scheen in de duisternis te verdrinken.


  Ik merkte dat mijn stappen langzamer werden toen ik het pension naderde. Mijn geest wist niet meer wat hij moest geloven, maar dat veranderde niets aan het feit dat mijn lichaam volledig doordrenkt was van een wantrouwen dat heel natuurlijk aanvoelde. Ik had mijn hele leven gevochten, op de loer gestaan, geen stap gezet zonder om me heen te kijken om te zien of alles veilig was. Ik had geleerd gevaren te ruiken en hinderlagen te ontlopen. Ik had geleefd in een wereld waarin ik door vijanden was omgeven en elke seconde waakzaam moest zijn als ik wilde overleven.


  In de dekking van een voordeur bleef ik staan, keek om me heen, spiedde naar achtervolgers en vluchtwegen, ingewortelde gewoonten van een wantrouwig mens. Wie zei dat alles wat ik had geloofd, verkeerd was geweest? Hans-Olof had gebruikgemaakt van het feit dat hij mij kende, en had me daarom beet kunnen nemen. Luidde de conclusie die daaruit te trekken viel, niet dat ik in de toekomst nog veel, veel beter moest oppassen aan wie ik mijn vertrouwen schonk? Dat ik misschien nooit meer aan iemand iets persoonlijks kon vertellen?


  Ik sloot mijn ogen, hield mijn gezicht in de zachte regen, voelde de koelte op mijn huid. Het was alsof de druppels verdampten zodra ze me raakten. Ik wist niet meer wat juist was. Aan de andere kant, wat had ik te verliezen? Daar was het pension. Ik hoefde er alleen maar naartoe te gaan en als de politie me arresteerde, zou ik weten dat ik gelijk had gehad. Welnu. Op naar de waarheid. Ik stapte de straat weer op en zette me weer in beweging. En verdraaid nog aan toe, ze keken naar me, ik kon het bijna vóélen! Als speldenprikken in mijn rug. Ik bood weerstand aan de impuls om te vluchten; toen ik bij de voordeur kwam, deed die impuls bijna pijn.


  De auto die ik gehuurd had, stond nog steeds op de plaats waar ik hem vijf dagen geleden had neergezet. Vijf dagen? Het leken wel vijf jaren, een ander geologisch tijdvak.


  Het trappenhuis was stil en leeg en rook naar aangebrand eten en waspoeder. De ene voet voor de andere. Ik zou nu volhouden. Mijn schoenzolen piepten op de stenen treden. Ik haalde de sleutel tevoorschijn en deed de deur open.


  De muffe lucht kwam me tegemoet, alsof er niets gebeurd was. In de keuken stond een gespierde jongeman in een rood-geel gestreepte trui boodschappen uit te pakken. Toen hij mij zag binnenkomen, riep hij luid: ‘Aha!’ Hij liet alles staan en liggen en kwam me in de gang tegemoet. ‘U moet meneer Forsberg zijn, nietwaar?’


  ‘Ja,’ bekende ik met afhangende schouders, opdat niemand zou denken dat ik elk moment verzet kon bieden.


  ‘Göran Lind.’ Hij reikte me de hand. ‘Ik ben de neef van mevrouw Granberg. Ik help hier altijd als ze in het ziekenhuis ligt.’


  ‘In het ziekenhuis?’ herhaalde ik dom terwijl ik zijn hand schudde.


  ‘Ik dacht al dat ze u daar niet over had verteld. Mijn tante heeft kanker. Geen bijzonder agressieve vorm, gelukkig, maar hij komt telkens weer terug en daarom moet ze zich elke paar maanden laten behandelen. Ik neem dan vrij en pas zo lang op de winkel.’


  ‘Ik begrijp het,’ bracht ik uit. Geen handboeien. Het klonk ook niet alsof er achter de deur agenten op de loer stonden.


  Hij glimlachte. Een opgewekt man, zo te zien. ‘U bent een paar dagen weg geweest, nietwaar? Dan weet u niets van het circus dat we hier afgelopen zaterdag hebben gehad.’


  ‘Circus?’


  ‘Uw buurman heeft de politie gebeld en gezegd dat hier seksfïlms met minderjarigen werden opgenomen. Toen hebben ze met een hele eenheid de woning bestormd.’ Hij lachte hoofdschuddend. ‘Dat die Tollar Liljekvist niet helemaal goed snik is, wisten we al. In wezen is het een arme drommel, helemaal verstrikt in zijn waanvoorstellingen. Maar dat was echt het toppunt. Hij schijnt iets tegen de derde huurder te hebben, die hier alleen met vriendinnen overnacht. Zaterdag was hij er ook met een vriendin  maar minderjarig was ze echt niet meer te noemen.’ Hij giechelde. ‘Volgens mij was ze zelfs gevleid toen de politie in alle ernst haar legitimatiebewijs wilde zien.’


  Ik geloofde mijn oren niet. ‘Tollar heeft de politie gebeld?’


  ‘Dat is naderhand gebleken, ja. ’s Avonds is hij opgepakt in een park, waar hij halfnaakt rondliep en wartaal uitsloeg, dat de wereld in handen van Satan was, dat het einde der tijden nabij was en zo. Een paar omwonenden maakten zich zorgen omdat hij het ene kledingstuk na het andere uittrok en het ontzettend koud was. Daar schiet me opeens te binnen, waar is mijn portemonnee…?’ Hij stak zijn wijsvinger op en begon zoekend om zich heen te kijken. ‘Mijn tante heeft tegen me gezegd dat ik u geld moet teruggeven. U hebt Tollars uitstaande huur betaald, nietwaar, en ook voor deze week? We hebben de kamer zondag al weer aan iemand anders verhuurd.’


  Ik maakte een afwijzend gebaar. ‘Laat u maar zitten. Het is in orde zo.’


  ‘Ja? Ik wil er geen ruzie over maken,’ grijnsde hij. ‘Ach, dat is waar ook, er is een pakje voor u gekomen. Ook op zaterdag. Ik heb voor u getekend en het in uw kamer gelegd. Ik hoop dat dat goed was?’


  Ik voelde mijn hart zonder enige overgang in mijn keel kloppen.


  ‘Een pakje?’ Ik kon met de beste wil van de wereld niemand bedenken die mij iets zou sturen. Op dit adres, dat niemand kende behalve… Behalve Fahlander.


  Aha. Ik probeerde even of mijn vingers nog konden bewegen. Dus toch nog een keer alarmfase rood. ‘Dank u wel,’ zei ik met doffe stem. Ik wierp een blik op de andere kamerdeuren. ‘Wie woont hier nu?’


  Göran Lind ging de keuken weer in. ‘Op de kamer naast u zit nu een journalist, uit Denemarken, geloof ik. Doet verslag van de Nobelplechtigheden, voor zover ik weet, en vertrekt vrijdag weer. En hij’  hij wees op de deur van de derde huurder, die ik nog nooit had gezien  ‘moest alleen maar lachen. Dat is me een type.’


  Een pakje? Van Fahlander?


  ‘Ik schijn echt iets gemist te hebben.’ Ik keek naar de deur van mijn kamer en ging na wat ik van bombrieven wist. Waaraan ze te herkennen waren. Mijn gedachten werkten op volle toeren, legden verbanden, zochten antwoorden. Kristina was nog steeds weg. Was de waarheid misschien héél anders dan ik tot nu toe had gedacht? Fahlander. Wat kon hij met de zaak te maken hebben? Wat was het verband tussen hem en Hans-Olof? Wat zat er écht achter deze hele zaak?


  ‘Ja, het waren opwindende dagen,’ riep Göran uit de keuken. Hij stond daar met de tas met boodschappen en scheen iets te missen. ‘De koffie!’ Hij zette de tas neer en pakte zijn sleutelbos.


  ‘De koffie moet nog in de kofferbak liggen,’ vertrouwde hij me toe terwijl hij een dikke winterjas aantrok. ‘En ik heb mijn auto honderd kilometer verderop geparkeerd. Lollig, hè? Tot straks.’ En weg was hij.


  Ik stond een moment roerloos in de ongewone stoffige stilte van de lege woning. Wat was hier gaande? Ik voelde een trilling in mijn maag. Opeens wist ik zeker wat ik in het pakje zou vinden.


  Iets bloedigs. Een afgesneden oor misschien, of een afgehakte vinger. Maar in ieder geval iets van Kristina, met een brief met eisen erbij.


  Ik drukte de deurklink omlaag, deed het licht aan. Alles zag eruit zoals ik het verlaten had, afgezien van het bed, dat iemand had opgemaakt. Het was koud, de verwarming was al dagen niet aan geweest, er drongen straatgeluiden naar binnen en het stonk er naar uitlaatgassen. De kasten zagen er onaangeroerd uit, de stoel voor het tafeltje stond een beetje scheef omdat ik daarop op zaterdagochtend nog mijn schoenveters had vastgemaakt.


  En op de tafel lag het pakje.


  Ik deed de deur achter me dicht, leunde er met mijn rug tegenaan en dacht na. Wat hield me tegen om mijn spullen te pakken en weg te gaan? Ik kon een briefje in de keuken leggen dat ik om de een of andere reden dringend had moeten verhuizen. De huur was tot het eind van de week betaald… Fahlander zou zich wel afvragen waarom ik niet reageerde.


  Ik boog naar voren, trok de deur van de kast naast de wastafel open en keek erin. Het krantenpapier lag nog op de planken en daaronder, onaangeroerd, het geld. Ik kon zonder enig probleem een hotel zoeken, ook buiten Stockholm, voor het geval er vandaag wegens de Nobelplechtigheid geen kamer meer vrij was; per slot van rekening had ik een auto voor de deur staan… En dan? Ik wierp weer een blik op het pakje dat daar lag, bruin, keurig dichtgeplakt. Het zag er onschuldig uit.


  Wat kon het me ook schelen. Ik pakte mijn zakmes, stapte naar de tafel en draaide het naar me toe.


  Het was afkomstig van Lena.


  Ik moest mijn ogen sluiten, mijn hoofd schudden en nog eens kijken. Daar stond het, in haar kleine, precieze handschrift. AFZENDER: LENA NOVITZKY. Ik hoorde mezelf lachen. De tijdschriften! ‘Het is maar een doosje vol,’ had ze gezegd. ‘Als je mij je adres geeft, stuur ik ze naar je toe.’ En ik had haar het adres van het pension gegeven. Dat was ik helemaal vergeten.


  Maar Lena was het niet vergeten. Ik schaamde me, staarde naar het pakpapier, noemde mezelf een idioot. Was het vanmiddag nog niet genoeg geweest? Was het niet voldoende dat ik wekenlang door mijn zwager om de tuin was geleid? Nee, ik moest zo nodig mezelf op de kast jagen, moest bij de eerstvolgende gelegenheid weer de volgende paranoïde theorie bedenken…


  Ik was bijna gevlucht, stel je voor! En dan? Wat had ik dan gedaan? Ik zou weer in de puree zijn beland.


  Idioot die ik was, verdomde idioot…


  En toen, terwijl ik mezelf vervloekte, was daar opeens weer die angst, die vreselijke, verwoestende, vermorzelende angst van een kleine jongen die in een stikdonkere kelder zit en bang is, voor het donker, voor de onbekende geluiden daar, voor de ragfijne aanrakingen van onzichtbare dieren uit het niets, die hem doen gillen van ontzetting. Zo bang is hij dat hij vergeet hoe koud het is en hoeveel honger hij heeft. Hij zit er alleen maar, zijn armen om zich heen geslagen, biddend dat de tijd verstrijkt, en onder de angst groeit een ongekende woede jegens alles en iedereen. Hij kan niemand vertrouwen, zegt hij bij zichzelf. Nóóit zal hij nog iemand vertrouwen. Ze zijn allemaal tegen hem, de hele wereld. Alleen zijn zus staat aan zijn kant, maar ook zij kan hem nu niet helpen in deze hel, die maar niet eindigen wil…


  Een deerniswekkend geluid bracht me weer tot mezelf, maar het duurde even voordat ik begreep dat ik het was, die daar snikte. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, bleef zo staan, staarde uit het raam in de gelig glanzende nacht en probeerde rustig te ademen. Het is voorbij, zei ik tegen mezelf. Het is verleden tijd. De jongen van toen bestaat niet meer, net zomin als de demon van toen nog bestaat. Ik dacht aan Kohlström, die nu een oude man was die moest bekennen dat hij zijn leven had vergooid. Ik deed er goed aan de eed uit die vreselijke nachten, waaraan ik me al die jaren had gehouden, eindelijk te breken.


  Maar ook al zei ik dat tegen mezelf, ik voelde dat mijn lichaam zich er nog aan vastklampte. In mijn botten en spieren zat de angst nog net zo vast als het wantrouwen en de vastberadenheid om mezelf te handhaven, tegen elke prijs. Sofía Hernández Cruz had gelijk: het beeld dat wij voor onszelf van de wereld maken, beperkt zich niet tot de hersenen. We denken met ons hele lichaam.


  Het zou dan ook lang duren voordat ik van al die dingen helemaal vrij was. Ik zou de eed van de kleine Gunnar telkens weer moeten breken en misschien zou ik er nooit helemaal los van komen.


  Ik keek naar het pakje, nam het in mijn handen. Wat moest ik met die tijdschriften? In feite kon ik ze weggooien. Mijn loopbaan als bedrijfsspion was ten einde, ik kon me niets meer in die richting veroorloven. Als het geld dat ik nog bezat, op was  wat gelukkig nog een hele tijd zou duren , zou ik een echte baan moeten zoeken. Maar… wat voor baan? Ik bezat geen diploma’s en kon ook niet bogen op een reguliere opleiding. En de gedachte dat ik als magazijnmedewerker of inpakker de kost zou moeten verdienen, maakte me niet echt enthousiast.


  We zouden wel zien. Ik ging met het pakje op bed zitten en sneed het voorzichtig open, omdat Lena er mogelijk een kaartje of zoiets had bijgevoegd.


  Dat had ze ook gedaan. Een ansichtkaart van een vogel die in het open deurtje van een kooi zit en argwanend naar de vrije hemel kijkt. VLIEG! stond erboven. Op de achterkant had Lena geschreven: Ik wens je alle goeds. Je Lena.


  Nou ja. ‘Mijn Lena’, dat was ze toch echt niet meer. Ik pakte het bovenste tijdschrift. De titelplaat beloofde een uitgebreide reportage over nieuwe bewakingsmogelijkheden met behulp van beeldherkenningssoftware. Klonk interessant. Ik sloeg het tijdschrift open en begon te lezen.


  Toen ik de volgende keer op mijn horloge keek, was het anderhalf uur later. Mijn maag voelde aan alsof hij had besloten zichzelf te gaan verteren. Ik pakte een van de pas gewassen bankbiljetten en liep naar de Turkse snackbar om iets te halen. Daar was op de televisie  als contrast met de döner kebab en patates frites  net een verslag van het Nobelbanket te zien. Sofía Hernández Cruz zat naast prins Karel Filip en praatte tegen hem. De prins luisterde aandachtig en maakte een buitengewoon verbaasde indruk. Ik kon me voorstellen hoe hij zich voelde. Het was nog geen 24 uur geleden dat ik zelf net zo’n gezicht moest hebben gehad. Terug in het pension las ik verder, eerst aan de tafel terwijl ik at, toen op het bed. Het was ver na middernacht voor ik de bladen min of meer uit had. Ik ging slapen in het onheilspellende besef dat ik veel te veel gefascineerd werd door de bizarre wereld van de bedrijfsspionage om ervan los te kunnen komen. Ik was zogezegd verloren.


  


  De volgende ochtend werd ik met een schok wakker. Ik kwam overeind, keek om me heen en vond alles weerzinwekkend. De kamer stonk naar uitlaatgassen en Turks eten, was koud en gehorig, de meubels hoorden op de vuilnisbelt thuis en de rest moest met een vlammenwerper worden gereinigd. Ik leek wel getikt dat ik mezelf dit aandeed. Binnen een seconde nam ik een groot aantal ingrijpende besluiten. Ik zou vandaag nog een woning gaan zoeken. En ik zou spijt betuigen aan iedereen die ik sinds mijn vrijlating uit de gevangenis op de zenuwen had gewerkt, in de eerste plaats Birgitta.


  Op donderdag was Birgitta pas kort na drie uur vrij; dat herinnerde ik me nog van onze eerste ontmoeting. Dat was precies een week geleden, niet te geloven. Ik keek op mijn horloge. Iets na negenen. Goed, eerst het een, dan het ander.


  Even na tienen verliet ik het pension met een geruststellende hoeveelheid geld in mijn borstzak. Om halftwaalf had ik een makelaar gevonden, een vrouw die een betrouwbare indruk op me maakte. Ze vroeg me met een zware stem wat ik zocht, en liet me toen enkele aanbiedingen zien. Mijn oog viel meteen op een kleine woning in de binnenstad met uitzicht op een park. Niet groot en allesbehalve goedkoop, maar de foto’s bevielen me. En de woning stond leeg; ik kon er meteen in. Vanwege mijn professionele passies zou het er vroeg of laat wel op uitdraaien dat ik mijn leven in een gevangenis zou eindigen. Daarom wilde ik mijn huidige leven in vrijheid zo aangenaam mogelijk doorbrengen. Vlak voor één uur stonden we in de woning, die me nog beter beviel dan op de foto’s. Het bleek dat de huur zo hoog was omdat er een kantoor bijhoorde op de verdieping eronder, dat langs een eigen trap te bereiken was. Dat was me in het kantoor van de makelaarster ontgaan.


  ‘Niet slecht,’ zei ik. ‘Ik zou alleen niet weten wat ik met het kantoor moet beginnen.’


  De makelaarster keek me verbaasd aan. ‘Vreemd,’ zei ze. ‘U ziet eruit of u er een nodig hebt.’


  ‘O ja?’ Ik moest bijna lachen. Ze had eens moeten weten… Ik liep nog een keer door de woonkamer. Het uitzicht was echt fantastisch. En de centrale ligging zou me bevallen, dat wist ik zeker.


  ‘Volgens mij is het geen probleem om het kantoor onder te verhuren,’ zei ze terwijl ze in haar documenten bladerde. ‘In het contract wordt het uitdrukkelijk toegestaan en kleine kantoren in de binnenstad zijn altijd gewild. Ik kan u daarbij van dienst zijn, als u wilt.’ Omdat ik nog steeds leek te aarzelen, vervolgde ze: ‘Of wilt u er liever nog even over nadenken? Dat zou nu geen probleem zijn, want zo vlak voor Kerstmis gebeurt er toch niet veel.’


  Toen dacht ik aan mijn kamer in het pension en aan de weerzin die ik die ochtend bij het wakker worden had gevoeld. Dat bracht mijn besluitvaardigheid weer op gang. ‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Ik neem het.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei de makelaarster. Toen reden we terug om de formaliteiten af te handelen.


  Ik verliet haar kantoor kort na tweeën, met het contract en de sleutels op zak. Ik at een kleinigheid bij een bakker en ging toen op weg naar Sundbyberg. Onderweg kocht ik een grote bos bloemen, zo groot dat zelfs de verkoopster met jaloezie in haar ogen vroeg: ‘Voor wie is hij bestemd?’ Toen ik de laatste treden naar Birgitta’s appartement beklom (om het verrassingseffect te vergroten had ik de deur van het flatgebouw met een loper geopend), had ik een inleidende toespraak in mijn hoofd zitten. ‘Birgitta,’ zou ik zeggen, ‘ik kom je om vergiffenis vragen. Jij had gelijk en ik niet. De wereld is weliswaar in sommige opzichten slecht, maar bij lange na niet zo slecht als mijn fantasie ervan gemaakt heeft.’ Dat klonk goed, vond ik. Vervolgens kon ik overgaan op verontschuldigingen en allerlei andere dingen.


  Ik belde aan en stelde me zodanig op dat je door het spionnetje hoofdzakelijk de bloemen zag.


  Haastige stappen achter de deur. Iemand rammelde wat met de hoorn van de huistelefoon en toen ging de deur open.


  ‘Jij?’ riep Birgitta uit. Ze had betraande ogen en keurde de bloemenzee in mijn hand geen blik waardig. ‘Dat is griezelig. Ik moest net aan je denken.’


  ‘O ja?’ zei ik verbluft. ‘Dat is mooi.’


  ‘Nee, dat is niet mooi,’ zei ze sniffend. ‘Het is allemaal vreselijk.’ Ze pakte me bij mijn mouw. ‘Kom binnen.’


  Ik liet me bereidwillig over de drempel trekken. Ze droeg alleen een maillot en een verschoten overhemd dat veel te ruim zat, en liet het sluiten van de deur aan mij over. Was ze zwanger? Had ze een positieve uitslag op een aidstest? Had ze problemen met haar ex-man?


  ‘Hier,’ zei ik toen ik eenmaal binnen stond, en ik reikte haar de bloemen aan. ‘Die zijn voor jou.’


  Ze vertrok haar gezicht. ‘Mooi.’ Het klonk als ‘ook dat nog’. ‘Zet ze maar ergens in.’


  Ik had voor haar ongeveer twee keer zoveel bloemen gekocht als voor alle andere vrouwen in mijn leven bij elkaar. Ik was dan ook enigszins verbluft dat ik er ook nog zelf voor moest zorgen. Ik vond onder het aanrecht een vaas, waar het boeket maar net in paste, deed er water bij en droeg het hele arrangement naar de woonkamer. Daar had Birgitta zich, omgeven door bergen volgehuilde en -gesnoten zakdoekjes, op de bank in een deken gehuld.


  ‘Zo,’ zei ik terwijl ik in een stoel tegenover haar ging zitten, ‘wat is er aan de hand?’


  Ze trok de deken tot haar kin omhoog. ‘Heb ik je verteld dat ik vier weken geleden ook Zweeds aan Kristina’s klas moest gaan geven…?’


  Ik knikte. ‘Omdat je collega met zwangerschapsverlof was. Dat heb je verteld.’


  ‘Ja? Ik wist het niet zeker meer. Hoe dan ook, dat wijf… sorry, maar ze is echt een stom wijf. Ze heeft bijna al haar werk aan mij overgedragen.’


  ‘Stel je voor, ze heeft dit schooljaar nog geen enkel opstel nagekeken. Dat moest ik allemaal doen.’ Ze stak haar hand uit om een nieuwe zakdoek te pakken en snoot haar neus. ‘Sorry dat ik hier zo zit te huilen. Dat komt niet door het werk, hoor. Het komt doordat de opstellen van Kristina er ook bij zaten. Eerst zei ik bij mezelf dat ik ze tot het eind zou laten liggen, of ze helemaal niet zou nakijken. In ieder geval niet voordat ik zou weten hoe het met Kristina ging…’ Ze haalde haar neus op. ‘Ik heb gisteren naar de Nobelplechtigheid gekeken. Dat doe ik anders nooit, maar toen ik die Spaanse zag, moest ik wel. Ik moest Kristina’s schrift tevoorschijn halen en doorlezen, en toen heb ik het toch maar nagekeken. Het is niets bijzonders, twee sfeerbeschrijvingen, wat de meeste kinderen saai vinden… Maar ik moest aan haar denken, aan wat ze doormaakt, of ze eigenlijk nog leeft…’


  Ik hief mijn hand op. ‘Wacht. Laat mij eerst vertellen.’


  En ik vertelde haar tot in de kleinste details wat er was gebeurd. Toen ik klaar was, zat Birgitta er als versteend bij, met ogen zo groot als schoteltjes.


  ‘Schandelijk,’ fluisterde ze. ‘In één woord… schandelijk. Ongelooflijk. Ik weet niet wie van jullie tweeën het slechtst is…’


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘het is nog steeds niet duidelijk waar Kristina zit. Ik denk dat de politie haar misschien kan opsporen als ze geld heeft opgenomen van haar spaarbankboekje. Ik ga daarom morgen ’ Een eigenaardige uitdrukking op Birgitta’s gezicht legde me het zwijgen op. ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet het misschien,’ riep ze uit. ‘Ik weet waar ze zou kunnen zijn.’ Ze sprong op, liep naar haar bureau, pakte een van de schriften die daar lagen, en kwam naar me toe. ‘Hier, Kristina’s opstellen.’ Ze bladerde erin. Het was een behoorlijk dik schrift, zeker voor twee schooljaren bedoeld. ‘Een halfjaar geleden heeft ze een opstel geschreven dat je eens zou moeten lezen. De opdracht was om over een familielid te schrijven.’ Ze gaf me het schrift.


  Het opstel dateerde van mei en had als titel ‘Mijn oma’.


  Mijn oma woont in Vimmerby, in een leuk huisje in de Djursdalavägen. Ze is de moeder van mijn vader, maar die trekt zich niets van haar aan. We bezoeken haar hoogstens één keer per jaar. Mijn vader zegt dat het helemaal geen zin heeft omdat ze ons meteen weer vergeet als we vertrokken zijn. Mijn oma heeft namelijk Alzheimer. Dat is een ziekte waarbij je niets meer kunt onthouden. Je herinnert je alleen nog dingen uit je jeugd, maar je weet niet meer wat er gisteren is gebeurd. Als we daar zijn, vertelt mijn oma vaak verhalen uit de tijd dat ze zelf een kind was, vaak dezelfde, soms twee keer per uur. Als ik dan zeg: ‘Dat hebt u daarnet ook al verteld, ’ lacht ze en zegt: ‘Echt? Tja, ik word vergeetachtig. ’ Birgitta nam het schrift ongeduldig uit mijn hand, bladerde verder en wees op een stuk tekst. ‘Hier.’


  Ik denk vaak aan mijn oma, hoe ze daar alleen in dat huisje televisie zit te kijken. Tweemaal per dag komt er iemand om voor haar te zorgen, de rest kan ze nog zelf doen. Maar de vrouw die voor haar zorgt, denkt dat dat niet lang meer goed zal gaan, omdat mijn oma intussen zelfs vaak vergeet te eten, hoewel het klaarstaat op het fornuis. Bij de gedachte dat mijn oma in een bejaardenhuis moet, word ik heel treurig. Als ik de keus had, zou ik bij haar intrekken en voor haar zorgen, haar huishouden doen, boodschappen doen, koken, schoonmaken, de was doen enzovoort, alles wat Aimée mij heeft bijgebracht. Dan zou mijn oma in haar huis kunnen blijven wonen, waaraan ze gewend is en waarin zij zich prettig voelt, en ik ook.


  Ik gaf haar het schrift terug. ‘Trek wat kleren aan.’


  Het was al stikdonker toen we in Vimmerby aankwamen. We vroegen naar de Djursdalavägen, parkeerden de auto en liepen toen de smalle, stille straat af waarlangs kleine, donkere houten huizen achter witte houten hekken en hoge struiken stonden. Het sneeuwde een beetje en het was duidelijk kouder dan in Stockholm. Er kwam een onheilspellend, kloppend geluid ergens vandaan, terwijl we op zoek naar de naam Andersson van brievenbus naar brievenbus en van naambordje naar naambordje liepen.


  ‘Is het niet mogelijk dat ze het maar heeft verzonnen?’ vroeg Birgitta toen we langzaam het einde van de straat en de bron van het kloppende geluid naderden. Er waren bijna geen huizen meer. ‘Ik bedoel, met die vader…?’


  ‘Die grootmoeder bestaat,’ zei ik. ‘Het is de moeder van Hans-Olof. Ik wist tot nu toe alleen dat ze ergens in Småland woont en geestelijk al een tijd aan het aftakelen is.’


  Het kloppende geluid kwam bij het laatste huis aan de rechterkant vandaan. Het lag in het donker. In het schijnsel van het licht dat door een raam viel, stond iemand hout te hakken. Het was een gedrongen gestalte in een dikke winterjas en met een grote puntmuts op het hoofd. De bijl kwam regelmatig als een slinger naar beneden en de stukken hout vlogen alle kanten op.


  Op de brievenbus stond helemaal geen naam. ‘Hej!’ riep ik. ‘God kvall!’ De gestalte stopte. ‘Vad står på?’ vroeg een heldere stem. De stem van een meisje.


  ‘Kristina?’ riep Birgitta uit. ‘Ben jij het?’


  Het meisje legde de bijl neer. Terwijl ze naar ons toeliep, trok ze haar muts af en haar lichtblonde haar viel over haar schouders. Natuurlijk was het Kristina.


  En ik herkende het huis. Boven het bureau in haar kamer hing er een foto van.


  ‘Mevrouw Nykvist?’ zei ze. ‘Hoe bent u hier verzeild geraakt…?’ Toen ontdekte ze mij en blijkbaar was het schaarse beetje licht voldoende om mij te herkennen. ‘Oom Gunnar? Hoe komt u hier? Bent u uit de gevangenis ontsnapt?’


  Ik moest onwillekeurig lachen. ‘Dat zou je kunnen zeggen,’ antwoordde ik.
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  ‘Kom binnen,’ zei ze met precies dezelfde stem als Inga. Het was een schok te zien hoeveel ze op haar moeder leek.


  Ze verzamelde nog snel de verspreid liggende stukken hout in een mand en liep toen voor ons uit het huis in. Het was er warm en goed verlicht en het rook er behaaglijk naar kerstgebak. Gedurende een heerlijke fractie van een seconde had ik het gevoel een tijdreis te maken, alsof alles wat er sinds die zomer in het huis aan het Storuttern-meer was gebeurd, nu ongedaan gemaakt kon worden.


  Kristina zette de grote gevlochten mand met het brandhout neer en trok haar jas uit. In de deur van de woonkamer verscheen een gebogen oude vrouw met kort wit haar. Toen ze ons zag, kreeg haar opvallend gladde gezicht opeens een zeer sceptische uitdrukking. ‘Wie bent u, als ik vragen mag?’


  ‘Dat is mijn klassenlerares, farmor,’ zei Kristina terwijl ze naar Birgitta wees. Toen wees ze op mij en zei glimlachend: ‘En dat is mijn morbror Gunnar.’


  De misprijzende uitdrukking verdween op slag van het gezicht van de oude vrouw. ‘Echt? Ach, wat leuk! Komt u binnen, komt u binnen. Ik wist helemaal niet dat je een oom hebt.’ Ze pakte Kristina bij haar arm. ‘Dit is namelijk mijn kleindochter, ziet u. Ze heet… eh…’ Ze zweeg peinzend.


  ‘Kristina,’ zei haar kleindochter geduldig. Uit de manier waarop ze het zei, bleek dat ze het al honderd keer had gezegd en nog honderden keren zou zeggen.


  ‘Ja, precies,’ zei haar grootmoeder opgewekt. ‘Kristina. Een heel lief meisje.’ Ze knipperde met haar ogen en keek me peinzend aan. ‘En wie bent u?’


  ‘Gunnar,’ antwoordde ik. ‘Haar oom.’


  ‘Ach, haar oom. Kijk eens aan. Fijn dat ik u eens ontmoet.’


  ‘Kom, oma,’ zei Kristina en ze duwde de oude vrouw zachtjes voor zich uit. ‘We gaan naar de woonkamer. Ik zal even thee zetten.’


  Even later zaten we met thee en koekjes om de tafel. ‘Zelf gebakken,’ zei Kristina deels trots, deels verontschuldigend, want de koekjes waren hier en daar aangebrand. Even was het een gezellige familiebijeenkomst met een demente, maar van vreugde stralende grootmoeder. ‘Ach, als mijn Hans-Olof nu ook hier was,’ zuchtte ze vergenoegd. Ze wist niet dat ze de stemming niet doeltreffender had kunnen bederven.


  Kristina keek beteuterd naar haar kopje. ‘Ik neem aan dat jullie willen weten waarom ik ben weggelopen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weten we.’


  ‘Alles?’


  ‘Alles.’


  ‘Oef,’ zei ze. Ze liet haar ogen langs de nerven van het tafelblad gaan. ‘Ik ga in ieder geval niet terug, want dan gebeurt er nog eens een ongeluk. En ik wil papa ook niet aangeven of dat soort onzin. Ik weet dat hij alleen maar zo doet omdat hij mama’s dood niet heeft verwerkt. Hij slikt ook elke dag tabletten, al jaren…’


  ‘De vraag is niet of je terug moet,’ zei ik, ‘maar of dit hier de juiste oplossing is.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze als een pistoolschot. ‘Zo kan ik meteen voorkomen dat oma naar een tehuis moet.’


  ‘Naar een tehuis?’ zei oma verontwaardigd. ‘Ik ga niet naar een tehuis. Want wie zorgt er dan voor dit huis?’


  Ik wisselde een blik met Birgitta, die radeloos haar schouders ophaalde. ‘Ik weet het niet, Kristina,’ mompelde ze, ‘je bent tenslotte pas veertien.’


  ‘Nou en? Op die leeftijd heeft mijn moeder het ook in haar eentje gered.’


  ‘Over redden gesproken,’ zei ik, ‘hoe red jff het hier eigenlijk?’


  Mijn nichtje trok een zeer onschuldig gezicht. ‘O, dat is geen probleem, oma krijgt heel veel pensioen. Als je bij het boodschappen doen een beetje op de prijzen let en een paar dingen zelf maakt, is dat ruim genoeg voor twee.’ Ze beet demonstratief op een heel donker uitgevallen koekje.


  ‘Maar je grootmoeder krijgt het geld toch niet meer rechtstreeks uitbetaald?’


  ‘Wel sinds ik met iemand van het maatschappelijk werk heb gesproken.’ Ik wilde iets antwoorden, maar Birgitta legde een hand op mijn arm en merkte op: ‘Volgens mij hoeven we ons geen zorgen te maken. Al helemaal niet als je het vergelijkt met de zorgen die we ons al hébben gemaakt.’ Kristina fronste haar voorhoofd. ‘Wat voor zorgen?’ Ze leunde achterover en keek ons sceptisch aan. ‘Wat hebben jullie toch samen…?’


  Ik hoorde Birgitta naast me diep inademen en antwoordde: ‘Dat vertel ik je een andere keer wel eens. Ik zou nu graag willen weten hoe je dacht je school af te maken.’


  Betrapt. Ze blies haar wangen op, schoof haar kopje van links naar rechts en mompelde: ‘Eerlijk gezegd kom ik de dag ook zonder school heel goed door…’


  ‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Als je niets leert, bereik je niets in het leven. En dat’, voegde ik eraan toe toen Kristina wilde reageren, ‘zei jóuw moeder tegen mij toen ze zo oud was als jij nu. Dus geen tegenspraak. Als je hier wilt blijven, zul je hier naar school moeten gaan.’


  


  Het lukte Birgitta om telefonisch een vervangster te regelen. Zodoende konden we, de hatelijke blikken van mijn nichtje trotserend, daar overnachten en de volgende dag naar de bevoegde instanties gaan.


  De directrice van het maatschappelijk werk, een stevige vrouw met een knotje en het postuur van een worstelaarster, was enthousiast over Kristina. ‘Ten eerste,’ verklaarde ze, ‘hebben we een chronisch gebrek aan personeel, dus komt zoiets als een geschenk uit de hemel. Maar vooral haar instelling! Kristina heeft me alles verteld, weet u. Dat ze vanwege haar goede cijfers een klas kan overslaan en ervoor kiest om het jaar dat ze daarmee wint, te besteden aan de verzorging van een hulpbehoevend familielid  ik zou als schoolhoofd ook trots zijn, dat kan ik u gerust zeggen.’


  Ik kon alleen maar verbluft knikken. Het talent om uitvluchten uit de mouw te schudden scheen genetisch bepaald te zijn.


  Birgitta sprak intussen met de directeur van het dichtstbijzijnde gymnasium. Ze vertelde me een zee van details, maar ik begreep eerlijk gezegd alleen maar dat ze een route door het labyrint van voorschriften hadden gevonden, waarlangs Kristina zonder enige vertraging naar die school kon overstappen.


  ‘Haar vader moet natuurlijk toestemming geven,’ besloot ze.


  ‘Dat doet hij wel, dat garandeer ik je,’ antwoordde ik.


  Kristina hoorde het nieuws kalm aan en beloofde haar best te doen, terwijl haar grootmoeder weer eens wilde weten wie ik eigenlijk was.


  Op de terugweg moest ik tanken. Bij de kassa van het tankstation viel mijn blik op de voorpagina’s van de kranten. Ik geloofde mijn ogen niet: SCHANDAAL ROND RÜTLIPHARM stond er, en ONWETTIGE MEDISCHE PROEVEN OP WEESKINDEREN.


  ‘Nummer twee?’ drong opeens een ongeduldige stem tot me door. ‘Dat is dan 307 kronen.’


  ‘En deze,’ mompelde ik en ik pakte een Dagbladet.


  ‘Dan wordt het 319.’


  Het belangrijkste las ik op weg naar de auto, de rest in de eerstvolgende parkeerhaven. De politie die Dimitri had gearresteerd en zijn computers in beslag had genomen, had blijkbaar niet alleen de harde schijven grondig onderzocht, maar ook alle andere documenten, waaronder de uitdraai van Hungerbühls geheime gegevensbestand. Ze hadden een deel van de informatie nagetrokken en daarin voldoende aanleiding gevonden om over te gaan tot gerechtelijke vervolging. Nog tijdens de uitreiking van de Nobelprijzen, toen Reto Hungerbühl nietsvermoedend in het auditorium van het Konserthus zat, waren opsporingsambtenaren in alle richtingen uitgezwermd. Ze hadden het filiaal van Rütlipharm, de woning van Hungerbühl, de laboratoria in Stockholm en natuurlijk het weeshuis Kråksberga doorzocht. De directeur van het weeshuis zou een volledige bekentenis hebben afgelegd en ook belastende verklaringen over Hungerbühl en enkele van zijn medewerkers. Het hoofdkantoor van het concern verklaarde niet van de plannen van Hungerbühl op de hoogte te zijn geweest en bood de autoriteiten volledige medewerking aan om elke twijfel daaraan weg te nemen.


  Hungerbühl zelf, die in voorarrest zat, zweeg op alle beschuldigingen. De enige uitspraak die een verslaggever hem kon ontlokken, luidde: ‘Het is één groot complot tegen mij. Niets daarvan is waar. Het is een samenzwering.’


  Birgitta moest lachen toen ze dat las. ‘Merkwaardig, vind je niet? Altijd die samenzweringen.’


  ‘Overal,’ knikte ik en ik draaide de contactsleutel om. ‘Het is een plaag.’


  


  Op deze vrijdagmiddag ging ik nog op bezoek bij Lena. Ik kwam tegen drie uur bij het adres dat op het pakket had gestaan. Ik belde aan, maar er werd niet opengedaan. Opeens moest ik weer denken aan de opmerking van haar vroegere vriendin, dat Lena voor vier uur meestal met haar zoon op pad was. Maar op een dag als vandaag? Het was koud en winderig, er zat sneeuw in de lucht en het was al weer donker. Ik wipte een tijdje besluiteloos van de ene voet op de andere, besloot toen dat het geen zin had om te wachten en vertrok.


  Ik zag haar toen ik de volgende hoek omging. Wat een toeval! Ze kwam van de bushalte vandaan en duwde een buggy voor zich uit. Haar zoon zat niet in de buggy, maar trapte enthousiast in de sneeuwblubber. Ze keek naar hem met een zachte glimlach op haar gezicht, dat bijna straalde van geluk.


  ‘Kom je?’ kirde ze toen het ventje voor een knipperende reclame in een etalage bleef staan. ‘Kom Sven, we gaan naar huis.’


  ‘Nee!’ kraaide hij, maar hij begon toch gehoorzaam te lopen. Met trippelende passen haalde hij de buggy in en maakte aanstalten om erin te klimmen. Genoeg gedold.


  Lena hielp hem erin, maakte de riem vast en op het moment dat ze weer overeind kwam en verder wilde lopen, zag ze mij op nog geen tien meter afstand staan.


  ‘Gunnar?’ zei ze met wijd geopende ogen.


  ‘Hallo, Lena,’ antwoordde ik en ik haalde mijn handen uit de zakken. ‘Ik wilde je alleen maar bedanken voor het pakket.’ Ik had nog meer willen zeggen. Ik had me willen verontschuldigen voor heel veel dingen die ik had gezegd of gedaan in de tijd dat we bij elkaar waren. Voor de vele malen dat ik haar had bedrogen, alleen gelaten, ruw behandeld, misbruik had gemaakt van haar kalme vriendelijkheid…


  Maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Wat voorbij was, was voorbij. Ondanks de verbazing dat ze mij vanuit het niets opeens voor zich zag, straalde Lena een tevredenheid en een geluk uit die ik nooit bij haar had gezien. Waarom zouden we het verleden oprakelen?


  ‘Och,’ zei ze met een zwakke glimlach. ‘Ik had het beloofd en… nou ja, zoveel moeite was het nou ook weer niet.’


  ‘Toch bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’ Een verlegen moment, dat haar zoon met woedende geluiden doorbrak. Hij begon zijn bovenlichaam heen en weer te bewegen, alsof hij hoopte daarmee de buggy in beweging te krijgen.


  ‘Dat is dus Sven,’ zei ik. Wat moet je anders zeggen?


  Sven stopte toen hij mij zijn naam hoorde noemen.


  ‘Ja,’ knikte Lena. ‘Dat is hem.’ Ze streelde hem over zijn hoofd, trok de muts recht. ‘Het gaat godzijdank weer beter met hem.’ Ze aarzelde even en vervolgde toen: ‘Hij heeft een stofwisselingsstoornis, die vroeger tot handicaps zou hebben geleid, weet je? Maar gelukkig kunnen ze er nu iets tegen doen en de dokter zegt dat hij het wel redt. Ik ben zo blij.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat wil ik wel geloven.’


  De mand onder de zitting van de buggy zat vol speelgoed, extra kleren en reserveluiers. Daartussen zag ik een witte fles met een wijde hals en een vignet op de dop, dat ik intussen vanuit elke hoek herkende: het logo van Rütlipharm.


  ‘Je ziet er beter uit,’ zei Lena en ze glimlachte verlegen. ‘Op de een of andere manier.’


  ‘Ik ben gewoon ouder geworden,’ antwoordde ik.


  ‘Nee, het is alsof…’ Ze zocht naar woorden. ‘… alsof er vroeger zwarte wolken om je hoofd hingen, en die zijn nu verdwenen.’


  Ik keek haar aan en was even sprakeloos. ‘Jij… ’ begon ik ten slotte en ik moest mijn keel schrapen, ‘jij ziet er geweldig uit. Echt. Het schijnt je goed te bekomen, dit allemaal… je weet wel…’


  Ze glimlachte, knikte. Sven begon weer te jengelen. ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde ik met een onrustige handbeweging, ‘ik wilde je echt alleen maar bedanken en… tja…’ En toen zei ik het toch. ‘Het spijt me heel erg wat ik destijds heb gedaan. Ik deed vaak… niet aardig tegen je.’ Ik voelde hoe het zweet me uitbrak onder mijn jas. Hoewel het zelfs voor een eerste poging armzalig was.


  Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Nee, dat deed je inderdaad niet.’


  ‘Huis, huis, huis,’ jengelde het jongetje en kwam kwaad overeind.


  ‘Je hoort het,’ zei Lena. ‘We moeten verder.’


  ‘Ja,’ zei ik en ik stapte opzij. ‘Dat is duidelijk. Neem me niet kwalijk, ik… ik wilde je niet… Hij zal het wel koud hebben, niet?’


  ‘Hij heeft het heus niet koud. Hij verveelt zich alleen.’ Haar blik kreeg iets waakzaams. ‘Gunnar, wat is er aan de hand?’


  ‘Niets. Echt niet.’


  Ze haalde met een kordate beweging een zuigfles met thee uit de mand, schroefde de dop eraf en gaf hem aan haar zoon, die gretig begon te sabbelen. ‘Vertel.’


  Ik opende mijn mond om haar te verzekeren dat er niets te vertellen viel, maar toen kwam het toch allemaal naar boven, het hele verhaal over Hans-Olof en Inga, in zinnen die in mijn eigen oren zinloos klonken zoals ze samen met dunne witte ademwolken uit mijn mond kwamen, maar die Lena toch allemaal leek te begrijpen.


  ‘Ik was het zelf, begrijp je,’ zei ik ten slotte met bevende stem. ‘Die nachtmerrieachtige wereld waarin ik mijn hele leven heb geleefd, die heb ik zelf gemaakt. Ik heb mezelf ingemetseld, heb van angst en wantrouwen mijn eigen gevangenis gebouwd. Ik wilde Inga beschermen, mijn familie… Maar uiteindelijk heb ik haar juist daardoor omgebracht. Hoe kan ik dat ooit nog goedmaken? Hoe kan ik hier ooit nog uitkomen?’


  ‘Maar Gunnar,’ zei ze zachtjes. ‘Je bent er al uit.’


  ‘Wat?’


  Ze streek een haarlok van haar voorhoofd. ‘Wat jij vertelt, kan alleen iemand vertellen die al buiten de gevangenis staat. Het weer goedmaken… Wat gebeurd is, kun je niet goedmaken. Maar Inga zou niet willen dat je daarom voor je gevangenis blijft staan. Ze zou willen dat je je omdraait en wegloopt en de rest van je leven in vrijheid doorbrengt.’ Toen pakte ze mijn hand, drukte hem en glimlachte. Ze liet hem meteen weer los, omdat haar zoon de fles leeg had en weer begon te jengelen, en het nu echt tijd was om te gaan. Ik keek haar na, zoals ze met de kleine verder liep en de hoek om ging, met een laatste blik. Het was de laatste keer dat ik haar heb gezien.


  Maar als ik daar nu aan terugdenk, ben ik ervan overtuigd dat ik niet meer in leven zou zijn als ik haar niet had ontmoet en zij niet mijn hand had gedrukt.


  


  De rest van de middag reed ik met de metro, zonder plan, zonder doel, met ogen blind van tranen, ik staarde uit ramen en zag niets, stapte op eindstations uit en meteen weer in, totdat het wonder  ik kan het niet anders noemen  zich helemaal had voltrokken. Toen ik weer boven de grond kwam, was dat met een gevoel dat leek op de ochtend na een nacht van hoge koorts: de koorts is nog niet helemaal weg, maar je bent wel aan de beterende hand. Ik kon weer begrijpen wat de wijzers van een klok aangaven, en kon weer plannen maken voor de komende uren. Eerst vervulde ik een belofte. Ik belde Sofía Hernández Cruz in het Grand Hotel en vertelde haar hoe alles was afgelopen. De tijd tot de winkels dichtgingen, bracht ik door met de heerlijk banale bezigheid van meubels zoeken voor mijn nieuwe woning.


  ’s Avonds tegen halfnegen stapte ik de Serwito in de Regeringsgatan binnen. Ik werd ontvangen door een intense geur van verse spaghetti, tomatensaus en knoflook, en door een kelner die wilde weten of ik gereserveerd had. Door zijn sceptische blik besefte ik dat mijn uiterlijk ook toe was aan een algehele opknapbeurt.


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik wil alleen even kijken of hier iemand is die ik zoek.’


  ‘Ga uw gang,’ zei de kelner en hij liet me passeren, maar in zijn woorden klonk een ‘ik houd u in de gaten’ door.


  De man die ik zocht, was er inderdaad. Dat niet alleen, hij zat ook, omvangrijk en niet over het hoofd te zien, precies aan de tafel waaraan ik had gehoopt hem aan te treffen. Een man met onveranderlijke rituelen. ‘Je ziet dat ik verbaasd ben,’ zei Tove Mårtensson volkomen onverbaasd en hij keek me over de rand van zijn smalle bril aan toen ik tegenover hem plaatsnam. Hij had een groot antipastibord en een aangebroken fles Chianti voor zich, die beslist op de dure kant van de menukaart vermeld stond. ‘Ik mag er wel van uitgaan dat je niet puur toevallig hier bent en mij even gedag wilt zeggen?’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik wil je iets vragen.’


  Mårtensson prikte een gedroogde, in olie ingelegde tomaat aan zijn vork. ‘Je hebt de afgelopen week bewezen dat je weet dat ik een kantoor heb, en waar je het kunt vinden,’ zei hij. Hij schoof het hapje in zijn mond, kauwde er genoeglijk op, slikte het door, nam toen een slok wijn en vervolgde: ‘Waarom, zo vraag ik me af, riskeer je het mij bij een bijna heilige handeling te storen en me in de stemming te brengen om je verzoek af te wijzen?’


  ‘Het zijn zelfs twee verzoeken.’


  Nu gingen zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Het wordt steeds erger.’


  Ik moest glimlachen. ‘Ten eerste,’ zei ik en ik vouwde mijn handen voor me op tafel, ‘wil ik mijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat ik je onlangs zo heb toegesnauwd.’


  Mårtensson stopte even en keek me indringend aan. ‘Voor de zekerheid: heb je zojuist het woord “verontschuldigingen” in de mond genomen? Zo niet, dan moet ik een andere wijn laten komen.’


  ‘De wijn is in orde, vermoed ik.’


  ‘Dat stelt me gerust. Hij is namelijk vies duur.’


  ‘Ten tweede,’ vervolgde ik, ‘wil ik je om hulp vragen voor een vriend.’ Mårtensson legde het bestek weg, zette zijn bril af en masseerde uitvoerig zijn neuswortel. ‘Een avond vol wonderen. Gunnar Forsberg bekommert zich om iemand anders dan zichzelf. Dat ik dat nog mag meemaken… ik zal vanavond van verrukking niet kunnen slapen.’ Hij zette zijn bril weer omslachtig op en keek me met zijn ogen knipperend aan. ‘Ik neem aan dat het dringend is. Zeg het dus maar. En zachtjes, als dat mogelijk is.’


  Ik boog me dus naar voren en vertelde hem op zachte toon wat ik over Dimitri te vertellen had. Naast ons zat een verliefd stelletje, dat duidelijk niet in ons geïnteresseerd was. De gedempte Italiaanse muziek die uit het plafond kwam, zorgde er mede voor dat mijn woorden alleen voor Mårtensson verstaanbaar waren.


  Mårtensson wijdde zich aan het verorberen van een artisjok en vroeg toen: ‘Die zaak in Rusland  weet je waar die om gaat?’


  ‘Nee. Maar als ik Dimitri ken, is hij zo schuldig als Judas.’


  ‘Hmm, ik begrijp het.’ Hij dacht kauwend na. ‘Wanneer is hij gearresteerd? Dinsdag? Dan is hij, schat ik zo, op woensdag… Maar dat was Nobeldag, dan doen ze zoiets niet, dus is hij waarschijnlijk donderdag op het vliegtuig gezet. Het is nu vrijdag, en ook dat niet lang meer, dan begint het weekend… Dat betekent dat je vriend in ieder geval al in een Russische gevangenis zit. Goed, ik zal zien wat er aan te doen valt. Ik heb wat contacten in Sint-Petersburg, daar moet een collega te vinden zijn die zich voor hem kan inzetten.’


  ‘Dank je,’ zei ik.


  Mårtensson vouwde een grote plak parmaham aan zijn vork. ‘Mag ik je misschien vragen hoe je mij denkt te betalen? Goedkoop wordt het namelijk niet, dat kan ik je meteen zeggen.’


  ‘Ik heb nog geld, maak je geen zorgen.’


  ‘Uit illegale bezigheden, neem ik aan?’


  ‘Geen commentaar. Bovendien is dat aan de bankbiljetten niet te zien.’


  ‘Non olet, dat klopt.’ Mårtensson liet de vork met de ham in zijn hand op en neer gaan. ‘Gunnar, je bent een slimme jongen. Zou je niet eens proberen je onmiskenbare talenten langs legale weg te gelde te maken? Er valt toch veel meer geld mee te verdienen dan je riskante opdrachten in het verleden hebben opgeleverd?’


  Mijn lichaam spande zich. Heel even voelde ik de impuls om op te staan en weg te lopen. Een impuls rechtstreeks uit mijn cellen, die bang waren hun vrijheid te verliezen. Maar die impuls was niet sterk genoeg meer of er was iets anders gebeurd, in ieder geval kon ik hem voorbij laten gaan, rustig blijven zitten en zeggen: ‘Ga verder.’


  ‘Ik zou je ter plekke een half dozijn cliënten kunnen noemen, die je raad goed kunnen gebruiken en zich daarvan bewust zijn. En anders dan je onberispelijke reclasseringsambtenaar wil ik er geen öre provisie voor hebben. Het gevoel voor vandaag mijn goede daad te hebben gedaan zou voor mij meer dan voldoende zijn.’
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  Zodoende werk ik nu als beveiligingsadviseur. In plaats van bij bedrijven in te breken en hun informatie te stelen geef ik advies hoe ze inbraken kunnen voorkomen en hun informatie tegen spionnen kunnen beschermen. Dat is misschien geen bijzonder originele ommezwaai, maar het is wel lucratief. Zeer lucratief zelfs: aan de complete renovatie van de beveiliging van een bedrijf verdien ik nu meer dan vroeger aan de diefstal van alle bedrijfsgeheimen daar. Dankzij mijn ingewortelde negatieve houding kan ik me uitstekend inleven in mogelijke plannen van slechte jongens, en ik heb gemerkt dat dat voldoende kan zijn om me ’s avonds tevreden in bed te laten stappen.


  Het verbazingwekkende vind ik wel dat de vaak gehoorde leus ‘Misdaad loont niet’ op een heel andere manier waar is dan men gewoonlijk denkt. Als ik naar mezelf kijk, naar de moeite en de risico’s die ik vroeger heb genomen en hoe weinig het me uiteindelijk heeft opgeleverd, kan ik alleen maar mijn hoofd schudden. Akkoord, je moet belasting betalen over fatsoenlijk verdiend geld, en de Zweedse staat is niet kinderachtig. Maar Fahlander was dat ook niet. Misschien moeten ze daar eens lezingen over houden in de gevangenis.


  In tegenstelling tot Mårtensson heb ik totaal geen gewetenswroeging over het feit dat ik mijn bedrijf heb opgericht met het geld dat ik met mijn laatste illegale acties had verdiend. Op die manier wordt het zogezegd voor een goed doel gebruikt, nietwaar?


  Natuurlijk heb ik het kantoor dat bij mijn woning hoort, aangehouden. Nu staan daar een bureau, een leren fauteuil, een computer met internetaansluiting en een kast met ordners voor de boekhouding, de technische folders van aanbieders van beveiligingstechniek en de vaktijdschriften. Een parttimer neemt ’s middags de telefoon aan, werkt de correspondentie af, verstuurt informatie en houdt mijn uitgaven bij. De inkomsten boek ik liever zelf in, want de hoogte ervan maakt me nog steeds ontzettend enthousiast. Meer heb ik niet nodig, want het grootste deel van mijn werk verricht ik net als vroeger bij mijn opdrachtgevers.


  Als ik een potentiële klant voor het eerst bezoek, doe ik bij voorkeur binnen de eerste vijf minuten de volgende uitspraak: ‘Ik heb in totaal acht jaar in de gevangenis gezeten wegens bedrijfsspionage. Als ze alles hadden kunnen bewijzen wat ik heb gedaan, zou het waarschijnlijk achthonderd jaar zijn geworden. Mensen zoals ik zijn er als zandkorrels op het strand. U kunt me vanaf nu aan uw kant hebben, maar u kunt ook proberen het alleen te redden. De keuze is aan u.’


  Dat van die ‘zandkorrels op het strand’ is een beetje overdreven, maar dat is een kwestie van marketing. Overigens slaat mijn zelfportret telkens in als een bom. Het ontwapent, maakt schoon schip en tot nu toe heeft nog geen enkele opdrachtgever langer dan vierentwintig uur geaarzeld met mij in zee te gaan. Ik kan de opdrachtenstroom nauwelijks aan.


  In de weinige tijd die ik overhoud, schrijf ik aan een leerboek over bedrijfsspionage. Ik heb een uitgever ontmoet die vakliteratuur op het gebied van economie uitgeeft, en hij is zeer geïnteresseerd. In het kader van mijn research voor het boek ben ik ook weer in het archief van Aftonbladet geweest  mijn vroegere collega’s en huidige tegenstanders hebben in de tijd dat ik in de gevangenis zat, vaak de voorpagina’s gehaald. Natuurlijk werkt Anders Östlund daar nog steeds. De telefoniste die me destijds vertelde dat hij er niet meer werkte, had hem blijkbaar verwisseld met een jonge dtp’er met dezelfde naam.


  Een van de eerste cliënten die nog via Mårtensson bij me kwamen, was tussen haakjes nota bene Rütlipharm AG. De medewerkers daar stonden perplex toen ik hun de truc met de magneet demonstreerde. Tot mijn eigen verbazing voelde ik zelfs een zekere voldoening toen de rommel van Reynolds in de prullenbak belandde.


  Aansluitend vloog ik op uitnodiging van het hoofdkantoor naar Bazel. Niemand minder dan dr. Felix Herwiller, de bestuursvoorzitter in hoogsteigen persoon, wilde mij spreken. Het onderhoud in zijn grote, sober ingerichte kantoor duurde bijna drie uur. We hadden het meer over de intriges in de farmaceutische industrie dan over de voorwaarden van mijn opdracht. De Zwitser, een ascetisch ogende man van eind vijftig met dun grijs haar, is weliswaar een keiharde zakenman, maar hij is best sympathiek en het feit dat hij Hungerbühls concept van ‘chemische sturing van het dagelijks leven’ onacceptabel vond, nam me voor hem in.


  Ik keerde terug met een opdracht waarvoor ik de komende jaren de hele wereld moet afreizen en die Rütlipharm AG miljoenen gaat kosten. Zwitserse franken, om precies te zijn. En een flink deel daarvan komt in mijn zak terecht.


  Meteen na mijn terugkeer uit Zwitserland heb ik Birgitta mee uit genomen naar het restaurant van het stadhuis en haar voor het hoofdgerecht van het Nobelmenu ten huwelijk gevraagd. Het zou weer allesbehalve origineel geweest zijn als ik nu ook kon melden dat ze erop in was gegaan. Dat heeft ze helaas niet gedaan. Ze heeft om bedenktijd gevraagd, minstens een jaar. Ze was terughoudend omtrent haar redenen, maar ik meen begrepen te hebben dat ze nog niet helemaal over de scheiding van haar man heen is  zijn foto heeft ze overigens na een opmerking van mij geschrokken weggehaald.


  En misschien heeft ze ook nog steeds moeite met wat ik Inga heb aangedaan.


  Kristina is gebleven bij haar weigering om terug te komen. Ze is vastbesloten in Vimmerby te blijven en voor haar grootmoeder te zorgen, zolang die nog leeft. Volgens mij kan dat nog aardig lang duren. Op die school schijnt het ook goed te gaan. Haar vader heeft tandenknarsend ingestemd met de regeling en stuurt nu elke maand geld, zodat die twee niet meer zijn aangewezen op het pensioen van de oude vrouw. Dat ze daarnaast nog iets van mij krijgt, zal ze hem beslist niet aan zijn neus hangen. Hans-Olof zelf beschouw ik niet meer als familielid. Het liefst had ik hem aangegeven, maar Mårtensson heeft dat afgeraden. Dat zou nergens toe leiden, want er was niets strafbaars gebeurd. ‘Hij heeft een deken opgetild,’ verklaarde hij. ‘Verder niets. In feite zou hij zich er zonder enig probleem uit kunnen praten door te zeggen dat het een misverstand is geweest. Het verbaast me dat hij dat niet heeft gedaan.’


  ‘In zijn hoofd is het wel degelijk gebeurd,’ antwoordde ik, ‘vandaar.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar dat is niet strafbaar,’ hield Mårtensson vol. Maar alsof hij zichzelf wilde straffen, deed Hans-Olof iets wat me buitengewoon verbaasde toen ik ervan hoorde. Hij gaf zijn professoraat aan het Karolinska en zijn lidmaatschap van de Nobelvergadering op en werkt sindsdien gewoon als apotheker in het ziekenhuis van Sundbyberg.


  De reden daarvoor was me een raadsel  tot die avond in Bazel, toen ik na het gesprek met de bestuursvoorzitter van Rütlipharm AG een uitnodiging van Sofía Hernández Cruz kreeg om haar in haar woning aan de Rijnoever op te zoeken.


  ‘Na uw telefoontje,’ vertelde ze, ‘heb ik onder vier ogen met de voorzitter van het Nobelcomité gesproken. Hij heeft op zijn beurt een gesprek met uw zwager gehad en hem geadviseerd de conclusies te trekken die naar zijn mening recht deden aan de waardigheid van de Nobelprijs.’


  ‘En toen heeft hij opgezegd?’


  ‘De volgende dag al.’


  ‘Dat is niet mis.’ Ik keek naar de Spaanse wijn in mijn glas. Een Priorato. Die naam moest ik onthouden, ook al achtte ik het onwaarschijnlijk dat zo’n nobele drank in de staatsslijterij te vinden zou zijn. ‘De Nobelprijs, tja. In welk opzicht is uw leven er eigenlijk door veranderd?’


  Sofía Hernández Cruz glimlachte raadselachtig. ‘Niet zoveel als het uwe, denk ik.’ Toen ik knikte, vervolgde ze: ‘Hoe heeft hij mijn leven veranderd? De rector van de Universiteit van Alicante heeft me geschreven. Of ze een vleugel van de nieuwe bibliotheek naar mij mochten noemen.’


  ‘Wat een toeval.’


  ‘Ja, schaamteloos, vindt u niet? En verder… Er is jaloezie. Ze zeggen dat ik nu alles heb bereikt wat je als onderzoeker kunt bereiken, dus mag ik best een toontje lager zingen als het om onderzoeksmiddelen gaat.’ Ze keek uit over de Rijn, die zich in het donker liet vermoeden; de boordlichten van een schip trokken langs. ‘Over een paar jaar zeggen ze waarschijnlijk dat ik over mijn hoogtepunt heen ben, en dan wordt er niet veel meer van mij verwacht.’


  ‘Dat klinkt alsof u ook beter een ommezwaai kunt maken.’


  Ze begon te lachen en schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik blijf doen wat ik altijd heb gedaan  ik ga gewoon door. Per slot van rekening is ook de Nobelprijs maar een prijs. Een versiersel. Wat telt, is wat je doet en het leven dat je leidt.’


  ‘Nazdarovje’ zei ik.


  En daarmee zijn we bij Dimitri beland. Mårtenssons naspeuringen leverden verbazingwekkend nieuws op. Hij was namelijk op weg naar Rusland op onverklaarbare wijze aan de beveiligingsbeambten ontsnapt. De Russische officier van justitie zou razend geweest zijn. De Zweedse politie had het over duistere intriges. Maar het hielp allemaal niets, Dimitri was spoorloos verdwenen en bleef het.


  Toen ik dat hoorde, dacht ik opeens weer aan de oude mobiele telefoon, die ik sinds die bewuste dag niet meer had gebruikt. Ik vond hem in een la, onder het stof en met een lege batterij. Toen ik hem oplaadde en aanzette, stond er een bericht van Leonid op mijn voicemail, of ik hem terug wilde bellen. Omdat alleen Hans-Olof en Dimitri het nummer van deze telefoon kenden, zei dat eigenlijk al genoeg.


  Leonid vertelde me dat Dimitri al lang weer in Zweden was. Hij zat een heel eind in het noorden, in Västerbotten. Hij was in een getuigenbeschermingsprogramma opgenomen en mocht geen contact meer met zijn vroegere omgeving hebben. Wat Dimitri te getuigen had of wat het allemaal inhield, wist Leonid ook niet, alleen dat Dimitri mij, tegen alle voorschriften in, beslist wilde uitnodigen voor zijn bruiloft, die binnenkort zou plaatsvinden. Hij had namelijk eindelijk de vrouw van zijn leven gevonden.


  Een politieagente…
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