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  Voor mijn ouders, Milton en Patricia Schmida


  Iedereen die hier komt


  weet dat het hier een soort wereldkaart is


  waar jullie het middelpunt van zijn


  en waar jullie ons het gevoel geven thuis te zijn.


  


  —Brian Andreas


  PROLOOG


  Antonia


  WE ZINE JE BIJNA TEGELIJK, LOUIS EN IK. IN HET BOS, TUSSEN DE BIJenbomen waarvan de zoete geur me altijd aan deze dag zal herinneren. De druk op mijn borst verdwijnt en ik begin te trillen van opluchting. Je geschramde benen en het halskettinkje in je hand zie ik amper. Ik steek mijn armen naar je uit, wil je optillen, je stevig vasthouden, mijn wang tegen je bezwete hoofd drukken. Ik zal nooit meer wensen dat je iets zegt, je nooit meer zwijgend smeken te praten. Je bent er! Maar je loopt langs me heen, je ziet me niet, je blijft bij Louis staan, en ik denk: Je ziet me niet eens, dat is hulpsheriff Louis, goed van je meid, heel slim. Louis buigt zich naar je toe en ik zie de blik op je gezicht, ik zie je lippen bewegen en ik weet het, weet het. Ik zie het woord ontstaan, de lettergreep vorm krijgen en moeiteloos uit je mond glijden. Je stem is niet onzeker of schor door het weinige gebruik, maar helder en krachtig. Eén woord, het eerste woord in drie jaar. Ik neem je onmiddellijk in mijn armen en huil tranen vol emoties, vooral dankbaarheid en opluchting, maar ook spijt. Ik zie Petra’s vader instorten. Het woord dat je uitspreekt, zegt me niets. Maar dat geeft niet, het kan me niets schelen, want je hebt eindelijk gepraat!


  Calli


  AUGUSTUS IN IOWA. CALLI LAG TE WOELEN IN HAAR BED. DE HITTE VAN de vochtige ochtend lag als een dikke deken in haar slaapkamer, hing plakkerig en zwaar om haar heen. Uren geleden al had ze de witfluwelen sprei en haar lakens van zich afgetrapt. Haar roze katoenen nachthemd was tot aan haar middel omhooggekropen. Door de raamhor kwam zelfs geen zuchtje wind naar binnen. Het melkwitte licht van de laagstaande maan lag loom op de vloer, als het vage licht van een zwak schijnende zaklamp. Calli werd wakker en was zich vaag bewust van geluiden beneden. Haar vader maakte zich klaar om te gaan vissen. Calli hoorde zijn harde, doelgerichte voetstappen, totaal anders dan de snelle lichte tred van haar moeder en Bens aarzelende passen. Ze ging rechtop zitten tussen haar verfrommelde beddengoed en knuffels. Ze moest plassen, maar klemde haar benen tegen elkaar. Ze wilde niet naar het toilet. Het huis had maar één badkamer, een roze betegeld vertrek dat voor de helft in beslag werd genomen door de bekraste witte badkuip op leeuwenpoten. Calli wílde niet via de krakende trap naar beneden sluipen, langs de keuken waar haar vader nu zijn bitter ruikende koffie opdronk en zijn visgerei klaarmaakte. De druk op haar blaas werd sterker. Calli ging verliggen, probeerde aan andere dingen te denken. Haar blik viel op haar nieuwe schoolspullen voor groep 4: vrolijk gekleurde potloden, nog lang en met een platte punt; dunne mapjes met scherpe hoeken; zachte naar rubber ruikende roze vlakgommetjes; een doos met 64 kleurpotloden (op de lijst stond een doos met 24, maar mama wist dat dat niet genoeg zou zijn); en vier spiraalschriften die allemaal een andere kleur hadden.


  Voor Calli was school altijd al een mengeling geweest van plezier en verdriet. Ze hield van de geur van de school, van de stoffige geur van oude boeken en krijt. Ze hield van het geritsel van de herfstbladeren onder haar nieuwe schoenen als ze naar de bushalte liep, en ze hield van haar docenten, van allemaal. Maar Calli wist ook dat op school volwassenen vergaderingen belegden om over haar te praten: het schoolhoofd, psychologen, taal- en spraakconsulenten, docenten voor speciaal en gewoon onderwijs, orthopedagogen, schooladviseurs, maatschappelijk werkers... Waarom wil Calli niet praten? Calli wist dat men haar ‘kwaal’ met allerlei begrippen probeerde te omschrijven: achterlijk, autisme, Asperger, oppositioneel opstandig gedrag (ODD), selectief mutisme (SM). Maar in feite was ze heel slim; ze kon boeken voor veel hogere groepen dan groep 4 lezen en begrijpen.


  Juf Monroe, haar energieke lerares van de kleutergroep met haar steile bruine haar, bulderende basstem en aantrekkelijke gezicht, dacht dat Calli gewoon verlegen was. Pas in december van dat jaar werd Calli door het Oplossingsgerichte Educatieteam besproken. Dat gebeurde nadat de schoolverpleegkundige, mevrouw White, Calli voor de tweede keer in één week schone sokken, ondergoed en trainingsbroek had gegeven en een onrustbarend patroon had ontdekt in Calli’s bezoekjes aan het gezondheidscentrum.


  ‘Heb je niet gevraagd of je naar het toilet mocht, Calli?’ vroeg mevrouw White met haar lage, zachte stem.


  Geen antwoord. Calli keek haar zoals altijd alleen maar uitdrukkingsloos aan met haar grote ogen.


  ‘Kleed je in het toilet maar even om, Calli,’ zei de verpleegkundige. ‘En je moet je ook goed wassen.’ Ze bladerde in haar logboek waarin ze in haar kleine strenge handschrift nauwkeurig de datum en het tijdstip noteerde van elk bezoek dat een kind aan het gezondheidscentrum bracht: keelpijn, buikpijn, schrammen, bijensteken. Sinds 29 augustus, de eerste schooldag, had ze Calli’s naam negen keer genoteerd en naast elke aantekening stond de afkorting po (plasongelukje).


  Mevrouw White zei tegen juf Monroe die met Calli was meegekomen: ‘Michelle, dit is Calli’s negende plasongelukje dit schooljaar.’ Mevrouw White zweeg even om juf Monroe de gelegenheid te geven iets te zeggen. Stilte. ‘Gaat ze wel als de andere kinderen gaan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde juf Monroe. Haar stem kroop onder de wc-deur door waar Calli haar doorweekte kleren uittrok. ‘Ik weet het niet zeker. Ze kan vaak genoeg naar het toilet... en ze kan het altijd vragen.’


  ‘Nou, ik ga haar moeder opbellen. Ze moet maar eens met Calli naar de huisarts gaan om te controleren of ze geen blaasontsteking heeft of zo,’ zei mevrouw White op de koele efficiënte toon van haar die geen tegenspraak duldde. ‘Ondertussen moet je haar elke keer dat ze wil naar de wc laten gaan. Anders stuur je haar er zelf maar naartoe, ook als ze niet hoeft.’


  ‘Oké, maar ze kan het altijd vragen.’ Juf Monroe draaide zich om en vertrok.


  Stilletjes kwam Calli het toilet uit. Ze droeg een droge roze trainingsbroek die om haar voeten en billen slobberde. In één hand hield ze een plastic boodschappentasje met haar doorweekte Strawberry Shortcake-ondergoed, spijkerbroek, sokken en roze-witte tennisschoenen. Met de wijsvinger van haar andere hand speelde ze gedachteloos met haar kastanjebruine haar.


  Mevrouw White bukte zich zodat ze oog in oog stond met Calli. ‘Heb je sportschoenen die je kunt aantrekken, Calli?’


  Calli keek naar haar voeten, gestoken in de afgedragen sokken van het gezondheidscentrum. De sokken waren zo versleten dat ze de perzikkleurige huid van haar grote teen kon zien en de Vamp Red-nagellak die haar moeder de vorige avond op elk parelvormig teennageltje had opgebracht.


  ‘Calli,’ herhaalde mevrouw White, ‘heb je sportschoenen die je kunt aantrekken?’


  Calli keek naar mevrouw White, drukte haar dunne lippen op elkaar en knikte.


  ‘Oké, Calli,’ zei mevrouw White vriendelijk. ‘Trek die maar aan en stop het plastic tasje in je boekentas. Ik ga je moeder bellen. Je hoeft je geen zorgen te maken, hoor, maar ik zie dat je dit schooljaar al een paar keer in je broek hebt geplast. Ik wil gewoon dat je moeder dat weet, oké?’


  Mevrouw White keek aandachtig naar Calli’s bleke gezichtje en Calli keek naar de oogkaart met de steeds kleinere letters erop die aan de spierwitte muur van het werkkamer hing.


  Nadat het Oplossingsgerichte Educatieteam Calli had gezien en onderzocht, bleek ze fysiek in orde te zijn. Alle mogelijkheden werden meerdere keren besproken. Een paar weken later besloot men dat ze haar het Amerikaanse dovengebaar voor toilet andere essentiële woorden zouden leren, dat Calli wekelijks naar de schoolconsulent moest en dat ze zouden wachten tot Calli zou gaan praten. Ze wachtten nog steeds.


  Calli klauterde uit bed en legde haar nieuwe schoolspulletjes op haar grenen bureautje. Ze legde ze precies zo neer als ze ze op haar eerste schooldag in groep 4 op haar nieuwe bureautje in de klas wilde leggen. Grote dingen onderaan, de kleinere dingen daarbovenop, en de potloden en pennen netjes in haar nieuwe groene pennenkoker.


  De drang om te plassen begon pijn te doen en ze overwoog om in de witte plastic afvalbak naast haar bureautje te plassen. Ze wist echter dat ze hem niet zou kunnen schoonmaken zonder dat haar moeder of Ben het zou merken. Als haar moeder urine in haar afvalbak zou vinden, zou ze haar aan het hoofd blijven zeuren met een eindeloze stroom ja/nee-vragen. Was er iemand in de badkamer en kon je niet wachten? Deed je een spelletje met Petra? Ben je boos op me, Calli?


  Ze overwoog zelfs om uit haar slaapkamerraam op de tweede verdieping te klimmen, langs het latwerk met de witte kamperfoeliebloemen die even groot waren als haar hand. Dat idee verwierp ze ook. Ze wist niet hoe de hor eruit moest en als haar moeder haar halverwege de klim betrapte, liet ze het raam misschien wel dichtspijkeren en Calli sliep graag met het raam open. Als het ’s avonds regende, drukte Calli haar neus tegen de hor, voelde ze de regendruppels tegen haar wangen stuiteren en rook ze het stoffige zonverbrande gras dat de verse regendruppels opzoog.


  Calli wilde niet dat haar moeder zich nog meer zorgen maakte.


  Maar ze wilde ook niet de aandacht van haar vader op zich vestigen terwijl ze de trap af liep om naar het toilet te gaan. Langzaam deed Calli haar slaapkamerdeur open en keek om het hoekje. Stil stapte ze de hal in waar het donkerder was en de lucht bedompter en zwaarder. Recht tegenover Calli’s kamer was Bens kamer, een kopie van de hare met uitzicht op de achtertuin en op Willow Creek Woods. Bens deur en die van de slaapkamer van haar ouders waren gesloten. Boven aan de trap bleef Calli staan om te luisteren of ze haar vader hoorde. Stilte. Misschien was hij al vertrokken. Ze hoopte het. Hij zou met zijn vriend Roger gaan vissen in het meest oostelijke puntje van de county, in de Mississippi, zo’n honderdtwintig kilometer verderop. Roger zou hem die ochtend ophalen en ze zouden drie dagen wegblijven. Even voelde Calli zich schuldig omdat ze haar vader weg wenste, maar het was veel rustiger als ze met z’n drietjes waren.


  Het was elke ochtend weer de vraag wat voor man hij was. Soms was hij gelukkig, dan trok hij haar op schoot en wreef hij met zijn rossige kriebelige snorharen langs haar wang tot ze glimlachte. Dan kuste hij mama, gaf haar een kop koffie en vroeg of Ben met hem meeging naar de stad. Op die dagen kletste hij onophoudelijk met een lichte en bijna tedere stem. Maar andere keren zat hij met zijn hoofd in zijn handen aan de bekraste keukentafel, nadat hij achteloos talloze lege bierblikjes in de gootsteen en op het aanrecht had gesmeten. Op die dagen liep Calli op haar tenen door de keuken, deed ze zachtjes de hordeur achter zich dicht en rende ze naar Willow Creek Woods om in de bedding van de kreek of op de takken van omgevallen bomen te gaan spelen. Dan liep ze af en toe naar de rand van hun weiland om te kijken of haar vaders vrachtwagen er nog stond. Als hij weg was, liep Calli terug naar huis, waar de bierblikjes weer waren verdwenen en de gistachtige, zweterige geur van haar vaders zuippartij al was weggeboend. Als de vrachtwagen er nog stond, liep ze terug naar het bos tot de honger of de hitte van de dag haar naar huis dreef.


  Stilte. Ze dacht dat hij weg was en liep de trap af, maar vermeed de vierde tree, die kraakte. Het spookachtige schijnsel van de lamp boven het fornuis scheen tot onder aan de trap. Nog twee grote stappen langs de keukendeur en dan was ze in de badkamer. Ze stond op de onderste tree met haar tenen om de rand gekruld en trok haar nachtpon op tot boven haar knieën zodat ze een grotere stap kon zetten. Een stap, een steelse blik in de keuken, niemand te zien. Nog een stap, langs de keuken, haar hand op het koele metaal van de knop van de badkamerdeur, ze draaide de knop om...


  ‘Calli!’ Barse stem. Calli bleef staan. ‘Calli! Kom hier!’


  Calli’s hand gleed van de deurknop. Ze draaide zich om in de richting van haar vaders stem. De keuken was leeg, maar de hordeur stond open. In het schemerige ochtendlicht zag ze de omtrek van zijn brede schouders. Hij zat buiten op het lage stenen trapje, boven zijn hoofd kringelde sigarettenrook en de damp van hete koffie.


  ‘Kom eens hier, Calli-meisje. Wat doe je zo vroeg uit je bed?’ vroeg hij niet onvriendelijk. Calli duwde de hordeur open, voorzichtig zodat hij niet tegen zijn rug klapte. Ze glipte door de opening en ging naast haar vader staan.


  ‘Waarom ben je al op, Calli? Nare droom gehad?’ Griff keek met een oprecht bezorgde blik naar haar op.


  Ze schudde haar hoofd, nee, en maakte het gebaar voor toilet. Maar opeens hoefde ze niet meer.


  ‘Wat? Ik kan je niet horen!’ Hij lachte. ‘Praat iets harder. O, ja, je praat niet.’ Met een gemene grijns zei hij: ‘Je moet gebarentaal gebruiken.’ Opeens stond hij op en zwaaide met zijn handen en armen, in een groteske karikatuur van Calli. ‘Kan niet praten als gewoon kind. Ben stom als achterlijk wicht.’ Griffs stem werd steeds luider.


  Calli’s blik dwaalde naar de grond waar een stuk of tien bierblikjes lagen. Opeens moest ze weer nodig plassen. Ze keek omhoog naar het slaapkamerraam van haar moeder; de gordijnen bewogen niet en er keek geen troostend gezicht op haar neer.


  ‘Kan niet praten, hè? Onzin! Vroeger praatte je wel. Je zei vaak genoeg “papa, papa”, vooral als je iets wilde. Nu heb ik een stomme achterlijke dochter. Misschien bén je niet eens van mij. Je hebt de ogen van die hulpsheriff.’ Hij bukte zich en keek met zijn grijsgroene ogen in de hare. Snel kneep ze haar ogen dicht.


  In de verte hoorde ze autobanden op het gravel, geknars en geknal. Er kwam iemand aan, Roger! Calli deed haar ogen open toen Rogers 4wd-truck het pad op reed en naast hen stopte.


  ‘Goedemorgen allebei! Hoe gaat het, juffrouw Calli?’ Roger begroette haar met een beweging van zijn kin, maar keek haar niet echt aan omdat hij geen antwoord verwachtte. ‘Klaar om te gaan vissen, Griff?’


  Roger Hogan was al sinds de middelbare school Griffs beste vriend. Hij was kort en gedrongen, en zijn enorme maag hing over zijn broek. Hij was voorman bij de plaatselijke vleesfabriek en elke keer dat Griff thuiskwam van de Alaska Pipeline smeekte hij hem om voorgoed te blijven. Dan zou hij Griff wel een baantje bij de fabriek bezorgen. ‘Dan is het weer net als vroeger,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Mogge, Rog,’ zei Griff opgewekt, met een gemene grijns. ‘Je moet alvast maar zonder me vertrekken, Roger. Calli had een nachtmerrie. Ik blijf hier nog even zitten tot ze zich beter voelt en weer kan slapen.’


  ‘Nee hè,’ jammerde Roger. ‘Kan haar moeder dat niet doen? We hebben dit al maanden geleden afgesproken.’


  ‘Nee, nee. Een meisje heeft haar pappie, ja toch Calli? Een pappie haar kan helpen als ze het moeilijk heeft. Haar pappie hier voor haar zijn, vind je ook niet, Rog? Calli blijft dus even bij haar lieve pappie, of ze dat nu wil of niet. Maar dat wil je wel, hè Calli?’


  Calli’s maag verkrampte, elke keer dat haar vader pappie. Ze was het liefst naar binnen gerend om haar moeder te wekken, maar hoewel Griff als hij dronken was allemaal hatelijke dingen tegen haar zei, had hij haar nooit echt pijn gedaan. Ben wel, mama wel, maar Calli nooit.


  ‘Ik gooi mijn spullen alvast in je truck, Rog, dan zie je me vanmiddag wel bij de hut. Later op de dag kan ik ook nog wel een goed visplekje vinden en dan neem ik meteen nog wat bier mee! ’ Griff tilde zijn groene kampeeruitrusting op en gooide alles achter in de auto. Omzichtiger laadde hij zijn hengels, stokken en visgerei in. ‘Tot gauw, Roger.’


  ‘Oké, tot straks dan. Kun je het wel vinden?’


  ‘Ja hoor, geen probleem. Ik vind het wel. Begin maar alvast te vissen. Maar beter ook, want ik vang er zeker meer dan jij!’


  ‘Dat moet ik nog zien!’ zei Roger met een bulderende lach en hij reed met gierende banden weg.


  Griff liep terug naar Calli die nog op dezelfde plek stond en ondanks de hitte haar armen om zich heen had geslagen. ‘Goed, wat denk je van een beetje pappie-tijd, Calli? De hulpsheriff woont hier niet ver vandaan, hè? Door het bos zijn we d’r zo, toch?’


  Toen haar vader haar bij de arm pakte en haar meesleurde naar het bos, liep haar blaas leeg zodat er een dikke straal urine langs haar benen stroomde.


  Petra


  IK KAN NIET SLAPEN, ALWEER NITE. HET IS TE HEET, MIJN HALSKETtinkje plakt in mijn hals. Ik zit op de grond voor de elektrische ventilator en die koele lucht tegen mijn gezicht voelt heerlijk aan. Heel zachtjes praat ik tegen de ventilator, zodat de zoemende, lage stem naar me terug wordt geblazen. ‘Ik ben Petra, prinses van de wereld,’ zeg ik. Ik hoor iets, buiten onder mijn raam. Even ben ik bang en wil ik mama en papa wakker maken. Ik kruip over het vloerkleed en voel de ruwe stof onder mijn knieën. Ik gluur naar buiten en heb het idee dat ik in het donker iemand omhoog zie kijken, groot en griezelig. Ernaast zie ik iets kleiners. O, ik ben niet bang meer. Ik ken hen. Ik denk: Wacht, ik kom ook! Heel even denk ik dat ik niet moet gaan. Maar er is een volwassene bij. Mama en papa kunnen niet boos op me worden als er een volwassene bij is. Ik trek mijn tennisschoenen aan en sluip mijn kamer uit. Ik zeg alleen even dag, daarna ga ik meteen weer naar binnen.


  Calli


  CALLI EN HAAR VADER LIEPEN AL EEN HELE TIJD DOOR DE UITGESTREKTE bossen, maar ze wist precies waar ze waren. Ze waren vlak bij Beggar’s Bluff Trail, waar tussen de varens en de biezen roze schildpadbloemen groeiden en ze vaak goed verzorgde, prachtige paarden met ruiters zag. Calli hoopte dat er opeens een geelbruine merrie of een zwartgevlekte appelschimmel tussen de bomen vandaan zou komen, zodat haar vader van schrik weer tot zichzelf kwam. Maar het was donderdag en op een doordeweekse dag kwam ze maar zelden iemand tegen op de wandelpaden in de buurt van haar huis. Er was een klein kansje dat ze een ranger tegenkwamen, maar de rangers moesten vijfenveertig kilometer wandelpaden bewaken en onderhouden. Calli wist dat ze alleen was en legde zich erbij neer dat haar vader haar met zich mee sleepte. Ze waren absoluut niet in de buurt van het huis van hulpsheriff Louis. Ze wist niet zeker of dat slecht was of goed. Slecht omdat het er niet op leek dat haar vader zijn zoektocht zou opgeven en Calli’s blote voeten onder de schrammen zaten doordat ze werd meegesleurd over de steenachtige oneffen paadjes. Goed omdat haar vader, als ze het huis van hulpsheriff Louis zouden bereiken, onvergeeflijke dingen zou zeggen, waarna Louis hem met zijn rustige lage stem zou proberen te kalmeren en daarna Calli’s moeder zou bellen. Zijn vrouw zou met haar armen over elkaar achter hem in de deuropening staan en met een steelse blik rondkijken of er ook getuigen waren van alle ophef.


  Haar vader zag er niet goed uit. Zijn gezicht was zo wit als bloedwortel, de tere vroege voorjaarsbloeier waar haar moeder haar tijdens boswandelingen altijd op wees, en zijn koperkleurige haar was even rood als het sap van de wortels ervan. Af en toe struikelde hij over een boomwortel, maar hij bleef Calli’s arm vasthouden en liep in zichzelf te mompelen. Calli wachtte af, tot ze zich kon losrukken en terug kon rennen naar huis, naar haar moeder.


  Ze waren vlak bij een open plek in het bos, Willow Wallow. In een perfecte halve cirkel vlak bij de kreek stonden zeven treurwilgen die daar naartoe zouden zijn gebracht door een Franse kolonist die ze cadeau had gekregen van zijn vriend Napoleon Bonaparte. De sprieterige wilgen zouden de lievelingsboom van de grote generaal zijn geweest.


  Calli’s moeder was zo’n moeder die samen met haar beide kinderen in bomen klom, op een tak ging zitten en over haar betovergrootouders vertelde die in de negentiende eeuw vanuit Tsjecho-Slowakije naar de Verenigde Staten waren geëmigreerd. Soms maakte ze een lunchpakketje voor hen drieën klaar, boterhammen met pindakaas en appels, en liep met hen naar Willow Creek. Dan sprongen ze over de glibberige, met mos begroeide rotsblokken die over de hele breedte van de kreek lagen. Antonia legde een plaid onder de lange wilgentakken en dan kropen ze in de schaduw ervan zodat de touwachtige takken hen als een cape omhulden. Dan veranderden de wilgen in hutten op een onbewoond eiland en was Ben de dappere zeeman, Calli zijn betrouwbare eerste stuurman en Antonia de piraat die hen achternazat en hen met een slecht Londens accent toeschreeuwde: ‘Geef je over, stelletje landrotten, dan hoef je niet van de plank te lopen!’


  ‘Nooit!’ schreeuwde Ben dan terug. ‘Je zult ons aan de haaien moeten voeren voordat we ons aan jouw soort overgeven, Barnacle Bart!’


  ‘Goed dan! Dan zwem je straks tussen de vissen!’ brulde Antonia, zwaaiend met een stok.


  ‘Rennen, Calli!’ krijste Ben. Dan begon Calli met haar lange bleke benen vol blauwe plekken door het geklim in bomen en het gespring over hekken, te rennen tot Antonia hijgend en met haar handen op haar knieën bleef staan.


  ‘Wapenstilstand!’ smeekte Antonia dan, waarna ze terugliepen naar hun wilgenhut. Daar rustten ze uit en dronken ze frisdrank, terwijl het zweet in hun nek opdroogde. Antonia’s parelende lachje kwam van diep uit haar buik, ontspannen, vrolijk. Dan gooide ze haar hoofd in haar nek en verschenen er rimpeltjes om haar ogen, de eerste tekenen van haar leeftijd en haar teleurstelling. Als Antonia lachte, lachte iedereen mee, behalve Calli. Calli had al heel lang niet gelachen. Ze glimlachte, een lieve glimlach met haar mond dicht. Maar ze lachte nooit uitbundig, zoals vroeger, ook al wist ze dat haar moeder daar verlangend op wachtte.


  Antonia was zo’n moeder van wie je op zondagavond cornflakes met suiker kreeg en pizza als ontbijt. Zij was zo’n moeder die op een regenachtige avond verkondigde dat het Spa Night was en je met een Frans accent verwelkomde in Toni’s House of Beauty, de oude badkuip vulde met warme seringenbloesembubbels en nadat ze je had afgedroogd met een veel te grote witte badhanddoek je teennagels ondeugend rood lakte, of mousse of gel in je haar wreef tot het piekte.


  Griff daarentegen, was zo’n vader die als ontbijt Bud Light dronk en zijn zevenjarige dochter door het bos sleurde tijdens een dronken zoektocht naar zijn versie van de waarheid. Toen de zon opkwam, besloot Griff dat ze onder een van de wilgen zouden uitrusten.


  Martin


  IK VOEL FIELDA’S GEZICHT TEGEN MIJN RUG, HAAR ARM OM MIJN STEEDS dikker wordende middel geslagen. Het is veel te warm om zo te liggen, maar ik duw haar niet van me af. Zelfs in een vlammenzee zou ik Fielda niet van me af duwen. Sinds ons huwelijk veertien jaar geleden zijn we nog maar twee keer gescheiden geweest en beide keren vond ik onverdraaglijk. Ik zeg niets over de tweede keer. De eerste scheiding was negen maanden na onze bruiloft toen ik deelnam aan een economisch congres aan de University of Chicago. Ik weet nog dat ik in het hotel op het bultige bed met het stijve, kriebelige dekbed lag en wenste dat Fielda bij me was. Ik had het gevoel dat ik zonder haar gewichtloos was, dat ik zonder haar achteloos om me heen geslagen arm als een distelzaadje kon worden weggeblazen. Na die eenzame nacht skipte ik de rest van mijn seminars en ging ik naar huis.


  Fielda lachte me uit omdat ik heimwee had, maar ik weet dat ze het stiekem wel fijn vond. Ik heb haar pas later in mijn leven leren kennen. Ze was een jonge, brutale meid van achttien. Ik was tweeënveertig en getrouwd met mijn baan als hoogleraar economie aan het St.-Gilianus College, een particuliere universiteit in Willow Creek met twaalfhonderd studenten. Nee, ze was geen studente; dat hebben veel mensen me op licht beschuldigende toon gevraagd. Toen ik Fielda Mourning leerde kennen, werkte ze als serveerster in het café-restaurant van haar ouders, de Mourning Glory. Onderweg naar mijn werk nam ik daar altijd een kop koffie en een muffin, en in een zonnig hoekje las ik mijn krant. Ik herinner me dat Fielda in die tijd heel vriendelijk en attent voor me was: de koffie was altijd gloeiend heet en de muffin doormidden gesneden en besmeerd met boter. Eerlijk gezegd vond ik die zorgzaamheid heel normaal; ik dacht dat Fielda alle klanten zo behandelde.


  Op een winterdag, toen ik al ongeveer een jaar vaste klant was, kwam Fielda naar me toe, met één hand op haar omvangrijke heup en met mijn kop koffie in de andere. ‘Wat,’ zei Fielda op schrille toon, ‘moet een meisje doen om je aandacht te trekken?’ Daarna zette ze met een klap de koffie voor me op tafel.


  Mijn bril viel van verbazing bijna van mijn neus en de koffie spatte over de tafel. Voordat ik zelfs maar een antwoord kon stamelen, was ze verdwenen. Ze kwam even later weer terug met mijn muffin en smeet hem naar me toe. Hij gleed langs mijn borst naar beneden, het oranje maanzaad bleef aan mijn stropdas plakken.


  Fielda rende naar buiten. Haar moeder, een zachtere, meer afgetobde versie van Fielda, kwam naar me toe. Zuchtend en met haar ogen rollend zei ze: ‘Ga alstublieft even met haar praten, meneer Gregory. Ze smacht al maanden naar u. Of u helpt haar uit haar lijden óf u vraagt haar ten huwelijk. Ik wil eindelijk wel weer eens kunnen slapen.’


  Ik ging Fielda inderdaad achterna en een maand later waren we getrouwd.


  Ik lig op bed en de hitte van deze augustusochtend kriebelt al op mijn huid. Ik draai me om, vind Fielda’s zachte wang en druk er een zoen op. Ik glip uit bed en loop de kamer uit. Bij Petra’s deur blijf ik staan. Hij staat op een kiertje, zodat ik de ventilator kan horen. Zachtjes duw ik de deur verder open en ik loop naar binnen. Ik verbaas me altijd weer over de grote hoeveelheid meisjesdingen in haar kamer. De zorgvuldig gearrangeerde verzamelingen pijnappels, eikels, bladeren, veren en stenen zijn allemaal zorgvuldig opgeraapt uit onze achtertuin die aan Willow Creek Woods grenst. De babypoppen, knuffelhondjes en knuffelberen zijn allemaal liefdevol ingestopt onder doekjes, rondom haar slaapplekje. De kleinemeisjesgeur, een onschuldige mengeling van lavendelshampoo, groen gras en transpiratie, overweldigt me elke keer als ik een voet over de drempel zet. Als mijn ogen zich aan het donker hebben aangepast, zie ik dat Petra niet in bed ligt. Ik schrik niet; ze heeft vaak last van slapeloosheid en sluipt dan naar beneden om tv te gaan kijken.


  Ik ga ook naar beneden, maar weet algauw dat Petra niet voor de tv zit. Het is stil in huis, geen gonzende stemmen of ingeblikt gelach. Snel controleer ik elke kamer en doe er het licht aan: woonkamer – geen Petra; eetkamer, keuken, badkamer, mijn werkkamer – geen Petra. Terug door de keuken naar de kelder – geen Petra. Ik ren naar boven naar Fielda en schud haar wakker. ‘Petra ligt niet in haar bed,’ hijg ik.


  Fielda springt uit bed en herhaalt alles wat ik zojuist heb gedaan – geen Petra. Ik ren via de achterdeur naar buiten en loop om het huis heen, twee, drie keer – geen Petra. Fielda en ik komen elkaar in de keuken weer tegen en we kijken elkaar met een hulpeloze blik aan. Fielda kreunt en belt de politie.


  We kleden ons snel aan zodat we hulpsheriff Louis netjes te woord kunnen staan. Fielda blijft alle kamers controleren op zoek naar Petra. Ze kijkt in kasten en onder trappen. ‘Misschien is ze naar Calli toe,’ zegt ze.


  ‘Zo vroeg op de ochtend?’ vraag ik. ‘Waarom zou ze dat doen? Misschien had ze het te warm en is ze naar buiten gegaan om af te koelen en is ze de tijd vergeten,’ voeg ik eraan toe. ‘Ga zitten, je maakt me zenuwachtig. Ze is niet binnen!’ zeg ik, luider dan ik had moeten doen. Fielda trekt bleek weg en ik loop naar haar toe. ‘Sorry,’ fluister ik. ‘Kom, we zetten alvast een kop koffie voor Louis.’


  ‘Koffie? koffie?’ vraagt Fielda met schrille stem. Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Ja, laten we koffiezetten, dan kunnen we lekker gaan zitten en bespreken hoe het kan dat onze dochter is verdwenen. Verdwenen, uit haar slaapkamer, midden in de nacht! Wil je dat ik ook een ontbijtje voor hem klaarmaak? Een zachtgekookt eitje? Of wafels? Martin, ons kind is verdwenen. Verdwenen!’ Haar tirade eindigt in gejammer en ik geef klopjes op haar rug. Ik ben geen troost voor haar, dat weet ik wel.


  Er wordt op de voordeur geklopt en we zien hulpsheriff Louis. Hij is groot en slank, en zijn blonde haar valt in zijn ernstige blauweogen. Hij is half zo oud als ik, bijna even oud als Fielda. We vragen hem binnen en laten hem plaatsnemen op de bank.


  ‘Wanneer was de laatste keer dat jullie Petra zagen?’ vraagt hij. Ik pak Fielda’s hand en vertel hem alles wat we weten.


  Antonia


  IK WORD GEWEKT DOOR EEN LAAG GEROMMEL, WAARVAN IK EERST DENK dat het donder is. Met mijn ogen nog dicht glimlach ik: een stortbui, koele, dikke druppels. Ik zou eigenlijk Calli en Ben moeten wekken. Ze zouden het heerlijk vinden om stampend in de regen te dansen om deze droge, hete zomer weg te wassen, ook al is het maar even. Ik tast naar Griffs kant van het bed, maar die is leeg en koeler dan mijn kant. Het is donderdag, het vistochtje. Griff is gaan vissen met Roger. Geen donder, een vrachtwagen? Ik rol naar Griffs kant, geniet van de tijdelijke koelte van de lakens en probeer te slapen. Maar de vloer trilt door onophoudelijk geklop, door een stevige roffel op de voordeur. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed, geïrriteerd. Het is verdorie nog maar zes uur! Ik trek de korte broek aan die ik de vorige avond op de vloer heb laten vallen en strijk met mijn vingers door mijn verwarde haren. Op de overloop zie ik dat Bens deur dicht is, zoals altijd. Bens kamer is zijn privéschuilplaats en ik heb mijn pogingen om binnen te komen opgegeven. De enigen die hij binnenvraagt, zijn zijn schoolkameraden en zijn zusje Calli. Dat verbaast me. Ik had vier broers en zij lieten me hun domein alleen betreden als ik met geweld naar binnen drong.


  Mijn hele leven al draait alles om mannen: mijn broers, mijn vader, Louis, en natuurlijk Griff. Op school was ik vooral bevriend met jongens. Mijn moeder is overleden toen ik zeventien was en vóór die tijd heb ik niet erg op haar gelet. Ik wilde dat ik meer aandacht had gehad voor de manier waarop zij dingen deed. Ik heb vage herinneringen aan de manier waarop ze zat, altijd in een rok, met één been over het andere geslagen, haar bruine haar achterovergekamd in een elegante wrong. Mijn moeder is er nooit in geslaagd me een jurk te laten aantrekken, me voor make-up te interesseren of me als een dame te laten zitten, maar ze eiste dat ik mijn haar lang droeg. Mijn verzet bestond uit een paardenstaart en een honkbalpetje. Ik wilde dat ik beter had gekeken hoe ze lippenstift opbracht of de juiste hoeveelheid parfum op de binnenkant van haar polsen aanbracht. Ik herinner me hoe ze mijn vader soms iets in zijn oor fluisterde zodat hij glimlachte, hoe ze hem met een gemanicuurde hand op zijn arm kalmeerde. Mijn eigen zwijgzame meisje is zelfs een nog groter mysterie voor me; ze vindt het heerlijk als haar haren na een bad glad worden gekamd, ze kan genieten van haar nagels als ik ze onhandig heb gelakt. Een dochtertje is voor mij net zoiets als een schatkaart waar de belangrijkste paden vanaf zijn gescheurd. Tegenwoordig let ik goed op Calli, op de manier waarop ze zich beweegt en op haar gebaren. Toen ze nog praatte, kon ze tenminste nog vertellen wat ze wilde of nodig had. Nu moet ik ernaar raden en ik twijfel en hoop er maar het beste van. Ik doe net alsof er niets mis is met mijn Calli, alsof ze een gewone zevenjarige is, alsof onbekenden op school niet over haar vergaderen, alsof de buren niet fluisteren over die vreemde Calli.


  De deur van Calli’s kamer staat op een kiertje, maar het geklop op de deur wordt steeds luider. Daarom ren ik over de kromgetrokken traptreden naar beneden. Als ik de zware eiken voordeur heb geopend, zie ik Louis en Martin Gregory, Petra’s vader. De laatste keer dat Louis in mijn huis was, is drie jaar geleden. Maar daar kan ik me niet veel van herinneren, omdat ik na een val van de trap bewusteloos op de bank lag.


  ‘Hallo,’ zeg ik onzeker. ‘Wat is er?’


  ‘Toni,’ zegt Louis, ‘is Petra hier?’


  ‘Nee,’ zeg ik, en ik kijk naar Martin.


  Hij kijkt teleurgesteld, maar dan steekt hij zijn kin naar voren. ‘Mogen we even met Calli praten? Petra lijkt...’ Martin aarzelt. ‘We kunnen Petra niet vinden en dachten dat Calli ons misschien kan vertellen waar ze kan zijn.’


  ‘O, lieve, help, natuurlijk! Kom alsjeblieft binnen.’ Ik laat ze in de woonkamer en zie de lege bierblikjes op de salontafel. Ik pak ze snel op en loop naar de keuken om ze weg te gooien. ‘Ik zal Calli wel even wekken,’ zeg ik, en ik ren met twee treden tegelijk de trap op. Mijn maag is verkrampt, ik heb medelijden met Martin en Fielda. Ik roep: ‘Calli, Calli! Wakker worden, liefje. Ik moet met je praten!’ Als ik op de overloop kom, doet Ben zijn deur open. Hij draagt geen T-shirt en ik realiseer me dat zijn haar geknipt moet worden.


  ‘Goedemorgen Benny, ze kunnen Petra niet vinden.’ Ik loop langs hem heen en duw Calli’s deur open. Haar bed is omgewoeld, haar gebreide aapje ligt op de grond en glimlacht naar me. Ik blijf staan, verbaasd, en draai me om. ‘Ben, waar is Calli?’


  Hij haalt zijn schouders op en loopt terug naar zijn kamer. Snel kijk ik in de logeerkamer, in Bens kamer, ik ren de trap af. ‘Zij is ook weg!’ Ik ren langs Louis en Martin heen. Ik loop snel de gammele keldertrap af, doe ondertussen het licht aan en de koele vochtige lucht slaat me tegemoet. Alleen spinnenwebben en dozen. Onze oude, lege diepvriezer. Mijn hart slaat een slag over. Je hoort dat soort dingen wel eens: kinderen die verstoppertje spelen en zich in een oude koelkast of vriezer verstoppen en er dan niet meer uit kunnen. Ik heb Griff al ontelbare malen gezegd dat hij dat ouwe ding moet wegbrengen, maar dat heeft hij nooit gedaan, dat heb ík nooit gedaan. Ik ren naar de vriezer en trek het deksel open en een bedompte lucht slaat me tegemoet. Hij is leeg. Ik probeer weer regelmatig te ademen en loop naar de trap. Bovenaan staan Martin en Louis op me te wachten. Ik ren naar boven, langs hen heen en via de achterdeur naar buiten. Ik scan onze achtertuin en ren naar de rand van het bos, tuur tussen de donkere bomen. Ik loop terug naar mijn huis. Louis en Martin staan achter de hordeur op me te wachten. ‘Ze is hier niet.’


  Louis kijkt onbewogen, maar Martin teleurgesteld.


  ‘Nou, de kans is groot dat ze samen zijn en ergens zijn gaan spelen. Heb je enig idee waar ze kunnen zijn?’ vraagt Louis.


  ‘Het park? School misschien? Maar zo vroeg? Hoe laat is het? Zes uur?’ vraag ik.


  ‘Petra is in elk geval al sinds halfvijf verdwenen,’ zegt Martin. ‘Waar kunnen ze zo vroeg al naartoe zijn gegaan?’


  ‘Dat weet ik niet, het is zo onlogisch,’ zeg ik.


  Louis vraagt of hij even mag rondkijken en ik loop hem achterna terwijl hij zorgvuldig mijn huis doorzoekt, in kasten en onder bedden kijkt. Ze is er niet.


  ‘Ik heb alle agenten informatie over Petra gegeven. Ze zijn in de stad al naar haar op zoek,’ zegt Louis. ‘Het ziet er niet naar uit dat de meisjes iets...’ Hij zwijgt even. ‘Dat de meisjes iets is overkomen. Ik stel voor dat jullie hen gaan zoeken op plaatsen waar ze vaak naartoe gaan.’


  Martin lijkt onzeker over dit voorstel, maar knikt. Ik ook.


  ‘Toni, Griffs vrachtwagen staat buiten. Is hij hier? Zou hij ons kunnen vertellen waar de meisjes kunnen zijn?’


  Louis vraagt me in feite heel vriendelijk of Griff aanspreekbaar is deze ochtend of dat hij bewusteloos in bed ligt na een avond zwaar drinken. ‘Griff is er niet. Hij is vanochtend met Roger vertrokken om te gaan vissen. Hij zou rond halfvier vertrekken.’


  ‘Is het mogelijk dat hij de meisjes heeft meegenomen?’ vraagt Martin met een hoopvolle blik.


  ‘Nee,’ antwoord ik lachend. ‘Het laatste wat Griff zou doen is een paar meiden meenemen op zijn belangrijke vistochtje. Hij komt zaterdag pas terug. Ik weet zeker dat ze niet met hem mee zijn.’


  ‘Ik weet het niet, Toni. Misschien heeft hij dat toch gedaan. Misschien heeft hij een briefje achtergelaten.’


  ‘Nee Louis, ik weet heel zeker dat hij dat nooit zou doen.’ Ik begin me te ergeren.


  ‘Goed dan,’ zegt Louis. ‘Over een uur praten we verder. Als de meisjes dan nog niet terecht zijn, maken we een ander plan.’


  Ik hoor beweging boven en draai me om. Ben zit boven aan de trap. Op het eerste gezicht lijkt hij op Griff, met zijn brede schouders en rode haar, maar zijn ogen zijn anders. Ben heeft een zachte, kalme blik.


  ‘Ben,’ zeg ik, ‘Calli en Petra zijn ergens naartoe gegaan en we moeten hen vinden. Waar kunnen ze naartoe zijn, denk je?’


  ‘Het bos,’ zegt hij. ‘Ik ga ze wel zoeken als ik klaar ben met mijn krantenwijk.’


  ‘Ik zal een paar agenten het bos vlak bij de achtertuin laten doorzoeken. Eén uur,’ zegt Louis weer. ‘Over een uur praten we verder.’


  Ben


  VANOCHTEND WERD IK HEEL SNEL WAKKER EN MIJN HART GING VERschrikkelijk tekeer. Ik droomde die stomme droom weer. Die droom waarin jij en ik in die oude walnotenboom klimmen. In het bos bij de Lone Tree Bridge. Zoals altijd duw ik je omhoog en jij probeert een tak te grijpen. Je vingers met de afgekloven nagels zijn wit van het krampachtige vasthouden. Ik zeg geïrriteerd: ‘Schiet op, ik heb niet de hele dag.’ Dan zit je erin en ik kijk omhoog. Nu kun je gemakkelijk hoger klimmen; de dikke, stevige takken staan daar dichter bij elkaar. Je klimt hoger en hoger tot ik alleen je knokige knieën nog kan zien en dan alleen je tennisschoenen nog maar. Ik schreeuw: ‘Je bent veel te hoog, Calli, kom naar beneden! Straks val je nog!’ Dan ben je verdwenen. Ik kan je niet meer zien. Ik denk: Hier krijg ik gedonder mee! Dan hoor ik een stem roepen: ‘Klim omhoog, Ben! Dit móét je zien! Kom op, Ben, kom nou!’ En ik weet dat jij het bent die schreeuwt, al weet ik niet eens meer hoe je stem eigenlijk klinkt. Je blijft schreeuwen en schreeuwen, en ik kan niet klimmen. Ik wil wel, maar ik kan de laagste tak niet te pakken krijgen, hij is te hoog. Ik roep terug: ‘Wacht op me! Wacht op me! Wat zie je dan, Calli?’


  Toen werd ik wakker, helemaal bezweet. Het is geen warm zweet, maar van dat koude zweet waar je hoofdpijn van krijgt en je maag van verkrampt. Ik probeer weer te gaan slapen, maar dat lukt me niet.


  Nu ben je ergens naartoe gegaan en om de een of andere reden voel ik me schuldig. Je bent een leuk zusje, maar ook een grote verantwoordelijkheid. Ik moet altijd op je passen. Weet je nog, toen ik tien was en jij vijf? Mama zei dat we samen naar de bushalte moesten lopen. Ze zei: ‘Pas op Calli, Ben.’ En ik zei oké, maar ik deed het niet, niet echt, eerst niet.


  Ik zou beginnen in groep 7 en ik was veel te cool om te babysitten. Tot het einde van onze straat hield ik je hand vast, tot mama ons vanuit het keukenraam niet meer kon zien. Toen trok ik mijn hand uit de jouwe en rende ik zo snel ik kon naar de plek waar de bus ons zou oppikken. Ik keek wel om, om te zien of je wel kwam. Je deed echt je best, je rende met je magere beentjes en je spiksplinternieuwe roze rugzak stuiterde op je schouders, maar je kon me niet bijhouden. Je struikelde over die grote oude scheur in de goot tegenover het huis van de Olsons, en je viel.


  Ik ben bijna teruggelopen, echt waar. Maar toen kwam Raymond eraan en daarom liep ik niet naar je toe. De bus stopte net toen je eindelijk bij de bushalte was, je knie bloedde en het paarse haarspeldje dat mama in je haar had gedaan, hing nog net aan een sliertje haar. Je liep tussen de rij andere kinderen door tot je naast me stond en ik deed net alsof je er niet was. Toen we waren ingestapt, ging ik naast Raymond zitten. Jij stond gewoon in het middenpad te wachten tot ik zou opschuiven om plaats voor je te maken, maar ik draaide mijn rug naar je toe en begon met Raymond te kletsen. De kinderen achter je riepen: ‘Schiet op!’ en ‘Ga zitten!’ Toen ging je maar op de bank tegenover mij en Raymond zitten. Je zat stijf tegen het raam, je voeten konden niet bij de vloer en het bloed stroomde langs je scheenbeen. Die avond wilde je me niet eens aankijken. Zelfs na het eten, toen ik aanbood een verhaaltje te vertellen, haalde je alleen maar je schouders op en liet je me in mijn eentje aan de keukentafel zitten.


  Ik weet dat ik die dag heel lullig tegen je heb gedaan, maar voor een jongen is de indruk die je op de eerste dag in groep 7 maakt heel belangrijk. Ik heb geprobeerd het goed te maken. Voor het geval je dat niet weet, ik was degene die die avond dat rolletje snoep onder je kussen heeft gelegd. Het spijt me dat ik die eerste paar schoolweken niet op je heb gepast. Maar je weet immers zelf hoe dat is, als je ergens spijt van hebt en geen woorden kunt vinden om iets te zeggen waarvan je weet dat je het móét zeggen, maar het gewoon niet kúnt.


  Calli


  GRIFF ZAT MET ZIJN RUG TEGEN EEN VAN DE OUDE WILGEN GELEUND. Zijn hoofd hing voorover, zijn ogen waren dicht en zijn sterke vingers klemden nog altijd om Calli’s pols. Calli wriemelde ongemakkelijk op de harde bobbelige grond onder de wilg. De urinestank prikte in haar neus en ze schaamde zich. Nu zou ze moeten wegrennen, dacht ze. Ze was snel en kende het bos op haar duimpje; ze zou haar vader gemakkelijk kunnen ontlopen. Langzaam probeerde ze haar arm uit zijn klauwachtige greep los te maken, maar in zijn sluimer greep hij haar zelfs nog steviger vast. Calli liet haar schouders zakken en ging met haar rug tegen de boom zitten.


  Ze vond het altijd leuk om erover na te denken hoe het zou zijn als je zonder eten in het bos was, wat haar broer ‘primitief leven’ noemde. Ben wist alles van de Willow Creek Woods. Hij wist dat het bos bijna zesduizend hectare groot was en in twee county’s lag. Hij had verteld dat het bos vooral uit kalksteen en zandsteen bestond en deel uitmaakte van het paleozoïsche plateau, wat betekende dat er nooit een gletsjer door hun deel van Iowa was geschoven. Hij liet haar ook zien waar je de roodgeschouderde havik kon vinden, een bedreigde vogel die zelfs ranger Phelps nog nooit had gezien.


  Ze was hier nog maar een paar uur, maar vond het allang weer genoeg. Anders ging ze juist graag naar het bos – een rustig plekje om na te denken, te dwalen en te verkennen. Zij en Ben speelden vaak dat ze hier in Willow Wallow kampeerden. Dan nam Ben een thermosfles water mee en Calli het eten: zakjes zoute chips en dikke dropveters. Ben maakte een grote ronde stapel van takken en sprokkelhout met stenen eromheen voor hun kampvuur. Ze maakten nooit een echt vuur, maar het was leuk om net te doen alsof. Ze prikten marshmallows aan het uiteinde van groene takjes en ‘roosterden’ ze boven het vuur. Ben maakte met zijn zakmes handige dingetjes van takken die op de grond lagen. Eén keer had hij al twee lepels en een vork gemaakt toen hij in zijn hand sneed. Er moesten zes hechtingen in. Toen had hun moeder zijn zakmes afgepakt en gezegd dat Ben hem over een paar jaar terug kon krijgen. De laatste tijd hadden ze borden en bestek uit hun eigen keuken meegesmokkeld. Onder de grootste wilg had Ben een kastje van oude planken gemaakt en aan de boom vastgespijkerd. Daar bewaarden ze hun spullen. In een poging vooruit te plannen, hadden ze er een pakje crackers en een zak koekjes in gestopt. Toen ze een paar dagen later terugkwamen, ontdekten ze dat iemand hen voor was geweest, waarschijnlijk een wasbeer. Maar Ben zei plagend dat het ook een grote beer kon zijn geweest. Calli had dat niet echt geloofd, maar het was leuk om te doen alsof er een mamabeer was langsgekomen die haar jongen had gevoed met volkerencrackers en tarwekoekjes.


  Ze vroeg zich af of haar moeder al had gemerkt dat ze weg was, of ze zich zorgen over haar maakte, naar haar op zoek was. Calli’s maag rommelde. Snel legde ze haar vrije hand erop om hem te kalmeren. Misschien was er iets te eten in het kastje twee bomen verderop.


  Griff snoof, opende zijn ogen en keek naar Calli. ‘Je stinkt,’ zei hij gemeen, zich niet bewust van zijn eigen geur, een mengeling van drank, zweet en uien. ‘Kom, we gaan. We moeten naar een familiereünie. Welke kant op?’


  Calli dacht hierover na. Ze kon liegen, hem dieper het bos in sturen en wegrennen zodra ze de kans kreeg, maar ze kon hem ook de juiste weg wijzen in de hoop dat alles snel voorbij was. Ze koos voor de tweede optie. Ze had honger en was moe, en wilde naar huis. Ze wees met een vies vingertje in de richting waaruit ze waren gekomen.


  ‘Sta op,’ zei Griff.


  Calli krabbelde overeind en Griff liet haar arm los. Calli probeerde het dove gevoel in haar vingers weg te schudden. Ze begonnen te lopen. Griff liep vlak achter haar met zijn hand op haar schouder en Calli viel bijna door het gewicht van zijn stevige hand. Calli leiddehen zo’n honderd meter Willow Wallow uit, tot het begin van een smal kronkelend paadje dat Broadleaf heette. Calli wist het altijd als iets of iemand vóór hen over de paden had gelopen. ’s Nachts weefden spinnen een net van de ene tak naar de andere. Als de ochtendzon precies goed stond kon ze de dunne draden zien, een uiterst ranke slagboom die ‘niet betreden’ fluisterde. Als het spinnenweb kapot was, wist ze dat iets of iemand haar al voor was geweest. En als ze beter keek en voetstappen zag, draaide ze zich om en sloeg ze een ander pad in. Calli vond het fijn om te denken dat ze de enige mens was in de wijde omtrek; dat de grondeekhoorn met zijn witte vlekjes die op een oude verrotte boomstam zat en met zijn pootjes wriemelde, voor het eerst in zijn leven een mens zag; dat het triest kijkende wezen dat hij zag niet echt in zijn wereld thuishoorde, maar deze ook niet verstoorde. Vandaag liep ze voorzichtig om een rode esdoorn heen, zodat het briesje dat door haar bewegingen ontstond het spinnenweb wel in beweging bracht maar daarna weer stil deed hangen.


  Ze schrokken allebei van een beweging rechts van hen. Een grote roodbruine hond kwam hen tegemoet, snuffelde aan hun voeten. Calli wilde hem aaien, maar hij liep snel door, een lange rode riem achter zich aan slepend.


  ‘Jezus!’ schreeuwde Griff en hij greep naar zijn borst. ‘Ik schrok me dood! Kom, doorlopen jij!’


  Tijdens Calli’s dwaaltochten door het bos had maar één dier haar ooit echt bang gemaakt. Een kraai, met zijn glanzende olieachtige verenkleed, zat in een kromgegroeide esdoorn en overstemde met zijn voortdurende gekras het zachte geruis van het bos. In haar fantasie keek een hele kolonie kraaien naar haar. Met hun ronde heldere oogjes staarden ze haar peinzend aan en volgden haar van een afstandje, met luidruchtige lage duikvluchten. Calli keek omhoog, geen kraaien. Ze zag wel een grijze boomklever langs een boomstam klauteren, op zoek naar insecten.


  ‘Weet je zeker dat we de goede kant op gaan?’ Griff bleef staan en keek goed om zich heen. Zijn woorden klonken helderder, minder onduidelijk.


  Calli knikte.


  Ze liepen nog een minuut of tien door en toen sloeg Calli een zijpad in van de Broadleaf Trail, met doornstruiken en stekelige walnoten. Calli keek goed of er op het pad gifsumak groeide, maar zag het niet. Ze rilde, liep rechtdoor en naar boven. Opeens waren ze het struikgewas uit en stonden ze bij de achtertuin van Louis. Het gras was nat van de dauw en overwoekerd; bij een schommel lagen honkbalknuppels en honkbalhandschoenen en andere spullen. Op de oprit naast het bruine ranch-achtige huis stond een groene bestelwagen. Alles was stil, op de honingbijen na die zoemend om een groepje verwelkte margrieten vlogen. Het huis leek te slapen.


  Griff leek niet goed te weten wat hij moest doen. Hij schudde zacht aan Calli’s schouder, ze voelde de zachte beweging door haar nachtpon heen. ‘Ik zei toch dat ik je zou laten zien waar je papa was. Stel je voor dat je in dit leuke huis zou wonen,’ zei Griff met een bulderende lach waarbij hij over zijn bloeddoorlopen ogen wreef. ‘Wat denk je, zullen we even naar binnen gaan en goeiedag zeggen?’ Hij was lang niet meer zo opgefokt.


  Calli schudde haar hoofd. Ze voelde zich ellendig.


  ‘Kom, we gaan. Ik heb hoofdpijn.’ Ruw trok hij aan Calli’s arm, maar hij bleef staan toen de hordeur openklapte.


  Ze zagen een vrouw naar buiten komen, op blote voeten, in een korte broek en T-shirt, en met een telefoon tegen haar oor gedrukt. Met een hoge, schrille stem zei ze: ‘Natúúrlijk ga je weg als zíj je nodig heeft, nu haar lieve meisje is verdwenen!’


  Griff zweeg en Calli stapte naar voren om het gesprek beter te kunnen horen, maar Griff trok haar achteruit. Calli herkende de vrouw. Het was Christine, de vrouw van Louis. ‘Het kan me niets schelen dat er twee meisjes zijn verdwenen. Háár dochter is verdwenen en dát vind je belangrijk!’ zei Christine verbitterd. ‘Als Antonia opbelt, ren je naar haar toe. Dat weet je best!’ Weer zweeg de vrouw even, luisterde. ‘Doe maar wat je niet laten kunt, Louis, maar verwacht niet dat ik het leuk vind.’ Ruw verbrak de vrouw de verbinding en zwaaide met haar arm alsof ze de telefoon in de struiken wilde smijten, maar ze hield midden in die beweging op. ‘Verdomme,’ snauwde ze en ze liet haar arm zakken. ‘Verdomme!’ zei ze nog eens. Ze trok de hordeur open, liep weer naar binnen en liet de hordeur in het slot knallen.


  ‘Hm,’ snoof Griff. Hij keek naar Calli. ‘Je bent dus verdwenen, hè? Ik vraag me af wie je heeft meegenomen.’ Hij lachte. ‘O, ik ben dus een grote enge kidnapper! Jezus! Kom, we gaan. Je moeder slaat helemaal op tilt als we thuiskomen.’


  Calli liet zich terugbrengen in de schaduw van de bomen waar het een stuk koeler was. Haar moeder wist dus dat ze was verdwenen, maar kennelijk wist ze niet dat ze bij haar vader was. Maar wie was het andere meisje dat verdwenen was? Calli dwong haar tranen terug. Ze wilde naar haar moeder, haar natte nachtpon uittrekken, haar bebloede voeten wassen en verbinden, in bed gaan liggen en onder de dekens kruipen.


  Martin


  IK BEN OVERAL GEWEEST WAAR PETRA GRAAG IS: DE BIBLIOTHEEK, de school, de bakkerij, Kerstins huis, Ryans huis, Wycliff Pool en hier, East Park. Ik loop langs de schommels, de wip, de klimrekken en de glijbanen, allemaal verlaten omdat het zo vroeg is. Ik klim zelfs op de zwarte locomotief die de spoorwegen aan de stad hebben geschonken zodat de kinderen ermee kunnen spelen. Het verbaast me dat de autoriteiten zo’n machine als een veilige speelplek beschouwen. Hij werkt niet meer, alle gevaarlijke delen zijn verwijderd, het glas is vervangen door plastic en scherpe hoeken zijn gladgeschuurd. Maar hij is nog steeds enorm, indrukwekkend. Helemaal perfect voor kinderen die nergens bang voor zijn en denken dat ze zouden kunnen vliegen als ze de kans maar kregen. Ik heb kinderen de ladders op zien klauteren, naar allerlei hoekjes en spleten in de locomotief. De kinderen spelen hier een ingewikkeld spel dat ze treinrovertje noemen, met allerlei vaak onuitgesproken en tijdens het spel verzonnen spelregels. Ik heb hen vanaf het hoogste punt op de grond zien springen, met zo’n dreun dat ze iets hadden moeten breken. Maar natuurlijk klommen ze weer naar boven en veegden ze het vuil van hun achterste, zonder dat er iets beschadigd was.


  Ik klim nu ook naar het hoogste punt van de zwarte locomotief en kijk of ik Petra en Calli in het park kan ontdekken. Even voel ik dezelfde opwinding als de kinderen moeten voelen. Het is een adembenemend gevoel dat je op het hoogste punt bent, dat je alleen nog maar naar beneden kunt. Ik sta onzeker te wiebelen en kijk om me heen. Ik kan ze nergens ontdekken. Ik ga zitten met mijn benen aan weerszijden van de locomotief. Ik kijk naar mijn handen, zwart van het roet dat zo in het ijzer is getrokken dat het er nooit helemaal afgewassen kan worden, en denk aan Petra.


  Op de avond van Petra’s geboorte bleef ik in het ziekenhuis bij Fielda. Ik week geen seconde van haar zijde. Ik nestelde me in een gemakkelijke stoel naast het ziekenhuisbed en verbaasde me over de luxe van de kraamkamer, het rustgevende behang, het licht dat je met een knopje kon dimmen, de badkamer met een bubbelbad. Ik vond het heerlijk dat Fielda op zo’n plek zou bevallen, verzorgd door een kalmerende verpleegkundige die een competente hand op Fielda’s bezwete voorhoofd legde en haar bemoedigende woordjes toefluisterde.


  Ik ben in Mississippi geboren, in ons huis bij de varkensfokkerij, net als mijn zeven jongere broertjes en zusjes. Ik was dus wel gewend aan de geluiden die een vrouw maakt als ze bevalt. En toen Fielda dezelfde harde angstaanjagende geluiden begon te maken, werd ik licht in mijn hoofd en moest ik even het vertrek uit. Toen ik jong was, zag ik dat mijn zwangere moeder even vlijtig als altijd haar huishouden deed en dat ze tijdens een wee het aanrecht beetgreep. Als haar trotse onbewogen gezicht vertrok van de pijn lette ik nog beter op haar. Uiteindelijk stuurde ze me dan naar mijn tante, zodat haar zus en haar moeder haar bij de bevalling konden bijstaan. Die achthonderd meter legde ik rennend af, dankbaar dat ik kon ontsnappen aan de gespannen sfeer in ons goedgeoliede huishouden.


  ’s Zomers liep ik op blote voeten en kreeg ik harde eeltige voetzolen. Ik voelde de grond amper, was ongevoelig voor vuil en steentjes. Ik had liever schoenen gedragen, maar dat mocht alleen op zondag en naar school. Ik vond het vreselijk dat andere mensen mijn blote voeten zagen, en het vuil onder mijn teennagels. Ik stond altijd op één voet met de andere erop en met mijn tenen krom, zodat alleen de bovenkant van één smerige voet zichtbaar was. Mijn oma lachte me erom uit en noemde me ‘ooievaar’. Mijn tante vond het bijzonder grappig, vooral toen ik haar kwam halen om mijn moeder te helpen met de bevalling. Dan schoot ze in de lach, een heerlijke lach waar zelfs ik om moest glimlachen, ook al lachte ze me uit. Dan klommen we in mijn oma’s roestige Ford en reden we terug naar de boerderij, langs de varkensfokkerij waar mijn vader met een brede glimlach naar ons zwaaide. Dat was voor hem het teken dat er algauw een nieuwe zoon of dochter geboren zou worden.


  Alleen in naam was ik een boerenzoon, want ik interesseerde me totaal niet voor de boerderij. Wel voor boeken en cijfers. Mijn vader, een vriendelijke eenvoudige man, schudde zijn hoofd als ik geen belangstelling toonde voor drachtige zeugen. Maar ik moest natuurlijk wel allerlei klusjes doen op de boerderij, zoals hokken schoonmaken en varkenstroggen vullen. Met de slacht wilde ik echter niets te maken hebben. De gedachte een levend wezen te doden maakte me ziek, hoewel ik er geen enkel probleem mee had varkensvlees te eten. Op slachtdag ging ik weg. Ik haalde mijn schoenen uit mijn kast, maakte de veters stevig vast, poetste alle schaafplekken weg en liep naar de stad ruim vier kilometer verderop. In de buitenwijken spuugde ik in mijn handen en veegde ik alle stof en vuil van mijn schoenen. Voordat ik de bibliotheek binnen stapte, controleerde ik nog een keer of ik mijn kaart wel bij me had, die door het vele gebruik verfrommeld en slap was geworden. Daar bleef ik uren zitten lezen over muntenverzamelingen en geschiedenis.


  De bibliothecaresse wist hoe ik heette en legde vaak boeken die ik leuk vond voor me opzij. ‘Je hoeft ze niet binnen twee weken terug te brengen, hoor,’ zei ze dan samenzweerderig en ze overhandigde me de boeken in de canvastas die ik had meegenomen. Ze wist dat het niet gemakkelijk voor me was om elke paar weken naar de stad te komen, maar dat lukte me vaker wel dan niet.


  Als ze klaar waren met slachten, sloop ik terug naar de boerderij. Vaak stond mijn vader op de voorveranda op me te wachten met een sigaret tussen zijn vingers terwijl hij de door mijn moeder gemaakte ijsthee opdronk. Ik liep dan langzaam naar hem toe en wist dat ik hem had teleurgesteld.


  Mijn vader was een grote man, zowel qua lengte als omvang, en de knoopjes van zijn werkoverhemd spanden over zijn dikke buik. Onbekenden werden afgeschrikt door zijn omvang, maar voelden zich al snel tot hem aangetrokken doordat hij zo zachtaardig was. Ik heb hem nog nooit zijn stem horen verheffen tegen mijn moeder of mijn broertjes en zusjes.


  Ik was er echter een keer tussenuit geglipt zonder dat ik mijn werk voor die dag af had en toen ik terugkwam van de bibliotheek stond mijn vader me op te wachten, geleund tegen het houten hek bij de varkensstal. Zijn kalme gezicht was vertrokken van woede en hij had zijn armen over elkaar geslagen. Hij keek me strak aan en ik had het liefst mijn boeken laten vallen en was weggerend. Maar dat deed ik niet. Ik liep door tot waar hij stond met mijn blik neergeslagen, kijkend naar mijn kerkschoenen, besmeurd met stof en vuil.


  ‘Martin,’ zei hij met een sombere stem die ik niet herkende. ‘Martin, kijk me aan.’


  Ik keek op en voelde hoe erg ik hem had teleurgesteld. Ik dacht dat ik het bloed van het slachten kon ruiken. ‘Martin, we zijn een familie. En ons familiebedrijf is toevallig een varkensfokkerij. Ik weet dat je je daarvoor schaamt...’


  Snel schudde ik mijn hoofd. Dat was niet zo, maar ik wist niet hoe ik hem dat duidelijk moest maken.


  Hij bleef doorpraten. ‘Ik weet dat je je schaamt voor mijn smerige werk en dat je je ook schaamt omdat ik niet dezelfde opleiding heb als jij. Maar ik ben nu eenmaal een varkensboer, en jij ook, tenminste op dit moment. Ik kan je ingewikkelde boeken niet lezen en ik kan soms de ingewikkelde woorden die je zegt niet begrijpen, maar wat ik doe zorgt voor het eten op onze tafel en voor de schoenen aan je voeten. Maar daarvoor heb ik wel de hulp nodig van ons gezin. Jij bent de oudste, jij moet dus helpen. Bedenk maar eens op welke manier jij kunt helpen, Martin, en vertel me dat dan, maar je móét jouw deel doen. Je kunt niet zomaar naar de stad gaan als er werk te doen is. Begrepen?’


  Ik knikte, mijn gezicht was heet van schaamte.


  ‘Denk erover na, Martin. Denk erover na en vertel me morgenochtend wat jouw deel wordt.’ Toen liep hij weg, met zijn hoofd gebogen en met zijn handen in de achterzakken van zijn werkbroek.


  Ik heb die nacht niet veel geslapen; ik probeerde een manier te bedenken waarop ik me nuttig kon maken voor mijn familie. Ik wilde niet op mijn jongere broertjes en zusjes passen, en ik was niet goed in het maken of repareren van dingen. Waar was ik goed in? Dat vroeg ik me af. Ik kon goed lezen en ik was goed in rekenen, dat waren mijn sterke kanten. Daar lag ik de hele nacht over te piekeren. Toen mijn vader de volgende ochtend wakker werd, zat ik al aan de keukentafel op hem te wachten.


  ‘Ik denk dat ik weet hoe ik kan helpen, papa,’ zei ik verlegen.


  Hij beloonde me met zijn vertrouwde scheve grijns. ‘Dat wist ik wel, Martin,’ antwoordde hij terwijl hij naast me ging zitten.


  Ik legde de financiële administratie van de boerderij voor hem neer en maakte hem zo vriendelijk mogelijk duidelijk hoe slordig en onnauwkeurig die werd bijgehouden. Ik kon helpen, zei ik tegen hem, door de financiën bij te houden. Ik zou manieren bedenken om geld te besparen en manieren om de boerderij efficiënter te laten functioneren. Hij was blij met mijn plan, en ik was blij met zijn vertrouwen in mij. Onze familieboerderij is nooit een bloeiend bedrijf geworden, maar de kwaliteit van ons leven verbeterde wel. We konden betere machines kopen en een telefoon nemen; we konden ons schoenen permitteren voor ieder kind voor elk seizoen, hoewel ik de enige was die ’s zomers schoenen droeg. Toen ik zestien was, vlak voor mijn vaders verjaardag, reed ik met de vrachtwagen naar het enige warenhuis van de stad. Daar verkochten ze van alles, van etenswaren tot huishoudelijke apparaten.Tweeënhalf uur lang bekeek ik de twee televisies die ze verkochten en woog de voors en tegens tegen elkaar af. Uiteindelijk koos ik de tv met een 38 cmbeeldscherm en een sprietantenne en ik zette hem voorzichtig op de passagiersstoel van de vrachtwagen. Ik wikkelde hem in dekens zodat hij niet zou beschadigen door alle kuilen en bobbels in de bochtige onverharde weg en reed terug naar de boerderij.


  Toen mijn vader die avond de varkens had verzorgd en binnenkwam, zaten we met z’n negenen in de woonkamer. We waren zo gaan zitten dat hij de televisie niet kon zien.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij, omdat het vreemd was dat we allemaal bij elkaar waren terwijl we niet aan tafel zaten.


  Mijn moeder begon ‘lang zal hij leven’ te zingen en we zongen allemaal mee. Toen het lied afgelopen was, schoven we opzij zodat hij de kleine televisie kon zien die op een oude boekenplank stond.


  ‘Wat is dit?’ vroeg mijn vader ongelovig. ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  We keken hem allemaal grijnzend aan en mijn zusje Lottie van zeven gilde: ‘Zet hem aan, papa! Zet hem aan!’


  Mijn vader liep ernaartoe en draaide de knop op Aan en even later werd het beeldscherm gevuld met een zwart-wituitzending van een variétéprogramma. We lachten allemaal van plezier en dromden om de televisie om te kijken en te luisteren. Mijn vader speelde met de volumeknop tot we tevreden waren met het geluidsniveau en iedereen verrukt naar de uitzending kon kijken. Later nam mijn vader me even apart en bedankte hij me. Hij legde zijn hand om mijn nek en keek me recht aan; we waren inmiddels ongeveer even lang. ‘Mijn zoon,’ fluisterde hij. Dat waren zo ongeveer de liefste woorden die ik ooit had gehoord – tot Petra voor het eerst ‘papa’ zei.


  De eerste keer dat ik Petra na Fielda’s langdurige bevalling in mijn armen had, was een wonder. Jarenlang had ik geprobeerd mijn boerenafkomst van me af te schudden, een mogelijk accent af te leren, mezelf voor te doen als een ontwikkelde intelligente man, niet als de zoon van een ongeschoolde varkensboer. Ik was verbijsterd over de perfectie die ik in mijn armen had: de lange donkere wimpers, de wilde bos donker haar op het puntige hoofdje, de zachte huidplooi in haar hals, de ernstige zuigbeweging met haar kleine lippen. Verbijsterend vond ik het.


  Boven op die locomotief sla ik mijn vieze handen voor mijn gezicht. Ik kan haar niet vinden en ik kan de vernedering dat ik zonder onze dochter terug moet naar Fielda niet verdragen. Weer schaam ik me. Weer heb ik mijn verplichtingen verzaakt, deze keer als vader. In gedachten zie ik, alweer, de teleurstelling op het gezicht van mijn vader.


  Hulpsheriff Louis


  ONDERWEG NAAR HET HUIS VAN DE GREGORY’S BELDE IK ONZE SHERIFF Harold Motts. Ik moet Harold vertellen hoe de zaken er voor staan. Hem laten weten dat ik hier geen goed gevoel over heb, dat ik niet denk dat dit alleen maar een zaak is van twee meisjes die ergens zijn gaan spelen.


  ‘Heb je daar bewijzen voor, Louis?’ vraagt Motts.


  Ik moet toegeven dat ik die niet heb, geen fysieke bewijzen in elk geval. Er zijn geen tekenen van braak, geen tekenen van een worsteling in de kamer van een van beide meisjes. Alleen geen goed gevoel. Maar Motts vertrouwt me, we kennen elkaar al heel lang.


  ‘Denk je aan een misdaad, Louis?’ vraagt hij.


  Als ik dat bevestig, zal dat het begin zijn van een hele serie gebeurtenissen: de komst van de State Police en de Department of Criminal Investigation, de pers en complicaties. Ik weeg mijn woorden zorgvuldig af voordat ik ze uitspreek: ‘Iets klopt hier niet. Ik zou me een stuk beter voelen als je iemand van de State Police belt, alleen maar om de zaak te onderzoeken. Bovendien draaien zij voor de kosten op, nietwaar, zodra we ze hebben gebeld? Ons korps kan zich in zijn eentje helemaal geen zoektocht en uitgebreid onderzoek permitteren.’


  ‘Ik bel de DCI meteen,’ zegt Motts tot mijn opluchting. ‘Hebben we de technische recherche nodig?’


  ‘Nog niet. Ik hoop helemaal niet, maar misschien toch wel. Ik ga nu terug naar hun woningen. Bel de vrijwillige politieagenten maar,’ zeg ik. Ik ben blij dat Motts degene is die onze agenten die geen dienst hebben en de vrijwilligers moet wekken en ze bij hun gezinnen en uit hun werk moet halen. Willow Creek heeft een bevolking van ongeveer achtduizend mensen, hoewel dat aantal elke herfst met ongeveer twaalfhonderd groeit door de universiteit. Ons korps is klein, tien man in totaal, drie agenten per dienst. Lang niet voldoende om te helpen bij de zoektocht naar twee verdwenen meisjes van zeven. We hebben de vrijwillige politie nodig om de omgeving uit te kammen en mensen te verhoren.


  ‘Louis,’ zegt Motts, ‘denk je dat dit net zoiets is als de zaak McIntire?’


  ‘Heb ik wel aan gedacht,’ geef ik toe. Vorig jaar hadden we geen aanwijzingen in de ontvoering van en vervolgens de moord op de tienjarige Jenna McIntire. Dat meisje spookte elke nacht door mijn hoofd. Ik zou de gedachte dat er iets dergelijks met Petra en Calli gebeurd kan zijn graag wegduwen, maar het lukt niet. Het is mijn werk om zo te denken.


  Petra


  IK KAN HEN NIET BIJHOUDEN, ZE LOPEN TE SNEL. IK WEET DAT HIJ ME heeft gezien, want hij keek achterom en glimlachte naar me. Waarom wachten ze niet op me? Ik roep ze, maar ze blijven niet staan. Ik weet dat ze ergens voor me uit zijn, maar ik weet niet precies waar. Ik hoor een stem in de verte. Ik kom dichterbij.


  Calli


  HET WERD STEEDS WARMER EN ZE HOORDEN HET LAGE TRILLENDE GEzang van de krekels.


  Griff was ongewoon stil geworden en Calli wist dat hij ergens diep over nadacht. Ze werd ongerust, maar probeerde dat gevoel weg te drukken door aan iets anders te denken. Ze probeerde zo veel mogelijk lege krekelomhulsels te ontdekken. De broze jasjes zaten op boomstammen en takken geplakt, en ze had er al twaalf gevonden. Vroeger bewaarde Ben de oude omhulsels in een oud juwelendoosje dat ooit van hun grootmoeder was geweest. Urenlang zocht hij ernaar op de grijze, behaarde stam van de witte bitternoot, haalde ze voorzichtig van het hout af en stopte ze in het met rood fluweel beklede doosje. Als een krekel met zijn duivelse ogen en woeste blik uit zijn pantser begon te kruipen, riep hij Calli om te komen kijken. Dan keken ze aandachtig naar het langzame proces, het geleidelijke breken van het pantser, het naar buiten kruipen van het witte insect met zijn vochtige vleugels en het geduldige wachten tot zijn nieuwe huidskelet was opgedroogd. Als Ben het afgeworpen uitwendige skelet op haar hand zette, kon ze de kleine pootjes voelen, speldenprikjes uit het vorige leven van de krekel.


  ‘Zelfs zijn vrouw weet dat er iets speelt,’ mompelde Griff.


  Calli’s hart sloeg een slag over. Dertien, veertien... telde ze.


  ‘Zelfs zijn vrouw weet dat hij zich te veel voor haar interesseert. Toni rent naar hém toe als ze problemen heeft,’ zei Griff met trillende stem. ‘Komt ze naar mij toe? Nee, ze rent naar Louis! en ik al deze jaren maar pappie voor je spelen.’ Griffs vingers groeven zich in haar schouder, zijn gezicht was paars aangelopen van de hitte, het zweet droop erlangs. Kleine mugjes dansten om zijn hoofd, enkele prikten in zijn vochtige gezicht als hapjes stof. ‘Weet je wel wat dat van mij maakt als iedereen, iederéén het weet van je moeder?’ Opeens drukte hij Calli zo hardhandig op de grond dat de lucht uit haar longen werd geperst en ze een verschrikt geluidje maakte.


  ‘Zo, dát krijgt een beetje geluid uit je, hè? Is dat wat er nodig is om je aan het praten te krijgen?’


  Calli kroop achteruit, als een krab. Griffs gezicht hing boven haar. Het duizelde haar, stille tranen stroomden over haar wangen. Hij was haar pappie; ze had zijn kleine oren, dezelfde sproeten op haar neus. Elke kerst haalden ze het grote groene leren fotoalbum tevoorschijn met alle belangrijke momenten in het leven van Calli en Ben. De foto van de zes maanden oude Calli op haar vaders schoot was bijna identiek aan de foto van Griff op zijn moeders schoot vele jaren eerder. Op elke foto zag je dezelfde tandeloze glimlach, dezelfde kuiltjes in de wangen. Calli opende haar mond, wilde de woorden naar buiten dwingen. ‘Pappie,’ wilde ze jammeren. Ze wilde opstaan en naar hem toelopen, haar armen zover mogelijk om hem heen slaan en zich tegen het zachte katoen van zijn T-shirt vlijen. Natuurlijk was hij haar pappie, ze zetten hun handen op dezelfde manier op hun heupen en ze aten allebei altijd eerst hun groente op en pas daarna de rest van het eten, en ze bewaarden allebei hun melk voor het laatst. Haar lippen bewogen om het woord pappie te vormen. Met haar hele wezen wilde ze pappie zeggen. Maar niets, alleen een zachte stroom lucht.


  Griff stapte woedend naar haar toe. ‘Luisteren, jij! Je woont dan misschien wel in mijn huis, maar dat hoef ik nog niet leuk te vinden!’ Hij schopte naar haar, de punt van zijn schoen raakte haar scheenbeen. Calli maakte zich klein, rolde zich op om haar hoofd te beschermen. ‘Als we thuis zijn, vertel ik je moeder dat je naar buiten bent gegaan om te spelen en verdwaald bent, en dat ik je heb gevonden. Begrepen?’ Weer schopte hij naar haar, maar Calli rolde weg voordat hij haar raakte. Hij verloor zijn evenwicht, raakte van het pad af en kwam terecht in een stapel scherpe takken. ‘Verdomme!’ vloekte hij, met bloedende schrammen op zijn handen. Calli stond eerder dan Griff overeind, met stijve benen, klaar om te vluchten. Hij probeerde haar hand te grijpen, maar Calli draaide rond op de bal van haar voet, een onhandige pirouette. Griffs rossige hand greep naar haar arm en kreeg even de zachte, tere huid te pakken. Toen trok ze zich los en was ze verdwenen.


  Antonia


  IK ZIT AAN DE KEUKENTAFEL, TE WACHTEN. LOUIS ZEI DAT IK NIET IN Calli’s kamer mocht komen, dat ze misschien Calli’s spullen moesten doorzoeken op zoek naar aanwijzingen voor waar ze naartoe kon zijn gegaan.


  Ik had hem ongelovig aangekeken. ‘Wat? Als een plaats van misdrijf?’ vroeg ik.


  Louis keek me niet aan toen hij antwoordde dat het misschien niet zover zou komen.


  Ik ben minder bezorgd over waar ze is dan Martin over waar Petra is en ik vraag me af of ik een slechte moeder ben. Calli heeft altijd al rondgedwaald. In de supermarkt hoefde ik maar even het etiket van een pot pindakaas te bekijken of ze was verdwenen. Dan rende ik door de gangpaden om haar te zoeken en ik vond haar altijd bij het kreeftenaquarium op de vleesafdeling, waar ze met een mollig vingertje tegen het glas tikte, Dan draaide ze zich naar me om met een ongelukkige blik op haar gezichtje en vroeg: ‘Mama, hebben de kreeften geen pijn met hun vastgebonden handjes?’


  Dan streelde ik over haar zachte haar en zei: ‘Nee hoor, dat doet geen pijn.’


  ‘Missen ze de oceaan niet?’ drong ze aan. ‘We zouden ze allemaal moeten kopen en loslaten in de rivier.’


  ‘Volgens mij gaan ze dood zonder oceaanwater,’ vertelde Ik tikte ze nog eens zachtjes tegen het glas en liet ze zich door mij meenemen.


  Natuurlijk was dit voordat, toen ik me niet hoefde af te vragen of het volgende woord ooit zou komen. Voordat ik wakker werd uit dromen waarin Calli tegen me praatte en ik me verbaasde over de klank van haar stem en me de toonhoogte, de intonatie probeerde te herinneren.


  Ik heb Griffs mobieltje al tientallen keren gebeld. Niets. Ik overweeg Griffs ouders te bellen die in het centrum wonen, maar besluit dat niet te doen. Griff heeft nooit met zijn ouders kunnen opschieten. Ze drinken nog meer dan hij en griff is al ruim acht jaar niet met zijn vader in één kamer geweest. Volgens mij is dat een van de dingen die me in het begin tot hem aantrokken, het feit dat we allebei heel erg alleen waren. Mijn moeder was overleden, mijn vader was onbereikbaar door zijn verdriet. En louis, nou ja, dat was voorbij met veel gedoe, maar rustig, verdrietig. Griff had alleen zijn kritische onverschillige ouders. Zijn enige zuster was heel ver weg gaan wonen, in een poging afstand te scheppen tot haar twee alcoholverslaafde ouders. Het was een enorme opluchting toen Griff en ik elkaar vonden. We konden eindelijk gemakkelijk ademhalen, even tenminste. Daarna veranderde alles, zoals altijd. Zoals nu, nu ik hem alweer niet kan vinden als ik hem nodig heb.


  Nerveus vouw ik steeds maar weer de theedoeken uit de keukenla op. Ik zou mijn broers moeten bellen, vertellen wat er aan de hand is. Maar de gedachte dat ik het feit dat Calli wordt vermist of erger onder woorden moet brengen, is te angstaanjagend. Ik kijk door het keukenraam en zie Martin en Louis uit Louis’ auto stappen. Martins shirt is al doorweekt door de hitte. De meisjes zijn niet bij hen. Ben vindt ze wel. Ze denken op dezelfde manier. Hij vindt ze wel.


  Hulpsheriff Louis


  MARTIN GREGORY EN IK LOPEN NAAR TONI’S VOORDEUR. MARTIN HEEFT zijn dochter en die van Toni niet gevonden. Ik heb goede hoop dat de meisjes aan de keukentafel Toni’s pannenkoeken zitten te eten of dat ze bij de Gregory’s zijn gearriveerd waar Fielda op hen zit te wachten. Ik denk nog steeds aan mijn ruzieachtige telefoongesprek met Christine en probeer haar wrede woorden weg te drukken.


  Toni’s deur gaat al open voordat ik zelfs maar kan kloppen. En dan staat ze voor me, nog altijd prachtig, gekleed in haar gewone zomerkleren: mouwloos T-shirt, korte spijkerbroek en blote voeten. Ze is bruin verbrand, misschien door de vele uren in haar tuin of door buiten te zijn met haar kinderen.


  ‘Je hebt ze niet gevonden,’ constateert ze. Het is geen vraag.


  ‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. We lopen haar huis binnen. Ze gaat ons voor, niet naar de woonkamer zoals eerder vanochtend, maar naar de keuken. Er staat een kan ijsthee op het aanrecht, met drie glazen vol ijsblokjes.


  ‘Het is te warm voor koffie,’ zegt ze terwijl ze thee inschenkt. ‘Ga zitten,’ zegt ze.


  Dat doen we.


  ‘Heb je enig idee waar ze kunnen zijn?’ vraagt Martin op smekende toon.


  ‘Ben is nog steeds in het bos op zoek. Hij weet waar Calli kan zijn,’ zegt Toni. Ik hoor een vreemde onverschilligheid in haar stem. Ongelooflijk, zij denkt dat er niets ernstigs aan de hand is.


  ‘Dwaalt Calli vaker door het bos, Toni?’ vraag ik, zorgvuldig mijn woorden kiezend.


  ‘Het is haar tweede thuis. Net zoals voor ons vroeger, Lou,’ zegt ze. We kijken elkaar aan en wisselen een leven vol herinneringen uit. ‘Ze gaat nooit ver en komt altijd terug. Veilig en gezond,’ voegt ze eraan toe, ter wille van Martin, denk ik.


  ‘Petra mag van ons niet het bos in zonder volwassene. Dat is te gevaarlijk. Ze kent de weg niet,’ zegt Martin, niet erg beschuldigend.


  Ik denk nog steeds aan de manier waarop Toni me ‘Lou’ heeft genoemd, dat heeft ze al jaren niet gedaan. Vanaf de dag dat ze een relatie kreeg met Griff noemde ze me ‘Louis’. Het was net alsof het officiëlere gebruik van mijn naam als een soort buffer fungeerde, alsof ik al niet de meest intieme plekjes van haar kende.


  ‘Ben is zo terug, Martin,’ zegt Antonia troostend. ‘Als de meisjes daar zijn’ – ze wijst met haar slanke, sterke arm naar het bos – ‘zal Ben hen naar huis brengen. Ik heb geen idee waar ze anders naartoe kunnen zijn.’


  ‘Misschien moeten we daar ook gaan zoeken,’ oppert Martin. ‘Een zoekactie. Ik bedoel, hoe ver kunnen twee kleine meisjes nou komen? We zouden een groep kunnen samenstellen, dan kunnen we een groter gebied uitkammen. Als meer mensen hen zouden zoeken, is de kans groter dat we ze vinden.’


  ‘Martin,’ zeg ik, ‘we hebben geen enkel bewijs dat de meisjes in het bos zijn. Ik vind het niet verstandig onze aandacht op één gebied te concentreren en zodoende misschien een andere plek te missen. Het bos is bijna zesduizend hectare en het grootste deel wordt helemaal niet onderhouden. Als ze daar zijn, moeten we maar hopen dat ze op de paden zijn gebleven. We hebben er ook een politieagent naartoe gestuurd.’ Ik wijs naar de andere politiewagen op de oprit van de Clarks. ‘Maar volgens mij moeten we bekendmaken dat twee meisjes zijn verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’ brult Martin. Zijn gezicht loopt rood aan van woede. ‘Mijn dochter is niet zelf verdwenen! We hebben haar gisteravond om halfnegen naar bed gebracht en toen ik vanochtend wakker werd, lag ze niet in haar bed. Ze had haar pyjama nog aan, verdorie! Wanneer geef je nou eindelijk eens toe dat iemand haar uit haar slaapkamer kan hebben gehaald! Wanneer geef je...’


  ‘Martin, Martin, ik bedoelde helemaal niet dat jij of Toni iets fout heeft gedaan,’ zeg ik in een poging hem te kalmeren. ‘Er is geen enkele reden om aan te nemen dat iemand hen heeft meegenomen, geen enkel teken van braak. Haar tennisschoenen zijn weg, Martin. Denk je soms dat een inbreker zou blijven wachten tot Petra haar schoenen had aangetrokken? Dat is onlogisch.’


  Martin zucht. ‘Het spijt me. Ik kan gewoon niet bedenken waar ze naartoe zijn gegaan. Als ze niet zijn ontvoerd en ze niet op hun gebruikelijke speelplekjes zijn, lijkt het voor de hand te liggen dat ze het bos in zijn gegaan, vooral als Calli daar zo thuis is.’


  Antonia knikt. ‘Wedden dat Ben al heel snel thuiskomt met de beide meisjes? En dat ze zich diep schamen omdat ze iedereen zo bang hebben gemaakt?’


  Opeens schiet me iets te binnen. ‘Toni, ontbreekt er ook een paar schoenen van Calli?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Toni gaat rechtop zitten, met het beslagen glas ijsthee in haar hand. ‘Ik ga wel even kijken.’


  Toni staat op en loopt naar boven, naar Calli’s kamer. Martin neemt een slokje thee, zet zijn glas neer en, omdat hij niet weet wat hij anders met zijn handen moet doen, pakt hij het weer op.


  Even heerst er een ongemakkelijke stilte tussen Martin en mij. Dan begint hij te praten. ‘Ik heb nooit begrepen waarom Petra en Calli zulke goede vriendinnen zijn. Eigenlijk hebben ze niets met elkaar gemeen. Die meid praat niet eens. Wat kunnen twee zevenjarige meisjes in vredesnaam doen als maar een van hen praat?’ Hij kijkt me met een kwade blik aan. ‘Petra zegt wel eens: “Mogen Calli en ik een boterham? Calli wil alleen pindakaas, want ze houdt niet van jam.” Ik bedoel, hoe kan ze dat weten als Calli niet praat? Ik begrijp het gewoon niet,’ zegt hij hoofdschuddend.


  ‘Verwante geesten,’ zegt een zachte stem vanaf de trap. Toni komt de keuken binnen met een paar versleten tennisschoenen in de ene hand en een even versleten paar teenslippers in de andere. ‘Ze zijn verwante geesten,’ herhaalt ze als ze onze verbaasde blik ziet. ‘Ze weten van elkaar wat ze willen. Calli is een open boek voor Petra. Ze weet welk spelletje ze wil spelen, of ze zich gekwetst voelt, alles. En andersom is dat ook zo. Calli weet dat Petra bang is voor onweer en dan neemt ze haar mee naar haar kamer en zet ze de muziek zo hard dat het geluid van de donderslagen wordt overstemd. En als Petra verdrietig is, kan Calli haar aan het giechelen maken. Calli kan echt gekke bekken trekken, ze kan ons allemaal aan het lachen maken. Ze zijn hartsvriendinnen. Ik kan niet uitleggen hoe het werkt, maar het is wel zo. En ik ben er blij om. Petra kan het niets schelen dat Calli niet kan praten en Calli kan het niets schelen dat Petra bang is voor onweer en nog een enkele keer duimzuigt.’ Toni zwijgt even en houdt de schoenen omhoog. ‘Haar schoenen zijn hier nog. Volgende week gaan we schoolschoenen kopen. Haar cowboylaarzen staan nog steeds in de garage, zag ik zo straks. Calli heeft geen schoenen aan en ze zou nooit zonder schoenen het bos in gaan.’


  Toni’s kin begint te trillen en voor het eerst sinds de meisjes verdwenen zijn, lijkt ze bang. Ik leg mijn hand op haar arm. Ze trekt hem niet terug.


  Ben


  IK BEN NAAR AL ONZE SPEELPLEKJES GEWEEST. EERST NAAR WILLOW Wallow, waar we soms aan de takken van de treurwilgen hangen als we net doen alsof we aapjes zijn. Ik heb onder alle zeven wilgen gekeken. Ik had gedacht dat ik jou en Petra daar wel zou vinden, dat jullie je daar hadden verstopt. Ik ben naar Lone Tree Bridge gegaan, die dunne omgevallen boom over de Willow Creek waar we vaak om beurten overheen lopen om te zien wie het snelst aan de overkant is. Ik win altijd. Maar daar was je ook niet. Ik ben de Spring Peeper Pond Trail op en af gelopen, ik wist zeker dat jullie daar op zoek waren naar boomkikkers. Maar ik had alweer ongelijk. En zonder jullie wil ik niet naar huis.


  Ik begin te denken dat papa je misschien heeft meegenomen op zijn vistochtje. Echt iets voor hem om zich opeens als een vader te willen gedragen en iets samen met jou te willen doen. Hij kan ons weken negeren en ons dan opeens geïnteresseerd aankijken en meenemen om iets leuks te gaan doen. Hij nam me een keer mee naar de kreek om te vissen. We vertrokken aan het einde van de middag, alleen hij en ik. Omdat we geen regenwormen hadden, haalden we wat kaas uit de koelkast en gebruikten dat. We zeiden weinig, sloegen alleen maar naar de muggen en vingen dwergmeervallen en zonnebaarzen, en lachten omdat ze zo klein waren. We zetten vijf dollar in op wie de kleinste vis kon vangen, en ik won. Ik ving een zonnebaars zo klein als een guppy. We aten pinda’s, gooiden de doppen in het water en dronken frisdrank. Toen de zon onderging, hoorden we de krekels sjirpen. Papa zei dat we konden ontdekken hoe warm het was door te tellen hoe vaak een krekel sjirpte. Ik zei: ‘Echt niet!’ maar hij zei: ‘Echt wel!’ En hij vertelde me hoe het moest was een fantastische dag! Daarom dacht ik dat hij misschien vond dat jullie samen iets moesten doen en dat hij je daarom heeft meegenomen om samen met Roger te gaan vissen, maar is vergeten het tegen iemand te zeggen. Maar ja, ik denk niet dat hij twee meisjes zou meenemen. Ach, wie weet, soms is hij moeilijk te doorgronden.


  Je bent altijd heel sportief, Calli. Dat moet ik je nageven. Je bent nooit een meisjesachtig wicht geweest. Ik weet nog dat je één was en leerde lopen, wankelend en onzeker. Ik was zes en mama zei dat we buiten moesten spelen. Je liep me achterna, probeerde alles te doen wat ik deed. Ik raapte de gekneusde appels op die op de grond waren gevallen en smeet ze tegen de zijmuur van de garage en jij deed me na. Ik vond het maar niks dat een baby achter me aan liep, maar ik vond het geweldig als je ‘Beh, Beh’ zei in plaats van Ben. Altijd als je me zag, deed je net alsof het je verbaasde dat ik er was, alsof je dolblij was dat ik de kamer binnen kwam, ook al had je me bijvoorbeeld nog geen tien minuten daarvoor ook al gezien.


  Mama lachte dan en zei: ‘Zie je wel, Ben, Calli houdt van haar grote broer, hè Calli?’ Dan stampte je met je dikke voetjes en riep: ‘Broetje, broetje!’ En dan kwam je naar me toe en pakte mijn been en kneep erin.


  Op mijn zevende verjaardag kreeg ik een supercool paar cowboylaarzen, zwart met rode stiksels. Ik droeg ze altijd, overal naartoe. En als een baby jaloers kan zijn op laarzen, dan gold dat zeker voor jou. Soms stond ik mezelf voor de spiegel te bewonderen in die laarzen, en dan probeerde je ze van mijn voeten te trekken. Eigenlijk was het wel grappig en mama zat dan slap van de lach op de vloer van de slaapkamer. Ik weet niet of je dacht dat ik meer van die laarzen hield dan van jou, of dat je het gewoon leuk vond me op stang te jagen, maar dat is een hele tijd je favoriete tijdverdrijf geweest. Het lukte je altijd om ten minste één laars van me af te pakken, omdat je zo veel kleiner was dan ik en ik je niet gewoon kon wegtrappen. Want als ik dat deed, kwam ik pas echt in de problemen. Soms besloop je me als ik tv-keek en bleef je net zo lang aan mijn laars hangen tot hij van mijn voet gleed en dan ging je ervandoor. Meestal gooide je die laars gewoon de trap af of de tuin in, maar één keer gooide je hem in het toilet. Man, wat was ik kwaad! Daarna wilde ik ze niet meer aan. Mama heeft de laars schoongemaakt en in de zon laten opdrogen, maar toch wilde ik ze niet meer aan. Maar jij wel! Daarna waren het jouw laarzen, ook al waren ze je veel te groot. Je droeg ze altijd, welke kleren die je ook droeg, bij een korte broek, een rok en zelfs je pyjama. Vaak viel je ermee in slaap en moest mama ze van je voeten trekken. Je draagt ze nog wel eens.Eerlijk gezegd zou het me niet verbazen als je nu in het bos was en ze droeg.


  Wanneer je stopte met praten weet ik niet precies, maar wel dat jij toen vier was en ik tien ene dag droeg je mijn laarzen, vertelde je me giechelend de stomste ‘klop-klop, wie is daar’-mopjes, zodat ik met mijn ogen rolde...en de volgende dag zei je niets meer, geen woord. Toen werd het hier heel stil. Zoals wanneer je buiten komt na de eerste echte sneeuwstorm van het jaar en alles met een dikke laag sneeuw is bedekt, niemand sneeuw heeft geruimd en er nog geen auto heeft gereden. Dan is alles stil en dat is heerlijk. Even. Maar dan wordt het een beetje eng. Dan is de stilte zo intens dat je je naam schreeuwt om je eigen stem maar te horen. Maar de met sneeuw bedekte omgeving geeft geen antwoord.


  Calli


  CALLI RENDE OVER DE BROADLEAF TRAIL TOT AAN DE KRUISING MET River Bottom, waar het pad steil naar beneden liep, tot aan de kreek. Elke daling of stijging in het bos had zijn eigen geur: de zoete geur van kamperfoelie, de scherpe geur van wilde ui, de vieze stank van rottend blad. Elk gat en elke bocht had zijn eigen klimaat, warm en vochtig, koel en droog. Toen Calli heuvelafwaarts naar de rivier en dieper het bos in rende, daalde de temperatuur, stonden de bomen dichter bij elkaar en was de begroeiing dichter.


  Griffs grote lichaam dreunde over het pad boven haar. Haar borst deed pijn bij elke ademhaling, maar ze rende door. Vanuit haar ooghoek zag ze stakerige boomstammen en steile rotswanden. Af en toe bereikten de zonnestralen de bosbodem. Ze kreeg steken in haar zij, moest langzamer lopen en uiteindelijk stilstaan. Ze luisterde aandachtig naar de geluiden van het bos: de smalle kreek gorgelde, een kardinaalvogel riep en de insecten zoemden. Calli zocht een plekje waar ze zich kon verstoppen. Naast het pad ontdekte ze de restanten van een paar omgevallen bomen, kriskras door en over elkaar. Daar kon ze misschien even ongezien uitrusten. Ze klom eroverheen en verstopte zich zo dat ze vanaf het pad niet kon worden gezien. Toen ze zat, trok ze takjes en takken over zich heen om haar roze nachtpon te camoufleren. Ze probeerde rustiger te ademen. Ze wilde niet dat Griff haar kon horen hijgen en puffen, zodat hij haar toch nog zou vinden.


  Minuten verstreken zonder Griff, de andere bosgeluiden werden alleen overstemd door het troostende geklop van een specht hoog in de bomen. Ondanks de hitte rilde ze en wreef ze over het kippenvel op haar armen. De woede die Griff uitstraalde prikte in Calli’s herinneringen en ze probeerde er haar ogen voor te sluiten. Die dag.


  Die dag was een koude dag in december. Zij was vier en Ben was met een paar vrienden aan het sleeën. Haar moeder, met haar dikke zwangere buik, maakte warme chocolademelk. Ze deed witte zachte marshmallows in de dampende chocolademelk en daarna een ijsblokje in Calli’s beker zodat de melk afkoelde. Calli zat aan de keukentafel. Voor haar lagen een vel tekenpapier en verschillende viltstiften.


  ‘Hoe zullen we de baby noemen, Calli?’ vroeg haar moeder toen ze de beker chocolademelk voor haar neerzette.


  Calli schoof haar tekening opzij, een tekening van kerstbomen, rendieren en een kleine dikke kerstman. ‘Popcorn, denk ik,’ antwoordde ze, en ze drukte met een lepel op de smeltende marshmallow.


  ‘Popcorn?’ vroeg haar moeder lachend. ‘Dat is een ongebruikelijke naam. En verder?’


  ‘Gebakje,’ giechelde Calli.


  ‘Gebakje? Is dat haar tweede naam?’


  Calli knikte en glimlachte met haar mond vol marshmallow. ‘Popcorn Gebakje Verjaardagstaart, zo heet ze.’


  ‘Ik vind dat wel leuk,’ zei haar moeder grijnzend. ‘Maar volgens mij krijg ik steeds honger als ik haar naam uitspreek. Wat vind je van Lily of Evelyn? Mijn moeder heette Evelyn.’


  Calli trok een grimas en nam peinzend een slokje chocolademelk. Ze voelde de warme drank door haar keel stromen en ze wapperde met haar hand voor haar mond alsof ze de warmte kon wegwuiven.


  De achterdeur ging open waardoor er een stroom koude lucht binnenkwam. Calli gilde: ‘Papa! Papa is thuis!’ Ze ging op haar stoel staan, strekte haar armen naar hem uit en sloeg haar armen om zijn hals toen hij langs haar liep. De kou die aan zijn jas kleefde, sijpelde door haar trui heen.


  ‘Nu niet, Calli. Ik moet even met je moeder praten.’ Calli liet zijn nek niet los toen hij onhandig naar haar moeder liep en haar op zijn heup schoof.


  Ze rook bier. ‘Stinkerd.’ Ze trok een lelijk gezicht.


  ‘Ik had je uren geleden al verwacht,’ zei Antonia op afgemeten toon. ‘Ben je pas in de stad aangekomen?’


  ‘Ik ben drie weken weg geweest, dan maken een paar uur extra toch niets meer uit?’ Griffs woorden waren onschuldig genoeg, maar hij beet ze haar toe. ‘Ik ben even naar O’Leary gegaan. Wat gedronken met Roger.’


  Antonia bekeek hem van top tot teen. ‘Als ik jou zo ruik en zie hoe je loopt te zwalken, heb je meer gehad dan een paar biertjes. Je bent een maand weg geweest. Ik dacht dat je zodra je in de stad was je gezin wel zou willen zien.’


  Calli hoorde de spanning in hun stem en probeerde zich uit Griffs armen te wriemelen.


  Hij hield haar stevig vast. ‘Ik wil mijn gezin wel zien, maar mijn vrienden ook.’ Griff trok de koelkast open op zoek naar een biertje, maar vond die niet. Hij sloeg de deur dicht, zodat de glazen flessen tegen elkaar rammelden.


  ‘Ik heb geen zin in ruzie.’ Antonia liep naar Griff en omhelsde hem onhandig doordat haar dikke buik in de weg zat. Calli stak haar armen uit naar haar moeder, maar Griff zwaaide haar opzij en ging aan de keukentafel zitten, met Calli op schoot. ‘Bij O’Leary had ik een interessant gesprek,’ zei Griff gemoedelijk. Antonia wachtte rustig, ze wist wat er zou komen. ‘Een paar jongens vertelden dat Loras Louis hier laatst was.’


  Antonia draaide zich om en haalde een paar borden uit de kast. ‘O ja, vorige week heeft hij de oprit voor me schoongemaakt. Hij kwam even kijken bij mevrouw Norland. De postbode zei dat ze haar post niet uit de brievenbus had gehaald. Ze was in orde, hoor. Maar goed, hij zag me op de oprit en bood aan te helpen,’ zei ze en ze draaide zich om naar Griff. ‘Ben was misselijk, had overgegeven. Hij kon dus niet sneeuwruimen en daarom wilde ik het doen. Louis kwam langs, verder niets. Hij is niet eens binnen geweest.’


  Griff bleef Antonia met een ondoorgrondelijke blik aankijken.


  ‘Wat? Denk je dat wij... Ik ben zeven maanden zwanger!’ zei Antonia met een vreugdeloos lachje. ‘Vergeet het, denk maar wat je wilt. Ik ga even liggen.’ Antonia verliet de keuken. Calli hoorde haar zware, onhandige voetstappen op de trap.


  Griff sprong op uit zijn stoel, zodat Calli ook omhoog kwam. Van schrik beet ze op haar tong en gilde van pijn. Ze proefde de bittere smaak van bloed in haar mond. ‘Ik praat tegen je!’ riep Griff Antonia achterna. ‘Wil je niet horen wat iedereen zegt?’ Snel liep hij naar de trap. ‘Kom terug, jij!’ Calli zag bij zijn slaap een paarse ader kloppen, dat hij zijn nekspieren spande. Ze begon hard te huilen en probeerde zich los te wringen.


  ‘Zet haar neer!’ riep Antonia naar beneden. ‘Je maakt haar bang!’


  ‘Stil jij!’ brulde Griff tegen Calli en hij rende met twee treden tegelijk de trap op, zodat Calli’s hoofd heen en weer slingerde.


  ‘Zet haar neer, Griff. Je doet haar pijn.’ Antonia huilde nu, strekte haar armen uit naar Calli, wilde haar overnemen.


  ‘Smerige hoer! Weer met die vent aanpappen, hè! Wat moeten de mensen wel van me denken? Ik ben weg, ik werk me het leplazarus voor dit gezin en jij zit hier weer met je vroegere vriendje te rotzooien.’


  Er spatte speeksel van zijn lippen, dat zich mengde met Calli’s tranen. Ze boog zich naar achteren, probeerde zich los te maken uit zijn greep.


  Antonia gilde: ‘O, mijn god, Griff! hou op! Hou alsjeblieft op!’


  Griff stond nu boven aan de trap, naast Antonia en rukte aan haar arm. ‘Slet!’


  Calli’s hysterische kreten overstemden bijna Griffs getier. ‘Mammie! Mammie!’


  ‘Stil jij! Kop dicht!’ Griff liet Calli hardhandig boven aan de trap vallen. Haar hoofd knalde keihard tegen de grond en even was ze stil. Ze keek met een wanhopige blik naar haar moeder die Griff van zich af duwde om naar Calli te gaan. Maar Griff hield haar moeders arm stevig vast en ze stuiterde terug als een stuk elastiek. Heel even, voordat Toni achterover van de trap viel, hield Griff haar nog vast. Calli en Griff zagen allebei vol afschuw dat Antonia’s rug tegen de treden klapte tot ze uiteindelijk onder aan de trap op de grond lag.


  ‘Mammie!’ piepte Calli terwijl Griff de trap af rende naar Antonia. Hij knielde bij haar neer. Ze was bij bewustzijn, haar gezicht vertrokken van pijn. Ze had haar armen om haar buik geslagen en jammerde zachtjes.


  ‘Kun je rechtop zitten? Hou je kop, Calli!’ brulde hij. Calli bleef jammeren terwijl Griff Antonia hielp rechtop te gaan zitten.


  ‘De baby! De baby!’ huilde ze.


  ‘Het komt wel goed, het komt wel goed,’ zei Griff smekend. ‘Het spijt me, het spijt me. Verdomme Calli, hou je kop! Kun je lopen? Kom, ik breng je naar de bank.’ Voorzichtig hielp hij Antonia overeind en bracht haar naar de bank. Hij liet haar liggen en legde een plaid over haar heen. ‘Je moet rusten, gewoon rusten. Het komt wel goed.’


  Op de achtergrond bleef Calli jammeren, maar haar gehuil kwam dichterbij toen ze de trap af kwam en naar haar moeder liep. Antonia, met half gesloten ogen, strekte een arm naar Calli uit.


  ‘Ga weg!’ brulde Griff. ‘Jezus, aan de kant jij en kop dicht!’ Met trillende handen tilde Griff haar op en bracht haar naar de keuken. ‘Hier zitten en stil jij!’ Griff ijsbeerde door de keuken, trok aan zijn haar en streek met een trillende hand over zijn mond.


  Griff bukte zich naar Calli, haar jammerkreten waren overgegaan in verdrietige hikjes, en fluisterde een minuut lang in haar oor. Tijdens die eindeloze zestig seconden knipperde Calli nerveus. Zijn adem siste tegen haar oor en vermengde zich met haar moeders zachte gesnik. Daarna stond hij op en verdween hij door de achterdeur terwijl hij een ijzige vlaag koude lucht binnenliet.


  Toen Ben die avond thuiskwam, lag hun moeder nog op de bank. Ben en Calli zaten bij haar. Ze bleef wanhopig, verdrietig jammeren, totdat Ben hulpsheriff Louis belde en er een ambulance kwam, precies op tijd voor de geboorte van een perfect, stil, vogelachtig baby’tje. Het meisje had dezelfde blauwe kleur als de lippen van haar moeder. De ambulancebroeders haalden het levenloze kindje snel weg, maar pas nadat Calli zachtjes haar rode haar had gestreeld.


  Nu was het jaren later. Calli zat tussen de omgevallen boomtakken, alert en gespannen, en herinnerde zich de woorden die haar vader in haar oor had gefluisterd. Ze hoorde geritsel achter zich. Dat kon haar vader niet zijn. Ranger Phelps? Ze kreeg hoop. Zou ze uit haar schuilplaats durven komen? Ze woog haar mogelijkheden tegen elkaar af. Als ze tevoorschijn kwam, zou ranger Phelps haar zeker helpen om thuis te komen. Maar als ze onderweg haar vader tegenkwamen? Hij zou haar met haar vader mee laten gaan en zij zou de ranger niet kunnen vertellen wat er was gebeurd. Nee, ze moest zich blijven verstoppen. Ze kende de weg naar huis, ze moest gewoon nog even wachten tot Griff weg was. Hij zou het algauw opgeven, hij wilde immers met Roger gaan vissen, hij zou iets willen drinken. De olijfgroene broek van ranger Phelps flitste voorbij en Calli moest zich beheersen om niet uit de takkenbos die ze had gecreëerd te springen en zich aan de man vast te klampen. Even snel als hij was verschenen, was hij weer verdwenen tussen de kantachtige varens, zijn voetstappen werden gedempt door de sponsachtige bosbodem. Calli ontspande zich, trok haar knieën op tot onder haar kin en beschermde haar hoofd met haar armen. Als Calli haar vader niet kon zien, dacht ze, zou hij haar zeker niet kunnen zien.


  Martin


  ALS IK THUISKOM, STAAT FIELDA BIJ DE VOORDEUR. ZE HEEFT HAAR lange zwarte haar uit haar gezicht gestreken en haar bril staat scheef op haar neus. Ze kijkt me met een verwachtingsvolle blik aan, maar als ik mijn hoofd schud, verdwijnt alle hoop. ‘Wat moeten we doen?’ vraagt ze zielig.


  ‘De hulpsheriff zegt dat we iedereen moeten bellen die we maar kunnen bedenken en vragen om naar haar uit te kijken. Ik breng foto’s van de meisjes naar het politiebureau. Ze gaan posters voor ons maken en dan ga ik een paar mensen vragen of ze me willen helpen met uitdelen.’


  Fielda slaat haar armen om me heen. ‘Wat moeten we doen?’ huilt ze zachtjes.


  ‘We gaan haar vinden, Fielda. We zullen Petra vinden en thuis brengen. Dat beloof ik je.’ We blijven even staan en ik laat het gewicht van mijn belofte op ons inwerken tot Fielda zich van me losmaakt. ‘Ga jij die posters maar halen,’ zegt ze vastberaden. ‘Ik ga mensen bellen. Ik begin bij de A en werk het hele alfabet af.’ Ze kust me ten afscheid en ik geef een kneepje in haar hand. Dan sluit ik de deur.


  Als ik door de straten van de stad rijd, scan ik elk centimeter van de stoep op zoek naar Petra. Ik probeer door de ramen naar binnen te kijken en strek mijn hals om in achtertuinen te kunnen kijken en een paar keer raak ik bijna van de weg af. Met trillende benen stop ik voor het politiebureau en ik loop met knikkende knieën naar binnen. Ik zeg tegen een man achter een bureau wie ik ben. Als hij me aankijkt, probeer ik te ontdekken wat hij van me denkt. Verdenkt hij me? Heeft hij medelijden met me? Ik heb geen idee.


  ‘Ik haal die posters meteen voor u op, meneer Gregory,’ zegt hij, en hij loopt weg.


  


  Nu heb ik mijn toevlucht gezocht in mijn werkkamer op de campus van het St.-Gilianus en ik herleef elk gruwelijk moment van de dag. Vanuit de stapel paperassen word ik aangestaard door het mooie gezichtje van mijn dochter, ik kan Petra’s aanwezigheid bijna voelen. Petra vindt het heerlijk om onder mijn walnoten bureau met haar poppen te spelen. Ze vervoert ze in een grote canvastas met haar naam erop. Terwijl ik zit te werken, hoor ik de ingewikkelde gesprekken die haar poppen met elkaar voeren. Ik glimlach als ik daaraan denk. Petra geniet van de verhalen over het verleden van de universiteit. Ze loopt met me door de gebouwen; het zonlicht schijnt door de glas-in-loodramen waarop de heiligen en martelaren van de katholieke kerk zijn afgebeeld. Vaak wil ze even stoppen bij het raam met St.-Gilianus, de naamgever van deze universiteit. In magnifieke schakeringen oranjegeel, hemelsblauw, bruinrood en bleekgroen vertelt de kunstenaar het verhaal van het leven van Gilianus, een oude man in een bruine robe, met een perkamentrol in zijn hand, geflankeerd door een beer en een zwerm merels. Vaak vertel ik haar over St.-Gilianus, ook wel bekend als St.-Gall of St.-Callo, geboren in Ierland, ergens in de zesde eeuw. Volgens de legende gaf Gilianus, een kluizenaar, een beer opdracht om het bos waar hij woonde in te gaan en zijn teruggetrokken levende clan hout te brengen voor hun vuur, en de beer gehoorzaamde. Ik vertel haar dan dat koning Sigebert van Austrasië, nu Noordoost-Frankrijk en West-Duitsland, smeekte zijn toekomstige vrouw te bevrijden van de duivels. Gilianus gehoorzaamde en op zijn bevel verlieten de duivels de gekwelde vrouw in de vorm van een zwerm merels. Petra rilt elke keer weer van verrukking bij dit verhaal en wrijft dan zenuwachtig over de muzieknoot aan haar halskettinkje.


  Mijn collega’s komen altijd even naar mijn werkkamer als ze weten dat Petra er is. Ze vragen naar haar school en haar vrienden, en ze maakt tekeningen voor hen voor aan de muur van hun werkkamer. Mijn studenten zijn even dol op Petra; ze onthoudt de naam van iedereen die me bezoekt als ze er is. Vorige winter kwam een wanhopige student bij me terwijl Petra onder mijn bureau zat te spelen. De jongeman, normaal zelfverzekerd en charmant, was bijna in tranen. Hij maakte zich zorgen of hij wel op tijd zou afstuderen. Hij kon zijn aandacht niet bij zijn studie houden en had nog een parttime baan nodig om het collegegeld en de huur te kunnen betalen.


  ‘Lucky,’ zei ik tegen hem, ‘je hebt nu gewoon te veel op je bordje en het is heel normaal dat je gestrest bent.’ Snel haalde ik Petra onder mijn bureau vandaan en stelde haar aan hem voor, voordat hij te emotioneel zou worden. ‘Dit is mijn dochter, Petra. In het weekend komt ze vaak naar mijn werkkamer om me te helpen. Petra, dit is Lucky Thompson, een van mijn studenten.’


  Petra nam hem kritisch op, keek naar zijn woeste haren, wijde spijkerbroek en trui. ‘Heet je echt Lucky?’ vroeg ze op de man af.


  ‘Nee, mijn echte naam is Lynton, maar iedereen noemt me Lucky,’ vertelde hij.


  ‘Geweldig,’ zei Petra knikkend. ‘En, heb je geluk?’


  ‘Meestal wel, denk ik.’


  ‘Heb je een huisdier?’ vroeg ze.


  ‘Ja, een hond,’ antwoordde hij geamuseerd.


  ‘Want weet je, ze zeggen dat een hond je stress vermindert. Hoe heet je hond?’


  ‘Sergeant. Hij is een golden retriever.’


  ‘Cool. Papa, oma heeft toch iemand nodig in het café? Misschien kan Lucky daar werken,’ opperde Petra. Een telefoontje naar mijn schoonmoeder bevestigde dat het klopte en ik maakte een afspraak voor hem.


  ‘Je bent een leuke meid, Petra,’ zei Lucky. Hij glimlachte, kietelde haar onder haar kin en streek over haar hoofd.


  En zo, op haar eigen ongedwongen en magische wijze had Petra alles weer eens beter gemaakt. De jongeman vertrok opgewekt, en met kans op een baan in de Mourning Glory.


  Ik sta op, mijn gewrichten kraken van de inspanning. Vandaag


  Voel ik mijn leeftijd heel goed. Ik pak de stapel posters en een rolletje plakband, en sluit mijn werkkamer af. Ik begin met de afschuwelijke taak om op ramen en telefoonpalen in de hele stad de foto van mijn kind te plakken.


  Antonia


  MIJN OOR DOET PIJN VAN ALLE TELEFOONTJES DIE IK HEB GEVOERD OP zoek naar Calli en Petra. Ik heb iedereen gebeld die ik maar kon bedenken, buren, klasgenootjes en zelfs docenten. Niemand heeft hen gezien. Als het even stil is aan de andere kant van de lijn hoor ik een stilzwijgend oordeel. Ik ben mijn kind kwijt, het meest kostbare cadeau; op de een of andere manier heb ik haar laten gaan. Ik weet wat ze denken: Eerst heb je je dochters stem laten verdwijnen en nu heb je haar helemaal laten gaan. Ze zeggen niet: ‘Wat bén je voor moeder?’ maar ze wensen me succes. Ze zeggen dat ze buiten op zoek zullen gaan en dat ze tegen iedereen die ze kennen zullen zeggen dat ze de meisjes moeten zoeken. Ze zijn heel aardig.


  Ik bedenk dat ik ook posters had moeten ophangen op de dag dat Calli haar stem kwijtraakte. Vermist had erop moeten staan. Calli Clarks prachtige stem. Vier jaar oud, klinkt veel ouder. Heeft een bijzonder voorlijk vocabulaire, voor het laatst gehoord op 19 december, vlak nadat haar moeder van de trap viel. Bel alstublieft als u een idee hebt waar hij kan zijn. Beloning. Stom, ik weet het, vooral omdat ik zo weinig heb gedaan om Calli te helpen hem terug te vinden. O, de gewone dingen heb ik wel gedaan. Ik heb haar meegenomen naar de dokter, zelfs naar een gezinstherapeut. Maar er is niets veranderd. Ze heeft geen woord meer gezegd. Ik heb geprobeerd die dag waarop ik de baby verloor te vergeten, maar op de gekste momenten komen flarden herinneringen naar boven. Als ik onkruid sta te wieden denk ik er bijvoorbeeld aan dat ik haar Poppy noemde. Ik kon haar natuurlijk niet echt Popcorn Gebakje Verjaardagstaart noemen, maar Poppy klonk wel goed. Ze had prachtig rood haar; ze leek een klein, verwelkt rood bloempje toen ze haar bij me brachten om afscheid te nemen. Ze hadden hun best gedaan om haar te redden, zeiden ze, maar ze heeft nooit geademd.


  Ook wanneer ik bij het aanrecht sta om een pan af te wassen, denk ik opeens terug aan die dag. Nadat Griff me naar de bank heeft gebracht, zie ik dat hij Calli meeneemt naar de keuken en iets in haar oor fluistert. Ik weet nog dat ik dacht: Hij probeert haar gerust te stellen, haar met troostende woorden te kalmeren. Maar daarna zei ze niets meer, nooit meer. Ik heb Griff nooit gevraagd wat hij tegen Calli heeft gezegd en, en dat is veel erger, dat heb ik ook nooit aan Calli gevraagd.


  Ik loop naar buiten en word onmiddellijk overvallen door de hitte. De hete lucht boven de straat trilt en het gezang van de krekels is bijna oorverdovend. Ben komt langzaam het bos uit lopen, met afhangende schouders en met de handen in de voorzakken van zijn broek. Hij is nat van het zweet. In mijn ogen is hij weer een kleine jongen, altijd zo lief en onzeker, hij wil erbij horen maar weet niet goed hoe dat moet. Hij is altijd groot geweest voor zijn leeftijd. Zijn klasgenoten kijken naar hem op, geïmponeerd door zijn lengte, maar verbazen zich altijd een beetje omdat hij zo zachtaardig is. ‘Sorry,’ zei hij altijd als hij tijdens een basketbalwedstrijd een tegenstander omver had geduwd en dan bleef hij staan om te kijken of de ander niets mankeerde.


  ‘Sorry, mam,’ fluistert Ben, en hij loopt langs me heen naar binnen. Ik loop achter hem aan. Hij leunt tegen het aanrecht.


  Ik haal een glas uit een kastje, vul het met ijs en limonade en geef het aan hem. ‘Bedankt dat je het hebt geprobeerd, Ben. Ik weet dat je je best hebt gedaan. Niemand kent het bos beter dan jij. Als ze daar waren, had je ze wel gevonden.’


  Hij neemt een grote slok limonade en zegt met een verdrietige blik: ‘Ik ga weer naar buiten. Ik ga de jongens bellen en dan gaan we weer zoeken. We moeten dieper het bos in. Misschien is ze verder gelopen, daar houdt ze van.’


  ‘Dat is een goed idee. Ik ga ook mee. Ik bel mevrouw Norland even of ze hier naartoe wil komen en hier wil wachten voor het geval ze thuiskomen. Ik zorg voor water, bel jij de jongens maar.’


  Ben heeft net zijn hand op de telefoon gelegd als hij gaat. Hij trekt zijn hand terug alsof hij een schok heeft gekregen, laat hem nog een keer overgaan en neemt dan op. ‘Hallo?’ Dat is een vraag. ‘Een moment alstublieft.’ Hij legt zijn hand op de hoorn en fluistert: ‘Louis.’


  ‘Lou?’ zeg ik en ik voel tranen opkomen. ‘Weet je al iets?’


  ‘Nee, nog niets. Ik heb contact opgenomen met de State Police en zij sturen hier iemand naartoe. Hij is hier over een uurtje of zo. Hij zal met jou en Ben en met de Gregory’s willen praten.’ Hij zwijgt even. ‘We hebben geprobeerd contact op te nemen met Griff en Roger Hogan, maar krijgen ze niet te pakken. Rogers vrouw zegt dat hij Griff vanochtend tegen vier uur wilde ophalen en daarna naar Julien wilde rijden. Ik heb het politiebureau in Julien gebeld. Er gaat een agent naar de hut toe om ze te vertellen wat er aan de hand is.’


  Ik probeer me Griffs reactie voor te stellen als hij hoort dat de meisjes verdwenen zijn. Zal hij zich zorgen maken, zal hij meteen terugkomen of daar blijven en mij in mijn eentje deze nachtmerrie laten doormaken? Wat hield ik veel van Griff; dat doe ik nog steeds volgens mij, op mijn manier. Hij was opwindend en ooit, voordat de alcohol mijn plekje in Griffs hart inpikte, had hij me nodig. ‘Moeten Ben en ik mee naar het bureau?’ vraag ik en ik richt mijn aandacht weer op de man met wie ik ben opgegroeid, de man met wie ik had moeten trouwen. Maar als ik dat had gedaan, zou Ben er niet zijn, of Calli.


  ‘Ik bel je wel en daarna komen we hiernaartoe. Toni... Ik kan je dit maar beter vertellen, die man van de State Police... Het is zijn werk om dit soort dingen te doen, vermiste kinderen zoeken. Hij heeft alles al meegemaakt, maar hij kent je niet. Hij zal je dingen vragen, dingen die je niet leuk zult vinden...’


  ‘Wat bedoel je?’ vraag ik, maar meteen begrijp ik wat hij bedoelt. ‘Je bedoelt dat hij misschien denkt dat wij hier iets mee te maken hebben? O, mijn god.’ Opeens voel ik me smerig en schuldig.


  ‘Ik ben dan bij je, Toni. Deze belangrijke lieden hebben de neiging de zaak in eigen hand te nemen, maar deze man is goed. Hij zal ons helpen om Calli en Petra te vinden.’


  ‘Goed dan, Lou, we zullen er zijn,’ zeg ik zwakjes. Een stilte zo zwaar als deze zomerhitte hangt tussen ons in.


  ‘Toni, ik heb ook aan de ncic doorgegeven dat Calli en Petra vermist zijn,’ zegt Louis alsof het hem nu pas te binnen schiet, alsof hij wil dat ik denk dat het niet belangrijk is. Maar ik weet wel beter.


  ‘Wat is dat precies?’ vraag ik.


  ‘Dat is de afkorting van het National Crime Information Center. Daar hebben ze een centrale database van vermiste personen. Hierdoor zijn andere politiekorpsen op de hoogte van het feit dat we op zoek zijn naar de meisjes. En ik heb in de hele county een opsporingsbericht laten uitgaan. Iedereen zal nu uitkijken naar Calli en Petra.’


  ‘O, dat is een goed idee,’ zeg ik. De gedachten tollen door mijn hoofd. ‘En een amber Alert? Kun je dat ook regelen?’


  ‘Een amber Alert kan alleen als zeker is dat een kind is ontvoerd. Dat weten we niet zeker.’ We zijn even stil. ‘Toni, het komt wel goed, dat beloof ik,’ zegt Louis ten slotte vastberaden.


  Ik verbreek de verbinding. Ben kijkt naar me, wacht erop dat ik hem ga zeggen wat hij moet doen. ‘Ga maar even douchen, Ben. Iemand van de State Police komt straks langs.’


  ‘Zoeken we dan niet verder?’ vraagt hij geïrriteerd.


  ‘Louis zegt dat we dit moeten doen, dat doen we dus. Toe nou, ga maar even douchen.’ Ik ga weer zitten en wacht.


  Calli


  CALLI VERSTIJFDE. GERITSEL IN HET STRUIKGEWAS, DE LUIDE KNAL VAN een brekende tak. Ze was meteen alert en haar hart bonsde zo dat ze het in haar slapen voelde kloppen. Ze bleef roerloos zitten, wachtte op het volgende geluid.Het zou haar niet hebben verbaasd als ze Griff over de stapel takken heen zou zien gluren. Zacht gekraak van takjes, te lichtvoetig voor Griff. Toen zag ze een witstaarthert met een roodbruine vacht en witte spikkels.Het reekalfje bleef staan toen hij haar opmerkte.Hij had lange dunne oren als van een konijn, en zijn glanzende ogen waren even zwart als het mica op Bens ladekast thuis. Ze keken elkaar even aan en toen liep het nieuwsgierige hertje naar Calli toe.Het kwam zo dichtbij dat Calli, als ze het had gedurfd, zijn gladde zwarte neus had kunnen aaien. Ze hield haar adem in en ging heel voorzichtig op haar knieën zitten.Het hertje schrok, liep een paar stapjes achteruit, maar bleef toen staan. Weer keken ze elkaar aan, allebei met lange ledematen en knobbelige knieën, alleen.Het hertje kwam aarzelend dichterbij en snoof onderzoekend haar geur op. Calli kroop een klein stukje uit haar takkenhoop, het hertje stapte een klein stukje achteruit. Weer bewogen ze zich niet, keken elkaar aan, tot het hertje twee grote stappen nam. Verrast kroop ze achteruit, botste tegen een berkje.Toen ze die vastpakte om haar evenwicht niet te verliezen, schilferde de witte papierachtige bast in haar hand. Calli kroop naar het hertje toe en strekte één smerig handje naar hem uit.En zo ging het door, een geluidloze tedere wals, onder een koepel van glanzende groentinten, op een tapijt van aarde, even verloren, samen, ieder in hun eigen stille ruimte, zwijgend, maar tegen elkaar fluisterend tijdens hun vreemde dansje.


  Hulpsheriff Louis


  IK BEN VAN SLAG DOOR DE VRESELIJKE GEDACHTE AAN TWEE VERMISTE meisjes. Ik zit aan mijn bureau en wacht op de rechercheur van de State Police. Zojuist heb ik Meg, onze dispatcher, gevraagd om een van onze vrijwillige agenten, apotheker David Glass, opdracht te geven als uitkijk te fungeren tussen de beide huizen.Hij moet in onze oudste gebutste patrouillewagen tussen de beide huizen in gaan staan.Alle informatie die we tijdens het onderzoek verzamelen, zal worden doorgegeven aan David.


  Calli, op de foto die onder alle agenten is verspreid, staart me aan. Ze lijkt ontzettend op haar moeder, hetzelfde kastanjebruine haar en bruine ogen, dezelfde slordige paardenstaart als Toni toen ze nog jong was.


  Toni en ik leerden elkaar kennen in groep 3, toen we zeven waren. Mijn moeder, mijn zus, mijn broertje en ik waren net vanuit Chicago naar Willow Creek verhuisd.Een jaar eerder was mijn vader onverwacht overleden na een hartaanval en via een vriend kreeg mijn moeder een baan bij de universiteit.Door de stilte en de weidsheid van het land verlangde ik terug naar het verkeerslawaai en het vertrouwde geluid van lachende en ruziënde buren. Ik weet nog dat ik in mijn eigen kamer op mijn nieuwe bed lag. Ik miste het geluid van mijn snurkende broertje en ik kon niet slapen omdat het zo stil was.Er lagen akkers tussen ons huis en dat van de buren.De enige geluiden waren een blaffende hond of de wind.Na heel veel slapeloze nachten kreeg ik van mijn moeder een radiootje waarmee ik de stilte die me wakker hield kon vullen.


  Ik zag erg op tegen mijn eerste dag op de basisschool van Willow Creek en ik deed net alsof ik ziek was. Mijn moeder kwam op de rand van mijn bed zitten en keek me recht aan. ‘Loras Michael Louis,’ zei ze, ‘ik weet heel goed hoe het is om alles wat je kent achter te laten en ergens opnieuw te beginnen. Je vader is er nu niet om je te helpen. Jij bent de oudste en de anderen kijken naar je om te zien wat je doet.Als jij in bed blijft liggen kniezen, doen zij dat ook.Als je vrolijk opstaat om de wereld aan te vallen, doen zij dat ook.’


  ‘Mama, Katie is nog maar drie maanden oud. Zij kán helemaal niemand aanvallen,’ zei ik.


  ‘Nou, jij bent nu de oudste man door wie ze zich kan laten leiden. Jouw gedrag zal bepalend zijn voor haar manbeeld.Dat kun je in je zak steken, meneer! Opstaan dus.’


  ‘Jeetje mam, oké!’


  Ik stapte uit bed, kleedde me aan en hoopte dat iemand in dit godverlaten stadje komend voorjaar wist hoe je honkbal moet spelen.


  Die eerste schooldag bracht mijn moeder ons met de auto naar school.De hemel was zo blauw als het ei van een roodborstje en de aarde was bedekt met sneeuw die zo stralend wit was dat het gewoon pijn deed aan je ogen.Het was heel koud en we konden onze adem zien, ook al had mijn moeder de verwarming in onze roestige blauwe Plymouth Arrow hoog gedraaid.De school stond aan de rand van het stadje.Het was een groot rood bakstenen gebouw van twee verdiepingen, zelfs nog groter dan mijn oude school in Chicago, een kleine particuliere basisschool, maar ze leken erg op elkaar en dat vond ik prettig.Daarna zag ik dat leerlingen van verschillende leeftijden naar de achterkant van het schoolgebouw renden, met rode plastic sleeën en houten tobogans.


  ‘Kom op, Dave,’ zei ik tegen mijn broertje die in groep I zou beginnen. ‘Kom mee!’ Ik pakte mijn boekentas, zei vlug dag tegen mijn moeder en we buitelden de auto uit.


  ‘Hé!’ riep ze. ‘Hoef ik jullie niet naar binnen te brengen?’


  ‘Nee, hoor!’ Ik slingerde mijn tas over mijn schouder en liep met Dave naar de achterkant van de school.Het was een adembenemend gezicht voor mijn zevenjarige ogen. Verborgen achter de school was een enorme heuvel, nog langer dan het gebouw zelf. Op een paar plekken was hij heel steil en op andere plekken vrij vlak. Hij eindigde in een gigantisch grasveld, wel twee voetbalvelden lang. Boven op de heuvel stonden kinderen in rijen te wachten tot ze over een van de vele sleepaden naar beneden konden glijden.Er was wel sprake van een pikorde.De oudere kinderen, brugklassers volgens mij, hadden zich verzameld bij een sleepad met een scherpe bocht en een paar kunstmatige bobbels die zo waren gemaakt dat je slee door de lucht vloog.De jongere kinderen stonden bij de kortere sleepaden die minder steil waren. Ik keek naar de kinderen die onderweg naar beneden vrolijk gilden en vervolgens weer naar boven liepen met hun slee achter zich aan.


  Opeens ontdekte ik een klein figuurtje. Het kind – een jongen dacht ik, van mijn leeftijd of jonger – droeg een zwarte sneeuwbroek, een te grote zwarte winterjas en zwarte rubberlaarzen. Hij droeg twee niet bij elkaar passende wanten, een rode en een groene, en hij had zijn zwarte lange gebreide muts diep over zijn ogen getrokken. Ik zag dat hij zelfverzekerd een zilverkleurige schijfvormige slee naar de top van de ‘grote kinderen’-heuvel sleepte en in de rij ging staan, achter drie veel grotere jongens. De jongens draaiden zich om, lachten en duwden hem zonder veel omhaal uit de rij. Totaal niet onder de indruk liep hij terug naar zijn plaats in de rij en negeerde de spottende opmerkingen. Toen hij aan de beurt was, ging hij op de schijf zitten waarna een jongen die achter hem stond de slee een duw gaf met de punt van zijn enorme laars. De slee denderde de heuvel af, tolde in het rond en stuiterde over de gladde bobbels, vloog even door de lucht en knalde meteen weer op een bevroren bobbel. Ik hield mijn adem in. Die arme knul vloog zo te zien zijn dood tegemoet.


  ‘Wauw!’ fluisterde David naast me en ik knikte instemmend.


  Het leek eeuwen te duren dat hij van de heuvel naar beneden kwam, zijn hoofd slingerde op zijn nek, maar hij hield vol, dreigde maar één keer om te kiepen. Ten slotte knalde zijn slee zo keihard tegen de laatste bobbel dat zijn muts afvloog en ik een bruine paardenstaart achter hem aan zag vliegen. Hij was een zíj, realiseerde ik me opeens, en toen ze na nog eens tweehonderd meter tot stilstand kwam, was ik helemaal en verschrikkelijk verliefd. Ik glimlach nog altijd bij de herinnering en het verbaast me nog altijd hoe snel Toni een hoekje van mijn hart had ingenomen. Het verbaast me nog meer dat ze daar nog altijd een speciaal plekje inneemt.


  Ik kijk op en herken mijn bezoeker. Ik sta op en begroet rechercheur Fitzgerald van de State Police.


  Ben


  VANUIT MIJN SLAAPKAMERRAAM ZIE IK DE HULPSHERIFF DE OPRIT VAN de Gregory’s oprijden. Ik rek mijn hals om te zien wie er bij hem is. Ik hoop dat jij het bent, Calli, maar dat is niet zo. Een kleine man in een bruine broek, wit overhemd en een rode stropdas stapt uit. Hij kijkt onderzoekend naar het huis van de Gregory’s en loopt daarna samen met hulpsheriff Louis naar de voordeur. Dat zal die rechercheur wel zijn waar mama het over had. Calli, je zorgt echt voor een hoop gedoe, hoor en het verbaast me dat je dat voor elkaar krijgt zonder ook maar één woord te zeggen.


  Ik zou vannacht bij Raymond logeren, maar tenzij we je vinden is dat volgens mij van de baan. Je vond het altijd verschrikkelijk als ik ergens anders sliep. Je keek dan zo verdrietig als ik mijn rugzak inpakte, dat ik steeds weer zei: ‘Morgen ben ik alweer thuis, hoor Calli, het is maar even.’ Maar dan bleef je zo teleurgesteld kijken dat ik je met mijn schaakspel liet spelen, dat ik dat jaar met kerst van papa had gekregen, en dan voelde je je iets beter.


  Mama was ongeveer net zo erg als jij. O, dan zei ze heel dapper: ‘Natuurlijk moet je uit logeren gaan, Ben. Wij vrouwen vermaken ons hier wel, hè Calli? Papa zal ons dan wel gezelschap houden.’


  Eerlijk gezegd ga ik alleen uit logeren als papa thuis is. Ik zou jou en mama nooit helemaal alleen achterlaten, en soms was het gewoon beter als ik er niet was als papa thuiskwam.


  Weet je nog, die avond van de ‘praatlessen’? Vorig najaar, toen jij in groep 3 zat en mama weg was, voor een bespreking met je docenten volgens mij, en wij alleen thuis waren met papa? Hij vond het maar belachelijk, al die ophef op school omdat je niet praatte. Hij was ontzettend opgefokt en zei: ‘Calli, wil je iets aardigs doen voor mama?’


  Natuurlijk knikte je, helemaal blij. Papa liet je bij zich komen; hij zat in zijn favoriete groene stoel en jij zat op zijn schoot. Je keek naar hem op, wachtte tot hij je zou vertellen welke geweldige verrassing hij voor mama had bedacht. Papa keek zo blij dat ik erbij kwam staan en vroeg of ik ook kon helpen.


  Papa zei glimlachend: ‘Dat is lief van je, Ben, maar dit is iets wat alleen Calli voor mama kan doen.’ Toen keek hij je aan. ‘Calli, zou het niet geweldig zijn als je mama kon vertellen dat je van haar houdt? Dat zou haar zo gelukkig maken, en mij ook.’


  Opeens keek je ontzettend verdrietig, omdat je wist dat papa je zojuist iets onmogelijks had gevraagd. Papa zei: ‘Ach, toe nou Calli, je kunt het wel! Laat je mond het maar zeggen: Mama!’


  Je schudde je hoofd en kneep je ogen stijf dicht. ‘Toe nou Calli, zeg het nou: Mama!’ Hij tuitte zijn lippen toen hij dat zei, zoals iemand die een baby iets wil laten zeggen.


  Je hield je ogen stijf dicht en je lippen op elkaar.


  ‘Je kunt het wel, Calli. Wil je mama niet gelukkig maken? Ma... ma...’


  Je wilde het niet en probeerde van zijn schoot te klimmen.


  ‘Nee, nee, niet weggaan. Toe nou Calli, zeg het. Zeg het!’ schreeuwde hij. Met één hand hield hij je vast en met zijn andere hand pakte hij je gezicht vast en probeerde je mond het woord te laten uitspreken.


  ‘Hou op,’ zei ik, heel zacht. Maar hij bleef doorgaan, ook al huilde je, zonder geluid. ‘Hou op!’ zei ik luider en deze keer hoorde hij me wel.


  ‘Ga de kamer uit, Ben. Calli en ik zijn bezig met een praatles. Ga weg,’ zei hij.


  ‘Hou op,’ schreeuwde ik. ‘Laat haar met rust! Ze kán het niet zeggen, dat kán ze niet! Als ze het kon, had ze het allang gedaan! Laat haar met rust!’ Ik weet het. Ik geloofde het zelf niet.


  Papa keek naar me alsof er marsmannetjes waren geland of zo. ‘Bemoei je er niet mee, Ben. Ga naar je kamer,’ zei hij heel zacht, maar ik wist dat hij het echt meende.


  ‘Nee! Laat haar met rust, ze kán dat niet!’


  Papa stond heel snel op en je viel op je billen op de grond.


  En ik gilde: ‘Rennen, Calli!’ Maar dat deed je niet. Je bleef gewoon zitten, je keek naar ons.


  ‘Geweldig, hoor,’ zei papa chagrijnig. ‘Ik heb een achterlijke stomme dochter en een eigenwijze brutale zoon. Geweldig. Misschien is er een andere manier om haar aan het praten te krijgen. Sta op, Calli.’


  Dat deed je, heel snel.


  ‘Ben hier denkt dat hij alles weet. Denkt dat je niet kunt praten. Nou, ik weet wel beter, omdat ik me kan herinneren dat je wel kon praten. Je kakelde honderduit. Misschien heb je een beetje aansporing nodig.’ Toen haalde papa naar me uit en sloeg me keihard tegen mijn achterhoofd, hij sloeg bijna mijn hersens in. Je sloeg je handen voor je ogen, maar papa trok ze ervoor weg zodat je wel moest kijken. Daarna sloeg hij me nog een paar keer, in mijn maag en op mijn rug.


  Hij bleef maar naar je kijken en schreeuwde: ‘Als je kunt praten Calli, hou ik op.’ Daarna sloeg hij me weer. ‘Als je zegt dat ik moet stoppen, stop ik. Toe nou Calli, wil je niet eens iets zeggen om je grote broer te helpen?’


  Ik wist hoe ellendig je je voelde. Tussen de klappen door zag ik dat je probeerde de woorden uit te spreken, maar je kon het gewoon niet. Ik wist dat je het had gedaan als je het kon.


  Uiteindelijk werd papa moe en zei: ‘Verdomme. Wat een hopeloos stelletje zijn jullie, zeg.’ Daarna ging hij in zijn groene stoel tv zitten kijken tot mama thuiskwam. Ik heb haar nooit verteld wat er was gebeurd en een maand lang heb ik lange mouwen gedragen. Ik dacht dat papa nog maar een paar dagen thuis zou zijn en dan zou teruggaan naar de pijpleiding. Jij rende naar boven, naar je kamer, en hebt me tien dagen lang niet aangekeken. Maar ik wist dat het je speet. Twee weken lang vond ik rolletjes snoep onder mijn hoofdkussen.


  Martin


  FIELDA HOUDT ZICH GOED, MAAR OOK MAAR NET. ZE IS BLEEK, HAAR stem is schril en trilt. Ze plukt aan de losse draden op de armleuning van de bank. Ze probeert te luisteren naar rechercheur Fitzgerald die op de bank tegenover ons naast hulpsheriff Louis zit, maar ze heeft moeite haar aandacht erbij te houden.


  ‘Wat vroeg u?’ vraagt ze schuldbewust.


  ‘Wanneer hebt u Petra voor het laatst gezien?’ herhaalt hij.


  Rechercheur Fitzgerald is anders dan ik had verwacht. Ik had gedacht dat hij veel ouder zou zijn, maar hij lijkt een jaar of veertig. Hij is erg klein, heeft de kin van een buldog en kleine vrouwelijke handen. Ik vind hem er niet vertrouwenwekkend uitzien en ben eigenlijk een beetje kwaad op Louis. Hij had immers gezegd dat deze Fitzgerald heel goed bekendstond en iemand was om rekening mee te houden.


  ‘Gisteravond,’ zegt Fielda. ‘Halfnegen ongeveer. Nee, negen uur. Het was negen uur, want ze kwam naar beneden om te vragen wat een woord betekende in het boek dat ze las.’


  ‘Welk woord?’ vroeg Fitzgerald vriendelijk.


  ‘Welk woord? Eh... onverteerbaar. Ze wilde weten wat het betekende en dat heb ik haar verteld.’


  Ik zit naast haar, schuif ongemakkelijk heen en weer. ‘Wat heeft dat te maken met Petra’s verdwijning? Hulpsheriff Louis heeft die vragen ook al gesteld en we hebben ze allemaal beantwoord. Ik begrijp niet waarom we ze weer moeten beantwoorden. We zouden buiten moeten zijn, de meisjes zoeken. Dan zouden we onze tijd beter besteden,’ zeg ik beleefd maar vastberaden.


  ‘Meneer Gregory, ik begrijp uw bezorgdheid,’ zegt Fitzgerald.


  ‘Het is nuttig voor me om deze vragen te stellen en uw antwoorden te horen. Misschien herinnert u zich iets wat u niet aan hulpsheriff Louis hebt verteld. Heb nog een beetje geduld alstublieft. We doen allemaal ontzettend ons best om uw dochter te vinden.’


  ‘Ik weet alleen dat mijn dochter verdwenen is, net als haar beste vriendin. Ze is ergens buiten in haar pyjama en ik zit hier maar te niksen!’ Mijn stem wordt gevaarlijk luid. ‘Waarom zijn we niet buiten naar hen op zoek?’


  Fielda pakt mijn arm en begint te huilen.


  ‘Sst Fielda,’ zeg ik troostend. ‘Het spijt me,’ fluister ik tegen haar.


  Rechercheur Fitzgerald buigt zich naar ons toe. ‘Als we ons concentreren op alle feiten die we hebben en als we elk klein detail in ogenschouw nemen, hoe onbelangrijk ook, is de kans groter dat we ontdekken waar Petra en Calli zijn. Dus ik begrijp dat jullie al deze vragen al een keer hebben beantwoord, maar het is toch heel belangrijk.’


  Ik knik. ‘Sorry, ga alstublieft door.’


  ‘Kunt u me de namen geven van de mensen die de afgelopen maand bij u thuis zijn geweest?’ vraagt hij.


  Fielda snuift en veegt met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Calli was hier natuurlijk. Calli’s broer Ben, hij bezorgt de krant. Mijn vriendin Martha...’


  ‘Ook achternamen alstublieft,’ zegt Fitzgerald.


  ‘Martha Franklin. De beide mannen van meubelzaak Bandleworth, maar ik weet niet hoe ze heten. Ze hebben de boekenkast bezorgd.’


  ‘Een week of twee geleden hadden we een etentje, met een paar collega’s van de universiteit. Walt en Jeanne Powers en Mary en Sam Garfield,’ voeg ik eraan toe.


  ‘Studenten van de universiteit komen hier ook regelmatig, om klusjes voor ons te doen,’ zegt Fielda. Fitzgerald kijkt haar afwachtend aan. ‘Mariah Burton past al twee jaar af en toe op. Chad Wagner heeft deze zomer af en toe het gras gemaaid, hij volgt economiecolleges bij Martin. En Lucky Thompson. Lucky komt af en toe langs. Verder kan ik niemand bedenken. Jij wel, Martin?’


  ‘Er komen vaak wandelaars langs omdat we zo dicht bij het bos wonen. Veel mensen uit de stad komen hiernaartoe om te wandelen, meestal in het weekend. Vrijwel iedereen die we kennen komt hier op enig moment wel langs,’ vertel ik.


  ‘Als wij vertrokken zijn, wil ik graag dat u een lijst maakt van iedereen die contact heeft gehad met Petra, tot ongeveer een jaar geleden. Bepaalde namen hebben jullie misschien al genoemd. Dat is prima. We laten alle namen door ons systeem gaan en kijken of we iets bijzonders tegenkomen.


  ‘Heeft iemand die hier was bijzondere aandacht aan Petra besteed? Op zo’n manier met haar gepraat of naar haar gekeken dat u er geen goed gevoel bij had?’ vraagt Fitzgerald terwijl hij ons doordringend aankijkt.


  ‘Iedereen is dol op Petra,’ zegt Fielda. ‘Iedereen is blij als ze haar zien en ze kan met bijna iedereen over bijna alles praten.’


  ‘Ik wil haar heel graag leren kennen,’ zegt Fitzgerald glimlachend. ‘Maar denk goed na, heeft iemand die jullie kennen een grens overschreden door haar te omhelzen of door iets tegen haar te zeggen waar jullie je over hebben verbaasd? Ook al was het maar heel even?’


  Fielda kijkt hem strak aan en ik hoor haar bijna denken. Maar ze blijft zwijgen.


  ‘Ik weet dat dit vervelende vragen zijn, mevrouw Gregory, maar hoe eerder we alle mogelijke scenario’s nagaan, hoe eerder we de meisjes weer thuis hebben. We zullen agenten een buurtonderzoek laten doen en navraag doen of er ook zedendelinquenten in deze buurt actief zijn.’


  ‘U denkt niet dat Petra en Calli in hun eentje zijn verdwenen, hè? U denkt dat iemand hen heeft meegenomen.’ Fielda kijkt met een wanhopige blik naar Fitzgerald en als hij blijft zwijgen, kijkt ze naar hulpsheriff Louis.


  ‘Er zijn een paar kleine overeenkomsten tussen de verdwijning van Petra en Calli en het meisje McIntire,’ zegt Louis. ‘Niets concreets, maar... maar zoals rechercheur Fitzgerald al zei, we moeten overal rekening mee houden, hoe vervelend dat ook is.’


  ‘O, mijn god! O, mijn god!’ Fielda glijdt van de bank op de grond en maakt zich klein. ‘O, mijn God,’ jammert ze.


  Ik ga naast haar op de grond zitten en kijk naar Louis en Fitzgerald. ‘Ga weg!’ zeg ik boos, zelfs tot mijn eigen verbazing. Dan voeg ik er iets rustiger aan toe: ‘Laat ons alstublieft even alleen, daarna praten we weer verder. Ga alstublieft even weg.’ De beide mannen staan op en lopen rustig naar buiten, de zinderende hitte in. Als de hordeur dichtklapt en met een zacht klikje in het slot valt, ga ik naast Fielda liggen, druk mijn borst tegen haar rug en mijn knieën in haar knieholtes, sla mijn armen om haar heen en verberg mijn gezicht in haar haren. Ze ruikt zoet, naar parfum en talkpoeder, en vanaf dat moment zal ik die geur altijd associëren met intens, intens verdriet. Haar gejammer wordt niet zachter maar juist harder en mijn lichaam schudt mee met het hare.


  Hulpsheriff Louis


  FITZGERALD EN IK STAPPEN DE VOORTUIN VAN DE GREGORY’S IN. DE zon staat bijna loodrecht boven ons, een beetje verborgen achter een enorme esdoorn. Een perfecte klimboom, zou Toni zeggen.


  ‘Jezus,’ zegt Fitzgerald geïrriteerd. Ik wapen me alvast tegen kritiek op de manier waarop ik me de laatste minuten in dat huis heb gedragen.


  ‘Hoe kún je dat geluid verdragen?’ zegt Fitzgerald vol afschuw.


  ‘Welk geluid?’


  ‘Die kevers. Het klinkt net alsof miljoenen insecten ergens op knagen. Ik krijg er jeuk van.’ Fitzgerald haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en tikt er met zijn slanke vingers eentje uit.


  ‘Dat zijn krekels,’ zeg ik. ‘Het zijn trillingen. Het geluid dat ze maken. Dat is hun huid die strak over hun lichaam spant.’


  ‘Het is irritant. Hoe kún je ertegen?’


  ‘Volgens mij op dezelfde manier als je aan de geluiden van een grote stad went. Na een tijdje hoor je het niet meer.’


  Fitzgerald knikt en steekt zijn sigaret aan. ‘Heb je er bezwaar tegen?’ vraagt hij, te laat.


  ‘Nee hoor, ga je gang,’ antwoord ik. Dan luisteren we een tijdje naar het zingen van de krekels.


  ‘Je voelt je schuldig,’ zegt Fitzgerald.


  ‘Inderdaad,’ zeg ik kortaf.


  ‘Het moest gezegd worden, over dat meisje McIntire. Ze moeten weten dat het een mogelijkheid is. Geef ze vijf minuten om aan het idee te wennen, daarna kunnen we door. Ze zullen weigeren te accepteren dat hun kleine meid uit huis is gelokt, verkracht en vermoord, maar de mogelijkheid is aanwezig. Nog even en ze staan hier buiten om haar te vinden, om te bewijzen dat dit niet is gebeurd.’


  ‘We moeten hier speurhonden naartoe halen, een echte zoekactie op touw zetten,’ zeg ik, hoewel ik weet dat hij daar zelf ook al aan denkt.


  ‘Mee eens. We kunnen hier eind van de middag een getrainde hond en africhter hebben, uit Madison of Des Moins,’ zegt Fitzgerald en hij neemt een trek van zijn sigaret.


  ‘De ouders zullen niets willen weten van een speurhond. Klinkt alsof we op zoek zijn naar lijken,’ zeg ik. Ik moet er niet aan denken dat ik in dat geval degene ben die deze informatie aan de Gregory’s en Toni zal moeten doorgeven.


  ‘Wat denk je er zelf van, Louis?’ vraagt Fitzgerald, tegen een oude eik geleund.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik zou die man van Toni eens goed doorlichten. Het is een onbetrouwbare vent, een dronkaard. Ze zeggen dat hij gewelddadig kan zijn.’


  ‘Op welke manier gewelddadig?’


  ‘Zoals ik zei, dat zeggen ze. Toni praat er niet over en we hebben nog nooit een telefoontje gehad over huiselijk geweld. Wel een paar keer over dronken en aanstootgevend gedrag van Griff, en één keer voor rijden onder invloed. Gewoon iets om in gedachten te houden,’ zeg ik bezorgd.


  ‘Goed dat ik het weet,’ zegt Fitzgerald en hij kijkt naar Toni’s huis.


  ‘Op dit soort dagen zou ik willen dat ik rookte,’ zeg ik terwijl ik naar zijn sigaret kijk.


  ‘Op dit soort dagen zou ik willen dat ik niet rookte,’ antwoordt Fitzgerald.


  Dan komt Martin Gregory naar buiten. ‘Sorry, hoor,’ zegt hij. ‘We kunnen nu wel doorgaan. Zeg maar wat jullie moeten weten. Alstublieft... kom binnen.’


  Calli


  CALLI WAS DIEPER HET BOS IN GEGAAN, ZO VER WAS ZE NOG NOOIT GEweest. Ze was verdwaald en het hertje was allang teruggegaan naar zijn moeder. Calli dwaalde door het bos, probeerde zich te oriënteren. De bomen waren dik en hielden de zonnestralen tegen, maar de lucht bleef vochtig warm. Het pad voor haar liep omhoog, een kronkelig rotsachtig pad dat verdween in een bosje dollekervel.Een ander pad liep naar beneden, naar de kreek, dacht ze. Haar tong was dik en droog, ze had ontzettende dorst. Ze overwoog even dezelfde weg terug te lopen, maar verwierp dat idee omdat Griff daar nog ergens was. De spieren in haar benen trilden en waren moe van het rennen, en ze had een beetje honger. Calli keek om zich heen. Ze zag de dikke rood-gele bessen waar de kardinaalvogels omheen vlogen, maar wist dat ze die niet moest eten. Ze probeerde zich te herinneren wat haar moeder en Ben haar over de bessen in het bos hadden verteld, welke ze kon eten en welke giftig waren. Ze wist dat ze de moerbeien kon eten, de dikke paarsrode bessen vol zoet sap die zwaar aan de takken hingen. Maar ze wist ook dat ze de roodbruine bessen van de duivelswandelstok niet kon eten, omdat je daar een verlamd gevoel in je mond van kreeg. Ze sjokte naar boven en bekeek elke struik en elke klimplant, en ontdekte een stekelige verwarde struik met zwarte bessen aan een wit steeltje: zwarte frambozen. Tijdens het plukken spoot het sap eruit waardoor haar vingers zwart werden. Ze genoot van de zoete smaak, plukte nog meer, verjoeg de muggen. Haar moeder had haar geleerd waar ze zwarte frambozen konden vinden, en Ben en zij plukten altijd zo veel mogelijk, deden ze in plastic ijsemmertjes en probeerden er niet te veel van te eten. Als ze dan met volle emmertjes thuiskwamen, waste hun moeder ze voorzichtig en bakte er taarten van die ze opdiende met zelfgemaakt ijs. Calli vond zelfgemaakt ijs heerlijk, net als alles wat erin ging. Dan stommelde ze de keldertrap af om de ijsmachine te pakken. Het verbaasde haar elke keer weer dat een mengsel van eieren, vanille, melk en grof zout zo lekker kon zijn. Ze negeerde de pijn in haar arm van het ronddraaien van de slinger en als zij niet meer kon, nam Ben het van haar over.Het eerste wat ze zou doen als ze weer thuis was, dacht ze, was de ijsmachine uit de kelder halen zodat ze iets lekkers konden klaarmaken.


  Toen ze alle frambozen waar ze bij kon ophad, veegde ze haar zwarte vingers af aan haar nachtpon en wreef ze met de rug van haar hand over haar mond. Ze had even geen honger meer en besloot verder omhoog te lopen, naar het hoogste punt van de rotswand.Dan kon ze misschien zien waar ze was en hoe ze thuis moest komen.Het was echter zo warm en ze was zo slaperig. Ze wilde heel even gaan liggen, heel even uitrusten. Iets van het pad af ontdekte ze een beschaduwd plekje waar dennentakjes lagen. Ze veegde de scherpste naalden opzij, legde haar hoofd op haar armen, sloot haar ogen en viel in slaap.


  Ben


  WE MOESTEN EEUWEN WACHTEN TOT HULPSHERIFF LOUIS EN DIE ANdere man hier waren. Mam zei dat ik een nette korte broek en bloes met een boordje moest aantrekken voor als ze met ons kwamen praten. Ik verga van de honger, maar het voelt raar om een boterham of zo te maken, nu jij ergens in je eentje rondloopt en misschien niets te eten hebt. Ik pak een pakje crackers en neem ze mee naar boven om in mijn kamer op te eten. Als ik langs jouw kamerdeur loop, zie ik dat er politietape over de deurpost is geplakt. Belachelijk, denk ik, dat mensen je spullen doorzoeken terwijl we allemaal in het bos naar je zouden moeten zoeken.


  Ik zie mama in haar slaapkamer op de grond zitten. Ze haalt dingen uit je schatkist. Eigenlijk is het een oude hoedendoos waar van alles in zit. Ik heb er ook een. Mama noemt het onze schatkist, omdat we er allemaal dingen in stoppen die wij belangrijk vinden. Zodat we als we oud en wijs zijn, zegt ze, allemaal dingen kunnen bekijken die ooit belangrijk voor ons waren. Eerlijk gezegd heb ik al een tweede schatkist, omdat de eerste helemaal vol zit. Ze ziet me niet staan en dus blijf ik stilletjes kijken. Ze zit midden tussen je schoolschriften en opstellen en ze raakt ze allemaal even aan, voorzichtig, alsof ze door één verkeerde beweging tot stof kunnen vergaan. Ze haalt iets uit de doos, maar ik weet niet wat het is. Zij ook niet, want ze blijft er heel lang naar kijken, draait het om en om: het is lichtgrijs en ongeveer zes centimeter lang. Mama hoort dat ik achter haar sta, draait zich om en geeft het aan mij.


  ‘Wat denk jij dat dit is?’ vraagt ze als ik het aanneem.


  Ik haal mijn schouders op.


  Er steken een paar grijze, bontachtige dingetjes uit. ‘Volgens mij is het een uilenbal,’ zeg ik. ‘Kijk maar, er steken kleine stukjes bot uit.’


  Mama kijkt ernaar en neemt het van me aan. Dat vind ik zo leuk aan haar. De meeste moeders zouden het doodeng vinden, uilenkots, maar zij niet.


  ‘Ja, volgens mij heb je gelijk. Waarom zou Calli dit in haar schatkist hebben gestopt?’ vraagt ze.


  Weer haal ik mijn schouders op. ‘Misschien om dezelfde reden als ik een doosje krekeljasjes in mijn kamer bewaar.’ Ze schiet in de lach en dat vind ik fijn. De laatste tijd lacht ze maar zelden. Voorzichtig legt ze de uilenbal terug in de doos en haalt er iets uit wat op katoen lijkt.


  ‘Ik weet wat dat is!’ roept mama glimlachend. ‘Dat is paardenbloemenpluis.’


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Die uilenbal snap ik, maar dit niet.’


  ‘Weet je het niet meer?’ vraagt ze. ‘Als elfjes dansen in de lucht, pak er eentje in haar vlucht. Doe een wens en laat haar vrij, dan helpt ze jou en maakt je blij.’


  ‘Ik vraag me af wat ze heeft gewenst.’


  ‘Ik vraag me af waarom ze ze niet heeft vrijgelaten.’


  ‘Misschien bewaarde ze haar wensen tot ze iets heel groots had.’


  Nu haalt mama haar schouders op. Ze legt de pluisjes terug in de doos boven op alle andere dingen, doet het deksel erop en schuift de doos onder haar bed.


  ‘Kom mee, Ben,’ zei ze. ‘We gaan een boterham voor je maken. Louis zal wel gauw komen.’


  Ik denk dat ik wel weet wat je hebt gewenst, omdat het dezelfde wens is als de mijne. Nummer één: dat je weer kunt praten. Nummer twee: dat we een hond krijgen. Nummer drie: dat papa teruggaat naar Alaska en nooit weer terugkomt. Je zou het nooit toegeven, en ik ook niet, maar dat zouden jouw wensen zijn. Dat weet ik gewoon.


  Antonia


  TERWIJL IK VOOR BEN EN MIJ EEN BOTERHAM KLAARMAAK EN EEN APPEL doormidden snijd, denk ik aan Calli’s schatkist. Door de paardenbloempluis denk ik aan Louis, aan toen wij kinderen waren.


  De zomer nadat Louis hier was komen wonen gingen we naar het weiland achter mijn huis, hetzelfde huis waar ik nu in woon. Ons weiland stond altijd vol met vrolijke gele paardenbloemen, en mijn moeder gaf ons een cent per plantrozet als we ze met wortel en al uitgroeven. Geen gemakkelijke klus. We groeven ze uit met een oude lepel en stopten ze in een oude plastic emmer. We konden er per dag ongeveer honderd uitgraven. Mijn moeder gaf ons dan een dollar, één glanzend kwartje in elke vieze hand. Dan sprongen we op onze fietsen, reden naar de Mourning Glory in het centrum van de stad en legden ons geld bij elkaar. Dan kocht ik cherry coke; niet dezelfde frisdrank die je tegenwoordig in blik kunt kopen, maar kersensap uit een frisdrankfontein. Mevrouw Mourning deed er altijd twee rietjes en twee kersen in, een voor Louis en een voor mij. Louis kocht dan een bakje friet voor ons, gloeiend heet en zout. Met ketchup schreef hij mijn naam op de friet en zijn eigen naam eronder. De frietjes met mijn naam erop waren voor mij en die met zijn naam erop voor hem. Soms kochten we elk een reep. Petra’s moeder, Fielda, was er ook vaak, om haar moeder te helpen. Fielda was altijd aardig en lief; ze lette goed op ons en vulde onze bekers bij als ze leeg waren. Achteraf gezien begrijp ik dat ze mijn vriendin wilde zijn, maar ik had Louis en, nou ja, hij was de enige die ik nodig had, de enige die ik wilde. Jaren later, toen we buren werden en tegelijk zwanger waren van onze dochters, probeerde Fielda het weer. Ze vroeg of ik koffie kwam drinken, met haar wilde wandelen, maar ook nu bleef ik afstandelijk, ook al was het om een andere reden. Ik was bang dat ze iets zou merken van mijn slechte huwelijk, mijn man en mij zou betrappen tijdens een ruzie, mijn blauwe plekken zou zien. Uiteindelijk gaf ze het op en liet me met rust, net zoals ze uiteindelijk had gedaan toen we nog jong waren.


  Ons paardenbloem-opgraafactie duurde een dag of tien. Dan hadden we er genoeg van, ook van de cola en de friet trouwens. Toch was het amper te zien wat we hadden gedaan. Ze begonnen al zaad te vormen en de witte pluisjes dansten door de lucht en deden al ons werk teniet.


  ‘Weet je,’ zei Louis tegen me, ‘dit zijn echte feeën.’


  ‘Ja, tuurlijk,’ zei ik, niet overtuigd.


  ‘Echt waar. Dat zei mijn vader. Hij zei dat paardenbloemenpluisjes sprookjesfeeën zijn. Als je er een te pakken krijgt voordat hij de grond raakt, is de fee je zo dankbaar dat je een wens mag doen als je haar vrijlaat.’


  Ik ging rechtop zitten, legde mijn lepel vol aarde neer. Dat vond ik interessant. Louis praatte nooit over zijn vader, nooit. ‘Ik wist helemaal niet dat ze in Chicago paardenbloemen hadden.’


  ‘Ja hoor, natuurlijk hebben ze in Chicago bloemen en onkruid en gras,’ zei hij verontwaardigd. ‘Alleen niet zoveel. Mijn papa zou zeggen: “Als elfjes dansen in de lucht, pak er eentje in haar vlucht. Doe een wens en laat haar vrij, dan helpt ze jou en maakt je blij.” Mijn papa zei dat zijn oma uit Ierland hem dat had verteld en dat je wensen dan echt uitkomen. Elke zomer als we paardenbloempluisjes zagen, probeerden we er eentje te pakken, deden een wens en bliezen hem weg.’


  ‘Wat wenste je dan?’ vroeg ik.


  ‘Dingen.’ Louis, verlegen opeens, liet zijn lepel vallen en rende naar het bos, onderweg pluisjes vangend.


  ‘Wat voor dingen?’ riep ik terwijl ik achter hem aan rende.


  ‘Dat de Cubs kampioen worden en zo.’ Hij ontweek mijn blik.


  ‘En je vader dan? Wens je nooit dat je vader er was?’ vroeg ik zacht. Hij liet zijn schouders zakken en ik dacht dat hij weer weg zou rennen.


  ‘Nee, hij is dood. Voor dat soort dingen werkt het niet. Je moet geld wensen of dat je een filmster wordt of zo.’ Hij gaf me een zachte witte wens. ‘Wat ga jij wensen?’


  Ik dacht even na en blies het pluisje toen zachtjes weg.


  ‘Wat heb je gewenst?’ vroeg hij weer.


  ‘Dat de Cubs kampioen worden natuurlijk,’ antwoordde ik. Hij lachte en we renden naar de kreek om daar te spelen.


  Dat was mijn wens natuurlijk niet. Ik wenste dat hij zijn vader terugkreeg, gewoon, voor het geval dat...


  Acht jaar later, toen we zestien waren, waren we weer bij de kreek. We hadden zojuist de liefde bedreven, voor het eerst, en ik huilde. Ik kon mijn gevoelens niet verwoorden. Ik wist dat ik van hem hield, ik wist dat het niet verkeerd was wat we gedaan hadden, maar toch huilde ik.


  Louis probeerde me te laten glimlachen. Hij kietelde me en trok rare gezichten, maar wat hij ook probeerde, de tranen bleven over mijn wangen stromen. Uiteindelijk was hij volgens mij zo wanhopig dat hij naar de kreek rende. Ik zat daar maar, wanhopig, trok mijn kleren aan en het snot liep uit mijn neus; ik was Louis kwijt, mijn beste vriend.


  Even later kwam hij terug en hij stak zijn gebalde vuisten naar me uit. ‘Kies een hand,’ zei hij en ik koos de linker. Hij opende zijn hand en er lagen drie paardenbloempluisjes in. ‘Drie wensen,’ zei hij en toen opende hij zijn andere vuist waar ook drie pluisjes in lagen. ‘Voor ons allebei.’


  ‘Jij eerst,’ zei ik door mijn tranen heen, eindelijk met een glimlach op mijn gezicht.


  ‘Dat de Cubs kampioen worden.’ Hij grijnsde en ik lachte. ‘Dat ik politieagent word.’ Toen werd zijn jonge gezicht ernstig. ‘En dat jij altijd van me zult houden. Jouw beurt,’ zei hij toen snel.


  Ik dacht even na. ‘Dat ik in een geel huis ga wonen.’ Ik keek even naar Louis’ gezicht om te zien of hij me uitlachte. Dat deed hij niet. ‘Dat ik de oceaan mag zien,’ zei ik. ‘En’ – de tranen kwamen terug, grote dikke tranen – ‘dat jij altijd van me zult houden.’


  Drie jaar later was Louis vertrokken om te studeren en trouwde ik met Griff. Stomme elfjes, dacht ik nu. Ik woon niet in een geel huis, ik heb de oceaan nog nooit gezien en Louis houdt niet van me. En mijn Calli, mijn lieve meisje, is verdwenen. Alles wat ik aanraak, gaat kapot of verdwijnt.


  Hulpsheriff Louis


  WEER ZIT IK IN TONI’S KEUKEN, MET EEN BESLAGEN GLAS IJSTHEE VOOR me. Deze keer zit Martin niet naast me, maar rechercheur Fitzgerald. Ik ben bang dat Martin nooit meer een woord tegen me wil zeggen als dit allemaal voorbij is. Ik vrees dat dit ook geldt voor Toni. Ik zie dat Toni niet weet wat ze van Fitzgerald moet denken, van zijn precieze vragen zonder emotie erin. Ze vraagt zich af of hij haar veroordeelt, als mens en als moeder. Ik zie dat ze over al zijn vragen nadenkt, op zoek naar een verborgen betekenis en trucjes, volgens mij omdat ze zo aan Griffs manipulaties gewend is.


  Toen ik Toni drie jaar geleden opgerold op haar bank zag liggen, nadat ze van die dode baby was bevallen, hoopte ik dat ze eindelijk verstandig zou worden en Griff zou lozen. Toegegeven, ik weet niet precies wat er die winteravond is gebeurd. Ik weet alleen dat Ben thuiskwam, zijn moeder op de bank zag liggen met een plaid over zich heen en dat Calli haar klopjes op de schouder gaf. Ik kon geen woord uit Calli krijgen. Ze keek me alleen maar aan met haar grote bruine ogen en bleef zitten toen de ambulance haar moeder meenam.


  Ik vroeg Ben waar zijn vader was en hij wist dat niet zeker, maar dacht dat hij in Behnke was, een bar in het centrum. Ik overwoog om ze te bellen om met Griff te praten, maar besloot dat een persoonlijk gesprek efficiënter was. Ik vroeg een buurvrouw of ze op de kinderen wilde passen en reed naar Behnke.


  In een waas van rook zag ik Griff zitten, aan de bar naast een paar oude vrienden van de middelbare school. Zijn vrienden lachten en kletsten volgens mij over de goeie ouwe tijd, het enige wat hen met elkaar verbond. Griff was vreemd stil, sloeg borrels achterover, knikte en glimlachte maar een enkele keer. Ik liep naar hem toe en hij zag me aankomen. Hij leek niet verbaasd me daar te zien. Ik voelde dat iedereen naar me keek, wachtte op wat er zou gebeuren. Mijn verleden met Toni was geen geheim in Willow Creek. Ik wachtte op Griffs gebruikelijke sarcastische begroeting. ‘Hulpsheriff,’ zei hij altijd op een hoogdravende arrogante toon, alsof hij een koning of staatshoofd begroette. Maar hij keek me alleen maar afwachtend aan, zodat zijn vrienden stilvielen.


  ‘Ga je even mee naar buiten, Griff?’ vroeg ik beleefd.


  ‘Heb je een arrestatiebevel, hulpsheriff?’ vroeg Roger, zijn idiote makker, met een hysterisch lachje.


  ‘Je kunt hier wel met me praten, Louis,’ zei Griff welwillend en hij sloeg nog een borrel achterover. ‘Wil je ook wat drinken?’


  ‘Nee dank je, ik heb dienst,’ antwoordde ik. Om de een of andere reden vonden zijn vrienden dat ook grappig en ze gierden van de lach.


  Ik boog me naar hem toe. ‘Het gaat om Toni, Griff,’ zei ik zacht, want ik wilde niet dat zijn vrienden het hoorden.


  Griff stond op. Ik ben zeker tien centimeter langer dan Griff, maar hij is breed gebouwd en ziet eruit als een gewichtheffer. Ik twijfelde er niet aan dat hij me helemaal verrot kon slaan, net als vroeger toen ik negentien was en probeerde Toni terug te winnen. Ik was naar haar huis gegaan; ze woonde nog steeds bij haar vader die er na de dood van Toni’s moeder tientallen jaren ouder uitzag. Eén blik op Toni’s gezicht was voldoende om te weten dat er iets onherstelbaar kapot was tussen ons. Het zou nooit weer worden zoals het was geweest. Ik wilde niet in Willow Creek blijven en Toni wilde niet weg. Mijn moeder was eerder dat jaar hertrouwd en woonde weer in Chicago, met mijn broertje en zusje. Ik hield van de universiteit en van Iowa City, en wilde dat Toni met me meeging. Er was voor haar geen enkele reden meer om in Willow Creek te blijven, dacht ik. Maar zij zei nee, met spijt in haar stem, volgens mij. Ze zei dat ze verkering had met Griff en dat het goed was zo. Dat ze haar vader niet alleen kon laten, dat hij al te veel was kwijtgeraakt. Toen sloeg ze haar armen over elkaar zoals ze altijd deed als ze een besluit had genomen. En dat was dat. Ik boog me naar haar toe om haar een afscheidskus te geven, maar op het laatste moment boog ze haar hoofd zodat mijn kus op haar neus belandde.


  Griff wachtte tot ik was weggereden. Hij wachtte tot ik zestig kilometer had gereden en was gestopt om te tanken. Hij wachtte tot ik de benzine had betaald en weer wilde instappen. Daarna kwam hij uit de schaduw en gaf me een keiharde stomp in mijn maag. En toen ik voorover klapte, schopte hij me in mijn ballen. ‘Laat Toni met rust, klootzak,’ siste hij. Ik kon ruiken dat hij had gedronken. ‘We gaan trouwen,’ zei hij onduidelijk met een enorme vuist tegen mijn gezicht gedrukt. Die drie woorden deden meer pijn dan die stomp. Een paar maanden later hoorde ik van een vriend dat Toni en Griff getrouwd waren. En een paar maanden later hoorde ik over Ben. Je hoefde geen genie te zijn voor dat rekensommetje. Ik had meer mijn best moeten doen. Ik had haar niet mogen laten gaan.


  ‘Kom mee,’ zei Griff. De gistachtige bierlucht bracht me terug in Behnke en ik liep achter hem aan naar buiten. De koude frisse lucht op de parkeerplaats was heerlijk na de verschaalde rook in de bar.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij onschuldig. ‘Toni in orde?’


  ‘Ze ligt in het Mercy Hospital,’ zei ik alleen maar. Hoe ik hem ook haatte, toch kon ik hem niet vertellen dat zijn baby dood was.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat heeft ze gezegd?’ vroeg Griff.


  ‘Weet ik niet zeker,’ antwoordde ik. ‘Ze zegt niet veel nu. Ben heeft hulp ingeroepen.’ Ik zei maar niet dat Ben me thuis had opgebeld.


  Griff bleef bij zijn vrachtwagen staan, met de sleutels in de hand en zei: ‘Misschien kan ik maar beter niet rijden, hè?’


  ‘Misschien niet,’ beaamde ik. We keken elkaar even aan. ‘Kom maar,’ zei ik ten slotte. ‘Ik breng je wel.’


  We stapten in en ik startte de auto. Het enige geluid was de verwarming die tevergeefs probeerde de auto te verwarmen.


  Griff schraapte zijn keel. ‘Wat zei Calli?’ vroeg hij zonder me aan te kijken.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik. Ik wist heel goed dat Calli geen kik had gegeven, niet sinds mijn komst in elk geval.


  Hij schraapte zijn keel weer. ‘Toni viel, maar er was niets aan de hand. Ze stond meteen weer op. Ze zei dat het goed was. Ze is op de bank gaan liggen. Ze was in orde toen ik wegging.’


  ‘Nu is ze niet in orde,’ zei ik, en ik stopte op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Toen we stilstonden zei ik: ‘Griff, als ik hoor dat je Toni iets hebt aangedaan, weet ik je te vinden. Dan weet ik je te vinden. Ik arresteer je, gooi je in een cel en op een avond, als niemand kijkt, sla ik je verrot.’


  Griff lachte en deed het portier open. ‘Nee hoor, dat doe je niet, hulpsheriff!’ Op dat onaangename toontje van hem zei hij: ‘Nee hoor, dat doe je niet. Jij doet namelijk alles volgens het boekje. Maar hé, bedankt voor de lift.’ Hij sloeg het portier dicht en liep weg. De lucht die ik uitademde kringelde wit om mijn hoofd. En hij had natuurlijk gelijk, verdomme!


  Ben


  TOEN IK ZEVEN WAS, SPEELDE IK MEE IN DE ZOMERVOETBALCOMPETItie. Mama dacht dat het goed voor me was om eruit en in beweging te zijn, om vrienden te maken. Ik was lang, maar niet echt sportief. Mijn voeten leken altijd te groot, zodat ik er altijd over struikelde en mezelf belachelijk maakte. Nadat ik een stuk of drie kinderen van het andere team en een van mijn eigen ploeggenoten omver had gelopen, zette de coach me in het doel. Dat kon ik wel. Ik was ongeveer twee keer zo lang als de rest en de kans was dus groot dat ik kon voorkomen dat er een bal in het net terechtkwam. Ballen die mijn kant op kwamen, graaide ik uit de lucht of ik blokte de bal met mijn lichaam. Vier wedstrijden lang slaagde niemand erin me te passeren. Jij en mama stonden aan de kant, moedigden me aan. Volgens mij was je toen twee. Soms rende je het veld op, naar mij toe, en dan moest de scheidsrechter de wedstrijd stilleggen. Mama haalde je dan op en zei tegen iedereen ‘sorry, hoor, sorry’.


  Toen papa een keer in de stad was, kwam hij ook naar een wedstrijd kijken. Het had geregend en het gras was glibberig. Papa kwam iets later, de wedstrijd was al begonnen en ik stond in het doel met mijn blauwe voetbalshirt met de witte vier erop en mijn zwarte keeperhandschoenen aan. Ze waren echt cool, vond ik, die handschoenen. Echt professioneel, met bobbeltjes erop zodat ik meer grip had. Jij en mama zaten op een oude deken, maar papa liep heen en weer langs de kant. Ik bleef naar hem kijken, hij bleef maar heen en weer lopen, als een gekooide tijger. Hij schreeuwde steeds: ‘Kom op, jongens! Pak die bal, geef hem een schop!’ Als de bal mijn kant op kwam, moest ik mijn blik van hem losscheuren, proberen me te concentreren. Ik stak mijn handen naar voren, stond met gebogen knieën en mijn voeten uit elkaar, zodat ik zo veel mogelijk ruimte innam, precies zoals de coach me had gezegd.


  ‘Kom op, Ben!’ schreeuwde hij. ‘Je kunt het wel, pak die bal! Pak hem, pak hem!’


  Ik zie de bal nog naar me toe suizen, de zwarte en witte vlakken draaiden zo snel rond dat ze grijs leken. De bal vloog gewoon langs me heen; ik kon er echt niet bij. Ik verwachtte dat papa zou schreeuwen en schelden en dat mama zou proberen hem te kalmeren. Maar toen ik keek naar de plek waar hij heen en weer had gelopen, was hij verdwenen. Ik bleef hem zoeken en zag hem uiteindelijk bij zijn vrachtwagen.


  We wonnen, met 4-1. Om het te vieren, trakteerde mama jou en mij op een ijsje, maar ik had er niet veel zin in. Toen we thuiskwamen, zei papa niets over de wedstrijd. En dat was eigenlijk nog veel erger.


  Antonia


  IK DOE DE VOORDEUR OPEN OM LOUIS EN DIE ANDERE AGENT BINNEN te laten. Ik zag hen door het woonkamerraam de oprit oprijden. De man die met Louis meekomt is gedrongen en netjes maar sportief gekleed. Zijn schoenen zien er duur uit en hij heeft een leren map bij zich.


  Ik begroet hen en laat hen plaatsnemen aan de keukentafel. Louis ziet er ellendig uit en de man stelt zichzelf voor als Kent Fitzgerald, federale recherche. Ik moet me beheersen om niet te grinniken. Hij zegt het alsof hij een superheld is of zo.


  ‘Afdeling Vermiste en misbruikte kinderen,’ voegt hij eraan toe. Ik ben meteen weer ernstig. Waarschijnlijk ziet hij dat ik het niet snap, want hij zegt: ‘We nemen vermiste kinderen, alle vermiste kinderen, heel serieus.’


  ‘We weten niet of ze echt vermist zijn,’ zeg ik suf. ‘Ik bedoel, ze zijn natuurlijk wel verdwenen... Maar wat denkt u? Weet u iets?’ Ik kijk naar Louis. Hij kijkt me niet aan.


  ‘Wij weten evenveel als u, mevrouw Clark,’ zegt rechercheur Fitzgerald. ‘Ik ben hier om hulpsheriff Louis en zijn team te helpen om de meisjes te vinden. Hoe laat was het toen u Calli de laatste keer zag?’


  ‘Gisteravond rond tienen,’ zeg ik. ‘We hebben samen naar een film gekeken, met popcorn erbij. Daarna heb ik haar klaargemaakt voor de nacht.’


  ‘Waren er gisteravond nog meer mensen in het huis?’ vraagt hij.


  ‘Mijn zoon Ben, hij is twaalf. Hij heeft de film niet uitgekeken. Volgens mij is hij om een uur of negen naar boven gegaan, naar zijn kamer. En mijn man Griff kwam om een uur of twaalf thuis.’


  Hij knikt. ‘Hulpsheriff Louis vertelde me dat Griff... Is dat zijn echte naam?’


  ‘Nee, nee, zijn bijnaam. Hij heet Griffith, maar iedereen noemt hem Griff.’


  ‘Griff, heeft hulpsheriff Louis me verteld, is vanochtend vroeg vertrokken om te gaan vissen.’


  Ik knik instemmend en wacht op zijn volgende vraag, maar die komt niet en dus zeg ik: ‘Ik weet niet precies hoe laat hij is vertrokken, maar toen ik met Rogers vrouw praatte, zei zij dat hij Griff om een uur of halfvier vanochtend zou ophalen. En vanochtend heel vroeg hoorde ik een auto op de oprit. Ik nam aan dat het Roger was.’


  ‘Wat is Rogers achternaam?’ vraagt rechercheur Fitzgerald.


  ‘Hogan. Roger Hogan,’ zeg ik. Mijn handen beginnen te zweten en mijn hoofd doet pijn.


  ‘Hebt u al contact gehad met uw man of met meneer Hogan?’


  ‘Laura Hogan heeft Rogers mobieltje gebeld, maar hij nam niet op. Griff neemt zijn telefoon ook niet op, ik krijg meteen de voicemail. Het spijt me, meneer Fitzgerald...’ zeg ik.


  Hij verbetert me: ‘Rechercheur Fitzgerald.’


  ‘Het spijt me, rechercheur Fitzgerald, maar waarom concentreert u zich op Griff en Roger? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Op dit moment concentreren we ons nog nergens op. We proberen alleen te bepalen waar iedereen is.’ Hij glimlacht even. Hij heeft kleine witte tanden en zijn onderkaak steekt naar voren. ‘We hebben de politie van Julien gevraagd om naar de hut te rijden waar uw man nu is. De agent vertelde dat hij de hut en Rogers vrachtwagen heeft gevonden. Het botenhuis bij de hut was leeg. Het ziet ernaar uit dat de mannen op de rivier zijn gaan vissen. De agent wacht tot ze terugkomen.’


  Ik weet het, maar zeg het niet. Ik weet dat Griff hier niets mee te maken heeft.


  ‘Wat droeg Calli gisteravond?’ vraagt rechercheur Fitzgerald.


  ‘Een halflange roze nachtpon met korte mouwen.’


  ‘Schoenen?’


  ‘Nee, geen schoenen.’


  Rechercheur Fitzgerald blijft even stilzitten met een pen in zijn kleine vingers en schrijft iets op. ‘Heeft Calli gezegd dat ze vandaag ergens naartoe wilde?’ vraagt hij. Hij kijkt niet op.


  Ik kijk naar Louis. ‘Heb je hem niets verteld?’ Hij schudt zijn hoofd. Hij is heel stil en dat vind ik irritant. ‘Calli praat niet,’ zeg ik. Zijn blik blijft neutraal. ‘Sinds haar vierde praat ze niet meer.’


  ‘Is ze ziek geweest?’ vraagt hij, en hij kijkt me recht aan.


  ‘Nee.’ Ik kijk terug. ‘Ik begrijp niet wat dit hiermee te maken heeft,’ zeg ik. Ik sla mijn armen over elkaar en zet mijn voeten naast elkaar.


  ‘Calli heeft gezien dat haar moeder van de trap viel en haar baby verloor. Dat was heel traumatisch voor haar,’ zegt Louis zacht.


  Ik kijk naar Louis. Nú zegt hij wel iets.


  Rechercheur Fitzgerald gaat rechtop zitten, heel aandachtig nu. ‘Hoe communiceert u met uw dochter?’


  ‘Ze knikt en schudt haar hoofd, ze wijst en maakt gebaren. Ze kent enkele gebaren,’ zeg ik.


  ‘Wat zeggen haar artsen ervan?’


  ‘Dat ze zal praten als ze er klaar voor is, dat we niets moeten forceren.’ Ik sta op en loop naar het raam.


  ‘Is ze onder behandeling?’


  ‘Bij een psychiater of zo?’ vraag ik, boos.


  ‘Neem me niet kwalijk, rechercheur Fitzgerald, maar mag ik even onder vier ogen met mevrouw Clark praten?’ vraagt Louis. Mevrouw Clark, dat heb ik hem nog nooit horen zeggen.


  ‘Natuurlijk,’ zegt rechercheur Fitzgerald. Hij slaat zijn map dicht, steekt zijn pen achter zijn oor en staat op.


  Louis en ik wachten tot hij de voordeur uit is. Dan kijkt Louis me aandachtig aan.


  ‘Wat?’ vraag ik ten slotte.


  ‘Toni, dit is ernstig.’


  ‘Verdomme, Louis, dat wéét ik wel! Mijn dochter is verdwenen!’ roep ik. ‘Hoe dúrf je míj te vertellen dat het ernstig is?’ Ik huil. En ik vind het vreselijk om te huilen als er anderen bij zijn, vooral als die ander Louis is.


  Hij loopt naar me toe. ‘Toni, het spijt me,’ zegt hij zacht. ‘Het spijt me, ik wilde niet... Het spijt me.’ Hij neemt mijn hand in de zijne. ‘Kijk me aan, Toni,’ zegt hij. ‘We zullen Calli vinden, dat beloof ik je. Je moet met rechercheur Fitzgerald praten. Hoe beter en duidelijker je zijn vragen beantwoordt, hoe sneller we haar kunnen gaan zoeken.’


  ‘Ik heb zo veel fouten gemaakt,’ fluister ik. ‘Ik wil niet nóg een kind verliezen. Dat kan ik niet verdragen.’


  ‘Dat gebeurt ook niet, dat beloof ik je,’ zegt Louis vastberaden. ‘Nu moet je Ben gaan halen, dan haal ik Fitzgerald. Laten we dit verhoor afronden, zodat we Calli kunnen gaan zoeken.’ Hij geeft nog een kneepje in mijn hand en laat me dan los.


  Ik loop naar boven om Ben te roepen.


  Petra


  IK BEGRIJP HET NIET. NET WAREN ZE ER NOG EN NU ZIJN ZE WEG. IK hoor geluiden en dingen in de struiken en net kroop er een slang over mijn schoen. Ik ben verdwaald en ik weet niet wat ik moet doen, dus ga ik op een oude boomstronk zitten om uit te rusten.


  Calli zou het wel weten. Iedereen denkt dat ik de flinke, verstandige ben van ons tweeën. Maar dat is niet zo, niet echt. In groep 1 en 2 kende ik Calli niet eens. Ik wist dat ze mijn buurmeisje was en zo, maar we speelden nooit met elkaar. Lena Hill vertelde me dat Calli niet praatte. Geen woord. Nooit. Ik geloofde Lena niet, maar ze zei dat ze samen in groep 2 hadden gezeten en dat Calli nooit iets zei, zelfs niet als het hoofd haar iets vroeg. Ik vroeg Lena of Calli in een speciale groep zat voor kinderen die niet goed konden leren. Ze zei van niet, maar dat Calli naar meneer Wilson ging, de nieuwe schoolconsulent. Dat vond ik geweldig, want meneer Wilson is cool.


  Tijdens de lunch in de tweede week van groep 3 duwde ik Jake Moon opzij zodat ik naast Calli zat. Het kon hem niet veel schelen. Ik wilde zien of ze echt niets zei. Tijdens de les praatten wel meer kinderen heel weinig, maar tijdens de lunch praatte iedereen. Maar zij niet. Zij zat stilletjes haar boterham op te eten.


  ‘Wat heb jij op je boterham?’ vroeg ik. Ze zei niets, maar trok haar dubbele boterham open zodat ik kon zien dat ze pindakaas op haar brood had, en iets anders, iets wits en romigs.


  ‘Dat is toch geen mayonaise, hè?’ zei ik. Calli trok haar neus op en stak haar tong uit, zodat ik begreep dat zij dat ook heel vies zou vinden. Ze gaf me de helft van haar boterham.


  Ik nam een hapje en zei: ‘Pindakaas met room! Jammie! Ik krijg nooit zulke lekkere boterhammen mee. Mijn moeder smeert alleen maar bruine boterhammen.’ Calli schudde haar hoofd alsof ze het begreep.


  We liepen samen naar het plein. De vriendinnen met wie ik altijd speelde waren aan het touwtjespringen. ‘Kom mee,’ zei ik tegen Calli. Ze liep mee en we wachtten samen op onze beurt.


  ‘Ik hou van ijsjes, ik hou van thee, ik wil dat Petra springt met me mee!’ brulde Bree. Ik stond net naast het midden van het draaiende springtouw en moest mijn sprong goed inschatten. Toen sprong ik en Bree en ik sprongen, sprongen en sprongen, tot zij eruit sprong en ik nog over was.


  ‘Ik hou van popcorn, ik hou van de zee, ik wil dat Calli springt met me mee!’ En Calli sprong met me mee. Het touw bleef maar ronddraaien, zwiepte over de stoeptegels. En we glimlachten naar elkaar; we misten dezelfde voortand! Toen sprong ik eruit, want zo gaat het spel. En Calli bleef maar springen, ze riep niets en niemand.


  De anderen werden boos en riepen: ‘Toe nou, Calli, je moet iemand roepen!’ De kinderen die het touw ronddraaiden hielden ermee op en het touw viel stil op de grond. Toen ging de bel en ging iedereen in de rij staan.


  Nathan stond achter me en hij zei: ‘Ik wil niet naast die ragebol staan! Wil iemand met me ruilen? Wil iemand met me ruilen?’


  Dat wilde niemand. Zelfs Lena en Kelli, mijn vriendinnen, wilden niet naast me staan. Het hart zonk me in de schoenen. Toen kwam Calli er opeens aan en ze ging vlak voor Nathan en naast mij staan. Ze keek hem vernietigend aan en bleef hem strak aankijken tot hij zei: ‘Goed, stelletje mafkezen, gaan jullie maar lekker naast elkaar staan.’


  De volgende dag zat ik tijdens de lunch weer naast Calli; die dag had ze worst met pindakaas op brood.


  ‘Nee, dankjewel,’ zei ik toen ze me weer de helft wilde geven. Toen we op het plein kwamen, pakte ik haar hand en ging samen met haar in de rij staan voor het touwtjespringen. Dat leek ze niet leuk te vinden. De andere kinderen ook niet trouwens.


  Toen ik aan de beurt was, riep ik: ‘Ik hou van meloen en ik hou van toffee, ik wil dat Calli springt met me mee!’ En we sprongen en sprongen tot ik eruit sprong. Toen was Calli weer alleen en voordat iedereen weer boos kon worden, riep ik: ‘Calli houdt van worst en ook van puree, Calli wil dat Lena met haar mee springt!’ Ik wist wel dat het niet rijmde, maar het werkte wel. Lena sprong erin en ze sprongen een tijdje samen tot Calli eruit sprong.


  Ik wilde dat Calli hier was. Zij zou me helpen de weg naar huis te vinden, en anders waren we tenminste samen verdwaald.


  Ik heb ontzettend veel dorst.


  Hulpsheriff Louis


  BEN LOOPT LANGZAAM DE TRAP AF. HET VERBAAST ME ALS IK ZIE HOEveel hij op zijn vader lijkt. Ik ben jaloers. Mijn zoon Tanner lijkt op zijn moeders familie, donker en klein met grijsblauwe ogen. Ben lijkt zenuwachtig, maar ik vind hem altijd schrikachtig, snel van zijn stuk te brengen, maar aardig en beleefd.


  ‘Ben,’ zeg ik, ‘dit is rechercheur Fitzgerald. Hij is hier om te helpen met het zoeken naar Calli en Petra.’ Fitzgerald steekt zijn hand uit naar Ben. We gaan allemaal aan de keukentafel zitten, Toni naast Ben, Fitzgerald en ik ertegenover.


  Fitzgerald kijkt Toni aan en zegt: ‘Mevrouw Clark, we willen elk gezinslid graag apart ondervragen. Dan praten ze soms vrijer.’


  ‘O, nou, ik denk dat ik toch maar blijf,’ zegt Toni vastberaden.


  ‘Toni, ik blijf erbij, maak je maar geen zorgen,’ zeg ik.


  Ze staat met tegenzin op en loopt de keuken uit.


  ‘Ben,’ zegt Fitzgerald, ‘hoe oud ben je?’


  ‘Twaalf,’ zegt hij zacht.


  Fitzgerald stelt hem nog een paar gemakkelijke vragen, ontspannen. Ik weet dat hij dat doet zodat Ben zich meer op zijn gemak gaat voelen.


  ‘Vertel me eens over je zusje, Ben,’ zegt Fitzgerald.


  ‘Ze is lief,’ zegt Ben. ‘Ze zit nooit aan mijn spullen, ze doet wat ik haar zeg...’


  ‘Wat zeg je dan bijvoorbeeld?’ vraagt Fitzgerald.


  ‘Van alles. Dat ze moet meehelpen het vuilnis buiten te zetten, de tafel afruimen, dat soort dingen,’ zegt Ben schouderophalend.


  ‘Maken jullie wel eens ruzie?’


  ‘Nee, dat is lastig met iemand die niet praat.’


  Fitzgerald grinnikt. ‘Zegt ze nooit nee tegen je, Ben?’


  ‘Niet echt, nee. Ze vindt het fijn om te helpen.’


  ‘Kunnen jullie het goed met elkaar vinden?’


  ‘Volgens mij wel, we doen veel samen.’


  ‘Hoe oud ben je, twaalf hè? Is het niet ongebruikelijk dat jongens van jouw leeftijd veel optrekken met hun zusje van zeven?’


  Ben haalt zijn schouders even op en laat ze dan weer zakken.‘Calli heeft niet veel vrienden, daarom speel ik met haar.’


  ‘En Petra Martin dan? Zij is Calli’s vriendin, toch?’


  ‘Ja, maar ze is er niet altijd.’


  Fitzgerald lijkt tevreden met zijn antwoorden. Opeens verandert Fitzgerald zijn tactiek. ‘Ben, ik heb heel goede dingen over je gehoord,’ zegt hij gladjes. ‘Je leraren, de buren, iedereen vindt je aardig.’


  Ik denk dat ik wel weet waar hij naartoe wil. Fitzgerald vroeg ernaar toen hij de dossiers doornam. Ik zei dat het hier niets mee te maken had en dat hij die zaak moest laten rusten.


  ‘Maar,’ zegt hij, ‘de ouders van Jason Meechum maken zich wel zorgen, over jou en hun zoon. Kun je me daar iets over vertellen?’


  ‘Jason Meechum is een rotzak. En een leugenaar,’ zegt Ben stijfjes.


  ‘Vertel eens, Ben.’


  ‘Ik hoef u helemaal niets te vertellen,’ zegt Ben nukkig.


  ‘Nee, dat is zo,’ zegt Fitzgerald vriendelijk, ‘maar het zou wel beter zijn. Je wilt Calli toch helpen, of niet dan?’


  ‘Ja, maar hier zitten en dit soort stomme vragen beantwoorden helpt haar heus niet!’ Ben is opgestaan, hij schreeuwt. ‘We kunnen haar alleen maar vinden als we haar gaan zoeken. Ze is ergens in het bos!’


  ‘Hoe weet je dat, Ben?’ vraagt Fitzgerald zacht.


  ‘Omdat ze daar altijd naartoe gaat. Als ze weg wil of alleen wil zijn, kiest ze altijd voor het bos!’ schreeuwt Ben.


  Fitzgerald fluistert: ‘En als ze nu eens niet zelf kan kiezen, Ben?’


  En weg is Ben.


  Antonia


  IK HOOR HARDE STEMMEN IN DE KEUKEN EN IK HOOR DE NAAM JASON Meechum.


  ‘Waar ging dat in vredesnaam allemaal over?’ vraag ik als ik woedend de keuken in loop. ‘Wat hebt u tegen hem gezegd? Denkt u nou echt dat Ben hier iets mee te maken heeft? Hij probeert te helpen, verdorie!’


  Ik ben woedend. Deze onbekende man heeft mijn zoon zijn eigen huis uit gejaagd en Louis zat erbij. Nu zit hij naar zijn vingers te kijken, dat doet hij al vanaf zijn zevende als hij weet dat hij in de problemen zit. Rechercheur Fitzgerald is helemaal niet onder de indruk, zo te zien. Nee, natuurlijk niet. Hij suist gewoon ergens binnen, veroorzaakt problemen en verdwijnt weer. Dat vertel ik hem ook.


  ‘Ik ga wel achter hem aan,’ biedt Louis aan, maar ik schud mijn hoofd.


  ‘Het komt wel goed. Ik weet waar hij naartoe is. Ik ga wel achter hem aan en ondertussen zoek ik Calli. Verder schijnt niemand iets te ondernemen, behalve het gezin te beledigen waarvan iemand vermist wordt,’ mopper ik.


  ‘Dat is geen goed idee, mevrouw Clark,’ zegt rechercheur Fitzgerald. ‘Dat is niet in het belang van het onderzoek.’


  ‘En Ben dan?’ vraag ik. ‘Wie komt er op voor zijn belangen? Wat is dat voor onzin over Jason Meechum? Dat heeft niets met Calli te maken en ik begrijp niet waarom u daarover begon.’ Mijn stem is schril en ik baal dat ik hem niet onder controle heb.


  Iets zachter zeg ik: ‘Hulpsheriff, het verbaast me dat u het nodig hebt gevonden rechercheur Fitzgerald hierover te informeren.’ Tegen Fitzgerald zeg ik beleefd terwijl ik mijn armen over elkaar sla: ‘Vertel me maar eens wat ik volgens u moet doen. En dan vertelt u me wat u gaat doen om mijn dochter te vinden.’


  Rechercheur Fitzgerald staat op en imiteert mijn houding. Ik vraag me af of ze hem dat tijdens zijn opleiding hebben geleerd om mij gerust te stellen.


  ‘Het spijt me dat ik uw zoon overstuur heb gemaakt. Maar zoals ik al een paar keer heb gezegd, moeten we alle invalshoeken bekijken. Hebt u zich al afgevraagd of het mogelijk is dat iemand een probleem heeft met iemand van uw gezin en dat op Calli afreageert? Ik zeg niet dát het zo is, maar we moeten alle mogelijkheden nagaan. En hulpsheriff Louis had geen idee dat ik het onderwerp Ben en Jason ter sprake zou brengen. Geef hem daar alstublieft niet de schuld van.’ Fitzgerald kijkt zeer geïrriteerd.


  Vol afschuw schud ik mijn hoofd. ‘Wat is dit! Goede agent, slechte agent? Doe maar wat u nodig vindt om Calli te vinden, maar als u haar om zes uur vanmiddag nog niet hebt gevonden, bel ik iedereen die ik ken en organiseer ik mijn eigen zoekactie in het bos. Ik weet dat ze daar is en daar ga ik haar zoeken.’


  ‘Ik ben geen voorstander van een zoekactie in het donker,’ zegt hij. ‘Maar ik begrijp dat u mee wilt helpen haar te zoeken. Op dit moment zijn we een zoekactie aan het organiseren. Hoort u me, organiseren! We willen niet dat iedereen op eigen houtje in het bos op zoek gaat. Misschien zetten we honden in en we willen niet dat dit gebied wordt vervuild met nog meer geurtjes. Op dit moment zijn er al agenten aan het zoeken. Als we meer mensen nodig hebben, laten we die komen. Iedereen doet zijn uiterste best om uw dochter te vinden, mevrouw Clark. En ik wil nog een keer met uw zoon praten. Calli schiet er niets mee op als hij zich opwindt en wegloopt.’


  ‘Ben heeft alles over voor Calli,’ zeg ik met mijn kiezen op elkaar.


  ‘Dat geloof ik graag, mevrouw Clark. Tot gauw!’ Fitzgerald draait zich om en loopt weg.


  ‘Wacht!’ roep ik. ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘We gaan een paar aanwijzingen controleren, buren en andere mensen ondervragen en we gaan Calli en Petra zoeken.’


  ‘Welke aanwijzingen? Welke mensen? Weet u iets?’ vraag ik wanhopig.


  ‘Niets concreets waar ik op dit moment met u over kan praten, mevrouw Clark. En o, hou er rekening mee dat de pers straks contact met u zal opnemen. Dat kan positief zijn. Ik stel voor dat u alleen maar zegt dat uw dochter wordt vermist. Geef hen foto’s van de meisjes. Hoe meer mensen hun gezicht zien, hoe groter de kans dat iemand ze ziet. De technische recherche komt straks ook bij u langs, ga dus alstublieft Calli’s kamer niet meer in. We willen zo veel mogelijk intacte sporen vinden. Ik stel voor dat u dan even naar het huis van een familielid of een vriendin gaat. Vertel de agenten alstublieft bij wie u bent. We spreken elkaar snel weer, mevrouw Clark. Tot later.’


  Ze zijn verdwenen voordat ik kan zeggen dat ik mijn huis niet wil verlaten. Ben is weg, Calli is weg en ik ben alleen thuis, op die ene agent na, en ik vind het verschrikkelijk. Ik loop naar buiten, probeer te bedenken aan wie ik me kan opdringen. Wie wil bij deze puinhoop worden betrokken? Misschien mevrouw Norland, onze oude buurvrouw. Met een beetje goede wil zou je haar een soort vriendin kunnen noemen, ook al blijven onze contacten meestal beperkt tot een vriendelijke groet over de heg. Mijn blik dwaalt naar mijn tuin die dringend gewied moet worden en ik besluit dat ik eerst op nieuws wacht voordat ik naar mevrouw Norland ga. Ik laat me toch zeker niet door een onbekende uit mijn eigen huis jagen? Ik loop naar de schuur en haal mijn tuinhandschoenen, schopje en emmer. Ik heb de planten al dagen niet besproeid, maar dat kan nu ook niet. De druppels zouden meteen verdampen in de brandende zon, zodat er niets voor de planten zou overblijven.


  Ik haal mijn tuingereedschap uit de schemerige schuur en zie tussen de spinnenwebben vier oude verfblikken staan, romig zachtgeel. Jaren geleden verhuisden mijn broers en kort daarna verhuisde ook mijn vader. Het huis was te eenzaam, zei hij, zonder mijn moeder. Nadat Griff en ik waren getrouwd, gaf hij me de sleutels van het witte huis waar de verf al van afbladderde en wenste hij ons veel geluk. Ik was achttien.


  Ik wilde nog altijd in een geel huis wonen. Ik was uren in de verfwinkel geweest om de perfecte kleur voor ons huis uit te kiezen. De week na de bruiloft sleepte ik de emmers verf mee naar huis. Griff glimlachte en zei dat hij er meteen aan zou beginnen. Dat heeft hij nooit gedaan. Ik was achttien toen. Nu ben ik eenendertig en ik woon nog steeds niet in een geel huis.


  Ik loop de brandende zon weer in en bekijk de bloemperken.Waar moet ik beginnen? Ze zijn allemaal verwaarloosd; de afgelopen weken was het steeds veel te heet om buiten te zijn. Mijn moestuin staat boordevol overrijpe tomaten en courgettes, mijn bloembedden staan boordevol hondsdraf en verwelkte planten. Mijn oog valt op een stukje grond vlak achter de moestuin. Aan het begin van de zomer had ik daar gras gezaaid, maar dat is niet opgekomen. Het is een stukje stoffige aarde van anderhalf bij een meter. Ik stap over de overwoekerde stengels rabarber heen en kijk er eens goed naar. Ik zie de afdruk van twee perfect gevormde kindervoetjes, zelfs de tenen zijn goed te zien. Iets verderop, bijna teen tegen teen, de grotere afdrukken van mannenlaarzen. Iets verderop alleen de laarsafdrukken, met een licht sleepspoor eroverheen. Mijn maag verkrampt van angst. De voetsporen kunnen oud zijn, probeer ik mezelf wijs te maken, maar ik weet wel beter. Ik buk me, raak de stoffige aarde even aan en wrijf het tussen mijn vingers. Ik kom snel overeind en ren terug naar het huis om die agent te vertellen dat hij Louis moet bellen.


  Martin


  ALS FITZGERALD EN LOUIS VERTREKKEN, ZEGGEN ZE DAT WE ZOLANG het onderzoek duurt beter naar familie of vrienden kunnen gaan. Ze zeggen dat familie of vrienden je tot steun kunnen zijn en dat we eventuele sporen in ons huis niet mogen laten vernielen door allerlei mensen die komen en gaan.


  ‘En als Petra nu eens thuiskomt?’ vraagt Fielda. ‘Ik moet hier voor haar zijn!’ Ze stellen haar gerust, zeggen dat er altijd iemand zal zijn en dat iemand haar steeds op de hoogte zal houden.


  Ik rijd met Fielda naar het huis van haar moeder. Mijn schoonmoeder begroet ons huilend en drentelt zenuwachtig om Fielda heen. Fielda ziet er ziek uit en we halen haar over om even te gaan liggen.


  Ze heeft hoofdpijn en ik ga in het medicijnkastje op zoek naar paracetamol. Volgens mij heeft ze iets sterkers nodig, maar dat zou ik haar nooit geven. Ik loop met de pilletjes en een glas water naar de slaapkamer. Fielda ligt opgerold onder de quilt die haar oma heeft gemaakt. Ze ziet er zo kwetsbaar en oud uit. Dat verbaast me. Als Fielda actief is, lijkt ze sterk en levendig, een natuurkracht, jong. Dit ben ik niet gewend, dat ik voor haar moet zorgen; zij heeft altijd voor mij gezorgd. Gek, dat weet ik wel, omdat ik tot mijn tweeënveertigste vrijgezel was en altijd heel goed voor mezelf heb kunnen zorgen. Tot ik Fielda leerde kennen.


  Ik loop de slaapkamer binnen en doe de deur achter me dicht. De kamer is rustig en koel. Fielda legt de pilletjes gehoorzaam op haar tong en neemt een slokje water. Als ze haar hoofd weer op het kussen legt, trek ik het laken op tot over haar schouders. ‘Heel even maar,’ zegt ze. Ze wil niet rusten, ze kan zich niet voorstellen dat ze zou kunnen rusten nu haar dochter ergens buiten is. Maar ik zeg zacht dat ze haar ogen maar even moet sluiten. Haar donkere krullende haar waaiert uit op de schone sloop. Ik heb zin om naast haar in bed te kruipen, een handjevol pillen te nemen en me door de slaap te laten overmannen. Maar dat kan niet; ik moet alert blijven, voorbereid op de zoektocht naar Petra. Louis en Fitzgerald hebben me verzekerd dat ze contact met me zouden opnemen als hun gesprek met Antonia en haar zoon was afgelopen.


  Toen Fitzgerald en Louis Fielda en mij hadden ondervraagd, ons een hand hadden gegeven en in de auto waren gestapt, kreeg ik een smerig gevoel, een pervers gevoel bijna. Rechercheur Fitzgerald had me nergens van beschuldigd of zo, maar hij zei wel dat Fielda en ik naar het politiebureau moesten gaan om onze vingerafdrukken te laten nemen. Om ons uit te sluiten, zei Fitzgerald. Tja, ik ben niet helemaal wereldvreemd – hoewel ik moet toegeven dat ik niet altijd goed let op de wereld om me heen – maar ik weet wel dat familieleden de eerste verdachten zijn als er een kind wordt vermist en dat zij vaker wel dan niet schuldig zijn. Ik word woedend als ik eraan denk dat de politie, de buurtbewoners of mijn collega’s zelfs maar zouden kunnen dénken dat ik twee kleine kinderen, mijn dóchter, kwaad zou kunnen doen. Ik weet dat Fielda en ik hier niets mee te maken hebben en ik word ziek bij het idee dat er met die afweging cruciale minuten worden verspild.


  Ik voelde me precies zo toen Fielda bij me wegging, de tweede van de beide keren dat we uit elkaar waren: een paniekerig, onbeheersbaar gevoel dat in mijn ledematen begon en via mijn aderen naar mijn buik stroomde; dat bracht me uit mijn evenwicht. Vanaf de dag dat Fielda en ik getrouwd waren, praatte ze over kinderen, een huis vol baby’s met krullend haar en donkere ogen die net zoveel van boeken hielden als ik en net zoveel van eten hielden als Fielda. Ik kon bijna niet geloven dat deze prachtige knappe vrouw bij me hoorde, dat ik getrouwd was – dat voelde zo onwerkelijk, wonderbaarlijk gewoon. Over kinderen had ik datzelfde gevoel, ik kon me niet voorstellen dat ik ooit vader zou zijn.


  Fielda kon urenlang tijdschriften voor jonge ouders en catalogi met kinderkleding doorbladeren, aandachtig, plannen makend. Als ze me een artikel over prenatale zorg of biologisch babyvoedsel liet lezen, knikte ik altijd of maakte ik een vrijblijvend geluidje. De maanden verstreken, een jaar, maar geen baby. Nu denk ik dat ik de verandering in Fielda had moeten zien – haar afhangende schouders, de verdrietige trek om haar mond, de manier waarop ze in een winkel of in de kerk naar jonge moeders keek – maar ik zag het niet.


  Jarenlang, twee, drie, vier jaar, bleef Fielda boeken over ouderschap lezen. Ze kon alleen maar over baby’s praten: over hoe je zwanger werd, over de bevalling, over de opvoeding. Tot mijn schande moet ik zeggen dat ik mijn geduld verloor. Ik ben niet handig, maar af en toe zet ik een leiding vast of vervang ik een zekering. Ik ging naar de kelder waar mijn gereedschapskist staat, nog bijna spiksplinternieuw door het weinige gebruik. Ik wilde de douchekop in onze badkamer vervangen. Ik weet niet waarom de doos me opviel, maar het was wel zo. Het was een grote doorzichtige plastic doos met een blauw deksel erop. Er zat kleding in. Misschien kwam het door de felroze stofjes die zo contrasteerden met de donkergrijze kelder dat ik ernaar keek. Ik weet het niet. Ik trok de doos van de plank en maakte hem open, angstig bijna, alsof ik iets verkeerds deed. Er zaten tientallen babykleertjes in: roze, blauwe, gele, met de prijskaartjes er nog aan. Jurkjes voor een meisje en overalls voor een jongetje, sokjes waar mijn duim amper in paste. Slabbetjes met teksten als Papa’s kleine meisje of Heb je melk? Ik vond het erg, niet om het geld, hoewel al die kleertjes een vermogen gekost moesten hebben, maar omdat ik het triest vond. Meelijwekkend, eerlijk gezegd. Nu weet ik dat het alleen maar hoopvol was. Dat Fielda het idee had dat ze door die kleertjes te kopen ook echt een baby zou krijgen. Dat moest wel, ze had immers alle kleertjes al? Maar ik zag dat anders. Ik greep een handjevol kleertjes waarbij ik ongelooflijk kleine T-shirts en laarsjes op de grond liet vallen, en stampte naar boven. ‘Fielda!’ brulde ik.


  Ze liep net met een pan spaghetti naar de gootsteen om hem af te gieten en schrok zo dat ze hem liet vallen. Ze sprong achteruit om het kokendhete water te ontwijken. Slappe sliertjes pasta gleden op de keukenvloer.


  ‘Martin!’ snauwde ze boos. ‘Wat is er?’


  ‘Dit is er!’ zei ik, en ik liet haar de babykleertjes zien. ‘Ben je gek geworden of zo?’ vroeg ik. Ik had er meteen spijt van, want zo te zien vroeg ze zich dat zelf ook af. Toch tierde ik: ‘Fielda, je hébt geen baby. Er kómt misschien nooit een baby. Misschien moet je dat eindelijk eens onder ogen zien!’


  ‘Ik krijg wél een baby, Martin,’ zei ze, met een gevaarlijk lage stem. ‘Ik kán niet geen baby krijgen. Ik móét een baby krijgen,’ zei ze met vlammende ogen.


  Ik werd er bang van, maar ik ging maar door. ‘Ach, doe toch niet zo dramatisch,’ zei ik wreed. ‘Ik ben het er niet mee eens dat jij zo veel geld verspilt aan een baby die niet eens bestaat.’ Het leek alsof ik haar een klap had gegeven. Ik schrok van haar gekwetste blik en ik word nog steeds rood van schaamte als ik eraan denk dat ik die had veroorzaakt.


  Ze beende de keuken uit en gleed bijna uit over de spaghetti. Ze heeft bijna een week niet tegen me gepraat. En zelfs toen ze wel weer tegen me praatte, mocht ik haar niet aanraken. Ze bracht heel veel tijd in de badkamer door en kwam er weer uit met rode, gezwollen ogen. Maar ze huilde nooit als ik erbij was. Eén keer vond ik slaappillen in het medicijnkastje. Dat is goed, dacht ik. Misschien kan ze daardoor ’s nachts weer eens slapen in plaats van de hele nacht te lopen ijsberen. Als ik er echt bij stil had gestaan, had ik het geweten. Ik had het moeten weten. Ik had dat flesje meteen moeten weggooien.


  En toen was het opeens weer alsof er niets was gebeurd en leek ze weer de oude Fielda. Ik dacht dat ze de boel weer op een rijtje had, dat ze had besloten de natuur zijn gang te laten gaan. Maar dat was niet zo. Haar verlangen om moeder te worden was sterker dan ooit en ik hoorde dat ze een afspraak met een arts had gemaakt doordat de assistente belde om de afspraak te bevestigen. ‘De resultaten van het onderzoek zijn binnen,’ zei de assistente. ‘De dokter wil graag dat Fielda langskomt om ze te bespreken.’


  Ik gaf haar de boodschap door en probeerde niet te laten merken dat het me kwetste dat ze me niet betrok bij dat deel van haar leven. Ik kon het haar echter niet echt kwalijk nemen. Ik had gezegd dat ze ermee moest ophouden, maar dat is iets wat Fielda nooit doet, opgeven, bedoel ik. Ze bedankte me voor het bericht en bleef me strak aankijken, alsof ze me uitdaagde er een opmerking over te maken. Wat ik niet deed.


  In plaats daarvan paste ik mijn lesrooster aan zodat ik met haar mee kon op die druilerige middag in oktober. In de wachtkamer probeerde ik haar hand te pakken, maar ze trok hem ongeduldig terug. Ik las hardop stukjes voor uit oude tijdschriften, maar ze negeerde me. Ze liep door de wachtkamer te ijsberen, bekeek de polaroidfoto’s op de muren van uitgeputte moeders met baby’s op de arm, soms met een verbijsterde vriend of echtgenoot naast zich. Toen de assistente haar naam riep, beende Fielda naar de behandelkamer zonder zelfs maar achterom te kijken. Even later kwam de assistente terug en riep ze me.


  ‘Meneer Gregory, wilt u alstublieft meekomen? Dokter Berg zou het fijn vinden als u er ook even bij kwam,’ zei ze glimlachend.


  Ik liep achter haar aan, opgelucht door haar glimlach. Goed nieuws, dacht ik. Fielda wordt weer de oude, haar schouders komen omhoog en de lach komt terug in haar ogen. Toen ik het vertrek binnen kwam, zat Fielda volledig gekleed op de onderzoektafel. Ze wiebelde zenuwachtig met haar voeten.


  De arts had een donkere huid en achterovergekamd zwart haar. Hij keek ernstig, maar had een zorgzame blik in zijn ogen. ‘Meneer Gregory, ik ben dokter Berg, de gynaecoloog van uw vrouw. Ga alstublieft zitten.’ Hij wees naar een plastic stoeltje.


  ‘Nee, dank u,’ antwoordde ik en ik bleef naast Fielda staan.


  ‘We hebben u gevraagd samen langs te komen zodat we de uitslagen kunnen bespreken van de onderzoeken die we hebben gedaan om uit te zoeken waarom uw vrouw niet zwanger wordt.’


  Ik knikte en pakte Fielda’s hand. Deze keer trok ze hem niet terug.


  ‘Het goede nieuws is dat we niets hebben gevonden waardoor mevrouw Gregory niet zwanger zou kunnen worden. We kunnen natuurlijk nog meer onderzoeken doen, maar ik raad u aan enkele andere middelen te proberen.’


  ‘Bijvoorbeeld...’ zei ik.


  ‘Ik zou bijvoorbeeld willen voorstellen dat u een spermamonster afgeeft, meneer Gregory. Dat zou eventuele zorgen over de fertiliteit van uw zaadcellen kunnen wegnemen.’


  ‘Ach,’ zei ik met een ongemakkelijke glimlach, ‘dat is vast niet nodig. Volgens mij gebeuren dit soort dingen op hun eigen tijd. Misschien is ouderschap gewoon niets voor ons.’


  Ik voelde dat Fielda haar hand terugtrok, niet hardhandig, maar heel soepeltjes. Daar schrok ik niet van, maar ik schrok wel van wat ze daarna deed. Ze liet zich van de onderzoektafel glijden en beende het vertrek uit zonder nog iets tegen de gynaecoloog te zeggen. Dat verbaasde me, want Fielda is altijd ontzettend beleefd. Ik bedankte de arts namens ons beiden en liep snel het vertrek uit. Toen ik op de parkeerplaats kwam, reed Fielda keihard weg, in onze auto.


  Ik liep de bijna vijf kilometer naar huis en verpestte mijn nette schoenen door alle plassen waar ik doorheen moest en kreeg koude voeten. Toen ik thuiskwam, was Fielda er niet. Ik besloot haar de tijd te gunnen om na te denken, om alleen te zijn, maar de minuten werden uren en het werd avond. Uiteindelijk belde ik de Mourning Glory en vroeg Fielda’s moeder, een beetje opgelaten, of ze Fielda had gezien. Dat was niet zo.


  ‘Hebben jullie eindelijk eens ruziegemaakt?’ vroeg ze goedmoedig plagend. ‘Dat werd ook wel eens tijd! Jullie zijn al vier jaar getrouwd.’


  Met een zwak lachje vroeg ik haar of ze als ze Fielda zag, haar wilde vragen me te bellen.


  Het regende niet meer, maar het werd donker. De duisternis lag zwaar op het huis, zodat ik bijna stikte van de leegte. Uiteindelijk verwierp ik de gedachte dat Fielda wat tijd voor zichzelf nodig had en stapte ik in onze andere auto, ‘de gewone mensenauto’ zoals mijn schoonmoeder hem noemde. De Chevette was roestbruin, zodat de roestplekjes helemaal niet opvielen. Een uur lang reed ik straat in, straat uit op zoek naar Fielda. Ik reed langs de bibliotheek, de stoffenwinkel, de snoepwinkel, maar zonder resultaat. Ik parkeerde de auto zelfs even voor de Mourning Glory en keek door de gezellig verlichte voorgevel naar binnen. Fielda en onze Camry zag ik echter niet. Ik besloot naar de Willow Creek Camping Grounds te rijden, een deprimerende verzamelplek voor junks, vond ik, waar mensen die niets beters te doen hadden dag en nacht met grote campers naartoe reden om rondom een kampvuur een biertje te drinken. Ik kon me niet voorstellen dat Fielda daar zou zijn, maar iets anders kon ik ook niet bedenken. Toen ik de parkeerplaats op reed waar enorme esdoorns omheen stonden met hun felrode blad donker in de schemering, zag ik de auto meteen. Ik gaf gas en reed er snel naartoe. Ik parkeerde de Chevette naast de Camry en zag meteen dat er iets heel erg mis was. Langzaam – ik weet niet waarom ik me niet haastte – opende ik mijn portier, stapte uit en deed het portier stevig dicht. Ik hoorde mijn voetstappen op het natte plaveisel weerkaatsen toen ik naar de stille auto liep. Geen beweging binnen. Eerst liep ik naar de bestuurderskant van de auto, drukte mijn voorhoofd tegen het glas en schermde mijn ogen af met mijn handen zodat ik beter naar binnen kon kijken. Mijn Fielda zat, als ik het zo kan noemen, achter het stuur, maar ze hing opzij met haar hoofd op de stoel ernaast en met haar armen langs haar hoofd alsof ze sliep. Maar ze sliep niet. Ik probeerde het portier open te maken, maar Fielda had het op slot gedaan. Ik vocht een eeuwigheid met mijn sleutelbos, vond de goede sleutel en probeerde hem in het slot te steken. Ik moest ermee ophouden, diep ademhalen en mezelf kalmeren. Eindelijk kon ik het portier openrukken en Fielda naar me toe trekken. Eerst rook ik het, het braaksel, een zure lucht, en toen zag ik de smeerboel op de vloer en de stoelen. Fielda had erin gelegen. Ik weet niet of ik iets zei, dat kan ik me niet herinneren, maar ik weet nog dat ik dacht: Ze mag me niet verlaten! Ik hield haar dicht tegen me aan, dat weet ik nog, ik wiegde haar even heen en weer tot ik mezelf weer onder controle had. Ik duwde haar zachtjes opzij, maar omdat ik wist dat ik me moest haasten, minder zacht dan me lief was.


  Ik stapte in de Camry, overtrad alle verkeersregels en reed naar het Mercy Hospital. Het personeel pakte Fielda van me af. Ik mocht haar niet zien. Ze pompten haar maag leeg. Ik gaf de verpleegkundige van de afdeling Spoedeisende hulp het lege flesje van de pillen die Fielda had geslikt. Ze vertelde me met een vernietigende blik dat het een wonder was dat Fielda het had overleefd en dat ze zou herstellen op Vier West, een vleugel die mijn studenten beschreven als ‘Vier West, rattennest’. Ik had die blik verdiend, dat wist ik. Ik wist dat ik mijn vrouw in de kou had laten staan en dit was mijn straf. Twee weken lang, zelfs toen ze al bezoek mocht ontvangen, weigerde ze me te zien. Ik gaf geen colleges en ging niet naar mijn werkkamer; ik ging naar het ziekenhuis en zat in de wachtkamer, smeekte de verpleegkundigen of ik haar heel even mocht zien, meer niet. Ik stuurde bloemen, snoep, muffins, maar ze bleef weigeren me te zien. Eindelijk, volgens mij op aandringen van haar moeder, liet Fielda me bij zich komen.


  In mijn eentje liep ik haar ziekenkamer binnen. Het was er niet donker en triest zoals ik had verwacht, maar zonnig en vrolijk. Het rook er naar rozen, mijn bloemen stonden rondom het bed samen met kaarten en goede wensen van familie en vrienden. De verpleegkundige liet ons alleen en zei tegen Fielda dat ze maar moest bellen als ze iets nodig had. Fielda weigerde me aan te kijken. Ze leek magerder, kleiner, en moe, heel erg moe. Maar toch liep ik naar haar toe, trok mijn colbert en mijn schoenen uit, kroop bij haar in het smalle ziekenhuisbed en drukte me tegen haar aan. We huilden samen, smeekten elkaar om vergeving, en zwijgend en huilend vergaven we elkaar en accepteerden we de vergeving.


  Nu, in deze hete zomer tien jaar later, is onze dochter verdwenen, heeft Fielda de quilt hoog opgetrokken en hoor ik haar slapende ademhaling, zwaar en gelijkmatig. Ik raak haar schouder even aan voordat ik de kamer uit sluip en de deur zachtjes achter me dichttrek. Op de overloop blijf ik staan, ik weet niet goed wat ik moet doen. Ik weet dat ik hier niet kan blijven, het huis van mijn schoonmoeder is te ver weg van alles wat er gebeurt. Ik moet in de buurt van de politie blijven, ik moet daar meteen kunnen zijn. Ik heb mijn dochter immers al een keer in de kou laten staan door haar uit haar huis te laten weghalen. Iemand stapt mijn huis binnen, midden in de nacht, sluipt de trap op, langs mijn slaapkamer, over de overloop, naar de slaapkamerdeur van mijn dochter, blijft staan op de drempel, luistert naar het gezoem van de ventilator en kijkt naar het op en neer gaan van Petra’s borstkas.


  Nu moet ik ophouden. Ik kan me niet voorstellen wat er daarna is gebeurd. Ik zou het toch weten? Ja toch? Ik zou het toch weten als er iemand in mijn huis was?


  Ben


  IK REN TOT MIJN BORSTKAS BIJNA ONTPLOFT. MIJN GEZICHT IS WARM van de tranen. Ik struikel over een boomstronk en ik scheur mijn nette bloes aan een doornige tak, maar ik blijf rennen, naar beneden, naar de kreek. Ik wist door de manier waarop die agent naar me keek, door de manier waarop hij met me praatte, dat hij dacht dat ik je kwaad had gedaan, Calli. Of dat ik in elk geval wist wie je kwaad had gedaan.


  Jason Meechum, klootzak.Natuurlijk had die man het over hem. Ik had hem wel kunnen vermoorden.Echt waar.Niet echt natuurlijk, maar ik was zo kwaad, woedend gewoon.Het begon vorig najaar tijdens wiskundeles. Ik was bezig met een gruwelijke deling met breuken en zo, en ik kon niet nadenken.De getallen dansten door elkaar heen en ik kon niet nadenken.Als ik met pen en papier aan de keukentafel had gezeten, jij zwaaiend met je voeten naast me, was er niets aan de hand geweest. Maar ik stond voor het schoolbord, met zevenentwintig andere kinderen achter me en met een stuk krijt in mijn hand en ik kon niet nadenken. Jason Meechum begon ermee. Ik hoorde zijn zeurende, gluiperige stem.


  ‘Stomkop,’ kuchte hij, met de hand voor zijn mond.


  De andere kinderen giechelden, maar zeiden niets.De lerares hoorde hem natuurlijk niet en zei dat ik het moest blijven proberen.Nog meer gelach; ik voelde tientallen ogen op me gericht, brandend in mijn rug. Ik keek achterom en zag dat Jason gekke bekken trok en ‘stomkop’ tegen me fluisterde. Ik probeerde te slikken, maar had een droge mond. Ik kan het zelf bijna niet geloven, echt niet, maar Jason had me al eerder belachelijk gemaakt, stomme opmerkingen gemaakt over mijn dronken vader en mijn stomme zusje.Dit was de druppel en er knapte iets in me. Ik draaide me vliegensvlug om, met het dikke stuk krijt in mijn vuist en smeet het naar hem toe, zo hard mogelijk. Ik ben groot en sterk. Op hetzelfde moment dat het krijtje uit mijn vingers vloog, probeerde ik het weer te pakken te krijgen, maar het was al te laat. In gedachten zag ik dat het stuk krijt een andere leerling raakte of, nog erger, de lerares. Maar dat gebeurde niet, hij raakte Jason precies tussen de ogen. Ik hoorde een maf geluidje en zag dat hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg.Het werd doodstil in de klas en juf Henwood zat met open mond achter haar bureau; normaal ben ik niet iemand die problemen veroorzaakt. Toen liep ik de klas uit en naar huis, zo’n vijftien kilometer verderop.


  Mijn moeder wachtte me al op toen ik thuiskwam. Ze was niet kwaad of zo. Ze keek alleen verdrietig en daardoor begon ik natuurlijk te huilen. Ze nam me op schoot alsof ik drie was en ik weet zeker dat ze bezweek onder mijn gewicht, maar ik huilde en zij zei dat alles goed zou komen.


  Dat was natuurlijk niet zo. We moesten bij het schoolhoofd komen. Ik moest sorry tegen Jason zeggen, en dat deed ik ook, ook al vind ik nog steeds dat hij het had verdiend. Jasons ouders bleven zeuren dat ik geschorst zou moeten worden of zo, maar dat gebeurde niet. Was dat maar zo.


  Een week later werd ik na schooltijd opgewacht door Jason en een paar vrienden van hem. Ze stompten me, noemden mama een hoer en zeiden dat ze met de hulpsheriff neukte. Die keer liep ik gewoon weg, maar toen ik Jason een keer in zijn eentje zag, besloop ik hem, draaide zijn arm op zijn rug en zei dat ik hem zou vermoorden als hij ooit weer opmerkingen over mijn familie zou maken. Hij liep jankend naar zijn moeder en zij belde de school en de politie. Weer moesten we op gesprek komen, maar ik ontkende alles en hij kon niets bewijzen. Mevrouw Meechum zei dat ik precies op mijn waardeloze vader leek, en tjonge... wat was mama toen woedend! Maar het leed was al geschied. Daarna bekeek iedereen me toch anders. Ik was niet langer die kalme jongen.


  Calli, ik zou je nooit kwaad doen. Ik ben niet zoals papa, echt niet, ik zou je nooit pijn doen. Ik zál je vinden, ook al duurt het de hele nacht. Ik breng je weer thuis en dan weten zij dat ook.


  Calli


  CALLI SLIEP ONRUSTIG. DE GROND WAS KEIHARD EN DE MUGGEN ZWEEFden boven elk stukje blote huid, ook al had ze geprobeerd haar benen tot onder haar nachtpon op te trekken. Toch prikten ze in haar enkels en onderarmen.


  Af en toe droomde ze dat ze tussen de boomtakken vloog. Ze voelde koele lucht op haar voorhoofd en kreeg hetzelfde prettige gevoel in haar maag als in de zweefmolen op de kermis. Onder zich zag ze de kreek, koel en verleidelijk, en ze probeerde haar lichaam te dwingen om te dalen zodat ze erin kon duiken. Maar dat mislukte. Ze bleef zweven, volgde de grillige loop van de kreek. Ze ving een glimp op van haar vaders rode haar en haar maag verkrampte van angst. Hij keek op, woedend. Ze vloog snel over hem heen en zag dat het reekalfje met zijn konijnenoren aan de oever stond te drinken. Zijn zachte ogen wenkten haar en Calli ging lager vliegen tot ze vlak boven hem was. Ze stak haar hand uit om hem te aaien, maar hij dartelde weg, het bos in. Calli probeerde hem te volgen, met als baken zijn opgerichte donzige witte staartje. Het hertje sprong tussen varens en kastanjebomen door, Calli probeerde hem bij te houden. Een hand probeerde haar van achteren te grijpen, maar kreeg alleen de zoom van haar nachtpon te pakken. Ze keek achterom en zag dat het Petra was die vrolijk naar haar zwaaide. Een andere hand gleed langs haar arm en haar moeder glimlachte naar haar. Calli ging langzamer vliegen, maar stopte niet en even zag ze haar moeders gekwetste, verwarde blik. Toen was het bos vol mensen die ze kende en die haar op een vriendelijke manier probeerden te grijpen, zoals kinderen zeepbellen proberen te vangen. Toen zag ze mevrouw White, de schoolverpleegkundige, haar peuterspeelzaaljuf, en juf Vega van groep 3 die ze heel aardig vond. Meneer Wilson, de schoolconsulent, had haar open schrift in de hand en wees ernaar, maar ze kon niet zien wat het was. Waar wees hij naar? Ze wilde het dolgraag weten. Ze wilde haar lichaam dwingen om lager te vliegen, naar meneer Wilson, zodat ze haar schrift kon zien, maar dat lukte niet. Ze vloog door. Toen zag ze mevrouw Norland, hulpsheriff Louis, meneer en mevrouw Gregory, Jake Moon, Lena Hill, de bibliothecaresse, en iedereen probeerde haar te grijpen. Ze keek goed of ze Ben ook zag, maar ze kon hem niet vinden. Nu probeerden mensen die ze niet kende haar te grijpen, en dat vond ze eng. Ze probeerde te schoppen en hoger te vliegen door met haar armen te zwaaien, en ze vloog hoger, achter het hertje aan. Algauw kwam ze bij een open plek. Het kleine groene weiland was omzoomd met bomen. In het midden was een kleine vijver en daar stopte het hertje om te drinken. Calli had erge dorst, maar het lukte haar niet om op de oever te landen. Opeens was Ben daar. Grote, sterke, lieve Ben. Hij riep haar. Ze probeerde hem te vertellen dat ze dorst had, erge dorst, maar de woorden kwamen niet. Maar hij leek het te weten, Ben leek het altijd te weten. Hij vormde een kommetje met zijn handen en schepte er wat water in. Nog steeds kon Calli niet dalen, niet naar hem toe, maar hij gooide het water omhoog en zij ving een druppel op haar tong. Het water was koud en zoet. Calli stak haar hand uit naar haar broer, maar het leek alsof ze met helium was gevuld want ze bleef stijgen, steeds hoger, tot boven de boomtoppen. Ben verdween snel, zijn rode haar leek een vlaggetje onder haar. Ze bleef stijgen en het werd steeds warmer, tot ze tegen de zon botste.


  Calli schrok wakker, even gedesoriënteerd. Ze ging rechtop zitten en probeerde haar gebarsten lippen te bevochtigen, maar haar tong was dik en zwaar en droog. Haar droom was vergeten, maar ze had nog steeds het troostende gevoel dat Ben vlakbij was. Langzaam stond ze op, met stijve spieren en pijnlijke voeten. Ze moest naar beneden, dacht ze, naar het water. Langzaam klauterde ze naar beneden, naar waar volgens haar de kreek moest zijn. Ze liep behoedzaam over het pad, probeerde gebroken takjes en gebarsten steentjes te ontwijken, en herinnerde zich flarden van haar droom. Ze zag meneer Wilson weer, met haar schrift in de hand, wijzend naar iets.


  Tijdens hun eerste gesprek in het kantoor had meneer Wilson, een lange magere man met spierwit haar en een lange neus, gezegd dat ze naast hem aan de grote ronde tafel moest gaan zitten. Voor hem lag een zwart schrift met vellen ruw en rafelig papier erin en een glanzend wit lint eromheen. Calli vond het prachtig en wilde er dolgraag in kijken. Naast het schrift lag een nieuwe doos kleurkrijt, niet van dat dikke stoepkrijt in vier kleuren, maar een echte kunstenaarsdoos met prachtige heldere kleuren. Haar vingers jeukten om de doos open te maken.


  ‘Wist je, Calli,’ zei meneer Wilson, ‘dat de beste gesprekken tussen mensen zonder het gesproken woord plaatsvinden?’


  Calli was meteen op haar hoede. De schoolconsulent van vorig jaar, mevrouw Hereau, een muisachtige vrouw die altijd in grijze of gedekte kleuren gekleed was, wachtte ook altijd net zolang tot Calli antwoord gaf. Wat ze natuurlijk nooit deed.


  ‘Calli, ik ga echt niet proberen je te dwingen te praten,’ zei meneer Wilson alsof hij haar gedachten kon lezen. Met een lange vinger wreef hij over zijn neus en keek haar recht aan. Mevrouw Hereau leek Calli nooit echt aan te kijken, ze praatte altijd tegen haar terwijl ze aantekeningen zat te maken. Meneer Wilsons onverbloemde aanpak verbaasde haar een beetje. ‘Maar ik wil je wel graag leren kennen,’ zei hij. ‘Dat is mijn werk, de leerlingen leren kennen en hen helpen als ik kan. Kijk maar niet zo argwanend, Calli,’ grinnikte meneer Wilson. ‘Praten wordt erg overschat. Blabla. Ik moet de hele dag naar mensen luisteren. En als ik daarna naar huis ga, moet ik luisteren naar mijn vrouw die praat, mijn kinderen die praten of de hond die praat...’ Hij keek even naar Calli die haar neusje optrok en glimlachte bij de gedachte aan meneer Wilson aan de keukentafel met zijn labrador of Duitse herder die hem vertelde hoe zijn dag was geweest.


  ‘Oké, mijn hond praat natuurlijk niet, maar al die anderen wel. Deze stilte vind ik dus wel fijn. Ik dacht dus,’ zei hij en hij strekte zijn dunne benen onder de tafel, ‘dat we elkaar misschien kunnen schrijven, in dit schrift. Alsof we elkaar brieven schrijven, maar dan zonder enveloppen en postzegels. In dit schrift kunnen we met elkaar praten.’ Hij tikte met een vinger op het schrift. ‘Wat vind je daarvan, Calli? O, geen antwoord geven, hoor. Denk er maar eens over na, versier de omslag, wat je maar wilt. Ik ga ondertussen aan mijn bureau zitten werken en van de stilte genieten.’ Met een bemoedigende glimlach stond meneer Wilson op en liep naar zijn oude eikenhouten bureau in de hoek van het kantoor. Hij vouwde zijn lange lichaam in de stoel, plantte zijn benen onder de stalen poten, boog zijn slanke hals en begon een dossier te lezen.


  Calli bekeek het schrift dat voor haar lag. Ze hield van tekenen en verhalen schrijven. Ze kon heel veel woorden schrijven, ook al zat ze nog maar in groep 3. Ze schreef verhalen over paarden en elfjes en steden onder de oceaan. Ze had nooit eerder iemand gehad aan wie ze brieven kon schrijven, ze schreef zelfs nooit naar haar vader als hij weg was; daar had ze nooit aan gedacht. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand zich interesseerde voor de dingen die zij opschreef. Iedereen wilde altijd weten wat ze te zéggen had, alsof de woorden die ze zei juwelen waren.


  Ze sloeg het schrift open. De roomwitte bladzijden gaven haar een vreemd welkom gevoel. De bladzijden hadden dezelfde vezelstructuur als het omslag, elke bladzijde was anders. Voorzichtig sloeg ze het dicht en keek naar het krijt dat op tafel lag. Ze pakte een paarsblauw kleurkrijtje dat dezelfde kleur had als de waterjuffers bij Willow Creek, hield het vast en keek er bewonderend naar. Rechtsonder in de hoek schreef ze langzaam haar naam, heel zorgvuldig: Calli. Ze keek op naar meneer Wilson, maar hij was nog steeds in zijn paperassen verdiept. Calli legde het paarse krijtje voorzichtig terug in de doos en veegde het krijtstof op haar vingers af aan haar spijkerbroek. Ze duwde haar stoel naar achteren, pakte het schrift van de tafel en bracht het naar meneer Wilson.


  ‘Leg het daar maar neer, Calli,’ zei hij, en hij wees naar de ronde tafel. ‘Donderdag zien we elkaar weer. Fijne dag nog.’


  Calli aarzelde. Was dat alles? Geen ‘Je moet nu praten, Calli! Je maakt je moeder nodeloos ongerust. Hou toch op met die onzin. Er is niets met je aan de hand!’ Alleen maar: Fijne dag nog?


  Calli draaide zich om, legde het schrift voorzichtig op de tafel, haalde opgelucht adem en liep de deur uit.


  Calli ging elke week twee keer een halfuur naar meneer Wilson. Dan schreef ze in het schrift of maakte er tekeningen in. Vaak schreef hij iets terug of maakte zelf een tekening, maar alleen als ze hem dat schriftelijk vroeg. De leukste tekeningen en verhaaltjes gingen over zijn hond Bart. Hij schreef verhaaltjes over Bart die met zijn poten zelf deuren kon openen of over de keer dat hij tijdens het eten stond te bedelen en met zijn kleinehondenstemmetje ‘hamburger’ zei. Soms wees Calli een woord aan dat ze niet kende en dan moest meneer Wilson het hardop uitspreken, maar meestal kon ze zelf lezen wat hij had geschreven. Ze keek uit naar groep 4 en naar de sessies met meneer Wilson. Ze voelde zich altijd veilig in zijn rustige kantoor met haar krijt, een scherp potlood en haar schrift. Meneer Wilson had gezegd dat hij het schrift die zomer zou bewaren en dat het bij het begin van het nieuwe schooljaar op haar zou liggen wachten. Ze had hem geschreven, tijdens de een na laatste sessie in groep 3, en hem gevraagd wat ze zouden doen als het schrift vol was. Hij had teruggeschreven: ‘Een nieuwe kopen natuurlijk!’ Toen had ze geglimlacht.


  Calli vroeg zich af waar meneer Wilson naar had gewezen in haar droom. Welke bladzijde had hij haar willen laten zien? Ze wist het niet. Ze hadden er zo veel in geschreven; niets wat echt belangrijk was, niet voor volwassenen in elk geval. Maar meneer Wilson kon je het gevoel geven dat alles wat je schreef en deed belangrijk was.


  Een eekhoorntje schoot langs haar heen en maakte Calli aan het schrikken. Ze luisterde of ze het gorgelende geluid van de kreek kon horen, maar hoorde alleen het gezang van de krekels.


  De heuvel af, zei ze tegen zichzelf, de kreek is beneden, met koud water en zilverkleurige vissen. Misschien zag ze wel een kikker en de glanzende paarse waterjuffers die fonkelend over het wateroppervlak vlogen. Naar beneden.


  Hulpsheriff Louis


  FITZGERALD EN IK HEBBEN ONS EVEN OPGESPLITST. FITZGERALD PRObeert hier een speurhond naartoe te halen en aan de hand van de gps in Griffs mobieltje te achterhalen waar hij is. Ik heb een bespreking met de andere hulpsheriff over de zoektocht naar Calli en Petra.


  Onze sheriff Harold Motts is al vrij oud en werkt de laatste jaren vooral vanachter zijn bureau. Hij heeft zo veel mogelijk taken aan mij overgedragen. Er is zelfs gesuggereerd dat ik me bij de volgende sheriffverkiezingen kandidaat zou moeten stellen. Alle collega’s hebben daar, knarsetandend weliswaar, mee ingestemd, op één na. Hulpsheriff Logan Roper heeft me het werk als plaatsvervangend sheriff zo moeilijk mogelijk gemaakt. Volgens mij kwam dat meer doordat Roper een goede vriend van Griff Clark is dan omdat hij mij niet zou mogen. Maar wie weet? We hebben een soort deal gesloten: beroepsmatig respecteren we elkaar en communiceren we met elkaar als dat nodig is, maar daar blijft het bij. Heel jammer natuurlijk, maar als deze spanningen ons werk niet belemmeren, kan ik daar wel mee leven.


  Griff en Logan zaten vijf klassen boven Toni en mij. Ik kende hen eigenlijk niet goed, ik wist alleen dat ze wild waren en heel gemeen konden zijn. Ik weet niet hoe Griff en Toni elkaar hebben leren kennen, maar volgens mij door haar baan bij Gas & Go, een benzinestation aan highway 10. Toni werkte daar in het weekend en na schooltijd. Ik zei tegen haar dat ik het geen fijn idee vond dat ze ’s avonds laat en zo dicht bij de snelweg bij een benzinestation werkte. Iedereen kon haar meenemen en zou al heel ver weg zijn voordat iemand het zou merken. Toni lachte alleen maar en noemde me ‘politiejochie’. Dat vond ik verschrikkelijk.


  In april van ons laatste jaar van de middelbare school, we waren zeventien, praatte Toni niet meer met me. Ze had verkering met Griff en het leek alsof ze verschrikkelijk verliefd op hem was. Ik dacht dat ze me jaloers wilde maken en dat lukte ook, maar ik zou haar nooit de voldoening geven dat te laten merken. Ik had echter nooit verwacht dat ze een jaar later met hem getrouwd zou zijn.


  In november van ons examenjaar begonnen Toni en ik serieus te praten over een gezamenlijke toekomst en over wat we wilden. Het was een koude winterochtend en we hadden een boswandeling gemaakt. Ze droeg een oude bruine jas van een van haar broers en een veelkleurige muts, gebreid door haar moeder die dat najaar was overleden. Ze had haar haar kort laten knippen, waardoor ze er zelfs nog jonger uitzag dan haar zeventien jaar. Ze was afgevallen na het overlijden van haar moeder en zag er breekbaar uit. Ik was opgewonden. Ze wist dat ik naar de universiteit wilde. Toni zei dat ze me daarin steunde, maar ik merkte dat dit niet echt zo was. Ik kon het collegegeld voor het particuliere St.-Gilianus niet betalen en kon dus alleen naar een openbare universiteit. Het probleem was dat de University of Iowa zeker honderdvijftig kilometer van Willow Creek lag. Ik had mijn inschrijvingsformulier al ingevuld en was toegelaten, en zou in augustus dat jaar beginnen.


  Dat vertelde ik aan Toni, maar ze weigerde me aan te kijken. Ze zat op het puntje van de omgevallen boom die we Lone Tree Bridge noemden omdat hij dwars over de Willow Creek was gevallen. Haar anders zo open gezicht versteende toen ik haar vertelde dat de universiteit niet eens zo heel ver weg was en dat ik haar elk weekend en alle vakanties zou opzoeken. Ik zei ook dat niets haar ervan weerhield met me mee te komen. Ze kon een opleiding volgen of gaan werken. Dan waren we in elk geval samen.


  ‘Iedereen verlaat me,’ fluisterde ze, en ze stopte haar handen in haar jaszakken.


  Ze bedoelde dat haar moeder was overleden en haar broers waren verhuisd. Alleen zij en haar vader woonden nog in het huis en haar vader overwoog om ook naar Phoenix te verhuizen, in de buurt van Tim, zijn oudste zoon.


  ‘Ik verlaat je niet, niet voorgoed in elk geval,’ zei ik.


  Maar ze schudde haar hoofd. ‘Je komt toch niet terug. Je gaat naar de universiteit samen met al die andere belangrijke mensen en belangrijke ideeën. Je zult dit stadje ontgroeien,’ zei ze alsof het een voldongen feit was.


  ‘Nee,’ hield ik vol. ‘Jou zal ik nooit ontgroeien.’


  ‘Het enige wat ik ooit echt wilde, was in een geel huis wonen,’ zei ze zacht. Toen liep ze weg en liet me achter tussen de kale bomen. Ik hoorde de bladeren nog onder haar voeten ritselen toen ik haar al heel lang niet meer kon zien. We probeerden net te doen alsof er niets was veranderd, zeker een maand, maar er wás iets veranderd. Ze deinsde terug als ik haar aanraakte, alsof mijn handen haar pijn konden doen of zo. Ze werd vreemd stil als ik over de universiteit praatte en altijd als ik de liefde met haar wilde bedrijven vloog er een schaduw over haar gezicht. Ik was nog niet eens vertrokken, maar zij was al weg.


  Begin december maakte ze het uit en vanaf dat moment deed ze net alsof ik niet bestond. Ze nam niet op als ik haar belde, deed de deur niet open als ik aanbelde, liep op school gewoon langs me heen. Uiteindelijk kwam ik haar in Willow Creek Woods een keer tegen. Ze liep langzaam, met gebogen hoofd en haar ogen gericht op het pad voor haar. Het sneeuwde, enorm grote vlokken. Ik overwoog heel even een sneeuwbal te maken en die tegen haar rug te smijten, want ik was best nijdig op haar. Maar dat deed ik niet. Er was iets aan de manier waarop ze daar in haar eentje liep waardoor ze er even naakt en kwetsbaar uitzag als de grote, kale bomen. ‘Toni,’ riep ik zachtjes, om haar niet aan het schrikken te maken. Ze draaide zich snel om, haar hand vloog naar haar borst. Toen ze mij zag, liet ze haar handen langs haar zij vallen, met gebalde vuisten, alsof ze zich voorbereidde op een gevecht. ‘Hoi,’ zei ik. Ze gaf geen antwoord. ‘Kunnen we even praten?’ vroeg ik.


  ‘Er is niets om over te praten,’ zei ze, haar stem even koud als de lucht om ons heen.


  ‘Wil je dit echt doen?’ vroeg ik.


  ‘Wat doen?’ vroeg ze alsof ze niet wist wat ik bedoelde.


  ‘Dit!’ Mijn stem echode door de bomen.


  Ze zette een stap in mijn richting, maar bleef toen staan, alsof ze van gedachten kon veranderen als ze dichter bij me kwam. ‘Lou,’ zei ze vastberaden, ‘Ik heb maandenlang toegekeken hoe mijn moeder stierf...’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik was erbij, weet je nog?’


  ‘Nee, je was er niet bij. Niet echt. Maandenlang heb ik toegekeken hoe mijn moeder stierf. Er was niets, niets wat ik kon doen om haar beter te maken, om haar te laten leven. Nu raak ik mijn vader kwijt. Op een volstrekt andere manier, maar zodra ik mijn diploma op zak heb, gaat hij weg. Dan verlaat hij Willow Creek voor altijd. Hij kan de gedachte niet verdragen om hier zonder mijn moeder te moeten wonen. Zo wil ik niet eindigen. Nooit!’ zei ze terwijl ze me strak bleef aankijken.


  ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ik smekend.


  ‘Dat is precies hetzelfde,’ snauwde ze. ‘Jij gaat weg, en dat is prima. Ga je gang. Maar ik ga de rest van mijn leven niet op je zitten wachten. Ik heb toch al veel te veel tijd aan je verspild.’


  ‘Wat bedoel je dáár nu weer mee?’ vroeg ik kwaad. ‘Dat ik alleen maar tijdverspilling was?’


  ‘Het betekent alleen maar dat ik weiger nog één minuut te besteden aan iemand die niet blijft, aan iemand die niet genoeg van me houdt om hier te blijven. Laat me met rust!’ Ze draaide zich om en verdween geruisloos het bos in.


  Ik had het nooit mogen doen, maar deed het toch: op dat moment haatte ik haar. Ik bukte me, pakte een handvol natte sneeuw en maakte een perfecte witte bal. Ik gooide hem niet hard, maar op het laatste moment draaide ze zich om om nog iets tegen me te zeggen, en de sneeuwbal knalde recht in haar gezicht. Heel even bleef ze doodstil staan, toen draaide ze zich om en rende ze weg. Ik probeerde haar achterna te gaan, mijn excuses aan te bieden, maar ze kende het bos beter dan ik en bovendien was ze sneller. Ik heb haar niet kunnen inhalen, haar nooit kunnen zeggen dat het me speet, nooit geweten wat ze wilde zeggen toen mijn sneeuwbal haar raakte.


  Uiteindelijk ontgroeide ze me, of misschien ontgroeide ik haar. Ik wist dat ik werd uitgelachen: ik hield van Antonia en zij wilde niets met mij te maken hebben. Het volgende jaar trouwde ze met Griff, en niet veel later werd Ben geboren. Ik hoorde dingen over Toni zoals onbekenden dingen over elkaar horen, door krantenknipsels en dom geroddel. We waren vreemden voor elkaar geworden.


  Vier jaar daarna ontmoette ik Christine en we trouwden. Ze deed me in niets aan Toni denken. Dat wilde ik haar natuurlijk niet kwalijk nemen, maar dat deed ik misschien toch. Het verbaast me dat Christine zo veel geduld met me had, vooral nadat ik haar meenam naar Willow Creek waar we gingen wonen en kinderen kregen. Ze kon echter nooit echt wennen, heeft zich hier altijd misplaatst gevoeld, niet welkom. Het is haar schuld niet dat de inwoners van Willow Creek een band met elkaar hebben door een gedeeld verleden of door verwantschap. Misschien voelt ze zich hier niet thuis omdat ze dat niet wil, of omdat ik dat niet wil. Ik weet het niet. Maar ik kan hier nu geen tijd meer aan verspillen, ik moet me op deze zaak concentreren.


  Als ik het politiebureau binnen loop, zit agent Tucci al op me te wachten. ‘We hebben info over de namen die je wilde checken,’ zegt hij. ‘Niet veel, hoor. Mariah Burton, de oppas, is helemaal schoon. Chad Wagner, een van de studenten, zat op de middelbare school toen hij werd gearresteerd voor drankmisbruik. We hebben hem gevonden, hij is in Winner, op bezoek bij zijn ouders. Niets gevonden over Lucky Thompson, maar we kunnen hem niet vinden. Hij is niet thuis en neemt zijn telefoon niet op. De mannen van die meubelzaak zijn bekend en worden verhoord. We lopen ook alle leraren van de school van de meisjes na. Calli heeft veel tijd doorgebracht met de schoolconsulent, ene Charles Wilson. Met hem hebben we ook nog geen contact kunnen krijgen. Het enige andere rode vlaggetje stond bij Sam Garfield, hoogleraar aan het St.-Gilianus. Hij werkt er nu zo’n jaar of drie en daarvóór werkte hij bij een andere universiteit in Ohio. Vertrokken vanwege een affaire met een studente. O, en Antonia Clark belde twintig minuten geleden. Ze zegt dat ze voetafdrukken heeft gevonden die op Calli’s voetafdrukken lijken en die van een man. Ze was helemaal overstuur, ze huilde en bleef maar doorgaan. Kreeg er daarna niet veel zinnigs meer uit.’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vraag ik.


  ‘Dat ik het je zo snel mogelijk zou laten weten. Ze zei dat ze met jou wilde praten, móést praten. Ik heb geprobeerd haar duidelijk te maken dat je niet onmiddellijk beschikbaar was,’ zei Tucci geïrriteerd. ‘Dat je het druk hebt.’


  ‘Wie is er nu?’ vraag ik, terwijl ik de deur al uit loop.


  ‘Logan Roper,’ zegt hij.


  ‘Geweldig,’ mompel ik.


  ‘Nou, hij was er en beschikbaar,’ snauwt Tucci, verbaasd. ‘Is dat niet goed dan?’


  ‘Nee hoor, het is prima,’ zeg ik berouwvol. ‘Ik wil alleen op de hoogte blijven van alle ontwikkelingen in deze zaak. Bel me, wat er ook is.’


  ‘Denk je dat dit net zoiets is als met dat meisje McIntire?’ vraagt hij.


  ‘Ik weet het niet. Maar dat willen we juist voorkomen.’ Ik blijf even staan. ‘Moet ik nog meer weten voordat ik terugga naar de Clarks?’


  ‘O ja, Channel Four hangt de hele ochtend al aan de telefoon met vragen over de vermiste meisjes; ze willen een verklaring. En mevrouw McIntire heeft twee keer gebeld; ze wil dat je haar terugbelt. Wil weten of ze de familie van de beide meisjes kan helpen. Zei dat ze er vanmiddag naartoe gaat.’


  ‘Lieve help,’ mompel ik. ‘Bel Fitzgerald op. We moeten een officiële verklaring voor de pers opstellen. Wanneer heb je mevrouw McIntire voor het laatst gesproken?’


  ‘Zo’n veertig minuten geleden, denk ik. Ze kan elk moment hier zijn.’


  Ik loop naar mijn bureau. Ik ga straks wel naar Toni. Voorlopig moet ik er maar op vertrouwen dat mijn mensen, vooral Logan Roper, doen wat ze hebben geleerd te doen. Snel schrijf ik een verklaring waar de pers tevreden mee moet zijn. Dan gaat mijn telefoon. ‘Hulpsheriff Louis,’ zeg ik.


  ‘Hallo Louis,’ zegt Fitzgerald. ‘Ik hoor net over die sporen in de tuin van de Clarks. De tr kan er elk moment zijn. Wie is daar nu?’


  ‘Logan Roper. Zou goed moeten zijn, maar...’ Ik aarzel.


  ‘Toe maar, zeg het maar. Iets zit je dwars,’ zegt Fitzgerald.


  ‘Hij is een goede agent, maar ook Griff Clarks beste vriend. Kans op tegenstrijdige belangen,’ zeg ik. Normaal verlink ik niemand, maar ik vertrouw Griff niet, en zijn vrienden dus ook niet.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Fitzgerald. ‘Koppel hem aan iemand die je volstrekt vertrouwt. Aan jou bijvoorbeeld?’


  ‘Tja,’ zeg ik, ‘dat kan net zo goed een probleem zijn.’


  Ik kan het nu maar beter meteen vertellen, over Toni en onze relatie. Het zou niets mogen uitmaken, maar dat is wel zo. Ik wil net het hele verhaal gaan vertellen als ik iemand zachtjes hoor kuchen. Voor mijn bureau zie ik het vermoeide, verdrietige gezicht van mevrouw McIntire.


  ‘Hé,’ zeg ik tegen Fitzgerald, ‘ik bel je terug.’


  Dan kijk ik de vrouw aan die ik niet had willen terugzien voordat we de man hebben gevonden die haar leven en dat van haar gezinsleden heeft verwoest, de vrouw wier mishandelde, misbruikte dochter dood werd gevonden in een bos vijftien kilometer van haar huis aan de andere kant van de county. De vrouw die ik van de vloer van het lijkenhuis heb opgeraapt nadat ze het lichaam had geïdentificeerd als dat van haar Jenna, en de vrouw die me de laatste keer dat ze iets tegen me zei vervloekte omdat ze haar dochter moest begraven zonder te weten wie haar dit had aangedaan.


  ‘Ik wil helpen,’ is alles wat ze zegt.


  Ik bied haar een stoel aan en probeer een manier te verzinnen om haar duidelijk te maken dat het laatste waar de Gregory’s en de Clarks nu behoefte aan hebben, iemand is die hen kan laten denken dat hun dochters dood kunnen zijn.


  Martin


  IK KAN NIET BLIJVEN ZITTEN WACHTEN. IK ZEG TEGEN FIELDA’S MOEder dat ik wil kijken hoever ze zijn met het onderzoek en rij naar huis. Ik parkeer de auto in de berm van Timber Ridge Road. In het huis van de Clarks is iets aan de hand. Het is een drukte van belang. Een paar politiewagens rijden de oprit op. Mijn hartslag versnelt en even denk ik aan een hartaanval, maar ik zak niet in elkaar. Toch zou ik de voorkeur geven aan een hartaanval boven alle gedachten die door mijn hoofd tollen.


  De zon brandt nog erger, als dat al kan. De autothermometer staat op 38 graden, en dat is dus niet eens de gevoelstemperatuur! Ik stap uit en loop naar het huis van de Clarks.


  Fielda en ik zijn hier gaan wonen vanwege het bos en de rustige, stille buurt. We vinden het wel fijn dat we buren hebben, maar ook dat het er maar vier zijn. Rechts van ons wonen de Olsons en de Connolly’s en links de Clarks en de oude mevrouw Norland. De huizen staan op honderd meter afstand van elkaar; dat is dus dichtbij genoeg om elkaar buren te noemen, maar ook ver genoeg om wat privacy te hebben. Petra mag van ons nooit naar het huis van de Clarks als Griff thuis is van zijn werk, de Alaska Pipeline volgens mij. We vertellen Petra niet dat Griff de reden is dat ze er soms niet naartoe mag; we zeggen gewoon dat Calli haar vader al zo zelden ziet dat we hen niet moeten storen als ze samen zijn. Petra accepteert dit zonder problemen en volgens mij weet ze niets van Griffs ziekte. Calli praat er in elk geval nooit over.


  Aan de andere kant van de Timber Ridge staat nog een rij bomen, niet het bos achter onze huizen, maar een hoge rotswand tussen ons en de rest van Willow Creek. Kilometers verderop aan de Timber Ridge staan nog een paar andere huizen zoals die van ons, met de achtertuin grenzend aan het bos. Mijn schoenen kraken op het gras dat geel verbrand is door de zon en te weinig regen. Antonia staat in haar voortuin met een paar agenten te praten. Ze wijst en gebaart, maar haar gezicht kan ik niet zien.


  Er komt een bestelwagen aan die hun oprit op rijdt. Een televisiebusje. Ik kan de tekst niet ontcijferen, maar zo te zien hebben ze haast. Weer slaat mijn hart een slag over en ik versnel mijn pas. Ik besluit door de achtertuinen te lopen in de hoop dat ik geen verslaggevers en camera’s tegen het lijf loop. Antonia ziet de tv-bus ook en rent naar binnen. De agenten lopen ernaartoe, zwaaien met hun armen en geven de chauffeur opdracht te stoppen. Ik ren zo snel mogelijk naar de achterdeur van de Clarks, waar ik door een agent word tegengehouden.


  Ik zweet me rot en probeer weer op adem te komen. Waarom zo veel agenten, vraag ik me af.


  ‘Meneer,’ zegt de agent, ‘u mag hier niet zijn. Dit is een plaats van misdrijf.’


  ‘Ik ben Martin Gregory,’ zeg ik.


  Een andere agent duikt naast me op, rolt een geel politielint af en maakt een uiteinde vast aan een stenen vogelbadje in Antonia’s tuin. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Martin Gregory?’ vraagt de agent.


  ‘Petra Gregory’s vader,’ zeg ik ongeduldig.


  ‘Eh... ja meneer, sorry. Loop alstublieft naar de voorkant van het huis.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik weer. ‘Hebben jullie iets gevonden?’


  ‘Volgens mij kan rechercheur Fitzgerald beter even met u praten,’ zegt hij over zijn schouder terwijl hij naar binnen loopt. ‘Wacht hier alstublieft.’


  Ik negeer zijn bevel en loop achter hem aan naar binnen. ‘Antonia!’ roep ik. Ze zit op de bank, met haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Antonia, wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd? Heb je iets ontdekt?’ Mijn stem trilt.


  ‘Voetstappen,’ zegt Antonia. Ze rilt. ‘We denken dat we Calli’s voetstappen en die van een man hebben gevonden.’


  ‘En Petra? Heb je voetstappen gevonden die van haar kunnen zijn?’


  Rechercheur Fitzgerald laat zich horen. Ik had hem niet gezien, maar hij staat samen met een andere man, ook een agent maar dan in burger, denk ik, in een hoek. ‘Meneer Gregory, fijn dat u hier bent.’ Hij steekt zijn hand uit en ik veeg het zweet van mijn handPalm voordat ik die aanneem.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik weer. Niemand luistert.


  ‘Ga alstublieft even zitten,’ zegt Fitzgerald alsof dit zijn eigen woonkamer is.


  Ik ga zitten.


  ‘Meneer Gregory, mevrouw Clark heeft voetafdrukken van een kind gevonden, plus de schoenafdrukken van een volwassen man. Ze kunnen al heel oud zijn. Zoals u weet, heeft het al weken niet geregend. We maken ons zorgen omdat het lijkt alsof er een worsteling heeft plaatsgevonden tussen het kind en de man. Dat zijn we nu aan het onderzoeken. We zullen uw tuin ook nog eens intensief onderzoeken. Maar op dit moment hebben we maar één stel voetafdrukken van een kind gevonden.’ Rechercheur Fitzgerald zwijgt even, zodat ik deze informatie kan verwerken. Dan praat hij verder: ‘We hebben de technische recherche uit Des Moines gebeld. Zij zullen hier al snel zijn. De tr zal deze tuin en uw tuin grondig onderzoeken, om te zien of er nog andere sporen te vinden zijn. De pers is er,’ zegt hij. ‘En dat is goed voor u en mevrouw Clark, hoewel het de zaken voor ons logistiek gezien iets moeilijker maakt. We willen niet dat iemand ons tijdens ons werk voor de voeten loopt.’


  ‘Ik moet Fielda vertellen wat er allemaal gebeurt. Wat moet ik haar zeggen?’ vraag ik.


  ‘De waarheid. U mag nu niets voor haar verzwijgen. U moet sterk zijn samen. Maar ik eis dat u uit de buurt van uw huis blijft.’ Tegen Antonia zegt hij: ‘Mevrouw Clark, dat geldt ook voor u. Dit is nu een plaats van misdrijf. Kunt u ergens naartoe?’


  Toni kijkt verdwaasd. ‘Ik denk... ik neem aan het huis van mevrouw Norland, daar...’ Zwakjes wijst ze naar het huis van de buren.


  ‘Goed. Als de pers u vragen stelt, zeg dan dat u over’ – Fitzgerald kijkt op zijn horloge – ‘een uur met hen praat. Hebt u dan tijd genoeg uw gedachten te ordenen en met mevrouw Gregory te praten?’


  Ik knik, hoewel ik geen idee heb of ik er dan klaar voor ben.


  ‘U en mevrouw Gregory en mevrouw Clark praten eerst met hen. Daarna geef ik de pers een korte samenvatting van de stand van zaken tot dan toe en beantwoord ik eventuele vragen. Oké?’


  Ik knik weer en sta op. ‘Ik ga Fielda halen,’ zeg ik gelaten.


  Opeens is er commotie buiten, geschreeuw, maar niet boos. De pers misschien. Rechercheur Fitzgerald loopt snel naar de voorkant van het huis.


  ‘Meneer Gregory, u kunt maar beter even naar buiten komen,’ zegt hij, en hij mompelt: ‘Verdomde pers.’


  Ik ren naar hem toe en zie wat hem zoveel zorgen baart. Fielda stapt uit haar moeders auto en loopt verward de oprit van de Clarks op. Een verslaggeefster en een cameraman lopen naar haar toe. Fielda kijkt verbaasd, haar ogen schieten hulpeloos heen en weer. Ik vlieg naar buiten en ren naar haar toe.


  ‘Bent u familie van een van de vermiste meisjes?’ vraagt de verslaggeefster. ‘Wat weet u van de sporen die in de achtertuin zijn gevonden?’


  Fielda kijkt me wanhopig aan. Haar gebloemde zomerjurk is verkreukeld, haar haar is aan één kant geplet, haar mascara is uitgelopen en op één wang zie ik de indruk van het laken.


  ‘We hebben gehoord dat de moeder van Jenna McIntire in de stad is. Hebt u Mary Ellen McIntire al ontmoet? Heeft ze u al advies gegeven over de manier waarop u dit moet verwerken?’ De verslaggeefster, een ernstige vrouw in een rood mantelpakje, duwt de microfoon onder Fielda’s neus.


  Fielda verstijft en kijkt me verbijsterd aan. Eén afschuwelijk moment denk ik dat ze flauwvalt. Haar ogen draaien even weg, maar ik sla mijn arm om haar schouders en druk haar stevig tegen me aan.


  Ze herwint haar evenwicht en ik leid haar weg van Antonia’s huis. Antonia loopt vlak achter ons. Rechercheur Fitzgerald stapt naar voren en vertelt de verslaggeefster wie hij is.


  Fielda haalt een paar keer diep adem. ‘Het gaat alweer, hoor. Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is. Ik kan het wel aan.’


  Kennelijk lijk ik niet overtuigd, want ze kijkt me met een harde blik aan. ‘Martin, ik ben in orde, echt waar. Dat moet ook wel, want anders kan ik Petra straks niet helpen. Vertel alsjeblieft wat er aan de hand is, zodat we kunnen bedenken wat we nu moeten doen.’


  Ben


  CALLI, WEET JE NOG DIE KEER DAT IK IN EEN BOOM SLIEP? IN DIE GROTE klimboom vlak bij Willow Wallow? Ik was negen en jij moet dus vier zijn geweest. Toen praatte je al niet meer. Ik was het zo zat dat iedereen je wilde dwingen te praten! Dat was het enige waar mama zich nog druk om maakte, jou zover krijgen dat je iets zei, wat dan ook.


  Dan moest je aan de keukentafel komen zitten en vroeg ze dingen als: ‘Wil je wat ijs, Calli?’


  Dan knikte je. Ik bedoel, welk kind wil op een dinsdagochtend om halftien nou geen ijs?


  ‘Als je “ja graag” zegt,’ zei mama dan, ‘krijg je wat van dat lekkere ijs! Jammie,’ riep ze dan, met zo’n hoog irritant stemmetje alsof ze tegen een baby praatte die ze een hapje aardappelpuree wilde opdringen of zo.


  Je zei natuurlijk nooit iets, maar mama bleef aandringen. Het ijs werd helemaal zacht en warm, en ze bleef maar zeuren, probeerde je over te halen iets te zeggen terwijl jij veel liever naar Sesamstraat wilde kijken.


  Na veel vruchteloze pogingen gaf mama je toch een kommetje ijs dat je voor de tv mocht opeten. Niet bepaald motiverend dus, als je het mij vraagt. Na één of twee keer is zelfs een kind van vier slim genoeg om te weten dat hij, als hij maar lang genoeg wacht, dat ijs toch wel krijgt.


  Op een dag had ik het helemaal gehad. Ik was er doodziek van dat mama je probeerde om te kopen om iets te zeggen, terwijl ik heel goed wist dat het toch niet zou lukken. Mama haalde de bak ijs uit de vriezer en ijshoorntjes uit de keukenkast. O jee, dacht ik, ze pakt de ijshoorntjes. Groot geschut vandaag. Mama begon zoals ze altijd begon: ‘Wil je een ijsje, Calli? Hm, wat is dit nou? Chocolade-pinda-ijs! Jouw favoriete ijs, Calli!’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. Ik kon het niet laten.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg mama, en ze schepte met de ijslepel wat ijs uit de bak.


  ‘Hoe weet je dat chocolade-pinda nog altijd haar favoriet is?’ vroeg ik.


  Mama keek me een beetje verbaasd aan. ‘Dat weet ik gewoon,’ zei ze. ‘Kijk eens, Calli. Superhoorntjes!’


  ‘Ze vindt ijs met pinda’s erin niet meer lekker. Ze eet er altijd omheen,’ zei ik.


  ‘Ben, ga spelen!’ zei mama. Nogal kortaf, vond ik.


  ‘Nee, dit is stom!’ zei ik hardop, tot mijn eigen verbazing.


  ‘Ben, ga spelen!’ zei mama weer, nu echt geïrriteerd.


  ‘Nee! Calli kán niet praten, ze kán het niet! Hoeveel ijs of snoep of popcorn je haar ook geeft, ze gaat toch niets zeggen. Ze kán niet praten!’ riep ik.


  ‘Hou je mond, Ben,’ zei mama heel zacht.


  ‘Nee!’ riep ik, en ik keek haar recht aan, uitdagend. ‘Als je wilt weten waarom ze niet kan praten, moet je maar eens met papa gaan praten.’ Ik keek om me heen om te zien of hij me had gehoord, ook al wist ik dat hij op reis was.


  ‘Ben, hou op!’ riep mama. Haar kin begon te trillen.


  ‘Nee!’ Ik pakte de ijslepel van haar af, deed de keukendeur open en smeet hem de tuin in. Ik heb geen idee waarom, maar op dat moment leek het heel logisch.


  En jij zat daar maar, Calli, met je grote ogen, doodsbang. En toen mama en ik begonnen te schreeuwen, drukte je je handen tegen je oren en deed je je ogen dicht.


  Heel even dacht ik dat mama me zou slaan. Ze had net zo’n blik in haar ogen als papa dan heeft.


  Ik gilde: ‘Toe dan, sla me maar! Je bent tóch al bijna net als hij! Een grote bullebak die andere mensen dwingt alles te doen wat jij wilt!’ Toen rende ik weg, ik rende en rende, net als vandaag. Niet echt moedig, hè?


  Die nacht heb ik in die oude boom vlak bij Willow Wallow geslapen. Jij en mama kwamen me zoeken en ik zat stilletjes op mijn tak naar jullie te kijken. Ik dacht dat je me niet zag, maar je keek omhoog en zwaaide heel even naar me. En ik zwaaide terug.


  Mama wist waarschijnlijk wel waar ik was, want even later kwamen jullie terug met een papieren zak met boterhammen en popcorn erin. Ze legde hem onder de boom en zei tegen jou: ‘Ik leg dit hier maar even neer. Als Ben dan honger heeft, kan hij in elk geval iets eten.’


  Die hele dag en nacht bleef ik in de boom. Ik ben alleen naar beneden gekomen om die zak op te halen en te plassen. Jij en mama kwamen die dag nog een keer terug. Ik wist zeker dat mama zou proberen me over te halen om uit de boom te komen. Maar dat deed ze niet. Ze legde alleen maar een oud kussen en een deken op de grond onder de boom.


  Die nacht sliep ik in de boom. De volgende ochtend klom ik er pas uit, helemaal stijf en gaar, maar ik had het toch maar gedaan.


  Mama was niet boos, wat ik wel had verwacht. Ze zei er helemaal niets over. Daarna heeft ze nooit meer geprobeerd je om te kopen met ijs opdat je zou praten. Nooit meer. We hebben nog wel vaak ijs gekregen, maar nooit meer chocolade-pinda-ijs en nooit meer met de vraag of je ‘ja graag’ wilde zeggen.


  Calli, als we je vandaag vinden en je weer veilig thuis bent, koop ik het grootste ijsje zonder pinda’s voor je dat ik met mijn krantenwijkgeld kan kopen.


  Calli


  CALLI LIEP LANGZAAM OVER HET PAD DAT NA EEN tijdje door een goudgeel weiland kronkelde. Sierlijke wilde bloemen zwaaiden naar haar. Zover was ze nog nooit geweest. Maar nu ze de lucht weer kon zien voelde ze zich veiliger, want er waren minder schaduwen en schimmen achter de bomen. Langs het pad stonden oranje tijgerlelies en verwelkte paarsroze zonnehoed. Petra noemde ze altijd paarse madeliefjes. Soms plukte ze één bloem uit de sloot voor haar huis, stak hem achter haar oor en plukte daarna armenvol bloemen. Ze plande ingewikkelde bruiloften van poppen met knuffels. Toen een van haar vaders studenten, een man die Lucky heette, die zomer een keer op bezoek kwam met zijn hond Sergeant hadden Petra en Calli snel uitnodigingen voor de bruiloft ontworpen.


  Kom langs voor de viering van het huwelijk van

  Gee Wilikers Gregory

  en

  Sergeant Thompson

  Vanmiddag, in de achtertuin


  Gee Wilikers was een van Calli’s knuffels, een yorkshire terriër. Calli stopte rudbeckia’s in Sergeants rode halsband en had kettingen van witte madeliefjes gemaakt die Gee Wiliker, Petra en Calli als een kroontje op hun hoofd zetten. Petra had de leiding over de ceremonie en Calli was het bloemenmeisje. Lucky, Martin, Fielda en Antonia waren de gasten en zaten in tuinstoelen in de achtertuin. Ben wilde met de hele zaak niets te maken hebben.


  Petra neuriede de trouwmars en Calli schreed met Sergeant en Gee Wilikers over het zogenaamde middenpad, een oude zijden tafelloper. Lucky deed net alsof hij huilde van blijdschap, sloeg zijn arm om Petra heen, trok haar stevig tegen zich aan en verklaarde dat de bruiloft ‘echt prachtig’ was. Antonia maakte foto’s en Petra’s moeder serveerde citroenwaterijs en ranja.


  Ze wist nog dat ze tikkertje had gespeeld met Lucky en Petra. Dat ze in Petra’s achtertuin in een boom had willen klimmen, dat Lucky haar eerst een zetje gaf en daarna zelf ook in de boom klom. Ze hadden eikels naar beneden gegooid die Sergeant probeerde te vangen. Lucky had een arm om haar heen geslagen zodat ze niet bang was geweest om te vallen. Het was zo’n fijne dag! Calli herinnerde zich dat ze haar armen om Sergeant had geslagen, dat zijn ruige roodbruine vacht warm was geweest van de zon. Zijn vacht voelde ruw aan en prikte tegen Calli’s vingers en tegen haar gezicht dat plakkerig was van het ijsje.


  Nu zat Calli tussen de wilde bloemen. Ze maakte een ketting van paarsroze zonnehoed en zette hem op haar hoofd. Daarna maakte ze nog een kroon voor Petra. Petra, ze miste Petra. Nadat Petra en Calli vriendinnen waren geworden, werd Petra op school haar officiële woordvoerder. Sinds die dag was Petra Calli’s stem, haar verbale communicatie met de wereld om haar heen. Juf Vega, hun juf van groep 3, vond dit prima en behandelde de beide meisjes vaak als een eenheid. Tijdens een uitstapje naar de dierentuin stopte de schoolbus een keer bij een fastfoodrestaurant. Juf Vega vroeg aan Calli wat ze wilde eten, maar keek naar Petra voor het antwoord.


  Petra antwoordde nadat ze even had nagedacht: ‘Ze wil een hamburger met mosterd, friet en een sprite. Calli is dol op mosterd.’


  De meeste volwassenen met wie Calli op school te maken had, hielden rekening met haar speciale behoeften. Maar op een ochtend stond juf Vega hen niet bij het klaslokaal op te wachten, maar een vervangster. Ze was lang, dik en pafferig, had een grote bos grijs krullend haar en een streng gerimpeld gezicht. Ze heette juf Hample en ze had niet het geduld en het goede humeur van juf Vega. Toen juf Hample ieder kind naar zijn of haar naam vroeg en bij Calli kwam, gaf Calli geen antwoord maar sloeg verlegen haar blik neer.


  ‘Ze heet Calli,’ zei Petra.


  Juf Hample keek Petra scherp aan. Het eerste lesuur verliep zonder problemen, maar toen Petra voor de derde keer iets zei namens Calli, ontplofte juf Hample.


  ‘Petra, je praat niet nog eens voor Calli, begrepen? Ik heb jou niets gevraagd,’ zei ze streng.


  ‘Maar Calli kan niet...’ begon Petra.


  Juf Hample viel haar in de rede. ‘Je luistert niet naar me. Je praat niet nog eens voor Calli! Als ze iets te zeggen heeft, kan ze het me zelf wel vertellen.’


  Vlak voor de pauze liep Calli schuchter naar juf Hample en maakte het gebaar voor toilet. Ze duwde haar ene duim tussen duim en wijsvinger van haar andere hand om de letter T van toilet te vormen, en draaide haar ene pols heen en weer.


  ‘Wat heeft dat nou weer te betekenen? Ben je doof of zo?’ Calli schudde haar hoofd, nee. ‘Lieve help, als je iets tegen me wilt zeggen, zeg het dan!’ snauwde juf Hample.


  ‘Ze is verlegen, ze praat niet, ze moet naar...’ probeerde Petra uit te leggen, maar juf Hample hief haar hand om haar te laten zwijgen. ‘Petra, tijdens de pauze moet je tegen de muur staan omdat je niet naar me luistert!’ brulde ze. ‘En Calli, als je niet zegt wat je wilt, blijf je aan je tafeltje zitten tot ik zeg dat je weg mag. De andere kinderen mogen nu in de rij gaan staan voor de pauze.’


  Dus terwijl Calli met haar benen tegen elkaar geknepen aan haar tafeltje zat, stond Petra achter in de rij bij haar klasgenootjes. Maar terwijl de andere kinderen naar het plein gingen, sloop Petra de trap op en liep door de gang naar het kantoor van meneer Wilson.


  De schoolconsulent zat achter zijn bureau te telefoneren, maar toen hij de wanhopige blik op Petra’s gezicht zag brak hij het gesprek snel af. ‘Goedemorgen Petra, wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Het gaat om de vervangster,’ fluisterde Petra alsof ze bang was dat juf Hample haar zou horen. ‘Ze is zó gemeen. Ik bedoel écht gemeen!’


  Meneer Wilson grinnikte. ‘Ik weet wel dat de vervangster anders is dan je andere juf, Petra, maar toch moet je naar haar luisteren.’


  ‘Dat doe ik ook wel, maar het gaat om Calli. Ze doet heel gemeen tegen Calli. Ze wil haar niet naar het toilet laten gaan.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg meneer Wilson.


  ‘Ik probeerde Calli te helpen, zoals anders, door dingen voor haar te zeggen, maar dat mag niet van juf Hample. Calli probeerde haar duidelijk te maken dat ze naar de wc moest, maar juf Hample zei: “Als je het me zelf niet kunt vertellen, dan ga je maar niet!”’ zei Petra in een perfecte imitatie van juf Hample.


  ‘Kom maar mee, Petra. Dit gaan we even uitzoeken.’


  ‘Nee!’ riep Petra. ‘Ik moet naar buiten, ik moet tijdens de pauze tegen de muur staan. Als ze weet dat ik het heb verteld, krijg ik gróte problemen!’


  ‘Ga dan maar buiten tegen de muur staan. Dan ga ik even naar Calli en juf Hample. Je bent een goede vriendin, Petra. Calli zal wel blij met je zijn,’ zei meneer Wilson en Petra glimlachte naar hem met haar brede, tandeloze glimlach.


  Meneer Wilson liep naar het lokaal, keek door het raam in de deur en zag Calli aan haar tafeltje zitten met haar hoofd gebogen zodat haar haren haar gezicht afschermden. Hij liep naar binnen, ging naast Calli’s bureautje staan en keek naar haar. Dikke tranen stroomden over haar wangen en doorweekten langzaam een beschreven bruingrijs papier dat voor haar lag. ‘Hallo, Calli! Ben je klaar voor onze afspraak?’ vroeg meneer Wilson opgewekt.


  Calli keek verbaasd op; ze hadden nooit een afspraak op een vrijdag, alleen op dinsdag en donderdag, en dan laat in de middag, vlak voor de school uitging.


  ‘Sorry dat ik te laat ben.’ Meneer Wilson keek bezorgd op zijn horloge. ‘Ik had een vergadering en kon niet weg. Kom je mee naar mijn kantoor?’ Calli stond op en keek angstig naar juf Hample. ‘Over twintig minuutjes breng ik haar weer terug, vlak voor de middagpauze,’ zei hij tegen juf Hample.


  ‘Ze hoort thuis in een klas voor speciaal onderwijs. Ze praat niet, weet u,’ zei ze alsof Calli haar niet kon horen. ‘Of in een klas voor moeilijk opvoedbare kinderen. Ze is heel eigenwijs, ze praat niet en zo.’


  ‘Al onze leerlingen zijn speciaal en Calli zit precies in de goede klas. We hebben u de rest van de dag niet nodig, mevrouw Hample. U kunt zich afmelden bij de receptie. Dank u wel.’


  Nadat Calli naar het toilet was geweest, stuurde hij haar naar buiten zodat ze tijdens de pauze met haar klasgenootjes kon spelen. Juf Hample vertrok en is nooit meer terug geweest. De rest van de dag kregen ze les van meneer Wilson.


  Toen Calli die middag thuiskwam, zat er een briefje in haar tas van meneer Wilson voor haar moeder. Calli zag dat haar moeder steeds verbaasder keek toen ze het briefje las. Uiteindelijk legde ze het briefje neer en riep ze Calli bij zich.


  ‘Petra is een lieve meid,’ fluisterde haar moeder terwijl ze Calli op schoot trok. Calli knikte en speelde met de kraag van haar moeders bloes. ‘We moeten eigenlijk iets aardigs voor haar doen, vind je ook niet?’ Weer knikte Calli. ‘Koekjes of zo?’ vroeg Antonia. Calli gleed van haar schoot, trok de koelkast open en haalde er eieren en boter uit.


  ‘Je mag nooit vergeten dat ze zo’n goede vriendin voor je is, Calli. Dat mag je nooit vergeten. En jij moet net zo’n goede vriendin voor Petra zijn, oké?’


  Later die avond brachten Calli en Antonia de koekjes, nog warm en zacht, naar het huis van de Gregory’s. Petra’s vader en moeder glimlachten trots toen ze hoorden dat hun dochter Calli zo goed had geholpen. Petra en Calli waren naar de veranda gegaan en aten samen de chocoladekoekjes op.


  Nu, op het weiland, rammelde Calli’s maag toen ze aan die chocoladekoekjes dacht. Ze maakte een bloemenkroon voor haar beste vriendin, maar toen ze voelde dat haar neus verbrandde in de felle zon, trok ze zich terug in het stille bos.


  Antonia


  MARTIN, FIELDA EN IK ZITTEN OP EEN KLUITJE BIJ MEVROUW NORLAND op de bank. We proberen te bedenken wat we moeten doen. We moeten met de pers praten, dat is duidelijk, maar weten niet waar we moeten beginnen, wat we moeten zeggen. Ik bedoel, hoe doe je dat als ouder, voor een camera gaan staan en tegen de hele wereld zeggen: ‘Ik ben mijn kind kwijt, help me alsjeblieft om haar terug te vinden.’ Hoe doe je zoiets?


  Maar het moet gebeuren. Ik heb een paar foto’s van Calli bij me. Een schoolfoto van Calli in groep 3, met twee ontbrekende voortanden, haar krullende haren netjes gekamd; ze kijkt recht in de camera. Calli in haar gele badpak, begin deze zomer, haar huid een beetje roze door de zon en met vlechtjes in haar haren. Calli en Petra, deze week nog, aan de keukentafel met hun armen om elkaar heen geslagen en met hun hoofd tegen elkaar aan.


  ‘Laten we maar gaan,’ zeg ik en ik sta op.


  Martin en Fielda kijken geschrokken naar me op.


  ‘We bedenken het ter plekke wel,’ zeg ik. ‘Kom mee.’


  We lopen naar de voordeur, ik houd Fielda’s hand vast en zij die van Martin. We lopen het lange pad af naar Timber Ridge Road waar de verslaggeefster op ons staat te wachten. Ik bescherm mijn ogen tegen de felle zon en zie dat ze ons verwachtingsvol aankijkt.


  Even is het stil, maar dan zegt de vrouw in het rode broekpak: ‘Dit moet verschrikkelijk voor u zijn. Ik ben Katie Glass, ik ben verslaggeefster van klrs. Wilt u een paar vragen beantwoorden?’


  ‘Ik ben Antonia Clark,’ zeg ik, ‘en dit zijn Martin en Fielda Gregory. Onze dochters, Calli en Petra, zijn... verdwenen.’ Ik laat haar de foto zien waarop Calli en Petra aan de keukentafel zitten. Mijn hand trilt.


  Fielda knijpt even in mijn hand en zegt dan heel zacht: ‘Help ons alstublieft onze dochters terug te vinden. Help ons alstublieft,’ herhaalt ze. ‘Ze zijn zeven en de beste vriendinnen. Het zijn lieve meisjes. Alstublieft, als u weet waar ze zijn, geef die informatie dan door.’


  Ik kijk naar Martin. Hij heeft zijn ogen gesloten en zijn kin tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Hoe laat hebt u gemeld dat uw dochters vermist werden?’ vraagt de verslaggeefster.


  Rechercheur Fitzgerald stapt nu naar voren. ‘Petra Gregory’s vermissing is rond halfvijf vanochtend gemeld. Die van Calli Clark kort daarna. Beide meisjes zijn zeven. Petra Gregory draagt waarschijnlijk een korte blauwe pyjama en Calli Clark een roze nachthemd. Ze zijn voor het laatst gezien in hun eigen huis, in hun eigen bed.’


  ‘Hebt u al verdachten?’


  ‘Nee, op dit moment hebben we geen verdachten,’ zegt rechercheur Fitzgerald. ‘Maar we proberen in contact te komen met Calli’s vader, Griff Clark, en zijn vriend Roger Hogan. Ze zijn vanochtend vroeg vertrokken voor een vistochtje en we moeten deze heren op de hoogte brengen. Als u weet waar deze beide mannen zijn, neem dan contact op met het Jefferson County Sheriff’s Department.’


  ‘Zijn deze beide mannen verdachten?’ vraagt Katie Glass.


  Ik snak naar adem en de Gregory’s kijken me verbaasd aan.


  ‘Griff Clark en Roger Hogan zijn absoluut geen verdachten. We willen meneer Clark alleen maar op de hoogte brengen van het feit dat zijn dochter en Petra Gregory worden vermist.’


  ‘Waar zijn ze gaan vissen?’


  ‘Ergens langs de Mississippi, in de buurt van Julien.’


  ‘Hebt u foto’s van de beide mannen?’


  ‘Nee. Ze worden niet verdacht. Ik herhaal, ze worden niet verdacht, maar ze moeten wel terugkomen naar Willow Creek.’


  ‘Is er een verband tussen de vermiste meisjes en de zaak Jenna McIntire?’ vraagt de verslaggeefster.


  Mijn maag verkrampt van angst. Die relatie had ik nog niet gelegd.


  ‘Op dit moment kunnen we daar nog niets over zeggen,’ zegt Fitzgerald kortaf.


  ‘Is het waar dat Mary Ellen McIntire, Jenna’s moeder, hier in Willow Creek is om de ouders bij te staan?’


  ‘Ik ben niet op de hoogte van de komst van mevrouw McIntire. Hier moeten we het nu even bij laten. Wanneer we meer informatie hebben over Petra Gregory en Calli Clark zullen we u dat laten weten. Namens de families Clark en Gregory en het Jefferson County Sheriff’s Department verzoek ik eenieder die informatie heeft over de verblijfplaats van Petra Gregory en Calli Clark dit door te geven aan de lokale autoriteiten.’


  Daarna stapt rechercheur Fitzgerald weg van de microfoon en loopt terug naar het huis van mevrouw Norland. We lopen achter hem aan. Toen Fielda Griffs naam hoorde liet ze mijn hand los, maar ze houdt Martins hand stevig vast.


  In de privacy van mevrouw Norlands huis zegt Fielda: ‘Wat heeft dat te betekenen dat jouw man vanochtend vroeg is vertrokken? Kan hij iets weten over Petra en Calli? Waarom is hij hier niet?’


  ‘Rustig maar,’ zeg ik, ‘Griff weet hier niets van. Hij en Roger zijn vanochtend al heel vroeg vertrokken. Dat hebben ze weken geleden al afgesproken.’ Ik probeer de woede uit mijn stem te houden, maar slaag daar niet in.


  ‘Hij had gedronken,’ zegt Martin.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘Griff had gedronken, er lagen vanochtend overal bierblikjes.’


  ‘Dat zegt helemaal niets,’ zeg ik afwerend. ‘Ook al had hij een paar biertjes op, dan zegt dat toch nog niets?’ Vanuit mijn ooghoek zie ik rechercheur Fitzgerald. Hij houdt ons goed in de gaten.


  ‘Ik heb hem wel eens dronken gezien,’ zegt Martin. ‘En hij is niet bepaald aardig als hij dronken is.’


  ‘Dat gaat je helemaal niets aan,’ mompel ik.


  ‘Mijn dochter is verdwenen!’ roept Fielda. ‘Mijn dochter is verdwenen en jij denkt dat het gezuip van je man daar niets mee te maken heeft? Misschien wel, misschien niet. En waar is je zoon eigenlijk? Waar is hij nu? Hij is heel vaak bij de meisjes. Best wel vreemd toch, dat een tiener zo veel tijd doorbrengt met twee meisjes van zeven.’


  ‘Hoe dúrf je?’ schreeuw ik. ‘Ben zou de meisjes nooit iets aandoen! Nooit! Hoe dúrf je? Waarom beschuldig je óns ergens van; hoe weet ik dat júllie hier niets mee te maken hebben?’


  ‘Wij?’ gilt Fielda. ‘Wij? Mijn god, jij hebt een dronken man en een dochter die nooit praat. En hoe komt dat, denk je? Waaróm praat Calli niet? Volgens mij moet er in jouw huis wel iets heel raars aan de hand zijn als een gezonde meid niet praat.’


  ‘Ga weg!’ zeg ik. ‘Ga weg!’


  Rechercheur Fitzgerald gaat tussen ons in staan. ‘We moeten echt samenwerken, mensen. Er is geen enkele reden elkaar ergens van te beschuldigen. Geen enkele reden. Laten we aan het werk gaan.’


  ‘Het spijt me.’ Na een korte stilte zeg ik tegen Fielda: ‘Ik weet wel dat je de meisjes nooit iets zou aandoen. Ik ben gewoon... bang.’


  ‘Mij spijt het ook,’ zegt Fielda. ‘En ik weet dat Ben hen ook nooit iets zou aandoen. Het spijt me heel erg. We praten gauw weer.’ Ze geeft een klopje op mijn arm, waarna ze vertrekken.


  Ik realiseer me dat ze niet heeft gezegd dat ze weet dat Griff de meisjes nooit iets zou aandoen. Griff is niet altijd geweest zoals hij nu is. In het begin niet in elk geval. Hij dronk altijd veel, dat wist ik al toen ik pas verkering met hem had. Ik dacht dat het zijn leeftijd was, dat hij uitbundig was, plezier maakte. Het was opwindend in zijn gezelschap. Ik vond het fantastisch dat iemand die ouder was dan ik belangstelling had voor een meisje van zeventien. En hij was lief en hij wílde bij me zijn.


  Ik voelde me toen zo eenzaam. Mijn moeder was gestorven, mijn broers waren vertrokken en mijn vader liep zielig door het huis omdat hij mijn moeder miste, mijn broers miste. Die winter van mijn examenjaar kwam Griff naar Gas & Go, de winkel waar ik werkte. Hij glimlachte naar me, haalde een pak bierblikjes, een zak chips en chocoladecakejes, en legde ze voor me op de toonbank. ‘Geweldig avondeten, hè?’


  ‘Erg voedzaam,’ zei ik toen ik alles aansloeg. ‘Ik moet je legitimatiebewijs zien, voor het bier.’


  ‘Waarom? Lijk ik dan geen tweeëntwintig?’ vroeg Griff grijnzend.


  ‘Zeg maar niets. Dat moet ik iedereen vragen, zelfs als ze tachtig lijken.’ Ik grijnsde terug.


  ‘Wil je daarmee zeggen dat ik tachtig lijk?’


  ‘Dat gebeurt nog wel als je op bier, chips en chocoladecakejes leeft,’ zei ik terwijl ik probeerde niet te lachen. God, wat was ik naief.


  ‘Hoe oud ben jij dan, twaalf?’ zei Griff.


  ‘Grappig! Nee, ik ben bijna achttien,’ zei ik en ik trok mijn schouders naar achteren om groter, ouder te lijken.


  ‘Nou, ik had je op’ – hij keek aandachtig naar me – ‘dertien geschat. Niet ouder dan veertien.’


  ‘Haha,’ zei ik met een stalen gezicht. Maar ik voelde dat ik begon te blozen en hoopte maar dat ik niet te erg ging zweten.


  ‘Ik heet trouwens Griff,’ zei hij. Hij haalde zijn rijbewijs uit zijn portefeuille en gaf die aan mij.


  ‘Ik ben Antonia Stradensky,’ zei ik. Ik noemde mijn volledige naam in de hoop dat ik daardoor ouder klonk.


  Griff keek naar mijn naambordje. ‘Wie is Toni dan?’ vroeg hij. ‘Waar heb je haar gelaten?’


  ‘Ik ben Toni,’ zei ik blozend. ‘Ik bedoel, dat begrijp je toch wel. Toni, van Antonia.’ Gekwetst legde ik het wisselgeld in zijn open hand.


  ‘Dag Antonia, tot later!’ zei Griff met een brede glimlach. ‘En laat die Toni uit de koelkast voordat je naar huis gaat.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat zal ik doen.’


  Daarna kwam Griff bijna elke keer dat ik aan het werk was langs. Als hij dat niet deed, maakte ik me zorgen, vroeg ik me af of hij geen belangstelling meer voor me had. En als hij wel kwam, sprong mijn hart op van vreugde en bleef ik de rest van de avond glimlachen.


  Op een avond in april vroeg hij me eindelijk mee uit, min of meer. Het was middernacht en ik sloot de winkel af. Het was een prachtige lenteavond en Griff stond op het parkeerplaatsje te wachten.


  ‘Een jonge meid als jij zou zo laat niet in haar eentje moeten werken. Dat is niet veilig.’


  ‘Nou, dan is het maar goed dat jij hier bent,’ antwoordde ik.


  ‘Ja, heel goed. Hé, ga je mee een eindje rijden?’


  Ik aarzelde. ‘Nee, beter van niet. Mijn vader zit op me te wachten.’ Dat was niet waar. Na het overlijden van mijn moeder was mijn vader nooit later dan om negen uur naar bed gegaan.


  ‘Stukje lopen dan?’


  We liepen, maar niet bepaald een stukje. We liepen twee uur en kwamen zeker drie keer door elke straat van ons stadje. Uiteindelijk stonden we tussen de oude gotische gebouwen van het St.-Gilianus College.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  ‘Van alles,’ zei Griff lachend. ‘Ik eet, ik slaap, ik wandel...’


  ‘Ik bedoel je werk. Wat doe je voor werk?’


  ‘Op dit moment werk ik in Lynndale, op de boerderij van mijn oom. Maar ik probeer werk te krijgen bij de oliepijpleiding in Alaska.’


  ‘O.’ Ik schrok. ‘Je gaat dus verhuizen.’


  ‘Misschien. Tot nu was hier nooit zoveel om voor te blijven.’


  ‘Wat bedoel je met tot nu?’


  ‘Tot dat wicht om me heen begon te hangen.’


  ‘Ik ben geen wicht.’


  ‘O nee? Bewijs dat dan maar eens!’


  En dat deed ik. Achter de sporthal.


  Daarna was Griff stil. Dat was de eerste van zijn stille woede-uitbarstingen die ik moest verdragen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wie was hij?’


  ‘Wat? Wie?’ vroeg ik, helemaal verbijsterd.


  ‘Met wie had je voor mij verkering?’ Hij sprak het woord verkering uit alsof het een vloek was.


  ‘Niemand. Ik bedoel, wel iemand, maar dat stelde niets voor.’


  Hij greep me bij mijn haar en hield het stevig vast, maar trok niet. Het deed geen pijn. ‘Je blijft bij hem uit de buurt. Je praat niet meer met hem!’


  ‘Zal ik doen. Ik bedoel, we praten niet meer met elkaar.’


  ‘Goed.’ Hij ontspande en glimlachte naar me. Hij liep met me mee naar mijn auto, gaf me een nachtzoen en stuurde me naar huis.


  Daarna Zagen we elkaar elke dag en in het najaar trouwden we. Ik heb geen spijt van mijn huwelijk. Ik heb immers twee heerlijke kinderen. Maar ik vraag me vaak af wat er zou zijn gebeurd als ik niet met Griff was getrouwd. Zou ik dan met iemand anders zijn getrouwd, met Louis bijvoorbeeld? Zou ik dan nog steeds in Willow Creek wonen of zou ik in een geel huis bij de oceaan wonen? Maar wat ik heb, wens ik niet weg.


  Hulpsheriff Louis


  MARY ELLEN MCINTIRE IS DE TREURIGSTE VROUW DIE IK OOIT HEB GEzien. Ze heeft diepe groeven in haar wangen en het is moeilijk om haar recht in haar gezwollen, lusteloze ogen te kijken. Je voelt haar verdriet gewoon zelf.


  Ik verwelkom haar in mijn kleine rijk en wens dat Fitzgerald hier was. Maar hij is er niet en dus bied ik mevrouw McIntire een stoel aan.


  De zaak Jenna McIntire was één grote tragedie, in alle Opzichten. Een prachtig meisje van tien verdwijnt midden in de nacht uit haar huis. Niemand weet waarom. Ze is nooit eerder verdwenen. Jenna speelde graag met poppen, ze had een hele verzameling van die American Girl-poppen. Ik heb haar kamer gezien, overal poppen in van die kleine kleertjes. Geen sporen van braak of van een worsteling. Allen een verdwenen klein meisje. De vader bezwoer dat hij de vorige avond de achterdeur op slot had gedaan, maar de volgende ochtend was die deur niet op slot.


  De ouders worden altijd, altijd als eerste beschouwd als verdachte, zelfs als alles erop wijst dat ze het niet zijn. Maar het is nu eenmaal zo dat de meeste kinderen verdwijnen door toedoen van een familielid of een bekende van het kind. Voor de ouders is dat het meest vernederend, te merken dat ze worden verdacht terwijl ze hun leven willen geven, hun polsen open willen snijden om een langzame en pijnlijke dood te sterven als daardoor hun kind veilig thuis zou komen.


  Jenna McIntire werd zes dagen later gevonden, in het bos vijftien kilometer van haar huis.Er werden heel veel bewijzen verzameld.Alle gruwelijke, onbeschrijflijke dingen die Jenna waren aangedaan, werden beschreven. Maar de zaak werd niet opgelost. We weten niet wie het heeft gedaan. Waarom het is gebeurd? Tja, de een of andere zieke klootzak. Nee, niet ziek, kwaadaardig is een beter woord.


  Nu zit Mary Ellen McIntire dus voor me, dochterloos. Als de geruchten waar zijn, zijn zij en haar man gescheiden. Ze heeft een zoon, van veertien volgens mij. Ik vraag hoe het met hem gaat.


  ‘Met Jacob gaat het goed, denk ik,’ zegt ze. ‘Maar ja, tienerjongens... Ze moeten altijd ergens naartoe, altijd iets doen. Ik zal blij zijn als de school weer begint, dan weet ik tenminste waar hij is.’


  Ik hoor stemmen en geschuifel van vele voeten bij de voordeur en ik strek mijn hals om te zien wat er aan de hand is. Ik zie dat twee politieagenten een verwarde, onverzorgde man naar binnen brengen. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw McIntire,’ zeg ik, en ik sta op. De man die binnen wordt gebracht is lang en mager. Hij torent boven de beide agenten uit, maar ziet er broos uit, als een dun takje. Zijn haar is wit en het lijkt alsof hij elk moment kan gaan huilen.


  Mary Ellen McIntire kijkt me met een ongeduldige blik op haar gezicht aan. Ze is het beu te worden afgescheept, beu om voor haar dode dochter te moeten vechten. Ik dwing mezelf weer naar haar te kijken, ga zitten en vraag: ‘Wat brengt u naar Willow Creek, mevrouw McIntire?’


  ‘Ik hoorde,’ zegt ze, ‘dat die meisjes verdwenen zijn, en dacht dat ik misschien zou kunnen helpen, weet u.’


  Ik formuleer mijn antwoord zorgvuldig. ‘Denkt u dat het een goed idee is om bij deze... deze situatie betrokken te worden, zo snel al?’


  Mevrouw McIntire slikt en zegt: ‘Ik denk dat ik hier gewoon moet zijn. Ik weet hoe ze zich voelen, die gezinnen. Ik weet wat ze doormaken.’


  ‘Er is geen enkel bewijs, weet u, dat de verdwijning van Petra en Calli iets te maken heeft met die van Jenna.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt ze kortaf. ‘Ik ben hier niet om naar Jenna’s zaak te vragen. Dat had ik ook telefonisch kunnen doen en dat zal ik ook doen, blijven doen. Maar ik... ik denk maar steeds aan die arme moeders die niet weten waar hun dochter is. Dat is een afschuwelijk vreselijk gevoel.’


  ‘De meisjes zijn misschien gewoon ergens aan het spelen,’ zeg ik, ook al voel ik dat dit niet zo is. ‘Ze kunnen elk moment thuiskomen. Dat weet u toch? We zijn nog niet eens aan een echt onderzoek begonnen.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt ze vermoeid. ‘Maar zeg alstublieft tegen hen dat ik er voor hen ben, als ze willen dat ik hen gezelschap houd, posters uitdeel, mensen bel... Ik wil overal mee helpen. Wilt u hen dat alstublieft vertellen?’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloof ik. ‘Wilt u iets drinken? Koffie?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb mijn mobieltje bij me. Hebt u mijn nummer nog steeds?’


  ‘Ja. U hoort hoe dan ook nog van me, mevrouw McIntire.’


  Ze staat op en steekt haar hand uit. Dat is de eerste toenaderingspoging sinds die afschuwelijke zaak met Jenna. Ik neem haar hand aan en schud hem, dankbaar, en bid dat deze twee zaken op geen enkele manier iets met elkaar te maken hebben.


  Calli


  CALLI SJOKTE HET SMALLE, STEILE PAD OP. HET LAG VOL SCHERPE STEnen en haar voeten waren verstijfd van de pijn. Het liefst zou ze het pad verlaten, maar ze dwong zichzelf dat niet te doen. Ze zou zomaar kunnen verdwalen. Waarom liep ze eigenlijk weer omhoog? Ze wist het niet. Ze was bijna zorgeloos over het pad naar beneden gelopen toen ze iets hoorde, geritsel, niet meer dan een ruisende beweging. Ze bleef staan. Lager, iets van het pad af, zag ze het silhouet, een wazige figuur, te groot voor een dier, misschien te groot voor een mens. Of was het alleen maar een lange schaduw? Ze rilde van angst. Ze wachtte niet tot ze wist wat het was, maar draaide zich om en liep dezelfde weg terug. Omhoog, omhoog, maar in plaats van het pad dat naar rechts afboog, sloeg ze linksaf, een met struikgewas bedekt paadje. Ze durfde niet achterom te kijken, bang voor wat ze zou kunnen zien. Ze klauterde naar boven, trok zich met haar handen omhoog over het steile pad en kreeg aarde en kleine steentjes onder haar gescheurde nagels.


  Ze dacht dat ze bijna boven op de helling was. Ze duwde de laaghangende takken opzij die tegen haar gezicht sloegen en dunne, bolle striemen achterlieten. Het begon al te schemeren en ze bleef doorlopen uit angst dat ze ’s nachts alleen in het bos zou zijn. Ze hoorde alleen het geluid van haar eigen ademhaling, krassend en hijgend, en ze bad dat hij dat niet ook kon horen. Ze vertraagde haar tempo toen het pad vlak werd. Ze bleef staan, steunde met haar handen op haar knieën, probeerde de koele lucht in te ademen. De hitte van de dag werd langzaam minder. Het zweet stroomde in haar ogen en ze veegde slierten haar uit haar gezicht. Toen haar ademhaling rustiger was geworden, werd ze zich bewust van de geluiden om zich heen, de geluiden van de vroege avond: het gezoem van insecten, het gezang van vogels, het geren en gepiep van grondeekhoorns.


  Een meter of drie voor zich zag ze iets kleins schitteren, iets zilverachtigs. De fonkelende glans leek hier misplaatst, te fel, tussen het gevlekte bruine blad. Nog steeds in gebukte houding strompelde Calli naar de plek waar het glanzende ding lag en bekeek het eens goed. Ze raakte het met haar wijsvinger aan, veegde de bladeren weg en zag dat het een dun zilveren kettinkje was. Ze raapte het voorzichtig op. Toen ze het omhooghield, gleed er een klein bedeltje af dat geluidloos tussen de bladeren viel. Calli viste het eruit, het was een klein muzieknootje. Ze blies de aarde eraf en probeerde het weer aan het kettinkje te rijgen.


  Ze verstijfde door wat ze zag, door wat ze hoorde en door wat er toen gebeurde. Ze kroop achteruit de struiken in en verstopte zich. Petra, Petra, Petra. Ze jammerde stilletjes en sloot haar ogen en bedekte haar oren en wiegde voor- en achteruit. Ze dacht aan het hertje dat ze eerder die dag had gezien, eeuwen geleden leek het wel, en ze dacht aan zijn heldere ogen en zijn fluwelen oren. Ze wiegde voor- en achteruit. Ze dacht aan hun stille dans, tot ze terug was in haar eigen rustige kamer, alleen.


  Martin


  FIELDA EN IK HEBBEN MEVROUW NORLANDS HUIS VERLATEN EN STAAN bij onze auto’s. Ik kan bijna niet geloven dat Antonia het lef had mij ervan te beschuldigen dat ik de kinderen iets heb aangedaan, terwijl haar man zo onbetrouwbaar is.


  Fielda loopt te mopperen tegen de agent van een jaar of twintig die de pech heeft dat hij met ons meeloopt naar onze auto’s. ‘Waarom zijn jullie niet op zoek naar Griff Clark?’


  ‘Mevrouw, ik weet dat mijn collega’s op zoek zijn naar iedereen die bij deze zaak betrokken is.’


  ‘Ja, ja,’ zegt ze ongeduldig. ‘Maar waarom hebben jullie Griff nog niet gevonden? Zo moeilijk kan dat toch niet zijn als hij echt met die Roger is gaan vissen?’


  ‘Ik kan dit echt niet met u bespreken, mevrouw. Het spijt me,’ zegt hij ongemakkelijk.


  ‘U kunt dit niet met mij bespreken? Ik ben haar moeder, verdorie!’


  Ik leg mijn hand op Fielda’s schouder, maar ze duwt hem geïrriteerd weg. ‘Waar is hulpsheriff Louis?’ vraagt ze. Dat vraag ik me ook af. ‘Hij heeft in elk geval geprobeerd ons op de hoogte te houden van alles wat er gebeurt.’


  ‘Volgens mij is hij op dit moment met iemand in gesprek.’ De agent houdt het portier open voor Fielda.


  Fielda draait zich naar me om en vraagt: ‘Met wie is Louis in gesprek, denk je? Zouden ze Griff gevonden hebben?’


  ‘Geen idee,’ zeg ik.


  ‘Misschien heeft hij een verdachte. Misschien hebben ze de meisjes gevonden.’ Even krijgt ze hoop.


  ‘Ik denk dat we het wel hadden gehoord als ze Petra en Calli hadden gevonden. Dan hadden ze ons wel gebeld.’ We stappen in onze auto’s en rijden naar het huis van mijn schoonmoeder die bij de voordeur met een onbekende man staat te praten.


  We parkeren de auto’s en lopen naar hen toe.


  ‘Ik was zo ongerust over je!’ roept mijn schoonmoeder. ‘Fielda, je had me moeten vertellen dat je wegging.Dit is Lawrence Ellerbach.Hij is verslaggever van Channel Twelve.’


  ‘Goedemiddag, mevrouw Gregory.’ De man steekt zijn hand uit. ‘Mag ik u misschien een interview afnemen?’


  Ik zie Fielda aarzelen en stap naar voren. ‘Op dit moment hebben we geen tijd voor een interview, maar we kunnen wel enkele vragen beantwoorden.’


  ‘Dank u.Heeft de politie uw dochter al gevonden?’


  ‘Nee, dat hebben ze niet,’ zegt Fielda. Ik verbaas me nogal over haar vastberaden toon. Ze klinkt sterk, capabel, vastbesloten.


  ‘Zijn er al nieuwe ontwikkelingen in deze zaak? Zijn er voor zover u weet verdachten?’


  ‘Niemand heeft het met ons gehad over verdachten,’ antwoordt Fielda.


  ‘Bent u of is uw man ondervraagd over de verdwijning?’


  ‘Natuurlijk zijn we ondervraagd. Petra is onze dochter!’


  ‘Alstublieft,’ zeg ik ongeduldig. ‘Geen vragen meer. We moeten proberen onze dochter te vinden. Ga alstublieft weg.’


  De verslaggever bedankt ons voor onze tijd en wil vertrekken.


  ‘Wacht!’ roept Fielda hem achterna. ‘Wacht! Blijf alstublieft haar foto uitzenden! Blijf alstublieft over haar praten! Ik zal nog een paar foto’s voor u halen,’ zegt ze smekend en ik zie medelijden op het gezicht van de man.


  Ellerbach loopt snel weer naar ons toe en drukt Fielda iets in de hand. ‘Bel ons maar als u meer wilt vertellen. We zullen de foto’s van de meisjes blijven uitzenden.’


  ‘Wat gaf hij je?’ vraag ik nieuwsgierig als hij is vertrokken.


  Fielda geeft me zijn visitekaartje. In eenvoudige letters staat er Lawrence Ellerbach, gevolgd door een e-mailadres en telefoonnummer. Gecentreerd onderaan het logo van Channel Twelve. Ik blijf er een tijdje naar kijken.


  Als ik opkijk, vraagt Fielda: ‘Wat denk jij?’ Ze bijt op haar lip.


  ‘Misschien moeten we eerst met Louis of rechercheur Fitzgerald praten voordat we met meneer Ellerbach praten,’ zeg ik.


  ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Maar misschien moeten we het gewoon doen. Ik bedoel, Fitzgerald zei immers dat we de media moesten gebruiken. Dat ze konden helpen. We zouden Petra’s naam bekend kunnen maken.’


  ‘En Calli’s naam,’ zeg ik.


  Fielda’s gezicht betrekt even. ‘Natuurlijk, Calli’s naam ook. Ik denk nog steeds dat Griff Clark hier iets mee te maken heeft. Het is gewoon te toevallig dat hij net thuis is en een vistochtje maakt nu de meisjes zijn verdwenen. Veel te toevallig, vind ik.’


  ‘Volgens mij kunnen we beter niets doen waar de politie het niet mee eens is. Stel dat we dat doen en dat er daardoor iets ergs gebeurt?’


  Maar ze heeft haar lippen vastberaden op elkaar geknepen. Zij heeft een besluit genomen. ‘Martin, stel dat we geen interview geven en dat daardoor iemand die wel iets weet Petra’s foto niet ziet? En dat diegene zich daarom dus niet meldt? Het kan me echt niets schelen of het de politie goed uitkomt of niet als we een interview geven. Zij hebben onze dochter niet gevonden en dit is een van de manieren waarop ik kan helpen haar te vinden.’


  ‘Als je dat zo graag wilt, moet je dat interview maar geven,’ zeg ik, en ik sla mijn arm om haar schouder. Mijn overhemd is nat van het zweet, maar ze trekt zich niet terug.


  Ze komt zelfs dichter naar me toe en zoent me op de wang. ‘Ik weet het heel zeker, Martin.’ Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Jij wilt geen interview geven, hè?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga Petra en Calli zoeken. Dit duurt veel te lang allemaal. Ik ga het bos in. Ik ga Louis en Antonia bellen en vraag of ze mee willen.’


  Ik ben niet erg intuïtief, dat is tijdens mijn leven vaak genoeg gebleken, maar ik weet wel dat de kans dat iemand die we kennen


  Petra en Calli heeft ontvoerd vele malen groter is dan de kans dat een onbekende dat heeft gedaan. Ik weet ook dat Griff Clark enge dingen kan doen. Ik ben hem vaak genoeg tegengekomen en dan was hij altijd aardig en hoffelijk, maar ik heb ook een glimp opgevangen, helder en duidelijk, van de andere kant van deze man. Dat was tijdens een ouderavond op de basisschool in maart dit jaar. De gesprekken waren uitgelopen, maar ik vond het niet erg. Het gaf me de kans door de gangen van de school te dwalen, de op de muur geplakte tekeningen van de kinderen te bekijken, te zien hoe de ouders met hun kinderen omgingen. Ik vond dat erg prettig om te zien. Ik verschilde niet veel van de andere ouders. Ik was ouder natuurlijk, ik wist dat ik eerder op Petra’s opa dan op haar vader leek, maar ik zag allerlei andere gezinnen in de gangen: alleenstaande moeders aan de hand van hun kinderen die hen een rondleiding door de school gaven, vaders die door stralende peuters van het ene naar het andere lokaal werden gesleept.


  Petra vertelde aan Fielda en mij dat hun klaslokaal experimenten uitvoerde om te zien hoe ver die kleine plastic sportwagentjes, hot wheels heten ze volgens mij, konden rijden. Op dat moment kwamen we in een afgelegen hoekje van het gebouw de Clarks tegen.


  Griff Clarks gezicht was rood van woede en hij ging tekeer tegen Antonia en Calli. ‘Weten jullie wel hoe ongelooflijk gênant dit voor me is om hier te zijn nu Calli nog steeds niet praat?’ siste hij. Calli liep naar haar voeten te kijken en Antonia probeerde tevergeefs Griff te kalmeren.


  ‘Nee, ik hou me niet rustig, Toni,’ gromde hij. Hij fluisterde, maar heel dreigend. Hij greep Calli onder een oksel. ‘Kijk me aan, Calli.’ Calli keek naar haar vader. ‘Ben je achterlijk? Je kúnt wel praten, ik weet dat je dat kunt. Je moet eindelijk eens ophouden met dat stomme spelletje en beginnen te praten. En jij’ – hij wendde zich tot Antonia – ‘laat haar verdomme rustig haar gang gaan. Je houdt je op de vlakte. “O, maar we kunnen haar niet dwingen, we mogen haar niet forceren!”’ zei hij met een hoog stemmetje. ‘Onzin!’


  Op dat moment ontdekte Calli Petra. Ze had een gelaten blik op haar gezicht. Geen schaamte, geen woede, alleen acceptatie. Petra schonk Calli een halfhartige glimlach en zwaaide met haar vingers, en daarna trok ze me bij die verdrietige scène vandaan.


  Later zaten we in de Mourning Glory en Lucky Thompson bracht ons ijs met allemaal lekkers erop. Hij kroelde even door Petra’s haar en vroeg wat we vierden.


  ‘We vieren de geweldige prestaties van onze geniale dochter,’ zei ik. Petra bloosde van plezier.


  ‘Waarom kom je niet bij ons zitten, Lucky?’ zei Fielda.


  ‘Ach, ik weet het niet,’ zei Lucky terwijl hij even achteromkeek. ‘Ik heb nog heel veel te doen.’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte Petra. ‘Dan deel ik mijn ijsje met je. Je hebt hem veel te groot gemaakt.’


  ‘Goed dan,’ zei Lucky, en hij gleed naast Petra op de bank. ‘Zo’n uitnodiging kan ik natuurlijk niet afslaan.’


  Ik vroeg Petra: ‘Denk je dat het altijd zo is voor Calli?’


  Petra wist precies wat ik bedoelde. ‘Als haar vader thuis is wel, volgens mij. Als hij weg is, is er niets aan de hand. Haar moeder is heel aardig,’ zei Petra, en ze nam een grote hap ijs.


  ‘Ik wil niet dat je naar Calli’s huis gaat als haar vader er is. Begrepen?’ zei ik vastberaden.


  Ze knikte. ‘ Dat weet ik. Maar soms heb ik het gevoel dat Calli me zelfs nog meer nodig heeft als haar vader thuis is. Het voelt niet goed dat ik juist dan niet naar haar toe mag. Dan is ze juist heel verdrietig, als hij thuis is.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Hebben jullie het over Griff Clark?’ vroeg Lucky.


  Fielda Knikte. ‘Ken je hem?’


  ‘Nee, niet echt. Ik kom hem wel eens tegen, weet je, als ik op stap ben met een paar vrienden. Hij is behoorlijk gewelddadig.’


  ‘Denk je dat haar vader haar mishandelt? Haar slaat of zo, als hij kwaad is?’ vroeg Fielda bezorgd. Ik hoopte dat Petra nee zou zeggen, dat ze niet dacht dat Griff Calli of Ben of Antonia sloeg. Ik dacht al dat ik het meldpunt voor huiselijk geweld zou moeten bellen, niet bepaald een prettig idee.


  Weer haalde ze haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ze praat niet, weet je. Ze lijkt alleen verdrietiger als hij thuis is.’


  ‘Heb jij dat gevoel ook als ik thuis ben?’ vroeg ik Petra. ‘Ben je ook verdrietig als ik thuis ben?’ vroeg ik met een pruilmondje.


  ‘Natuurlijk niet, gekkie!’ zei ze, hoofdschuddend en grijnzend. ‘Ik ben blij als je er bent!’


  Lucky keek ons met een melancholieke blik in zijn ogen aan. Ik wist dat hij geen gemakkelijk leven had gehad.Vragen over zijn jeugd ontweek hij. Hij had al heel vaak tegen me gezegd dat hij droomde dat hij ooit net zo’n gezin zou hebben als ik. Ik had hem verteld dat ik dat ook heel lang niet had gehad. Dat als Fielda me niet met die muffin had bekogeld ik zeer waarschijnlijk een eenzame man zou zijn. Hij had erom gelachen, maar zijn ogen lachten niet mee.


  ‘Mag ik die?’ Petra wees naar de gekonfijte kers die Lucky opzij had gelegd.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij schepte hem op zijn lepel en schoof hem in haar open mond. ‘Ja,’ zei Lucky alsof hij opeens ergens aan dacht, ‘ik zou Petra ook niet in de buurt van Griff Clark laten komen.’


  Ik was het met hem eens. In dat korte ogenblik dat ik Griff Clark met zijn gezin had gezien, had ik slechts één procent gezien van alle kwaadaardigheid die hij in zich had.


  Ik word bang als ik eraan denk waar hij toe in staat is, wat hij mijn dochter zou kunnen aandoen. Ik ril, iets wat volgens mij helemaal niet kan bij deze hitte. Maar ja, op dit moment kan alles.


  Ik loop terug naar het huis van mevrouw Norland en probeer te bedenken wat ik tegen Antonia en hulpsheriff Louis moet zeggen om hen over te halen samen met mij het bos in te gaan.


  Calli


  ‘CALLI.’


  Ze hoorde de stem, kalm, teder bijna, maar ze voelde dezelfde angst die even eerder haar keel had dichtgesnoerd. Griff torende boven haar uit. Zijn gezicht was asgrauw en hij zag er ziek uit.


  ‘Calli, laten we ophouden met deze onzin. Kom hierheen. Laten we naar huis gaan. Wil je niet...’ Zijn stem stierf weg toen hij dichterbij kwam en het tafereel zag. Eerst Petra’s toegetakelde hoofd, toen haar bleke gezicht en hals. Hij keek weer naar Calli. ‘Jezus, wat is er gebeurd? Jezus Calli, wat is er met haar gebeurd?’


  Calli stond stil, vroeg zich af wat ze moest doen. Waar moest ze naartoe? Het diepe ravijn was achter haar en Griff stond voor haar en blokkeerde de weg.


  ‘Calli,’ zei hij op scherpe toon, ‘wat is er gebeurd? Vertel op!’ Hij greep haar ruw bij een schouder, maar liet haar los toen hij iets tussen de distels zag. Hij bukte zich om het op te rapen en hield het in zijn vingers, een smerige gescheurde lap, wit met tere gele bloempjes. ‘Jezus,’ zei hij terwijl hij weer naar Petra keek. Zijn ogen gleden over haar roerloze lichaam, haar smerige blauwe pyjamajasje, haar blote gekneusde benen met bloedspatten erop. ‘Jezus,’ herhaalde hij. Griff draaide zich snel om, kokhalsde, er kwam gele gal uit zijn keel. Hij haalde diep adem, maar kokhalsde weer, gromde. Droog gekokhals, maar er kwam niets meer.


  Calli maakte gebruik van het feit dat Griff stond te kokhalzen. Ze gleed van de helling af, glipte langs hem heen, maar verdween niet in het bos.


  ‘Calli,’ piepte Griff. ‘Calli, wie heeft dit gedaan? Weet jij wie dit heeft gedaan?’ Afwezig veegde hij zijn handen af aan de lap met de gele bloempjes erop. Toen hij zich realiseerde wat hij in zijn hand had, liet hij de lap vallen alsof het ding in brand stond. Hij boog zich over Petra heen, legde een trillende hand om haar pols en toen tegen haar keel, drukte en zocht weer een pols. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik weet het niet.’ Hij viel op zijn knieën, legde een oor op haar borst, hield zijn vinger onder haar neus, op zoek naar een warme ademteug. ‘Calli.’ Hij keek haar aan. ‘Wie heeft dit gedaan?’


  Tegelijkertijd hoorden ze geritsel tussen de bomen, zware, dreunende voetstappen. ‘Calli! Calli!’


  Calli en Griff herkenden Bens stem toen hij zich door de struiken vocht en tussen Griff en Calli ging staan. ‘Laat haar met rust! Ga weg!’


  ‘Ben, wat doe jíj hier?’ vroeg Griff, oprecht verbaasd.


  ‘Ga bij haar weg!’ schreeuwde Ben weer. Hij keek om zich heen op zoek naar een stok, een steen.


  ‘Ben, hou je mond!’ schreeuwde Griff terwijl hij overeind kwam. ‘We moeten hulp halen.’


  Bens blik vloog naar Calli, naar Petra, naar Griff. ‘Rennen, Calli,’ fluisterde hij. ‘Die kant op.’ Hij wees naar het pad waar hij vandaan kwam. ‘Ga naar beneden, helemaal naar beneden. Dan kom je op de Bobcat Trail. Calli, niet blijven staan!’


  ‘Ben, hou je mond!’ zei Griff. ‘Je weet niet wat hier is gebeurd. We moeten hier weg. Misschien moeten we haar wegdragen,’ zei hij, en hij keek naar Petra. ‘Maar misschien mogen we haar niet verplaatsen.’ Griff beet besluiteloos op zijn lip. ‘We kunnen haar hier niet laten liggen.’ Hij keek weer naar Ben. ‘Blijf jij hier bij haar. Calli en ik gaan naar het pad en halen hulp.’


  ‘Nee,’ zei Ben.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nee, ik laat jou nergens naartoe gaan met Calli.’


  Ben tastte naar achteren en pakte Calli’s hand, zonder zijn vader uit het oog te verliezen. Hij vond Calli’s hand en trok haar zachtjes naar zich toe tot haar wang tegen zijn rug drukte.


  ‘Ben, we hebben geen tijd voor dat soort dingen. Volgens mij gaat Petra dood. Ga jij dan hulp halen, dan blijf ik hier wel.’


  ‘Nee, Calli gaat,’ zei Ben. ‘Wij blijven bij Petra.’


  ‘Wie zegt dat jij dat mag beslissen?’ snauwde Griff. ‘Aan wie moet ze het vertellen? Wat moet ze doen, gebaren maken? Jij blijft hier. Ik en Calli gaan.’ Griff liep langs Ben en probeerde Calli te pakken, maar Ben stapte opzij en blokkeerde het pad.


  ‘Ben, ik sla je verrot als je niet uit de weg gaat. Dit is geen spelletje.’ Griff probeerde weer langs Ben te lopen, maar Ben stapte weer opzij.


  ‘Nee, Calli gaat hulp halen. Ik laat je hier niet alleen met Petra.’


  Griff zei verbaasd: ‘Wat! Denk je dat ik hier iets mee te maken heb?’


  Ben zei niets. Hij keek met een behoedzame blik naar zijn vader, met zijn armen gespreid, als een muur tussen Griff en Calli.


  ‘Wát! Denk je echt dat ik dit heb gedaan, Ben? Ik ben je vader!’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ben. Hij liep achteruit en probeerde Calli naar het pad te duwen dat naar beneden leidde. ‘Waarom zijn ze eigenlijk hier boven?’ vroeg Ben, en hij wees naar Calli en Petra. ‘Waarom ben jij hier eigenlijk? Je komt hier anders nooit.’


  Griff aarzelde, mompelde, zei niets.


  ‘Jij bent hier, zij zijn hier, Petra is zwaargewond en Calli is één brok zenuwen. Wat zou ik dan moeten denken?’


  ‘Je moet niet denken, Ben. Dat is niet goed voor je. Ga nu verdomme opzij. Calli, we gaan.’ Griff deed een greep langs Ben, pakte Calli bij de arm en sleurde haar in de richting van het pad.


  ‘Nee!’ schreeuwde Ben. ‘Laat haar los!’ Ben gaf Griff een duw. Griff was zo verbaasd dat hij viel.


  Ben rende snel naar Calli toe, greep haar vast, bukte zich en zei: ‘Rennen, Calli, je moet hulp halen. Ik zorg wel voor Petra. Rennen! Zo snel je kunt! En vertel het ze. Vertel ze waar we zijn.’


  Calli aarzelde, maar Griff kwam hun kant alweer op. Calli draaide zich om en was verdwenen.


  Ben


  PAPA LIJKT WOEDEND ALS HIJ WEER OPSTAAT. O JEE, WAT HEB IK GEdaan!


  ‘Ben, stomme klootzak. Waarom heb je dat gedaan, verdomme! Nu is ze weg. Als we hier weg zijn, sla ik je helemaal verrot.’


  ‘Kan me niets schelen,’ zeg ik, en ik stap bij hem vandaan. ‘Je blijft hier tot de politie hier is.’


  ‘Echt niet,’ lacht hij. Hij lacht altijd wel om iemand.


  ‘Toe maar, lach maar, dat kan me niets schelen,’ zeg ik. Nu klink ik ook als een stomme klootzak.


  ‘Blijf jij maar bij haar. De griezel die dit heeft gedaan, heeft zich misschien ergens achter de bomen verstopt, maar jij blijft hier en ik ga hulp halen,’ zegt hij.


  ‘Nee, jij gaat helemaal nergens naartoe,’ hou ik vol.


  ‘Je kunt de pot op,’ zegt papa. Hij rent naar me toe en geeft me een stomp in de maag.


  Ik denk dat hij verbijsterd was dat ik niet viel en als een baby in elkaar kromp. Ik ben behoorlijk gegroeid deze zomer en veel sterker geworden. Hij stuitert terug als een veer en valt op zijn kont. Dat ziet er maf uit, hij kijkt zo verbaasd. Ik zou erom lachen als ik niet zo bang werd van de blik op zijn gezicht.


  ‘Kleine hufter,’ fluistert hij terwijl hij overeind krabbelt.


  Voor het eerst in mijn leven vind ik dat mijn vader er oud uitziet. Niet stokoud, zoals een man van tachtig, maar gewoon oud en moe. Als een man van middelbare leeftijd die te veel heeft gezopen en te vaak gemeen is geweest. De tijd zit op zijn gezicht als een Halloweenmasker.


  Weer komt hij naar me toe, beter voorbereid deze keer. Hij zwaait met zijn rechterarm alsof hij me een klap tegen mijn hoofd wil geven, maar raakt me lager, in mijn maag en landt boven op me. Alle lucht klapt uit mijn longen. Ik probeer adem te halen, maar dat lukt niet en ik vecht woest om hem van me af te krijgen. Ik sla op zijn rug, op zijn gezicht, trek aan zijn haar. Ik probeer alles om hem maar van me af te krijgen zodat ik weer kan ademen.


  Hij wil mijn armen boven mijn hoofd trekken, maar ik ga tekeer als een wildeman en hij kan me niet echt goed vastpakken. ‘Ben, hou verdomme op! Blijf stil liggen!’ schreeuwt hij.


  Maar dat doe ik niet. Ik kan weer ademen en het duurt even voordat ik me realiseer dat hij probeert van me af te klimmen, maar ik wil hem niet laten gaan. Hij probeert te ontsnappen. Hij probeert over me heen te kruipen, maar ik heb zijn been te pakken en laat hem niet los. Hij staat op één been en sleurt me een stukje met zich mee, maar zoals ik al zei ben ik behoorlijk groot. Hij komt dus niet ver. Hij valt weer op zijn kont. Daardoor verslapt mijn greep een beetje en dan trekt hij zijn voet los en haalt uit. Hij raakt me precies op mijn neus. Volgens mij horen we allebei dat hij breekt. Ik zie geen sterretjes zoals je altijd in tekenfilms ziet, maar volgens mij zie ik een paar vuurvliegjes naar me knipogen. Heel even verroeren we geen vin, volgens mij kan hij niet geloven dat hij dit heeft gedaan en ik ook niet trouwens, maar hij heeft me echt geschopt. Het bloed stroomt uit mijn neus en ik heb het gevoel dat iemand mijn neus met een tang heeft losgeknipt.


  ‘Verdomme Ben,’ zegt hij. ‘Waarom heb je dat nou weer gedaan?’ Hij meent het echt; alsof ik mijn eigen neus heb gebroken! Ik heb nog nooit het gevoel gehad dat ik iemand wilde vermoorden, zelfs Meechum niet, maar nu kan ik mijn vader wel vermoorden. Nu, op dit moment. Maar in plaats daarvan stomp ik met een bebloede vuist tegen de zijkant van zijn hoofd.


  ‘Ik weet dat je denkt dat ik hier iets mee te maken heb, maar dat is niet zo. Echt niet, Ben.’ Hij probeert me te overtuigen terwijl hij mijn slagen probeert te ontwijken.


  ‘Ik geloof je niet. Ik ga het vertellen, ik ga vertellen wat je Petra en Calli hebt aangedaan!’ Mijn handen zijn glibberig van mijn bloed En mijn stompen glijden nutteloos van hem af. Hij kruipt bij me vandaan. Ik ga hem niet achterna, maar ik blijf staan en veeg mijn bebloede handen af aan mijn korte broek. Verpest.


  ‘Ben,’ hijgt hij, ‘wil je soms dat ik de bak inga? Wil je me laten arresteren voor iets wat ik niet heb gedaan? Want dat gaat er gebeuren. Ze sturen me weg, misschien wel voor altijd.’ Hij wrijft over zijn gezicht; ik zie dat zijn handen trillen. ‘Jezus, Ben, volgens mij gaat Petra dood. We moeten hulp voor haar halen.’


  ‘Calli haalt hulp. Ze is nu waarschijnlijk al beneden, zij haalt wel hulp,’ zeg ik.


  ‘Christus Ben, ze heeft verdomme al drie jaar niets gezegd! En jij denkt dat ze dat nu wel gaat doen? Hoe moet ze vertellen wat er is gebeurd?’


  Ik geef geen antwoord. Ik ben te uitgeput en mijn neus doet pijn, maar tussen mijn opgezwollen oogleden door houd ik hem goed in de gaten.


  Toen ik vijf was, dacht ik dat mijn vader de grootste, sterkste man van de hele wereld was. Als hij thuis was, liep ik altijd achter hem aan, ik kroop naast hem als hij in zijn grote leunstoel zat. Ik keek naar alles wat hij deed, de manier waarop hij zijn handen in de voorzakken van zijn spijkerbroek stak als hij met een van zijn vrienden stond te kletsen, de manier waarop hij zijn bierblikje vasthield met zijn rechterhand en het lipje open wipte met zijn linker, de manier waarop hij zijn ogen sloot, een grote slok bier nam, die rond rolde in zijn mond en dan doorslikte. Het verbaasde me dat hij altijd zo gelukkig keek als hij bier dronk. Wij allemaal – mama, baby Calli en ik – leken gewoon niet te bestaan als papa dronk.


  Tijdens de eerste twee of drie biertjes was hij aardig en zelfs grappig; hij kietelde ons en trok mama op zijn schoot om haar te omhelzen. Dan deed hij kaartspelletjes met mij of hij legde Calli op zijn bovenbenen, hield haar voetjes vast, draaide ze rond alsof ze fietste en zong er een liedje bij.


  Maar na het vierde biertje veranderde hij. Dan schold hij mama uit om onbelangrijke dingen: omdat ze zijn overhemd niet goed had opgehangen of omdat ze de keukenvloer niet goed genoeg had gedweild. Dan schold hij haar uit omdat ze te veel geld aan boodschappen had uitgegeven of dat ze niet lekker had gekookt. Dan had hij geen zin meer om verder met me te kaarten en hield hij tijdens het spelletje gewoon op, zelfs als hij won. Na biertje nummer vier negeerde hij Calli volkomen.


  Na bier nummer zeven werd hij ongeduldig en dan mochten we hem niet meer aanraken. Als hij in zijn stoel zat en ik naast hem probeerde te kruipen, duwde hij me weg. Niet hard, maar wel zo dat ik begreep dat hij met rust gelaten wilde worden. Dan nam mama Calli en mij mee naar boven en las ze ons voor. Dan trok ik mijn pyjama aan, ik weet nog dat hij wit was en dat er lachende clowntjes op stonden met ballonnen in hun hand. Ik heb het nooit aan mijn vriendjes verteld, maar ik was dol op die pyjama. Als ik in bad was geweest, vond ik het heerlijk als ik die pyjama mocht aantrekken. Maar op een keer, na bier nummer zeven, zei papa dat ik op een ‘godvergeten mietje’ leek in die pyjama en dat hij dat ding zou moeten verbranden. Daarna heb ik hem nooit meer gedragen en sliep ik in een van papa’s oude T-shirts. Maar ik heb die pyjama ook nooit weggegooid; hij ligt nog steeds netjes opgevouwen onder mijn wintermaillots in mijn onderste la. Ik vind helemaal niet dat hij mietjesachtig is, ik vond hem gewoon mooi. Elk kind van vijf zou een mooie pyjama moeten hebben.


  Na bier nummer twaalf vertrokken we. Als het overdag was en het niet regende, nam mama ons mee voor een boswandeling. Dan stopte ze Calli in haar buikgordel en gingen we het bos in. Ze liet me alle plekjes zien waar zijzelf als kind altijd speelde: Willow Wallow, Lone Tree Bridge en natuurlijk Willow Creek. Ze nam ons mee naar de plek waar de kreek heel breed was en waar grote rotsblokken lagen waar je op kon staan. Dan tilde mama Calli uit haar gordel, legde haar in de schaduw op een dekentje en liet me daarna zien hoe je via die rotsblokken binnen vijfentwintig seconden de kreek kon oversteken. Toen ze jonger was, kon ze dat in precies vijftien seconden, drie seconden sneller dan haar vriend. Haar vriend, wist ik, was hulpsheriff Louis, hoewel ze nooit zijn naam noemde. Hij was gewoon haar ‘vriend’.


  Eén keer, na bier nummer twaalf, voordat we het huis verlieten, zei mama iets over Louis, over toen ze kinderen waren, een jaar of negen. Papa draaide helemaal door. Hij ging tekeer, schold mama uit voor van alles en nog wat en smeet een bierblikje naar haar toe. Daarom praat mama nooit meer over toen ze klein was als papa in de buurt is.


  Nadat we een paar uur door het bos hadden gesjokt en papa zeer waarschijnlijk biertje nummer zoveel had gedronken, nam ze ons weer mee naar huis. Na biertje nummer zoveel sliep papa meestal heel lang. Dan konden we zo veel lawaai maken als we wilden, want dan was hij helemaal van de wereld. Maar dat deden we niet. We deden zachtjes, we keken niet eens tv als hij zo was. Ik was altijd een beetje bang dat hij wakker zou worden als ik naar de een of andere serie zat te kijken en hij me dan onverwacht een pak slaag zou geven.


  Ik hield mijn frisdrankblikje vaak op dezelfde manier vast als papa zijn bierblikje, in mijn rechterhand, en wipte het lipje omhoog met mijn linker, ook al ben ik rechtshandig. Ik oefende tot ik net als hij een slok kon nemen en de frisdrank in mijn mond kon ronddraaien voordat ik alles doorslikte. Als het blikje leeg was, smeet ik hem op de vloer, net als papa. Mama zag me dat een keer doen. Ze keek me lang en doordringend aan en even dacht ik dat ze woedend zou worden, ook al had ik haar nooit boos zien worden als papa zoiets deed. Maar dat gebeurde niet. Ze keek me alleen maar aan en zei: ‘Benny, de volgende keer dat je zin hebt in frisdrank zal ik je een glas met ijsblokjes en een rietje geven. Dan is het veel lekkerder.’


  En dat deed ze, elke keer als ik een blikje frisdrank pakte. Dan kwam ze aanlopen met een ijskoud glas met ijs erin en een rietje. En ze had gelijk, zo was het veel lekkerder.


  Na bier nummer zoveel en heel lang slapen, werd papa wel eens wakker, nog altijd opgewonden, en hij liep dan naar de kast in zijn slaapkamer en groef er een donkere fles uit. Zodra mama hem dat zag doen, waren we weg. Mama stopte ons in de auto en reed weg. Als het avond was, aten we in Winner, een groter stadje dan het onze. Ze hadden daar een Culver’s waar we hamburgers met friet aten en een portie uienringen deelden. Mama legde kleine stukjes van haar eigen eten op het plankje van Calli’s kinderstoel. Het was grappig om te zien hoe Calli probeerde om die stukjes met haar kleine vingertjes vast te pakken. Soms greep ze mis, maar dan stopte ze toch haar vingers in haar mond, in de hoop dat ze nog iets zou proeven. Als het eten op was, kocht mama voordat we vertrokken nog een milkshake voor me. Dan maakte ze de gordel van mijn autostoeltje vast en zat ik tijdens de lange terugweg lekker mijn milkshake op te drinken. Winner lag niet zo ver van Willow Creek af, maar mama nam dan wat zij de toeristische route noemde en dan reden we eindeloos door.


  Op een avond, nadat we hadden gereden en gereden, schrok ik wakker doordat onze auto van de weg af raakte, en in en uit een greppel bonkte. Mama zette de auto aan de kant van de weg en draaide zich om naar Calli en mij. ‘Zijn jullie in orde?’ vroeg ze. Ik knikte, ook al zou ze in het donker mijn gezicht niet kunnen zien. ‘Maar ik heb wel een beetje milkshake geknoeid,’ zei ik. Ze gaf me een paar tissues zodat ik mijn broek kon schoonvegen en legde haar hoofd op het stuur. ‘Het spijt me,’ zei ze, maar niet echt tegen mij. ‘Het spijt me, maar ik ben ook zo moe.’ Toen startte ze de auto weer en reden we naar huis. Papa zat in zijn stoel te slapen en overal lagen bierblikjes. Ik heb ze niet geteld, maar het waren er vast wel eenentwintig, plus die donkere fles op de tafel.


  Die avond heeft mama de blikjes niet opgeruimd. Ze stapte er gewoon overheen en zei: ‘Vanaf nu mag hij ze allemaal mooi zelf opruimen.’ Daarna bracht ze mij en Calli naar bed.


  Als papa daarna op zoek ging naar die fles in zijn kast, kon hij hem nooit vinden. Dan werd hij woedend, maar na een tijdje wankelde hij weer door het huis en vond dan altijd nog wel een blikje bier in de koelkast waarmee hij weer in zijn stoel ging zitten. Een enkele keer, als papa zich een beetje eng ging gedragen, nam mama ons weer mee naar Winner, maar ze heeft nooit meer zo lang rondgereden als die avond toen we in de greppel terechtkwamen. Dan reed ze een parkeerplaats op, deed alle portieren op slot en deed haar ogen even dicht. ‘Even uitrusten, hoor,’ zei ze dan. Op een heel koude avond in de winter hebben we in een hotel in Winner geslapen. Er was niet eens een zwembad of zo, maar wel kabel-tv en mama liet me zappen zoveel ik wilde. Mama zat naast me op het bed met Calli in haar armen en probeerde niet te huilen.


  Ik hoop maar dat ik hier niet verkeerd aan doe. Ik hoop dat Petra niet doodgaat door wat ik doe, ik hoop dat ze niet al dood is.


  Nu zitten papa en ik hier maar een beetje te zitten, onder het bloed. We kijken naar elkaar, wachtend tot de ander iets doet. Maar dat gebeurt niet. Nog niet.


  Antonia


  BEN IS NOG NIET TERUG EN DUS MAAK IK ME NU OOK NOG EENS ZORGEN om hem. De opmerkingen van de Gregory’s hielpen ook niet echt. Ik ken Ben, hij zou de meisjes nooit iets aandoen en ik ken Griff. Hij vindt kinderen gewoon niet interessant genoeg om boos op ze te worden. Bovendien lagen er vanochtend niet genoeg lege bierblikjes voor een ‘gemene drink’. Als hij genoeg had gedronken voor die ‘gemene drink’ zou ik me veel meer zorgen maken.


  Louis heeft nog niet teruggebeld. Ik weet dat hij het druk heeft met andere aspecten van de zaak en met zijn andere taken, maar het verbaast me dat hij hier niet is. Louis was er altijd voor me, behalve toen hij op de universiteit zat. Louis was hier toen een bullebak uit groep 7 me lastigviel toen ik nog maar negen was, hij was er toen ik een paniekaanval had omdat ik in de vierde klas van de middelbare school een voordracht moest houden voor literatuur en hij was er toen mijn moeder stierf.


  Mijn moeder en ik verschilden heel erg van elkaar en we hadden maar heel weinig gemeen, maar toch wist Louis dat haar dood het ergste was wat me ooit was overkomen. Hij wist dat al die uren dat ze op bed lag en werd opgevreten door de borstkanker en mijn vader en ik haar verzorgden, een diepe indruk op me hadden gemaakt. Louis bracht me soms met zijn auto naar de openbare bibliotheek. Dan kon ik een boek halen om mijn moeder uit voor te lezen terwijl de morfinepomp de pijn een beetje wegnam.


  Mijn moeder was een fanatieke lezer. Ik niet. Ik hield wel van boeken, maar ik had er gewoon geen tijd voor. Tussen school, mijn baantje bij Gas & Go en Louis deed ik geen enkele poging om te lezen. Mijn moeder legde altijd boeken op mijn nachtkastje in de hoop dat ik er een keer eentje zou pakken zodat we er een goed gesprek over konden voeren. Maar dat deed ik nooit, tot ze ziek werd. Toen, meer uit schuldgevoel dan iets anders, begon ik haar voor te lezen. Eén keer, tegen het einde, vroeg mijn moeder of ik op zoek wilde gaan naar een oud exemplaar van My Antonia van Willa Cather. Dat boek had ik al eerder gezien, mijn moeder had het al heel vaak op mijn nachtkastje gelegd. Ik had nooit de tijd genomen het te lezen, ook al heette ik Antonia omdat dit mijn moeders favoriete boek was. Ik kon me niet voorstellen wat ik in vredesnaam gemeen kon hebben met de Antonia uit Willa Cathers wereld, zo heel lang geleden. Maar op verzoek van mijn moeder begon ik te lezen. Ik belandde, met tegenzin, in het Nebraska van rond de eeuwwisseling en genoot ervan. Louis kwam er vaak bij zitten als ik mijn moeder voorlas. Ik vond het best eng in het begin, toen ik nog niet aan de klank van mijn eigen stem was gewend, maar hij leek ervan te genieten en mijn moeder had vaak een vage glimlach om haar lippen als ik aan het voorlezen was.


  Op een middag, drie weken voordat mijn moeder overleed, klopte ze op de matras van het ziekenhuisbed dat we hadden neergezet toen we wisten dat ze zou sterven. Ik klapte de zijsteun naar beneden die voorkwam dat mijn moeder uit bed viel en ging vrolijk bij haar zitten.


  ‘Kom dichterbij, Antonia,’ zei ze. Mijn moeder heeft me nooit Toni genoemd, altijd Antonia. Ik schoof dichter naar haar toe, maar voorzichtig in verband met de buisjes in haar arm. Ik vond het moeilijk om haar zo te zien. Mijn heerlijke, prachtige moeder rook vroeger altijd naar Chanel, maar nu hing er een andere geur om haar heen, zurig en oud. Haar vroeger goudblonde haar was nu grijsbruin en hing sluik op haar schouders, en haar gezicht was bleek en vertrokken van de pijn.


  ‘Antonia, mijn Antonia,’ fluisterde ze. Ik vond het stiekem heerlijk dat ze me zo noemde. ‘Ik wil je nog een paar dingen vertellen voordat... voordat’ – ze slikte met veel moeite – ‘voordat ik doodga.’


  ‘Mama, dat moet je niet zeggen,’ piepte ik en voordat ik het wist huilde ik tranen met tuiten. Ik vond het verschrikkelijk als ik huilde.


  ‘Antonia, ik ga dood en heel gauw ook. Ik heb gewoon niet genoeg tijd met je gehad,’ zuchtte ze. ‘De jongens redden het wel, maar om jou maak ik me zorgen.’


  ‘Met mij komt het wel goed, mama,’ snikte ik, en ik probeerde haar niet te laten merken dat ik huilde.


  Ze nam mijn handen in de hare en ik speelde met haar trouwring zoals ik altijd deed als we in de kerk waren toen ik nog heel klein was, jaren eerder. De ring draaide losjes om haar ringvinger; ze was ontzettend afgevallen. Haar handen zagen eruit alsof ze van een veel oudere vrouw waren, de blauwe aderen dik en gezwollen.


  ‘Louis is een aardige jongeman,’ zei ze.


  ‘Ja, dat is waar,’ beaamde ik.


  ‘Antonia, ik zal niet op je bruiloft zijn...’ begon ze.


  ‘Mama, zeg dat alsjeblieft niet,’ smeekte ik. Mijn neus drupte en ik moest een hand lostrekken om hem af te vegen. ‘Zeg dat soort dingen nou niet!’


  ‘Ik zal niet op je bruiloft zijn en daarom wil ik je een paar dingen vertellen over hoe het is om echtgenote en moeder te zijn.’ Ze wachtte geduldig tot mijn gejammer was veranderd in korte snikjes. ‘Ze zeggen dat moeder zijn de belangrijkste taak is die je ooit zult hebben. En dat ís ook heel belangrijk. Maar volgens mij is het nóg belangrijker dat je een goede echtgenote bent.’


  Waarschijnlijk keek ik haar sceptisch aan, want ze begon te grinniken, maar het lachen deed haar te veel pijn.


  ‘Ik bedoel niet dat je over je heen moet laten lopen, dat bedoel ik helemaal niet. Wat ik bedoel is dat de beslissing met wie jij de rest van je leven wilt doorbrengen de belangrijkste beslissing is die je ooit zult nemen. Je zult kinderen krijgen en van hen houden, omdat ze jouw kinderen zijn en omdat ze geweldig zullen zijn. Net als jij.’ Ze trok haar neusje op en grijnsde. ‘Maar met wie je trouwt is een kéús! De man die jij uitkiest zou je gelukkig moeten maken, je moeten aanmoedigen om je dromen na te streven, grote en kleine.’


  ‘Heeft papa dat voor jou gedaan?’ vroeg ik. Het begon donker te worden en door de schaduwen leek mijn moeder veel zachter, veel jonger, en veel minder alsof ze doodging.


  ‘Ja, dat heeft hij gedaan. Maar ik had heel eenvoudige dromen, ik wilde alleen maar vrouw en moeder zijn. Meer niet eigenlijk. Dat moet je niet vergeten, Antonia. Uiteindelijk heb ik alles gekregen wat ik ooit heb gewild. Mijn dierbare lieve echtgenoot en mijn dierbare lieve kinderen. Ik wilde wel dat ik meer tijd met jou had gehad.’ Ze begon zachtjes te huilen.


  ‘Het is oké, mama, het is oké,’ probeerde ik haar te troosten. ‘Ik zal onthouden wat je hebt gezegd, dat beloof ik.’


  Ze knikte en probeerde te glimlachen, maar door de pijn trokken haar mondhoekjes naar beneden.


  Ik pakte het boek dat op haar nachtkastje lag. ‘Heb je zin in een stukje Carson McCullers?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat zou ik leuk vinden,’ antwoordde ze.


  Ik begon voor te lezen en mijn moeder sliep binnen een paar minuten. Voor het eerst in mijn leven boog ik me over haar heen en kuste ik haar terwijl ze sliep. Haar lippen voelden dun en papierachtig aan, maar ze waren warm. Onder de geur van haar ziekte en de inspanning om te blijven leven, rook ik haar eigen geur, en ik deed mijn ogen dicht en wilde mezelf dwingen die geur te onthouden. Maar ik ben het vergeten. Ik ben alles vergeten wat ze me had verteld.


  Op een middag zat ik op school, we hadden wereldgeschiedenis, en toen kwam het schoolhoofd de klas binnen. De leraar schreef iets op het bord, maar hield daarmee op en liep naar het schoolhoofd. Ze fluisterden met hun hoofden dicht bij elkaar en daarna keken ze mijn kant op. Ik weet nog dat mijn maag samentrok van angst en dat ik dacht: Ik heb nog niet genoeg tijd met je gehad, mama, ik heb ook nog niet genoeg tijd met jou gehad. Ik stond langzaam op en liet mijn boeken en andere dingen gewoon liggen. Ik weet nog dat Louis achter me aan kwam, me bij de elleboog pakte, me meenam naar zijn auto en me naar huis reed. Hij bleef bij me, een groot deel van die afschuwelijke eerste nacht zonder mijn moeder. We zeiden niets, dat hoefde niet, en nu denk ik dat we min of meer dezelfde soort vriendschap hadden als Calli en Petra nu hebben.


  Na de dood van mijn moeder bleef ik lezen. Elke avond voor het slapengaan las ik een paar bladzijden hardop voor. Op die manier duurde het eeuwen voordat ik een boek uit had, maar het voelde niet meer goed om stilletjes te zitten lezen. Gek, dat weet ik wel. Griff maakte me belachelijk omdat ik, toen ik zwanger was van Ben, kinderboeken voorlas die ik tweedehands op de kop had getikt. Daarna deed ik dat niet meer als hij thuis was, maar ik vond het heerlijk om met één arm om mijn dikke buik geslagen en met een boek in de andere mijn kleine baby voor te lezen. Ik was er vast van overtuigd dat Ben me kon horen, heen en weer wiegend, misschien zelfs met een duimpje in zijn mond. Het was veel normaler om na de geboorte van mijn kinderen hardop voor te lezen. Zelfs nu nog lees ik Calli elke avond voor en een enkele keer vindt Ben het goed dat ik een stukje voorlees uit het boek dat hij aan het lezen is. Als Griff de stad uit is, nestel ik me in bed en lees mezelf een verhaaltje voor tot ik in slaap val, met het boek nog in mijn hand.


  Nadat mijn moeder was overleden, heeft Louis me een paar keer gevraagd of ik hem iets wilde voorlezen. Maar daar was ik te verlegen voor, dus dat heb ik niet gedaan. Hij heeft het niet meer gevraagd nadat ik ongeduldig zei dat hij dat niet meer moest doen. Louis was er altijd voor me, tot ik dat niet meer goedvond. Zelfs toen mijn vader overleed. Griff en ik waren toen drie jaar getrouwd en Louis stuurde me een condoleancekaart. Ik wist dat die van hem was, zelfs zonder naar de afzender te kijken. Ik kende zijn kleine nette handschrift al sinds groep 3. Ik heb de kaart nooit aan Griff laten zien, want Louis had de kaart ondertekend met Voor altijd, Louis, en ik had niet de puf om dat allemaal aan Griff uit te leggen.


  Soms droom ik over Louis. Over onze tijd samen, toen we zestien waren. In mijn dromen zijn we altijd in Willow Creek Woods en wandelen we hand in hand. Dan voel ik de huid van zijn handpalm tegen de mijne, de aanraking van zijn vingers. Zelfs nu, nu ik terugdenk aan die dromen en heel stil zit, kan ik zijn aanraking voelen. Als Louis me in mijn dromen heeft gekust, voel ik uren later nog steeds zijn tong op de mijne. Diep vanbinnen, zelfs tijdens mijn droom, zeg ik tegen mezelf: Je bent getrouwd, Antonia. Hoe zit het met je man? Hoe zit het met Griff? En in mijn droom dwing ik me om me los te maken van Louis, me te onttrekken aan zijn aanraking. Dan word ik wakker en soms ligt Griff dan naast me, maar vaker is hij in Alaska, duizenden kilometers bij me vandaan, en is mijn huid heet en zijn mijn gedachten verward.


  Toch denk ik soms dagen of weken niet aan Louis. Maar als ik dan zijn politieauto ergens in de stad zie staan of zijn knappe vrouw in de supermarkt zie met hun zoontje in het winkelwagentje trappelend met zijn kleine mollige beentjes denk ik: Dat zou ik kunnen zijn, dat zou mijn leven kunnen zijn. Dan walg ik van mezelf en sluit ik dat hoekje van mijn geest weer een tijdje. Griff is niet altijd zo erg geweest. Pas na de geboorte van Ben is hij zo ontzettend veel gaan drinken. En de eerste keer dat hij me sloeg was Ben al drie. Ik kan me niet eens meer herinneren wat ik had gedaan om hem zo kwaad te maken, maar hij had me zo hard geslagen dat ik een maand lang niet zonder zonnebril naar buiten ben gegaan. Daarna heeft hij me zeker een jaar niet geslagen, maar toen het weer begon pakte hij het wel slimmer aan. Hij sloeg me nooit op plekken die voor andere mensen zichtbaar waren. Toch kon hij ook ontzettend lief zijn, zo grappig en teder. En hij maakte me altijd verschrikkelijk aan het lachen met zijn verhalen over zijn avonturen bij de pijpleiding. Zelfs Lou heeft me nooit zo laten lachen. Hield hij maar eens op met drinken, dan zou alles totaal anders zijn. Nee, ik weet dat Griff van me houdt en hij is mijn man. Hij was mijn keus, zoals ze zeggen, in goede en in slechte tijden.


  Nu moet ik Ben gaan zoeken, met of zonder Louis. Ik ben eraan gewend dat Griff er niet is om me te helpen. Daar kon ik altijd van op aan, dat Griff niet betrouwbaar was. Ik besluit dat ik net zolang in het bos blijf tot ik Ben heb gevonden. Ik weet niet zeker of Calli in het bos is, maar het zou wel logisch zijn. Ik neem haar ook mee naar huis. Mevrouw Norland probeert me dit uit het hoofd te praten, maar uiteindelijk stopt ze een paar flessen water in mijn rugzak en omhelst ze me even. Als ik mijn rugzak omdoe, zie ik Martin Gregory naar mevrouw Norlands huis lopen.


  Ik vraag me af wat hij komt doen, doe de voordeur open en loop hem tegemoet.


  Hulpsheriff Louis


  IK LOOP MET MARY ELLEN MCINTIRE NAAR DE UITGANG EN DOE DE DEUR voor haar open.De hitte slaat me weer tegemoet. Ik zeg dat ik het haar zal laten weten als ze zich verdienstelijk kan maken voor de Clarks en de Gregory’s. Als ze naar haar auto loopt merk ik op dat ze er verslagen en gebroken uitziet. Ik vraag me af of er ooit een einde aan deze dag zal komen. Ik zie dat Tucci gebaart dat ik bij hem moet komen en ik sluit de deur voor de verzengende hitte buiten.


  ‘Wie was die man die een paar minuten geleden binnen werd gebracht?’ vraag ik hem.


  ‘Die grote vent met dat witte haar?’ vraagt Tucci, maar hij praat al verder zonder op antwoord te wachten. ‘Dat was Charles Wilson, de schooladviseur op de basisschool van de meisjes.En wat denk je waar ze hem hebben opgepakt?’ Deze keer wacht Tucci wel op mijn antwoord.


  ‘Waar dan?’ vraag ik, maar ik denk dat ik het al weet en mijn maag verkrampt.


  ‘In Willow Creek Woods,’ zegt Tucci, en hij slaat met zijn vlakke hand op het bureau. ‘Zegt dat hij zijn hond uitliet. Maar wat denk je? Geen hond. Een ranger zag hem in de buurt van de Tanglefoot Trail dwalen en belde ons op. Bender en Washburn hebben hem opgepikt.’


  ‘Wat zegt hij?’ vraag ik.


  ‘Nada, niets.Hij heeft een advocaat ingeschakeld. Zodra we over die kleine meisjes begonnen, zei hij helemaal niets meer,’ zegt Tucci triomfantelijk.Hij is er al van overtuigd dat Wilson de meisjes heeft meegenomen.Dat zou kunnen, maar hoe zit het dan met Griff?


  ‘Denk je dat hij wel met mij wil praten?’ vraag ik Tucci.


  ‘Echt niet.Hij zegt dat hij zijn advocaat wil, nu meteen.Hij zit in de vergaderkamer op haar te wachten. We kunnen hem nergens van beschuldigen en zijn advocaat heeft hem binnen een uur vrij.’


  Mijn telefoon gaat en ik loop naar mijn bureau en neem op.


  ‘Louis, met Martin.Antonia en ik vroegen ons af of je naar mevrouw Norlands huis kunt komen.’


  Ik ga rechtop zitten. ‘Is er iets gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Niets wat jij nog niet weet. Ze hebben die voetsporen in Antonia’s achtertuin gevonden, maar we willen de meisjes zoeken en daar even met je over praten.’


  ‘Martin, een paar agenten hebben het bos vlak bij jullie huis uitgekamd en niets gevonden. Ze zijn nu een grotere zoekactie met honden en een helikopter aan het voorbereiden,’ zeg ik. Ik overweeg hem te vertellen dat Charles Wilson gearresteerd is, maar besluit dat niet te doen. Ik weet te weinig en ik wil niet dat hij valse hoop krijgt.


  ‘Dat weet ik. Ik begrijp dat je al het mogelijke doet, maar de tijd glipt ons door de vingers.Kom alsjeblieft naar het huis van mevrouw Norland. We hebben je hulp nodig.Alsjeblieft, Louis,’ zegt Martin smekend.


  ‘Ik kom er zo aan, Martin.Doe niets tot ik er ben, oké?’


  ‘We zullen op je wachten. Maar schiet alsjeblieft op.’


  Ik hang op en vraag me af waarom Toni mij niet heeft gebeld. Ik vraag me af wat dat betekent.Heeft ze geen vertrouwen meer in me, twijfelt ze aan mijn capaciteiten als politieman? Ik hoop van niet.Er zijn een paar aanwijzingen. Misschien is die schoolconsulent de dader. Maar ik denk eigenlijk van niet.Tanglefoot Trail, waar ze hem hebben opgepikt, is niet eens in de buurt van waar de meisjes wonen. We zijn er nog steeds niet in geslaagd Lucky Thompson te vinden, die student die in de Mourning Glory werkt.Hij is niet komen opdagen voor zijn middagdienst in het café.Allemaal vragen.


  Mijn hand ligt al op de telefoon en ik vraag me af of ik mijn vrouw zal bellen.Dat had ik allang moeten doen.Toch verlaat ik het politiebureau zonder haar te bellen.Als ik wegrijd, schakel ik mijn radio op F2 zodat alleen Meg, onze dispatcher, me kan horen. ‘Meg, deze info is alleen voor jou bestemd,’ zeg ik.


  ‘Ga je gang,’ zegt ze.


  ‘Ik ga in de buurt van de Bobcat Trail op zoek naar de beide meisje. Ik meld me gauw weer.’


  ‘Begrepen.’


  Antonia


  LOUIS KOMT HIERNAARTOE. HET KLINKT NU ZO SIMPEL, DAT WE GEwoon het bos in gaan om de meisjes te zoeken. Ik ben niet van plan naar huis te gaan zonder Ben, Calli en Petra.


  ‘Hoe moeten we langs de pers en die andere agenten komen, zonder dat ze weten waar we naartoe gaan?’ vraagt Martin.


  ‘Geen idee.’ Dat vraag ik me ook al een hele tijd af. Hoewel het een goed idee lijkt dat zo veel mogelijk mensen de kinderen gaan zoeken, vind ik het geen prettig idee als er een camera bij is. Bovendien vraag ik me af wat Calli doet als er een stelletje onbekenden in het bos naar haar op zoek gaat. Ik denk dat ze er bang van zal worden, dat ze zich dan juist verstopt, zodat het nog moeilijker wordt om haar te vinden. Ik had niet gedacht dat ik deze dag zou overleven. Er zijn honderden emoties door mijn lichaam gegaan en ik ben kapot. Maar nu is de dag bijna ten einde, en hoe minder daglicht we hebben, hoe moeilijker het zal worden om de kinderen te vinden. Waren we maar een paar uur geleden vertrokken, denk ik, en ik merk dat ik het Louis en rechercheur Fitzgerald kwalijk neem dat ze zo veel kostbare tijd hebben verspild.


  ‘Hij is er,’ zegt Martin die naar buiten staat te kijken.


  Ik doe de voordeur open voordat hij zelfs maar kan aankloppen. ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Bedankt dat je bent gekomen.’


  ‘Tuurlijk. Martin drong erg aan.’ Louis steekt zijn hand uit en schudt die van Martin. Wie doet dat tegenwoordig nog, denk ik. Het is zo formeel, vooral in onze situatie.


  ‘We willen de kinderen gaan zoeken,’ vertelt Martin. ‘Ik weet dat dit niet echt de bedoeling is van jou en rechercheur Fitzgerald, maar we vinden dat we dit echt moeten doen.’


  Louis luistert, toont geen enkele emotie.


  ‘Over een paar uur is het donker, Louis,’ zeg ik. ‘Ik moet er niet aan denken dat ze vannacht in het bos zijn. Ik móét ze gaan zoeken.’


  ‘Ik begrijp je wel. Ik ben het ook wel met je eens, maar volgens mij kunnen we morgen met een georganiseerde zoekactie een groter gebied uitkammen. Dan hebben we alle speurhonden en mensen die we nodig hebben. ’


  ‘Als het nodig is kan dat morgen nog steeds.’ Martin wordt ongeduldig. ‘Maar nu gaan Antonia en ik hen zoeken, met of zonder jou. We hopen dat je met ons mee komt of ons in elk geval kunt helpen de pers te ontlopen als we vertrekken.’ Martin en ik wachten gespannen op Louis’ besluit. Hij heeft diezelfde blik op zijn gezicht als toen we klein waren. Diezelfde besluiteloze blik nadat ik hem heb uitgedaagd om iets te doen waarvan hij zeker wist dat hij erdoor in de problemen kwam of gewond kon raken. Uiteindelijk nam Louis de uitdaging altijd aan.


  ‘Goed dan. Waar willen jullie beginnen?’ vraagt Louis met een zucht.


  Martin kijkt me aan. ‘Ik ken het bos niet en ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen.’


  ‘Ben zei dat hij al heeft gezocht bij Willow Wallow en op de plaatsen aan de rand van het bos. Laten we maar dieper het bos in gaan. Wat denk je van het Old Schoolhouse Path en daarna de Bobcat Trail? Misschien wilden de meisjes naar de school lopen en zijn ze verdwaald.’


  Old Schoolhouse Path is een kronkelig, vrijwel helemaal overwoekerd pad dat je alleen kunt volgen als je het bos heel goed kent. Ongeveer vijf kilometer het bos in staat een oud schooltje met één klaslokaal, dat al zeker honderd jaar oud is. Niemand weet waarom iemand ooit een school heeft willen bouwen op zo’n afgelegen plek die zo slecht bereikbaar is. Sommige mensen die aan de rand van het bos wonen denken dat de kolonisten die in het bos woonden het schooltje hebben gebouwd. Maar het was natuurlijk moeilijk om een leraar te krijgen in zo’n afgelegen gebied. Uiteindelijk zijn de mensen die in het bos woonden dichter bij de stad gaan wonen en hebben ze de school van kalksteen en eikenhout aan zijn lot overgelaten. Het stevige schooltje staat nog altijd overeind, maar is overwoekerd met onkruid. De raampjes zijn kapot en er wonen allerlei bosdieren in.


  Een paar jaar geleden heb ik Ben en Calli er eens mee naartoe genomen. We hebben het er wel eens over gehad dat we het schooltje konden schoonmaken, er een fort van konden maken of een eigen schuilplekje. Maar omdat het te diep in het bos lag en de wandeling te vermoeiend zou zijn voor Calli, verwierpen we dat idee. Misschien hadden Calli en Petra besloten het oude schooltje te zoeken. Dat idee was veel geruststellender dan het idee dat in me opkwam nadat ik Calli’s voetafdrukken had gevonden, dat Calli ergens mee naartoe was gesleurd.


  ‘Wat doen we met die journalisten?’ vraagt Martin.


  ‘Kunnen we ze niet afleiden?’ vraag ik. ‘Zeggen dat er op het kantoor van de sheriff een persconferentie wordt gehouden of zo? Ze daar naartoe sturen?’


  ‘Dat is allemaal prima tot ze daar aankomen en er geen persconferentie is. Je moet ze niet kwaad maken, Toni. Misschien heb je ze later nog nodig,’ zegt Louis.


  ‘Volgens mij weet ik wat we moeten doen,’ zegt Martin. ‘Mag ik mevrouw Norlands telefoon even gebruiken?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Wie ga je bellen?’


  ‘Fielda,’ zegt hij. ‘Ze was toch al van plan een interview te geven aan een journalist van Channel Twelve. Een paar extra verslaggevers zal geen probleem zijn.’


  ‘Ik denk dat ik weet hoe we die verslaggevers nog langer tevreden kunnen stellen,’ zegt Louis. ‘Als Fielda dat niet erg vindt, ken ik iemand die op elke mogelijke manier wil helpen. Mary Ellen McIntire is in de stad,’ zegt Louis, en hij kijkt ons met een verwachtingsvolle blik aan.


  ‘Bedoel je die vrouw van wie de dochter is vermoord? Je denkt toch niet dat dezelfde persoon die dat met haar dochter heeft gedaan hier iets mee te maken heeft, Louis?’ Mijn stem begeeft het bijna.


  ‘Ik weet het niet, Toni. Ik hoop van niet. Dit is in allerlei opzichten anders, maar Jenna McIntire is op de een of andere manier uit haar huis en mee het bos in gelokt. Die paar overeenkomsten hebben er wel toe geleid dat rechercheur Fitzgerald belangstelling had voor deze zaak en de pers er aandacht aan besteedt. Dat zal de pers wel een tijdje zoet houden.’


  Martin en ik kijken elkaar aan. ‘Ik bel Fielda en vertel wat we van plan zijn. Louis, bel mevrouw McIntire en zeg dat ze naar het huis van mijn schoonmoeder moet rijden. Antonia, ga naar buiten en zeg tegen de verslaggevers dat er in het huis van de Mournings een persconferentie wordt gehouden over’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘over een kwartier.’


  Ben


  IK BEN DOODMOE EN DOEZEL STEEDS EEN BEETJE WEG. MIJN OGEN zijn zo gezwollen dat ze bijna dicht zitten en mijn hoofd klopt. Papa lijkt te slapen en dus ontspan ik me een beetje. Door mijn oogspleetjes zie ik Petra bewegen, een heel klein beetje. Ze is dus niet dood, goddank. Ik sta op en zoek steun aan een boom. Ik ben duizelig en ongelooflijk moe. Ik wil alleen nog maar een ijskoud drankje en daarna in mijn bed kruipen en dagenlang slapen. Ik wankel naar Petra toe. Ze heeft haar benen opgetrokken en ligt met haar armen over haar hoofd geslagen.Dat is maar goed ook, denk ik, mijn maag voelt niet lekker aan en ik denk niet dat ik te dicht bij haar moet komen zodat ik haar kapotgeslagen gezicht zie. Maar ik moet zorgen dat ze tegen me praat, dat ze me vertelt wat er is gebeurd, nu papa slaapt.


  ‘Petra,’ fluister ik. ‘Petra!’ zeg ik, iets harder. Ik kniel bij haar neer en leg mijn hand op haar schouder. Mijn vingers zitten vol opgedroogd bloed dat ik er niet af heb kunnen vegen.


  Petra krult zich op tot een nog kleiner balletje.


  ‘Petra, ik ben het, Ben. Word alsjeblieft wakker. Ik moet met je praten.’


  Ze kreunt even alsof het pijn doet om mijn stem zelfs maar te horen.


  ‘Het is oké, Petra. Je bent nu veilig. Ik zal niet toestaan dat hij je nog meer pijn doet.’ Ik kijk naar mijn vader die zit te slapen. Petra kreunt weer en ik geef klopjes op haar arm.


  ‘Mammie,’ huilt ze zachtjes.


  ‘Je ziet je mama al heel gauw, Petra.’ Ik probeer haar op te beuren. ‘Petra, heeft mijn vader dit met je gedaan?’ Geen antwoord. ‘Toe nou Petra, je kunt het mij wel vertellen.Heeft mijn vader je pijn gedaan? Wie heeft je hiernaartoe gebracht?’


  Geen antwoord.


  Ik zucht en ga zitten. Ze heeft in elk geval iets gezegd, dus zal ze wel niet onmiddellijk doodgaan. Petra is in orde, voor een kind van zeven.En ze is echt een goede vriendin voor Calli.Dat moet ik Petra nageven.Het zal niet gemakkelijk zijn om bevriend te zijn met een kind dat niet praat. Maar dat lijkt haar niet uit te maken. Ze spelen net als alle andere kinderen uit groep 3, behalve dan dat Petra de enige is die praat.


  ‘Ben,’ zegt ze wel eens als ze bij ons is, ‘Calli en ik vroegen ons af of we je honkbalhandschoen en knuppel mogen lenen?’ Of: ‘Calli voelt zich niet zo lekker, is je moeder thuis?’ Dat is best bijzonder, nu ik erover nadenk.Als Petra in de buurt was, maakte ik me nooit veel zorgen om Calli. Ze lopen wel eens weg met hun hoofden dicht bij elkaar, alsof ze diep in gesprek zijn.Soms vraag ik me wel eens af of wij de enigen zijn tegen wie Calli niets zegt. Misschien praten zij en Petra wel met elkaar. Ik vroeg Petra een keer: ‘Petra, heeft Calli wel eens met je gepraat?’


  ‘We praten altijd,’ zei ze nonchalant. ‘Maar niet hardop. Ik weet wat zij denkt en zij weet wat ik denk.’


  ‘Gek,’ zei ik toen.


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Maar wel leuk gek,’ zei ik snel. Petra’s aanwezigheid maakte mijn leven een stuk gemakkelijker en ik wilde niet dat zij dacht dat ze gek was om Calli’s vriendin te zijn.


  ‘Ja, leuk gek,’ beaamde ze, en ze liep naar Calli die op haar stond te wachten.


  Ik vind het raadselachtig.


  Ik tik Petra weer op haar schouder en ze krimpt in elkaar. Weer begint ze zachtjes te kreunen en te huilen. Ik kijk naar papa. Ik kijk nog een keer.Hij is weg! Ik sta snel op en kijk om me heen, draai om mijn as.Nergens te zien.Hij is ontsnapt.De tranen branden in mijn toch al pijnlijke ogen. Ik heb hem laten ontsnappen! Zou Calli al beneden zijn? Ik heb geen idee hoeveel tijd er al is verstreken. Maar ze is snel, sneller dan ik zou zijn geweest. Maar heeft ze wel genoeg tijd gehad om hulp te halen voordat papa haar te pakken krijgt? Ik weet het niet. Misschien heeft hij zich gewoon ergens achter een boom verstopt, wacht hij tot ik met mijn rug naar hem toe sta.Dan kan hij mij én Petra vermoorden. Ik schaam me maar een heel klein beetje omdat ik denk dat papa me kan vermoorden, maar hij heeft mijn neus gebroken en Petra ligt daar halfdood.Nu voel ik me even niet zo groot en sterk. Ik kan bijna horen dat papa me uitlacht en roept: ‘O, de grote held, Ben! Wat ga je nu doen? Zijn dat tranen, Ben? Je bent een grote huilbaby!’


  Dan beginnen mijn tranen pas echt te stromen en ik kan ze niet tegenhouden.Stel dat papa Calli te pakken heeft gekregen? Ik heb haar alweer in de steek gelaten. Ik wil geen grote broer meer zijn, ik wil alle klappen niet meer incasseren. Wat moet ik doen? Bij Petra blijven tot er hulp komt of zelf hulp gaan halen? Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben nog maar twaalf, ik zou deze keuzes niet hoeven maken. Wat zou mama doen? Ik ga naast Petra zitten, met mijn rug tegen een groot rotsblok.Niet de mama die er is als papa thuis is, maar de mama die er is als papa weg is.De mama die in haar eentje met een paraplu de vleermuis die op een avond in onze schoorsteen was gevlogen eruit haalde en losliet in het bos.De mama die toen ik acht was en uit een boom was gevallen en met mijn hoofd op een rotsblok was terechtgekomen een handdoek om mijn bloedende hoofd wikkelde en mijn hand vasthield terwijl de dokter vijf nietjes in mijn schedel schoot. Wat zou mama doen in mijn plaats? Daar denk ik een tijdje over na en ik besluit dat mama bij Petra zou blijven wachten op hulp.Dat moet ik doen: Petra beschermen.Dat ga ik dus doen. Ik blijf hier en moet maar hopen dat Calli nu al beneden is. Maar wat zal ze doen als ze er eenmaal is? Hoe wil ze hen vertellen waar we zijn? Ik moet haar gewoon vertrouwen. Ze zal het hen vertellen. Op haar eigen manier zal ze het hen vertellen.


  Hulpsheriff Louis


  ANTONIA VERTELT ME WAT CALLI’S FAVORIETE PLEKJES IN WILLOW Creek Woods zijn en ik noteer ze in mijn notitieblokje, hoewel dat helemaal niet nodig is. Ik ken die plekjes; we zijn hier immers samen opgegroeid en hebben als kinderen in dit bos gespeeld. Ik ken elke kuil en elk ravijn even goed als de welvingen op Antonia’s gezicht. Ik ken de paden even goed als de plattegrond van haar huid.


  Mijn mobieltje gaat.Even overweeg ik niet op te nemen, maar het kan iemand zijn met informatie over de meisjes. Ik neem op en hoor de stem van mijn vrouw.


  ‘Loras, wat ben je aan het doen?’ vraagt ze ongeduldig.


  ‘Ik ben aan het werk,’ zeg ik, en ik ga met mijn rug naar Martin en Toni staan.


  ‘Je zou vandaag helemaal niet werken,’ zegt ze.


  Ik reageer niet, weet dat ze nog meer gaat zeggen.


  ‘Lou?’ vraagt Toni. Ze komt naar me toe en legt een hand op mijn schouder. ‘Is er nieuws?’


  ‘Wie is dat?’ vraagt Christine. ‘Is dat Toni Clark? Loras, wat is er aan de hand? Ben je bij haar?’


  ‘Ik ben aan het werk,’ zeg ik weer. Ik weet dat ik koel tegen haar doe, maar dit is ernstig.Er worden immers twee meisjes vermist, ook al is een van die meisjes de dochter van mijn vroegere vriendinnetje.


  ‘Loras, ik wil dat je thuiskomt,’ zegt Christine met een gevaarlijk lage stem. ‘Je hebt al dagen niets meer samen met Tanner gedaan.’


  ‘Dat kan nu niet,’ zeg ik, op zakelijke toon. Ik zou net zo goed de dispatcher aan de lijn kunnen hebben. Waarom gedraag ik me zo? Het lijkt wel alsof ik niet wil dat Toni weet dat ik mijn vrouw aan de telefoon heb.


  ‘Loras,’ zegt Christine, bijna in tranen. ‘Je hebt het tegen je vrouw, niet tegen de een of andere agent! Ik moet weten wat er aan de hand is!’


  ‘Dat kan nu even niet. Ik bel je later nog wel.’


  Christine ontploft.‘ Verdomme Loras, hou daarmee op! kan het je dan niets schelen?’ Ze krijst bijna en ik weet dat Martin en Toni haar kunnen horen. Ze hebben allebei hun blik neergeslagen, gegeneerd. ‘Je gooit ons huwelijk weg!’ schreeuwt ze. ‘Je bent bij haar, hè? Je zet verdomme ons huwelijk op het spel ter wille van dat zielige stomme mens dat haar man niet eens van de drank kan afhouden en niet op haar eigen kinderen kan passen!’


  Ik voel Toni’s hand op mijn arm en ik kijk naar haar. Ik verwacht bijna dat ze de telefoon uit mijn hand trekt om Christine van katoen te geven, maar dat doet ze niet. Ze wijst naar het bos. Ik volg haar vinger en verbreek de verbinding met Christine zonder zelfs maar dag te zeggen.


  Calli komt het bos uit rennen.Nu ik de angstige blik van Toni’s gezicht zie glijden als ze zich realiseert dat haar dochter naar ons toe komt rennen, gaat er een golf van opluchting door me heen. Ik kan er niet tegen als Antonia lijdt, ze heeft al veel te veel meegemaakt. Calli en Ben zijn Antonia’s leven, ook al heeft dat misbaksel van een echtgenoot van haar andere prioriteiten: een fles bier en een plek om te slapen.


  Calli is nu uit het bos en ik zie dat Martin vol verwachting achter haar kijkt.Hij kijkt zoekend naar de meidoorns aan weerszijden van de Bobcat Trail. Maar achter Calli loopt niemand, nog niet.Als Calli naast me blijft staan, lijkt ze ongedeerd. Ze zou een gewoon zevenjarig meisje kunnen zijn, op twee dingen na. In haar rechterhand heeft ze een zilveren halskettinkje met een bedeltje eraan in de vorm van een muzieknoot. Ik weet dat dit kettinkje van Petra is, omdat haar moeder dat tot in detail heeft beschreven toen ze me vanochtend om halfvijf belde om te vertellen dat haar dochtertje niet in haar slaapkamer was. Zoals gebruikelijk kreeg ik ook een foto van het meisje en een gedetailleerde beschrijving van de kleren die ze droeg toen haar ouders haar de laatste keer zagen.Een korte blauwe pyjama, wit ondergoed met gele bloemetjes erop en dat halskettinkje natuurlijk. Petra’s witte tennisschoenen bleken ook verdwenen. Martin heeft het halskettinkje ook gezien en zakt even door zijn knieën, maar komt al snel overeind en beent met lange passen naar Calli toe.De blik op zijn gezicht heb ik vaker gezien: die gekwelde, vurige behoefte om te weten zie je op het gezicht van elke wanhopige ouder.Die blik heb ik voor het laatst gezien op het gezicht van de ouders van de tienjarige Jenna McIntire.


  Calli grijpt me bij mijn mouw en ik buk me zodat mijn gezicht op gelijke hoogte komt met het hare. Ik verwacht geen woorden, Calli heeft al jaren niet gepraat. Misschien wijst ze en brengt ze ons zo naar Petra. Ik hoop op een positief einde. Maar ze wijst niet met haar vinger en ze leidt me niet aan de hand het bos in. Ze zegt iets. Eén woord. Als Antonia dichterbij komt, zie ik zowel verwarring als opluchting op haar gezicht. Martin huilt, grote ontroostbare snikken.


  En ik zie wat zij niet zien. Verfrommeld in Calli’s hand zie ik Petra’s witte onderbroekje met gele bloemetjes erop.


  Martin


  IK DRAAI ME OM ALS IK HET GERITSEL IN HET BOS HOOR. IK ZIE PETRA’S vriendinnetje Calli over het pad rennen. Mijn blik wordt getrokken door iets wat ze in haar hand heeft. Vanuit de verte zie ik het glinsteren. Petra heeft hem nog nooit afgedaan en mijn maag verkrampt en mijn knieën worden slap. Ik zak op de grond. Ik kijk naar Calli’s gezicht en zie alleen vastberadenheid, geen angst, geen paniek.Er ligt bijna een glimlach op haar vieze gezicht.Een moment van hoop. Ik kijk achter Calli en zie Petra niet achter haar aan lopen. Ze is nu het bos uit en ik sta op, mijn handen al uitgestrekt om het halskettinkje van mijn kind aan te nemen.Het meisje blijft bij de hulpsheriff staan, hijgend.Dit kleine meisje zegt nooit een woord, en ik voel me wanhopig. Ik moet mijn Petra vinden, nu! Ik ren naar Calli toe, wil haar bij haar magere schouders door elkaar schudden. ‘Vertel op! Vertel op!’ wil ik roepen, met mijn neus tegen de hare.


  Een paar stappen voor haar blijf ik staan. Ze trekt aan de mouw van de hulpsheriff.Hij bukt zich, zijn oor naast haar mond. Ik hoor één woord, en ik begin te huilen.


  Antonia


  IN HET BOS, TUSSEN DE BIJENBOMEN WAARVAN DE ZOETE GEUR ME ALtijd aan deze dag zal herinneren, zie ik flitsen van je roze nachthemd dat je gisteravond droeg toen je ging slapen. De druk op mijn borst verdwijnt en ik begin te trillen van opluchting. Je geschramde benen, je modderige knieën en het halskettinkje in je hand zie ik amper. Ik steek mijn armen naar je uit, wil je optillen, je stevig vasthouden, mijn wang tegen je bezwete hoofd drukken. Ik zal nooit meer wensen dat je iets zegt, je nooit meer zwijgend smeken te praten. Je bent er! Maar je loopt me voorbij, je ziet me niet, je blijft bij Louis staan, en ik denk: Je ziet me niet eens, dat is hulpsheriff Louis, goed van je meid, heel slim. Louis buigt zich naar je toe en ik zie de blik op je gezicht, ik zie je lippen bewegen en ik weet het, weet het. Ik zie het woord ontstaan, de lettergreep vorm krijgen en moeiteloos uit je mond glijden. Je stem is niet onzeker of schor door het weinige gebruik, maar helder en krachtig. Eén woord, het eerste woord in drie jaar. Ik neem je onmiddellijk in mijn armen en huil tranen vol emoties, vooral dankbaarheid en opluchting, maar ook spijt. Ik zie Petra’s vader instorten. Het woord dat je uitspreekt, zegt me niets. Maar dat geeft niet, dat kan me niets schelen, want je hebt eindelijk gepraat.


  Calli


  CALLI RENDE OP BENEN DIE ZE NIET MEER KON VOELEN. ZE HAD ALLEEN nog een zwaar gevoel onder haar taille. Maar ze moest blijven rennen en dat deed ze dan ook. Voor Ben. Voor Ben die altijd voor haar opkwam, die de scheldwoorden en klappen incasseerde die eigenlijk voor haar bestemd waren. Calli klemde haar vingers nog steviger om de dingen die ze in haar handen had: Petra’s halskettinkje en haar onderbroekje. Waarom Petra ze niet droeg wist Calli niet, maar ze wist wel dat ze belangrijk waren. Petra was zwaargewond, hij had gezegd dat ze misschien doodging. O god, zou dat ook haar schuld zijn?


  Vanuit een ooghoek zag ze opeens een strogele bult midden tussen een hoopje varens met bruine punten aan het blad. Ze bleef abrupt staan. De hond. De hond die ze eerder had gezien, die speels door het bos had gedarteld. Dood. Hij lag daar slap, met zijn lange roze tong tussen zijn scherpe tanden. Zijn ogen waren open en zagen niets. Zijn halsband was weg.


  Calli had het griezelige gevoel dat ze werd bespied. Ze draaide zich vlug om en rende door, sneller, ze keek zelfs niet of er vóór haar op het pad stenen of wortels waren waar ze over kon struikelen. Ben zei dat ze naar beneden moest, dat ze hulp moest halen en dat zou ze doen ook. Die man. Die man enge man daarboven. Zijn hond. Ja, het was zijn hond. Papa, dacht ze, papa. Hij was zo kwaad op haar en dat zou hij afreageren op Ben, dat wist ze, en misschien ook op Petra. Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man... De woorden tuimelden door haar hoofd. Toen zag ze het, het einde van het pad, waar de bomen opeens ophielden. Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man. Ze rende naar de open plek en zag iets wat ze niet had verwacht: haar moeder, o haar moeder, en hulpsheriff Louis en Petra’s papa! Naar wie moest ze toe? Hulpsheriff Louis, ja, naar hem! Hij zou meteen hulp halen, die man pakken, papa pakken. Ze stond naast de hulpsheriff, haar moeder hield haar armen naar haar uitgestrekt... Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man...


  ‘Ben!’ De naam stroomde naar buiten. Het voelde niet alsof hij uit haar mond kwam, maar ergens uit de diepte, ergens vanonder haar borstbeen. Ze herkende haar eigen stem niet, hij klonk zo sterk, zo duidelijk en ze wilde meer zeggen... Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa... Maar toen waren haar moeders armen al om haar heen, wiegden haar. Ze was zo moe, ze had zo’n dorst, iedereen was nu in beweging en Calli zweeg weer.


  Martin


  CALLI HEEFT PETRA’S HALSKETTINKJE NOG STEEDS VAST. HAAR MOEder en hulpsheriff Louis staan om haar heen. Ik huil, maar loop naar haar toe om het kettinkje te pakken. Ben? Heeft Ben dit gedaan? Ik kan het niet geloven, maar ja, dat schoot wel even door me heen toen Fielda dat een paar uur geleden opperde. Ben? Ik probeer het halskettinkje van haar af te pakken, maar Louis stapt tussen ons in.


  ‘Martin, geef haar even de ruimte,’ zegt hij.


  ‘Waar is ze?’ hijg ik schor. Calli heeft haar gezicht begraven tegen haar moeders maag. Mijn handen trillen van wanhoop.


  ‘Martin,’ zegt Louis vriendelijk, ‘we vinden haar wel. Ik bel meteen om versterking.’


  Ik zie dat Louis iets uit Calli’s hand trekt, maar dat is niet de hand waarmee ze het halskettinkje vasthoudt. Hij propt het in zijn vuist, zodat ik niet kan zien wat het is. Dan loopt hij naar zijn auto en vraagt om assistentie.


  ‘Calli, vertel eens, gaat het goed met Petra?’ vraag ik zo vriendelijk als ik maar kan. ‘Kom je net bij haar vandaan? Vertel het me alsjeblieft. Is Ben bij haar? Heeft Ben je pijn gedaan?’


  Antonia kijkt me fel aan en schermt Calli voor me af. Alsof ík degene ben die een gevaar vormt. ‘Moet je horen. Ik weet niet wat je denkt, maar Ben heeft niets te maken met...’ Louis komt snel teruglopen, onderbreekt Antonia’s woedende uitbarsting.


  ‘Ik heb nog een paar agenten opgeroepen om ons te helpen Petra en Ben te gaan zoeken.’ Hij zwijgt even en kijkt aandachtig naar Calli. ‘En ik heb gevraagd om een ambulance. Het ambulancepersoneel kan Calli onderzoeken en daarna Petra en Ben als dat nodig mocht zijn,’ zegt Louis. Hij bukt zich naar Calli toe. ‘Calli,’ zegt hij vriendelijk, ‘is Petra in orde?’ Hij wacht op een reactie. Langzaam schudt ze haar hoofd. Ik begin te jammeren en loop in de richting van het pad.


  ‘Martin, wacht! We hebben meer informatie nodig voordat we daar naartoe kunnen gaan! Er zijn drie paden, we moeten weten welke het is!’


  Ik blijf staan en loop terug, opgefokt.


  ‘Vráág het haar dan, vráág haar waar ze zijn! Ze kan praten, ze zei “Ben”! Vraag het haar dan!’ roep ik. Mijn speeksel spat in het rond en Calli en Antonia deinzen terug door mijn uitbarsting.


  ‘Martin, loop even naar de straat,’ zegt Louis. ‘Ga daar staan en laat het ambulancepersoneel weten waar we zijn. Ik praat wel met Calli. Ze zal ons precies laten weten waar we naartoe moeten.’ Zachter voegt hij eraan toe: ‘Dat bespaart tijd. Echt waar. Ga nu alsjeblieft naar de weg en wacht op de ambulance.’


  Ik doe wat hij zegt, met tegenzin weliswaar, en hij loopt terug naar Calli en Antonia, die elkaar stevig vasthouden. Ik vind het ongelooflijk onrechtvaardig. Ik zou Petra moeten omhelzen en gerust moeten stellen, me niet nog altijd moeten afvragen waar ze is, levend of dood. Ik strompel naar de straat en wacht, staar in de verte, kijk uit naar de ambulance. Nog niet.


  Ik leun tegen de politieauto, het metaal is nog steeds gloeiend heet, en ik spring opzij.


  Antonia roept me, aarzelend. Ik heb haar bang gemaakt, denk ik. ‘Martin, wil je een flesje water pakken voor Calli? Ze staan op de achterbank.’


  Ik hoor Louis schreeuwen: ‘Nee, wacht!’ Dan rent hij naar me toe.


  Ik doe het portier achter de passagiersstoel open en pak drie flesjes water, twee voor Calli en eentje die ik mee wil nemen als we Petra gaan ophalen. Op dit moment hou ik me eerlijk gezegd niet met Ben bezig. Heeft hij dit gedaan? Als ik mijn hoofd terugtrek en het portier weer wil sluiten, zie ik het. Er zitten vlekken op, maar ik herken het toch, ik heb het gisteren zelf opgevouwen nadat ik het uit de droger had gehaald. Wit met gele bloemetjes. Ik pak het plastic zakje waar het in zit en bekijk het goed.


  Inmiddels staat Louis naast me. ‘Martin,’ zegt hij hulpeloos.


  Ik duw het zakje tegen zijn borstkas, ik kan er niet langer naar kijken. ‘Ik ga mijn dochter zoeken,’ zeg ik tegen hem, rustig, ondanks de angst die ik voel. En ik ren het pad op, terwijl Louis me achterna roept: ‘Martin, wacht! Wacht! We moeten op assistentie wachten!’


  Ik negeer zijn geroep en blijf rennen.


  Hulpsheriff Louis


  ‘VERDOMME!’ MOMPEL IK ALS MARTIN LANGS ME HEEN HET PAD OP rent. God mag weten wat hij straks vindt. ‘Toni!’ brul ik. ‘Wacht hier op de agenten en de ambulance. Ik ga met Martin mee!’ Ik kijk naar haar bezorgde gezicht. ‘Het komt wel goed. Maak je maar geen zorgen. We gaan langs Hobo Hollow. Zeg dat we bij de splitsing het linkerpad nemen.’


  Ze knikt en knijpt even in mijn hand. ‘Dank je, Louis.’ Haar stem trilt.


  Ik knijp even terug en loop dan achter Martin aan het bos in. Het duurt niet lang voordat ik hem heb ingehaald.


  Hij is aan de kant van het pad blijven staan en kijkt naar iets wat naast het pad ligt. Hij ademt zwaar en draait zich niet om als ik naast hem kom staan. ‘Hij is dood,’ zegt hij nuchter.


  Ik buk me en raak de flank van de hond even aan. ‘Hij is nog warm,’ constateer ik. ‘Hij ligt hier nog niet lang.’


  ‘Wat denk je dat er met hem is gebeurd?’ vraagt Martin angstig.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik kalm. ‘Martin, je moet terug naar beneden. Je bezorgt ons allebei een heleboel problemen als je mee naar boven gaat.’


  ‘Ik ga naar boven,’ zegt Martin vastberaden.


  Ik leg me erbij neer en slaak een zucht. ‘Laten we dan iets langzamer lopen, oké? Petra schiet er niets mee op als een van ons gewond raakt voordat we bij haar zijn. Oké?’


  ‘Dat is goed,’ zegt hij met zijn blik op de hond gericht. ‘Maar we moeten wel opschieten. Schiet alsjeblieft op.’


  We lopen omhoog. Het duurt nog een uur voor het donker is, maar ik begin me toch af te vragen of we Petra, Ben en wie daar nog meer zijn wel op tijd van die rotswand af krijgen. Een reddingsactie bij daglicht is al lastig genoeg, laat staan als het donker is. Ik heb gevraagd of er enkele terreinwagens naar het pad kunnen komen om de zaak te onderzoeken. Ik heb de dispatcher ook gezegd dat ze in Iowa een helikopter stand-by moeten houden voor het geval er ernstig gewonden zijn.


  ‘Petra is niet dood, Martin.’


  Hij kijkt me aan. ‘Heeft Calli dat gezegd?’


  ‘Niet in woorden, maar ik heb haar ondervraagd. Ze heeft me laten weten dat Petra boven op Hobo Hollow is en dat ze gewond was, maar dat ze niet wist hoe ernstig het was.’


  ‘Heeft ze je verteld wie dit heeft gedaan?’ vraagt Martin met opeengeklemde kaken, hijgend van de inspanningen van de klim.


  ‘Nee, dat weet ik niet. Op dat moment ontdekte jij... Wil je even gaan zitten om uit te rusten, Martin?’


  ‘Nee, niet nodig.’ Zwijgend lopen we door.


  ‘Ik kan degene die dit op zijn geweten heeft wel vermoorden, Louis. Echt waar!’


  ‘Daar zou je niets mee opschieten, Martin. Het zou de zaak alleen maar erger maken, veel erger.’


  ‘Jij hebt ook een kind, een zoon.’ Dat was geen vraag.


  ‘Ja. Hij is vier en heet Tanner.’


  ‘Zou je alles voor hem doen?’ vraagt Martin, met zijn blik op het pad voor ons gericht.


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Dan zou je iemand die je kind iets aandoet dus kunnen vermoorden,’ zegt hij resoluut.


  Ik kijk eens goed naar Martin. Zijn gezicht is lijkbleek. Op zijn voorhoofd zit een laagje zweet dat hij wegveegt met een zakdoek die hij uit zijn zak heeft gehaald. ‘Ik zou misschien wel zin hebben om iemand die Tanner iets heeft aangedaan te vermoorden, maar ik denk niet dat ik dat echt zou doen. Vooral niet als de politie er al was om te helpen.’


  ‘Calli zei “Ben” en ze had Petra’s halskettinkje en onderbroekje bij zich. Wat denk je dat er allemaal door mijn hoofd gaat?’ Heel even blijft hij staan. Hij schudt zijn hoofd en loopt snel door. ‘We moeten naar boven, dan zien we daarna wel verder.’


  Ik pak mijn walkietalkie om door te geven waar ik ben en om te horen wat er beneden op het pad allemaal gebeurt. De ambulances zijn net gearriveerd. De ene zal Calli en Toni naar het ziekenhuis brengen, de andere wacht op verdere instructies. Twee agenten op quads en verschillende te voet en te paard komen naar ons toe. Ik herinner iedereen er nog maar eens aan dat we geen verdachte hebben en ook geen beschrijving van een verdachte. Dat iedereen gewoon op zoek moet naar Petra en Ben. De meeste agenten kennen hen van gezicht, maar er waren ook foto’s uitgedeeld.


  We komen bij de splitsing en met mijn arm geef ik aan welke kant we op gaan. ‘Wat we hier ook vinden, Martin, je móét me voor laten gaan. Je eerste gedachte zal zijn om naar Petra toe te rennen, maar dat mag je niet doen.’ Ik ga voor hem staan zodat hij ook moet blijven staan. ‘Hoor je wat ik zeg, Martin? Je kunt er niet zomaar naartoe rennen. Misschien is daarboven iemand die heel gevaarlijk is. Verdomme, misschien kijkt iemand die heel gevaarlijk is nu wel naar ons. Je moet mij laten beslissen wat we wanneer doen. We zouden hier eigenlijk niet eens moeten zijn zonder die andere agenten.’


  ‘Je had me toch niet kunnen tegenhouden,’ zegt Martin.


  ‘Nee, en dat is de enige reden dat we hier nu zijn. Ik wil niet dat je gewond raakt of dat jij iemand anders verwondt. Als we boven zijn, blijf je wachten. Je wacht tot ik je zeg wat we gaan doen. Je blijft steeds achter me. Begrepen?’


  Martin perst zijn lippen op elkaar en wil ertegenin gaan, maar dat doet hij niet. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij en hij loopt door. Ik verbaas me over zijn uithoudingsvermogen. Hij blijft maar doorlopen, terwijl zelfs mijn benen pijn gaan doen door de klim. Ik ben ervan overtuigd dat het door de adrenaline komt dat Martin het volhoudt, maar ik weet ook zeker dat hij morgenochtend verschrikkelijke spierpijn heeft.


  Calli


  NA ÉÉN BLIK OP HAAR KAPOTTE EN BEBLOEDE VOETEN HAD HAAR MOEder haar opgetild. Ze hield haar vast alsof ze een peuter was, borst tegen borst, met Calli’s kin op haar schouder. Petra’s vader had haar bang gemaakt. De blik op zijn gezicht, de vreselijke klank van zijn stem. Anders dan haar vader, maar zelfs nóg dwingender. Ze waren heel snel weggegaan, maar dat was goed, want ze gingen naar boven naar Ben en Petra. Hall hulp, dat had Ben haar gezegd. En dat had ze gedaan, hulp gehaald. Nu zou alles goed komen. Ze was erg moe, erg slaperig. Het water was lekker geweest, ze dronk gulzig uit het flesje dat haar moeder aan haar lippen hield. Maar nu deed haar maag pijn, het water klotste in haar lege buik.


  Calli was zich er vaag van bewust dat ze had gepraat. Eén woord: Ben. Ze had de naam van haar broer uitgesproken en had zich er ontzettend over verbaasd dat er niet iets vreselijks was gebeurd toen ze dat woord uitsprak. Haar moeder hield haar nog altijd stevig vast, niemand had haar losgetrokken, er was niets ergs gebeurd. Calli wilde nog wel meer zeggen, maar ze was zo ontzettend moe. Het gevoel was teruggekeerd in haar beschadigde voeten, ze brandden. Het enige wat ze echt wilde was slapen, slapen met haar armen om haar moeder heen geslagen, met haar hoofd knus tegen het zachte holletje in haar moeders hals. In de verte hoorde ze de sirene van een ambulance dichterbij komen.


  In een stil, half slapend hoekje van haar geest dacht ze dat ze misschien meer tegen hulpsheriff Louis had moeten zeggen. Wat had ze gezegd? Ben. Maar er was zoveel meer dat ze had moeten zeggen. Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man... Petra’s papa had er doodsbang uitgezien, maar ze had alleen maar Ben gezegd, dat was niet eng. Toen was Petra’s papa weggerend en hulpsheriff Louis was achter hem aan gerend. Om te helpen. Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man... Zwijgend zei Calli de woorden Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man, Ben, papa, Petra, die man... Ze was te moe en haar mond bewoog niet meer.


  De sirene van de ambulance hield abrupt op en Calli voelde dat haar moeder haar neerlegde. Ze worstelde om in haar moeders armen te blijven, trok aan haar bloes, probeerde haar vast te houden, maar haar vingers voelden slap alsof er geen botjes in zaten en de stof gleed uit haar vingers alsof het water was.


  Haar moeders gezicht zweefde boven haar en ze hoorde haar zeggen: ‘Nu is het goed, Calli, ik blijf bij je. Ik ga niet weg. Ga maar slapen, ga maar lekker slapen.’


  Ze voelde haar moeders hand op haar wang en haar moeder kuste haar, met warme tedere lippen, als papier. En Calli snoof de geur op van haar moeder en liet zich meevoeren door de slaap.


  Ben


  IK HOOR DAT ER IETS NAAR ME TOE RENT. O, MIJN GOD, DENK IK, PAPA komt terug. O, mijn god, deze keer vermoordt hij me. Ik spring overeind en bereid me erop voor. Ik hou mijn hoofd schuin om beter te kunnen horen, ik kan amper iets zien en wrijf met mijn handen over mijn gezicht. Het voelt gezwollen en beurs. Ik pak een tak die vlakbij ligt. Hij is niet heel dik of stevig, maar hij heeft scherpe doornen. Misschien kan ik hem daarmee afweren. Richt op zijn ogen, zeg ik tegen mezelf.


  Het geluid komt dichterbij en het klinkt te groot om papa te kunnen zijn, het klinkt alsof het op vier poten rent. Mijn volgende gedachte is een coyote. En om de een of andere reden vind ik dat nog griezeliger dan mijn vader. Misschien omdat ik weet hoe papa zich gedraagt, hoe hij zich beweegt, hoe hij vecht. Een coyote is iets totaal anders en ik kijk om me heen, zoek een dikkere tak. Dan is het geluid dichtbij, heel dichtbij, en dan denk ik aan Petra. Straks grijpt die coyote haar misschien, ze is zo klein en hulpeloos. Ze lijkt zwaargewond. Een grote volwassen coyote zou haar zo weg kunnen slepen en in twee of drie happen opeten. Ik ren naar haar toe en spreid mijn armen, hou de stok klaar voor de strijd, wacht.


  Ik weet niet wat me meer verbaast: dat ik geen coyote of mijn vader uit het bos zie komen of dat het Petra’s vader en de hulpsheriff zijn die opeens voor mijn neus staan. Ik hou meneer Gregory in de gaten, want hij lijkt razend. Ik zie dat hij Petra ziet liggen en dan ziet hij mij met die grote tak en ik weet meteen wat hij denkt. Voordat ik ook maar iets kan zeggen, vliegt hij me aan. Die oude, ontzettend keurige man vliegt me aan! Ik zie zijn voeten echt van de grond komen en ik denk: Wel verdorie, hij denkt dat ik dit heb gedaan. Voor de tweede keer vandaag wordt de lucht uit me geslagen en ik kan je wel vertellen dat het de tweede keer veel meer pijn doet als je het ziet aankomen.


  Dan zit meneer Gregory boven op me, hij schreeuwt iets wat ik niet kan verstaan, en de hele tijd krijg ik geen adem, zodat ik hem niet kan vertellen wat er echt is gebeurd en dat ze mijn vader zouden moeten zoeken. Maar het enige geluidje dat ik produceer is ‘oef’. Dan is de hulpsheriff er opeens ook en sleurt hij meneer Gregory van me af.


  ‘Martin!’ schreeuwt hij. Maar meneer Gregory deelt nog steeds klappen uit terwijl hij het over een viezerik heeft en roept dat hij me gaat vermoorden. ‘Martin!’ schreeuwt hij weer. ‘Martin, kijk dan naar hem!’ En eindelijk laat meneer Gregory zijn vuisten zakken en kijkt echt naar mij en dan naar Petra.


  Meneer Gregory rent naar Petra toe en knielt bij haar neer. Hij controleert of ze nog ademt. En dan begint hij te huilen. Volgens mij heb ik nog nooit eerder een man zien huilen, echt huilen. Ik sta op en probeer te zien wat hij ziet. Dan denk ik dat ze dood is. Ik heb haar dood laten gaan. Ik had voor haar moeten zorgen tot er hulp kwam en nu is ze dood. Daarom begin ik ook te huilen.


  Ik denk dat ik meneer Gregory ‘goddank, goddank’ hoor fluisteren en ik probeer te stoppen met janken zodat ik beter kan luisteren. ‘Dank u God,’ zegt meneer Gregory nog luider.


  ‘Is ze oké?’ vraag ik hem. Ik probeer niet te klinken als een klein kind, maar mijn stem piept gewoon zodat het duidelijk is dat ik dat wél ben.


  ‘Ben, wat is er gebeurd?’ vraagt hulpsheriff Louis me. ‘Ben jij wel in orde? Wie heeft je zo toegetakeld?’ En dan weet ik dat de hulpsheriff in elk geval niet denkt dat ik iemand iets heb aangedaan.


  ‘Mijn vader,’ jammer ik en ik stort helemaal in. ‘Dat heeft mijn vader gedaan,’ huil ik. Meteen slaat hulpsheriff Louis zijn arm om me heen en hij zegt dat het allemaal goed komt. Maar dat kan toch helemaal niet?


  ‘Petra heeft een dokter nodig, nu meteen,’ zegt meneer Gregory. ‘Er moet meteen hulp komen.’


  Hulpsheriff Louis pakt zijn walkietalkie en zegt een paar cijfers, geheime politiecodes volgens mij, en dan val ik gewoon op mijn kont, omdat alle vechtlust verdwenen is en ik niets meer kan doen. Mijn benen zijn slap, mijn gezicht doet pijn en volgens mij is er iets gebroken toen meneer Gregory me aanviel.


  ‘Er komt een helikopter uit Iowa City, maar we moeten Petra naar de dichtstbijzijnde open plek in het bos brengen. Dat is onder aan de plek waar we vandaan komen, Martin,’ zegt hulpsheriff Louis tegen hem.


  ‘Volgens mij kunnen we haar maar beter niet verplaatsen,’ zegt meneer Gregory bezorgd. ‘Hoe moeten we haar van die steile helling af krijgen?’


  ‘Personeel van de ambulance komt met de agenten mee. Zij kunnen haar onderzoeken en zeggen hoe we dat het beste kunnen doen.’ Hulpsheriff Louis kijkt op zijn horloge. ‘Het kan elk moment donker worden. We moeten snel zijn.’


  Ik kijk naar de lucht en zie de roze en oranje kleuren die je altijd ziet vlak voordat het donker wordt.


  ‘Volgens mij heeft ze zo snel mogelijk een arts nodig. Alsjeblieft,’ zegt meneer Gregory, ‘we moeten zorgen dat ze hulp krijgt.’ Meneer Gregory kijkt niet naar me. Ik weet niet zeker of hij er spijt van heeft dat hij me heeft neergeslagen of dat hij zich nog steeds afvraagt welke rol ik heb gespeeld.


  Nu horen we het lage gerommel van motoren. Er komen een paar quads aan. Een voor een komen ze over de top van de rotswand. Er springen twee mensen af, een man en een vrouw, paramedici denk ik. Ze rennen naar Petra toe en onderzoeken haar meteen. Ik loop snel naar hen toe om te kijken zonder hen voor de voeten te lopen. Hulpsheriff Louis praat met een paar agenten en met ranger Phelps die te paard is gekomen. Ik zit even te kijken en probeer mijn ogen open te houden, maar doezel weg.


  Als ik mijn ogen weer opendoe, hoor ik een helikopter aankomen. Het is al donker. Ik zie sterren, kleine speldenprikjes licht boven me, en ik heb het koud, ook al lijkt het alsof alle anderen zweten. Iedereen is druk bezig met Petra, en iedereen lijkt mij vergeten te zijn. Ik ben niet heel erg gewond, maar ik voel me wel eenzaam nu iedereen zich met Petra bezighoudt. Ik denk aan Calli. Zij is dus beneden gekomen en heeft hulp gehaald. Ik vraag me af waar ze nu is en ik kijk om me heen of er iemand is die het niet te druk heeft en aan wie ik het kan vragen. Maar ze rennen allemaal rond, dus blijf ik maar zitten kijken. Ik zie dat Petra vastgebonden op een brancard onder aan een helikopter hangt! Zoiets engs heb ik nog nooit gezien. De helikopter lijkt net een grote oude vogel en Petra lijkt een prooi die hij in zijn klauwen houdt. Ik zie meneer Gregory niet, maar ik denk dat hij zich moet inhouden om niet omhoog te springen en die brancard naar beneden te trekken.


  We zien allemaal dat de helikopter haar optilt. Ze hangt maar een minuutje in de lucht en dan trekken ze haar de helikopter in en brengen haar naar Iowa City. Ik vraag me af hoe wij hier vandaan moeten komen.


  Antonia


  IK WIL PER SE MET CALLI MEE IN DE AMBULANCE. IK WIL HAAR GEEN MOment meer uit het oog verliezen. Ik heb gemengde gevoelens over het feit dat ik Ben achterlaat, maar ik weet dat Louis hem veilig naar me toe zal brengen. Arme Ben, het lijkt wel alsof hij altijd voor zichzelf moet zorgen. Even ben ik woedend op Griff omdat hij me steeds in deze situatie manoeuvreert; hij is er nooit als ik hem nodig heb.


  Calli valt onmiddellijk in slaap nadat ze in de ambulance is gelegd, ondanks het feit dat de ambulanceverpleegkundigen in haar prikken, haar pols opnemen en haar bloeddruk opmeten.


  Een van hen, een oudere vrouw, schenkt me een bemoedigende glimlach. ‘Het komt wel goed met haar, hoor,’ zegt ze. ‘Al haar wonden lijken oppervlakkig, maar in het ziekenhuis zullen ze haar grondig onderzoeken en schoonmaken. We moeten haar een infuus geven, ze lijkt uitgedroogd.’ Ze ontsmet Calli’s arm met alcohol en brengt dan geroutineerd een infuus aan. Calli verroert geen vin. Ik slaak een zucht van opluchting en de vrouw kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat is daarboven gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Iets ergs volgens mij,’ zeg ik en ik kijk naar mijn Calli. Ik weet dat zij de enige is, op dit moment tenminste, die me precies kan vertellen wat er op Hobo Hollow is gebeurd. Ik vraag me af of ze weer zal praten of weer zal terugvallen in haar zwijgen. ‘Kunnen jullie niet sneller rijden?’ vraag ik.


  De vrouw schudt haar hoofd. ‘We doen het zwaailicht niet aan, alleen als het om leven of dood gaat,’ zegt ze verontschuldigend.


  ‘Mijn zoon is nog altijd daarboven. Hoe eerder iemand Calli van me overneemt, hoe eerder ik terug kan naar het bos om te vragen hoe het met Ben is.’


  ‘Hebben ze ook een vader?’ vraagt ze, en ik luister aandachtig of ik een beschuldigende ondertoon in haar stem hoor. Maar dat is niet zo.


  ‘Ja, maar hij is ergens aan het vissen. Ik kan hem niet te pakken krijgen,’ vertel ik.


  ‘O, wat erg.’ Ze is nog steeds met Calli bezig. ‘Hoe oud is uw zoon?’


  ‘Twaalf,’ antwoord ik terwijl ik dichter naar Calli toe schuif.


  ‘Zijn er mensen naar hem op zoek?’


  Ik knik. ‘En er is nog een klein meisje zoek. Wat zou u doen?’ vraag ik aan deze vriendelijke vrouw die belangstelling voor me heeft.


  ‘Hebt u familie in de stad?’


  ‘Nee, we zijn maar met ons vieren.’


  ‘Vrienden die u kunt bellen?’


  ‘Nee,’ fluister ik en ik voel me eenzaam. Voor het eerst realiseer ik me pas echt hoe eenzaam ik eigenlijk ben.


  ‘Ik ben Rose Callahan. Om tien uur ben ik vrij,’ zegt ze. ‘Als de artsen en verpleegkundigen klaar zijn met Calli kan ik wel bij haar gaan zitten. Ik weet bijna zeker dat ze haar daar ter observatie willen houden. Nu ze de hele dag in het bos is geweest, is ze behoorlijk uitgedroogd. Zie je wel, ik knijp in de rug van haar hand en de huid trekt niet meteen weer strak. Dat heet een huidturgor en is een teken van uitdroging. Dat is eenvoudig op te lossen, maar ze moet wel goed in de gaten worden gehouden. Ik wil wel bij haar gaan zitten als jij iets anders moet doen.’


  Ik aarzel en neem haar aanbod niet meteen aan.


  ‘Iedereen in het ziekenhuis kent me. Ik heb zelf drie kleinkinderen, maar zij wonen in het westen.’


  ‘Ik weet het niet...’ begin ik.


  ‘Bel me maar als je me nodig hebt; ik geef je mijn telefoonnummer wel. En bel gerust, hoor. Ik heb hier in de stad ook niemand meer. Kom je uit Willow Creek?’


  ‘Ik ben hier geboren en getogen.’


  We stoppen bij de ambulance-ingang. Rose schrijft haar telefoonnummer op een stukje papier en geeft me dat. ‘Bellen, hoor! Bel me als je iets nodig hebt.’


  ‘Zal ik doen, dankjewel,’ zeg ik.


  Er komen een paar verpleegkundigen aan. Ze halen Calli voorzichtig uit de ambulance en rijden haar naar de afdeling Spoedeisende hulp van het ziekenhuis, terwijl Rose en haar partner hen op de hoogte brengen van Calli’s situatie.


  ‘Dit is Toni Clark, Calli’s moeder,’ zegt Rose.


  ‘Kom maar mee, mevrouw Clark,’ zegt een verpleegkundige en ik loop achter hem aan naar een onderzoekkamer. Als ik me omdraai om nog even naar Rose te zwaaien, is ze al weg. ‘Vertel eens wat er met Calli is gebeurd,’ zegt hij.


  ‘Dat weet ik niet precies. Ze lag vanochtend niet in haar bed en we konden haar niet vinden. Een ander meisje, Petra Gregory, is nog steeds op de rotswand. De politie is de hele dag op zoek geweest naar hen. Ze kwam uit het bos rennen, zo...’ zeg ik en ik wijs naar haar geschramde benen, haar bebloede voeten en haar smerige nachthemd.


  ‘Heeft ze u kunnen vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Maar ze heeft wel de naam van haar broer genoemd. Ben. Hij is daar nog steeds.’


  De verpleegkundige lijkt in de war. ‘Waren uw beide kinderen verdwenen?’


  ‘Nee, alleen Calli en haar vriendin, Ben niet. Hij ging ze zoeken. Calli kwam het bos uit, maar Ben niet. Nog niet.’ Ik ben zo moe; het lijkt allemaal zo onlogisch. ‘De politie is nu naar ze op zoek.’


  ‘Ik weet zeker dat er straks een agent langskomt,’ zegt hij. ‘Hij of zij zal Calli wel willen vragen wat ze zich herinnert. Ik denk dat we haar dan al wel hebben onderzocht en gewassen.’


  ‘Fijn, bedankt,’ zeg ik.


  ‘Dokter Higby komt zo bij u.’ De verpleegkundige vertrekt en ik blijf achter in de helder verlichte onderzoekkamer, alleen met Calli. Ik probeer haar samengeklitte haar van haar voorhoofd te strijken.


  Ze rolt zich op tot een bal, maar dat is lastig omdat de onderzoek tafel zo smal is. Ze stopt een vieze duim in haar mond en af en toe trillen haar oogleden, maar haar ogen blijven dicht. Ik hoor de deur achter me opengaan en er komt een man binnen, de dokter neem ik aan want hij draagt een witte doktersjas. Hij is helemaal kaal, zijn schedel glanst onder de neonlampen. Hij draagt een bril met een rood montuur en een stropdas met smileys erop.


  ‘Ik ben dokter Higby,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit. Ik geef hem een hand. Hij heeft een stevige handdruk en het valt me op hoeveel zijn hand op die van Griff lijkt, sterk en ruw van met zijn handen werken. ‘Vertel me maar eens wie dit is,’ zegt hij terwijl hij naar Calli kijkt die zichzelf warm probeert te houden door het laken waar ze onder ligt steviger om zich heen te trekken.


  ‘Dit is Calli Clark. Ik ben Toni, haar moeder. Ze was vermist en is de hele dag in het bos geweest. Ik weet niet wat er met haar is gebeurd.’


  ‘Is ze zo gevonden?’


  ‘Ze kwam in haar eentje het bos uit rennen, maar was uitgeput. Zodra ze lag, is ze in slaap gevallen.’


  Dokter Higby kijkt naar de aantekeningen op de patiëntenkaart die hij in zijn hand heeft. ‘Haar vitale functies zijn sterk. Laten we haar maar eens onderzoeken, dan weten we meer. We moeten haar wel wakker maken, mevrouw Clark,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Als ze wakker is en ons kan vertellen waar het pijn doet, kunnen we haar beter behandelen. Wilt ú haar liever wakker maken? Ze vindt het misschien eng als ze wakker wordt en mijn enge kop ziet.’ Hij glimlacht naar me.


  ‘Calli, liefje.’ Ik ga naast haar staan en wrijf over haar schouder. ‘Calli, wakker worden.’ Zachtjes probeer ik het laken van haar af te trekken.


  Haar ogen gaan open en ze is onmiddellijk wakker. Haar ogen schieten paniekerig heen en weer.


  ‘Het is goed Calli, mama is bij je,’ zeg ik zacht. ‘Je bent in het ziekenhuis. Je moet wakker worden, zodat je ons kunt laten weten waar het pijn doet. Dit is dokter Higby. Hij gaat zorgen dat je je wat beter voelt.’


  Dokter Higby stapt naar voren zodat Calli hem kan zien. Ze kijkt even aandachtig naar hem, naar zijn rode bril en stropdas.


  ‘Hallo Calli Clark, ik ben dokter Higby. Zoals je moeder al zei, ga ik je onderzoeken om te zien of je ergens gewond bent. Ik hoorde dat je een behoorlijk nare dag hebt gehad.’


  Calli reageert niet, maar blijft naar de dokter kijken.


  ‘Weet je Calli, je bent hier echt helemaal veilig,’ zegt dokter Higby. ‘Hier zal je niets naars overkomen. We zijn hier allemaal om je te helpen, oké?’


  Calli geeft geen antwoord.


  ‘Dokter Higby, kan ik even onder vier ogen met u praten? Calli, we zijn zo terug. Is dat goed?’ Ze knikt en dokter Higby loopt met me mee naar de gang. ‘Calli praat niet. Ik bedoel, vandaag heeft ze voor het eerst sinds drie jaar iets gezegd: de naam van haar broer. Dat is het enige wat ze zei, maar voor mij betekent dat heel veel. Ik weet niet wat ik nu kan verwachten, of ze nu gewoon weer gaat praten of niet.’


  ‘Lijdt Calli aan selectief mutisme?’ vraagt hij. ‘Er is dus geen fysieke reden voor dat ze niet praat?’


  ‘Dat is ons in elk geval verteld. Ik had de hoop al bijna opgegeven dat ze ooit weer zou praten, maar vandaag heeft ze dat dus wel gedaan. Ze zei de naam van haar broer.’ Als ik dit tegen dokter Higby zeg, voel ik weer even diezelfde opwinding en hoop.


  ‘Dat is heel fijn, dat Calli heeft gepraat. Ik heb maar weinig ervaring met selectief mutisme, mevrouw Clark, maar we hebben een psychiater hier die er misschien meer vanaf weet. Wilt u dat ik haar bel en vraag of ze met u wil praten?’


  ‘Calli is niet gek,’ zeg ik; ik vind hem meteen al niet meer sympathiek.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat bedoelde ik ook helemaal niet. Dokter Kelsing is een arts met een brede ervaring. Ze kan u misschien helpen.’ Dokter Higby wacht geduldig terwijl ik hier even over nadenk.


  ‘U vindt haar dus goed?’ vraag ik. ‘U denkt dat ze Calli zou kunnen helpen?’


  ‘Ik vertrouw volledig op haar oordeel, mevrouw Clark,’ zegt hij.


  ‘Goed, dan wil ik haar graag spreken,’ zeg ik. Op dat moment zie ik twee agenten de afdeling binnen lopen.


  ‘Ik bel haar meteen en daarna zullen we ons met Calli bezighouden.’ Hij klopt even op mijn arm en gaat dokter Kelsing bellen.


  De beide agenten overleggen met de receptioniste en lopen naar me toe. Ik kijk even om het hoekje van de deur van de onderzoekkamer. Calli zwaait naar me en ik glimlach en steek een vinger op om haar duidelijk te maken dat ik zo terug ben. Ik loop de gang op, naar de agenten. Ze komen me bekend voor en dan herken ik hen: ze zaten bij me op school, een paar klassen lager.


  ‘Mevrouw Clark?’ vraagt de langste. ‘Ik ben agent Bies en dit is agent Thumser. Volgens mij zat u bij mijn zus Cheryl in de klas.’


  Ik knik afwezig. ‘Hebben jullie mijn zoon gevonden?’ vraag ik opgewonden.


  ‘Ja, mevrouw Clark. Hij is onderweg hiernaartoe, om te worden onderzocht.’


  ‘Is hij in orde?’ vraag ik. Mijn hartslag versnelt.


  ‘Zo te zien wel, mevrouw Clark. Over hooguit een uur zal hij hier zijn. We moeten met uw dochter praten, mevrouw.’


  ‘Hebben jullie Petra gevonden? Is Petra in orde?’


  ‘Het spijt me. Ik mag op dit moment niets over Petra Gregory vertellen. Mevrouw Clark, we moeten echt met uw dochter praten. Zij is van cruciaal belang voor dit onderzoek.’


  Op dat moment is dokter Higby terug. ‘Hallo Mike, Russ. Wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt hij.


  ‘We zeiden zojuist tegen mevrouw Clark dat we met Calli moeten praten over wat haar vandaag is overkomen.’


  ‘Voordat iemand met haar praat, moeten we eerst zeker weten dat ze in orde is. Dat begrijpen jullie toch wel?’


  ‘Ja hoor, zeker. Hoelang duurt het denkt u voordat ze met ons kan praten?’


  Dokter Higby en ik kijken elkaar even aan en ik knik ten teken dat hij hen mag vertellen wat er met Calli aan de hand is. ‘Calli praat niet veel. Het is mogelijk dat ze jullie niet kan vertellen wat jullie willen weten. Er komt een specialist hiernaartoe om ons te helpen. We zullen het heel rustig aan moeten doen met haar.’


  De agenten zijn zichtbaar teleurgesteld, maar zijn zo verstandig dat niet te zeggen. ‘Kunt u ons bellen als u denkt dat ze met ons kan praten? Het is echt heel belangrijk. En mevrouw Clark, we zullen ook met uw zoon moeten praten nadat hij is onderzocht. En daarna met u.’


  ‘Met mij?’ vraag ik. ‘Waarom?’


  ‘Gewone routinevragen. We hebben Roger Hogan eindelijk gevonden, de visvriend van uw man, maar uw man was niet bij hem. Succes, mevrouw Clark,’ zegt de langste agent, ‘ik ben blij dat uw kleine meid veilig en wel terug is.’


  Ik schrik, probeer het nieuws te verwerken. Griff is niet bij Roger? Waar is hij dan? Ik weiger te bedenken wat dat kan betekenen.


  Dokter Higby en ik lopen terug naar Calli. Ze is nu klaarwakker en ligt te rillen in de koude kamer.


  ‘Ik weet dat het hier koud is, Calli,’ zegt dokter Higby. ‘We gaan je even wassen en daarna stoppen we je lekker in bed. En eerst gaan we je precies vertellen wat we gaan doen voordat we het gaan doen, oké? Als je dan iets wilt vragen, dan kan dat.’


  Er komt een jonge verpleegkundige binnen. Ze heeft een vrolijke glimlach en draagt roze ziekenhuiskleding. ‘Hallo Calli, ik ben Molly. Ik ben je verpleegkundige zolang je hier bent. Ik blijf de hele tijd bij je.’


  Calli kijkt snel naar mij en grijpt mijn hand.


  ‘Maak je maar geen zorgen, liefje, je mama kan ook de hele tijd bij je blijven,’ zegt Molly.


  Dokter Higby geeft me een klopje op de rug en neemt afscheid. ‘Soms voelen patiëntjes zich meer op hun gemak als er alleen vrouwen in de kamer zijn. Ik ga even naar uw zoon kijken.’ Hij schenkt me een meelevende glimlach en vertrekt.


  Ik buig me naar Calli toe en geef haar een kusje. Nu merk ik voor het eerst dat ze naar urine ruikt. Mijn maag verkrampt bij de gedachte aan wat er is gebeurd.


  ‘Goed dan, allereerst moeten we je nachtpon maar eens uittrek ken, dan kun je daarna dit leuke nachthemd aantrekken.’ Voorzichtig trekt Molly Calli’s roze nachthemd uit en stopt hem in een plastic zak. Calli is dol op dit nachthemd, ze draagt hem zelfs vaak overdag. Volgens mij houdt ze van de manier waarop hij om haar heen zwaait als ze zich beweegt. Als ze niet weet dat ik naar haar kijk, zie ik haar wel eens dansen op muziek die alleen zij kan horen. Ze is elegant en tenger, en als ze danst doet ze me denken aan de paardenbloempluisjes die we vangen en weer loslaten terwijl we een wens doen. Ik wens altijd hetzelfde als ze springt en ronddraait: Praat tegen me Calli, praat alsjeblieft. Stilletjes zweer ik dat ik het mooiste nachthemd voor Calli ga kopen dat ik maar kan vinden. Eentje dat aanvoelt als zijde op haar huid en als water om haar heen golft als ze zich beweegt.


  ‘Nu ga ik je onderzoeken, Calli. Weet je wat een onderzoek is?’ vraagt Molly. Calli knikt even. ‘Natuurlijk weet je dat! Hoe oud ben je? Zestien? Zeventien?’ Calli glimlacht, schudt haar hoofd en steekt zeven vingers op.


  ‘Zeven?’ vraagt Molly. ‘Dat verbaast me. Je lijkt veel ouder.’ Weer glimlacht Calli. Ik vind Molly meteen aardig. ‘Oké Calli, ik begin op het puntje van je hoofd en ga dan helemaal naar beneden tot je kleine teentjes en dan vraag ik je steeds of iets pijn doet. Laat het me maar weten, ja of nee. Oké?’


  Weer knikt Calli.


  ‘Ik weet nu al dat je een superpatiënt bent. Oké, we gaan beginnen. Ten eerste, doet je haar pijn?’


  Calli trekt haar neusje op en kijkt Molly ongelovig aan.


  ‘Nou, is dat zo?’ vraagt ze weer.


  Calli schudt haar hoofd, nee.


  ‘Goed! Dat is goed nieuws. En je hoofd, doet het ergens pijn op je hoofd of in je hals?’


  Weer schudt Calli haar hoofd, nee. Ik zie dat Calli dit een leuk spelletje vindt en tegen de tijd dat Molly bij haar kleine teentjes is, hebben we ontdekt dat de enige plaatsen waar Calli pijn voelt haar maag en haar voeten zijn.


  Molly zegt zachtjes tegen me dat ze monsters moet nemen. Als ze vermeldt dat ze daarvoor de Seksuele Agressie Set tevoorschijn moet halen, trekt mijn maag samen.


  ‘Is dat echt nodig?’ vraag ik versuft.


  ‘We moeten elke mogelijke poging tot seksueel misbruik uitsluiten en alle sporen verzamelen die eventueel zijn achtergebleven. Ik zal het heel voorzichtig doen. En u kunt natuurlijk bij haar blijven,’ zegt Molly. Ze trekt een paar latex handschoenen aan, pakt een heel lang wattenstaafje en vraagt of Calli haar mond open wil doen. Ze veegt er snel mee langs de binnenkant van Calli’s wangen.


  Er gaan allerlei gruwelijke gedachten door mijn hoofd. Ik probeer ze weg te drukken.


  Systematisch, heel zorgvuldig, werkt Molly het hele lichaam van mijn dochter af. Ze kamt, schraapt en verzamelt het vuil en de gruwelen van deze dag.


  Ik dwing mezelf nu om te kijken, om te kijken naar dat wat mijn onoplettendheid heeft veroorzaakt. Ik dwing mezelf nu om te kijken, omdat ik mijn kinderen niet goed genoeg in het oog heb gehouden. Calli is de hele dag in het bos geweest en heeft gerend, ze is weggerend voor iets verschrikkelijks. Heeft hij haar te pakken gekregen of was ze snel genoeg? Was alsjeblieft snel genoeg, herhaal ik in gedachten steeds weer.


  Als het onderzoek eindelijk helemaal klaar is, heb ik elke rimpel in het gezicht van mijn dochter gelezen, de verwarring en de onuitgesproken vragen. Ik heb geen woorden voor Calli. Tijdens dit onderzoek kan ik geen zinvolle, troostende woorden bedenken. We zwijgen allebei.


  ‘Ik zie geen duidelijke tekenen van seksueel geweld, maar we zullen de monsters naar het lab sturen.’ Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. Misschien is er niets aan de hand. Molly zegt: ‘Dan weten we het zeker. Ze heeft vrij ernstige sneden in haar voeten. Nadat we röntgenfoto’s hebben genomen, zullen we ze schoonmaken en verbinden,’ zegt ze tegen mij. Tegen Calli zegt ze: ‘Als je in bad bent geweest, zul je je een stuk beter voelen, hè Calli? Als de röntgenfoto’s klaar zijn, zorgen we ook dat je wat te eten krijgt. Wat denk je daarvan?’ Calli knikt ja. Ik hoop nog steeds dat ze gaat praten, maar dat doet ze niet. Ik moet geduld hebben. Ik weet nu in elk geval dat ze kán praten als het nodig is, daar moet ik me maar bij neerleggen.


  Molly legt Calli op een brancard en als we door de lange gangen naar de röntgenafdeling lopen, zie ik dat het inmiddels nacht is geworden. Weer denk ik aan Ben en Petra op de rotswand. Bij de receptiebalie blijf ik staan en vraag of ze al iets over Ben weten.


  De vrouw achter de balie zegt dat Ben gauw naar het ziekenhuis zal worden gebracht. ‘Hij mag achter in een politieauto zitten en hoeft dus niet per ambulance te worden vervoerd. Dat is goed nieuws,’ zegt ze. ‘Het gaat vast goed met hem, mevrouw Clark.’


  Opgelucht zeg ik: ‘Dat is inderdáád goed nieuws. Kan iemand me komen halen als hij hier arriveert? Ik ga nu met Calli naar de röntgenafdeling.’


  ‘Tuurlijk. En straks, als u even tijd hebt, wil ik u vragen wat papieren in te vullen. Maar daar hoeft u zich pas mee bezig te houden als alles met uw kinderen geregeld is.’


  ‘Dank u,’ zeg ik. Iedereen hier is ontzettend aardig. Even wens ik dat ik ook opgenomen word zodat iedereen mij lekker kan betuttelen.


  Terwijl Molly Calli’s brancard door de gang duwt, komen dokter Higby en een vrouw ons tegemoet. De vrouw is al wat ouder, begin zestig, schat ik. Ze heeft grijs haar, een bril en een prachtige huid. Zo’n huid had mijn moeder ook voor ze ziek werd, maar toen had ik daar nog geen oog voor.


  ‘Mevrouw Clark, dit is dokter Kelsing,’ zegt dokter Higby. ‘Dokter Kelsing werkt bij ons en bij het ziekenhuis in Winner.’


  ‘Fijn u te ontmoeten, dokter Kelsing.’


  ‘Dat vind ik ook, mevrouw Clark. Ik hoor dat Calli een vreselijke dag achter de rug heeft.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Ik word opeens verlegen onder dokter Kelseys blik. Ze heeft scherpe, intelligente ogen en ik heb het gevoel dat niemand haar voor de gek kan houden.


  ‘Gezinnen zoals het uwe, die extreem spannende gebeurtenissen meemaken, hebben er vaak grote moeite mee hulp van buitenaf te accepteren. Meestal trekken ze als gezin juist meer naar elkaar toe in hun poging alles te verwerken, in hun eentje.’


  Voor de röntgenafdeling zegt Molly: ‘Calli, liefje, we moeten een paar foto’s van je maken. We willen dat je mama buiten blijft staan, omdat we haar foto niet nodig hebben. Maar door het raam kun je haar wel zien, oké? Vind je dat goed?’


  Calli knikt weer.


  ‘Ik blijf hier, Calli, en blijf door het raam naar je kijken,’ zeg ik. Molly rijdt Calli het vertrek binnen en ik zie dat ze mijn kleine meid op de tafel leggen, haar armen en benen in verschillende houdingen leggen zodat ze de beste opnamen kunnen maken. Calli lijkt ontzettend klein, ontzettend jong. Ik realiseer me dat dit allemaal echt gebeurt. Mijn ogen beginnen te branden en ik druk mijn vingers tegen mijn oogleden. Ik wil niet huilen met al deze onbekende mensen om me heen.


  Ik draai me om naar dokter Kelsing. ‘Ik weet dat ik dit niet in mijn eentje kan. Kunt u ons helpen? Kunt u Calli helpen om te blijven praten?’


  ‘Ik kan u niets beloven, mevrouw Clark, maar we kunnen samenwerken en alles doen wat volgens u het beste is voor Calli. Ik heb wel wat ervaring met selectief mutisme. Ik kan u informatie geven die misschien nuttig voor u is, als u dat wilt.’


  Om de een of andere vreemde reden die ik niet begrijp vertrouw ik deze vrouw die dezelfde huid heeft als mijn moeder had. ‘Ik ben bang,’ zeg ik, en ik probeer niet te gaan huilen. ‘Ik ben ontzettend bang om te ontdekken waarom ze is opgehouden met praten. En ik ben nog banger...’ Mijn tranen beginnen te stromen en ik bijt op mijn lip, wil ze tegenhouden. Dokter Kelsing zegt niets, maar wacht tot ik mezelf weer in de hand heb, waardoor ik haar nóg aardiger vind. ‘En ik ben nog banger om te ontdekken wat er in het bos is gebeurd waardoor ze weer is gaan praten.’


  Hulpsheriff Louis


  IK ZIE DAT MARTIN ZICH MET MOEITE BEHEERST ALS ZIJN DOCHTER door de helikopter wordt opgehesen. Als ze uit het zicht is en we alleen nog de rotorbladen horen, draait hij zich naar me toe en zegt: ‘Ik moet van deze rotswand af. Ik moet naar beneden, naar Fielda om haar te vertellen dat het goed komt met Petra.’


  ‘We gaan met de quads naar beneden, dat gaat sneller. Daarna breng ik je meteen naar Fielda,’ zeg ik.


  Martin klimt onhandig op de quad en slaat zijn armen om de agent die hem naar beneden zal brengen. De agent roept over zijn schouder naar Martin dat hij hem stevig vast moet houden en dan rijden ze het dichte bos in. Ik hoop dat het allemaal in orde komt met Petra. Ik vond dat ze er niet goed uitzag en ik weet dat de stress van het vervoer in de helikopter meer kan zijn dan haar kleine lichaam kan verdragen. Ik loop naar Ben die tegen een boom geleund zit. Omdat ik niet kan zien of hij slaapt, ga ik op mijn hurken naast hem zitten en schijn ik met mijn zaklamp op zijn gezicht. Hij is wakker. Nu zie ik pas goed hoe hij is toegetakeld: zijn wangen zijn verkleurd en zijn neus en oogleden zijn gezwollen. Ik zie bloedspatten op zijn bloes en hij drukt met een hand tegen zijn zij.


  ‘Ben, hoe gaat het met je? Ben je er klaar voor om mee naar beneden te gaan? Denk je dat je op een quad kunt zitten?’ vraag ik hem.


  ‘Dat denk ik wel,’ zegt hij en ik help hem overeind. ‘Mag ik met u meerijden?’ vraagt hij. Ik kijk vragend naar mijn twee collega’s. Ze knikken instemmend en klimmen op de ene quad, terwijl ik Ben help op de andere te klauteren.


  ‘Je moet je goed vasthouden, hoor! Sla je armen om me heen. Als ik te snel rijd en je wilt dat ik langzamer ga rijden, moet je me maar hard knijpen. Ik weet dat je veel pijn hebt, Ben, dus als je wilt rusten, moet je me dat even laten weten. Oké?’


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon naar huis om te zien of mama en Calli in orde zijn.’


  ‘Ik breng je zo snel mogelijk naar beneden. Klaar? Hou je vast!’ Langzaam rijd ik het bos in. Het is donker, misschien veel te donker om er op een quad doorheen te rijden, maar we hebben niet veel keus. We moeten Martin naar Fielda brengen en daarna naar Petra, en we moeten Ben naar zijn moeder brengen. Ik heb het vermoeden dat Ben een paar ribben heeft gebroken toen Martin hem tackelde. Ik hoop maar dat Toni het hem kan vergeven. Het was een gruwelijk tafereel, Ben die met die tak in zijn hand voor Petra stond. Als ik Ben niet had gekend, zou ik hetzelfde hebben gedacht als Martin.


  De koplampen van onze quads kunnen het pad niet echt verlichten en ik denk dat het beter zou zijn af te stappen en verder te lopen, maar toch komen we redelijk snel vooruit. Ik weet dat het pad straks vlakker wordt, minder steil. Ik weet zeker dat Ben mijn hart kan voelen kloppen, nu hij zich tegen mijn rug aan drukt. Ik kan niet goed zien wat er voor ons is en ik kan niets anders horen dan het geluid van onze motoren en van takken die knappen als we eroverheen rijden. Ik realiseer me dat ik zowel blind als doof ben en dat ik banger ben dan ik zou willen toegeven. Als wat Ben ons heeft verteld waar is, dan heeft Griff zich ergens in dit bos verstopt en misschien wacht hij tot hij kan aanvallen. Volgens mij is hij tot alles in staat. Ik klop even op mijn revolver, controleer of ik hem snel kan pakken.


  ‘Hoe zit het met mijn vader?’ schreeuwt Ben boven het geluid van de motor uit.


  ‘We houden ons eerst maar even alleen met jou en Petra en Calli bezig,’ roep ik terug. Ik hoop maar dat Griff niet ergens achter een boom zit en hoort wat ik zeg. ‘Het zal heel moeilijk worden hem vannacht nog te vinden. Morgen gaan we met man en macht naar hem op zoek. Maak je maar geen zorgen Ben, ik zal niet toelaten dat hij je wat aandoet.’


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ zegt hij. Maar ik hoor aan zijn stem dat hij onzeker is. Ik klop even op zijn handen die om mijn middel zijn geslagen en geef meer gas; nog een paar minuten dan zijn we beneden.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik iets. Het licht van de koplampen van de quad schijnt even op een gedaante tussen de bomen. Even denk ik dat het een poema is, maar dat kan niet; het is al decennia geleden dat hier poema’s zijn gezien, dat was lang voordat ik in Willow Creek kwam wonen. De vorm en de grootte zijn te menselijk en even overweeg ik te stoppen, maar ik heb Ben bij me en mijn eerste verantwoordelijkheid is hem veilig het bos uit te krijgen. Ik geef nog meer gas en voel dat Ben zich nog steviger vasthoudt.


  Volgens mij heeft hij niet gezien wat ik zag en ik ben ook niet van plan het onderwerp ter sprake te brengen. Ben zal nu al genoeg nachtmerries krijgen, ik hoef hem dus niet nog banger te maken. Via de radio geef ik een cryptisch bericht door dat Ben hopelijk niet snapt, maar dat erop neerkomt dat ik assistentie nodig heb als ik het bos weer in ga nadat ik Ben beneden heb afgezet.


  Zodra we beneden zijn geef ik Ben over aan agent Roper, Griffs beste vriend. Logan weet dat we op zoek zijn naar Griff, maar niet dat Ben me heeft verteld dat Griff in het bos is, hem verrot heeft geslagen en zeer waarschijnlijk Petra Gregory iets heeft aangedaan.


  ‘Logan, kun jij Ben hier naar het ziekenhuis in Willow Creek brengen? Hij moet onderzocht worden. Zijn moeder wacht daar al op hem.’


  Logan kijkt me argwanend aan. ‘Heb je een verdachte in het bos?’


  ‘Misschien. Tucci, Dunn en ik gaan terug om een paar dingen te controleren. Wat denk je? Kun jij Ben naar de stad brengen?’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Logan. Ik zie dat hij het eigenlijk niet wil, maar hij kan natuurlijk niet weigeren de zoon van een van zijn beste vrienden te helpen. ‘Ben, mijn jongen, je bent goed te grazen genomen. Wie heeft dat gedaan?’


  Ben is wel zo slim Logan niet te vertellen dat Griff degene is die hem te grazen heeft genomen. Hij haalt zijn schouders op en vertrekt zijn gezicht van de pijn die deze beweging veroorzaakt.


  Ik zorg dat Ben achterin gaat zitten en steek mijn hoofd nog even naar binnen. ‘Je moeder is al in het ziekenhuis en wacht op je. Net als Calli. Je hoeft je geen zorgen te maken over de situatie hier. Wij zullen overal voor zorgen. Zorg jij maar voor je moeder en je zusje. Zij hebben je nu echt nodig.’


  ‘Oké,’ zegt Ben zacht en ik klop hem even op de schouder voor ik het portier dichtsla. Arme knul, denk ik. Maar dan bedenk ik me. Ik vond het vroeger verschrikkelijk als mensen zoiets over me zeiden. Nadat mijn vader was gestorven kon ik gewoon zíén dat mensen dat soms dachten. ‘Je bent een sterke knaap, Ben,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ben trots op je. Je moeder en Calli zullen wel blij zijn met je!’ Hij zegt niets, kijkt niet eens maar me, maar ik zie dat hij zijn schouders een beetje optrekt. Het komt dus wel goed met hem.


  ‘Klaar?’ vraag ik aan Tucci en Dunn als Logan wegrijdt met Ben. Dat zijn ze en dan gaan we het bos weer in, deze keer te voet en met een zaklamp in de hand.


  Martin


  HET GELUID VAN DE HELIKOPTER IS VEEL TE SNEL VERDWENEN. MIJN Petra is weg. Nadat ik haar had gevonden, moest ik haar alweer laten gaan. Ik heb geen idee hoe ik achter op die quad ben beland, door het bos sjezend met mijn armen om een volkomen onbekende heen.


  En nu zit ik in een politiewagen en rij ik in een belachelijk tempo naar het huis van mijn schoonmoeder. De vriendelijke agent heeft aangeboden Fielda op de hoogte te brengen, zodat ik eerder in het ziekenhuis in Iowa City kan zijn. Maar dat wil ik niet. Ik wil zelf tegen Fielda zeggen dat Petra leeft, dat ze gewond is, maar onderweg is naar een plek waar het ziekenhuispersoneel haar kan helpen. Ze brengen mijn dochter naar een ziekenhuis waar ik nog nooit ben geweest, in een stad die ik nog nooit heb bezocht. Het aantal mensen aan wie ik mijn dochter heb toevertrouwd is verbijsterend: de piloot, verpleegkundigen, artsen... en ik weet dat de politie haar uiteindelijk zal willen verhoren over wat haar vandaag is overkomen. Ik vraag me af of ze al bij bewustzijn is. Ze was bewusteloos toen ik haar vond, haar mooie gezichtje zo gekneusd en verwrongen dat ik haar – als ik haar krullende zwarte haar, besmeurd met iets waarvan ik nu weet dat het bloed was niet had gezien – voor een ander ongelukkig kind had kunnen houden. Ze ademde regelmatig en dat was het enige wat ik echt belangrijk vond, dat ze leefde. De sneden, de kneuzingen... de schade die haar was toegebracht, daarmee kan ik leven, ook al druk ik de gedachte weg aan wat er gebeurd kan zijn, aan wat ik niet wil dat er gebeurd zal zijn... Ze ademde, heerlijke warme ademteugen. Ik stuur haar moeder naar haar toe. Fielda zal het allemaal beter maken, zij zal


  Petra troosten. Maar ik ga terug naar het bos. Ik ga terug om het monster te zoeken dat dit mijn gezin heeft aangedaan. Het kan me niets schelen dat deze man de vader is van Calli en Ben, of Antonia’s echtgenoot. Dat vind ik niet belangrijk. Ik zal hem vinden en ik zal hem vermoorden.


  Antonia


  DOKTER KELSING IS BIJ ME GEBLEVEN TERWIJL ER FOTO’S VAN CALLI werden genomen. Nu zegt ze dat ze terugkomt zodra Calli is gewassen en in bed is gelegd. Ik bedank haar en vraag of ik moet proberen Calli te laten praten.


  ‘Nee, blijf gewoon bij haar, wees gewoon haar moeder. Praat met haar zoals u altijd doet. Stel vragen, maar verwacht geen verbale antwoorden. Ze moet zich veilig voelen. Dat ze weet dat u er bent, zal haar een veiliger gevoel geven. Ik kom straks bij u terug.’


  Molly begint heel voorzichtig met het schoonmaken van Calli’s voeten. Haar voeten zitten onder het vuil, stof en opgedroogd bloed en daarom is niet goed te zien hoe erg ze gewond zijn. Maar als Molly de viezigheid een beetje heeft weggewassen, is al snel duidelijk dat Calli gehecht zal moeten worden en dat het nog heel lang zal duren voordat haar voeten helemaal genezen zijn. Ik probeer niet te laten merken dat ik schrik bij het zien van de diepe gaten en sneden in Calli’s voetzolen, en van de felrode striemen op de bovenkant van haar voeten. De nagel van haar grote teen is er helemaal afgescheurd. Calli verstijft en begint te rillen van de kou of van de pijn. Van beide, denk ik. Ze begint zachtjes te huilen.


  ‘Het komt wel goed, Calli,’ zeg ik met moeite. Ik ga zo staan dat ze niet kan zien wat Molly aan het doen is. Ik wrijf over haar armen om haar warm te maken.


  ‘Calli, ik probeer je voeten schoon te maken zodat je geen vervelende ontsteking krijgt. Ik weet dat het een naar gevoel is. Flink zijn, oké?’ zegt Molly.


  Calli knikt moedig, slaat haar armen om mijn hals en houdt me stevig vast.


  ‘Heel goed, Calli,’ fluister ik in haar oor. ‘Hou me maar stevig vast. Ik ben bij je.’


  Calli kromt haar rug en begint te trappen en te schoppen om weg te komen van Molly.


  ‘Ho Calli, je moet proberen je voeten stil te houden. Ik weet dat het pijn doet,’ zegt Molly troostend, ook al klapt een van Calli’s voeten tegen haar kaak. Hoe aardig ik Molly ook vind, ik ben toch opgelucht dat Calli nog steeds vechtlust bezit.


  Dokter Higby komt binnen. Hij loopt naar Calli toe, glimlacht en kroelt even door haar haar. Calli deinst achteruit en begraaft haar hoofd in mijn borst.


  Dokter Higby trekt zijn hand terug. ‘Het is goed hoor, Calli. Ik zou misschien ook niet willen dat iemand over mijn hoofd wrijft als ik me net zo zou voelen als jij nu,’ zegt dokter Higby amicaal. Hij wast zijn handen in een wasbakje in een hoek van het vertrek en trekt een paar latex handschoenen aan. ‘Calli, ik ga je een beetje medicijn geven. Dan gaan je voeten strakjes lekker slapen.’


  Calli kijkt dokter Higby ongelovig aan.


  ‘Nou ja, ze gaan niet snurken of zo.’ Calli’s mond vertrekt als ze dit hoort. ‘Maar ze raken wat verdoofd,’ zegt dokter Higby. ‘Over een paar minuten doen ze dan geen pijn meer.’ Ik voel dat Calli zich een beetje ontspant.


  Terwijl dokter Higby en Molly Calli’s voeten verzorgen, praat ik met mijn dochter. Ik fluister alle verhaaltjes die zij zo graag hoort en die ik zo graag vertel. Ik vertel haar over de nacht waarin ze werd geboren en over die ongelooflijke onweersbui die door de stad joeg vanaf het moment dat de bevalling begon.


  ‘Het was een heel gekke storm voor oktober. De dag begon grijs maar warm. Je zou pas over een week of drie komen, maar ik voelde die bekende krampjes, zachte trekjes over de bovenkant van mijn buik en de pijn in mijn rug. Het was net zoals toen Ben geboren werd, maar nu wist ik wat ik kon verwachten. Papa was thuis uit Alaska en hij was zo blij dat je geboren zou worden. Hij bleef maar door het huis rommelen, probeerde dingen te verzinnen om bezig te zijn.Echt, hij heeft elke piepende deur in ons huis geolied, de badkamervloer waterdicht gemaakt en al het blad uit de dakgoten gehaald. Hij bleef maar vragen of het goed met me ging en of de baby nu kwam, en dan zei ik nee. Nog niet, zei ik dan. Na een tijdje moest ik hem gewoon wegsturen, omdat hij me nerveus maakte. Hij nam Ben mee naar het park om te voetballen en toen ging ik naar de slaapkamer om even te liggen. Nog geen tien minuten later zag ik een bliksemflits en hoorde ik de enorme donderknal. Op precies hetzelfde moment begon het te regenen. Geen gewone regen, maar stromende regen, en mijn vruchtwater brak en toen wist ik dat je onderweg was.’


  Calli glimlacht even als ze dit verhaal, dat ik al zo vaak heb verteld, weer hoort. Haar lichaam is nu helemaal ontspannen, maar haar ogen zijn nog steeds alert, alsof ze indien nodig zomaar van de tafel kan springen.


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Jouw papa en Ben waren met de auto weg. Ik had tegen hem gezegd dat het nog uren zou duren voordat we naar het ziekenhuis moesten. De regen kwam met bakken uit de lucht, ik hoorde het op het dak roffelen, en het waaide zo hard dat de ramen klapperden. En het leek wel alsof ik tegelijk met elke donderslag een wee kreeg. Dat was jouw manier om me te vertellen: Pas op, ik kom eraan! Ik belde mijn dokter en hij zei dat ik zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moest gaan. Ik stopte wat kleren in Bens schoolrugzak en in je gele dekentje rolde ik de kleertjes die ik je wilde aantrekken als we uit het ziekenhuis kwamen, en die stopte ik ook in die rugzak. Ik overwoog even om mevrouw Norland te bellen, maar ik dacht dat ze in dat noodweer misschien niet de straat op wilde. Daarom wilde ik in papa’s vrachtwagen naar het ziekenhuis rijden. Dit ziekenhuis, eerlijk gezegd. Maar ik kon de sleutels niet vinden. Papa legde ze nooit op dezelfde plek. Ik heb er twintig minuten naar lopen zoeken. Eindelijk vond ik ze, in een voorzak van een spijkerbroek die hij in de wasmachine had gestopt. Ik pakte de rugzak en deed de voordeur open. De wind kreeg de hordeur te pakken en trok hem gewoon uit de scharnieren. Ik weet nog dat ik het jammer vond voor je papa omdat hij die week zo lang bezig was geweest om de scharnieren te oliën zodat ze niet meer piepten en nu kon hij niet eens meer genieten van het feit dat de deur zonder te piepen open- en dichtging. Ik hoopte dat papa en Ben al onderweg naar huis waren. Net toen ik in de vrachtwagen was geklauterd – dat is niet zo gemakkelijk als je zwanger bent en nog moeilijker als je weeën hebt – dacht ik eraan dat ik geen briefje had achtergelaten. Daarom stapte ik weer uit, waggelde als een eend terug naar huis en schreef snel een briefje. Het enige woord dat ik opschreef was baby!, met grote letters. Toen liep ik de storm weer in en stapte in de vrachtauto. Maar ik had nog maar één of twee keer in een auto met een versnellingspook gereden en beide keren was papa erbij geweest om me te helpen. Op de een of andere manier, ik heb geen idee hoe, kreeg ik dat ding aan de praat en reed ik de weg op. Het regende zo hard dat de ruitenwissers het niet konden bijhouden. Ik moest heel langzaam rijden om zeker te weten dat ik op de weg bleef. Ik hoopte dat een andere auto me niet opeens van achteren aanreed, omdat ik zo langzaam reed als een slak. Maar gelukkig kwam ik onderweg geen enkele andere auto tegen. Elke paar minuten kreeg ik een wee en moest ik even in de berm stoppen; dan hield ik mijn voeten op de koppeling en de rem zodat de motor niet zou afslaan. Ik wilde snel naar het ziekenhuis en zei hardop, ook al was ik de enige die mijn stem kon horen: Ik ga deze baby echt niet in deze ouwe roestige vrachtwagen krijgen! Ik reed heel langzaam door tot ik eindelijk bij het ziekenhuis was en liet de vrachtwagen gewoon voor de ingang staan. Later hoorde ik dat ik het portier had opengelaten, de lichten aan en de sleutel in het contact. Tja, op dat moment dacht ik daar niet echt aan, weet je? De verpleegkundige had me nog maar net op een bed gelegd en de dokter was net de kamer binnen gekomen, toen je geboren werd. Na drie persweeën was je er al en slaakte die machtige kreet! En toen lag je opeens in mijn armen, een perfect prachtig babymeisje met heel veel donker haar. Allereerst bood ik je mijn excuses aan. Ik zei dat ik normaal niet op een verzopen katje leek en dat ik hoopte dat ik je niet te bang had gemaakt. Je bleef maar huilen, je leek wel een lammetje.’


  Bij dit deel van het verhaal glimlacht Calli, zoals altijd. Toen ze drie was, voordat ze stopte met praten, viel ze me bij met een hoog ‘beeeh’-kreetje en schoot ik in de lach omdat het precies hetzelfde geluidje was als toen. Maar nu geeft ze geen kik, terwijl ik had gehoopt dat Calli dat wel zou doen.


  Molly en dokter Higby zijn nog steeds met Calli’s arme voetjes bezig. Ik hoor woorden als antibiotica en tetanus, maar probeer dat te negeren.


  ‘De verpleegkundige nam je even van me over om je te wegen en te meten. Je woog bijna zes pond en was 48 centimeter lang. Je was perfect. Toen ze jou teruggaf, was je schoongemaakt en in een dekentje gewikkeld. De verpleegkundige had een roze hoedje over je oren getrokken en je huilde nog steeds. O, je had me zo veel te vertellen!’ Ik kijk Calli aandachtig aan, vraag me bezorgd af of mijn laatste zin haar dwarszit. Maar dat lijkt niet het geval te zijn.


  ‘Na een tijdje was je kennelijk uitgehuild en viel je in slaap. Ik bleef maar naar je kijken. Je leek zo vredig. Toen kwamen papa en Ben de kamer binnen rennen. Ze waren allebei drijfnat van de regen. Hun haar hing in slierten naar beneden en het water stroomde uit hun schoenen. Hun voetstappen maakten een zuigend geluid. “Heb ik het gemist?” vroeg papa. Dat was wel grappig omdat ik toch echt een pasgeboren baby in mijn armen had. “Het is een meisje,” zei Ben toen hij je roze mutsje zag. “Een meisje,” zei papa alsof dat heel verbazingwekkend was. Hij en Ben kwamen hand in hand naar ons toe en keken naar het nieuwe prachtige meisje in hun leven. Papa keek naar Ben en zei: “Benny, je hebt een zusje, Een klein zusje. Nu ben jij de grote broer en moet jij op haar passen als ik er niet ben.” Ben knikte en keek heel ernstig. Hij raakte met één vinger je wang even aan. “Wat zacht!” zei hij. Toen deed je je ogen open, en ik weet zeker, ook al gelooft niemand me, dat je naar hem glimlachte.’


  Nu, in deze koude witte onderzoekkamer van het ziekenhuis, glimlacht Calli een echte glimlach.


  ‘Later, toen papa en Ben zich hadden afgedroogd, namen ze je om beurten in hun armen. Papa bleef maar rondlopen en zeggen: “Mijn Calli-meisje.” Buiten donderde en bliksemde het nog steeds, en de stroom viel uit zodat het ziekenhuis de generatoren moest gebruiken. Die nacht bleven papa en Ben bij ons in de ziekenhuiskamer, hoewel dat eigenlijk niet mocht. Het was een perfecte nacht, Calli, de nacht waarin jij werd geboren.’


  Calli sluit haar ogen alsof ze het zich herinnert. Ik wilde dát ze zich die dag kon herinneren. Het was echt perfect. In elk geval was de manier waarop ik het verhaal vertelde perfect. Ik weet nog dat ik hoopte dat de geboorte van Calli als een katalysator zou werken en een nieuwe start zou betekenen voor ons gezin. Maar dat was natuurlijk niet zo. Niets is perfect, zelfs die perfecte dag niet, ook al heb ik Ben en Calli wijsgemaakt dat het wel zo was. Wat ik niet vertelde was dat toen Griff zijn dochter in de armen had en zachtjes voor haar zong zijn handen zo erg trilden dat ik bang was dat hij haar zou laten vallen. Ik weet nog dat ik erop voorbereid was dat ik uit bed moest springen om haar op te vangen als hij haar zou laten vallen. Ik weet nog dat ik Griff vroeg haar weer aan mij te geven en smoesjes verzon waarom dat nodig was. Ze moest proberen te drinken, ze was moe, hij leek moe. Maar hij trapte er niet in. Dat zag ik aan zijn ogen, de pijnlijke blik toen hij zich realiseerde dat ik hem niet vertrouwde met onze baby in zijn armen.


  Hij had geen glas gedronken in de week voor Calli’s geboorte. Maar voordat hij de laatste keer naar Alaska was vertrokken, was het heel, heel erg geweest. Hij had een grens overschreden, een van de vele die ik in de afgelopen jaren had getrokken. Die eerste nacht dat hij voor Calli’s geboorte was thuisgekomen, lag hij naast me in bed, had zijn hand op mijn dikke buik gelegd en beloofd dat hij zou veranderen. Hij had zacht tegen mijn schouder liggen huilen en ik had met hem mee gehuild. Ik geloofde hem. Alweer. Hij kón het, hij kón ophouden met drinken als ik hem hielp, beloofde hij.


  Maar de nacht van Calli’s geboorte, toen hij Calli vasthield met die verschrikkelijk trillende handen, wist ik dat het een belofte was die hij niet kon houden, nóg niet in elk geval. Tegen de ochtend verliet hij het ziekenhuis terwijl Ben en ik nog sliepen en Calli in de babykamer lag. Hij vertrok en kwam uren later terug met een glazige blik in zijn ogen. Hij kon zich niet echt focussen, en ik rook de dranklucht toen hij me op mijn wang kuste. Die ochtend hield hij Calli stevig en goed vast en zijn handen trilden niet meer.


  ‘Kijk eens aan, Calli,’ zegt dokter Higby. ‘Klaar! Het ergste is voorbij. Nu hoeven we je alleen nog maar te wassen. Calli, je hebt heel veel geluk gehad.’


  Ik zie dat Calli’s rustige blik even verstart, maar dan totaal verandert. Haar ogen puilen uit en haar huid wordt spierwit. Dokter Higby kijkt achterom naar Molly, maar zij spreidt haar handen: ze heeft Calli’s voeten niet aangeraakt. Calli’s gezicht vervormt tot een lelijke grimas alsof ze schreeuwt; ze begint te trillen, niet van kou of pijn, maar van doodsangst.


  Ik kijk hulpeloos naar haar terwijl haar zwijgende kreet om mijn hoofd galmt. ‘Wat is er!’ vraag ik. ‘Wat is er, Calli?’


  Maar ze schokt alsof ze een toeval heeft. Molly en ik houden haar tegen zodat ze niet van de tafel valt. ‘Wat is er?’ jammer ik weer. De tranen springen me in de ogen.Dan zie ik dat dokter Higby en Molly niet naar Calli kijken, maar naar een plekje vlak achter me. Omdat Calli blijft schoppen en kronkelen, hou ik haar stevig vast als ik me omdraai om te zien naar wie ze kijken. Daar staat mijn Benny, verschrikkelijk mishandeld, in bebloede en gescheurde kleren. Mijn knieën worden slap.


  Hij kijkt met een angstige blik naar Calli. ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt ontzettend jong.


  Ik geef geen antwoord. Ik zou het liefst naar hem toelopen en hem tegen me aan trekken. Het duurt even voordat de injectie invloed heeft op Calli, maar dan kalmeert ze en houdt ze op met trillen en vallen haar ogen dicht. Maar ze heeft mijn bloes nog altijd stevig vast en trekt me naar zich toe. Het lijkt alsof ze iets tegen me wil zeggen, maar haar lippen zijn slap en kunnen de woorden niet vormen.


  ‘Wat is er, Calli? Wat is er? Vertel het me alsjeblieft!’ fluister ik in haar oor. Maar ze is al in slaap gevallen en wat haar ook zo bang heeft gemaakt is teruggekropen in zijn hol en slaapt ook, in elk geval voorlopig.


  Martin


  ALS WE VOOR HET HUIS VAN MIJN SCHOONMOEDER STOPPEN, ZIE IK DAT de verslaggevers weg zijn, maar dat er nog één onbekende auto op de oprit staat. Ik bedank de politieagent die aanbiedt te wachten tot we naar Iowa City willen. Hij wil ons begeleiden, zorgen dat we er snel en veilig aankomen. Weer bedank ik hem en zeg nee. We redden het wel. We kunnen zelf wel naar Petra rijden. Met zware benen loop ik naar de voordeur, ze doen pijn van alle inspanningen van deze dag. Mijn broek is vuil en er zit wat bloed van Ben op de kraag van mijn overhemd. Ik probeer mijn haar te temmen door er met mijn vingers op te drukken, maar weet dat het niet veel helpt. Mijn bril staat scheef op mijn neus – ik zet hem af en probeer hem terug te buigen in de juiste stand. Ik zie de gordijnen bewegen. Fielda heeft natuurlijk gehoord dat er een auto voor het huis is gestopt; ik zie dat ze even naar buiten kijkt. Dan is de voordeur open en rent ze naar me toe. Achter haar zie ik haar moeder en een vrouw die ik niet ken.


  ‘Heb je haar gevonden, Martin? Heb je Petra gevonden?’ Ze trekt aan mijn arm en ik hoor dezelfde hysterische klank in haar stem als toen ze met rechercheur Fitzgerald sprak. Ik vraag me af waar hij is; ik heb hem al uren niet meer gezien of gehoord.


  Ik sluit Fielda in mijn armen en druk haar stevig tegen me aan. Ik voel haar lichaam verslappen en realiseer me direct dat ik iets stoms doe. ‘Ze leeft.’ Ik kan me er niet toe brengen om te zeggen dat het goed met haar gaat, dat kan ik niet tegen mijn vrouw zeggen.


  Fielda gilt van opluchting en blijdschap. ‘Dank u, God! Dank u wel!’ roept ze, nog steeds tegen me aan gedrukt. ‘Dankjewel, Martin, dat je haar hebt gevonden. Waar is ze? Waar is ze?’ Fielda kijkt om zich heen alsof ze denkt dat Petra in de voortuin aan het spelen is.


  Ik schraap mijn keel. Vertel het voorzichtig, zeg ik tegen mezelf. Zorg dat ze niet in paniek raakt. ‘Ze is in het ziekenhuis.’


  ‘O, o natuurlijk.’ Ze kijkt me aan. ‘Het komt wel goed met haar, hè?’


  ‘Dat denk ik wel. Je moet naar haar toe,’ zeg ik.


  ‘Wat bedoel je met: dat denk ik wel? Wat is er gebeurd, Martin? Laten we gaan, laten we in de auto stappen en naar haar toe gaan.’


  ‘Ze hebben haar naar Iowa City gebracht, naar het ziekenhuis daar. Het ambulancepersoneel dacht dat ze haar daar het beste konden behandelen.’


  ‘Iowa City? Wat is er dan aan de hand?’ Fielda stapt achteruit en slaat haar armen over elkaar.


  De vrouw die ik niet ken, komt naar ons toe en legt beschermend een hand op haar schouder. ‘Fielda?’ zegt ze. ‘Fielda, is alles in orde?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Fielda, te hard in de stille nacht. Zelfs de krekels zingen niet meer. ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze weer. ‘Martin?’


  Ik pak Fielda’s hand en trek haar achter me aan, weg van die vrouw.


  ‘Je moet me nú vertellen wat er aan de hand is!’ In het licht van de lampen op de veranda zie ik tranen in haar ogen branden.


  Ik moet het haar nu vertellen en ik moet haar alles vertellen. ‘Petra was boven op de rotswand. Ze was gewond...’ Ik slik. ‘Ze had allerlei verwondingen, maar ze ademde. Ze had sneden op haar gezicht en kneuzingen. Een helikopter heeft haar van de rotswand gehaald. Ze hebben haar naar Iowa City gevlogen. Daar is ze nu. Je moet nu naar haar toe, Fielda, ze heeft je nodig.’


  ‘Gaat ze dood?’ vraagt Fielda. ‘Gaat mijn kleine meisje dood?’ Haar stem heeft een stalen klank die me uitdaagt om haar te vertellen dat die kans bestaat.


  ‘Nee!’ zeg ik met meer overtuiging dan ik voel. ‘Kun je zelf naar Iowa City rijden?’


  ‘Maar waarom dan?’ vraagt ze verbaasd. ‘Waarom ga je niet mee?’


  ‘Dat kan niet, ik moet meehelpen met het onderzoek,’ zeg ik, en ik hoop dat ze niet nog meer vragen stelt.


  ‘Onderzoek? Hebben ze degene die dit heeft gedaan al gevonden? Wie heeft dit gedaan, Martin? Weet je dat?’


  Ik knik. ‘Ja, dat weet ik. Maar je moet nu gaan. Kun je zelf rijden, Fielda?’


  Fielda kijkt me aan alsof ze nog meer wil vragen, maar iets op mijn gezicht dwingt haar te zwijgen.


  ‘Ik kan haar wel brengen,’ zegt de onbekende vrouw die naar ons toe komt lopen. Nu kijk ik pas echt naar haar.


  ‘Ik ben Mary Ellen McIntire.’ Ze steekt haar hand uit en dan herken ik haar van het tv-nieuws, van toen ze smeekte dat haar dochter veilig thuis zou komen.


  Ik geef haar een hand. ‘Ik heb over u gehoord, en over uw gezin. Ik vind het heel erg.’


  ‘Ik breng Fielda en haar moeder wel.’ Ze kijkt naar Fielda om te kijken of zij dat goedvindt.


  Fielda knikt, maar bekijkt me met een onderzoekende blik. ‘Wat is er met jou gebeurd, Martin? Is dat bloed?’ Ze wijst naar mijn gevlekte overhemd.


  ‘Niets aan de hand. Ga nu alsjeblieft. Ik kom zo snel mogelijk naar je toe. Zeg tegen Petra dat ik van haar hou en dat ik gauw kom.’ Ik geef Fielda een kus op haar voorhoofd en zeg tegen Mary Ellen: ‘Dankjewel dat je voor mijn vrouw zorgt. Ik ben je erg dankbaar.’


  ‘Ik ben blij dat ik kan helpen. Fielda en ik zijn heel snel goede vriendinnen geworden.’


  ‘Ik zal mijn tas even halen. O, en Snuffy!’ zegt Fielda. Ze rent het huis in. Snuffy is Petra’s knuffel, een miereneter, waar ze altijd mee gaat slapen.


  Mary Ellen buigt zich naar me toe en zegt: ‘Je weet wie dit heeft gedaan, hè?’


  ‘Ja, volgens mij wel.’ Ik kijk haar niet aan.


  ‘En hij heeft verschrikkelijke dingen gedaan met Petra,’ constateert ze. Het is geen vraag.


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Je gaat achter hem aan, hè?’


  ‘Ja, dat ga ik doen.’ Nu kijk ik haar recht aan en ik vraag me af of ze het tegen Fielda zal zeggen. Ze zou me de wind van voren geven als ze wist dat ik zoiets stoms zou doen.


  Mary Ellen en ik staan in de schaduw van de veranda. Ze raakt even mijn arm aan, maar zegt niets.


  Fielda en haar moeder komen naar buiten, Fielda heeft haar handtas en Snuffy bij zich. Ze kust mijn lippen, zegt dat ze van me houdt en stapt in Mary Ellens auto. Ze rijden weg. Ik blijf hen nog lang nakijken, tot de rode achterlichten van de auto verdwenen zijn. Dan sleep ik me het trapje op, loop naar binnen en doe het verandalicht uit. Ik zit in het donker aan de keukentafel en probeer mijn gedachten te ordenen.


  Dan sta ik stijf op, mijn spieren protesteren, en ik ga naar boven naar de logeerkamer. Ik doe de kastdeur open en graai achter de fotoalbums en achter mijn schoonmoeders trouwjurk, dezelfde jurk die Fielda droeg toen we trouwden. De jurk is in papier gewikkeld en zit in een doos met een blauw lint eromheen. Ik sta op mijn tenen en zoek de houten doos. Ik voel hem, vind hem en probeer hem naar me toe te schuiven. Ik til de doos uit de kast en leg hem op het bed. Hij zit niet op slot. Ik til het deksel op en hoor het zachte gekraak van de koperen scharnieren. Er ligt een pistool in. Ik weet niet welk kaliber het is of welk merk. Ik heb me nooit voor vuurwapens geïnteresseerd. Dit pistool is van Fielda’s vader geweest die jaren geleden is overleden, lang voordat ik haar leerde kennen. Fielda’s moeder weet niet waarom ze het bewaart, ze is bang voor vuurwapens, maar kan zich er niet toe zetten het weg te geven. Waarschijnlijk is ze vergeten dat het hier is. Ik pak het pistool uit zijn met fluweel beklede kistje en verbaas me over het gewicht van dit kleine pistool. Eén enkele kogel rolt door het kistje en ik pak hem eruit en hou hem stevig vast, verwarm hem met mijn bezwete hand. Ik kijk op mijn horloge en weet dat ik niet veel tijd meer heb. Ik moet opschieten.


  Antonia


  IK KIJK NAAR CALLI DIE LIGT TE SLAPEN. HAAR VIEZE GEZICHT IS NIET zo vredig, glad en onbezorgd als het gezichtje van een zevenjarige hoort te zijn. Iets boven de rug van haar neus zitten diepe rimpels en haar lippen zijn stevig op elkaar geperst. Op een andere onderzoektafel, naast Calli, zit Ben. Dokter Higby en Molly houden zich met hem bezig, verzamelen nog meer monsters. Zijn gezicht ziet er niet uit. Ik heb Ben niet gevraagd wat ik hem al wil vragen sinds ik hem het vertrek zag binnen komen. Wie heeft dit gedaan? Ik ben bang voor het antwoord.


  Ik doop het washandje dat Molly me heeft gegeven in een bakje warm water en begin het vuil van Calli’s lichaam te vegen. Ik begin met haar gezicht, bij de haargrens, probeer zachtjes de diepe groeven in haar voorhoofd weg te vegen. Ik glijd naar beneden, achter haar oren, over haar wangen en onder haar kin, waarbij ik voorzichtig haar hoofd optil of buig alsof ze een baby is. Ik zie haar bijna naakte lichaam op de tafel, ze draagt alleen de nachtpon van het ziekenhuis en het dikke witte verband om haar voeten. Ik schrik weer van de grote hoeveelheid blauwe plekken op haar armen, ook al heb ik ze eerder gezien toen Molly er foto’s van maakte. Dit zijn geen blauwe plekken zoals kinderen vaak oplopen door een val als ze niet opletten of door een stoot tegen de scherpe hoek van een tafel. Zachtjes leg ik mijn vingers op de gelijkmatige afdrukken en ik begin te rillen.


  Nu begin ik aan haar handen. Ik probeer al het vuil weg te wassen dat zich heeft verzameld in de rimpeltjes op haar knokkels en in de groefjes in haar handpalmen.


  Ik volg de lijnen in haar handpalmen, nu roze door mijn geboen, en ik denk aan de toekomst van mijn gewonde dochtertje. En ik denk aan Griff. Waar is hij?


  ‘Tja,’ zegt dokter Higby, ‘Ben hier heeft een gebroken neus en waarschijnlijk drie gebroken ribben. Je overleeft het wel, Ben, maar als ik jou was zou ik maar een tijdje niet aan contactsporten doen!’


  Ben grinnikt even en kijkt dan naar mij.


  ‘We brengen Calli nu naar een kamer waar ze vannacht kan slapen. Jullie mogen vannacht bij haar blijven, maar ook naar huis gaan,’ zegt dokter Higby.


  ‘Blijven,’ zeggen Ben en ik tegelijk en we glimlachen naar elkaar. We weten allebei dat we bij Calli moeten blijven.


  ‘Ik moet wel even naar huis om wat dingen te halen. Wat schone kleren, Calli’s dekentje en haar knuffelaapje,’ zeg ik tegen dokter Higby.


  ‘Dat is misschien een goed idee,’ zegt hij. ‘Calli heeft de komende dagen alle troost nodig die ze kan krijgen. En Ben, ik wil je niet beledigen, hoor, maar jij kunt ook wel een douche en een schone bloes gebruiken.’


  Ben lacht en daar ben ik blij om. Wat er daarboven ook is gebeurd, het is niet genoeg geweest om Bens glimlach weg te nemen.


  ‘Hebt u vervoer naar huis?’ vraagt Molly.


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Nee, eigenlijk niet. Mijn auto staat thuis, ik zit hier dus vast. Maar ik wil dolgraag dat Calli als ze wakker wordt haar gele dekentje en haar aapje bij zich heeft. Ik denk weer aan Rose, die aardige ambulanceverpleegkundige, en aan haar aanbod ons te helpen.


  ‘Volgens mij wel,’ zeg ik tegen Molly.


  Hulpsheriff Louis


  TUCCI, DUNN EN IK LOPEN TERUG OVER HET PAD WAAR BEN EN IK MET de quad overheen zijn gereden. We blijven even staan bij het lijk van de hond die Martin Gregory en ik eerder die avond hebben gevonden. Ik vraag me af of die hond iets te maken heeft met de gebeurtenissen van deze dag en maak in gedachten de aantekening dat de technische recherche ernaar moet kijken. ‘Heeft Charles Wilson, die leraar, zijn hond eigenlijk teruggevonden?’ vraag ik.


  ‘Geen idee,’ zegt Tucci. ‘We hadden niets om hem vast te kunnen houden. Zijn vrouw zei dat ze om een uur of zeven vanochtend wakker werd en dat hij iets daarvoor was vertrokken om met zijn hond te gaan wandelen.’


  ‘Weten we waar Wilson op dit moment is?’ vraag ik. Ik vraag me af of we hem te vroeg hebben laten lopen. In het schijnsel van mijn zaklamp zie ik dat Tucci zijn schouders ophaalt. ‘Bel de dispatcher maar, dan kun je het vragen.’ Opeens voel ik me dom, omdat ik midden in de nacht in het bos op zoek ga naar een onzichtbaar wezen. Ik heb geen idee waarom ik dacht dat ik degene zou vinden die zich tussen de bomen had verstopt. Met een schuldig gevoel moet ik mezelf bekennen dat ik misschien hoopte dat ik – de onverschrokken held, Antonia’s held – Griff zou kunnen arresteren. Ben heeft me verteld dat Griff hierboven was, dat Griff hem heeft geslagen en dat Griff Petra en Ben in hun eentje boven heeft achtergelaten.


  ‘Zie je iets?’ vraagt Tucci als we ongeveer veertig minuten hebben gelopen.


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik baal van mezelf.


  ‘Hij is waarschijnlijk allang weg. We kunnen net zo goed teruggaan. We kunnen morgenochtend een zoekactie beginnen. Hij kan nu overal zijn,’ zegt Dunn.


  De radio op mijn heup kraakt en de dispatcher vertelt me dat er onder aan de rotswand iemand op me wacht: rechercheur Fitzgerald.


  Als we het bos uit komen, zie ik Fitzgerald diep in gesprek met een man en een vrouw in burger. Ze worden van achteren beschenen door de koplampen van twee politiewagens. Ik vermoed dat het mensen zijn van Fitzgeralds eigen afdeling. Als we vlak bij hen zijn, houden ze op met praten en kijken ze ons aan. Ik zie aan Fitzgeralds gezicht dat hij niet blij met me is.


  ‘Wat dacht je verdomme dat je aan het doen was?’ snauwt hij tegen me. Tucci en Dunn schuifelen ongemakkelijk achter me heen en weer.


  ‘Weet je al iets meer over Petra Gregory’s toestand?’ vraag ik, zijn woedende uitbarsting negerend.


  ‘Nog steeds bewusteloos, maar stabiel. Er zijn bewijzen van seksueel misbruik,’ zegt de vrouw bij Fitzgerald. Mijn maag verkrampt als ik aan Calli denk. ‘Ik ben rechercheur Lydia Simon. Dit is rechercheur John Temperly. Wij zijn hier om te helpen met het onderzoek betreffende beide meisjes. Ik heb gehoord dat u een zware avond hebt gehad.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zeg ik tegen haar met mijn blik nog steeds op Fitzgerald. Ik verwacht een nieuwe uitbarsting.


  ‘Je hebt twee burgers, erger nog, twee ouders van de slachtoffers, meegenomen op een ongeoorloofde zoekactie,’ zegt Fitzgerald dreigend. Rechercheur Simon legt een hand op zijn arm en meteen kalmeert hij. Ik krijg de indruk dat ze veel invloed op hem heeft, misschien is ze zijn baas.


  ‘Heb jij de twee meisjes en de jongen gevonden?’ vraagt rechercheur Simon.


  ‘Eerlijk gezegd heeft Calli Clark ons gevonden. We stonden ongeveer op deze plek toen ze het bos uit kwam. Ze had Petra Clarks onderbroekje en halskettinkje in de hand. We begrepen dat Petra en Calli’s broer Ben nog steeds boven op de rotswand waren.’


  ‘Je hebt Martin Gregory mee naar boven genomen,’ zegt Fitzgerald beschuldigend.


  ‘Ik kon hem op geen enkele manier tegenhouden,’ zeg ik zonder dat ik mijn eigen irritatie uit mijn stem kan houden. ‘Ik belde om assistentie en om een ambulance en ben achter hem aan naar boven gelopen. Hij dacht dat Ben Clark iets te maken had met wat Petra was overkomen en wilde ernaartoe. Hij was vast van plan om iedereen die zijn dochter iets had aangedaan te vermoorden!’


  ‘Je had volgens de regels moeten handelen en op back-up moeten wachten,’ snauwt Fitzgerald.


  ‘Wacht even,’ zegt rechercheur Simon. ‘Laten we maar snel doorgaan met dit onderzoek. We kunnen niet veranderen wat er is gebeurd en de meisjes zijn in veiligheid. Laten we ons nu concentreren op de vraag wie dit heeft gedaan.’


  ‘Ben Clark, Calli’s broer, zei dat Griff Clark, hun vader, het heeft gedaan,’ zeg ik op een naar ik hoop zakelijke toon.


  ‘Zag Ben zijn vader daarboven, bij de beide meisjes?’ vraagt rechercheur Temperly.


  ‘Ja, hij zei dat zijn vader hem verrot had geslagen. Hij zag er vreselijk uit. Hij verdedigde Petra toen wij boven kwamen. Ben zei dat hij heeft geprobeerd zijn vader daar te houden, maar dat hij is ontsnapt.’


  De drie rechercheurs denken hier even over na. ‘Wat is er volgens Calli Clark gebeurd?’ vraagt rechercheur Simon.


  ‘Calli heeft al drie jaar niet gepraat,’ vertel ik. ‘Tot vandaag. Ze zei “Ben” toen ze bij ons kwam, onder aan de rotswand. Dat was alles. Ik weet niet of ze nog meer heeft gezegd. Ze ligt in het ziekenhuis van Willow Creek. Haar broer zou daar nu ook moeten zijn.’ Ik kijk op mijn horloge. Het is iets na elven. Ik ben uitgeput, maar mijn nacht begint pas.


  ‘Waarom noemt ze de naam van haar broer als haar vader dit allemaal heeft gedaan?’ vraagt rechercheur Temperly. ‘Waarom zei ze dan geen “papa”? Is het mogelijk dat de broer heeft gelogen? Kan hij dit hebben gedaan?’


  ‘Echt niet,’ zeg ik. ‘Ben Clark is een goede jongen. Hij is de hele dag op zoek geweest naar zijn zusje en Petra.’


  ‘Tja, maar jij hebt een zacht plekje hè, voor dat gezin?’ merkt Fitzgerald vals op. ‘Weet Antonia Clark dat haar echtgenoot nu de belangrijkste verdachte in deze zaak is?’


  ‘Dat weet ik niet.’ De gedachte dat de man met wie mijn Toni is getrouwd deze gruwelijke dingen heeft gedaan komt hard aan.


  ‘We moeten met dat meisje praten,’ zegt rechercheur Simon vastbesloten. ‘Ze moet ons vertellen wat ze heeft gezien op die rotswand. We gaan naar het ziekenhuis en dan zien we wel of we met haar kunnen praten.’


  Ben


  IK VOEL ME BETER NU IK ME HEB GEWASSEN IN HET BADKAMERTJE VAN je ziekenhuiskamer. Ik moest opletten dat het verband om mijn ribben niet nat werd en dat was niet gemakkelijk. Dokter Higby gaf me groene ziekenhuiskleding die ik mocht aantrekken. Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd door de medicijnen die de verpleegkundige me heeft gegeven tegen de pijn aan mijn neus en ribben. Mama is net naar huis gegaan om wat spullen op te halen. Ik heb haar gevraagd of ze mijn Green Bay Packers-kussen wil meenemen. Niet omdat ik dat nodig heb om te kunnen slapen, maar als je gezicht zo veel pijn doet als mijn gezicht nu, dan heeft een man iets extra zachts nodig om zijn hoofd op te leggen. Mama heeft de auto van een vrouw geleend en haar gevraagd of ze een oogje op ons wil houden terwijl zij weg is. Rose heeft beloofd dat ze dat zou doen. Ze is nu naar beneden naar het restaurant om wat eten naar binnen te smokkelen. Ik heb gevraagd om chips en een blikje frisdrank, maar ze zei dat ik met al die sneden om mijn mond maar beter geen zoute of zoete dingen kon nemen. Tja, daar heeft ze wel gelijk in.


  Ik lig in het ziekenhuisbed naast je. De tv staat aan en ik ben aan het zappen. Ik heb het geluid zacht gezet zodat je niet wakker wordt, maar zo te zien word je de eerste tijd niet wakker. De manier waarop je gilde toen ik een tijdje terug binnenkwam, echoot nog steeds door mijn hoofd. Ik vraag me af of mijn uiterlijk je bang heeft gemaakt, ik zag er inderdaad heel griezelig uit, al zeg ik het zelf. Mama zei dat je mijn naam had uitgesproken toen je hen tegenkwam onder aan de Bobcat Trail, en eerst vond ik dat best fijn. Toen dacht ik: Calli, waarom zei je mijn naam eigenlijk? Waarom niet papa’s naam? Hij is toch degene die deze hele puinhoop heeft veroorzaakt? Ik hoop dat je niet denkt dat ik hier iets mee te maken heb, ik vond het nogal verwarrend daarboven. Ik kijk naar je terwijl je ligt te slapen. Ik zou je graag willen vragen wat je dacht? Waarom zei je mijn naam?


  Calli, toen je geboren was, was ik verdrietig en blij tegelijk. Ik was vijf en ik vond het een verschrikkelijk idee dat ik mama met jou moest delen. Toen ik je kleine teentjes voor het eerst zag, niet groter dan kidneybonen, wist ik dat mama niet langer alleen maar mijn mama was. Je kon zo hard gillen dat je de doden had kunnen wekken. Wat kon je huilen! Mama moest soms urenlang met je rondlopen met je hoofdje op haar schouder, en dan klopte ze op je rug en fluisterde ze in je schelpvormige oortjes: ‘Rustig maar, Calli, stil maar.’ Maar dat deed je niet. Ze strompelde door het huis, half slapend, met kringen onder haar ogen, terwijl haar haren wild en slordig omhoogstaken. Zelfs als je onder de speeksel en viezigheid zat en stonk, had ze nog alle geduld met je. Dan zei ze: ‘Ben, dit is een druktemakertje. Ze gaat ons nog heel wat kopzorgen geven. Grote broer, jij moet goed op deze wervelwind letten.’


  En dat heb ik gedaan, altijd weer.


  Papa was de enige die je kon kalmeren. Als hij terugkwam van de pijpleiding, hoorde ik het gekraak van de achterdeur en de plof van zijn groene weekendtas die hij op de grond smakte, en dan dacht ik: Nu is Calli wel stil. Hij pakte je gewoon van mama af en zei heel lief: ‘Stop dat gejammer, Calli-meisje.’ En dat deed je dan. Zomaar. Je rode vertrokken gezicht werd dan heel glad en dan keek je met je grote ogen naar papa, alsof je dacht: Wie is die man? Dan wreef je met je kleine pindaneusje tegen zijn borst, pakte zijn grote worstenvinger in je kleine handje en viel diep in slaap.


  Het was net alsof het huis niet groot genoeg was voor twee mensen die alle aandacht naar zich toe trokken en als papa thuiskwam, wist je dat jij je koest moest houden en ophouden met huilen. Volgens mij vond mama het een beetje verdrietig dat je wel ophield met huilen voor hem en niet voor haar. Ik bedoel, zij was degene die je poepluiers verschoonde en je dat smerige groene spul voerde uit zo’n potje. En zij was degene die gek werd van angst toen je twee maanden oud was en meer dan veertig graden koorts had. Het was rond kerst en buiten vroor het vijf graden en de muren trilden door de kracht van de wind. Maar mama liet het bad vollopen met ijskoud water, kleedde jullie allebei uit en stapte samen met jou in dat ijskoude water. Jullie hadden allebei kippenvel en blauwe lippen, maar zij bleef zitten met jou in haar armen. Jullie rilden zo erg dat het water over de rand van de badkuip klotste. Ze bleef net zo lang met jou in het bad zitten tot de koorts verdwenen was en je begon te gillen zoals je altijd deed. Je kreten weergalmden tegen de muren van de badkamer.


  Ik kon niet slapen door al dat gedoe. Daarom maakte ik chocolademelk voor mama en haalde haar favoriete sokken, die met die regenboogstrepen met een klein hoesje voor elke teen. Ik hing over de rand van je wiegje en pakte je gele dekentje en die apenknuffel die mama voor je had gebreid. Ik legde ze in mama’s bed omdat ik wist dat ze daar de hele nacht met jou zou blijven liggen. Ze zat naar je te kijken, urenlang leek het wel, en hield af en toe een vinger onder je neus zodat ze je warme adem kon voelen. Ik vraag me af of ze dat ooit bij mij doet. Mijn kamer binnen sluipen, zelfs nu ik al twaalf ben, om te controleren of ik nog steeds adem, om te kijken naar mijn op- en neergaande borst. Ik denk graag dat ze dat inderdaad doet.


  Daarom denk ik dat mama het verdrietig vond toen papa de enige was die je stil kon krijgen. Ik weet dat het niet je bedoeling was dat ze zich zo voelde. Ik weet dat papa’s aanwezigheid elk hoekje van het huis vulde, alsof er iemand op je borstkas zat. Dan is het heel moeilijk om geluiden te maken. Vreemd dat papa de enige was die je stil kon krijgen en uiteindelijk de enige is geweest die je weer aan het praten kreeg.


  Antonia


  IK LOOP SNEL DOOR DE GANG NAAR DE LIFT. ROSE CALLAHAN WAS ZO lief me haar auto te lenen. Ik weet niet goed hoe ik haar moet bedanken, maar als dit allemaal voorbij is zal ik heus wel een manier verzinnen. Ik sta te wachten tot de liftdeuren opengaan en speel met de autosleutels. Ben en ik hebben nog steeds niet het gesprek gehad dat we moeten hebben. Ik heb hem nog niet gevraagd wie hem zo verschrikkelijk heeft toegetakeld. Alweer een bewijs dat ik geen goede moeder ben. De meeste moeders zouden hebben geroepen: ‘Wie heeft dit gedaan?’ Maar ik kan het nog niet opbrengen dat soort vragen te stellen. Ik kan het nog niet aan Ben te horen zeggen dat zijn eigen vader dit én nog veel ergere dingen op zijn geweten heeft. Mijn maag verkrampt als ik denk aan alle vernietiging die Griff vandaag heeft veroorzaakt. Maar misschien is dat ook niet zo, niemand heeft al openlijk gezegd dat Griff dit allemaal heeft gedaan en voor hetzelfde geld zit hij nu ergens in een bar of zo. Op dit moment wil ik alleen maar naar huis om voor mijn kinderen wat schone kleren en wat spulletjes waar ze troost uit kunnen putten op te halen. De liftdeuren gaan open, ik druk op het knopje voor de begane grond en leun tegen de wand. Ik doe mijn ogen dicht en probeer niet te denken. De deuren gaan weer open en ik stap naar buiten. Maar door wat ik zie, wil ik me omdraaien en de lift weer in stappen.


  Ik zie een stuk of zes agenten en rechercheur Fitzgerald. Hij praat met twee mensen die ik nooit eerder heb gezien. Een paar verslaggevers staan in een hoekje van de grote wachtkamer en Louis lijkt een verhitte discussie te voeren met Logan Roper, Griffs oude vriend van de middelbare school. Dan zie ik de deuren van de hoofdingang opengaan en Christine Louis naar binnen stormen. De vrouw van Louis, denk ik. Ze ziet er niet echt gelukkig uit. Ik kijk om me heen of ik een uitgang zie waardoor ik ongemerkt kan verdwijnen, maar het is al te laat. Christine ziet me, kijkt me vuil aan en loopt naar haar man.


  ‘Christine?’ vraagt Louis verbaasd. ‘Waar is Tanner?’


  ‘Die zit buiten in de auto, Loras,’ zegt ze kortaf. Zij is de enige die ik ken die Louis ooit bij de voornaam noemt. ‘Hij slaapt.’


  ‘Heb je hem in zijn eentje in de auto gelaten?’ zegt Louis ongelovig. ‘Christine, er loopt hier ergens een kidnapper rond! Je kunt een kind niet alleen in een auto achterlaten.’


  ‘Jij’ – ze prikt in zijn borst – ‘hebt afstand gedaan van het recht iets te zeggen over wat ik met mijn zoon doe toen je besloot dat háár kinderen belangrijker waren dan Tanner.’


  ‘Waar héb je het over?’ vraagt Louis. Hij pakt Christine bij haar arm en neemt haar apart.


  Ik maak van de gelegenheid gebruik om snel naar buiten te glippen en ga op zoek naar de auto van Rose, een rode Civic. Als ik het portier openmaak en wil instappen, word ik omsingeld door rechercheur Fitzgerald en de twee mensen met wie hij stond te praten.


  ‘Mevrouw Clark,’ zegt Fitzgerald, ‘ik ben blij te horen dat uw kinderen zijn gevonden en nu veilig zijn.’


  ‘Ja, ik ook,’ zeg ik kortaf. Ik wil hier weg voordat Christine me bij haar ruzie met Louis probeert te betrekken.


  Rechercheur Fitzgerald stelt me voor aan zijn beide collega’s, rechercheur Temperly en rechercheur Simon. Ik glimlach naar hen en ga achter het stuur zitten.


  ‘We moeten met uw kinderen praten, mevrouw Clark,’ zegt rechercheur Simon.


  ‘Dat weet ik. Zullen we een afspraak maken voor morgen?’


  ‘U begrijpt het niet,’ zegt rechercheur Temperly. ‘We moeten nú met Calli praten.’


  ‘Nee, ú begrijpt het niet! Calli heeft een gruwelijke dag achter de rug en ze slaapt nu. Niemand gaat haar vannacht nog iets vragen,’ zeg ik resoluut.


  ‘We hebben uw toestemming niet nodig om met een getuige te praten,’ zegt Fitzgerald.


  Ik vraag me af waarom ik deze man ooit heb vertrouwd. ‘Nee, maar u hebt wel toestemming van de arts nodig om met haar te praten. En als hij zegt dat mijn kinderen er nog niet klaar voor zijn, dan praat u dus niet met ze!’ Ik stap de auto weer uit en been het ziekenhuis weer in om dokter Higby te laten weten dat niemand, maar dan ook niemand met mijn kinderen gaat praten voordat ik terug ben.


  Hulpsheriff Louis


  IK TREK CHRISTINE MEE NAAR EEN HOEKJE VAN DE WACHTKAMER WAAR we iets meer privacy hebben. Daar gaan we weer! Zo’n twee keer per jaar voert Christine dit soort publieke aanvallen uit, waarna ze kalmeert en haar excuses aanbiedt, en we de draad weer oppakken, tot de volgende keer.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik haar met opeengeklemde kaken. ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘Dat is de helft van het probleem,’ huilt ze. ‘Je werkt altijd! We zien je nooit!’


  ‘Dit is mijn werk!’ zeg ik, luider dan ik van plan was. Ik voel dat veel mensen naar ons kijken. Ik zie dat Toni snel het ziekenhuis uit loopt en vraag me af waar ze naartoe gaat. Weet ze soms waar Griff is?


  ‘En zij is de andere helft van het probleem,’ zegt Christine terwijl ze Toni’s kant op knikt. ‘Je hebt zomaar opgelegd, Loras! Je was bij háár.Altijd als zij je nodig heeft, ren je naar haar toe. Nu, zelfs nu, kijk je naar haar terwijl ik je probeer te vertellen dat we vertrekken.’


  Meteen kijk ik weer naar Christine. ‘Wat bedoel je met “we vertrekken”? Zit Tanner echt buiten in de auto?’


  ‘Ja, hij slaapt. Ik heb de auto afgesloten.Hij is in orde,’ gromt Christine.


  ‘Stel dat hij wakker wordt en naar buiten klautert? Jezus, Christine, gebruik je hoofd.Laten we naar buiten gaan.’


  ‘Ja, laten we naar buiten gaan. Dan kun je afscheid van hem nemen, want ik neem Tanner mee naar Minnesota.’


  ‘Wat? Voor een vakantie of zo?’


  ‘Nee, niet voor een vakantie of zo!’ bauwt ze me na. ‘Voorgoed! We gaan bij mijn ouders wonen tot ik zelf een huis heb gevonden.’


  ‘Je kunt Tanner niet zomaar meenemen en vertrekken!’ zeg ik woedend. ‘Je kunt me niet bij mijn zoon weghouden!’


  ‘Ik ben helemaal niet van plan je bij je zoon weg te houden. Dat kun je zelf heel goed. Dat soort dingen regelen we later wel. Kom maar dag zeggen als je wilt.’


  ‘Waarom doe je dit nú, Christine?’ vraag ik hulpeloos.


  ‘Ik doe het nu pás, Loras. Ik ben er doodziek van om in haar schaduw te staan.’


  ‘Maar je hóéft toch helemaal niet weg te gaan. We kunnen dit toch wel oplossen, dat doen we altijd,’ zeg ik weinig overtuigend.


  ‘Weet je wel hoe dit voor me is geweest?’ vraagt ze. ‘In dit stadje wonen? Met jouw verleden met haar? Jij kunt het niet vergeten en ik kan het niet vergeten, en ik heb het nu helemaal gehad, Loras. Ik heb het helemaal gehad!’


  Ze loopt bij me vandaan naar de parkeerplaats van het ziekenhuis. Ik loop achter haar aan – ik weet dat ik mijn zoon een afscheidszoen moet geven.


  Martin


  IK STAP UIT MIJN AUTO DIE IK OP ENIGE AFSTAND VAN ONS HUIS HEB geparkeerd en zie een agent in een politiewagen zitten. Hij is een vrijwillige politieagent, iemand van mijn eigen kerk. Het binnenlichtje werpt schaduwen op zijn gezicht; hij drinkt uit een koffiebeker en leest. Ongezien sluip ik langs zijn auto en loop naar de achterkant van het huis van de Clarks.


  Ik verstop me achter een kreupelbosje van wat mijn vader hakhout zou noemen, met stammetjes die niet dikker zijn dan mijn pols. De nacht is nog steeds warm, maar een zacht briesje met een vleugje noordelijke lucht erin heeft alles lekker afgekoeld. Eigenlijk zit ik wel lekker. Als de omstandigheden anders waren geweest zou ik zijn weggedoezeld, maar het pistool in mijn schoot is zo zwaar dat ik niet vergeet waarom ik hier ben. Overdag zou ik voor iedereen zichtbaar zijn, maar in het donker ben ik deel geworden van de achtertuin, dat hoop ik in elk geval. Ik kan de fietsen van Antonia en Griff goed zien, ze staan op de oprit naast de achterdeur.


  Ik kan ook in de keuken kijken. Het huis is donker. Als de agent me ontdekt, kan ik zeggen dat ik iemand zag rondsluipen en op onderzoek ben uitgegaan. Een slappe smoes, dat weet ik. Ik wacht ook tot mijn gezonde verstand terugkomt, maar tot nu toe is dat niet het geval. Normaal denk ik altijd logisch na. Ik weet dat ik er niets mee opschiet om de kidnapper en verkrachter van mijn kind te stalken door me met een pistool in een achtertuin te verstoppen. Ik wacht tot mijn gezonde verstand terugkomt. Ik hoop dat ik me opeens zal realiseren dat dit niet de manier is waarop een redelijke man met een universitaire opleiding zich gedraagt. Maar op dit moment is het niet belangrijk dat ik hoofd ben van de economische faculteit van het St.-Gilianus, en ook niet dat ik al zevenenvijftig jaar een fel en overtuigd tegenstander van de doodstraf ben. De woede danst echter door mijn buik als een zoemende zwerm bijen die van binnenuit mijn huid afschrapen.


  Ik wacht, en mijn geduld wordt niet lang op de proef gesteld. Ik zie iemand uit het bos komen, breedgebouwd maar met stijve, ongecoördineerde bewegingen. Moet ik ernaartoe gaan, die sluipende gestalte confronteren? Moet ik wegsluipen, teruggaan naar het huis van mijn schoonmoeder, het pistool van Fielda’s vader terugleggen in zijn met fluweel beklede kistje en dat terugzetten achter die stoffige oude schatten? Ik wacht zo lang dat geen enkel scenario nog een optie is. Want net op het moment dat ik de beslissing wil nemen, een beslissing die mijn leven waarschijnlijk voor altijd zal veranderen, komt er een auto aan die vlak achter de beide andere auto’s stopt. Antonia Clark stapt uit. De schaduw die uit het bos kwam, blijft abrupt staan en rent daarna snel het bos weer in. Antonia loopt naar de voorkant van het huis. Ik hoor even zachte stemmen en dan is het stil. Ik zit voor mijn gevoel een eeuwigheid te wachten, te luisteren terwijl mijn hart keihard klopt, en te kijken. Mijn blik schiet heen en weer van het bos naar het huis, heen en terug, en ik wacht.


  Ik schrik als de lamp boven de achterdeur aangaat. De deur gaat open en ik zie dat Antonia de achtertuin in loopt, met een tas over haar schouder en een groen kussen en een knuffelbeest in haar handen. Ik zie haar de duisternis in lopen, naar het stukje aarde waar de technische recherche een paar uur eerder bezig was. Ik verwacht dat Toni zich zal omdraaien en weg zal gaan, maar dat doet ze niet. Ze loopt in de richting van het bos. Op dat moment sta ik weer voor een keuze, een keuze die onvermijdelijk de levens van verschillende mensen zal veranderen. Welke keuze zal ik maken? Antonia waarschuwen of stilletjes afwachten?


  Antonia


  IK RIJD VIA DE BEKENDE WEG TERUG NAAR HUIS. ONS BUURTJE LIJKT verlaten, de pers en iedereen is weg, op één politiewagen na. Langs onze straat staan geen lantaarnpalen en in het huis van de Gregory’s brandt geen licht, ook niet in mijn eigen huis trouwens. Ik had het licht toch aangedaan voordat ik vanmiddag met Martin en Louis vertrok? Misschien heeft een van de politieagenten het licht uitgedaan toen hij het huis verliet. Zwijgend wens ik de Gregory’s veel geluk. Ik hoop dat Fielda en Martin nu bij Petra zijn, haar hand vasthouden. Ik heb het geluk dat mijn beide kinderen veilig terug zijn, beschadigd dat is zeker, maar fysiek min of meer ongeschonden. Ik hoop nog altijd dat Calli’s ene woord snel zal worden gevolgd door een lange stroom zinnen. Even blijf ik achter het stuur van de auto zitten en kijk naar mijn huis alsof ik een vreemde ben, een buitenstaander. Het is ontzettend donker, zodat ik niet veel zie. Daarom sluit ik mijn ogen en visualiseer het huis waar ik al sinds mijn jeugd in woon, nu als echtgenote en moeder, alsof het overdag is. Het is een smal huis van twee verdiepingen, eenvoudig maar degelijk. Ik zie de afbladderende witte verf aan de buitenkant, waarvan de harde afgebroken stukjes op het grasveld liggen. De bloembedden zijn prachtig, die zien er goed onderhouden uit. Ik hou van mijn huis; ondanks de nare dagen die ik hier heb meegemaakt, is het mijn thuis. Ik vraag me af wat Ben en Calli van dit huis vinden. Zijn hun herinneringen allemaal verdrietig? Ze moeten toch ook goede gedachten hebben? Dat zal ik hen vragen als dit allemaal voorbij is. Willen ze opnieuw beginnen, op een andere plek, of zouden ze hier willen blijven?


  Ik stap uit en loop naar de politiewagen. De agent stapt uit en begroet me. ‘Ik ben zo blij dat uw kinderen veilig terug zijn, mevrouw Clark,’ zegt hij.


  ‘Ik ook,’ zeg ik. ‘En bedankt voor alles wat jullie hebben gedaan. Is het goed dat ik even naar binnen ga om wat spulletjes voor de kinderen te pakken?’


  ‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Wij hebben alles wat we wilden al uit het huis gehaald. Wilt u dat ik met u mee naar binnen ga?’


  ‘Nee hoor, dat is niet nodig. Ik ben zo terug.’ De agent glimlacht naar me en stapt weer in. Ik sleep me het trapje op. Ik ben erg moe. Ik doe de voordeur open en loop naar boven. Eerst loop ik Calli’s kamer binnen en doe het licht aan. Ik kan me amper voorstellen dat het nog maar een paar uur geleden is dat onbekenden in deze kamer waren, op zoek naar sporen van geweld, naar vingerafdrukken. Het verbaast me dat haar kamer er zo netjes uitziet, de technische recherche heeft keurig gewerkt, alles opgeruimd en boeken en speelgoed weer op de goede plek gezet. Alleen Calli’s bed lijkt verkeerd, alle beddengoed is weg. Ik pak wat kleren, stop ze in Calli’s rugzak en pak haar knuffelaapje en gele dekentje. Datzelfde doe ik in Bens kamer. Daarna loop ik snel naar beneden. Als ik mijn hand op de knop van de voordeur leg, blijf ik staan. Ik draai me om en loop naar de keuken. Ik doe de buitenlamp boven de achterdeur aan, open de deur en loop de achtertuin in. Als ik naar mijn grote prachtige tuin kijk, komen de beelden van deze dag weer naar boven. Zal ik ooit op dezelfde manier naar dit bos kijken? Zal ik me ooit weer op mijn gemak voelen in het bos dat mijn kinderen heeft opgeslokt en ze daarna weer heeft uitgespuugd, gewond en gebroken? Ik loop in de richting van de donkere hoge bomen, maar dan voel ik een sterke hand op mijn arm. Mijn hart slaat van paniek een slag over, maar meteen herken ik Martins zachte keurige stem.


  Hij fluistert. ‘Antonia, stil! Er is iemand in het bos. Kom mee.’ Zacht trekt hij me mee naar de zijkant van de tuin, naast de schuur achter een Gelderse roos waar we goed verstopt zijn.


  ‘Martin,’ mompel ik, ‘wat ben je aan het doen?’


  ‘Sst,’ zegt hij, en hij wijst naar het bos.


  Ik zie niets. ‘Wat is er dan?’ fluister ik.


  ‘Griff, volgens mij,’ zegt Martin. Zijn stem klinkt verschrikkelijk vlak.


  ‘Goed,’ antwoord ik hardop. ‘Dan ga ik hem eens vragen waar hij de hele dag is geweest.’ Ik loop achter de struik vandaan en wil naar het bos lopen.


  Martin trekt me terug. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Blijf hier, luister naar me.’


  Ik blijf staan en trek mijn arm los.


  ‘Heb je met Ben gepraat over wat er daarboven is gebeurd?’ fluistert Martin met een lage, schorre stem.


  ‘Nee,’ beken ik. ‘Daar hebben we nog niet de kans voor gehad. Ik ben alleen maar heel blij dat ze in orde zijn. Wat is er dan met Ben?’


  ‘Hij was daarboven toen we Petra vonden. Hij vertelde ons wat er is gebeurd, wie dit Petra en Calli heeft aangedaan. Dat was Griff.’


  ‘Zei Ben dat?’ vraag ik.


  ‘Ja. Ben zei dat Griff daarboven was toen hij daar kwam. Dat Griff bij Petra stond en achter Calli aan ging.’ Martins stem breekt als hij de naam van zijn dochter uitspreekt.


  Nu pas zie ik dat Martin iets stevig vasthoudt. ‘Wat is dat?’ vraag ik. Ik steek mijn hand uit en voel koel metaal. ‘Mijn god, is dat een pistool? Martin, wat doe je?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij met een klein stemmetje. ‘Ik weet het niet. Ik dacht... ik dacht...’


  ‘Je dacht dat je hier maar naartoe moest gaan om de man dood te schieten die volgens jou je dochter iets heeft aangedaan? Zonder eerst met hem te praten, zonder dat de politie hem heeft verhoord? Martin, ik weet dat Griff problemen heeft, maar hij zou Petra nooit iets aandoen.’


  ‘Hoe weet je dat? En Bens blauwe plekken dan? Je zoon was er ook, Antonia. Wil je soms beweren dat hij liegt? Wie heeft het dan gedaan? Ben soms? Je man? Wie, Antonia? Wie van hen was het dan?’ sist Martin.


  ‘Ja Antonia, wie?’ vraagt een gluiperige, bekende stem rustig.


  Mijn hart slaat een slag over. Het is Griff.


  Hij ruikt naar zweet en ziet er verwilderd en uitgeput uit. ‘Wie ga je geloven? Mij of Ben?’


  ‘Griff, ik weet niet wat er is gebeurd. Ik weet het niet. Ben en Calli zijn in het ziekenhuis. Petra ook, zij is zwaargewond. Ik weet niet wat er is gebeurd.’


  ‘Maar je denkt dat ik het had kunnen doen, hè? Die kleine rotzak geloof je wel, maar je eigen man...’ Griff, de man die me elk jaar een lief briefje stuurt op de sterfdag van mijn moeder, loopt naar me toe.


  ‘Ga weg!’ schreeuwt Martin.


  ‘Wat is dat!’ roept Griff. ‘Heb je een pistool? Je hebt verdomme een pistool! Wat! Zijn jullie hier gekomen om me dood te schieten? Jezus, Toni!’


  Met één krachtige beweging slaat Griff het pistool uit Martins hand mijn kant op.


  Ik gil als het pistool met een luide knal afgaat en ik bedek mijn gezicht met mijn handen als de kogel in de grond explodeert en er droge brokken aarde in het rond spatten.


  Griff en Martin graaien naar het pistool, maar Griff is sneller en krijgt hem als eerste te pakken. Met één hand raapt hij de revolver op en slaat hem met een misselijkmakende klap tegen Martins schedel.


  Martin krimpt ineen en probeert zijn hoofd te beschermen.


  ‘Griff, niet doen!’ gil ik. ‘Alsjeblieft, niet doen!’ schreeuw ik, en ik kniel naast Martin neer.


  ‘Hij wilde me doodschieten,’ zegt Griff met een verbaasde klank in zijn stem. ‘Jullie waren hier om me dood te schieten.’


  ‘Nee, nee! Ik wist niet eens dat hij hier was. Dat wist ik niet,’ snik ik. ‘Ik ben naar huis gegaan om een pyjama voor Calli te halen, en haar aapje!’ Ik wijs naar het aapje dat op de grond ligt, hij glimlacht naar ons.


  Griff heeft het pistool op me gericht, zijn hand trilt, maar hij kijkt naar het aapje en dan naar Martins roerloze lichaam. ‘Ik geloof je niet.’ Zijn hand trilt nog steeds, van de zenuwen of doordat hij al een tijdje niet heeft gedronken. Ik weet het niet.


  ‘We moeten erover praten, alsjeblieft!’ smeek ik. ‘Vertel me wat er is gebeurd, Griff. Vertel het me!’ Waar blijft die politieagent, denk ik en ik tuur in het donker of ik hem kan zien.


  ‘Ik heb het niet gedaan.’ Zijn stem is vol emotie. ‘Ik weet dat het lijkt alsof het wel zo was, maar ik heb het niet gedaan. Ik heb dat meisje niets aangedaan!’


  ‘Maar waarom ben je hier dan? Waarom was je samen met Calli in het bos?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet het niet. Het was stom. Ik nam haar mee het bos in. We zijn verdwaald. En toen was Calli verdwenen en lag Petra daar, onder het bloed. En Ben! Jezus, Ben! Hij bleef me maar aanvallen en ik heb hem geslagen. Ik heb hem geslagen! God... haar onderbroekje!’


  Ik heb het gevoel dat ik een stomp in mijn maag heb gekregen. Mijn man heeft Calli meegenomen het bos in; hij heeft Ben en Petra iets aangedaan, arme kleine Petra. Ik slik de gal door die omhoog is gekomen.


  ‘God, mijn hoofd doet pijn!’ Hij drukt zijn vingers tegen zijn oogleden en op dat moment ren ik weg. Ik duik achter de heg en ren naar het bos. Als ik het bos maar bereik, dan kan ik me verbergen. Ik ken het bos. Ik verwacht een pistoolschot, maar hoor niets. Ondanks de pijn in zijn hoofd en zijn trillende handen is Griff nog altijd sneller dan ik. Voordat ik de veiligheid van het bos heb bereikt, is hij al bij me en slaat hij zijn armen stevig om me heen. Ik probeer hem weg te schoppen, maar hij houdt me stevig vast.


  We horen de sirenes op hetzelfde moment en we houden op hetzelfde moment op met worstelen. Dan, voordat ik kan gillen of ontsnappen, sleurt Griff me mee het bos in.


  Hulpsheriff Louis


  IK ZIE CHRISTINE DE PARKEERPLAATS VAN HET ZIEKENHUIS AF RIJDEN. Even wil ik achter haar aan rennen, bij haar en Tanner in de auto springen en meegaan naar Minnesota. Maar die gedachte vervliegt al snel, want ik zie dat Toni, met haar blik op de grond gericht, het ziekenhuis weer uit loopt. Ik loop haar kant op, maar merk dat Fitzgerald en de beide andere rechercheurs door het grote raam naar me kijken. Ik loop terug naar de hoofdingang, terug naar het onderzoek.


  Fitzgerald staat te wachten als de automatische deuren opengaan en de koude lucht van de airconditioning in de lobby me in het gezicht slaat. Mijn uniform is vies van de wandeltocht door het bos, ik stink naar zweet en ik transpireer alweer hevig na mijn verhitte discussie met Christine.


  ‘Ze wil ons niet met het meisje laten praten. Ook niet met de jongen trouwens,’ zegt Fitzgerald als ik naar een frisdrankautomaat loop om een flesje water te kopen.


  ‘Wie niet?’ vraag ik, en ik drink het hele flesje in één keer leeg.


  ‘Antonia Clark,’ antwoordt Fitzgerald. ‘Ze zegt dat Calli nu niet kan praten en ze wil ook niet dat Ben nu met ons praat. Volgens mij verbergt ze iets.’


  ‘Wat zou ze moeten verbergen?’ vraag ik terwijl ik nog een paar munten in de automaat stop. Nu neem ik een flesje frisdrank vol cafeïne en suiker. Het zal wel een lange nacht worden.


  ‘Volgens mij weet ze iets over haar man. Ik geloof niet dat ze niet wist dat hij niet is gaan vissen. Misschien dekt ze hem,’ zegt rechercheur Temperly vals. ‘Ik weet het niet, hoor, maar als mijn dochtertje was ontvoerd en mijn zoon verrot was geslagen, dan zou ik wél willen weten wie dat heeft gedaan.’


  ‘Toni wil dat ook,’ zeg ik met een lage vlakke stem; ik probeer de woede uit mijn stem te houden. Ik zit er niet op te wachten van deze zaak te worden gehaald. ‘Ze wil alleen maar dat haar kinderen veilig zijn. Zodra ze daartoe in staat zijn, zal ze jullie wel met hen laten praten.’


  ‘Ja, ze heeft ze er echt voor gezorgd dat ze veilig waren, hè?’ mompelt Temperly.


  Rechercheur Simon stapt naar voren. Gelukkig maar, want Temperly zit me behoorlijk op te fokken. ‘Laten we maar eens met de dokter gaan praten, eens zien wanneer we volgens hem wél met Calli kunnen praten. Dan zien we daarna wel verder.’


  ‘Waar gaat Toni eigenlijk naartoe?’ vraag ik aan de drie rechercheurs. Ze halen hun schouders op.


  ‘Haar geschifte echtgenoot is daar ergens en jullie laten haar gewoon vertrekken?’ vraag ik ongelovig.


  Ze kijken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Kom, we gaan die dokter zoeken,’ zegt rechercheur Simon.


  Als we langs de receptiebalie lopen, roept de receptioniste ons. ‘Kan een van jullie met ene Fielda Gregory praten? Ze is aan de telefoon, maakt zich zorgen over haar man.’


  ‘Ik doe het wel,’ zegt Fitzgerald voordat ik de telefoon kan pakken. Ik ga zo dicht mogelijk bij hem staan, want ik wil weten wat er met Martin aan de hand is. Fitzgerald luistert even en zegt dan tegen Fielda dat we haar snel terugbellen. ‘Jezus christus,’ mompelt Fitzgerald. ‘Wat nu?’


  We kijken hem afwachtend aan. ‘Op dit moment is Martin Gregory de volgende van onze beide gezinnetjes die vermist wordt.’


  ‘Wat bedoel je? Ik heb hem door Jorgens naar huis laten brengen. Hij heeft me verteld dat Martin zei dat hij en Fielda naar Iowa City zouden gaan om Petra op te zoeken.’


  ‘Martin is niet met hen meegegaan. Fielda is naar Iowa City gereden, samen met haar moeder en Mary Ellen McIntire,’ zegt Fitzgerald.


  ‘Jenna McIntires moeder?’ vraagt Temperly.


  ‘Ja. Laat me uitpraten,’ zegt Fitzgerald ongeduldig. ‘Petra moet geopereerd worden en mevrouw Gregory wil geen toestemming geven voor die operatie zonder met haar man te hebben overlegd. Maar ze kan hem niet vinden. Ze heeft overal naartoe gebeld, naar huis, het politiebureau, dit ziekenhuis, vrienden, familie, overal, maar zonder resultaat. Toen zei Mary Ellen McIntire dat zij wel een idee had waar Martin Gregory zou kunnen zijn.’


  Ik zwijg even om Fitzgerald de gelegenheid te geven verder te vertellen. Dan snap ik het. ‘Jezus, hij is Griff gaan zoeken!’ fluister ik.


  ‘Inderdaad. Mevrouw McIntire zei dat zij en Martin Gregory even met elkaar hadden gepraat en dat hij zinspeelde op het feit dat hij op zoek ging naar degene die dit zijn kleine meisje had aangedaan,’ zegt Fitzgerald grimmig.


  ‘Voor zover wij weten is Griff Clark nog steeds ergens in het bos. Zou Martin midden in de nacht het bos weer in gaan?’ vraagt rechercheur Simon aan mij.


  ‘Als ik Griff Clark zo goed ken als ik denk, kan hij voorgoed verdwenen zijn. Vlak nadat hij een paar glazen op heeft.’ Er schiet me een gruwelijke gedachte te binnen en ik vraag aan de receptioniste: ‘Kunt u me vertellen waar Calli Clarks behandelend arts nu is?’


  Een paar minuten later stelt dokter Higby zich voor en maakt ons meteen duidelijk dat we onder geen enkele voorwaarde met Toni’s kinderen kunnen praten.


  ‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Het gaat om Toni Clark zelf. Weet u waar ze naartoe ging toen ze kort geleden vertrok?’


  ‘Naar huis. Zei dat ze schone kleren voor de kinderen wilde halen. Waarom, is er een probleem?’ vraagt hij met een oprecht bezorgde blik op zijn gezicht.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik. Op dat moment komt er een bericht door via mijn walkietalkie. We luisteren allemaal naar de dispatcher die vertelt dat er iets aan de hand is bij 12853 Timber Ridge Drive. De agent die het huis bewaakt, heeft gemeld dat hij boze stemmen in de achtertuin heeft gehoord en iets wat een pistoolschot zou kunnen zijn.


  Ben


  ROSE KOMT TERUG MET EEN DIENBLAD VOL ETEN. EEN pasteitje, een toetje, soep, gemberbier. Allemaal zacht voedsel, zegt ze, zodat ik niet hoef te kauwen. Daar moet ik om glimlachen. Ze is een lieve oude vrouw. Ze laat me alleen zodat ik kan eten; ze zegt dat ze in de wachtkamer gaat zitten voor het geval we haar nodig hebben. Zegt dat ik er waarschijnlijk geen behoefte aan heb dat de een of andere onbekende vrouw naar ons zit te kijken. Ze heeft gelijk. Ik wil alleen maar in bed liggen, mijn zachte eten opeten en tv-kijken.


  Calli, jij slaapt nog steeds. Ik blijf maar naar je kijken, ik wilde dat je wakker werd. Want ook al wil ik niet dat Rose hier is, toch voel ik me eenzaam. Ik heb het gevoel dat mama al eeuwen weg is. De verpleegkundige is een paar keer geweest om te kijken hoe het met je is, om je polsslag op te nemen, je infuus te controleren en je voorhoofd te voelen.


  Ik probeer niet aan papa te denken. Ik begin me een beetje schuldig te voelen over wat er op de rotswand is gebeurd, maar wat moest ik anders denken? Petra was gewond en jij leek zo bang! Ik denk niet dat ik hem na alles wat er is gebeurd ooit nog aan durf te kijken. Ik hoop dat mama dat begrijpt. Ik kon haar niet eens vertellen dat papa mijn neus heeft gebroken, maar ik denk dat ze het eigenlijk wel weet.


  Weet je, Calli, voordat je ophield met praten, lag je altijd op het voeteneind van mijn bed te wachten tot ik thuiskwam uit school. Elke dag wist ik dat je daar zou zijn. Dat vond ik niet erg, hoor. Je kwam nooit aan mijn spullen. Je speelde wel graag met mijn stenenverzameling, maar stenen kun je immers niet kapotmaken? Als ik de deur van mijn kamer opendeed, was je de stenen aan het sorteren: een stapeltje zwarte stenen, glanzende metalige stenen, roze veldspaat en geel calciet. Je noemde ze natuurlijk niet bij hun wetenschappelijke naam, want jij had voor elke soort een eigen naam verzonnen. ‘Dit is het magische kattenoog,’ zei je over mijn zwarte obsidiaan. Of je hield mijn glanzende kwarts omhoog. ‘Dit is ijsrots. Als je die in de achtertuin begraaft, verandert alles in ijs.’


  Soms wilde ik dat je je mond hield. En nu je al zo lang niets meer hebt gezegd, kan ik bijna niet geloven dat je dat ooit weer zult doen. Ik mis het nu wel. Ik zal het nooit aan iemand vertellen, maar ik praat nog altijd tegen je, en in mijn hoofd praat je terug. Ik ben nog altijd de oudere slimme broer en jij bent mijn kleine zusje dat nooit zo veel kan weten als ik. In mijn hoofd vraag je: ‘Ben, denk jij dat papa ooit zal ophouden met drinken?’ En dan zeg ik: ‘Dat weet ik niet, Calli, maar alles kan.’ Of we praten over onbelangrijke alledaagse dingen zoals wat we gaan eten of naar welk tv-programma we gaan kijken. Ik wilde dat je nu wakker werd en zei: ‘Ben, ik wil naar Channel Seven kijken, geef mij de afstandsbediening!’ Maar dat doe je niet. Ik heb je nog nooit gevraagd waarom je niet praat. Ik weet wel dat het iets te maken heeft met die dag waarop mama de baby verloor. Ik was bij Ray geweest en toen ik thuiskwam lag mama op de bank. Iemand had een deken over haar heen gelegd. Had jij dat gedaan? Iemand had een deken over haar heen gelegd, maar het bloed sijpelde erdoorheen. Ik vroeg je steeds maar weer wat er was gebeurd, maar je zei geen woord. Je zat alleen maar op de grond vlak bij mama, heen en weer te wiegen, met je knuffelaapje in je armen. Ik belde Louis en hij belde een ambulance. Ik dacht even dat je iets zou zeggen toen de baby eruit kwam. Ik begrijp nog altijd niet waarom ze twee kinderen lieten toekijken. Toen de baby uit mama kwam en ze haar wasten en jij je hand uitstak om haar rode haar aan te raken, dacht ik dat je iets zou zeggen. Maar dat deed je niet. Je hield alleen je aapje nog steviger vast, wiegde iets sneller heen en weer, tot mevrouw Norland kwam om op ons te passen. Eerst dacht ik dat het kwam omdat het heel griezelig moet zijn geweest om mama van de trap te zien vallen, maar ik heb op je gelet. Daarna heb ik heel goed op je gelet. Ik lette op je als je bij mama was en als je bij mij was. En ik lette op je als je bij papa was, en toen kon ik het heel duidelijk zien. Je gezichtje verstijfde helemaal en je vingers verkrampten zodra hij de kamer binnen kwam. Het was niet heel goed te zien, maar ik wist dat er iets aan de hand was. Volgens mij wist mama dat ook, maar ze zei nooit iets. Soms denk ik dat dat het probleem is met mama, dat ze niet zegt wat ze zou moeten zeggen.


  Volgens mij word je zo wakker. Je begint een beetje te wiebelen, probeert je ogen te openen, maar je kunt het niet. Je bent erg moe. Ik ben een beetje bang dat je, als je je ogen eindelijk wel opendoet, weer net zo gaat gillen als toen je me zag. Ik pak de alarmknop, misschien heb je ergens pijn. Maar je blijft weer stil liggen en valt in slaap. Ik eet mijn chocoladetoetje helemaal op en ga zappen, en als ik weer naar je kijk ben je wakker. Je ligt alleen maar naar me te kijken, alsof je niet kunt geloven dat ik hier echt ben. Dan glimlach je, een heel klein beetje, maar het is toch een glimlach. Ik klim van mijn bed en loop naar je toe.


  ‘Alles oké?’ vraag ik en jij knikt ja. ‘Dat is goed,’ zeg ik. Je kijkt me een beetje vreemd aan en dan zeg ik snel dat ik ook oké ben. Dan doe je iets wat me verbaast. Je slaat je deken terug en klopt op de matras, naast je. Ik klim naast je in bed, let goed op het slangetje dat in je arm zit. Het is heel krap in je ziekenhuisbed, maar het past net.


  Als je niet kunt slapen klim je ’s nachts wel eens bij me in bed en dan vertel ik je een verhaaltje. Dan vertel ik een gewoon sprookje, zoals Roodkapje of over de drie kleine biggetjes, maar soms verzin ik zelf een verhaaltje, bijvoorbeeld dat jij en Petra prinsesjes zijn die allemaal avonturen beleven. Die stomme verhaaltjes vind je leuk. Nu wil je volgens mij ook dat ik je een verhaaltje vertel. Ik weet niet welk. Het verhaaltje van het Koekemannetje lijkt een beetje stom na alles wat er vandaag is gebeurd. Dan krijg ik een idee. Misschien een ontzettend stom idee, en als mama wist dat ik je dit verhaaltje ging vertellen, kreeg ik misschien wel levenslang huisarrest, maar het lijkt wel alsof het verhaaltje zomaar uit mijn mond komt.


  ‘Er waren eens twee prinsesjes, de ene heette Calli en de andere Petra. De prinsesjes waren allebei heel knap en heel slim, en waren heel goede vriendinnen. Maar het kon ze niets schelen dat ze knap waren, want ze vonden het veel belangrijker dat iemand slim was en moedig. Samen beleefden ze allemaal fantastische avonturen; ze vochten bijvoorbeeld met draken en heksen en trollen. Maar weet je, prinses Calli praatte niet. Niemand wist waarom, maar ze praatte niet. Toch was ze nog altijd slim en moedig. Bovendien praatte prinses Petra voor haar. Ze vormden een goed team samen. Petra zei de toverwoorden en Calli zwaaide met haar toverhanden en dan viel de vuurspuwende draak dood neer of veranderde de gemene heks in een slak.’


  Nu glimlach je; dit is een van je favoriete verhaaltjes, het verhaaltje over de heks die in een slak veranderde.


  ‘Maar op een dag verdwaalden prinses Calli en prinses Petra in het bos.’ Ik zwijg en kijk naar je als ik dit zeg. Je kijkt me aan alsof je niet goed weet wat ik doe, maar je gedraagt je niet alsof ik moet stoppen en dat doe ik dan ook niet. De deur gaat open en de dokter komt binnen, die met die grappige stropdas. Ik denk dat ik misschien maar beter kan stoppen met mijn verhaaltje, maar hij zegt dat ik gewoon door moet gaan, dat hij alleen maar even wil controleren hoe het met ons gaat.


  ‘Prinses Calli en prinses Petra waren dus verdwaald in het bos. Maar weet je, ze waren niet in hun eentje het bos in gegaan, want de vader van prinses Calli had hen daarmee naartoe genomen.’ Weer kijk ik naar je en je fronst je voorhoofd, alsof het niet helemaal klopt wat ik zeg. Daarom probeer ik het weer.


  ‘Gingen prinses Calli en prinses Petra in hun eentje het bos in?’


  Weer schud je je hoofd: nee. Ik probeer het weer.


  ‘Nam de een of andere onbekende prinses Calli en prinses Petra mee naar het bos?’


  Weer nee. Mijn idee werkt niet zo goed en ik kijk naar dokter Higby. Hij zit op een stoel in een hoek van de kamer, waar jij hem niet kunt zien. Hij knikt naar me, alsof hij wil dat ik het blijf proberen.


  ‘Alleen prinses Calli was meegenomen naar het bos, door haar vader die in de ban was van de een of andere nare toverdrank?’


  Calli knikt heftig als ik dit zeg en ik slaak een zucht. Nu komen we ergens.


  Martin


  MIJN HAND GAAT NAAR DE PIJNLIJKE PLEK WAAR GRIFF ME MET HET pistool heeft geraakt. Opgelucht hoor ik de politiesirenes dichterbij komen. Wat ben ik stom geweest. Hoe kon ik hiernaartoe komen met het idee dat ik als de een of andere alwetende halfgod eigen rechter kon spelen? Ik zou nooit echt iemand kunnen doodschieten, zelfs de slechtste slechterik niet. Ik ben alleen maar een boze, stomme, zwakke man die voor de zoveelste keer de zaak uit de hand heeft laten lopen. Ik kijk op de grond voor me, zoek het pistool dat Griff uit mijn hand heeft geslagen. Het ding is weg, net als Antonia trouwens. Ook haar heb ik in de steek gelaten. Ik ben duizelig en misselijk door die klap op mijn hoofd en zoek steun tegen Antonia’s schuur.


  Als de sirenes dichtbij zijn en ik een paar agenten zie uitstappen, roep ik hen. Ik wil niet dat ze mij voor een misdadiger aanzien. Maar dat ben ik natuurlijk wel. Een machteloze, gewone burger. Binnen een paar seconden ben ik omsingeld door agenten. Een van hen is, tot mijn opluchting, hulpsheriff Louis.


  ‘Waar is Toni?’ vraagt hij meteen. ‘Waar heeft hij haar mee naartoe genomen?’


  ‘Het bos,’ zeg ik en ik wijs ongeveer in de goede richting. ‘Ze probeerde weg te komen, maar hij was te snel. Ze zijn het bos in gelopen.’ Zonder nog iets te zeggen is Louis verdwenen. De andere agenten en rechercheur Fitzgerald lopen achter hem aan.


  Ik word overeind geholpen door een vrouw in een blauw pak. Veel te formeel voor deze gelegenheid, is mijn absurde gedachte. Een man pakt mijn andere arm en ze laten me voorzichtig op de grond zakken.


  ‘Er komt een ambulance aan,’ zegt de vrouw. ‘Bent u Martin Gregory?’ vraagt ze.


  ‘Inderdaad,’ zeg ik zwakjes terwijl ik naar mijn pijnlijke hoofd grijp.


  ‘Laat eens kijken.’ Ze schijnt met haar zaklampje op mijn hoofd en schrikt als ze de diepe wond ziet.


  De man haalt een zakdoek uit zijn zak en drukt hem in mijn hand. ‘Ik ben rechercheur Simon en dat is rechercheur Temperly. We helpen bij het onderzoek naar de ontvoering van uw dochter. Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Ik heb een fout gemaakt, een verschrikkelijke fout,’ zeg ik, en ik voel me slaperig worden. Zo moet Petra zich ook gevoeld hebben, denk ik, door de wond die ik op haar hoofd heb gezien. Ik heb pijn, dat is zeker. Ik wil heel graag slapen, maar wat Petra heeft meegemaakt is vele malen erger.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt de vrouw weer.


  Ik blijf een hele tijd zwijgend zitten. Ik weet niet goed hoe ik het hun moet vertellen, hoe ik hun mijn idiote egoïstische verhaal moet opbiechten. Ten slotte word ik gered door rechercheur Simon. Ze vraagt: ‘Wat is er met Antonia Clark gebeurd?’ Die vraag kan ik beantwoorden.


  ‘Haar man heeft haar meegenomen het bos in.’ Weer wijs ik naar het bos, waar Antonia naartoe rende.


  ‘Had hij een wapen? Er is melding gemaakt van een schot,’ zegt rechercheur Temperly.


  ‘Een pistool,’ zeg ik. Nu kan ik het onvermijdelijke niet langer uitstellen. ‘Volgens mij heeft hij het pistool opgeraapt en Antonia mee het bos in genomen.’ Er sijpelt bloed door de zakdoek die Temperly me heeft gegeven. Ik vouw hem op, probeer een schoon plekje te vinden en druk dat tegen mijn hoofd.


  ‘Wat voor pistool?’ vraagt Simon. Volgens mij weet ze het al.


  ‘Mijn pistool. Ik had een pistool bij me,’ beken ik. ‘Toen kwam Antonia en ik kon haar niet het bos in laten gaan waar híj was. Niet na wat hij mijn dochter heeft aangedaan. Daarom waarschuwde ik haar. We verstopten ons en hij vond ons.’


  ‘Bedreigde u hem met dat pistool?’ vraagt Temperly.


  ‘Nee, nee, maar ik had het wel in mijn hand. Dat was al bedreigend genoeg, vond ik. Hij sloeg het uit mijn hand en toen ging het af, in de grond.’ Ik laat hen de omgewoelde plek zien waar de kogel is ingeslagen. ‘Hij sloeg me met het pistool en toen probeerde Antonia weg te rennen. Griff kreeg haar te pakken en sleurde haar mee het bos in. Ze kunnen niet ver zijn. Hij is niet geladen, het pistool. Ik had maar één kogel en die is dus afgeschoten.’


  ‘Hij is niet geladen,’ zegt rechercheur Simon, met een vreemde grafstem.


  ‘Dat is toch goed,’ zeg ik en ik kijk haar verbaasd aan.


  ‘Dat is goed als je Antonia Clark bent. Maar niet zo goed voor Griff Clark en de agent die hem misschien doodschiet omdat ze allebei denken dat het pistool wel geladen is.’ Simon kijkt haar partner aan. Hij knikt en loopt weg, volgens mij om zijn collega’s te bellen die het bos in zijn gegaan.


  ‘U weet toch wel dat het niet verstandig was om hiernaartoe te komen, meneer Gregory?’


  Ik knik zielig en krimp ineen door die beweging. Mijn oogleden worden zwaarder. Ik wil dolgraag slapen.


  ‘Uw vrouw heeft alles geprobeerd om u te vinden.’


  Meteen is mijn slaperigheid verdwenen. ‘Petra,’ hijg ik. ‘Is Petra oké?’ Ik probeer op te staan, maar door de snelle beweging trekt er een pijnscheut door me heen. Ik word duizelig en val zomaar op de grond.


  ‘Hé, hier blijven, u hebt een dokter nodig. Ik weet niet wat er precies met uw dochter aan de hand is, maar uw vrouw wil met u praten. We brengen u zo snel mogelijk naar een telefoon, meneer Gregory.’


  Weer hoor ik een doordringende sirene. Een ambulance. Voor mij, neem ik aan. Hopelijk voor mij en niet voor Antonia. Tot mijn eigen verbazing denk ik: hopelijk ook niet voor Griff.


  Antonia


  GRIFF SLEURT ME MET ZICH MEE DOOR HET BOS EN IK GIL TEGEN HEM: ‘Blijf staan, blijf alsjeblieft staan!’


  Eindelijk doet hij dat. ‘Ik doe je heus niets, Toni! Jezus. Denk je nou echt dat ik die dingen met Petra zou doen? Denk je dat?’


  Hij ziet er zo zielig en triest uit dat ik bijna medelijden met hem krijg. Ik ken Griff al zo lang dat ik wel weet hoe ik met hem om moet gaan. Ik steek mijn andere hand naar hem uit, langzaam, zonder plotselinge bewegingen, en haal voorzichtig een blaadje uit zijn haar. ‘Nee, Griff, ik denk niet dat je Petra iets hebt aangedaan. Ik probeer alleen te ontdekken wat er is gebeurd.’ Ik leg mijn hand op zijn schouder.


  Hij heeft nog steeds het pistool in zijn ene hand en met zijn andere hand houdt hij me stevig bij mijn bovenarm. Ik heb nu wel een idee hoe Calli aan die blauwe plekken komt. Hij laat zijn hoofd op mijn schouder vallen en zegt met droge snikken: ‘Calli was al heel vroeg op vanochtend. We gingen een wandeling maken in het bos en zijn verdwaald. We raakten elkaar kwijt...’


  Ik dwing mezelf niet te zeggen dat hij belangrijke details onvermeld laat, zoals de reden waarom Calli tijdens die wandeling alleen haar nachtpon droeg en geen schoenen, en waarom hij geen briefje had achtergelaten om ons te vertellen waar ze waren.


  ‘Ik zweer je dat ik Petra niet zag voordat ik Calli boven op de rotswand vond. Toen kwam Ben eraan en hij zag... hij zag Petra. Ze zag er heel slecht uit. Maar ik heb haar niets aangedaan, ik probeerde haar te helpen. Mijn god, Toni, ik zweer het je. Ik heb haar niets gedaan.’


  Ik voel Griffs tranen in mijn hals. Ik vraag me af of ze echt zijn en geef klopjes op zijn schouder. ‘Dat zullen we tegen iedereen zeggen, we zeggen tegen iedereen dat jij het niet hebt gedaan, Griff.’ Ik neem zijn gezicht in mijn handen en dwing hem me aan te kijken. ‘Griff, ze hebben tests om te kijken of iemand een bepaalde misdaad heeft gepleegd. Ze doen een DNA-onderzoek. Als ze die tests doen, dan weten ze dat jij het niet hebt gedaan.’


  ‘Dat weet ik, Toni. Ik ben toch niet gek!’ snauwt hij. ‘Maar ik voelde haar pols, ik probeerde haar te helpen. Ik heb overgegeven, bijna op haar. Ze maken fouten. De politie maakt altijd fouten. Jij moet het ze vertellen. Jij moet ze vertellen dat ik bij je was of zo. Dat ik dat niet heb kunnen doen!’ Hij grijpt mijn arm nog steviger vast, zijn hand met het pistool ligt op mijn schouder.


  ‘Dat doe ik, Griff, dat zal ik ze vertellen. Maak je geen zorgen, ik geloof je,’ zeg ik vol overtuiging. ‘Ik zal ze vertellen dat je bij me was, dat je hiernaartoe ging om de kinderen te zoeken en dat Ben zich heeft vergist. Maak je maar geen zorgen.’


  Griff kijkt opgelucht en laat mijn arm los. ‘Dankjewel, Toni. Daar zul je geen spijt van krijgen. Ik zal stoppen met drinken. Nu komt het goed, dat beloof ik je. Ik weet dat ik een paar grote fouten heb gemaakt, maar nu zal het beter worden.’ Hij glimlacht dankbaar naar me. ‘Weet je nog hoe het vroeger was? Zo wordt het weer, zoals toen Ben nog klein was. Toen was het goed, hè? Ik neem ontslag bij de pijpleiding, ik ga hier in de stad werken. Of misschien gaan we wel verhuizen, beginnen we ergens anders helemaal opnieuw. Zou dat niet beter zijn? We zouden naar de oceaan kunnen gaan. Je hebt altijd de oceaan willen zien. Daar zouden we kunnen gaan wonen, een huis vlak bij het strand kopen.’


  Ik knik. ‘Ja, dat is een goed idee. Heel goed.’ Het verbaast me dat hij dat nog weet van me. ‘Kom mee, laten we nu maar teruggaan. We gaan met de politie praten, ze zullen het wel begrijpen.’


  ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zegt Griff aarzelend. ‘Ik denk dat ik Martin heb verwond. Ik heb hem behoorlijk hard geslagen. God, ik had hem niet zo hard moeten slaan.’


  ‘Wat had je anders moeten doen? Hij had toch een pistool? Je was bang. Het was zelfverdediging. Kom, we gaan naar huis. Ze zullen ons al wel zoeken, het is beter als we naar hen toe gaan, Griff. Alsjeblieft, kom mee, de kinderen hebben ons nodig.’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ zegt Griff geïrriteerd. ‘Laten we maar doorlopen. Jij kent het bos beter dan ik. Laten we maar doorlopen en als het allemaal wat rustiger is geworden, gaan we wel naar de kinderen toe.’


  ‘Doorlopen?’ vraag ik. ‘Maar waarom? Ik zei toch dat ik je een alibi zou geven? Het is oké, we moeten naar Calli en Ben. Alsjeblieft, Griff,’ smeek ik.


  ‘Je kiest altijd hun kant. Jezus, Toni, doe toch eens één keer iets voor mij, dan halen we daarna de kinderen op. Als we binnen een paar uur op highway 18 zijn, zijn we morgenochtend in Maxwell. Dan kijken we of de kust veilig is en halen we de kinderen op.’


  ‘Griff, Calli’s voeten zitten in het verband. Ze zal een hele tijd niet kunnen reizen. En Ben heeft een paar gebroken ribben. We kunnen hen niet zomaar meenemen naar het platteland.’


  ‘Dan halen we ze over een paar weken wel op, als het beter met ze gaat. Toni, kom op, ze zullen algauw achter ons aan komen.’ Hij klinkt wanhopig.


  ‘Ga dan maar zonder mij. Ik zal de politie alles wel vertellen. Dat je bij mij was, dat je alleen maar met Calli bent gaan wandelen vanochtend. Ik zal ze vertellen dat jij wilt dat ze de waarheid weten voordat je naar huis komt. Dat zullen ze wel begrijpen, ik weet zeker dat ze dat soort dingen heel vaak meemaken. Ga jij maar naar Maxwell. Ik ga kijken of de kinderen in orde zijn en dan kom ik naar je toe.’


  ‘Je liegt,’ zegt Griff op gekwetste toon en hij pakt me weer bij de arm.


  ‘Nee, echt niet!’


  ‘Jezus, je liegt tegen me!’ Zijn gezicht vertrekt van verdriet en hij sleept me dieper het bos in.


  ‘Griff, je doet me pijn. Hou alsjeblieft op!’ Ik probeer me los te trekken.


  Hij zwaait met het pistool. ‘Jij komt met me mee. We gaan naar Maxwell en daarna halen we de kinderen op.’


  Ik begin luid te huilen en zet mijn hakken in de grond.


  Hij sleurt me met gemak met zich mee, alsof ik een stuk speelgoed ben. ‘Hou je bek!’ zegt hij.


  Ik kan niet ophouden met huilen en snikken. Ik ben in paniek en krijg geen adem meer. Ik begin te hyperventileren, mijn vingers tintelen en ik heb een gek doof gevoel in mijn mond. Ik kijk hulpeloos naar griff. ‘Ik krijg geen lucht,’ probeer ik hem te vertellen, maar er komt alleen een sissend geluidje uit mijn mond als ik naar adem hap.


  ‘Hou je kop, Toni, straks horen ze je nog!’ Hij pakt me bij de schouders en drukt me tegen een boom. Mijn hoofd slaat tegen de ruwe bast. ‘Hou je kop! Als je nu niet stil bent, zie je Calli en Ben nooit meer terug! Hoor je me! Zo zullen ze ons vinden! Ik ga niet de bak in voor iets wat ik niet heb gedaan. Hou je kop!’


  ‘Alsjeblieft,’ fluister ik, en ik adem net genoeg lucht in om iets te kunnen zeggen. ‘Laat me alsjeblieft gaan.’


  Hij drukt zich stevig tegen me aan en mompelt met zijn lippen vlak bij mijn oor: ‘Als je verdomme nog één woord zegt, zorg ik dat je nooit meer iets kúnt zeggen. Hou je bek!’


  Ik val stil, niet vanwege zijn dreigement, maar omdat ik dit al eens heb meegemaakt, op een ander tijdstip en op een andere plek, als een buitenstaander die toekeek, maar toch hetzelfde. Arme Calli, dacht ik toen. Arme Calli, je bent nog maar vier en moet nu toezien dat je moeder van de trap valt. Hij schreeuwt ‘Hou je bek! Hou je bek!’ en Calli krimpt ineen van angst. Ze kan niet ophouden met huilen. Ik herinner me dat ik op de bank lag, met een deken over me heen, en zag dat Griff tegen zijn vier jaar oude dochter schreeuwde. Ik herinner me dat Griff zich naar haar toe boog en iets in Calli’s oor fluisterde, iets, iets. En na drie jaar heeft ze één woord gezegd. Eén enkel woord.


  ‘O, mijn god,’ hijg ik in zijn oor. ‘Jij was het! Jij was het!’


  Ben


  ‘PRINSES CALLI WAS DUS GEVANGENGENOMEN DOOR DE KONING DIE niet wist wat hij deed door dat drankje dat hij had opgedronken. De prinses probeerde haar toverkunsten te gebruiken, maar dat werkte niet bij de koning omdat hij te sterk was.’


  Ik kijk naar dokter Higby die nog steeds doodstil op zijn stoel zit.Naast hem staat die aardige verpleegkundige, Molly. Ze legt een vinger op haar lippen en kijkt naar jou, Calli. Jij kijkt alleen maar naar mij, je kijkt naar me alsof je wilt dat ik doorga.


  ‘Prinses Calli en de koning verdwaalden in het grote donkere bos en Calli’s voeten deden pijn omdat ze geen schoenen aanhad, maar ze bleven toch doorlopen. Ze had het warm en ze had dorst, ze wilde naar haar moeder, de koningin, en naar haar broer, de prins, maar ze wist niet waar ze waren. Ze begreep niet waarom ze haar niet kwamen redden, ze dacht dat ze haar waren vergeten. Maar dat was niet zo, ze hadden de hele dag naar haar gezocht. Haar broer zocht overal en ook de soldaten van het koninkrijk zochten overal. En eindelijk vond haar broer haar, boven op de rotswand, samen met de koning en haar vriendin Petra. Alleen was prinses Petra heel erg gewond. De koning had iets heel ergs gedaan en daardoor was Petra zo erg gewond dat zij niet meer kon praten.’


  Ik voel Calli naast me verstijven en ik kijk naar haar.


  ‘Zo is het toch gegaan, Calli? Zo was het toch?’ vraag ik.


  Ze ligt roerloos, met een ernstig gezicht alsof ze heel diep nadenkt. Langzaam schudt ze haar hoofd.


  Ik zie dat dokter Higby naar voren buigt.


  ‘Wat is er gebeurd, Calli?’ vraag ik. ‘Dan moet jij het verhaal maar afmaken. Ik kan het niet. Ik was er niet bij, niet de hele tijd.’


  Martin


  ZE VINDEN HET NIET GOED DAT IK ZELF IN DE AMBULANCE STAP, MAAR ze staan erop dat ik op een brancard ga liggen zodat ze me erin kunnen tillen.


  ‘Ik mankeer niets,’ herhaal ik steeds, maar niemand lijkt te luisteren. Een ambulancebroeder begint mijn voorhoofd te deppen, met een ondoorgrondelijke blik op zijn gezicht. Heel professioneel, denk ik. Ik weet dat ik gehecht moet worden, maar eerst moet ik naar een telefoon.


  ‘Alstublieft, ik moet telefoneren. Ik moet mijn vrouw bellen,’ zeg ik.


  ‘Iemand van het ziekenhuis zal uw familie wel bellen, meneer, maak u maar geen zorgen.’


  ‘Nee, alstublieft. Mijn dochter is met een helikopter naar Iowa City gebracht. Mijn vrouw heeft geprobeerd me te bereiken. Alstublieft, ik moet met haar praten. Ik moet weten hoe het met mijn dochter gaat.’ Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar de man drukt stevig op mijn borst zodat ik blijf liggen. Ik moet er wanhopig hebben uitgezien, want opeens heb ik een mobieltje in mijn hand en even later praat ik met Fielda die instort als ze mijn stem hoort.


  ‘Martin, Martin, waar wás je? Ben je in orde?’ huilt ze.


  ‘Ja hoor, ik ben in orde.’ Later vertel ik haar wel over mijn wanhopige pogingen de held uit te hangen. ‘Hoe is het met Petra? Gaat het goed met haar? Ze zeiden dat ze geopereerd moet worden.’


  ‘Ze is nu in de operatiekamer. Het spijt me, Martin, ik kon niet langer op je wachten. Ik moest een besluit nemen. Ze moeten de druk op haar hersenen verminderen. Ik heb ja gezegd.’


  ‘Natuurlijk heb je dat gedaan, Fielda. Je hebt het precies goed ge daan. Ik kom er snel aan. Ik moet nog een paar dingen regelen, maar ik kom zo snel mogelijk naar je toe. Ik had natuurlijk meteen met je mee moeten gaan. Het spijt me zo, Fielda. Het spijt me heel erg.’


  Even is het stil.


  ‘Martin,’ zegt Fielda aarzelend, ‘je hebt toch niets gedaan waar je straks heel erge spijt van krijgt?’


  Ik denk aan Antonia, in het bos met die wanhopige, vreselijke man. ‘Dat hoop ik niet.’


  Ze zucht en zegt dat ze ondanks alles van me houdt en dat ik snel naar Iowa City moet komen.


  Eenmaal in het Mercy Hospital brengen ze me naar de Spoedeisende hulp. Er loopt een politieagent naast de brancard. Hij zegt: ‘We willen u verhoren nadat iemand naar uw hoofd heeft gekeken.’


  ‘Ja natuurlijk,’ zeg ik. Ik sluit mijn ogen en denk aan Calli en Ben Clark die ergens boven me op de terugkeer van hun moeder wachten. Als hun moeder niet terugkomt, hoe kan ik hen dan uitleggen wat er is gebeurd, wat ik heb gedaan?


  Hulpsheriff Louis


  FITZGERALD EN IK RENNEN DOOR HET BOS EN PROBEREN GEEN LAWAAI te maken. Dat mislukt. Het is pikdonker. De wassende maan en de sterren worden opgeslokt door de nacht en ze doen maar weinig om ons pad te verlichten.


  ‘Jezus,’ gromt Fitzgerald, ‘hier vinden we hem nooit.’


  ‘Echt wel. Griff kent de weg niet in het bos, maar Toni wel. Zij zorgt er wel voor dat ze op een pad blijven.’


  ‘God, dat hoop ik maar!’ mompelt hij.


  Ik loop voor Fitzgerald uit, voorzichtig. Ik wil Griff en Toni niet verrassen, zodat hij in paniek raakt. Na een tijdje wordt het bos minder dicht; we komen bij een pad en turen de duisternis in. Niets. We sluipen zo stil mogelijk over het pad. Af en toe stapt een van ons op een tak. Als het kraakt blijven we staan en kijken gespannen om ons heen. Tot mijn schande moet ik bekennen dat Fitzgerald een betere conditie heeft dan ik. Ik heb dan ook moeite voorop te blijven lopen. Na een paar minuten merk ik dat ik begin te hijgen.


  Fitzgerald houdt me tegen door aan mijn mouw te trekken. ‘Luister,’ zegt hij.


  Dan hoor ik de stemmen, een man, een vrouw, eentje boos en eentje bang. Dat zijn ze. Ik knik naar Fitzgerald om hem te laten weten dat ik ze ook hoor. We lopen langzaam door, heel stil. We moeten Toni en Griff in het oog krijgen zonder dat ze dit merken, hun positie bepalen en controleren of Griff een wapen heeft.


  Ik loop het pad af, maar zorg ervoor dat ik Fitzgerald in het zicht houd. Steeds blijf ik even staan om te luisteren. Algauw hoor ik griff schreeuwen: ‘Hou je bek, hou je bek!’ Dan volgen Toni’s uitzinnige kreten. Voetje voor voetje schuifel ik over het pad, dwing mezelf kalm en langzaam te lopen. Ik wil niet dat ze me te snel opmerken. In het weinige licht van de maan zie ik dat Griff Toni tegen een boom drukt, zijn mond tegen haar oor. Als ik niet had gezien dat hij een pistool in zijn hand had, zou ik hebben gedacht dat ze elkaar omhelsden, dat én Toni’s zielige snikken.


  Ik zie dat Fitzgerald langzaam doorloopt, met getrokken pistool.


  Ik haal mijn pistool ook uit de holster en ga achter een boom staan.


  Fitzgerald schreeuwt: ‘Politie! Pistool neerleggen!’


  Ze lijken hem niet te horen. ‘O, mijn god! Jij was het! Jij was het!’ hijgt Toni.


  ‘Nee, nee, ik heb het niet gedaan,’ jammert Griff. ‘Ik heb dat meisje niet aangeraakt!’ Hij drukt zijn hand op Toni’s keel.


  Ik zak op één knie en richt. Hij is te dicht bij haar.


  ‘Nee,’ jammert Toni, maar ze is moeilijk te verstaan. ‘Calli, Calli! Het is jouw schuld dat ze niet meer praat.’


  ‘Laat dat pistool vallen, Griff,’ roep ik.


  Griff verstijft even, als een erkenning van onze aanwezigheid.


  ‘Waar héb je het over? Hou je bek!’ zegt Griff, verward.


  ‘Ik dacht dat het kwam door wat ze had gezien toen ik de baby verloor, ik dacht dat het míjn schuld was. Maar jij was het. Jij hebt haar iets in het oor gefluisterd. Wat heb je gezegd? Wat heb je gezegd?’ Toni’s woorden zijn minder goed te verstaan. Door de woede waarmee ze ze uitspreekt stapt griff achteruit.


  Weer richt ik.


  ‘Hou je bek, Toni! Je weet niet waar je het over hebt.’ Griff probeert zacht te praten. Ik zie dat hij trilt van woede, of van een delirium tremens. Hij begint te huilen. Hij leunt naar voren, met zijn voorhoofd tegen Toni’s voorhoofd gedrukt. Dan zet hij de loop van het pistool tegen zijn slaap.


  ‘Laat je wapen vallen!’ brult Fitzgerald. Langzaam loopt hij door. Als griff wil schieten, kan hij hooguit een van ons beiden raken.


  Weer richt ik, maar griff staat te dicht bij Toni en ik durf het risico niet te nemen. Griff stapt opeens iets bij Toni vandaan, met zijn pistool op haar gezicht gericht.


  Dát is mijn kans. Ik richt opnieuw, hoor een kreet en dan het schot, een luide knal die niet uit mijn pistool komt. Ik ben te laat. Ik zie griff en Toni vallen, ze liggen roerloos.


  Even later staat Fitzgerald over griff en Toni gebogen.


  Ik durf niet dichterbij te komen, voel me ziek en nutteloos.


  ‘kom eens helpen, schiet op!’ roept Fitzgerald. Hij probeert griff van Toni af te rollen. Ik zie dat ze probeert griff van zich af te duwen. Ze kruipt onder hem vandaan en slaat haar handen voor haar gezicht.


  Ik sta boven haar, niet in staat haar te troosten, niet hier, niet op dit moment. Ik bel om assistentie, om een ambulance, ook al is het wel duidelijk dat griff dood is. Fitzgerald knielt en fluistert troostende woordjes tegen haar. Volgens mij weet ze niet eens dat ik hier ben. Ze klampt zich aan Fitzgerald vast en wil hem niet loslaten. Zelfs als hij met haar het pad afloopt, leunt ze zwaar op hem. Ik blijf achter; ik wacht op de lijkschouwer en de technische recherche.


  Uren later hoor ik dat griffs pistool niet geladen was. Ik troost mezelf met de gedachte dat ik hem niet heb doodgeschoten. Maar als ik de kans had gehad, had ik het gedaan. Graag zelfs.


  Calli


  DE WOORDEN VAN HAAR BROER, HET VERHAAL DAT HIJ HAAR VERTELDE overspoelde haar. Alle ogen die haar zo verwachtingsvol aankeken, probeerde ze te negeren. Ze dacht terug aan dat moment boven op de rotswand, aan toen ze eerst hem zag en daarna Petra. Ze had zich net gebukt om het halskettinkje op te rapen, Petra’s halskettinkje. Ze voelde zijn aanwezigheid voordat ze hem zag, ze voelde hoe zijn ogen haar aanstaarden. Angst, kille en duistere angst kroop langs haar borst omhoog.Nog steeds gebukt, keek ze langzaam op en zag zijn vieze wandelschoenen met de dikke zolen, zijn olijfgroene broek met modderspatten erop.Daar bleef Calli’s blik hangen.Hij stond boven haar op een brede platte zandkleurige steen. Ze zag zijn hand, een slappe, kleine, lichte hand naar zijn broek grijpen die op zijn knieën hing. Calli ging rechtop staan, met het halskettinkje in haar vuist, en zag haar vriendin in zijn armen. Petra’s ogen waren dicht alsof ze sliep, ze had een ontzettend diepe snee boven haar linker wenkbrauw. Ze had een aantal paarsachtige blauwe plekken langs haar wang tot aan haar lippen, die gebarsten waren en bloederig.De plekken liepen door naar haar hals die hulpeloos slingerde toen hij haar anders vastpakte.Haar blauwe pyjama was vies, er zaten donkerbruine vlekken op; haar vieze, ooit witte tennisschoenen waren losgemaakt en de smerige veters hingen slap langs haar enkels.


  ‘Help me,’ smeekte hij. ‘Ze is gewond. Ik kan haar niet in m’n eentje van de rotswand af krijgen.’ Hij keek Calli recht aan, zijn gekwetste toon paste niet bij de vastberadenheid die ze zojuist in zijn harde ogen had gezien. Ze kende hem.


  Hij stond op het hoogste puntje van de rotswand, waar de bomen lange en naargeestige schaduwen wierpen. En toe waaide er een briesje langs zijn zonverbrande voorhoofd, waardoor zijn haar even opwaaide. En diep dal, een kom vol weelderige groene en honinggele kleuren, lag als een laken ver onder hem. Calli’s ogen dwaalden naar Petra’s vingers die heel even trilden.


  ‘Ze is te zwaar. Ik moet haar neerleggen.’ Voorzichtig maakte hij aanstalten om Petra te laten zakken.Hij plaatste zijn hand onder haar hoofd en legde haar op een altaarvormige steen.Toen ging hij weer staan en schudde zijn armen, die bevrijd waren van Petra’s gewicht.


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei hij. ‘Ik zou dit nooit in m’n eentje kunnen doen.’ Hij keek Calli aan, probeerde haar blik te lezen. ‘We moeten opschieten, haar naar beneden brengen, naar het ziekenhuis. Ze is zwaargewond. Ze is gevallen,’ voegde hij er nog aan toe.


  De rotswand waar hij op stond eindigde abrupt achter hem, liep af in een steile, ruwe rotswand begroeid met glad groen mos, en eindigde in een smal droog ravijn.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Volgens mij gaat ze dood als we haar hier niet weg krijgen.’ Zijn kin trilde en het leek alsof hij tranen in zijn ogen kreeg.


  Beschroomd liep ze naar hem toe, maar ze bleef hem aankijken. Hij stak zijn hand uit om haar te helpen op de afbrokkelende kalksteen te klimmen. Stoffige stukjes steen braken eraf toen ze houvast zocht voor haar tenen. Zijn hand, glad en koel, omvatte de hare en ze voelde dat ze werd opgetild, een verontrustend gevoel. Zijn greep verstevigde zich en heel even trok er een scheut van angst door haar heen.Een fout, dacht ze, ik had moeten wegrennen. Huipeloos, met een futiele poging, probeerde ze haar hand los te trekken.


  Ze hoorde het voordat hij het hoorde. Vleugelslagen, onmiskenbaar, langzaam en doelbewust, gevolgd door een langgerekt gekras, dat klonk als een lach. Ze voelde de luchtstroom langs haar nek glijden toen hij over haar heen vloog. Het was de grootste vogel die Calli ooit had gezien, zo zwart dat hij bijna blauw leek, zijn vleugels zo wijd dat hij bijna even groot leek als zij. De man kromp in elkaar toen de grote zwarte vogel langs zijn schouder schampte en een donkere schaduw wierp over de blik van angst en afkeer die op zijn gezicht verscheen toen hij Calli’s hand losliet. Ze viel achterover op de grond, versuft, en zag een dofblauwe hemel met flarden paars, zoals de onderkant van winterpostelein die in het vroege voorjaar bloeit. Ze ging rechtop zitten en zocht hem, maar ze zag hem niet.


  Ze klauterde op de rots waar Petra lag en keek over de rand het ravijn in. Toen kroop Calli naar Petra toe en schrok. Petra’s ogen gingen open. Ze keek Calli aan. ‘Mammie,’ jammerde ze.


  Calli legde een vieze hand op Petra’s voorhoofd, knikte haar toe en klopte op haar arm. Ze stond op, draaide zich helemaal om haar as, zocht hem. Hij was verdwenen, maar ze had hem eerder gezien, ze kende hem. Hij had een gekke naam en een hond.Hij was daar ergens, misschien keek hij naar haar. Ze schuifelde achteruit naar de struiken en verstopte zich.


  Calli knipperde en keerde terug naar het heden.


  ‘Lucky,’ zei Calli alleen maar tegen haar broer. Ze praatte nu voor haar vriendin die altijd voor haar had gepraat. ‘Het was Lucky.’


  Ben


  WAUW, CALLI, JE HEBT HET GEDAAN! JE HEBT HET VERHAAL AFGEmaakt!


  Ik weet dat dit niet gemakkelijk voor je was. Het verbaast me dat niet papa, maar die student van meneer Gregory Petra mee naar het bos heeft genomen en al die verschrikkelijke dingen met haar heeft gedaan. Ik vraag me af of papa me ooit zal vergeven dat ik hem de schuld gaf, maar hij zag er zo schuldig uit en hij had je meegesleept het bos in. Ik weet niet hoe ik hem ooit weer onder ogen moet komen. Ik bedoel, ik heb hem een aardige dreun verkocht voor een jongen van twaalf. Mama is nog niet terug met onze spullen en ik ben bekaf. Maar het zit er niet in dat we vannacht kunnen slapen; de politie is hier om je te vragen het verhaal steeds weer te vertellen. En dat doe je. Je vertelt het verhaal steeds weer en ze vragen je steeds weer of die Lucky jou ook iets heeft aangedaan, maar jij zegt nee, het was Petra, hij heeft Petra kwaad gedaan.


  Ten slotte komt Rose binnen. Ze zegt tegen de agenten dat ze moeten oprotten, dat we allebei eindelijk eens moeten gaan slapen. Maar we gaan niet slapen, hè? We hebben afgesproken dat we op mama blijven wachten, maar ze is er niet, nog niet in elk geval. Je wilt haar zo graag laten zien dat je weer kunt praten. Je blijft maar kletsen, volgens mij alleen maar om je eigen stem te horen, te luisteren hoe die klinkt na al die jaren. Het verbaast me, weet je, hoe je stem klinkt. Ouder natuurlijk, maar ik weet niet, je klinkt ook slimmer. Nee, dat is het niet. Verstandiger, denk ik. Je klinkt verstandig. En volgens mij ben je dat ook. Ik vraag je of jij denkt dat papa me zal vergeven dat ik dat over hem dacht en dat ik hem heb geslagen. Jij zegt ‘nee’, zo zacht dat ik je bijna niet hoor, maar ik hoor het wel.


  ‘Nee,’ zeg je, ‘maar je hoeft er geen spijt van te hebben. Hij was zichzelf niet daarboven.’ Even zwijg je en dan bedenk je je. ‘Hij was zichzelf wel daarboven, maar toch hoef je er geen spijt van te hebben. Jij hebt ons gered.’


  Ik glimlach als je dat zegt – jij denkt dat ik jou en Petra heb gered. En misschien is dat ook wel zo. Ik denk dat ik het nooit zal weten. Het is fijn, hier zo samen met jou te zitten. We weten niet hoe het zal gaan met papa, maar misschien komt alles wel in orde. ‘Waar wil je naar kijken, Calli?’ vraag ik en je geeft antwoord, precies zoals het hoort.


  Hulpsheriff Louis


  NA DE SCHIETPARTIJ GA IK NIET NAAR HUIS. HET IS DAAR LEEG NU Christine en Tanner vertrokken zijn. In één idiote dag ben ik mijn vrouw en mijn zoon kwijtgeraakt. Ik ga naar het politiebureau om mijn rapport te schrijven en probeer geen belangrijke details te vergeten.Als hulpsheriff heb ik al heel veel gezien: de gevolgen van zelfmoorden, van ontploffende methadonlaboratoria, en ik heb vrouwen gezien die door hun man waren mishandeld maar toch besloten om terug te gaan.Dan denk ik aan Toni, die bij Griff bleef, ook al was het duidelijk dat hij niet goed voor haar was, in ieder geval niet voor haar zorgde zoals ik zou hebben gedaan. Het is nogal wat als je ziet dat iemand die je door en door kent bijna wordt vermoord. Om te zien dat iemand de loop van een pistool tegen de slaap drukt van het meisje dat toen ik haar de eerste keer zag op een slee van een besneeuwde heuvel gleed. Zeven waren we. Niets heeft me hierop voorbereid, ook mijn jarenlange training niet.


  Misschien is het wel goed dat ik niet degene ben geweest die Griff heeft doodgeschoten. Nu kan ik Toni misschien helpen om de brokstukken van haar leven bij elkaar te vegen. Nu kunnen we misschien beginnen bij het punt waar we jaren geleden zijn gestopt. Misschien is dit mijn tweede kans met haar. Ik heb haar man niet doodgeschoten. Maar zal Toni daar ook zo over denken? En Calli en Ben?


  Misschien ben ik niet eens beter dan Griff was. Hij gaf zijn gezin op voor de drank en het ziet ernaar uit dat ik mijn eigen gezin ook heb opgegeven.


  Maar ik heb dat gedaan voor een vrouw met wie ik ben opgegroeid, een vrouw die ik nooit los heb kunnen laten. Wie is dus de slechtste van ons tweeën? Griff of ik? Ik moet maar niet al te lang nadenken over die vraag, ik heb helemaal geen behoefte aan het antwoord.


  Toen Toni en ik in groep 5 zaten, waren we een keer in Willow Creek Woods aan het wandelen. We waren met z’n tweetjes, heel onschuldig; in die tijd kon je als jongen nog bevriend zijn met een meisje zonder dat je vrienden je daar genadeloos om plaagden.Het was een frisse lentedag, de zon scheen fel maar gaf geen warmte. Toni droeg een oud T-shirt van haar broer en sneeuwlaarzen. We staken de Lone Tree Bridge over, liepen heel voorzichtig over de dunne boomstam die over de Willow Creek was gevallen, hand in hand; we hielden elkaar in evenwicht zodat we niet vielen. Op die dag, met de hand van mijn vriendin in de mijne, kon ik me geen leven voorstellen zonder haar, zonder Toni, en dat kan ik nog steeds niet.


  Deze ochtend bel ik Charles Wilson en bied hem excuses aan namens al mijn collega’s voor alle ongemakken die we hebben veroorzaakt.


  ‘Geen enkel probleem,’ zegt hij. ‘Ik ben ontzettend blij dat jullie de meisjes hebben gevonden.’


  Ik aarzel voordat ik ophang. ‘Hebt u uw hond eigenlijk teruggevonden, meneer Wilson?’


  ‘Ja hoor,’ zegt hij. ‘Vannacht kwam hij thuis, uitgeput en hongerig. Volgens mij schaamde hij zich voor alle problemen die hij had veroorzaakt.’


  Ik verontschuldig me nog eens en wens hem een fijne dag. Een goede man, deze meneer Wilson.


  Ik ga naar het ziekenhuis, hoop dat Toni daar is, bij Ben en Calli. Ik zie haar in de wachtkamer, naast de informatiebalie. Ze zit naar haar handen te kijken. Het valt me op dat ze er bijna net zo uitziet als toen ze had gehoord dat haar moeder was overleden.


  Als ik naast haar sta vraagt ze, zonder me aan te kijken: ‘Wat moet ik mijn kinderen vertellen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik naar waarheid. Ik benijd haar niet.


  Ze staat op en wankelt even. Ik pak haar bij de elleboog om haar te steunen en loop achter haar aan naar de lift. ‘Wil je dat ik met je meekom, Toni?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt ze, en ze pakt mijn hand.


  Antonia


  LOUIS HELPT ME ALS IK DE KINDEREN VERTEL DAT GRIFF DOOD IS. HET zijn de moeilijkste woorden die ik ooit heb moeten uitspreken: ‘Jullie vader is dood.’


  Vreemd genoeg vragen ze niet hoe, of waarom. Ben en Calli accepteren het feit gewoon; zonder tranen, zonder woede. Ze accepteren het gewoon.


  Het is niet de eerste keer dat ik me afvraag wat ik hen heb aangedaan. Ik denk dat ze gewoon verdoofd zijn. Het zijn in allerlei opzichten twee verwarrende, moeilijke dagen geweest. Nóg meer slecht nieuws weegt misschien even zwaar als alle andere stukjes slecht nieuws die ze al te verwerken hebben gehad.


  Of ik huil om Griffs dood? Een goede echtgenote zou ‘ja’ zeggen. Maar ik ben geen goede echtgenote. Hoe vaak heb ik niet gewenst dat ik een telefoontje zou krijgen dat Griff tijdens zijn werk aan de pijpleiding zo ernstig gewond was geraakt dat er weinig kans was op herstel, of dat hij een verschrikkelijk auto-ongeluk had gehad? Te vaak om te tellen.Let op: dit zijn alleen maar scenario’s van een ongepland overlijden. Ik ben te geciviliseerd om te wensen dat iemand mijn man zou doodschieten. Maar of ik opgelucht ben? Ja, ik was opgelucht toen zijn lichaam dood naast me naar de grond gleed. Ik ben opgelucht dat niet ik degene was die werd doodgeschoten. En ik ben opgelucht dat ik niet nog meer dronken woede-uitbarstingen van mijn man hoef mee te maken, en mijn kinderen ook niet. Ik was geen goede moeder. Een goede moeder zou na de eerste keer dat haar man bierflesjes naar haar gooide al samen met haar kinderen zijn vertrokken, of na de eerste keer dat hij een kind te hard sloeg omdat het jus d’orange knoeide, of na de eerste keer dat hij een kind drie uur aan de keukentafel liet zitten omdat ze niet wilde zeggen, niet kón zeggen: ‘Mag ik alstublieft van tafel?’ Een goede moeder zou niet één van die dingen hebben gepikt. Maar zoals ik al zei: ik was geen goede moeder.


  Maar ik krijg een kans om opnieuw te beginnen, helemaal opnieuw. Een kans om een goede moeder te zijn, een moeder die haar kinderen beschermt, die haar leven zou willen geven voor hun welzijn. Louis zegt dat ik al zo’n moeder ben, dat ik dat altijd ben geweest. Maar volgens mij is dat niet waar, niet echt. Dit is mijn kans. Ik wil wat ik nooit met mijn eigen moeder heb gehad: genoeg tijd. Ik wil alleen maar genoeg tijd.


  Martin


  ER ZIJN ELF HECHTINGEN NODIG VOOR DE HOOFDWOND DIE GRIFF CLARK met mijn pistool heeft veroorzaakt en ik heb een hersenschudding. Ik moest vannacht in het ziekenhuis blijven en kon dus niet bij Fielda en Petra zijn.Deze ochtend doet mijn hoofd verschrikkelijk pijn, maar ik weet dat mijn dochter nóg meer pijn heeft. Ik maak me snel klaar om te vertrekken, naar het ziekenhuis in Iowa City, naar mijn beide meiden. Net als ik mijn schoenveters heb gestrikt komt Antonia Clark mijn ziekenhuiskamer binnen. Ze zit op het puntje van een stoel, terwijl ik wacht tot de dokter mijn ontslagbrief heeft ondertekend.


  ‘Ik had naar jou toe moeten komen,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Hoe gaat het met Ben en Calli?’


  ‘Het komt wel weer goed. Hoe is het met Petra?’ vraagt ze.


  ‘Ze is geopereerd. Ze slaapt nog, maar het ziet ernaar uit dat de chirurg de druk op haar hersenen heeft kunnen verminderen.’


  We zitten een tijdje zwijgend bij elkaar tot ik eindelijk de woorden kan uitspreken die gezegd moeten worden. ‘Het spijt me, Antonia, het spijt me dat ik met een pistool naar je huis ben gegaan. Ik was er echt van overtuigd dat Griff iets te maken had met wat Petra is overkomen. Dat is geen excuus, dat weet ik, maar het spijt me wel. Het is mijn schuld dat hij dood is.’


  ‘Martin, kijk eens naar wat Griff met je hoofd heeft gedaan. Kijk eens naar wat hij Calli heeft aangedaan. Hij was stomdronken toen hij haar om vier uur ’s ochtends meenam uit haar huis, zonder schoenen.Hij heeft haar het hele bos door gesleept om haar naar de man te brengen die volgens hem haar echte vader was. Uiteindelijk is hij verdwaald, heeft zijn zoon verrot geslagen en een pistool tegen mijn slaap gedrukt. Griff was geen goede man, Martin.’


  ‘Nee,’ zeg ik omzichtig. ‘Maar het spijt me dat hij dood is. Het spijt me dat je gezin nóg iets naars moet verwerken.’


  ‘Met ons komt het wel goed. We hebben elkaar en dat is belangrijk, vind je niet?’


  Ik knik.


  ‘Is er iemand die je naar Iowa City brengt? Je gaat toch niet zelf rijden? Je hoofd moet wel pijn doen.’


  ‘Louis zei dat hij me wel naar het ziekenhuis wilde brengen,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Hij vertelde me dat ze de man die dit heeft gedaan hebben gearresteerd,’ zegt Antonia.


  ‘Ja, volgens mij is hij hier ergens, in het ziekenhuis,’ antwoord ik.


  ‘Je gaat toch niet proberen hem te pakken te krijgen, hè?’


  ‘Nee, ik heb mijn lesje wel geleerd.En bovendien lijkt het alsof Lucky zichzelf al heeft verwond door van de rotswand te vallen.’


  ‘Ik herinner me hem. Ik heb hem één keer bij jou thuis ontmoet, met zijn hond,’ zegt Antonia voorzichtig.


  ‘Ja, ik dacht dat ik hem goed kende,’ antwoord ik.


  Ze steekt haar hand uit en raakt mijn arm even aan. ‘Het is jouw schuld niet,’ zegt ze vriendelijk.


  ‘Dat zal ik me nog heel lang blijven afvragen.Als een vader zijn kind al niet kan beschermen, wie dan wel?’


  ‘Je bent een geweldige vader, Martin. Ik heb gezien hoe je met Petra omgaat. Fielda heeft een goede man uitgezocht.Had ik dat ook maar gedaan.’


  ‘Als jij een andere keus had gemaakt, had je deze kinderen nu niet,’ zeg ik.


  Ze glimlacht. ‘Ik heb geweldige kinderen. Wij allebei. Ga nu maar naar Petra. Als ze wakker wordt, zal ze haar vader willen zien. Dan kunnen jullie kijken wie de meeste hechtingen heeft.’


  Ik lach. Dat heb ik al heel lang niet gedaan. Het voelt goed. Het voelt alsof alles ooit weer normaal zal zijn. Ik sta op, onzeker, mijn hoofd doet nog pijn, en ik ga de dokter zoeken. Ik ga weg. Ik wil naar mijn dochter toe, en naar mijn vrouw.


  EPILOOG


  Calli


  Zes jaar later


  IK DENK NOG VAAK TERUG AAN DIE DAG, AL ZO LANG GELEDEN, EN HET verbaast me dat Petra en ik het hebben overleefd. Het was een zwarte, trieste dag voor ons allemaal. Vooral voor mijn moeder, denk ik, hoewel zij altijd zegt: ‘In bepaalde opzichten was het goed. Die dag heb jij je stem teruggevonden, Calli. Daarom was het een goede dag.’


  Ik heb het nooit beschouwd als mijn stem ‘terugvinden’, omdat ik hem nooit echt kwijt was. Het was meer zoiets als een fles waar de kurk te diep in is gedrukt. Ik stel me mijn stem voor als een zoet parfum in een duur uitziend flesje met een sierlijk oortje, een lang en slank flesje, gemaakt van glas dat even blauw is als de waterjuffers in Willow Creek Woods. Mijn stem wachtte gewoon het juiste moment af om uit het flesje te worden gelaten. Nee, hij was nooit verdwenen; ik had alleen toestemming nodig om hem weer te gebruiken.


  Het heeft heel lang geduurd voordat ik me realiseerde dat ik de enige was die deze toestemming kon geven, en niemand anders. Ik wou dat mijn moeder dat ook begreep. Zij geeft zichzelf nog altijd de schuld van alles, maar is dat niet een veel te zware last om te dragen?


  Ik weet uit ervaring hoe dat voelt, want ik heb zelf heel lang gedacht dat het mijn schuld was dat mijn kleine zusje Poppy doodging toen ik vier was. Stom, denk je zeker. Hoe kan een kind van vier nou verantwoordelijk zijn voor de dood van een baby? Probeer je dit dan maar eens voor te stellen: Dat meisje van vier ziet dat haar vader en moeder boven aan de trap ruziemaken en dan ziet ze haar zwangere moeder achterover van de trap vallen en haar hand naar haar uitsteken. Stel je nu eens voor dat dit vierjarige meisje huilt en huilt, en daar niet mee kan ophouden. Logisch toch? En stel je nu voor dat de papa van dat vierjarige meisje haar probeert te laten ophouden met huilen. Niet met knuffels of zachte kusjes, maar met deze gefluisterde woorden: ‘Hou op, Calli. Als je niet stil bent, gaat de baby dood. Wil je dat de baby doodgaat? Als je niet stil bent, gaat je moeder dood.’ Hij fluistert het steeds maar weer in de oortjes van dat vierjarige meisje.


  En de baby ging dood, mijn kleine zusje met haren zo rood als klaproosjes, met een huidje zo zacht als bloemblaadjes. Die dag heb ik mijn laatste woorden opgegeten. Ik heb er letterlijk op gekauwd en ze doorgeslikt. Ik voelde ze door mijn keel glijden als glas, tot ze zo kapot en versplinterd waren dat die woorden op geen enkele manier weer geordend konden worden en zichzelf konden lijmen om uitgesproken te worden.


  Ik weet dus hoe het voelt om je verantwoordelijk te voelen voor iets waar je echt niets aan kunt doen. Zo voelt mijn moeder dat ook.


  Petra is nooit meer op school geweest. Ze heeft heel lang in het ziekenhuis gelegen. Ze is een paar keer geopereerd en heeft bijna twee maanden in Iowa City gelegen en daarna nog een maand in het ziekenhuis in ons stadje. Mijn moeder ging één keer per week met mij naar het ziekenhuis om Petra op te zoeken, toen ze goed genoeg was om bezoek te ontvangen. Het is grappig dat we niet veel zeiden tijdens die bezoekjes, ook al kon ik toen wel weer praten. Het hoefde gewoon niet, praten, bedoel ik. Het was wel goed zo.


  Anderhalf jaar nadat Petra gewond was geraakt, zijn Petra en haar ouders verhuisd. Ze is nooit meer de oude geworden. Ze liep anders en school was veel moeilijker voor haar door de verwonding aan haar hoofd. Volgens mij heeft niemand haar ooit geplaagd; in elk geval niet als ik in de buurt was. Volgens mij had iedereen, alle ouders en kinderen, zo veel medelijden met haar dat het niet eens mogelijk was om weer hetzelfde meisje te worden. Kinderen van onze leeftijd wisten niet wat ze tegen haar moesten zeggen, en alle volwassenen kregen altijd diezelfde verdrietige, bezorgde blik als ze haar zagen. Maar Petra wilde alleen maar net zo zijn als alle andere kinderen.


  Volgens mij was de rechtszaak en zo de echte reden dat ze wilden verhuizen. Haar vader vond het ’t ergst. Hij was degene die Lucky in hun huis had uitgenodigd, hem klusjes in en rond het huis had laten doen en een baantje voor hem had geregeld in de Mourning Glory.


  De ochtend dat Petra verdween had ze door haar slaapkamerraam Lucky en zijn hond Sergeant zien lopen. Ze liep hen achterna om dag te zeggen en hij greep haar toen ze in het bos waren. Later hoorde ik dat Lucky heel erg zijn best had gedaan om het vertrouwen van Petra te winnen en om te zorgen dat ze hem aardig vond. Altijd als hij naar hun huis kwam of als Petra naar de Mourning Glory kwam gaf hij haar kleine cadeautjes. Hij vertelde haar zelfs dat hij heel vaak door hun achtertuin liep om met zijn hond in het bos te gaan wandelen en dat hij het heel leuk zou vinden als ze een keer meeging. Lucky heeft zijn eigen hond vermoord. Ik hoorde dat Sergeant Petra probeerde te beschermen toen Lucky haar pijn deed. Sergeant beet Lucky en daarom heeft Lucky die arme hond met zijn eigen halsband gewurgd.


  Petra en haar ouders moesten getuigen en wij ook allemaal. Het was een lange, vermoeiende en verwarrende marteling: advocaten stelden vragen, verslaggevers stelden vragen, en vrienden en buren stelden vragen. Volgens mij was de openbaar aanklager doodsbang dat ik weer zou ophouden met praten; tijdens de rechtszaak belde hij ons elke avond op om met me te praten, gewoon voor de zekerheid.


  Lucky werd schuldig verklaard aan alle beschuldigingen: ontvoering, poging tot moord en seksueel misbruik. Het enige wat ik wel grappig vond, was die ouwe zwarte kraai die rakelings langs Lucky vloog toen hij mij ook wilde pakken, waardoor hij over de rand van de rotswand viel. Hij viel ongeveer vijftig meter naar beneden. Hij brak zijn been en zijn sleutelbeen. Ze vonden hem pas de volgende dag, aan het einde van de middag. Zover ik weet, zit hij nog altijd in de gevangenis en daar zal hij ook altijd blijven. Het is nooit bewezen dat Lucky iets te maken had met de dood van Jenna McIntire.


  Petra en ik schrijven elkaar nog altijd brieven. Ze woont in een andere staat en haar vader is met pensioen. Ze wonen op een boerderij. Ze huren het land waar ze op boeren en hebben een paar beesten: lammetjes, kippen, een varken en een paar honden. Petra heeft me al een paar keer gevraagd te komen logeren, maar het is er nog niet van gekomen. Ze wil nooit meer terug naar Willow Creek en dat begrijp ik best.


  Mijn broer is dit jaar achttien geworden en heeft gewerkt om te sparen voor de universiteit. Hij vertrekt in het najaar. Mijn moeder en ik vinden dat verschrikkelijk. Hij is groot en lang, en lijkt precies op mijn vader, maar dan zachter, als je snapt wat ik bedoel. Hij wil politieagent worden en volgens mij kan hij dat heel goed. Ik weet niet wat ik zonder hem moet beginnen als hij weg is. Veel vrienden en vriendinnen kunnen niet wachten tot hun oudere broers of zussen het huis uit zijn, maar met Ben en mij is dat anders. Ik word altijd zo verdrietig als ik eraan denk dat hij weggaat, dat ik er gewoon niet tegen kan.


  Louis is nog altijd hulpsheriff, maar mama en Ben denken dat hij zich volgend jaar verkiesbaar zal stellen als sheriff. De oude sheriff gaat dan met pensioen. Louis komt heel vaak eten en gaat altijd naar Bens voetbalwedstrijden kijken. Ben en Louis kunnen heel goed met elkaar opschieten en ik denk dat Ben daarom ook politieagent wil worden. Ik vraag me wel eens af of mijn moeder en Louis ooit nog eens gaan samenwonen. Ik weet dat hij kortgeleden is gescheiden en volgens mij is het hoog tijd dat mijn moeder weer eens geniet. Een tijdje terug vroeg ik haar waarom zij en Louis niet gaan trouwen – het is zo duidelijk dat ze van elkaar houden. Ze keek heel verdrietig en zei dat het erg ingewikkeld was, dus toen ben ik er maar over opgehouden. Voorlopig tenminste. Ze heeft nog altijd van die afschuwelijke nachtmerries, mijn moeder; dan hoor ik haar gillen in haar slaapkamer. Ik zie haar ook vaak even bij ons naar binnen kijken, bij Ben en mij.


  Tanner, Louis’ tienjarige zoon, komt de meeste weekenden en soms in de vakantie naar Willow Creek. Zijn ex-vrouw is naar Cedar Rapids verhuisd, ongeveer een uur rijden hiervandaan. Louis is gek op dat joch en wordt altijd verdrietig en somber als hij hem terug moet brengen naar Cedar Rapids.


  Ik praat nog altijd niet veel en dat vindt mijn moeder eng. Ik kan dagenlang niets zeggen. Niet dat ik iemand negeer of geen antwoord wil geven, maar ik ben gewoon stil. Soms kijkt mijn moeder heel bezorgd en dan weet ik dat ze bang is dat ik nooit meer zal praten. Als ik dat zie, zeg ik bewust iets tegen haar. Dan voelt ze zich meteen weer beter.


  Mijn moeder werkt nu in het ziekenhuis als verpleeghulp op een speciale verpleegafdeling. Ze werkt met oude mensen: verschoont hun bedden, helpt met eten, doet ze in bad, helpt de verpleegkundigen. Niet bepaald een geweldige baan, volgens haar, maar ze komt altijd thuis met verhalen over wie wat deed en wie wat zei. Ze klaagt over de mopperende muggenzifters, maar volgens mij vindt ze die juist het leukst.


  Ik heb een foto van mijn vader in mijn schatkist. Hij is vervaagd en heeft gekrulde randen, maar het is mijn meest favoriete foto van hem. Hij is van vóór mijn geboorte, zelfs van vóór Bens geboorte. Hij zit in zijn favoriete stoel met een brede glimlach op zijn gezicht. Zijn gezicht is jong en erg bleek, op de sproeten op zijn neus na, en hij ziet er gezond uit. Hij heeft lichtgroene ogen, niet die gelige kleur die ze later hadden. Hij draagt een versleten spijkerbroek en een voetbalshirt van de Willow Creek Wolverines. Maar het leukste, het allerleukste, vind ik wat hij in zijn hand heeft. Dat is geen bierblikje, maar een frisdrankblikje en hij maakt er een gebaar mee naar de camera alsof hij toost met degene die de foto maakt. Proost, lijkt hij te zeggen, proost.


  Ik haat mijn vader niet. Dat heb ik, denk ik, wel een tijdje gedaan, maar nu niet meer. Ik haat hem niet, maar ik mis hem ook niet, absoluut niet.


  Na zijn begrafenis nam mijn moeder ons mee naar de stad en kochten we zo veel blikken gele verf als maar in de auto pasten. Toen hebben we het huis geverfd, met z’n drieën. Nu heeft ons huis een vrolijke zachtgele kleur. Warm en gezellig. Maar die hele week hebben we het moeilijk gehad. We hadden iets nodig om naar uit te kijken, hoop of zo, en een geel huis was een begin. Dat zei mama tenminste. Ik zei tegen haar dat als mijn vader niet had gedronken en me niet had meegesleept naar het bos, ik nooit langs Petra zou zijn gekomen en dat ze dan dood zou zijn gegaan. Dus op een bepaalde manier heeft hij haar gered. Ze bleef me lang aankijken, wist niet zo goed wat ze moest zeggen. Toen zei ze: ‘Je mag niet net doen alsof je vader een held was. Hij was geen held. Hij was een eenzame man met een verschrikkelijke ziekte.’


  Eén keer per jaar gaan we naar het graf van mijn vader, op zijn verjaardag. Ben wil nooit mee, maar het moet van mama. Ze zegt dat we alles wat hij deed niet leuk hoeven te vinden, maar dat hij toch deel uitmaakte van ons gezin. Zou het dan niet verdrietig zijn als geen van zijn beide kinderen af en toe op bezoek kwam? Vorig jaar lachte Ben toen mama dat zei. Hij zei toen heel brutaal: ‘Papa zou alleen maar blij zijn ons te zien als we zes blikjes bier meenamen.’ En dat heeft hij dus gedaan. Vorig jaar nam Ben zes blikjes bier mee naar de begraafplaats en hij zette ze naast de grafsteen. Mama zei dat hij ze moest weghalen, maar Ben en ik hebben er later heel erg om gelachen. Het was best wel grappig, op een gekke manier dan.


  Zelf ben ik een heel gewoon kind. Ik ga naar school en het gaat goed. Ik heb vrienden en doe aan hardlopen en veldlopen. Ik hou van hardlopen, altijd al gedaan. Soms heb ik het gevoel dat ik dagen kan blijven rennen. En ik vind het ook fijn dat ik tijdens het hardlopen niet hoef te praten. Niemand verwacht dat je gaat kletsen als je tien kilometer gaat hardlopen.


  Ik ga niet vaak meer naar het bos, en zeker niet alleen. Dat vind ik wel heel jammer. Vroeger was ik dol op het bos, dat was mijn speciale plekje. Maar als ik nu in het bos ben, helemaal omringd door bomen, kijk ik steeds achterom om te zien of iemand me besluipt. Stom misschien. Mama vroeg Ben en mij of we wilden verhuizen, naar het centrum, weg van het bos. We zeiden allebei ‘nee’. Ons huis was ons thuis en we hebben er ook heel veel goede herinneringen aan. Mama glimlachte toen we dat zeiden en ik was blij dat we haar een beter gevoel konden geven. Het bos is nog altijd mama’s favoriete plek, en zij en Louis gaan er heel vaak wandelen. Ik vroeg eens of ze dan wel eens bang is, maar dat was niet zo, zei ze. Ze zei dat het bos haar in het bloed zit, dat ze niet bang kan zijn voor iets wat eigenlijk zo goed voor haar is geweest. ‘Het bos heeft je naar me teruggestuurd, toch?’ zei ze. Ik knikte. Misschien denk ik ooit ook zo over het bos, maar nu niet, nog lang niet.


  Ik ga nog altijd naar dokter Kelsing, de psychiater die ik die nacht in het ziekenhuis heb leren kennen. Het is fijn om met iemand te kunnen praten die niet bij die hele puinhoop betrokken was. Zij legt me uit dat ik niet gek ben. Ze zegt dat ik heel dapper was en heel sterk om te kunnen doen wat ik die dag heb gedaan. Ik weet niet of dat echt zo is, maar ik vind het wel fijn om dat te denken.


  Ik ben zelfs nog heel lang naar mijn schooladviseur gegaan, meneer Wilson van de basisschool. Een jaar geleden hoorde ik pas dat hij zelfs gearresteerd is toen Petra en ik vermist werden. Dat moet wel heel vernederend zijn geweest, maar hij heeft het er nooit met me over gehad. Ik zag hem eenmaal per week en ik schrijf nog altijd in die prachtige schriften die hij me toen gaf. Tijdens onze laatste afspraak, in mijn laatste week op de basisschool, zaten we aan de ronde tafel en vroeg hij waar ik die dag over wilde praten. Ik haalde mijn schouders op en toen stond hij op. Hij was nog altijd veel langer dan ik, ook al was ik heel erg gegroeid sinds groep 3. Hij grabbelde in zijn oude grijze kast en haalde vijf schriften tevoorschijn, allemaal met een zwarte omslag en versierd met mijn tekeningen. Ik vertelde hem over de droom die ik had gehad toen ik in slaap was gevallen, die dag dat mijn vader me mee naar het bos had genomen. Die droom waarin ik vloog en iedereen me probeerde te grijpen, me wilde dwingen te landen. Ik vertelde hem dat hij in mijn droom mijn schrift in zijn hand had en ergens naar wees. Ik vertelde hem dat ik me afvroeg waar hij naar had gewezen. Hij haalde mijn eerste schrift onder uit de stapel en gaf het aan mij.


  ‘Laten we maar eens kijken of we kunnen ontdekken wat het was,’ zei hij. Het volgende halfuur bladerde ik door het schrift, het schrift met de woorden Calli’s Praatschrift op de voorkant en versierd met een waterjuffer. Ik bladerde erdoorheen, lachte om mijn vreselijke spelfouten en mijn stijve figuurtjes. Maar toen vond ik het, de bladzijde waarvan ik zeker wist dat meneer Wilson ernaar had gewezen. Er stonden geen woorden op die bladzijde, alleen een tekening die ik had gemaakt van ons gezin. Mama was heel groot getekend, midden op de bladzijde. Ze droeg een jurk en hoge hakken, en dat was wel vreemd want ze droeg nooit een jurk of hoge hakken. Ze had een grote bos haar en een brede glimlach op haar gezicht. Mijn broer stond naast mijn moeder, net zo groot getekend. Zijn haar was vuurtorenrood en zijn sproeten waren rode stippen op zijn ronde neus. Hij had een voetbal in zijn handen. Op het eerste gezicht zou je kunnen denken dat Ben eigenlijk mijn vader was, maar dat was niet zo. Mijn vader was iets kleiner getekend en hij stond iets achter de anderen. Hij glimlachte, net als de anderen, maar hij had een blikje bier in zijn hand. De merknaam ervan stond met mooie blauwe letters op het blikje, net zoals in het echt. Maar die dag in het kantoor van meneer Wilson werd mijn aandacht niet getrokken door de drie getekende figuurtjes. Ook niet door de tekening van mijzelf, met roze kleren aan en mijn haar in een paardenstaart. Nee, ik keek naar wat er op de tafel naast me stond. Een prachtig parfumflesje met het dopje ernaast. En uit het flesje zweefden heel kleine muzieknootjes, hele noten, halve noten, kwartnoten vlogen omhoog en dwarrelden om mijn hoofd heen.


  ‘Dit is de tekening,’ zei ik tegen meneer Wilson en ik tikte met mijn vinger op de bladzijde. ‘Daar wees u naar in mijn droom. Naar mijn stem.’


  ‘Natuurlijk was het dat, Calli,’ zei hij. ‘Natuurlijk! Die had je de hele tijd bij je!’
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  Allison


  IK STA AL TE WACHTEN ALS DEVIN KINEALLY NAAR ME TOE KOMT LOpen, haar hoge hakken klikken op de tegelvloer. Zoals altijd draagt ze haar grijze advocaten-mantelpakje. Ik haal diep adem en pak mijn kleine tas met mijn weinige bezittingen erin.


  Devin is hier om me naar het opvanghuis in Linden Falls te brengen, waar ik in opdracht van de rechtbank in elk geval de komende zes maanden zal wonen. Ik moet bewijzen dat ik voor mezelf kan zorgen, een baan kan houden en uit de problemen kan blijven. Na vijf jaar mag ik Cravenville verlaten.


  Met een hoopvolle blik kijk ik of ik achter Devin mijn ouders kan ontdekken, ook al weet ik dat ze er niet zullen zijn.


  ‘Hallo, Allison,’ zegt Devin hartelijk. ‘Ben je er helemaal klaar voor om hier weg te gaan?’


  ‘Ja, ik ben er klaar voor,’ antwoord ik, met meer zelfvertrouwen dan ik voel. Ik ga naar een plek waar ik nog nooit ben geweest, waar mensen zijn die ik nog nooit heb ontmoet. Ik heb geen geld, geen baan, geen vrienden en ben verstoten door mijn familie, maar ik ben er klaar voor. Ik moet wel.


  Devin pakt mijn hand, knijpt er even in en kijkt me aan. ‘Het komt wel goed, hoor. Dat weet je Toch?’


  Ik slik moeizaam en knik. Voor het eerst sinds ik tot tien jaar Cravenville werd veroordeeld, voel ik tranen achter mijn oogleden branden.


  ‘Ik zeg niet dat het gemakkelijk zal zijn,’ zegt Devin en ze gaat op haar tenen staan om een arm om mijn schouder te slaan. Ik toren boven haar uit. Ze is klein en heeft een zachte stem, maar ze is bikkelhard. Dat is een van de vele dingen die ik zo prettig vind aan Devin. Ze heeft altijd gezegd dat ze haar best voor me zou doen en dat heeft ze ook gedaan. Ze heeft me duidelijk gemaakt dat, hoewel mijn vader en moeder de rekeningen betalen, ik haar cliënt ben. Zij is de enige die mijn ouders op hun plaats lijkt te kunnen zetten. Tijdens ons tweede gesprek met Devin (het eerste vond plaats toen ik in het ziekenhuis lag), zaten we met z’n vieren aan een tafel in een spreekkamertje in de provinciale gevangenis. Mijn moeder probeerde het gesprek te leiden, ze kon het feit dat ik gearresteerd was niet accepteren, dacht dat het allemaal één grote vergissing was en wilde dat ik de zaak liet voorkomen, mijn schuld zou ontkennen en de beschuldigingen zou aanvechten. Dat ik de naam van de Glenns zou zuiveren.


  ‘Luister,’ zei Devin op een rustige, maar ijskoude toon tegen mijn moeder. ‘Het bewijs tegen Allison is overweldigend. Als we de zaak laten voorkomen, is de kans groot dat ze voor een heel lange tijd de gevangenis in zal gaan, misschien wel voor altijd.’


  ‘Het kán niet gebeurd zijn zoals zij beweren,’ zei mijn moeder op een al even ijskoude toon als Devin. ‘We móéten dit rechtbreien. Allison moet thuiskomen, haar diploma halen en gaan studeren.’ Haar perfect opgemaakte gezicht en haar handen trilden.


  Mijn vader, die als financieel adviseur werkte en bij uitzondering een vrije middag had genomen, stond zo plotseling op dat hij een glas water omstootte. ‘We hebben je ingehuurd om Allison hier weg te krijgen,’ riep hij. ‘Doe je werk!’


  Ik kromp in mijn stoel in elkaar en dacht dat Devin dat ook wel zou doen.


  Maar dat deed ze niet. Heel rustig legde ze haar handen plat op tafel, strekte haar rug, stak haar neus in de lucht en zei: ‘Mijn werk is alle informatie beoordelen, alle opties bekijken en Allison helpen om daaruit de beste te kiezen.’


  ‘Er is maar één optie.’ Mijn vaders dikke wijsvinger schoot uit en bleef een paar centimeter voor Devins neus hangen. ‘Allison moet thuiskomen!’


  ‘Richard,’ zei mijn moeder op dat bedaarde, irritante toontje van haar.


  Devin knipperde niet eens. ‘Als u die vinger niet weghaalt, krijgt u hem misschien niet terug.’


  Langzaam liet mijn vader zijn hand zakken en zijn dikke borstkast ging heftig op en neer.


  ‘Mijn werk,’ herhaalde ze met haar blik strak op mijn vader gericht, ‘is het bewijs te bekijken en te bepalen wat het beste verweer is. De openbare aanklager is van plan Allison van de jeugdgevangenis naar de gewone gevangenis te sturen en haar te beschuldigen van moord met voorbedachten rade. Als we de zaak laten voorkomen, zit ze de rest van haar leven in de gevangenis. Zeker weten.’


  Mijn vader sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te huilen. Mijn moeder sloeg beschaamd haar ogen neer.


  Toen ik voor de rechter stond, die precies op mijn natuurkundeleraar leek, waren de enige woorden die ik hoorde – ook al had Devin me voorbereid op mijn hoorzitting en had ze me verteld wat ik kon verwachten – ‘tien jaar’. Voor mijn gevoel was dat hetzelfde als levenslang. Ik zou het laatste jaar van highschool missen, en mijn volleybal, basketbal, zwemmen en voetbal. Ik zou mijn beurs van de University of Iowa kwijtraken en nooit advocaat worden. Ik weet nog dat ik achterom keek naar mijn ouders, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Mijn zusje was niet naar de hoorzitting gekomen.


  ‘Mam, alsjeblieft,’ snikte ik toen de gerechtsdienaar me wegleidde. Ze keek met een uitdrukkingsloos gezicht strak voor zich uit. Mijn vader kneep zijn ogen stijf dicht, haalde diep adem en probeerde zijn zelfbeheersing terug te winnen. Ze konden het niet eens opbrengen me aan te kijken. Ik zou zesentwintig zijn als ik vrijkwam. Ik vroeg me af wie ze zouden missen, mij of de persoon die ze hadden gewild dat ik zou zijn. Omdat mijn zaak in eerste instantie door de kinderrechter was behandeld, mocht mijn naam niet aan de pers worden doorgegeven. Op de dag waarop mijn zaak aan de gewone rechter werd overgedragen, werd het zuiden van Linden Falls opeens getroffen door een overstroming en werden honderden huizen en bedrijven vernield. Vier doden. Dankzij mijn vaders contacten en veel belangrijker nieuws is mijn naam nooit genoemd in de kranten. Ik hoef niet te zeggen dat mijn ouders heel blij waren dat de goede naam van de familie Glenn niet helemaal was bezoedeld.


  Ik loop achter Devin aan naar haar auto en voor het eerst in vijf jaar voel ik de zon ongefilterd op mijn lichaam, zonder prikkeldraad ertussen. Het is eind augustus en de lucht is zwaar en heet. Ik haal diep adem en realiseer me dat gevangenislucht niet echt anders ruikt dan vrije lucht.


  ‘Wat wil je eerst doen?’ vraagt Devin.


  Ik denk diep na voordat ik antwoord geef. Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden dat ik Cravenville verlaat. Ik vond het jammer dat ik niet kon autorijden. Toen ik gearresteerd werd, had ik net een jaar mijn rijbewijs. Eindelijk zou ik wat privacy hebben. Ik zou zonder dat tientallen mensen naar me keken naar het toilet kunnen gaan, douchen, eten. En ook al moest ik naar een opvanghuis, feitelijk zou ik bijna helemaal vrij zijn.


  Het is grappig. Ik heb vijf jaar in Cravenville gezeten en dan zou je verwachten dat ik niet kon wachten om die gevangenis te verlaten, maar toch is dat niet zo. Ik heb daar geen vrienden gemaakt en ik heb ook geen prettige herinneringen aan die plek, maar ik had er wel iets wat ik nooit eerder in mijn leven had gehad: vrede – een bijzonder, kostbaar iets. Hoe kan ik vrede hebben met wat ik heb gedaan? Ik heb geen idee, maar het is wel zo.


  Toen ik nog jonger was, voordat ik in de gevangenis kwam, had ik nooit rust in mijn hoofd. Mijn hersens waren superactief. Ik had geweldige cijfers. Ik deed aan vijf sporten: volleybal, basketbal, hardlopen, zwemmen en voetbal. Mijn vrienden vonden me mooi, ik was populair en had nooit problemen. Maar onder de oppervlakte, diep vanbinnen, was het alsof mijn bloed kookte. Ik kon niet stilzitten, ik kon nooit rustig aandoen. Elke ochtend stond ik om zes uur op om te gaan hardlopen of in de sportzaal op school te gaan gewichtheffen. Daarna ging ik snel onder de douche, at de mueslireep en de banaan op die ik ’s ochtends al in mijn rugzak had gestopt en daarna had ik de hele dag les. Na schooltijd trainde ik of speelde ik een wedstrijd, daarna ging ik naar huis voor het avondeten met mijn ouders en Brynn om vervolgens nog drie of vier uur huiswerk te maken of te leren. Eindelijk, eindelijk, tegen middernacht probeerde ik te gaan slapen. Maar de nachten waren het ergst. Als ik in bed lag, kon ik mijn gedachten niet stilzetten. Ik kon niet ophouden me de hele tijd zorgen te maken over wat mijn ouders van me vonden, over wat anderen van me vonden, over het eerstvolgende examen, over de eerstvolgende wedstrijd, mijn studie, mijn toekomst.


  Ik had iets verzonnen waardoor ik ’s nachts wat rustiger werd. Dan ging ik op mijn rug liggen, trok de dekens om me heen en stelde me voor dat ik in een bootje lag. Ik verzon een meer dat zo groot was dat ik de oever niet kon zien, en de lucht was een omgekeerde kom: zwart, zonder maan en met ontelbare twinkelende kerstboomlichtjes als sterren. Het waaide helemaal niet, maar mijn bootje vervoerde me over het rimpelloze, donkere water. Het enige geluid was het zachte geklots van het water tegen de zijkant van het bootje. Daar werd ik iets rustiger van en dan kon ik mijn ogen sluiten en rusten. Omdat ik nog maar zestien was toen ik in de gevangenis kwam, hebben ze me tot mijn achttiende apart gehouden van de gewone gevangenen. Nadat ik die eerste afschuwelijke weken had overleefd, realiseerde ik me opeens dat ik mijn bootje niet meer nodig had en heerlijk kon slapen.


  Devin kijkt verwachtingsvol naar me op. Ze wacht tot ik haar vertel wat ik als eerste wil doen nu ik vrij ben. ‘Ik wil mijn moeder en mijn vader en mijn zusje zien,’ zeg ik tegen haar terwijl ik probeer niet te snikken. ‘Ik wil naar huis.’


  Ik heb spijt van veel van wat er is gebeurd, vooral van wat mijn daden voor mijn zus hebben betekend. Ik heb geprobeerd me daarvoor te verontschuldigen, het goed te maken, maar dat is niet genoeg geweest. Brynn wil nog steeds niets met me te maken hebben.


  Brynn was vijftien toen ik gearresteerd werd en, nou ja, ongecompliceerd. Dat dacht ik tenminste. Brynn werd niet kwaad, nooit. Het was net alsof ze haar woede in een doosje kon stoppen, tot dat doosje zo vol was dat haar woede nergens meer naartoe kon en in verdriet veranderde.


  Toen we nog klein waren en met onze poppen speelden, pakte ik altijd de pop met het roomwitte, gave gezichtje en het zachte, niet verwarde haar. Zodoende bleef voor Brynn alleen de pop over met een getekende snor op haar gezicht en met het rafelige haar dat met een botte schaar was geknipt. Brynn leek dat nooit een probleem te vinden. Ik kon de nieuwe pop gewoon uit haar handen trekken zonder dat ze een spier vertrok. Dan pakte ze gewoon de lelijke, beschadigde pop en hield hem in haar armen alsof ze hem zelf had uitgekozen. Ik kon haar alles voor me laten doen, zoals het vuilnis buiten zetten of stofzuigen als het mijn beurt was.


  Achteraf gezien waren er wel signalen, kleine gebreken in Brynns laconieke persoonlijkheid die bijna niet opvielen, maar als ik stilletjes naar haar keek, zag ik ze wel. Ik heb ze echter gewoon genegeerd.


  Soms trok ze met haar vingers de donkere haartjes uit haar armen, een voor een, tot de huid helemaal rauw en rood was. Dat deed ze gedachteloos, zich totaal niet bewust van hoe gek dat eruitzag.


  Toen ze geen haar meer op haar armen had, begon ze aan haar wenkbrauwen. Ze plukte aan de haartjes en trok ze eruit. Ik had het gevoel dat ze probeerde haar huid af te werpen. Onze moeder zag wel dat Brynns wenkbrauwen steeds smaller werden en ze probeerde van alles om haar ermee op te laten houden. Zodra Brynns hand naar haar gezicht ging, schoot mijn moeders hand uit en sloeg hem weg. ‘Wil je er soms gek uitzien, Brynn?’ vroeg ze dan. ‘Wil je dat soms? Dat alle meisjes je uitlachen?’


  Brynn hield op met haar wenkbrauwen uit te trekken, maar verzon nieuwe manieren om zichzelf te straffen. Ze beet haar vingernagels af tot op het leven, kauwde op de binnenkant van haar wangen, krabde en plukte net zolang aan wondjes en korstjes tot ze gingen ontsteken.


  We zijn complete tegenpolen, yin en yang. Ik ben groot en stevig, en Brynn is klein en tenger. Ik ben een lange, stevige zonnebloem en draai altijd mijn gezicht naar de zon, en Brynn is nagelkruid, spichtig en onduidelijk, kopje naar beneden, meewiegend in een briesje. Hoewel ik haar dat nooit heb verteld, hield ik meer van haar dan van wat of wie ook. Ik vond haar aanwezigheid vanzelfsprekend, ging ervan uit dat ze altijd voor me klaar zou staan en altijd naar me op zou kijken. Maar het is net alsof ik voor haar niet meer besta en dat kan ik haar niet kwalijk nemen, echt niet.


  Ik heb ontelbare brieven aan Brynn geschreven, maar ze heeft me nooit teruggeschreven. Dat vond ik het ergste van de gevangenis. Nu ik vrij ben, kan ik Brynn opzoeken, haar dwingen me te ontmoeten, haar dwingen naar me te luisteren. Dat is alles wat ik wil. Tien minuten samen met haar en dan is alles weer goed.


  Als we in de auto stappen en Cravenville achter ons laten, krijg ik kriebels in mijn maag, van opwinding en angst. Ik zie Devin aarzelen. ‘Misschien moeten we even ergens stoppen en iets eten, en je daarna naar Gertrude House brengen. Daarna kun je je ouders bellen,’ zegt Devin.


  Ik wil niet naar dat opvanghuis. Daar ben ik waarschijnlijk degene die de meest gruwelijke misdaad heeft begaan. Zelfs een heroinehoertje, veroordeeld voor een gewapende overval en moord, zal denk ik meer medeleven opwekken dan ik ooit zal doen. Ik zou veel liever bij mijn ouders wonen, in het huis waarin ik ben opgegroeid, waaraan ik goede herinneringen heb. Hoewel daar iets verschrikkelijks is gebeurd, vind ik dat ik daar toch zou moeten zijn, in elk geval voorlopig.


  Maar ik zie het antwoord al op Devins gezicht: mijn ouders willen me niet zien. Ze willen niets met me te maken hebben, ze willen niet dat ik thuiskom.


  Brynn


  ALLISON STUURT ME BRIEVEN. SOMS WIL IK DAT IK ZE KAN BEANTwoorden, haar kan opzoeken, me als haar zusje kan gedragen. Maar er is altijd iets wat me weerhoudt. Oma zegt dat ik met Allison moet praten, dat ik moet proberen haar te vergeven. Maar dat kan ik niet. Het is net alsof er op die avond vijf jaar geleden in mij iets kapot is gegaan. Er is een tijd geweest waarin ik alles had willen geven om een echte zus voor Allison te zijn, om even intiem met haar te kunnen omgaan als toen we nog klein waren. Ik vond haar geweldig. Ik was ontzettend trots op haar, niet jaloers zoals mensen dachten. Ik heb nooit Allison willen zijn, nee, ik wilde gewoon mezelf zijn. En dat kon niemand begrijpen, mijn ouders al helemaal niet.


  Allison was de meest bijzondere persoon die ik kende. Ze was slim, sportief, populair en mooi. Iedereen hield van haar, terwijl ze niet eens erg aardig was. Ze was nooit echt gemeen tegen andere mensen, maar ze hoefde er niets voor te doen dat mensen haar aardig vonden.Dat was gewoon zo. Ze had zo’n gemakkelijk leventje dat ik alleen maar toeschouwer kon zijn.


  Voordat Allison Linden Falls golden girl werd, voordat mijn ouders al hun hoop op haar vestigden, voordat ze ophielden mijn hand te pakken om me te laten weten dat alles in orde was, waren Allison en ik onafscheidelijk. We waren net een tweeling, hoewel we helemaal niet op elkaar leken. Allison was – is – veertien maanden ouder dan ik. Ze is lang en heeft lang, sluik, lichtblond haar. Ze heeft zilverblauwe ogen die afhankelijk van haar stemming óf dwars door je heen keken óf je het gevoel gaven dat jij de enige was die ertoe deed. Ik was klein en tenger, met een woeste bos haar in de kleur van verdord eikenblad.


  Op een bepaald moment leek het wel alsof we altijd hetzelfde dachten. Toen Allison vijf was en ik vier, smeekten we onze ouders of we samen één kamer mochten, ook al waren er vijf slaapkamers in ons huis en we dus alle keus hadden. Maar we wilden bij elkaar zijn. Toen onze moeder eindelijk ja zei, schoven we onze twee identieke bedden tegen elkaar aan en vroegen papa of hij er een lichtroze doek omheen wilde hangen die we konden dichttrekken zodat het leek alsof we in een tent sliepen. Daarin lagen we urenlang te spelen en boeken door te bladeren.


  De vriendinnen van onze moeder deden heel overdreven over onze relatie. ‘Ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt,’ zeiden ze tegen haar. ‘Hoe is het mogelijk dat die meiden van je het zo goed met elkaar kunnen vinden?’ Dan zei onze moeder met een trotse glimlach: ‘Dat komt doordat ik hen heb geleerd elkaar te respecteren.’ Waarna ze er op haar gebruikelijke laatdunkende manier aan toevoegde: ‘We verwachten van hen dat ze elkaar goed behandelen en dat doen ze dan ook. We vinden het ook belangrijk om als gezin veel tijd samen door te brengen.’


  Allison rolde alleen maar met haar ogen als mijn moeder zoiets zei en dan glimlachte ik stiekem achter mijn hand. We brachten als gezin inderdaad veel tijd samen door – in de zin dat we in dezelfde ruimte waren – maar we praatten eigenlijk nooit met elkaar.


  Allison was twaalf toen ze besloot een eigen kamer te nemen. Ik was wanhopig. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom wil je je eigen kamer?’


  ‘Gewoon,’ zei Allison, en ze liep met een arm vol kleren langs me heen.


  ‘Je bent gek! Wat heb ik gedáán?’ vroeg ik. Ik liep achter haar aan naar de kamer naast onze kamer, de kamer die nu van mij alleen zou zijn.


  ‘Niets, Brynn. Je hebt niets gedaan. Ik wil gewoon wat privacy,’ zei Allison en ze legde haar kleren in haar nieuwe kast. ‘Ik ben in de kamer naast je. Het is echt niet zo dat je me nooit meer ziet. Jezus, Brynn, je gaat toch zeker niet huilen, hè?’


  ‘Ik huil niet,’ zei ik terwijl ik mijn tranen probeerde weg te knipperen.


  ‘Nou, help me dan maar even mijn bed te verplaatsen,’ zei ze. Ze greep me bij de arm en nam me mee naar onze kamer. Mijn kamer.Toen we de matras door de deur en over de overloop trokken en sjorden, wist ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Toen ik zag dat ze haar school- en sportmedailles, bekers en lintjes in haar nieuwe kamer neerzette en ophing, realiseerde ik me dat we helemaal niet meer op elkaar leken. Allison bracht steeds meer tijd door met haar vrienden en haar buitenschoolse activiteiten. Ze hadden haar gevraagd mee te spelen in een bijzonder prestatiegericht volleybalteam en ze was bijna elke vrije minuut aan het trainen, studeren of lezen. Terwijil ik alleen maar bij Allison wilde zijn.


  Mijn ouders hadden totaal geen medelijden met me. ‘Brynn,’ zei mijn moeder. ‘Stel je niet aan. Natuurlijk wil Allison een eigen kamer. Het zou pas vreemd zijn als ze dat niet wilde.’


  Ik heb altijd geweten dat ik een beetje anders was dan andere kinderen, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik vréémd was, tot mijn moeder dat zei. Ik bekeek mezelf in de spiegel om te kijken of ik kon ontdekken wat er zo vreemd aan me was. Mijn bruine krullen dansten, als ik ze niet kamde, in een wilde bos om mijn hoofd. Wat er over was van mijn wenkbrauwen vormde korte, dunne komma’s boven mijn bruine ogen, waardoor ik altijd een beetje vragend keek. Mijn neus was gewoontjes, niet te groot en niet te klein. Ik wist dat ik later een heel mooi gebit zou hebben, maar toen ik elf was zaten ze gevangen in een beugel waardoor ze in een perfecte rij werden gedwongen, als soldaten in het gelid. Op mijn wenkbrauwen na vond ik mezelf er niet vreemd uitzien. Ik besloot dat het vreemde ín me moest zitten en beloofde mezelf plechtig dat ik dat deel van mezelf verborgen zou houden. Ik hield me op de achtergrond, keek toe en uitte nooit een mening of een idee. Niet dat iemand daarnaar vroeg. Als Allison in de buurt was, was het gemakkelijk om naar de achtergrond te verdwijnen.


  Ik huilde, die eerste nacht alleen in onze kamer. De kamer leek veel te groot voor één iemand. Hij leek leeg met alleen maar mijn boekenplank en mijn ladekast, en een paar knuffels. Ik huilde omdat de zus van wie ik hield me niet meer bij haar in de buurt leek te willen hebben. Ze liet me achter zonder ook maar één keer achterom te kijken. Tot ze zestien was en me eindelijk weer nodig had.


  Ik had die avond niet eens thuis zullen zijn. Ik zou met een stel vrienden naar de film gaan, tot mijn moeder ontdekte dat Nathan Canfield er ook bij zou zijn. Dat wilde ze echt niet hebben. Hij was betrapt toen hij alcohol dronk of zo en hij was niet de soort vriend met wie ik geassocieerd mocht worden, zei ze. Daarom mocht ik die avond niet uitgaan. Ik vraag me vaak af hoe anders mijn leven zou zijn verlopen – hoe anders het leven van ons allemaal zou zijn verlopen – als ik die avond in de een of andere bioscoop had gezeten en samen met Nathan Canfield popcorn had gegeten. Als ik die avond niet thuis was geweest.


  Ik weet niet hoe Allison er tegenwoordig uitziet. Volgens mij blijf je er in de gevangenis niet goed uitzien. Haar hoge jukbeenderen van vroeger zijn nu misschien wel bedekt met een laagje vet en haar lange glanzende haar is nu misschien wel pluizig en kortgeknipt. Ik heb geen idee. Ik heb Allison niet meer gezien sinds de politie haar kwam halen.


  Ik mis mijn zus, de zus die mijn hand vasthield toen ik huilde omdat ik voor het eerst naar groep 1 moest, die me hielp woordjes schrijven tot ik ze van buiten kende, die probeerde me tegen een voetbal te leren trappen. Die Allison mis ik. Die andere... helemaal niet. Ik zou er helemaal geen moeite mee hebben als ik mijn zus de rest van mijn leven nooit meer zou zien. Toen ze naar de gevangenis moest ben ik door een hel gegaan.Nu heb ik eindelijk het gevoel dat ik een thuis heb in het huis van mijn oma. Ik heb mijn vrienden, mijn school, mijn oma, mijn beesten, en daar heb ik genoeg aan.


  Ik ben bang te ontdekken hoe die vijf jaren in de gevangenis Allison hebben veranderd. Ze was altijd zo knap en zo zelfverzekerd. Stel dat ze niet meer hetzelfde meisje is dat Jimmy Warren, de schrik van de buurt, met haar blikken kon doden? Stel dat ze niet meer hetzelfde meisje is dat acht mijl kan lopen en daarna honderd sit-ups kan doen zonder zelfs maar te hijgen?


  Of, nog erger, stel dat ze wel dezelfde is? Stel dat ze helemaal niet is veranderd?


  Allison


  IK DENK DAT MIJN ZUS NIET EENS WEET DAT IK BEN VRIJGELATEN. Toen ik twee jaar in de gevangenis zat, was ze klaar met highschool en is ze verhuisd naar New Amery, op tweeënhalf uur rijden ten noorden van Linden Falls, waar onze vader is opgegroeid. Ze woont bij onze oma. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze op een kleine universiteit zat en als studierichting Gezelschapsdieren had gekozen. Brynn was altijd al gek op dieren. Ik ben blij dat ze iets is gaan studeren wat bij haar past. Als mijn ouders hun zin hadden gekregen, zou ze in het gat zijn gesprongen dat ik had opengelaten en rechten zijn gaan studeren.


  Brynn beantwoordt mijn brieven nog steeds niet en wil ook niet met me praten als ik haar in oma’s huis opbel. Ik bedoel, ik begrijp het wel. Ik begrijp wel waarom ze niets met me te maken wil hebben. Als ik in haar schoenen stond, had ik misschien wel net zo gereageerd. Maar volgens mij had ik het niet zo lang volgehouden. Vijf hele jaren negeert ze me nu al. Ik weet dat ik het heel normaal vond dat ze er was, maar toen was ik nog maar een kind. Ik was wel slim, maar wist helemaal niets. Ik begrijp nu welke fouten ik heb gemaakt, maar ik weet echt niet hoe ik mijn zus terug kan krijgen, hoe ik ervoor kan zorgen dat ze me vergeeft.


  Tijdens de rit naar Linden Falls zeggen Devin en ik niet veel tegen elkaar, maar dat is prima. Devin was niet eens veel ouder dan ik toen mijn ouders haar inhuurden om mij te verdedigen. Ze was net afgestudeerd en kwam naar Linden Falls omdat haar jeugdvriendje hier was opgegroeid. Ze wilden trouwen en samen een advocatenpraktijk beginnen. Ze zijn nooit met elkaar getrouwd. Hij vertrok, zij bleef. Zonder Devin had ik misschien wel langer in de gevangenis gezeten, veel langer. Ik ben haar erg dankbaar.


  ‘Je moet een heel nieuw leven opbouwen, Allison,’ zegt Devin als ze de highway op rijdt die de rivier de Druid kruist en naar Linden Falls leidt. Ik knik, maar zeg niets. Ik wil blij zijn, maar ik ben eigenlijk vooral bang. Nu ik de stad binnen rijd waar ik ben geboren en getogen, word ik onzeker en ik vouw mijn handen zodat ze niet gaan trillen. Er komen allerlei herinneringen naar boven als we langs de kerk rijden waar we elke zondag naartoe gingen, langs mijn basisschool en langs de highschool waarvan ik nooit het diploma heb behaald.


  ‘Gaat het?’ vraagt Devin weer.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk en ik leun met mijn hoofd tegen het koele glas van het raampje. We rijden zwijgend door, langs het St.-Anne’s College waar ik Christopher heb ontmoet, langs de straat die we zouden inslaan als we naar het huis zouden gaan waarin ik ben opgegroeid, langs het voetbalveld waar mijn team drie jaar achter elkaar kampioen van de stad is geworden. ‘Stop,’ zeg ik opeens. ‘Stop, rij hier even in, alsjeblieft.’ Devin rijdt naar het voetbalveld en parkeert naast een veld waar een groep tienermeisjes aan het voetballen is. Ik stap uit en sta een paar minuten aan de kant te kijken. De meisjes zijn helemaal verdiept in hun spel. Hun gezichten zijn rood van de warmte en hun paardenstaarten drijfnat van het zweet.


  ‘Mag ik meedoen?’ vraag ik. Ik vraag het zacht, verlegen. Het klinkt helemaal niet als mijn stem. De meisjes zien me niet eens staan en voetballen door. ‘Mag ik meedoen?’ vraag ik weer, iets harder nu. Een klein, gedrongen meisje met bruin haar dat ze met een hoofdband uit haar gezicht houdt, blijft staan en bekijkt me kritisch. ‘Heel even maar?’ vraag ik.


  ‘Tuurlijk,’ zegt ze, en ze rent achter de bal aan.


  Voorzichtig stap ik het veld op. Het gras heeft een diepe smaragdgroene kleur en ik buk me om het aan te raken. Het is zacht en nat van een eerdere regenbui. Ik begin te rennen, eerst langzaam, maar dan sneller. In de gevangenis heb ik geprobeerd in vorm te blijven door rondjes te rennen in de omheinde binnenplaats en door in mijn cel push-ups en sit-ups te doen. Maar het voetbalveld is zeker honderd meter lang en ik raak algauw buiten adem en moet stoppen. Ik buk me, met mijn handen op mijn knieën, mijn spieren doen nu al pijn.


  De meisjes komen mijn kant weer op, hun huid ziet er gebruind en gezond uit vergeleken met mijn eigen bleke huid die zo weinig zon heeft gezien. Iemand trapt de bal naar me toe en dan komt alles opeens terug, het vertrouwde gevoel van de bal tussen mijn voeten, het instinctieve besef waar je naartoe moet. Ik ren tussen de meisjes door, dribbel en schop de bal over het veld. Heel even kan ik vergeten dat ik een eenentwintigjarige ex-gevangene ben wier leven al voorbij is. Een meisje trapt de bal naar me toe en ik zigzag tussen de speelsters door en breek uit. Zonder noppen glijd ik even uit in mijn goedkope tennisschoenen, maar ik hervind algauw mijn evenwicht. De middenvelder komt mijn kant op en ik doe net alsof ik naar links ren, laat haar achter me en geef een pass naar het meisje met de hoofdband. Ze schopt de bal over de schouder van de keepster in het doel. De meisjes beginnen te juichen. Heel even kan ik me inbeelden dat ik dertien ben en een potje voetbal met een paar vriendinnen, en ik glimlach, ik lach, ik veeg het zweet van mijn voorhoofd.


  Dan kijk ik achterom en ik zie dat Devin aan de zijlijn geduldig op me staat te wachten, met een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht. Ik zal er wel mal uitzien, een volwassen vrouw in een kakikleurige broek en een poloshirt, die met een stel tieners aan het voetballen is.


  ‘Je bent een natuurtalent,’ zegt Devin als we teruglopen naar haar auto.


  ‘Ja, daar heb ik nu gelukkig iets aan,’ zeg ik beschaamd, blij dat mijn gezicht al rood is van de inspanning.


  ‘Je weet maar nooit,’ zegt Devin. ‘Kom op, we hebben nog wat tijd over voordat ze ons in Gertrude House verwachten. Laten we iets gaan eten.’


  Als Devin stopt voor het opvanghuis waar ik de eerstvolgende zes maanden zal wonen, begint het weer te regenen. Het is een heel groot victoriaans gebouw, met afbladderende verf, luiken en een veranda met witte spijlen. ‘Ik had niet verwacht dat het zo groot zou zijn,’ zeg ik terwijl ik omhoogkijk. Zonder de prachtige voortuin zou het huis er dreigend uitzien.


  ‘Er zijn zes slaapkamers, met twee of drie vrouwen per kamer,’ vertelt Devin. ‘Je zult Olene aardig vinden. Ze is een jaar of vijftien geleden met Gertrude House begonnen. Haar eigen dochter is overleden toen ze uit de gevangenis kwam. Olene dacht dat Trudy, als ze na haar vrijlating uit de gevangenis een plek had gehad om naartoe te gaan, een plaats waar de rechtbank haar naartoe had kunnen sturen, nu nog zou leven. Daarom heeft ze Gertrude House geopend. Zo wil ze vrouwen leren hoe ze na ontslag uit de gevangenis hun leven weer op orde kunnen krijgen.’


  ‘Hoe is ze gestorven?’ vraag ik als we uit de auto stappen en naar de voordeur lopen.


  ‘Trudy wilde absoluut niet weer bij haar moeder wonen. In plaats daarvan trok ze bij haar vriend in, maar dat was juist degene die haar aan de drugs had geholpen. Drie dagen nadat ze uit de gevangenis kwam, overleed ze aan een overdosis. Olene heeft haar gevonden.’


  Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen en daarom stappen we zwijgend de regen in en rennen naar de veranda. Devin klopt op de voordeur en een vrouw van een jaar of zestig doet open. Ze draagt een vormeloze jurk van spijkerstof, is slank, heeft heel kort grijs haar en een gebruinde, leerachtige huid. Ze ziet eruit als een uitgedroogde wortel die te lang in de groentela heeft gelegen.


  ‘Devin!’ roept ze uit. Ze omhelst haar stevig, waarbij de zilveren armbanden om haar dunne polsen rinkelen.


  ‘Hallo, Olene,’ zegt Devin lachend. ‘Het is altijd weer fijn om je te zien.’


  ‘Jij moet Allison zijn.’ Olene laat Devin los en neemt mijn hand in de hare. Haar hand is warm en haar greep is stevig. ‘Wat fijn je te leren kennen,’ zegt ze met een lage, schorre stem. De stem van een roker. ‘Welkom in Gertrude House.’ Haar groene ogen kijken me doordringend aan.


  ‘Ook fijn jou te leren kennen,’ zeg ik en ik probeer mijn ogen niet neer te slaan.


  ‘Kom maar binnen, dan leid ik je even rond.’ Olene stapt de hal binnen. Ik kijk naar Devin, even in paniek, maar ze geeft me een bemoedigend knikje en zegt: ‘Ik moet terug naar mijn kantoor, Allison. Ik bel je morgen, oké?’ Ze ziet mijn bezorgde blik en omhelst me even. Ook al blijft mijn lichaam stijf en gespannen, toch ben ik dankbaar voor haar aanraking. ‘Dag Olene, en bedankt!’ roept Devin. Tegen mij zegt ze: ‘Volhouden hoor, alles komt goed. Bel me als er iets is.’


  ‘Met mij gaat het goed,’ zeg ik, meer om mezelf gerust te stellen dan Devin. ‘Met mij gaat het prima.’ Ik zie haar snel de trap af lopen en terug naar haar auto, terug naar haar eigen leven. Dat had ik kunnen zijn, denk ik. Ik zou dat grijze mantelpakje kunnen dragen en mijn cliënten in mijn dure auto kunnen rondrijden. In plaats daarvan draag ik een rugzak waar al mijn bezittingen in passen en ga ik in een huis samenwonen met mensen die ik in mijn andere leven niet eens zou hebben aangekeken. Ik kijk weer naar Olene.


  Ze kijkt aandachtig naar mij, met een blik die ik niet helemaal kan plaatsen. Medelijden? Verdriet? Denkt ze aan haar dochter? Ik heb geen idee.
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