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Vuur is het verhaal van Kuda Bux de
grootvader en Kuda Bux de kleinzoon. Beiden wonen in het kamp, met
opa Bux als het onbetwiste middelpunt. De kleinzoon schrijft over
het leven in en rond de woonwagens, over de verhalen bij het
kampvuur, over zijn waarzeggende tante wasmachine en natuurlijk
over de mooie Zoë, zijn grote liefde.

Maar allereerst is het verhaal van de haat-liefdeverhouding met
zijn tirannieke grootvader. De oude Bux, een bijna mythische
figuur, vertegenwoordigt het kampleven zoals het was, al heeft hij
een uitgesproken zwak voor natuurfilms en quizzen op de televisie.
De jonge Kuda staat al met één been in de andere wereld, maar wordt
in bijna heel zijn doen en laten beheerst door de bemoeizuchtige
grootvader, die op zijn beurt vrijwel niet zonder zijn kleinzoon
kan.

Het portret van deze bijzondere man te midden van de zigeuners
is even hilarisch als liefdevol, geschreven met de vaart en het
ritme van de dansende vrouwen rond de vlammen. Al snel voelt de
lezer dezelfde mengeling van gevoelens als de jonge Kuda: van
ergernis tot ontroering, van leedvermaak tot meelij.

NBD|Biblion recensie

Kuda Bux is genoemd naar zijn grootvader, zigeuner en
nog steeds woonachtig in een kampeerwagen temidden van zijn
familie. De kleinzoon leeft al min of meer in de andere wereld,
maar voelt zich sterk aangetrokken tot zijn fascinerende maar ook
tirannieke grootvader, die vol prachtige al dan niet verzonnen
verhalen zit en steeds in allerlei merkwaardige situaties verzeild
raakt. De schrijver (1968) heeft in de taal geprobeerd dat leven en
levensgevoel te vangen en slaagt daar maar ten dele in. Het verhaal
begint stormachtig en fantasierijk, maar kent nauwelijks een plot.
In de verte doet het aan de wereld van Marquez denken, weliswaar
even liefdevol beschreven, maar minder virtuoos uitgevoerd en
minder strak gecomponeerd. Het is in ieder geval een gedurfd
debuut, dat zich moeilijk in een traditie laat plaatsen. En dat is
voor een debutant bijzonder.
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Eén

In 1935 wordt de drie
meter lange greppel met gloeiende kolen gevuld. De jonge Indiër
glimlacht zelfverzekerd en doet zijn schoenen uit. De mannen van
het gezelschap onderzoeken zijn voeten maar vinden niets. Nadat hij
de voeten heeft gefotografeerd – “Do not move, please” – zet
de fotograaf zijn toestel terug op het logge houten statief dat
naast de greppel staat. Hij verdwijnt onder het zwarte doek, de
wandeling kan beginnen. Kuda Bux, in zwart maatpak, loopt met
afgemeten passen over het vuur. Het gezelschap ademt weer, de
chronometer wordt stilgezet: vier seconden. De fotograaf kruipt
onder het doek vandaan, op de gevoelige plaat is het bewijs
vastgelegd, in vogelperspectief en met de gloeiende kolen in het
verlengde van de yogi, zwart-wit. De leden van het genootschap
staan versteld. De voeten worden opnieuw gecontroleerd en
gefotografeerd. Een Brits vrijwilliger moet na twee seconden uit de
greppel springen en verzorgd worden. Het experiment is geslaagd. De
yogi wordt uitbetaald en er volgt een eerste verslag in het Engelse
vaktijdschrift voor parapsychologie, de foto’s spreken boekdelen.
De jonge Indiër glimlacht en telt zijn beloning. De tijd verstrijkt
en de foto’s blijven haken, twee foto’s van de wandelaar, twee
camerastandpunten binnen vier seconden terwijl er maar één
fotograaf en één toestel aanwezig waren. Het is uitgesloten dat de
fotograaf zijn camera zo vlug op een andere plaats heeft opgesteld
om een tweede opname te maken; een tweede mysterie.

Als de jonge Indiër oud is krijgt hij de negatieven opgestuurd.
Het noodlot slaat toe: de negatieven ontwikkelen zichzelf en
beginnen te smeulen, algauw worden de vlammen groter en staat het
huis van de ongelukkige in lichterlaaie. Alleen zijn voeten worden
teruggevonden, ongedeerd.

§

Het is zomer, het is nacht. We zitten rond het vuur zoals we
altijd rond het vuur zitten. De grillige vlammen dansen in onze
vermoeide ogen.

Als de vlammen spreken, spreekt mijn grootvader, de oude Bux met
die enorme snor en dat notenbruine getekende gezicht, altijd in
kostuum, zomer en winter. In mijn kamer hangen de foto’s, het
zakhorloge en de wandelstok als bewijs van zijn onsterfelijkheid.
Hij heeft me op het belang van de familie gewezen en geleerd te
leven, “anders kun je er maar beter meteen een einde aan maken,”
zei hij altijd met zijn hese stem. Meestal kon je hem in zijn
hangmat aantreffen, snurkend in gesluimer verzonken terwijl een
paar vliegen rond zijn honingzoete mond cirkelden, of bij het hout
natuurlijk waar hij met zijn stok zwaaiend de jonge mannen tot
sneller werken aanspoorde en verwees naar zijn tijd waar je met dat
getreuzel niet moest aankomen.

‘s Avonds zat hij bij het vuur, op zijn vaste plaats, en
vertelde hij verhalen terwijl de flessen werden doorgegeven, zelfs
de honden zwegen dan.

Als zoon van een smid kende hij het vuur en het ijzer als geen
ander. “Ik zing van het vuur dat van binnen zit zoals het staal in
de smidse,” heeft hij me eens op een gewone donderdagmiddag in mei
gezegd, het kwam er zo uit en het is blijven hangen. Zijn naam zou
Indisch van oorsprong zijn, afkomstig van zijn verre voorvaderen,
zwervers die via Boedapest en Duitsland in het zuiden
terechtgekomen waren.

Over het nummer op zijn arm heeft hij een hoefijzer laten
tatoeëren en als iemand de naam Hitler uitsprak kreeg hij zo’n
dreun voor zijn kop dat hij er dagen niet goed van was. Zo had hij
ooit, tijdens de kermis, een toneelspeler van een wagenspel die de
naam had genoemd en op de koop toe die afstotelijke groet had
gebracht, een rake klap op zijn gezicht verkocht, het was direct
afgelopen met Er kwam een man uit Finland en de burgemeester
heeft toen persoonlijk een woordje met grootvader gewisseld. Arm in
arm zijn ze later uit café Vreugd na Arbeid gekomen, allebei met
een rode kop en een dikke sigaar in hun mond. “Ja, een mens moet nu
eenmaal verschil maken tussen verzinsels en het ware leven,” had
hij die avond tegen grootmoeder gezegd. Niet dat hij van die hele
affaire iets had opgestoken, want als het hem niet aanstond sloeg
hij erop, zo eenvoudig was dat. ‘Tijdverspilling’ noemde hij
dat.

“Het heeft geen zin die mensen iets te proberen uit te leggen,”
zei hij giftig, “ofwel ze zijn zo dom als het achterste van een
koe, ofwel ze willen niet toegeven en denken dat zij de waarheid in
pacht hebben, je kunt er maar beter meteen op slaan zonder er veel
tralala rond te verkopen.”

Aan zijn waarheden twijfelde hij nooit: ‘Als de mussen
scharrelen gaat het stormen’ of ‘Die doktoren zijn allemaal
hetzelfde, als het aan hen lag zou iederéén minder moeten drinken’,
en wie het waagde de draak te steken met zijn heldendaden kon het
ergste verwachten; er bestaat ‘ergens’ een foto van hem waarop hij
fier het jong van een blauwe vinvis boven zich uitsteekt, en in
diezelfde periode toen hij met zijn wereldberoemde familie aan een
of andere zee woonde heeft hij eens met blote handen een zwaardvis
gevangen, ‘dat waren nog eens tijden!’.

§

Ik vermoed, ik ben er haast zeker van dat alles er anders zou
hebben uitgezien als die haardroger niet uit zijn handen was
geglipt toen grootmoeder in bad zat; zij zou hem zeker wat hebben
ingetoomd, zij was de enige die nog wat macht over hem had, maar
sinds haar dood was het een ramp met opa Bux; nee, hij liet niet
met zich sollen en kreeg alles van iedereen gedaan, hij had je
volledig in zijn macht, alle verzet was vergeefs, je kon evengoed
tegen de maan blaffen.

Na de begrafenis van grootmoeder werd het er trouwens niet
stiller op in de woonwagen, wat de vrouwen betreft althans, hoe hij
het hem steeds weer flikte van die jonge meiden over te laten komen
en gek te maken, het blijft een wonder. In die dagen liep hij zelfs
weer zonder wandelstok. Ik had het geluk zijn beschermeling te
zijn. Ten eerste had ik zijn naam geërfd, Kuda Bux. Ze zeggen dat
ik hetzelfde vuur in mijn ogen had vanaf mijn geboorte. Het schijnt
dat mijn moeder zich tot twintigmaal bekruisigde en de maagd Maria
verzocht toen ze mij voor het eerst zag.

Na mijn doop zou ze samen met tante wasmachine, die mij volgens
de traditie over de drempel van onze woonwagen had gedragen, mee
hebben gebruld: “Ik heb een duivel gehaald en breng een engel
terug!” en daarna met mij op de arm hebben staan dansen als een
halve wilde omdat ik nu niet meer in mijn ongeluk kon lopen. Wij
vieren trouwens alles: een wrak dat we opnieuw aan de praat
krijgen, de terugkomst van de zwaluwen, de genezing van een paard
of de aanschaf van een nieuwe televisie. We delen alles met
iedereen tot het op is, en als het op is lenen we en slaan we hier
en daar iets scheef tegen het volgende maandloon dat we er meteen
weer doordraaien omdat we een maand gevast hebben, zo zitten wij in
mekaar, zo is onze ziel. Alles is nu, en morgen zien we wel. Mijn
grootvader heeft me onlangs verteld dat het donderde en bliksemde
toen ik ter wereld kwam en hij vond dat een zegen voor de familie
en zag er een goed teken in. Wel, ik moet eerlijk toegeven dat ik
er ook niet goed tegen kan als de mensen beginnen te zagen en
klagen en zeuren. Ja, Kuda Bux, hij had zo zijn ideeën en je moest
in geen geval tegen hem beginnen te zeveren, dan wuifde hij met de
hand vanuit zijn rolstoel in de trant van ‘ach, wat weet jij ervan’
en kon je het verder wel vergeten. Ik zou honderden voorbeelden
kunnen geven, veel over het vuur en de natuur, en over de liefde,
want daar wist hij alles van. In mijn apejaren, nog voor ik Zoë had
leren kennen, riep hij me apart nadat ik hem mijn eerste lief had
voorgesteld.

“Jongen,” zei hij, “dat ziet er niet goed uit, dat wijf heeft
een snor.”

“Maar…”

“En twee…”

“Maar opa, ze is…”

“En twee zeg ik, zijn dat godverdomme manieren om uw madam met
de fiets af te halen jongeman, nee, kijk me aan, zeg ik u.”

De volgende dag zat ik achter het stuur van een engel-witte
Peugeot 404 naast hem.

“Geef toch eens gas jongen, komaan zeg, vergeet niet wie je
bent,” en hij duwde op mijn knie zodat de auto met een schok
vooruit schoot en ik de controle over het stuur verloor. We vlamden
door het prikkeldraad heen in de richting van een kudde grazende
schapen.

“Rotjong!” brulde hij, “remmen, nee, rechts, rechts,
godver…”

“Hitler!” riep ik kwaad en draaide en sjorde aan het stuur
zonder wezenlijk resultaat. Hij gaf me een stoot met zijn
elleboog.

“Doe het dan zelf!” snauwde ik en liet het stuur los.

‘s Avonds zaten we naast elkaar rond het knetterend vuur en
dronken zelfgestookte perenbrandewijn. Hij legde zijn hand op mijn
schouder en gaf mij het woord. Ik vertelde over het dolle schaap en
de poel, maar vooral over het gevoel chauffeur te zijn. Opa Bux zat
trots te luisteren en nam het van mij over. Later, toen ik al in de
stad woonde, zag ik in dat de verhalen van mijn grootvader het vuur
zelf waren, het hout en de maan, het knetteren en de gitaren, de
opzwaaiende rokken en alle vlammende ogen eromheen.

Een paar weken terug zag ik bij een vriend een herhaling van de
televisieshow waaraan mijn grootvader verknocht was. Op
donderdagavond vertelde hij niet, dan zat hij met een fles aan de
televisie gekluisterd en moest ‘iedereen zijn smoel houden of hij
zou erop slaan’. Met open mond zat hij dan te luisteren naar de
presentator die vragen stelde over het doen en laten van fauna en
flora. Het was de beruchte aflevering van de kortsnavelboomkruiper.
Ik verbaasde mijn vriend door het juiste antwoord te geven binnen
de tijd, ik veinsde twijfel en sprak het nogal aarzelend uit in
tegenstelling tot mijn grootvader indertijd.

“Kortsnavelboomkruiper, komaan zeg, dat weet toch het kleinste
kind,” zei hij tegen zichzelf terwijl hij op het puntje van zijn
stoel zat te draaien, “dat kalf weet niet dat het kortsnavel,
komaan jong, nog tien seconden,” en hij draaide zich om en keek mij
zo verontwaardigd en woest aan dat ik alleen maar mijn schouders op
kon halen. “Kalf, kalf, onnozel simpel triestig kalf!” riep hij
toen het zoemen van de-tijd-is-om weerklonk, en met een
handbeweging wuifde hij de kandidaat een veelbetekend
hoe-is-dat-nu-mogelijk toe en liet zich uitgeput in zijn rolstoel
zakken.

Na zijn tweede hartaanval is de televisie twee weken in
reparatie geweest, dat was tot het einde van het seizoen van
Mens en dier. Maar toen was het mei en begonnen de
uitzendingen over de oorlog en werd het nog erger. Het was in die
periode dat de haardroger in het bad gesukkeld is. Hij zegt dat
zijn portefeuille in de wc gevallen was, dat hij de briefjes en
zijn paspoort aan het drogen was terwijl een of ander kieken over
Hitler begon, maar de hele godganse dag over die oorlog, denken ze
dan nooit eens aan ons. En toen het seizoen dan opnieuw begon, en
de tweede reeks van Mens en dier uitpakte met een aflevering
volledig gewijd aan de sidderaal, die met zijn elektrisch orgaan
een paard kan verlammen, heeft hij een vaas naar de televisie
gesmeten en de makers van de show de huid vol gescholden en
gezworen dat er nooit meer televisie in huis zou komen, maar dat
veranderde toen hij werd uitgenodigd om deel te nemen aan de quiz,
hij had zichzelf ingeschreven en was het allang vergeten.

Op de dag van de opnames reden we in karavaan naar de stad. Ik
zat naast hem in de zwarte Mercedes van mijn vader. Mijn moeder en
tante wasmachine, mijn peetmoeder, reden met de Perals mee, omdat
grootvader op zijn gemak wilde zitten en een tijdelijke koelkast op
de plaats naast vader had laten installeren. Onderweg vloog de
motorkap van de auto open waardoor mijn vader van de weg raakte en
Fernando, die altijd stomdronken achter het stuur zat, hem zonder
na te denken volgde en tegen ons vlamde.

“Wel heb je ooit,” zei hij toen hij moeizaam en zuchtend achter
het stuur vandaan kroop en hoofdschuddend de schade op ging meten,
“een mens moet verdomme bij de pinken zijn vandaag de dag.” Na een
korte woordenwisseling die bijna op een handgemeen uitliep reden
we, zeven uur voor de opnames, toeterend de stad binnen. Opa Bux
wreef het stof van zijn gestreepte pak en draaide zijn snor op. We
droegen hem de steile trap op, maar toen hij boven was wilde hij
terug naar beneden, hij kende een goede kroeg waar ze de beste
brandewijn uit de streek hadden, en aangezien we toch nog een zee
van tijd hadden voor de camera’s aan het rollen gingen…de kille
gebouwen zouden hem trouwens toch maar zenuwachtig maken. Hij viel
twee keer van zijn stoel, waarbij er een enorme glimlach op zijn
gezicht verscheen en zijn zilveren tanden schitterden in het naar
binnen vallend zonlicht.

“Vader, zou je niet beter…”

“Smoel toe, brulaap, ik ben hier de baas en als het je niet
aanstaat…” hij klauterde overeind en duwde vader, die hem wilde
helpen, van zich af, “blijf met je poten van…” en hij zakte opnieuw
onderuit. Ondertussen was de kleinste van Pedro er al in geslaagd
de boel onder te kotsen en had Lolita van Maria een knikker
ingeslikt. Het was wel altijd wat met ons, maar je kunt niet zeggen
dat er geen vuur in zat.


Ay aaa aaa aaay!

Aaaaaaaaaa aay!

Ik ben een gitano

Ay aaa aaa aaay!





Twee

Omdat het jong van
een blauwe vinvis ongeveer evenveel weegt als een volwassen
nijlpaard, verdween er iets meer dan zomaar een oude man. En dat
besefte ik toen we op die zonovergoten dag de oude Kuda Bux ten
grave droegen. Natuurlijk liet zijn dood een leegte achter, zijn
uitgesproken lijfelijke aanwezigheid en eigenzinnigheid, zijn geur
zelfs, hadden plaatsgemaakt voor een stil beeld van een dode man op
een sterfbed bezaaid met rozen, maar vooral zijn verhalen rond het
vuur waren mee gestorven, en dat stemde mij verdrietig. Van hem had
ik afscheid kunnen nemen, ik wist dat hij geleefd had, en ik had
zijn opgebaard lijk gezien (de voeten althans), maar van die
verhalen raakte ik niet af. Ze bleven me achtervolgen en doken op
de meest onmogelijke momenten op. Ik probeerde ze op te schrijven,
maar het lukte niet, nooit slaagde ik erin ze te vatten, altijd
raakte ik verstrikt in het kleverige web van de taal die de echte
gewaarwording, het werkelijke gevoel dat ervan uitging, gevangen
houdt.

De glimmende lijkkist met de blinkende handvatten rustte ook op
mijn schouder, maar ik voelde haar niet, ik voelde geen enkel
gewicht, het was alsof ik in een vertraagde beweging voortbewoog,
zo een beetje als de eerste man op de maan. “Mijn kop eraf als
jullie me begraven, branden zal ik, en uitgestrooid worden over het
kamp, ik onterf jullie als je me onder de grond durft te steken,
horen jullie me, stelletje klerelijers!” Dat van dat onterven zou
voor een paar mensen van de familie nog niet zo slecht zijn
geweest, maar de man kreeg zijn zin, en daarom liepen we op 23
september laatstleden met de familie vijf kilometer te voet naar
het crematorium, wat toch op een slordige drie kilometer meer
neerkwam dan naar het kerkhof, vanaf het kamp gemeten wel te
verstaan. Niemand zal de oude Bux vergeten, dat zweer ik je.

§

Aan de quiz had hij een wasmachine, een televisie, een
videorecorder, een camera, een friteuse, een haardroger, een
broodrooster en een scheermachine overgehouden. Hij had iedereen
met zijn kennis versteld doen staan, hij was de enige van de
kandidaten die wist dat wie met zijn hoofd tegen een muur slaat 150
calorieën per uur verbruikt en dat kalkoenen kunnen verdrinken door
tijdens hevige regenbuien naar de hemel te staren, wat hem
regelrecht naar de finale had geleid. De broodrooster, de
scheermachine en de haardroger werden hem ontzegd door de familie
(ik had de moeilijke taak ze van hem te stelen), maar de televisie,
‘een gekleurde met zelfbediening’, de camera en de recorder mocht
hij houden. De wasmachine ging uiteraard naar onze tante. Hij riep:
“Dat ding komt hier niet binnen! Pak het mee, dat ik het niet meer
moet zien, toe, wegwegweg,” en tante was de gelukkigste vrouw op de
hele wereld en ik mocht het ding naar haar woonwagen zeulen en
naast de andere machine aansluiten. Ik zie het hier op veilige
afstand van mijn verleden, maar wat voel ik nog de pijnscheuten in
mijn rug alleen maar als ik eraan denk.

Ja, die quiz, je had hem moeten zien glunderen in het felle
licht van al die spots, en kwekken en ratelen, de presentator kon
er geen woord tussen krijgen.

§

Ze zeggen dat de ziel te voet gaat, misschien geldt dat in het
bijzonder voor zigeuners, het was alleszins een paar maanden na
zijn dood dat ik hem voor het eerst in levenden lijve terug heb
gezien, en wel in vaders auto.

Toen Zoë en ik op een nacht thuiskwamen van een feest in El
Hogar Espanol lag er een briefje op tafel met het bericht dat vader
had gebeld, of ik eens terug kon bellen, het had geen haast. Ik nam
het papiertje en liep halfverdoofd de trap op. Ik glimlachte nog
even naar Zoë die zich aan het verfrissen was en viel als een blok
in slaap. Rond de middag werden we gewekt door de telefoon.

“Hallo jongen, alles goed?”

“Ja,” murmelde ik hees, “jaja.”

“Ik heb je toch niet uit bed gebeld, ik dacht het is over
twaalven…”

“Nee hoor, maar ik ben wat hees, een verkoudheid, denk ik.”

We spraken af voor volgende week zondag, hij zou me komen halen,
“Vergeet je was niet.” Nadat het kamp onbewoonbaar was verklaard en
de woonwagens en krotten met de grond gelijk waren gemaakt, werden
we op last van de nationale regering in een van de buitenwijken
gehuisvest. Aanvankelijk zagen de buurtbewoners er niet veel goeds
in en wezen ze ons vreemdelingen met de vinger na telkens als er
zich problemen of onduidelijkheden voordeden, maar met de tijd
vervlakte alles zoals alles altijd vervlakt en werden we als
‘ingeburgerd’ en ‘aangepast’ beschouwd. Opa Bux zou zich tegen
dergelijke praktijken uit alle macht verzet hebben en gevochten
hebben voor elke centimeter van zijn vrijheid, bij hem zouden ze
zeker aan het verkeerde adres geweest zijn met zulke praat, maar de
tijden veranderen, en de televisie had het vuur allang
verraden.

§

Het was zondag en ik was mijn vuile was aan het verzamelen toen
ik vader hoorde toeteren. Zoë was vroeg opgestaan en naar haar
kamer gegaan om te studeren. Het regende dat het goot. Ik trok de
deur stevig achter me dicht en smeet mijn zakken op de achterbank.
Ik schudde vader de hand en we vertrokken. De versleten
ruitenwissers konden met moeite het water weg krijgen. Vader rookte
een sigaret en zocht een zender op de radio. Hij maakte aanstalten
om iets te zeggen, maar slikte zijn woorden in en nam nog een trek
van zijn sigaret; hij wist dat ik niet graag over moeder zat te
roddelen in de auto.

Toen begonnen de blazers hakkende ritmes in de auto te
verspreiden en klaarde het op. De zon brandde in ons gezicht en
mijn grootvader doemde op, meebrullend met de zware tuba’s. Ik
mocht naast hem zitten. Paco, Andrea, Luiz, Maria en Lulu zaten op
de achterbank bier te drinken. We reden naar een of ander bos waar
grootvader een heilige bron wist, en waar we flessen gingen vullen
voor alle zigeuners van onze familie. Het water zou een helende
werking hebben en er zouden vreemde vissen in rondzwemmen, een
reden te meer om de natuurkenner die mijn grootvader was naar de
plek te krijgen. Hij had er trouwens al fantastische verhalen over
verteld, wat ons nog nieuwsgieriger maakte, want over het algemeen
werd er nooit getwijfeld aan het waarheidsgehalte van opa Bux’
verhalen, ze waren er gewoon, en dat was de realiteit.

Onderweg hadden we problemen met een snelheidsduivel. De weg
slingerde zich tussen de bergen omhoog, en een achterligger wilde
ons inhalen, en toeterde en zwaaide met zijn vuisten dat hij niet
de hele dag had, en hij kwam zo akelig dichtbij ons dat opa Bux er
genoeg van kreeg. Hij remde zodat de ander hem in de kofferbak
ramde en ik een klets bier in mijn nek kreeg. Hij stapte op de man
af, boog zich door het raam van de met stomheid geslagen chauffeur,
nam de sleutels uit het contact en smeet ze doodkoel in de rivier.
Ik zeg het, met Bux valt niet te spotten. We bereikten de bronnen
tegen de middag. Eerst gingen we naar een herberg om ons te
verfrissen en wat te drinken.

“Zo ga je toch niet achter het stuur kruipen, opa, alsjeblieft,
ik…”

“Jij kleine aap, zou je niet eens een keer je tater willen
houden, meneer, meneer, meneer madam.”

We raakten van de weg af en raasden met een onwaarschijnlijke
snelheid naar beneden, ergens naar beneden. De muziek van de
fanfare op de radio begon te zwellen en te dazen, boemtata
alhier en tatatatatatatata aldaar, en alsof dat nog niet
genoeg was toeterde opa Bux erop los dat het een lust was. De
visser langs de oever van de kreek kon zijn ogen niet geloven.

Als door een wonder kwamen we terug op de weg. Opa Bux riep:
“Ziezo!” en reed verder terwijl de muziek volledig was
losgebarsten. Toen het lied was afgelopen zette hij de radio
zachter en stopte hij bij de oprijlaan van een boerderij.

“Hoe kon ik weten dat het Caldez was en niet
Caldaz, ik ben God de vader niet hoor, en als iemand zou
zeggen dat er in Rome heilige vissen zwemmen kun je naar alle
continenten vlammen want er zijn minstens twintig Romes op deze
wereld, oké.” En gelijk had hij altijd. ‘s Avonds zaten we
rond het vuur en vertelde hij over de heilige bron.

“Waarom zijn deze vissen heilig?” vroeg Maria.

“Omdat je ze niet kunt eten,” zei hij alsof het de normaalste
zaak van de wereld was.

“En waarom kun je ze niet eten?” ging ze verder.

“Nu nog mooier,” zei hij verontwaardigd, “omdat ze heilig zijn
natuurlijk.”

De verhalen doofden uit en de echte gitaren zongen en dansten,
het stof rond het vuur waaide op. De vrouwen zwierden hun rokken
tot boven hun navel zodat je soms een glimp van het zwarte plekje
tussen hun benen kon opvangen, alegria.


ze bindt haar haren samen

ze bindt haar haren samen

met een dun zwart lint



Een paar dagen later zat ik in de wagen naar de televisie te
kijken.

“Wanneer ga je me dat verhaal van Engeland eens vertellen,
grootvader, je belooft het me al vanaf mijn geboorte?”

“Heb geduld jongen, er komt een tijd voor alles, eerst moeten
we, godver, godver de godver de godver!” riep hij en stampte met
zijn stok tegen het dak, “die verduivelde antennes, ze zijn geen
fluit waard, ga jij eens op het dak, jongen, fiks jij dat nou even
voor je kreupele opa, Mens en dier begint over vijf
minuten.”

Ik liet me over de rand van het dak hangen en zag hem zo
hulpeloos in zijn stoel zitten gapen naar de sneeuw op de
televisie. Misschien was het dat breekbare beeld waarin de prille
grondslagen van een of andere intimiteit werden gelegd, want ik had
altijd respect voor hem gehad, dat wel, je kon ook onmogelijk kwaad
op hem worden, of hem iets weigeren, maar door hem zo gewoon bijna
diepmenselijk in zijn rolstoel te zien zitten, besefte ik voor het
eerst dat ik van hem hield, en ik zei het heel stilletjes en
onhoorbaar tegen het raam.

“Houden zo, ja, zo is het goed!” hoorde ik hem schreeuwen
terwijl ik de antenne als een fakkel in de lucht stak. Het begon te
donderen en te bliksemen, we bleven binnen die dag, het was een
donderdag als ik me niet vergis, ja een donderdag, Mens en
dier natuurlijk, en we speelden poker om een verhaal. Ik
verloor en moest hem over mijn liefje vertellen, welke kleur haar
ze had, welke ogen, of ze groot was, dik, of ze goed geschapen was
en of ze kon dansen.

“Nee, ze heeft geen snor, opa.”

“Dat ze niet met je voeten rammelt jongen,” zei hij met een
wijsvinger zwaaiend, “want een keer ze met je voeten rammelen is
het gedaan,” vervolgde hij hoofdschuddend, “kijk maar naar tante
wasmachine, die slaat door als een molen, geen vijf minuten zou ik
het bij haar uithouden, zo een generaal, alles regelt dat mens, ik
zou haar al buiten gesmeten hebben, bij mij zou dat niet gebeuren,
zo’n viswijf, alles regelen, alles, alles, alles, ik begrijp best
dat Manuel, ach ja, wat doet het ertoe ook, zolang ze maar uit mijn
buurt blijft en mijn hemden strijkt, die onnozele gans, ik zou er
nog met geen tang naar durven pakken, wat denkt ze verdomme wel,”
en hij sloeg op tafel om zijn kolere kracht bij te zetten, “weet je
dat ze je grootmoeder die vervloekte haardroger cadeau gedaan
heeft, ik durf te wedden dat ze het zo gepland heeft, één opgezette
boel, doe ze nog eens vol, ja in de koelkast staan er nog, ze heeft
altijd achter mij aan gezeten, maar ze kon mij niet krijgen, ken je
dat, die wijven onder mekaar, een en al jaloezie, een vuile boel is
dat, ik beklaag ze, ach wat beklaag, nee ook, ik beklaag ze
helemaal niet, ze moeten het zelf maar bekijken, het is toch mijn
schuld niet dat de wereld godverdomme zo in mekaar zit, wat kan mij
al dat modern gezaag schelen, weet je wat jongen, ze zouden beter
wat minder zagen en boeken schrijven en eens goed op tafel slaan en
op wat andere dingen ook als je begrijpt wat ik bedoel, die
onnozele pafisisten of hoe ze ook heten, daar schiet je nou niets
mee op, die wijven leuteren te veel, als ze willen dat er wat
verandert zullen ze het anders moeten aanpakken, en die hele
klerezooi en de rest ook, maar ach jongen, veranderen, wat zal er
veranderen, ik heb over het vuur gelopen, ik heb het gedaan, zou
jij het durven, broekschijter.”

“Kom opa, zo heb je wel genoeg binnen, je zou beter in je
bed…”

“Bed, bed!” riep hij woest uit, “wat moet ik verdomme in mijn
bed liggen doen, je begrijpt het niet, hè jongen, je bent nog
groen, het zal wel komen, ik zeg het je, kom haal mij nog zo ene
van die biertjes, wat een rotmerk heb je nu eigenlijk weer in huis
gehaald, het is niet te zuipen.”

“Er is geen bier meer, het is…”

“Ga er dan zoeken, onnozelaar, man moet ik het hier allemaal
zelf doen, je houdt het toch gewoon niet meer voor mogelijk, die
jeugd…luiaard!” riep hij me nog na toen ik al bij de woonwagen van
Paco aanklopte.

“Drie blikjes, drie luizige blikjes schotelwater, is dat alles
wat die schooier kan missen, ik heb hem godver geboren zien worden,
ik heb hem zijn eerste gitaar gekocht, wat denkt hij wel, duw me
naar hem…”

“Maar opa, ze hebben volk, de vader van Lolita komt om…”

“Dat het me niet kan schelen, ik heb straks ook volk, duwen zeg
ik of ik onterf je.”

We haalden de buit zonder problemen binnen, meer dan een halve
krat van een deftig merk. Ik liet het bad vollopen en vroeg me af
wie opa zou komen bezoeken, maar ik had niet veel tijd om na te
denken want hij zat alweer te roepen, dat hij problemen had met
zijn schoenen, dat ik de veters veel te stevig had gestrikt. Ik
hielp hem met het uitkleden en ondersteunde hem tot aan de
badkuip.

“Verdomme Kuda, wat is dat sop heet.”

Ik liet hem zachtjes zakken en draaide de koudwaterkraan
open.

“Waar is dat weer voor nodig zeg,” en hij trok zijn knie weg
vanonder de koude straal.

“Het was toch te heet, ik heb gewoon…”

“Gewoon, gewoon, kun je dan niet gewoon maken dat mijn badwater
op de juiste temperatuur is, is dat nu zoveel gevraagd,” en hij
schepte met zijn gevouwen handen wat water en waste zijn gezicht
waarbij hij het geluid van een soort zeeleeuw maakte. Ik waste zijn
rug en zijn voeten, zijn heilige voeten. Hij zat wat te murmelen en
in het water te pletsen als een klein kind. In deze situatie had ik
hem eigenlijk volledig in mijn macht, ik glimlachte. Ik wilde toch
wel achterhalen wie er op bezoek kwam, maar de heilige zeeleeuw was
me voor:

“Wat eten we morgen?”

“Is er nog rijst?”

“We gaan toch weer geen rijst eten zeker.”

“Euh nee.”

“Komaan zeg, we hebben de hele week rijst gegeten.”

“In China eten ze alle dagen rijst.”

“We zijn hier niet in China.”

“Opa, je moet…”

“Ik moet juist niets, knoop dat in je oren jongen, ik moet
helemaal niets,” en hij sloeg zijn armen om me heen en ik tilde hem
uit het bad. Toen ik hem aan het afdrogen was kwam er een zwarte
wagen ons terrein op gereden, zo’n Amerikaanse. Drie mannen in
maatpak stapten uit en vroegen aan Indira waar Kuda Bux woonde. Zij
wees naar de woonwagen zonder op te kijken. Opa bekeek zichzelf
kort in de spiegel, kamde zijn lange grijze haar strak achterover
en vroeg om zijn kamerjas. Ik mocht niet blijven.

Rond drie uur ‘s nachts vertrokken de mannen. Ik had de
hele tijd hun silhouetten door het raam zitten bespieden. “Je zal
er wel bij varen,” is het enige wat hij ooit over die vreemde
afspraak heeft losgelaten.

§

Ik was hout aan het hakken voor het vuur en zag mijn vader een
lucifer afstrijken. Hij stond met zijn rug tegen een boom geleund
in gesluimer verzonken. Ik wilde naar hem toe gaan, maar ik kon
niet, iets hield me bij het hout. Met een wijde zwier slingerde ik
de bijl tot hoog boven mijn hoofd en kliefde met ingehouden adem
een blok doormidden.

Toen ik opkeek was vader verdwenen. Hij is altijd een stille
geweest, een stille Bux. Ik had ook het gevoel dat hij zich
neerlegde bij zijn lot. Nee, het was zeker geen vechter zoals zijn
vader, en zijn moeder heb ik nooit goed gekend. Je vraagt je af
waar hij dat karakter vandaan heeft, een gesloten boek is het, het
enige waar je iets uit kunt halen zijn de liedjes die hij loopt te
zingen, maar dan nog. Het lot ja, volgens opa heb je alles zelf in
handen, alles. Vader werkte in de staalfabriek en met een paar
woorden aan tafel had hij me duidelijk gemaakt dat ook mijn tijd
was aangebroken, maar naar de fabriek wilde ik voor geen geld van
de wereld. Wat kon ik anders dan bij opa Bux te rade gaan, hij zou
er wel iets op vinden.

De nacht viel, de sterren schitterden als heldere brokken
kristal en het vuur flikkerde in onze diepdonkere ogen. Opa Bux
vertelde een verhaal over een boom die kon spreken, maar tante
wasmachine onderbrak hem en vroeg hem even te stoppen omdat de
witte was wel gedraaid zou zijn en dat ze hem eerst wilde ophangen
met zo’n perfect avondbriesje; haar wasmachines waren de maat van
alle dingen, en sinds ze er twee had was het er niet beter op
geworden. Het vervolg van het verhaal hebben we echter nooit
gehoord, want tante wasmachine kwam in alle staten op het vuur toe
gestoven: “De wagen staat onder water!” en we zijn de hele avond
met schoonmaken bezig geweest en hebben de goede afloop gevierd met
wijn uit Portugal. Het verhaal van de sprekende boom was
vervlogen.

Toen ik opa Bux naar het verdere verloop van het verhaal vroeg
trok hij zijn schouders op en zei eerlijk: “Welke boom?” In bed
verzon ik het vervolg zoals elke ware geschiedenis dat eist; ik had
de wereld volledig in handen en kon elk toeval uitschakelen, net
als het vuur.

De nacht zegende mij met een maffe droom over dansende
dinosaurussen. Toen ik wakker werd waren ze er nog steeds. De haan
kraaide hees en ik kroop wat verward uit bed. Vandaag was het
zover, vandaag zou ik mijn leven in eigen hand nemen. Ik liep naar
de pomp en verfriste mijn gezicht, ach ja, opa’s ontbijt, het is
dinsdag.

§

“Als ze niet wat meer eieren gaan leggen zal ik ze persoonlijk
de kop afkappen, onnozele hoenders,” brulde hij hees toen ik hem
zijn ontbijt bracht, “twee luizige spiegeleieren, het is ver
gekomen tegenwoordig, ze krijgen verdomme de beste maïs en
weet-ik-veel die er is, ondankbare schepsels, een eitje meer zou er
toch wel af moeten kunnen me dunkt, heb je ooit, twee eieren, waar
gaat dat naartoe, waar gaat dat naartoe, de wereld is om zeep
jongen, naar de fikken…”

“Kom zeg, wat zijn we weer in een leuke bui deze morgen,
Hitler.”

“Waag het niet, rotjong, kom hier met die roteieren van je, ik
durf er mijn kop om te verwedden dat je eieren achterhoudt,
onnozelaar, kom hier zeg ik je, vreet ze zelf op, hier,” en met een
krachtige zwier slingerde hij de pan naar mijn hoofd, “dat zal je
leren.”

“Godver opa, mijn pak, ik heb een afspraak in de stad,
alstublieft zeg.”

“Wel, ga dan maar zo naar de stad, en blijf er, je moet hier
geen stap meer binnen zetten, heb je me gehoord, geen stap of ik
sla die mooie kop van je in, uit mijn ogen, stuk onbenul, naar de
stad, naar de stad, is het hier niet goed genoeg misschien voor
meneer.”

“Jawohl,” zei ik en ik klakte met mijn hakken.

“Ontplof, onnozelaar!”

Ik stapte in de taxi en verliet zonder om te kijken het
kamp.


Ze willen me uitzenden

om God en de koning te dienen

maar zelfs de wet

kan mij niet van jou scheiden



De taxi stopte voor het gebouw, ik haastte me naar de ingang. Ik
had nog, verward door de vorige nacht, de straat op de kaart willen
opzoeken, maar de onvoorspelbare bewegingen van de auto en het
bevreemdende landschap hadden mijn zoektocht in het gebied 9E-F
verstoord. Tijdens de rit probeerde ik de uitnodiging van de firma
waar ik een afspraak had een paar keer te herlezen, maar telkens
werd ik geplaagd door het duidelijk afgetekende beeld van mijn
vader tegen de boom. De conciërge, een stoffige, versleten man met
oude ogen, haalde zijn wijsvinger uit een blauwachtige kiel en
verwees me naar de negende verdieping. Tussen zijn gemompel kon ik
‘…negende verdieping, overgang links, einde…’ en ‘…geen
elektriciteit…’ opmaken.

Het was alsof er een gek verband bestond tussen de hoeveelheid
treden die ik hoorde kraken onder mijn gewicht en de afname van de
lichtsterkte. Ik stapte traag en tastend, mijn ogen op een
flikkerend lichtschijnsel gefixeerd. Nog voor ik een deur kon
onderscheiden verdween het lichtpunt en hoorde ik een mistig
gevloek uit de richting van mijn oriëntatiepunt.

Na een tocht die oneindig leek te duren kwam ik aan bij een
deur. Mijn klamme vingers bleven hangen op een ruwe plaat waarin
tekens stonden gegraveerd. Opgelucht las ik, hoezeer deze
beklemmende duisternis mij ook omsingelde, het opschrift ‘KADUX
INC’.

Achter een overhoopgehaald bureau zat een grijze man in een
gestreept maatpak, omringd door ontelbare dossiers, een document te
bestuderen. Achter hem, tussen de kasten volgestouwd met
bruinachtige dossiers, hing een verkleurde blinde wereldkaart
waarop een rode roodomcirkelde K aangaf welk gebied de firma had
verkend, beschreven en in kaart had gebracht. De oude man keek niet
van zijn papieren op en ik bleef wat onwennig staan in het duistere
vertrek, dat alleen door een kaars werd verlicht.

Toen ik aanstalten maakte om te spreken, ik kwam dichterbij het
bureau, mompelde hij terwijl hij zijn bril afnam zonder mij aan te
kijken: “En heeft u ervaring, meneer Bux, u begrijpt dat we iemand
met ervaring zoeken, wel?”

“Nee meneer, maar ik ben bereid mij honderd procent in te
zetten, ik ken mezelf, en ik…”

“U woont in een woonwagen, lees ik hier.”

“Ja, ik ben zigeuner.”

“Kijk meneer Bux, ik zal open kaart met u spelen, als het uw
bedoeling is om veel geld te verdienen bent u hier aan het
verkeerde adres, met die nieuwe regering moeten we allemaal
inbinden, begrijpt u, het zijn moeilijke tijden voor iedereen. Kijk
meneer, we zullen uw dossier verder bekijken en laten u iets weten
zodra we een beslissing genomen hebben, u begrijpt dat we niet
zomaar de eerste de beste kunnen aannemen.”

“Natuurlijk.”


Nieuw!

 

HELDERZIENDHEID PER BRIEF

 

7 vragen – 7 antwoorden

reageer nu!!! geen geld in het
water!!!



Ik heb nooit achterhaald of hij het nou gedaan had om mij uit
mijn tent te lokken of uit liefde voor tante wasmachine.

Hij heeft altijd beweerd dat ik mijn geluk niet buiten het kamp
moest gaan zoeken, dat er binnen genoeg te doen viel, als ik maar
mijn ogen openhield en mijn talenten ‘wat die ook mochten zijn’
gebruikte: “Als je kunt toveren, moet je toveren, en geen ijzeren
platen aan mekaar staan lassen.” Maar ik dwaal af, het ging
financieel niet zo goed met tante wasmachine, althans sinds de dood
van haar man, de enige concurrent van opa Bux, wat anciënniteit
betreft. Ze was gaan uithuilen bij opa, “dat het zo niet langer
verder kon en dat ze er compleet doorheen zat en dat ze haar
laatste geld aan waspoeder spendeerde, van dat goedkope spul ook
nog, stel je voor, ik die altijd met het beste van het beste
gewassen heb.”

“Ach vrouwmens, word dan helderziende of zoiets, je moet daar nu
toch niet zo zitten janken, dat haalt geen fluit uit, kom, kom,
kom, stil maar,” en ik heb het niet gezien, of ik heb er hem of
haar nooit naar gevraagd, maar ik ben ervan overtuigd dat hij haar
toen heel zachtjes in zijn armen heeft genomen en een stuk van zijn
jeugd aan zich voorbij heeft zien trekken. “Nee, doe het per brief,
dan hoef je al dat gedoe niet te kopen, geen glazen bollen en
kaarten en weet ik veel, het spaart je zo al wat uit, alleen wat
postzegels, of nee, laat ze er nog een postzegel bijvoegen, zuivere
winst, zie je, ach als je maar wilt.”

Op 7 juli werd tante wasmachine door de plaatselijke krant
officieel als helderziende erkend (jammer van het verkeerde
rekeningnummer, jammer dat ik nu pas de cijfercombinatie tegenkom
op de uittreksels tussen de berg papieren die grootvader mij heeft
nagelaten).

De eerste brief die ze ontving, ‘zie je wel, wat heb ik je
gezegd’, zorgde al voor een probleem. Hoe kon zij ook in godsnaam
weten of de hond van mevrouw Fernanda Vazquez als een mens of als
een dier zou terugkeren in deze wereld.

“Mevrouw wie? Als een krop sla, zou ik schrijven, godverdomme
nog aan toe!” schreeuwde de oude en hij sloeg met zijn volle vuist
op de tafel, “waar blijven ze ‘t verdomme vandaan halen, nee, kom,
mag ik, ik zal daar even gevat op antwoorden, wacht, nee, schrijf
op: beste mevrouwww…”

“Vazquez, Maria Vazquez,” fluisterde tante zonder van het papier
op te kijken.

“Jaja, momentje, Vazquez, mevrouw Vazquez, je moet me niet
opjagen, ik doe het om jou te helpen, waar waren we ook
alweer?”

“Beste me…”

“Ja zeg, heb je geen biertje in huis, het is hier zo droog in je
wagen, en hoe voel je je trouwens?” En het was avond voor ze het
wisten, en mevrouw Vazquez heeft nog een lange tijd naar haar zeven
antwoorden kunnen fluiten.

In de brievenbus bij de ingang van het kamp zat een tweede brief
voor tante wasmachine (in een handschrift dat op dat van grootvader
leek) en een bericht (in datzelfde handschrift) van de firma waar
ik mijn diensten had aangeboden: “Beste Mevrouw Elvira Mbulu,”
(Elvira Mbulu? Het is toch niet mogelijk, alstublieft zeg!) “Elvira
Mbulu, bij deze melden wij U dat de vacature eerste klerk
zojuist werd afgesloten. Wij blijven echter Uw gegevens in ons
bestand bewaren! Het was niet gemakkelijk te kiezen uit zovele
goede kandidaten. Wij danken U hartelijk voor de getoonde interesse
en wensen U alvast veel succes bij een volgende sollicitatie. Wij
zijn zo vrij geweest, Uw curriculum vitae aan een bevriende
collega, met een verkennersbedrijf in oprichting, door te geven.
Wij hopen U hiermee een dienst te kunnen bewijzen, en tekenen met
vriendelijke groeten.”

“Je begrijpt het nog steeds niet, hè jongen,” zei grootvader
toen hij de ontgoocheling op mijn gezicht las, “je begrijpt het nog
steeds niet, kom haal eens wat bier. Ze spelen met je voeten,
jongen, ze spelen met je voeten, ze kwekken en kwaken en klagen en
zagen, maar ze houden je aan het lijntje, allemaal schone woorden,
allemaal valse beloftes en onnozele kletspraat, denk je echt dat ze
de helft menen van wat ze beweren, jongen toch, als ik een paar
dagen God zou mogen zijn, ik zweer dat ik er toch een paar te
grazen zou nemen, maar je kunt niets tegen hen beginnen, daarom
moet je ze negeren, laat dat tuig in zijn eigen miserie stikken,
denk je nu echt dat je ze nodig hebt, komaan, stelletje
klerelijers, je moet verdomme wat harder worden, of je gaat het
niet halen, hoor je me.”

“Ja, maar ik voel me soms zo nutteloos, zo leeg, zo niets,
ik…”

“Vooreerst ben je mijn kleinzoon, je draagt mijn naam, en ik wil
dat je hem waardig draagt, heb je dat begrepen, laat die anderen
maar zagen zoveel ze willen, ik ben door het vuur gelopen, en dat
is precies wat jij ook gaat doen, je moet het vuur uitdagen en de
rest kan naar de verdoemenis, weet je wat jij moet doen, jij moet
opnieuw in die taxi springen en terugkomen als je het vuur hebt
overwonnen.”


Mijn lot ligt in jouw handen

het zwaard is gloeiend heet

laat mij niet langer lijden

en toon me jouw gelaat



Ik klopte aan. Achter een overhoopgehaald bureau zat een grijze
man in een gestreept maatpak, omringd door ontelbare dossiers, een
document te bestuderen. Achter hem, tussen de kasten volgestouwd
met bruinachtige dossiers, hing een verkleurde blinde wereldkaart
waarop een rode roodomcirkelde K aangaf welk gebied de firma had
verkend, beschreven en in kaart had gebracht. De oude man keek niet
van zijn papieren op en ik bleef wat onwennig staan in een hoek van
het duistere vertrek, dat alleen door een kaars werd verlicht.

Toen ik aanstalten maakte om te spreken, mompelde hij terwijl
hij zijn bril afnam zonder mij aan te kijken: “Hij zit boven,” en
hij wees met de bril naar een trap in de belendende ruimte.
“Verdomde elektriciteit!” vloekte hij terwijl hij me een brandende
kaars aangaf. Ik nam die aan en liep de smalle krakende trap
op.

“Het is eenvoudig,” zei de ander koel toen ik bovenkwam, “je
kent de voorwaarden,” en hij kwam naar me toe en reikte mij
gewillig de hand om onze jonge overeenkomst te bezegelen. Er werd
niets ondertekend, verder afgesproken of berekend, je kreeg het
gevoel dat je alles zelf in de hand had, dat je volledig vrij was
in je doen en laten. En hoewel alles in wezen bij het oude bleef
zoals alles altijd bij het oude blijft, voelde ik mij een nieuw
mens toen ik die avond bij het vuur zat en de grillige vlammen op
mijn gezicht voelde dansen. Ik had de opdracht te pakken, niets kon
mij nog in de weg staan, het vuur in mij knetterde weer.

Maar hoe zou ik dat nu allemaal voor de firma in kaart brengen,
hoe moest ik alles aan het papier toevertrouwen? Het was
gemakkelijker gezegd dan gedaan, ‘alles opschrijven zoals het was’,
begin daar maar eens aan. Grootvader had ooit verteld over de
mensen van het Noorden, dat sommige eskimo’s koelkasten gebruiken
om te voorkomen dat hun eten zou bevriezen; het is maar hoe je het
bekijkt. En grote dichters zullen het al voor zijn tijd met hun
grotere woorden gezegd hebben, en daarin zat het hem nu juist,
vanuit welk standpunt bekijk je het, simpel maar niet eenvoudig, je
melk zal in ieder geval niet bevriezen en het bier ook niet, dat
moest sowieso niet in de koelkast, dat stroomde zo van de
kruidenier naar grootvaders keelgat, een schuimende rivier die
uitmondde in zijn woonwagen, hoe kun je in godsnaam een zwaardvis
met je blote handen gaan vangen, opa, die dingen halen snelheden
van over de honderd kilometer per uur bij gevaar, of zelfs zo
gewoon, als ze er zin in hebben, maar ik geloof je hoor, ik geloof
ieder woord dat je mij toevertrouwt, elke klank die je uitstoot, ik
geloof je zoals ik geloof dat de Rode Zee blauw is.

De volgende dag zaten we rond de televisie geschaard. Salvador,
een van de onzen, was geselecteerd voor de vriendschappelijke
wedstrijd tegen Rusland, linksachter. Armando, de vader van
Salvador, zat naast opa Bux, de ene sigaret na de andere te roken
en zijn vrouw sloeg kruisteken na kruisteken. Het werd muisstil,
het volkslied weerklonk en de namen van de spelers werden
omgeroepen.

Toen Salvadors naam werd afgeroepen begonnen we als gekken te
brullen en hem aan te moedigen met onze zelfgemaakte toeters. De
vader van Salvador was van zijn stoel gevallen en had in zijn val
de kabel van de televisie eruit getrokken. Opa Bux begon te vloeken
en te schelden.

“Wees toch eens godverdomme twee minuten kalm jongen, kun je nu
eens niet gewoon rustig op die stoel gaan zitten, je zit hier
verdomme te draaien en te keren als een jonge bok, Kuda, geef mij
nog eens een fles bier, zo houd ik het hier geen vijf minuten uit,
wat een toestanden.”

“Eén-nul!” hoorden we de stem toen ik de kabel terug in het
contact had gestoken, “dames en heren, het is ongelofelijk, in
minder dan een minuut spelen staat het één-nul, zoiets is nog nooit
vertoond…”

“Zeg dan toch voor wie, onnozelaar, kom op, ach ik krijg het
ervan…”

“Voor ons, opa, één voor ons, nul voor de Russen, wij spelen in
het geel…”

“Ja ja, ‘t is al goed, ik ben niet achterlijk, en kan dat hier
niet wat kalmer, hoe moet een mens hier in ‘s hemelsnaam een
match volgen met al dat lawaai, bier, bier zeg ik!”

Voor de rust kwamen de Russen gelijk.

“Wat, godver, hij gaat die goal toch niet goedkeuren zeker,
onnozelaar, kom hier als je durft, komaan, dat was nu toch
duidelijk buitenspel, dat kon toch het kleinste kind zien, wat een
scheidsrechter, als dat al allemaal kan, het is toch ver gekomen
tegenwoordig, ik durf te wedden dat het doorgestoken kaart is,
vuile communist!”

We bleven naar de wedstrijd kijken, we bleven roepen en tieren
tot de televisie het begaf. Na wat geklop en gesleutel vormde er
zich opnieuw een beeld. Door de trillende lijnen zagen we traag de
contouren van een pygmee ontstaan. Wat kon ons die pygmee schelen,
we waren nieuwsgierig naar het verdere verloop van de wedstrijd,
maar toen opa Bux vertelde dat het in Zambia bij de wet verboden is
pygmeeën te fotograferen, en dat hij ergens een foto had, ‘Kuda,
loop je even om mijn doos’, werd het stil en vergaten we allemaal
Salvador behalve zijn vader, die in de auto aan de radio zat
gekluisterd met Paco en Luiz. Salvador kreeg een rode kaart omdat
hij een grensrechter een oplawaai had verkocht toen hij buitenspel
vlagde terwijl er helemaal geen sprake van buitenspel kon zijn,
maar onze ploeg hield stand en we wonnen met 2-1.

Salvador was een held en we hebben een week aan een stuk
gefeest.

§

Het leven van de pygmeeën in Zambia had mij op de een of andere
manier doen inzien dat ik geen lange reizen langs kronkelende paden
en onherbergzame gebieden hoefde te maken om te beseffen dat mijn
leven hier was en dat ik het óf kon vergooien óf er iets van kon
maken. Misschien was onze familie wel moe van het eeuwige reizen en
vluchten, misschien zat het wel in de genen. Eén ding stond vast,
ik had de opdracht gekregen in dat slechtverlichte gebouw aan de
rand van de stad en ik moest er iets mee doen. De opdracht luidde:
alles naar waarheid weergeven, ja, ik kon dan evengoed beginnen bij
het begin.

In 1968 werd één op de tweeëndertig postbodes door een hond
gebeten en werd ik geboren onder het sterrenbeeld Vissen. Ik werd
Kuda genoemd naar mijn grootvader, de Indiër die over het vuur
liep. Naar het schijnt zijn mijn voeten er het eerst uit gekomen.
De oude Bux zag er een teken in en hij ging zich over mij
ontfermen, ik zou zijn opvolger worden. Hij leerde mij al snel hoe
je stenen kon doen vliegen, dat was het begin van alles zei hij,
stap voor stap, eerst de stenen onder controle krijgen. Mijn vader
werkte toen in de staalfabriek, tegen de zin van mijn grootvader,
die dat puur verraad vond, maar de smidse draaide allang niet meer,
iedereen werkte toen trouwens in de fabriek, zelfs voor onze
familie was er werk, je diende je aan en ze vroegen wanneer je
wilde beginnen, zo simpel was dat in die jaren. Onze familie leefde
al drie generaties lang op hetzelfde terrein en het zag ernaar uit
dat het nog een tijdje zo zou blijven. We hadden ganzen, geiten en
kippen en kweekten groenten die we op de markt verkochten. Wie een
instrument bespeelde werd naar de stad gezonden en de meisjes
verkochten rozen in cafés. Onze auto’s repareerden we zelf, niet
dat we met van die krotten rondreden hoor, integendeel, we hadden
de schoonste bakken uit de hele buurt, we kenden dan ook de juiste
mensen. Iedereen van jong tot oud had goud en zilver aan zijn lijf
hangen, voor het geval er ons iets zou overkomen, je wist maar
nooit, want er werd nogal duchtig gedronken en gedanst, een beetje
om het verleden te vergeten, misschien uit een drang naar een soort
vrijheid. Er was één dierenwinkel in de stad, en als er slangen
gesignaleerd werden gingen we ze stelen en lieten we ze vrij in het
bos.

Als je wilde trouwen kon je ofwel de hand van je meisje vragen,
en hopen dat de familie ermee instemde, ofwel haar een nacht
ontvoeren en terugkomen de volgende ochtend, waarmee het huwelijk
bezegeld was. Ik denk dat opa Bux grootmoeder geschaakt heeft, maar
hij laat er niets over los. Af en toe stalen we ook andere dingen
dan slangen, dat legde onze wet ons op. Mijn grootvader zei altijd:
“Ik bén immoreel, ik durf het tenminste toegeven, maar,” en toen
stak hij zijn geringde wijsvinger in de lucht, “ik heb het vuur
overwonnen.” Hij verzette zich altijd tegen gewichtige zaken: “Ik
heb al die moeilijke woorden niet nodig om te begrijpen hoe de
wereld in mekaar zit, ik zie het genoeg rondom mij, en als ik het
niet begrijp, dan voel ik het wel, en weet je wat ik zie, dat de
wereld er niet duidelijker, beter of mooier op wordt, dat zie ik de
hele godganse dag.” Ergens begreep ik wel wat hij wilde zeggen,
maar toch geloofde ik dat de poëzie een plaats verdiende in onze
wereld. “De poëzie, jongen, dat ben jij en ik, dat is ons bloed dat
door onze aders pompt, ons vel en onze ogen, onze vuisten en onze
tong, begrijp je dat, probeer dat maar eens op te schrijven.”

En ik probeerde het op te schrijven maar raakte er niet wijs
uit. Ik probeerde alles te noteren zoals het me was opgedragen, zin
voor zin. In mijn hoofd krioelde het van de woorden, ik voelde ze
over mijn rug kruipen en in mijn hele lijf gonzen. Kom op, schrijf
dan toch iets op, een woord, een zin. En toen ik aanstalten maakte
om een eerste woord op te schrijven hoorde ik de vergulde
scarabee-kop tegen mijn raam tikken.

“Nee opa, ik heb nu geen tijd, ik ben bezig, ik kan…” gebaarde
ik.

“Hier komen zeg ik je, je hebt nog een heel leven voor je, ik
niet,” riep hij.

“Jongens nog aan toe, zo kom ik er nooit, nooit, nooit, nooit!”
Ik smeet mijn pen op het papier en liep naar buiten.

“En hoe zit het met je kroniek jongen, heb je al een titel, wat
dacht je van Kuda Bux, de onoverwinnelijke, ik ben toch je
held?”

“Opa, het zou een stuk gemakkelijker zijn als je me met
rust…”

“En zie je niets aan me, kijk maar eens goed,” en er verscheen
een brede glimlach op zijn gezicht waardoor zijn tanden zichtbaar
werden.

“Een nieuwe tand! Goud?”

“Dacht je dat ik brons in mijn bek zou steken, kom jongen, en
raad eens voor wie die tand later is,” en hij keek me zo diep in de
ogen vanuit zijn rolstoel dat ik bijna mijn evenwicht verloor en op
het terras van de woonwagen neerzakte. Onverbeterlijk,
onverbeterlijk was die man. Ik moest bier halen om het te
vieren.

Die nacht zat ik halfverdoofd aan tafel te werken aan de
kroniek, maar ik zat nog steeds vast, ik wist niet meer waar mijn
gedachte was opgehouden en ik wilde tot elke prijs achterhalen hoe
die verderging. Toen hoorde ik die vreselijke vloek en een ruit die
sneuvelde in de woonwagen van opa Bux. Wat nu weer?

Hij was in alle staten. Hij zat te kokhalzen en kreunde: “Ik heb
hem ingeslikt, ik heb hem verdomme ingeslikt.” Ik sloeg hem op de
rug zonder resultaat.

“Ik wilde nog een laatste biertje drinken, een slaapmutsje, maar
de opener was op de grond gevallen en ik vond dat ding nergens. Die
tand is er niet goed in geplaatst, morgen vermoord ik die tandarts,
komaan gloednieuw en je zou er geeneens een biertje mee kunnen
opentrekken, dat is toch al te gek, ik zeg het je,
tweederangskwaliteit, en dat moet ik niet in mijn bek, morgen gaan
we naar die tandarts, hoor je me, morgenvroeg breng jij me naar de
stad.”

Ik ging naar huis om moeder om hulp te vragen, vader werkte in
ploegendienst en was al drie dagen weg. “Asperges,” zei ze, “hij
moet asperges eten om zijn stoelgang te bevorderen.”

“Mijn stoelgang bevorderen, mijn stoelgang bevorderen, ik heb
helemaal geen problemen met mijn stoelgang, vrouwmens.”

“Luister eens, opa, die asperges…”

“Ben je nu helemaal, asperges.”

Het duurde drie dagen voor hij de tand vond. Nadat de tandarts
er de tand opnieuw in had gestoken had grootvader hem gezegd: “U
weet toch dat een python een varken in één hap kan verslinden, hoop
ik.” De operatie was gratis en op de goede afloop trakteerde opa
Bux in café Vreugd na Arbeid. Sinds dat korte bezoek aan het café
was ik verkocht. Hoe zou ze heten, was ze al getrouwd, nee, ze zag
er nog jong uit, ze heeft mij waarschijnlijk niet gezien, ik moet
terug, ik moet haar terugzien, maar hoe moet ik dat nu aanleggen,
een brief, een gedicht. “Je moet ze doen lachen,” zei opa altijd,
“dan heb je ze zo binnen, die andere, die droge wijven zijn de
moeite niet, daarmee is het altijd wat, dit niet of dat niet, en ik
kan het weten want ik ken alle wijven van de stad en omstreken.”
Alles goed en wel, maar hoe moest ik haar aan het lachen maken?

§

“Wat lig jij daar te wroetelen, voelen we ons niet goed?”

“Dat zijn buikspieroefeningen, opa, ik heb wat te weinig
beweging de laatste tijd.”

“En hoe heet ze?”

“Opa, godver, zo kan ik me niet concentreren.”

“Ze heeft toch geen snor mag ik hopen, als ze een snor heeft mag
je het…”

“Alstublieft zeg, ik weet niet hoe ze heet, waar ze woont en hoe
oud ze is maar ze heeft geen snor.”

“Wat lig jij je daar toch af te peigeren, hoeveel heb je er
al?”

“Zesenvijftig.”

“Toen ik zo oud was als jij deed ik er tweehonderd op mijn dooie
gemak.”

“Het is je aan te zien ook.”

“Wat zeg je, met al dat gezucht en gepuf, spreek toch wat
duidelijker.”

“Dat je het er ver mee gebracht hebt.”

“Rotjong, een beetje meer respect voor je grootvader zou je niet
misstaan, ik zal je vanavond rond het vuur eens een echt
liefdesverhaal vertellen, daar zul je van opkijken, meneer.”

Ik moet toegeven dat ik er weinig van gehoord heb want ik had
nogal last van krampen in mijn buik en ben vroeger dan normaal in
bed gekropen.

Ik werd wakker toen een streep licht, die door een kier in de
zware gordijnen kwam, over mijn gezicht viel. Het was al middag. De
woonwagen baadde in een nevelige mengeling van verhitte olijfolie
en look. Ik liep naar buiten zonder moeder te groeten en hield mijn
hoofd onder de waterpomp. Het water drong diep in mijn huid. Mijn
gedachten waren maar van een ding vervuld, en ik zong
stilletjes:


Ik ben van plan je in een klooster onder te
brengen

een klooster met sterke bronzen tralies

daar zal niemand je kunnen zien

daar zullen ze deze roos niet kunnen
stelen



Vandaag kwam vader thuis van de fabriek. Hij heeft een hele dag
aan een stuk door geslapen. Moeder had mij om verse inktvis naar de
markt gestuurd. Ik slenterde door de bedwelmende drukte en besloot
wat te drinken in Vreugd na Arbeid. Ik besefte niet dat het de
mooiste dagen uit mijn leven waren. Ik wilde een koffie vragen maar
bestelde een glas wijn, zo oogverblindend was ze. Er zat veel volk
op het terras en af en toe kon ik een glimp van haar opvangen. Ik
zou daar wel eeuwig zo kunnen blijven zitten. Nog één glas en dan
ben ik ervandoor. Het was wat naar mijn hoofd gestegen, met die
zwoele warmte en zo. Zou ik haar nu iets zeggen? Ik wenkte haar en
betaalde de wijn. Natuurlijk vergat ik mijn inktvis. Toen voelde ik
haar hand op mijn schouder: “Meneer, uw boodschappen,” zei ze met
de zak in haar hand. Ik slalomde met honderd per uur de berg af,
hoe mooi is toch mijn land.

Terwijl moeder aan het toveren was achter het fornuis en vader
een douche nam, ging ik op bed liggen en sliep mijn kleine roes
uit. Moeder moest me wekken, het rook heerlijk in de woonwagen. We
aten buiten, aan de lange tafel.

“Je weet toch dat die kerels zelfmoord kunnen plegen door hun
eigen tentakels op te eten,” wist grootvader, doelend op de pan
heerlijk geurende inktvis.

“Toe nou vader, moet dat nu echt.”

“Ik zeg het maar, ik zeg het maar. Je weet toch dat toen je tien
was er een van die beestjes je flink te grazen heeft gehad, heeft
hij je dat nooit verteld, Kuda?”

“Moet dat nou echt, vader, ik heb een zware week achter de
rug.”

“Kom zeg, niet zo prikkelbaar. We zaten met ons zessen, een,
twee, drie, wat zeg ik zeven, met zeven zaten we in die opgevoerde
Peugeot, op weg naar zee, jongens wat een ellendige tocht was dat,
bloedheet, geen schuifdak, en ik had nog buiten mijn weten om de
verwarming laten draaien ook, je kunt je voorstellen. Heb jij ooit
El Toro gekend, wel, die zat er ook tussen, en hij was het die
gezegd had dat het maar een kleine drie uur rijden was, mijn god,
na vijf uur bollen waren we nog niet over de bergen, we hebben
verdomme met ons zevenen in de auto moeten maffen, stel je voor, en
je vader maar snurken, hij was met moeite tien jaar. El Toro, ik
vergeef het hem nooit, hij kende een kortere weg naar de zee, mijn
god, we reden drie uur zonder een huis tegen te komen, en ons water
was al op van de vorige nacht, er was alleen nog lauw, wat zeg ik,
warm bier, wat moesten we anders drinken.

Toen we dan uiteindelijk de zee bereikten kropen we allemaal
nogal beschonken uit de auto en strompelden we naar het water. Je
vader was nog niet goed in het water gedoken of er hing al een
kalmaar aan zijn lippen te bengelen, hup kleren aan en naar de
dokter, ik zeg het je, kinderen zijn een zegen. ‘Calamaris,
calamaris!’ riep de vrouw die de deur voor ons opendeed, de dokter
was op visite maar hij kon ieder ogenblik terugkeren, ‘die lip leek
wel een ballon, jongen, wat een gedoe, wat een gedoe.’” Grootvader
nam een grote slok bier en stak een stuk inktvis in zijn mond.

“Heerlijk Maria, waarlijk fantastisch, jij hebt geluk jongen,
met zo’n vrouw,” en hij nam nog een stuk, “die van mij was een
ander paar mouwen, hoe langer hoe zachter was zowat de enige
keukenregel die ze had, stel je voor, bakstenen waren die lappen
vlees, je kon er een boer mee van zijn paard slaan, wat zijn ze
heerlijk, Maria, schat van me. Haal nog eens een biertje voor je
grootvader.”

De avond viel. Een zacht briesje sloop door het kamp en
verfriste onze gedachten. De lakens van tante wasmachine
weerkaatsten de maan, het vuur werd aangestoken, de gitaren
gestemd. Een lichte euforie overviel mij, en ik ging onopgemerkt
naar mijn tafel. Ik schreef: “Een rode spons kan zich in duizend
stukken verdelen en daarna weer een geheel vormen.” Lag daarin niet
het gevecht met mijn tafel besloten: de eenmaking? Het leven trok
aan mij met duizenden tentakels, wat moest ik doen, beleven of
verzinnen? Zou het niet eenvoudiger geweest zijn alles te
verzinnen, misschien was die eenmaking gewoon een illusie, en de
kroniek een leugen of een historische vertakking zonder doel,
zonder richting of stamboom. Ik kon niet anders dan de dagen
vlugger neerschrijven dan ze verliepen, ik moest inbinden want het
leven riep mij, ik had geen keus. U weet toch dat in het menselijk
lichaam voldoende zwavel aanwezig is om 2200 lucifers van te
maken!

§

Het is windstil en de bomen rond het kamp zwijgen. Grootvader
ligt in zijn hangmat in gesluimer verzonken en tante wasmachine
haalt de was binnen. Ik zit op het overdekte terras naar een mus te
kijken die een stuk brood waarop ze staat probeert op te tillen.
Het is zomer en ze zoeken een kelner in Vreugd na Arbeid. Waarom
zou ik het niet proberen, je kunt het toch vragen, gewoon vragen,
en dan is het ja of nee. Misschien valt er wel iets uit de lucht,
en ik ben eens uit het kamp. Ik reed langs de zandweg en werd door
een zenuwachtigheid overvallen, wat ga ik daar in dat café zoeken.
Ach ja, we zullen wel zien. Ik zette mijn fiets tegen de okeren
gevel en ging wat onwennig naar binnen. De vaste klanten keken me
aan in de trant van wat smijten ze daar nu over de vloer. Er hing
een verfrissende kilte in het café. De baas stond in een spiegel te
kijken terwijl hij zijn vest afborstelde. Hij keek om en ik knikte
kort. Ik stelde me voor en begon mijn verhaal, maar hij onderbrak
me en zei wat nerveus dat meneer Bux voor alles had gezorgd, dat
mijn kleren beneden hingen en dat ik morgen maar met Zoë moest
afspreken om de uren te verdelen, maar dat hij er dringend vandoor
moest. “Zoë.”

§

“En hoe is de sollicitatie verlopen jongen?” vroeg hij me met
een brede glimlach vanuit zijn hangmat.

“Opa, ik wist niet dat je die mensen kende, je kon me toch
wel…”

“Iedereen kent de oude Bux, 1935 weet je wel, Engeland, het
vuur, wel, ben je tevreden, zullen we het vieren?”

Hij heeft alles in handen, hij heeft gewoon alles in handen,
dacht ik, maar toch was ik blij en vervuld van een onbekend
verlangen.

“Wat trek je daar nu voor een gezicht jongen, kom op, binnenkort
is het prijs.”

“Opa, alstublieft.”

“Ja maar, staat het je niet aan? Ik ken genoeg andere jongens
die kelner willen worden hoor in de nabijheid van zo’n
schoonheid.”

“Je kende haar al?”

“Van voor haar geboorte, ik ben haar vader.”

“Zeg dat het niet waar is, zeg dat het godver niet waar is!”

“Natuurlijk niet jongen, heb ik je even doen gaan toch, en
tussen haakjes, morgen rij je met de auto, die fiets mag je nu wel
vergeten, ik betaal de benzine. Ach Zoë, het is een prachtmeid,
weet je toen ik je grootmoeder ontmoette zat er ook vuur in de
lucht, ik herinner me…”

“Zeg opa, tussen haakjes, Zoë is toch nooit bij jou op bezoek
geweest in de wagen?”

“Ach, het vlees is zwak, ik moet het toegeven, één keer kon ik
me niet…”

“Grootvader, alstublieft!”

“Zoë is te mooi voor mijn wagen, veel te mooi. Kom zet de tv
aan, we willen Mens en dier toch niet missen zeker?”

“Aj.”

“Geef er maar een flinke tik op, zo ja, harder, voila.”

“Dames en heren, deze avond nemen wij u mee naar de wondere
wereld van de kleinste levende vogel…”

“De hommelkolibrie.”

“…de Cubaanse hommelkolibrie. Hij is ongeveer vijf centimeter
lang en weegt minder dan tweeënhalve gram. Deze vogel kan zijn
vleugels met een snelheid van tachtig slagen per seconde bewegen.
Hij is in staat achteruit te vliegen en bij een bloem stil te
blijven hangen om nectar te verkrijgen. Als hij zich niet
voortdurend voedt sterft hij binnen een paar uur van de honger.
Hier zien we hem voor een bloem hangen…”

“Wel heb je ooit, ‘t is toch bijna niet te geloven.”

§

Het vuur knettert, de handen klappen tegentijds. Ik zit op het
terras, in de buurt van mijn tafel, te dromen. Het is een zachte
avond, een honingzoete avond want de toekomst lacht me toe. Morgen,
morgen zal alles anders zijn.


Ik kan niet slapen

ik kan niet slapen

de maan danst in mijn kamer

ik kan niet slapen

ik kan niet slapen

de vlammen zijn klaarwakker



De klanken vervliegen als rook, ik krijg ze niet op papier,
waarom zou ik ze ook willen vangen, ze zijn tijdelijk zoals de
wereld rondom mij, al zoekend kom je altijd ergens uit, waar een
wil is is een wegversperring, is het niet, opa, ken jij de weg, kun
jij me vertellen waarheen we draaien? Naar Zoë natuurlijk, naar Zoë
Zoë Zoë! Had ik maar een foto van haar, ik kan me niet eens meer
voorstellen hoe ze eruitziet, ik krijg haar maar niet te pakken.
Hoe klinkt haar stem ook alweer? Meneer, uw boodschappen, hoe mooi
had ze dat gezegd, pure poëzie was het, ja, pure poëzie. Ik had
geen zin om te slapen, ik wilde de hele nacht aan haar denken. Het
was al na middernacht toen ik naar bed ging. Er hing een klamme
warmte in de woonwagen. Ik opende het raam en werd algauw geplaagd
door een mug, die beestjes dansen, zegt opa, en ze slaan duizend
keer per seconde met hun vleugels. Ik begon de slagen van mijn hart
te tellen en viel in slaap. Ik werd wakker naast mijn bed, dat
beloofde wat. Ik keek lang in de spiegel en kamde mijn haar op
verschillende manieren, ik stelde mezelf voor en oefende een paar
intrigerende blikken. Ik gaf moeder een zoen en liep naar buiten.
Grootvader smeet me vanuit zijn hangmat de sleutels van de 404 toe
en wenste me succes met Zoë, dat werk interesseerde hem ook niet,
opdienen en afwassen kon iedereen, maar een mooie vrouw het hof
maken, daar kon je je nog verdienstelijk mee maken.

“Nee moeder, ik krijg daar eten, ja tot vanavond.”

Ik joeg de haan van de motorkap en vertrok. Nadat ik het
zonnebloemenveld gepasseerd was draaide ik het raam open. Daar was
het pleintje met het Mariabeeld. Als moeder hier voorbijkwam ging
ze aan het prevelen en begon ze zich spontaan te bekruisen. Ik
parkeerde de auto vlak voor het café in de schaduw onder de bomen
en controleerde of ik alles goed gesloten had, het was tenslotte
Bux’ auto. Ik stapte al veel zelfverzekerder het café binnen. Was
ik te vroeg?

“Nee, je bent alleen vandaag, Zoë komt niet, ze heeft haar been
gebroken, het kan wel drie weken duren, zegt haar moeder.”

Dat begon goed. Toch vond ik het niet zo erg, bij nader inzien
was het misschien een uitgesproken kans om haar te leren kennen, ik
kon haar misschien bezoeken, collega’s onder elkaar. En weten dat
zij die glazen had aangeraakt, dat zij op die trap had gelopen,
zich had uitgekleed in die kelder, kijk daar hingen haar schort en
haar witte bloes, ik kon mijn geluk niet op.

Na een paar dagen bier tappen, flessen opentrekken, glazen
afwassen en bestellingen opnemen had ik haar al omhelsd, maar ze
wist het nog niet. Ik werkte veel in die dagen, de liefde eiste
haar tol, ik viel in slaap aan mijn tafel en geraakte nog met
moeite tot aan het vuur, en met het begin van het hoogseizoen en de
komende wielerwedstrijd in het vooruitzicht zat er voor de eerste
weken geen verbetering in, maar hoe meer ik werkte hoe dichter Zoë
naderde en dat was van levensbelang.



Drie

Het is donderdag. Ik
zit op het terras achter mijn tafel met zicht op de wereld. Vandaag
hoef ik niet naar het café, het is bij uitzondering gesloten. Het
is zo’n dag dat het tot mij doordringt dat de aarde waarop ik
rondloop vierenhalf miljard jaar bestaat, en de mens hoogstens een
paar honderdduizend jaar. Ik weet dat we van de apen afstammen. Een
gorilla slaapt gemiddeld veertien uur per dag, dat is zowat de tijd
dat mijn grootvader in zijn hangmat doorbrengt, ik heb het
privilege de ontbrekende schakel als grootvader te hebben. “De aap
werd een mens maar het beest bleef een beest,” het is misschien
zijn leefregel, want als ik hem mag geloven is hij immoreel, dat
beweert hij althans. “Nee, Kuda, nee, niet zoals de natuur, die is
in wezen amoreel. Weet je jongen, waren de dinosaurussen niet
uitgestorven, waren wij er hoogstwaarschijnlijk nooit geweest, de
mensen denken dat alles zo verlopen is omdat het nu eenmaal niet
anders kon, de mens is ontstaan omdat hij moest ontstaan, pure
nonsens, de evolutie is richtingloos, zoals de geschiedenis, het
vuur en de verhalen, dat is waar het hem allemaal om gaat, je moet
eens om je heen kijken, je kunt toch bezwaarlijk van een
progressieve ontwikkeling spreken dunkt me, je moet je ogen eens
opendoen.” En dan wordt het even stil en wordt er een fles bier
opengetrokken tot hij verdergaat zonder het vooraf geprogrammeerd
te hebben: “Weet je waarom die verhalen zo belangrijk zijn jongen,
weet jij waarom ik iedere avond bij dat vuur tegen de televisie zit
te concurreren, omdat ik niet geloof in die vernieuwingen, het moet
alsmaar sneller en sneller, we kunnen het niet bijhouden jongen, ik
zeg je dat die revolutie nergens goed voor is, kijk maar eens naar
die kleine monstertjes om je heen, als ze naar mijn verhalen zouden
luisteren, naar de mythen van de voorouders, zou al die ellende er
niet zijn, neem dat maar van mij aan, maar nee, ze willen zich
afzetten, ze willen vernieuwing, origineel zijn, en al die zever,
terwijl ze niet inzien dat ze hun eigen graf en dat van vele
anderen aan het delven zijn, wat gebeurt er toch met onze lieve
kindjes vragen ze zich af, ach die arme schaapjes, je moet ze de
verhalen doorgeven, de dans en de gitaren rond het vuur, anders
valt de boel uiteen en zoiets ruiken de fascisten, ik durf er mijn
kop om te verwedden jongen, dat als jij dertig zal zijn de mensen
hun heil zullen zoeken in de tradities, pottenbakken en
trommelmuziek, het kan mij niet schelen wat, maar we kunnen niet
blijven vernieuwen, kijk maar naar de schrijvers, die zagen toch
ook altijd over de liefde, jij hebt het toch ook over Zoë, of
vergis ik me misschien, zeg me niet dat je het over de zin van het
leven hebt alsjeblieft want daarover valt niets te zeggen, hoed je
voor romantiek jongen, dat leidt ook tot fascisme, en je weet wat
ik daarvan vind?”

§

“Waar ga jij naartoe, je hebt toch vrij vandaag?”

“Een ritje maken.”

“Doe haar de groeten. Zeg, krijgt opa geen kus meer dan, ben je
hem nu al vergeten?”

“Ja ja. Wat is dat, opa. Een ring? Wat moet ik daarmee?”

“Hij is ooit van je grootmoeder geweest, geef hem haar en alles
komt in orde, vertrouw me maar.”

Dat zal dan wel weer, dacht ik bij mezelf terwijl ik zei: “Maar
grootvader, ik heb nog geen woord tegen haar gezegd, ik kan toch
moeilijk aanbellen en zeggen: ‘Hola! Ik ben Kuda en ik heb iets
voor je’, komaan zeg.”

“Je zult het wel zien, geef haar de ring en ze is van jou.”

“Dag opa, slaap lekker.”

“Rotjong.”


Wat fleurt ze op

wat fleurt de Alcalastraat op

wat fleurt ze op

als de zigeuners zich daar vertonen



Ik parkeerde de wagen in de berm tegenover nummer 24. Ik had het
adres van de baas, hij heeft het me zo gegeven, ik vond hem meer
verdacht dan mezelf; dat hij het me zomaar zei terwijl hij de
televisie wat harder zette, hij was totaal niet geïnteresseerd in
waarom ik het vroeg, maar het belangrijkste was dat ik het had. Opa
wist het waarschijnlijk ook, maar de kans dat hij mij naar een
andere plek zou sturen was niet uitgesloten, ik ken zijn streken
ondertussen wel. Ik bleef nog even zitten in de auto om naar het
weerbericht te luisteren. Dat beloofde wat, we zouden mogen draaien
tijdens de ronde, dertig graden, zelfs de wielrenners zullen bij
ons iets drinken. Het huis ademde stilte. Zenuwachtig, ik, kom zeg,
ik heb al voor hetere vuren gestaan, ik breng toch gewoon een
bezoekje aan een collega…die je met moeite twee keer gezien hebt,
en waar je stapel van loopt, nee, ik zou ook niet zenuwachtig zijn,
dat is toch de normaalste zaak van de wereld, aanbellen, haar een
ring rond haar vinger steken en zeggen: “Nu ben je van mij, kom we
zijn hier weg, we gaan op huwelijksreis naar de Bahama’s, je hebt
gelijk, het zou stom zijn daarom te staan flippen, kom op, waarop
wacht je nog, haar ouders zullen je met open armen ontvangen, zo
een goede partij, een kelner die schrijft en in een wagen woont, ze
kunnen zich toch niets beters voor hun dochter indenken, hoe zou je
zelf zijn, wees eerlijk, met zo een fraaie auto, luister, ik denk
dat ik, ja haast je maar, ze trekken de champagne al open…”

Ik bleef versteend in de auto zitten, wat moest ik doen, hoe
moest ik het aan leggen, wat had ik te verliezen, Zoë misschien. Ik
voelde mijn hart in mijn keel bonken en in mijn buik zaten geen
vlinders, maar zat een kolonie kangoeroes. Hoe kon dat nu, ik ben
toch van nature kalm, de kalmste mens op de hele wereld, ik stond
toch boven alles? Ik zocht in het handschoenenkastje naar een
sigaret om mijn zenuwen wat te temperen.

“Een blaffer, wat moet die hier, opa, godver, wat doet dat ding
hier, o god, o god, het is weer eens perfect, een geflipte echte
blaffer, en hij is nog geladen ook, nee opa, ik denk bij nader
inzien dat ik Zoë toch niet ga ontvoeren nadat ik, wat kon ik
anders, haar vader een kogel door het hoofd gejaagd heb, hij had er
zelf om gevraagd, Jezus Maria Christus, een blaffer. Goedendag
mevrouw, ik ben Kuda Bux, u weet wel van de woonwagens en ik vroeg
me af of u geen zin had in een partijtje Russische roulette, hè,
wat dacht u ervan, de winnaar krijgt uw dochter, jongens, jongens,
ik word nog gek van die bende.”

Ik legde het pistool terug en sloeg woedend op het stuur
waardoor de claxon bleef hangen. Nog geen minuut later stond mijn
engel op twee krukken steunend in de poort van de hemel, samen met
alle buren.

“Het is ook altijd hetzelfde!” riep ik met een glimlach terwijl
ik haar aankeek en met beide handen naar de auto wees.

“Komt in orde, hoor, komt in orde,” en ik deed de motorkap open
en zocht een draad om door te trekken, om het even welke draad,
alle draden als het moest, als ik maar van dat vervelende getoeter
verlost werd.

“Zeg, ben jij niet Zoë, van Vreugd na Arbeid, dat is ook wel
toevallig zeg, ik moest hier in de buurt zijn en, en euh, ja, de
wereld is toch klein hè, zo klein, weet je, ik ben een collega van
u, ik werk ook in het café, zou u het erg vinden als ik mijn handen
even was, ze zijn nogal smerig, zo’n auto van binnen…”

Ze zweeg en draaide zich om, ze liet de deur open. Ik was
binnen, de dans kon beginnen.

“Zoë, mooie naam Zoë, wat betekent hij eigenlijk?” vroeg ik
terwijl ik mijn handen onder de kraan hield.

“Ik zou het niet weten,” klonk haar hese stem vanuit de donkere
woonkamer, “er hangt een handdoek aan de waslijn op het
binnenplaatsje, pak jij hem, met mijn been…”

“Ja natuurlijk, als ik nog iets voor je kan meebrengen, je moet
het maar zeggen, ik heb nooit iets gebroken, maar ik kan me
voorstellen…”

“Ja, het is best vervelend, en met die hitte.” Ik kon haar
moeilijk zien in die kille, duistere kamer. Maar ik hoorde een
beminnelijke stem uit de contouren van mijn Zoë. Ik wist niet goed
wat ik moest zeggen en ging naar de papegaai die naast het raam
stond.

“Kan hij praten?”

“Och, als hij er zin in heeft.”

“Mag ik hem aaien?”

“Tuurlijk.”

Het werd stil, lang stil. Stil genoeg voor Zoë om te beseffen
dat ik verliefd op haar was.

“Zullen we een eindje gaan wandelen?” vroeg ik met overslaande
stem.

“Als jij me draagt misschien.”

“Ach pardon, ik was vergeten…Wil je anders dat ik iets haal voor
je, een boek, ik kan je misschien iets voorlezen, ik heb de hele
dag vrij vandaag.” Iets voorlezen, dacht ik bij mezelf, waar haal
ik dat weer vandaan, iets voorlezen, dat loopt verkeerd af.

“Wie kan dat nu zijn?” vroeg ze verwonderd toen er werd
aangebeld, “doe jij alsjeblieft even open?”

“Goeiedag meneer, bent u de chauffeur van de wagen die hier aan
de overkant geparkeerd staat?” vroeg de politieman terwijl hij naar
de 404 wees die aan de kraan van een takelwagen hing te
bengelen.

“Euh, ja, maar wat doet die…”

“Meneer, wilt u even meekomen, alstublieft. Eén: u mag hier niet
parkeren, twee: toen we uw wagen takelden viel er een pistool uit
het handschoenenkastje, ik zou toch even een klein minuutje van uw
kostbare tijd willen vragen. Mag ik uw papieren en de vergunning
van het wapen, alstublieft?”

Zoë was ondertussen naar de deur gekomen en vroeg wat er gaande
was. Toen ze mijn auto in de lucht zag hangen schoot ze in de lach.
Het was me gelukt, het ijs was gebroken, wat kon mij het schelen
dat ik naar het politiebureau moest.

§

Die avond heb ik langer dan een vol uur hout gekliefd, en bleef
ik als laatste bij het vuur zitten, ik heb zelfs mijn vader gekust
toen hij thuiskwam van de fabriek. Grootvader zat naar de sterren
te kijken en ik hoorde de man van Mens en dier weer zeggen
dat misschien de eerste aap die de maan zag zich afvroeg waar die
vandaan kwam en waarom die steeds van vorm veranderde, en dat hij
daarmee de basis voor de vraag naar het wezen van de dingen had
gelegd.

§

“Zeg Kuda, heb je haar die ring gegeven?”

“Nee, opa, ik had wel andere dingen aan mijn hoofd.”

“Vergeet het niet jongen, alleen met die ring kun je haar aan je
binden voor eeuwig en langer, je moet niet zoveel nadenken, dat is
je probleem, eerst doen en dan denken, anders loopt het verkeerd
af, geloof me, eerst lopen en dan verklaren hoe het komt dat je
vooruitgaat.”

“Ik zal het onthouden, grootvader, ik zal het onthouden, heb ik
je al verteld dat ze een papegaai hebben?”

“Nee maar, dat zeg je me nu pas, die wil ik beslist zien, kan
hij praten, misschien kunnen we morgen…zit dat meisje nog in het
gips, je kunt je grootvader toch wel even voorstellen, voor mij
hoef je je toch niet te schamen, zeg?”

“Ik moet werken morgen.”

“Na je werk dan, komaan zeg, je wil haar toch ook
terugzien?”

“Ik zou graag wat aan de kroniek werken.”

“Jongen, je gaat het nooit leren, je denkt veel te veel na, je
gaat je grote liefde toch niet laten zitten voor wat papier, je
bent toch een Bux, of niet soms, moet ik het er misschien in
kloppen?”

“Ik denk dat de genen…”

“Genen of geen genen, jij moet je lot aanvaarden, jij moet je
leren aanpassen hier, je denkt toch niet dat je met die kroniek van
je eraan gaat ontsnappen, jij moet dansen rond het vuur, bier
drinken en dat meisje graag zien, dat is wat je moet doen, dat
papier komt wel als het moet komen, als het al zal komen, genen,
genen, al is negenennegentig procent van die genen een grote
warboel, ik zeg dat je je moet schikken naar het kamp, of je gaat
dood, punt.”

“Maar opa, denk je dan dat onze familie…”

“En als ik zeg dat ik die papegaai wil zien, zal ik hem zien,
morgen na je werk, en daar moet je nu ook je hoofd niet over liggen
te breken, wel te rusten,” en weg was hij.

§

Ik werd iets te vroeg wakker door onze kanarie, die als gek in
mijn kamer rondfladderde. Moeder had het water ververst en de kooi
gekuist en Derrick had zijn kans schoon gezien. Halfverdoofd
probeerde ik hem te vangen.

Ik moet grootvader zeker zeggen dat hij met zijn fikken van die
papegaai af moet blijven, was het eerste dat in me opkwam, samen
met een beeld van een zwevende Zoë.

“Kom beestje, kom, kom hier, komkomkom,” maar hij wilde niet en
ontsnapte door het raam. “Hij is weg!” riep ik, “hij is weg!” en ik
stormde naar buiten. “Derrick, Derrick, kom naar je baasje!”

“Je moet er niet over inzitten, hij zal wel hier blijven, hij
zal zich nooit buiten het kamp wagen,” murmelde grootvader vanuit
zijn wiegende hangmat, “een beetje frisse lucht zal hem goeddoen,
tot vanavond dan,” en hij nam zijn hoed en legde hem over zijn
gezicht.

“Heb je hem dan gezien?” vroeg ik lichtjes opgewonden. Er kwam
geen antwoord, alleen een vaag gegrom.

Ik zou het vergeten ook, gorilla’s moeten veertien uur slapen,
dacht ik terwijl ik naar de woonwagen van tante wasmachine liep. Ze
was bezig lakens van de waslijn te nemen.

“Kijk jongen, dat is al de tweede witte was, deze nacht één, en
deze morgen vroeg een tweede, met zulk weer moet je ervan
profiteren, en op nachttarief, kun je je het schoner voorstellen,
zeg maar tegen je moeder dat ik deze nacht haar gordijnen zal doen,
ik ben benieuwd wat voor een sopje daaruit zal komen, ik durf te
wedden dat het van nieuwjaar geleden is dat ze gewassen zijn,
gordijnen was je ook niet elke dag, dat geef ik toe, maar van
nieuwjaar, je moet het haar niet zeggen hoor jongen, je moet het
haar in geen geval zeggen, hoor je me.”

“Nee tante, het blijft tussen ons, heb je toevallig onze kanarie
niet gezien, hij is daarnet ontsnapt.”

“Oei, die zie je niet meer terug jongen, die is gaan vliegen, je
moet het niet tegen je moeder zeggen hoor, van die gordijnen,
iedereen vergeet wel eens wat.”

“Neenee,” zei ik en ik ging verder.

“Zeg, is het waar dat je een meisje hebt?”

“Wie zegt dat?”

“O niemand, ik heb het zo horen waaien, daar zit je vogeltje,
daar bij de waterpomp, als hij het maar niet waagt aan mijn lakens
te komen die kleine opdonder, pak hem dan toch jongen, wat sta je
daar te staan, pak dat ding dan toch.”

Na wat geharrewar rond de pomp kreeg ik Derrick terug in zijn
kooi. Ik kleedde me aan, verfriste mijn gezicht en dronk snel een
kop koffie. “Ach Zoë,” zuchtte ik terwijl ik de auto startte.
Onderweg zag ik niets.

“Je bent laat,” zei de baas stroef, “we moeten er invliegen
vandaag, Bux, overmorgen begint de ronde, je komt beter wat vroeger
dan te laat, ik kan je niet zeggen wanneer je deze avond naar huis
zal kunnen, je zal hoogstwaarschijnlijk moeten overwerken.”

“Bux, Bux, Bux, zeg maar gerust Kuda,” mompelde ik.

De dag vloog voorbij als een pijlinktvis, ik had geen moment de
tijd om na te denken. Normaal stop ik om acht uur. Om vijf voor
acht stopte een taxi voor Vreugd na Arbeid en werd het portier voor
opa Bux opengedaan. Hij kroop uit de auto, betaalde de chauffeur en
mankte steunend op zijn wandelstok met de vergulde scarabeekop naar
een stoel op het terras. Ik was juist de koelkasten aan het
bijvullen, hij had niet gezien dat ik hem in het vizier had. Hij
haalde een sigaar uit de binnenzak van zijn bruine gestreepte jas
en stak hem zelfverzekerd aan. Zijn hoed, de zonnebril, de
wandelstok, alles zat in de juiste verhouding. Een lichte huivering
bekroop me, je kon niet anders dan die man aan het juiste tafeltje,
in het juiste licht, met respect bejegenen.

“Ik moet overwerken, opa, ik denk niet dat het vandaag zal
lukken.”

“Ik wacht wel, ik heb de tijd jongen, doe jij maar je werk,
breng me een glas, wil je.”

Het was rond half tien toen ik in de kelder tegen Zoës bloes
stond te praten, ik gaf haar een zoen en hoopte stilletjes dat opa
Bux er al vandoor zou zijn.

Als er gevaar op komst is zal de orang-oetan luid boeren. Ik ben
er nog niet uit, hij is geen rat, want die kunnen niet
overgeven.

“Gaat het opa, heb je je weer niet kunnen…”

“Ik heb te lang in de zon gezeten, had jij niet zo lang in dat
café rondgehuppeld…”

“Het zal nog mijn schuld zijn ook zeker, hier drink wat water,
gaat het, kom we gaan naar huis.”

“Over mijn dooie lijf, eerst naar die papegaai.”

“Opa, dat kun je mij toch niet aandoen.”

“Naar die papegaai zeg ik, godver…”

Eerst wilde hij achter het stuur kruipen omdat hij mij niet
vertrouwde, maar ik heb hem gelukkig kunnen overtuigen. Onderweg
heb ik nog twee keer moeten stoppen.

“Het ziet er nogal donker uit,” zei ik terwijl ik mijn blik over
het huis liet gaan.

“Bellen.”

“Oké, oké, kalm maar. Opa, mag ik je één ding vragen,
alsjeblieft, ik zou het op prijs stellen…”

“Jaja, opa zal braaf zijn, ga je nu nog aanbellen of hoe zit
het, ik ben niet van plan hier de hele avond te zitten, en ik heb
dorst.”

“Opa!”

Ik deed alsof ik aanbelde terwijl ik over mijn schouder
grootvader in de gaten hield.

Wat moest hij toch met dat pistool, kwam het in me op.

Ik hoorde iemand hoesten.

Nee, schudde ik naar opa die door het zijraam op de loer lag. Ik
sprong snel in de auto en wilde starten.

“De sleutels, waar zijn de sleutels, ik zou toch zweren dat
ze…opa?”

“Je bent er zeker van dat er niemand thuis is?”

“Geef op, hier met die sleutels.”

“Jaja, je moet je niet zo zitten opwinden, je hart jongen, je
hart.”

We reden naar huis zonder een woord te zeggen. Ik weet niet of
het een met het ander te maken had, maar ‘s avonds rond het
vuur vertelde opa Bux een merkwaardig verhaal over twee broers. Hij
zei ongeveer dat er in het land van driekwart ijs eens twee broers
leefden, die met hun ogen vanuit hun schommelstoel alle materie van
de grond konden opheffen en naar zich toe konden laten vliegen. Zo
vingen zij karpers uit de rivier, konden zij dagelijks hun kruiken
met water vullen en hout sprokkelen en klieven voor het vuur
waaromheen zij zich ‘s avonds warmden. En hoewel deze gaven
hun leven verlichtten waren ze niet gelukkig, omdat ze er niet in
slaagden elkaar op te heffen om naar de onbereikbare groene bergen
te vliegen. Ondanks verwoede pogingen waren ze niet in staat de
donkerblauwe vogel uit de bergen te evenaren die zonder te
klapwieken een vol uur in de lucht kon cirkelen, en dat stemde hen
triest. Op een avond echter zaten de broers rond een groot
vuur.

Toen rees uit de grillige vlammen een geest op en die sprak: “Ik
ben de geest van de Drijvende Hemelbrug, een deel van de vereniging
van Izanagi en Izanami, de weefzaal is het onvoltooide universum
waaronder de groene bergen en het lot dat me bij jullie heeft
gebracht ligt. Al ontelbare eeuwen lag ik besloten in de mogelijke
vlammen die deze combinatie van het hout veroorzaakt op deze kille
avond. Jullie hebben me bevrijd en daarom zal ik jullie het geheim
van het groene centrum onthullen, indien jullie mij in leven kunnen
houden.”

“Het geheim van het groene centrum?” herhaalden de broers
terwijl ze elkaar verbaasd in de ogen keken.

“Ja,” zei de geest, “heel langgeleden, toen Onogoro nog maar een
mogelijkheid was, was er een oude man die zorgvuldig alle mogelijke
combinaties van woorden over de hele wereld verzamelde. Jaren trok
hij zich terug op een open plek aan de rivier onder een witte boom
om zich er volledig aan zijn roeping te wijden. Ieder geheel van
combinaties bundelde hij in een groene steen. Zo kwam het dat hij
oneindig veel stenen rond zich verzamelde die de groene bergen zijn
geworden.

Toen de koude intrad hakte hij de witte boom om en maakte hij
een vuur dat mijn geboorte veroorzaakte. Hij vertrouwde me de
combinatie toe die de formule bevat om mensen te leren vliegen. Met
de laatste steen verdwenen alle licht en zuurstof in wat een
immense grot was geworden. Samen met het geheim van de vliegkunst
doofde ook ik. Ik nam me voor mijn redders de kunst van het vliegen
te schenken, een noodzaak om het centrum van de groene bergen te
bereiken.”

“En, dierbare geest, wat kunnen wij voor u doen om deze edele
kunst ook tot de onze te maken?” vroeg een van de broers.

“Breng mij alle hout van Oost, West, Noord en Zuid en ik zal
jullie belonen.”

Zo gebeurde het dat de broers al het hout tot zich lieten komen
om hun vuur levend te houden, de dode bomen en de levende bomen,
schuttingen en hengels van bamboe, schepen en torens. Het vuur
brandde hevig en de vuurtongen vlamden hoog boven de groene bergen
uit. De geest, tevreden over de prestaties van de broers, toonde
zich bereid om zijn belofte na te komen. Hij sprak tot hen: “Daar
in de verte kun je de horizon doorbroken zien door de groene
bergen, die de hoogste zijn van de hele wereld. Ga erheen en beklim
ze tot je de top hebt bereikt. Eenmaal daar gekomen sluit je je
ogen en je zult zien dat je gewichtloos zult zijn en zo naar het
centrum van de bergen kunt afdalen. Het zal een zware tocht worden,
vertrek vandaag nog, voor het vuur jullie de weg verspert.”

En het vuur brandde en het verslond steeds meer bomen, grote,
kleine, dunne, dikke, dode en levende. Hele bossen verdwenen en
houten hutten werden door de geest verteerd. Toen de broers aan de
voet van de groene bergen waren gekomen was er geen splinter hout
meer op de hele aarde. Aangezien er geen bomen meer bestonden en er
een immense vlammenzee woedde, begon de aarde in het land van
driekwart ijs op te warmen. Het ijs begon te smelten en massa’s
water zetten het land volledig onder. De vloedgolf bereikte na drie
dagen ook het vuur, en het vuur doofde samen met de geest en zijn
toverkracht. “Hier is het,” zeiden de broers en ze sprongen met
gesloten ogen van de groene bergen.

Opa Bux had het verhaal van zijn grootvader gehoord, die het op
zijn beurt van een Japanse reiziger had opgevangen. Daarna begon
hij te vertellen over reuzenkrabben die tot dertien kilogram konden
wegen, Japanse krabben, maar ik had allang mijn ogen gesloten en
was in het zingend vuur gesprongen.

§

Hier in het kamp sta je middenin het leven, er is geen ontkomen
aan. Hier tussen de woonwagens kun je niets anders zijn dan een
erfgenaam, een schakel in de familie waar geen plaats is voor
individuele benaderingen die leiden tot de ellendige wereld buiten
het kamp, volgens opa Bux. De wereld is het kamp, het kamp heeft
ons gevormd.

Als het vuur dooft zullen de verhalen doven en daarmee
onontkoombaar de ware liefde. Wie de tradities wil ontwrichten,
ontwricht de wereld. Ik begrijp niet altijd direct wat ik er
precies mee bedoel, maar ik voel er iets bij, het zijn woorden die
zichzelf schrijven binnen de vier zijden van mijn tafel, die ook
deel uitmaakt van het kamp. Ik weet dat ik meer schrijf dan ik zelf
zie, ook als ik tegen Zoë spreek zeg ik meer dan ik zeg. Misschien
heeft mijn grootvader me wel met liefde leren schrijven, zonder al
te veel tralala en gewichtigheden. “Zoals het leven zul je nooit
kunnen schrijven,” heeft hij me een paar weken terug verteld na een
aflevering van Mens en dier, “daarvoor schiet de taal
tekort, maar dat weten we nu onderhand wel al, kijk,” ging hij
geanimeerd verder, “als je voor mij op papier het geluid van het
knetterend vuur kunt neerschrijven, zal ik voor je boeken buigen,
anders zal ik ze in geval van nood als brandstof gebruiken.” Het
zette me in ieder geval aan het denken. En al wat brandt en gloeit,
al wat schittert en hartstocht is? Ach, deze eeuw van…Vader? Wat
zegt jouw stem?


Ik ben moe van het zware werk

de fabriek buit mij uit

maar ik moet de elektriciteit betalen

anders snijden ze ons af

ik zwoeg om de zakken van een ander te
vullen



Vader zat bij het vuur te zingen, Paco speelde gitaar. Het vuur
brandde hevig, de vlammen kropen hoog boven hun vreemde gezichten.
Alles klonk bitsig en kwaad, de ogen, de handen en de snaren
begrepen elkaar. Dat was geen zingen meer, dat was het leven zelf
dat ik hoorde janken, en de tranen waren als olie op het eeuwige
vuur.


O zeg mij, maan, wat moet ik doen

het zware werk heeft mij afgemat

het staal in de fabriek is meedogenloos

ik buig en zwijg en sla



Ik probeerde te begrijpen wat er gezongen werd, wat er omging in
de man die mijn vader was. Hier in mijn kamer in de stad zie ik
altijd datzelfde beeld, een gekartelde zwartwitfoto waarop hij
ernstig in de lens kijkt. Zijn hoed staat wat scheef en dat maakt
hem breekbaar. Het is een foto waarin ik een stuk van mezelf zie.
‘Zo zijn de wetten’, schrijf ik op, ‘en de wetten van het vuur zijn
eeuwiger dan die van de fysica.‘ Tranen vallen niet, vader, ze
rollen langs een gezicht van vlees en bloed, ze blijven altijd wel
ergens hangen ondanks de zoute beelden die ze verdragen, je hebt de
ogen van een Bux, ik heb het altijd gezien.

En wat later val je om van de slaap en je droomt van de groene
rotsen en de haan kraait je wakker. Wat heb ik je gezegd, middenin
het leven sta je hier, luister maar…

“Gel, gel, wat is dat voor iets, gel!” riep hij kwaad terwijl
hij de tube bestudeerde.

“Dat is voor in je haar, opa, om het in vorm…”

“Daarvoor gebruik je brillantine jongen, wij gebruiken daar
brillantine voor, gel, in een tube nog wel, waarom leg je die dan
net naast de tandpasta ook, dat is verwarrend jongen, stel dat ik
een tube lijm naast de tandpasta zou leggen, gel, waar blijven ze
het godver vandaan halen!”

“Opa, hoe kon ik nou weten…”

“Ja ja, ‘t is al goed, breng me liever een glas water, had er nu
nog een aardig smaakje aan gezeten, verdomme nog aan toe…”

“En waar gaat de reis naartoe?”

“Als meneer zich met zijn eigen zaken zou willen bemoeien, ja,
en breng me liever een biertje in plaats van een glas water, met
water krijg ik die rotsmaak in geen geval uit mijn smikkel.”

“Zozo, onze Duitse vorst is weer wat prikkelbaar.”

“Begin niet, kalf, begin niet of je krijgt een pandoering, heb
je me verstaan!”

Toen zag ik door het raam tante wasmachine volledig uitgedost
naar onze wagen komen, wat zouden zij en grootvader van plan zijn,
ik was waarschijnlijk geconditioneerd, ik bedoel, Zoë en de liefde
broeiden in mijn hoofd, dus.

“Binnen!” schreeuwde hij.

“Och Kuda, ik wist niet…” zei ze, zich naar opa wendend.

“Ik ben zo weg hoor, tante, je moet niet op mij letten, ik…”
glimlachte ik.

“Ja jongen, er wordt hier van tijd tot tijd ook nog gewerkt
hoor, je tante en ik gaan op klantenbezoek, je moet de mensen
vertrouwen geven, en dat doe je zomaar niet, helderziendheid is
werken geblazen, het komt zomaar niet naar je toe.”

Ik had zijn argumentatie nog wat kunnen uitbuiten, maar ik ben
wijselijk voortgegaan.

“Breng je ons nog een biertje, die jeugd van tegenwoordig, heeft
die jongen me een tube gel gekocht, waar blijft hij het halen, waar
blijft hij het om de liefde van God halen!”

Ik heb nooit geweten wat dat klantenbezoek precies inhield. Ik
weet wel dat het kermis was en dat ik moest werken tot ik erbij
neerviel. Ik zwaaide nog even naar de twee terwijl ik toeterde en
vertrok naar Vreugd na Arbeid. Ik kon de auto nergens kwijt. Er
heerste een opgetogen drukte in de overvolle straten. Supporters en
toeristen hadden de stad veroverd met hun spandoeken en uitvergrote
foto’s van hun favorieten, wier naam ze met witte verf op de
trillende kasseien schilderden. Kinderen kronkelden zich overal
doorheen met de bruisende energie van de eerste dagen van de grote
vakantie. De politie en de mannen van de stad waren drukdoende met
het opstellen van de dranghekken onder het gepiep en gekraak van
een paar luidsprekers waaruit af en toe de nasale stem van de
omroeper schel weerklonk. Het spandoek van de aankomst was al een
paar keer naar beneden gevallen, waardoor de man die de streep aan
het schilderen was twee kronkels in de finish had getrokken. De
fanfare zat op ons terras, samen met enkele sponsors die erop
toekeken dat hun reclameborden goed zichtbaar werden opgehangen.
Een van de koersdirecteurs ‘met een serieus rooie kop’ stond tegen
een linde te plassen terwijl hij iets riep naar de mannen die het
podium aan het timmeren waren. Het was duidelijk, ze hadden weer
jaren vergaderd en nu moest alles op het laatst nog geregeld
worden. Ik groette de baas en liep naar de kelder om mij te
verkleden.

“Het is jammer dat je niet kunt komen, Zoë, anders hadden we
tijdens het vuurwerk naar het zonnebloemveld kunnen gaan, krijg ik
nu geen zoen van je, toe…”

“Pak me dan als je kan, pak me dan…”

“Kom Zoë, kom.”

“Zeg, wat sta jij daar te kwekkelen,” hoorde ik de baas
vanachter de bar roepen, “vandaag moet er gewerkt worden, Bux,
breng om te beginnen maar twee bakken naar boven!”

“t Is Kuda.”

Ik kon nauwelijks de bestellingen bijhouden, van overal werd
geroepen. Er ging een totaal vreemde als eerste over de streep, wat
hier en daar tot een dispuut en een handgemeen leidde. Nee, de
favoriet was al in de derde ronde ten val gekomen en weggevoerd
door de hulpdiensten. Niettegenstaande de humeurige stemming van de
supporters werden er zeven vaten bier getapt die avond, omdat het
warm was, omdat het kermis was en omdat het de volgende dag een
nationale verlofdag was, een betaalde.

Ik kwam doodmoe thuis. Grootvader en tante wasmachine waren nog
niet thuis van hun klantenwerving. Ik had een paar keer een glimp
van de twee opgevangen in de drukte, maar kon er verder geen
aandacht aan besteden. Geen idee wat ze aan het uitspoken waren. Ik
zag het vuurwerk vanaf het terras. Blauwe, rode en witte vallende
sterren, genoeg om een leven lang wensen te doen.

Als ik mijn ogen open wil ik Zoë zien, of ik wil vanavond Zoë
tegenkomen tijdens een wandeling langs de rivier, of ik ga naar
mijn kamer en op mijn bed ligt Zoë, of Zoë…Ik zat tegen de wagen
geleund en zag hoe een sprinkhaan in het web van een spin verstrikt
raakte en hoe de spin hem verdoofde en in haar rag wikkelde als een
mummie, ik die dacht dat de natuur zo vredig was. Nog drie dagen,
nog drie volle dagen (vanavond niet meegerekend) en het gips mag
eraf, ik zal moeten oppassen, want haar armspieren zullen getraind
zijn.

§

De zon stond al hoog aan de hemel toen ik de woonwagen verliet.
Opa ging rechtop zitten in zijn hangmat en viel bijna op de grond.
Wat nu weer.

“Zeg, hoe zit dat, wanneer gaan we die papegaai nog eens
opzoeken?”

‘t Is niet waar, ‘t is niet waar, zeg dat het verdomme niet waar
is, Hitler is herrezen, dacht ik en ik mompelde: “Euh, ze hebben
hem verkocht, het werd hun te veel, sinds de dag dat wij aangebeld
hebben bleef hij maar steeds ‘klootzak, klootzak, klootzak’,
zeggen, je begrijpt…”

“Ah ja, rotjong, kom hier,” en hij wilde uit de hangmat kruipen
om mij een opdonder te geven maar viel op de grond.

“Nog iets van uw dienst, meneer de koning,” zei ik treiterend
toen ik hem rakelings passeerde, mijn hoofd hoog geheven.

“Help me recht, help me recht, ellendeling.”

“U zegt? Ik ben wat doof de laatste tijd, het is precies alsof
ik constant de zee hoor, wat zei u alweer, wat ligt u daar
eigenlijk op de grond te kronkelen?”

“Alsjeblieft jongen, ik kan bijna niet ademen,” zuchtte hij op
een geheel andere toon.

Krak. Hoe was het toch mogelijk dat telkens als ik eens met zijn
voeten wilde rammelen er iets ernstig gebeurde, er zich iets
voordeed waardoor mijn macht werd gebroken?

“Een momentje, opa, ik wist niet dat, ik dacht…au! Wat doet u nu
godver,” en ik liet hem uit mijn armen vallen en greep naar mijn
oor.

“Zo, meneer hoort niet goed.”

“Ben je niet goed snik, smeerlap, je hebt verdomme een stuk uit
mijn oor gebeten!” schreeuwde ik terwijl ik naar de waterbak
liep.

Het water kleurde rood, de dag was nog niet begonnen.

“Die man is gek,” zei moeder toen ze de wond ontsmette en er een
pleister op legde; ze rook naar knoflook en olijfolie en haar
handen waren geel van de saffraan, dat beloofde wat voor
vanavond.

“Komt vader naar huis?” vroeg ik toen ik wat gekalmeerd was.

“Nee jongen, hij zal er niet bij zijn dit jaar, maar we zullen
het wel een andere keer samen vieren, zo hebben we twee
feesten.”

“Ga je er veel venusschelpen in doen, mama?”

“Ja jongen, speciaal voor jou.”

§

Ik wilde wat nadenken over mijn kroniek en besloot een wandeling
te maken langs Zoës huis, ik zou niet aanbellen of binnengaan, nee,
gewoon eventjes passeren, zomaar, en als ze toevallig uit het raam
hing of op het terras voor het huis in de schommelstoel zat zou ik
even zwaaien, meer niet. Ik nam de zandweg door de
zonnebloemvelden. Wat een rust ademde de wereld vandaag, alsof ze
wist dat er een vrije dag was, zelfs de leeuwerik hoog boven de
velden bewoog nauwelijks. Ik wandelde in een schilderij dat
oneindig leek, ik stond er totaal niet bij stil dat dit onooglijke
stukje grond deel uitmaakte van een heelal waarin alles met een
razende snelheid aan het draaien en uitdijen was, anders zou ik me
geen koning gevoeld hebben. Ik werd door een moeheid overvallen en
ging tegen een boom zitten. Straks zou ik mijn tocht wel
voortzetten. Ik viel in een diepe, lome slaap, de zon en het vele
werk van de laatste dagen hadden me uitgeput.

Toen ik mijn verkleefde ogen verdwaasd opentrok kleurde de
wereld al rood; had ik zo lang liggen slapen? De klokken sloegen
één maal, het was half iets. In de verte hoorde ik het
geluid van een gammele fiets. Zoë?

“Wat lig jij hier te doen?” vroeg tante wasmachine, die met haar
linkervoet probeerde te remmen en een meter of vijf voorbij de boom
stilhield, “wat een stof,” voegde ze er nog aan toe toen ze omkeek
en haar spoor ontwaarde, “je bloedt jongen, hier, aan je oor, je
bent toch niet gevallen?”

“Ach dat, dat is een ongelukje van deze middag, niks ernstigs,”
zei ik terwijl ik aan mijn oor de pleister en wat geronnen bloed
voelde, “ik maakte een wandeling en ben in slaap gevallen.”

“Het is al half zeven, kom spring er maar op, ik breng je wel
naar huis, het feest begint zo.” Om twintig voor zeven reden we het
kamp binnen. Moeder zat half op de uitkijk in de zetel weggezonken,
grootvader zat in zijn rolstoel te ronken voor de televisie, ZDF,
Expeditionen ins Tierreich, im Reich der Orang-Utans, een
documentaire over orang-oetans in de regenwouden van Zuidoost-Azië,
we naderen, we naderen.

“Nein,” prevelde hij toen ik hem wakker schudde en een kus gaf,
“nein, du Schwein!” en hij wreef in zijn ogen om de werkelijkheid
weer binnen te laten. “Wat ruikt het hier verdacht lekker, meisje,”
glimlachte hij naar moeder en hij gebood me met zijn ogen hem naar
het hoofd van de tafel te duwen, “haal eens een biertje voor je opa
jongen, ‘t is feest, vandaag staan we veertig jaar op deze grond,
zeg wat heb jij daar aan je oor, je gaat me toch niet zeggen dat je
er zo een ring hebt laten doorschieten, dat is voor zeemannen, niet
voor ons.” Hij was het echt al vergeten.

Aanvankelijk was het stil aan tafel. Je hoorde het bestek tikken
op de borden, maar algauw kwam de verbroedering op gang en zat Paco
door het vage brullen van de apen heen te zingen over de liefde
terwijl grootvader hem begeleidde met zijn platte hand op de
feesttafel. Het was traditie, ieder jaar zakten ze af naar onze
tafel met gitaren, bakken bier en kruiken wijn om van moeders
beroemde churros en warme chocolade te genieten, maar daar waren we
nog niet, de nacht was nog jong. Enrique en ik staken het vuur aan.
Het droge dennenhout knetterde als vuurwerk en lanceerde kleine
flikkerende sterren het heelal in. Het gezelschap schaarde zich
rond het vuur en de gitaren zetten de echte nacht in.

Maar ik hoorde en zag niets, de hele wereld was bedekt met een
nevelige sluier van onderwaterklanken, want morgen werd Zoë van
haar gips bevrijd. Die nacht hebben we opa Bux naar bed gedragen.
Zijn ogen waren bloeddoorlopen, ik dacht dat hij niet meer kon
spreken, maar toen ik hem op bed had gelegd en zijn hemd
losknoopte, greep hij me vast en sprak hij met bevende stem: “Ik
heb je grootmoeder niet vermoord, ik heb haar niet vermoord,” en
hij liet me los en viel in een diepdonkere slaap.

De dagen cirkelden als zwaluwen boven ons kamp. Gelukkig was
grootvader de papegaai vergeten, gelukkig had de dokter hem gezegd
dat hij het wat kalmer aan moest doen met de drank, en dat hij zich
niet druk mocht maken, dat dat niet goed was voor zijn tikker,
waarop hij iets had gezegd in de orde van: “Maar dokter, weet u dan
niet dat ik geen hart heb, ik doe het al jaren zonder, en
kijk…”

De pillen die hij kreeg voorgeschreven smeet hij direct in de wc
en toen de televisie begon te flikkeren tijdens een aflevering over
de secretarisvogel heeft hij zich zitten opwinden dat het niet mooi
meer was en heb ik mogen prutsen tot er weer beeld was. Ik moet wel
toegeven dat hij die avond niet zoveel gedronken heeft.

§

Ik weet niet of ik al gezegd heb dat ik in de stad woon, op een
kamer, veel verhuizen tast de herinneringen aan, ik weet het, en ik
kan nu eenmaal niet alles bijhouden, dat is onbegonnen werk; als ik
het al ergens vermeld heb dan weet u het nu zeker: ik woon op een
kamer in de stad. Het is een hoge kamer, ze meet 4 bij 7 en is 6
hoog, dat komt zo op een kleine 170 kubieke meter, 168 om precies
te zijn. Het is mijn kamer, hier heb ik het voor het zeggen, dit
universum is mijn schepping, de binnenkant althans, ik ben er God
en God is nog niet verder geraakt dan het bestaansminimum, KADUX
INC of niet, dat is Zijn lot.

In deze kluis worden de foto’s, de wandelstok en het horloge van
de onverwoestbare Kuda Bux, de oorzaak van dit alles, bewaard.

Van hieruit heb ik goed zicht op het kamp. Zelfs bij regen of
mist, niet ondenkbaar in deze contreien, kan ik me een
waarheidsgetrouw beeld vormen. Hier aan de gebogen bedoomde ramen
dient zich de kinderlijke allesomvattendheid aan, vermengd met
overzichtelijkheid die mij uit de chaos van het kamp weghaalt. Hier
in deze ondubbelzinnige rechthoek dringt de werkelijkheid tot me
door, het vuur openbaart zich, de engel heeft gesproken: “Onze
wereld hier werd noch door een van de goden noch door een van de
mensen geschapen. Zij was er veeleer altijd al en is eeuwig levend
vuur.” Ik ben nu ouder, en ik kijk naar het vuur zonder het
daadwerkelijk te voelen; ook de tijd brandt en knettert. En wie
hout klieft op papier kan zeker stenen doen vliegen, zonder
probleem, daarin stimuleert de firma je ook, daarvoor beloont ze
je.

Maar boven het bureau van de directeur hangt niet voor niets
zo’n houten plaat waarin het adagium van de firma staat gebeiteld:
‘Het Is Altijd Wat’ en daar moeten we rekening mee houden.

‘Snor’, zit ik te schrijven, ‘snor’, ‘snor’, ‘snor’ en nog eens
‘snor’, en dan ‘kamp’ en ‘Hitler’ en ‘opa’, en dan zie ik het weer
duidelijk voor me. We waren met vier auto’s naar de grote stad
gereden om inkopen te doen voor het feest. We waren allemaal mee,
ik heb nooit begrepen hoe de boodschappen er nog bij konden, want
als wij inkopen deden, deden we inkopen. Wie zou er nu voor een
kilo appels en één fles wijn naar de stad karren, wij hadden het
over grossen en tienliterkruiken. Ik moet rond de vijf jaar geweest
zijn, ik was een paar tanden kwijt door die dolle rit met een pony
die grootvader me voor mijn verjaardag cadeau had gedaan. Kijk,
daar aan de muur zie je mij in die vergeelde kleuren op de pony
zitten, het huilen nader dan het lachen.

Nog geen twee minuten nadat de foto gemaakt was ben ik er met
mijn klieken en klakken afgedonderd, twee snijtanden kwijt, einde
van de ponyrit. Vijf of zes jaar was ik, in ieder geval nog te jong
om met de anderen muziek te gaan maken in de stad. (Ik heb trouwens
nooit gitaar gespeeld op straat, grootvader had andere plannen met
mij.) Als kind in zo’n grootwarenhuis was het wel altijd een
belevenis, een paradijs, overal aankomen, dozen openfrommelen,
muggenmelk tussen de eetwaren gooien, zakken snoep openscheuren,
prutsen aan radio’s en in kasten kruipen tot het in de ruimte
weergalmt: “De kleine Kuda zoekt zijn moeder, gelieve hem te komen
halen naast de afdeling cosmetica.”

En op die afdeling cosmetica zie je tante een zakje scheermesjes
wegmoffelen, niet omdat ze het zich niet kan veroorloven, maar
omdat ze zich schaamt. En als ze aan de kassa staat, zo rood als
een pioen, en zich bukt omdat haar kleingeld op de grond is
gevallen en de scheermesjes vantussen haar boezem op de rolband
vallen weet de hele wereld dat ze een snor heeft, vooral opa Bux.
Ach lieve tante, ik had geen reden om me zo kwaad op je te maken
toen mijn witte hemd met roze plekken uit je machine kwam, maar ja,
wat wil je, ik was tot over mijn oren verliefd op een engel.

§

Iedereen lag in bed tot de middag, alleen ik stond voor het
gloren mezelf in de spiegel buiten naast de pompbak te keuren, de
haan stond op mijn hoofd.

“Dag. Zoë, lang geleden, nee, holaguapa, nee, Zoë,
liefste, nee, nee, waarom doe je dat…!”

Ik schoot wakker, badend in het zweet, het was vijf uur
‘s morgens, ik had met moeite twee uur geslapen. Ik lag te
woelen en te draaien en raakte maar niet opnieuw in slaap.

“Ik zal er weer proper uitzien morgenvroeg, kom alstublieft,
laat me nog een paar uur goed doorslapen, dat is toch niet te veel
gevraagd, slapeslapeslape, godver!”

Ik kroop verlamd uit bed en sloop naar buiten. Het vuur smeulde
nog na. Het kamp baadde in een ondefinieerbaar ochtendlicht. De
kilte maakte me wakker, een huivering bekroop me en ik geeuwde drie
lange keren. Wat verlangde ik naar slapen, slapen tot het juiste
uur, onbewust nergens liggen, wat kon er mooier zijn dan slapen?
Zoë natuurlijk. Ik besloot een brief te schrijven, vrouwen houden
van brieven.

“Beste Zoë, nee, Liefste, nee, gewoon Zoë, Zoë, ik kan niet
slapen. Ik…”

“Kuda! Ku-u-da! Kuda? Maar jongen, wat lig jij hier te doen, heb
je weer geslaapwandeld,” hoorde ik mijn moeder zeggen, “het is tijd
jongen, je moet werken, je komt nog te laat.”

Ik verfrommelde bijna instinctief de briefen stak hem in mijn
broekzak. Ik zag er niet uit. Ik sprong in de auto en schakelde
verward in z’n achteruit. Met alle drank in zijn lijf is hij van de
klap tegen de wagen hoogstwaarschijnlijk niet wakker geworden, nu
ja, ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. In Vreugd na Arbeid
moest ik de kelder kuisen. En Zoë? Die was er nog niet. Toen ik
teleurgesteld en moe thuiskwam had ik nog de tijd niet om…

“Wel?”

“Ze was er niet, ze komt misschien morgen, haar been is
verzwakt, ze moet…”

“Jaja, dat zal dan zo zijn, maar zou meneer de formule
1-chauffeur misschien de goedheid willen hebben mijn antenne terug
op haar plaats te zetten, als het niet te veel gevraagd is
natuurlijk, ik bedoel, het kan iedereen overkomen dat hij middenin
de nacht tegen een woonwagen vlamt, dat is menselijk, maar hij mag
dan wel de rotzooi…”

“Val dood, Hitler,” mompelde ik, maar hij had het niet gehoord,
of deed alsof, het kon mij niet schelen.

Van Mens en dier onthield ik alleen dat de
brontosaurussen zijn uitgestorven en de bacteriën niet, en het
maakte mij klein, want ik zag in dat ik een toevallige combinatie
was zoals Zoë en de hele mensheid, het maakte mij klein en sterk
tegelijk.



Vier

“Hummdada, hummdada,
hummdada huaa! Hummdada, hummdada, hummdada huaa! Santa Maria,
Insel die aus Traumen geboren, ich hab meine Sinne verloren, in dem
Fieber das wie Feuer brennt.” Grootvader zit in zijn rolstoel een
banaan te eten en mee te brullen. De ZDF wint zoals mijn
ontbrekende-schakel-theorie terrein; Kein schoner Land,
muziek bij beelden uit de natuur, als nu het pistool uit het
handschoenenkastje van de 404 in mijn bereik zou zijn had ik twee
mogelijkheden, drie misschien, maar het is niet omdat een mens zijn
geliefde niet vindt dat hij zich een kogel door de kop moet jagen;
mijn god, ik begin al zoals hij te redeneren. Zie dat daar nu
zitten, zie dat daar nu in ‘s hemelsnaam zitten, kop noch
staart krijg je aan zoiets, hup nog een banaan, en de schil op de
grond, wedden, wat heb ik je gezegd, zoef, en maar meebrullen:
“Santa Maria, Ihre Wildhek liess mich erleben, mit Ihr auf bunten
Flügeln entschweben, in ein fernes unbekanntes Land!”

“Opa!”

“Je opa is er niet jongen, hij zit in Zwitserland voor zaken,
ha,” riep hij vanuit zijn rolstoel door het hemeltergend geluid van
de televisie heen, en hij zwaaide mee op het slome ritme van het
lied dat een of ander berglandschap begeleidde.

Hij zal het wel in mijn ogen gelezen hebben zeker, dat ik Zoë
gezien heb, de oude tovenaar, maar dat ik geen woord tegen haar
gezegd heb niet, hoop ik, alhoewel, God ziet alles.

Na het avondeten maakte ik een wandeling, ik wilde eens de
dingen op een rijtje zetten, en bovenal een plan uitdenken om haar
mee uit te vragen naar de cinema. Iedere zomer was er bij ons in de
buurt een openluchtcinema waar onbekende films werden vertoond,
onbekend omdat ze goedkoop waren, het had niets met cult te maken,
voor Pasolini en Tarkovski moest je op zijn minst een stevige
vierentwintig uur reizen, langs niet voor de hand liggende paden en
oerwouden. Ik zou haar zaterdagavond, na het werk, meenemen naar
wat omschreven werd als een frivole klucht met een overdonderende
plot, de titel ben ik allang vergeten, ik denk niet dat ik hem ooit
geweten heb. Goed, de ontknoping was niet wat men zou kunnen noemen
voorspelbaar, niemand had uiteindelijk kunnen vermoeden dat de man
zelf de ontvoerder bleek te zijn. Ik zat gespannen te wachten op de
romantiek, op de vurige liefdesscènes, de omhelzingen op het strand
en de kussende lippen, maar niets van dat alles, gelukkig misschien
achteraf, ik bedoel met zo’n plot, maar het belangrijkste was dat
ik haar op de een of andere manier aan het lachen had gekregen,
niet door de film zelf, maar door haar naar zo’n film mee te nemen.
Kon ik nu al vermoeden dat zij wist dat ik veel voor haar voelde?
Ik geloof dat het hele kamp nogal wat teleurgesteld was in de film,
en opa in het bijzonder, dat wil zeggen dat hij de hele avond heeft
zitten afgeven op de regisseur, de acteurs en de hele rataplan,
“als een mens nu ook al zijn films zelf moet beginnen te maken, ja,
kom doe ze nog eens vol,” en hij toverde een verhaal over de slurf
van een olifant uit zijn hoed: “Beste mensen, het is algemeen
bekend dat de slurf van een olifant een inhoud heeft van om en
nabij de zes liter, wel, in India was er eens een olifant…”Waar
haalt hij het toch vandaan.

Ik had het verhaal nog nooit eerder gehoord, maar Zoë was
sterker, veel sterker, en we dreven weg van Vreugd na Arbeid, weg
van al het tumult en al het leven, het donker trok aan ons met de
kracht van de maan en de sterren, met de stilte van het bos en de
hut en het bed van mos.

§

We hebben er allemaal al eens over gefantaseerd; wat zouden we
doen als we de lotto zouden winnen? Dat zalig wegdromen in een
wereld van hangmatten en eilanden, van watervallen en witte
paarden.

Maar algauw, als één oog zich traag opentrekt, worden de
miljoenen verdeeld; een deel steken we weg onder onze matras, en
met het andere deel gaan we feesten en brassen, eigenlijk zouden we
alles het liefst verborgen houden, want er zou ellende van komen,
ja waar moet je de grens trekken, je kunt toch niet aan iedereen
beginnen uit te delen. “Jij krijgt van mij een boot,” en ze maken
je achter je rug voor gierigaard uit, “is dat alles wat eraf kan,
ik ben toch zijn vriend, en wat moet ik met een boot.”

Het gedroom escaleert in discussies en onnozelheden, ‘Ja, dat
zou dan heel dom van je zijn om je geld zomaar te vergooien’, of
‘Zigeuners zijn toch rijk, die rijden met van die grote bakken rond
en hebben goud aan hun handen’, maar ik vind het een prachtige
metafoor voor onze moraal, die even sterk aan de evolutie
onderhevig is als wij zelf. Ik herinner me dat ik ooit tijdens een
lome lentedag aan tante wasmachine vroeg wat ze zou vragen aan de
fee die haar één wens liet doen.

“Een grote zak geld,” zei ze nogal snel, waarop ik zei: “En
waarom geen twee zakken?”

Ze keek me verbaasd aan terwijl ze het witgoed ophing: “Ach
jongen, feeën bestaan toch niet.”

Toen ik Zoë vroeg wat zij zou doen met de schat antwoordde ze zo
spontaan ‘Ik zou een weeshuis beginnen’ dat ik haar geloofde. En
ik? Ik kon toch niet gaan toegeven dat ik een egoïst ben, zoiets
kun je niet maken als je met het meisje van je dromen tegen een
boom zit te genieten van een veld vol wiegende zonnebloemen? Wat
kon ik anders dan kinderen adopteren; een Pakistaan en twee
verdwaalde eskimo’s.

Ik lig soms van onze kinderen te dromen, wie ze zouden zijn en
hoe ze eruit zouden zien, er komt zoveel in me op als ik op bed in
gesluimer lig verzonken, er trekt zoveel aan mij, en toch blijf ik
verlamd achter op dat onbewoonde eiland en komt het verleden tot
leven, het verleden dat zegt dat achter iedere gemeenplaats een
waarheid ligt verscholen, dat het anders geen gemeenplaats zou
zijn, daarom is de liefde blind, dat wil zeggen bijna blind, want
ik had alleen nog oog voor Zoë in die dagen. Ik arriveerde altijd
kort na haar. Ik moest soms vertragen onderweg, of mij even
verschuilen achter de hekken tegenover het café, maar mijn timing
stelde mij keer op keer in staat een glimp van haar naakte rug op
te vangen als zij zich aan het omkleden was in de schaars verlichte
kelder.

Mijn dagen en mijn avonden, mijn leven kon ik vullen met die
zachte glooiing van haar lichaam, en in mijn zoete gesluimer maakte
ik met mijn vinger middenin die notenbruine oase van wellust een
tekening van een dansende vlam tot ze zich omdraaide, op mij ging
zitten, beide handen op mijn borst steunend, en mij met haar
onderbuik in een andere wereld wiegde waar we vergroeiden tot het
onvermoeibare vuur van haar groene ogen.

§

Nu ja, het waren mooie tijden. (Afgezien van dat noodlottige
moment waarop mijn moeder in mijn kamer ontdekte dat het hele
verhaal van mijn sollicitatie bij de firma KADUX INC één verzinsel
was, jaja, hij heeft die brief teruggestuurd, Elvira Mbulu, en ik
ben er vierkant in getrapt, de wanorde in mijn kamer heeft me
verraden, ach wat ook, ik wou kroniekschrijver worden, dan moest ik
dat ook maar doen, gelukkig heeft ze er niet lang over gepiekerd.
We waren trouwens zodanig in onze opzet geslaagd dat we het zelf
begonnen te geloven van die spookfirma. En toen ik hem de avond
nadat moeder mijn kamer had gestofzuigd verslag uitbracht, zei hij:
“Ja jongen, wij kunnen ze nogal liggen hebben hoor, maar ik vind
wel, en dat meen ik zowaar ik Kuda Bux heet, dat die baas van hoe
heten ze nu ook weer, een beetje vriendelijker tegen je had mogen
zijn, dat zijn toch geen manieren.” Laten we zeggen dat alleen ik
het spel voor de volle honderd procent doorhad en dat ik er mezelf
op z’n minst beter door heb leren kennen. Bij ons in het kamp was
een mysterie trouwens nooit uitgesloten.) Alles leek in een
geheimzinnig verband met elkaar te staan, de wereld binnen en
buiten het kamp, de mensen en de dieren, de woorden en het vuur.
Grootvader vertelde in die dagen veel over India, maar nooit over
zijn vuurloop, die had trouwens in Engeland plaatsgevonden, hij
sprak over de kleurige stoffen, over de heilige koeien en de
droogte, over zijn toverovergrootvaders en de Ganges en over een
specht die een botje uit de keel van een leeuw had gehaald. Het
vuur knetterde, er was hout genoeg voor duizenden nachten en
duizenden verhalen. Het was niet nodig om naar het weerbericht te
luisteren, het kon niet veranderen, er bestonden geen wolken en
geen regen, alleen in dromen kon het stormen en donderen op het
slagveld vol speren en lansen, zwaarden, torens en hier en daar een
vuurspuwende berg, we weten allemaal wat dat wil zeggen, vooral als
we gaan schuilen in een groezelige grot middenin het
ondoordringbare bos van de nacht vol putten…en: wie een put graaft
voor een ander valt er zelf in, zegt een oud spreekwoord. Hangt er
natuurlijk van af wie de put graaft en hoe diep die is.

§

Vraag i: In mijn dromen komt al een paar dagen een onbekende man
met een kepie voor, een soort bewaker, of eerder een postbode, die
ik dan keer op keer in stukken snijd of verbrand, denkt u dat die
droom een teken is?

Vraag 2: Wat zal er met de post gebeuren na de fusie met de
stad?

Vraag 3: Kunt u me als helderziende zeggen of de
pensioengerechtigde leeftijd van de gemiddelde postbode omlaag zal
gaan?

Vraag 4: Is het waar dat er sprake is van een herstructurering
bij de nationale post, zo ja, welke?

Vraag 5: Zal de postduif nog in oorlogssituaties worden
ingezet?

Vraag 6: Waarom vallen duiven, vogels in het algemeen, niet van
een elektriciteitskabel als ze slapen?

Vraag 7: Wordt het waardig vak van postbode niet met uitsterven
bedreigd?

§

“Kuda, Kuda, kom ‘s hier, kom dan toch, wat sta je daar te
gapen als een uil op een kluit, kom,” en hij zwaaide met zijn
wandelstok op een manier dat niemand het kon begrijpen.

“Opa, ik moet werken, ik ben al wat aan de late kant, ik…”

“Maak je maar niet druk, daar zorg ik wel voor, ik geef dat mens
wel een belletje, je hoeft je nergens zorgen over te maken, kom
binnen,” fluisterde hij geheimzinnig.

“O, als het voor jou dan niet uitmaakt, opa, overmorgen heeft
Zoë vrij, misschien kun je iets voor me regelen?”

“Ja, ga je zo beginnen, ik reik je de hand en je neemt mijn
ganse arm, kun je dan niet tevreden zijn met deze voormiddag
jongen, kom, ga zitten.”

Zo plechtig, dacht ik bij mezelf, wat zou hij nu weer van me
willen.

“Wat zie je daar jongen?” vroeg hij me, wijzend naar de
koekoeksklok aan de muur.

“Ja zeg, heeft u me daarom…”

“Antwoord, wat is dat?”

“Een klok.”

“Een wat?”

“Komaan, een koekoeksklok.”

“Juist ja, een koekoeksklok, en weet je wat er gebeurt als het
tien uur is, als jij al je glazen staat af te wassen en die
onnozelaars van het dorp hun vijfde glas wijn inschenkt? Wel?”

“Nee, dat weet ik echt niet, dan komt dat klerevogeltje tien
keer piepen en…”

“Klerevogeltje, klerevogeltje, jongen ik heb je bij mij geroepen
voor een gewichtige zaak, een zaak die tussen ons blijft,
afgesproken…ik vroeg afgesproken?”

“Ja opa, maar ga je me nu zeggen wat er scheelt?” en even schoot
het door mijn gedachten dat hij zijn verstand aan het verliezen
was, dat hij zich anders dan anders gedroeg, hij zag ook wat bleek
zo in het naar binnen vallend zonlicht, op de een of andere manier
wat breekbaar. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en keek naar
de koekoeksklok.

“Kijk,” zei hij terwijl hij naar de klok wees met zijn stok,
“als dat vogeltje tien keer koekoekt, staat mevrouw tante
wasmachine bij de postbode, je denkt dat ik dat allemaal niet zie
zeker, je denkt dat je grootvader de hele godganse dag met zijn
luie kloten in de hangmat hangt te hangen, wel jongen, je hebt het
mis, opa is nog bij de pinken, en dat mens, ik heb haar verdomme
aan dat werk geholpen, staat daar dan iedere dag een beetje te
leuteren tegen die afzichtelijke vent, ook als er geen brieven zijn
voor madam de helderziende staat zij daar zo maar te draaien en te
keren dat het mij de keel begint uit te hangen, ik bedoel, wat moet
zij met die vent, en hij, als er geen brieven zijn moet hij toch
geen brieven komen brengen.”

O jee, hij is in geen geval ziek, o jee, o jee, kwam het in me
op en ik probeerde een glimlach te verbergen.

“Wat zit je daar te gniffelen, dat is een hoogst belangrijke
zaak jongen, iets wat jij misschien nog niet begrijpt, maar…”

“Maar grootvader, wat heb ik daarmee te maken, je kunt me toch,
o nee, o nee, je meent het niet,” en het begon tot mij door te
dringen.

“O ja, o ja, als oudste van het kamp moet ik weten wat die twee
aan het bekokstoven zijn, en dat ga jij voor me uitvissen.”

“Nee!”

“Ja!”

“Nee!”

“Ja!”

“Nee-nee-nee!”

“Ja-ja-ja!”

“Ja,” zei ik nu.

“Nee! Godverdomme, hoerenjong, kom terug, ik vertel alles aan
Zoë, kom hier zeg ik je, morgen ben je werkloos, ik zweer het je,
hoe kun je…!”

§

Ik reed traag langs de woonwagen en toeterde driemaal. Ik wist
dat hij er deze avond opnieuw over zou beginnen, maar voor één keer
had ik hem in mijn macht, en ik wilde daar op zijn minst een paar
dagen van profiteren. Ik was nog niet gearriveerd of de baas wenkte
me.

“Telefoon, wie kan me hier nu bellen, hallo, hallo, met wie
spreek ik? Wat zegt u, Kuda Bux een hartaanval, maar, godver
grootvader, alstublieft, ik ben aan het werken, heb je echt niets
beters te doen.”

“Toe, doe het voor mij, voor één keertje, dat is toch niet te
veel gevraagd,” klonk het krakend aan de andere kant van de
lijn.

(in de vroege avond)

“En wat heeft ze gezegd?”

“Dat ze gekleurde was nooit op meer dan veertig graden,
draait.”

“Kom jongen, je gaat me toch niet vertellen dat ze die
postbode…”

“Echt.”

“Echt? Dat mens ziet ze vliegen, maar wat heeft ze nog allemaal
staan vertellen, en hij, als hij al iets kan zeggen, want als zij
spreekt, krijg je er geen speld tussen, o nee, ik krijg nog
medelijden met die man, heb je hem trouwens al eens goed bekeken,
ik bedoel, tussen ons gezegd en vooral gezwegen, ik denk dat ze hem
dwingt hier alle dagen te stoppen, ja, ze is er verdomd toe in
staat, om dan een beetje over de witte en de rode en de groene was
te staan kwekken, ach, als ik postbode was, maar heeft ze niets
anders gezegd, want die postbodes moet je nu ook niet direct gaan
vertrouwen, en zo’n vent alleen, ik bedoel maar, over de was zei
je, wel ja, waar kan dat mens anders over zagen, dertig graden,
honderd graden, miljoenen graden, kom jongen, haal eens een fris
biertje voor je opa, je hebt je opdracht goed uitgevoerd, neem er
zelf ook maar een, en morgen, godver, kijk dat is toch
ongelofelijk, moet je zien, zet eens wat luider!”

“…deze vuurmier, ook wel bekend als Solenopsis geminata, springt
heel zuinig om met zaadcellen. Ze heeft slechts één tot drie
spermacellen nodig voor elke van de bijna drie miljoen werkmieren
die ze voortbrengt…”

“Hoor je dat jongen, niet te geloven!”

“…Het sperma voor haar hele leven haalt ze uit een
huwelijksvlucht die niet langer dan één uur duurt. Bij hengsten en
wilde zwijnen loopt het overschot per zaadlozing in de
miljoenen.”

“Ja hallo.”

De nacht sloop heel vredig in mijn kamer. Ik zat te kijken naar
een mot die rond het dansend kaarslicht aan het cirkelen was. Ik
kon alles opschrijven, het vloeide uit mijn pen, zonder enige
structuur of bedoeling, maar het was er, zoals Zoë er was, Zoë en
de rest van de wereld.

Toen ik de kaars uitblies zag ik dat er nog licht brandde bij
opa. In slaap gevallen? Het was in geen geval het licht van een
televisie, ach ja, de antwoorden van de helderziende waren zeker
gearriveerd, wel te rusten.

De volgende dag kwam tante met een pak verfrommelde lakens naar
de waterpomp, waar ik me aan het verfrissen was.

“Bux, Bux, Bux toch,” zei ze hoofdschuddend, “hij is toch ook
soms zo doorzichtig, daar hoef je echt geen helderziende voor te
zijn, zou hij nu echt denken dat ik hem niet doorheb, duiven in
oorlogstijd, hij zal ook nooit veranderen.”

“Ja tante, ik weet het, maar hij doet zo raar de laatste tijd,
zou hij misschien…”

“Ach jongen, dat is een lang verhaal, ik denk dat we er maar
beter over kunnen zwijgen,” mompelde ze en ze vroeg me het laken te
helpen opvouwen, “kijk toch eens hoe wit, en ruik je dat, zo fris,
ja zo, goed opspannen.”

§

Een langspeelplaat van George Baker verhoudt zich tot een fiets
met drie versnellingen als een weekdier tot een luchtballon. Zoë
was zo gek van het liedje ‘Una paloma blanca’ dat ik besloten had
het haar cadeau te doen, ik had nu toch wat geld. Ik fietste naar
de stad en kwam zo euforisch, omdat ze de plaat hadden, uit de
winkel gelopen dat ik hem fluitend op mijn bagagedrager legde en er
mijn snelbinder overheen bond. Nee, ik zal het blijven herhalen, de
liefde en de logica zijn als datzelfde weekdier en die ballon, en
ik mocht nog van geluk spreken dat ik geen oog kwijt was, want
vinyl, ik heb daar verhalen over gehoord…Verdwaasd reed ik over de
zandweg naar het bos. Onderweg smeet ik de twee halve stukken in
het zonnebloemveld, ik hield de hoes, het was een begin, ik zou hem
als verrassing in onze hut kunnen ophangen.

De hut was eerder woest dan klein, maar ze was van ons, het was
ons paleis, ons rijk waar de zon nooit onderging, niemand anders
kon erin, wij alleen kenden het wachtwoord. Ik arriveerde meestal
als eerste en stak een vuurtje aan. Dan kwam zij. Samen met de
vlammen kletsen en droomden we over de verre reizen die we gingen
maken, langs Egypte en India naar China en Tasmanië, ons een weg
banend door oerwouden en moerassen en dan een gevreesde waterval,
we gingen zwemmen in alle rivieren ter wereld en alle bergen
beklimmen, en voor wilde tijgers en leeuwen zouden we niet bang
hoeven te zijn, tegen malaria, slangenbeten en eventuele pest
zouden we ons voor ons vertrek wel laten inenten, zo onbezonnen
waren we nu ook weer niet, maar de Indische heiligdommen waar ze de
ratten vereren zouden we niet aandoen, omdat we het beiden niet zo
op ratten hadden, je kunt nu eenmaal ook niet alles zien, kwamen we
overeen, maar wel de Rocky Mountains, de zuidpool en de fjorden van
het Noorden, Istanbul, Buenos Aires en Jakarta. We dokterden ook
plannen uit om de wereld te verbeteren, geen kerncentrales, nooit
meer oorlog, en meer geld en mogelijkheden voor jonge mensen die de
wereld wilden verbeteren. Soms lagen we zo uren naar onze dansende
schaduwen op de muren te gapen zonder een woord te zeggen, onder
het nietsontziende oog van George Baker en zijn
sint-bernardshonden.

“Het is Grieks voor leven.”

“Wat?”

“Zoë. Ik heb het opgezocht, je bent een Griekse godin.”

“Ik ben jouw tempel,” fluisterde ze in mijn oor.

Ik kon stenen doen vliegen, maar Zoë beschikte over de duistere
macht alle zwaartekracht aan mij te onttrekken. Ik bereikte mijn
schrijftafel toen de nacht al was ingetreden en al het licht in het
kamp was gedoofd, zelfs de televisie in grootvaders woonwagen
sneeuwde niet meer.

§

“Wie rond de middag fluit, roept de storm op,” had opa Bux me
ooit toevertrouwd. En ik had gefloten, in de platenzaak, omdat ik
alleen het deuntje ‘Una paloma blanca’ kende, en in de verste verte
niet wist wie al drie weken op nummer één van de hitparade stond.
Ik wist echter ook niet wie die drie geheimzinnige mannen met hun
zwarte Mercedes waren die opa hadden bezocht. De laatste dagen liep
ik eraan te denken omdat ik een foto van grootvader had gevonden
waar ik niet wijs uit werd. Ik dacht dat twee van hen ook op de
foto stonden.

“Bij lange niet jongen, bij lange niet, waar haal je dat weer
vandaan, leuk hè die foto, net echt, vind je niet, het is toch
precies alsof we in een echt vliegtuig zitten, zeg nu zelf, waartoe
ze toch allemaal in staat zijn, maar waar heb je die uit gevist,
heb je zo nog van die dingen?”

“Bij ons thuis, ik heb hem in een oude schoenendoos gevonden, ik
dacht dat die mannen dezelfde waren als die kerels die je bezocht
hebben…”

“Die hebben daar niets mee te maken jongen, dat zijn heel andere
mensen, Ramon en Pepe zijn al een paar jaar dood, verongelukt,
wrede zaak…”

“Dat ongeluk in de bergen, met die elektriciteitskabel?”

“Ja, precies, triestige affaire, zulke kloeke beren, maar ja,
het heeft niet mogen zijn, wat ze ook in de kranten beweren, zat of
niet zat, ze zijn er niet meer, ach wat hebben we ons toen laten
gaan, weet je jongen, die foto, die foto, dat waren nog eens
tijden, en champagne dat we gedronken hebben en wijven, jongen je
houdt het niet voor mogelijk, moest je grootmoeder het ooit geweten
hebben, ze zou nooit haar jawoord gegeven hebben, nooit, we woonden
toen nog aan zee, wat zeg je?”

“Waar je door die valse haai bent overvallen?”

“Ja jongen, gelukkig heb ik het hoofd koel gehouden, gelukkig,
of ik zou het nu niet kunnen vertellen, en jij zou er ook al niet
geweest zijn, het hangt toch allemaal aan een zijden draadje, we
moeten ervan profiteren jongen, zolang we nog kunnen. Zeg, als jij
nou eens naar Vreugd na Arbeid zou tsjokken om een lekkere fles
champagne, dan vertel ik je nog wat over die foto.”

“Ga je vanavond niet naar het vuur?”

“Ach, het ziet er wat bewolkt uit, het zou me niet verwonderen
als er regen van komt, kom haast je, dan kunnen we samen naar
Mens en dier kijken, over wilde kamelen, hup hup.”

Een hevige windstoot smakte tegen de auto. In de
achteruitkijkspiegel zag ik hoe een wilde wolkenmassa zich boven
het kamp ophoopte. In een flits was alles in een diepdonker kleed
gehuld. Bliksemschichten doorkliefden de dreigende wolken die
vanachter de heuvels opdoemden en zich versneld boven de verlaten
straten samenpakten om er onder hels gedonder los te breken. De
riolen konden nauwelijks het water slikken. Ik parkeerde op het
trottoir en spurtte het café binnen.

“Kuda?” riep tante verschrikt, “wat doe jij hier!”

“Tante, dag meneer, ik kom een fles champagne halen voor
grootvader.”

Ze riep me bij zich en sprak met een zo veelzeggende blik op
haar gezicht dat ik alles ineens begreep. De wereld was zwart, dat
zag er niet goed uit.

Terug in het kamp haastte ik me naar opa, ik was doorweekt toen
ik binnenliep.

“Het is precies alsof ik spoken heb gezien bij wasmachine, witte
vliegende geesten,” prevelde hij, maar toen ik de champagne op
tafel zette was hij het alweer vergeten en gebood hij me twee
glazen, van die zondagse glazen, te halen. En nu maar hopen dat de
bliksem de wilde kamelen niet onderuithaalt.

§

De kans om door een haai aangevallen te worden is één op de
dertig miljoen, de kans dat opa Bux helderziende was is
verwaarloosbaar. Desondanks slaagde hij erin, samen met tante
wasmachine, de meest uiteenlopende vragen van de klanten naar
behoren te beantwoorden.

“Schrijf maar op,” begon hij dan als een directeur zijn betoog,
waarbij hij zijn hoofd lichtjes schuin hield en met zijn pink langs
zijn snor streek, “Beste meneer Léon, wie onderlegd is in de wetten
van de fysica aangaande de zwaartekracht weet dat, indien hij van
een tweehonderd meter hoge rots springt, te pletter zal storten,
gesteld dat de materie waarop hij valt stenen zijn en geen bed van
veren bijvoorbeeld, daarom, en daarom alleen, meneer Léon, schrap
dat meneer maar…”

“Ja, je hebt hem al aangesproken, in het begin.”

“Ja, waar was ik nu weer gebleven?”

“Wel, het kwam erop neer dat hij nooit zal kunnen vliegen.”

“Lees dan toch voor wat ik gedicteerd heb, alsjeblieft, moet ik
het dan ook allemaal zelf doen, kom geef hier. Dus,” en hij gaf het
blad papier terug aan tante wasmachine, “anders vrees ik dat de
bovengenoemde wetten u fataal zouden kunnen worden, nee, een
helderziende vreest niet, dus, anders zullen de bovengenoemde
wetten uw einde betekenen, hup fini, volgende vraag
alstublieft?”

“Wel, hij wilde ook nog weten of zijn vrouw een ander
heeft?”

“Wat is dat nu weer voor vraag, hoe kan hij godverdomme willen
dat wij dat allemaal weten, dat hij het zelf uitzoekt, we moeten
hier godver de godver voor een paar luizige centen nog detective
gaan spelen ook, de mensen hebben toch nergens geen respect meer
voor, schrijf maar op ja, zeer zeker, ik zie er twee, een gespierde
havenarbeider en een duistere gedaante uit de Verenigde Emiraten.
Nog meer brieven?”

“Ja, maar die kan ik zelf wel afwerken, de meeste willen weten
wat voor cijfers ze moeten invullen bij de loterij en of ze nog de
juiste man of vrouw gaan tegenkomen.”

“Zozo, en gaan ze nog de juiste man tegenkomen?” vroeg hij met
wijdopen ogen.

“Ik schrijf altijd van ja, maar dat ze nog geduld moeten hebben,
en niet met de eerste de beste moeten meegaan en zo van die
dingen.”

“Zo, en hoe weet jij dat allemaal zo goed, heeft mevrouw
misschien ervaring met die dingen?”

“Hoe bedoel je?”

“Ach vrouwmens, denk je echt dat ik blind ben en sta daar nu
niet zo te draaien gelijk een koe die haar kalf niet kwijt kan,
alstublieft, madam de postbode.”

“Heb je weer Kuda moeten uitvragen, meneer de detective, ja, je
zou je beter met je eigen zaken bemoeien, ja,” riep ze vanuit de
deuropening en stak het kamp over naar haar wagen. Ik was hout aan
het klieven toen ik mijn naam van twee kanten hoorde weergalmen, ik
stond tussen twee vuren, tante riep me en grootvader, maar hij
schreeuwde het hardst, en ik gebaarde naar tante dat ik over vijf
minuten bij haar langs zou komen.

Bij opa Bux: “Wat weet jij dat ik niet weet, snotjong? Waarom
heb je tegen me gelogen?”

“Maar…”

Bij tante wasmachine: “Waarom heb je hem verteld dat ik met
meneer Manolo in Vreugd na Arbeid heb gezeten, ik had dat niet van
je verwacht jongen.”

“Maar…”

§

Zoals opa Bux tante wasmachine de antwoorden dicteert vanuit
zijn rolstoel, zo dicteert mijn tafel mijn hand. Schrijf op: niet
wij verzinnen het verhaal, het verhaal verzint ons. Punt. Het kan
me niet schelen wat ik ermee bedoel, dat interesseert me eerlijk
gezegd niet zo, als de woorden komen, komen de woorden, en als ze
klinken, des te beter, als ze maar spreken zoals de handen rond het
vuur, tegen tij ds of eigentijds en tijdelijk, dat is niet van
wezenlijk belang, want het vuur zelf zullen ze nooit zijn, daarvoor
hebben we nog een lange weg te gaan, veel verder dan Zoë en ik op
onze wereldreizen, veel verder dan de maan en terug, ver voorbij de
melkweg en alle zwarte gaten tezamen.

Ik lig op bed in gesluimer verzonken, nu komen de echte
verhalen. Ik zie mezelf in een zee van licht in een boom zitten. Ik
zal er niet uit komen ook al smeken ze me, ook al kruipen ze tot
hoog in de kruin, ik denk er niet aan me over te geven. Ik heb mijn
rugzak gevuld met proviand, genoeg voor ten minste drie dagen, en
als ze me tegen die tijd nog niet gevonden hebben, zal ik naar de
woonwagen sluipen, mijn rugzak opnieuw vullen en me opnieuw in de
boom verschuilen. De eerste drie uur in de boom waren het zwaarst
omdat niemand besefte dat ik verdwenen was, hij zal wel kikkers aan
het vangen zijn, of met zijn fiets in de bossen aan het crossen,
maar tegen etenstijd begon moeder ongerust te worden en ging ze
kijken of ik niet bij opa zat of bij tante wasmachine, misschien
was ik met de andere kinderen een put aan het graven of
verstoppertje aan het spelen. Een uur later hoorde ik eindelijk
mijn naam weerklinken, oef. Ik hield mijn lippen hard op elkaar
gedrukt en kruiste mijn armen. Toen grootvader onder de boom stond
viel er een stuk worst dat ik gepikt had naar beneden.

“Rare bomen,” hoorde ik hem mompelen, “worsten, heb je ooit,” en
hij ging tegen de boom zitten en nam een flinke hap. Natuurlijk
wist hij dat ik me daar ergens boven schuilhield, maar hij deed
alsof zijn neus bloedde en praatte heel luid tegen zichzelf:
“Vallende worsten, wel heb je ooit, wat een rare bomen bestaan er
toch op de wereld, ik zal het eens aan Kuda moeten vertellen, ik
durf te wedden dat hij me nooit zal geloven. Of zou er een beest in
de boom zitten, misschien is er wel een tijger uit het circus
ontsnapt en steelt hij onze worsten, want die worst heeft verdomd
veel weg van de worsten die wij eten, als er maar niets gebeurd is
met de kleine Kuda, die tijger heeft hem misschien al opgegeten, ik
zal de politie moeten waarschuwen, en hoe zal ik het aan zijn vader
en moeder moeten vertellen, ik durf niet, wat nu gedaan, ik…”

“Het is omdat ik geen Zorro-kostuum krijg, en papa heeft het me
beloofd en mama ook, en Juan heeft er al een, en Manolito ook, en
ik niet, ze hebben het beloofd.”

“Zozo, maar jij bent toch De man van zes miljoen?” zei hij
zonder op te kijken.

“Ik wil De man van zes miljoen niet zijn, ik wil Zorro
zijn.”

“Weet je wie ik vroeger was? Djengis Khan.”

“Djengiswie?” vroeg ik terwijl ik naar beneden klauterde en me
op zijn schouders liet zakken. “Djengis Khan,” herhaalde hij fier
en hij vertelde me de hele weg naar het kamp over hoe de
onoverwinnelijke leider van de Mongolen de halve wereld aan zich
wist te onderwerpen en alle steden en dorpen waaruit een pijl of
een steen tegen de Mongolen was gericht met de grond gelijkmaakte,
dat was nog eens een kerel. Thuis leverde hij me af met de woorden:
“Morgen gaan we een Zorro-kostuum halen.”

“Waar hebben jullie toch uitgehangen?” riep grootmoeder, die met
een grote lepel in de hand uit de woonwagen kwam gelopen. Ik kreeg
mijn zin en sloot me aan bij de bende van de twee andere Zorro’s,
maar ik was de echte Zorro, want bij mijn kostuum zat een degen met
een krijtpunt die mij in staat stelde mijn beruchte handtekening
overal achter te laten, en dat viel de twee anderen rauw op hun
dak.

§

Zoals het heelal uitdijt als een gedachte, zo schrijft dit boek
zichzelf, telkens opnieuw, telkens anders. Eén versie ervan
vertrouw ik toe aan het papier, de rest vervliegt. Toch zijn de
andere versies even waardevol en zou het verkeerd zijn te beweren
dat dit de juiste versie is, er bestaat geen juiste versie. Ik
herhaal de gedachte en probeer die tot in de woonwagen te
onthouden, maar een nieuw geluid leidt mij af.

“Kom, we hebben iets te vieren.”

“Vieren?”

“Ja jongen, ik heb er één op elektriciteit, wat zeg je daarvan,
hendel vooruit vooruit, achteruit achteruit, links links, rechts
rechts, doodeenvoudig,” en met geheven hoofd draaide hij rondjes
voor onze woonwagen.

“Dat is tenminste nog eens een nuttige uitvinding!” riep hij
vanuit zijn gemotoriseerde rolstoel, “Jieeeeecha!”

Die avond heb ik hem rond half acht in bed moeten stoppen. Zoë
lag met haar hoofd op mijn schoot naar de wolken te kijken en de
kinderen waren aan het ravotten, ze hadden een of ander spel
bedacht waar zij alleen, en misschien grootvader, de regels van
begrepen. Moeder stond met tante wasmachine te keuvelen bij de
waslijn en Paco speelde gitaar, vader fluisterde tegen de grillige
vlammen:


Als ik zat thuiskom

en de vlammen dansen

dan voel ik mij niet alleen

en zingt mijn hart



“Waaraan denk je?”

“Ach, aan niets.”

“En jij?”

“Niets, ik dacht, ik, ik zag precies een stier in het vuur, met
enorme horens en gloeiende ogen.”

“Een stier?”

“Ja, en terwijl de vlammen steeds andere vormen veroorzaakten
bleef ik de stier zien, hij werd alsmaar groter en groter, en toen
ik mijn ogen sloot, bleef hij in mijn hoofd lopen, hij kwam naar me
toe gelopen, en hij had maar één oog, één enorm blinkend oog, ik
probeerde me te verschuilen, maar er was nergens een bos of een
schutting en ik begon te rennen met in mijn nek het zware zuchten
van de dolle, schuimbekkende stier.”

“En?”

“En toen vroeg jij me waaraan ik dacht.”

“Ik heb je gered.”

“Nee, ik heb jou gered.”

Zo gaat het goed, dacht ik bij mezelf, maar de volgende dag
hadden we rond drie uur afgesproken aan het meer en natuurlijk
wilde hij mee. Zoë had er geen bezwaar tegen, maar ik had een ander
idee over onze zwempartij. Ach wat ook, we waren sowieso niet
alleen. Grootvader zat de hele tijd te roepen en te zwaaien vanuit
zijn nieuwe rolstoel. Die avond, toen ik thuiskwam van het café,
hoopte ik dat alles een droom was geweest, een nachtmerrie eerder.
Hij zat in zijn rolstoel te fluiten. Ik smeet mijn fiets op de
grond.

“Kijk jongen, weet je waarom je wiel zo blijft draaien, dat
is…”

“Fotograaf, fotograaf, had je echt niets beters kunnen bedenken,
opa, Zoës vader denkt dat ik verdomme een winkel ga beginnen, ik
heb geeneens een fototoestel, hoe kom je er godver, en waarom heb
je die man per se moeten bellen, waar was dat weer voor nodig…”

“Luister eens hier, ventje…”

“Ventje, ventje…”

“Ja, ventje, als dat heerschap vindt dat mijn kleinzoon niet
goed genoeg is omdat hij in een café werkt dan…”

“Dan fotografeert hij daarnaast, zwart natuurlijk, bloemen en
bijen, komaan opa, had je nu echt niets beters kunnen
verzinnen?”

“Nee, moet ik misschien zeggen dat meneer schrijver is met ja,
één, twee, pas op dat ik mij niet verreken, één, twee, nul boeken,
dat zouden ze pas fijn vinden, ze zouden waarschijnlijk een rode
loper voor je uitrollen als je hen bezocht in hun nederige woning
en eervol het hoofd voor je buigen omdat je, omdat je, omdat je,
wat zit je daar ook te prutsen in dat café jongen, is dat het
resultaat van alles wat ik je geleerd heb, afwassen in een café…en
je hebt haar nog niet eens die ring gegeven.”

“Opa alsjeblieft, ga jij nu ook al beginnen, het is al moeilijk
genoeg zo, een beetje steun zou geen kwaad kunnen.”

“Ik heb toch gezegd dat je communies en trouwfeesten
fotografeert, trouwens, is Zoë er nog?”

“Ja, ze moest er zelfs om lachen.”

“Nou, zie je wel, je gaat toch niet met haar vader trouwen, zeg
dat het, wow, don’t come easy, ja zet die radio eens wat harder,
dat vind ik nu een prachtig liedje zie, birds, ta-ta-ta don’t come
easy to me, how can I find a way to…!”

“Words, grootvader, words.”

“Yeah! Birds toe-tie-doe, birds don’t come easy, fantastisch
toch, this is just a very wrong, that me wait along witli nono,
melodician feel on my own and I say yeah yeah, ta-ra-da-da,
pampampampampam, birds, jieeeeeeeeeeeee-cha!”

“Hopeloos, hopeloos.”

Met dat gebrul van grootvader was ik de tijd uit het oog
verloren. Zoë kon elk moment arriveren, ze kwam voor de eerste keer
bij ons eten.

“Nee, opa, ze komt alleen, en ik zou het op prijs stellen als
je…”

“Je gaat haar zo toch niet ontvangen, moet je je daar nu eens
zien staan, trek toch een kostuum aan, als je wilt dat ze
blijft.”

“Ik heb geen kostuum opa, en trouwens tegenwoordig…” Waarom kan
hij zich niet voor een keer met zijn eigen zaken bemoeien, ik word
er niet goed van, een kostuum, een kostuum, wat is hij nu weer aan
het bedenken…

“Nee, opa, je denkt toch niet dat ik dat aantrek, ben je
helemaal!”

“Een beetje respect jongen, in dit kostuum ben ik met je
grootmoeder getrouwd.”

“Grootvader, alstublieft, Zoë komt gewoon eten.”

“Jongen, al kwam ze hier gewoon voorbij wandelen, een vrouw
ontvang je in kostuum, dat is een axioma, zet dat eens wat
luider.”

“Bux, hoeveel keer heb ik je al uitgelegd dat je een
afstandsbediening hebt, daarmee kun je vanuit die luie stoel van je
de wereld doen ontploffen als je wil, dat ovale knopje, plus, en
duwen maar.”

Hij zette de televisie uit.

“Nee, niet dat rode knopje, opa, dat ovale knopje onder de
cijfers.”

“Ja zeg, ik ben ook niet van de jongsten meer hoor, en je mag
wel een beetje beleefder zijn tegen je grootvader, heb je me
gehoord, meneer is zenuwachtig me dunkt, pas maar op of ik vertel
Zoë dat je in het geheim getrouwd bent met een negerin uit
Zimbabwe, en dat het van moeten was.”

“Alsjeblieft opa, je kunt maken dat…”

“Wat kan ik maken, niet te fel of, godver de godver.”

“Ik heb je toch al uitgelegd geloof ik dat dat rode knopje de
televisie uitzet, schluss, gedaan, of heb ik dat nog niet gezegd?
Kijk, als je op nummertje twee duwt zal de televisie vanzelf
beginnen te spelen, wat een wondere wereld toch, niet te
geloven.”

§

De olijfolie siste scherp toen moeder de knoflook en de
versnipperde ui zonder te kijken in de zwarte koekenpan smeet. Een
zoete geur verspreidde zich in onze wagen, zo begon het meestal,
met knoflook en olie, wat er dan volgde was de echte verrassing,
maar het was altijd ware toverkunst, overgegeven van generatie op
generatie, vermengd met vreemde kruiden en gewoonten uit onbestemde
oorden. Moeder kon je gemoed bewerken, ze kon je doen ontploffen en
in slaap wiegen, ze kon je beschouwend maken en doen dromen,
allemaal vanuit die kleine machinekamer rond het fornuis, zij kende
de erotiek van groenten en vis, zij doorgrondde het bedwelmende van
geuren en kleuren, een snuifje saffraan, een zuchtje paprika, een
vlekje harissa, een wolkje kokosmelk en een storm van munt en
pijnboompitten, de ware alchemie, het goud op je bord. Ik wist
waarom de saus die avond vuurrood en brandend was, waarom het brood
met de handen werd gebroken en werd doorgegeven en waarom we de
twee vissen moesten verdelen onder ons vieren.

Ik stond achter het gordijn en zag Zoë. Ze had een paarse jurk
aan en had bloemen bij zich, ach was zij wel voor mij bestemd, ik
kon het bijna niet geloven. Ik wilde naar buiten lopen en haar op
mijn voorbereide ontvangst vergasten, maar ik kon geen stap
verzetten. Het zweet brak me uit en ik kon met moeite slikken. Ik
liet mij op bed zakken en voelde mijn hart overal bonken, toen
hoorde ik de stem van mijn grootvader. Ik schoot rechtop en keek
nog even vlug in de spiegel.

“Zoë? Opa?”

“Ja, mademoiselle heeft de goedheid gehad me naar hier te duwen,
wat vind je van mijn trofee,” en hij stak de bos bloemen hoog boven
zich uit alsof hij de ronde had gewonnen.

Zoë groette mijn verlegen moeder en nam de bloemen van
grootvaders schoot.

“Die zijn voor jou mevrouw, ik heb ze zelf geplukt.”

“Dank je meisje, dank je.”

“Zal ik een vaas…” zei ik stuntelig terwijl ik glimlachte naar
Zoë en tegen grootvader botste. In de keuken vroeg ik moeder of ze
blij was met haar bloemen, Zoë was toch een attent meisje.

“Moet jij niet bij je meisje zijn, jongen?”

“Ja moeder, direct, ik ga even mijn handen wassen, direct.”

Ik heb nooit geweten waar ze vandaan kwam, want ze was niet van
tante wasmachine, maar toen we begonnen te eten sprong er een kip
op tafel en verslikte opa zich zodanig dat hij er bijna in bleef,
Zoë kon het niet beter treffen. Ik heb het echter nooit volledig
vertrouwd, want nog geen uur later zat hij haar o zo kwiek in zijn
rolstoel te vertellen dat dolfijnen slimmer waren dan apen, hij
haalde er een of andere formule van hersengewicht bij, en dat we
zopas anderhalve kilo vis hadden verorberd, wat ongeveer het
gemiddelde gewicht aan hersenen bij de mens is, bij sommige mensen,
opa, bij sommige mensen. Ik heb het allemaal gehoord toen ik moeder
met de koffie aan het helpen was, wat ik zelden doe.

Je moet haar aan het lachen brengen, jongen, je moet; haar doen
lachen, klonk het in mijn verwarde hoofd. Grootvader liet haar zijn
fotoboek van Engeland zien en vertelde het verhaal van de
televisiequiz.

Rond elf uur bracht ik Zoë naar huis. Ze ging liefst te voet,
het vele eten en drinken was haar nogal zwaar gevallen. Wat een
omweg. Bij het zonnebloemveld vertraagde ze haar pas. We stonden
stil en ze keek me diep in de ogen, ik voelde haar adem in mijn
gezicht, en ze fluisterde in mijn oor: “Morgen naar de hut.”

Ik denk dat ik nog nooit zo gelukkig geweest ben. Ik wachtte tot
ze het licht in haar kamer doofde en nestelde me dicht tegen haar
aan terwijl ik fluitend naar het kamp terugkeerde. De dagen die
erop volgden waren onbeschrijfelijk hemels.



Vijf

In het gezegende jaar
1935 trotseert niet alleen mijn grootvader, de onovertroffen Kuda
Bux, het vuur, het is het jaar dat in Duitsland de achturige
werkdag verplicht wordt en de swastika de officiële nationale vlag
wordt, het jaar dat de eenentachtig kilometer lange ondergrondse
van Moskou in gebruik wordt genomen en dat Mao Zedong en het eerste
frontleger door moerassen, weidegronden en onherbergzame gebieden
trekken. Het is het jaar dat Romain Maes de hele Tour de France in
het geel rijdt, omdat hij in de eerste rit tijdens zijn aanval
onder de bomen van een gesloten overweg kon glippen en zo een
voorsprong van bijna vier minuten kon pakken, het jaar dat in
Madrid vierhonderdduizend mensen betogen tegen het fascisme en het
jaar van de Wereldexpo in Brussel waarvoor de koningin zich in een
parelgrijs toilet had gestoken. Het vond allemaal plaats aan de
vooravond van mijn grootvaders ‘ontvoering’, waaraan hij dat nummer
op zijn arm heeft overgehouden en waarover nu een hoefijzer staat
getatoeëerd. In tegenstelling tot de rest van zijn heroïsche dagen
waren die twee jaren van zijn leven met de mantel der stilte
bedekt. Ik was wel nieuwsgierig naar dat werkkamp, maar als de oude
Bux over iets zweeg had dat wel zijn redenen. En als er iets naar
boven kwam of er waren documentaires over die periode op de
televisie, was zijn woede anders dan op andere dagen, ze had iets
bijtends en grauw. Je kon dan in zijn ogen lezen dat hij er
vernederd moet zijn geweest, het waren de ogen die mij een beetje
aan die van vader deden denken, altijd wat vochtig.

Als grootvader al eens een woord losliet over die tijd had hij
het over gewone dingen, over het slechte eten, over de luizen en de
spoorweg die ze moesten aanleggen en natuurlijk over de andere
zigeuners aan wie hij ‘s avonds in de barakken verhalen
vertelde. Ik vermoed dat die verhalen toen van levensbelang waren,
er was wel geen vuur dat brandde, maar toch. Ik vraag me soms af
wat een mens zichzelf moest wijsmaken om het daar uit te houden, en
hoe diep was de wond als je het overleefde? Kon je alles zomaar uit
je lijf verbannen? “Machteloos jongen, godverdomme machteloos,”
maar buiten gegrom en tandengeknars kwam er verder geen woord meer
uit.


We gaan er nog duizend drinken

tot de volgende maan

dan zal ik zijn vergeten

wat ze me hebben aangedaan



Hier in het schemerduister van mijn 168 kubieke meter probeer ik
de geschiedenis te begrijpen, de grote geschiedenis. Ik had mij
altijd met de kleine geschiedenissen beziggehouden, dat verwachtte
de firma van mij, maar toen ik de kinderen met hun gitaren en
violen uit de stad zag terugkeren, kreeg ik geen woord op papier en
vluchtte ik in gedachten naar Zoë. De firma heeft het zo slecht
niet gezien: ‘Het Is Altijd Wat’, of het is grootvader, of het
is…grootvader. Waarom kan hij me geen twee minuten met rust laten.
Zelfs als ik naar de wandelstok met de vergulde scarabeekop kijk
zie ik een zak vol kleren en gaat de grote geschiedenis in rook
op.

Ik ga niet beweren dat we de middelen niet hadden om kleren te
kopen; grootvader droeg altijd zijn pak en de dochter van Fernanda
verrichtte kleine wonderen met haar naaimachine (vooral nu ze haar
eigen bruidsjurk aan het maken was), maar af en toe kwam er een van
die zakken voor de derde wereld in ons kamp terecht en werd de buit
rond het vuur verdeeld. Grootvader wilde daar niets van dragen,
maar voor de moeders van de wilde kinderen was het een geschenk uit
de hemel. Ik was zes jaar en kreeg een rood trainingsvest met de
opdruk ‘Bayerse Bierhalle’.

“Dat is een bekende voetballer,” zei grootvader overtuigd toen
ik hem vroeg wat er op mijn rug stond, en ik denk dat hij het zelf
geloofde, achteraf bekeken dan, want in die dagen dacht ik niets en
liep ik met mijn vrienden door de velden, soms tot diep in het bos,
soms tot aan de voet van de berg die wij ooit zouden beklimmen om
vanboven de hele wereld te zien, dat had grootvader toch verteld
rond het vuur: “Alles kun je daar zien.” En als Bayerse Bierhalle
dan alleen voor die enorme berg stond overviel hem een beklemmend
gevoel, misschien is dat wel wat grootvader met machteloosheid
bedoelde, maar als hij dan ‘s anderendaags zijn mond weer
opentrekt is het algauw gedaan met bergen van machteloosheid en de
grote geschiedenis…

“Ja, je hebt wat gemist hoor jongen, gisteren bij Mens en
bier, hoho, dat geloof je…”

“Mens en dier opa, Mens en…”

“Wat zeg je?”

“Mens en dier, je zei Mens en bier.”

“Mens en dier jongen, ik zei duidelijk Mens en
dier, alstublieft zeg, ik zal wel weten wat ik godver heb
gezegd zeker, je zou beter je oren eens laten uitspuiten jongen,
Mens en bier, waar blijf je het halen, waar blijf je het om
de liefde van God halen.”

“Ja, zeg dat wel.”

“Wat zeg je? Ja, als het meneer misschien schikt kan hij, och
wat ook, ik vertel het al niet meer.”

“Kom opa, doe niet zo kinderachtig, vertel het me, of ben je het
alweer vergeten.”

“Godverdegodver, hoe durf je, kom hier zeg ik je onnozelaar,
meneer vindt het belangrijker met zijn lief in een hutje te liggen
rampetampen dan dat hij samen met zijn grootvader naar zijn
programma kijkt, één avond in de week en het is al te veel
gevraagd, één avond, maar meneer heeft andere dingen aan zijn
hoofd, o ja, dat zou Zoë nooit doen, nooit, nooit nooit.”

“Maar een Bux wel, hè.”

“Hoerenjong dat je bent, je zet hier geen stap meer binnen, hoor
je me, je zoekt het verder zelf maar uit, één verdomde avond, hoe
is ‘t gods mogelijk.”

Nog geen half-uur later spoelde ik de video terug en keken we
samen naar de uitzending over de fuut.

“Wat is dat nu!” riep hij verwonderd uit.

“Dat is nog een stukje van het nieuws van gisteren dat ik heb
opgenomen, Mens en dier begint zo.”

“Dat zijn dan twee vrachtwagens op twee dagen, moet je dat zien
jongen, lading verloren.”

“Dat is van gisteren, opa, die vrachtwagen…”

“Dat zeg ik je toch, gisteren net hetzelfde, een lading
waspoeder verloren, een gevaar op de weg zeg ik je, een regelrecht
gevaar.”

“Een actieve storing die vannacht ons land binnentrok zal nog
geruime tijd voor neerslag zorgen in het zuiden. Geleidelijk raakt
het grootste deel van het land buiten de invloed van deze storing,
maar echt zomerweer wordt het voorlopig niet. Morgen zal het zwoel
en drukkend zijn met kans op pittige onweders…”

“Zeg dat het niet waar is, zeg dat het niet waar is! Ze mochten
het wel wat eerder gezegd hebben, het heeft vandaag verdomme de
hele dag gerotzooid, ze kunnen er niets van!”

“Ja opa, ze zitten er weer eens goed naast.”

Ergens middenin de aflevering over de fuut is hij in slaap
gesukkeld. Hij zat wat te knikkebollen tot hij zijn hoofd in zijn
nek sloeg en met wijd opengesperde mond zat te snurken gelijk een
varken. Ik zette de televisie uit en droeg hem naar zijn bed. Er
brandde nog licht bij tante wasmachine, ze was waarschijnlijk een
paar lastige vragen aan het beantwoorden. Ik besloot wat aan mijn
kroniek te werken. Toen ik de trap van onze wagen op liep hoorde ik
mijn naam.

Zoë?

Maar ik ontwaarde in het schemerdonker tante wasmachine, die me
wenkte.

Ik was nog niet goed en wel binnen of ze begon haar verhaal.

“Nee, tante, dat meent u niet, en trouwens dat was
gisteren.”

“Ja, ik heb het pas vandaag gehoord in het dorp, maar ik ben er
zeker van dat er nog wel wat langs de weg zal liggen, je weet hoe
dat gaat, kom jongen, ik die al zoveel voor je gedaan heb, het is
hoogstens een half-uurtje hier vandaan, je moeder weet er al
van.”

En zo reed ik rond elf uur ‘s avonds met de engelwitte
Peugeot 404 langs kronkelende binnenwegen naar de plaats waar een
vrachtwagen, wat zeg ik twee vrachtwagens, hun waspoeder hadden
verloren. “En ‘t is nog van zo’n goede kwaliteit,” had tante mij
onderweg toevertrouwd.

§

Zoë en ik hadden verduiveld afgezien in Vreugd na Arbeid. Er was
een bus met Japanse toeristen gestopt en ze wilden allemaal eens
proeven van de lokale keuken. Het moet voor de baas een goede week
geweest zijn want hij heeft ze een flinke poot uitgedraaid. Over de
fooien heb ik niet gepiept, eens breed lachen en die kerels schoten
zo in hun zakken. Raar volk, maar beleefd, en buigen dat ze doen,
buigen voor het minste. Zoë en ik moesten dan ook om de haverklap,
tussen ons gewone werk in, foto’s nemen van kleine groepjes, bij de
bar, met het eten en de aarden kruiken wijn, bij de jukebox, voor
het café, met de patron, maar het liefst bij de foto en de trofeeën
van onze plaatselijke gouden schoen die ze waarschijnlijk voor onze
koning hielden.

Na het werk fietsten we naar het bos. Zij hield haar armen
stevig rond mijn middel geklemd toen we de helling afreden. De
zandweg naar de hut was hobbelig, en Zoë schokte op de
bagagedrager.

“Waarom neem je de asfaltweg niet?” vroeg ze, zich tegen me aan
drukkend. Ik wist wel beter, over de asfaltweg gleed je naar de
hut, en met zo’n vrouw op je bagagedrager kun je dat best missen,
lang leve de oneffenheden.

We lagen op een open plek niet ver van de hut wat na te praten
over de dag met de Japanners. Door de beloofde opklaringen zagen we
alle sterren van het heelal. Ik wilde iets vertellen over het hoofd
van een Japanse samoerai maar Zoë was me voor.

“Waar ga jij naartoe?” vroeg ik.

“Je mag niet kijken, nee, niet kijken.”

“Oké, oké, mijn ogen zijn dicht, ik zie niets.”

“Tadaaa!” riep ze wat later vanuit de opening van de hut.

“Zoë!”

§

De onweersvlagen van de afgelopen dagen waren eindelijk
opgehouden, tot grote vreugde van alles en iedereen. Tante
wasmachine kon weer wassen en plassen en de witte lakens te drogen
hangen in de zachte zomerbries die door ons kamp sloop. De mensen
van de openluchtcinema die weldra met De avonturen van de dolle
kever zouden uitpakken hoefden zich geen zorgen meer te maken,
Indira en Jesús die op trouwen stonden hoefden niet ongerust te
zijn en het vuur kon weer worden aangestoken. En ik? Ik lig in de
hangmat, de zon speelt op mijn gezicht. Ik kan mijn ogen nauwelijks
openhouden. Af en toe scheert een vlieg langs mijn hoofd. Ik zie de
dinosaurussen, nu pas begrijp ik de omvang van wat ik tijdens die
aflevering van Mens en dier gehoord heb, nu dringt het tot
mij door hoe klein ik ben. Een rilling kruipt langs mijn rug naar
mijn hoofd.

Als de dinosaurussen niet waren uitgestorven door een
meteorietinslag zouden wij niet bestaan. Ik herhaal het in mezelf
en probeer het te onthouden. Een hele zwerm gevoelens landt in mijn
hangmat. Is het dat maar, wat wil ik eigenlijk, ik ga toch niet
mijn hele leven glazen staan afwassen voor een of andere baas die
met zijn luie kloten onder de palmbomen gaat liggen, ik zal zelf
wel onder die palmbomen gaan liggen, en de kroniek, hoe zit het
daar eigenlijk mee, tussen ons gezegd en gezwegen kan ik er ook
beter over zitten babbelen dan dat ik die daadwerkelijk opteken,
ach ja…Ik voelde me zo krimpen onder de logge schaduwen van de
dinosaurussen, ik wilde leven, iets doen, en niet zitten wachten
tot het zou komen, ik wilde niet in die schaduwen blijven liggen en
wakker worden aan het einde van een nieuwe ijstijd, o nee, niet met
mij, ik ontspring die dans, weg uit de schaduw, het vuur binnen, ze
zullen eens zien wie Kuda Bux is.

Het is stil, het is hemels stil, de dinosaurussen zijn volledig
uitgestorven. In een zee van wirwarkleuren hoor ik mijn naam
roepen. Wat nu weer? Ach, wat was ik liever blijven wiegen in mijn
zondagsmat, waarom moet ik trouwens wakker zijn? Om te werken? Om
opa te horen? Om te dromen? Zou het eigenlijk niet heel wat ellende
sparen als ik wat minder wakker zou zijn? Er is toch niets zaliger
dan slapen, opa, eeuwig slapen? Eten en drinken? Oké, eten, drinken
en slapen…en Zoë!

§

Op dezelfde dag dat hoofdinspecteur Derrick in de late namiddag
(ZDF) zijn zesendertigste moord had opgelost stonden we bijna
allemaal voor de ingang van de openluchtcinema, alleen Paco moest
‘voor zaken’ naar de stad. Grootvader had ons verboden binnen te
gaan zonder ‘zijn instructies’ te hebben ontvangen. Ik stond met
Zoë wat te kletsen over de architect die zijn vrouw had gewurgd en
haar in de fundamenten van een nieuw appartementsgebouw had laten
verdwijnen, toen ‘onze generaal’ arriveerde. Hij wilde voor de
nieuwsgierige troepen stoppen, om de orders uit te delen, maar hij
onderschatte nogal eens de remtijd van zijn nieuwe elektrische
rolstoel, zodat hij totaal buiten zijn wil om de cinema binnen reed
en wij het nakijken hadden. Hij riep me en ik bracht hem naar de
bende. Hij schraapte tweemaal zijn keel, draaide zijn zware snor op
en keek ons streng aan. “Vandaag gaan we lol trappen,” zei hij,
“vandaag komt er een hele groep van het kamp van Dzenko Carlova
naar De zotte kever kijken, en wij zullen ze eens liggen
hebben. Jaja, je moet daar niet zo staan gapen als een geslagen
stier.” En hij legde ons zijn strategie uit; ons onopvallend
verspreiden over de genummerde zitplaatsen en, vanaf het moment dat
er een dier op het scherm te zien was, lachen, wat ook de context
was, lachen en gieren moesten we, zo hard en luid als we konden.
Waar hij dat weer vandaan had wist geen mens, maar als we een gnoe,
een krokodil of een kortsnavelboomkruiper over het witte doek zagen
lopen, moesten we beginnen te lachen. “En je zorgt maar dat ik
jullie verdomme hoor of het zal donderen!” Het was donker genoeg,
het werd stil en wij zaten op onze plaatsen strategisch opgesteld,
hoewel de bus van het kamp van Dzenko Carlova nog niet was
aangekomen (en nooit is aangekomen). Ik werd door een soort
zenuwachtigheid overvallen toen de voorfilm begon, vooral toen er
in witte flikkerende letters op een hemelblauwe achtergrond De
laatste boomkikker verscheen. Ik proestte het uit.

Na vijf beelden lag de hele cinema plat van het lachen. De
hoofdfilm is twee keer gebroken, maar dat was van geen belang meer,
en die bus van het andere kamp waren we allang vergeten toen we
‘s avonds de overwinning vierden met zeven kratten bier en de
nieuwe gitaar van Luiz. Grootvader heeft rond de wilde vlammen
verteld over een handelaar in sneeuw, een verre oom van hem die
voor den brode naar de bergen trok en er sneeuw verzamelde en die
in de herbergen aan de man bracht. Ik zie hem daar nog zo zitten
gebaren in dat eeuwige gestreepte pak van hem. In de tijd dat de
helderziendenzaken goed draaiden heb ik hem een kleine week zonder
zijn pak gezien, in zo’n bleekblauw hemd met wiegende palmbomen en
een witte broek die hem een paard te groot was en die hij met een
koord wist op te houden. Alles kwam zonder twijfel uit zo’n
derdewereldzak waarin hij had zitten graaien, ik was er toch voor
gespaard gebleven, voor één keer had hij mij niet ingeschakeld om
zijn plan ten uitvoer te brengen, en omdat ik het begreep en omdat
Zoë me gek had gemaakt in de hut zei ik: “Hola opa, niet mis.”

“Ja jongen, een mens kan toch niet alle dagen met hetzelfde
aanlopen, en met die mooie zomer.”

“Ja opa, het staat je wel, je ziet er, hoe zal ik zeggen, jonger
uit.”

“Vind je. Nou ik zei zo bij mezelf, Bux zei ik, altijd maar die
kostuums, je moet je eens aan iets nieuws wagen, iets fris, en de
klanten zien dat ook hoor…”

“Ja, een mens moet mee met zijn tijd, zo is het. En waar heb je
ze gekocht?”

“O, je tante heeft ze voor mij meegebracht, ik weet niet precies
waar ze dat vandaan heeft, ze kent ook zoveel winkels dat mens, ik
zou het bij God niet weten.”

“Ik zal het haar eens vragen, want zo’n hemd lijkt me eerlijk
gezegd ook wel iets.”

“Je gaat me nu toch niet zeggen dat je hier in hetzelfde hemd
als je opa gaat lopen rondhuppelen.”

“Nee, maar een andere kleur misschien, bruin, of rood, ja…”

“Ze hebben alleen blauwe, bleekblauwe met groene palmbomen.”

“Maar ze hebben toch wel zwarte broeken mag ik hopen, een paar
maatjes kleiner…”

“Jongens, jongens, jongens, kan een mens hier niet eens gewoon
op zijn gemak zitten te genieten van zijn biertje, moet dat ventje
de oren van mijn lijf beginnen te zagen over een hemd en een broek,
het is verdomme ver gekomen, het is verdomme ver gekomen, je moet
dat daar eens zien zitten met die venijnige glimlach op zijn smoel,
denk je dan echt dat het altijd zo gemakkelijk is misschien, dat
het den os gemolken is, zeg ik je.”

“Excuseer?”

“Den os gemolken meneer, maar dat begrijp je ook al niet
zeker.”

“Opa, ik wilde gewoon…”

“Opa ik wilde gewoon, opa ik wilde gewoon, ‘t is al goed, ga
maar iemand anders treiteren, o ja, het is waar ook, voor ik het
vergeet, ik zou Zoë maar eens goed aan de tand voelen, ik heb haar
eergisteren met Enrique zien lopen in de richting van het bos,
jaja, een prettige dag nog verder.”

“Enrique?”

Ik wist wel dat hij gelogen had, maar sliep die nacht
onrustig.

De volgende dag op het werk bracht ik langs mijn neus weg
Enrique ter sprake. Zoë reageerde niet eens. Toch heb ik voor alle
zekerheid met haar een omweg langs de hut gemaakt na het werk.

Een paar dagen later hing grootvaders palmboomhemd in de wind te
wapperen. Vader was thuis van de fabriek, hij zwaaide vanaf het
terras. Ik liep langs de waslijn en zag een wit merkje met rode
letters in de kraag van opa’s hemd: ‘Baumgarten Boris’.

“Dag vader.”

“Dag jongen.”

§

“Nooit eerder vertoond, voor het eerst in de wereld, de grote
Kuda Bux, alias Boris Baumgarten, zal vanavond voor u over het vuur
lopen, komt dat zien, komt dat zien!” schreef ik die avond op. In
de verte hoorde ik de vlijmscherpe bijlen door het droge hout gaan,
mijn vader zong:


In de groene bergen

zingen de zigeuners

en ik huil o broeder

zoals de snijdende wind



§

Die witte broek en dat hemd waren uit de tijd dat alles gesmeerd
liep, maar na een week van groene palmbomen was hij het zat en kwam
er herrie. Ze waren het blijkbaar volkomen oneens geworden over een
antwoord op een gewichtige vraag die de toekomst van hun klant voor
de rest van haar dagen zou kunnen beïnvloeden (grootvaders versie),
of ze hadden een kleine oorlog gevoerd over de rol van de postbode
(tante wasmachines versie). Was het nu het een of het ander, en het
zal hoogstwaarschijnlijk wel het ander geweest zijn, dat speelt
geen rol, ze weigerden nog met elkaar te spreken als de ander zijn
of haar excuses niet eerst aanbood.

Maar toen tante wasmachine de postbode in haar woonwagen
uitnodigde voor een kop koffie kreeg het spel andere proporties.
Toch kon mijn grootvaders derde hartaanval het ijs niet doen
smelten, ze hielden hun poot stijf.

“Maar tante, hij is er echt niet goed aan toe, waarom bezoek je
hem…”

“Jongen, hij heeft het allemaal zo gepland, denk je nu echt dat
ik daar nog in trap, ik durf er mijn kop om te verwedden dat hij
die dokter heeft omgekocht, neenee, niet met mij meneer, o nee, als
hij er niet tegen kan dat ik mensen inviteer zal hij maar zijn ogen
moeten sluiten, wie denkt hij wel dat hij is…”

“Maar tante, hij is echt ziek, hij ziet zo bleek, en ik kan hem
niet helpen, stel je voor, geen bier, geen televisie, geen vuur,
dat wil toch iets zeggen?”

“Dat het hem goed zal doen, en als je meneer God nog eens
tegenkomt zeg hem dan vanavond rond zeven uur door zijn raam te
kijken, dan zal ik samen met mijn gast eens zwaaien, goed?”

“Nee zeg, komt de postbode vanavond hier, in het kamp?”

“Ja en wat dan nog jongen, je gaat nu toch ook niet beginnen,
hoop ik.”

“Nee, nee tante, het is jouw…”

“…leven, ja, dankjewel.”

“Maar zou je hem nu niet eens kort gedag zeggen, ik ben er zeker
van dat hij zou opfleuren, toe.”

“Over mijn dooie lijk jongen, over mijn dooie lijk.”

(en bij opa Bux)

“Als ze hier een voet binnen zet schiet ik haar verdomme
overhoop, wat denkt dat mens wel, ze zal verdomme van verder…”

“Kalm opa, kalm, denk aan uw hart, de dokter…”

“Hart, hart, ik heb geen hart en die dokter kan ontploffen. Wat
heeft ze gezegd, dat ze misschien eens langs zal komen, maar dat ze
nogal veel werk heeft de laatste tijd, ja het zal dan alleszins
niets met een wasmachine te maken hebben, is ze verdomme niet
beschaamd die man zomaar in haar kot binnen te laten, kom jongen,
ik krijg het op mijn zenuwen, schenk mij eens een borrel in…”

“Opa, je mag niet drinken, dat weet je best, de dokter…”

“Alcohol zeg ik, en wat rap, heb je me gehoord.”

§

(wat later)

“Opa, zou je echt niet stoppen met die brandewijn, ik denk…”

“Kom, nog eentje, het laatste, het allerlaatste voor vandaag.
Ach weet je, het is al bij al nog niet zo’n slecht mens, weet je.
Wat hebben wij vroeger plezier gehad, dat waren nog eens zomers, ik
herinner me een dag in…” en grootvader is vertrokken en in zijn
kussen weggezakt haalt hij herinneringen op die hij alleen begrijpt
en waar hij van ligt te genieten. Zou ik het nu durven?

“Zeg grootvader, wat zou je ervan denken als ik tante eens
haalde, en dat je, hè, je weet wel, ze zal het heus wel begrijpen
dat jij niet naar haar kunt…”

“Ach ja jongen, misschien heb je wel gelijk, ik reik haar de
hand en geef haar drie zoenen.”

“Gelijk heb je.”

“Ja, ze zou ze nog durven weigeren ook.”

“Pardon?”

“Dat ze ze nog zou durven weigeren ook zeg ik, je kent haar niet
hoor jongen, aan jou zal ze die kantjes niet laten zien, o nee, een
heilige is het voor de buitenwereld, maar je weet toch dat zij me
die verdomde haardroger cadeau gedaan heeft, je bent het toch nog
niet vergeten, een giftige slang is het, kwaad bloed, ze zou je
verdomme belazeren waar je bij staat, en dan die affaire met die
postbode, daar loopt een mens toch van tegen de muren op, zijn dat
nu doeningen van een vrouw van haar leeftijd, ze zou zich verdomme
moeten schamen, maar nee, madam haalt dat rund nog binnen in haar
kot op de koop toe, waar moet dat allemaal naartoe, waar moet dat
allemaal naartoe, zomaar, hup, binnen en hup, buiten…” en
grootvader raasde maar door tot hij van het ene op het andere
moment zomaar in een diepe slaap viel. Ik dacht eerst dat hij er
geweest was, tot hij begon te snurken.

Toen ik de volgende dag van het werk thuiskwam merkte ik de
wapperende was van tante op, alles had een lichtroze kleur, ook de
broek van opa, en dat beloofde niet veel goeds.

“Wat tante nu weer is overkomen,” zei moeder aan tafel, “ze
heeft een rood hemd bij opa’s witte broek en de tafellaken
gestoken. Zij met al die jaren ervaring.”

§

Zoë.

§

Bijna iedereen was er. De beruchte familie Martinez (trinken,
trinken, trinken) stond ergens halverwege aan een rotonde. Ze
zouden wat later zijn, ze hadden gisteren ook een feest gehad en
het was nogal uit de hand gelopen, waarna ze in bedenkelijke
toestand met hun negenen in hun nog beruchtere bestelwagen waren
gekropen, en met die verlammende zon hebben ze een paar keer moeten
stoppen omdat een paar kinderen onwel waren geworden, wat algauw
bij de oudste van het gezelschap, die ook goed in de drank had
gezeten de dag ervoor, op zijn systeem was beginnen te werken en
hij van pure nervositeit is gaan overgeven op het pak van de kleine
Raoul, maar ze waren in aantocht, ze gingen komen, al stond de
wereld in brand. Moeder had me de opdracht gegeven het
verschrikkelijke schilderij dat we ooit eens van de Martinezzen
cadeau hadden gekregen te zoeken, ze gingen er zeker naar vragen
als ze binnen zouden komen. Het was zo’n reproductie van een kudde
paarden in een afzichtelijke blauwe lijst, je kan het niet over het
hoofd zien, maar toch vond ik het nergens.

“We hebben het toch niet weggesmeten alsjeblieft, Maria,
madonna, wat zullen ze niet zeggen, desnoods moeten we een nieuwe
gaan kopen.”

“Ik zal het wel vinden moeder, misschien ligt het bij opa. Ik
loop even langs.”

“Nog niet te wild met hem doen, hoor jongen.”

Opa zat zich te kammen voor de spiegel, hij was weer de oude
Bux, ijzersterke man. Hij was tegen zichzelf aan het murmelen. Ik
was al blij dat hij en tante wasmachine voor het feest van Indira
en Jesús overeen waren gekomen hun kleine oorlog te staken.

“Hoe zou ik nu weten waar dat schilderij is jongen, denk toch
eens na, denk toch eens na, en trek me eens een biertje open, het
is hier niet uit te houden van de warmte, met zo’n das om je nek.
Zit zij al aan tafel?”

“Kom opa, je hebt beloofd: geen toestanden op het feest.”

“Ik niet, nee.”

“Zal ik je naar de tafel brengen, of rijd je zelf?”

De lange tafels stonden in een groot vierkant opgesteld.

“Het is eens wat anders, die roze tafellakens in plaats van
witte,” was het eerste wat hij tegen tante wasmachine zei toen ik
hem naar het midden van de eretafel duwde, maar ze besteedde er
geen aandacht aan omdat ze druk in de weer was met het eten. Zij,
moeder en een paar andere vrouwen van het kamp hadden zich een paar
dagen in hun keuken teruggetrokken om zich aan hun toverkunsten te
wijden. De families kwamen uit hun woonwagens en de muzikanten
stonden aan het terras van de bruid te spelen. Indira kwam naar
buiten, ze had een prachtige witte jurk aan en een sluier van wel
twintig meter. Haar trotse vader bracht haar tot aan de tafel waar
alleen opa Bux zat. De moeder van Jesús stond naast de wc te vragen
of alles goed ging, hij was op van de zenuwen.

Toen hij zijn engel aan de tafel zag is hij van zijn stokje
gegaan en hebben ze drie volle glazen water tegen zijn gezicht
moeten gooien tot hij weer bijkwam. Volgens onze traditie gaf Jesús
zijn geliefde de ring, zei iets wat niemand kon verstaan en kuste
haar. Op het moment dat het huwelijk werd bezegeld arriveerden de
Martinezzen, die waren in mei getrouwd, niet echt een gelukkige
maand om te trouwen omdat, naar men beweert, dan alle ezels
verliefd zijn. De geschenken werden in het midden gezet en een neef
van de bruidegom maakte ze open en toonde ze aan het gezelschap dat
nu plaats had genomen aan de roze tafel. ‘Oooooh een koffiezet’ en
‘oooooh een kruimeldief’ en ‘oooooh een servies’ en ‘oooooh een
schilderij’ en ‘oooooh een strijkijzer’ en ‘aaaaah nog een
kruimeldief’.

Flits! en we stonden erop, en flits! nog een keer en, niet
bewegen daar vooraan in de hoek alstublieft, we stonden er nog een
keer op. De trouwfoto kon nu tot leven komen. In een chaotische
beweging verliet iedereen het kader, mannen in gestreepte pakken
waaronder ze een kleurrijk hemd droegen, hun gitzwarte halflange
haren en gouden tanden blinkend in het oranje avondlicht, en
vrouwen in lange rokken gehuld, met opgestoken haren die hun
notenbruine gezichten met diepdonkere amandelogen iets mysterieus
verschaften. Het feest was begonnen. De kruiken wijn werden
doorgegeven, de muzikanten speelden erop los en de vrouwen brachten
de tapa’s naar buiten. Zoë en ik zaten naast opa Bux, die alleen
maar oog had voor tante wasmachine.

Olijven, gebakken vis en krab, tortilla’s en paprika’s, kip en
gamba’s, Russische salade en ansjovissen, manchego en jamón,
ajuinen, courgettes en forellen, ragout en gesmoord lam en duizend
oceanen wijn. Jesús en Indira zaten te glunderen naast hun ouders
en moeder liep nog altijd te hopen dat de familie Martinez niet in
onze woonwagen binnen zou gaan, alleen al vanwege het schilderij.
Even was ze opgelucht toen mevrouw Martinez tot de vaststelling
kwam dat ze een kleine misten en dat het niet uitgesloten was dat
ze hem bij de rotonde vergeten waren.

Maar moeder had verkeerd gegokt, want mevrouw Martinez vroeg of
zij niet even op de rest kon letten terwijl zij gingen zoeken. Het
begon te schemeren en de dans werd ingezet. De mannen met hun jas
over hun schouders maakten kleine passen terwijl ze met hun armen
voor zich uitgestrekt klakten met hun vingers, de vrouwen hieven
hun rokken, stampten hard met de voeten op de grond en smeten hun
sierlijke arabesken draaiende handen tot in de hemel. Kinderen
waren door het dolle heen. Iedereen was uitbundig en de tafel was
één levenslustig geroezemoes, sommigen zakten al goed aangeschoten
onderuit en anderen waren met een dubbele tong aan het uitleggen
hoe de wereld eigenlijk in elkaar zat, en we waren nog maar net
begonnen. Zoë en ik zaten op de motorkap van de witte 404 te
luisteren naar de wilde bende die een slang vormde en zich door het
kamp slingerde, we konden er niet aan ontsnappen en werden
meegesleurd in een bezwerend ritme van bambambambam-bassen en
kriskroeskras-violen, van boemtatata-trommels en
schilschalschelle-schijven van toetita-trompetten en
bom-bom-bombardonnen.

“Waar is de tijd, hè Bux, toen wij nog zo jong waren,” zei de
vader van Indira tegen grootvader, die de hele avond al opmerkelijk
stil was geweest.

“Ja, zeg dat wel, we hebben ons ook niet laten kennen.”

“Nog een glaasje?”

“Ach ja, het is geen emmer.”

“En hoe gaat het met de tikker?”

“Hij tikt nog, geloof ik.”

§

Wilde zwijnen zijn bewoners van bossen en moerassen. Hun spitse
kop baant zich gemakkelijk een weg door het struikgewas. Zij
verplaatsen zich op korte ledematen die eindigen in vier tenen met
hoeven en zeker niet in een zevenkleurige bestelwagen met het
duistere opschrift ‘Ganz-krake’. Al toeterend en zwaaiend
arriveerden vader en moeder Martinez met hun verloren zoon, tot
grote vreugde van mijn moeder, die nu van die kinderen en die oude
lastpost verlost was; over dat schilderij zouden ze wel niet meer
piepen.

“Ah Maria, zijn ze braaf geweest, mag ik me even wat
verfrissen?”

“Euh…”

“Het is jaren geleden dat ik hier binnen ben geweest, wat ruikt
het hier lekker.”

“Oeioeioeioeioeioeioei, madonna, madonna,” mompelde moeder en
liep met mevrouw Martinez mee de woonwagen in.

§

Ondertussen aan de tafel…

“Zie ze daar toch eens dansen, dat ik dat nog gekend heb toen ze
nog geen schop hoog waren, en nu zijn ze al getrouwd, mens wat
vliegt de tijd toch.”

“Ach vrouwmens, wat zit je daar toch weer te janken, dat is
iedere keer hetzelfde met haar, dat jankt op een trouwerij, dat
jankt op een begrafenis, dat jankt als Julio op de televisie komt,
janken, janken en nog eens janken, je zou er soms de muren…”

“Daar heb ik geen last van.”

“Hoe bedoel je?”

“Ja, ik heb nog weinig doden horen janken.”

“Hoezo, ik wist niet, ik dacht al bij mezelf waar zit…”

“Onder de grond jongen, diep onder de grond.”

“Ja, het is ook zo verdomd langgeleden dat we mekaar…zeg, wist
je dat al, Paco’s vrouw is al een half jaar overleden, dat is me
toch ook…”

“Ja, je moet nu niet beginnen te janken, ja, sssst, niet zo
luid, hij kan ons horen, en stop toch eens met dat gepiep, wat zeg
je, mens mens, zo kan ik je toch niet verstaan, ja, ik begrijp het
ook niet dat hij ons niets heeft laten weten, hij had toch op z’n
minst…”

En de jankende vrouw vroeg aan haar buurvrouw: “Wisten jullie
dat Paco’s vrouw dood is?”

“Ja, ik heb jullie trouwens niet gezien op de begrafenis, een
triestig verhaal, ach, een dieptriestig verhaal.”

En Paco begon tegen zijn andere buurman: “Wat een ellendeling,
moet hij nu miljaar juist naast mij komen zitten, ik kan dat rund
niet rieken, ik begrijp niet waarom de familie van Indira hem heeft
uitgenodigd, dat is toch niet te begrijpen.”

§

En rechts van de tafel…

“Dat rood gaat toch niet samen met haar schoenen, en…”

“Heb je haar coiffure al eens goed bekeken, je kan net zo goed
met een cactus op je kop lopen, ze is trouwens serieus vervet, en
die ring…”

“Ja, drie plus één gratis, zou ze nog een affaire hebben met die
postbode?”

“Ik heb gehoord dat de oude Bux er niet goed van geweest
is.”

“Dat zal wel van wat anders zijn, zo drinken, zie hem daar nu
eens zitten, zijn glas is nog niet halfleeg en hij laat al
bijvullen.”

“Hij is wel wat stiller dan anders, vind je ook niet dat hij wat
stiller is?”

“Ja, nu je ‘t zegt, op andere feesten stond hij tegen die tijd
al op tafel met zijn broek op zijn knieën. Gaan we nog een stukje
taart halen, zo’n heerlijke taart, ik vraag me af wie hem gebakken
heeft.”

§

En links van de tafel…

“Dat gaan ze nooit doen, ik geloof nooit dat de nationale
regering zulke klootzakken zijn, en als ze het doen steek ik de
boel in brand, met mezelf erbij, onnozelaars!”

“Toch hebben ze in het zuiden al een paar kampen gesloopt, ik
heb er beelden van gezien op de televisie, en ze rukken op, wij
hebben daar nog niet echt voor te vrezen, maar hier, ik zou er nog
niet zo zeker van zijn.”

“Ach, wie in de toekomst leeft is dood, en laat ze maar eens
komen, we zullen eens zien wie er hier de baas is.”

“Je kunt er niets tegen beginnen, niets.”

“We hebben er altijd buiten geleefd en we zullen er altijd
buiten blijven leven.”

“Ze willen ons binnenhalen.”

“Dat zullen we dan nog wel eens zien, gooi ze nog eens vol,
gitano,” en hij hief zijn glas en dronk op de toekomst terwijl hij
tante wasmachine zocht die naast Maria was gaan zitten.

§

En onder de tafel knoopte de kleinste van de Martinezzen de
schoenveters van zijn oom aan die van Luiz.

Het vuur werd aangestoken. Het vochtige aanmaakhout veroorzaakte
witte rookpluimen. Vader wakkerde het aan tot het goed brandde. De
vlammen kropen tot hoog boven de tafel en wierpen een rode dansende
gloed op de gezichten van de gasten en het bruidspaar. De vader van
Jesús hadden ze al naar zijn bed moeten dragen, drie man sterk, en
Jesús zelf had een klap op zijn gezicht gekregen omdat hij Indira
had aangesproken met Brigitte Bardot, en zij daar niets van moest
weten.

“Ik wil naar Amerika,” zei ik tegen Zoë. “Oké,” antwoordde ze,
“dan moet je nu vertrekken en niet wachten tot morgen.”

“Je gaat toch mee?”

Iedereen zat rond het vuur geschaard, dat knetterend verbond
waarvan onze gezichten gloeiden. Onze ruggen waren koud van het
vroege ochtenduur en de vallende dauw. Er werden dekens gehaald,
men schonk brandewijn. Vader waakte over het vuur en hield het
brandend. Hij had zijn mouwen opgestroopt en hout gekliefd. Hij
glimlachte even naar Zoë. En het begon te dagen maar we dansten en
zongen samen:


pak haar vast, pak haar vast

en laat haar nooit meer los

draai haar rond, draai haar rond

en smijt haar op de veren



en:


de wagen gaat voorbij

de paarden hebben dorst

de wagen gaat voorbij

zijn spoor blijft altijd achter



of:


dans en lach, Salome

in het licht van de maan

dans en lach

en laat je rokken zwieren



En het werd stil. De liederen en de gitaren losten op in de
witte ochtendnevel en alle ogen waren nu op grootvader gericht. Het
was alsof het vuur sprak…maar verder dan een gesmoord ‘ik…’ kwam de
grote Indiër niet en dat beloofde niet veel goeds.

“Het zal de drank wel zijn.”

“Hij is moe, zie je dat dan niet…”

“Ja, hij is ook de jongste niet meer…”

“Ach ja, kom we gaan er nog een drinken…”

“Heb je nu nog niet genoeg stuk…”

“En met die hartaanval, een mens mag dat ook niet vergeten, ik
herinner me nog Luiz…”

“Gaat het Bux, zou je niet beter…”

Opa wilde nog even alleen bij het vuur blijven zitten, zonder
veel uitleg. Op de een of andere manier begrepen we allemaal wat
hij bedoelde, maar niemand kon het uitleggen. We lieten hem alleen
achter, hij zou zijn plan wel trekken. Hij zat wat doorgezakt met
zijn jas over de schouders. Zijn diepdonkere ogen blonken met
gestadige glans in die grote oogkassen. Hij duwde zijn hoed tot
over zijn weerbarstige wenkbrauwen en wierp Zoë een kus toe. Ik
twijfelde. Toen ik hem een zoen wilde geven fluisterde hij hees: “t
Is gedaan.”

“Kom, kom nu opa, ik zal je naar bed brengen.”

“Nee jongen, laat me hier maar even alleen, afgelopen, fini,”
zei hij bijna onhoorbaar.

“Wat scheelt er?” vroeg Zoë terwijl ze haar jas
dichtknoopte.

“O niets, hij is wat moe.”

Boven het zonnebloemveld hingen rode slierten nevel. De eerste
vogeltjes kwetterden vrolijk en het gekwaak van een kikker steeg op
uit de met riet begroeide oevers langs het beekje. Het bos rook
naar bos, de ochtend naar ochtend.

“Wat ben ik blij dat jij bestaat.”

Ik omhelsde haar en ging terug naar het kamp. Het was wat fris.
Met mijn handen in mijn zakken liep ik over de mulle zandweg. Ik
concentreerde me en hief een steen van de grond.

“Wat is er met mijn grootvader?” vroeg ik aan de steen die me
vergezelde. Maar hij antwoordde met een luide knal tegen het bord
‘Alles voor het vaderland!’ langs de kant van de weg.

Het vuur gloeide nog. Er was niemand meer te bespeuren.
Niemand?

“Nee, opa, opa!” riep ik toen ik hem tussen het vuur en zijn
wagen zag zitten. Zijn hoed was op de grond gevallen en zijn hoofd
hing slap naast hem. “Help, o nee, alstublieft.” Mijn hart bonkte
in mijn keel en het zweet brak me uit, ik was op slag wakker, ik
liep en liep en liep.

“Opa!”

“Aaaaaaaaargh, godverdegodver!”

“Godzijdank, opa, wat zit jij hier te doen, je jaagt me de
stuipen op het lijf.”

“Kan het niet wat kalmer, ja.”

“Maar…”

“Ik ben stilgevallen.”

“Hoezo, stil…”

“Ja, jongen, ik heb nog wat rondjes rond het vuur gereden en
toen ik naar huis wilde rijden ben ik stilgevallen, lege
batterij.”

“Waarom heb je niemand geroepen?”

“Omdat ik verdomme mijn stem kwijt ben jongen, hoor je dat dan
niet, er komt haast niets meer uit, niets, noppes, nada.”

Oef, dacht ik bij mezelf, oef, oef, oef.

§

De snuit van het wilde zwijn eindigt in een woelschijf. Hiermee
woelt het de mulle bosgrond om op zoek naar voedsel. Als er genoeg
te eten valt in het gebied waar het woelt wordt het wild zwijn
alras een tam zwijn, maar het blijft een zwijn. De familie
Ganzkrake is vier dagen blijven plakken in het kamp, dat wil zeggen
vooral in onze wagen. De tweede dag na het feest werd de helft van
de trouwcadeaus in hun bestelwagen teruggevonden (vrouwelijke wilde
zwijnen werpen drie tot twaalf jongen; ze zijn klein maar toch goed
ontwikkeld en pienter). Er verdwenen trouwens elke dag dingen uit
onze wagen. (Hoe is dat nu in godsnaam mogelijk, een mens zou
waarlijk denken dat het hier spookt.) De kwestie van het verdwenen
schilderij hebben ze vooral met hun inmiddels legendarisch geworden
verzoek ‘Is er nog bier? En is er nog bier? En wijn is ook goed’
uitgebuit. De televisie stond vier dagen loeihard en alles had een
vreemde geur. Moeder kon je meestal buiten of bij tante wasmachine
aantreffen en ik moest gelukkig, zoals vader, werken.

Maar drie nachten heb ik het privilege gehad de woonwagen te
delen met vier huilende en tierende monsters, die tijdens mijn
afwezigheid het vijfde hoofdstuk van de moeilijk vorderende kroniek
hadden afgerond met de wijze woorden: kakka, pipi, stront,
konij-ij-ijnepijp.



Zes

“Ik ga niet mee!” had
hij geroepen, en hij ging niet mee. Hoewel ik voor de eerste keer
sinds lang een vrije dag had kon ik het vergeten eens goed uit te
slapen. Om vijf uur vijfenveertig, jawel, vijf uur vijfenveertig
des morgens pakte de ZDF uit met hun alom geprezen
consumentenmagazine Volle Kanne, Susanne, en grootvader, die
nog steeds geen weg wist met de afstandsbediening van zijn
televisie, wilde de tweede aflevering voor geen geld missen.
Natuurlijk was het hem niet om de werking van de hogedrukreiniger
of de voordelen van een elektrisch broodmes te doen, maar om
Susanne, die voorzien was van alles waarvan een goede Susanne
voorzien dient te zijn. Of was hij moe, of voelde hij zich niet
meer de oude Bux? Hij wilde misschien tante wasmachine controleren,
want het begon toch wat uit de hand te lopen met die postbode van
haar. Of nee, waarschijnlijk wilde hij me laten weten dat er nog
meer dan tante wasmachine was, dat hij zomaar niet bij de pakken
bleef zitten, dat het leven nu eenmaal voortging. Een mens mag het
draaien en keren zoals hij wil, het was zaterdag en kwart over
vijf, en ik stond slap, met branderige ogen en op blote voeten voor
grootvaders woonwagen.

“Eindelijk,” hoorde ik hem zuchten nog voor ik op de deur had
geklopt.

De wagen was gevuld met een mengeling van gas en koffie, alles
lag al klaar: de afstandsbediening, pen en papier en het
televisieprogramma.

“Goed geslapen jongen, je ziet er maar wat pips uit hoor, voor
zo’n jonge man, toen ik zo oud was als jij, sliep ik niet, ben je
er klaar voor, en schrijf het alsjeblieft klaar en duidelijk, of ik
geraak er niet wijs uit, grote letters en omcirkel de cijfers, oké?
Ik begin, kwart voor zes, Volle Kanne, Susanne, aardig
meisje, aardig meisje, heb je dat?”

“Ja opa, aardig meisje, ik schrijf het zo op.”

“Nee nee nee, dat moet je verdomme toch niet opschrijven, ga je
nu alles beginnen op te schrijven wat ik verdomme zeg, jij rund, je
zou je beter wat concentreren.”

“Wacht opa, ik kan je niet volgen, herhaal nog eens, rund, en
dan?”

“Ga je nu eens stoppen met dat onnozel gedoe!”

“Oké, oké opa, dat is ZDF en dat is nummer?”

“Dertien.”

“Zeventien opa, ze-ven-tien. Maar ik zal de televisie sowieso
aanzetten op nummer zeventien, ik moet het er eigenlijk niet bij
gaan schrijven, dat is over…”

“Opschrijven zeg ik. Daarna, een half-uur later, op hetzelfde
kanaal, Leute heute.”

“En dat is welk nummertje?”

“Dertien.”

“Zeventien, zeventien, zeventien.”

“Jaja, en dan let op schakelen we over naar de ARD voor Musik
ist Triumpf, het begint wel zeven minuten vroeger, maar
misschien is er vertraging, want den Duits heeft nog altijd geen
uurwerk me dunkt, dus, schrijf op ARD dertien, en omcirkel
het.”

“Zestien, ARD is zestien.”

“Wel schrijf dat dan op, zaag.”

“En dan opgepast, terug naar de ZDF voor Abenteuer
Wildnis over het rijk van de Russische beer, je zal wat missen
jongen, je zal wat missen.”

“Zal ik het anders opnemen?”

“Er wordt hier niets opgenomen, hoor je me, als meneer het beter
vindt in de stad dan hier, moet hij maar in de stad gaan uitzoeken
hoe de Russische beren leven, en ga je het nu nog opschrijven, want
Susanne begint bijna.”

“Ja maar opa, een klein momentje, we zitten met een
probleem.”

“Een probleem, hoezo een probleem?”

“Wel, op hetzelfde moment dat ze de documentaire over de beren
uitzenden geven ze op de ARD de Oostenrijkse schlagerfilm
Schweijks Flegeljahre, uit drieënzestig, wat moet ik
nu…”

“Hoe is dat nu toch mogelijk, kunnen ze verdomme niet eens wat
rekening houden met de mensen, het is godgeklaagd hoe die
programmering in mekaar steekt, ik vraag me af welke onnozelaar dat
nu weer geflikt heeft, een beetje coördinatie zou toch niet slecht
zijn, maar nee, hup alles door en over mekaar, een mens zou
verdomme honderd ogen moeten hebben, je zou ze toch…”

“Zal ik het anders opnemen, dat is geen moeite, en dan kunnen we
samen kijken?”

“Naar die schlagers?”

“Nee, naar die beren natuurlijk.”

“Wel ja, doe dat dan, een geluk dat ze die dingen nog hebben
uitgevonden, of een mens zou de helft van het hele gebeuren missen,
oké, dus negen uur twaalf, die beren, euh die schlager, en schrijf
alsjeblieft het juiste nummer ernaast, dan een half-uurtje pauze,
dan zal jij al in de stad rondlopen jongen, breng je me iets
mee?”

“Ja natuurlijk opa, dat spreekt vanzelf.”

We werkten het lijstje met zijn dagprogramma af, controleerden
nog eens of de nummers overeenstemden met het kanaal en of de uren
klopten.

§

Vader had een paar dagen verlof, technisch werkloos, zoals dat
heet, er waren problemen met een Japans vrachtschip. Hij had me
meegevraagd naar de stad waar hij wat papieren in orde moest maken.
Eigenlijk wilde ik liever bij opa en Zoë blijven, maar de grote
stad trok me ook aan, ik zou er zeker wat inspiratie op kunnen
doen, en misschien zou ik door die muur van stilte rond mijn vader
kunnen breken. Hij stopte bij Vreugd na Arbeid voor sigaretten en
vroeg of ik zin had in koffie. We gingen op het terras zitten. Het
beloofde een warme dag te worden. De zon danste al vrolijk door de
nevel heen en verschafte de muur van het café een diep okeren
aanblik. Ik zat te kijken hoe vader een sigaret opstak, maar mijn
gedachten waren bij grootvader. Mijn ogen waren open, maar toch zag
ik hem helder en duidelijk in zijn rolstoel naar de televisie
kijken. Wat zou ik hem meebrengen uit de hoofdstad?

Vier uur rijden naar de stad, vier uur slingerende wegen door de
velden van mijn land, vier uur met mijn vader onderweg. Waarover
zouden we kunnen praten, zou ik doen alsof ik slaap? Kwart voor
elf, dat wil zeggen dat grootvader naar het doen en laten van de
Russische beren zit te gapen, of zit te slapen, of zit te vloeken
omdat hij het juiste nummer niet vindt, of tante wasmachine en de
postbode zit te bespioneren, of…nee toch, hij zal toch niet…? Ach
welnee, zo’n beer van een vent, hij heeft het gewoon wat lastig
gehad de laatste tijd, ik durf te wedden dat hij al een biertje aan
het drinken is, oei, hij had toch nog bier in huis, ach ja, hij kan
beter niet drinken ook, maar ik zal het wel horen als er geen in
zijn ijskast stond, en eigenlijk op zijn jaren, wat maakt het nog
uit, volle Kanne, Susanne.

“Wat zeg je?”

“O niets, ik zat even aan opa te denken, ik…”

Nog elf kilometer, al vierenveertig rode auto’s gesignaleerd en
‘Una paloma blanca’ op de radio.

Het was schokkend aanschuiven tot aan de parkeerplaats binnen de
ommuurde stad. De brief, ik mocht de brief niet vergeten te posten
in de stad. Ik tastte onopvallend in mijn zak om te controleren of
hij er nog zat, niemand zou mij verdenken. Ik liep in gedachten
mijn zeven vragen nogmaals na, en vroeg me af hoe ik tante
wasmachine zover kon krijgen dat ik haar antwoorden zou afgeven op
het postkantoor en niet, voor deze ene keer, de vlijtige postbode
(die haar onlangs ten huwelijk had gevraagd).

De stad was een wirwar van geluiden. Alles leek te bewegen en
iets te willen. Op de weg naar het historisch centrum stonden
kleurrijke kraampjes met verfrissingen onder hoge loofbomen.
Terrasjes zaten afgeladen vol met alle soorten mensen, en
politiemannen waren drukdoende met het verkeer en met de
stadskaarten van de toeristen te lezen. Ik was blij dat ik mijn
benen kon strekken. Vader had wat last met zijn ademhaling de
laatste tijd. Hij zou even op een bankje uitrusten, we zouden
elkaar wel bij de grote fontein op het plein treffen. Ik postte
onopvallend mijn zeven vragen aan een helderziende.

Toen ik een klok één keer hoorde luiden dwaalden mijn gedachten
naar grootvader, als het nu half een was, een uur of half twee, het
deed er niet toe, als alles goed was verlopen hoorde grootvader nu
een Oostenrijker jodelen in een overweldigend berglandschap. Ik zat
op de rand van de fontein naar de voorbijgangers te kijken. Er
schoot me iets te binnen, iets wat ik zeker in mijn kroniek moest
vermelden. Ik zocht een stuk papier om mijn idee op te schrijven en
vond een geelachtig strooibiljet. Ik streek het glad en maakte een
schema (nachtmerrie, wassende maan, opa en verhaal van weerwolf,
middelpuntvliedende kracht en verdwijning) en stak het papier in
mijn achterzak zonder er verder aandacht aan te schenken. Vader,
die nu ook boven was gearriveerd, stelde voor iets kleins te eten
in een restaurant langs de rivier, hij kende de eigenaar van
vroeger, en het eten was er goed en betaalbaar.

“Waarom stop je?” zei hij.

“Ik heb iets vergeten op te schrijven,” mompelde ik terwijl ik
in mijn achterzak tastte. Toen dicteerde iets in mij: “Ik ben de
optelsom van wat ik doe, niets anders, geen mysterie…” en verder
kwam ik niet. Ik herlas wat ik had opgeschreven, maar kon niet
vatten wat ik ermee bedoelde, wie had mij deze woorden
ingefluisterd? Die twee mannen daar bij de ingang van het park,
waren zij geen vertegenwoordigers van KADUX INC?

We aten geroosterde sardienen met brood. Vader vertelde me een
verhaal uit zijn jeugd, over een paard dat afgemaakt moest worden.
We spraken af bij de auto rond zeven uur. Vader knikte kort naar de
violist die op het terras van een ander restaurant stond te
spelen.

“Ken je hem?”

“Ja, Györgu, hij heeft ook nog in de fabriek gewerkt.”

“Is dat de sprekende buik?”

“Neenee, dat is Lakatos, een Rom uit Hongarije, maar die werkt
nog bij ons.”

“En heeft hij nog zijn pop?”

“Ja, af en toe tijdens de pauze maakt hij wel eens grappen. Tot
straks.”

“Ja, tot straks, zeven uur.”

Zeven uur, dat is over vier uur. Ik liep wat verloren en
probeerde een schema te maken voor mijn kroniek, maar het lukte
niet. Ik heb zeker anderhalf uur op een bankje in het park gezeten,
gewoon zitten kijken naar de voorbijgangers. Je bent nu eens vrij,
Kuda Bux, je kunt doen wat je wilt. Waarom verberg je je gezicht
voor die twee mannen? Ik miste Zoë en grootvader, wat liep ik daar
ook alleen te doen in die grote stad. Stel je voor dat je niemand
kent, dat je tegen niemand kunt praten en dat je nergens heen kunt;
je weet toch waar je naartoe wilt, Kuda Bux, je hebt toch een
doel?

Rond zes uur stond ik al op de parking rond onze auto te
draaien. Ik was opgelucht toen ik vader de brede straat zag
oversteken. Hij had de hele namiddag in een wachtzaal gezeten om
uiteindelijk de stempels en de handtekening te krijgen. Op weg naar
huis babbelden we over ons kamp, of het zou worden afgebroken of
niet. Vader was niet te optimistisch. Op het trouwfeest had hij er
lang met Ramon over gepraat: “Het zal niet lang meer duren,” had
hij gezegd, “het zal verdomd niet lang meer duren.” Ik meende dat
het allemaal niet zo’n vaart zou lopen, maar mijn enthousiasme had
alles te maken met het feit dat we naar huis aan het rijden
waren.

Als alles goed ging zou over vijf minuten op de ARD het Duitse
melodrama uit 1939 & war eine rauschende Ballnacht
beginnen.

Ay, ik heb niets voor grootvader en Zoë gekocht.



Zeven

Ook als De man van
zes miljoen de verpakking van een doos cornflakes op zou eten
krijgt hij meer voedingsstoffen binnen dan wanneer hij de
cornflakes zelf zou opeten. We kunnen echter bezwaarlijk aannemen
dat de man die door muren kan lopen en met zijn blote handen een
knoop in een zwaard kan leggen zoiets zou doen, in tegenstelling
tot opa Bux, die eergisteren op de kartonnen haan zat te
sabbelen.

Een paar weken na het trouwfeest reed hij nochtans weer
uitgerust en opgeladen door het kamp, alsof er niets gebeurd was.
Hij vroeg me zelfs of ik niet iemand kende die die krakkemikkige
rolstoel voor hem zou kunnen opvoeren. Het leek alsof hij uit een
winterslaap was opgestaan. Hij liet alweer tante wasmachine, die
nietsvermoedend haar wasknijpers aan het zoeken was, schrikken, hij
dronk er weer duchtig op los en riep me een half-uur voor Mens
en dier begon, om de juiste zender voor hem te vinden, want met
al die knopjes…Over het geschenk uit de stad dat ik vergeten had
heeft hij niet eens gepiept, maar ik heb nooit achterhaald of hij
het zelf ook vergeten was of deed alsof.

Toch was er iets veranderd aan hem. Hij zag wat bleker en
fronste af en toe zijn wilde wenkbrauwen. Hij maakte wel nog eens
een grap, maar kwam wat moeilijker uit zijn woorden dan anders en
begon zo nu en dan vreemde verhalen te vertellen. Ook sprak hij me
soms aan met Latsko of Jesús of Baba Suzuki.

‘Ja, er zijn er niet veel die duizend jaar worden, hè jongen,
dat is niet iedereen gegund, euh, ik bedoel achthonderd jaar
natuurlijk, waar zat ik met mijn gedachten.’ of: ‘Kijk, een
roodstaartje op je dak, het gaat branden’ of: ‘Als ik mijn baard
laat groeien zal ik meer belasting moeten betalen, vraag jij even
aan je moeder hoe dat nou precies zit, Mozes?’ En hij liet zijn
baard staan.

“Waarom laat je hem staan, opa?”

“Ach, het wordt wel eens tijd dacht ik zo bij mezelf, en Mozes
had er ook een, en die liep door het water, in de jaren dertig, dat
waren jaren.”

“En jij over het vuur.”

“Ja, ik over het vuur.”

De morgen nadat hij een verhaal over een Russisch paard met twee
koppen had verteld sloegen de stoppen volledig door. Aanvankelijk
dachten we dat het de kuren van een oude man waren, maar toen hij
begon door te drammen over Mozes en als een dolle hond in de
cornflakesverpakking zat te bijten, hebben we er de dokter bij
gehaald. Een hersenaanval en direct naar het ziekenhuis. Ik weet
niet veel van de ziekte en ik weet dat het gevaarlijk is te
veralgemeniseren, ik ken alleen zijn geval, en ik zag dat hij zich
niet herinnerde dat hij in de jaren dertig doolde, maar dat hij
daadwerkelijk in zijn heroïsche jaren rondliep. Het eigenaardige
was dat hij besefte dat hij ze niet allemaal meer op een rijtje had
(“Ik zie ze vliegen jongen, van ‘t oosten naar ‘t westen!”), maar
dat hij het niet in de hand had. Hij had op de meest onmogelijke
momenten lach- en huil-aanvallen, kon je met wijdopen ogen aan
zitten staren en smeet woest zijn dekens van zijn bed zonder enige
directe aanleiding, laat ons zeggen zonder enige directe aanleiding
van buitenaf, want van binnen was er heel wat gaande. Een beeld dat
me ook heel sterk is bijgebleven is hoe hij deed alsof hij uit een
fles dronk, hoogstwaarschijnlijk een fles bier, zonder dat hij iets
in zijn handen had. Hij greep ook te pas en te onpas
ongecontroleerd naar zijn hoofd waarin alleen, bij hem althans, de
muziek bleef hangen. Heel stilletjes neuriede hij dan een of ander
deuntje uit vervlogen tijd, bijvoorbeeld: ‘O Mein Papa’ (er war ein
wunderbare Clown). Welke wereld er echter achter dat deuntje
schuilging kon je niet achterhalen, hij zong alleen maar en had nog
al zijn tanden. Soms zat hij daar zomaar te staren naar niets, een
zoveelste bewijs dat de evolutie niet voorspelbaar of gericht is,
hij had het me geleerd, hij sprak altijd over de Grote
Richtingloosheid, zonder metafysische bijbedoelingen. Ik had de
ambulance gebeld. In ons dorp was er geen ziekenhuis. De chauffeur
met de snor en ik droegen grootvader in de ambulance die naar een
mengeling van ether en benzine rook.

“Ik wil niet, Kuda,” jankte hij stilletjes, “je gaat toch mee
met mij, toe, je laat me hier toch niet alleen achter,” en zijn
ogen werden vochtig en hij snoot zijn neus. Ik stelde hem gerust:
dat moeder en ik met hem meegingen naar het ziekenhuis. Wat een
akelig geluid, die schuifdeur die dichtslaat. Opa Bux zat
vastgebonden in zijn rolstoel naast het raam, moeder op een bankje
en ik mocht bij uitzondering op de draagbaar.

“Alles goed daar achterin?” riep de man naast de chauffeur, en
we verlieten het kamp. Tante wasmachine en Indira zwaaiden en de
postbode nam zijn pet af in de trant van wat krijgen we nou – ik
heb die vent eigenlijk nooit zo gemogen. Iedereen in het dorp keek
naar ons en toen we stopten bij Vreugd na Arbeid (de chauffeur
wilde twee loten van de Nationale Loterij), kwamen alle gasten en
de baas naar buiten om te zien wat er gaande was. Opa trok een vies
gezicht.

“Ja, zeg ik zo bij mezelf, ik zal eens een paar loten kopen in
een klein dorp, misschien is mijn kans dan groter,” redeneerde de
chauffeur en startte de ziekenwagen in twee keer.

“Zo, daar gaan we dan weer, alles goed daar achter? Links?”

“Nee, je gaat beter rechtdoor,” zei de man naast hem.

“Weet je dat zeker?”

“Zo zeker als ik hier zit.”

“Oké dan.”

Dag Zoë, zei ik in mezelf toen we haar huis passeerden. En
grootvader: “Ik wil de papegaai zien.” En moeder: “Oei-oei,” omdat
ze opa niet begreep. Ze zat trouwens de halve reis naar het
ziekenhuis weesgegroetjes te prevelen, maar grootvader reageerde er
niet op. Het was nog wat kil, en de ochtend kleurde de duizenden
zonnebloemen waartussen wij ons bevonden oranjerood. Plotsklaps
begon de sirene keihard te loeien (wat zat opa Bux zo te
glimlachen?) en de chauffeur trapte van schrik op zijn remmen.

“Wat is me dat nu!” En de ander: “Hoe is dat nu mogelijk, heb
jij…”

“Je hebt toch gezien dat ik nergens aan ben gekomen, ben je
blind misschien.”

“Kalm, kalm, je moet je daar niet druk over maken, iedereen doet
wel eens…”

“Ik maak me niet druk, maar ik zou graag willen weten hoe…”

“Zet hem aan de kant, kom stop hier maar, we zullen es kijken
wat er scheelt.”

Nu begonnen ook de ruitenwissers nog te zwiepen. De twee mannen
waren aan het bekvechten, moeder zat met gesloten ogen te bidden,
de sirene tierde ondraaglijk en de ruitenwissers jankten, hij had
het weer eens goed voor elkaar. En ik? Zijn beschermengel had hij
met rust gelaten, ik was getuige van het dansend vuur in zijn oude
ogen. Zo had hij mij geleerd stenen te laten vliegen, zo zou hij
mij, de kroniekschrijver van het kamp, leren de rest van de wereld
naar mijn hand te zetten.

We bewogen weer. Ik was opgestaan met het deuntje van ‘Una
paloma blanca’, en te pas en te onpas dook het in mijn geest op en
zong ik een stukje mee, nog steeds begeleid door de sirene van de
ambulance…


Una paloma blanca

nananana in the sky

una paloma blanca…



En ik floot verder en grootvader knipte met zijn vingers en
klapte in zijn handen en we zongen samen verder van de witte duif
en haar lot terwijl we lichtjes door elkaar werden geschud achterin
de ziekenwagen die over de hobbelige weg een gordijn van opwaaiend
stof achterliet, tatatatara-taaaaaaaa!!!

§

Vader stond voor de ingang van spoedopnames te roken, hij was
direct in de auto gesprongen en naar de stad gereden toen moeder de
fabriek had gebeld. Grootvader werd uitgeladen en binnengereden.
Alles gebeurde zo vlug dat hij noch ik iets tegen elkaar konden
zeggen, of, sta me bij, afscheid konden nemen, groot afscheid.
Vader, moeder en ik zaten op een bank in een eindeloze gang te
wachten op iets. Alles baadde in een triestig groenachtig licht, de
affiches over tbc, de antirookcampagne, de troosteloze muren waar
hier en daar stukjes kalk waren afgebrokkeld, de doffe tegels met
vlekken en de onbekende passanten: verpleegsters en zwijgende
dokters en de zich voortslepende patiënten. De geur was
ondraaglijk. In de verte flikkerde een tl-lamp in een
angstaanjagend ritme, ik was hier niet graag.

“Wat doen ze nu met opa?”

“Ze nemen foto’s en controleren zijn hart.” Vader liep om de
vijf minuten naar buiten om een sigaret te roken en moeder hield
haar ogen gefixeerd op de deur waarachter opa ergens zat. Ik moest
verschrikkelijk vaak naar de wc, mijn buik krulde en ik had het
koud en warm. Ik probeerde mezelf wat te kalmeren door ‘lalalalala’
tegen de spiegel te zeggen en wat te trekkebekken, maar dat haalde
niets uit. De rillingen bleven me zonder ophouden bekruipen. De
tijd sloop als een rotsblok door de gangen.

“Gaat het nog lang duren, denk je?”

“Ik weet het niet jongen, we moeten wachten op de dokter.”

Eindelijk ging de deur open, mijn hart bonkte in mijn keel. We
konden alle drie zien dat het niet te best was met grootvader. De
dokter, die om de twee seconden met zijn linkeroog trok, riep vader
en moeder apart. Ik doolde in de gangen rond, ging in een
vensterbank zitten en probeerde wat te lezen in het tijdschrift
Natuur. Mijn oog viel op een artikel over de vuursalamander.
“…vlammen doven. Deze eigenaardige vondst werd getest op honderd
proefdieren. Enkel diegenen die met het bloed van deze met
uitsterven bedreigde salamander werden ingesmeerd waren onkwetsbaar
voor het vuur. Biologen van de universiteit van…” las ik zonder te
begrijpen wat ik aan het lezen was, want mijn gedachten waren
alleen maar bij grootvader, ik zag alleen hem, zwevend en lachend
in een helderblauwe hemel. Ik sprong overeind, vader en moeder
kwamen naar buiten met de dokter, en ik voelde direct dat er iets
mis was. Een nationale ramp, opa Bux moest in het ziekenhuis
blijven, vastgebonden in zijn rolstoel, hij zou gekke dingen kunnen
doen, en ze hadden geen personeel genoeg om iedereen overal en
altijd in de gaten te houden, en of we daar begrip voor hadden. Ja,
wat kan een mens zeggen.

“Wanneer mag ik naar huis?” was het eerste wat hij ons vroeg
toen we hem kort mochten bezoeken.

“Je moet nu eventjes hier blijven,” suste moeder, “het is voor
je eigen goed.”

“Zou je alstublieft die verschrikkelijke riemen willen losmaken,
ik kan verdomme geen poot bewegen, wat is dat voor een leven, een
hond komt er beter van af, duizend keer beter.”

“Kom vader, ze moeten je verzorgen, je moet…”

“Dat ze zichzelf godverdomme verzorgen, ik moet hier juist
niets.”

Ik kreeg geen woord over mijn lippen.

“Moeten jullie nu al weg, toe blijf nog een beetje, je kunt me
hier toch niet alleen laten, toe ik smeek jullie…” en hij begon te
huilen, ik ook. Ik voelde me enorm opgelucht toen ik eindelijk uit
dat verschrikkelijk gebouw was, maar aan de andere kant probeerde
ik mij voor te stellen hoe grootvader zich nu moest voelen. Het was
stil in de auto. Elk van ons zat met zijn gedachten bij opa. Het
landschap had iets vreugdeloos.

Toen we thuiskwamen liep ik naar grootvaders wagen en riep ik
bij de waterpomp: “Opa, moet je eens horen wat wij hebben
meegemaakt,” en ik slikte mijn woorden in toen ik besefte wat ik
aan het doen was. Ik heb de hele nacht in zijn wagen doorgebracht,
eerst Mens en dier, over de lagere wiersoorten, en een halve
Derriek. Door het raam zag ik tante wasmachine af en toe
haar neus snuiten, ze zat in onze wagen wijn te drinken met vader
en moeder. Ik besloot in opa’s wagen te blijven slapen, ze zouden
dat wel begrijpen. Twee nachten later lag ik weer in zijn bed en
hoorde ik een getik op het raam.

“Opa? Opa Bux? Wat in ‘s hemelsnaam…”

“Ja, ga je nog uit je luie bed komen, of hoe zit het, ik zit
hier zowat te bevriezen, ja jongen, ik ben het, wel waarom zeg je
niets, wat sta je daar te gapen alsof je de heilige geest in eigen
persoon hebt gezien? Zou meneer, als het niet te veel gevraagd is,
de goedheid willen hebben…”

Het gaat toch niet opnieuw beginnen, was mijn eerste gedachte,
maar toen ik besefte dat ik niet aan het dromen was werd ik vervuld
van een eigenaardige blijdschap.

“Ja, opa is een taaie hoor, zeg niet dat je me niet verwacht
had, hè, je wist toch wel beter, je bent toch niet vergeten wat ik
je verteld heb over het vuur, wel?”

“Nee opa, nee, maar hoe…”

“Ik ben ontsnapt,” zei hij trots.

“Ontsna-apt?”

“Ja, weggelopen, gevlucht, je weet wel, kom maar dichter hoor,
ik zal je heus niet opeten, kom maar, gorilla’s eten geen vlees,
maar je moet ze niet in een kooi opsluiten of ze worden kwaad en
gemeen.”

“Maar hoe heb je ‘m dat geflikt, je zat toch vastgebonden?”

“Een Bux bind je zo maar niet vast, die lieve verpleegster heeft
me niet vastgebonden, omdat ik het zo mooi had gevraagd.”

“t Is niet mogelijk, ‘t is niet mogelijk,” zuchtte ik terwijl ik
hem binnenduwde, “zal ik moeder…”

“Niets te moeder, jij gaat schoon je smikkel houden, ik ben hier
niet, begrijp je, alleen jij weet waar ik ben, is dat dan
afgesproken, jij alleen en Zoë, oké? Ik zei oké?”

“Ach, wat ben ik blij je terug te zien,” en ik omhelsde hem.

“Ik geloof het nogal een beetje. Is er bier?”

Grootvader vertelde me het hele verhaal van zijn ontsnapping.
Hij had een vrouw met suikerziekte omgekocht en zich vermomd. Ze
waren op bezoek geweest bij een of andere man die het aan zijn
lever had maar dat deed er niet toe.

Om vier uur zesendertig duwde die vrouw opa Bux naar buiten tot
bij het kruispunt. Vandaar was hij zelf, nog altijd vermomd, naar
de grote weg gereden. Toen hij in de verte een vrachtwagen aan zag
komen is hij midden op de weg gaan staan en heeft hij hem met
drukke gebaren doen stoppen. “Jij gaat me naar het kamp brengen,”
had hij tegen de gespierde chauffeur gezegd (je denkt toch niet dat
ik bang ben van dergelijke mannen zeker). Die had echter gezegd dat
hij de verkeerde vrachtwagen had doen stoppen, hij moest aan de
andere kant gaan staan, maar ja, hoe kon hij weten waar het zuiden
was en waar het noorden (en in zijn toestand). De chauffeur bracht
grootvader naar de overkant en wees de richting die hij uit moest,
hij vroeg ook hoe het kwam dat hij zo alleen zat te liften. “Ze
zijn mij vergeten,” had grootvader geantwoord. Nog geen tien
minuten later werd hij in de laadbak van een Zwitserse truck
geduwd. Rondom hem stonden kartonnen dozen met koekoeksklokken.

Onderweg had de vrachtwagenchauffeur met handen en voeten
proberen uit te leggen dat het hem niet stoorde als hij zich wat
verfriste in een tankstation. “Nee, als het maar niet te lang
duurt.” (Ook voor deze kerel was grootvader niet bang, al had hij
een tatoeage van een Chinese draak in zijn nek, opa had er trouwens
ook een.) Na ongeveer drie uur rijden vroeg de chauffeur: “Weet je
zeker dat je er hier uit wilt?”

“Ja.” Dat was aan het bos naast het zonnebloemveld, maar daar
waar de grote weg loopt, dus aan de andere kant van het bos, en het
bos was groot en uitgestrekt. Toen de nacht was gevallen en opa wat
fruit had gegeten dat hij mee had genomen uit het ziekenhuis,
bracht hij de laatste, misschien wel de moeilijkste stap van zijn
plan ten uitvoer: de terugkeer naar het kamp. De zandwegen maakten
het hem niet gemakkelijk. Eén keer is hij het veld in gereden omdat
hij dacht stemmen te hebben gehoord, maar het was vals alarm, het
zou hem trouwens niet verwonderd hebben als tante wasmachine en die
postbode daar ergens lagen te rotzooien. Het vuur brandde niet
(meer), het kamp was stil en uitgedoofd.

Om drie uur zestien tikt een onbekende met een stevige baard
tegen het raam van wat zijn eigen slaapkamer blijkt te zijn, we
kunnen van een geslaagde ontsnapping spreken.

Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuur: opa Bux was
verdwenen, niemand wist waar hij was. In het ziekenhuis hadden ze
een zoekactie op touw gezet, voorlopig zonder enig resultaat. Ja,
waar kon hij zitten, zo’n grote wereld, en met zijn gekke kuren,
hij was misschien naar India gelopen, wie zou het zeggen, wie zou
het zeggen. Ik veinsde ongerustheid, maar dat lukte niet al te
best, althans dat dacht ik, ach wat ook, iedereen was te druk met
zichzelf bezig om zoiets op te merken. Iedereen in het kamp bedacht
een theorie, moeder verweet zich dat ze hem niet hier had gehouden
in het kamp, waar hij hoorde, vader vreesde het ergste en vroeg aan
de politie of ze nog niets verdachts in het kanaal hadden gezien,
tante wasmachine zat te bidden, Paco schudde voortdurend met zijn
hoofd alsof opa al dood was en Indira zat in een hoek te janken,
maar dat was hoogstwaarschijnlijk omdat Jesús gisteren ladderzat
was thuisgekomen en naar een andere vrouw rook. ‘Waar kon hij nu
toch om de liefde van God zitten’ en ‘Het is mijn schuld, ik had
hem zelf moeten verzorgen, zo’n ziekenhuis, een mens zou voor
minder…’ en ‘Is er al nieuws van de ouwe?’ en ‘Het moest er eens
van komen, ik heb altijd gezegd…’ of ‘Ach Maria, maak je toch geen
zorgen kindje, hij zal wel opduiken, hij zit waarschijnlijk ergens
een biertje te drinken, je weet toch hoe hij is’ en ‘Hoe is het
toch mogelijk dat iemand zomaar uit een ziekenhuis kan ontsnappen,
daar geraak ik nu niet wijs uit’ en ‘Jongen, wat kan het hun
schelen, ze kloppen hun uurtjes en gaan naar huis, je denkt toch
niet dat ze ook maar één zier om die mensen geven’ en ‘Ja, het zijn
er ook zoveel’ en ‘Wees gegroet Maria vol van genade, de Heer is
met u, gezegend zijt gij boven alle vrouwen en gezegend is de
vrucht van uw schoot…’

Diep van binnen was ik vrolijk omdat ik zag hoeveel iedereen van
hem hield en gelukkig hoefde ik niet te wanhopen, want anders zou
ik tranen met tuiten gehuild hebben en hem zelf zijn gaan
zoeken.

§

“Bonen weeral, kun je me niet een keer iets anders brengen, als
je me niet dood wilt, jongen.”

“Ik zal zien wat ik kan krijgen, Zoë ging voor wat kip
zorgen.”

“Met sinaasappels?”

“Met sinaasappels.”

“En met Amontillado?”

“Met Amontillado.”

“En munt?”

“En munt.”

“Ah, dat klinkt al beter, je zou ook niets zijn zonder haar, hè
jongen.”

Mijn taak zag er gemakkelijker uit dan ze in werkelijkheid was,
ervoor zorgen dat niemand, maar dan ook niemand grootvaders
schuilplaats ontdekte. En eerlijk gezegd, hij had het ‘m weer eens
geflikt, want wie in ‘s hemelsnaam zou hem daar gaan zoeken,
in zijn eigen woonwagen, niemand toch. Ik smokkelde aardappelen en
eieren, inktvis en sardienen en bier en de televisiegids naar
binnen. Af en toe bracht Zoë wat eten mee voor onze geheime
vluchteling, haar moeder kon overheerlijke zarzuela maken. (Ik ben
op weg naar het kamp twee keer gestopt om een hapje te nemen, het
kwam in de buurt van moeders visschotels. Toen ik aan mijn brief
dacht, verslikte ik me in een stuk zeebrasem, ik was hem rats
vergeten, hij kon ieder moment arriveren.)

Ik heb nooit begrepen hoe het komt dat ik stenen kan laten
vliegen, alleen stenen, met een simpele bierfles bijvoorbeeld lukt
het me niet, ik heb het onderzocht, maar vind er geen verklaring
voor. De volksmond beweert dat erfelijke eigenschappen, de
uitgesproken althans, graag een generatie overslaan, ik zou het
niet weten, ik weet alleen dat mijn vader geen zwaartekracht aan
stenen kan onttrekken, dat het iets is wat ik van opa Bux heb
meegekregen. “Steen, steen, steen,” en hup de steen is weg en hij
trekt me mee naar het vuur waar zij omheen zitten zoals ze altijd
zitten. De gitaren zingen en de handen klappen eigentijds. De
danseressen draaien en zwaaien en kronkelen hun notenbruine armen
tot vlammende krullen, een nieuw verhaal gaat verder. Ik lig in
haar armen, ze zingt me in slaap, mijn ogen vallen toe en ik kruip
uit het vuur en vlieg over de wereld als de feniks. Ik verzamel
stenen van overal en land in de boom dichtbij het kamp. Niemand kan
mij zien, opa niet, KADUX INC niet. Alle stenen ketsen tegen
elkaar. Ik word het grillige vuur dat mij aansteekt. Ik klief het
hout en luister naar het knetteren. De vlammen dansen iedere avond
een andere dans, er is geen juiste of valse dans, geen goede of
slechte, er is alleen een dans, zelfs als het vuur mijn ogen
dooft.

“Slaap je, ben je wakker?”

“Nee, ik ben Zorro.”

§

Opa Bux was nu al vier dagen vermist, en ik had de indruk dat
het hem beviel. Vooral toen hij tijdens het opsporingsbericht zijn
foto op de nationale zender zag. Ze beschreven hem van kop tot
teen, de tatoeage incluis. Hij was echter nog niet in zijn gewone
doen, want toen hij zichzelf op de televisie zag mompelde hij: “Dat
waren nog eens tijden in Amerika.”

“Ssst, opa, niet zo luid, ze gaan je vinden als je zo luid
zingt.”

“Hoe bedoel je?”

“Dat ze je schuilplaats gaan ontdekken als je zo zit te
brullen.”

“Wat kan mij dat schelen, ik ben hier toch thuis.”

“Maar als ze je vinden opa, moet je terug, terug naar het
ziekenhuis, en dan gaan ze je…”

“Nee nee nee, ik wil niet terug,” jankte hij en trok aan mijn
mouw, “ik wil niet.”

Nadat ik hem zijn eten had gegeven, met hem naar de wc was
geweest en hem in bed had gelegd sloop ik naar huis en stak een
kaars aan. Ik herlas het laatste wat ik geschreven had en
veranderde ‘ik zag’ in ‘ik voelde’, en schrapte het verhaal over de
papegaai die tweetalig was en wegens gezondheidsredenen van de
eigenaar te koop werd aangeboden. Het was een zoekertje dat ik in
de buurt van tante wasmachines aankondiging in de krant had
opgemerkt, maar ik kon er niet echt iets mee aanvangen. Ik zat wat
te draaien en te keren en zocht naar woorden, maar het beeld van
grootvader was te sterk, ik kreeg niets op papier. In mijn
desoriëntatie herschikte ik mijn papieren. Er viel iets op de
grond. Ik raapte het op en zag de stad en de fontein, daar had ik
het geelachtig strooibiljet gevonden om aantekeningen op te maken,
over de maan en het verhaal van de weerwolf dat grootvader ons ooit
had verteld. Ik draaide het papier om, het licht van de vlam danste
op de letters, ik las: “Voelt u zich een vreemdeling in uw eigen
land? Voelt u zich nog veilig in uw eigen stad? Durft u nog uw
kinderen alleen de straat op te sturen? Bent u welkom in hun
kampen? Sluit de grenzen! Sloop de kampen! Zo kan het niet verder,
spreek de waarheid! Nu of nooit! (Voor verdere informatie kunt u
ons gratis bellen op het nummer 09-234 27 72”).

Ik was kwaad en begon stilletjes te huilen, het werd me allemaal
wat te veel, ik kon tegen een berg roepen of beginnen te redeneren
tegen het deurtje van onze keukenkast dat altijd weer opnieuw
openviel, en wat dan nog, wat zouden mijn woorden uithalen, ik kon
schrijven wat ik wou, maar het zou geen zier veranderen, wie zou er
nu naar mij luisteren, en wat had ik eigenlijk te vertellen, en als
ik dood zou zijn zou de wereld toch niet veranderen. Ik zag alles
zo ondraaglijk groot en ik was moe, zo verschrikkelijk moe. Kon ik
nu maar in Zoës armen liggen, al was het maar voor vijf minuten.
Smeerlappen, zei ik bij mezelf, gore vuile achterlijke klootzakken,
waarom kunnen we niet eens alles gewoon wat eerlijk verdelen, bende
debielen, ik zou alles delen, alles wat ik heb, alleen Zoë
natuurlijk, daar komt geen mens aan, o nee, die is van mij en van
niemand anders. Ach opa, misschien heb je wel gelijk, misschien kun
je er beter in schieten. Wel te rusten opa, wel te rusten Zoë.

§

Mijn vader kwam vroeger dan anders thuis van de fabriek. Hij
liep wat getrokken de laatste tijd, hij was ook vermagerd.

“En, is er al nieuws?”

“Nee,” antwoordde moeder zonder op te kijken van haar
snijplank.

Hij ging in de hangmat op het terras liggen en stak een sigaret
op. Ik stond wat te draaien in de deuropening. Toen ik zo de stilte
rond vader en moeder zag had ik bijna zin om alles te gaan
opbiechten, opa had trouwens professionele hulp nodig, of niet? Ik
wist het niet meer.

“Ik ga even tantes brieven posten in het dorp, ik ben niet lang
weg.”

“Binnen een half-uurtje is het eten klaar, hoor jongen.” Het kon
tante helemaal niet schelen of ik die brieven op de post deed of
haar postbode (die haar al voor de tweede keer ten huwelijk had
gevraagd, maar tante vond dat nu met die verdwijning niet het
gepaste moment om over trouwen te beginnen).

Toen ik op veilige afstand van het kamp was scheurde ik
nieuwsgierig mijn brief open en las:


Beste meneer Janovitsj,

U zult het misschien eigenaardig vinden, of mij van
gemakzucht verdenken, maar ik kan al uw vragen, zowel die over die
oude man die u kent, dat meisje op wie u verliefd bent en de zin
van het leven in een paar woorden weergeven. Ik weet niet of u
vertrouwd bent met de, we mogen toch zeggen, wondere wereld van een
wasmachine, al die programma’s, al die knoppen? Wel, zo’n
wasmachine, beste meneer, is zoals het leven zelf, en ik zie er op
de een of ander manier het verdere verloop van uw leven in liggen.
U zult zich nu hoogstwaarschijnlijk wel afvragen wat ik daar
precies mee bedoel. Wel meneer, vooreerst moet een wasmachine
draaien, anders gaat ze blokkeren en verroesten, en vervolgens
wordt alles vuil en smerig, er zitten vlekken op het tafelkleed, je
hebt gezweet in je hemd of een bloedneus gehad, misschien ben je
wel gevallen, een kind heeft met zijn snotneus tegen je broek staan
draaien of de tijd heeft de gordijnen ondergestoft, er zijn
duizenden oorzaken die ons bevuilen, dus moeten we wassen. Al goed
en wel, wassen, zult u nu zeggen, maar hoe en hoeveel? Wanneer de
wasmachine eenmaal met alle vier de poten stevig op de grond staat
moet er elektriciteit zijn. Als er geen elektriciteit is is er geen
leven en zal de machine bij gevolg niet draaien, dus regel één,
meneer Janovitsj, is elektriciteit, zonder elektriciteit kan uw
toekomst niet schoon en zuiver zijn. En ik zie ergens
elektriciteit. En dan meneer, dan moeten we gaan sorteren, we
kunnen niet alles door mekaar gaan gooien en zomaar aan de machine
toevertrouwen, dat zou nogal wat opleveren, en ik kan ervan
meespreken. We gaan dus sorteren naar textielsoort, het katoen, de
tere weefsels en de wol, gordijnen is een andere zaak, maar daar
gaan we nu niet over uitweiden, dus samengevat, na de aansluiting
gaan we sorteren of keuzes maken meneer, en ik zie dat je nog
strenger moet selecteren, begrijp je, in het licht van je vierde
vraag.



Ik stond perplex, en een eigenaardig inzicht opende zich zo voor
mij, alles begon duidelijk maar tegelijkertijd vreemd te worden. Ik
krabde kort in mijn haar en las verder over het gewicht van het
wasgoed, de wasmiddelverdeling, zowel van het poeder als van het
vloeibaar middel, de dosering en de wasverzachting en de tips om
vlekken te verwijderen:


…het beste is de vlekken onmiddellijk te behandelen
natuurlijk. Zo kunt u grasvlekken direct vochtig maken met een
oplossing van melkzuur en water, deppen met zeeppoeder en hup,
wassen. Ziet u, twijfel is uit den boze, en ik zie twijfel, maar
hij zal langzaam oplossen, u kunt bij wijze van spreken nog wat
bleekwater gebruiken tot de twijfel volledig is uitgewassen. En dan
is het nog een kwestie van het juiste programma weten te kiezen,
misschien nog de moeilijkste taak van allemaal, want er zijn negen
verschillende wasgebieden en vijf speciale programma’s, aan u dus
de keuze, de juiste keuze natuurlijk, en er is geen weg terug, als
het programma eenmaal loopt is het niet te stoppen, tenzij de
elektriciteit uitvalt, maar dat kan het einde van de machine
betekenen, u moet met andere woorden volledig de gevolgen van uw
keuze dragen en ik zie dat u dat zult doen, ik zie een kronkelige
weg, maar een weg die naar het licht leidt.

Zo, meneer Janovitsj, hopend dat mijn antwoord u van enige
dienst kan zijn groet ik u en teken ik met de meeste
hoogachting,

Madam Zulfiye.

P.S. (1): Of het heelal eindig is of niet (vraag zes)
kan ik u niet met zekerheid zeggen, en in de Heilige Schrift staat
dat de wereld in brand zal vliegen, daar kan ik niets tegen
inbrengen.

P.S. (2): Indien u nog verder van mijn diensten
gebruik wilt maken kunt u nog steeds schrijven naar het u bekende
adres en storten op dezelfde rekening.



Zou zij echt zo heten, vroeg ik me af terwijl ik mijn weg
vervolgde. Toen nam ik een besluit, het kwam zomaar op me af, ik
zou de wereld gaan veranderen, samen met Zoë, en nog wat anderen,
als die dat zouden zien zitten wel te verstaan, want aan halve
krachten hadden we niets, nu eens ja en dan eens nee, daar schoten
we niks mee op, duidelijkheid, niets dan duidelijkheid. Ik leverde
de brieven af en reed terug naar het kamp. We aten rijst met bonen.
Grootvader zal weer steen en been klagen.

“Er moet iets gebeuren!” riep ik plots aan tafel en vader en
moeder keken me allebei zo verbaasd aan dat ik niets meer heb
gezegd en stilletjes verder at.

“Ga je me straks hout helpen klieven, Kuda?” vroeg vader.
Misschien dacht vader wel dat we zo opa Bux konden lokken,
misschien zou hij dan wel opdagen, ik weet het niet, maar zoiets
las ik op vaders getekend gezicht.

“Moet je niet naar de fabriek?”

“Nee, vanavond en morgen niet, vanavond en morgen niet,” zei hij
stilletjes en nam een sigaret vanachter zijn oor, “zijn er nog
ergens lucifers?”

“Nee, ze zijn op, misschien liggen er nog bij opa.”

“Ik zal er wel om lopen, vader,” zei ik terwijl ik van mijn
stoel sprong en mij naar de andere woonwagen haastte.

“Wat heeft die ineens?”

“Je weet hoe goed hij met zijn grootvader kan opschieten.”

§

“Hier vader, opa…” en ik slikte mijn woorden in, “euh, ik heb er
gevonden, hier, vangen?” en ik smeet het doosje in de hangmat. Hij
nam een lucifer uit het doosje, streek hem af en zei: “Binnen een
half-uurtje gaan we om hout, goed? Je moeder zal wel op de telefoon
letten, hè Maria?” Toen stak hij zijn sigaret op en blies de
lucifer uit.

We gingen naar het bos en sprokkelden hout. Vader zong:


De nacht is mijn huis

de sterren en de maan

maar elke dag opnieuw

loop ik tussen bomen

De nacht…



Hij stopte middenin zijn lied en raapte iets van de grond. Toen
hij zich de nacht van de ontsnapping in het bos had verscholen was
opa Bux zijn zakdoek verloren, K.B. stond erop geborduurd, en hij
rook naar tantes wasverzachter, dus. Vader rende naar huis en
verwittigde de politie. Het hele bos werd uitgekamd. Ze ontdekten
onder andere de hut en de foto van George Baker, een lege wijnfles
en iets dat op een bed leek. Zou hier iemand zijn ondergedoken? En
die twee sporen, zijn die niet van een rolstoel? Nee, meneer de
politie, dat zijn fietssporen van Zoë en mij, straks ontdekken ze
nog alles, verdorie dat is onze schuilplaats, ik hoop dat ze met
hun fikken van, verdorie ze beginnen te graven, verdomme het
pistool, waarom heb ik het niet gewoon weggegooid, in de rivier of
in het ravijn, onnozelaar die ik ben.

Alle sporen wezen naar het bos, meer bepaald naar de hut. Het
pistool en de lege fles werden door vader geïdentificeerd als bezit
van grootvader. Dus zette de politie een val op, meneer Bux zou
zeker naar zijn schuilplaats terugkeren, dat stond als een paal
boven water. Vader was enigszins opgelucht en bleef de hele nacht
in het bos. Moeder bracht hem perenbrandewijn en dekens terwijl ik
Zoë telefoneerde om haar van de hele zaak op de hoogte te
brengen.

“En, hebben ze alles gevonden?”

“Nee, gelukkig niet.”

“Oef.”

§

‘s Anderendaags werd ik vroeger wakker dan normaal, en had de
gedachte om de wereld te veranderen al wat aan kracht ingeboet.
Toch was het antwoord op de zeven vragen ergens blijven hangen. Ik
stond op, rekte me uit en liet mijn blik over het kamp gaan. Ik
dacht aan mijn leven, wat zou ik er in ‘s hemelsnaam mee aan
gaan vangen? Zou ik het zomaar op mij af laten komen en wel zien,
of zou ik zelf ingrijpen? Ik zag opa Bux en vroeg me af wat ik zou
doen als ze me zouden zeggen dat ik nog twee jaar te leven had. Ik
zou misschien meer doen in die twee jaar dan ik in mijn hele leven
zonder dat akelige vooruitzicht zou doen. Ik nam me voor te gaan
leven alsof ik nog maar twee jaar had. Ik ademde diep in en ging er
mijn tanden in zetten, ja, dat is het, opa heeft het zelf altijd
gezegd dat je maar beter voor het leven zelf kunt kiezen. Over opa
gesproken, alvorens ik mij in mijn echte leven zou storten moest ik
hem nog even van wat mondvoorraad voorzien. Ik zou hem gelijk
kunnen meedelen dat ik een keuze had gemaakt, dat ik niet in de val
ging lopen, wat dachten ze wel, Vreugd na Arbeid, jaja, ik ging
leven, en wel direct. Zitten wachten tot er niets komt zeker, en
maar plannen van ik ga dit en dat en zus en zo, ja hallo, nu,
direct, subiet zie, elektriciteit en draaie-draaie-draaie!!!

Avond. Ik ga naar de woonwagen met een zak waarin twee flessen
koud bier, een pot soep, wat worst en brood. Opa zit te zwaaien met
de afstandsbediening.

“Wel, waar zat je, ik zit al langer dan een uur op je te
wachten.”

“Ja, ik was in slaap gevallen.”

“Je moet daar niet slapen jongen, hier is je bed.” Ik zette de
video aan. Mens en dier ging over de Egyptische nachtzwaluw.
Grootvader reageerde echter bijna niet en zei af en toe: “Koekoek,
koekoek,” waarbij hij mij heel verdacht zat aan te kijken door een
denkbeeldige verrekijker die hij stevig vasthield. En toen ik hem
tijdens de aflevering van Derrick waarin een
vastgoedmakelaar van moord op een jongeman werd verdacht, hielp met
zijn bier, duwde hij me bruusk weg en riep: “Hij heeft het gedaan,
hij heeft het gedaan!” terwijl hij opgewonden naar de
hoofdinspecteur zelf wees, “die smerige Duitser!” Nu begon ik toch
ook het ergste te vrezen. Maar toen, nog geen minuut later, waren
zijn gedachten glashelder en zei hij: “De nachtzwaluw bidt soms als
een torenvalk.” Wat nu gedaan?

“Zeg opa, als ik je eens moet scheren of zo?”

“Die baard blijft eraan, zoals Mozes en Derrick.” Oeioeioei, en
ik naar bed, want morgen vroeg dag en Vreugd na Arbeid en Zoë en
het zonnebloemveld.

§

Nu we ons tijdelijk niet konden terugtrekken in de hut hadden
Zoë en ik een veilig onderkomen gevonden tussen de zonnebloemen. We
gingen er bijna dagelijks heen tijdens de periode van opa’s
verdwijning. Ik had veel steun aan Zoë, ik wist wel waar hij
uithing, maar ik zag dat er iets niet pluis was en dat maakte mij
zo verdrietig en machteloos. Soms lag ik op haar schoot te rusten
en te genieten van haar strelingen, soms zaten we hevig te
discussiëren over de dood en het leven en soms waren we allebei
achttien en gaven we ons aan elkaar over.

“De verhalen maken mij,” murmel ik terwijl ik het opschrijf, en
door het open raam trekt de tijd me naar buiten, naar het
zonnebloemveld van de liefde.

“Wat zeg je?”

“Ach niets, ik schrijf maar wat op, voor mijn kroniek, wie weet
komt het nog van pas.”

“Wat ga jij doen na de zomer?”

“Ik weet het nog niet, misschien, nee, ik weet het niet, en
jij?”

“O, misschien ga ik wel studeren, vader zegt dat er veel vraag
is…”

“Studeren, in de stad? Ga je dan weg van hier?”

“Ja, waarom niet, ik ben niet van plan mijn hele leven hier te
slijten hoor, jij wilt toch ook de wereld zien?”

“Ja natuurlijk, maar nu al, over een week?”

“Waarom niet direct, misschien breken ze morgen wel jullie kamp
af.”

“Denk je echt dat ze dat zouden doen?”

“Je hebt het toch zelf gelezen, Kuda.”

“Ja, maar waar zouden ze dan met ons blijven?”

“Zou je niet naast mij willen komen wonen?”

“Ja, natuurlijk, maar, en, ik bedoel, grootvader, ga je echt weg
naar de stad, ik…” en ze legde haar wijsvinger op mijn lippen en
rolde bovenop me. Ze knoopte mijn hemd los en trok haar jurk in één
beweging uit. Vuur.

§

Na drie dagen en drie nachten begaven de gecamoufleerde
politieagenten zich naar de hoofdweg en zeiden ze dat ze ermee
ophielden, dat het geen zin meer had: óf hij had zijn belagers
opgemerkt en was ergens anders heen gevlucht, óf het was één groot
misverstand. Alleen vader bleef. Ik had medelijden met hem, zoals
hij daar, met een deken over zijn schouders zat, maar als ik alles
vertelde was het gedaan met opa, ik moest nu eenmaal kiezen, daarin
was tante duidelijk geweest met haar antwoord. Ik riep dat ik naar
mijn werk ging, en hij stak zijn hand op zonder te kijken, het was
per slot van rekening zijn vader die al een kleine week vermist
was. Ik nam de fiets.

Toen ik uit de bocht kwam zag ik een zwarte Amerikaanse slee
voor het café staan die ik ergens van kende, maar ik kon hem niet
direct thuisbrengen, had ik dat van de televisie, of…? Natuurlijk!
Ik herkende de drie mannen met hun jas over hun schouder, ringen
aan elke vinger en meer gouden dan echte tanden, dat gitzwart
geverfde haar, dat was langgeleden, maar wat kwamen zij hier
zoeken? Zoë stond in de deuropening met hun koffie nogal duister in
de richting van hun tafeltje te knikken en mompelde dat ze me iets
wilden vragen of zo. Ik trok mijn schort aan en liep naar buiten om
de tafeltjes van het terras af te nemen en asbakken neer te zetten.
Wat moesten die drie van Zoë? “Bedoelt u mij?” en ik wees naar
mezelf. Zoë nam het van me over en ik ging naar de drie mannen, die
ik ooit nog had bespied vanuit de woonwagen. Ze schudden me
gewichtig de hand en een van hen trok een stoeltje bij en bood me
aan te gaan zitten.

“Maar, ik moet…”

“De baas weet ervan,” zei de dikste van het gezelschap met een
diepdonkere stem.

Ik kon niets anders dan gehoorzamen. Ik stak nog een vinger op
naar de baas die naar buiten kwam, maar hij wimpelde mijn
verantwoording af met een ‘Jaja ‘t is al goed, luister maar wat ze
jou te zeggen hebben’. Hij bracht me zelfs eigenhandig koffie, dat
beloofde nog wat, en ik begon zo stilletjes aan te vermoeden aan
wie ik dat te danken had.

“Dus je opa is verdwenen, jij bent toch Kuda Bux, hè,” begon de
dikke terwijl de twee anderen wat aan het rondkijken waren.

Bingo, dacht ik en zei met onzekere stem: “Ja.”

“Dat is een intrieste zaak, zomaar verdwijnen, je vader heeft
het waarschijnlijk niet gemakkelijk,” ging hij verder.

Kom op, vette os, zit niet zo rond de pot te draaien, dacht ik,
maar antwoordde: “Euh, ja.”

“En jij hebt er natuurlijk niet het flauwste benul van waar de
oude Bux zich zou kunnen ophouden, jij bent toch zijn beste vriend,
dat heeft hij ons altijd gezegd, is het niet, jongens?”

“Nee, misschien is hij wel terug naar India, wie zal het zeggen,
hij is altijd wat aan de onvoorspelbare kant geweest.”

“Ja, India, waarom niet, of Amerika, de wereld is zo groot, zo
ongelofelijk groot, en die ouwe is ook niet van gisteren, is het
niet, jongens.”

Die ouwe, die ouwe, dacht ik en zei: “Nee.”

“Het was een fijne man, en zomaar verdwijnen, van de ene op de
andere dag, het blijft een mysterie.”

Zeg toch wat je te zeggen hebt, stom rund, maar ik zei: “Ja,” en
hoopte dat hij geen gedachten kon lezen.

“Beste Kuda,” begon hij op een andere toon, “de verdwijning van
je grootvader treft ons evenzeer als jullie, geloof me, nu zul je
je waarschijnlijk afvragen wat ik daarmee bedoel, wel Kuda, ik mag
toch Kuda zeggen…”

Aaaaaaaargh! en ik zei: “Tuurlijk.”

“…je opa, beste jongen, heeft nog een paar dingetjes van
ons…”

Had ik het niet gedacht, had ik het niet gedacht.

“…en wij zouden die dingetjes graag terug hebben, dat begrijp je
wel. Maar met die verdwijning wordt de zaak er niet gemakkelijker
op,” zei hij glimlachend, “je grootvader ging ons namelijk alles
teruggeven op het einde van de zomer zie je, en dat is ongeveer nu,
dus zitten we met een probleem. Maar als jij ons op de een of
andere manier zou kunnen helpen, jij kent hem naar horen zeggen als
geen ander, dus misschien heb jij wel enig idee waar hij zich
eventueel verstopt, en waar hij ons geld en onze pistolen begraven
heeft.”

“Pistolen?”

Ze gingen alle drie staan en de dikke fluisterde in mijn oor:
“Doe je best jongen, we komen terug, enne, het zou toch jammer zijn
als we de oude eerst zouden vinden.”

Slik.

§

Vader zat in het bos, moeder en tante wasmachine dronken wijn.
Grootvader, met baard, hield zich schuil in zijn eigen woonwagen
terwijl de hele wereld hem aan het zoeken was, en ik zat er weer
eens mooi tussenin. Ik vond dat ik het meer dan verdiend had om met
Zoë naar de openluchtcinema te gaan waar Saturday Night
Fever op het programma stond. Ja toch? De film was niet alleen
nagesynchroniseerd én ondertiteld, ik had ook het gevoel dat erin
gesneden was. Ach ja, ik had er niet veel last van, Zoë zat toch
naast mij en ze was zeker zo lenig als die dansende gek op het
witte doek. Op weg naar huis probeerde ik een paar danspasjes na te
doen. Zoë moest erom lachen. We spraken af voor morgen en ik
omhelsde haar. Ik besloot een kleine omweg te maken langs het
zonnebloemveld. Ik baande mij een weg naar onze plek. Ik ging
zitten en begon zachtjes te lachen. Een grappig beeld van
grootvader kwam voorbijdrijven, hij was nu de hoofdrolspeler uit de
film en danste erop los. Ik zal altijd bij je blijven, opa, ik ga
overal met je mee, ik beloof het je, en als Zoë en ik kinderen
hebben mogen ze ieder weekend bij jou op schoot, ze zullen trots
zijn op hun overgrootvader. En jij, opa, was jij trots op je
grootvader? Je bent toch ook nog een kleine jongen geweest, een
kind en een verwachting in de buik van je moeder. Hebben ze nooit
op je gespuugd omdat je zigeuner was? Hebben ze je nooit met stenen
bekogeld langs de weg? Is het daarom dat je kunt toveren en de
stenen kunt tegenhouden en ze kan doen vliegen waarheen je maar
wilt?

Ik hief met mijn ogen een groene steen op om te kijken of ik
mijn kunst nog niet verleerd was en dacht aan het verhaal van de
twee broers die triestig waren omdat ze niet konden vliegen.
Grootvader heeft me eens wijsgemaakt dat een hommel niet kan
vliegen volgens de wetten van de aërodynamica, het was een
wonderbaarlijk mens, ik mis hem, nu ik er zo over vertel.

Ik nam een aanloop en vloog naar het kamp, rechtstreeks mijn bed
in. Ik sliep als een roos en droomde dat grootvaders baard in brand
schoot. Hij zal toch echt moeten opletten met die kaarsen.



Acht

Toen ik halfwakker
vanuit het grote bed mijn blik over de tafel liet glijden besefte
ik dat er een schrijfmachine, een ingelijst portret van Zoë, een
groene steen, en een woordenboek te zien moesten zijn, maar ik zag
een desolaat berglandschap met een woedende vulkaan. Ik wreef in
mijn ogen en liep naar buiten om me te verfrissen bij de pomp. Het
was kil en het waaide, de wereld boven dreigde zilver. De zwaluwen
scheerden laag over het kamp en in de verte weerklonk het
aanhoudende geblaf van onrustige honden. O, nee, wat doet die hier
zo vroeg, had tante wasmachine dan niet vriendelijk bedankt, en zo
zwaaien dat ie doet, wat nu weer.

“Goedemorgen, Kurda.”

Kan hij dat echt niet in zijn kop krijgen dat het Kuda is? “Ja,
dag.”

“Er is post voor je grootvader, uit Engeland, ik dacht zo bij
mezelf, dat zal misschien wel belangrijk zijn, misschien is het wel
een aanwijzing, ik bedoel, je weet maar nooit, ik spring maar
direct op mijn fiets dacht ik, uit Engeland zeg…”

“Engeland?”

“Ja, dat mogen we hier ook niet alle dagen meemaken, denk je,
zou jij het aan je vader willen geven, Kurda, en doe de groeten aan
je tante, wil je?”

“Jaja, komt in orde,” en ik nam de brief aan.

“Het gaat onweren,” riep hij nog terwijl op zijn fiets sprong en
met zijn vinger in de lucht zwaaide.

Ik probeerde te voelen wat er in de brief zat, dat was geen
gewoon papier, er zat iets hards en buigzaams in de enveloppe, iets
tussen papier en karton, en het klikte als je het vouwde. Ik hield
hem tegen het licht, dat waren net negatieven. Zou ik durven? Ik
stak hem in mijn zak en zette koffie. Vanavond, na het Duitse
verzetsdrama Die Flucht, zou ik grootvader de curieuze brief
wel voorlezen, eerst werken. Ik nam de fiets en waggelde over de
zandweg. Onregelmatige rukvlagen smeten me bijna in het
zonnebloemveld, soms kwam ik geen meter vooruit. Bezweet liep ik de
trap af om me te verkleden en wat te verfrissen, Zoë hing weer aan
de kapstok. Haar werk in Vreugd na Arbeid zat erop, het seizoen was
bijna afgelopen en het café begon stilletjes aan in zijn oude ritme
te vervallen. De stamgasten zaten weer op hun zelfde plaatsje op
hetzelfde uur hun zelfde drankjes te drinken, te kaarten of de
krant te lezen. “Nog nieuws van je grootvader jongen?” en ‘t Is
toch wreed van die ontploffing’ en ‘Ze zouden beter wat minder geld
in hun eigen zakken steken’ en ‘Ze zitten er weer eens serieus
naast met hun voorspelling, opklaringen, moet je eens naar buiten
kijken’ of ‘t Is altijd hetzelfde, ‘t zal nooit veranderen, dat het
nooit zal veranderen’. Het was rond de middag, buiten was het
zwart. Ik stond vanachter de bar naar de televisie te kijken en
verzonk in zomergesluimer. Ik hoorde opa Bux opnieuw het verhaal
vertellen van ‘De nacht waarin alles wit was’, zou Zoë echt in de
stad gaan studeren, dan moet ik ook studeren, maar opa, wie gaat er
dan voor opa zorgen, waarom is tante wasmachine ook zo koppig, nu
kan ik niet eens naar de stad, mooie boel is dat, ach ja, misschien
zei Zoë zomaar wat, ze zal wel hier blijven, maar wat kan ze hier
eigenlijk doen, Vreugd na Arbeid? De fabriek? En ik?

“Mag ik eens bellen, baas, grootvader is misschien…”

“Jaja, maar niet te lang.”

“Hallo, Zoë? Is dit Zoë alstublieft?”

“Nee, die is er niet, ben jij het, Kuda?”

“Ja, excuseer.”

“Ze is naar de stad om…”

“Nu al! Ik bedoel, maakt u haar alstublieft de groeten over, en,
ja, tot ziens dan maar weer.” Klik. Waarom gaat ze met zulk weer
naar de stad, dat is toch levensgevaarlijk. En waarom heeft ze me
niets gezegd, ze is toch alleen naar de stad mag ik hopen.

“Euh baas, ik heb vergeten te vragen aan moeder of ik
brood…”

“Hallo mevrouw, sorry dat ik u nog eens stoor, maar ik zou Zoë
graag verrassen aan het busstation, weet u hoe laat ze van plan is
terug te komen?”

“Ze zijn met de auto.”

Ze? schoot het door mijn hoofd.

“Haar vader had het voorgesteld, vandaar, hoe is het eigenlijk
met je grootvader jongen, is er al nieuws?”

“Nee, niet echt, maar ik moet nu ophangen mevrouw, ik bel vanuit
het café…waarom zeg ik dat…enne…”

“Oooh, bel je van daar?”

“Ja, tot straks, ik bedoel bedankt.” Ophangen en verdwaasd met
hand voor mond ‘Kuda, Kuda, Kuda’ tegen mezelf murmelen, de eerste
donderslag.

“Maak het terras maar leeg, meneer de telefoon, kom voor het
gaat gieten, de tafels en de parasols mogen in de kelder, de
stoelen mogen hier blijven.” De namiddag kroop als wingerd over de
gelige muren. Er hing een dompige warmte binnen. De deur stond
wagenwijd open en de ventilator draaide op volle toeren, de
televisie flikkerde zonder klank. Tegen de avond kwam er een fris
windje binnenwaaien en vielen de eerste regendruppels onregelmatig
uit de diepdonkere hemel. De wind was gekeerd, ik had terug
tegenwind en halverwege het bos brak het onweer los. Ik was
doorweekt en dood-doodmoe. We aten lam met peren, donder en het
getik van vorken, ‘s Nachts, tijdens het Duitse verzetsdrama
heb ik de video stopgezet en mijn hart gelucht, dat het me allemaal
te veel werd, dat ik eronderdoor ging, dat het moest ophouden.

“Jaja,” zei grootvader en hij deed alsof hij uit een fles
dronk.

Ik smeet de brief uit Engeland op tafel, ik zou hem morgen wel
voorlezen.

§

Ik ben de hangmat, de wereld wiegt met mij mee. Het vuur
verbrandt zichzelf, beeld voor beeld, zienderogen. In die ogen ligt
mijn wereld besloten, het zijn de ogen die mij geschapen hebben,
knetterende, flikkerende oog-ogen. Ik kan lopen, ik loop door de
vlammen, kijk, over het vuur, ik kan het ook! Kijk, zonder handen!
Maar het vuur zwelt en is overal, het doorklieft de lucht en
knettert onomkeerbaar, het hele kamp is één groot flikkerlicht, ik
kan niet weg, ik kan niet weg, en mijn stem heeft het begeven,
help, ziet iemand mij, help!

“Kuda, Kuda, word wakker jongen, word wakker, opa’s wagen staat
in brand, kom, we hebben je nodig, Kuda-a-a!”

Ik schoot in mijn broek en stootte in mijn nachtelijke
verwarring Derricks kooi om en Derrick ontsnapte. Het kamp was in
rep en roer, iedereen was in de weer met emmers water, maar niemand
wist dat opa Bux daarbinnen in die vlammenzee zat. Ik liep naar
mijn vader en trok aan zijn hemd: “Opa zit binnen vader, hij is uit
het…”

“Ja ja jongen, haal nu maar wat emmers wil je, kom, voor de
vlammen overslaan, het is maar een woonwagen, kom!”

“Maar,” zuchtte ik en toen begreep ik waarom grootvader me die
avond zo intens de hand had gedrukt, of was de bliksem
ingeslagen…hij zal zijn televisie toch…o nee, en zijn elektrische
rolstoel…of zijn baard…ik heb hem nog zo gewaarschuwd met die
kaarsen…die drie mannen zullen hem toch niet gevonden hebben zeker,
flitste het door mijn draaiende gedachten, maar ik kon niets meer
doen, want ik was ineengezakt bij de waterput en wist van de wereld
niet meer.

Na een hectisch gebeuren dat mij oneindig leek was de brand
geblust. De schade was beperkt, het vuur was niet overgeslagen op
andere woonwagens. De brandweer met hun loeiende sirene en blauwe
zwaailicht arriveerde te laat. Maar, waren dat niet de wielen van
een rolstoel tussen die verkoolde troep, en dat daar, voeten, twee
ongeschonden voeten die ertussen uitstaken? Rond vier uur
vijfendertig ‘s morgens identificeerde de lijkschouwer het
lichaam en werd de zaak Kuda Bux gesloten.



Negen

We kunnen gerust
aannemen dat meer dan de helft van alle gitaren ter wereld ontstemd
zijn, de onze in het bijzonder, zeker nu grootvader is heengegaan.
Bij ons klinkt overigens alles een beetje vals, vals maar
menselijk. Misschien kon grootvader het niet verkroppen dat ze ook
van plan waren ons kamp af te breken, ik zou het niet weten. Zoë
dacht dat die brief uit Engeland er iets mee te maken had, maar ze
zei ook dat het zo wel beter voor hem was, dat hij toch maar verder
ging aftakelen, hij is in schoonheid geëindigd. Ja zeker. “Hij is
altijd een sterke man geweest,” zei vader. Moeder keek door het
raam en tante wasmachine huilde en dronk brandewijn.

§

Ze hebben je verbrand en uitgestrooid op de weide van het
kamp waar is je stem naartoe vertel mij waar je bent

§

Alles gebeurde zonder dat we echt beseften dat het gebeurde.
Paco werd geroepen om de lijkschouwer te helpen grootvader uit zijn
‘zithouding’ te duwen omdat hij anders onmogelijk kon worden
opgebaard. De dode kreeg een wit hemd en een kostuum van vader
aangetrokken en werd volgens onze traditie bestrooid met rozen. Ze
hadden besloten hem ‘voor het zicht’ een zonnebril op te zetten en
zijn gezicht en zijn handen wat bij te schminken.

Toen ik voor het eerst naar hem toe ging zag ik zijn gouden tand
tussen zijn glimlachende lippen blinken en begon ik te huilen en te
lachen.

Toch was ik opgelucht en ik zag een man die door het vuur liep,
en zich verbrandde en vloekte en viel en weet ik veel, een beeld
dat ik van horen zeggen had, maar dat mij met zoveel vreugde
vervulde, dat ik het als ultieme herinnering aan opa Bux
beschouwde, dat was mijn echte afscheid, de rest was niet van
wezenlijk belang. En telkens als er een herinnering aan die
eigenzinnige man komt bovendrijven wordt de wandeling afgesloten
met dat gestuntel in het vuur, dat gevloek en gebrul van de man die
zich niet wilde laten kennen. Ik heb zelfs heel lang in de waan
verkeerd dat er een foto van bestond, en heb vergeefs in ons
familiearchief zitten neuzen, maar wat een verhalen heb ik daar
teruggezien, mijn vader in een korte broek, moeder op een
driewieler, opa in de smidse en oma met lang gitzwart haar en
enorme oorringen, stel je voor!

§

Zo’n vier maanden nadat alle zigeuners van heinde en verre waren
samengekomen om de Zwarte Sarah in het water te laten droegen wij,
volgens een andere traditie, Kuda Bux naar het crematorium. Het
slechte weer van de afgelopen dagen was omgeslagen, het was iets
kouder, maar de zon achter het bos wierp haar lange stralen op de
trage stoet. Ik liep linksvoor en had mijn zwarte pak aan. Naast
mij liep Paco omdat hij ongeveer even groot als ik was, en dat was
voor het dragen van de kist handig. Achteraan rustte de kist op de
schouders van vader en Luiz. We schreden op het ritme van de trage
blazers achter de dobberende kist, dan volgden Zoë, moeder en tante
wasmachine en daarachter waggelde de rest. Meneer Martinez had een
zwarte das om met een roze varken erop, waarschijnlijk uit zo’n
derdewereldzak en zijn kleinste, zich onbewust van wat er gebeurde,
liep te roepen en met stenen te smijten tot hij een draai om de
oren van zijn moeder kreeg en begon te schreeuwen, zo hard dat ze
even aan de kant moesten gaan staan.

Toen we Vreugd na Arbeid passeerden knikte de baas sereen en
namen twee klanten hun pet af. De zon klom hoger en we gingen
verder. Ik voelde de kist nauwelijks, maar het zweet parelde op
mijn voorhoofd en mijn rug was nat, hoever nog, ik houd het niet
meer, ik moet dringend, o jee, o jee, denk aan iets stimulerends,
iets, ja, zoiets, Zoë – Zoë – Zoë!

“We gaan even stoppen,” siste vader in mijn nek, “we hebben al
een half-uur gelopen en met die hitte, pffff. Oké, ik steek mijn
hand op en we houden halt, één, twee, drie en stop!”

De kist werd aan de kant van de weg gezet. Ik was blijkbaar niet
de enige die moest plassen, er doken ook een paar vrouwen in het
zonnebloemveld. Vader rekte zich uit en stak een sigaret op, hij
keek me heel diep in de ogen; zou hij het doorhebben dat ik heel
die tijd wist waar opa Bux was, hij zou toch iets ondernomen
hebben, nee, nu opbiechten zou alleen de wond maar vergroten, het
blijft tussen mij en Zoë en grootvader, kijk toch niet zo naar mij,
vader. Ik wilde mijn blik afwenden maar het lukte niet, ik zat een
paar seconden vast. Zoë stond bij moeder te praten, Jesús had zijn
arm om Indira heen geslagen en tante en moeder Martinez bleven
verdacht lang achter de struiken. De kinderen waren aan het
ravotten, Lulu huilde aan de rok van haar moeder omdat de kleine
Janosj een sprinkhaan op haar hoofd had gezet en ja, de rest van de
wereld was aan het draaien zoals hij altijd aan het draaien is. Nog
anderhalve kilometer, wat doe je ons aan, Kuda Bux. De kist werd
zwaarder, maar de muziek en de onmogelijkheid om na te denken
maakten hem lichter en lichter en lichter en opa, ben je daar nog,
opa Bux, ben je weer aan het toveren? We naderden het crematorium.
Een man met een zware snor kwam naar ons toe en gaf ons
instructies, de kist daar, en vanaf nu zouden zij voor alles
zorgen. We werden in een klein zaaltje geroepen voor een korte
bezinning. De kist stond vooraan. Ik dacht heel de tijd dat hij
open zou gaan en dat grootvader eruit zou kruipen. Paco liet een
boer en moeder ‘saufen-saufen-saufen’ Martinez sukkelde van haar
stoel. Tante wasmachine moest trouwens niets zeggen, zij had de
andere helft van de fles brandewijn achter de struiken
leeggedronken, ze had haar rooie kop niet van de zon. Ik hield Zoës
hand vast, ze huilde een beetje. Waar zou grootvader nu weer
uithangen? Kuda Bux werd gecremeerd en in een urn gedaan, als je
erover wrijft komt zijn geest tevoorschijn.

§

Waar de Martinezzen vandaan komen is de gemiddelde
leeftijdsverwachting van mannen en vrouwen nog geen vijftig jaar,
grootvader had het beter gedaan, hoewel we over zijn exacte
leeftijd in het duister tasten, laten we zeggen dat hij er op zijn
minst als tachtig uitzag, en zo aan zijn verhalen te horen zal dat
er niet ver naast zijn. Nu was hij een hoopje as dat over het kamp
werd uitgestrooid. Voor één keer kon het tante wasmachine niet
schelen dat ze haar witte lakens in de laatste zomerzon had
opgehangen. Waar zou grootvader anders naartoe vliegen dan naar
haar lakens?

§

Zoë en ik stonden op de heuvel te kijken hoe het kamp werd
afgebroken, dit was het einde van een heel lange reis. Ik filmde
met grootvaders camera, die hij gewonnen had met de televisiequiz,
misschien maakte ik wel een film in plaats van een kroniek, ach ja.
Het was bijna niet te geloven hoe een enkele stoot van een
bulldozer de woonwagen van tante wasmachine, waar ze ontelbare
jaren had geleefd en helderziende was geweest, met de grond
gelijkmaakte, het had iets vervreemdends, iets compleet
onwezenlijks. Onze wagen werd niet vernietigd, we mochten hem
houden als we wilden, maar hij moest daar weg, dus werd hij
vernietigd, zo zijn de wetten van de logica. Ik zie nog hoe een
oude vrouw, een lotgenote uit een ander kamp waarvoor nog geen
huizen waren voorzien, onze douche wilde meenemen, zo’n plastic ton
waarin we gaatjes hadden geboord, en hoe een politieman haar
tegenhield en vriendelijk verzocht het ding terug te leggen bij de
rest van het afval, waar het zonder twijfel zou worden verbrand. De
bureaucratie, dat was waarschijnlijk wat grootvader bedoelde met de
woorden: “De mensen graven hun eigen graf zonder het te beseffen.”
En als ik hem daarop iets vroeg in de orde van: “Maar indien alle
mensen het zouden beseffen, zou de aarde waarschijnlijk
stilvallen,” zei hij: “Wat de uitroeiingskampen betreft, zou dat al
geen slechte zaak geweest zijn.”

§

Het wonen in een huis was voor ons geen voor de hand liggende
zaak. Toen er een geit op de gang van de zesde verdieping werd
gesignaleerd kwam de bewonerscommissie bijeen en werd er een nieuwe
partij, naar nationaal voorbeeld, opgericht om ons weer uit de
huizen te krijgen, ‘Zo kan het niet verder, er lopen hier kippen en
geiten, straks brengen ze nog olifanten mee naar huis’ of ‘Die
kinderen zijn niet gekleed en gekamd en ze plassen overal waar het
hun uitkomt’ of ‘Die mannen doen niets anders dan zingen en zuipen
en schooien, buiten ermee zeg ik, ze gaan zich nooit aanpassen, dat
is een ander ras’. Sommigen vonden dat nog niet genoeg en wilden
ons zelfs het land uit krijgen en terugsturen naar waar we vandaan
kwamen, alleen wist niemand van de onzen wat precies zijn vaderland
was, we kwamen uit alle hoeken van de wereld, en trouwens, de
meesten waren hier geboren, wat dan? Nadat de politie een paar keer
tussenbeide gekomen was en de burgemeester, wiens christelijke
politiek regelrecht tegen de ideeën van de nieuwe partij indruiste,
een woordje was komen zeggen, werd het al iets kalmer en kregen wij
een stuk tuin en een geïsoleerde kelder waar we naar hartelust
konden zingen, ‘als we het maar stil hielden op de gang’. Gelukkig
werd de burgemeester herkozen en werd de vraag om ons allemaal in
één wijk onder te brengen handig afgewimpeld met het argument: ‘Zo
zullen zij zich nooit leren aanpassen.’ En we pasten ons aan en
zwaaiden naar de buren en werden lichtjes gek in die
gevangenissen.

Ik ben naar de stad getrokken. Na de dood van grootvader had ik
niets meer te zoeken in die streek, buiten Zoë dan, maar die ging
ook naar de stad natuurlijk. Een paar weken na grootvaders dood ben
ik met haar naar het bos gegaan. We hebben er samen de
reservesleutels van de Peugeot 404 opgegraven, een paar passen
naast de hut. Grootvader had ons de auto als trouwcadeau beloofd:
“Wat er ook gebeurt, als jullie trouwen is hij van jullie.” Ik heb
de auto volgeladen en ben vertrokken samen met Derrick, die al goed
gerecupereerd was van zijn geworstel met de vliegenstrip tijdens de
brand in het kamp, iedereen heeft zijn verhaal. De auto achter mij
toeterde. Hoe lang stond het licht al op groen? Ik vertrok zonder
na te denken en zag mijn grootvader in de achteruitkijkspiegel in
de andere auto zitten zwaaien. Mijn maag rommelde, ik had in mijn
zenuwachtige vastberadenheid vergeten te ontbijten, moeder had
nochtans speciaal churros en chocolade klaargemaakt. Misschien zijn
onze herinneringen in strikt biologische zin wel ons voedsel, ik
zou het niet weten, maar door het beeld kwam het hele kamp terug
tot leven, alles was weer bruikbaar, de woonwagens, de waslijn, de
geiten en de kippen, het hout en natuurlijk de verhalen.

Maar als ik in die woonwagens rond het vuur op zoek ga naar de
laatste woorden van opa Bux, vind ik niets, wel ben ik zeker van de
laatste handdruk die ik pas achteraf als het eeuwig afscheid heb
kunnen interpreteren, ik voel hem nog steeds, ja, ik voel hem nog
steeds. Nog een kleine twintig kilometer, lichte regen, kniersende
ruitenwissers.

§

Ik belde moeder vorige week vanuit de telefooncel op het
pleintje met de linden waar mijn kamer op uitkijkt. Ze vertelde me
dat het niet zo goed ging met tante wasmachine, iets met haar
lever, en dat Jesús en Indira de trotse ouders zijn van een tweede
flinke zoon, Milan. “Wanneer kom je nog eens naar huis, jongen?”
vroeg ze. Daarna wist ze niet goed meer wat ze moest zeggen en zei
ze dat ze zo wel zou ophangen, dat ik geen al te lange gesprekken
vanuit de stad moest maken, dat zoiets veel te duur was, dat we
niet met ons geld moesten smijten en; “nee, Mens en dier
begint nu om zeven over negen in plaats van om half negen, en o ja,
dat zou ik nog bijna vergeten te zeggen, Salvador is geselecteerd
voor de nationale ploeg, ze spelen overmorgen tegen, tja, wie was
dat ook alweer…nee jongen, de postbode zien we hier niet meer,
enne, zeg, is het bij jullie daar ook zo’n rotweer, menslief,
enne…”

“Oké dan maar, bedankt voor het telefoontje,” zei ik terwijl ik
zelf had gebeld, maar moeder antwoordde alleen maar: “Ja jongen,
graag gedaan.”

“En de groeten aan vader.”

“Zal ik doen, tot gauw dan maar.”

“Da-ag.” Ik hoorde nog ‘Zoë’ aan de andere kant van de lijn,
maar ik hing op en voelde of er nog kleingeld in het toestel zat.
Was het al zo laat! Ik kocht een brood en liep onder de gaanderijen
door naar Zoës appartement. Oef, er brandde licht.



Tien

(vijf jaar later)

Een week nadat hoofdinspecteur Stephan Derrick uit München werd
bekroond omdat hij zijn tweehonderdvijftigste moord had opgelost
reden we naar het dorp. De engelwitte Peugeot doet het nog zeer
goed, ik zeg u, als wij van het kamp iets assembleren, is het voor
het leven. Zoë is bijna twee maanden zwanger, je ziet er nog niets
van. Op de achterbank zit Baba, onze zoon uit Ethiopië, we hebben
hem vorig jaar uiteindelijk kunnen adopteren, wat een papiermolen
zeg.

“We hebben de pralines vergeten, Kuda.”

“Ach, we stoppen wel even onderweg voor een bloemetje en een
sigaartje. Die pralines zullen niet weglopen.”

“Wat zeg je, jongen?” vroeg Zoë zonder om te kijken.

“Waarom lachen die koeien, mama?” vroeg hij terwijl hij een
tekeningetje op het licht beslagen raam maakte.

We naderden. Ik werd door een zenuwachtigheid overvallen, sinds
vaders vervroegd pensioen was ik nog niet thuis geweest, hij zal
glunderen als ik hem vertel dat hij voor de tweede keer grootvader
zal worden, en moeder, misschien kunnen we het beter na het eten
vertellen, anders krijgt ze geen hap binnen.

“We kunnen straks na het eten een wandelingetje maken, langs het
kamp, hoe laat zouden jouw ouders komen?”

“Ze zullen er wel al zijn.”

“Ah, ze blijven eten?”

“Dat heeft je moeder me toch zo gezegd.”

“Zouden ze het verwachten?” vroeg ik terwijl ik mijn hand op
haar buik legde.

“…en als het een jongetje is,” droomde Zoë, “Kuda
misschien?”

“Vergeet het, liefste, vergeet het.”
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