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  1 Van alles op het strand




  Het oude boerenhuis staat in de zwarte nacht. De novemberstorm loeit er omheen en striemt meedogenloos de regen tegen muren en daken. Sil van Peit, de boer, slaapt zijn zware mannenslaap, maar Jaakje naast zijn brede rug woelt om en om, ze kan haar rust maar niet vinden. De banden van haar nachtmuts knellen. Ze knoopt ze losser. Ze heeft het warm en legt de armen boven dek. Maar dat is te koud, ze schuift ze er weer onder. Telkens doet ze het stro onder het veren bed ritselend kraken. Sil maakt een ongeduldige beweging in zijn slaap. Ja Sil, denkt Jaakje, je hebt gelijk; ik zal beter mijn best doen om te slapen. De nacht is er niet om te piekeren over alles, wat een mens beklemt. God heeft de nacht voor de slaap gegeven. Ik moet meer mijn vertrouwen op Hem vestigen.




  Maar Jaakje is een zwak mensenkind. Ze doet haar best en kan toch niet slapen. De storm woedt om het huis, de ramen rottelen in hun oude sponningen. De storm is vervaarlijk over het eiland in de maand van het slachten.




  Eens was er nog zo'n nacht en later nog een. Daar denkt Jaakje nu aan en ze roven haar de slaap. Die eerste nacht is nu alweer vier jaar geleden. Het was zo'n teer popke, het meisje, dat ze toen ter wereld bracht, te broos haast om aan te vatten. Het stierf reeds, toen het eerste licht door de gleisdoeken voor de ramen bleekte. Sil vloekte, toen het dood was. Hij deed het wel binnensmonds, maar ze hoorde het toch. Mannen hebben weinig zelfbeheersing, en hij was juist zo blij geweest, dat het een meisje was. Twee jongens en twee meisjes, dat wou hij graag. Jelle en Wietse, dat waren de jongens, sterk en gezond, en nu stierf hun het eerste meisje zo maar onder de handen weg, voor ze het nog een naam hadden gegeven.




  Sil wou de kamer uitlopen, maar ze riep hem terug. Nors zei hij, dat hij naar de beesten moest, het werk kon niet wachten. Maar hij kwam toch.




  - Kijk nog even naar je kind, Sil. Druk jij het de oogjes toe. God heeft gegeven en genomen. Wij kwamen naakt op de wereld, Sil, wij hebben niets te eisen. Denk daaraan. Hij wendde zich meteen weer om, mompelend iets onverstaanbaars. Maar bij de deur in een boos verdriet zei hij hard: - Praat mij niet van God, nu. Waarom geeft Hij, als Hij toch dadelijk weer wegneemt? Weet jij het? Jij ... jullie, vrouwen ...!




  Hij trok de deur met kracht achter zich dicht. Ze hoorde zijn stap naar de stallen. Even later ging met felle rukken de pomp. Het was maar goed, dat de juffrouw er niet bij was. Jelle en Wietse daar bleef het verder bij.




  Was dat een straf voor Sils zonde? Voor Sils zonde alleen? Was zij zelf niet net zo goed zwak, alle dagen, in geloof en in werken? Was alle vreugde op aarde geen genade van omhoog? Mocht een mens daarop rekenen en morren als ze wegbleef? Twee jongens, en onvruchtbaar bleef verder haar schoot. Ze mag daar niet tegen murmureren, ze weet dat wel, en ze murmureert ook niet. Maar het verlangen om Sil een meisje te geven is nog niet in haar gedoofd, en de nacht is donker en woedt over het huis, zoals Gods toorn nu misschien over haar om dit verlangen. Vergeef mij, o Heer, en sterk mij, en laat de vreugde om onze jongens ons beiden genoeg zijn. Ons beiden!




  Ja, want ook in Sil is het verlangen niet gedoofd. En hij murmureert wel. Hij is opstandig om hun onmacht. Hij wil in zijn driftige opstandigheid nu na vier jaren nog niet geloven in Gods onwrikbaar raadsbesluit, ondanks ... ondanks ...




  Gauw genoeg had zij zich van haar laatste bevalling hersteld. Mager, maar taai en sterk is haar lichaam.




  En Sil - och, die was gauw genoeg over zijn teleurstelling heen. Sils vreugden en smarten gaan over hem als zon en schaduw over het eiland. Het popke onder de zoden was hem al spoedig niets meer.




  - Voor dat een ander! lachte hij eens brutaal.




  - Sil!




  - Voor dat kind een ander, herhaalde hij wat milder toen. Er was een warme gloed in zijn ogen.




  Voor dat een ander?




  Een fel minnaar was Sil; hij is in alles fel. Maar ze werd toch niet dragend. Sil lachte. Een jaar lang lachte hij. Voor dat éne twee andere!




  Toen kwam die tweede stormnacht, in november weer. De slacht was juist voorbij. Twee varkens hadden ze in het vat en in de schoorsteen. Drie jaar geleden is dat nu. Er was storm en regen als bij de zondvloed. Over de duinen heen kwam tot in hun bedstee het gebulder van de zee. Ze lagen beiden wakker. Het was omtrent middernacht. Opeens fluisterde ze:




  - Hoor je dat, Sil? Het is, of er voetstappen om het huis heen gaan! Sil hoorde het ook. Het was een gebonk, welhaast te zwaar voor de stap van een mens.




  - Een paard misschien, Jaak?




  Het was de tijd van het „overal". Paarden, schapen en jongvee liepen, om de schaarste van het gras, vrij door de weiden en velden van de buurtschap.




  - Een paard? Nee, het zijn mensenstappen, Sil! Hoor je?




  - Ja, het lijkt wel zo. Rammelt daar de deurklink? En is dat de oostdeur, die daar gaat?




  Maar wat moest iemand in de nacht nu in hun huis doen? Ze luisterden beiden met uit de kussens geheven hoofden.




  - Sil, Sil, hoor je het ook? De emmers in het rek?




  Huiverend schoof ze dicht tegen haar man aan. Een mens, wat is een mens in zijn armoe?




  Toen ging de kamerdeur. De vlam in het nachtlichtje lekte hoog op. Nee, nee, dat kwam niet door de storm alleen» dat kwam doordat de kamerdeur openging!




  Stappen over de vloer! Een schaduw schoof voor het nachtlicht. Heel donker werd het in de bedstee nu. Een hand legde zich op de deken, drukte zwaar op haar buik.




  - Sil! Sil! Help!




  Radeloos greep ze Sil om het middel, drukte wrikkend haar hoofd aan zijn schouder.




  Maar met luid gerucht drong Sil uit de bedstee. Was daar iemand, hij zou hem hier en gunter het binnendringen bij anderen wel even afleren! Zijn stappen dreunden. Hij ging met de blote voeten in zijn klompen door regen en storm om het huis heen. Hij kwam razend terug, één en al woede om wat hij niet kon vatten. Er was iemand en niemand! Hij sloeg met zijn vuist tegen het bedschot.




  - Sil, stil toch, Sil! Bedaar toch! Dit wás geen man!




  - Geen man? Nee zeg, je moet me nog wat vertellen!




  - Een waarschuwing, Sil! Onze twee jongens, Sil, laat ze ons genoeg zijn! Hier sloeg God mij, hier op mijn buik. Nog voel ik de druk! Sil! Sil! Ik zal nooit meer dragen! Nooit, nooit meer!




  - Nooit meer? Nooit meer? Dat zullen we dan eens zien! Breed en sterk stapte hij weer in de bedstee.




  Sindsdien was zijn laaiende moed weg, maar weg waren niet zijn hoop en verwachting.




  - Eén meisje moet je me tenminste toch geven, Jaak.




  Ze mocht niet meer schrobben en boenen. Ze mocht niet meer melken. Hij betaalde de meerdere hulp graag, hij werkte ook zelf nog een graadje harder. Hij was een man van kracht en van sterke wil. Hij was gewend zijn zin door te drijven. Zelfs de jongens spraken over een zusje het laatste jaar.




  - Ta zegt, we krijgen nog wel eens een zusje, Mim. Zal ik eens in de kleine döbbe gaan kijken?




  Dat zei de zesjarige Jelle van de zomer nog. Hij ging er ook heen, naar de kleine waterkom aan de voet van het duin. Hij werd krek zijn vader. Een gedachte, een daad. Op een avond was hij weg. Ze zochten en riepen hem tevergeefs. Toen het donker was, kwam hij op zijn eigen houtje weer binnen.




  - De meisjes komen toch uit de konijneholen, Mim? En 's avonds komen ze toch aan de kleine döbbe drinken? Maar ik zag niets, Mim. Ze hadden zeker geen dorst. Ik heb er wel een uur zitten kijken.




  Sil lachte luid, maar haar deed het pijn tot in het hart.




  Een schaap blèrt om het huis. Wat later blèrt er nog een en nog een. Schapen blerren. Uit de weiden zijn ze naar de huizen gesukkeld. Nu duurt de storm lang. Een schaap weet meer van het weer af dan de mensen. Hoor, hoe de vlagen beuken! Bij Japkemoei Lieuwen, om oost, onder aan het duin, sloeg het vorige jaar onder het geweld van de orkaan een raam met kozijn en al naar binnen. De schepen varen op zee... de houtslepers ... veel mannen van Terschelling varen op de houtslepers..., op de haring-loggers, op de boten naar het verre Oost-Indië... Sijke van Jort wacht al veertig jaar op haar man. En ze gelooft nog, dat hij eenmaal terug zal komen . .. nog gelooft ze ...




  Weer blèrt een schaap. Hoort ze goed, hollen ze hard om het huis?




  Schreeuwt daar iemand?... Is dat op de weg, of op het eigen erf? ... Heeft ze geslapen? Hoe laat is het dan? ... Daar hoort ze weer wat!




  Zal ze Sil roepen? Och nee, laat die maar slapen. Straks wacht hem weer werk genoeg ...




  Ja, maar nu hoort ze toch duidelijk stappen! Niet op de weg, maar op hun eigen erf! Eens hoorde ze ook stappen in de stormnacht naar hun huis komen! Als dat... Is dat een mens? ... Zijn dat mensen, of...? Daar loopt iemand hard! Snel en duidelijk hoort ze zijn voetstappen bonken. Jaakje dwingt zich tot rust onder het wekken van haar man. - Sil! Daar komt volk, Sil! Meteen wordt er driftig tegen de ruiten getikt. Een mannenstem schreeuwt: - Hé, Sil! Sil, wor-je wakker! Van alles op het strand, Sil!




  Heftig tikt de man nog eens. 




  Het lijkt wel, of Sil ondanks zijn zwaar geronk heeft liggen wachten op dit gerucht. Hij is in een ogenblik uit het bed en bij de ramen. Zijn stem gaat metaalhard door het huis, terwijl hij de gleisdoek oplicht: - Wie is daar? O, ben jij het, Douwe! Wáar jong, wáár?




  - Bij paal zestien omtrent! Hij Mep eerst bij dertien al vast, maar hij zit nu bij zestien!




  En weg stormt alweer de mietbrenger, Douwe Bakker. Sils bewegingen worden, nu hij weet waar het schip op het strand zit, beheerst kort en zeker. Toch trekt hij bij vergissing eerst zijn kiel aan en dan zijn kousen en zijn broek. Onderwijl licht hij Jaakje in.




  - Een schip bij paal zestien, Jaak. Kom er meteen maar uit. Het is toch al over vijven, zie ik. Ik neem de wagen. Ik sla de hors er alvast maar voor. Zorg jij, dat ik wat brood krijg? Op een drafje lopend trekt hij zich nog de warme zwartbaaien jomper over het hoofd. Dan is hij al bij de paarden achter in de stal.




  Buiten slaat de hagel scherp in zijn gezicht. Maar hij snuift opgewekt. - Wintervruchtjes! lacht hij.




  De twee paarden hinniken. Ze voelen, waar het om gaat. Sil zoekt nog enkele lange ropen bijeen, werpt die in de wagen; hij geeft Jaakje nog een paar aanwijzingen voor het werk en dan gaat hij. Op de wagen heft hij aandachtig luisterend het hoofd. Hoort hij paardengedraaf, mannenstemmen? Door het geraas van de storm krijgt hij geen zekerheid, maar de drift om het eerst aan het strand te zijn bespringt hem. - Vort, hors! roept hij kort.




  Hij drijft de paarden eerst een eind naar West, langs de voet van de duinen. Ze voelen, waar het om gaat. Ze stuiven voort. De lichte wagen op de sierlijke dunne wielen volgt gehoorzaam. Even voorbij de kerk wendt hij rechtsaf. Hier gaat een pad bij de duinen op. De paarden zetten de poten schrap en stapvoets trekken ze de wagen op bij de helling. Sil gunt hun de tijd. Als hij de hors hier aandreef, zou hij ze kapot kunnen maken. Bovenop het duin grijpt de noordwester man en paarden met zijn volle geweld aan. De zee buldert in de verte. Regen en hagel striemen. De paarden schudden de koppen. Als donkere schimmen ziet Sil ze tegen de lucht. Vort, hors! Nu gaat het weer omlaag. Omhoog weer, omlaag. De wagen hobbelt en kraakt, maar volgt gewillig. De nacht ligt nog grauw over de aarde. Dichtbij in het zuiden is het Koegelwieckduin een machtige, donkere bonk. Hier beneden door de vochtige plakken, wat beschut tegen de ergste rauwte van de storm, lopen de paarden nog sneller. Sil zit rechtop, bepaalt met scherpe ogen de richting. Een pad is hier niet. Het gedaver van de golven op het strand leidt hem, en in het duister bijna onzichtbare punten, hem vertrouwd door jarenlang rijden. Bij de strandduinen gaat het weer langzaam omhoog, aanzetten, stokken, vort hors!, aanzetten, ze zijn er.




  Een paar maal ziet Sil om zich heen, alle zinnen gescherpt, of hem ook anderen voor zijn of volgen. Maar hij bevindt zich alleen. Er stroomt hem vreugde door het bloed. Tochten als deze zijn de lust van zijn leven. Hier slaat zelfs, ondanks de regen, de noordwester hem het zand nog bijtend in het gezicht. De kou dringt hem bij hals en voeten naar binnen. Maar hij merkt dit nauwelijks. Zijn aandacht spant zich naar wat daar is aan de zeekant van het duin. Hij trekt zijn pet vaster over de ogen. De laatste duinen, de zwaarste! Vort, hors!




  Nu is hij bovenop de strandwal, midden in de baaierd van wind en water. Hier lijkt het, of de duivel de baas is, of alle krachten van de hel losgebarsten zijn. Hier giert het hoog door de spaken van de wielen. Met donderend geraas breken de golven op het strand, onder het terugstuwen kwaadaardig kokend en sissend. Schuim vliegt, zand stuift, zwiepend slaat de storm de zwoegende paarden in de flanken. De hors houden de koppen schuin, staan onwrikbaar en gelaten.




  Sil zet rustig de klep van zijn pet naar de wind, tuurt door de nacht, spiedt door smalle oogspleetjes de zee over van het westen naar het oosten. Plotseling springt hij overeind. Daar vonkt iets in het noordoosten. Niet ver in zee. Een vlam boven het geweld van de zee! Die schiet laaiend op, wappert. Sil onderscheidt flauw een mensenhoofd, een stuk mast, vermoedt meer dan hij die ziet een scheepsromp.




  Maar meteen ook hoort hij achter zich geroep. Hij ziet om. Daar is nog een strandrijder! Hij gromt donker, valt terug op zijn plaats, zet zijn voet schrap op de bil van een van de paarden. Vort, hors! Toch nog met een vaart rolt de wagen naar het strand. Het is, of Sil duikt in de luwing.




  De zee is weer donker. Onduidelijk ziet hij de schaduw van het schip. Wat is het: een brik, een schoener, een logger? Maar schoener, logger of brik, hij moet nu eerst zien, dat hij bij paal 16 komt. Vort, hors!




  Voor de wind gaat het snel, de paarden knikken met de koppen onder het lopen. Onderwijl speurt Sil gespannen langs hen heen. Er kan best al buit naar het strand zijn gedreven. Doch de smalle strook zand draagt nog geen buit. Toch brengt Sil met een ruk plotseling de paarden tot staan. Is dat geluid in de luwte van de storm vóór hem of achter hem? Verdijd, er staan al kerels op de hoogte van paal 16! En achter hem komt die ander met zijn wagen aan, hij hoort het gestamp van de paarden. Verdijd, hij is de eerste niet! Nu ja, er was toch nog niets te halen. En de laatste is hij evenmin. Vort, hors, kalm aan maar!




  Doch de paarden razen meteen voort. Vort, hors, hu! Hard dan maar, als jullie dat juist willen!




  Bij paal 16 stuift een groepje mannen uiteen, scheldend boven de wind uit, lachend, dan gebarend, als ze zien wie het is.




  - Hui, Sil! Je bent de eerste!




  Ze bedoelen: de eerste die met wagen en paarden komt. Sil groet niet. De wind is te groot voor overbodige woorden. Hij zet de paarden dwars en kruipt in hun luwte.




  - Wat is 't er voor één? schreeuwt hij.




  - Waarschijnlijk een brik! roept Neekes Oene terug.




  Een ander meent, dat het een brik is op ballast, waar weinig van te verwachten is. Ze zijn het daar niet over eens. Ze staan te gebaren en te schreeuwen, maar in het geraas van de storm en de zee vergaat hun woord. Ze lopen wat rond, stampvoetend in hun klompen.




  Sil hoort en ziet het zwijgend aan. Hij vermorst geen woord. Zijn blikken keren telkens naar het schip. Hij waarschuwt de mannen, want een flambouw vlamt weer op. Die gaat snel van west naar oost.




  De mannen dringen dicht opeen, zijn een en al aandacht. Sil blijft bij zijn paarden. Hij slaat ze kalmerend op de hals, maar ziet onderwijl scherp uit naar wat daar op zee omgaat. De flambouw rukt weer een eindje naar west, dan weer terug naar oost. Ze hebben het daar benauwd, de arme kerels.




  Sil treedt met enkele resolute passen voor zijn paarden uit. De storm omspoelt hem als een zee, maar hij bemerkt het niet, hij loopt er alleen maar een beetje scheef van.




  - Ze gaan daar kapot! Hé, kapot gaan ze!




  Zijn machtige stem brult naar de mannen. Hij gebaart over zee. Een geweldige golf tuimelt aan. Er is niets te zien dan de vale schemering langs de bewogen hemel. Dan breekt de golf met een donderend geraas, schuift wild-bruisend terug. Er komt nu wat meer uitzicht.




  - Mast over boord!




  Weer is het Sil, die roept en wijst.




  Ze zien het allen. Een mast buigt over, langzaam eerst, zinkt dan met een vaart schuin weg. Een stuk zeil flappert schimmig na.




  - Ze gaan kapot, herhaalt Sil grommend. Zijn gezicht zwelt. Hij staat op barsten.




  Ze zien enige ogenblikken zwijgend toe, maar hun hart en hun hersens werken. Dan treden ze terug in de luwte van de paarden. Meer mannen tuimelen uit de schemering aan. Paarden briesen. Er is geschreeuw van de voerlui.




  Een houten brik, te dicht op het strand dan dat de reddingboot zou kunnen helpen! In een paar uur zullen de golven het schip uiteenslaan, geen spaander blijft er heel! En de bemanning? Er is op dit ogenblik niet één, die denkt aan zijn eigen voordeel. Hoe nemen ze de zee haar buit voor de neus weg, dat is op dit ogenblik het eerste en het laatste. Geen menslievendheid is dit nog. Het is hun grote hart, dat dorst naar sterke daden. Hier wacht een strijd, waarin ze de overwinnaars willen zijn. De zee is hun lief, zij neemt en zij geeft. Ze nam hun veel, ze gaf veel terug. Ze wegen het voor en het na niet tegen elkander uit. De zee is de zee, ze zijn er bij geboren. Maar nu is zij een wolf, die onder hun ogen een levende buit bespringt. Ha, als ze haar die toch eens vlak voor de snuit weg konden rukken! De reddingboot? Wat zou de reddingboot hier? Die helpt niet. Die moet trouwens heel uit Oosterend komen. Is daar een mietbrenger heen geweest? Ze weten het niet. En het scheelt hun ook niet. De reddingboot helpt niet, die zou zelf tegen de gronden kapot slaan. Maar wat dan? Sommigen gebaren wanhopig naar de hoge tuimeling van de golven. Wie komt daar tegen op? Anderen lopen stampvoetend rond, het zand snijdt als messen, ze huiveren. Wat moet er worden van die arme kerels op het schip?




  Dan drommen ze samen om Sil. Ze weten, dat die voor geen duivel vervaard is. Als die geen raad weet, wie helpt er dan?




  - Weet jij, Sil? Ho, hors!




  Hij reikt de teugels aan Gauwe van Keij, zegt geen woord, maar klimt rad bij de hier zeer steile strandwal op. Boven tuurt hij in de aangrauwende morgen naar het schip. Nu ziet hij duidelijk, dat het een brik is in ballast. De ene mast ligt over boord. Aan de andere flapperen flarden van zeilen. Enkele zeilen houden het echter nog, ze staan berstend vol wind. Als ze niet scheuren, zal die mast er ook gauw aan moeten geloven. Dan slaat hij plotseling de handen boven de ogen, tuurt nog scherper uit, spuugt, scheldt. Stommerds! Hij zwaait verwoed met de armen.




  - Niet doen! Niet doen! schreeuwt hij uit alle macht.




  Hij spuugt weer, slaat nijdig naar de in zijn gezicht stuivende mengeling van regen en zand, ijlt dan met grote sprongen het duin af. Zijn die lui daar gek? Ze springen de dood in de muil!




  Hij gebaart onstuimig naar de mannen, wijst: ze laten op de brik de reddingssloep neer! Aan de noordkant! Zien jullie? Aan de noordkant, die stoetels! Schreeuwen, zwaaien, mannen! Misschien snappen ze er wat van! Ze schreeuwen allen tegelijk. Ze zwaaien met de armen. Maar wat is een mens in dit geweld, wat is een koppeltje schreeuwende mannen?




  Die op het schip zien niets, horen niets, ze werken aan de sloep. Die is al achter het boord aan de loefzij. Ze zijn verloren, als ze er aan die kant ingaan. Ze kennen de branding hier niet! Ze vragen zich met angst af, hoeveel kerels er zijn! Vrouwen en kinderen hebben ze! Zij weten immers te goed, hoe ongenadig de zee in haar razernij is!




  Nu slaat het leed om de anderen hun snijdend door de ziel. Maar op dit barre strand staan ze in hun barmhartigheid hulpeloos. Dit schrijnt te meer. Wanhoop en woede woelen in hun hart. Een paar lopen, in een drang om te helpen, tot aan hun middel de zee in. Ze komen druipend terug. Maar niemand let daarop. In deze kolking van de elementen zijn ze allen nat en koud tot op het gebeente. In hun hart slaat echter een felle gloed omhoog. Ze schreeuwen weer, zwaaien wild, maar het geeft niets. Dan stapt Sil, ineens besloten, op zijn wagen toe, graait de ropen bijeen, bindt ze met stevige knopen tot een lange lijn samen. De anderen merken het nog niet eens. Ze kijken allen naar het schip. Het is nu zo helder geworden, dat ze duidelijk kunnen zien, hoe de bemanning te loefzijde over boord gaat. Ook de tweede mast knapt af. Ze letten er nauwelijks op. Al hun aandacht is bij de mannen, die, naar ze menen, in de dood gaan. Hun schreeuwen en wenken geeft nu niet meer. Wie de branding op die manier denken te trotseren, zullen erin verzuipen.




  Ze schrikken op. Sil staat midden tussen hen, met de ropen om de ene vuist en een bootshaak als een speer in de andere. Hij schreeuwt, en hoewel ze hem maar ten dele verstaan, begrijpen ze ook zonder woorden wel, waar hij hen nu toe oproept. Douwe Ruyg, Neekes Oene en Tjalf Smit treden meteen op hem toe. Gauwe van Key komt ook, hulpbereid, nog met een lange roop aangeschoten. De roop neemt Sil aan, hemzelf schuift hij terug. Hij zegt het niet, maar Gauwe is niet een van de sterksten. Hij beduidt: vier is genoeg. In een oogwenk zijn dan deze vier door de touwen aan elkaar verbonden. Vastberaden stapt Sil als voorste in de kokende zee. Hij beweegt de armen zijwaarts uit, alsof hij de macht van het water daarmee wil bezweren. Hij kijkt links noch rechts, voor zich uit ziet hij naar het wrak. De eerste golf is al over hem heen geslagen, voor Neekes Oene hem kan volgen. Ze zijn nauwelijks alle vier in zee, of een waarschuwend geroep doet hen omzien. De achtergeblevenen wijzen: de sloep is voor de boeg van het wrak. Nu zien ze haar zelf ook. Hoog op een golf, tegen het grauw van de wolken, de witte sloep. Riemen maaien in de lucht.




  Dan geven ze zelf een schreeuw. Slaat de sloep achterover? Ze rijst als een uit zee opschietende vis met de punt hoog de lucht in, staat rechtstandig. Daar gaat ze! Weg! Slechts de witte schuimkop van de volgende golf zien ze. Wat is daarvóór in de diepte? Ze dringen voorwaarts, Sil aan de spits, achteraan Tjalf Smit. Deze houdt wat meer naar het oosten. De ropen staan strak. Ze gaan zo ver mogelijk uit elkander. Elke golf, die aanrolt, overstelpt hen. Ze houden de adem in, staan wankelend, maar wijken niet, duiken snuivend weer op en schieten in de delling voor de volgende golf snel een eind voorwaarts. Sil kan al bijna niet verder. Hij springt hoog met een golf op, spiedend naar de sloep, valt tuimelend terug, maar hij zag haar, wit weer tegen de wolken. En weer stond ze rechtstandig, hij zag geen riemen meer! Hij wijst naar Neekes Oene: meer op oost aan.




  Douwe Ruyg en Tjalf Smit dringen nu van achteren op, ontplooien de groep waaiervormig. Ze komen tot aan hun koppen in het water te staan. Nog een paar stappen en ze verliezen grond. Ze kunnen geen van vieren zwemmen. Trouwens, wie zwemt er in deze hellezee? Ze happen naar adem, zijn langer onder water dan er boven. En van de sloep zien ze nu niets meer. Verloren staan ze in deze oneindige waterwoestenij. Wat drijft ze nog? Weer een golf en nog een en nog een. Voet voor voet wijken ze achteruit, met het aangezicht naar de zee toe. Ze laten de vijand de rug niet zien. Als hij hen midden in de rug treft, worden ze gekraakt als een stuk vermolmd hout. Achteruit! Achteruit nog een paar stappen. Korte ogenblikken kunnen ze elkander maar zien. Toch is het, of ze slechts één wil zijn en één gedachte.




  Nu weer vooruit! Snel vorderen ze nu een goed eind. Als ze maar wisten, waar de sloep was! Weer springt Sil op, zo hoog als hij kan. Meteen treedt hij snel terug, dwingt de anderen tot volgen. Wat heeft Sil?




  Hij duikt als een waterman op het strand, rukt zich de roop van het lijf, gunt zich geen tijd voor een woord tot verklaring, maar draaft naar zijn wagen.




  - Sla de Grauwe eruit! beveelt hij Gauwe van Key. Hij staat er bij te beven, doch niet van koude. Hij beeft van ongeduld en sterk willen. Hij kan niet verdragen, dat de wateren hem de baas zijn. Nauwelijks is de schimmel los, of hij slingert zich er op. Niemand poogt hem te weerhouden. Ze kennen Sil. Het is niet voor het eerst, dat hij zich met dit paard in het geweld van de golven waagt. Hij slaat het dier met de hakken.




  - Vort, Grauw!




  Gauwe van Key reikt hem nog snel de bootshaak.




  Dan gooit hij zijn klompen uit. In zee spoelen ze hem toch van de voeten.




  De schimmel stormt voorwaarts, maar bij het water aarzelt hij, en buigt dan af naar het oosten. Sil slaat hem krachtig met de hand in de hals.




  - Kom, Grauw, de zee in!




  Zonder aarzelen gehoorzaamt dan het dier. Het werpt zich steigerend de golven tegemoet.




  Uit de hoogte overziet Sil het water. Een vreugdestoot schiet door hem heen. Daar is de sloep, een eind naar het oosten!




  - Vort, Grauw!




  Hij bijt op zijn tanden. Wild slaat de vreugde in hem. Hij gaat het winnen! Eén paard is meer dan vier mannen! Toch gaat er angst door zijn vreugde heen. Hij zag geen riem en geen man. Wel lag de sloep diep, maar waar zijn de mensen? Zij stond tweemaal rechtstandig op de golven. Sloeg de bemanning eruit? Grauw zwemt! Onder de golven zelfs zwemt hij! Sils krachten groeien met de zekerheid, dat hij wint. Hij zit op het paard als geklonken. Een metershoge golf werpt de sloep binnen zijn bereik. Hij slaat de haak uit. Die hecht! Sil is één uitbarsting van krachten. De sloep zwaait bij. Hij hééft haar! Als een beschonkene tuimelt hij er in. Hij plast in het water. Voorin liggen alleen een vrouw en een kind. Hij ziet nog even: de vrouw heeft een grote hoofdwond. Maar verder heeft hij geen tijd naar die twee om te zien. - Vort, Grauw!




  Hij jaagt de schimmel terug. Dan valt hij als een geweldenaar op de riemen.




  Hij daalt, stijgt, daalt, slaat met een riem in de lucht, slaat met de riem in het water. Hij vordert. Hij heeft de sloep nu dwars op de golven. Raast de zee woedender nu nog, nu ze zich een deel van de buit ziet ontglippen? Een, twee, hoep! Zijn krachten groeien. De overwinning klopt aan zijn hart. Een, twee, hoep! Nog een laatste golf. Hoog slaat die de sloep bij paal 17 het strand op.




  Eén mensenkind heeft Sil gered. Een meisje is het, niet ouder dan drie jaar. Sil staat er mee in zijn bevende armen, terwijl de mannen om hem opdringen. Het kind is druipnat, klam liggen de blonde haren om het doodsbleke gezichtje. De ogen zijn gesloten. Om de mond ligt een oude, pijnlijke trek. Niets beweegt aan haar dan haast onmerkbaar het borstje. Een grote tederheid is in Sil. Hij staat maar met het kind in zijn armen, met de rug naar de wind. Hij weet niet, wat hij er mee beginnen moet. Het liefst zou hij er zo mee naar huis lopen.




  Dan rijst de verbazing in hem omhoog, over het wonder, dat hij juist dit kind gered heeft. Moest hij daarvoor in zee? Was het dit kind, dat hem riep? Van waar kwam de gewisheid, dat hij een leven zou redden? Redden?




  Is dit popke gered? Is het niet heel dicht bij de dood? Nat en geslagen, de dood nabij? Hij ziet zoekend rond naar iets, waar hij het inwikkelen kan. Dan komt de werkelijkheid weer rauw op hem af. Even was hij weg, zag in een ander land. Nu veert hij weer op, nieuwe kracht doorstroomt hem. Verscheidene handen reiken naar het kind, maar hij duwt ze met rug en ellebogen weg. Hij wringt zich weer naar de sloep toe. Het kind geeft hij niet af. Over de hoofden heen komt een droge zak op hem aan. Daar wikkelt hij het in, neemt het in één arm, legt het hoofdje tegen zijn schouder aan. Dan staat hij weer bij de sloep. Men draagt daar juist de vrouw uit. Ze is dood, op het gezicht en in de haren plakt bloed. Drie mannen dragen haar tussen twee zwijgende rijen door naar een aardkar, een driewielige wagen met een brede bodem. Sil kijkt nog even in de sloep, zoekend of daarin nog iets is achtergebleven, dat van belang kan zijn. Maar hij vindt niets. Dan kijkt hij over de zee. Daar ergens drijven de lijken van de mannen van de brik. De golven smijten er mee. Hij wenkt Neekes Oene, zegt dat er enigen het strand verder langs moeten gaan, tot paal 19 minstens, die voorbij het pad naar Oosterend is. Spoelt er een lijk aan, dat het geborgen wordt, en de zee het niet weer wegsleept. Weer ziet hij over de zee uit. Hoeveel mannen vonden de dood? Hij kijkt naar de brik, hoogstens een man of tien borg die, naar zijn schatting. Wat deed die vrouw er op, en dit kind? Zou het een Zweedse brik zijn? Op Zweedse schepen zijn vaak vrouwen. Maar dan grijpt hij met zijn vrije arm eensklaps Neekes Oene krampachtig in de arm. Geweldige golven rollen over het wrak, springen steigerend op. Het is, of het schip plotseling openbarst. Golven rijzen en dalen, waar zoeven nog een schip was. In weinig momenten is alles gebeurd. De brik barst uiteen als een overrijpe vrucht. Bulderend verstrooien de golven de brokken. Nu komt er onrust onder de mannen aan het strand. Neekes Oene komt ze vergeefs manen. De zee neemt, de zee geeft. Aarzelend schuiven ze uit elkander. Nu wordt het tijd voor ieder op zichzelf. Een paar boeren grijpen hun paarden bij het bit, turen over zee, berekenen de plaats, waar waarschijnlijk het meeste zal aanspoelen. De zee neemt, de zee geeft. De zee nam hun veel, gaf hun per slot van rekening niet eens zoveel terug. Als God dan toch een schipbreuk wil laten geschieden, heb dank, o Here, dat het op Terschelling is! Bij de sloep blijven nog maar enkelen achter. Gauwe van Key, de jongmaat, staat nog steeds bij de wagen van Sil. De schimmel loopt er dichtbij, maar liet zich blijkbaar niet grijpen. Sil fluit schel. Het gaat boven het stormgeloei uit. Het paard heft de kop, herkent de roep van zijn baas en komt hinnikend nader.




  Zwijgend reikt Sil even het kind aan Gauwe, zwaait zich op het paard, neemt het kind weer terug.




  - Breng jij de wagen? vraagt hij aan Gauwe. - Haast heeft het niet. Half om half.




  Gauwe ziet met glinsterende ogen naar hem op. Met de wagen aan het strand en een schip, dat uit elkaar is geslagen.




  - Komt in orde, Sil! lacht hij. Haastig trekt hij het andere paard naar de zee, gewillig volgt de wagen.




  Vast drukt Sil het kind nu tegen zich aan, tornt langzaam met de schimmel tegen de storm op. Weer slaan hem regen en zand in het gezicht, maar hij is tevreden, dat het kind goed is geborgen. Hij begrijpt niet, hoe er zo'n blij gevoel in hem is, terwijl hij een ander zijn paard en wagen heeft gegeven om te jutten. Hij gaat de kar met het lijk van de vreemde vrouw voorbij. Deze vrouw is stellig de moeder. Een paar uur geleden leefde ze nog. Nu ligt ze daar, en hij rijdt haar hier voorbij met haar dochtertje. Zij zal wel in de aarde van dit eiland haar laatste rustplaats krijgen. En het kind? Daar zal Jaakje vooreerst wel voor zorgen. Hij houdt Grauw in naast de voerman van de kar.




  - Voorlopig maar in de toren! schreeuwt hij. De schuur van de strandvonderij ligt nog vol wrakgoed van de vorige schipbreuk. En bovendien kan hij het denkbeeld plotseling niet verdragen, dat deze vrouw bij die rommel geborgen wordt. De voerman heft de hand, ten teken van begrijpen en instemming.




  Over het duinpad laat Sil zijn paard wat sneller gaan. Hij huivert nu voor het eerst van de kou, die zich uit zijn kletsnatte kleren naar binnen zuigt. Onderlangs de Koegelwieck over de witte plak draaft Grauw met de kop hoog, alsof hij trots is op de schat, die zijn baas uit zee thuisbrengt. Hier is de luwte. Sil geniet er van. Even licht hij de zak van het kindergezichtje. Het is nog heel bleek, de oogjes zijn nog dicht, maar het mondje staat minder vertrokken. Het lijkt wel, of het even lacht, denkt Sil. Wat zal Jaakje opkijken, dat ik haar nu een meisje breng, inplaats dat zij het mij doet. Dan stormen van de binnenduinen drie ruiters aan. Kwaadaardig gromt Sil. Het zijn réglements uit West-Terschelling. Twee oudkapiteins en een... afijn, die derde klant kent hij niet. Maar 't is lood om oud ijzer, ze hopen natuurlijk de een voor de ander op het bergloon. Stil laten voorbijschieten, maar hij gaat geen stap opzij. Niets te commanderen hebben ze, als het er op aankomt. Ze zijn alleen maar brutaler dan de rest. Brutaler? Dat zal dan toch nog te bezien staan! Ho, ho, hors!




  Bijna over de koppen der paarden heentuimelend staan ze stil voor die boer.




  O, 't is die Sil van Peit!




  - Hei, Sil, waar liggen de brokken?




  Sil grijnst. Ze liggen niet, ze drijven, maar aldus zegt hij het niet.




  - Bij paal zestien, bij zeventien, bij negentien! schreeuwt hij honend. - Gaan jullie gerust maar naar huis. De kapitein is al van boord.




  - Met wie?




  Ja, hè, dat zouden ze wel willen weten! De grootste bek schrokt altijd het grootste brok!




  - Als je dat weten wilt..schreeuwt hij, en hij wijst naar het strand.




  Dan drijft de grootste van de drie zijn paard vlak tegen het zijne aan. Sil kent hem wel, het is de oud-kapitein Ties Douwes. Voordat hij er op verdacht is, licht die het kind de zak van het gezicht.




  - Heb je daar een kind? ... Geef maar hier, daar zullen wij wel voor zorgen!




  Even kijkt Sil hem boosaardig aan. Dan barst hem een grof scheldwoord de mond uit.




  - Je blijft er af met je klauwen, begrijp je dat? Voor de donder, opzij! Vort, Grauw!




  Hij schopt het paard harder dan hij ooit doet tegen de buik. Het steigert hoog op, doet een paar stappen op de achterbenen, ploft dan neer, veert weer op. Eerst op het binnenduin weet Sil het tot bedaren te brengen. Hij kijkt vurig-nijdig om. Die mooie heren van West, die altijd maar denken, dat ze de Oosters wel aankunnen! Als die Ties Douwes het kind ook maar met één vinger had aangeraakt, dan zou hij het volgende ogenblik in het zand hebben gebeten. Vort, Grauw!




  Stap voor stap gaat Grauw nu bij het binnenduin neer, zijn kop knikt bedachtzaam. Vast drukt Sil het kind tegen zich aan. Hij schouwt uit naar het oosten, waar tussen de andere het eigen huis veilig onder het hoge dak ligt geborgen. Een glimlach komt om zijn mond. Nog weet Jaakje niet wat haar wacht. Vlakbij hem slaat de kerkklok acht uren.




  In de open oostdeur kijkt Jaakje Sil onder het wegrijden na. Maar de nacht neemt hem bijna dadelijk op. Even hoort ze nog het gestamp van de paarden, dan slaat de storm de koude dwars door haar heen en ze vlucht in de warme stal. Ze begint meteen vol ijver de beesten te voeren. Er wacht haar dubbel werk, nu Sil weg is. Ze haalt als een man de volle vorken hooi uit het vak en werpt het hun voor de koppen. Het is zwaar werk, maar dat voelt ze niet. Haar magere spieren spannen zich als koorden. En bovendien is er vreugde in haar hart. Haar tobberijen zijn met het opstaan geweken. Als er één deze nacht mensenlevens redt, dan zal het Sil zijn. Hij vreest storm noch zee. Als de redders één kans krijgen, dan grijpt Sil die aan. Hij denkt niet aan gevaar voor zichzelf. Ditmaal ook niet. In zijn groet was niets van een afscheid, naar de kinderen keek hij niet eens om. Zijn hart was aan zee, en dat is goed zo. Wie weifelt, heeft reeds half verloren. En geen mens valt voor het vastgestelde uur. Sil is in Gods hand. Here, bescherm hem.




  Als de beesten zijn gevoerd, spoedt Jaakje zich met een handvol takken weer naar de kamer. Ze slaat vuur in de plattepijpkachel, gooit er wat droge mest op, die hoog opvlamt, daarna wat turf. Het vuur loeit, de storm trekt het aan. Jaakje haalt water, zet het te warmen.




  - Mogen we er uit, Mim?




  - 't Is nog geen zes uur. Wacht nog maar even, dan lopen jullie me niet voor de voeten.




  De helper blijft weg. Jaakje heeft niet eens op hem gerekend. Als er „van alles op het strand" is, dan is haast geen man te houden. Jaakje zit al onder de eerste koe. Er zijn er acht. Ze rept haar handen snel en met kracht. De melk spuit in de emmers. Voortmaken maar. Straks moet ze al het vee ook nog water brengen. Dan klinkt er licht klompengeklos achter haar op de millem. Daar zijn de kinderen toch!




  - Loop niet in het ergste drek! Ik heb nog niet aangeveegd. Jelle, de oudste, strekt zijn zesjarige handen al naar de bezem.




  - Nee, nee, pomp dan liever maar water voor Mim!




  Met hun tweeën slepen ze een emmer naar de pomp. Samen bewegen ze de zwengel moeizaam op en neer. Die stokt. Jelle rukt en scheurt en begint opgewonden tegen Wietse te schreeuwen. Die vertrekt echter geen spier van zijn gezicht, hij steekt zijn handen in zijn zakken en zwijgt. Hij kijkt scherp toe, als Jelle alleen verder pompt.




  Woedend staat de oudste een poosje aan de zwengel te trekken, maar die stokt telkens weer. Eindelijk geeft hij het op, loopt boos naar Jaakje om over zijn broertje te klagen. Wietse echter grijpt met zijn kleine handjes de zwengel beet, trekt hem neer, duwt hem omhoog. Het gaat langzaam, maar het gaat zonder stokken.




  - Dat komt, roept hij rustig naar Jaakje, - Jelle trekt scheef.




  - Je trekt scheef, Jelle, herhaalt Jaakje. - Wietse zegt het. Mokkend gaat Jelle terug. - Ik trek niet scheef, hoor, bromt hij tegen Wietse.




  Wietse geeft geen antwoord. Ze trekken weer samen. Het gaat nu beter.




  - Zie je wel! lacht Jelle. Gekke Wietse, hè Mim!




  - Niks geen gekke Wietse, zegt Jaakje, terwijl ze een emmer vol water naar de pas gemolken koe sjouwt.




  Vlak daarop laat Jelle de pomp in de steek, komt bij zijn melkende moeder staan en begint over Ta, die naar het strand is.




  - Als ik groot ben, Mim, ga ik ook strandrijden, vast!




  - Jaja, knikt Jaakje, - als je groot bent. Maar help nu eerst Wietse. Die kan het alleen niet af.




  - Ik wèl, hè Mim!




  - Nee, jij ook niet! Vooruit nu maar!




  Een uur vergaat, Jaakje melkt, veegt de millem aan, pompt en sjouwt water naar de beesten, loopt naar de kachel, maakt kooltjes voor een warme stoof voor Sil, als die straks doornat thuiskomt. Ze legt ook droge kleren voor hem gereed. Ze veegt telkens met de rug van haar hand langs haar voorhoofd.




  Het is volop licht, als ze de kooltjes voor de stoof uit de kachel haalt. Dan hoort ze zwaar paardengebonk op de dorpsweg. Drie ruiters vliegen in razende vaart voorbij. Ze glimlacht. Daar zijn de réglements, die op het bergloon hopen. Rijden ze in hun haast het Koegelwieckpad voorbij? Zie je wel, daar heb je ze alweer! Dat is tijd verloren voor hen. Als de schipper van de reddingboot hun nu soms voor is, dan wordt hun beurs niet vetter van deze tocht. Azers zijn het, op het ongeluk van anderen! Stil, stil! Zulk een oordeel past haar niet! Eén is er, die met een andere maat meet dan mensen in hun kleinheid! En Sil, rijdt die soms niet op zijn voordeel uit? Natuurlijk, waarom neemt hij anders zijn wagen mee? Een groot jutter is Sil, de grootste misschien wel uit de buurtschap. Maar jutter is hij niet in de eerste plaats, hem gelden toch allereerst de mensen. Hij waagt zijn huid voor hen, en ze heeft nog nooit gehoord, dat een réglement zoiets gedaan heeft. Die komen meestal, als de mensen reeds gered zijn, of... verloren. Maar kiezen ze zo doende het beste deel? Jaakje glimlacht weer. Zij alleen kent Sil, zoals hij is, als er mensen zijn gered. De harde Sil, die kennen de anderen. Ziezo, nu nog het drinken voor het jongvee en dan is ze klaar.




  - Hier, jongens, ik heb jullie brood alvast maar gesneden. Mim wacht nog even, of Ta gauw komt... Hé, hé, eerst: Here, zegen ... Mooi zo! Pas op, netjes eten! Jullie krijgen straks een bakje thee van Mim, omdat jullie zo goed hebben geholpen.




  - Met suiker? vraagt Jelle.




  - Welzeker, het is geen zondag!




  Met de laatste emmer in de hand staat Jaakje op de millem plotseling tegenover Sil. Hij leidt aan de ene hand het paard en in de andere draagt hij... Wat heeft hij daar onder die zak? ... Ze ziet een paar kindervoetjes!




  Haastig zet ze de emmer neer. Ze trekt heel bleek in het gezicht. Ze neemt de voetjes in haar handen. Haar knieën knikken. - Sil? vragen haar stem en haar ogen.




  Sil knikt. Ze heeft nog haast nooit zo'n goede lach op zijn gezicht gezien. Hij laat Grauw los. Die vindt zelf zijn plaats wel. Hij wil de arm om Jaakje slaan, maar dan, bedenkend hoe nat hij is, grijpt hij alleen maar haar arm en voert haar zo door de stal en de schuur naar de kamer.




  - Een kind, Jaak! Ik heb een kind gered! Het eerste van mijn leven! Uit een brik. De moeder - als het tenminste de moeder is - die lag dood in de sloep. De hele bemanning is weg. De schuit ligt al helemaal uit elkaar.




  Hij zegt niet, hóe hij het kind heeft gered. Hij denkt daar niet eens aan, dat is voor hem de gewoonste zaak van de wereld.




  Hij zet zich voldaan bij de kachel neer. Jaak gaat aan de andere kant zitten. Wat druipen zijn kleren, denkt ze, maar dat zegt ze niet. Ze zou het niet durven ... Alle mensen verdronken, en alleen dit kind ...




  Onbeholpen vouwt Sil de zak open. Zijn tanden beginnen eensklaps te klapperen als die van een klein kind. Zijn handen beven. De jongens komen nieuwsgierig tegen zijn knieën aanstaan. Het meisje ligt als een wassen beeldje op zijn schoot. -O - och!




  Dat zeggen moeder en kinderen tegelijk. Dan is het even stil. De kachel loeit. Jaakje buigt zich werktuiglijk om hem nog eens vol takken te stoppen. Dan begint Jelle luid te juichen.




  - Nu is er toch een kindje bij de kleine döbbe vandaan, Mim! Is het een zusje, Mim? Mogen we het houden?




  Resoluut staat Sil dan op. Hij legt het kind bij Jaakje op schoot. Hij lacht tegen Jelle.




  - Dit is een kind uit de grootste döbbe van de wereld, mijn jongen! En zich buigend naar Jaakjes oor, vervolgt hij zacht: - Een meisje, Jaak. Nu hebben we er toch één.




  Jaakje houdt met moeite haar tranen terug.




  - Als het God belieft, zegt ze bijna onhoorbaar.




  Haar handen beginnen meteen al het kind te ontkleden, maar bedenkend, dat ze geen meisjeskleren in huis heeft, zendt ze de jongetjes om hulp naar Anes Maria, aan de overkant van de weg. Ze schuift nu een eind van de kachel af, wrijft het naakte kind warm met een handdoek. Er gaat een golf van vreugde door haar heen, als ze na enige tijd het borstje sneller op en neer ziet gaan.




  - Het lééft, Sil! Och, het ademt!




  Nu stromen zo maar de tranen en ze laat ze vrijelijk gaan. Het is niet uit zwakheid, ze behoeft zich er niet voor te schamen. Sil buigt zich nauwelijks ademend naast haar over het kleintje heen. Hij ziet het bewegende borstje. Wat vallen daar voor druppels op neer? Huilt Jaak? ... Er wringt zich een raar geluid uit zijn keel. Hij vloekt daar zacht om. Hij kan het niet aanzien. Hij graait snel al zijn schone goed bijeen en gaat zich verkleden op de warme millem. Vlakbij de oostdeur komt Maria India de jongens al tegemoet. Het gerucht van de redding ging reeds door de buurtschap. Ze weet ook al, dat het een meisje is, en ze dacht er aan, dat Jaakje niet in het bezit is van meisjeskleren. De goede Maria komt al met de armen vol aan.




  Als Sil wat later in de kamer komt, is die vol druk pratende en druk overleggende vrouwen. Daar is Anes Maria, die zaakkundig het kind in de onderkleren steekt. En dan zijn er natuurlijk de drie „enkelde" vrouwen. Die leven alle drie reeds veertig jaar in haar eentje voort, ieder in een klein huisje, vlakbij elkaar in de buurtschap. Daar is Sijke van Jort; Jort bleef veertig jaar geleden weg, verdronken in zee, op de eerste reis, die hij, na zijn huwelijk met haar, maakte. Maar Sijke gelooft daar nu nog niet aan. Ze is er zeker van, dat hij de een of andere dag terugkomt, en ze wacht op hem. Daar is Ietske van Pieter Jans, die haar man niet wilde volgen, toen hij zich na lang zwerven metterwoon vestigde in Zuid-Afrika. Twee zoons het hij bij haar achter, maar die wonen nu al jaren aan de vaste wal en vertonen zich bijna nooit op Terschelling. En daar is Jarings Gonne, die nooit van Jaring is geweest. Toen ze zijn bruid zou worden, bleef hij weg op zee. Ze is nooit meer getrouwd. Zijn groot, naar een foto getekend, portret hangt naast het hare in de kamer. Sil lacht en kruipt genoeglijk in zijn stoel.




  - Nu komt het wel goed!, roept hij naar Anes Maria, - vijf wijven voor één kind!




  Hij grijpt zijn jongens en zet er op elke knie één.




  - Heb maar niet zo'n praats, antwoordt Maria. - Ik weet wel, wie hier het meest in zijn schik is.




  - Zo, zo, grinnikt Sil, terwijl hij zich in de handen wrijft, - dan weet je meer dan ik!




  Maar dan vaart hij meteen omhoog, onder elke arm houdt hij een jongen. Met grote ogen kijkt hij naar het kind. Een diepe zucht kwam uit het borstje. Het gezichtje kleurt rood. Langzaam gaan de dekseltjes van de ogen. Er komt een lachje om de mond. Een ademloze stilte, vol verwachting, is in de kamer. Ze staan allen gebogen naar het kind.




  - Seute moer, zegt dat met een zachte stem. En dan nog eens, voor de oogjes weer dicht gaan: - Seute moer.




  Het lachje blijft op de lippen.




  De vrouwen weten met haar gevoel geen raad. Ze zijn vrouwen van de zee. Hard sloeg het leven haar allen. Ze vechten tegen iets, dat uit haar borst naar buiten dringen wil. Ze zien elkander niet aan. Alleen Jaakje laat de vrije loop aan haar tranen. Sil valt ontroerd in zijn stoel terug.




  - Wat een lief dondertje, zucht hij, en bijna fluisterend herhaalt hij de woorden van het kind: - Zoete moeder, zoete moeder... Hij schudt herhaaldelijk heftig het hoofd.




  De drie vrouwtjes dringen om Maria India. Ze willen allen tegelijk het kindje nog eens in het gezicht zien. Nu schijnt het pas echt te leven voor haar. Die schat! Zo uit de dood is ze ontwaakt, of de eerste woorden zijn voor de moeder! Die arme schat, die niet eens een moeder meer heeft! Of zou het in Jaakje haar moeder hebben gezien?




  Nu kijken ze elkaar voor het eerst weer in de ogen. En dan zien ze naar Jaakje. Ze knikken elkander toe en ze prevelen zacht. Ze verstaan elkander niet, maar ze begrijpen elkander zo veel te beter. De moeder? Jaakje? Zou er een betere plaatsvervangster kunnen zijn? Wat zou Maria India er over denken?




  Juist in dit ogenblik drukt Maria India met zachte hand Jaakje in haar stoel. Ze legt haar het aangeklede kind bijna plechtig in de schoot. Beheerst en diep-ernstig zegt ze: - Jaakje, dit kind zij u een verkwikking der ziel.




  En Jarings Gonne voegt er met warmte aan toe: - De Here geve, dat het u beter is dan zeven dochters.




  Ze weten immers allen van het verlangen van Jaakje en Sil, en van de „drig", die zich aan hen vertoonde, de sombere verschijning, waarvan de boodschap bijna altijd in vervulling gaat. In dit kind werd hun misschien een heerlijke uitkomst gezonden.




  Jaakje knikt. Ze staat meteen op en brengt het kind onder de dekens in de bedstee van de jongens.




  Maar Sil hardt het niet. Hij zet Jelle en Wietse neer.




  - Als de mensen het tenminste weer niet van ons afnemen, verdijd! roept hij luid. Is er angst of boosheid in zijn stem? De deur valt achter hem toe.




  In de stilte, die volgt, denkt elk der vrouwen aan wat Sil geroepen heeft. Sil dacht verder dan zij. Men mag een gevonden kind zo maar niet houden. Maar ze zeggen niets van de vrees, die haar nu besluipt.




  Jaakje bukt zich en sluit de kachel van onderen af, ze zet de sleutel in de pijp schuin.




  Jarings Gonne ziet en begrijpt het.




  - Ja mensen, het werk kan niet wachten, zegt ze.




  2




  Sil strijdt om Lobkes bezit




  Twee dagen ligt de vreemde vrouw in een der steeds voor drenkelingen gereedstaande kisten in de torenkamer van het witte kerkje. In de morgen van de derde dag komen er een paar heren uit West naar haar kijken, en dan kan ze begraven worden. Dit gebeurt 's middags. Men geeft haar een rustplaats aan de noordzijde van de kerk, naast andere vreemden uit de zee. Van de toren naar het graf is maar een klein eindje. Men luidt er de klok niet voor. Wel legt men haar naar oude zede west-oost, het hoofd wat gewend naar het zuiden. Het graf wordt met zoden weer toegedekt. In het donker van de avond komt Sijke van Jort en legt er een bosje late goudsbloemen op.




  De volgende morgen, kort na de koffie van tien uur, komen Jarings Gonne en Sijke bij Jaakje. Het vreemde kind zit niet ver van de plattepijpkachel op een stoof te spelen met een pop. Het schuift dichter bij Jaakje, als de vrouwen binnenkomen, maar het blijft rustig. Het is een flink uit de kluiten gewassen meisje, met blauwe ogen in een fris, regelmatig gezichtje. Het haar is blond.




  - Het kon wel een Skilger (=Terschelling) famke wezen, zegt Sijke. - Als je niet beter wist...




  Ze weten echter wèl beter. De brik was een Zweedse, het kind zal ook wel Zweeds zijn. Er is niets te verstaan van wat ze brabbelt. Maar het weet al wat „brood" is, zegt Jaakje. Jaakje lijkt daar wel een beetje trots op. Sijke zucht hoorbaar.




  - Toen Jort de laatste keer wegging ..., begint ze.




  .




  




  Maar dat liedje kent Gonne al. Ze hoort het alle dagen. Ze vouwt snel een papiertje open, dat ze in de hand heeft.




  - Kom Sijke, zegt ze opgewekt, - laat ook es kijken, wat je komt brengen!




  Zelf houdt ze een gebreid mutsje omhoog, waarin ze een mooie zespuntige ster van kralen gewerkt heeft. Er zitten van voren een paar fijngepijpte strookjes om, en het sluit met bandjes om de kin. Het is een heel werk geweest, maar Gonne zegt: - Ja hoor, het is maar een kleinigheidje. Jaakje glimlacht.




  - Jullie brengen allemaal maar kleinigheden, zegt ze. - De deur staat niet stil. We hebben al zo'n klamp, 't Is veel te veel en we willen er gerust zelf wel voor zorgen.




  - Dat weten we ook wel, antwoordt Gonne, - maar alle beetjes helpen, zei de mug en spuugde in de Noordzee. We willen allemaal graag wat doen vanzelf. Het schaap is een beetje van ons allemaal. Ik was er eigenlijk al aan begonnen voor Maam van Nien en Gert, maar nu moet dit kind het maar hebben. Wezen gaan voor, vind ik. Daar knikt Sijke heftig op.




  - Toen Jort de laatste keer ..., begint ze. Maar Gonne laat haar weer niet uitspreken.




  - Kom Sijke, zegt ze, - laat jij nou ook es kijken, wat de Sunde-rums(=sinterklazen) bij jou voor het kind hebben gesmakt.




  Sijke kijkt haar wat verwezen aan. Ze begrijpt geen grapjes.




  - Sunderums, Sunderums? mompelt ze. Het is immers morgen eerst Sinter-Maarten.




  Ze draait het pakje om en om in haar handen.




  - Geef dan maar hier, zegt resoluut Gonne. Ze strekt één hand uit naar het kind. - Kom es hier, eh ... eh ... Ze kijkt vragend naar Jaakje. Dat kind heeft natuurlijk een naam, maar wie weet die?




  - Wat zeggen jullie tegen haar, Jaak?




  - Ja, vanzelf, we weten haar naam ook niet. We zeggen maar Lobke.




  Gonne knikt. Ze begrijpt het, Lobke zo heette Jaakjes moeder. Ze bukt zich naar het kind.




  - Kom es hier, Lobke! Die tante heeft een mooi jurkje voor je gemaakt.




  Ze houdt een jurkje omhoog van blauw changeant, het heeft een straf lijfje met pofmouwtjes en een wijde gerimpelde rok. Sijke moet er uren aan gewerkt hebben. Sijke lacht nu ook. - 't Is maar een kleinigheidje, zegt ze zachtjes.




  - Kom es hier, Lobke, herhaalt Gonne. Ze lacht vriendelijk naar het kind en houdt lokkend het jurkje omhoog. Dan trekt ze het meisje naar zich toe. Dit glimlacht vriendelijk, maar stribbelt toch een beetje tegen.




  - Ja ikke Lobke zegt het met een hoog stemmetje, terwijl haar oogjes strelend langs het jurkje gaan. Daar wordt Gonne van binnen helemaal warm van. Ze neemt het kind knuffelend in haar armen.




  - Och, dat lieve duveltje! Ze verstaat het al! En ze praat ook al! Nou maar ... nou maar ... daar zit een kopje op jou, lekkere Lobke!




  Het kind in haar armen laat zich rustig glimlachend vertroetelen, maar tegelijkertijd schudt het het hoofd.




  - Ja ikke Lobke, herhaalt het. - Ja ..., en dan brabbelt het iets, wat geen van de vrouwen verstaat.




  Vragend kijkt Gonne Jaakje aan.




  - Ze zegt „ja" en ze schudt „nee"!




  - Ja, zegt Jaakje, - dat doet ze telkens, 't Is een grappenmaakstertje, denk ik. Maar ze weet haar weetje.




  Lachend knuffelt Gonne het meisje dan weer, geeft haar een grote flapzoen op beide wangen. Daar trekt het een paar rimpeltjes om in het voorhoofd, maar de glimlach blijft. De vrouwen hebben echter toch een gevoel, dat er iets is, wat ze niet begrijpen. Als het jurkje het kind langs het lijf gepast en gemeten is, legt Jaakje het met het mutsje op een stoel, waarvan er zes op een rijtje staan langs het bedschot.




  - Jullie worden wel bedankt, zegt ze. - Wat jullie allemaal voor dit kind doet, dat leen je ...




  - Jaja, wenkt Gonne, - het is al goed, hoor. Het zou wat moois wezen als wij hier op Skilge voor zo'n stumper niets over hadden. Jullie behoeven alles niet alleen te doen.




  - Nee, nee ... zegt Jaakje, weifelend. Maar in de stilte, die volgt, denkt ze: - Ik hoop toch maar, dat het gauw zo ver is. Dan bukt ze zich om naar de kachel te kijken. Het kind schuift op haar stoof met haar mee.




  - Ja, gaat dan de stem van Sijke, die nu haar kans schoon ziet,




  - toen Jort de laatste keer wegging, zei hij: „De mens kiest zijn weg, maar de Heer bestuurt zijn gang." Het kan altijd nog, dat de Heer hem naar mij terugstuurt. Maar de moeder van dit kind is dood. En de vader, ik denk, dat dat wel de kapitein is. Dan is die ook dood, al is hij hier niet aangespoeld. Dat kind is er minder aan toe dan ik. Mij blijft altijd de hoop nog.




  - Ja, en het geloof en de liefde! voegt Gonne daar bijna heftig aan toe. Ze weet wel, dat Sijke een beetje malende is over Jort, maar ze kan dat telkens terugkerend gezeur niet goed uitstaan.




  - Kom, we gaan naar huis. Dag Jaak! Dag Lobke!




  - Goeda, groet een hoog, vriendelijk stemmetje terug, en dan donkerder:- Ja ikke Lobke!




  Door het raam kijkt Jaakje de beide vrouwen nog even na. De schoten van haar zwarte kappen waaien op de wind. Jarings Gonne loopt met stevige passen, druk pratend, Sijke van Jort beweegt haast niet onder het lopen, het is net, of ze zo maar voortschuift. Wat zijn er toch een goeie vrouwen hier op het dorp, denkt Jaakje.




  Sil heeft in West onenigheid met de heren van het gemeentehuis gehad. En dat is waarlijk geen wonder! Die lui zitten daar maar in hun lekker warme kamer, en ze verordineren maar. Daar zou je je bloed om zuipen! Twee maanden is dat kind nu al op het eiland en in hun huis. Er zijn heren geweest, die hebben geprobeerd om te weten te komen, hoe ze heet. Maar ze hebben geen naam uit haar weten te krijgen. Ze hebben er genoeg naar gevraagd. Het lieve kind trok een rimpel boven haar neusje, lachte, stak haar hoofdje met een ruk naar voren, en zei dan iets. Maar dat scheen telkens zoiets als: „moeders schattebout" te betekenen. Waar ze vandaan kwam, wist ze ook niet. Niets weten ze tot op dit ogenblik. De moeder is dood, tenminste, wat dan waarschijnlijk de moeder is. En de bemanning is ook dood. En de kapitein is de vader niet. Die man was niet getrouwd, zegt de Zweedse rederij. Maar wie de vader wel is, dat weten ze niet en ze weten ook niet wie die vrouw was. De rederij zegt: er was geen vrouw aan boord, en ook geen kind. De bemanning bestond met de kapitein mee uit acht koppen. Daar buiten was er niemand aan boord. Die vrouw, dat kind zijn dus onderweg zeker aan boord gewaaid! Uit de lucht geregend! De rederij zegt dat ook maar, omdat ze denken, dan zijn wij van dat gezanik af! En nu ga je naar het gemeentehuis en je zegt: wij willen dat kind wel nemen, ik en Jaak; schrijf het maar bij onze kinderen in. Moesten ze niet in hun handen klappen? Kun je begrijpen! Zegt je daar zo'n jochie-schijt-in-z'n-broek: Denk er om, verzorgen mag je het wel, maar hebben en houden niet. Al daagt er over tien jaar familie op, dan moet je het nog afgeven. Recht krijg je er niet op! Zou je hem geen slag in zijn gezicht geven! Denkt zo'n stijf half-hemd hem zeker wat wijs te kunnen maken! Als je een stuk dood hout aan het strand vindt en je neemt het niet mee naar huis, maar je brengt het eerlijk naar de strandvonderij, omdat je toch hout genoeg hebt, dan is een derde deel van de opbrengst voor jou. En als je een kind uit zee haalt, en je geeft het jaren de kost, dan zal je daar zeker niets geen recht op hebben! Maar Sil heeft dat heertje eens goed de waarheid gezegd. En al hield hij zich groot, hij heeft de paperassen toen toch maar gauw in orde gemaakt, en het kind ingeschreven als Lobke Droeviger. Alleen, toen Sil wegging, riep dat mannetje hem nog na, dat hij dat alleen maar deed, omdat het kind toch voorlopig een naam moest hebben, en dat hij, Sil, er nooit enig recht aan zou kunnen ontlenen. Wat heeft Sil toen een mond open gezet! Het kereltje werd er doodsbleek van en riep er gauw een oudere sinjeur bij. Die dreigde, dat hij zorgen zou, dat het kind onmiddellijk weggehaald werd, als hij zich niet rustig verwijderde. Verdijd, dat heeft Sil moeite genoeg gekost! Doch hij ging. Gelukkig maar, want West tegen Oost, dat is niets gedaan. Dat moest Oost ten eeuwigen dage verliezen! O, dat vervloekte West, hij zou het wel tussen zijn vingers fijn willen knijpen! Thuis hebben ze het een paar dagen niet gemakkelijk met Sil gehad. Bij het minste of geringste stoof hij op als een aspot. Jaakje hield de jongens maar een beetje uit zijn buurt. Haar zelf deerde het minder, dat ze telkens een grauw en een snauw kreeg. Jaakje weet immers: zoiets betert bij de dag. En het was toch ook verschrikkelijk, wat die mensen in West de Oosters altijd durfden aandoen.




  Maar de kleine meid die kon gelukkig geen kwaad bij Sil doen. Het leek wel, of die al de warmte van zijn onstuimig hart moest ontvangen. 




  





  




  Hij kwam niet in de kamer, of hij nam haar op de knie. Wat hij voor zijn jongens nooit had gedaan, dat deed hij voor haar. Hij liet haar paardje rijden en zong versjes.




  Arabiere keltsje (=kalfje) danset in et hok, Fjour (=vier) wite fotten, 'n bleske for e kop. Amelaas en Bartjeklaas, Die sieten tegaer in 't schütsje, Amelaas foer for jong-matroas En Bartjeklaas spielde op 't flütsje.




  Hij wou haar met alle geweld tot schaterlachen brengen, maar dat lukte niet. Ze had groot plezier, de lach was in haar ogen en om haar mond, doch geluid maakte ze er niet bij. Wel drong ze telkens aan: - Nog es, Ta.




  Ze sprak bijna al net zo vlot als de jongens. Dat vreemde gebrabbel hoorde je niet meer. Een kopje dat erop zat, néé méér! - Nog es, Ta!




  Dan lachte Sil luid, wierp zijn knieën hoger in de lucht. - Arabiere keltsje danset in et hok!




  Op het laatst riep hij Jaakje erbij. Toen was de boosheid om West gebroken.




  Maar nu zit Sil in de kamer van dominee. De mooie hanglamp brandt. Sil zit in een gemakkelijke stoel en steekt de brand in een lekker sigaartje.




  Ja, hij komt eens praten met dominee. Niet maar wat je zo een gewoon avondpraatje noemt. Het gaat over dat nieuwe kind, dominee weet wel. Dat kind is nu een paar dagen geleden ingeschreven in West. Ja zeker, dominee, onder zijn eigen familienaam: Droeviger. En nu zouden hij en Jaakje het ook wel graag gedoopt hebben. Zou dat misschien zondag of zondag over een week kunnen wezen? Lekkere sigaren heeft dominee toch altijd. Dominee antwoordt niet dadelijk, hij lacht zo'n beetje tegen zijn eigen sigaar.




  Als hij Sil eindelijk aankijkt, zegt hij langzaam en nadenkend: - Ja, Droeviger, ik kan jullie wens best begrijpen. Ik heb er jullie des te liever om. Jullie beschouwen het nu als ... nu ja, laten we zeggen zo goed als je eigen kind ...




  Sil knikt instemmend. Hij doet een flinke haal aan zijn sigaar en blaast een wolk rook uit. Zie je, met dominee valt beter te praten!




  - En een eigen kind, dat wil je natuurlijk ook gedoopt hebben, opgenomen in de gemeente... Eh... hoe lang is het nu ook weer ... ik bedoel, dat het kind bij jullie is? De tijd gaat zo snel.




  - Al twee maanden, dominee, goeie twee maanden.




  - Zo ... twee maanden ... Ik dacht, dat het langer was. Is het nog maar zo kort geleden, dat het schip vastliep? Ik dacht... enfin, twee maanden dus ... Al iets uit Zweden gehoord, Droeviger?




  - Ze weten daar niks, dominee. Ze hebben in deze tien weken ook niks kunnen vinden. Tijd genoeg anders, vindt dominee ook niet? ... De moeder, nou ja, die ligt hier. En de vader, dat is natuurlijk de kapitein van die brik, al was die dan ook zo gezeid niet met haar getrouwd. De kinderen komen wel meer zonder dat, dat weet dominee ook wel. Daar hoef je niet voor naar Zweden te gaan! En verder niks, dominee! D'r is geen familie. Gelukkig maar, zeggen ik en Jaakje. Want nu is het van ons, want wij zijn er het naaste aan toe, en het blijft van ons. In West denken ze er net zo over. Anders hadden ze het niet ingeschreven, zegt dominee nu zelf. Lobke Droeviger, dat is haar naam nu. Scherp kijkt dominee Sil in de ogen, maar die ogen kijken zo hard als staal terug.




  - Dus zodoende, besluit Sil. Hij blijft dominee strak aankijken.




  - Ja, zodoende ... Dat zeg je nu wel... Maar ze hebben in West toch zeker wel gezegd, dat de rechten op het kind geheel aan de mogelijke familie blijven? Als er vandaag of morgen een familielid verschijnt, dat het kind opeist, dan zal het je niet veel geven, of ze het in West voorlopig als Droeviger hebben ingeschreven. Sil lacht hardop, maar er komen sterretjes van boosheid in zijn ogen.




  - Nou zeurt dominee toch een beetje, zegt hij, vriendelijk nog,




  - er duikt toch immers niemand op. Als daar in Zweden nog een verre oom of tante zit, dan kan dominee er gerust op rekenen, dat die zich koest houdt. Ik zal er verder maar niet veel woorden aan verliezen. Kort en goed, wil dominee het kind dopen of niet? Ik heb er wel een extra duitje voor de armenkas voor over. Dominee zwijgt. Nu trekt hij zwaar aan zijn sigaar en blaast een dikke wolk rook uit. Dan gaat hij staan. Er is geen zoeken en tasten meer in hem.




  - Ja, Droeviger, zegt hij wat strak, - dat wil ik. Maar kom in het najaar terug. Als het kind een jaar bij je is, zonder dat zich iemand gemeld heeft, dan zal ik het graag dopen.




  En als Sil driftig overeind schiet en zich met een boos gezicht tegenover hem stelt, vervolgt hij milder: - Het is waarschijnlijk een Zweeds kind, Sil. Dan is het al Luthers gedoopt. Bedenk eens, als het jouw kind overkwam, dat het in een vreemd land ...




  - Ik hoor het al, onderbreekt Sil hem met nauwelijks bedwongen drift, - je wilt niet, dominee!




  - Ik wil wèl, Sil! Zoals ik zeg, kom van het najaar ...




  Maar Sil smijt nijdig zijn sigaar in de asbak, zodat de as over tafel stuift. Hij zet met een paar korte rukken zijn pet op zijn hoofd en stapt dreunend naar de deur. Daar blijft hij staan met de knop in de hand.




  - Je bent ouder dan ik, dominee, zegt hij gesmoord heftig.




  - Ik zal... maar je bent net als die lui in West, wat doe je hier in Oost! Ik zal... ik wacht tot morgenavond op je antwoord. En als je het niet doet, dan zie je mij niet meer in de kerk, en Jaakje ook niet, en de kinderen later ook niet!




  - Mijn antwoord heb je, Droeviger. Maar morgenavond kom ik evengoed nog eens bij je. Je moet je nog maar eens ernstig bedenken. Je bent een veel te verstandige man om rare dingen te doen. Ik hoop ... enfin, dan tot morgenavond.




  Zo breekt Sil om Lobke met de kerk en met de dominee. Dat is een slecht begin. Hij komt de volgende avond niet te voorschijn, als dominee even aanloopt.




  Jaakje zegt, dat ze Sil best begrijpen kan. Wat is er op tegen om het kind nu te dopen? Niet, dat zij niet wachten wil. Dominee zal het wel beter weten. Maar begrijpen doet ze dominee niet... Nee, dat hoeft ze niet te proberen, om Sil tot andere gedachten te brengen. Over een half jaartje misschien, maar ze belooft dominee niets. Sil moet het zelf maar weten. Dominee weet niet, hoeveel die man al van dat kind houdt. Hij is er gek op. Het zou toch heus zo erg niet wezen, als dominee het deed. Zo'n werk is het toch ook niet... Nee, vanzelf, uit de kerk blijft ze er niet om. De kerk is de kerk, en dominee bedoelt het vanzelf ook goed. Maar Sil moet zelf weten, wat hij doet. Hij is haar man, daar moet dominee niet te veel tussen zitten. Ja, daar praat dominee dan maar niet meer op terug. Hij zegt: - Zo, geef mij dan nu maar een kop koffie, Jaakje. En een sigaartje slaat hij ook niet af. Iedereen kijkt wel eens niet verder dan zijn neus lang is. Voor deze kortzichtigheid heeft alleen God maar een bril. Ja, en daar moet men dan maar met vertrouwen op wachten.




  Sil denkt er echter in het geheel niet aan om naar zo'n bril uit te zien. Nee, nee, hij weet nu veel te goed, wat hij van dominee en van de kerk heeft te wachten. Tegen ieder, die er maar naar horen wil, gaat hij er de volgende dagen in bittere woorden over te keer. Ja, en iedereen wil natuurlijk wel naar hem luisteren. Iets nieuws is nooit te versmaden. Alleen, Sil hoort slechts wat ze er over zeggen tegen hem; wat ze tegen anderen zeggen, daar blijft hij buiten.




  - Zo, zo, zeggen ze tegen hem op hun bedachtzame manier, - dus de dominee wil niet? Een jaar wachten? Zeker, zeker, dat is wel heel erg lang, zou je zo zeggen. Zeker, zeker, als dominee wou, dan was er toch niets op tegen. Maar zou je dat nu wel doen, Sil, niet meer naar de kerk toe gaan? Dan komt er immers nooit iets van het dopen! En op Sils grauwend bescheid: - Zeker, zeker, je bent je eigen baas. Ik zou ook niet weten, wat ik deed, als ik in jouw geval was.




  Maar tegen elkaar zeggen ze, dat Sil toch wel een doordrijver is. Als de dominee het beter vindt tot de herfst te wachten, dan is daar toch niets op tegen? Het kind is immers toch al Luthers gedoopt. Maar Sil is altijd iemand, die de dingen op de spits drijft. Sil poogt hen over te halen om ook niet naar de kerk te gaan. Hij zegt: - Dominee wil het immers nooit dopen, dat ligt er dik bovenop! Maar als jullie hem allemaal in de steek laten, dan zal hij wel moeten!




  - Zeker, zeker, zeggen ze, dat zouden ze wel kunnen doen. Maar is het nu zo erg om nog wat te wachten? Ja, als hij helemaal niet dopen wil... in elk geval, ze zullen er eens met de vrouw over praten.




  Alleen Ane India, zijn overbuur, weigert ronduit. Rustig en zeker zegt hij tegen Sil, dat hij beter zou doen, wat geduld te hebben. Hij zegt: - Het kon wel wezen, Sil, dat het je nu meer om het winnen dan om de doop te doen is. Zo'n bui hebben we allemaal op zijn tijd weieens. Maar dan is het geen zuivere koffie. Als we allemaal onze zin willen hebben, dan staat de wereld gauw op zijn kop. Geven en nemen, zo is het leven. En geven het meest. Wie het anders wil, die komt bekaaid uit. Je moest je er nog maar eens op bedenken. Dominee is altijd welwillend genoeg. Maar denk er om, hij is niet bang; van bokken niet en ook niet van bokkehorens. Grommend als een beer wendt Sil zich af. 't Is goed, dat het Ane is, die zoiets zegt. Van Ane India verdraagt hij veel. Anes woorden doen hem meer pijn dan hij zichzelf wil bekennen. Hoe dat komt, weet hij niet. Hij is nu meer verdrietig dan boos. Maar ook dat wentelt hij af op de dominee. Ha, hij zou diens gezicht weieens willen zien, als hij zondag de kerk bijna leeg vindt! 's Zondags is de kerk echter voller dan ooit. Zelfs Jaakje is er. Stil en wat bleek zit ze op haar gewone plaats. Maar reeds onder het zingen gaat de verwondering onder de vrouwen van rij tot rij: ze is zonder de zondagse kap. Ieder ziet het duidelijk, ze draagt haar daagse! Niemand praat er over tegen haar, als de kerk uitgaat. Doch 's middags gaat het gerucht van huis tot huis, dat Sil haar de kap van het hoofd heeft gerukt in een woedende poging om haar de kerkgang te beletten. Jaakje zelf heeft dit niet verteld, ze spreekt er ook later nooit met iemand over, en als men er toespelingen op maakt, schijnt ze die niet te begrijpen, zodat men het rechte nooit te weten komt.




  Neen, het begin van Sils pleegvaderschap is niet best. Ook na deze zondag gaat hij door het huis als een onweer. Het wordt broeiend stil, waar hij gaat of staat, en ondanks alle voorzorgen van Jaakje barst toch plotseling fel zijn opgekropte woede uit. Het duurt weken, voor hij weer gewoon is. De enige, die hij in deze tijd ontziet, is Lobke. Jaakje merkt met verwondering, hoe zijn stemming in haar bijzijn altijd iets milder wordt. Hij grauwt minder, soms strijkt hij haar vluchtig over de blonde haren. Eens, als hij blijkbaar haar aanwezigheid vergeet en grof tegen Jelles luidruchtigheid uitvaart, schuift Lobke onbevreesd op haar geliefde stoofje naar hem toe, tot vlakbij zijn voeten. Onderwijl speelt ze rustig door. Maar als Sil niet ophoudt, legt ze haar hoofdje tegen zijn knie en kijkt naar hem op.




  Midden in een zin stokt Sil, ziet naar Lobke, ziet naar Jelle. - Ga de kamer uit! snauwt hij nog na, doch voor Jelle bij de deur is:




  - Nee, blijf maar!




  Dan hoort Jaakje zacht de stem van Lobke naar haar pop gaan:




  - Arabiere keltsje danset in et hok, fjour wite fotten, 'n bleske for e kop... En nu slapen, hoor pop. Ta hoofdpijn. Schichtig kijkt Jaakje naar Sil. Die doet net, alsof hij niets hoort, maar de schaduwen glijden van zijn gezicht en even trilt om zijn mond een glimlach.




  De buurtschap neemt Lobke spoedig geheel in haar midden op. Lobke is in de gewone dorpse dracht ook een kind als alle andere. Ze is alleen wat groter en steviger dan de kinderen van haar leeftijd, en haar haar is nog blonder. Als de zon op haar krullen schijnt, komt er een lichtglans om haar hoofd. Een eigenaardigheid van haar is, dat ze altijd weer probeert zonder mutsje te lopen. Jaakje zet het haar telkens weer op. Dan lacht ze vriendelijk en knoopt zelf de bandjes vast. - Mooie ster, zegt ze tegen Jaakje. Maar enige tijd later loopt ze weer in haar blote hoofd. Overigens is ze de gezeglijkheid zelf. Iedereen vindt haar een lief meisje. De enige herinnering, die aan haar afkomst blijft, ligt in de naam, die de mensen haar geven. Sils Lobke Swede noemen ze haar. Sils Lobke, dat zou toch eigenlijk best genoeg zijn, of hoogstens Lobke van Sil en Jaakje. Maar neen, haar gewone naam wordt Sils Lobke Swede. Niemand zou kunnen zeggen, wie die heeft bedacht. Die kwam, zoals een blad uit een knop springt, plotseling en af, er is niets meer aan te doen. Het meest speelt Lobke met Jelle en Wietse, ook wel met Maam van Gert en Nien Smit, die ongeveer even oud is. Haar pleegbroers zijn beste speelkameraden. Jelle scharrelt elk vrij ogenblikje met haar rond, maar hij beschouwt haar te veel als een stuk speelgoed. Wietse vereert haar stil, en, in haar buurt, verliest hij haar geen ogenblik uit het oog. Van hem leert Lobke de meeste woorden. In de eerste zomer van Lobkes verblijf op het eiland gaan de kinderen eens met hun drieën naar de mieden, waar Ta met Gauwe van Key bezig is het hooi op de langwein te laden. Ze volgen een paadje, dat kronkelend door de weiden loopt. Zo komen ze bij een sloot, vrij diep, maar niet breed. Er ligt een oud stuk scheepshout over. Ze staan er even stil. De jongens voelen hun verantwoordelijkheid. Lobke mag er niet in vallen. Zij zelf staat echter al met haar ene voet op het hout. Ze kijkt om. - Kom dan! roept ze. Angst kent ze niet. Doch Jelle trekt haar plotseling terug. Hij wil haar in zijn armen nemen en zo overdragen. Lobke lacht, spartelt tegen, ze tuimelen samen in de sloot. Hard schreeuwend krabbelt Jelle weer op het droge. Maaiend met zijn armen, zonder naar Lobke om te zien, holt hij in de richting van het miedland weg. - Ta! Ta! huilt hij luid over de weiden. Midden in de sloot ligt Lobke met het hoofd omlaag. Wietse bedenkt zich geen ogenblik. Hij laat zich snel in het water glijden, trekt en rukt aan Lobkes schouders, tot haar hoofdje boven water is.




  - Stil maar, Lobke, zegt hij trillend. - Deze kant op!




  Lobke zegt niets. Tot haar hals staat ze in het water. Even laat ze haar tongetje langs haar lippen gaan. Dan klauteren ze allebei aan land, aan de dorpszijde.




  - Ik kon best alleen! Dat is het eerste, wat Lobke zegt. Even beeft haar onderlipje, maar dan lacht ze.




  Wietse knikt. - Welja, best, beaamt hij met een donkere stem. Hij is kort en breed, en staat stevig op zijn benen. Tappelings druipt het water langs hem neer. Maar daar let hij niet op, hij kijkt de schreeuwende Jelle na, wendt zich dan zwijgend af en neemt Lobke bij de hand. - We gaan maar naar Mim, we zijn veel te nat, zegt hij rustig.




  Als Sil boven op het voer hooi, dat hij juist heeft vastgezet, ziet, dat de beide kinderen naar huis teruggaan, laat hij zich snel langs de achterbient naar beneden glijden en stuurt Jelle met een klets op zijn broek achter hen aan.




  - Vooruit, suffe jongen! lacht hij. - Je moet niet bij mij wezen. Jongens met natte broeken horen bij hun Mim! Wietse vertelt thuis niet, hoe alles in zijn werk is gegaan, en Lobke heeft daar geen benul van, vooral niet van het aandeel, dat voor rekening van Wietse komt. Jelle heeft nog het grootste woord. Hij zegt, dat hij Lobke best over de plank zou hebben gedragen, als ze niet zo dom tegengesparteld had. Hij scheldt haar nog uit op de koop toe.




  Lobke kijkt Jaakje fijntjes aan, alsof ze wil zeggen: - We laten hem maar, hè Mim!




  Maar Jaakje geeft hem een flinke draai om zijn oren, wat ze anders nooit doet. Daarna haalt ze bij stukken en brokken de waarheid uit Wietses mond. Voor straf moet Jelle een heel uur de hond in het kamwiel aandrijven.




  Lobkes schooljeugd verloopt als die van elk ander kind. Het is een schoolgaan met horten en stoten. Als er veel werk is, dan houdt Jaakje haar thuis. Ze moet breien, helpen wieden en later aardappels rapen. Al vroeg leert ze ook spinnen en twijnen en is ze bij het verven van de wol behulpzaam. Ze heeft een rapper hand dan de meeste meisjes van haar jaren. Tot haar eigen groot verdriet mag ze niet naar de zondagsschool, die door dominees juffrouw wordt gegeven.




  




   Ze is tenslotte wel gedoopt. Het heeft Jaakje na jaar en dag moeite genoeg gekost, Sil daarvoor mee naar de kerk te krijgen. Dat was een gebeurtenis voor ééns, goed. Het was te erg het kind ongedoopt te laten. Maar naar de zondagsschool? -Nee, zo lang deze dominee er is, blijven ze alle drie thuis! Ze moeten later zelf maar weten, of ze willen worden aangenomen! Die éne gang naar de kerk is Sil al vernedering genoeg geweest, hij zal nu verder wel laten zien, dat zijn wil in huis wet is. Jaakje kent Sil. Ze dringt niet aan. Maar ernstiger nog dan tevoren laat ze de kinderen aan tafel bidden. Dat is haar echter niet genoeg. Moeten ze verder maar als heidenen opgroeien? O, gezegend nu, dat ze de schoorsteen heeft met zijn tegelmantel vol gebeurtenissen uit de bijbel!




  Aarzelend eerst, als een schuchter meisje, dat de vader vreest, begint ze, als Sil er niet is, kort uitleg te geven. Maar door de vreugde, die ze met Wietse en Lobke beleeft, groeien haar moed en haar zelfvertrouwen. Jelle is ongedurig, die kan niet lang luisteren. Hij springt met zijn vragen van de ene tegel op de andere, en hij luistert maar half naar het antwoord. Maar Wietse en Lobke vragen haar het naadje van de kous, of eigenlijk, alleen Lobke doet de vragen. Wat Wietse wil weten, legt hij eerst Lobke voor. Die brengt het dan over aan Jaakje.




  Eindelijk vindt Jaakje de moed voor een geregeld verhaal, beginnend bij het begin. De vroegste tegel is die van de Kaïnsmoord op Abel. Ze leest zelf in late avonduren de verhalen nog eens in de bijbel na, bekijkt elke kleinigheid die op de tegels is weergegeven, met aandacht.




  's Woensdags en 's zaterdags na het avondeten wordt het vaste uur. Zie je wel, Sil is immers niet de kwaadste! In het eerst staat hij met een nijdig gezicht op uit zijn stoel en het gerucht van zijn arbeid in de stal dringt tot in de kamer. Later blijft hij eens zitten, zuigt schijnbaar afwezig aan zijn pijp, laat Jelle betijen, als die met zijn onrust de gang van het verhaal stoort. En eindelijk voegt hij er zelf weieens wat aan toe, meestal een paar krachtwoorden om de beschrijving van een actie te verlevendigen en te versterken. Vaak zitten ze nu in eendracht bij elkaar, Lobke op de schoot van Sil, hij gunt haar niet aan Jaakje. Jelle scharrelt meestal wat over de vloer. Soms echter wordt hij plotseling door het verhaal gevangen.




  Eens gebeurt het, dat Jaakje vertelt, hoe de duivel Jezus in verzoeking bracht in de woestijn. Veertig dagen niet eten! Doodstil zit Jelle. Geen aardappelen, geen grote bonen, geen brood, geen spek! Ai, hoe heeft de Here dat uitgehouden! Maar dan verslapt zijn aandacht, hij schijnt niet meer op te letten. Tot plotseling het verhaal hem weer pakt, misschien wel, doordat Jaakje zelf de kracht van de verzoeking en Jezus' weerstand zo diep doorvoelt. Als Jaakje vertelt, hoe op de top van de berg Jezus alle koninkrijken der wereld met hun heerlijkheid voor zich zag uitgebreid, en Satan Hem deze alle aanbood, trekt zijn gezicht van spanning strak.




  - En toen, Mim?




  - Toen zei Jezus tot hem: - Ga weg van mij, lelijke Satan!




  Jelle heeft het misschien wel net andersom verwacht. Koning van de hele wereld! Maar dat „lelijke Satan" geeft de doorslag. Hij breekt in een luide vreugdekreet uit. Ha, lekker, net goed, die lelijke duivel!




  De volgende morgen in een onbewaakt ogenblik hakt hij op een der tegels de duivel met een spijker de ogen uit. - Nu kan hij lekker niet meer zien! verdedigt hij zich lachend tegen Jaakje, als deze hem ter verantwoording roept.




  Sil lacht luid mee en is zeer tevreden over hem. - Zo moeten alle judassen te pas komen! zegt hij.




  Maar Wietse probeert, of hij met spuug de tegel weer goed maken kan. - De schoorsteen is er helemaal van bedorven, fluistert hij tegen Lobke.




  Jelle heeft dan de leeftijd van elf jaar. Wietse is tien en Lobke acht. Jelle zit met Wietse in één klas, hij is eenmaal blijven zitten.
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  Je doet maar, m'n famke




  Jan Mier te Oosterend is gestorven. Dat is jammer voor Sil, want hij was een beste strandjutter, al was hij oud, en op de Bosplaat werkten ze bij moeilijke karweitjes vaak samen. Hij was ook een grappenmaker, die Jan Mier. Hij heeft Sil en anderen menigmaal het leven opgevrolijkt, en een verzetje mag een mens toch waarlijk wel eens hebben. En liegen dat hij kon, liegen! Zo maar met het strakste gezicht van de wereld, en zo erg, dat hij er op het laatst zelf aan begon te geloven. Het sterkste staaltje, dat heeft hij nog pas het vorig jaar geleverd. Zo oud als hij was, kreeg hij het zo maar eens in zijn hoofd om midden in een nacht voor mietbrenger te gaan spelen.




  Hij tikte eerst bij Kees Smit aan het raam.




  - Wor je wakker, Kees! Van alles op het strand, jong!




  Nu, dat kun je begrijpen. Kees was meteen zijn bed uit. Jan hoorde zijn sprong op de vloer bonken. - Bij paal twintig! riep hij nog, toen ging hij grinnikend verder. Hij zorgde wel, dat Kees niet merkte, wie de mietbrenger was, want bij paal 20 daar was niets dan zand en water.




  Op een sukkeldrafje liep hij naar Doeke Dirks Groendijk en tikte aan het raam.




  - Wor je wakker, Doeke! Van alles op het strand, jong!




  Doeke was er nog gauwer uit dan Kees van Jauk. Jan durfde nauwelijks nog: Bij paal twintig! roepen, uit angst, dat zijn stem hem verraden zou. En toen liep hij grinnikend alweer naar Sip van Matje. Zo wekte hij er achter elkaar een heel stelletje uit de slaap.




  - Alla, dacht hij toen, - de rest komt vanzelf wel in orde. Achter de huizen om sloop hij naar zijn eigen erf terug. Ha, daar ging al iemand met de wagen! Dat was ... laat eens kijken ... haha, dat was Doeke Dirks! Die won het nog van Kees van Jauk! Vooruit maar, jongen, het duin in!... En dat was ... haha, dat was Sip! Sip bovenop het hors! Vooruit maar, jongen, zie maar dat je Doeke voorbijkomt!




  Toen volgde Kees van Jauk met de aardkar. Drommels, wat joeg die de zweep over zijn hors!




  - Hui, Kees!




  - Hui, ouwe Jan! Van alles op het strand, jong!




  - Jaja, ik kom ook, jong! Hahaha!




  Van de lol sloeg Jan zijn handen zeer op zijn magere knieën. Vijf, zes, zeven, acht stoven zo over de zandweg aan hem voorbij. Het was hun ernst. De kreten, waarmee ze de hors aandreven, gingen rauw door de nacht.




  Jan hoorde de zee, leek het wel! Jan zag de golven rollen naar het strand! Kwam daar wat aandrijven?




  - Is er wat te halen, Aike? riep hij de volgende strandrijder vol spanning na. De jutdrift trilde in zijn oude benen.




  - Van alles op het strand, jong! Bij paal twintig, zeggen ze. Sjonge, sjonge, als het toch eens waar was!




  Jan Mier woonde eenzaam, de oude vrouw was al dood. Hij liep zenuwachtig zijn huis binnen. Sjonge, sjonge, als er nu toch eens wat was te halen aan het strand! Bevend van haast haalde hij zijn paard naar buiten, kroop moeilijk op de ongezadelde rug en joeg de anderen achterna.




  - Van alles op het strand, hors. Vooruit, je kunt nooit weten! ... Bij paal 20 was niets dan water en zand. Met de anderen schold Jan mee op de sloeber, die hen zo verlakt had.




  Later vertelde hij het alleen aan Sil. Die lachte, dat hij kreunde.




  - Ik zal het maar niet verder vertellen, beloofde hij, - want anders slaan ze je het éne oog, dat je nog hebt, ook nog dicht!




  Het andere had Jan door zijn jutdrift verloren. Op een keer, bij de kreet „Van alles op het strand!" liep hij in zijn haast om weg te komen zo hard tegen de deur van de stal, dat zijn kop er wel van leek te barsten. Maar hij ging toch naar het strand en haalde zijn deel van de buit. Toen hij later thuis kwam, merkte hij, dat hij het licht uit zijn rechteroog had verloren.




  Ja, en nu is het licht uit zijn andere oog ook weg. De dood heeft dat oog dichtgeslagen. Sil is mee op de begrafenis geweest. Jan was een goede jutter, en iemand, die je plezier in het leven gaf. Het is jammer, dat hij nu weg is. Maar aan de andere kant, Jan was oud, en al was hij nog niet der dagen zat, het was toch zeker zijn tijd.




  Er waren maar een paar erven; die woonden aan de vaste wal. Op de verkoping heeft Sil een paar mooie stukjes land op de kop weten te tikken. - Dat is meteen nog een aandenken, zegt hij vergenoegd, als hij het Jaakje vertelt.




  Maar Jaakje is er niets blij mee. Nu zitten ze weer maanden zonder geld!




  Sil lacht. Waar hebben ze nu geld voor nodig? Er is hooi en stro in overvloed, ze behoeven geen kortvoer te kopen, al gaan de beesten ook niet voor de oude mei van stal; ze hebben aardappelen, bonen, meel en koren genoeg tot de nieuwe oogst, van de worst en het spek houden ze misschien nog wel over.




  - Wat heb je aan geld? Nee, Jaak, dat schimmelt maar! En als we het naar West brengen, plukt de notaris er meer van dan wij, geloof mij maar!




  Hij kijkt lachend naar Jaakje, maar ze lacht niet terug.




  - Land in Lies, land hier, land in Oosterend, je kunt het immers allemaal niet bijhouden, zucht ze. - En als er van alles op het strand is, dan zijn er geen mannen in velden en wegen te zien. En bovendien, we hebben het niet nodig!




  Sils gezicht betrekt. Moeilijk verdraagt hij tegenspraak, nog moeilijker het feit, dat Jaak kan denken, dat hij verkeerd heeft gehandeld.




  - Gekocht is gekocht! zegt hij kortaf. En dan ineens heftig: - We hebben toch zeker twéé jongens! Stel, dat Jelle later hier gaat boeren, wat moet Wietse dan? De een is ons toch zeker net zo goed als de ander?




  Verrast kijkt Jaakje op. Is dat werkelijk de oorzaak van Sils honger naar land? Ze twijfelt, maar ze spreekt die twijfel niet uit, zegt alleen maar: - Dat heeft immers de tijd nog. Sil voelt aan haar toon, dat hij gewonnen heeft. Hij schikt genoeglijk bij de open haard. De plattepijpkachel is weg, want het loopt tegen het voorjaar.




  Hij gooit een dikke bonk turf op het vuur, de vonken spatten op, de vlam knettert. Hij zuigt aan zijn pijp en zwijgt een hele poos. Vrouwen blijven toch altijd maar vrouwen. Ze denken nooit verder dan haar neus lang is.




  Jaakje neemt de aardappelenbak op haar schoot. Ze zwijgt ook. Ze denkt aan de toekomst. Meent Sil dat? Werkt hij dus eigenlijk voor een tweede boerderij? Sil, die nooit verder denkt dan zijn neus lang is? En als Jelle of Wietse - ze mag er niet aan denken, maar het gebeurt in ieder huis - als een van de twee jongens nu naar zee wil?




  Ze kijkt met een schuin oogje naar Sil. Die rookt genoeglijk voort. Hij is alweer tevreden, dat ze niet verder tegenspreekt. En heeft hij geen gelijk? Wat voor geld hebben ze nu nodig? In het ergste geval hebben ze immers ook nog het geld bij de notaris... Alleen ... al dat werk ... en nodig hebben ze het land niet...




  - Wil je dat land van Jan Mier misschien voorlopig verhuren, Sil?




  - Welnee! 't Is prachtig hooiland. Dan verkoop ik nog liever het hooi! Een ander hoeft geen profijt van ons land te trekken!




  - Verkopen? Aan wie? denkt Jaakje, maar ze zegt het niet. Ze zegt alleen berustend: - 't Is maar, of we het werk wel aankunnen. Sil schudt een paar maal het hoofd, spuugt in het vuur en zwijgt. Nu vergeet ze weer, dat de jongens met april van school komen. Een stuk werk verzetten die twee knapen al! Het wordt tijd de stal voor de nacht te bezorgen. Hij klopt zijn pijp uit, stopt een nieuwe en steekt er de brand in.




  - Van de zomer konden we wel eens in het wier gaan, zegt hij onder het heengaan. Hij bedoelt, dat dat weer geld in het laatje zal brengen. Jaakje begrijpt dat er ook uit, maar het verheugt haar niet. Eenmaal komt er aan het kunnen van een mens een einde. Zij denkt aan het vee, dat verzorgd en gemolken moet worden, aan al het werk, voor het zaad veilig en wel in de hokken op zolder ligt geborgen. Zij denkt aan de strandritten, die de mannen telkens weer ondernemen en die hen aan de gewone arbeid onttrekken, zij denkt aan al het werk, dat alleen op haar schouders rust: het boenen en schrobben, het spinnen en verven, het breien en naaien en wassen, het kazen en het karnen, de tochten met de boter naar West. En nu: nog meer land, het werken in het wier. Neen, ze kan niet verheugd zijn over wat Sil allemaal uitdenkt en uitvoert.




  Dan denkt ze er aan, wat een zegen het zal zijn als Lobke eenmaal wat ouder is. Hoe komt ze haar nu al in de hand ... zo'n kind ... het lijkt wel voor haar uit de Hemel gevallen ... Hoe oud ze precies is, waar ze vandaan komt, ze weten het niet... maar zo flink, zo lief en gewillig ... Dit kind zal u meer dan zeven dochteren zijn ... Wie zei dat ook weer? Maria India? Jarings Gonne? Onder de toebereidselen voor de nachtrust speelt er voortdurend een glimlach om de lippen van Jaakje.




  De zomer komt en Sil zet zijn plannen met het wier door. Het wier is een kostelijk gewas. Het groeit om niet in de zee. Gods kracht drijft het. De mens behoeft alleen maar te oogsten. Eenmaal gedroogd en te Midsland tot pakken geperst, betaalt men er aan de vaste wal goed geld voor. Vroeg in de morgen rijdt Sil erop uit. Alle drie kinderen zitten bij hem in de wagen, Lobke naast hem op de bok, de jongens achterin. Jelle en Wietse zijn nu al een paar jaar zijn duvelstoejagers. Ze hebben zijn koeien gehoed op de strook grond langs het duin, ten noorden van de buurtschap; ze hebben de beesten verzet als ze in de weiden aan de roop graasden, en de schapen op de dijk langs het wad; ze hebben gejut en met de haaklijn op bot gevist, ze hebben kruipend langs de akkers het onkruid gewied. Ze zijn bruin verbrand van de zon, gekorven klauwtjes zijn hun handen. Jelles blonde haren blinken in de vroege zon, maar nog meer blinken de krullen van Lobke. Jelle heeft geen pet op. Lobkes mutsje ligt al onder de bank. Wietse heeft zijn pet vast op het hoofd staan.




  Grauw en Piet, de hors, gaan licht over de weg. De wagen schokkert en rammelt. Wijd en rustig ligt naar het zuiden het groene land, een grote roofvogel drijft om noord boven de duinen. Lobke zit naast Sil, rustig de handen in de schoot. Ze drinkt met haar ogen de klaarheid van de morgen. Zacht zoemt ze een schoolliedje. Sil stoot haar aan en lacht.




  - Nou, dit is beter dan in het schapenhok bij de meester, hè famke? Lobke knikt glimlachend, zoemt door. Dan knipperen ineens snel haar ogen, en even komt een rimpeltje boven haar neus. Er stijgt een angstig vermoeden in haar op. Maam van Gert en Nien vroeg een paar dagen geleden, of ze nu ook voorgoed van school af ging, het gekke kind. Maar nu ...




  - Op school is het ook fijn! roept ze naar Sil. Haar stem is luider en scheller dan gewoonlijk.




  - Hm, doet Sil. Even later kijkt hij haar van terzijde aan. Ze zit met haar handen in haar schoot, zoemt glimlachend alweer verder aan haar liedje.




  - Je bent anders knap genoeg, bromt hij in zichzelf, maar Lobke verstaat het toch.




  Ze springt rechtop, zwaait met de arm over de wereld.




  - Nooit knap genoeg! roept ze luid. Dan is het, of ze van haar eigen onstuimigheid schrikt. Ze valt weer terug op haar plaats en met de handen in haar schoot staart ze glimlachend het wad over. De onrust verdwijnt even snel als ze opgekomen is. Ze rijdt met Ta door een zonnewereld. Nu zijn ze Oosterend alweer voorbij, Sil zwenkt rechtsaf, langs de voet van de dijk, die hier een eind het land ingebogen is, rolt de wagen naar het wad, dat zich ver naar het zuiden uitstrekt. Sil wijst naar enkele stilliggende schuiten, ver in zee.




  - Daar, die blazer! roept hij.




  Meteen zijn ze al, waar ze wezen moeten. De kinderen springen van de wagen af en klimmen op de dijk. Sil zet de hors aan de roop.




  - Ik zie hem, Ta.




  Jelle roept dat. Hij bedoelt niet de schuit, maar de schipper, hun schipper, Jan Kapteijn. Tot zijn borst staat die in het water. Ze zien zijn hoofd heen en weer wiegelen boven het glinsterend vlak. Hij maait. Hij maait met zijn zeis onder water. De stroom drijft het losgesneden wier op. De helpers van Jan vangen het in de uitgezette netten, straks trekken ze het met de klauw aan boord.




  - Ik wil er naar toe! roept Jelle. Hij wil zich meteen van zijn kousen ontdoen. Dat is natuurlijk onzin. Sil richt hem vrij onzacht overeind, en stuurt hem een eind de dijk langs. Daar werkt Gert Smit in zijn wier. Hij is alleen met Maam. Gert heeft geen jongens, hij moet het redden met dat famke, dat nog een stuk kleiner dan Lobke is.




  - Vooruit, helpen! drijft Sil. - En o wee, als Gert over je te klagen heeft!




  Dan haalt hij de klauw uit de wagen, roept Wietse en Lobke mee en daalt af naar de sloot aan de binnenzijde van de dijk. Daarin ligt al een paar dagen een partij wier uit te zouten. Hij slaat de klauw in het groen-drabbige goed, trekt grote plakken op de kant en begint die bij de dijk op te slepen. Wietse en Lobke trekken mee. Maar hij wijst ze lachend terug. Twee muggen, die een olifant willen helpen. Meer last dan voordeel heb je ervan! Boven op de dijk legt hij de plakken neer.




  - Uit elkaar halen en aan de zuidkant te drogen leggen! beveelt hij. Hij doet het niet voor, hij daalt meteen weer af. Voor het eerst van haar leven slaat Lobke haar handen in de drijfnatte, kille vlechten. Ze trekt, ze trekt. De wierdraden zitten stijf verward, ze zijn lang en taai. Er zitten allerlei kleine, scherpe schelpdeeltjes tussen. Ze krijgt het wier haast niet uit elkaar.




  Wietse kijkt toe. - Je neemt te veel tegelijk, Lobke, zegt hij. - En niet tegen je lijf aanhouden, dan word je dadelijk doornat. Hij doet het haar voor. Hij lacht zacht. Hij neemt met opzet telkens heel weinig. Zij wat minder, hij wat meer! Hij heeft immers zoveel meer kracht in zijn knuisten!




  - Of nee, zegt hij vlak daarop, blij om zijn inval, - leg jij het maar uit tegen de dijk, ik trek wel.




  Dan gaat het beter. Ze werken gewillig en vlug. Maar de bergen wier hopen zich op rondom Wietse. Sil schiet te hulp. Grote plakken rukt hij met zijn reuzenhanden uit elkaar. Nu hoopt zich het losse goed weer tot bergen op. Zo kan Lobke het lang niet af. Wietse schiet haar te hulp. Laat Ta maar trekken!




  Samen beleggen ze nu de zuidhelling met het uiteengerukte wier. Ze hebben geen ogenblik tijd om te praten. Ze proberen Ta bij te houden, maar zelfs met z'n tweeën kunnen ze dat niet. Ta is een reus, als het op werken aankomt.




  Wietse bijt de tanden op elkaar; hij kan het moeilijk verduwen, dat hij samen met Lobke niet tegen Ta op kan. Sil ziet zijn pogingen en lacht! Hij lacht uit trots op zichzelf en uit trots op zijn doorzettende jongen. Hij vuurt Wietse aan, maar schiet toch nu en dan met het uitleggen snel te hulp. Dan slaat hij met de klauw weer nieuwe plakken uit de sloot, rukt en trekt, sleept, de bergen op de dijk rijzen. Hijgend zwoegen de kinderen.




  De dag vordert. De zon brandt. Het zoute water bijt de handen bleek-rimpelig en zoor. Ze klagen geen van beiden, Ta zelf werkt ook hard. Ze werken onverstoorbaar als kleine paardjes. De stapels op de dijk rijzen nog steeds. Het gaat Sil als immer, de razernij van het werk heeft hem te pakken. Straks komt Jan Kapteijn met zijn blazer en brengt een nieuwe vracht. Hij wil de sloot leeg hebben, voor de schipper aan de dijk ligt. Hij laat zich door een partijtje wier zeker niet op de kop zitten!




  - Opschieten, berntsjes! dringt hij aan.




  Wietse verbijt zich. Ook hij wil zich niet op de kop laten zitten. Wat hij wil, moét! Hij trekt zijn pet vaster op het hoofd, spuwt als een kerel in zijn handen. Wier, wier, wier, iets anders bestaat er voor hem op dit ogenblik niet in de wereld. Zijn gezicht en zijn kleren zijn gelijkelijk nat. De ogen, waarmee hij naar het werk van zijn vader ziet, gloeien. Hij gromt, zoals Sil zelf dat soms kan doen, als een groot, sterk dier, dat iets niet naar de zin is. Er ligt wrok tegen zijn vader in en wrok tegen zichzelf. Hij gromt om een overmacht, die hij niet kan overwinnen. Hij ziet Lobke sinds lang niet meer. Hij gaat geheel in zijn werk op. Maar wel ziet hèm Lobke. Ineens ligt ze languit in het groene gras, de handen onder het hoofd en de ogen naar de hemel.




  - Hè, hè, zucht ze luid, - we houden es even op!




  Sil weet niet, wat hij ziet. Hij komt met grote stappen nader, de klauw rechtstandig, de ogen wijd open.




  - Wat? roept hij. - Wat krijgen we nou?




  Lobke, het hoofd schuin naar hem, lacht vriendelijk. Haar gezicht is nat van het zweet, haar wijde geplooide rok ligt nu klef om haar benen.




  - Ja, zegt ze voldaan. - Ta moet ook even zitten gaan. Kom, Wietse. Hè, Ta, mag ik van Ta een slok kouwe koffie? Ze steekt haar bleekblauwe handen in een grijphouding omhoog, en maakt met de mond de beweging van drinken. Sil kijkt onderzoekend uit de hoogte op haar neer.




  - Wat? herhaalt hij aarzelend. Hij heeft een gevoel, dat er iets is, waar hij niet tegenop kan.




  Dan ziet hij over het wad naar de blazer uit. De vloed komt op. Jan Kapteijn klimt in zijn hoge broeklaarzen tegen het boord op. Weldra zal hij het anker lichten en zijn vangst hier aan de dijk ontladen. En Sil heeft het wier nog lang niet uit de sloot. Moet hij nu om dat kind...? Hij doet driftig een paar stappen naar de slootkant toe, alsof hij zo weer aan de slag wil gaan. Maar hij doet het niet. Hij keert terug en ziet naar Gert Smit uit. Die zit een eind verder bovenop de dijk op zijn dooie gemak het wier uit elkaar te halen. De rook uit zijn pijpje dwarrelt schuin weg. Jelle en Maam zitten bovenop de wagen. Sil ziet, hoe Jelle een fles naar de mond brengt. Lacht Maam zo luid? Hij smijt mopperend de klauw in het gras, gaat naar de wagen en haalt er een gevulde fles uit.




  - Koffie! roept hij kortaf naar Wietse.




  Nog namopperend loopt hij op Lobke toe, reikt haar de fles.




  - Hè ja, zucht ze. - Dank je wel, Ta!




  Is het de zon, die zo glanst op haar gezicht? Of ... eerst nu ziet Sil, dat het zweet haar in parels op het voorhoofd staat. Haar borstje hijgt. Hij buigt zich over haar, lacht breed en goed, knikt haar toe.




  Drink maar lekker, famke! zegt hij. - En geef de rest maar aan Wietse. En Ta?




  Ta heeft geen dorst. Ta heeft liever zijn pijp. En er is nog een fles in de wagen.




  Hij kijkt de kinderen niet meer aan. Hij gaat langzaam, zijn pijpje smokend, naar Gert van Nien, om een praatje. Wietse heeft zich zwijgend naast Lobke gezet. Hij neemt zijn pet en veegt zich daar het gezicht mee af. Dan legt hij haar naast zich in het gras. Lobke reikt hem de fles. Hij neemt een paar grote slokken.




  - Ta is niet bij te houden, moppert hij zacht. Meteen staat hij weer op, loopt naar de wagen toe en komt met een paar sneden brood terug. Hij neemt grote happen en kauwt zwijgend.




  - Ta is zo sterk! gaat Lobke op zijn woorden door.




  Wietse knikt zwijgend en kauwt verder. Zijn ogen zoeken onderwijl het wad af. Jan Kapteijn haalt zeker het anker op. Een andere wierschipper hijst de zeilen. Die vaart zeker voor Gert Smit. Er komt nog werk genoeg. Vader wist wel, wat hij deed, toen hij Jelle naar Gert stuurde. Jelle speelt meer dan hij werkt. Zo gaat het altijd. Het lijkt, of hij heel wat zal uitvoeren, maar het loopt meestal op niets uit. Jelle zou, in zijn plaats, Ta helemaal niet bijhouden! Aan de horizon om zuid loopt de grijze streep van de vaste wal. Daar ligt Friesland. En achter die streep ligt het nog uren, uren ver. Wietse telt een, twee, drie kerkspitsjes. Dat is zeker van dorpjes vlak aan de dijk. Ergens flikkert fel een lichtje. Dat moet de zon zijn, die op een raam schijnt van de een of andere boerderij. Maar de boerderij zelf is onzichtbaar. De wereld is groot. Terschelling is een niets. Dat drijft maar zo'n beetje tussen twee zeeën. Net als een schilfer hout op een van de poelen binnen de dijk. Heel ver om west stijgt een rookpluim op. Dat is van een stoomboot. Zeker een Engelsman, die op weg naar Harlingen is. Een stoomboot is toch eigenlijk niets voor een zeeman. Er is geen kunst aan. Neen, een schoener, of een bark, of een brik, dat is beter werk! Zeilen! Reven! Over stag gaan! Op een viermastschoener naar Amerika, net als de Ta van Rein Roos. En dan hoger dan bootsman! Stuurman! Offe ... kapitein! ...




  Wietse en Lobke zitten nu rechtop naast elkander. Drie wierschippers hebben de zeilen bol. Het is een mooi gezicht: zeilende schepen over het glanzende water. De zeilen van Jan Kapteijn zijn blinkend wit...




  - Als ik zestien ben, dan ga ik naar zee!




  Wietse heeft het hardop gezegd, voordat hij het zelf beseft. Lobke schrikt. Kwam er een wolk voor de zon? Strak trekt haar gezichtje.




  - Dat doe je niet! roept ze hard en beslist. - De zee ... Kort breekt ze af. Wietse weet net zo goed als zij, waarom haar echte moeder aan de noordzij van de kerk ligt begraven. Maar gesproken wordt daarover nooit, dan alleen soms met Mim een enkel woordje als er niemand anders in de kamer is. Ze heet niet voor niets Sils Lobke Swede!




  Wietse kijkt haar verwonderd aan, wendt meteen de ogen weer af. Hij kauwt lang aan zijn laatste hapje, maar onder het kauwen komt het begrijpen.




  - Dat was een ongeluk, begint hij dan. - Dat komt, ze weten niet op die vreemde schuiten, dat onze gronden zo gevaarlijk zijn. Ze komen te dicht onder de wal en lopen vast. Maar duinen, Lobke, die zijn er in andere landen niet, en gronden dus ook niet... Een stevig schip ... met een houtsleper naar de Oostzee ... offe ... later met een schoener naar Amerika ... ik blijf geen gewoon matroos! ... als je hard werkt... een kapitein ... als je kapitein bent, kun je zelf zorgen, dat je schip niet strandt... Ja, je kent natuurlijk niet iedere kust... maar er zijn toch zeker kaarten, en je hebt je  dieplood, je loodstok ... enne, anders blijf je met storm uit de huurt... Uit de buurt?




  




  Ja, in volle zee. Wanneer vergaat nou een schip in volle zee? Ja, als je spullen niet in orde zijn, maar mijn spullen zijn dan natuurlijk in orde ...





  Wietse raapt zijn pet op en plant die weer stevig op zijn hoofd. Als ik zestien jaar ben, besluit hij. Je mag toch niet! Lobke ligt weer achterover in het gras. Ze staart met een ernstig gezichtje omhoog. - En Ta kan je toch immers niet eens missen! Daar is de zaak voor haar eigenlijk mee afgedaan. Als Ta hem niet missen kan, blijft Wietse natuurlijk thuis. Ze wacht er op, dat hij dit toegeven zal. Maar ze wacht tevergeefs. Wietse antwoordt niet meer. Hij ziet weer zwijgend uit over het wad. Jan Kapteijn is al een heel eind dichterbij. Dat is nu maar zo'n blazertje, een schuit van niks, maar als er een goede kapitein aan het roer staat, wat doet de zee hem dan? ...




  Over de dijk komt Sil met grote stappen aan. De kinderen zien, dat hij haast heeft. De rast is voorbij. Ze komen langzaam overeind.




  Vooruit, boeren! lacht Sil. Hij raapt zijn klauw op. Dan kijkt hij naar de naderende blazer van Jan Kapteijn.




  We trekken dat vrachtje van Jan zo meteen nog de sloot in, en dan helpen we Gert Smit, heb ik hem beloofd. Die heeft twee voer droog. Die krijgen we dan voor het melken nog net geborgen. Wietse staat vlakbij Sil. Hij trekt aan de klep van zijn pet. Zijn mond is tot een dunne spleet getrokken. Hij staat daar met zijn breed lijf op zijn stevige, korte benen geplant. Hij kijkt naar Ta omhoog.




  Ik ben geen boer! protesteert hij. Donker is zijn stem; hij wil nog meer zeggen, maar hij weet zelf niet, waarom hij dat niet doet. Hè? Wat? Hoort Sil goed? Ik ben geen boer, zegt die aap dat? Wat bedoelt hij daarmee? Moet je dat gezicht zien! Hij is geen boer! hahaha, neen, dat hoeft hij zijn Ta niet te vertellen! Maar hij wordt een boer, en een goeie ook! Als hij maar doet, zoals zijn Ta het hem voordoet! Hier is bijvoorbeeld een klauw! Wat doe je daarmee? De klauw, de klauw, wat doe je er mee, wat doe je er mee? Je trekt er mee, je trekt er mee, het wier, het wier!




  - Halló-ó! Halló-ó! Jan! Hoeveel pá.-á.k heb je, hoevéé-éél pá-ák?




  - Halló-ó! Halló-ó, Sil! Goed vijf pak, denk ik, vij-ijf pá-ák, Sil. Ik wacht nog op hoger wa-ater! Hó-óger wa-ater!




  Op een drafje loopt Sil bij de dijk neer. Hij heeft niet gemerkt, hoe heftig Lobke Wietse een paar maal gewenkt heeft, dat hij toch zijn mond houden moet. Met een gezicht als een onweerswolk buigt Wietse zich weer tot de arbeid. Hij doet later toch wat hij zelf wil. Ta is een grote baas.




  In de volle hitte van de zomerdag trekken de paarden de hoog geladen wagens door de mulle zandweg. Het gaat langzaam, maar Sil is nu zonder haast. De rust op de bok doet hem goed. Hij leunt met de rug tegen het wier. De smook uit zijn korte pijpje blaast hij met kleine scheutjes de lucht in. Het is lekker drogend weer. Morgen brengt hij zelf twee voer thuis. Dan helpt Gert hem, zoals hij nu Gert helpt, 't Is anders een man van niets. Sil heeft het opsteken maar geheel voor zijn rekening genomen. Gerts borst piept en hijgt bij wat veel inspanning als een lekke blaasbalg. Maar een wagen opladen kan hij goed! Daaraan kun je zien, dat hij toch een beste boer is. Alleen zijn lijf wil niet meer.




  Hoor die Jelle en Maam eens een schik hebben bovenop het voer. Je kunt wel merken, dat die zich niet al te zeer uitgesloofd hebben. Bovenop zijn voer zijn Wietse en Lobke zo stil als een muis. Die liggen uit te puffen, dat kun je geloven. Wietse is een stijfkop, een doorzetter. Hij wordt een flinke boer. Ik bèn geen boer, zei die. Sil grinnikt tevreden, als hij daaraan denkt. Dat jong was alleen maar nijdig, omdat hij zijn vader niet bij kon houden! Skilger bloed zit er in hem.




  Jammer, dat Gert niet zo'n jongen heeft. Alleen één famke, wat kan hij daar nu mee beginnen! Afijn, dan trouwt Jelle later maar met Maam. Dan trekt Jelle in de boerderij van Gert, en Wietse in hun eigen. Gert zit er goed bij. Hij bezit het meeste land en het meeste vee van de buurtschap. Een goed nest voor de vrijer, die daar invalt. Nu ja, dat is van later zorg. Die twee schijnen trouwens goed met elkaar op te kunnen schieten.




  Dan lacht Sil in zichzelf, hij spuugt vinnig een straal sap bezijden de wagen uit. Dertien en tien? Wat haalt hij zich in zijn hoofd! Maar ja, een mens denkt zo al eens wat. Hij zelf zat veel te laat achter de meiden. Het strand, hè, altijd maar weer het strand! Gelukkig heeft hij nog een goed wijf in Jaakje getroffen. Maar met de jongens moet hij toch een beetje voortmaken. Een mens is gauw oud.




  Gauw oud? Weer grinnikt hij in zichzelf. Hij recht zijn rug, rukt aan de leidsels. De duvel is oud! Vort, hors! Een stapje er op! We zijn wat bij Gert achtergebleven.




  Na Wietse laat Lobke zich langs de voorbiet naar beneden glijden. Naast elkaar staan ze op het erf van Gert als twee verschooierde hondjes. Ondanks de zonnebrand zijn ze nog door en door nat. lelie lacht ze uit. - Hebben jullie in de sloot gelegen? Ze moesten óók uitzouten, hé.-é.!




  Wietse draait hem de rug toe. - Kom, zegt hij tegen Lobke. Hij kijkt niet om, of ze volgt, loopt achter de boerderij om op hun eigen erf toe.




  Even staat Lobke nog te dralen. Ze wil wat aan Sil vragen, maar ze komt er toch niet toe. Dan loopt ze op een dribbeltje achter Wietse aan. Het water soppert uit haar kousen in haar klompen. Haar rokken plakken tegen haar benen aan. Ze wegen zwaar. Samen gaan ze op de oostdeur toe.




  - Niks tegen Mim zeggen, hoor! fluistert Lobke. Wietse kijkt haar niet-begrijpend aan.




  Lobke knikt. - Van de zee immers, licht ze toe. En meteen daarop: - Als Ta je toch niet missen kan! Wietses mond trekt weer tot een streep.




  - Ik weet nog niet, antwoordt hij nadenkend.




  Dan lacht Lobke. Ze is gerustgesteld. Wat je nog niet weet, kun je natuurlijk niet zeggen. - Er is immers veel te veel te doen, voegt ze Wietse nog toe. Dan zijn ze bij de oostdeur.




  Daaruit komen juist Sijke en Jort en Ietske van Pieter Jans. letske is dadelijk vol meewarigheid. Zoals die kinderen er uitzien! Vooral Lobke geldt haar beklag.




  - Och hé, och hé, moet zo'n berntsje nu ook al in het wier? Kijk zulke handjes eens, en kletsnat is ze! Nou maar, nou maar, dan kun je Mim beter helpen, famke. Zeg maar tegen Ta, dat Ietske-moei dat zegt!




  Ze knielt bij Lobke neer en bevoelt één voor één haar rokken.




  - Toe maar, toe maar, geen draad is meer droog! Onder de zwarte sluier van haar kap schudt haar oude hoofd danig van medelijden en verontwaardiging.




  Doch Sijke van Jort sust.




  - Famke, famke, zegt ze tegen Ietske, - dat is toch niet zo erg, dat maken we toch allemaal door. Ik moest met mijn negende al van school af en het wier in. En Lobke is . .. ja, hoe lang is dat al? ... Lobke is nu zeker al dik tien!




  Dik tien! lacht Lobke. - Die gekke Sijke! Maar een benauwd gevoel klemt om haar hart. - Je bent al knap genoeg, zei Ta immers vanmorgen.




  Ze laat plotseling de vrouwtjes staan en loopt snel, Wietse voorbij, naar Mim in de kamer. Daar is Mim niet. Ze snelt weer terug naar het open vuur in de stookhoek naast de millem.




  Daar is Mim! Mim staat gebogen over de vuurpot, roert er in.




  Mim! Dag Mim! Mim, Ta zegt, ik ben knap genoeg. Moet ik van school, Mim?




  Jaakje draait zich snel om. Ze heeft maar zelden een onrust als nu in Lobkes stem gehoord. Ze ziet in het strakgespannen gezichtje. Ze ziet de doornatte kleren niet. Ze kijkt het kind diep in de ogen en knikt langzaam.




  Ta vindt het beter, famke. De meeste famkes gaan immers. .. In haar zachte stem ligt de berusting van jaren. En ... en Mim?




  Jaakje aarzelt. Ze herinnert zich niet veel meer van haar eigen schoolgang. Ze begrijpt de onrust in Lobke niet goed, maar die wekt toch haar liefde.




  Er is veel te doen, famke. Mim ... Haar ogen dwalen af. Ze veegt onbewust met de handen langs de heupen. Dan wendt ze zich langzaam weer naar het vuur. Lobke doet een stap terug, ze volgt met scherpe ogen iedere beweging van Jaakje. De spanning op haar gezichtje verandert. Is Mim zo moe? Mim heeft immers zo veel te doen, zegt ze. Ze ziet Mims hand omhoog strijken langs het haalijzer. Zwart en vol rimpels is die hand. Ze heeft dit nooit eerder zo gezien. Ze doet aarzelend twee, drie stappen. Haar gezichtje ontspant zich nu.




  Mim ... Heeft Mim ... zal ik de aardappelen schillen?




  Weer wendt Jaakje zich langzaam. Vlak naast haar staat een ander kind dan zoeven. Dit kind kent ze beter, dit is haar gewone, lieve Lobke. Ze zou haar zo wel een zoen willen geven, maar ze doet dit niet. Ze ziet plotseling de natte kleren, de rimpelige, gewonde handen. Ze beheerst zich moeilijk, moet een paar maal een brok wegslikken.




  - Je bent nat, famke, zegt ze toonloos. - Mim zal je andere kleren geven. En ja, schil dan maar de aardappels voor Mim. Als het tenminste gaat van je handen. Dan kan Mim ze overhangen, voor ze nog een paar beesten gaat melken. Als Lobke dan maar wat op het vuur let. Het zal laat worden vanavond. Ta had om twaalf uur best even met jullie thuis kunnen komen.




  Maar ze schudt meteen alweer het hoofd over dit laatste gezegde. Ze weet immers best, dat dit niet kon. Daar was veel te veel tijd mee verloren. Och, het zal alles ook wel weer voor elkaar komen. Eerst nu maar droge kleren geven, de jongens zullen ook wel nat zijn.




  Een paar dagen later, als Sil door het dorp gaat, staat juist meester achter zijn hekje. Meester is oud. Hij is reeds zoveel jaren op het dorp, dat hij alle mensen zo'n beetje als zijn kinderen beschouwt.




  - G'navond, meester.




  - G'navond, Sil.




  Meester neemt er zijn lange Goudse pijp niet voor uit zijn mond. Maar als Sil zonder verder een woordje voorbij wil lopen, doet hij dit toch.




  - Hé, Sil!




  - Ja, meester!




  - Als ik goed gezien heb, dan was Lobke er de laatste dagen niet, jong?




  - Dan heb je goed gezien, meester!




  




  - Druk, Sil?




  - Bar druk, meester!




  Meester schudt glimlachend het hoofd.




  - Wier?




  - Ik heb al een klamp binnen, meester. Gert Smit ook. Er wordt goed voor betaald!




  Meester puft een paar kleine wolkjes uit. Dan vraagt hij met een onbewogen gezicht: - En wanneer is het zoutzieden, Sil? Sils ogen worden groot. - Zoutzieden, meester?




  - Ja, er zit toch zout in de zee. Zouden jullie dat er zo maar in laten? Alles, wat er op en er in is, halen jullie er toch uit! Waarom dan het zout niet?




  Meesters gezicht staat nog even ernstig.




  Nu begrijpt Sil, dat meester hem er tussen neemt. Er begint iets in hem te trillen. Dat kan meester laten!




  - Meester vindt zeker, dat we nog niet genoeg werk hebben, zegt hij strak.




  - Welnee, Sil, helemaal niet. Maar jullie zitten toch niet de hele zomer in het wier. Wat moeten jullie dan verder met de famkes beginnen? Naar school sturen jullie ze natuurlijk in de laatste plaats! Meester kijkt Sil pardoes in de ogen. Zijn mond staat stijf dicht. Zijn grijze baard wipt wat naar voren.




  Maar Sil is van een paar strak-kjkende ogen niet bang. En van die oude, aftandse meester helemaal niet! Hij treedt een paar stappen dichter op meester toe. Hij trekt zijn ogen tot spleetjes. Zijn hand legt hij op het hekje, vlak onder meesters pijp. Hij knikt heftig vlak voor het hoofd van meester. - Meester zou wel willen, dat hij de baas in het dorp was, denk ik! Meester hoort de opkomende drift in Sils stem. Zijn baard zakt weer. Hij glimlacht weemoedig. Hij legt zijn vrije hand op Sils schouder en zegt vaderlijk:




  We willen niet bekvechten, Sil. Maar nu je het mij zo vraagt, ja, ik zou wel eens wat meer de baas willen spelen. Dan kregen de famkes hier om oost tenminste ...




  Neen, hij zwijgt toch liever maar. Hij zal op deze manier niets bereiken. Het enige, wat hij ermee winnen zal, is onvrede, en die wenst hij niet. Dat is geen bodem om zijn plantjes in op te kweken.




  Dus Lobke? vervolgt hij vragend. Och, het antwoord weet hij immers al.




  Sil wacht even en treedt terug van het hekje. Hij begrijpt, dat meester bakzeil haalt. Zijn drift zakt snel. Hij staat nog even stil, trekt de schouders op, alsof hij zelf onder de overmacht lijdt. - We kunnen haar niet missen, meester. Jaakje beult zich toch alle dagen al zo af. Meester wordt bedankt, en morgen zal ik het kind ook nog even naar meester sturen, 't Is goed, Sil, zegt meester. Kalm trekt hij weer aan zijn pijp. Maar ik vind het jammer. Dit meisje, dat je is toevertrouwd, zal dus verder zonder dominee en zonder meester opgroeien. G'navond, Sil.




  Zonder verder een blik voor Sil, verdwijnt meester in huis. Zwijgend kijkt Sil hem na. Hij moet dit even verwerken. Dan komt er een boze gloed in zijn ogen: deze laatste slag was voor meester. Mopperend keert hij op zijn weg terug, hij vergeet de boodschap, die hij te doen had. Hij begrijpt de volgende dagen zelf niet goed, dat hij geen lust heeft om over dit gesprek met iemand anders te praten, en als Gert Smit hem vraagt, of hij woorden met meester heeft gehad, snauwt hij hem toe, dat hij daar niets mee te maken heeft, en dat hij benieuwd is, wanneer het dorp dat lamme kletsen eens af zal leren. Hij heeft goeienavond tegen meester gezegd, en meester zei ook goeienavond.




  Nou, nou, zegt Gert daarop, - ga maar niet zo te keer! Meester was er ook niet over te spreken, dat ik Maam af kwam laten schrijven. De man vecht ook voor zijn broodje, dat is nogal glad! Dan lacht Sil luid. Het is, of er een vracht lood van zijn hart afvalt. Natuurlijk, daar heb je het, de man vecht ook voor zijn brood! Nu begrijpt Sil meester. Hij heeft groot gelijk, de zaak van zijn kant bekeken!




  Op een avond, kort daarna, als hij de beesten heeft verzorgd, vindt hij in de kamer Lobke alleen schrijvend aan de tafel zitten. Een boekje. Een schrift. Een flesje inkt. Een pen.




  - Wat hebben we nou? vraagt hij lachend. Maar tegelijkertijd stijgt er wantrouwen in hem op. Hij loopt snel achter haar stoel, en buigt zich lezend over haar heen. Rustig glimlachend ziet Lobke naar hem op.




  - Ik maak nog fouten, Ta, zegt ze. - Ta, moet „heus" met s-c-h? Er gaat een rare warreling door Sils hoofd heen. Heus? Heusch? Meester? Een boekje? Stiekem? Neen, stiekem is Lobke niet!




  - Met eens, Ta?




  - Hoe...? Een s? Wat weet ik daarvan? Zit je voor meester te werken?




  - Nee, Ta. Voor mezelf. Ik heb een boekje van meester gehaald. Ik maak nog fouten, Ta.




  - Fouten? Fouten?




  Hij kan niet op tegen die rustige glimlach. Als het Jelie was, zou hij wel anders... Maar Lobke, nee Lobke is zonder opzet! Hij kan er niets aan doen; hij voelt, dat er ook een glimlach om zijn mond komt.




  - Fouten? Wat hindert dat, famke? Als je maar geen fouten in je kous breit!




  - Puh, doet Lobke en trekt grappig haar schouders op. Ze bedoelt: Ta kan dat niet menen. En dan: - Toe Ta! Wil Ta eens kijken, of er nog fouten in zitten?




  Weer gaat een warreling door Sils hoofd. Wantrouwen en liefde vechten om de voorrang. Maar dan, langzaam, buigt hij zijn hoofd tot de krullen van Lobke neer, en leest, tracht te lezen... Dan zegt hij: - Och kind, dat weet Ta toch immers niet. Ta ging ook al met zijn tiende jaar van school af.




  Lobke kijkt hem verwonderd aan. Dan knikt ze. Ze begrijpt, maar ze vindt het vreemd, dat Ta nog fouten zou maken.




  Domme Ta, hè, die niet eens zonder fouten kan schrijven! hoort Sil zijn eigen stem gaan.




  Als antwoord krijgt hij een zoen op zijn wang, en dan doopt Lobke in om de oefening verder af te maken.




  Dan zal ik Wietse maar vragen, zegt ze napeinzend nog. - Of anders ... anders maar meester.




  Sils mond gaat open van verbazing.... maar tot spreken komt hij niet. Hij ziet Lobkes pen rustig over het papier gaan. Wat schrijft dat kind keurig. Alle woorden even mooi! Wat is het toch voor een kind? Zoeven had hij nog de aandrift om de boel aan flarden te scheuren, en nu staat hij zich te verheugen, dat ze zo mooi schrijft. Een van Lobkes krullen kriebelt tegen zijn wang aan.




  Welja, zegt hij dan, - welja m'n famke, dat doe je dan maar. Dan zal meester je wel even willen helpen.




  Hij voelt, dat zijn handen beven. Hoe komt hij toch zo tegen dit kind? Doet zij maar met hem, wat ze wil? Hoe komt het dan toch dat er zo'n blij gevoel in hem is? Je doet maar, m'n famke, herhaalt hij.
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  Strandgoed




  De zomer vergaat, de harde arbeid luwt. Tot naar de nok rijst in de twee schuurvakken het hooi voor de winter. Daartussen, op de houten deel, werd het graan gedorst onder de hoeven der in de rondte gedreven paarden. Weigeborgen ligt het zaad thans in de hokken op zolder. Bij kleine partijtjes zullen ze het, de hele winter en lente door, rijden naar de meelmolen in Formerum. De slacht is voorbij; twee varkens stak Siebren, de slachter. De hammen en het spek hangen op zolder, het vlees zit onder de pekel in de potten. De koeien staan op stal. Haar weldoende warmte trekt door het gehele huis. In de avond kruipt alles samen om de plattepijpkachel. Jaakje en Lobke spinnen daar in hun hoek. Sil rookt, en, goedgemutst, vertelt hij de jongens. Hij zit vol verhalen uit de oude tijd, die veel heftiger was, veel meer bewogen. Een paar boeken, die ze bij meester halen, lezen en herlezen ze. Sil leest en herleest het verhaal van genoveva.    Hij leest er herhaaldelijk stukken uit voor, en 's morgens geniet hij nog na door een verslag van de heftigste episoden aan de buren.




  Hele dagen sjouwen Jelle en Wietse langs het strand, samen of alleen, soms vergezelt Sil hen; alles is van hun gading. Jelle, lang en blond, schiet in deze maanden veel hoger op, zijn blauwe ogen tarten de wereld en haar wijsheid. Vaster wordt nog de tred, waarmee Wietse over strand en weiden gaat; hij is een vierkant bonk van een jongen met onder de zware oogleden een wat naar binnen gekeerde blik.




  Op Jelle kan Wietse niet rekenen. Hij is ongedurig als de wind over de zee, zijn liefde en zijn aandacht veranderen telkens van richting.




  




   Hij laat Wietse dikwijls in de steek. Hij is uitgelezen in het vangen van ratten. Als de lust daarvoor hem bespringt, is hij voor Wietse niet te houden. Hij heeft ontdekt, dat de karnhond een nijdige rattenvanger is. Met deze zoekt hij uren lang de erven in de buurtschap af en snort langs de bermen van greppels en sloten. Het polderbestuur in Hoorn betaalt drie centen voor een staart, datzelfde bedrag leggen ze in Formerum neer voor elke rattekop, die men aanbrengt. Dus hakt Jelle de dode beesten de staarten en de koppen af. Hij int zelf de beloning voor de staarten, en trekt met de koppen naar Formerum toe. Met een For-merumse jongen heeft hij een kongsi gesloten: hij twee centen en de jongen één voor elke Hoornse rattekop, die deze aflevert bij de Formerumse poldermannen, en omgekeerd hij één cent en de jongen twee voor elke Formerumse staart, die Jelle in Hoorn aflevert. Wietse trekt voor dit gedoe minachtend de schouders op. Oplichter! scheldt hij eens Jelle. Daar raken ze om in een razend gevecht. Sil scheidt ze, trekt vierkant partij voor Jelle. Nadien laat Wietse Jelle begaan. Meer dan daarvoor trekt hij alleen naar het strand toe. Hij brengt dubbel zoveel hout als Jelle naar huis. In een woedende storm vindt hij eenmaal een hele partij bovenmaatse „douaneplanken". Hij sjort ze zwoegend tegen de duinen op, bergt ze in een „kelderke", een lage plek, achter de zeeduinen, en rijdt ze 's nachts met Sil en Jelle naar huis. Silt stuurt de volbeladen wagen langzaam. Wietse en Jelle sluipen vooruit om te spieden of er geen onraad is. Gelukkig gaat in het geraas van de storm elk ander geluid verloren. Vlot bergen ze de buit op het leger boven de stallen. Zelfs de buren behoeven er vooreerst niet van te weten.




  Een andermaal, na een sneeuwstorm, is Wietse de eerste, die ontdekt, dat de Bosplaat bedekt is met dode kabeljauwen, die ongesmolten sneeuw tussen de kieuwen hebben gekregen. Met een aard-kar vol rijdt hij naar huis toe. De Droevigers zijn niet karig in het uitdelen van deze buit, toch rijdt daarna span na span driftig op de Bosplaat af. De meesten keren echter ledig terug, die van Oosterend waren er eerder.




  In het begin van december geraakt Wietse weer naar de Bosplaat. Eigenlijk is het hem er om te doen, te proberen een rob de weg naar zee af te snijden. De lever en de nieren van een rob smaken goed. Hij heeft een flinke knuppel achter zich in de aardkar. Nog voor het drenkelingenhuisje ziet hij in de verte een geweld van vogels telkens neerstoten naar het strand. Daar ligt een zware, donkere massa, een paar kleinere punten bewegen er omheen. Hij zet Grauw met een bonzend hart tot spoed aan. Bij paal 26 blijkt een dode walvis aangespoeld. Mensen en vogels scheuren hem uit elkander. Sip van Matje en Doeke Dirks smijten Wietse de aardkar vol. Hij moet eerst om de stank telkens zijn neus naar de wind keren. Maar alles went. En de Oosterenders zeggen, die smurrie is goed om er wagensmeer van te koken. In een halve storm, maar met een juichend overwinnaarshart, jaagt Wietse de twaalf kilometer langs het strand terug. Hij brengt het eerst walvisspek in de buurtschap! Maar als hij er mee door de modderige dorpsweg trekt, staat zijn gezicht onbewogen, ofschoon hem de buren omstuwen. Een koortsige drift bevangt de buurtschap weer. Span na span hobbelt modder opspattend naar het strandpad. Dagenlang roken de schoorstenen boven de stookhoeken zwaar, stank ligt in stallen en schuren. In de wasketels blobbert en pruttelt de drab, waarmee nog jaren de Oosters hun wagenassen zullen smeren. De winter, die komt, raast in barbaarse woede om het eiland. Zeventien schepen gaan op de Terschellinger kust te gronde. Om oost krijgen ze daarvan ook hun deel. Aan de noordzijde van de kerk moet de grond een paar maal open. Dagen achtereen zijn Sil en de jongens weg voor de jacht langs het strand. In Sils ogen brandt een vreemde gloed, als hij thuiskomt. De jongens gaan met zware, overslaande stemmen door de stallen en het huis. Wanneer ze tenminste niet slapen. Maar het werk is voor Jaakje en Lobke.




  Er wordt in deze dagen hier om oost een hevige strijd tussen twee reddingboten gevoerd, waarvan de schippers allebei tuk zijn op de bergingspremies. Maar de boot van de reddingscommissie ligt in een loods aan de uitgang van Oosterend, meer dan een half uur van het strand af, en Ties van Kunne heeft een eigen boot in de zeeduinen liggen. Wie de kapitein heeft, die heeft de buit! Vort, hors! Wie is er het eerst bij?




  De beide schippers van de boten liggen zogezegd sprongbereid in hun bedden. Hun laarzen, hun oliegoed daar krijgen ze bij iedere ademtocht de geur van in hun neus. Bij stormweer hebben ze aan de zeekant hun mannetjes op de loer staan. De boeren zijn niet minder paraat. Bij stormweer zetten ze hun paarden in de tuigen. Elke boot behoeft acht of tien hors. Vaste afspraken zijn er niet, de schippers zijn heer en meester. Zij kiezen de paarden en zoeken de manschap uit. Als het spant, bieden ze met de huurprijzen tegen elkaar op. Ze verhalen deze toch met hun onkostenrekening op de rederij of de assuradeur. Alleen Sil heeft een vaste afspraak met Ties. Wanneer de gestrande schuit niet te ver naar het oosten ligt, zendt Ties een aparte mietbrenger naar hem toe. Enige keren in deze winter trekt Sil er zo midden in de nacht met Grauw en Piet op uit, vergezeld van een van zijn jongens. Langs het Koegelwieck, over de duinen, langs het strand stormen ze door het duister en het noodweer. Telkens is Ties met zijn mannen reeds bij het wrak, voordat de boot van de reddingscommissie in zee ligt. Als de schipper van de commissie voor de tweede maal de nederlaag moet lijden, grijpen hem zo de teleurstelling en de woede aan, dat hij de geredde kapitein bij Ties vandaan wil sleuren, wanneer deze klaar staat om met hem naar huis te gaan.




  




  Maar Sil op Grauw dringt de aanvaller opzij, heft de doodvermoeide en verkleumde man voor zich op het paard en jaagt met hem door de duinen, tot hij veilig en wel in Ties' huis is. Daar ligt de man weldra met droge kleren in bed. Sil stelt zich voor de deur als een waakhond. De bergingspremie is voor Ties. Van de gouden koets valt ditmaal wel meer dan een gouden spijker. En bovendien: als het op mensenredden aankomt, wie zijn er dan meer waard dan Ties en hij, verdijd! Ze kunnen nog wat anders dan wagensmeer uit walvisvet winnen! Sil wankelt op zijn benen, als hij thuiskomt. Maar niettemin is hij vol jool, als hij Jaakje zijn wedervaren vertelt. Hij prijst Wietse uitbundig, omdat hij Piet op de heenrit zo goed mee heeft gekregen. Twee paardenhuren en een deel van de premie verdiende hij nu. Het molentje maalt best de laatste weken. Over zijn aandeel in het redden van vijftien schepelingen spreekt hij geen woord. Zo druk als Sil over zijn belevenissen spreekt, zo stilzwijgend is de eerste dagen na deze schipbreuk Wietse. Zwaarder dan anders liggen de leden over zijn ogen. Veel geeft het beleefde hem te denken. Dat komt vooral, door wat er is gebeurd, toen Sil met de geredde kapitein wegreed. Hij heeft toen een kort gevecht met de schipper van de reddingscommissie gehad. Tenminste, zo voelt hij het zelf.




  - Vuile jutter! riep die man zijn vader na. Voor Wietse het wist had hij hem een harde trap tegen zijn schenen gegeven. Hij kreeg een draai om zijn kop, gaf nog een trap terug. Toen trok Ties hem weg. - Laat die vent maar schelden, zei hij.




  Stapvoets reed Wietse over het strand terug. Hij kookte nog van drift en woede. Vuile jutter! Tegen zijn vader, die net een heel stel mensen het leven had gered! Die kapitein behoorde toch zeker aan Ties toe!




  Vuile jutter!




  Waarom schold die vent „jutter"? Was jutten dan een vuil bedrijf? Daarover geraakte Wietse, wat tot kalmte gekomen, aan het peinzen. De felle wind sloeg door zijn kleren de koude op zijn lijf, maar hij voelde daar niets van. Piet, het hors, zette er uit zichzelf de draf in, maar hij merkte het niet. Was jutten een vuil bedrijf? Waarom schold die vent anders voor jutter? Hij bedoelde er toch zeker net zoiets mee, als wanneer hij dief of moordenaar had gezegd! Het was maar goed, dat hij hem een trap tegen zijn schenen had gegeven! Die vent jutte toch zeker zelf ook, als hij er de kans toe kreeg! Daar had hij dan trouwens gelijk in. Wat de zee aanspoelde, dat was voor de vinder, dat was nogal glad! ... Voor de strandvoogd! Bestond er groter onzin? Hoe ging het, als je het zoet naar de strandvonderij bracht? Dan lag het maanden te schimmelen in de schuur bij de duinen. Dan kwam er eindelijk weieens een verkoping. Dan was een derde van de meestal karige opbrengst voor jou, en het tweede derde was voor de burgemeester, de strandvoogd. En het derde derde was voor de rederij of voor de verzekering. Daar gingen dan nog de gemaakte onkosten af, die in de regel hoog werden opgedreven! Maar waarom stak nu de burgemeester dat tweede derde in zijn zak? Dat was de vraag, waar Wietse bij bleef steken. Als het strandgoed dan niet voor de vinder was, waarom kwam dan toch nog een derde aan de strandvoogd? Waagde die soms zijn leven om de mensen van het wrak af te halen? Sjouwde die bij nacht en ontij om het goed in veiligheid te brengen? Waarom dan een derde, net zoveel als de vinder zelf? Als ik een kwartje vind, moet de burgemeester daarvan dan ook een derde? Als jutten vuil was, dan moest de strandvoogd toch wel de vuilste jutter zijn! Daar schudde Wietse het hoofd over.




  Bar ingewikkeld maakten die grote mensen de boel altijd. Het was veel eenvoudiger om wat je vond maar mee naar huis te nemen. Als je het niet vond, raakte het immers toch in korte tijd onder het zand. En wat had de rederij aan dat beetje, dat er na al dat strandvonderijgedoe van overbleef? Een goede verzekering dekte immers toch alle schade. En hoeveel keer had Ta niet gezegd, dat die verzekeringsmaatschappijen toch in hun geld stikten? Die sloegen uit verlies zelfs nog wel winst, zei Ta. Vuile jutter! Ze hadden die vent allemaal een trap tegen zijn schenen moeten geven!




  Maar in de dagen, die volgen, laat het probleem Wietse toch niet los. Hij komt er niet uit in zijn eentje. Op een avond spreekt hij er met Lobke over. Lobke is naar meester geweest, die haar wat met haar werk heeft geholpen. Ze zet haar oefening regelmatig door. Ze heeft van meester nu ook een boekje over vreemde landen gekregen. Daar leest ze vaak samen met Wietse in. Wietse weet veel van vreemde landen en volken. Op weg naar huis haalt Wietse haar nu in. Hij vraagt haar zonder inleiding van wie het aanspoelsel der zee is. Lobke lacht.




  - Gekkerd, zegt ze. - Wat is dat nu voor een vraag? Dan ziet ze het ernstige gezicht van Wietse.




  - Heb je wat gevonden? vraagt ze snel. Ze denkt aan iets kostbaars, iets van goud of zilver.




  Maar Wietse schudt langzaam het hoofd.




  - Nee, ik vraag het zo maar, zegt hij zacht. Och nee, bij Lobke vindt hij het antwoord natuurlijk ook niet. Als hij het zelf niet weet, dan weet zij het zeker niet.




  Lobke lacht weer. - Gekkerd, herhaalt ze. - Als je toch niets hebt! Ze bedoelt: waar maak je je dan zorgen over? Zwijgend lopen ze even naast elkaar voort. Dan komt de denkrimpel weer rechtop boven Lobkes neus staan. Wietse zit er toch




  zeker wel erg mee in. Hij heeft vast iets kostbaars gevonden.




  - Nou, en als je wat gevonden hebt, zegt ze dan, - als de zee wat aanspoelt, dan is het natuurlijk voor de vinder. Fijn, de zee!




  Ze bedoelt: die brengt een mens zo nu en dan nog eens een verrassing.




  Wietse hoort dat er ook uit en lacht er zachtjes om. Lobke is er gauw mee klaar! Kijk maar, nu huppelt ze ook nog! Toch gevoelt hij zich er iets lichter door. Hij denkt: als ik eens een streng bloedkoralen vind, dan geef ik die aan Lobke. - Ja fijn, de zee, mompelt hij haast onhoorbaar.




  Met een ruk draait Lobke haar gezicht naar hem toe.




  - Wat is het? vraagt ze. Ze komt vlak naast hem. Hij hoort haar lacht vlakbij zijn oor. Ze is wel een paar jaar jonger, maar haar schouders reiken toch aan de zijne.




  Dan lacht hij bevrijd.




  - Niks, gekkerd! Echt niet!




  Hun handen glijden vanzelf in elkander. Hij kijkt weer heel ernstig.




  - Maar als ik ... als ik eens bloedkoralen vind ... Hij zwijgt.




  - Fijn! lacht Lobke. De rest begrijpt ze wel.




  Een week daarna strandt er bij paal 16 een Scheveningse bom. Die zit zo hoog, dat de reddingboot er niet eens op uit kan, daar ze dan tegen de gronden kapot zou slaan. Sil brengt er te paard even een lijn heen. Met de broek glijden de vissers aan land. Ieder is blij met hun redding. De schuit werkt zich danig in het zand. Jarenlang steken de kromhouten bij eb nog boven het water. Een bom is overigens maar een bom. Veel valt daarvan niet te bergen. En het zeil van deze bom pikt de strandvonderij nog in. De boeren kijken er met wangunstige ogen naar, als het enige dagen op de „doekgoedsplak" ligt te drogen.




  Op een morgen in het begin van maart wekt Jelle zijn naast hem slapende broer reeds een stuk voor vijven. Wietse is meteen klaar wakker.




  - Is er wat?




  Hij hoort de storm bulderend om het huis gaan.




  - Ga je mee? vraagt Jelle. - Ik heb zo'n gevoel, er kon wel eens van alles op het strand zijn. Het is er prachtig weer voor!




  - Hoe is de wind?




  Jelle steekt zijn hoofd buiten de bedstee en luistert aandachtig.




  - Noord!




  Wietse komt snel overeind.




  - Dan is het te proberen. Wat doen we met Ta?




  - Slapen laten! We gaan samen. Ta is zo'n baas! Laat die de koeien maar eens melken voor Mim.




  - Vooruit dan maar!




  Ze kleden zich geruisloos aan, trekken de jomper over het hoofd en treden naar buiten.




  Het sneeuwt. De koude vlokken slaan hun in het gezicht.




  - Hè! roept Jelle. Hij zwaait met de armen, als zoekt hij iemand te omhelzen.




  Wietse staat even stil. Hij snuffelt als een hond. Dan knikt hij tevreden en haalt diep adem. - Best weertje! Ze buigen zich tegen de wind en gaan op weg. Ze nemen het duinpad langs het huis van Japke-moei Lieuwen, dat tussen paal 15 en 16 op het strand uitkomt.




  De lucht zit dicht. Er is al een dik pak sneeuw gevallen. Als ze op de zeeduinen hun uitkijk nemen, breekt het daglicht door. Ze slaan een meegenomen zak over het hoofd heen, en laten voor het uitzicht slechts een nauwe spleet open. De zee is wild. Donker grommend rollen de golven aan uit de verlaten eindeloosheid van de oceanen, botsen knallend in de branding tegen elkaar uiteen. Als te zware vogels flappen dotten schuim over de duinrand.




  Wietse weet, dat recht naar het noorden toe alles water is tot aan het Poolgebied toe. Hij huivert en toch doet de wenteling van koude om zijn lijf hem weldadig aan. Deze koude lucht komt van de ijsbergen, denkt hij. Hij heeft even een visioen van een schip hoog om noord. Boven het geluid van de golven gaat een machtige stem bevelend. De kapitein! Krijsende witte vogels vliegen er omheen. Groot is de wereld en machtig! Eens zal hij...




  - Daar is de Noordpool! roept hij naar Jelle.




  Jelle trekt grinnikend de zak wat wijder voor zijn gezicht.




  - Ijsberen?




  - Ijsberen? Daar! De Noordpool!




  - De Noordpool? Ik zie niks!




  Och, wat zou Jelle ook. Wietses arm zakt.




  Dichter valt de sneeuw en sluit de waterwereld af. Bleekgrauw schuift langs het smalle strand de morgen.




  Weer huivert Wietse. - Kom, roept hij naar zijn broer. Achter Jelle zakt hij langzaam naar het strand af.




  De weg van zoekende jutters gaat steeds naar de eenzaamheid van de Bosplaat. Zonder weifelen slaan ook de broers de richting naar oost in. Tussen bergen water en bergen zand gaan ze voort. Onder hun voeten bevriest de sneeuw tot ijs. Ze hebben moeite om zich op hun telkens uitschietende klompen staande te houden. Maar water, zand en sneeuw hebben hun aandacht niet meer. Met elke stap, die ze doen, ontsluit zich het strand weer wat verder voor hun blikken. Wierp de zee daar wat neer? Eén enkele verwachting bezielt hen.




  Ze behoeven niet ver te gaan. Plotseling stoot Jelle een luide vreugdekreet uit. Zie je wel! Dacht hij het niet! Uit de grauwte duikt een eigenaardig gebolde sneeuwhoop op, ter hoogte van paal 16. Daar ligt stellig wat onder.




  - Zie je wel! Dacht ik het niet! Een vat! Wat een vat! Zie je wel!




  Wat zei ik in bed? Als je maar naar" mij luistert!




  - Leeg?




  Ze schoppen met de klompen tegen het vat.




  - Vol!




  Wat zit er in? Bier? Neen, dit is geen biervat! Wijn?




  De jongens bekijken het van alle kanten, er staan niets dan een




  gekke naam en een paar letters op.




  - Ja, besluit Wietse, - dat moet wijn zijn. Uitgelaten begint Jelle een rondedans om het vat.




  - Wijn? Allemaal wijn? Honderd liter wel? Tweehonderd? Wietse, weet jij wat zo'n vat kost? Honderd gulden? Tweehonderd? Wietse, wat een geld, wat een geld! Wat een geluk, dat we zo vroeg uit ons bed zijn gekropen! Heb ik een goeie neus of niet? Ja jongen, je moet maar naar je broertje luisteren! ... Ligt er nog meer? Wietse, ligt er verderop nog meer? Wat doen we? Als de wind naar huis toe?




  Wietse staat met zijn rug naar de wind zwijgend naar de kolossale vondst te kijken, zijn vierkante romp stevig op zijn benen geplant, zijn gelaat strak van aandacht. Bij de laatste woorden van Jelle kijkt hij snel op, zijn ogen flitsen.




  - Naar huis? Dat andere kerels zich straks zat zuipen aan onze wijn?




  Hij bukt zich, schopt met zijn klompen de sneeuw opzij en probeert of hij het vat kan verrollen. Jelle schiet helpend toe. Maar het vat ligt in een kuil. Daar krijgen ze het zo gemakkelijk niet uit. Ze werken enige tijd als paarden. Dan graven ze met hun handen het zand achter het vat weg. Nu lukt het er beweging in te krijgen. Ze rollen het met veel moeite tot aan de duinwal toe. Dan kijken ze elkaar met nauwelijks verborgen verwondering aan. Waarvoor deden ze dit zware karwei eigenlijk? Bij de duinen op, dat gaat toch immers nooit!




  En toch - eerst als het binnen het duin ligt, kunnen ze zeggen, dat het van hen is. Zo wil het de ongeschreven wet van de jutters. Wat onbeheerd op het strand ligt, is van iedereen; wat binnen het eerste duin ligt, is van degeen, die het daar heeft geborgen, en wie het wegneemt, is een laag soort dief!




  Wietse komt het eerst overeind. - We krijgen het niet verder, zegt hij.




  Jelle kijkt begerig het strand af naar oost. Als er daar toch nog eens meer liggen! Maar bij dit vat kunnen ze niet vandaan. Eén tenminste niet. Ze denken plotseling hetzelfde: was Ta er nu maar! Maar Ta is er niet. Ze zullen het samen moeten redden, of ... Ta halen.




  Weer turen ze beiden het oosten in. Wat verbergen de sneeuw en de morgengrauwte voor hun blikken? Wietse komt het eerst tot een besluit.




  - Blijf jij hier, zegt hij kort. - Ik loop even door tot paai zeventien. Hij zet meteen de draf er in en verdwijnt weldra in de sneeuwjacht. Binnen een kwartier is hij terug.




  - Ik ben tot het wrak van die bom geweest, meldt hij. - Maar er ligt niets. En ik geloof ook niet, dat er verderop wat ligt. Jelle, nu moest jij om Ta gaan. Ik wacht hier bij het vat. Loop hard en zeg er tegen geen mens wat van. Binnen een uur kunnen jullie terug zijn. Jelle knikt. Hij had dit zelf ook al gedacht. Hij verdwijnt meteen. Wietse kijkt hem niet meer na. Hij maakt een kuiltje in de grond, vult dit met wat helmgras en zet zich er op met de rug tegen het vat en in de luwte voor de wind. Hij kruipt zoveel mogelijk in elkander, slaat de zak over zijn schouders en zijn hoofd. Hij is een klein hoopje mens in deze gure verlatenheid, maar wind en sneeuwjacht kunnen hem zo weinig deren.




  Hij sluit de ogen en zijn gedachten gaan vanzelf naar hun vondst. Zo'n vat wijn heeft vast een grote waarde. Een fles wijn is voor een gewoon mens al niet te betalen. En dan een vat vol! Wat moeten ze er mee doen? Ta zal het misschien niet eens in huis willen hebben. Ze drinken toch zeker maar niet zo voor misschien meer dan honderd gulden wijn! Naar de strandvonderij dan? Maar wie koopt het? ... Ah, de burgemeester misschien? Of de notaris? Of een andere grote heer uit West? Grote heren dat zijn de echte wijndrinkers! Of anders kopen ze het wel van het hotel in West. O, ze raken het stellig kwijt op een verkoping. Dat wordt dan voor de aanbrenger een gulden of dertig misschien. Asjeblieft, wat zal Ta dat een meevallertje vinden! Daar kun je best eens een morgen vroeg voor uit je bed. Daar zou iedereen wel dagwerk van willen hebben! Offe ... zou Ta het misschien zelf zien te verkopen? Dan was de hele winst voor hem. Bijvoorbeeld: ieder een fles voor vijftig centen. Dan komt Ta er glad af! ... Sst, daar zal hij toch maar niet met Ta over spreken. Want aan wie behoort eigenlijk dat vat? Wietse verschuift onrustig op zijn zitplaats.




  Daar heb je die oude vraag weer! Van wie is het aanspoelsel der zee?




  Als er ... hoe komt dit vat in zee? ... Van een schuit, die vergaan is? Dan zouden er toch meer moeten aanspoelen ... Van het dek getuimeld? ... Offe, van de takel bij het overladen hier of daar, in Engeland misschien wel? ... Het vat ziet er anders niet naar uit, dat het lang in zee heeft gelegen. Als het in zee getuimeld is, dan kraait geen haan ... dan raakt de eigenaar nooit bekend ... Als je een horloge gevonden hebt, en ze ontdekken niet, wie het verloren heeft, dan mag je het houden. Dus zo'n vat wijn ... waarom moet een ander dan de vinder daar dan ook wat van? In zo'n geval... Zou hij er toch maar met Ta over spreken om het stilletjes per fles te verkopen? ... Maar als het van een wrak komt... als er meer aanspoelt? Het is toch wel erg jammer om de burgemeester zo maar een dertig gulden in zijn zak te spelen! Een man, die natuurlijk toch al bulkt van het geld! En zij hier maar sjouwen en zwoegen! Om halfvijf op. Door weer en wind. Geen hapje om hier zo maar in de storm te zitten wachten! En dan dertig, veertig gulden zo maar voor de burgemeester ... En de echte eigenaar krijgt er misschien maar een paar tientjes van!




  Maar nu weer eens dat horloge. Als je dat vindt en je wéét wie het verloren heeft... Dan zou je dus ook zo'n vat wijn helemaal voor niets ... nou, helemaal voor niets... goed, met bijvoorbeeld een tientje voor de moeite. Dank u wel, mijnheer! en daar was het dan mee uit. Dan is dertig gulden toch beter! ... Béter? ... Als je wat vindt en je weet van wie dat is ... nou maar, als je altijd alles terug zou moeten geven, dan ging er geen jutter meer naar het strand ... Mim zou dan wel lachen, en andere Mims misschien ook wel... Die draaien altijd maar voor het werk thuis en in het land op ... Toch maar een lekker voordelig wintertje door het jutten deze winter! ... Met die douaneplanken maakt Ta van het voorjaar een heel nieuw stuk in het dak, en het leger boven de stallen daar zal hij ook wel een stel nieuwe planken in zetten, de oude daar zak je haast doorheen ... Als hij burgemeester was - Wietse Droeviger, de burgemeester! - dan zou hij zeggen: Houden jullie mijn deel maar! Waar ik niet voor gewerkt heb, daar wil ik ook niet van eten! ... Dus als het vat in zee getuimeld is, dan moest het gewoon van de vinder wezen, en anders ... ja, dan ben je eigenlijk met een tientje of zo goed betaald. En als er dan geen jutters meer kwamen? Nou, dan maar niet. .. Dan moesten ze er maar vaste mensen voor aanstellen. Als hij burgemeester was, dan deed hij dat misschien wel. Sjonge, sjonge, dan stond de hele buurtschap, dan stond heel Skilge morgen op zijn achterste poten! Hij zou ze lekker op de achterste poten laten staan! Hij zou zeggen: eerlijk is eerlijk. In gedachten ziet Wietse het hele troepje van de buurtschap al bij elkander staan. Ta voorop en verder Gauwe van Key, Neekes Oene, Gert Smit en alle anderen! Nee maar, nou moet burgemeester toch eens horen! Dat gaat zo toch niet, burgemeester! Het strand is vrij, dat is altijd zo geweest. En wat je vindt, dat raap je op. Wat je er mee doet, dat is een tweede ... Ja, ja, mannen, het gaat wèl. Zeker, zeker, het strand is vrij, maar alles wat aanspoelt, laat je liggen. Daar heb ik nu vaste jutters voor. Ben ik burgemeester of jullie?




  Vaste jutters! Wietse lacht in zichzelf. Hoe komt hij daarbij! Dat zal nog wel eventjes duren. Het vat, waar hij nu met zijn rug tegenaan zit, dat is tenminste alvast van hen. Een winstje van minstens dertig gulden.




  Hij rilt. Hij krijgt het toch koud. Hij krimpt achter zijn wijnvat nog wat meer in elkaar en laat de storm en de sneeuwjacht gelaten over zich heen gaan. Doch spoedig hierop hardt hij het toch niet meer. Hij springt op, schudt de sneeuwvacht van zijn zak af en besluit om nog maar eens naar paal 17 te gaan. Er is toch niemand aan het strand, zijn vat loopt geen gevaar, en misschien vindt hij nu wèl wat.




  Het strand ligt echter even leeg als daar straks. Wat brokken hout, een mandefles, een paar kapotgeslagen kisten. Als hij op de terugweg is, houdt het sneeuwen plotseling op, er zijgt wat koud, waterig licht door het wolkendek.




  In de verte komt een strandrijder aan. Die zit geweldig achter zijn paarden. Zou dat Ta zijn? Het is Ta. Hij herkent Jelle, naast hem, nu ook. Als Ta nu maar niet met zo'n vaart door het dorp heeft gereden. Dan zitten er nu vast al drie, vier jutters achter hein aan. Die begrijpen ook wel, wat het betekent, als Ta zo'n haast heeft. Als hij later ...




  Maar daar stopt Sil al. Hij werpt de teugels in de handen van Jelle en springt van de wagen. - Hui, Wietse! Zo, zo, is dat het vat?




  Een trap met de klomp.




  - Een best vat vol, jongens! Dat wordt een goeie dag! Je krijgt allebei een gulden van Ta. Maar nu? Dat krijgen we zelfs met ons drieën niet op de wagen. Ik had een paar douaneplanken mee moeten nemen, daar rollen we het wel bij op.




  Sil tuurt ineens scherp het strand naar oost af.




  - Als daar ginder nog maar niet meer ligt, zegt hij half in zichzelf.




  - Tot paal zeventien ligt niets, antwoordt Wietse. - Alleen een lege mandefles, maar daar hebben we niet veel aan.




  - En verder? Nee, natuurlijk, verder ben je niet geweest. Je kon dit vat niet in de steek laten. Jelle, alla, nu jij een poosje op wacht! Stap in, Wietse, we rijden nog een paar palen verder. Straks komen er misschien Oosterenders en dan pikken die binnen, wat er misschien ligt. Vort, hors! Met de wind iets in de rug stormen Grauw en Piet verder het strand langs. Sil ziet scherp uit, maar het strand blijft leeg. Soms staat hij rechtop in de wagen en zoekt de zee met zijn blikken af, maar de lucht blijft grauw en over de hoog opstuivende golven is weinig zicht.




  - Je zou zeggen, mompelt hij, - waar dat éne vat zo vandaan komt. Zo'n ding tuimelt toch maar niet zo in zijn eentje te water, en een lange reis heeft het niet gemaakt. Vort, hors! Bij paal 18 komt het duinpad van Oosterend op het strand uit. Bovenop het duin staat een eenzame jutter uit te zien. Sil steekt ten groet zijn hand op, maar er komt nauwelijks beweging in de man.




  Even verder wendt Sil de paarden. - We kunnen gerust terug gaan, zegt hij. - Als er wat was, dan had die daar het allang in de gaten. Vort maar, hors!




  Rustig, om geen achterdocht bij de jutter te wekken, laat hij de paarden draven.




  Met hun drieën sjorren en duwen ze dan het vat bij de duinen op. Zelfs Sils krachten zijn daartoe haast niet toereikend. Maar eindelijk ligt het dan veilig in een kom bovenop het duin. Ze leggen er zich even bij om uit te blazen. Sil is zeer goed gemutst. - Als we nu thuis komen, onderricht hij, - dan zeggen we niets. Ik denk zo, er zal nog wel meer op volgen. Zo'n vat drijft maar niet in zijn eentje aan. Gek, dat we nog niets van een stranding gehoord hebben. Afijn! We halen een stel planken en trekken er weer op uit. Dan komen ze wel achter ons aan, maar we doen net, alsof onze neus bloedt. Dit vat ligt alvast goed. We gaan straks eerst naar de Bosplaat. Ik wil er nu tot de laatste paal haring of kuit van hebben. Kom maar, jongens, jullie hebben braaf opgepast. Brave kerels zijn jullie van een brave Ta. Misschien komt er nu toch nog wel iets van jullie terecht.




  Als ze even later opbreken, rijdt juist in volle vaart Neekes Oene voorbij. Een schreeuw in de storm, die als groet geldt, en daar gaat hij. Sil lacht luid. - Toe maar, jongens, toe maar! Maar hij moet zich toch bedwingen om niet achter hem aan te gaan. Ieder ogenblik kan de zee kostbare vaten aanbrengen. Als Oene eens wist! Haha, maar die weet niets! Die kan alleen maar op zijn wagen zitten te raden, wat hij, Sil, en zijn jongens hier uitvoeren. Hui, daar heb je Gauwe van Key ook al. Hui, Gauwe! Vort, hors!




  Sil jaagt de paarden bijna in draf tegen de duinhelling op. Een grimmige drift woelt plotseling in hem. Als ze nu toch ... maar er is immers niets! Ze liggen hier en gunter ook eeuwig op de loer, je kunt je hielen niet lichten, of ze rossen achter je gat aan! Bij het dorp dwingt hij zijn paarden tot een rustige draf: een strand-rijder met een lege wagen keert huiswaarts.




  Thuis werpen ze zich alle drie met wolvenhonger op de brood-sneden met rauw gerookt spek. Ze spoelen ze met grote slokken koffie naar binnen. Jaakje, op het bericht van hun vondst, is er best tevreden mee, dat dit weer een dag wordt, waarop alles thuis op haar en Lobke neerkomt. Ze snijdt haastig dikke sneden, belegt die met worst en ham. Ze zal wel zorgen, dat er 's avonds wat lekker warms valt te eten.




  Zo'n vat wijn, Sil, dat breng je natuurlijk naar de strandvonderij. Wat brengt dat wel op?




  - Naar de strandvonderij? Maar wijf, ben jij getrouwd met Sil van Peit Droeviger? Ik sjouw het hierheen! We verkopen fles voor fles. Dat brengt toch zeker veel meer op!




  - En, Ta, vraagt Wietse, - als er méér komt?




  Ja, als er meer komt! Afijn, ze zullen wel zien. Daarvoor rijden ze immers weer uit! Als er meer komt, ja, dan zullen ze wel aan de strandvonderij moeten vervallen. Vort, hors! Kalm aan maar! Daar rijden ze weer.




  Op het strand ontmoeten ze achter elkaar een vijftal Hoornse jutters. Ze keren allen met lege handen van oost terug. Hui, Gauwe! Hui, Doeke! Hui, Tjalf!




  Niets te doen daar? Vooruit, we willen zelf toch ook nog eens zien. De zee is als een jonge meid. Ze zit vol met nukken. Soms geeft ze de voorkeur aan een ouwe vent. Ha, die schrobbers! Achter hèm aan sjouwden ze allemaal. En ze barsten allemaal van graagte om te weten, wat hij hier nu alweer zoekt! Hij zag hun ogen wel gaan langs zijn douaneplanken! Ze rijden in matige draf de vijftien kilometer naar oost. Het strand is zo leeg als een schotel na de maaltijd. Ze rijden in matige draf de vijftien kilometer terug. De grauwte van de dag verdicht zich. De wind trok meer naar west en slaat hun natkleffe sneeuw in het gezicht. Ze zitten op de wagen te rillen.




  In de buurt van paal 16 stopt Sil en stapt uit. Hij moet even zoeken, waar het vat lag. De storm veegde reeds alle sporen weg. Dit is toch het duin! Hij spiedt langs het strand, maar naar oost en west is




  geen jutter te bekennen. De kust is dus veilig. Hij roept Wietse. Samen beklimmen ze het duin. Hier is de kom ... Hé! Wat nu? Het was toch hier, Wietse?




  Er is geen vat te zien. Hij tuurt weer naar oost en west. Hij verkent de omtrek, verontrust, driftig scheldend. Er is geen twijfel! Hier lag het vat! En het is weg! Gestolen is het! Gestólen! Een heel vat wijn weg! Dat is een goeie honderd gulden scha! Wietse, Jelle, wie zijn we tegengekomen?




  Als een Berserker gaat Sil te keer. Hij zou zijn eigen bloed wel willen zuipen. Bestolen! Het vat weg, van de binnenkant van het duin! Zo zout heeft hij het nog nooit gevreten! Dat was Tjalf Smit, dat was Douwe Ruyg, dat was Neekes Oene, dat was... hij is geen Sil van Peit, als hij de dief niet ontdekt! Bovenop het duin staat hij, zijn jomper bol, te razen in de wind. Maar het is alleen de storm, die hem antwoordt. Verslagen wachten de jongens bij de paarden, tot zijn drift wat bekoelt. Zo is er met Ta toch niets aan te vangen. De glorie van hun dag is verduisterd.




  Vort, hors!




  Als Sil nu een zweep had, dan sloeg hij de ruggen van de paarden rauw. Maar hij weet ze ook zonder zweep wel tot een razende rit aan te vuren. Ze stuiven als bezeten over het duinpad op de buurtschap af. De wagen slingert dronken van de ene kant naar de andere. De jongens moeten zich vastgrijpen om er niet uitgestoten te worden. Vlakbij de kerk staat de boerderij van Tjalf Smit. Ho, hors! Met één sprong is Sil van de wagen. Hij gaat met grote passen over Tjalfs erf op de staldeur toe.




  - Weet jij, waar mijn wijn is gebleven, Tjalf? Verdijd, ik vermóórd je, als je ze hebt!




  Tjalf zal juist onder de eerste koe gaan. Hij zet rustig de emmer voor zijn voeten, en kijkt Sil met verbaasde ogen aan. - Wijn? Als ik niet beter wist, Sil, dan zou ik zeggen, dat die je naar de kop is geslagen. Is dat nu een taal, die je uitslaat?




  




  Een taal, een taal! Mijn wijn wil ik terug! Een vat wijn hebben de jongens gevonden! Achter het eerste duin hebben we het gelegd. Het is wèg! Heb je het ooit zo zout gevreten, Tjalf! Ik vermóórd de kerel, die het gestolen heeft! Dus jij hebt het niet, Tjalf, en je weet er verder ook niets van? Zijn blikken trachten tot de bodem van Tjalfs hart te dringen.





  Tjalf lacht zacht en schudt het hoofd. Hij zegt: - Het lijkt wel, of je me op wilt vreten! Maar als het gestolen is, ja, dan is dat erg. Ik zeg maar, achter het duin moet de boel veilig wezen. Wat komt er anders van het jutten terecht?




  Dit meegevoel tempert Sils drift wat. Zijn boosheid wat meer beheersend, gaat hij van huis tot huis. Het vat wijn noch de dief wordt gevonden. Binnen het uur leeft het hele dorp met Sil mee. Er is in geen tijden zo'n opschudding geweest onder de buren, 's Avonds raast Sil zijn teleurstelling tegen Ane India uit. Ane is een oud man. Hij komt niet gauw uit zijn voegen.




  Wijn, met mate gebruikt, is een goede drank, zegt hij. - Maar j'.escheld is nooit goed, ook niet met mate.




  Zo, hm, gromt Sil en kijkt hem dreigend aan. - Je kunt wel horen, dat het jouw vat niet is, dat ze hebben gestolen. In de strenge kop van Ane trekt de mond strak. Even gaat zijn hand langs zijn schippersbaardje. Jouw vat soms wèl?




  Mijn vat wèl, ja. Wat anders? Ik had het al in het duin! - En daar vóór?




  Daar vóór, daar vóór? Mijn jongens hebben het toch zeker gevonden!




  Ane komt nu vlak voor Sil staan en ziet hem doordringend aan. Hij knikt een paar maal ernstig.




  - Zo is het, zegt hij. - Beste boeren zijn we allemaal, maar nog betere jutters zijn we. Wat we vinden, dat is van ons! Zo denken we er allemaal over. Vroeger zagen we er niet tegen op, om de drenkelingen ook nog het hoekje om te jagen. Dat is nu voorbij. Maar jutters zijn we allemaal. Jutters en juttersmaat. Maar ik zeg je, Sil van Peit: niemand oogst ongestraft, wat hij niet zelf gezaaid heeft.




  Daar knettert dadelijk een grof woord van Sil overheen. Hij staat trillend met gebalde vuisten voor de oude man. Zijn ogen schieten vuur, hij hijgt van opgewondenheid. Maar Ane staat uiterlijk onbewogen.




  - Denk niet, vervolgt hij, - dat ik je minder dan de anderen vind, Sil. Die ander is minder, die het vat uit het duin nam. Maar jij was toch zeker niet van plan om het naar de schuur van de strandvonderij te brengen? Geloof jij overigens, dat God dat strandgoed tot ons welgevallen stuurt?




  - God? God? Och vent, loop naar de maan met je gefemel! Wat heeft dat met God te maken?




  Sil schrikt er zelf wat van, dat hij zo tegen zijn oude buur uitvaart. Maar hij kan zich niet beheersen. Hij spuugt van verontwaardiging vlak voor de voeten van Ane en verwijdert zich driftig scheldend.




  Hem volgt in de schemer Wietse, zijn zoon, die alles mee aangehoord heeft. Sil merkt hem echter niet op. Hij trekt de staldeur vlak voor zijn neus met een slag dicht. De storm woedt nu verder over het hoofd van Jaakje. Het is een van de ergste buien, die daar ooit over trok.




  Midden in de nacht, die volgt, wordt Sil gewekt door het bekende getik op de ruiten. Hij geeft een grauw, want hij leeft nog in razernij over wat hem des daags is overkomen. Dan herkent hij de stem




  van de mietbrenger van Ties van Kunne en hij is meteen uit bed. Iemke Heek! Ja, Iemke! Doe even open, Sil!




  Ja, zie je, zegt Iemke, als hij binnen de oostdeur staat, - ik mocht niet zo schreeuwen. Ties zegt, we moeten zo stil mogelijk doen, dat we niet heel Hoorn achter ons aan krijgen. Er spoelen allemaal vaten aan, vol wijn. Hier één, daar één, misschien ligt de hele Bosplaat er wel vol van. Ties zegt, dat er om west een schuit kapot is gegaan. Hij kreeg daar bericht van. Voor het 'lag wordt, wil hij met een man of wat zoveel mogelijk bij elkaar slepen. Neem je jongens maar mee. Die zetten we bij de vaten op post. We bergen ze later.




  Sils woede is sneller gesmolten dan sneeuw voor de zon. Hij lacht diep uit zijn keel. Hij wekt de jongens. Hij kan zijn broek haast niet aankrijgen van ongeduld.




  Jaak, wijf, we gaan er weer op uit! Tien, misschien wel twintig vaten! Dit wordt de grootste slag, die we ooit hebben geslagen! Hou je maar taai. We komen de hele dag misschien niet thuis. Eten? Geen tijd! Hui, Jelle! Maak voort, Wietse.




  Nee, gaat Wietses stem knorrig in bed. - Ik g á niet mee. Ik help Mim vanmorgen.




  Wat? Jij helpt Mim? Jij helpt Ta! Van alles op het strand, jong. Wietse steekt een grimmig vastberaden hoofd tussen de beddeuren door. - Nou, en hier is ook van alles! Ik help Mim! Jaakje roept echter, dat dit niet hoeft. Hij kan gerust met Ta meegaan. Haar stem klinkt mat. Ze is moe. Het is nauwelijks middernacht. Ze merkt niet eens, dat Wietse kortaf weigert. Sil gaat er lachend met Jelle alleen vandoor. - Zo'n moederspopje! spot hij. Hij is vol jool in de verwachting van rijke buit. Het gestolen vat? Laat die dief het gerust houden! Hij vindt er tien andere voor terug! Hij merkt niet, hoe de regen neersijpelt. Vort, hors! Zo zacht mogelijk, om de buren niet te wekken, drijft hij de paarden over de modderige zandweg door de donkere nacht.




  Lobke is de enige, die niet in de woonkamer slaapt. Haar bedstee is in de hêad een zijkamer met een grote, bakstenen schouw, waarin het vuur alleen ontstoken wordt, als er spek valt te roken. Lobke heeft niets van het vertrek van Sil en Jelle gemerkt. Ze is het eerst op, ze heeft zich tot taak gesteld, 's morgens de kachel voor Jaakje aan te maken. Ze is bezig in de schuur bij het licht van een tuitlampje wat takken klein te hakken, als Wietse eensklaps naast haar staat.




  - Geef maar hier, zegt hij, - dat doe ik wel.




  Verwonderd weert Lobke dit eerst even af, maar dan laat ze de bijl, die Wietse reeds heeft gegrepen, los. Vijf minuten later snort de kachel. Wietse legt er wat droge mestplakken op, die branden als fakkels, en dan een paar turven.




  - Laat Mim nog maar wat slapen, zegt hij.




  Dan gaan ze samen naar de stal om de beesten te voeren en de millem aan te vegen.




  Wietse steekt de vork in het hooi, maar plotseling keert hij zich om naar Lobke, die juist de bezem in de hand neemt.




  - Dat met die bloedkoralen, zegt hij donker, - dat wordt niks.




  - Bloedkoralen? vraagt Lobke verwonderd. Doch als ze dadelijk daarop begrijpt, wat hij bedoelt, parelt een lachje uit haar mond.




  - O, die bloedkoralen! Gekkerd!




  - Nee, dat wordt niks! houdt Wietse ernstig vol.




  - Mallerd, dat weet ik toch immers ook wel!




  - Dat weet je niet. Die breng ik naar de strandvoogd.




  Nu lacht Lobke nog harder. Ze ziet de burgemeester al voor zich met drie rijen koralen om zijn hals!




  Maar Wietse staat ineens vlak naast haar. Ze ziet, hij is helemaal wit om zijn neus. Haar lach glijdt weg. Wat heeft Wietse? - Ane ... Ane India zegt: niemand oogst ongestraft, wat hij niet zelf heeft gezaaid!




  Wietse gebruikt precies de woorden van Ane. Ze staan hem brandend in het hart gegrift. Hij dwingt Lobke met zijn blik hem met haar ogen niet los te laten.




  Onbehaaglijk voelt Lobke zich. Ze begrijpt die jongen niet. Wietse, wat is er?




  Ane India zegt het, antwoordt Wietse strak. - En het is zo! Als ik ooit bloedkoralen vind, breng ik ze naar de strandvoogd toe. Als ik later ...




  Hij krijgt plotseling een kleur en slikt haastig in, wat hij nog verder wou zeggen. Zijn ogen verliezen hun dwang. Ze laten die van Lobke los. Ze dwalen naar de glazen bovendeur van de schuur toe. Daar zijgt het eerste daglicht door naar binnen. Lobke volgt zijn blik en loopt snel naar de deur. Er ligt een gloeiend rood streepje boven de dijk langs de wadden.




  Wietse, kijk! roept ze plotseling blij. - Kijk, de nieuwe dag krijgt ook bloedkoralen om!




  En als hij naast haar staat, vraagt ze ernstig: - Ik geloof, Ane bedoelt, wat de zee aanspoelt...?




  Wietse wacht even, alvorens hij antwoordt. Het rood boven de wadden breidt zich uit. Hij zegt met een glimlach: - Dat wordt een mooie streng kralen!




  En dan: - Ane bedoelt, jutters doen allemaal gemeen! Hij schrikt heftig om de verontwaardiging, die nu uit Lobkes stem spreekt. - O, dat is niet waar! Dat jok je! Ta niet! Ja, je zult gemeen zijn, als je telkens mensen redt! Ta zegt: en ze zeggen nog niet eens altijd: dank je. Als Ta gemeen is, nou, dan zijn alle mensen gemeen! Zeg maar tegen Ane, dat hij een leuge ... nee Wietse, dat heeft Ane vast niet gezegd!... Jutters redden toch zeker mensen! Ta heeft mij toch zeker ook uit die boot gehaald! Anders.. anders...




  Wietse ziet het groeiend morgenrood niet meer. Wietse wendt zich af. Nieuwe onzekerheid woedt in hem. Hij weet het, Ta heeft al meer dan vijftig mensen het leven gered. Daaronder dat van Lobke. En loon daarvoor ontving hij niet. Zelfs nog geen medaille ontving hij. En Ties van Kunne die heeft er al twee! Is Ta dan minder dan Ties van Kunne?




  Hij loopt weg. Hij raapt langzaam de hooivork op, stapt het vak in en begint het hooi los te werken. Dan gooit hij de vork weer neer en loopt naar de rand van het vak.




  - Maar dat met die bloedkoralen dat wordt toch niks! herhaalt hij zijn woorden van zoeven. De dreiging, die er in ligt, is een dreiging tegen zichzelf. Zijn hoofd zit diep in zijn schouders. Hij voelt een warme gloed over zijn gezicht gaan. Hij wou ook nog zeggen, dat hij ze later wel aan de vaste wal zal kopen, als hij maar eenmaal zeeman is, maar hij zegt het niet. Hij kijkt zwijgend en met een vreemde druk om zijn hart naar Lobkes gezicht, dat gloeit in het licht van de morgen.




  Uit onzichtbare verten drijven de volgende dagen de vaten aan. Langs het hele noorderstrand van Skilge speuren dag en nacht de jutters. Duizenden guldens keert de strandvonderij aan bergloon uit-Bijna ieder heeft bovendien nog wel een lekker vat in de kelder. In de lente, die volgt op deze winter met veelvoudige vrucht, prijkt menig huis met een nieuwe gevel, of met nieuwe stallen. Sil koopt voor Jaakje een nieuwe zondagse kap met alle gouden spullen, die daar bij horen. De jongens krijgen een zilveren horloge en Lobke een mooi feestkleedje met een bijpassende goudbruine zijden das.




  




  Doch het horloge van Wietse ligt de hele zomer ongebruikt in een la van het grote kabinet in de hêad. Het is alleen Lobke, die dit opmerkt. En dan is er nog iets met Wietse, waar alleen Lobke maar erg in heeft. Ze begrijpt het maar half en durft er met niemand over te spreken, zelfs niet met Wietse.




  Sil, in zijn hoekje bij de kachel, zit steeds in een mooie eikenhouten stoel. Die heeft een gebogen rug en van die leuningen om je armen op te leggen. De stoel is afkomstig van een gestrand schip. Ze zeggen, het moet een schrijfstoel van de kapitein geweest zijn. Er zat een ijzeren pin midden onder de zitting en het onderstuk was kapot. Sil heeft er vier eiken poten onder laten timmeren. In die stoel zat Wietse altijd heel graag, als Ta er niet was. Lobke merkt, dat hij hem nu steeds ongebruikt laat. Op een keer, als ze allen in de kamer zijn behalve Ta, loopt Wietse in gedachten naar de stoel, vlak erbij echter wendt hij zich af en slentert langzaam weg. Op een stoel tegen het bedschot gaat hij zitten.




  Lobke bemerkt het nog niet, of ze flapt in Ta's stoel. Knus nestelt ze zich er in. Wat denkt die jongen wel, het is toch zeker Ta's stoel! Moet hij daar minachting voor hebben? Ze knikt, zonder dat de anderen het merken, naar Wietse en steekt het puntje van haar tong naar hem uit. Wietse wendt dadelijk zijn ogen af. Hij voelt, dat hij een kleur krijgt en gaat de deur uit.
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  De verloren zoon




  Met is, alsof na deze overdadige winter de zee het welletjes vindt. Een paar jaren verlopen buitengewoon rustig. Er strandt haast geen enkel schip. De golven dragen alleen aan wat zo in verre zeeën eens overboord slaat. Menige boer geeft het strandrijden er aan. Alleen de armsten sjouwen nog regelmatig het strand af in de hoop op wat ruimer vondst dan alleen wat stookhout voor tijden van koude.




  Sil, ofschoon hij een strandrit ook nu nog niet versmaadt, wijdt al zijn kracht aan het vee en de bouw. De jongens laat hij aan alles meedoen. Jelle groeit hoog op, een blonde reus, met een lach, die vele harten verovert. Hij blijft echter onberekenbaar. Soms werkt hij voor twee, soms trekt hij er, ongevraagd ongeweigerd, lussen uit en zwerft door de grie, het buitendijkse groenland, en door de duinen, eieren zoekend, of wel hij trekt om buit naar de Bosplaat. Ook wel zit hij zo maar dagen achtereen bij Doeke Dirks van Oosterend in de Takkenkooi en helpt de gevangen eenden de nek omdraaien. Bij eb zwerft hij ook graag ver uit op het wad naar het Amelander Gat, om bot te trappen. Speurend gaat hij daar rond over de glibberige plaat, op zoek naar de donkergrijze plekken, waarmee de botten, die onder het slik zijn achtergebleven, zich aftekenen. Vuil en beslijkt komt hij dan thuis, maar brom eens op een knaap, die een maal verse, vette bot thuis brengt. Onder de jongens, die op vaste avonden zwerven langs weg en pad, en in het donker loeren op de famkes, is Jelle haantje de voorste, Er zijn reeds meisjes, die hem overdag met een glimlach van verstandhouding voorbij gaan. Hij wordt al een onstuimige rakker, die Jelle.




  Maam van Gert en Nien, dat dikkertje, die weet daarvan. Daar loert hij speciaal op. En het treft, dat ze juist op die avonden naar een vriendin toe moet. Niet altijd bereikt ze die echter. Daar kan ze niets aan doen! Dat is lelies schuld! Het is net, of ze hem maar niet kan ontlopen.




  Eens neemt Jelle haar zo maar midden op de weg op en draagt haar in zijn sterke armen langs het erf van Jaap Cupido de duinen in. Ze krijst luid, maar hij zoent haar de mond dicht. De hele troep jongens krijgen ze achter zich aan. Doch als Maam eenmaal zwijgt, zijn ze spoedig in het duister onvindbaar. Jelle komt de hele avond niet bij de troep terug.




  Nadien ziet Nien van Gert soms een eigenaardige gloed in Maams ogen, waar ze zich ongerust over maakt.




  Wietse wordt een stille knaap, die zich meestal ver houdt van de andere jongens. Hij doet dit zonder laatdunkendheid, maar hij mag nu eenmaal hun doen en laten niet.




  Trouw volgt hij de plichten van de arbeid. Het liefst doet hij werk buitenshuis. Hij is het, die in de koude maand januari, als er veel sneeuw ligt, in het bos bij de Ossendöbbe tussen Hoorn en Oosterend in zijn eentje het elzehout kapt en naar huis voert. Hij trekt alleen met de mest naar het oude land van Jan Mier om oost, en spreidt het. Ta kan hem ook gerust alleen laten ploegen en eggen.




  Hij neemt ook Lobke wel eens werk uit de hand, als die het druk heeft voor Jaakje. Zo trekt hij er vaak tegen de avond op uit om de schapen achter de Koegelwieck te melken, wat toch eigenlijk meer vrouwenwerk is.




  Op de terugweg toeft hij dan menigmaal op de top van dit duin. Hij overziet daar het gehele eiland. De weinig begroeide duinen naar oost liggen in hun wilde verlatenheid, tot waar flauw aan de einder nog de Bosplaat opgloort. Naar het westen is alles milder, de duinen zijn er meer begroeid, het kerkje van Midsland steekt boven het geboomte uit, de molen van Formerum maalt. Als hij wacht tot de schemering daalt, staat boven dit sprookjesland de lichtgloed van de Brandaris. Maar het liefst is hem het gezicht op het water om noord en om zuid, de Noordzee met haar gekamde golven, de Waddenzee rustiger met een warmer licht; nog steeds ziet hij graag naar de spitsen van de Friese kerkjes en droomt van het land, dat daarachter ligt. Sinds het vergaan van het wijnschip kwam hij weinig meer aan het strand. Spot noch boze woorden van Ta konden hem er heen drijven. Als hij echter enige keren op de Koegelwieck met de geur van de zee haar geest weer heeft ingeademd, trekt hij er plotseling op een avond met Grauw en de wagen op uit. - Wat zullen we nu hebben? lacht Sil blij.




  Hij keert eerst terug, als de maan hoog aan de hemel staat. Hij smijt wat strandgoed bij de schuur van de strandvonderij neer en komt met de lege wagen thuis. Hij antwoordt ontwijkend, als Sil hem naar zijn tocht vraagt. Maar hij is rustig en zeer voldaan. Sil krijgt er hem echter niet toe om er samen met hem op uit te gaan. Dan heeft hij steeds het een of andere karweitje te verrichten. Toch komt hij nu weer vaker aan het strand, maar hij brengt zelden wat thuis. Jelle vertelt aan Ta dat hij alles wat hij vindt naar de strandvonderij brengt.




  Sil vaart daar woedend over uit tegen hem. Hij laat de storm echter zwijgend over zijn hoofd gaan, en wanneer Ta hem tenslotte verbiedt om paard en wagen te nemen, welnu, dan gaat hij voortaan te voet en liefst dwars door de duinen. Het is hem meer om de wijde duinenverten en de zee te doen dan om dat onnozele strandgoed. Hij denkt in deze tijd nu juist niet veroordelend over de jutterij van Ta. Ta moet zelf maar weten, wat hij wil doen en laten!




  Als Ta hèm ook maar zijn eigen weg laat gaan! En die weg ... nee, die is de weg van Ta niet.




  Hij zet zich nu bij gelegenheid ook weer rustig in Ta's stoel. De eerste maal, dat hij dit doet, heeft Lobke er dadelijk erg in. Haar mond gaat wijd open van verbazing. Nu echter knikt Wietse hé Ar toe, zoals zij het eens hèm deed. Er komt een goedige glimlach om zijn lippen.




  Hoe komt het toch, denkt hij, dat Lobke dadelijk alles van me ziet? Geen van de anderen heeft er ooit iets van gemerkt, dat ik niet in die stoel wou. En hoe komt het, dat ik er niet boos op Lobke om word? Ik zou het van de anderen niet kunnen verdragen. Hij volgt haar met de ogen, waar ze gaat door de kamer, zodat het Jaakje, in haar hoekje aan het spinnewiel, zelfs opvalt. Deze glimlacht om de glimlach, waarmee Wietse Lobke aanziet. Ze denkt, wat heeft hij toch een goed gezicht, nu hij zo naar Lobke kijkt, net of er iets van het stroeve in wordt verzacht. Wat de wereld zou zijn zonder zon, dat zou ons huis zijn zonder Lobke. Haar hart slaat blij, ze laat haar wiel wat harder snorren.




  Er komt een winteravond, dan praten ze over de gelijkenis van de verloren zoon. Er zit een tegel in de schoorsteenmantel, daarop zie je de zwerver bij zijn thuiskomst, de vader treedt hem met open armen tegemoet. Jelle zegt, dat hij het een gemene streek van die vader vindt om die wegloper en doordraaier nog voor te trekken. Jaakje schudt daar haar hoofd over. - Het ongelukkigste kind, dat een mens heeft, Jelle, dat heeft het meest behoefte aan de ouderliefde. Geertje van Siebren Arjens te Formerum die heeft een gekke zoon. Je weet best, Jelle, hoe gek ze juist op dit kind is.




  Maar Jelle springt van de tafel op. - Nou, roept hij uit, - dat is wat moois! Wat vindt Ta nou? Wietse gaat er bijvoorbeeld met de helft van wat we hebben vandoor en dat maakt hij aan de vaste wal op met mooie meisjes. 




  




  En dan komt hij terug en dan slacht Ta het beste kalf en Ta geeft een groot feest en laat Ke Andersen van Oosterend en Jan Betjes Cupido van Formerum komen met de viool, en dan laat Ta de hele buurtschap dansen! En ik blijf thuis en ik sjouw me kapot en als ik jarig ben, dan slacht Ta nog geen ouwe kip voor me. Nou, ik noem dat een gelijkenis om op te gaan zitten.




  - En ik kom naast je zitten, Jelle, lacht Sil. - Haha, Wietse, je moest het eens proberen! Ik keerde je liever binnenste buiten dan dat ik de ouwe kip voor je slachtte, die Jelle zo graag wil hebben! Hahaha, we hebben geeneens een ouwe kip! We kunnen geen ouwe kippen gebruiken! We hebben liever jonge, wat zeg jij, Jelle, m'n zoon?




  Jaakje ziet Sil een beetje verbijsterd aan. Ze vindt zo dadelijk geen woorden. Sil lacht ook daar om. Mim neemt de goddelijke dingen ook altijd zo ernstig!




  Jaakje zegt dan moeilijk: - Daar zijn het goddelijke dingen voor. Als Sil zo praat, dan lijkt hij wel ouder en... en lelijk. Ze begint maar meteen over wat anders.




  Maar in Lobke werkt de gelijkenis door. Ze vindt, dat Jelle toch heus wel een beetje gelijk heeft. Die goede zoon kwam toch ook wel wat toe, eigenlijk meer dan die slampamper. Het zou wat moois zijn als de slechten altijd maar dubbelop kregen! Ze praat er de volgende morgen over met Jaakje. Die zegt: je moet dat in het geestelijke nemen. De jongste was van God afgedwaald, de oudste niet, de jongste was geestelijk dood, hij werd weer levend, en daarom moest er vreugde in het huis van de vader zijn. Zo is God blij over elk kind, dat tot Hem komt.




  - Jawel, jawel... hapert Lobke. Maar ze denkt aan het kalf, dat voor de afgedwaalde werd geslacht en voor de rechtschapene kwam er zelfs geen oude kip op tafel.




  Ze spreekt haar bezwaren echter niet verder tegen Jaakje uit. Ze wil haar liever geen verdriet doen. Ze doet de hele dag rustig haar werk. Alleen rijst telkens de rimpel boven haar kordaat neusje, 's Avonds, achter haar bord karnemelkse pap, zegt ze plotseling:




  Ik ga, denk ik, aanstonds nog even naar dominee. Vier verwonderde gezichten wenden zich naar haar toe. Vier lepels blijven stil.




  Sil slikt haastig zijn mondvol pap door, hij hoest er van, hij stottert:




  Wa - wat zeg je? Lobke knikt met een vriendelijke lach. - Ja, antwoordt ze, - ik wou eigenlijk weleens naar de lering. Ik ben er oud genoeg voor. Jaakje knikt, haars ondanks, bijna onmerkbaar met het hoofd, maar deze beweging ontgaat Sil niet.




  O, zegt hij nijdig, - ik zie het al, het gebeurt. Mim vindt het allang goed. En als Mim het goedvindt, dan zijn we klaar. Dan ga je natuurlijk naar die ouwe sok toe!




  Even ziet Lobke hem verwonderd aan. Ze is de enige, die weer een lepel pap neemt. Maar voor ze hem naar de mond brengt, zegt ze met haar ogen diep in die van Ta: - Ta heeft toch altijd gezegd, dat we het zelf maar weten moesten, en ik weet het nu! Sil knippert met de ogen. En ik weet het nu! Hij kan zijn aanval nu niet over een ander heen naar Lobke leiden. Zeker, zeker, gromt hij, dat heeft hij ook. Maar hij heeft nooit gedacht, dat het er van zou komen. Hij is nijdig op zichzelf, omdat hij nooit goed nijdig op dit kind worden kan. Toch voelt hij smartelijk ontrouw in Lobke. Hij wil juist zijn mond opendoen voor een geforceerd boos woord, als een helder lachje van Lobke opklinkt.




  Enne ... Ta, ouwe sokken moeten toch ook op! Enne ... ouwe sokken zitten soms nog prettiger dan nieuwe, net als ouwe klompen!




  Sil wil anders, maar hij kan er niets aan doen. Of het nu is om haar woorden, of om het gezicht, dat ze trekt, maar hij barst in een schaterlach uit op dit gezegde. Dat famke, dat famke, wat is dat toch een kwiek ding!




  Doch dadelijk daarop heeft hij alweer spijt, dat hij zich niet beheerst heeft. Jelle lacht nog luider dan hij, en hij ziet ook Wietses gezicht glunderen. Die twee, ze moeten niet denken ... verdijd, ze denken toch niet, dat Lobke hem om de vinger kan winden? Straks willen ze zelf ook nog naar die dominee! Zijn gelaat verduistert snel. Hij neemt een paar happen van zijn pap, dan gromt hij naar Lobke, dat dominee een sok is met grote gaten er in, als ze dat maar weet! Ze moet liever maar wachten, misschien komt er wel gauw een nieuwe.




  Dan verstrakt ook Lobkes gezicht. Ze ziet Ta met scherpe ogen aan. Houdt Ta dan zijn woord niet? Ta heeft toch meer dan eens gezegd, dat ze het zelf moest weten. En ze wéét het nu, ze wil gaan.




  - Vindt Ta, dat ik minder ben dan Maam van Gert en Nien?




  Sil kijkt venijnig op. Ze denkt toch niet, dat ze achterop gesteld wordt, omdat ze ... omdat...




  - Maam? vraagt hij om tijd te winnen. Daarop herhaalt Jelle grinnikend: - Maa-aam?




  - Hou je mond, Jelle, roept ineens Jaakje, scherper dan men van haar gewoon is. - Ta spreekt met Lobke, jij niet! Er is echter iets anders, dat haar hindert in dit gegrinnik van Jelle.




  - Maam, mompelt Jelle, nog voor zich uit grijnzend, na.




  - Maam? herhaalt Sil zachter.




  Lobke laat echter zijn ogen niet los, langzaam ontspant zich haar gezicht weer. Sil voelt, hoe de warmte van haar blik in hem overvloeit. De laatste golven van zijn toorn verebben.




  - Maam? Nee, natuurlijk niet. Maam is een goed kind, maar jij .. nou ja, wat bedoel je?




  - Als Maam goed genoeg is om naar de lering te gaan, dan mag ik toch ook wel.




  - Heb Ik dan gezegd, dat je niet mag gaan? Als jij meer van oude sokken houdt dan van nieuwe ...




  Hij maakt zijn zin niet af. Hij ziet Lobke rustig knikken en verder eten van haar pap. Hij weet, dat ze nu haar gang gaat. Voor de zoveelste maal moet hij de vlag strijken voor dit kind! Hij gevoelt zich door haar verslagen. Hij kijkt met wantrouwende blikken de tafel rond. Jaakjes lepel gaat kalm van haar bord naar haar mond. Het is net, of het geval haar niet aangaat. Wietse zit ver met zijn hoofd voorover gebogen en lepelt snel. Van die jongen krijgt hij nooit hoogte. Om Jelles lippen krult nog de lach van daarnet; het is of zijn lippen nog de naam van Maam fluisteren. Sil denkt, is er wat tussen die twee? Jelle en Maam, denkt Sil, zijn dat twee schepen die onderweg zijn naar één haven? Dan is het hem allang goed.




  Hij zegt niets meer, hij eet rustig zijn pap op.




  Maar als wat later Lobke naar dominee is gegaan, dan zegt Sil tegen Wietse, met wie hij alleen in de schuur is:




  - Als jij me nu vandaag of morgen ook maar niet met zulke grappen als Lobke aankomt!




  - Ik?




  - Ja, want jij hangt aan de rokken van dat kind als een veulen aan de merrie. Ja, jij dacht zeker, dat jouw Ta zijn ogen maar zo'n beetje in zijn zak heeft!




  Wietse wordt zo wit als een doek. Zijn ogen schieten vlammen. Hees bijt hij er uit: - Dat liegt Ta! Ta liegt! Dan barst Sil los in een ongebreidelde woede.




  - Dat heg ik niet, verdijd, brutale aap, dat je bent! Ik moest je een pak rammel, een pak rammel...




  Hij smijt ruw een emmer tegen de pomp aan, trapt hem dan een heel stuk weg. Hij loopt scheldend rond, zoekend naar iets, dat hij niet kan vinden.




  - Sil! klinkt van voor uit het huis de stem van Jaakje waarschuwend door zijn getier. Dan richt hij zijn woede enige tijd tegen de onzichtbare Jaakje. Maar als hij van haar verder geen antwoord krijgt, begint hij onnodig grote plokken hooi uit het vak op de deel te slepen.




  Onbeweeglijk staat Wietse tegen een paal van het schapenkot aan. Hij zegt niets meer, maar zijn benen trillen.




  Grommend gaat Sil even later van de schuur naar de stal. Dan opent Wietse de zuiddeur en treedt naar buiten in de avond. Onzichtbaar onder een der bomen bij de weg, wacht hij tot Lobke thuis komt. Hij volgt haar niet naar binnen. Hij wacht, tot hij even later licht ziet achter het raam van de hêad, waar ze slaapt. Dan weet hij, dat haar niets is overkomen. Hij loopt rustig van het erf en begeeft zich naar het pad, dat leidt naar de Koegelwieck. Als hij thuiskomt, heeft de torenklok al twaalf geslagen. Hij gaat niet naar de kamer, maar legt zich gekleed in het hooi; voor de warmte dekt hij zich met de plokken, die Sil in zijn boosheid los trok.




  Aan het eind van de zomer vergaan er twee schepen kort na elkaar. Het eerste is geladen met steenkool. De storm slaat in negen meter diep water nog grondzeeën, en drijft de schuit omtrent Oosterend vlak onder het strand vast. Men kan de schepelingen horen schreeuwen. De reddingboot durft niet uit te gaan. Ties van Kunne en Sil doen een paar maal een poging om te paard een lijn over te brengen. Ze falen echter. De laatste maal slaat een hoge golf Sil van zijn paard. Hij weet zich gelukkig nog aan de manen vast te grijpen. Zwemmend trekt Grauw hem zo aan land. Eenmaal in veiligheid, zit Sil met één sprong weer bovenop het trouwe dier en rijdt spoorslags naar huis om droge kleren aan te trekken.




  's Morgens vroeg is hij al weer present. De zee is dan veel kalmer. De schuit zit nog ongebroken op dezelfde plaats. Ze duwen de reddingboot er goeddeels lopend naar toe. Alle schepelingen brengen ze behouden over. Het is een redding van niets, maar ze krijgen er allen een grote medaille voor. Alleen Sil niet, die zat niet in de reddingboot en de lijn had hij niet over gekregen. De meeste steenkool raakt uit de schuit. Heel oost rijdt uit om zich die kostbare brandstof te halen. Later barsten daar verscheidene kachels door. Ze zijn op de hitte van steenkool niet berekend. De schuit zelf zit vast in het zand. De bemanning vertrekt naar het land van herkomst. Alleen de kapitein blijft in West, misschien dat het schip nog weer vlot komt. En wonder boven wonder, het zand geeft met hoog water zijn prooi weer vrij. Een aantal Oosters vaart het zegevierend naar West toe. De kapitein krijgt tranen in de ogen, als hij zijn eerste rondgang weer maakt door het schip. Echter, dit geschiedt niet uit vreugde. Zijn schip is van boven tot onder kaal geplunderd. Tafels, stoelen, eetgerei, kasten, scheepsmateriaal, bijna alles is weg. Er is geen stukje koper aan het gehele schip meer. De deuren zijn er zelfs uitgesloopt. Met de takelage kan amper worden gevaren.




  De Oosters hebben aan een en ander geen schuld. Er zijn 's nachts lui van Lies en Formerum geweest, zeggen ze. Maar in Lies en Formerum weten ze nergens van. Nergens weet iemand iets. Iedereen betreurt, wat er gebeurd is. Ja, dat schip moet erg zijn geplunderd. Nee, nee, dat komt toch eigenlijk niet te pas. Dat is geen jutten meer, dat is stelen. Zo'n goed schip nog! Geen wonder, dat de kapitein, naar men zegt, te keer ging als een klein kind. Zeker, zeker, een kapitein en zijn schip die zijn één. Sjonge, dat er toch zulke lui kunnen wezen, hè! Zo praten ze tegen vreemden en onder elkander.




  Het schip wordt naar ÏJmuiden gesleept, niet meer zeewaardig.




  Wietse vertrouwt nadien Jelle niet goed. Hij houdt hem ongemerkt dagenlang in de gaten. Hij verbergt iets, maar Wietse ontdekt niet wat en waar.




  Dan komt inmiddels de volgende schipbreuk. Nu lijkt het wel, of God Terschelling zegenen wil met alles wat mensenhanden op aarde maar hebben kunnen maken. Het schip zit in de buurt van Midsland, maar daar bekommeren de Oosters zich niet om. Ze hebben wel wat anders om achterheen te zitten. Wat een geluk toch, dat de wind zo vaak uit het noordoosten waait! Die wind stuurt God apart voor de Oosters over de wereld. Wat een schip! Zo raar kun je het niet bedenken, of de golven spoelen het aan, kisten en vaten en bussen, allerhand kleingoed. Vaatjes bier, kisten met flessen bier, kaarsen in kisten, kaarsen in pakken, boenders, koffiemolens, balen ongelijnd papier, trommels met slaghoedjes, duizenden, duizenden bussen met olie, flessen cognac, blikken met de een of andere vissoort. En ga zo maar door. Een horen des over-vloeds wordt leeggeschud over de Terschellinger stranden. De boeren rijden dagen en dagen achtereen. Nu eens is de zee mild, dan weer karig. Dat wisselt zo als de luimen van een veelgeliefde vrouw. Wat een geluk, het koren is al binnen! Op het land staat alleen nog een beetje late haver. Maar dat kan wachten, het strandrijden gaat voor. Vort, hors. Er is veel te halen! Sil zegt, we spanien Grauw voor de wagen en Piet voor de kar. Met twee wagens halen we meer dan met één. Het is jammer, dat Jelle nu juist aan huis gebonden is. Die verzwikte zijn voet op die kale steenkolenschuit, de laatste dag voor deze wegvoer! Zijn hele voet is opgezet, blauw en rood. Hij heeft er een dikke lap met azijn om en zit op twee stoelen.




  - Wietse, neem hij Piet! Hij staat al klaar! Waar is Wietse? O, Wietse is in de schuur. Hij werkt een rest stro op het leger.




  - Wietse, neem jij Piet! Twee halen meer dan één!




  - Nee, zegt Wietse, - ik maak liever eerst dit klaar. En dan sla ik de laatste haver af. Het is nu droog. Als het morgen gaat regenen, dan krijgen we ze niet behoorlijk meer binnen.




  - Wietse, neem jij Piet! Je hoort toch, wat ik zeg! Wat wij niet van het strand halen, dat sleept immers toch een ander binnen! Wietse ziet Ta aan. Hij begrijpt, dat Ta hem doorzien heeft. Hij legt nu duidelijk zijn kaarten bloot. De emotie klopt in zijn hals. Zijn stem is er wat hees van.




  - Ik wil wel, zegt hij, - als ik alles naar de strandvonderij mag brengen.




  Dan is het, of het dak plotseling over hem instort. Sil geeft hem een oorvijg, die hem duizelen doet. Hij wankelt op zijn benen.




  Wat gebeurt er? Ta slaat!




  Ta heeft geslagen! Een vader sloeg zijn zoon!




  De zoon schiet plotseling, als door een veer gedreven, weer recht op zijn benen. Zijn hoofd kruipt in zijn schouders, er komt een nauw hoorbaar gejammer uit zijn keel. Hij doet een paar stappen in de richting van de vader, die de hand uithaalt voor een nieuwe slag.




  Ik zal, verdijd, lelijke ... Er is een huilende toon in Sils stem. Hij is wanhopig om de weerstand van Wietse. Dan gooit Wietse eensklaps de vork, die hij nog in de handen heeft, op het stro, draait Sil de rug toe en verdwijnt snel door de zuiddeur.




  Grommend ziet Sil hem na. Hij beeft. Hij heeft zijn zoon geslagen. Dat doet een goede Skilger vader niet. Zijn hand brandt. Hij bukt zich langzaam om de vork op te rapen. Zo ver komt hij echter niet. Met een ruk komt hij weer overeind. Hoort hij daar de aardkar? Hij loopt vlug door de gang naar de oostdeur. Wietse? Op de zandweg heeft Wietse Piet reeds in draf. - Wietse! Hier!




  Het zand stuift op achter de aardkar.




  Voor Sil Grauw ingespannen heeft en van het erf af is, is Wietse al van de dorpsweg verdwenen.




  Sil krijgt hem ook op het strand niet in het zicht. Hij ontmoet Neekes Oene.




  - Wietse is je een eind op voor, bericht deze. - Sjonge, sjonge, wat had die er een vaart in. Hij wil zeker vanochtend nog naar het eind van de Bosplaat?




  Sil knikt. - Zeker, zeker, zegt hij, - wij verdelen het werk wat.




  - Wat jullie gelijk hebt, lacht Oene. - Hui! Vort, hors! Stapvoets laat Sil Grauw nü langs het strand gaan.




  's Avonds in het donker komt Wietse pas thuis. Hij spant rustig Piet uit en brengt die naar het land. Bij zijn terugkomst staat Sil op de deel. Wietse overhandigt hem een papiertje. Daar staat een heel lijstje woorden op.




  - Dat ligt bij de schuur, zegt hij stug. Hij bedoelt de schuur van de strandvonderij. Hij kijkt met strakke ogen Ta aan.




  Sil tuurt langer op het papier dan nodig is. Hij heeft toch bewondering voor zijn jongen. Zo'n lijst! Daar kan een volwassen kerel niet tegen op! Net zo min als hij tegen die stijfkop op kan! Maar hij geeft geen kamp. Hij is de baas in huis en hij wil dat voorlopig nog een beetje blijven.




  - Morgen breng je de boel hier! zegt hij dof. Hij kijkt Wietse niet aan.




  - Néé!




  Wietse hoort zelf, dat het luider klinkt dan nodig is. Dat spijt hem, hij zal daar verder voor oppassen. Hij doet een stap terug, kijkt loerend naar Ta. Hij ziet, hoe zijn lijst verfrommeld wordt tussen Ta's vingers. Hij ziet Ta's ogen rondgaan, alsof ze iets zoeken. Hij doet nog een stap terug.




  - Ta kan gerust de zweep nemen! stoot hij er dan hijgend uit. - Ik zal niets terug doen! Maar Ta moet denken, ik ben al zestien.




  - Wietse! roept op dat ogenblik een hoge meisjesstem. - Mim vraagt, of je komt, Wietse! Ze heeft je eten klaar; laat het niet koud worden, hoor!




  Vader en zoon zien beiden verschrikt op. Ze moeten zich meteen verzetten tegen iets zachts, dat in hen begint te werken. Ze kijken elkander niet aan. Dan treedt Lobke op de deel.




  - Heb je veel gevonden? vraagt ze. Even kijkt ze van Wietse naar Ta. Voelt ze de spanning, die ze juist wat heeft gebroken?




  Sil heft langzaam de hand, waar zich het papiertje in bevindt. Hij brengt er de andere hand bij. Beeft die een beetje? Hij strijkt het papiertje zorgvuldig in zijn fatsoen en reikt het aan Lobke.




  - Kijk maar, zegt hij. Hij draait zich meteen om en verlaat de deel. Lobke leest de hele lijst op. Dan ziet ze lachend Wietse aan.




  - Dat is een heleboel, zegt ze. Ze begrijpt nu, daarover heeft hij woorden met Ta gehad. Maar ze vraagt alleen: - Allemaal naar de strandvonderij?




  En als Wietse knikt: - Je kijkt zo sip. Kon je geen bloedkoralen vinden?




  Och, komt Wietse en trekt de schouders op. - Doe niet zo kinderachtig!




  Hij stapt haar haastig voorbij om naar de kamer te gaan. Lobke denkt: wat knippert hij gek met zijn ogen. Snel gaat ze hem achterna. - Zal ik stilletjes een schep suiker in je pap doen? fluistert ze achter zijn rug.




  Och, zegt hij en trekt weer zijn schouders op. Maar ze kent hem genoeg, zijn stem klinkt heel anders dan daarnet. Zie je wel, denkt ze, nu is hij tevreden, die zoetsnoet.




  Enige dagen later gaan Jaakje en Lobke vroeg in de morgen op pad om de koeien te melken. Jaakje neemt de beesten om west en Lobke die om oost. Lobke gaat het pad langs de Ottepesjitte. Ze zijn zeker nog vroeg. Er is daar nog geen boer op het land. Ze komt alleen de schutter tegen. Zijn taak is het om tussen de west- en oostgrens van de buurtschap de beesten, die losgeraakt zijn door het trekken aan de roop, weer vast te zetten voor de melkers komen.




  - Morgen, groet Lobke. - Steven is laat vanmorgen.




  - Ik laat? Lobke is vroeg! Pas maar op! Famkes, die te vroeg te melken gaan, pakt de schutter!




  Lobke lacht luidop. - Dan moet Steven gauwer worden dan Steven nu is!




  De schutter lacht niet terug. Hij komt vlak voor haar staan.




  - Zijn ze bij Sil en Jaakje allemaal zo vroeg vandaag? Kan ik om een uur of twee op de weg Wietse al tegengekomen wezen? Er was net geen maan, maar het leek me zo toe. Wat moest die al zo vroeg op weg naar West doen?




  Het is, of Lobke een schok krijgt. Haar emmers schommelen heen en weer aan het juk. Een bang vermoeden rijst in haar. Maar ze beheerst zich, Steven mag niets merken. Als het is, zoals ze denkt, mag de buurtschap vooral niet weten, hoe de vork in de steel zit.




  - Ja, zegt ze aarzelend, - dat kan wel wezen, Steven. Hij moet eigenlijk wel naar West vandaag. Maar zo vroeg? Ik denk, Steven zal zich toch wel vergist hebben. Ik dacht, dat hij nog stevig in zijn bed lag, toen ik te melken ging.




  Nu jokt Lobke. Ze kijkt Steven ook maar niet aan. Ze weet best, dat Wietse al dagenlang in het hooi slaapt. Dat vond ze al gek genoeg, en hij was nog stiller dan ooit. En de laatste dagen liep hij telkens de kant uit naar Lies. Maam heeft hem een paar maal met Anders van Jouk Buren uit Klein Lies gezien, die matroos op de grote vaart is.




  Steven knikt ernstig. Ja, dat zal dan zo wel zijn. Dan zal hij zich wel vergist hebben. De een was Anders van Jouk Buren uit Klein Lies, dat weet hij secuur. Maar de ander, nee, dan zal dat Wietse wel niet geweest zijn. Hij dacht al, zou Wietse ook met de beurtschipper mee moeten? Want vanzelf, hè, dan moet je vroeg bij de hand zijn. Tjerk de Haan vaart voor zessen al naar Harlingen af. Dus zodoende, zie je, dacht hij ook al, dat kan niet. Nou, gedag Lobke, ik moet verderop. Steven laat Lobke met een zwaar hart achter. Ze weet nu haast al zeker, dat Wietse weg is en dat hij niet terugkeert. Ta heeft alle dagen woorden met hem. Ta en Wietse hebben allebei een hard hoofd. Eerst maar eens zien, als ze thuis is! En dan nog ... dan nog maar eens zien... Wietse, doe het asjeblieft niet, Wietse! Zal ik nog eens proberen, of ik kan maken, dat Ta je aan het gewone werk laat? Dat akelige strandrijden ook! Och nee, je wou immers altijd al naar zee! Al heb je dat misschien nooit tegen iemand anders dan tegen mij gezegd... die enkele keer ... ik wéét het!




  - Waar is Wietse? vraagt Mim aan Jelle, die wat door de kamer hinkt. Haar jongste zoon komt blijkbaar niet op de tien-uurs-koffie.




  Jelle maakt een jolige zwaai met zijn arm. - Zwerven! lacht hij.




  - De verloren zoon! Krijg ik geen stuk ouwe kip op mijn brood, Mim?




  Jaakje lacht niet. Ze snijdt het brood. Wat trilt Mims mes toch, denkt Lobke. Ze schenkt haastig de koffie voor Mim in.




  - Misschien helpt hij Ta wel, zegt ze opgewekt. - Wou Ta niet in de haver vanmorgen?




  - Nee, zegt Jaakje, - Ta is er met de wagen op uit. Misschien ... misschien...




  - Nu, we zullen wel zien, troost Lobke.




  - En we houden het beste kalf alvast maar klaar! Breed lachend zet Jelle zich aan tafel.




  - Als je zo doet, krijg je geen koffie van me, plaagt Lobke. Maar haar hart wordt toegeknepen. Het lachen gaat haar moeilijk af. Dan schuift Jelle snel zijn kopje bij. Hij ziet haar schelms aan. Zijn lichtblauwe ogen beginnen dieper te glanzen.




  Kort voor twaalven loopt Sijke van Jort even aan. Ze wordt oud, die Sijke. Ze krijgt een klein gezichtje, vol rimpels. Ze staat wat bij Jaakje aan de haard te draaien.




  - Het is best droog weer, zegt ze. - Maken Sil en Wietse de haver af? Ze vraagt het heel gewoon, maar het is, alsof Jaakje een steek krijgt. Even kijkt ze schichtig naar Sijke op. Dan wendt ze zich weer af. - Nee, nee, zegt ze langzaam, - ze zijn naar het strand.




  - Och hé, och hé, komt Sijke, en het lijkt wel, of ze zucht, - zijn ze aan het strand?




  - Daar hoef je toch niet om te zuchten! schiet Jaakje ineens wat scherp uit. - Mens, iedereen gaat toch zeker weieens naar het strand!




  - Zeker, zeker, Jaakje, knikt Sijke goedig. - Dat is ook zo. Maar ik denk, als die haver nu maar niet... als het weer nu maar vast blijft. Zeker, zeker. Nu, dan ga ik maar weer. Dag Jaakje, smakelijk eten.




  - Smakelijk eten, wenst ook Jaakje.




  Ze is van een verterende onrust vervuld.




  Maar aan tafel zwijgt ze over Wietse. Sil is wel gewend, dat hun zoon de laatste dagen niet aan het middagmaal verschijnt. Niets zeggen nog maar van wat ze vermoedt, niets zeggen van wat ze vannacht gezien heeft. Ze bidt langer dan gewoonlijk voor het maal. Sil kijkt naar haar. Ze voelt het, maar ze beheerst zich. Lobke knikt haar toe. Zou dat lieve kind alweer weten van haar onrust?




  - Smakelijk eten allemaal, zegt ze zo rustig als ze kan. Ze slikt moedig de eerste hap naar binnen, en dan gaat het verder wel. Sil is toch naar de haver gereden, hij zit vol strootjes. Maar hij zegt, vanmiddag blijft hij thuis. Ze moeten nu eerst flink wat rogge dorsen. Dan is er wat ruimte, als de haver droog is.




  - Lobke! roept Sil van de deel.




  - Ja, Ta!




  Lobke heeft zich al gereedgemaakt voor het stoffige werk, dat het dorsen is. Ze heeft een oud werkpak aan en de muts heeft ze zelfs op.




  Ta staat al klaar met Grauw. Hij overhandigt haar de teugels.




  - Waar is Wietse?




  Het schokt Lobke in de keel. De hele dag heeft Ta nog niet naar Wietse gevraagd, waarom doet hij het nu?




  - Ik weet niet, Ta. Misschien wel op het wad, zegt ze zacht.




  - Op het wad! Op het strand! Hij moet hier wezen! Een jongen van zestien is zijn eigen baas nog niet! Ik heb hem nodig, nu Jelle met die manke poot zit.




  Sil loopt de deel af en roept naar de kamer om Jelle. Die komt meteen aanhinken.




  - Kun je het hors drijven, Jelle, met die manke poot? Lobke heeft Grauw, kun jij Piet nemen?




  Jelle lacht en ziet Lobke aan. Hors drijven met Lobke?




  - Zal wel gaan, Ta! Is de verloren zoon er nog niet, Ta?




  Sil gromt wat en loopt naar buiten, waar hij Piet aan de roop heeft gezet. Dat die lamme jongen nu ook de hele dag wegblijft! Niets heeft hij aan hem de laatste tijd. De duivel mag weten wat hij alle dagen uitvoert. Die lelijke dwarskop! En dat alleen, omdat hij hem een tik om z'n kop heeft gegeven! Wat hij trouwens helemaal niet had willen doen. Zoiets gebeurt, voor je er zelf weet van hebt. Die jongen haalt het bloed onder je nagels vandaan! Afijn, hij zá1 hem, als hij thuiskomt. Eén is er hier voorlopig nog de baas en dat is de vader en niet de zoon! Het moet uit wezen met dat stiekeme weglopen!




  - Zo, hier Jelle! Vooruit nu maar!




  Nu beginnen de paarden hun kringloop over het koren. De ruimte tussen de beide volgetaste hooivakken lijkt wel haast door hun machtige lijven te worden gevuld. Ze hebben eerst even moeite om de loop en het ritme te vinden. Maar Lobke en Jelle leiden met stevige hand. Een paar bevelende rukken. Alla, Piet! Kom, Grauw, jongen vooruit! en dan gaat het regelmatig als in een molen. Dof bonken de hoeven op het gespreide graan, stof stuift op, de grote lijnen deinen en wenden. Telkens passeren Lobke en Jelle elkaar bij het overgaan van de ene kant naar de andere, als de paarden een halve toer hebben volbracht. Soms verwarren zich even hun teugels. Jelle zit vol grappen over zijn manke been. Maar Lobke kan er haast niet om lachen. Ze vindt, dat hij erg vervelend doet. Het is net, of hij zich eens bijzonder voor haar uitslooft. Maar dat moet hij liever maar doen voor Maam van Gert en Nien. Ze weet best, wat er tussen die twee te koop is. Daar heeft ze in het dorp genoeg over gehoord. Jelle is een vervelend mispunt. Als Sil de hors even stil laat staan om het stro met een stok wat op te schudden, legt ze zonder meer de teugels van Grauw in Jelles handen.




  - Hou even vast!




  Meteen holt ze weg. Ze komt met een pet terug en reikt hem Jelle.




  - Je haar raakt vol stof!




  Jelle schudt zijn lokkenhoofd, zet een grote borst en spot met zijn eigen krullen. Hij kijkt haar lachend aan, trekt plots haar muts achter in haar nek, en strijkt haar over de haren, trekt dan snel zijn hand terug. - Bah, wat een touwtjes! Je wou zeker wel, dat je mijn haar had, hè?




  Lobke werpt hem een boze blik toe. Rijzig en slank staat ze voor hem. Ze is bijna even groot als hij. Twee blonde kinderen van het noorden zijn ze.




  - Dat kun je laten, zegt ze scherp. - Blijf met je handen van me af! Strijk Maam van hiernaast maar over het haar, dat zul je wel mooier vinden dan dat van mij.




  Daar moet Sil, nog gebogen over het stro, luid om lachen.




  - Goed zo, Lobke! Toe maar, kind! Geef die meidengek maar z'n portie!




  Hij grinnikt tevreden, terwijl hij het stro verder schudt. Wat hem betreft, Maam en Jelle, daar denkt hij altijd graag aan. Laat de buren maar kwebbelen! Met wat gelollepot zet elk vrijen in! Laat Jelle maar gerust wat met Maam lollepotten. Dan schiet de werkdrift echter weer door hem heen.




  - Vooruit, geen gezeur, voortmaken, kinderen!




  Lobke frommelt snel het haar in haar muts, maar aan alle kanten blijven de krullen er uitsteken. Jelle trekt er nog gauw aan een paar. - Nog een touwtje, nog een touwtje! hoont hij. Korzelig slaat Lobke zijn vingers weg, maar ze wendt haar blik af. Er is iets in Jelles ogen, wat ze niet kan verdragen.




  Om drie uur roept Jaakje voor de thee. Jelle gaat, maar Sil en Lobke nemen er de tijd niet toe. Ze drinken staande, slikken er een hap brood bij door. Ze willen, als het kan, voor melktijd het gedorste zaad nog laten waaien. Er staat juist een bolle noordoostenwind.




  Schep na schep heft Sil hoog op en laat het zaad vallen. Het stof en het kaf stuiven weg, en wat er voor vuil nog met de korrels neerkomt op de waaidoek, wiekt Lobke, op de knieën gezeten, met een oude meeuwevlerk weg.




  Met het verstrijken van de dag roert zich echter steeds sterker de onrust in Lobke. Ze schrikt bij elk gerucht. Is Wietse daar soms toch terug? Ze voelt een zware druk op haar maag, die allengs overgaat in een gevoel van onwelzijn. Ze legt enige malen de vlerk neer en loopt langzaam weg, maar nauwelijks om de hoek en uit Ta's ogen, snelt ze naar de weg en kijkt uit, of Wietse daar misschien toch nog aankomt. Ze weet zelf wel, het is een dwaze hoop, die haar drijft. Wietse is weg en Wietse blijft weg. Eenmaal, nauwelijks om de hoek, ziet ze, hoe Jaakje ook van de weg komt. Ze weet meteen: Mim keek ook uit. Ze loopt schoorvoetend naar Mim toe. Bij de oostdeur staan ze even zwijgend bij elkaar. Ze staren beiden in de richting van de duinen. Dan vraagt Lobke zacht: - Zag Mim Wietse nog niet?




  Jaakje schudt alleen maar het hoofd. Lobke schuift dichter bij haar. Ze zoekt naar woorden, maar ze vindt ze niet. Ze heeft geen moed ronduit te spreken. Als ze maar wist, wat Mim vermoedt! Mim legt de hand op de deurknop.




  - Zeg nog maar niets tegen Ta, kind!




  - Nee, Mim.




  Lobke voelt hoe een snik naar haar keel dringt. Ze slikt moeilijk, dan holt ze ineens naar Ta terug.




  Sil wil haar met een paar grommende woorden terechtwijzen, omdat ze telkens verdwijnt; maar hij ziet, dat er wat gebeurd is met Lobke. Met de mond open en de schep nog halfvol kijkt hij haar aan. Met een bleek vertrokken gezicht staat ze voor hem. Haar lippen trillen, dan trekken ze strak. Haar kleur wisselt. Het rood slaat over haar wangen.




  - Wat is er, famke?




  Lobke ploft bij de waaidoek neer, grijpt de vlerk, en naar hem opziend, zegt ze ongewoon langzaam en beheerst:




  - Als Wietse wegblijft, dan is het Ta's schuld.




  Een paar tranen komen in de hoeken van haar ogen.




  Het is, of er wat breekt binnen in Sils hoofd. Hij kan enige ogenblikken niet goed denken. Met suffe ogen ziet hij op het meisje aan zijn voeten neer. Dan breekt het begrijpen plotseling vol in hem door. Hij lacht wrang. Wat zo'n kind al niet in het hoofd haalt! Hij ziet nu ook de tranen, die in haar ooghoeken staan. Hij heeft Lobke nog nooit zien schreien. Er stijgt een felle verontwaardiging in hem op. Hij kan niet verdragen, dat Lobke verdriet heeft. Het komt alles door die stijfkop, die maar niet thuis komen wil! Maar hij zal hem, verdijd, hij zal hem! Hij voelt echter meteen, dat hij machteloos tegenover Wietse is. Hij smijt de zaad-schop naast zich in het gras, bukt zich, heft Lobke naar zich toe, tl rukt haar tegen zich aan en klopt haar op de schouder.




  Nee, nee! Nee, nee! gaat troostend zijn stem. - Dat doet die jongen niet, hoor m'n famke. Die jongen, die jongen ... nou, nou, het is goed! Kom nou maar, kom ...




  Lobke heeft haar arm om zijn hals geslagen. Haar angst om Wietse verkeert plotseling in angst om Ta. Ta, die niets vermoedt van wat Mim en zij wéten! Ze bergt haar hoofd aan zijn schouder, het is uit tederheid evenveel als uit zorg, dat hij in haar gezicht de waarheid zal lezen.




  Nou, nou, m'n famke, toe nou maar, toe nou maar ... Zal Ta het zaad nu maar bergen?




  Dan laat haar arm los, ze doet een stap terug, ze knielt weer neer bij de waaidoek, en opziend toont ze Ta een zachte glimlach om de mond. - Nee, toe maar, Ta, het is alweer over! Sil kijkt op haar neer, en weet niet, wat hij denken moet. Hij laat zijn blik gaan over het land, tot waar in de verte de waddendijk ligt. Liefde en boosheid woelen in hem. En dan komt er vaag een vermoeden ... Maar hij drukt dit dadelijk weer weg. Wat zou Wietse? Er is immers geen weggaan, hier op Terschelling! Hoogstens, dat hij een paar dagen onder water blijft! Maar de nachten zijn al fris in september! De nachten en misschien de honger, die maken dat ventje gauw genoeg tam. Grimmig neemt hij een nieuwe schep rogge.




  Na het melken zitten ze met hun vieren bij de koffie en het brood. Jaakje en Lobke zitten aan de ene kant van de tafel, Sil en Jelle aan de andere kant.




  Jaakje en Lobke kijken door een der ramen naar het westen. Daar wordt de hemel rood gekleurd door de ondergaande zon. In dit licht komt Jarings Gonne over de dorpsweg. Ze gaat het erf van Anes Maria op. Wat zou ze om deze tijd bij de India's te doen hebben? Jaakjes hart begint sneller te kloppen. Zou Gonne met Maria over Wietse gaan spreken? En daar komen Sijke van Jort en letske van Pieter Jans ook aan! Het is toch immers nog te vroeg voor een avondpraatje. Zou het hele dorp soms al weten, wat er met Wietse is? Het gebeurt immers zo vaak, dat het hele dorp reeds over een narigheid praat, als degeen, wie het aangaat, er nog niets van af weet. Maar in dit geval, Jaakje wéét waar Wietse is...




  - Ziet Mim? fluistert Lobke, - daar gaan Sijke en letske ook! Anes Maria heeft ze zeker op de avondkoffie genodigd. Verrast kijkt Jaakje Lobke van terzijde aan. Vermoedt ze, waar ze aan zat te denken? ... Maar Lobke zit rustig aan tafel en eet haar brood, en op haar gezicht is niets te lezen. Sil en Jelle zien door het andere raam naar het oosten. Daar is het voorerf van Gert en Nien. Gert rijdt juist met de aardkar het erf op. Maam zit naast hem. Er ligt een aantal volle zakken op de kar. Gert is met Maam aardappelen wezen rapen.




  Nog voor de kar op het erf is, springt Maam er af. Ze loopt op een dribbeltje naast het paard voort. Ze loopt met het bovenlijf wat naar voren boven het rokkengedein. Ze is al een echt Skilger vrouwtje!




  




  Een ijverig kind geeft een vlijtige vrouw. Die zou Jelle kunnen gebruiken! Een vlijtige vrouw met een dikke buul en vele bunders land en waarschijnlijk een goed mondwerk, dat is juist wat Jelle nodig heeft.




  Naast zich hoort Sil Jelle lachen. Hij ziet, dat Jelle ook naar Maam kijkt. Hij zegt: - Gert heeft een mooie partij aardappelen op het ..Damsend".




  Jelle zegt grinnikend slechts twee woorden terug: - Dikke schommel!




  Sil peinst er over, hoe Jelle dit bedoelt. Mag de jongen haar nu, of lacht hij om haar?




  Dan gaat midden door zijn gepeins Jaakjes stem: - Daar komt Nceke Douwes Klaas aan!




  Hij ziet eerst naar Jaakje. Beefde haar stem? Dan kijkt hij achterom het raam uit.




  Nceke Douwes Klaas komt alle dagen met de post van West. Maar hij heeft niet alle dagen een brief voor de buurtschap. Soms blijft liet alleen maar bij „Het Nieuws van den Dag" voor dominee. Als hij een brief heeft, dan weet dit al gauw het hele dorp! Ja hoor, daar komt Klaas! Je kunt het hem aanzien, dat hij alweer een hele mars achter de rug heeft. Hij loopt krom, zijn neus wijst naar de aarde. Hij heeft de handen onder de slippen van zijn jas, die klappen op en neer onder het lopen. Zijn hondje dribbelt met de tong uit de hek achter hem aan.




  Sil lacht. - Die hond heeft nog meer moeite om vooruit te komen dan zijn baas, zegt hij. - Hij zal blij zijn ..hé ... hé-é, wat moet Klaas nu bij ons doen? Wie heeft er nu wat aan ons te schrijven?




  Wacht maar, komt Jaakje haastig, als ze ziet, dat Sil wil opstaan. Vlug loopt ze naar de oostdeur. Ze kijken haar alle drie na, wachten in spanning. Ze horen Neeke Douwes Klaas' oude, roestige stem, hij heeft zeker weer allerlei over de brief, als het er een is, te verhalen.!




  Ja, het is een brief.




  Aarzelend loopt Jaakje er mee naar het raam. Ze leest het adres. De brief trilt in haar hand.




  - Ja, zegt ze tegen Sil, - hij is voor jou. De heer S. Droeviger. Klaas wist niet, wie hem geschreven heeft. Dat staat er niet op, zegt hij. Maar hij komt niet van de vaste wal; Klaas zegt, dat hij uit West komt.




  Ze reikt Sil de brief. Er zit een dunne, gelige envelop om. Ze gaat moeilijk zitten en zucht. Lobke is vlak naast haar geschoven. Ze voelt, hoe Lobkes hand zich om de hare sluit. Ze glimlacht even, maar haar ogen zien onderwijl angstig naar Sil. Sil ontvouwt langzaam de brief. Hij buigt zich er mee naar het raam; maar hij bedenkt zich, de buitenwereld behoeft hem niet te zien bij het lezen. Hij schuift de brief vlakbij het lichtje, dat onder de koffiepot brandt.




  - Geliefde ouders, broer en zuster! leest hij.




  De aderen op zijn voorhoofd zwellen. Wát? Is deze brief van Wietse?




  Wat? Hè?




  - Als u deze leest, ben ik al aan de vaste wal...




  Aan de vaste wal? Nu begint Sils sterke hand ook te beven. Er komt een waas voor zijn ogen. Hij ziet de rest van de brief niet meer, maar hij blijft strak op het papier staren. Hij zegt niets. Aan de vaste wal? Toch weg? Dus niet binnen een paar dagen terug, zoals hij in het uiterste geval verwacht had? Niet meer te achterhalen?




  - Sil? Nou?




  - Wat is het, Ta?




  Grauw is Sils gelaat. Duister kijkt hij van Jaakje naar Jelle.




  Wietse! stoot hij er uit. - Hij zit aan de vaste wal! En dan barst er meteen, luid en rauw, een vloek los. Sil! Sil toch!




  In beide handen houdt hij het papier; hij leest moeilijk, elk woord met grote ogen verslindend.




  Een loodzware stilte ligt in het vertrek. De stoeltjesklok tikt hoorbaar. Sils hoofd gaat heen en weer. Zijn lippen bewegen ... Daar ligt de brief, een witte vlek op de tafel. Sil zegt niets, hij doet de ogen dicht. Hij sluit krampachtig de handen om de leuning van zijn stoel. Dit is het grootste verdriet, dat hij ooit heeft gehad. Er gaat een pijnscheut door zijn borst. Dat hij dit niet vermoeden niet voorkomen heeft! Wietse! Hij kreunt. Sil! Ta toch!




  Hij schuift zonder een woord de brief naar Jaakje toe. Jaakje leest hem tezamen met de kinderen. Drie hoofden steken bij elkaar. Alle spot is uit Jelles gezicht geweken, bleek buigt hij zich over zijn moeders schouder.




  Geliefde ouders, broer en zuster! Als u deze leest, ben ik al aan de vaste wal. Ik ga met Anders Muren naar Amsterdam. Anders weet wel een plaats voor me op een schip. Ik wil altijd al zo graag naar zee. En van Ta mag het toch   niet. Lieve ouders, het spijt mij, dat ik u verdriet doe. Maar Mim hoeft zich niet ongerust te maken, Mim. Ik zal goed mijn best doen en oppassen. Niet met slechte lui, dat doet Anders ook niet. En Anders zegt, het eten aan boord dat gaat wel. Ik heb nog wat geld van de strandvonderij, dus ik red het wel, geliefde ouders. Wilt u niet boos op mij zijn? Ik zal mijn best doen. En misschien kom ik in de zomer dan wel weer eens thuis. Ik zal schrijven, wanneer ik een schip heb. Wees gegroet van mij, W. Droeviger. En de groeten aan vader en moeder en aan mijn broer en mijn geliefde zuster, en aan Ane en Maria India en de andere buren en aan al mijn bekenden doe ik het.




  Geen van drieën zegt een woord. Ze zien alle drie naar Sil. Jaakje druppelen de tranen bij de wangen neer, ze doet geen moeite ze terug te houden of weg te vegen. Lobke streelt zonder ophouden haar hand, haar ogen volgen echter elke beweging van Sil. Jelle staat er wat lobbesachtig bij; hij wil wel uit dit verdriet, maar hij kan niet.




  Sil zegt nog steeds niets. Hij ziet nietsziende voor zich uit. Dat hij dit nu niet heeft vermoed en niet heeft voorkomen!




  - Hij zal wel goed oppassen, fluistert tenslotte Mim. - Daar kunnen we wel op aan. De zee moet nu eenmaal zijn bevaren. De Here zal hem beschermen.




  Dan springt Sil op.




  - Zo ver is het nog niet, zegt hij hees. - Ik haal hem terug! Ik wed, dat hij nog goed en wel in West zit! En anders... ik haal hem terug!




  Luid en dreigend barst hij dan uit: - Ik haal hem terug! Al zal ik hem aan zijn haren hierheen moeten slepen. Hij loopt met zware schreden de kamer uit.




  - Sil! Sil! roept Jaakje in wanhoop en wil hem achterna, maar Lobke en Jelle houden haar tegen.




  - Niet doen, Mim, niet doen! Dat geeft immers toch niet. Laat Ta, Mim, laat Ta!




  Dan valt Jaakje in haar stoel terug, zich met moeite beheersend. Ze slaat haar arm om Lobke heen en met haar vrije hand wist ze zich de tranen weg.




  - We moeten ... Ta vindt hem niet, kinderen. Hij is weg. Maar ... maar... we moeten denken, hij is niet verloren! Jelle mag niet meer praten, hoor, van de verloren zoon! Wietse zal zijn best doen en oppassen ... Als hij terugkomt... later ... dan ... we weten (och, wie Wietse is ... het beste kalf ... nee, dat zullen we voor hem niet behoeven te slachten.




  Onbeholpen veegt Jelle een paar keer met zijn hand over Mims ',, dan zet hij zich weer aan tafel en eet verder. Buiten horen ze Sil op het paard, en dadelijk daarop gaat hij voorbij de ramen.




  Gelukkig, denkt Jaakje nog, dat hij zijn jas aan heeft, en dat hij niet jakkert, zo valt het niet op. Terwijl ze hem naziet, voelt ze, hoe er in haar ook nog nieuwe hoop opgloort. Daar schudt ze het hoofd over. Ze moet zichzelf niets wijs trachten te maken! Ze laat Lobke los, en zet zich rechtop in haar stoel.




  Eet ook maar verder, kind, zet ze. - We moeten weer voort. Dan is het stil in het vertrek, waarin al meer en meer de schemering van de avond schuift.




  Wat later gaat de oostdeur. Ér schuifelen voetstappen in de gang. De kamerdeur gaat langzaam open.




  Ben je er in, Jaakje?




  Ja, kom maar, Sijke.




  Zijn de berns er ook?




  Die ruimen het stro van de deel.




  Daar had ik op gerekend, zegt Sijke. - We zagen Klaas van Necke Douwes gaan met de brief, famke. Maria zei, die krijgen een brief van Wietse. Ja, zie je, we weten er allemaal al van. De schutter heeft hem gezien. Vannacht om halft wee. Hij ging naar West, met Anders van Jouk Buren. Nou en die is matroos. Toen Jort de laatste keer wegging, ja, dat is allang ... allang ... toen hij wegging, toen zei die nog: de mens kiest zijn weg, maar de Heer bestuurt zijn gang, en hij komt ook wel terug, famke. Gauw genoeg, reken ik, want we worden oud. Wietse zal ook terugkomen, famke... Maria zegt: Wietse is weg, die zien ze vooreerst niet terug. Het is een harde slag voor je, famke ... een harde slag ...




  We weten er allemaal van ... De zee trekt en de mens trekt, maar de zee is sterker. Want de zee moet bevaren, anders kunnen we niet bestaan. Dat is verordineerd... De zee is altijd sterker. De vrouwen wilden niet naar je toe, ze zeien, ze zal genoeg te verduwen hebben. Maar ik zei, ik ga er toch maar effe heen... De zee geeft ons allemaal ons deel, allemaal hier op Terschelling. Of we nu in West wonen of in Oost... Mijn Jort, dat is nu al meer dan vijftig jaren, en als ik niet geweten had ... geweten had ... Verlies de moed maar niet, Jaakje... Zie je, ik wou... we wouen... wat God eenmaal heeft verenigd, zal Hij nooit meer scheiden ... nooit meer ...




  Dan is het stil. Regelmatig doet de klok zijn tikken. Het lichtje op de tafel pruttelt. Buiten, ver, loeit zwaarmoedig een koe. Jaakje staat zwijgend op, ze ruimt in het donker de tafel. Dan schenkt ze een kop koffie voor Sijke in en schuift het voor haar. - Het is maar, zegt ze haast fluisterend, - dat een mens altijd zo zwak van geloof is. Werpt al uw zorgen op Hem, dat vinden we mooi gezegd, zo lang ... zo lang de zorgen niet groot zijn. Maar Sijke ... Sijke, je bent een goede buur. Mens, je hebt zelf toch ook Je zorgen ... En onze jongen, hij schreef, dat hij zijn best zou doen, en ... en je moet de groetenis van hem hebben, Sijke ...




  Jelle en Lobke liggen al enkele uren in bed, dan gaat Jaakje nog als een schim door het huis heen. Ze heeft geen licht aan, de buurtschap behoeft niet te zien, dat ze nog steeds wachtende is op Sils thuiskomst. Het is een stille, heldere nacht. De maan staat vol aan de hemel. Een paar malen loopt Jaakje het erf af naar de weg. Maar dat durft ze om de buren ook niet te veel te doen. Het is al tegen elven, dan hoort ze de stap van Grauw en even later de hamerslag, waarmee Sil de roop-pen in de grond drijft. Ze steekt




  het tuitlampje op de deel aan en doet de zuiddeur open voor hem.




  Dan treedt Sil binnen. Hij staat nog even in de deur. Groot en donker is zijn gestalte tegen de lichtende nachthemel. Maar klein is de stem, waarmee hij haar bericht, dat zijn tocht naar West tevergeefs was.




  In de kamer smijt hij mismoedig zijn jas op een stoel.




  Ik ben niet eens tot West geweest, vertelt hij. - Niet veel verder dan Kaart. Toen ik de Dellewal zag en de zee, toen dacht ik, man wat mankeert je? Wietse is weg, wijf, we halen hem niet meer terug, of ... of ... maar naar de politie gaan, dat verdij ik! Hij zit wat ineengezakt op zijn stoel. Zijn stem is bijna zonder klank. Het klinkt haast, of hij over een vreemde bericht brengt. Maar Jaakje voelt te goed het leed, dat achter zijn woorden brandt. Ze zet zich vlak naast hem.




  Haar stem is klankloos als die van Sil. Haar ogen zien in de verte.




  Ik heb het de hele dag al geweten, Sil, en de hele dag nog gehoopt dat het niet waar zou wezen. Ik zag hem vannacht op een schip staan. Op de zee in de zon. Het was zulk mooi weer. Hij wuifde naar me en leek wel tegen me te lachen ... Er was zeker een flinke wind, want het schip liep snel. Het werd kleiner en kleiner. Wietse bleef wuiven, tot ik hem niet meer zag ... Sil, we moeten niet al te boos op hem wezen. Er gaan er zoveel naar zee ... Sijke zei straks ook nog: de zee is sterker dan wij... En hij zal niet ongelukkig worden, Sil. Hij zal vast wel zijn best doen... En als het nu zijn lust is om naar zee te gaan ... mijn Ta en jouw Ta hebben ook gevaren. Later werden ze toch weer boer ... misschien, Sil, misschien gaat het Wietse ook zo ... Sil ziet door het raam naar buiten in de nacht. Het erf ligt in het maanlicht. De bomen voor het huis van Ane India staan roerloos.1 Kr is geen geluid. Sil is tot barstens toe vol. Het besef van zijn machteloosheid snoert hem echter de keel toe. - Lust, antwoordt hij bitter en moeilijk, - lust? Is het mij gevraagd of ik boer wou worden? Vragen we het Jelle? De zee moet bevaren, de grond moet bewerkt, de koeien moeten worden gemolken. De Droevigers zijn er voor de grond en het vee. Lust? Daar zal niet naar gevraagd worden! En het is geen lust bij Wietse, het is zijn stijve kop ... het is ... het is, dat ik hem een slag om zijn kop heb gegeven, daar, nou weet je het! Omdat hij een brutale bek gaf! ... Een Droeviger verdraagt niet, dat hij geslagen wordt... Weer staart Sil uit in de maanverlichte nacht. Maar hij ziet er niets van. Hij doorleeft zijn strijd in de schuur met Wietse weer: de jongen, die weigert een echte jutter te wezen; de jongen, die zegt: Ta kan gerust een zweep nemen, maar Ta moet denken, dat ik al zestien ben... Verdijd, waarom heeft hij ook geslagen! Kon hij die jongen dan op een andere manier niet baas? Die jongen, aan wie hij zo'n steun op de boerderij had.




  Waarom? Waarom Wietse juist? Waarom liet hij hem met het strandrijden zijn eigen gang niet gaan? Waarom hield hij hem niet beter in de gaten? De hele worsteling, die hij op zijn rit te paard heeft doorgemaakt, begint opnieuw. Hij kon niet berusten. Zwaar ademend begint hij te ijsberen door de kamer. Het is, of de klem om zijn keel daar losser door wordt. Hij begint grommend weer te spreken, dan bijt hij al gauw de woorden uit. Hij praat niet tegen Jaakje, hij is zich haar aanwezigheid ternauwernood bewust. - Die lelijke stijfkop, alleen omdat hij niet wou jutten! Die lafaard, die er stil tussenuit knijpt! Een slag om zijn kop verdraagt hij niet, die hoeft hij ook niet te verdragen. Maar als hij nu nog terug had getrapt, of geschreeuwd had, of zelfs de zweep had genomen! Dat was alles beter te begrijpen dan dit. Maar nee, koest houdt hij zich dagen en dagen en dan laat hij stil de boel in de steek! In de steek, ja, wat anders, hier en gun ter! Van zijn beste knecht berooft hij zijn Ta! Op Jelle, wat kun je nu aan op Jelle! En dat enkel en alleen om die slag om zijn kop! Het is niet, omdat de zee trekt! De zee laat hem net zo koud als...als... Maar hij komt er niet meer in! Een kind, dat wegloopt, daarvoor blijft mijn deur gesloten! Als wij hier niet goed genoeg voor mijnheer Wietse zijn, dan moet hij ... dan moet hij maar ...




  Zijn stem knakt af, zijn laatste woorden vergaan in een onverstaanbaar gemompel.




  Lobke, kind! roept Jaakje verschrikt, die evenmin als Sil Lobke binnen heeft horen komen.




  Lobke, in haar nachtgoed, heeft Ta de armen om de hals geslagen. Ze fluistert. Haastig fluistert ze.




  Ta, het is niet mijnheer Wietse, heus niet, Ta! En Ta moet niet denken, dat het om een klap is. Gerust niet, Ta! O, het is al zo lang geleden ... toe, Ta! toe nu, Ta! ... Ik bedoel, zo lang geleden, dat Wietse zei, dat hij naar zee wou. Ta, gerust, het is omdat hij cr zo'n zin in heeft. Ta moet zichzelf niet de schuld geven ... De schuld geven?




  Ongeduldig, maar toch zacht, maakt Sil zich uit de omarming los.




  De schuld geven? Geef ik mezelf dan de schuld? Over zijn vertrokken gezicht trekt een pijnlijke lach. Hij grijpt plotseling Lobke bij de schouders. - Famke, m'n famke, die broer van jou! Jij en Mim ...




  Hij schudt het hoofd, loopt naar het raam en ziet weer uit in de nacht.




  Dan steekt Jelle zijn hoofd uit de bedstee, zijn haren hangen verward voor zijn ogen.




  Ta moet maar zeggen, wat ik morgen moet doen, zegt hij. - Ta kan op mij net zo goed rekenen als op Wietse. Hij wacht niet af, wat Ta hierop zeggen zal. Hij trekt zijn hoofd terug. Ze horen, hoe hij zich met een plof op zijn zijde werpt. Sil draait zich niet om, hij spreekt geen woord. Het is net, alsof hij van Jelle niets gehoord heeft. In de duistere kamer gaat hoorbaar zijn adem. Jaakje en Lobke wachten beklemd. Dit zwijgen van Ta is erger dan de ergste uitbarsting van zijn drift. Eindelijk gaat Lobke op de tenen maar weer naar de hêad. Lang zit Jaakje nog zwijgend op haar stoel. Ze weet, dat ze Sil niet kan helpen. Er is er maar Eén, die hem helpen kan. Ze ontkleedt zich eindelijk. Dan treedt ze op Sil toe. Zij legt, als kon ze hem breken, haar hand op zijn arm. - We moesten nu gaan slapen, zegt ze. - Je moet denken, Sil, ons kind is in Gods hand ... Sil blijft zwijgen. Hij geeft haast geen teken van leven.




  - Dan ga ik vast maar, zegt Jaakje moedeloos. - Toe, je moest nu ook gauw komen.




  Ze ligt al enige tijd in bed, dan hoort ze, dat Sil zich roert. Ze ziet vaag zijn gebukte gestalte voor de bedstee. Hij trekt zijn kousen uit.




  - In Gods hand? gaat daarbij donker zijn stem. - Ik wou liever, ik had hem in mijn handen. Ik zou hem leren, Jaak, leren zou ik hem.




  Dan klimt hij over haar heen en kruipt diep in de dekens. Zo kruipt een geslagen hond in een hoek van zijn hok. Aarzelend streelt Jaakje zijn schouder.




  - Wel te rusten, Sil. Wel te rusten, lieve man. Sil gromt wat.




  Onder de dekens vouwt Jaakje de handen.




  6




   Lobke schrijft een brief




  Een paar dagen na Wietses vertrek komt Neeke Douwes Klaas alweer met een brief het erf op. Hij lacht schor, terwijl hij hem Jaakje in de handen legt.




  Uit Harlingen, bericht hij, - goed nieuws van Wietse, Jaakje. Die jongen - als die jongen thuis komt, later, je zult zien dan is hij minstens kapitein. De Droevigers, nee, nee, dat zijn geen doetjes. Sil niet, en Peit, zijn vader, niet, en Wietse helemaal niet. Ze gaan hun gang maar. Denk maar niet, Jaak, dat die jongen met Anders van Jouk mee is. Uit Harlingen komt de brief. Hij zit al op zee, Jaak. Ouwe Klaas zegt, hij zit al op een kolenschuit, of op een houtsleper. En ouwe Klaas is ouder dan vandaag. Zijn lachen lijkt wel een gerochel. Hij leunt op zijn gemak tegen de deurpost aan, in afwachting dat Jaakje de brief zal lezen. Maar Jaakje neemt de brief mee naar binnen.




  Je wordt bedankt, Klaas, roept ze bij de kamerdeur. Ontevreden mompelend druipt Klaas af met zijn hondje. Toch heeft die ouwe Klaas goed gezien. Wietse schrijft, dat hij op een houtsleper naar Zweden als kajuitsjongen is aangenomen. Het is een mooie brik, schrijft hij. Er kan nog net een reis gemaakt worden voor de winter. En als Mim of Ta schrijven wil, hij heeft een papiertje in de brief gedaan, wat daar op staat dat moeten ze dan maar op het couvert zetten. Maar Ta en Mim schrijven niet, ze hebben nog nooit een brief geschreven. En Sil wil ook niet hebben, dat Lobke het doet. Zijn gezicht staat hard en gesloten: die jongen komt niet meer huis en er gaat géén brief naar hem toe. Hij moet maar eens voelen wat hij zijn ouders aangedaan heeft.




  Ze leven door een trieste winter heen. Sil draagt zwaar zijn verdriet om Wietse. Jaakje lijdt meer om hem dan om haar jongste zoon. Ze heeft een vast vertrouwen in Wietse. Ze ziet hem telkens staan, zoals ze hem die éne keer zag: op het wegzeilend schip, in de zon. Nu lijkt zijn lach haar nog gelukkiger. En wat hij schreef in zijn eerste brief: ik zal goed mijn best doen en oppassen, dat leeft als een glanzende zekerheid in haar ziel. Ze weet, dat hij woord houdt. Maar om Sil lijdt ze. De hele winter door is hij somber en ontstemd. Om het minste of geringste vliegt hij op. Als hij niet werkt, zit hij zwijgend in zijn stoel bij de kachel te roken. Hij trekt er geen keer voor een strandrit op uit. Op zes december wil hij, dat de deur voor de Sunderums gesloten blijft. De jool langs de weg en op de dansvloer wil hij niet aanschouwen. In het begin van het nieuwe jaar gaat hij zelfs niet naar het burebier, waar onder veel feestelijk drinken en dansen het gemeenschapsland opnieuw voor een jaar verhuurd wordt. En ook verschijnt hij de dag daarop niet op het buulfeest. Voor hem geen enkel feest, geen bier met brandewijn en suiker, geen zakkoek met varkenskop, voor hem zelfs geen gevecht tegen die van Formerum, waarmee het buulfeest als steeds besloten wordt. Op deze hoogtijdagen loopt hij rond met een verbeten gezicht, hij komt de deur niet uit. Hij houdt zich in de stal bij de beesten. De millem (=stal)s nog nooit zo schoon geweest als in deze tijd. 's Avonds kruipt hij vroeger dan anders in de bedstee en ligt diep onder de dekens achter gesloten deuren. Hij wil de vreugde van de buren niet horen. Maar ook in het leven van alle dag, bemerkt Jaakje, ontloopt hij de buren. Is hij bang, dat iemand met hem over Wietse begint? Er gaan toch immers zo veel jongens naar zee! Of schaamt hij zich om de manier, waarop Wietse vertrok? Ze zorgt, dat in huis Wietses naam zo weinig mogelijk genoemd wordt. De tijd heelt veel wonden, hij zal deze ook helen. Ze weet achter Sils hardheid ook het verdriet om vermeende eigen schuld. Ze weet dit beter dan Sil zelf. Hij krabt met zijn nagels in zijn eigen wonde, dat die open blijft. Maar ze praat er niet met hem over. Praten helpt niet bij Sil. Ze moet alleen maar geduldig wachten. Sil loopt aan de roop van zijn eigen schuld. Daaraan draait hij rukkend en trekkend in de rondte. Maar elke roop wordt oud. Eenmaal slijt hij door en breekt. Eenmaal zal ook de roop, die Sil vasthoudt, breken. Dan kiest hij weer de ruimte van het „overal". Een geluk is het, dat Jelle zich zo goed houdt. Hij werkt voor twee, de hele winter. Met de kracht van zijn jonge lijf is hij een grote steun voor zijn Ta. En als Sil met Jelle werkt, herkrijgt zijn stem al meer en meer zijn gewone klank. Dat is aan het eind van zo'n paar uur best te merken. Je zult zien, denkt Jaakje, als eenmaal de lente er weer is, dan is Sil weer de oude. Ze vindt het alleen maar jammer, dat Jelle zo achter de famkes zit. Niet dat hij er de leeftijd nog niet voor begint te krijgen. Maar avond aan avond trekt hij er op uit. Hij schijnt veel met Maam van Gert en Nien te scharrelen. Maar Jarings Gonne zegt, ze heeft hem ook met Grietje van Douwe Ruys gezien, toen ze op een avondpraatje was geweest bij Japke-moei Lieuwen. En Ietske van Pieter Jans zegt, dat hij het ook met een paar famkes van Oosterend houdt. Net of de famkes van de eigen buurtschap niet goed genoeg zijn.




  Sil snauwt haar af om haar zorg. - Hij is nog geen ouwe Pake, zegt Sil. - Je wilt toch zeker niet, dat hij een kat in de zak koopt? Al snuffelend krijgt hij de beste smaak, en je zult zien, dan neemt hij de goeie te pakken!




  Een kat in de zak, nee, dat wil Jaakje liever ook niet. Maar, maar...




  Zou je willen, vraagt ze, - dat de anderen zo met Lobke deden? Lobke? De anderen? Het is of Sil zich ergens aan stoot. Hij krijgt een schok. Dan grijnst hij. Er licht een kwaad vuur in zijn ogen. Lobke? De anderen? Welke anderen? Piet van Tjalf Smit? Rein Roos? Jouk van Piet Haan? Sipke Wielse? Als die hun klauwen naar Lobke ...! Maar dan lacht hij bevrijd.




  - Lobke is er zelf ook nog! zegt hij. - Die laat zich nogal besnuffelen! O, o, o! Wat zouden haar handen hard zijn! Lobke, als die er een neemt, je zult zien, Jaak, dan is het meteen de goeie! Hij loopt met grote passen de kamer op en neer. Hij is zo goed in zijn humeur, als hij in lang niet geweest is.




  - En Jelle... nou, je zult zien, die is ook de domste niet. Zijn stem daalt. Hij komt vlakbij Jaakje. Zijn hand legt hij vertrouwelijk op haar schouder. - Je zult zien, die neemt per slot ook de goeie nog. Met hem draait het uit op Maam van Gert en Nien... Nou? ... Nou? ... Dan valt hij met zijn neus in het vet, niet? ... Mij is het goed, en jou? Nou, jou, Jaak?




  - Och, antwoordt Jaakje alleen maar, terwijl ze de schouders optrekt. Maar ze lacht meteen even, want het is voor het eerst sinds maanden, dat Sil haar met zachte hand aanraakt.




  Het is donderdag voor Pasen, een late Pasen. Mild is de lente over het blonde eiland. Een lange winter met weinig vorst en veel regen is voorbij. Het jongvee loopt al in de weiden. De mensen hebben hun deuren opengegooid, reuk van zeepsop hangt over de erven, waar reeds dieper kleurt het groen van de grasvelden en de merries grazen breed en zwaar. Er is geschrobd en geboend in ieder huis, weg de roetaanslag van zolder en wanden. De tegels van schoorsteen en muren glimmen als nieuw. In de bedsteden geurt het frisse stro. Voor de ramen glunderen helder de blanke gordijnen. Bevrijdend gaat de lente door huis en hof en door de harten der mensen.




  




  Lobke komt van de schapen achter de Koegelwieck, aan het zeel de bruingele pot vol vette melk dragend. Neuriënd gaat ze bij het hoge duin op. Ze wil uitkijken over de wereld.




  'k Kwam er laatst over 's lands bergjes getreden En daar zag ik van verre mijn zoetlief staan, En ze wenkte en lonkte met haar twee bruine oogjes, En ik vroeg of ze met mij uit wand'len wou gaan.




  Boven op het duin is ze boven de aarde en de mensen. De wijde zeeën om zuid en om noord. De golvende duinen met hun groene plakken om oost en om west. De blauwe hemel hoog, en het licht van de avonden over alles. Met volle teugen ademt ze de lentelucht in. Haar borst zwelt, lijkt de weelde wel niet te kunnen bevatten. Ze maakt met een ongeduldige beweging wat haakjes van haar jakje los. Dat de meisjes en vrouwen nu ook zo iets kraps om het lijf moeten dragen. En het is net, of ze daar alle dagen juist meer ruimte nodig heeft. Hè ja, zo lekker, lucht en ruimte! Met de rokken wijduit zet ze zich in het zand. Flap, daar ligt de kap naast haar, en de muts volgt. Een licht windje strijkt nu door haar haren heen. Koel is dat, en tegelijk net of ze gestreeld wordt.




  Uit wandelen, zei zij, wil ik er niet treden, Uit wandelen, zei zij, wil ik er niet gaan, Kom vanavond, zoetlief, als het maantje schijnt klaarder, Dan zullen wij samen uit wandelen gaan.




  Schuin voor haar voeten wiekt een leeuwerik weg en stijgt met snel vleugelgeklap op naar de hemel. Een paar aarzelende geluidjes eerst, dan slaat zijn twinkelend stemmetje een klatering van tonen uit. Ze ziet zijn bekje bewegen. Ginds stijgt er nog een en daar nog een.




  




  De lucht raakt vol jubel van die kleine, al kleiner wordende zangers. Met glanzende, wijd-open ogen volgt Lobke hun stijgen en dalen, hun glijdend wegwieken en aanzweven weer. Wat moet het heerlijk zijn om zo licht en gemakkelijk over alles heen te drijven, over duinen en weiden, over huizen en mensen. Gelukkig, nu is het lente. Wat is de winter toch zwaar. Het is net of die op je drukt, op je borst, op je benen, op je hele lijf. Ta begint nu gelukkig ook weer te lachen, en zijn stem gaat weer luid door het huis. Nu wordt het weer gewoon in huis, heerlijk! Alleen ontbreekt Wietse... Weer naar de Oostzee is Wietse. Dat heeft hij pas nog geschreven, een kort briefje. Misschien wel naar Zweden, waar ze zelf vandaan komt. Zweden, dat ligt om noord ... of om oost? Om het noordoosten... Daar is het noorden... zo ja, zo zit ze goed. Zo ziet ze rechtuit naar het land, waar ze vandaan komt. Zo ziet ze rechtuit naar Wietse... Die brik van haar, ze weet niet, of dat ook een houtsleper was... maar als het er een was, misschien kwam hij dan wel van dezelfde plaats, waar Wietse nu heenvaart... En als hij daar dan ... als haar vader nog leeft... maar Ta is immers de beste vader van de wereld ... als hij maar niet zo'n stijfkop was, net zo'n stijfkop als Wietse... Wietse is net al een man, Jelle is een jongen ... Wietse weet precies, wat hij wil, en dat doet hij... Hij zei vroeger, toen in het wier, ze weet het nog best: als je kapitein bent, kun je zelf zorgen, dat je schip niet strandt, mijn spullen zijn natuurlijk in orde. Zo is Wietse ... Hij wordt vast nog eens kapitein. Hij kan worden, wat hij wil. Hij is zo knap en hij houdt altijd vol... Hij vaart naar de Oostzee ... Hij zal wel helemaal bruin gebrand wezen... Zo ziet ze in de goede richting ... Daar komt ze vandaan. Daar vaart Wietse nu heen. Hout uit een Zweedse stad halen.. Daar loopt haar vader misschien in een straat... daar loopt Wietse ook in ... Ze komen elkaar tegen ... Goedendag, zegt Wietse, maar dat verstaat die man niet. Zij weet ook niet, wat goedendag in 't Zweeds is. /,e sprak eerst wel allemaal vreemde woorden, zegt Mim, maar daar weet ze zich niets meer van te herinneren ... Van het schip weet ze nog flauw, en flauw ziet ze ook een vrouwengezicht, eigenlijk alleen maar een paar lieve ogen ... Haar moeder ... zouden het dezelfde ogen zijn als die van Mim? Zou moeder weten» dat ze zo goed bezorgd is? Ta en Mim, die zo lief voor haar zijn, Jelle, ja Jelle, en vroeger Wietse ...




  Goedendag, zegt Wietse tegen die man, en als die man nu eens goedendag terugzei! ... Misschien praten ze op het ogenblik wel legen elkaar. - Doe de groeten, zegt die man, - aan ... aan ... ja, hij weet natuurlijk niet, hoe ze nu heet. Hij noemt haar oude naam. En dan zegt Wietse: wat bedoel je? Of misschien begrijpt hij die oude naam, en kan hij als hij thuis is... Puh, dat doet rr ook wat toe, ze heet nu immers Lobke... Geliefde zuster, schrijft Wietse weer in zijn brief. Hij schrijft telkens: geliefde zuster. Geliefde broeder, zal zij hem nu terugschrijven. Hij heeft nog nooit een brief gehad, het wordt tijd, dat hij er een krijgt. Na deze reis gaat hij misschien wel heel naar Amerika, schrijft hij. En Ta en Mim schrijven toch niet terug ... Waarom is Wietse ook zo'n stijfkop? Waarom komt hij nu niet terug en zegt tegen Ta, dat hij er spijt van heeft, dat hij zo raar is weggelopen. Schuld is schuld. Maar iedereen doet wel eens wat verkeerd. Ta heeft ook schuld. En dan moet Ta zeggen, dat het allemaal goed is. En dan gaat Wietse weer en dan wordt hij misschien wel kapitein, en hij schrijft weer: geliefde ouders, geliefde zuster en broeder. En als hij later trouwt... nou ja, trouwen doet hij voorlopig niet... Zijn gezicht zal wel erg bruin gebrand wezen. Alleen dat ene streepje bij zijn oog, dat blijft wit, dat is altijd zo met een litteken ... Zou hij nu nog bloedkoralen voor haar kopen? Dat heeft hij eens een keer beloofd... Wat hij eenmaal heeft beloofd, dat doet Wietse... Als bij ooit eens thuis komt en hij brengt ze mee, dan zal ze ze alle zondagen dragen... Als ze nu een Zweedse was en ze liep met haar vader door die straat, dan kwam ze misschien Wietse ook wel tegen. Goedendag, zei Wietse dan, en ze zei in 't Zweeds Goeda terug ... Hé, hé-é, hoe weet ze zo opeens, dat dat Zweeds is? Goedendag - Goeda! Is het wel Zweeds? Nu, dat doet er niet veel toe. Dus: Goeda! zei ze. En dat verstond Wietse natuurlijk en die lachte en ze lachte terug. - Ken je die man? vroeg dan haar vader. - Natuurlijk, dat is immers Wietse, die op Terschelling woont. Daar krijg ik nog bloedkoralen van! - Terschelling? Bloedkoralen? ... Natuurlijk, daarvan begrijpt haar vader dan weer niets! Ze zit ook maar zo'n beetje gekheid te denken... Geliefde broeder, dat zet ze boven de brief. Dat is tenminste geen gekheid. Hij is net zo goed haar geliefde broeder als zij zijn geliefde zuster is. En de brief schrijft ze. Plotseling scheert met luid gekrijt een grote, bruine vogel over haar heen. Hij heeft een dunne, kromme snavel en lange poten. Ze schrikt er door op uit haar gepeins, ziet zoekend rond, maar even onverwacht als de wulp kwam, is hij alweer verdwenen. Tot hij opeens weer met een wijde boog langs haar vliegt. Scheldt hij haar uit, of is dat harde geluid zijn manier om te zeggen, dat ook hij blij is met de lente?




  Langzaam haakt Lobke haar jakje dicht, en bedekt haar hoofd weer. Het is haar, of ze er een stuk blijheid mee wegschuift. Weg is nu ook de zacht strelende zeewind van haar hoofd. Maar de leeuweriken hoort ze evengoed nog kwinkelen. Met de melkpot aan het zeel daalt ze zacht neuriënd af, zich bukkend hier en daar naar wat voorjaarsbloemen, die ze tot een ruikertje tezamen voegt. Het licht over het eiland wordt stiller.




  




  GRAF MET BLOEM£H




  Het werd avond, het werd avond, het maantje scheen




  En ik nam er mijn zoetelief bij haar hand, (klaarder,




  En ik leidde haar onder de lindebomen,




  Waar de nachtegaal zong in zo'n lieflijke trant.




  Ze heeft er niet bij gedacht, maar wanneer ze het dorp nadert, weet ze ineens, waarvoor ze de bloemen geplukt heeft. Het hek van het kerkhof staat altijd open. Ze loopt langs het schelpenpad om de kerk heen naar de noordzij. Bij een houten paaltje, op een verhoging van het grasdek, daar legt ze de bloemen. - Ik zal wat meer komen, hoor moeder, belooft ze. Ze is niet verdrietig. Het wijsje blijft neuriën in haar. Ze ziet een paar lieve ogen en weet, dat het zó goed is.




  De kamer ligt in de schemering. De koffie boven het lichtje pruttelt. De breinaalden van Jaakje en Lobke tikken. Sil trekt hoorbaar aan zijn pijpje. Buiten is geen gerucht. Alleen Douwe Doekse gaat voorbij. Hij loopt langzaam en moeilijk. Die begint altijd het eerste en houdt het laatste op. Hij is maar een min ventje.




  - Douwe wou zeker nog klaar met de aardappelenakker van Gonne, zegt Jaakje. - Als ieder zo hard voor zichzelf werkte als Douwe voor een ander, dan waren er hier niets dan rijke mensen. Het is, alsof Lobke iets te binnen schiet. Ze staat ineens haastig op. - Mag de lamp op? fluistert ze naar Jaakje. - Ik moet nog wat anders doen.




  Meteen brengt ze al een lucifer naar de staanlamp. Dan neemt ze een oud schrift en scheurt daar een blaadje uit. Ze zoekt de pen en het flesje met inkt, krabbelt wat aan de pen, want die is roestig.




  Ta steekt nieuwsgierig zijn hoofd vooruit.




  - Wat moet je nu weer met pen en inkt? vraagt hij.




  - Brief schrijven aan Wietse, Ta.




  Rechtop schiet Sil nu, als werd hij gestoken. De pijp neemt hij uit zijn mond, hij slikt zwaar.




  - Dat zul je wel laten!




  - Wietse is toch mijn broer, Ta!




  - Je zult het laten!




  - En als hij nu heel naar Amerika gaat? Het adres in Amsterdam staat in de brief, Ta!




  - Je zult het laten! Hoor je me niet?




  - Ta weet niet eens, wat ik wil schrijven.




  - Kan me niet schelen! Je zult het laten!




  Lobke kijkt Sil vlak in het gezicht. Onderwijl doopt ze, zoekend, de pen in.




  - Ik vind, dat Ta een grote baas is, zegt ze haast fluisterend.




  - Ta doet net, of ik een klein kind ben.




  Ze trekt de pen uit het flesje terug, maar ze schrijft nog niet. Ze ziet, hoe Ta's hand tot een vuist wordt. Als ze nu schrijft, dan weet ze, dat die vuist meteen op de tafel beukt. Haar mond vertrekt, alsof ze pijn heeft.




  Ziet Sil dat? Hij zakt plotseling wat in elkander. Zijn ogen verliezen hun sterkte. Hij veegt met de rug van zijn hand zijn mond af. Terug gaan zijn gedachten naar een herfstmiddag. Een klein kind ben? Een klein kind ben? Hij hoort de stem van Wietse: Ik zal niets terug doen, maar Ta moet denken, ik ben al zestien. En wat zegt dit kind nu?




  - Een klein kind ben... een klein kind ben, mompelt hij hoorbaar. Zijn ogen blijven hechten aan Jaakje. Er is een drukkende stilte. Jaakje zucht hoorbaar.




  Dan gromt Sil, maar hij zegt niets meer. Zijn hoofd trekt hij in zijn schouders. Lobke ziet ineens, dat hij verdriet heeft.




  - We mogen... we mogen nooit wat, zegt ze haperend. - Ta wil altijd maar ... Ik mag toch best schrijven ... Ik ben toch geen kind meer ... Als hij af is - nou, als Ta dat wil, dan moet Ta hem maar weer verscheuren . .. Dat doet Ta dan maar. Goed, Ta? Dan zal ik hem wel niet wegsturen.




  Weer doopt ze haar pen in de inkt. Ze kijkt Ta niet meer aan. Ze schuift het papier recht voor zich. Maar ze schrijft nog niet. Ze hoort, dat Ta opstaat. Het klopt in haar hals. Als Ta nu... Maar zwijgend gaat Ta uit de kamer.




  Weer is het stil. Lobke aarzelt. Ze staart voor zich uit in de vlam van de lamp, die te hoog brandt. Dan schrijft ze de plaats en de datum.




  Jaakje staat op, draait de pit wat lager. - Famke, hoe durf je! - Het is toch onze Wietse, Mim, antwoordt Lobke, reeds weer helemaal rustig. - Als Ta het niet wil, mag hij alles gerust weer verscheuren.




  Dan schrijft ze door met de tong in een mondhoek. Geliefde broeder! We zijn gezond en hopen van u hetzelfde. Ik schrijf u de waarheid. Ta wil niet schrijven. Hij leest ook uw brieven niet. Hij wil ook niet hebben, dat ik schrijf. Dat is uw schuld, Wietse. U had niet weg moeten lopen. U moet schrijven, dat u spijt hebt. Het is Ta zijn schuld ook. Maar Ta is Ta. Die moet het zelf weten. U had moeten zeggen, dat u naar zee wou. U had moeten vragen aan Ta, of dat goed was. En dan telkens maar weer vragen, net zo lang tot Ta het goed vond. We hebben tien lammeren en vier keltsjes en Piet eet genadebrood en Grauw wordt ook een beetje ouder. En Ta heeft een nieuw paard gekocht. Dat is Roza en die krijgt een foltje (=veulen) Jelle heeft de hele winter hard met Ta gewerkt. Erg flink is Jelle. En Sipke Wietse heeft van de lapjeskoopman een lap goed voor een pak gekocht. Iedereen zegt, dat het grijs is en ze lachen er hem allemaal om uit.




  





  




  En nu durft hij er niet an en het goed ligt maar. Dragen de mannen aan de vaste, wal ook alleen maar zwarte pakken, Wietse? Zweden is zeker erg ver. Maar Amerika is nog veel verder. Daar moet u niet naar toe gaan. U moet schrijven, dat u spijt hebt en dan moet u weer thuis komen. U hebt de groetenis van Mim en Jelle, en van Ta misschien ook wel, maar dat zegt Ta vast niet. En ook de groetenis van mij, die zich noemt uw geliefde zuster Lobke Droeviger.




  De brief laat ze liggen. Pen en inkt bergt ze weg. De brief ligt midden op tafel. - Nacht, Mim, zegt ze. Ze gaat meteen naar bed. Eenmaal alleen, leest Jaakje de brief schichtig. De volgende morgen is Lobke, als naar gewoonte, het eerst op. De brief ligt nog midden op tafel. Heeft Ta hem gelezen? Hij heeft hem tenminste niet verscheurd. Dat beschouwt Lobke als een teken. Ze vouwt de brief zorgvuldig op, en bergt hem onder haar jakje. Als Ta in de loop van de dag over de brief niet spreekt, gaat ze in de middag naar Ane India om een enveloppe. Het adres schrijft ze onder melktijd. Daarna loert ze op de komst van Neeke Douwes Klaas. Ze reikt hem de brief bij het hekje en geld voor een zegel. Ouwe Klaas leest het adres langzaam. Hij mompelt wat en knikt haar dan ernstig toe. - Zo, zo, zegt hij, - dat is de eerste. Dat is goed, famke. Heb jij die geschreven? Dat is goed van je. Wietse is een flinke een.




  Lobke lacht luid en helder. - Gelukkig maar, zegt ze, - dat Klaas het goed vindt, want anders sliep ik vannacht niet. Ze lijkt wel lust te hebben om te dansen, maar ze beheerst zich. Zo rustig mogelijk loopt ze weer naar de oostdeur. Ze ziet vandaag voor het eerst hoe mooi het buiten is. Het werd avond, het werd avond, het maantje scheen klaarder, en ik nam er mijn zoetelief bij haar hand. En de brief gaat naar Wietse en overmorgen is het Pasen!
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  In de storm op de Bosplaat




  Het is dinsdag na Pinksteren. Lobke en Jelle rijden in de aard-kar het strand langs. Grauw doet het op zijn gemak, want Jelle laat de teugels slap hangen, waarom zou hij zich dan haasten? Hij is niet zo vurig meer als vroeger. Het strand ligt in de luwte. Er gaat een zachte zuidenwind, die alleen maar de helmsprieten boven op het duin wat heen en weer blaast. De zee laat hij onberoerd kabbelen. Zacht bruisend rollen wat golfjes aan en af. Ze strelen de zoom van het eiland. Tot aan de oostelijke einder ligt breed en ver het strand. De zon stooft er op als in de volzomer.




  Tussen paal 14 en 15 is een ongewoon leven. Veel kinderen uit de buurtschap zijn uitgetrokken naar zee. Zelfs verscheidene vrouwen en opgeschoten meisjes, moeders en zusters, ondernemen de lange tocht door het duin, aangestoken door de geestdrift van de jeugd. Het zit goed aan de voet van de strandduinen met deze zuidenwind, en ze willen ook wel eens wat van de zee zien. Zo'n heel jaar komen ze het dorp haast niet uit. Nu glijdt ook haar de zorg van het lijf af.




  Deze uittocht lokt Jelle ook naar zee. Maar zijn verlangen gaat verder. Hij wil Lobke mee hebben. Op een andere dag zou de gedachte daaraan zelfs niet in hem opgekomen zijn, maar nu roept hij lachend, als er weer een troepje voorbij gaat: - Ga je mee, Lobke, een ritje langs het strand? Daar schiet Ta ineens vinnig op af.




  - Naar het strand, jij en Lobke, hoe haal je het in je hoofd!




  - Met Grauw, Ta! Dan sla ik die even voor de aardkar! We hebben van het voorjaar nog niets gehad! We moeten de winter er nu eens goed uit laten blazen.




  Zet Ta dadelijk zijn veren alweer op? Nu krijgt Lobke er juist recht zin in.




  - Hè ja, naar het strand! Gaat Ta ook mee?




  Sils ogen gaan even wantrouwend langs zijn dochter. Dan lacht hij minachtend. Hij niet naar het strand! Geen splinter hout is er met deze wind te vinden! Gekkenwerk! Nijdig kijkt hij in de richting van Jelle. Maar hij zegt niets. De jongen heeft maandenlang stevig meegeploeterd. Lobke voelt, dat hij zwichten gaat.




  - Hè, toe Ta, vooruit nu! Blijft Ta dan maar thuis. Dan gaan we wel met ons tweeën. Ik heb in zeker negen maanden geen stukje strand gezien. We zijn net kippen, die maar om het huis klokken.




  - Jij en Jelle? Met de aardkar? Ik weet niet, wat je mankeert! Afwerend schudt Sil met het hoofd, maar dan draait hij zich om. Hij is kwaad op zichzelf. Hij kan weer niet op tegen dit famke. Maar het is er ook een. Op het hele eiland is er geen tweede zo. Zo'n lief snuitje en zo'n houding!




  - Zou je Maam van hiernaast ook niet vragen? roept hij wat later nog, als Jelle Grauw reeds aanzet.




  - Nee hoor, Ta! weert Lobke. - En dan ik zeker achterin! Jelle zal me niet opeten, wat jij, Jelle?




  - Je bent gewaarschuwd, hoor Jelle! roept Sil hun nog achterna. Hij roept er echter niet bij, waarvoor hij hem waarschuwt.




  Op de weg wuiven ze nog eens naar Ta en Mim. Mim wuift terug, maar Ta beweegt niet.




  En nu rijden ze samen in de zomerzon langs het strand. Jelle stuurt langs het vloedmerk. Daar rolt de wagen licht en je kunt nooit weten, misschien ligt er nog eens wat.




  - Mannen zijn gekkerds, hoor, vindt Lobke. - Bestaat er voor jullie nu niets anders aan het strand dan wat stukken hout en een stelletje lege flessen?




  - Jawel, spot Jelle, - lieve meisjes. Maar te grabbel liggen die hier niet. Daarom moet een mens goed uit zijn doppen kijken. Lobke straalt als de zon zelf. Zo'n feestdag als nu heeft ze nog zelden gehad. De hele wereld lijkt wel anders. Rechtop en frank rijst haar lijf boven de brede val van haar rokken. Onder haar zwarte kap, waar nog even op het voorhoofd een blonde lok buiten valt, wat eigenlijk niet naar de eis is, lachen haar helblauwe ogen. Zo zag ze de zee nog nooit, zo licht en zo wijd, en zo ... ja echt, zo goedig! En kijk die hemel eens, waar hij op de horizon staat! Zulk een zacht blauw!




  - Jelle, daar moest ik een kleedje van hebben!




  - Waarvan?




  - Van zulk blauw als de lucht daar! Dáár, vlak boven de zee!




  - Wacht maar, lacht Jelle, - als je eerst maar eens de bruid bent! Hij gooit zijn pet achter in de kar. Zijn haar wappert in de wind. Hoog en breed geschouderd zit hij naast haar.




  Met een klein, coquet lachje werpt Lobke het hoofd achterover.




  - Ik trouw toch nooit!




  - Wedden, dat je met je twintigste getrouwd bent? Dat win ik vast! Want als er geen ander komt, dan neem ik je. Vort Grauw, leg er maar een stapje op, jong!




  Daar verstrakt Lobkes gezicht even van. Wat wil Jelle? Ze weet, dat hij veel achter de meisjes zit. Maar meteen is daar de lach alweer. Hij zit daar zo vrolijk en groot en sterk. Ze grijpt zijn arm. Drie jaar ouder is Jelle, en haar grote broer!




  - Niet gek doen, zegt ze. - We rijden net zo fijn.




  - Gek doen? Famke, wat verbeeld je ...




  - Moet je die lieuwen (=scholeksters) zien, Jelle. Trippeldetrip, ze nemen net zulke damespasjes als dominees juffrouw! En zwart zijn ze ook, met een witte bef. Kijk, dat is zeker dominee zelf! 't Is zonde dat ik het zeg!




  Maar Jelle trekt zijn neus op.




  - Lieuwen zijn niks waard. Net wat je zegt, echte domineesjuffrouws! 's Winters slaan ze het eerst van alle vogels met wat kou tegen het strand. Nee, dan een meeuw! Dat is net een flinke boerenmeid! Jij en Maam, Lobke, jullie zijn jonge meeuwen!




  - Niet van dezelfde soort dan toch zeker, zo'n lange en zo'n dikke!




  - Zo'n lange? Een slanke! Ja, en een dikke, dat is waar. Jij... jij een kokmeeuw, en Maam... een vette zeemeeuw! Ik heb liever de kokmeeuw, als ik het voor het zeggen heb.




  Er gaat een warm gevoel door Lobke, zoals ze dat niet kent. Het verwart haar. Het doet pijn en tegelijk streelt het. Kleurt ze? Ze kijkt uit over zee, opdat Jelle het maar niet ziet. Maar meteen lacht ze haar verwarring weer weg. Laat ze nu niet zo gek doen!




  - Het zijn anders allebei lelijke schreeuwers! En als ik een kokmeeuw ben, dan ben jij er ook één. Twee vogels uit één nest zijn we.




  Veruit ligt het brede, vlakke strand. Lobke ziet de lucht er boven trillen. Grauw draaft een wereld van niets dan zand en water tegemoet. Ze heeft nog nooit zo het gevoel gehad van iets, dat niet eindigt. Is dit land het hare? Leeft ze alle dagen zo dicht bij zo iets groots? Dit strand! Dit grote water! Daar ver, daar achter dat verste vandaan kwam eens de brik, waar ze met haar moeder op was. Uit deze oneindigheid van water droeg die haar beiden hier naar toe ... Hier is paal 16 ... Daar ginder spoelde de sloep dus aan.. . Als ze nu eens precies de plek wist... Hier moeder nog levend ... en daar, daar ... een sloep, een vrouw er in en een kindje. De vrouw dood, en het kindje rijdt nu hier!... Toen was de zee niet zo goed als ze nu is. Golven, misschien wel bijna zo hoog als het duin. Het schip sloegen ze uit elkander, of het een lucifersdoosje was. En uit die zee redde Ta haar! Een man op een paard! Eén man tegen de woeste zee! De golven spoelden over hem heen. Het paard had geen grond meer. Dat weet ze alles van Wietse. Geen mens anders durfde! Ta heeft zijn leven voor haar gewaagd! Hoe kan ze Ta ooit genoeg danken?




  - Jelle!




  Ze schuift dichter op haar pleegbroer aan. Ze wil hem iets zeggen van wat er in haar omgaat. Maar Jelle kijkt haar zo eigenaardig aan. Nee, nee, het gaat niet. Jelle begrijpt er toch niets van! Ze zwijgt. Ze kijkt de andere kant op.




  - Vort, Grauw! roept Jelle. Hij zag heel wat anders in haar ogen dan hij had verwacht. Hij begrijpt dat kind niet. Meisjes horen toch heus niet bij het strand en de zee. Ze zijn allemaal een beetje als de lieuwen: piepen, dribbelpasjes maken en dan gauw er vandoor.




  Hij lacht. Branieachtig wijst hij in de verte.




  - Paal achttien! Dan negentien! We gaan naar de Bosplaat!




  - Naar de Bosplaat?




  Nu gebeurt er weer wat anders met Lobke dan hij verwachtte. Neen, ze is toch geen lieuw, ze is een prachtige meeuw. Kijk ze daar nu ineens rechtop naast hem zitten. Haar zwarte sluier waait scheef weg. Sterk staat haar hoofd op haar ranke hals. En wat een lijf heeft dat meisje!




  Ze ziet recht vooruit, een glans van vreugde op haar gezicht.




  - Naar de Bosplaat? Jelle, hoe ver is dat?




  - Paal negentien, twintig en dan verder tot negenentwintig toe. Daar is het Amelander Gat dan. Vort, Grauw!




  Even strijkt hij met de teugels over Grauws rag heen, en dadelijk schiet de wagen met een schok vooruit. Lobke zucht diep. Wat een heerlijke middag is dit!




  Nu wijken de duinen snel terug. Het strand verbreedt zich. Om zuid is een wemeling van vogels in de lucht. Daar zijn veel nesten, zegt Jelle.




  Dan breidt zich voor Lobke de Bosplaat in zijn grootse wijdheid uit. Wat lage duingolving hier en daar nog, wat glinsterende plekken water, verder zand, vlak zand naar zuid en oost, zover het oog reikt. Heel in het oosten is het, alsof het water boven de plaat uitrijst, en daarboven, o wonder, drijft weer nieuw land. Er lijken wel boomgroepen en torentjes op te zien, maar het is zo onwezenlijk, of het een droom is.




  - Het water tilt, zegt Jelle, als ze er hem op wijst. Hij heeft er verder geen oog voor. Hij wendt meteen de blik weer naar het noorden heen. En dan begint hij te vertellen. Elk stukje grond heeft hier zijn eigen geschiedenis. Hier is een brik gestrand, daar een bom, daar een kotter. Daar ver bij paal 26 lag die walvis toen. Hier heeft hij met Ta eens twee robben doodgeslagen. Elke paal wekt een nieuw stuk herinnering aan wat hij zelf beleefd heeft, of wat vroeger, veel vroeger soms, plaatsvond. Voor een goede jutter slaat het leven dubbel zo krachtig op de Bosplaat. En Jelle is een zoon van zijn vaderen. Eeuwenoude jut-drift woelt in hem. Hij heeft eigenlijk minachting voor een zee, die zo zoet is. Toch zit hij hevig genietend naast Lobke op de kar. Het zonnetje is lekker, net iets voor zo'n famke. En Lobke is nog nooit zo lief geweest als de laatste maanden. Graag naar haar zin maakt hij het haar vanmiddag. Zo weinig als zo'n famke toch eigenlijk weet! Verhaal na verhaal maakt zich los uit hem. Hij wist zelf niet, dat er zoveel te vertellen is. Hij maakt er ook wel eens een beetje bij. Maar wat peper over de aardappelen dat smaakt wel.




  Stil en zwijgzaam zit Lobke echter naast hem. Ze weet niet goed raad met zichzelf. Is het de wijdte, die haar zo beklemt? 




  




  Het lijkt wel, of de vlakte langzaam op en neer deint. Of wiegelt de kar zo?




  Brandt de zon zo? Ze heeft nog nooit zo'n gek gloeierig gevoel van binnen gehad. Zou het heus van de zon komen? Wel moet ze telkens met de ogen knipperen, doordat het licht zo fel van de Plaat terugslaat. Maar er is toch nog iets anders, iets dat ze niet kent. Vreemd warm en of er iets zwaars op haar borst drukt, waardoor ze moeilijk ademhalen kan. Komt het doordat de wereld hier zo anders is? Ze is niet gewoon, dat er iets vreemds in haar zelf is. Onrustig schuift ze op haar zitplaats heen en weer. Ze kijkt niet naar Jelle. Ze hoort wel, wat hij allemaal vertelt, en ze geeft nu en dan ook wel antwoord. Maar het is net, of zijn stem uit een andere wereld komt, en of ze met de stem van een ander antwoordt.




  Zo ver ben je hier van de mensen! Daar, achter de duinen; ver ligt hun dorp. Met zijn kerkje en zijn huizen, met de mensen op de erven, op de weg en in het land. Van West naar Hoorn lijkt lang zo ver niet, en toch is het nog verder. Dat komt zeker, doordat het hier zo anders is. Zou zo een woestijn zijn? Maar dan nog groter en warmer en met veel zand, dat stuift, zoals dominee op de lering wel eens verteld heeft? Zat daar Christus eens veertig dagen in Zijn eentje? Hoe hield Hij het uit! En geen Hoorn in de nabijheid? Geen Ta en geen Mim? En geen Jelle naast Hem op de aardkar? Alleen met de duivel? Hoor, Jelle praat maar! Ze heeft zijn laatste verhaal maar half verstaan. Ze merkt, dat hij haar verwonderd aankijkt. Ze legt haar hand op zijn arm. - Ik wist niet, dat de Bosplaat zo groot was! Hees en wat donker klinkt haar stem. Jelle hoort het. Wat is er toch met haar? Hij voelt iets van haar bevangenheid, al kan hij zich daar geen rekenschap van geven.




  - Hij is nog veel groter! roept hij trots. Het lijkt wel, of de Plaat van hem is. Hij zwaait met zijn arm. Dan wijst hij recht vooruit.




  - Zie je daar? Dat is het drenkelingenhuisje. Dat is bij paal vijfentwintig. Daar gaan we naar toe!




  Nu schrikt Lobke toch even. De afstand lijkt nog zo geweldig groot. Ze moeten nog weer terug ook. Dat zegt ze tegen Jelle. Maar deze trekt alleen even de schouders op. Ze zijn tussen paal 22 en 23. Tien minuten rijden, dan zijn ze er. Lobke staart ongelovig in de verte. Het huisje lijkt meer op een stukje zwevend grijs, een nevelwolk, dan op iets dat van hout is getimmerd. Verdoft de zon? Het wordt zo onnatuurlijk groot en zo ijl. Het lijkt wel, of je er doorheen kijkt. Een kasteel van een wazige stof zo zweeft het boven de Plaat. Dan, ineens, ziet ze, dat het vlakbij is. Het staat op palen en het is van hout. Nu lijkt het wel weer dichterbij dan het in werkelijkheid is. In wat voor een wereld is ze? Ze wil terug en het verder gaan lokt toch. Ze voelt, hoe het bloed naar haar hoofd stijgt.




  Ze kijkt met steelse blikken naar Jelle. Die zit vast en rechtop naast haar, de sterke ogen recht vooruit. Ziet hij niets van hetgeen zij ziet?




  Ze denkt plotseling: als Wietse hier nu zat, dan praatte hij vast niet zo veel. Dan zou hij haar misschien weten te vertellen, hoe het komt, dat ze alles zo vreemd ziet. Of misschien was het dan wel weer gewoon, doordat je er dan samen over kon praten. Wietse ziet de wereld meer als zij zelf. Dat de zee mooi is bijvoorbeeld. Misschien is Wietse daarom wel naar zee gegaan. Zij zou ook graag heel ver en heel veel in de wereld rond willen kijken... Jelle, die is meer gewoon. De Bosplaat is alleen maar een zandplaat voor Jelle, waar je roggen vangt en waar schepen op vergaan, en waar zo nu en dan wat van is te halen.




  Blootsvoets staan Jelle en Lobke naast de aardkar bij het drenkelingenhuisje. Lobkes kap en muts liggen bij haar kousen en klompen in de wagen. Is er meer wind? Lekker fris waait het om haar hoofd heen. Verkoelend is het vochtige zand aan haar voeten. Het was toch zeker wel heel warm bovenop de aardkar. Haar wangen gloeien nog na. Jelle slaat Grauw nog even voor de kar vandaan. Grauw nemen ze mee. Hij krijgt eerst nog een hap haver. Hij heeft zich braaf gehouden. - Je bent ook niet meer de jongste, wat jij, jongen!




  Dan neemt Jelle hem kort bij de teugels. - Gaan we?




  Lobke is toch niet helemaal rustig. Als het maar niet te laat




  wordt! En er lijkt heus wel meer wind te komen.




  - Wordt het vloed, Jelle?




  - Vloed? Ja, die zal zo langzamerhand wel op komen zetten.




  - En die wolken?




  Er liggen hoge stapelwolken om oost. Ze proppen als watten, fel slaat er het licht van de zon op. - Vond je het ook zo drukkend op de wagen?




  - Die wolken? Och... En drukkend? Niets drukkend, hoor. 't Kon niet beter!




  Glunder kijkt Jelle haar aan. Hij is zo best tevreden. Maar dit stelt Lobke niet gerust. Ze weet toch zeker ook wel iets van het weer af!




  - Krijgen we ander weer, Jelle? Vertrouw jij de wind wel? Ik maar half.




  - Ander weer? Vast! Als we maar lang genoeg wachten. En dat zuchtje wind? Ik dacht niet, dat je zo bang was uitgevallen.




  - Bang? Ik ben niet bang. Maar ik denk aan Mim. Die mag niet ongerust worden.




  - O, die is altijd ongerust! Klaar? Vooruit dan maar! Kom, Grauw.




  Nu gaan ze naar het einde van de wereld. Wat een middag! Twee mensjes zijn ze op een eindeloze vlakte! Meeuwen om-kringen hen schreeuwend. Die hebben het wijfje op het nest zitten. Kleine strandlopers schuiven snel naar zee, pikken, schuiven snel terug voor de aanrollende golven. Gaan ze nu hoger, de golven? Verderop in zee zie je ze kruiven. Hand aan hand gaan ze nu verder. Jelle wijst schuin de zee in, naar het oosten Daar is het Bornrif van Ameland. Alle jaren vergaan daar schepen. - Dat is de muil van de wolf! lacht hij. - Zie je die wilde koppen? Dat is het schuim, dat hem om de bek slaat. Hij heeft trek! Honger heeft hij! Vrouwen heeft hij het liefst. Daar heeft hij schoon gelijk in!




  - Hè toe, Jelle!




  - Maar aan jou zal hij niet komen, als ik er bij ben!




  Lachend zien ze elkander in de ogen. Lobke reikt Jelle tot boven de schouders. Vrije vogels zijn ze. Kinderen van de zee. Jonge meeuwen. De jubel om deze heerlijke vrije wijdheid slaat Lobke door alle leden. Ze laat de hand van Jelle los en schiet op snelle voeten hem vooruit, de rand van de zee langs. Hoog spat het water haar naar de rokken, maar ze tilt ze wat hoger en snelt verder. Ze denkt: nu trippel ik zelf als de lieuwen, maar ik ben een jonge kokmeeuw. Heerlijk is het om hier te leven! Plotseling slaat ze echter de hand voor de ogen en tuurt stilstaand scherp in de verte.




  - Jelle! roept ze verwonderd, - Jelle! Een huis! Een groen huisje! Hoe komt dat hier?




  Ze wijst. Heel in de verte rijst een huis op.




  - 't Is groen geschilderd, Jelle! Wist jij dat? Is het een schuurtje?




  - Geen huis en geen schuur, zegt Jelle, ook turend, - dat is natuurlijk larie. Maar wat het wel is? Vooruit, we gaan even kijken! Kom, Grauw! Het zal zowat zijn bij paal zevenentwintig.




  




  Paal 27 bereiken ze hijgend van het snelle lopen. Het vreemde ding ligt nog verder, waarschijnlijk nog voorbij paal 28. Lobke wil echter niet verder. De wolken zijn van de horizon gerezen en hoog langs de hemel geschoven. Het wordt ook killer. Of verbeeldt ze zich dat maar? Ze voelt, dat de zon in haar rug brandt. En bovendien, ze krijgt last van haar voeten. De pezen van haar hiel trekken pijnlijk. Daar zegt ze echter niets van. Wacht maar even, roept Jelle. Met een sprong werpt hij zich op de rug van Grauw. Vort, Grauw! Hij slaat hem met de vlakke hand op de dij. Grauw zet er gewillig weer de draf in.




  Op de ongezadelde rug zit Jelle. Lobke ziet hem met bewondering na, zo fier als hij er op zit. Het lijkt wel, of hij op de rug van het paard is geboren. Ze ziet, hoe hij Grauw meer aanzet. Hij slaat hem met de blote voeten in de zijden. Grauw gaat in galop over. Jelle davert over het strand. Zijn boerenkiel staat bol achter zijn rug. Wat kan hij rijden, wat kan hij rijden! Hij is echt een zoon van zijn vader! Paal 28! Hij gaat nog verder! Zijn gestalte verwaast. Nu lijkt hij toch al voorbij dat ding daar! Wil Jelle naar het eind van de Plaat toe?




  Ze schreeuwt, voordat ze het zelf weet. Hij moet terugkomen! Kijk die wolken eens! Ze tuimelen over elkander. Een leger van wolken torent op. En ze zien zo donker! De vloed komt snel op. Hoor die golf eens beuken! Daar stond ze zo pas nog! Van om oost schuift een eind in zee een donkere streep met grote vaart over de golven. Hij beweegt zelf als een golf. Schuift daar een slang over de zee? Is dat de zeeslang? Een slang schuift donker en geruisloos snel van het oosten naar het westen.




  - Jelle! Kom terug, Jelle!




  Maar Jelle is een stip in de verte. Dan ziet ze weer naar de slang om. De zwarte streep is al een eind verder, maar ze ziet, hoe enkele zwarte punten zich er nu van losmaken. Die zweven er boven, die blijven achter, komen meer naar de kust toe. Dan begrijpt ze, dat het een troep vogels is geweest. Maar meteen ziet ze, dat nu ook uit het westen de wolken op komen zetten. Ze naderen de zon snel.




  - Jelle toch! Jelle!




  Ze rent het strand langs. Ze ziet angstig in de verte. Is Jelle nu groter? Wordt hij groter? Komt hij nader?




  - Jelle! Jelle!




  Daar stuift hij nader. Hij slaat Grauw met de voeten. Ze heeft nog nooit iemand zo zien rijden. Wat een man is toch Jelle! Nu staat hij al naast haar.




  - 't Was maar een kist, bericht hij hijgend. - Je wordt hier altijd door de dingen beduveld. Er zat een klamp wier aan, vandaar dat hij zo groen leek... Maar we moeten naar huis. De zee komt opzetten. Niet dat er gevaar is, de Plaat is naar het midden toe hoger. Maar kom maar, famke, dan gaan we.




  Hij neemt haar hand stevig en zet er meteen een flinke pas in.




  - We konden eigenlijk wel samen op Grauw gaan, zegt hij wat later, als een wolk voor de zon schuift, - maar hij wordt al wat ouder en hij heeft nog een hele rit straks.




  Op dit ogenblik slaat een fel licht naar beneden. Een donderslag davert. Grauw steigert. Hij werpt zich oudergewoonte hoog op de achterpoten, ploft zwaar neer, steigert weer op. Door deze onverwachte beweging ontglipt Jelle de teugel.




  - Ho, knol! schreeuwt hij verschrikt, en springt op het paard toe. Dit, nog meer verschrikt nu, neemt een paar grote, dwaze sprongen en zet er dan een galop in.




  - Hier, hors! Hier, Grauw!




  Jelle rent schreeuwend achter het paard aan. Lobke ziet, hoe hij het hoofd in de nek legt. Dan begint ze zelf ook te hollen. Maar ze roept niet meer, zoals ze daar straks deed. Nu ze ziet, dat het ernst wordt, klemt ze de lippen stijf op elkander. Nog eenmaal licht fel de bliksem en dreunt de donder. Wat zal het worden? Een bui van de zuidkant en een bui van de noordkant, als die elkaar op de Plaat ontmoeten, dan krijg je daar de poppen aan het dansen, dat weet iedere Ooster. Jelle staakt zijn poging. Hij wacht op Lobke. Hij tracht haar gerust te stellen. Het is nog geen noodweer. Zo'n enkele slag, dat zegt ook niets. Nu eerst maar naar het drenkelingenhuisje, daar zijn ze in ieder geval veilig.




  Stevig sluit zijn hand om de hare. - Dat vervloekte hors, gromt hij. - Lopen nu maar, famke, lopen!




  De wind gaat zoevend over de vlakte. Lobke heeft hinder van haar rokkenvracht. Maar ze voelt de kracht van haar leden als een zegen. Ze is nu niet bang meer. Als haar hiel zich nu maar goed houdt. Ze is de eerste, die weer durft lachen.




  - Je moet nodig zeggen, dat ik een meeuw ben!




  Ze wijst naar de blanke vogels, die boven hun hoofden met de windgolven meezwenken, rijzen en dalen, alsof het een feest is.




  - Padden zijn we! roept Jelle. - Als ik dat hors te pakken krijg, dan zal ik het!




  Dan lacht Lobke luider. Ze weet immers, geen Droeviger zal Grauw ooit iets aandoen.




  Nu zijn ze bij het huisje. Het gevaar lijkt Lobke ineens minder. Het staat nog vrij op de zandplaat. Tot hiertoe reiken de golven nog niet. Waar waren ze eigenlijk bang voor? Als ze nu Grauw hadden, dan deed de zee hun helemaal niets. En het onweer schijnt niet door te zetten. Wel ziet de zee grauw en onstuimig. Woedend slaan de golven tegen elkander. De wind giert langs de palen van het huisje. Maar slecht weer is het wel meer op het eiland.




  Jelle slaat wat verslagen bij de aardkar. Afwachtend ziet Lobke naar hem op. Hij reikt haar zwijgend haar kousen en klompen, maar ze gooit ze terug in de aardkar. Die kan ze immers niet gebruiken, als ze snel moet lopen.




  Maar Jelle schudt het hoofd. - We gaan niet verder, zegt hij. Hij trekt zwijgend zijn kousen en klompen aan en bestijgt dan het trapje. Moeizaam verzet hij zijn benen, het is of zijn voeten van lood zijn.




  Nauwelijks is hij echter binnen, of Lobke hoort, hoe er glas klettert. Nu weet ze, dat het hem ernst is. Hij slaat de ruit van een kastje in. Hij trekt aan een handgreep. Hij waarschuwt Ties van Kunne. Nu gaat er een bel in het huis van Ties van Kunne. Nu weet Ties, dat er lui op de Plaat in gevaar zijn. In de regel nemen schipbreukelingen hier hun toevlucht. Doch in haar rijst verzet. Ze wil hier niet blijven. Open ligt het strand nog naar het westen. Mim zal ongerust zijn, en wat zal Ta te keer gaan! Mim en Ta! Nee, nee, dat mag niet! Ze kijkt Jelle strak aan. - Jelle, als je maar weet: ik wil niet. Ik wil naar huis. Als we hard lopen ... ?




  Jelle haalt zwijgend de schouders op. Bovenop het trapje bestudeert hij de wolken. Dan gaat zijn blik de zee langs. Hij staat daar rustig en onbewogen. Daar staat een heel andere Jelle, dan ze tot nu toe gekend heeft. Ze voelt, hoezeer hij een zoon van het strand is, hoe hij hier de kracht van een man heeft. Hard komen zijn ogen naar de hare.




  - Als je mijn benen maar had en mijn spieren, zegt hij. - Bij paal vierentwintig zijn we veilig. Vier palen. Dat is zoveel niet. Maar meer dan een half uur, reken ik, mogen we er niet voor gebruiken. Dan is alles hier water.




  Alles hier water? En zij de hele nacht in dit huisje? En Mim en Ta dan? Haar innerlijk verzet groeit. Is zij een belemmering voor Jelle? Ze is toch zeker een famke met benen aan haar lichaam! Ze is geen juffrouw, zoals ze aan de vaste wal zijn! Een half uur? Al moest ze een uur hollen, ze kan het! Ze zegt niets meer. De wilskracht straalt van haar gezicht. Ze wikkelt haar kousen om haar klompen, ze neemt muts en kap en wikkelt de schoot van de kap om alles. Dan bestijgt ze plotseling het trapje, gaat het huisje binnen en trekt de deur achter zich dicht. Haar rokken vallen een voor een neer, ze liggen als een omwalling rondom haar voeten. Ze hijst de bovenrok weer naar haar middel. Dan staat ze even verlegen, ze begrijpt dat ze dit alles niet mee kan nemen, legt de rokken en de klompen in een hoek van het hokje en daalt met de rest van het bundeltje de trap weer af. Ze grijpt Mies hand. - We gaan, zegt ze vastbesloten.




  - Vrouwen hebben net zo goed benen onder haar lijf als mannen! Even gaat Jelles blik bewonderend langs haar hele gestalte. Hij lacht zacht. Wat een famke is Lobke! Maar dan aarzelt hij ook geen ogenblik langer.




  - Je moet denken, zegt hij, en het is eigenlijk meer een verontschuldiging tegenover zichzelf, - ze zijn gewaarschuwd.




  Ties zal er wel gauw wezen om te zien, wat er aan de hand is. Dat is net iets voor Ties van Kunne.




  - En voor Ta, zegt Lobke.




  - Die kan beter wegblijven, mompelt Jelle.




  Dan beginnen ze te lopen. De wind, nu komend uit het noordwesten, hebben ze tegen. - Mond dichthouden, waarschuwt Jelle. - Haal adem door je neus, dat je geen steken in je zij krijgt! Hij regelt zijn looppas naar de hare. Hij zoekt zijn richting zo, dat ze naar zijn berekening de hoogste punten van de Plaat houden. Maar de zee komt snel. Bruisend stroomt het water met elke aanzet nader. Weldra lopen ze er tot de enkels in.




  - Dat is niet erg, hoor, zegt geruststellend Jelle. - Het duurt nog wel wat, voor het tot onze borst is, en dan zijn we allang binnen! Als je het zo maar verder vol kunt houden. Maar nu de zee het zand telkens loswoelt, wordt het voortgaan zwaarder. De voet vindt geen goede steun meer. Lobkes hiel wordt weer erger. Maar ze laat niets merken. Pijn komt er niet op aan, als ze maar vorderen. Wel verlangzaamt haar tempo een beetje, maar ze zijn al voorbij paal 23. Nog twee palen en dan zijn ze veilig.




  - Volhouden, famke!




  Ze zijn nu midden in de storm. Hij géselt het water. De golven bespringen en beuken elkander in mateloze woede. Het uitlopende water omspoelt hen sissend en kokend. Het rijst tot hun knieën. De doorweekte rok hindert Lobke. Ze slaat hem kortbesloten over het hoofd heen. Wat zou ze zich schamen, ze lopen nu om hun leven!




  - Kun je nog, Lobke?




  Jelle merkt, hoe zwaar haar nu de tocht valt. Hij slaat zijn arm tot steun om haar middel. Lobke bijt zich op de lippen. De pezen van haar hielen knijpen en trekken. Ze heeft er nu hevige pijn aan. Dit is geen lopen meer, dit is een moeizaam waden. Gelukkig, dat de branding nog niet aan hen toe is. Maar de stroom in het water slaat soms een been schuin weg, dan wankelt ze in haar enkel.




  Het gebeurt, dat ze ondanks Jelles voorzorgen in de uitloper van een slenk terechtkomen, ze zien en voelen hoe bij het teruglopen het water met geweldige kracht weer naar zee gulpt. Op die plaatsen zakken ze plotseling tot het middel naar beneden. Doch door de kracht van Jelle komen ze dan weer hoger. Bij paal 22 zakt Lobke ineens door haar knieën. Het is, of er tangen in haar hiel knijpen, ze willen niet meer bewegen.




  - Mijn hielen, Jelle!




  Het is de kreet van een gewonde vogel. Van teleurstelling komen haar de tranen in de ogen.




  Jelle knikt begrijpend, hij kent dit. Even staan ze. Dan bukt hij zich zonder uitleg en heft haar hoog in zijn armen.




  - Sla je armen maar om mijn hals heen! Het laatste eindje!




  - O, Jelle!




  Met grote stappen waadt Jelle verder. Het water stijgt, omspoelt hen tot het middel. De Plaat is nu één zee van schuimend en hoog opspattend water. Boven hun hoofd zweven krijsend een paar meeuwen.




  - Ga weg, adders! schreeuwt Jelle. Dan lacht hij stotterend.




  - We, we redden het wel, Lobke, mijn lieve Lobke!




  Hij drukt haar steviger aan zich. Ze weert hem niet, maar ze is wanhopig. Mim, denkt ze, Mim, als Mim ons zo zag!




  - Jelle, jongen, kun je nog? Kun je nog verder?




  Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. Ze hoort zijn sterke adem. Koude rillingen gaan door haar leden. Toch krijgt ze nu een gevoel, alsof ze veilig thuis is. Ze sluit de ogen. Ze merkt niet eens, hoe er nu een felle regenbui neerplenst. Jelle ziet met schrik, dat haar gezicht heel bleek wegtrekt. Hij voelt zijn krachten verdubbelen. Daar zijn de duinen immers, hij moet er komen. Hij legt zijn wang tegen haar haren. Hoe vertrouwd ruiken die!




  - Lobke, Lobke, fluisteren zijn lippen. Hij zoent haar op het voorhoofd. - Famke, het is maar goed, dat we niet uit één nest zijn. Het schuim omspoelt sissend zijn borst nu. Lobke hangt half in het water. Hij waadt met grote schreden. Er komt een lachje om zijn mond. De zee zal hen niet krijgen! Dan perst een kreet van blijdschap zich uit hem naar buiten. Ze halen het zéker!




  - Lobke, Lobke, we zijn er!




  Amechtig ploft hij tegen het eerste duin neer. Hij uit allerlei dwaze klanken. Hij moet tegelijk lachen en huilen. Dat brengt de ontspanning. Hij knielt naast de bleke Lobke en zoent haat op beide wangen. Ze schijnt uit een droom te ontwaken. Ze ziet verschrikt om zich. Dan begrijpt ze en strekt met een kreet van blijdschap beide armen uit naar Jelle.




  Die heft haar meteen weer van de grond op en sjouwt haar omhoog, achter het duin, in de luwte. Ze kan niet staan. Ze laat zich langzaam zakken. Hij ploft naast haar en legt haar hoofd op zijn benen. De storm loeit, de regen gutst. Hij buigt zich beschermend over haar en streelt voorzichtig haar natte haren. Daar moet ze even om lachen.




  - Dank je wel, Jelle, zegt ze. Dan sluit ze weer de ogen.




  Jaakje is de hele middag onrustig over Jelle en Lobke, maar ze kan dit niet verklaren. Ze kijkt telkens het raam uit, ofschoon ze weet dat dit dwaas is. Later op de dag, als de wolken boven de wadden snel opkomen, loopt ze enige keren naar het hekje. Ze ziet de kinderen en de vrouwen terugkomen van het strand. Plotseling staat Sil naast haar. Zijn wenkbrauwen liggen dicht boven zijn ogen getrokken.




  - Er komt om zuid een bui op, zegt hij, - en om noord ook een. Als die elkaar op de Plaat treffen, kan het raak zijn. Waar blijft die jongen?




  En naar Martje van Olt Stada, die ook van het strand komt, roept hij: - Heb je Jelle ook gezien, Martje?




  - Ja, vroeg in de middag, bericht Martje. - Hij reed met Lobke naar oost toe. Als ze maar niet naar de Bosplaat zijn. Wij waren de laatsten, die van het strand gingen. Er was geen levende ziel meer te bekennen.




  Wat later kraakt de donder.




  - Ik ga er op af, Jaak, besluit Sil kortaf. - Voer jij de beesten. Hij gaat de Jonge Zwart van Gert Smit lenen. Dat is een draver.




  Piet is te oud en Roza krijgt over een paar weken een foltje. H staat tegen Gert Smit over Jelle te mopperen, maar zijn zor gaat eigenlijk naar Lobke. Het moet al heel raar lopen, als die jongen zich niet kan redden.




  Ties van Kunne voert geen strijd meer met de reddingscommissie Dat is geregeld. Ties heeft zijn boot van de hand gedaan. Hij is nu zelf schipper van de boot der commissie. Die heeft een schuur vlakbij zee laten bouwen. Daarom is de noodbel van de Bosplaat nu ook ten huize van Ties van Kunne. Nu hij op deze middag de bel hoort luiden, denkt hij even aan een streek van een kwajongen. Maar die gedachte verwerpt hij meteen weer. Niemand heeft het nog ooit in zijn hoofd gehaald om onnut het noodsein te geven. Hij begrijpt niet, wat er aan de hand is. Maar des te driftiger bestijgt hij zijn paard om poolshoogte te gaan nemen. Hij waarschuwt nog niemand. Hij jaagt snel door de duinen. Hij ziet, hoe snel de bui in hevigheid toeneemt. Als hij bovenop een strandduin tussen paal 18 en 19 zijn paard inhoudt om uitkijk te nemen, blaast de storm hem haast van het hors af. De wind drijft uit het noordwesten loodgrijze wolken over zee aan. Hij ziet, hoe in zee de regen naar omlaag slaat. Uit het zuidoosten dringt tegen de wind in een andere bui op. Zwaar weer wordt het, maar het kan binnen een paar uur weer voorbij zijn. De Bosplaat is een kolkende massa van water en schuim. Hij behoeft er niet aan te denken om nu naar het drenkelingenhuisje te komen. Er is trouwens geen schip te bekennen. Maar dat kan verderop zitten. In ieder geval, wie in het huisje zit, zit er veilig. Die kan wachten. Dan buigt hij zich plotseling snel over de nek van zijn paard heen. Meteen springt hij weer recht, rukt aan de teugel, slaat het paard met de hakken in de flanken. Vort, hors!




  Dat is Grauw, daar beneden! Grauw van Sil van Peit! Die komt van de Bosplaat af. Losgebroken! Nu begrijpt hij alles! Zou Sil zelf op de Plaat zitten?




  Vort, hors! Hij davert achter Grauw aan, de hoeven van zijn hors klappen op het strand. Hij ziet met voldoening, dat hij inloopt. Dan nadert van de andere zijde ook een ruiter. Die zwaait met de armen, om Grauw tot staan te brengen. Ties ziet, hoe die duivel helemaal los op zijn paard zit, hij patst het hors met de vlakke hand in de hals om hem zo te drijven, dat hij Grauw de weg afsnijdt. Dat kan geen ander dan Sil zijn! Waarom springt hij niet af? Waarom fluit hij Grauw niet? Grauw, die maar één seintje van hem behoeft om te gehoorzamen. Of vindt hij dat niet nodig? Kijk, Grauw staat al! Hij heeft hem te pakken. Wat een ruiter is zijn oude makker!




  Samen draven ze even later naar de Bosplaat. Paal 18, paal 19. De vloed is nu een wilde tijger. Nu en dan bespringt hij zelfs de duinen. Ze moeten achter elkander rijden. Zelfs op dit brede strand laten de aandonderende golven daarvoor maar net genoeg ruimte. Sil heeft bovendien Grauw ook nog aan de teugel. Paal 19, paal 20. Er is geen sprake van, dat ze tot op de Bosplaat door kunnen dringen. In die kokende woeling van water kunnen zelfs zij geen standhouden, en vijf palen ver ligt nog het drenkelingenhuisje. Ties zag Sil nooit zoals hij nu is. Hij rijdt als onzinnig. Hij stottert woorden, die Ties toch niet verstaan kan. Hij wijst telkens naar de Plaat. Maar Ties begrijpt Sil. Het gaat thans om zijn kinderen.




  Tussen paal 20 en 21 houdt hij met een ruk zijn paard in. Heeft hij horen roepen? Sil roept hij toe halt te houden. Dan ziet hij over zee uit, daarna omhoog naar de duinen. Sil! roept hij wijzend nogmaals. Met grote sprongen komt een man naar beneden. Die holt op Sil af.




  - Jelle!




  Hij ziet Sil afspringen, druk gesticuleren, en voor hij zich bij hem kan voegen, heeft Sil Jelle de twee paarden gegeven en gaat hij springend, struikelend en weer overeind klauwend bij het duin op, waar Jelle net van af kwam.




  Nauwelijks achter de top verdwenen, verschijnt hij alweer, Lobke dragend in zijn armen. Of Lobke geen gewicht heeft, zo springt hij met haar het duin af.




  - Hau! schreeuwt hij als een woesteling naar Jelle. De paarden schrikken, Jelle heeft moeite ze te houden. Ties schiet toe om te helpen. Maar reeds zijn ze weer rustig en Sil zet met één zwaai Lobke op de rug van de Jonge Zwart. Het meisje lacht bleekjes, ze weet zich echter rechtop te houden. Sil zit trouwens meteen al achter haar. Vort, hors! zet hij het paard aan. Hij trekt Lobke vlak tegen zijn machtige borst aan. Zijn mond vertrekt in een dwaas lachen. Hui, Lobke, m'n famke!




  En dan wild tegen Jelle: - Vooraan jij! De aardkar is zeker wel naar de bliksem!




  De regen suist neder. De golven tuimelen donderend over elkander. Door een gat in de wolken aan de westelijke einder schieten geelrode vlammen van de ondergaande zon door de ruimte. Over het smalle pad tussen duinen en golven dragen de paarden redders en geredden huiswaarts.
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  De Sunderums




  De volgende morgen kan Lobke niet opstaan. Ze wil het nog proberen, maar de hele hêad draait als een mallemolen. Huiverend kruipt ze weer onder de dekens. Jaakje zegt, dat ze koorts heeft. Ze zal even naar Jarings Gonne lopen, die heeft wel gedroogde kamillen of centaurus. Jaakje strijkt haar liefkozend over het voorhoofd. - Je bent erg warm, zegt ze.




  Maar Lobkes tanden klapperen van de koude. Ze ziet, hoe Jaakje het hoofd schudt. - Morgen ben ik weer beter, hoor Mim, troost ze. En met een lachje: - Ta had maar mee moeten gaan om op ons te passen!




  Daar antwoordt Jaakje niet op. Er zijn de vorige avond al woorden genoeg gevallen. Het was niet goed van de kinderen zo ver te gaan, maar Sil was veel te heftig. Hij gebruikte veel te grote woorden. Jelle kan anders heel wat van hem verdragen, maar die hield tenslotte ook zijn mond niet. Zo gaat dat. En wat Sil wel denkt van Lobke? Lobke is toch Maam niet! Maar ze praat liever niet over gister met Lobke. Lobke heeft wel wat anders nodig. - Welja, zegt ze zo opgewekt mogelijk, - vandaag blijf je er maar onder, dan ben je morgen weer beter. Nu, dan ga ik maar even. Een mens heeft zo zijn zorgen. Ze trekt de deur van de hêad niet goed dicht, die draait langzaam weer open.




  Lobke sluit de ogen. Ze heeft zware hoofdpijn. Haar gedachten warrelen door elkander. Nu eens rijdt ze op de aardkar door de zonnige middag, dan weer ligt ze in de armen van Jelle en voelt de kou van de golven, die haar omspoelen. Ze hoort Jelle lachen, ze hoort Jelle klagen „lieve Lobke". Ze hoort, hoe hij naar een meeuw schreeuwt, zijn stem gaat boven het geraas van de zee uit. Dan slaapt ze in.




  Heeft ze werkelijk geslapen? Ze hoort Jelles stem nog! Zijn er weer meeuwen? Ze ligt toch wel in bed. Golven van kou spoelen om haar. En is Ta daar? Komt Ta hen halen? Dat is Ta's stem toch!




  - Ta! Ta!




  Dan hoort ze ineens duidelijk: Ta en Jelle hebben ruzie. Ze zijn op de deel. Hoor Ta eens schreeuwen! Moet dat weer net als gisteravond?




  Ze gaat rechtop in bed zitten. De hêad draait. Ze grijpt zich vast aan de beddeplank.




  - Je bent een meidengek! schreeuwt Ta. - Je zou je eigen zuster haast vermoord hebben!




  - Ik wèu immers niet! hoort ze Jelle terugroepen. - Dat zeg ik toch al tien keer! Ik wou wachten! Maar Lobke was bang, dat...




  - Wachten? Zeker daar de nacht met z'n tweeën? Nogal glad, dat Lobke bang was! Een lekker jongetje ben je! Maar pas op, dat je je handen afhoudt van je zuster! Ik waarschuw je, Jelle!




  Hoort ze Jelle nu lachen?




  - Ze is net zoveel mijn zuster als ...




  De rest kan ze niet verstaan, doordat Ta luid terugschreeuwt. Ze hoort een kort, zwaar bonken. Ze schuift haar benen over de beddeplank en waggelt de gang in, met de handen tegen de muur steunend.




  Op de deel gaat van schrik haar mond wijd open. Ze ziet Ta en Jelle als twee stieren tegenover elkaar staan.




  - Ta! wil ze roepen, maar haar stem weigert. Ze ziet plotseling het gezicht van Wietse, zoals ze hem de laatste maal met Ta op de deel zag. De hele schuur begint snel te draaien. De hanebalken wentelen naar beneden. Ze slaat met een doffe plof op het hout van de deel, achter tegen Sils benen. Sil draait zich met een dwaze sprong om. De schrik slaat uit zijn ogen. Lobke! Hij bukt zich over haar. Zijn handen trillen. Hij ziet met vertrokken gezicht om naar Jelle. - Lobke! Help, Jelle!




  Hij hoort zelf, hoe benauwd zijn stem klinkt. Dat brengt hem tot bezinning. Hij vermant zich, duwt de toeschietende Jelle terzijde en neemt Lobke in zijn armen. Haar hoofd hangt slap achterover. De angst knijpt om zijn hart. Hij schikt haar met moeite zo, dat haar hoofd tegen zijn arm rust en draagt haar met zware stappen naar de hêad toe.




  Het duurt een week, voor Lobke weer opzit, maar dan is ze ook in een paar dagen de oude en gaat het leven zijn gewone gang weer. Roza brengt een veulen. Er moeten stekels geprikt worden op de akkers en in de weiden. Er komt de tijd van het wier, het profijt daarvan wil Sil ook nu niet missen; er komt de tijd van het hooien, en dan moet het zaad van het land af. Onderwijl moet er evengoed worden gemolken en gekarnd en moet de schapekaas gemaakt worden. En voor de boterverkoop moeten ze heel naar West, daar hebben ze hun vaste klanten. Het is werken van de vroege morgen tot de late avond, met slechts enkele uren nachtrust. De lucht is vol van het geroep der werkers, van het gelach en gezang van het jongvolk. De zomer is weldadig. De schuren kunnen het overvloedige hooi nauwelijks bevatten, en hoog rijzen op ieder erf de goudgele graanschelven. Er is bijna niemand, die in deze tijd de arbeid niet als een jolijt voelt. De een helpt de ander. De alleenwonende vrouwen en de ouden van dagen hebben niet te vrezen. Hulp wordt ook hun gaarne en volop gegeven. Zeker, zeker, we zijn op de wereld om elkander te helpen. Zo wordt het voedsel voor de komende maanden onder Gods zegen geborgen. Sil en de zijnen werken eendrachtig samen. De spanning na de Bosplaattocht is nu geweken. Sil heeft nergens meer over gesproken. Hij heeft zeker de schrik te pakken. Nog dezelfde dag, dat hij Lobke van de deel droeg, reed hij met Jelle in de wagen naar de Plaat toe, om te zien wat er van de aardkar was overgebleven. De golven hadden haar een eindweegs de Plaat opgedragen, maar ze vonden haar niettemin weinig beschadigd. Dit verbeterde reeds aanmerkelijk Sils stemming, en op de terugweg waagde Jelle het om brokje voor brokje te vertellen, hoe hij Lobke gered had. Op het laatst knorde Sil zelfs goedkeurend. Toch blijft hij achterdochtig. Lobke is tenslotte geen eigen zuster van Jelle. Jelle heeft duidelijk genoeg laten blijken, dit ook te hebben begrepen. Sil laat hen geen keer samen naar het land gaan. Jelle en Lobke hebben dat best in de gaten. Lobke heeft daar een heimelijk plezier om. Die Ta, die bang is, dat ze met Jelle zal gaan vrijen! Ze moet niets hebben van een vrijer. Ze is er nog veel te jong voor. Ze weet best, dat Jelle haar op de Plaat gezoend heeft en stijf tegen zich heeft aangedrukt. Maar dat laatste deed Ta zelf ook. Hij zou haar haast gesmoord hebben. Maar ze waren natuurlijk blij, dat ze gered was. En Jelle draait nog wel eens een beetje raar om haar heen, als hij alleen met haar in de kamer of in de schuur is. Maar Jelle houdt van veel famkes. Anders zou hij 's avonds niet zo veel langs de weg zwerven. Maar dat zijn zo maar grapjes. Ze kan die best van hem verdragen. Hij is lang niet zo vervelend als vroeger. Maar bang hoeft Ta niet te wezen. Ze zal hem dit wel eens ronduit zeggen.




  Tussen de hooi- en graanoogst is er een luwing in de arbeid. Dan breekt al de klaterende vreugde om de zomer uit in de opperïdtocht, op de tweede zondag na Sint Jan. Al het jongvolk van oost trekt dan in met bloemen versierde wagens liederen zingend naar de grie, het buitendijks groenland, om bij de grens van de Bosplaat te reiedansen op het gefiedel van Ke Andersen van Oosterend, Jan Betjes Cupido van Formerum en andere muzikanten.




  Maam en Lobke zullen voor het eerst mee. Maar Lobke heeft er geen zin in. Het loopt op vrijen uit met de een of ander, en ze wil niet. Ze wil ook niet de Bosplaat zien. Daar moet nog maar een jaartje over verlopen. Toch helpt ze Maam en Jelle de avond tevoren gretig met het versieren van de wagen, bloemen en groen langs de touwen, waarmee het tentdoek vast wordt getrokken, bloemen en groen langs de borden. Gert en Nien staan er bij te kijken. Langzaam komt Sil aan.




  - Wordt het niet mooi, buurman? roept Maam vrolijk. - Buurman wou morgen zeker ook wel mee, hè?




  - Zeker, zeker, mooi zal het wezen, zegt Sil. - Het zal weer een feest worden. Maar wij zijn er te oud voor, wat zeg jij, Nien?




  Nien lacht, met de handen op haar brede heupen.




  - Te oud niet, maar te lelijk wel! roept ze. - Jij tenminste! Nee, dan mijn feint!




  - Asjeblieft, Sil, lacht Gert, - dat is wat je twee vliegen in één klap noemt!




  Als dan wat later Lobke op de deel komt, staat Sil daar.




  - Zo, zegt hij langzaam, - dus jij moet ook mee? Zijn mondhoeken staan naar beneden.




  - Ja, antwoordt Lobke luchtig, - ik hoor er nu toch ook bij. Ik ben er oud genoeg voor.




  En dan ineens strijdvaardig, terwijl ze Ta recht in het gezicht ziet: - Ta kan anders gerust zeggen, dat Ta het liever niet heeft, als Ta bang is, dat Jelle me zal opeten. Ta denkt zeker nooit eens: Lobke is er zelf ook nog! Ta heeft liever, dat Jelle met Maam gaat. Ta kan gerust wezen: Jelle zal met Maam gaan. Want Ik ga niet met opperid mee. Ik heb er geen zin in.




  Sils ogen flikkeren, maar hij knijpt ze meteen dicht tot spleetjes. Hij ziet langs Lobke heen over de weiden.




  - Zo, zegt hij weer bedachtzaam, - zo, dus je gaat niet? Hm! Zo! Hm!




  Hij wacht even, dan treedt hij naar buiten. - Het zal anders een mooie dag worden, morgen, vervolgt hij vergenoegder, zonder zich naar Lobke om te wenden. Dan loopt hij naar voren om de geit te verzetten.




  Met een lachje om de lippen gaat Lobke naar binnen: Ta heeft haar goed begrepen.




  Zes december. De avond is gedaald, een stille avond. Het is nieuwe maan en zeer donker in de buurtschap, de dorpsweg heeft geen lantarens. Maar de lampen in de huizen worden reeds vroeg ontstoken, en velen doen de gleisdoeken niet voor de ramen. Een gelig licht valt naar buiten en legt een deel van de erven in een wat geheimzinnige gloring.




  Maam van Gert en Nien loopt de stal in. - Moet de lantaren nog niet hangen, Ta? roept ze naar Gert, die bezig is de beesten te voeren.




  - Zo meteen, famke, als ik met de Rooie klaar ben.




  - Ik zal het wel even doen, Ta. Het is nog vroeg genoeg, het kan wel.




  - Pas maar op, jij, dat de Sunderums je niet te pakken krijgen! De lantaren staat al klaar. Maam steekt de kaars aan en treedt naar buiten. Ze zal hem aan een tak van de wilg hangen, voorbij het hekje, als aloud teken, dat ze in geven voor de Sunderums. Gert houdt vast aan deze gewoonte, de meesten zetten alleen maar de buitendeur open.




  In de deur staat Maam stil, ze gluurt naar alle kanten, ze voegt het bindtouw zo, dat ze snel kan knopen. Het is doodstil op de weg en op de nabuurerven. Ze kan het wel wagen. Ze loopt haastig op de tenen naar voren, rekt omhoog, bindt. Ze kijkt schichtig om. Een geluid? Nee! Ze bindt snel verder. Klaar! Nu gauw weer naar binnen. De avond is voor de Sunderums. Geen vrouwen en k inderen mogen buiten.




  Dan stoot ze een gillende kreet uit. Op het pad naar de deur staat ren hoge, zwijgende gestalte, in een vuurrood nauwsluitend gewaad, het gelaat in het duister. Ze gilt weer, ze kan niet meer naar binnen. Ze ziet radeloos om naar de dorpsweg. Maar daar hoort ze nu het geluid van rammelende kettingen en een koe brult. De gestalte voor de deur miauwt als een krolse kater. Maams knieën knikken. Ze ziet nu, dat hij een kattekop heeft. Het geluid van de kettingen nadert. Een schaap blèrt, een hond blaft, de kater mauwt donker verlangend. Hoog gilt Maam. Dan snelt ze over het gras naar de hoek van het huis, misschien kan ze zo de zuidwestdeur bereiken en in de millem vluchten. Maar ze slaat in haar vaart met haar voeten tegen iets hards aan, ze struikelt en begint, wetend wat haar nu staat te wachten, meteen luid krijsend met de benen te trappelen. Kettingen rammelen, vreemde gedaanten, in de potsierlijkste kleding en met mombakkesen voor, buigen zich over haar heen. Ze wordt door harde handen gegrepen en opgetild. Ze verweert zich met armen en benen. Ze lacht hoog en stotend. Dan weer gilt ze. Néé! Néé! Néé! Ze wordt overal geknepen, het meest op plaatsen, waar het helemaal niet te pas komt. Dan hijsen ze haar op de schouders. Geen woord klinkt. Het zwijgen is angstwekkend. De kater legt zijn kop tegen haar wang aan, ze voelt zijn adem over haar gezicht strijken. Hij streelt haar overal en laat een smakkend tonggeluid horen. Dan mauwt hij krols aan haar oor. Ze beginnen haar te kietelen, tot ze van de lach wegraakt. Néé, néé, néé! hikt ze. - Laat me! Laat me! Sunderums, laat me asjeblieft los! Ik wou alleen maar laten zien, dat we in voor jullie geven! En niet op de mesthoop, asjeblieft niet op de mesthoop!




  Als enig antwoord mauwt zacht de kater weer aan haar oor. Acht Sunderums stellen zich daarna in twee rijen tegenover elkander, koeien brullen, schapen blerren, honden janken, kettingen rammelen. In dit tumult jonassen de Sunderums Maam. Hoog vliegt ze telkens door de lucht heen. Ze krijst van angst, maar ze komt telkens weer veilig op de uitgestrekte armen terecht, en eindelijk belandt ze in de armen van de kater. Die gaat er met zijn welkome jachtbuit vandoor, drukt haar snuivend tegen zijn borst aan, fluistert haar allerlei strelende woordjes in het oor en draagt haar dan knuffelend naar de oostdeur. Als Maam dat merkt, lacht ze tevreden. Ze legt haar wang tegen zijn schouder aan. Ze is blij, dat haar de rokken niet van het lijf zijn getrokken, en men haar niet op de mesthoop smeet. - Je bent een lieverd, hoor Aike, fluistert ze. - Je wordt welbedankt.




  Ze drukt hem een zoen op zijn kattekop, dan gilt ze weer luid en wringt zich in bochten, omdat de kater met zijn handen te vrijpostig wordt.




  Maar dan zijn ze ook bij de oostdeur. Daar staan Gert en Nien, ze kunnen niet naar buiten, want hun deur wordt duchtig bewaakt door twee Sunderums met dikke knuppels. Trouwens, Gert neemt het nogal gemoedelijk op. - Ik heb haar gewaarschuwd, zegt hij. Hij is zelf vaak genoeg Sunderum geweest.




  Onder oorverdovend gekrijs legt de kater Maam voor de voeten van haar ouders. Maam springt meteen achter haar vader. - Wei-bedankt, Aike! roept ze overmoedig. - Tot straks, jong! Maar heftig schudt de kater de kop. Hij is niet Aike. - Kom binnen! roept Gert naar het gedrang van de Sunderums. - Kom toch binnen!




  Maar onder hevig gekrol begeeft de kater zich met de zotste passen cancannend naar de dorpsweg, gevolgd door de anderen. Er waggelen hoge hoeden boven onmenselijke bakkesen. Een grote damesfiguur met een allerfijnst geblanket gezicht beweegt zich onder een breed gerande strohoed nuffig tussen een paar matrozentypen. Een oude heks krijst. Als schimmen snellen er bleke gedaanten over de naburige erven. Het dorp is in de macht van de Sunderums geraakt. Vreemde geluiden stijgen overal naar de nachtelijke hemel. Door de open deuren dringen ze naar binnen. De families verwachten ze lachend of met de angst in het hart, al naar de leeftijd. Stokken slaan tegen elkaar, sombere geluiden klinken op, kettingen rammelen. Kleine kinderen zitten met de stuipen op het lijf achter de kachel: - Hou me vast, Ta! - of kruipen onder de tafel.




  Grotere jongens zijn voorbereid, ze verwachten de Sunderums manmoedig. Ze zijn niet bang! Ze strekken een hand naar de pook uit.




  Pas op, hoor, ik heb de pook warm, als je dat maar weet! - Knuppels en kettingen dreigen. - Hou me vast, Ta! - Eén staat, de hoge hoed scheef, de lange neus naar de grond, houterig de gehandschoende hand om een sierlijk stokje, met een strikje, onbeweeglijk niest - Pieter van Jauk Anes? - Weemoedig hoofdgeschud. - Sil van Dirk en Akke? Key van Arjens Grietje? Siebren Heek van Oosterend? - Het hoofd waggelt droevig. - Rein van Ties Pais en Matje? Piet van Tjalf Smit? - Het hoofd schudt, knikt dan droevig ten afscheid. Fel slaat in de gang een stok tegen het schot aan, een paard hinnikt.




  Tegen achten verandert het toneel.




  De vreemde geluiden verstommen, de kettingen en stokken verdwijnen, de Sunderums verzamelen zich in groepjes op de dorpsweg. Ze gaan allen in één richting. Naar Ome Ane! Alle lichten branden bij Ome Ane Ruyg. Daar krast Ke Andersen het Jan Piere-wiet al. Reeds buiten grijpen de Sunderums elkander bij de armen en draaien hun walsje. Walsend draaien ze naar binnen. Jan Pierewiet, Jan Pierewiet, Jan smerig soldaat, die dacht er te trouwen, maar zijn meid was op straat. Zwijgend dansen de Sunderums; nauwelijks binnen grijpt hen de hartstocht. Jan Pierewiet, Jan Pierewiet! De hoge hoed van de langneus waggelt en tuimelt op de vloer, maar niemand lacht er. Hij staat alweer. Jan Pierewiet, Jan Pierewiet, Jan smerig soldaat! Ome Ane glundert naar Ke Andersen, het wordt een mooie avond, steeds meerderen drommen naar binnen. Jan smerig soldaat, die dacht er te trouwen, maar zijn meid was op straat! Ha, daar heb je de famkes al. Die hoef je niet van de straat te halen, die komen uit zichzelf wel van alle kanten uit het donker aanzetten! De eersten worden dadelijk door de Sunderums gegrepen en draaien mee in de rondte. Alleen de kater en de breedgeschouderde strohoed-dame blijven met elkander dansen. Ze schijnen zich om geen famke te bekommeren. Ze maken al walsend de gekste grimassen, maar ze dansen voortreffelijk. Maam en Lobke gluren door de open deur naar binnen.




  - Zie je wel, fluistert Maam, op de twee dansende Sunderums wijzende, - dat zijn Jelle en Aike! Kijk maar, ze zijn de grootsten. De kater is Jelle, dat weet ik! Kom, vooruit famke, zie jij Aike te krijgen.




  Lobke glimlacht. - Ja, denkt ze, dan heb jij Jelle! Maar het is haar goed. Aike is een aardige jongen, net zo groot als Jelle, net zo blond en breed in de schouders. Hij is de vriend van Jelle, maar hij kon net zo goed zijn broer wezen. Hij komt van de vaste wal, maar hij is in West op de Zeevaartschool, en een neef van Ane en Maria. Hij zal spoedig zijn eerste reis doen als derde stuurman.




  Daar hangt ze al in de arm van de strohoed. Ze hoort achter zich de kater zacht miauwen. Maam giechelt. Dan neemt de wals haar op. Zeg, hoor eens, mijnheer, op een andere keer. Goeienavond, juffrouw, 'k heb een hekel aan jou. De strohoed knikt haar met een bevallige beweging toe. - Ik heb geen hekel aan jou, zegt hij met een hoge falset-stem. Jan Pierewiet! Jan Pierewiet! Al dansend zwaait Lobke haar zwarte kap weg in de handen van een der vriendinnen, die toekijkt, haar muts volgt oudergewoonte. Sils Lobke Swede danst in haar blote hoofd! Meer meisjes volgen haar voorbeeld.




  Lobke is nu al warm. Aike danst heerlijk. Iets verrukkelijks is dansen! Ze ziet lachend naar de paar blauwe ogen, die door de gaten in het masker naar haar glunderen.




  - Het gaat fijn, Aik, zegt ze. Hoffelijk dankt het fijne damesgezichtje met een knikje. Blozen de wangetjes? Ruimte, ruimte, daar komt Lobke met de strohoed, ze dansen nog beter dan Maam en haar kater en dat wil wat zeggen. De rokken zwieren. Lobke legt haar hoofd tegen de schouder van haar partner. Haar wangen gloeien. Ze voelt de arm van Aike om haar leest als een weldaad. En wat kan die Ke Andersen spelen! Bovenop zijn stoel op de tafel lijkt hij zelf wel mee te walsen. Zijn bovenlijf beweegt ritmisch, hij stampt met zijn voeten maat en tempo, en uit volle borst zingt hij, zodat zijn kop rood wordt.




  Maar ineens is het eind er. Abrupt breekt de wals af. Ze zijn echter pas begonnen. Meteen commandeert Ke: - Het Wilhelmus! En daar gaat alweer zijn strijkstok! Zwaar komen de eerste maten van de polonaise. De kater en Maam openen, dan volgt de strohoed met Lobke en daarachter tien, twaalf andere paren. Wilhelmus van Nassauen, ben ik van Duitsen bloed, ben ik Wilhelmus, ben ik Wilhelmus, is dat niet goed? Het is een heel eigenaardig Wilhelmus. Het breekt na de polonaise af en vervolgt met een soort oorlogslied en de vervormde melodie van een andere Terschellingse dans. Er is een polka en een schotse vier en een „gang en poort"-spel, met veel voetengestamp en handengeklap. Ke An-dersen leidt alles. Hij speelt en hij danst, hij klapt als het ware met zijn hele lijf in zijn handen. Hij schreeuwt en hij zingt en hij stampt, hij heeft het meeste plezier van allen. De kater en Maam gaan voorop, ook bij de verschillende figuren, die gedanst worden. Maam, het dikkertje, ziet verrukt de kater naar de ogen. Maar ze is vlug als water. Haar rokken deinen ritmisch. Ze voegt zich naar elke beweging van de kater. Dan volgen de strohoed en Lobke, twee statige figuren, alles is afgemeten schoon aan hun bewegen. Lobke is de grootste der famkes. Haar gezicht is nu met een lichtrood overtrokken, waarlangs het haar in blonde krullen neervalt. Het is, of haar rokken niet zo breed uitstaan als bij de andere famkes, rank rijst haar lijf daaruit op. Ke Andersen schreeuwt iets minder hard nu zij aan de beurt zijn. Het is, of ieder iets van de schoonheid van hun dansen voelt. Lobke zweeft in een andere, lichtere wereld. Ze kan geen dans laten voorbijgaan. De strohoed laat haar trouwens niet tot rust komen. Het lijkt wel, of hij bang is, dat een ander haar weg zal pikken. Hij laat haar geen ogenblik los. Hij fluistert vriendelijke woorden over haar dansen, over haar neusje, over haar krullen. Hoe kan ze dat vanavond zo goed verdragen? Hoe komt het, dat ze alles zo schoon en zo goed vindt? Even nipt ze tussen twee dansen aan haar glaasje „witte onschuld" (=anisette), en hij zuigt met een rietje zich wat verkoelend bier door zijn masker. Dan vallen ze elkander weer hongerig in de armen. Zijn hand drukt de hare, zijn arm omsluit nauwer haar middel, zijn hand streelt haar. Lobke begint door haar hele lijf te gloeien. Ze drukt zich dichter tegen hem aan!




  Jan Pierewiet, Jan Pierewiet! Daar is de wals weer. De strohoed buigt, houdt zijn arm rond. Ze valt er in. - Wat dans je toch heerlijk, zegt ze. Haar stem beeft. Ze voelt, dat het niet alleen het dansen is, dat haar zo naar hem toe trekt. Wonderlijk zoet is het nu in zijn nabijheid. Het is, of haar bloed smaak heeft. Het proeft net, als wanneer de witte onschuld door haar keel glijdt. Haar ogen zijn in de zijne. O, hoorde ze nu zijn echte stem eens! Ze weet niet eens goed, hoe hij er uit ziet. Ze ziet telkens zoiets als het gezicht van Wietse. Dat komt zeker, doordat hij ook iemand van de zee is. Wietse. Zweden. Hij heeft nooit op haar brief geantwoord. Ze weten niet eens, waar hij nu heen is. Mim heeft er verdriet genoeg van. Het is lelijk van Wietse. Ze moet er nu maar niet aan denken. Ze kijkt Aike weer in de ogen. Die zijn licht en toch donker. Ze voelt, hoe zijn hand haar leest streelt. Ze drukt haar hoofd stijver tegen zijn schouder. Ze lacht zacht. - Was je ook wel eens in Zweden? hoort ze zichzelf plotseling fluisteren. Ze schrikt ervan. Hoe komt ze er toe dit te vragen! Ook in Zweden? Ook? Ook? Wat bedoelt ze daarmede? Zou Aike het verstaan hebben? Maar de strohoed knikt reeds en antwoordt met een hoog geluidje: - Ja-aaa, en de groeten van Wietse! Meteen trekt hij haar heftig aan zich. Ze raakt er door in verwarring. Ze voelt het gloeien van haar lijf nu hinderlijk. Doodaf is ze. Proestend treedt ze buiten de dansende rijen en drinkt met één slok de rest uit haar glaasje.




  Maar de strohoed neemt daarmee geen genoegen. Hij trekt haar tot midden op de dansvloer. Ke Andersen begint juist een wilde polka en nu dansen de twee als bezeten. Ze denken aan niets anders. Ruimte! wordt er geroepen, ruimte! Verscheidene paren treden terzijde. Het is een schoon gezicht, zoals die twee dansen. Maar Maam en de kater mogen er ook wezen! Al is Maam een kortgebakken dikkertje, ze staat haar partner. Ke Andersen roept luid. Dit is het aloude Skilger dansen! Zijn hele gelaat straalt van genoegen. Hij jaagt ze nog meer op. Wilder vlucht neemt de polka. Nu dansen alleen nog de twee paren. Wild en uitgelaten. Maam, een echte kat bij een kater, beheerster nu Lobke en de strohoed. Het is Lobke, die tot matiging dwingt, ze eindigen de dans in een voornaam noordelijk bewegen.




  Als de viool zwijgt, leunt Lobke zwaar op de arm van de strohoed. Ze schijnt aan het eind van haar krachten. Ze laat zich door Ane een glas bruisend koegeltjesbier (=spuitwater) brengen, dat zal haar verkoelen. Maar ze komt niet tot drinken. Luid slaat Ke Andersen met zijn strijkstok op de achterkant van zijn fiedel. Het is de tijd, dat de Sunderums de mombakkesen af moeten leggen. Maam is er het eerst bij. Ze rekt haar kort lichaam, ze klimt haast bij de kater op. - Ha, Jelle! schaterlacht ze en rukt aan zijn masker. De kater rekt zich, om aan haar greep te ontkomen, maar ze springt toe, rukt, dan ploft ze terug, de mond open van verbazing. Ze ziet in het grijnzende gezicht... niet van Jelle, maar van Aike! De hele zaal jubelt. Ieder weet, hoe gek Maam is op Jelle! Nu heeft ze de hele avond haar molligheid aan Aike gegeven! Maam, Maam! Mis poes! Doch Maam kan wel tegen een stootje. Ze lacht danig mee. Het is nu eenmaal Sunderumavond. Dan staat een mens van alles te wachten. Ze klimt als het ware op tegen Aike om hem om de oren te patsen. Maar Aike sluit zijn armen om haar heen, drukt haar aan zijn borst en zoent haar de lachende mond dicht. Bravo, Aike!




  De kater is Aike, maar dan moet die juffrouw met de strohoed Jelle zijn!




  Jaja, het is zo! Kijk maar! Sils Lobke Swede heeft de hele avond met Jelle van Sil gedanst! Broer en zuster! Dat is ook een tegenvaller voor Lobke! Die dacht natuurlijk ... die dacht... Broer en zuster? Toe maar! Net zoveel broer en zuster als Aike en Maam broer en zuster zijn! Heb je ze zien dansen? Waren dat een broer en een zuster? Haha, die Jelle! Die stilletjes de appels uit eigen tuin kaapt! Zeker, zeker! Lekker is lekker, zal hij denken! Wat hij gelijk heeft!




  Dan schuift ineens tussen de ouderen van dagen, die als toeschouwers het dichtst bij de deur staan, Sil van Peit naar voren. Hij heeft de handen diep in zijn zakken, zijn hoofd is wat in de schouders getrokken, maar zijn gezicht lacht. Meteen verandert de toon, waarop de mensen met elkaar praten. Heb je ze zien dansen? Sjonge, sjonge, je zou zeggen, waar dat famke dat geleerd heeft!




  Je vergeet Jelle! Dat is de beste danser van het eiland, dacht ik. Een famke, dat met hèm danst...




  Zeker, zeker! En dan broer en zuster, dan versta je mekander! Vanzelf, hè!




  Dan beginnen ze maar over wat anders. Sil schuift nog wat meer naar voren. Hij knikt lachend, als ze hem vertellen, hoe prachtig zijn twee kinderen samen gedanst hebben.




  Maar Lobke staat tegenover de grijnzende Jelle in een duizelende verwarring. Ze lacht hikkend, doch een gevoel alsof ze iemand verraden heeft, stort koud over haar. Ze ziet rond, alsof ze iemand zoekt, maar om haar heen zijn slechts lachende, joelende gezichten. Hui, Lobke! Hui, Jelle! Het is haar, of alle kleren van haar afvallen. Heeft ze zichzélf verraden? Verraden? Maar wat dan van zichzelf, wat? Houdt ze van Jelle? Néé! O, ze haat hem! Hoe haat ze hem! Kijk hem daar nu eens staan te grinniken! Nogal een kunst om op die manier een famke er in te laten lopen! Ze voelt een neiging in zich opkomen om hem op zijn gezicht te patsen, maar anders dan Maam Aike zoeven, o anders! Ze voelt een razernij in zich woelen, zoals ze nog nooit gekend heeft. Om hem te krabben, om bij hem op te klimmen en zijn hele grijnzende gezicht open te woelen. Maar ze bijt alleen maar, voor een ieder onzichtbaar, fel de tanden in haar onderlip. - Was je ook wel eens in Zweden?




  - Jaaa, en de groeten van Wietse!




  Abah, het is alsof alles aan haar vuil is geworden! Haar adem gaat moeilijk. Als ze niet oppast, zal ze zo in tranen uitbarsten. Hier, temidden van die joelende, schreeuwende bende! Haar hele lijf trilt inwendig.




  Ze duwt plotseling Jelle fel tegen de borst. - Mispunt! roept ze hees. Fel vuur sproeit uit haar ogen.




  Maar dan grijpt Maam haar arm. Maam is een en al lach en jool. Ze trekt Aike aan de hand mee. - Zijn we er daar even lelijk ingelopen, Lobke? Ben je gek, daar moet je niet kwaad om wezen! Daar is het toch zeker Sunderum voor! Vooruit, we ruilen! Hier heb je Aike! Zoen het thuis maar weer af met Jelle! Nu dampt de walm van sigaren omhoog, de koppen omwolkend, wuivend naar de balken van de zoldering. Bier schuimt in de glazen en klokt in de dorstige kelen. Dan geeft Ke Andersen het teken en het dansen begint opnieuw. Maar reeds na de eerste wals maakt Lobke zich los uit de armen van Aike. Ze kijkt hem niet aan. - Ik heb geen zin meer, Aike, zegt ze. - Neem me maar niet kwalijk.




  Ze schaamt zich voor zichzelf. Ze heeft onder het dansen voortdurend verlangen gehad naar de armen van Jelle en nijdigheid tegen Maam in zich voelen woelen. Ze begrijpt zichzelf niet. Ze hoort het gebedel van Aike aan haar oren maar half. De smaak van de witte onschuld komt weer naar haar mond toe. - Haal maar een glas koegeltjesbier voor me, vraagt ze Aike. Ze drinkt het hele glas spuitwater met lange teugen leeg. Dan, alsof Aike niet meer bestaat, zoekt ze muts en kap en loopt met zware schreden op Sil af. - Gaat Ta mee naar huis?




  




  Jelle en Maam roepen, maar ze reageert daar niet op.




  - Zo, heb je er genoeg van? vraagt Sil donker. En als ze loom knikt, vervolgt hij: - Dans je liever met Jelle?




  Ze kijkt hem strak aan. De omstanders lachen. Sil lacht ook.




  - Vooruit, dans dan met Jelle! Hui, Jelle!




  Maar Jelle gebaart dat hij liever met Maam danst. Hij drukt het dikkertje zichtbaar stijver tegen zich aan. Jan Pierewiet! Jan Pierewiet! Jan smerig soldaat! Die wou er gaan trouwen, maar zijn meid was op straat!




  - Gaat Ta mee naar huis? ... Nee, Aike, zoek maar een ander.




  Sil trekt zwaar aan zijn sigaar. Zijn ogen staan nu dieper in hun kassen. Lobke wil niet met Aike? Jelle wil niet met Lobke? Jelle danste de hele avond met Lobke? Beduvelde hij Lobke, of beduvelt hij nu hém?




  Achter Lobke aan treedt hij zwijgend in het duister. Ze blijven achter elkaar lopen. Eerst op zijn eigen erf doet Sil de mond weer open.




  - Je maakt me niet wijs, dat je niet merkte, met wie je danste! Lobke antwoordt niet, maar ze blijft staan om af te wachten, wat Ta nog verder zal zeggen. Sil hoort haar adem gaan. Ook hij zwijgt. Ze zien elkander nauwelijks, zo donker is het. Flauw dringt uit de verte nog het dansgeroes bij Ome Ane tot hen door.




  - De hele avond! Ja, dan zul je niets merken! vervolgt Sil eindelijk. Hij merkt, dat Lobke vlak voor hem kómt staan. Haar stem fluistert:




  - Ja, Ta, de hele avond. En ik hèb niets gemerkt. Als ik dat zeg dan is het zo. En al had ik wat gemerkt, wat dan nog? Ik mag toch zeker dansen met wie ik wil!




  - Néé! grauwt Sil kort, - dat mag je niet! Met Jelle niet! Met die meidengek niet!




  - Meidengek? En Maam wèl? Mag Maam wel met die meidengek? Het is net of Ta Maam minder dan mij vindt!




  - Maam? Die moet zelf maar weten, wat ze wil doen en laten! Of Gert en Nien! Maam is mijn dochter niet!




  Daarop zwijgt Lobke met moeite. De drift zit haar tot vlak voor de keel. - En ik ook niet! bruist het in haar. Maar ze klemt de duimen in elkander. Ze weet precies, wat Ta wil. Ta wil, dat Jelle Maam neemt. Maam en Maam haar huis en haar vee en haar centen! En Ta wil niet... Ta wil niet... - Als Ta maar weet, zegt ze moeilijk, - ik, ik ben mijn eigen baas, Ta. Als Ta veldwachter wil worden... dan moet Ta... dan moet Ta maar achter de stropers heen zitten, maar niet achter een famke... Ze komt er niet uit. De gevoelens verdringen zich in haar. Ze weet, hoe het haar was in Jelles armen; ze weet, hoe boos ze op hem geweest is en hoe ze weer naar hem verlangd heeft. Ze zou nooit, nooit willen, wat Ta denkt... en ze kan ook niet hebben, dat Ta over haar waakt, zoals hij dat nu doet...




  - Ta is net... het is net, of Ta me aan de roop wil houden, zegt ze met een snik. - En ik ben toch geen schaap, Ta.




  Sil hoort, hoe het verdriet trilt in haar woorden. Hij staat in het donker en tracht haar ogen te vinden. Maar een schim is Lobke voor hem. Er komt weifeling in hem, of hij de goede weg wel ging. Hij kan niet verdragen, dat dit kind verdriet heeft, dat heeft hij van de eerste dag af niet gekund, maar wijken kan hij ook niet.




  - Zo, gromt hij, - zo, een schaap. Een mooi schaap! Nee, Lobke is er zelf ook nog!




  Hij stapt haar plotseling snel voorbij en verdwijnt door de oostdeur. Binnen hoort Lobke hem stommelen in de kamer. Er is geen licht aan. Ze begrijpt, dat hij meteen naar bed gaat. Ze doet zachtjes de kamerdeur open. Ze hoort meer dan ze het ziet, dat hij bezig is zijn kousen uit te trekken.




  - Wel te rusten, Ta! roept ze fluisterend om Mim niet te wekken. Schrikt Ta?




  - Hè? Wat? Dan een onverstaanbaar gemompel. De beddeplank kraakt.




  Voorzichtig sluit Lobke de deur weer.




  In de hêad ontkleedt ze zich in het donker. Ze wil niet huilen, maar de tranen druppen een voor een langs haar wangen. Ze weet met zichzelf geen raad meer. Ze is nog heel boos op Jelle. Hij heeft gemaakt, dat ze niet als een zuster met hem gedanst heeft. Ze weet dit nu zelf duidelijk genoeg. En hij weet het ook! Jelle! Jelle! Het is, alsof hij een geheim in haar losgemaakt heeft. En hij weet het, en Ta weet het, en de hele wereld weet het. En het is niet eens waar! Het is niet waar! Ze heeft een hekel aan hem, een hekel, nog erger dan vroeger! Maar waarom was ze dan zo nijdig op Maam? Wil ze hem zelf niet en gunt ze hem Maam ook niet? Houdt ze dan toch van hem? Is dit nu, dat je van een jongen houdt? Zou ze weer met hem willen dansen? Zou ze weer willen, dat zijn hand zo strelend langs haar rug ging? Als Wietse nu eens niet naar zee was gegaan, zou hij haar dan ook zo voor de gek gehouden hebben, zo stilletjes aangehaald hebben? Maar ze heeft zich toch immers laten aanhalen! Terwijl ze dacht, dat het Aike was, die ze bijna niet kent! Ze hééft toch immers gevrijd met hem onder het dansen! Of had ze er toch wel een beetje een vermoeden van, dat hij Jelle was? En heeft ze daarom misschien ... ? O, Jelle, Jelle! Lobke is er zelf ook nog! Nou, of Lobke er zelf ook nog is! Ze heeft gedaan als ... als een flardebel heeft ze gedaan, dáár! Een flardebel is ze, die zichzelf te grabbelen heeft gegooid! Het is om je dood te schamen!




  En toch gaat nog steeds dat gloeiend gevoel door haar heen, dat ze bij Ome Ane al had. Ze kleedt zich tot het hemd toe uit en zit zo enige tijd in het donker. De koude is om haar als een weldaad. Eindelijk kleedt ze zich voor de nacht en kruipt huiverend onder de dekens. Ze heeft een hekel aan zichzelf en ligt lange tijd snikkend met het gezicht in haar kussens.




  Hoe lang ze zo heeft gelegen, zou ze zelf met kunnen zeggen, maar plotseling schiet ze met een vaart overeind. Er is iemand in haar kamer! Ze heeft de deur horen kraken. Nu schuifelen er voeten.




  - Sst, Lobke, ik ben het, Jelle! Stil asjeblieft, Lobke! Ik... ik, Lobke, ik hou zo van je, Lobke!




  Ze voelt zijn zoekende handen. Ze slaat ze in haar radeloosheid dat ze hard tegen de beddeplank klappen.




  - Ga je weg! sist ze. - Bah, je stinkt naar de drank! Ga je weg, Jelle, of ik schreeuw, hoor!




  Doch Jelle gaat niet weg, en ze schreeuwt ook niet. Een ogenblik is het heel stil in de hêad. Hoort ze weer Jelles voeten? Zou hij weggaan? Ze voelt het bloed in haar hals kloppen. Ze trekt de dekens stijf om zich. Strak tuurt ze door het duister in haar kamer. Van vlakbij de deur komt zijn hese stem nu tot haar, maar ze kan hem niet zien.




  - Lobke, stil, Lobke! Ik dacht toch... je wou toch... ik zal je niet aanraken... ik wou alleen maar... Lobke, je bent toch niet mijn zuster en als je wilt... asjeblieft, Lobke... ik ... Je moet niet huilen, Lobke... ik wil niet... nee, ik wil Maam niet... ik wil alleen jou maar, jou, jou ... Toe Lobke, toe nu, Lobke ... Hij komt weer nader. Ze voelt, dat hij zijn handen naar haar uitstrekt. Een hoog, angstig geluid wringt zich haar keel uit. Ze trekt de dekens nog stijver om zich. - Als je niet gaat, Jelle, ik kan het niet helpen, hoor, maar dan schreeuw ik! Ik wil niets met je te maken hebben, hoor je! Je hebt me bedrogen! Je hebt...




  Dan, ineens, kordaat, smijt ze de dekens van zich. - Als je nu niet meteen gaat, dan zal Ik gaan! zegt ze luider dan haar be-doeling is. Maar tegelijkertijd grabbelt ze de dekens weer bij elkaar en schuift er onder. Ze hoort geluid in de gang naderen, een lichtschijn ... daar staat Ta in de hêaddeur, de slaapmuts nog op het hoofd, in zijn onderbroek, het nachtlichtje in de handen.




  Als Ta Jelle ziet staan, nog in zijn dwaas Sunderumpak, vertrekt zijn gezicht in smartelijke woede. Zijn vrije hand slaat hij in Jelles schouder, zijn ogen dringen haast uit hun kassen. - Wat moet jij hier? grauwt hij. En dan bijna huilend: - Jou lelijke deugniet, wou jij ... wou jij Lobke ... ?




  Hij schudt hem als een vod door elkander. Jelle verweert zich niet. Hij roept alleen luid: - Pas op, Ta! Je vergist je! Ik ben geen kind meer!




  - Geen kind meer? Geen kind meer?




  Het is, of deze woorden de laatste remmen in Sil los maken. Hij gaat tekeer als een oordeel. Hij sleurt Jelle de gang in. Jelle bonkt tegen het schot aan. Hoog klinkt boven het lawaai de stem van Jaakje.




  Trillend over al haar leden glijdt Lobke het bed uit, en snelt naar de kamer. Vastbesloten werpt ze zich tussen de beide mannen.




  - Ta, laat dat! hijgt ze. - Ta, asjeblieft, Ta!




  Hoog en rechtop staat ze voor hem. Wild warrelen de krullen om haar hoofd heen. Ze ziet doodsbleek, maar ze kijkt Ta sterk in de ogen.




  - Er is niets, Ta, helemaal niets, Ta! Ja, gelooft Ta me nu, of denkt Ta, dat ik hier sta te liegen? Ik zeg, er is niets gebeurd, Ta! En Jelle wou ook niets! Niets verkeerds, Ta! Dat moest hij eens gewaagd hebben.




  - Sil, toe Sil, klaagt Jaakje, terwijl ze hem het lampje uit de bevende hand neemt. - Je hoort het toch! Lobke zegt het!




  Maar dreigend stelt Sil zich weer tegenover Jelle. - Ja, ja, hoont hij. - Ik weet het: ze is er zelf ook nog! Ik ken dat van een meid en een jongen! Maar ik zal, ik zal...




  Zijn vuist rijst. Jelle roept: - Pas op, Ta. Ik laat me niet... Dan springt Lobke weer tussenbeide. De kracht is uit haar ogen. Ze klaagt luid. Ze slaat haar armen om Ta's hals heen. - Ta, lieve Ta, snikt ze dan zachtjes, - toe nou, bedaar toch! Het is heus, zoals ik zeg, Ta!




  Sils vuist daalt. Hij gaat open tot een grijphand. Hij daalt, of hij Lobke in de rug zal grijpen en los zal scheuren, maar voor hij omlaag is, verglijdt er de kramp uit, een arm legt zich om haar middel en de hand streelt.




  Maar de stem blijft grauwen. - Hij moest het ook eens wagen, de lummel! Ik zou hem kunnen verscheuren, als hij jou ... als hij...




  - Nee, Ta! Nee, Ta!




  Haar zachte hand streelt zijn ruwe wangen. - Waarom denkt Ta ... Ta weet toch ... ik ben er zelf ook nog ... En Jelle ... Ta, heus niet... Jelle wou niet, wat Ta denkt.




  Sil zwijgt somber. Zijn blikken zoeken Jelle. Maar Jelle en Jaakje zijn verdwenen. Zijn arm om Lobkes middel ontspant zich. Hij zakt op een stoel neer. - Ik zou dan wel eens willen weten, gromt hij,




  - wat hij bij je doen moest, En als Lobke zwijgt, met een grauw weer rechtop schietend:




  - Nou?




  - Over het dansen, Ta.




  - Over het dansen? Anders niets zeker?




  - Jawel, Ta.




  - Over Maam ook?




  - Ja, Ta.




  - Wat dan over Maam?




  - Als Ta dat weten wil, moet Ta het Jelle maar vragen. Dat is Jelles zaak, Ta. Hij is geen kind meer.




  Geen kind meer, geen kind meer! Dat krijg ik hier en gunter elke keer te horen! Maar dat laten jullie, versta je?




  Nee, Ta. Want het is zo. Ta zal vroeger ook wel niet alles aan Pake en Poeë gevraagd hebben, denk ik.




  Daar antwoordt Sil alleen op met een boos grommen. Hij ziet duister voor zich uit, zijn handen tot vuisten gebald op de knieën, het hoofd wat vooruit. Eenmaal zegt hij: - En dat moet je allemaal maar slikken. Dan ziet hij weer voor zich. Jaakje komt binnen. Meteen staat Sil op. Hij opent de deuren van Jelles bedstee.




  - Waar is die jongen? vraagt hij aan Jaakje.




  - Hij staat buiten, antwoordt Jaakje. - Het is gelukkig niet zo erg als we dachten. Laat hem nu maar.




  - Niet zo erg als we dachten, lacht Sil honend. - Zeker, omdat we net op tijd ...




  Maar dan zichzelf onderbrekend en op Jelles bedstee wijzend, die dichter bij de deur is dan de hunne: - Jaak, daar slapen wij in. Lobke, jij gaat in ons bed. En zo blijft dat, Jelle kan de hêad nemen.




  Jaakje knikt, ze vindt dat goed door Sil geregeld. Zo is Lobke in ieder geval veilig, en er is niets op tegen. Ze ziet op naar Lobke. Doch dan vaart de schrik door haar leden. Kan iemand in een oogwenk zo veranderen?




  - Lobke! Famke!




  Kaarsrecht en onbeweeglijk staat Lobke. Haar ogen gloeien boven doodsbleke wangen. Haar lippen trillen, alsof ze wil gaan spreken, maar er komt niets. Groter lijkt ze en ouder, en het is haar aan te zien, dat ze groot verdriet heeft. Dan komt haar stem, vast en verzekerd klinkt die, en koud, alsof ze spreekt tot een vreemde.




  - Nee, Ta. Ik ga niet in Ta en Mims bed. Nu niet en morgen niet. Ik wil niet bewaakt worden. Ik ben er zelf ook nog, het is niet de eerste keer, dat ik dat tegen Ta zeg!




  - Lobke!




  - Ja, Mim, ik ben er zelf ook nog! Ik zou mij doodschamen, als ik mij dat liet aandoen! Ta heeft Wietse als een kind behandeld, Wietse is weggegaan, al was het niet alleen daarom. Als Ta mij ... Maar dan breekt er iets in Lobke. Ze kan het niet langer harden. Als een klein kind werpt ze zich snikkend om de hals van Jaakje.




  - Hoe kan Ta toch, Mim, hoe kan Ta? ...




  - Lieve, lieve ...




  Mim klopt haar troostend op de schouder. - Nou, nou, huil maar gerust, kind. Huil maar. Ta doet het toch niet om te plagen! Het zal zo beter wezen, zeker, famke, zeker ...




  Sil zegt niets meer. Hij loopt grommend door de kamer. Dan raapt hij zijn slaapmuts van de vloer op en kruipt in Jelles bedstee.




  - En nu opschieten! roept hij, wat milder.




  Lobke maakt zich van Mim los en gaat aarzelend de gang in. Jaakje, denkend, dat ze haar kleren uit de hêad gaat halen, stapt moeilijk op het beddeplankje en schuift zuchtend naast Sil. Ze begint meteen kalmerend tegen hem te praten. Het is zo het beste, zeker, zeker, maar Sil moet Lobke nu ook geloven. Ze moeten blij zijn, dat het ergste niet waar is.




  Dan schrikt ze overeind en glijdt snel, zonder een woord weer uit de bedstee. Ze heeft de oostdeur horen klappen.




  - Lobke! fluistert ze, - Lobke!




  Lobke is in de hêad niet. Jaakje ijlt naar de oostdeur.




  - Lobke! roept ze angstig de nacht in, maar dempt haar stem om de buren. Dan staat Jelle naast haar.




  - Stil maar, Mim, zegt hij. - Lobke is naar Ane en Maria. Ze wil niet in die bedstee. Ze wil niet bewaakt worden, zegt ze. Het is net, of zij een schaap is en Ta een hond. Stil maar, Mim, stil maar. Ik kruip er wel in, het zal mij een zorg zijn. En zeg maar niets tegen Ta, Mim, dat Lobke weg is. Dat komt morgen wel weer in orde.




  In de kamer blaast Jaakje dadelijk het licht uit. Wat was er nu nog? bromt Sil.




  Ik heb de oostdeur nog even op de knip gedaan, zegt ze. Ze jokt niet.




  Sil hoort het gestommel van Jelle. Even later kraakt de bedstee. Hij denkt, dat alles gaat, zoals hij verordineerd heeft. Na enkele minuten slaapt hij.




  De volgende morgen, als Sil opstaat, is Lobke naar gewoonte al bezig met de kachel. Hij knort een groet en loopt dan naar de andere bedstee, voelt onder de dekens. Ja, daar is in geslapen. Maar er is een gevoel in hem, dat er iets niet klopt, hij kan dit niet verklaren.




  - Waar is Jelle? vraagt hij.




  - Die zit al te melken, Ta. Maar ik zal het Ta meteen maar zeggen, ik heb bij Ane en Maria geslapen.




  - Hè? Wat zeg je?




  - Ja, bij Ane en Maria. Jelle sliep in de bedstee. Die kon het niet schelen. Maar ik ...




  Sil doet een zware stap in de richting van Lobke, het hoofd naar voren, de wenkbrauwen samengetrokken. Maar Lobke ziet hem vast en kalm aan. Sil knippert met de ogen.




  - Ta moet niet denken ... ik wil alles voor Ta en Mim doen, dat weet Ta. Maar ik gooi mezelf niet weg. Ta weet toch, wie ik ben. Dat kan Ta tenminste weten. Ik laat me niet bewaken. Ta bedoelt het natuurlijk wel goed. Maar ik kan best op mezelf passen. En Ta mag niet... Ta moet dat ook geloven.




  - Jij ja, maar die jongen?




  - Die zal ook geen ongelukken maken. En ik ben er zelf ook nog. Ta kon hem toch niet in zijn zak steken. En mij ook niet. En als we willen, als we nu eens echt wilden .... Ze maakt een zwaaiend gebaar met de arm: het eiland is groter dan de benauwdheid van huis en erve.




  ... dan doen we alles, wat we willen.




  Sil begrijpt, wat ze bedoelt. Hij weet, dat ze gelijk heeft. Een gevoel van onmacht besluipt hem. Zijn mond vertrekt smartelijk. Dit kind... dit kind, dat hij uit de golven redde en dat hem zo onbegrijpelijk lief is, moet zijn zoon nu ...? Wat weet dit kind van een man, die een vrouw wil! ... En hij kan niet... hij kán haar niet beschermen! Hij draait zich met een zware zucht om en wil heengaan. Doch Lobke snelt hem achterna en hem bij de arm grijpend, hijgt ze: - Maar Ta wéét toch, Ta moet toch weten, dat we niets willen, wat verkeerd is!




  Sil echter rukt zich los. - Je bent een vervloekte wijsneus, snauwt hij. Dan loopt hij naar Jelle.




  Jelle zit onder de Rooie. Sil, voor de groep, staat breed en zwaar een ogenblik naar hem te kijken. Een grote kerel is Jelle. Om de drommel geen kind meer. Kijk eens wat een handen, wat een schouders! Wat begin je met geweld tegen zo een! Als Jelle hem ontdekt, knikt hij met het hoofd goedenmorgen en melkt door.




  - Sliep jij in de bedstee?




  Jelle knikt weer. Even zweeft een lachje om zijn mond. De melk ruist in de emmer.




  - Ta mag wel niet zo stijf slapen, roept hij, - anders geeft het niet.




  De spot steekt Sil fel. Er komt een dreiging in zijn ogen, maar hij beweegt niet. Jelle legt zijn hoofd tegen de koe aan en melkt door, maar hij kijkt met een schuin oogje naar zijn vader. Sil kijkt onbeweeglijk toe, totdat hij merkt dat de spenen leeg zijn. Dan wendt hij zich half af en vraagt rustig: - Waarom vraag je Maam niet, als je toch over een meid denkt? Maam is toch een goeie?




  Jelle staat langzaam op. Hij stapt voorzichtig met de emmer over de groep heen. Hij staat nu naast Sil.




  Ik weet, waarom Ta dat wil, zegt hij nadenkend. - Maar als ik dat deed, dan zou het toch om wat anders wezen. Sil trekt de schouders op.




  Ik dacht anders, Maam is er net een voor jou.




  - Misschien wel, Ta. Misschien niet. Dat zal ik met me zelf uit moeten maken. Als ik Maam wil, dan vraag ik haar wel, daar kan Ta op rekenen ... en als ik een ander wil, nou, dan vraag ik die. Nu lacht Jelle vrij uit. Zo is hij nog de oude kwajongen.




  - Maar je legt het niet met Lobke aan. Jelle, ik waarschuw je! Daar antwoordt Jelle niet op. Hij zet de emmer, die vol is, aan de kant en stapt met een lege weer over de groep heen. Hij trekt de eerste melk uit de spenen, en als die er uit is, kijkt hij Ta nog even aan.




  - Ta moest ook beginnen, zegt hij. - Het wordt anders zo laat. Ta heeft zich zeker verslapen. Weer lacht hij.




  - Maakt Ta zich maar geen zorgen over mij. Ik ben misschien eerder getrouwd dan Ta lief is.




  - Maar je blijft met je handen van Lobke af!




  Jelle rept de handen en zwijgt. Als Ta echter ook onder een koe zit, komt zijn antwoord: - Ta zegt nu tenminste niet dat ze mijn zuster is!




  Nijdig wendt Sil het hoofd om en heftig roept hij: - Kan me niet schelen wat ze is, maar je blijft van haar af! En jij in het vervolg in de hêad!




  Dan gaat Jaakje met de geitemelk over de millem en valt er zwijgen tussen de mannen.




  's Avonds tussen het melken en het voeren komt Ane India door de zuiddeur in de schuur. Sil veegt juist het schapekot aan. Hij vertrouwt het weer niet. De lucht staat naar sneeuw. De schapen konden wel eens naar binnen moeten.




  - Goeienavond, zegt Ane. - Ik zou je wel eens even gesproken willen hebben.




  Sil trekt meteen zijn hoofd in zijn schouders, zijn gewone strijd-houding. Snel gaan zijn blikken langs Ane, dan draait hij hem de rug toe en veegt verder.




  - Je begrijpt wel waarover, vervolgt Ane rustig. Dan wacht hij, tot Sil klaar is.




  Sil flapt de bezem in een hoek van het kot neer, veegt met zijn handen langs zijn dijen.




  - Je moet je er eigenlijk niet mee bemoeien, zegt hij korzelig, maar hij loopt toch met Ane naar de millem, daar is het nu het rustigst.




  - Dan zou ik een slechte buur wezen, antwoordt Ane. - Als je ziet, dat de zaken naast je deur scheef gaan, dan moet je helpen. Daarvoor zijn we buren.




  - Er wordt je anders niet om gevraagd, opent Sil meteen de aanval, terwijl hij Ane boos aanziet.




  Ane is thans diep in de zeventig, zijn haren zijn zilverwit, maar hij staat nog stevig op zijn benen, recht als een kaars is hij. Hij sluit even de ogen, dan zegt hij rustig, alsof hij Sils woorden niet gehoord heeft: - Sil, je bent te bazig. Ik dacht, je moest dat anders aanpakken met Lobke en Jelle.




  - Zo, snauwt Sil daar dadelijk hard tegen in, - dacht je dat? Wou je het zaakje soms van me overnemen?




  Daar schudt Ane het hoofd om. Hij legt zijn hand op Sils schouder.




  - Geloof je, Sil, zegt hij warm, - dat we zulke dingen van elkaar over kunnen nemen? Je gelooft er niets van. Je snauwt alleen maar zo, omdat je veel te graag je boontjes zelf wilt doppen. En daar heb je gelijk in.




  - Zo, nou dan?




  - Nou dan? Man, zie je dan niet, dat je met Lobke en Jelle... zo knijp je de boontjes immers aan pulver. Dat is toch geen doppen! Vermorzelen is dat! Lobke ... is dat nu een famke, dat je 's nachts naar de buren moet laten vluchten? Nee, Sil, laat me nu eens even uitpraten. Ik dacht vannacht zo, Sil bedoelt het goed, maar hij is te bazig. Daar heb je nu dat met dominee vroeger, heb je daar wat mee gewonnen? Verloren heb je er mee, Sil, ja, ja, verloren! En je kinderen het meest! Nee, stil nou, je gelooft toch zeker niet, dat ik voor mijn plezier die dingen ophaal? Lobke ging uit haar zelf naar de lering, maar Wietse? Maar Jelle? Jaakje laat je al die jaren alleen naar de kerk gaan. Enkel omdat je je nu eenmaal schrap gezet hebt; enkel omdat dominee niet dadelijk naar jouw pijpen wou dansen! En dan heb je Wietse! ... Een eigenwijze stijfkop? Ja, een eigenwijze stijfkop. De appel valt niet ver van de boom af, want de grootste stijfkop staat hier voor me. Als je Wietse anders aangepakt had, dan had je nu misschien een eerste kracht aan hem, dan zwierf hij nu niet rond over de zeeën... Kan het je niet verdijen? Het kan je álles verdijen! Man, je stikt immers van de zorg om je kinderen! Je doet niet anders dan denken aan je kinderen. Maar het is alleen maar, dat je wilt, dat ze precies lopen zoals jij loopt, dat ze lachen zoals jij lacht, dat ze doen zoals jij meent, dat ze doen moeten. En we zijn een vrij volk, Sil van Peit, wij van de eilanden. Kijk maar naar jezelf! Ze moeten je met bevelen van je lijf blijven. De man, die jou kan draaien zoals hij wil, zal wel nooit geboren worden, denk ik. Ik heb wel eens gedacht: het komt door de zee, door de ruimte, die we hebben. Maar dan denk ik ook weer, het zit hem er misschien wel niet in, dat we eilanders zijn, maar daarin dat we Nederlanders zijn. Honderden jaren geleden hebben we de lui op hun huid gezeten, die ons te na wilden komen. De vrijheid zit ons in het bloed, Sil van Peit, ons en onze kinderen. Slaan we onze hors, Sil? We zouden ons diep schamen! Vloeken en schelden we tegen onze hors? Man, we spreken er immers schande van, als er eens een enkele is, die het doet! Nee, we zeggen: Kom Grauw! Vort Grauw! En we klakken eens met de tong en we hebben nooit moeite. Zijn je kinderen minder dan je hors, Sil? Je moet eens wat meer met je tong proberen te klakken. Ik denk zo wel eens: God heeft ons in het leven de kennis gegeven van de goede weg en van de kwade weg, dit is vooruit en dit is achteruit, maar Hij laat ons zélf lopen. Hij houdt ons niet aan een touwtje. Ik dacht zo, zulke grote kinderen als je nu hebt, Sil, dat moest je zo ook doen. Laat ze zien: dit is vooruit, dit is achteruit, maar sta er niet met de zweep bij, want dan beginnen ze te trappen. Hoe groter een kind wordt, hoe meer moet je het loslaten! Anders krijg je geen vrije mensen, maar slaven. En alleen een vrij mens kan God dienen, naar de geest en in waarheid. Jij en ik, Sil, en wij allemaal hier, we zouden toch immers liever dood willen gaan dan onze vrijheid verliezen. Buk jij, Sil? Buk ik soms? De Here beware ons voor die schande! Er is er maar Eén, Sil, voor Wie we ons buigen, en Die dwingt ons daar niet toe.




  Ane zwijgt. Hij kijkt Sil gespannen aan. Zijn mond tussen zijn dunne krachtige lippen is tot een smalle spleet getrokken, die van ontroering in de hoeken licht trilt. Sil echter ontwijkt zijn ogen. De strijd van zijn gevoelens tekent zich op zijn gelaat af. Er is een vreemde stilte tussen hen beiden. In de vochtige warmte van de stal zuchten zwaar een paar koeien. Dan wendt Sil met een ruk het hoofd naar Ane en ziet hem met stekende ogen aan. - Een beul is er niks bij! bijt hij hem hees toe. - Een zweep? Een slavendrijver, bedoel je dat soms?




  En dan met verheffing van stem: - Verdijd slecht hebben ze het bij me! Maar dit zeg ik je, Ane India: hij zal met zijn klauwen van




  Lobke afblijven! Afblijven! En anders, zo waar als ik hier sta, ik zal de zweep nemen!




  Hij wendt zich boos af en verwijdert zich driftig. Zijn klompen klappen op de stenen van de millem.




  Ane veegt zich met de hand over het voorhoofd. Hij heeft het er warm van gekregen. Hij is niet erg tevreden over zichzelf. Enige ogenblikken staart hij in gedachten naar de deur, waardoor Sil verdwenen is. Heeft hij niet te veel gezegd? Heeft hij niet te grote woorden gebruikt? Wat is het toch moeilijk om precies te zeggen, wat je bedoelt, als je gevoel je de baas wordt. Maar het is toch immers ook niet goed, zoals Sil tegen zijn kinderen optreedt, wanneer ze anders doen dan hij het wenst. Daar moeten toch immers wel brokken van komen! Dat moet Sil toch begrijpen! En dat zal hij nu ook wel begrepen hebben. Hij kent Sil zo'n beetje. Als hij goed ziet, dan heeft hij toch wel aardig in de roos geschoten. Dat zal wel blijken, wanneer de boze bui voorbij gedreven is. Ane gaat toch tevreden naar huis toe.




  Om de hoek van het huis wacht hem Lobke. Vragend ziet ze naar hem op. - Het zal wel terecht komen, famke, zegt hij troostend, - ik ging vanavond maar op mijn gewone manier naar bed. Het zal wel loslopen, denk ik.




  Er wordt verder nergens meer over gesproken. Lobke gaat 's avonds gewoon naar de hêad. Jelle kruipt fluitend in de bewaakte bedstee. Dankbaar sluit Jaakje de ogen, maar Sil kan niet slapen. Eigenlijk heeft dat famke het weer gewonnen, en hij is ontevreden dat hij niet doorgezet heeft. Hij begrijpt zichzelf niet. Maar Jelle zal het nu tenminste niet zo gemakkelijk hebben. Hij hoort de torenklok nog twaalf uur slaan.
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  Sledetocht




  Enkele dagen later ligt het eiland onder de sneeuw. Een witte vlakte is het, zover het oog reikt. De morgenzon schijnt er op en het fel terugketsende licht doet pijn aan de ogen. Sil en Jelle zijn er bij het eerste daglicht op uit getrokken om een viertal schapen op te sporen, die door de sneeuwjacht zeker te ver van huis gedwaald zijn. Jaakje en Lobke zijn daardoor wat laat en zitten eerst tegen elven aan de koffie. Het is voor het eerst sedert de Sunderumavond, dat ze rustig samen zijn. Lobke zit in Ta's hoekje. Ze knikt Mim eens vriendelijk toe.




  - Mim moet niet zulke rimpels trekken, zegt ze.




  Jaakje knikt terug. Ze doet een schepje suiker in Lobkes kopje.




  - We nemen het er maar eens van, antwoordt ze met een glimlach. - Een mens maakt zich veel te vaak zorgen om niets. We zijn veel te zwak in geloof, famke.




  Lobke kan haar ogen niet van Mim afhouden. Ze denkt, er is geen liever gezicht op de wereld.




  - Mim zoekt altijd de schuld bij zichzelf, zegt ze zacht. - En Mim is de beste van ons allemaal.




  Een verwonderde blik treft Lobke. Dan komen de rimpels bij Mim weer terug.




  - Dat hoor ik liever niet, famke. Een mens schiet alle dagen tekort, in honderd dingen. Daar heb je nu ...




  En dan eensklaps zo heftig, dat Lobke er van schrikt: - Jouw echte Mim zou zich omdraaien in haar graf, als ze wist, hoe weinig ik voor jou doe! Je hebt het moeilijker dan ik, kind. Ik bedoel... met Jelle en zo ...




  Ze kijkt met zorg in haar ogen naar Lobke. Wonderlijk ontroerd wordt deze daardoor.




  - Mim, fluistert ze, - ik ben altijd zo blij, dat ik Mim heb. Mijn moeder ... Mim weet zeker niet, dat ik alle weken aan haar graf kom... Moeder weet best, wat Mim voor mij is, hoor Mim... Dat mag ik gerust zeggen... Mim, dat kon niet beter... En dat met Jelle, daar kan Mim me toch niet mee helpen ... Alleen, als Mim maar niet denkt... als Mim alleen maar eens kon maken, dat Ta een beetje anders dacht. Alle jongens en meisjes zijn toch niet hetzelfde. Als Ta maar eens wat meer praatte, zoals Mim praat.




  - Ta, m'n famke, Ta? Dat komt, Ta houdt misschien wel veel meer van Lobke dan Mim. Lobke moet maar denken, dat Ta het goed meent.




  - Maar Maam dan, Mim? Mim weet evengoed als ik, Ta wil altijd maar dat Jelle Maam neemt. Waarom, Mim? Geld en goed is toch niet alles, Mim? Jelle mag toch net zo goed kiezen als een ander.




  Daar zwijgt Jaakje lang op. Wat wil Lobke toch? Wat bedoelt ze? Houdt ze zelf van Jelle? Jaakje gelooft er niets van, al begrijpt ze dan ook niet, wat er tussen die twee geweest is, toen Jelle bij Lobke in de hêad was. Maam is gek op Jelle, dat weet iedereen. Die zou er niet rouwig om wezen, als Sil zijn zin kreeg. En ze zou hem gerust wel temmen, daar behoeft niemand aan te twijfelen. Sil heeft heus zo'n ongelijk niet, Jelle moet er een hebben, zoals Maam is. Maar Lobke heeft gelijk, Sil moet niet trachten te dwingen, daar bederft hij het mee... Maar dat kan ze Lobke toch niet allemaal zeggen!




  Ze ziet Lobke met zachte ogen aan. En dan komt plotseling uit het diepst van haar wezen toch de vraag, die haar door al haar overwegingen heen het meest beroerd heeft:




  - Famke, wou jij met Jelle?




  Daar zou Lobke een paar weken eerder erg van zijn geschrokken. Maar ze heeft de laatste dagen te veel geworsteld om met zichzelf in het reine te komen. Ze blijft er nu kalm onder en met haar gewone, rustige openheid antwoordt ze:




  - Ik? Nee, Mim. Ik weet niet, wat ik wil, Mim. Vroeger vond ik Jelle vervelend. Ik vind het nu wel prettig, dat hij ... nu ja, dat hij er is, Mim. Maar hij moet mij niet aanraken. Dan begin ik te griezelen.




  Jaakje schudt heftig het hoofd. Daar wordt ze toch haast een beetje korzelig van.




  - Toe maar! Griezelen! Van een kikker griezel je, maar toch niet van Jelle!




  - Van Jelle ook! Nu wel, Mim, vroeger niet! Ik griezel, geloof ik, van alle jongens, Mim.




  Weer schudt Jaakje het hoofd. Een bijzonder kind is toch Lobke, anders dan alle andere meisjes!




  - Toe, drink je kopje maar eens uit, zegt ze. - Kouwe koffie, dat is om te griezelen, raar famke!




  - Ja, ik griezel, geloof ik, van alle jongens, Mim, herhaalt Lobke.




  - Ik ben misschien nog wel te jong, Mim. Mim heeft er meer verstand van. Nu ja, niet dat ik een hekel aan ze heb, hoor!




  En dan lachend, als ze Jaakjes verbaasde gezicht ziet:




  - Het lijkt wel net omgekeerd als bij Jelle. Die houdt van alle famkes, en ... en griezelen doet hij helemaal niet!




  Nu lacht Jaakje zacht mee. Dat zegt dat kind zo maar! Maar waar Is het! Ze zal toch eens met Jelle moeten praten, want dat moet anders worden. In het zachte natuurlijk, misschien geeft dat wel meer dan zoals Sil het doet... Alleen, dat met Maam, dat wil ze toch ook graag dat terecht komt. Geld en goed is niet alles, zegt Lobke, maar Maam is toch ook verder een best famke. Jelle mag haar toch ook, en de rest komt dan immers vanzelf wel. Jelle en Maam in de spullen van Gert en Nienke, en Wietse ... ja Wietse ... liet is nu al maanden en maanden geleden, dat ze iets van hem hoorden ... Zou hij willen, dat ze eerst zelf schrijven, en niet alleen Lobke? Hij is zijn huis niet vergeten! Dat weet ze stellig! Al tweemaal hoorde ze voetstappen om het huis heen en zag ze zijn donkere gestalte over het erf gaan. Wie weet, waar hij toen was, ergens ver in de wereld, maar zijn verlangen ging naar huis, dat weet ze heel zeker...




  Ze schrikt op uit haar gedachten door het gebler van de schapen.




  Daar zijn ze! zegt Lobke. - En ... en daar is Maam ook! Beiden zien ze naar buiten. Sil en Jelle drijven de schapen het erf op. Maam hangt aan de arm van Jelle, lachend en druk pratend, ze heeft zeker een nieuwtje.




  Even later komen ze alle drie luidruchtig binnen. Over de schapen wordt niet gesproken.




  Gauw een kop koffie, Mim! roept Jelle, - en dan maar gauw de etenspot over het vuur. We gaan vanmiddag uit arren. Gert heeft de ar al in orde!




  En met een spottende, wat uittartende blik naar Lobke: - Ik ga met Maam! Misschien gaat Ta met Lobke?




  En dan bericht Maam druk gebarend verder: - Ieder, die een ar heeft, gaat mee vanmiddag, jonge en ouwe lui, maar jonge het meeste! Wel twintig arren, alle op Midsland aan! Sil is er door aangestoken. Hij wil ook mee. Hoeveel jaren is het al geleden, dat ze met de ar konden rijden? Als Gert thuis wil blijven, dan moet Gert dat weten, maar hij wil nog wel eens profiteren!




  - Ga je mee, Lobke? .. . Wat, famke, ga je niet mee?




  Lobke schudt lachend het hoofd. - Nee, Ta, iedere vrijer moet maar met zijn eigen meisje! Dat hoort zo! Mim gaat met Ta mee!




  - Vrijer! Vrijer! lacht Maam gestreeld. - Vooruit, Lobke, niet kletsen!




  - Nee, weert Lobke af. - Mim, gaat Mim nu met Ta, Mim! Ja ja, vooruit. Mim heeft nooit eens een verzetje! Ik kan altijd nog wel eens meegaan!




  En dan, wijzend naar de overzijde van de dorpsweg, waar Ane India stofwolken uit zijn ar jaagt: - Kijk, ouwe Ane gaat ook mee, natuurlijk met Maria! Ja, hoor, vooruit Mim! Dat geeft de doorslag. Kijk die Jaakje nu eens glunderen!




  Doch 's middags glundert ze nog meer. Ze zit met de zondagse kap op in de ar voor Sil. Haar gouden sieraden blinken, maar nog meer blinken haar ogen. Dit wordt een prachtige middag. Daar zijn Jelle en Maam vlak voor haar! Wat een kerel is toch die Jelle! Stil, Roza, stil nog even! Daar komen immers reeds de anderen! Overal rinkelen de bellen. Is er feestelijker geluid in de winter? Hoe prachtig deinend lopen de paarden voor de naderende arren. Hun pluimen wuiven! Ze schijnen de poten wel hoger en sierlijker op te lichten dan anders. Hui, ho! Daar zijn de oude Ane en Maria! Wat een statige oude mensen! Ja, vooruit maar, mensen, vooruit maar, sluit maar aan, voor Maam en Jelle! Ben je goed ingepakt, Maria? Ja, ik wel, famke! Ja, die omslagdoek is nog van de poeë van Sil, ja!




  En daar is Neekes Oene met zijn dochter; die heeft een heel landschap op de kanten van zijn slee staan. En daar is Piet van Tjalf Smit. Met wie is die nu? O, met Jaukje van Ties en Matje? Wordt dat soms wat met die twee, Sil?




  - Haha, lacht Sil luid, - die moet meteen al weer koppelen! Koppelaarster zijn toch alle vrouwen!




  Ja, denkt Jaakje, dat moet jij nodig zeggen, en ze ziet vooruit weer naar Jelle, die met moeite de vurige Zwart van Gert in bedwang houdt.




  Vijftien sleden staan nu te wachten. Hui, daar is Gauwe van Key met zijn Dieuwke! 




  




   Gauwe zal voorop rijden met zijn prachtige schimmel, dat is afgesproken. Hui, Gauwe, vooruit, man!




  Er is geroep van stemmen, er is het feestelijk getinkel van de bellen. Er is de witte wereld, waarboven stralend de zon staat. Klaar? Vooruit maar!




  Vort, zetten de boeren de hors aan. Daar gaat Gauwe al, en dan volgen Neekes Oene, en Key van Arjen en Grietje, en Sip van Dirk en Akke en Piet van Tjalf Smit en alle anderen en allen met de famkes voor zich. Is dat even een optocht, vol schone paarden en arren, vol blijde en schoon geklede mensen! Daar kunnen die van West niet aan tippen! Dag Lobke, dag famke! Dag Sijke! Dag Gonne! Dag Ietske! Dag meester! Dag dominee!




  Daar zijn ze reeds in Lies! En nu ligt daar al de vlakte! Witte verten schuiven aan. Hoe prachtig liggen om noord de duinen onder hun schoon, gladgemangeld laken! O, hun eiland, hun mooie lieve eiland!




  O, Skilge, min landje, wat hab ik di jeaf (=lief)




  Dankbaar ziet Jaakje even naar Sil op. Sil lacht breed en goed. Een best famke is toch die Lobke! Hij zou helemaal niet aan Jaakje gedacht hebben! Hui, Jelle! roept hij jolend, en als Jelle omziet, groet hij met een machtige armzwaai. Jelle en Maam! Hij heeft voor het ogenblik niets meer te wensen. Vort, Roza! In de verte maalt de molen van Formerum boven de sneeuwge-dekte huizen. Daarachter ligt Landerum en daarachter komt Mids-land dan. Het is te hopen, dat Ke Fransen een lekker warm bakje klaar heeft.




  Dag Lobke, dag famke!




  Dag Mim! Dag Ta!




  Lobke staat wuivend achter het hekje. Daar gaat Mim dan! Blij en gelukkig. Jelle zwaait met de pronkzweep naar haar. Maam gilt boven het rumoer uit. Dag Jelle! Goeie reis, Maam! Hallo Piet, goed oppassen op Jaukje, hoor je! Daar gaat Ta! Hij groet Gonne, hij groet Ietske, hij groet met de dalende zweep meester. En daar voor, ja dat zijn de brede schouders van Jelle; een arm zwaait, die is van Maam. Het getinkel van de bellen wordt minder. Even voorbij dominee gaat de laatste ar de hoek om. Langs de dorpsweg, achter de hekjes, is overal het geroep van de achterblijvende mensen. Het klinkt vrolijk. Langzaam gaat Lobke naar de oostdeur. Ze is boos op zichzelf, omdat er pijn in haar borst knaagt. Heeft ze er spijt van, dat ze Ta met Mim liet gaan? Nee, néé! Ze weet best, dat het om Maam is, om Maam, die nu bij Jelle in de ar zit! En toch zou ze niet met haar willen ruilen! Met Jelle? Nooit, nooit meer! Een gek schepsel is ze! Vooruit, hard aan het werk maar! Als de sneeuw blijft, wil ze graag nog eens met Ta uit. En dan het hele eiland over. Midsland door, baiduin door, langs Kaart, Horp en Hee, heel naar West toe! Naar de haven en dan terug weer! Of, als Wietse er was, dan kon ze met Wietse. Met Wietse. Met Wietse, die zo anders is dan Jelle! Met Wietse zou ze rustig kunnen arren, zonder dat ze een ogenblik hang zou behoeven te zijn, dat hij net zo zou doen als Jelle, dat hij net zo zou lachen als Jelle! Maar Wietse komt niet, Wietse schrijft niet! Wietse is misschien wel boos om wat ze in haar brief schreef. Maar als ze weer moest schrijven, dan zou ze het toch net zo doen! Wat waar is, is waar! En dat zal ze zeggen, net zo goed tegen Ta, als tegen Jelle of tegen Wietse. Vooruit, ze gaat aan haar werk. Dan kan Mim nog wat uitblazen, als ze thuiskomt.




  Tegen vieren, als de schemering reeds valt, hoort Lobke de bellen weer op de dorpsweg. Ze snelt naar buiten, maar reeds zwenkt Jelle het erf van Gert Smit op. Dan blijft ze staan bij de oostdeur. Waar zijn Ta en Mim? Ze hoort Maam luid lachen. Daar gaat Key van Arjen, daar Sip van Dirk en Akke! Waar zijn Ane en Maria? Blijven de oudjes nog achter?




  Ja, de oudjes komen straks wel, bericht Jelle. De jonkies moeten maar melken! Dat zullen wij hier samen wel even opknappen, wat jij, famke! De kou straalt van zijn fris, rood gezicht. Zijn ogen steken. Hij legt zijn arm om de hare, en drukt die aan zich. Meteen rukt Lobke zich echter fel los.




  - Laat dat!




  Jelle lacht vrolijk. Hij slaat haar op de schouder.




  - Lobke, mijn zoet popke, met je boze kopke! plaagt hij.




  Lobke gaat zwijgend naar de kamer, het huilen staat haar nader dan het lachen, maar hij trekt zich blijkbaar niets aan van haar koelheid.




  - Kom je ook gauw, zuster? roept hij haar na. - Je laat me toch niet alleen, wel? Toch niet boos om Maam? Dat is immers allemaal maar larie!




  Een half uurtje later komen Jaakje en Sil thuis. Alvorens Sil Roza uitspant, loopt hij vlug naar de millem. Hij treft daar alleen Jelle aan. Zijn gelaat verheldert zichtbaar.




  - Hui, Ta! groet Jelle lachend. Hij is in de beste stemming. Maam maakt altijd, dat hij plezier krijgt in de famkes, maar dan wil hij toch Lobke.




  - N'avond, groet Sil. - Waar is Lobke?




  Maar dan, zonder antwoord af te wachten: - Een fijne rit, jong! Een best hors, niet, die Zwarte van Gert?




  - Ja, lacht Jelle, en dan meteen, raak daarop, en even lachend:




  En Maam een best famke, bedoelt Ta. Maar ik neem Maam toch niet! Ik wil Lobke.




  Het is, of Sil een stoot tegen zijn borst krijgt. Hij doet een stap terug. Toch ligt deze rechtstreekse aanval hem beter dan alle achterbaksheid. Hij denkt aan wat Ane gezegd heeft, en antwoordt rustig: - Je bent gek. Je trouwt niet met eigen volk. Het gebeurt niet!




  Eigen volk? vraagt Jelle, steeds met zijn lach nog, en kalm doormelkend, alsof het geval hem zelf niet aangaat.




  Nou goed, Zweeds dan! Je neemt er een van het eiland, zo hoort het. Dat doen we allemaal hier! En Maam wil immers best, jong!




  Maam wel, maar ik niet! Ik trouw niet met een famke om haar geldzak! Ik wil een wijf naar mijn zin hebben!




  Een domkop ben je en een stijfkop! Dat met die zin komt immers best in orde. Als je maar eenmaal getrouwd bent. Daar weet je Ta toch zeker meer van. En dan zo'n best famke en een famke met welstand. Een ander zou er naar snakken en jij hoeft er maar een vinger naar uit te steken! Maar een grote domkop ben je en een eigenwijs brok! Lobke zal je zien komen! Die heeft toch zeker zelf ook nog een woordje mee te praten, zou ik denken. Nog steeds lacht Jelle. En hij knikt zo zelfverzekerd, dat Sil zich plotseling afvraagt, of alles soms al in kannen en kruiken is met Lobke.




  Lobke? Laat Ta dat maar aan mij over! Dat komt terecht, Ta! Als ik tenminste ook nog een woord mee te praten heb. Sil heeft een te goede middag gehad, hij wil niet boos worden. Hij ziet even met half dichtgeknepen ogen toe, hoe Jelle de koe afmelkt, dan vóórdat Jelle opstaat, zegt hij beheerst maar venijnig: - Ik dacht, ze is van een veel te goed ras voor zo'n boerenkarhengst. Dar komen ongelukken van! Soort bij soort, dat zeg ik maar. En daarmee gaat hij.




  's Avonds in bed praat Jaakje zacht met Sil. Ze zijn na deze rit dichter dan sinds lang bij elkander. Ze begint over Wietse. Zal Lobke hem nu niet eens schrijven, dat hij mag komen? Zijn adres moet toch wel te vinden wezen. Weten ze daar in West geen raad op? En Wietse is toch altijd een best kind voor hen geweest. Het is echter aan dovemansdeur gesproken. Sil weigert rustig, maar hardnekkig. Dan begint Jaakje over Jelle en Lobke. Ze gebruikt onbewust hetzelfde beeld als Maria's Ane. Als je een paard slaat, zegt ze, begint het te trappen. Je bederft het. Hoe meer je opspeelt, hoe meer je Jelle naar Lobke toedrijft.




  Dat kan wel wezen, zegt Sil, maar niet alle paarden zijn uit zichzelf gewillig. En bovendien nog deze zelfde middag heeft hij een zoet wijsje tegen de jongen gefloten. Heeft het geholpen? En dan vertelt hij Jaakje, wat Jelle hem in de stal gezegd heeft. Daar slaat ook Jaakje de zorg om over het hart heen. Jelle en Lobke?




  Het is niets, en het mag ook niets worden! Nooit, nooit! Lange tijd liggen ze stil naast elkander, vol zware gedachten. Dan kruipt Sil opeens de bedstee uit.




  - Waar blijft die jongen? bromt hij. Op zijn blote tenen gaat hij de gang in. Luisterend staat hij voor de hêaddeur. Daarachter is alles stil. Hij grijpt voorzichtig de kruk beet. Hij wil niet weer een mal figuur slaan. Hij draait langzaam, drukt met zijn knie, maar de deur beweegt niet. Lobke heeft er het slot op. Een bang vermoeden bespringt hem. Hij heeft moeite om niet met geweld tegen de deur te bonken, maar hij beheerst zich en snelt naar de schuur. Het is er pikdonker. Hij loopt gauw terug om lucifers, ontsteekt het lampje. Bij het eerste vlammetje ziet hij reeds, dat Jelle in het hooi ligt. Gelukkig, weer is er niet gebeurd, wat hij vermoedde! Maar wat moet die jongen hier doen? Waarom ligt hij niet in zijn bed? Waarom draaide Lobke het slot om?




  Hij wil juist zijn mond openen om Jelle te wekken, dan rijst deze reeds uit zichzelf op.




  Ja, roept hij, nog wat verward, - hier lig ik en hier blijf ik! Naar je bed!




  Jelle schudt het hoofd, wrijft rustig de slaap uit zijn ogen. Naar je bed, zeg ik!




  Ta kan zijn hond commanderen en zelf blaffen! zegt Jelle nu eensklaps ook nijdig. - Als Ta opspeelt en kabaal maakt, ben ik zo de deur uit. De tweede verloren zoon, begrijpt Ta? Sil voelt een leegte in zijn hoofd komen. Hij begint te wankelen op zijn benen en leunt tegen een stijl van het hooivak. Hij is weerloos. Hij kan en wil die jongen niet missen en Jelle weet dat. Hij voelt zich geslagen door diens genadeloze hardheid. - Zo, zegt hij hees, - zó? Zijn we nu zó ver?




  Hij weet, dat Jelle het meent met zijn bedreiging. Hij is geen baas meer in eigen huis. Hij knijpt zijn duimen tussen zijn vuisten om zijn onmacht. Eensklaps loopt hij naar het lampje en blaast liet uit.




  We spreken elkander nader! roept hij dreigend. Tastend en met slappe knieën gaat hij terug naar de kamer. In de bedstee ligt hij van verdriet te kreunen. Bij horten en stoten vertelt hij het gebeurde aan Jaakje. Dan glijdt die op haar beurt het bed uit.




  jelle, beeft haar stem door het donker van de schuur, - Jelle! Dat kan toch zo niet, jongen. Wat doet Jelle Ta en Mim toch een verdriet aan!




  Maar hard bonkt Jelles stem terug uit het hooivak. - Verdriet? Denkt Mim, dat ik geen verdriet heb? Mim loopt altijd maar als een hondje achter Ta aan! Ik verdij het eenvoudig om in die bedstee bewaakt te worden door die bulhond! En als Ta en Mim me niet met rust laten . ..




  Er is niets te beginnen met Jelle. Jaakje keert huiverend terug.




  Ze aarzelt voor de hêaddeur. Zou Jelle Lobke lastig zijn gevallen? Waarom sloot Lobke anders de deur toe? - Lobke, ben je wakker? Maar er komt geen antwoord.




  Lang liggen Jaakje en Sil daarna nog wakker, de door de arbeid vereelte handen in elkander.
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  Zomerfeest




  Nadien is er op Jelle weer geen staat meer te maken. Dagenlang werkt hij hard, dan is hij ineens nergens te vinden en zwerft met Roza of Grauw het strand langs en de Bosplaat over. Hij trekt zich niets aan van Sils snauwende verwijten en van Jaakjes zacht vermanende woorden. En als hij werkt, doet hij dit zo weinig mogelijk met Sil samen. Sil hakt de takken bij de Ossedöbbe, Jelle haalt ze later. Werkt Sil op het land in de buurtschap, Jelle gaat naar de akkers in Oosterend. Melkt Sil, goed, laat Lobke hem maar helpen. Melkt Jaakje, goed, dan neemt hij ook een emmer. Jaakje behoeft niet te proberen hem met zachte woorden tot andere ge-ilachten of tenminste tot ander optreden te brengen, hij lacht luid, en snauwt haar ruw af.




  Hij slaapt de eerste dagen in het hooivak, maar daarna sleept hij zijn bed naar het sloekot, een donkere hoek tussen millem en stookplaats. Ze weten niet eens, of hij alle nachten wel thuis is. Op de dagen, dat hij geregeld thuis werkt, behandelt hij Lobke onverschillig en zij doet onverschillig terug, ofschoon haar hart heeft. Want zij weet, dat zijn onverschilligheid de as is over een vuurhaard. Ze houdt niet voor niets de deur van de hêad regelmatig gesloten. Ze heeft nu ook een stuk hout boven het schuifraam gezet, want reeds een paar malen poogde hij in de nacht door het raam tot haar door te dringen. Maar ze zwijgt daarover tegen Ta en Mim. Om hun verdriet te besparen, zegt ze tegen Jelle. Ach, ze weet te goed, dat dit maar een stukje is van de waarheid. Te goed weet ze, hoe ze zichzelf er telkens op betrapt, dat er een wanne gloed door haar heen slaat, wanneer ze zijn lach hoort, of zijn stem met dat donkere er in tot haar doordringt. Ze weet te goed, hoe ze soms haar hand 's avonds moet dwingen de sleutel om te draaien, en hoe er iets zoets in haar lacht bij de gedachte, wat er zou gebeuren, als ze het eens niet deed. Ze weet te goed, hoe haar blik soms naar het hout boven het raam gaat. Zal ik het wegnemen? Ja? Nee? Het is immers zo erg niet! Hij heeft immers niemand om eens mee te praten! Niemand? Met wie zwerft hij dan in het donker door de duinen? Nee! Nee! Zelfs als hij overdag maar even naar haar lacht, of de hand naar haar uitsteekt, komt immers dadelijk dat andere in haar: niet aanraken! Nee, nee! Onverschillig gaat Lobke langs hem, ofschoon haar hart beeft. Ze werkt harder dan ooit tevoren. Hulp kan Ta niet nemen, voor wat Ta tekort komt, al was het alleen maar om het gepraat van de buren. Eeltig zijn haar handen als die van een man. Ze tilt geen mindere lasten op de vork dan Sil zelf. Maar schoner schijnt ze nog uit te groeien, een forse struise vrouw wordt ze, met een fijn, regelmatig gesneden gelaat, krachtig en toch van een bekorende zachtheid.




  Op de meivergadering van de buren, waar Sil van wegblijft, verhuurt Jelle zich plotseling als schutter. Hij zegt er Sil niets van, maar deze merkt het natuurlijk gauw genoeg. Nieuwe moeilijkheden rijzen. Nu is er bij niets meer op Jelle te rekenen. Driemaal per dag moet hij zijn zwerftochten door de vennen maken om de losgeraakte beesten weer vast te zetten, de eerste tocht begint al 's nachts om twee uur. Lobke moet nu regelmatig mee te melken, zelfs helpt ze bij het slechten van de paden en het stekelen-prikken. Maar reeds na enkele weken komen de buren weer samen om te praten over de schutter. Ze zijn vol klachten. Ze beweren, dat Jelle meer lussen in de ropen legt dan hij beesten opvangt en vastzet, en toch loopt er meer vee los dan vroeger. Ze hebben nog nooit zoveel schutgeld moeten betalen en hij geeft nog een grote mond als ze zich daarover beklagen. Ze moesten de oude Steven maar weer nemen, al is die wat langzaam. Als er straks meer vee losraakt , doordat de horzels beginnen te steken, dan hebben ze tenminste iemand waar ze op aan kunnen. En ze nemen de oude Steven




  En je wordt bedankt, Jelle. Je Ta zal het trouwens wel gelegen luimen, het is gauw genoeg hooitijd, zegt Ane India, die hem het bericht brengt, terwijl hij hem strak aankijkt. Jelle kijkt strak terug, dan krult er even een lachje om zijn lippen. - Je wordt ook bedankt, Ane, zegt hij dan, - want het werd knap vervelend.




  En bemoei je verder met je eigen zaken, bromt hij, als hij zich.....gedraaid heeft. Maar dat durft hij Ane niet in het gezicht te zeggen.




  Of Anes woorden toch wat uitgewerkt hebben? Wie weet de verborgen gangen welke het gesproken woord gaat? Jelle werkt geducht mee in de hooitijd. Ze leven er allen van op. De zon is vele dagen stralend over de mieden en met de gele droogritselende vrachten komt de blijheid mee in hun woning. Rustig vertrouwelijk is in 'deze dagen de omgang tussen Jelle en Lobke. Er is de heldere zomerse openheid in het lachen en plagen, dat tussen hen heen in weer gaat, al blijft Lobke diep-in toch waakzaam. Dan nadert weer de tweede zondag na Sint Jan, de dag van het opper-id gaan. 's Vrijdags in de middag reeds is Jelles vriend Aike bij Ane en Maria, 's Avonds komt hij op bezoek bij de Droevigers. Hij komt in alle eer en deugd vragen, of Lobke zin heeft de opper-id met te maken. Hij gaat dinsdag op zijn eerste reis als derde stuurman. Als Lobke wou, dan zou het een aardige herinnenering wezen.




  Lobke werpt Jaakje een schalkse blik toe: ze heeft het dit jaar goed voor elkander. Dan ziet ze rustig naar Aike.




  - We hebben een famkeswagen, zegt ze. - We gaan met ons zessen van het spinfeem.




  Aikes gezicht betrekt. Hij durft er gerust voor uit te komen, dat dit hem erg teleurstelt. Hij kijkt Lobke met droevige ogen aan.




  - Wat een zonde, zegt hij uit de grond van zijn hart, - zes van die lekkere famkes!




  Ja, daar is nu niets meer aan te doen, hè. Afgesproken is afgesproken. Dat is Maam van hiernaast, dat is Jaukje van Ties en Matje, dat is Geertje van Jort Stada, dat is zijzelf en dan nog twee, allemaal famkes van een kleine duizend weken. Ze gaan met elkaar met de wagen van Gert en Nienke. Als Aike wil, mag hij meehelpen met het opzetten van de huif en met het versieren van de wagen. Jaakje en Sil lachen. Die Lobke is toch een duvel! Sil haalt het blaadje met sigaren te voorschijn. Die Aike lijkt hem wel een geschikte jongen!




  - Kom, steek es op, noodt hij. - En troost je. Je moet maar denken, de famkes zitten niet de hele dag in de wagen!




  Doch dat troost Aike blijkbaar maar half. Hij zit zwaar paffend wat op zijn stoel te draaien, en zegt dan eindelijk, dat hij Jelle maar eens zal gaan opzoeken.




  - G'navond samen! Dus, Lobke?




  Maar afgesproken is afgesproken, hè, dat moet hij toch begrijpen ... Ja, zeker, zeker, met hem dansen op de Grie, dat kan wel gebeuren. Je danst natuurlijk niet famke met famke. Even later schijnt Aike zich toch getroost te hebben. Hij gaat lachend met Jelle langs de dorpsweg.




  Lobke treedt naar buiten in de zonnige morgen. Ze voelt zich zo wonderlijk licht en slank, nu ze haar feestkleedje draagt en niet de zwaarte van de gewone rokkendracht haar om de heupen ligt. Terwijl haar ogen langs de dorpsweg speuren, of er nog niets van de oppe-rid te zien is, gaan haar handen in een onbewust gebaar over haar borst naar beneden.




  




  Ze lacht zacht. Ze is blij dat ze nu meegaat. Van het erf van Gert Smit komt vrolijk stemgeluid naar haar toe. Ze weet, dat daar de famkes van het spinfeem zijn. Die vermaken zich zeker al in en om de wagen. Ze ziet ze niet, want ze zijn aan de andere zijde van het huis.




  Nee, ze wacht nog even. Ze gaat er nog niet heen. Die Aike! Die nu vandaag op haar loert! Nu, hij kan gerust op zijn deel rekenen. Dansen op de Grie, zo maar in de vrije lucht, dat is heel wat anders dan op Sunderumavond bij Ome Ane! Dat is zo'n beetje net zoals de vogels zijn! Zo maar blij wezen met de zomer! Aike gaat nu ook naar zee. Die mag nog best eens een verzetje hebben. Hij zei, dal wordt dan een mooie herinnering. Hij gaat wel niet zo lang weg als Wietse, een maand of drie, vier maar en dan is hij al weer terug„ maar een zeeman heeft toch graag iets prettigs van thuis om aan te denken. Wietse, waar denkt die nu aan? Aan de avonden nu men aan tafel? Als Mim vertelde? Denkt hij aan haar? Och, wat is zij weinig geweest voor Wietse in al die jaren! Als hij nu hier was ... Kijk, daar komen de drie oudjes aan, Sijke en Ietske en Jarings Gonne! Die willen de meisjeswagen ook wel eens van wat dichterbij zien. Och, och, wat die Sijke toch oud wordt! Haar gezicht buigt zich hoe langer hoe meer naar de grond.




  Zo, famke, sta je al uit te kijken? Dat is Jarings Gonne. Die blijft altijd maar even jong!




  Gonne wou zeker ook wel mee, niet?




  Zeker, zeker! Ja ja! Maar dan niet in de meisjeswagen, hoor! Feinten en famkes die horen samen! Famke, wat zie je er prachtig uil! Pas maar op, straks vechten de feinten nog om je! Wat een kleedje, wat een mooi kleedje! En wat staat die kap je goed! Jammer, dat je die niet alle dagen kunt dragen! ... Zwaar? Vanzelf, hegoud en zilver dat weegt wat! Maar het staat je prachtig, kind!




  Ik wou, dat ik een jonge kerel was! Denk maar niet, dat je dan gemakkelijk van me af kwam!




  Jarings Gonne lacht zacht en goed, terwijl ze Lobkes arm tegen zich aan knuffelt.




  Sijke laat de stof van het kleedje keurend door haar oude vingers gaan. Er komt wat licht in haar doffe ogen.




  - Toen ik als farake met oppe-rïd ging, zegt ze hees, - toen... mijn kleedje was bruin ... zeker, zeker, dit is ook mooi, hoor ... ik ben nooit met een ander dan Jort geweest... alle dansen met Jort. En toen hij de laatste keer wegging ... vanzelf, hè, toen niet meer... maar als hij terugkomt... Ze kijkt met een ondeugende flikkering in de ogen Lobke even aan, maar het licht dooft meteen weer. De oude ogen kijken de dorpsweg langs, naar de oppe-rid, of naar wat anders? Haar hoofd schudt met korte rukjes. Dan steken ook de andere vrouwen de bovenlijven over het hekje heen. Horen ze wat? Komt daar de stoet aan? Ietske knikt ineens heftig Jarings Gonne toe. Luister! Ze houdt in spanning een vinger in de hoogte. De rimpeltjes in haar gezicht trekken grappig op. Haar hele gezicht lacht. Komen daar de oppe-riders?




  Het bolle westenwindje draagt hoge geluiden aan. Horen jullie? Hoor je? Ze zingen!




  Lachend knikt de oude Ietske haar vriendinnen toe. Een in het verleden gezonken wereld herrijst weer. Ze grijpt Gonne bij de bovenarmen beet. Gonne, hoor je? Ze komen! Hoor je, wat ze zingen? Haar oude vinger volgt de maat.




  De liefde baart veel wonder, De liefde is dwingeloos, Men heeft het ondervonden Al van een jong matroos.




  Is het dat niet? Ja, zo is het immers, Sijke, Gonne! Lobke, famke, nu wordt het jouw beurt!




  De wind waait maar brokstukken naar haar over, maar ze herkennen het lied en de stemming van dit feest komt over haar. Opper-id minsken, oppe-rïd! Horen jullie de fiedel, horen jullie de stemmen?




  Neen, er is nog niets te zien en in de huizen is er stellig nog niets van de nadering te horen, maar het is, of men overal langs geheimzinnige wegen gewaarschuwd wordt. Het raakt vol op de erven voor de huizen, bovenlijven buigen over de hekken, halzen rekken. Ze horen alleen nog maar wat klank en wat ritme, maar ze herkennen allen de wijs en de woorden en glunderend wenden de gezichten zich naar elkander toe. De liefde baart veel wonder! Vrolijk geroep gaat over en weer.




  Dan verschijnt bij dominee de eerste wagen in de bocht van de weg. Het wit van de huif blinkt in de zon. En nu deint ook duidelijk het gezang aan en de scherpe tonen van de fiedel.




  Hij klopte aan het venster En riep haar zachtjes aan. Zoetlief, houd op met wenen! Mijn vriend, ik heb u verstaan.




  Nu volgt de ene wagen na de andere, het gezang zwelt aan. Het golft op en neer. Het klinkt bijna plechtig door de heldere morgen. Toch is het ook vol vreugde om het leven, dat in deze zomerse tijd zo schoon is. Stapvoets lopen de paarden, meest alle merries, waarnaast de loslopende veulens meehuppelen, nu en dan schichtig mal opspringende, alsof ze zich verwonderen over al dit vreemde laweit op het anders zo rustige eiland. Wat stof dwarrelt op. Wiegelend volgen de wagens de paarden. Nu wordt het Lobkes tijd, zich bij de anderen aan te sluiten. Het is, of toch nog iets haar weerhoudt. Ze wordt er inwendig een beetje boos om. Wat heeft ze nu nog? In de meisjeswagen en met dit prachtige weer en al die vrolijke, blije mensen! Wietse? Aike? Jelle? Ze ziet verward rond, alsof ze hen zoekt, maar dan vermant ze zich, groet haastig Ta en Mim en de drie vrouwtjes en spoedt zich naar de wagen, die nu door Piet van Tjalf tot aan de kant van de weg gestuurd wordt. Ze zullen zich achter de stoet aansluiten, want ze horen bij de jongsten en de ouderdom gaat voor.




  Des morgens, toen de vader




  De ladder voor 't huis zag staan,




  Riep hij: - O, God, mijn Vader,




  Mijn dochter is weggegaan!




  Jan Bakker bespeelt de fiedel op de voorste wagen. Daar zitten getrouwde spannetjes uit Midsland in. De voerlieden op de volgende wagens ondersteunen de wijs met krachtige, volle stemmen, hoog klinken de sopranen der meisjes. Rustig wiegen de wagens aan. Het is, of het lied op hun ritme meedrijft. Lobke zit tussen de vriendinnen in een kring van beheerste verwachting. Alleen Maam laat aan haar heftigheid de vrije loop. Haar stem gaat schallend boven het feestelijk geroes uit. Voor op de tiende wagen zit Jan Betjes Cupido, de tweede speelman. En het is de triomf van Maam, dat in hun wagen de derde zit: Ke Andersen. Dat heeft ze in haar eentje bekokstoofd! Ja, ja, je moet maar met Maam oppe-rïd gaan! Hé, famkes, dat had je niet gedacht, hè, wij ook een fidel-dideldom! Vooruit, Piet, aansluiten! Speel op, Ke! Hé, Aike! Hé, Jelle! Jelle, hui! Heftig, met een wijnfles in de hand, zwaait Maam onder de huif door naar de beide ruiters. Hoog zitten de twee blonde jongens te paard. Je ziet hun lachende gezichten boven de hoofden der anderen.




  Hé, Aike! Hé, Jelle!




  Jaja, ze dringen al op! Ze dringen tussen de anderen naar voren! Nu rijden ze reeds naast de meisjeswagen. Aike links, Jelle rechts. Jelle zwaait met zijn brandewijnkruikje naar Maam. Een klein slokje, haar ter ere, dan haakt hij het weer aan het halstertouw. Grauw steigert. Voelt Grauw ook de jeugd nog? De fiedels klinken, de voerlieden stemmen een nieuw lied aan. De meisjes werpen zwaaikoekjes naar de kinderen langs de dorpsweg. Een glaasje wijn gaat rond, ze nippen er allen even aan. Aike lacht naar Lobke.




  Het is zo'n heerlijk gezicht, al die meisjes in haar helle kleedjes onder het wit van de huif tussen het groen en de bloemen en de vlaggen.




  Hui, Lobke!




  Hui, Aike!




  't Is olie van de druiven, Die de droefheid doet verstuiven, Die de droefheid doet vergaan. Zet het glaasje aan de lippen, Laat het zacht naar binnen glippen, Laat het zacht naar binnen gaan.




  Lobke, zich uit de wagen buigend, ziet nog even tussen het gewoel van de opstuwende ruiters door naar huis om. Daar is Ta, daar is Mim, daar zwaait Gonne nog ten afscheid. Lobke wuift met haar zakdoek. Dan stemt ze in met het gezang van de anderen.




  Tussen de paarden door staart Jaakje de schommelende huiven na. Langzaam sterft het rumoer weg. Zo uit de verte klinkt het gezang, alsof het uit de kerk kwam. Nu ziet ze alleen nog de laatste paarden. Gauwe van Key sluit in zijn eentje de stoet. Zijn Dieuwke blijft natuurlijk bij de kinderen.




  Tevreden knikt Jaakje tegen Sil bij het naar binnen gaan. Het is goed, dat Lobke nu eens mee is. Sil lacht terug. In zijn stoel zet hij zich handenwringend neer. - Die Aike is een goeie een! zegt hij. Jaakje ziet hem fijntjes lachend aan. Ze weet wel, waar Sils gedachten heen gaan.




  Er hangt de hele dag iets feestelijks in en om het stille huis. Jaakje is voortdurend met haar gedachten bij de oppe-riders. Hoe vaak maakte ze met Sil de tocht niet mee! Hebben ze elkander bij de oppe-rïd eigenlijk niet gevonden? En later op het spinfeem, ja. Maar het is toch bij een oppe-rïd begonnen. Wie weet, wat deze oppe-rid voor Lobke betekent! Aike is derde stuurman nu, en een knap feintje. Als het eens... ja, een mens denkt zich zo al eens wat... dan was er meteen een eind aan de moeilijkheden met Jelle. En ze zou gerust wat behoorlijks meekrijgen, daar kent ze Sil genoeg voor.




  Laten ze samen maar dansen op de Grie! Laten ze samen maar aan de koffietafel zitten bij Klaas Gauwsen te Oosterend! Laten ze daarna in de schemering nog maar een dansje wagen op de oude stinsheuvel! Aike met Lobke, Jelle met Maam! Als dat vandaag zo eens mocht gaan!




  Het is reeds donker, dan rollen de wagens weer aan. Een beetje rumoeriger, een beetje minder geregeld. Als de stoet aankomt, beeft er wat in Jaakje. De ouderen rijden natuurlijk weer voorop. Hun gezang klinkt plechtig weemoedig door de avond. Onder het gedempte licht van de huiven lichten kleurig de lampions.




  Stiller dan in de morgen zitten de mensen, hun ogen zien vooruit onder hun gezang.




  Vertrouwt op Hem, die 't Al regeert, Het kwade door Zijn Almacht weert, Vertrouwt op Hem, die 't Al regeert, Vertrouwt op Hem.




  Ze komen in de verte aan, als uit een goede duisternis gereden. Langzaam schommelen de wagens heen en weer, de lampions nemen de beweging over, de koppen der paarden deinen mee. Het gezang is er zo wonderlijk één mee. Vertrouwt op Hem, die het Al regeert! Hoe schoon is toch Gods wereld, gaat het door Jaakje heen. Ze legt haar arm in die van Sil.




  - Ik zou nog best mee willen, zegt ze.




  In zijn baardje lacht Sil zacht. - Vanzelf, vanzelf, zegt hij warm.




  - Maar er is een tijd van komen en een tijd van gaan, m'n famke. Verrast ziet Jaakje hem aan. De eerste wagen rijdt juist voorbij, er komt een lichte gloed over Sils gezicht strijken. Het is haar zo vertrouwd, dit oude, verweerde gezicht. Jaakje ontroert er meer van dan ze zelf verklaren kan. Dankbaar denkt ze: zó is Sil, zó is mijn Sil echt.




  Vertrouwt op Hem, die het Al regeert!




  Nu komen de wagens met de jongeren. Het beeld verandert. Hier en daar rijdt een ruiter dwars tussen de wagens door en wordt luid joelend tot de orde geroepen. Ze zingen ook niet met de ouderen gelijk op. Ze hebben daar zelf geen erg in. Nu ze door het dorp rijden, doet Jan Betjes Cupido al zijn best om ze weer in het goede spoor te krijgen. Hij staat rechtop naast de voerman met de rug naar het paard en strijkt en zingt en geeft al strijkend met zijn viool de maat aan. Dan komt er weer wat meer eenheid. En met het volgende lied gaat het weer geheel in maat en ritme mee met de anderen.




  Dan komen de laatste wagens. Hier is de drukte en het geroes het grootst. De meisjeswagen is omstuwd door een geweld van trappelende paarden en joelende ruiters. Zelfs in het duister ziet Jaakje hoe het stof opdwarrelt. Nee, nee, dit is niet mooi meer.




  Een koe, die op de toren zat, zat, zat,




  Van dideldomdat, een koe, die op de toren zat.




  Het regent, dat zijn gat werd nat, nat, nat,




  Van dideldomdat, het regent, dat zijn gat werd nat.




  Ze stampen en ze zwaaien. Er is hoog meidjesgegil. Nee, dat zal Lobke niet aanstaan.




  Jelle! Daar is Jelle! Hij zit hoog te paard. Zijn hele gezicht lacht. Niet zijn goede lach, zijn vervelende lach! Hij heeft geen pet op, de haren hangen hem over het voorhoofd. Grauw trappelt zenuwachtig. Jelle moet de teugels strak houden... En wat is dat? Maam! Maam! Foei, Maam!




  Het ontsnapt aan Jaakjes lippen, voor ze het weet. Verschrikt slaat ze er de hand voor.




  Maam zit te paard! Naast Jelle rijdt ze! Ze zit als een man op de Zwarte. De rok van haar mooie kleedje is hoog opgestroopt. Je ziet haar dikke benen tot boven de knieën! Jelle en Maam! Ze houden elkaar bij de hand vast. O, wat joelt en schreeuwt die Maam lelijk! Nee, nee, dat is geen werk, dat hoort niet bij de oppe-rid! Wat zullen Gert en Nien zich schamen! - Jelle! klinkt hoog Jaakjes waarschuwende roep. - Jelle! Maar het gaat verloren in het geroes van de stemmen. Jaakje wordt er zenuwachtig van. Ze knijpt Sil van spanning hard in de arm. Sil staat zich driftig te maken, hij is op het punt zich in het gewoel te werpen. Maar Jaakje weerhoudt hem. Nee, niet doen nog, Sil! Sil, zie jij Aike? Die reed toch uit op de Zwarte van Gert! Waar is Aike? Foei, Maam toch! Foei, Maam!




  Toen kwam hij bij een goudsmidshuis, van dideldomduis, toen kwam hij bij een goudsmidshuis.




  - Zeg, goudsmid, is je dochter thuis?




  Gelukkig, Sil, daar is Gert al!




  Een zucht van verlichting ontsnapt aan Jaakjes borst. Ja, dat is nogal begrijpelijk, dat Gert kwaad is. Kijk hem eens roepen naar Maam! Maar dat brutale famke lacht schaterend terug. Kijk dat kind eens vrij op dat paard zitten. Ja, Gert, veter haar gerust maar uit! Het komt niet te pas, hoor! Hé Ta! zwaait Maam met haar vrije arm. Maar dan duikelt ze bij het paard neer. Zie je, Sil, Gert trekt haar zo maar bij een been omlaag! Of hij gelijk heeft, wat jij, Sil! Sil, moet jij daar nu nog om lachen? Ja, hè, als het Lobke maar was, dan zou je wel anders doen, kerel! Zo, met een ruk zet Gert Maam recht op de benen neer. Kijk hem eens tegen haar te keer gaan, onderwijl hij de steigerende Zwarte bij het hoofdstel grijpt. Maar Maam, die, die! Kijk, kijk, daar klimt ze achter zijn rug lachend in de wagen terug! Gert brengt zijn paard weg. Zo'n famke toch, zo'n brutaal famke!




  Dan ziet Jaakje plotseling Lobke staan op de plaats, waar zoeven nog Maam stond. En een jongen is bezig uit de meisjeswagen te kruipen. Dat is Aike! Die had Maams plaats in de wagen ingenomen! Nu wil hij natuurlijk achter Lobke aan! Maar zie, heftig wenkt Lobke! Néé, néé, ze wil het niet, ze wil niet, dat Aike bij haar blijft. Aike trekt zijn benen maar weer in de wagen terug. Hij krabt zich op het hoofd, alsof hij verslagen is, dan zwaait hij lollepottend zijn armen om de hals van de teruggekomen Maam. Hoog gilt Maam op. Nu dringt Lobke door de rijen heen en voegt zich bij Jaakje. Ze is hoogrood. Moeilijk lacht ze. Ziet ze, dat Jaakje teleurgesteld is?




  - Nee, Mim, ik ga niet verder. Ik heb er genoeg van. Nee, heus niet, Mim, het mooi is er nu voor mij af. Aike? Ja, die! Op de Grie was het heerlijk, Mim! Maar in de wagen, nee Mim. Die jongen zat de hele tijd maar aan me te veugelen, en dat moet ik niet. Bah, ik ga mijn gezicht eens lekker afwassen.




  Mismoedig schudt Jaakje het hoofd. Dat zo'n famke nu zo preuts is! Is Aike nu ook al weer de rechte niet?




  Maar Sil houdt Lobke luid lachend bij de arm terug.




  - Ja. daar moet je aan wennen, famke! Een zoen is maar stof, wie hem niet wil, die veegt hem weer of. Maar je veegt Aikes zoenen niet af, wed ik. Toe, stap maar weer in! Het is maar één keer in het jaar oppe-rïd moet je denken. En overmorgen heeft Aike het schip al onder de voeten.




  Maar Lobke wil niet. Ze gaat ongemerkt in huis. Intussen schommelt de meisjeswagen verder, op Midsland aan. Bij Ke Fransen zal het feest met dansen worden besloten. Nu gaat de wagen langs Jaakje en Sil. Ke Andersen speelt weer op zijn fiedel, Piet van Tjalf zingt krachtig hem tot bijstand. Het lijkt nu weer rustiger onder de huif. In het licht van de lampions ziet Jaakje hen zingen. Twee feinten zijn er nu in. Ze zitten met de armen om de halzen van de famkes, nu ja, dat hoort zo, en Lobke traag, de anderen graag. Maar wie die jongen is aan de andere kant van Aike kan ze niet zien. Het gejoel vermindert, bij golven zwelt het gezang aan.




  Al inder de weide zo gane wij zoeken,




  Naar een mooi meisje, waar mijn hart naar tracht.




  Jaakje schrikt plotseling op. Een paardekop legt zich op haar schouder. De warme adem blaast bij haar gezicht op. Grauw! Beste Grauw! Maar hoe komt het nu, dat Sil Grauw bij de roop heeft? Waar is Jelle? Ze ziet Sil lachend de meisjeswagen nakijken en ze begrijpt ineens: die tweede jongen daarin dat is Jelle! Jelle is Maam achterna gegaan en Sil is daar best mee tevreden. Maar in haar eigen hart knijpt iets. Die Lobke! Wat heeft toch dat famke?




  En mijn liefje is er mij ontnomen Gelijk een duifje is weggevlogen, Ach, wat een pijn en smart Gevoel ik in mijn jonk hart!




  Coridonnetje was moe van het jagen,




  Hij ging wat rusten aan een fontein.




  En hij riep er zo menig werven:




  - Al door de drank moet mijn jonk hartje sterven.




  Ik schrijf hier op het zand,




  Dat mijn jonk hart verbrandt.




  Het klinkt weer mooier nu het verder af is. Het gejoel sterft nu geheel weg. Alleen zijn daar de zacht schommelende wagens onder de flauw verlichte huiven, en het nu weer beheerst rustige gezang, waarover langzaam de stilte van de nacht zinkt. Het laatst ziet Jaakje nog een geel-oranje licht van een lampion heen en weer wiegelen. Dan verdwijnt ook dat. De sterren staan aan de hemel. Terug in de kamer moet Jaakje telkens tersluiks naar Lobkes gezicht zien. Lobke doet heel opgewekt, maar het is net, of dat famke gehuild heeft. Was zij zelf vroeger ook zo?




  Tegen middernacht rijdt Piet van Tjalf de lege wagen bij Gert het rf op.




  - Waar is Maam? Piet lacht.




  - Je kunt me net zo goed vragen, waar de Czaar van Rusland is, zegt hij. - Geen famke kreeg ik mee. Behalve natuurlijk mijn eigen meid. Maar ze zal wel thuis komen, Gert. Ik ging maar naar bed, man.




  Hoe laat is het, als Maam de herberg van Ke Fransen verlaat om naar huis te gaan? Ze heeft het zelf nooit geweten. Ze heeft te veel wijn en witte onschuld gedronken. Ze hangt onderweg zwaar aan de arm van Jelle. Ze vorderen maar langzaam. Het is heel donker op de weg. Er zijn alleen maar de sterren. Dat is wel goed. Ze houdt zo van Jelle! Ze loopt zo heerlijk dicht naast hem. Zijn arm is zo warm om haar heen, en hij heeft zulke zoete lippen. Ze is heel gelukkig. Ze heeft Jelle nu helemaal. Helemaal, hè Jelle? En al blijft het donker tot morgenavond, en dan nog donker, en dan nog donker, dat hindert helemaal niets, hè Jelle? ...




  Nee, Jelle, nee, hierheen. Nee hoor, nu niet rechtdoor naar huis toe. Hierheen. Kom, m'n feintje, hierheen ... Ja, hier zitten nu, hier zitten we goed. Hier in de luwte. Dicht drukt Maam zich tegen hem aan. Ze voelt zijn tastende handen. Voldaan lacht ze. Toe nu, Jelle, toe nu! Ik hou zo van je! Nu blijven we bij elkaar! Altijd, altijd! Ze legt haar hoofd tegen zijn borst aan. Dan slaapt ze plotseling. Als een blok slaapt ze.




  Wanneer de schutter van Lies de volgende morgen in de eerste schemer op weg is naar de weiden, komt hij aan de Formerumse kant een jongeman tegen. Het is Aike, die neef van Ane India; eigenlijk komt hij van de vaste wal, hij gaat zeker op West af. Ze praten een beetje. - Zo vroeg al? - Ja, het is mijn laatste dag, hè. Morgenvroeg gaat het het zeegat uit, en er is nog veel te beredderen. 




  




  Jaja, zo gaat dat na oppe-rid, maar een goed famke is wel een slaperige dag waard, man! - Vanzelf, hè, lacht Aike, en daarmee gaat hij. Het pad naar de weiden loopt langs de oude ding-heuvel, waar vroeger in de open lucht recht werd gesproken. Achter de heuvel ziet de schutter een vrouw liggen. Hij wekt haar met moeite en herkent haar. Maam staat schutterig op, weet geen antwoord te geven op zijn vragen en loopt strompelend weg langs de grasrand. Hij kijkt haar na, tot ze in de schemer verdwijnt. Dan staat hij lang stil en tuurt peinzend naar het westen. Een feint, een famke? Hoofdschuddend gaat hij daarna verder. Hij is een goed man. Hij zal er maar met geen mens over praten. Hij heeft ook een grote dochter, net als Gert en Nienke.




  Als Maam diep in de middag in haar bed ontwaakt, weet ze maar weinig van hetgeen er 's nachts gebeurd is. Ze herinnert zich flauw, dat ze met Jelle uit Midsland is gegaan. Maar verder? Neen, ze weet niets. Ze kijkt Gert en Nien met lodderige ogen aan. Ze kan geen antwoord op al hun gevraag geven. Ze weet niet, ze weet niet.




  En die modder aan haar kleren?




  Nu ja, ze is zeker bij de dingheuvel in slaap gevallen.




  En Jelle?




  Ja hoor, daar weet ze niets van. Ze wéét niet, en zaniken jullie nu maar niet meer. Is dat nu zo erg, dat ik eens een keertje niet weet, wat er gebeurd is? Hebben Ta en Mim zoiets nooit eens gehad? Nee, dat zal wel! Ta's en Mims zijn in hun jonge jaren altijd veel braver geweest dan hun kinderen nu zijn! En houden jullie nu op! Want ik heb een fijne dag gehad! En ik wou, dat het morgen weer oppe-rid was. Dan ging ik weer mee!




  - Met Jelle?




  - Ja, natuurlijk met Jelle. En niet met een meisjeswagen en niet met die dooienverklikker van een Sils Lobke Swede! En laten we nu maar gaan melken!




  In de avond zoekt Gert van Nien Jelle op. Is Jelle vannacht met Maam naar huis gekomen?




  Een nauw merkbaar lachje krult om Jelles mond. Nee, hoor, hij was met Geert en Jort Stada. Toen hij de herberg van Ke Fransen verliet, was Maam nog druk aan het dansen. En ze was met geen stok mee te krijgen. Gert moet Aike maar eens vragen. Maar dan moet hij voortmaken, want Aike gaat over een paar uur al het zeegat uit. Voor het eerst, als derde stuurman. Jaja, die Aike zal het nog ver brengen! Aike? Maar Aike was toch met Lobke? Gert dacht dat Aike en Lobke misschien wel...




  Jelle lacht luid nu. Is Gert een doorgewinterde oude kerel? Gert weet toch wel, een vrije jongen begint de dag met de een en hij eindigt die vaak genoeg met de ander! Gert was toch vroeger ook jong! Is hij dat helemaal vergeten? Nee hoor, hij was niet met Maam.En hij was op een fatsoenlijke tijd thuis. Maam niet soms? Ja, die Maam, hè, dat is zo'n duvelse rakker! Heeft ze dat nu van haar Ta of van haar Mim, of van alle twee tegelijk soms? Gert doet maar geen navraag meer bij Ane en Maria. Hij heeft liever niet, dat Maams naam over de weg komt. Gelukkig, dat ze al thuis was voor de melkers naar het land gingen. Als er nu verder maar niets gebeurd is! Eerst na een paar weken wijkt de ongerustheid bij Gert en Nienke.
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  De liefde van Jelle




  Het is een trieste winteravond in het begin van februari. Het heeft enige dagen achtereen geregend. Het eiland ligt onder een dichte hemel in een wasem van vocht. Eenzaam tussen de akkers ten zuiden van het pad naar Oosterend ligt de boerderij van Jelle Cupido en zijn vrouw Neeke. Daar komen Maam en Lobke vandaan. Ze hebben met de andere meisjes van het spinfeem Neeke eens duchtig geholpen. Neeke heeft een heel nest kleine kinderen, die kan wel wat hulp gebruiken. De hele middag snorden de wielen der feemsters en onder de klatering van haar lach en haar vrolijk gezang vulde zich klos na klos op het twijnbord, en roof na roof kwam klaar voor de tevreden glunderende Neeke. Nu kan ze weer breien, dat de vonken er afvliegen. Doch voor wat hoort wat. Op een dag van hard werken in het spinkot volgt een avond van vreugde in Neekes huiskamer met chocolademelk en pond-koek en oliebollen. Nu zijn ze op weg naar huis om zich te verkleden. Voor haar uit klinkt het gelach van de andere feemsters. Het pad is één modderpoel. Maam en Lobke hebben moeite zich met het spinnewiel onder de arm op het gras van de berm in evenwicht te houden. Soms staan ze te glibberen op haar klompen. Maam echter babbelt en lacht maar. Ze steekt Lobke aan. Zo ging het al de hele middag: spinnen en twijnen en zingen en lachen, en Maam met alles de vlugste en de luidste. - Houd es op, famke, maant Lobke, - ik krijg er de hik van. Maam stapt juist in het donker in een plas. Ze trekt giechelend haar voet hoog. - De hik? Nou, dan zul je vanavond wel de hikker-detik krijgen, famke!




  Steunend met de ene hand op haar spinnewiel wringt ze met de andere de punt van haar kous uit, klopt het water uit haar klomp en dan gaat ze luid lachend verder.




  - De hikkerdetik, ja! Met de feinten! Jelle is voor mij, hoor!




  - Jelle voor jou? Mij goed! Je kunt ze allemaal wel krijgen! Lobkes stem klinkt ineens wat matter. Ze begrijpt zichzelf niet. Waarom steekt Maams gezegde haar nu toch nog? Als er ooit een verlangen naar Jelle in haar was, dan is dit nu toch immers helemaal weg! Jelle houdt toch immers ook niet van haar! Niet zo, als zij zou willen, dat een jongen van haar hield. Jelle houdt van geen enkel meisje zo. Hij houdt van alle meisjes, dèt is het erge! Na de laatste oppe-rid weet ze dat immers goed genoeg. Hij gaat met Maam uit en hij brengt Geert van Jort Stada naar huis, en dan, als hij thuis komt, dan zou hij het nog wel weer met haar aan willen leggen, dan moet ze de hêad nog danig op slot doen, omdat hij anders zijn handen nog niet van haar af houdt. Bah, ruw is Jelle, ruw, ruw! Maam lacht onderwijl nog luider. - Allemaal? Hihihi! Nou, mij goed, hoor! Ik kan er wel een stuk of zeven aan. Als Jelle er maar bij is! Allemaal? Moet je haar horen! Zeker ook, nu Aike terug is? Daar antwoordt Lobke niet op. Ze laat Maam verder maar lachen en praten. Hoe durft Maam? Hoe durft ze de naam van Aike nog noemen? Waar het vandaan komt, weet ze ook niet, maar er wordt genoeg over gefluisterd, over de nacht na de oppe-rid. Ze moeten Maam ergens gevonden hebben, 's morgens in de vroegte, ze zeggen bij de dingheuvel in Lies, in het gras slapend. En Aike? Ze weet zelf van de oppe-rid: Aike is net als Jelle! Die wil een meisje alleen voor zijn plezier ... Ze haat de handen van Aike en Jelle! En Maam? Ze hebben Aike die ochtend ook gezien, in Lies, in Formerum. En ze wéét, dat hij niet eens bij Ane en Maria is geweest om afscheid van hen te nemen. De hele dag Jelle samen met Maam, en 's avonds Jelle met Geertje en Maam met Aike. Aike, die haar vroeg en die zich later maar met Maam troostte. Of had hij geen troost nodig? Trok hij zich van haar weggaan niets aan? Weineen immers, Aike is net als Jelle! Ze proberen maar, wat ze bij een meisje kunnen bereiken ... Aike wil haar, Jelle wil haar, maar ze lachen er om als zij hen niet wil. Ta en Mim moesten eens weten, hoe lastig Jelle het haar soms maakt. Om het benauwd van te krijgen. Je zou waarlijk soms denken, dat hij het meent. Maar dan is ze weer dagen en weken lang lucht voor hem. Tot hij een nieuwe bui krijgt... Ze denkt er heus soms weieens over, om naar de vaste wal te gaan, in een dienst. Dat doet weieens een enkele keer meer een Skilger famke. Dan was ze ineens van al het gezeur af. Maar ze doet het immers toch niet! Om Ta en Mim! Wat moesten die beginnen met enkel zo'n zwerver als Jelle, waar nooit een dag op te rekenen valt? O, als Wietse er toch nog maar was! Maar die zwijgt. Maanden en maanden zijn nu alweer voorbij, niets horen ze van Wietse... Lobke schrikt op uit haar gepeins. Maam roept. Maam staat op haar erf. - Ga hier maar langs! roept ze. - Dat is beter dan door die modder.




  Ze heeft gelijk. De dorpsweg is hier een meer. Je kunt in het donker de eenden horen snateren. Die ploeteren er in. Nu, de eenden liever dan zij. Ze gaat over Gerts erf op haar huis af. De afscheiding tussen de beide erven is van strandhout gemaakt. Ze komt er slechts met moeite over. Het is nog pas door Gert en Ta samen hersteld. Voor het „overal". Lobke denkt aan de ruzie, die ze daarover gehad hebben. Over een enkele paal, die nog ontbrak, en die ze geen van beiden meer wilden afstaan. En Gert en Ta hadden nog nooit ruzie gehad! Maar ook dè.t is de schuld van Jelle! Ze begrijpt het best, al is er nooit een woord over gerept, ook niet tijdens de ruzie! Ze weet best, dat Gert na de oppe-rïd bij Ta is geweest om over Jelle en Maam te praten. Wou Jelle nu met Maam of wou Jelle niet? Dat gescharrel begon Gert natuurlijk te vervelen. En Ta? Och, die goeie Ta, wat zou die nu hebben kunnen zeggen? Natuurlijk, dat hij het ook wel wou en dat hij er met Jelle over zou spreken. En stellig heeft hij het er ook met Jelle over gehad. Maar schiet met die maar eens op! Ze ziet Jelle al! Die lachte hem natuurlijk in zijn gezicht uit. Jelle wil Maam, hij wil Geertje, hij wil Lobke, hij wil Sietske Dirks van Oosterend, hij wil jutten, hij wil botvissen, hij wil naar de eendenkooi, hij wil van alles en nog wat, maar iets degelijks, ho maar. Neen, met Jelle schiet Ta niet op, en hij hoopt toch, natuurlijk hoopt hij. En als hij dwingen kon, dan deed hij dat. Maar je kunt zulke dingen niet dwingen. Te veel bedierf Ta daar al mee. Door dwang wordt een mens net als een varken, dat je aan zijn staart trekt. Lobke zet het spinnewiel in de hêad. Dan doet ze in de schuur haar werk-goed uit, om zich onder de pomp eens flink te wassen. Bah, wat wordt een mens vuil van die vieze wol. - Ja, Mim, roept ze naar de stal. - Ik ben er, hoor! Ik knap me gauw wat op voor het feemzitten.




  Veel zin heeft ze er niet in. Maar ze is vastbesloten toch te gaan. Al was het alleen maar om die eerste gezellige uurtjes met Neeke en de meisjes, en het zingen en de chocola. Waarom moeten er ook altijd jongens bij te pas komen? Aike komt natuurlijk weer om haar. Maar ze poeiert hem af. Ze weet precies, wat ze tegen hem zal zeggen. Of misschien laat hij haar ook wel met rust. Zoveel te beter. Dan zal ze zien, dat ze in haar eentje naar huis komt. Als ze een strak gezicht zet, lukt dat misschien wel. Jelle komt er aan, in zijn blauwe kiel. Hij zal paardebonen van de tieling, boven de deel, halen. Hij lacht naar haar blote hals en haar blanke armen. Ze doet net, of ze niets merkt, zwaait de pompzwengel echter onbewust wat harder. Luider lacht Jelle, hij tikt met de steel van zijn vork in haar nek.




  - Lobke, fluistert hij, met zoete stem treiterend.




  Dan wendt ze zich langzaam om, en terwijl ze zich stijf afdroogt, voegt ze hem op dezelfde toon toe: - Maa-aam! Géé-eertje! Sfe-fetske!




  Even kijkt Jelle haar verwonderd aan, dan gloort zijn hele gelaat op in een brede lach, zijn borst lijkt wel breder te worden. Langzaam beklimt hij het laddertje naar de tieling en terwijl hij op haar neerziet, roept hij haar zacht toe:




  - Famke, wat ben je toch lief, als je jaloers bent!




  Heftig wendt Lobke zich af. Ze voelt, dat ze rood wordt. Maar haar drift wendt zich tegen haar zelf. Het is niet waar, het is niet waar, dat ze jaloers is! Ze loopt haastig naar de hêad terug, ze hoort Jelles lach nog.




  Waarom zegt ze zulke dingen ook? Wie weet, wat die jongen zich nu weer in zijn hoofd haalt! Als hij nu ook maar niet op het feem komt. Terwijl ze haar nette kleren aantrekt, ziet ze telkens zijn strelende, uitdagende, keurende ogen voor zich. Het genoegen om haar mooie zwart-trijpen pantoffels met de rode bloemen, die ze nu uit de kast haalt, wordt er geheel door bedorven. Telkens als ze naar die bloemen ziet, verschijnen die ogen.




  Maar op het feem bij Neeke komt Jelle niet. De famkes eten en drinken en snoepen en zingen, en Neeke vertelt heerlijk griezelige verhalen van vroeger, toen er nog echte heksen waren, jaja, echte heksen! Ze aten hier vlakbij, op het hekkeboslandsje bij de Osse-döbbe, aan een keurig gedekte tafel, famkes! En het waren meest ouwe wijven! Die vielen om, als je haar zout op de rug gooide. Plof! Maar zij had het als kind nooit geprobeerd, hoor! Daar was ze veel te bang voor, vanzelf. Dieuwke van Japkes Dirk, dat was er zo een! Als Neekes Ta niet zo trouw alle kalveren een zakje zout om de hals had gebonden, dan zou je eens hebben gezien! Dan had Dieuwke wel raad met die beesten geweten! Kees Smit z'n pake die vergat er eens een. En prompt de volgende ochtend lag het kalf dood, zo stijf als een stok, morsdood! Dat had Dieuwke van Japkes Dirk op haar geweten! Ja hoor, waar ze woonde, dat weet Neeke niet zo precies, ergens in een oud hok verder om oost nog, vlakbij de duinen, het is er nu niet meer. Maar ze leefde niet lang meer, na het kalf van Kees Smit z'n pake. Want die ouwe pake en poeë Smit die hadden een witte kip, weet je. Daar kroop die Dieuwke vaak genoeg overdag in en dan legde ze niets dan windeieren! Ja, famkes, lachen jullie daar maar om! Die ouwe mensen lachten niet, dat kunnen jullie geloven! Hebben jullie graag windeieren van jullie kippen? Nee vanzelf, hè? Nou, pake en poeë Smit ook niet! Maar ze wisten wel, hoe ze Dieuwke nu krijgen moesten. Een keer, toen de witte kip weer eens allermiserabelst te keer ging, zette poeë gauw een ketel water te vuur. En de kakelende kip er levend in en het deksel er op en een stok door het hengsel heen, en hou zo het deksel er maar stijf op, en stoken maar, stoken maar, en drukken maar op die stok! Want sterk dat zo'n heks is! En begraaf de dooie kip maar heel diep in de grond! Famkes, geen mens durfde de eerste dagen bij Dieuwke aan huis gaan kijken. Maar ze was dood, hè, vanzelf hè! Net zo dood als de kip. Zo stijf als een stok! Morsdood! En ze hebben haar nog moeten begraven op het kerkhof. Dat wou de dominee met alle geweld. Die moet nog boos op de koop toe geweest zijn. Dominees die hebben nu ook altijd wat raars! Maar de heks waren ze kwijt! Of er nu nog van die heksen zijn? Neeke lacht geheimzinnig. Zeker, zeker. Misschien is ze er zelf wel een, fluistert ze. De famkes mogen wel oppassen! Wie heeft een witte kip thuis? Heerlijk griezelig kan Neeke vertellen.




  Tegen het eind van de avond komen de feinten. Er zijn er meer dan zes. Ze gaan met hun rug tegen het bedschot zitten. Ze drinken hun koffie, ze roken hun sigaar, ze maken onhandig wat grapjes. Aike komt ook, hij is in zijn stuurmanspak: een witte broek en een lange slipjas. De anderen zijn maar met hun jas over hun boord-hemd zonder boord. Aike is een knap, deftig feintje, hoog en breed, met een blonde kop. De famkes zijn er even stil van. Hij weet ook, hoe het hoort. Hij geeft ze allemaal een hand, de huisvrouw het eerst, Lobke het laatst. Hij houdt Lobkes hand lang vast. Hij zet zich tegen het bedschot, vlak achter haar stoel. Maam fluistert: gelukkig, dat er een schone mat ligt, anders liep hij straks nog met een zwart gat. En dan begint weer het gewone gegiechel. De jongens krijgen hun tongen los, ze blijven ook niet meer zo zitten. Nu en dan waagt er een al eens een kans. Maar dan staat Maam plotseling op.




  - Ik ga naar huis, zegt ze. Daarover lachen ze allemaal.




  - Ha, die Maam, hoor je, ze gaat naar huis.




  Maar ze strijkt haar rokken resoluut glad. - Wacht toch op Jelle! wordt er geroepen. - Jelle? Puh! Nee, nee, ze gaat nu! Drie feinten springen ook overeind. - Gaan jullie allemaal mee? lacht ze. Haar wangen gloeien, wit blinken de tanden in haar mond, er zijn stekende lichtjes in haar ogen. Heupwiegend gaat ze, drie begeleiders om haar heen. Maar twee komen al gauw terug. Ze berichten, dat Jelle op haar stond te wachten, en toen hadden zij natuurlijk geen kans meer. Douwe van Neekes Oene ging meteen maar naar huis. Maar zij niet, hoor! Er zijn meer famkes op de wereld dan Maam van Gert en Nien. Een half uurtje later vertrekken alle feemsters. De feinten gaan mee. Alleen Lobke talmt. Ze helpt Neeke nog wat met het eerste opruimen. Aike wacht trouw. Hij staat wat onbeholpen bij de kamerdeur.




  Het gerucht van de anderen is allang verstorven, als ze eindelijk samen naar buiten gaan. Lobke gloeit. Ze ademt met welbehagen de vochtig-koude nachtlucht in. Dan voelt ze meteen, hoe Aikes arm zich om haar leest legt.




  Ze zegt niets. Ze grijpt zijn hand, maakt zich los en loopt voor hem uit naar de dorpsweg.




  Als er een plek komt, waar de weg weer begaanbaar is voor twee naast elkander, komt Aike weer naast haar. Hij grijpt haar arm en drukt die stijf tegen zich aan. Lobke laat hem betijen. Maar als hij zijn hoofd vlak naast het hare brengt, weert ze hem bedaard af.




  - Dat moet je niet doen, Aike, zegt ze. - Breng me maar gewoon thuis.




  Daar moet Aike om lachen. - Gewoon thuis? Als je een famke van het feem haalt? Dan mag je je loon toch! Lobke, wat ben je toch altijd vreemd!




  - Vreemd? Ja, misschien wel... Ik bèn ook eigenlijk een vreemde, Aike! ... Dus je wilt loon? Je doet niets voor niets voor me?




  - Vanzelf wel, vanzelf. Maar we mogen toch samen wel een pleziertje?




  Lobke schudt langzaam haar hoofd. Ze trekt haar arm wat losser.




  - Een pleziertje samen? Jij een pleziertje met mij, ik een pleziertje met jou. Ik hou niet van die pleziertjes, Aike! Vreemd? Och! Weet je, wat ik telkens denk? Nu een pleziertje met mij, straks een pleziertje met een ander. Een aardig famke, een pleziertje; een ander aardig famke, weer een pleziertje. Ja, daar lach je nu maar zo'n beetje om, maar zo is het. Jij en Jelle, elk mooi bloempje aan de weg willen jullie plukken!




  Zwijgend loopt Aike een poos naast haar voort. Hij laat haar arm los. - Vanzelf hè, zegt hij dan weifelend. - Zo lang een mens vrij is, zoekt hij zijn plezier. Ik begrijp niet... zo'n aardig famke als jij bent...




  - Zo is het, Aike! Je zegt het precies! schiet daarop gedempt heftig Lobkes stem uit. - Jullie begrijpen niet! Jullie zijn er alleen zelf maar. Maar zie je, ik acht mij zelf te goed, nu weet je het maar, om als een foltje op de markt te worden bevoeld en betast en bekeken. En dan genomen te worden en morgen dat geluk misschien nog met een ander te mogen delen. Een paar meidjes om oost en misschien een paar om west, en misschien morgen ook nog een in deze en gene haven! Nee, ik pas, Aike, ik hoop, dat je het mij maar niet kwalijk neemt!




  Rechtop staat Lobke voor Aike. Haar stem is vlakbij hem. Het bewogene er in maakt zijn bloed warm. Hij wil zijn armen om haar heen slaan. Maar diezelfde stem weerhoudt hem daarvan en maakt haar voor hem onbereikbaar.




  - Te goed, ja, te goed acht ik mijzelf daarvoor. Daar hoeft een famke nog niet trots voor te wezen. Dat is alleen maar, dat is ... och ja, natuurlijk vind je dat vreemd! Het komt zeker, doordat jullie het anders gewend bent. Maar als ik ooit, ooit...




  Ineens breekt Lobke af. Ze is ontevreden. Ze zegt het toch met zo, als ze gewild had. Ze ziet voortdurend Ta en Mim voor zich. Ze ziet hun gezicht, hun gestalte. Ze ziet hen door het huis gaan en door de stallen, twee mensen, die samen leven en werken, net alsof ze één zijn, al zijn ze ook nog zo verschillend. Zo bedoelt ze het. Dat moet er het eerst zijn, dat wat er is tussen Ta en Mim, en dan zal het andere ook goed zijn. Maar als ze dat tegen Aike zegt, dan begrijpt hij het helemaal niet. Ze wendt het hoofd van hem af. Er is een scheur in de hemel, daar valt wat licht van de maan door. Het dak van Gerts huis glanst als mat zilver. Er komt een troep schapen zacht mekkerend over de dorpsweg aan. De poel glinstert. Ze plonsen er door. Lobke glipt het erf van Gert op. Ze steekt haar hand uit naar de pantoffels, die Aike draagt. Maar Aike loopt mee tot aan het hek tussen de erven. Hij helpt haar er over.




  - Dus, Lobke? vraagt hij.




  Die vraag geeft Lobke pijn om haar hart. Hij begrijpt het nog niet. Ze wacht met haar antwoord. Ze kijkt hem een beetje vertederd aan. De maan schijnt op zijn bruine wangen. Kwiek staat die pet hem. Een flinke zeeman wordt hij. Dan bemerkt ze, dat hij zijn hand op het hek legt.




  - Neem me maar niet kwalijk. Wel te rusten, Aike, zegt ze snel en loopt dan vlug naar de oostdeur.




  Stil staat Aike in de nacht. Hij hoort de oostdeur dichtslaan. Een knip wordt verschoven. Lobke is onbereikbaar. Het steekt hem, dat ze hem heeft versmaad. Het bloed suist in zijn oren. Een lief famke en zulke rare praat! Een hef famke! Een koud famke! Koud als het land, waar ze vandaan komt. Het halve jaar sneeuw en ijs. Toch misschien een warm vuurtje van binnen. Dan lacht hij. Zes dagen heeft hij nog vrij. Er zijn meer famkes, gelukkig! Hij trekt het hoofd wat in de schouders en met de handen in de zakken loopt hij om Gerts huis heen naar de weg. Het is een beroerd gevoel, altijd zo alleen op de wereld. En een zachte huid hebben de famkes.




  Plotseling staat hij luisterend stil. Iemand roept hem.




  - Aike, hui, Aike!




  Een geluksgevoel doorbruist hem. Het is, alsof in een donkere kamer onverwacht het warme licht van de lamp schijnt. Daar is Maam! Maam!




  - Maam? Waar is Jelle?




  - Jelle? Abah, die! Niet praten over Jelle! Waar is Sils Lobke Swede?




  Aike grinnikt. Zijn arm is al om haar hals heen. Zijn neus snuffelt bij haar oor. - Sils Lobke Swede? - O, die, die! Misschien wel in Zweden. Maam, weet je nog? Weet je ... ?




  - Je bent stout, hoor. Je hebt me laten liggen! In de nacht! In m'n eentje! Wat heb je met me gedaan, stouterd?




  - Gezoend toch! Gezoend, Maam, gezoend! Maar je was niet wakker te krijgen. Ik kon toch niet wachten tot het licht werd! Maam! Famke!




  Hij zoent haar wangen, haar mond, hij snuift in haar haren. Zalig glimlacht Maam. Ze strekt ongemerkt haar hand achterwaarts. Ze trekt aan het touwtje van de deurklink, duwt met een voet.




  - Kom maar, m'n feintje, kom maar. Sst, sst, feintje. Ze maakt zich los uit zijn omarming, loopt neuriënd naar de deur van de huiskamer. Daar is alles in het donker.




  - Ik ben thuis, Mim. Ik ga naar bed, hoor. Vroeg? Nee, Mim, elf uur, Mim. Genacht, Mim.




  Neuriënd komt ze terug, grijpt Aikes hand en trekt hem zonder een woord in haar kamertje, dat vlakbij de oostdeur in de schuur uitgebouwd is.




  - Een uurtje maar, Maam, hoor, een uurtje, dan moet ik naar Ome Ane. Ik kan niet weer ...




  - Ja hoor, m'n feintje, een uurtje.




  Aike hoort haar in het donker lachen. Hoe gezellig lacht toch die dikkerd! Maam! Maam! Hij houdt zijn armen wijdopen.




  In huis doet Lobke net als Maam. Ze loopt ook naar de kamer en waarschuwt Mim, dat ze thuis is. Ze doet het alleen zachter. Als Ta en Mim slapen, is het goed. Er komt geen antwoord. Zoveel te beter. Ze kunnen de slaap best gebruiken. Langzaam kleedt ze zich in de hêad uit. Ze gloeit van binnen en van buiten. Haar rug kriebelt. Ze ontkleedt zich tot op haar hemd. Ze zal zich nog maar eens lekker wassen, al haar ondergoed uitschudden. Dat stof van het spinnen kruipt overal tussen. Ze zal maar niet pompen, dat maakt te veel leven. Met een lichtje gaat ze door de schuur naar de regenbak bij de zuiddeur. Heerlijk koel is de nachtlucht aan haar blote armen. De kou kruipt van haar hals langs rug en borst. Ze zet het lampje neer, rekt de leden, en lacht. Ze voelt zich nu licht en gelukkig.




  Als ze zich over de bak buigt om water te putten, hoort ze gerucht in de gang tussen schuur en woonhuis. Ze springt verschrikt overeind. Ze weet meteen met zekerheid: dat is Jelle! Hoe komt Jelle thuis! Die was toch met Maam! Na een feemavond uitgegaan met Maam en dan nu al... Ze slaat haastig de doek over haar schouders. Dan staat Jelle reeds bij haar. Hij lacht zacht, maar zijn ogen zijn op haar gezicht niet.




  - Dat tref ik, fluistert hij. - Ik bedoel...




  - Jelle, waar is Maam?!




  Het komt er gesmoord heftig uit bij Lobke.




  Jelle knikt. Hij kijkt haar nu in de ogen. Zijn lach is weg. Zijn ogen boren diep in haar.




  - Lobke, waar is Aike?




  - Waar is Maam? Je hebt op me geloerd, lafaard!




  Ze staat hoog opgericht voor hem. Zijn z'n ogen sterk, ze is er niet bang voor. - Kijk me niet zo aan! Hou je ogen voor je! Waar is Maam?




  Ze stampvoet van boosheid.




  Dan laten zijn ogen los. Ze gaan naar haar mond, ze gaan naar haar hals. Hij doet een stap terug. Ze gaan langs haar hele gestalte. Er komt een trek om zijn mond, alsof hij pijn heeft. Dan schudt hij langzaam het hoofd en lacht weer.




  - Twee wezen zijn we, zegt hij. - Twee enkelingen! Waar is Maam? Waar is Aike? Foetsie! Met lege handen staan we. Twee jaloerse bliksems!




  - Niet waar! Niet waar! Ik bèn niet jaloers! Dat zei je vanmiddag ook al. Maar 't is niet waar! Ga weg, Jelle, ik haat je!




  Weer doet Jelle een stap terug. Zijn hele gezicht vertrekt nu, alsof hij kramp heeft.




  - Ga weg? Ga weg? stoot hij er hees uit. - In je hok, hond? Denk je, dat ik niet genoeg krijg van dat sloekot? Als een varken in zijn drek elke nacht, en dan altijd maar denken: waar is Lobke! Maar ik verdij het, ik wil jou, jou en geen mens anders ...




  Hij staat ineens vlak voor haar, licht haar van de grond als een veertje en drukt haar vast aan zich. Zijn mond zoekt kreunend haar hals, haar wangen, haar lippen.




  Lobke schreeuwt niet. Het eerste, wat ze denkt is, dat Ta dit niet mag merken. Ta! Nee, Ta niet! Ze worstelt zwijgend. Maar als geboeid ligt ze in zijn sterke armen.




  Ze worstelt in een razende verwarring. Ze is blind van angst en boosheid. Ze voelt, dat hij loopt. Ze kreunt van ontzetting. Wat doet hij? Wat wil hij? En er is toch nog wat anders in haar. Ze is zich daar nauwelijks van bewust. Nu doet hij, waar ze eens vaag naar verlangd heeft! Help, help! Nee, ik wil niet, ik wil niet! Ze trappelt wild met haar benen. Dan ploft ze neer. Ze voelt, dat ze in het hooi terecht komt. Ze voelt een druk op haar benen. Boven haar is zijn grote duistere gestalte. Zijn adem gaat hijgend.




  - Lobke, kreunt hij moeilijk, - Lobke, toe Lobke!




  Ze voelt zijn handen aan haar hoofd, aan haar hals. Ze tasten gretig haar lijf af.




  Eén fel klagende schreeuw geeft ze. Ze slaat wild met de handen, ze voelt, dat ze met haar nagels over zijn gezicht haalt. Dan nog een schreeuw, en ineens staat ze rechtop. Moeilijk doet ze een paar passen. Ze duizelt, tuimelt bij het hooi neer, en valt met een bons op de dorsvloer, tegen het hooi van het andere vak aan. Hij is meteen bij haar. Ze schreeuwt weer. Ze houdt haar handen in afweer.




  - Stil, Lobke, asjeblieft stil toch! Ik wou niet, Lobke, ik wou dat niet! Ik heb er geen ogenblik aan gedacht, Lobke. Ik wou alleen maar zeggen .. . geen ander, geen ander . .. alleen jou ... dat




  andere dat is alleen maar ... alleen maar ... dat zou nu uit zijn ... Lobke, toe Lobke, het kwam ineens zo maar! Hij staat nu tegen het andere hooivak, verslagen. Hij glijdt op de vloer neer. Ze zitten tegenover elkander.




  Lobke snikt. Jelle veegt langzaam met de rug van zijn hand langs zijn voorhoofd.




  Lobke ziet dat gebaar. Ze kan er niets aan doen, ze verzet zich, maar ze krijgt plotseling zo'n medelijden met hem. Hij zit daar zo groot en zo onbeholpen. Ze voelt, zoals hij daar nu zit, zo is hij eerlijk... Ze wéét nu, dat hij dat erge niet bedoeld heeft, dat het ineens kwam, zoals een stormvlaag ineens door de vlakke lucht heen kan schieten. Ze weet nu ook, dat hij het in dit ogenblik echt meent met haar, nu, zo zonder branie... Ze begrijpt, wat hij bedoelde met dat „twee wezen" en met dat „sloekot", hij moet veel in zijn eentje hebben gevochten ... Maar het kan niet... nooit kan het... nu helemaal niet, nu dit erge gebeurd is. Door haar tranen heen ziet ze hem strak aan. Hij veegt weer met zijn hand langs zijn voorhoofd.




  - Jelle, klaagt ze, - o, Jelle!




  Dan schieten ze allebei met een schok rechtop. In de schuurdeur verschijnt Ta, in zijn ondergoed, met zijn slaapmuts. Hij kijkt van de een naar de ander. Groot blijven zijn ogen op Jelle. Zijn gezicht vertrekt in woede. Zijn hand, met de wijsvinger als een klauw, gaat langzaam naar voren.




  - Bloed! barst hij uit. - Bloed jij? Hoe komt dat bloed op jouw gezicht, hè? Waarom schreeuwde Lobke zo? Wat doe je hier, hè? En wat doet Lobke daar op de grond, hè? O, jou loeder! Maar ik zal je, ik zal je!




  Hij doet een paar passen naar voren. Maar Lobke, overeind vliegend, werpt zich voor hem.




  - Nee, Ta, asjeblieft niet! Jelle deed me niets, Ta. Er is niets gebeurd! Jelle is niet zo slecht, als Ta denkt, Ta! Toe nou, Ta, toe nou!




  Haar stem vleit, dringt, smeekt. Maar Sil pakt haar ruw bij de schouders. - Opzij, jij! Ik laat me niet weer beduvelen! Ik zal dat loeder! Je zit vol hooi, jij! Hoe komt dat? Niets gebeurd, hè, nee niets gebeurd! Ik ken dat!




  Hij wil Lobke wegduwen, maar ze grijpt hem eveneens in de schouders. Ze worstelt vertwijfeld. Als Ta haar nu voorbijkomt, dan gebeurt er een ongeluk! Néé, néé, het mág niet! - Ta, Ta, néé-néé! Toe Ta, bederf nu niet alles!




  Sil vloekt. Hij rukt en trekt, maar hij kan haar niet afschudden. Hij dringt haar naar de zuiddeur. Daar staat nu Jelle. De koude lucht valt uit een kilzwijgend nachtduister naar binnen. Jelle hijst zijn broek op, hij trekt de riem stijver. Zijn gezicht staat vertrokken als dat van zijn vader. Maar hij zegt niets. Hij stapt de deur uit. Hij is meteen onzichtbaar. - Laat maar, Lobke! klinkt zijn stem uit het donker. - Ik ga al! Ta heeft me hier voor het laatst gezien, Ta!




  Op de drempel staat Sil trillend van ontsteltenis en boosheid. Maar hij roept niet terug. De wind waait, de regen slaat hem in het gezicht. Hij veegt met de rug van zijn hand langs zijn voorhoofd. Hij roept om Lobke, maar er komt geen antwoord. Als hij zich omwendt, ziet hij haar niet meer. Het nachtlichtje flappert. Grillige schaduwen schuiven naar de hanebalken. Hij kijkt er verwezen naar. Hij hoort weer Jelles laatste woorden. De smart verdringt zijn boosheid, hij krimpt van verdriet in elkander. Wietse! Jelle! O, mijn jongens! Jaakje, Jaakje! O, God, nee, nog maar niets zeggen tegen Jaakje!




  De nachtwind huivert door zijn kleren. Hij voelt de regen aan zijn hals en zijn blote voeten. Hij doet geruisloos de deur dicht. Hij wil de knip er op schuiven, maar hij bedenkt zich. Diep verslagen gaat hij terug naar de kamer. Bij de hêad aarzelt hij even, maar dan loopt hij door. Hij zit lang in het duister bij de kachel en koestert zijn voeten aan haar laatste warmte. Hij luistert naar de nachtwind, die in felle vlagen rondom het huis gaat. Jelle, Jelle! En waar zwerft Wietse? Hij loopt op zijn tenen naar de bedstee en luistert gespannen. Eerst als hij overtuigd is, dat Jaakje vast slaapt, kruipt hij moeilijk naast haar onder de dekens. Hij wou het wel graag, maar hij durft niet bidden. Werpt al uw bekommernis op Hem! Neen, neen! Hij verliet God, God heeft hem ook verlaten!
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  Jelles dood




  Het wordt een pijnigende nacht voor Sil. Hij hoort de noordoostenwind de muur, waar hij tegenaan ügt, beuken. Hij hoort, hoe de regen tegen de ruiten klettert. Hij is koud en rillerig. Het is, of hij naakt in de storm ligt. Gods toorn is rond zijn huis. Hij ligt met open ogen en luistert. De wind zwelt aan, zwelt aan. God slaat hèm, zoals hij eenmaal zijn kind sloeg.




  - Waar is Wietse? vraagt God. - Waar is Jelle?




  - Here, ik wéét het niet! Help hen!




  - Was Anders Buren niet bij je? vraagt God.




  - Here, ja, hij was bij me, kort voor Kerstmis. Van de zomer dacht Wietse naar huis te komen, berichtte hij. Als ik het tenminste goed vond.




  - En jij, Sil, jij? Wat Met jij terugzeggen? vraagt God. Sil wentelt zich in zijn bed om.




  - Here, vergeef me! Vergeef me mijn onbarmhartigheid!




  Een felle windstoot bonkt tegen de muur aan. Kletteren daar pannen op de grond?




  - Here, bezoek aan mijn kinderen niet, wat ik misdaan heb! Here, laat Wietse nog wéten, dat het goed is, als hij komt. Laat hem thuis komen, asjeblieft, Heer!




  Hij smoort om Jaakje het kreunen in zijn keel. - Here, mijn God, ja, ik zal het Jaakje nog zeggen! Ik zal haar de boodschap van Anders Buren nog zeggen, Heer. En geef haar raad, als Je het mij niet doen wilt!




  Maar in de donkerte van de nacht drommen nu dichter zijn tekortkomingen op hem aan.




  




   Hij weet niet, hoe zich te keren of te wenden. Jelle dwaalt door de storm. Hij volgt hem op de voet. Hij ziet hem door het duin worstelen tegen de wind in. De kleren hangen hem kletsnat om het lijf. Hij heeft geen pet op, zijn haren waaien. Ta, bederf nu niet alles! hoort hij Lobkes wanhopige stem. Here God, ja, hij heeft alles, álles bedorven! Om geld wou hij Jelle koppelen aan Maam! Nu loopt Jelle zijn kop misschien te barsten. En Lobke, daar in de hêad, dat kind, dat hem nooit anders dan goed deed! Here God, stuur Jelle terug, terug! Ik zal hun geen strobreed meer in de weg leggen, als ze in het goede ... in het goede ... Verdijd, verdijd!




  Sil balt onder het dek zijn vuisten. In het goede? Wéét hij dan nog, wat het goede is? Niets weet hij immers! Hij doet alles immers averechts! Een praatjesmaker is hij, niets anders dan een stomme bulderbast, die met zijn woorden zijn kinderen kapotslaat! O Here, help mij toch, help mij!




  Hij valt in een korte, onrustige slaap, waaruit hij door Jaakjes stem opschrikt.




  - Wat heb je toch, Sil? Je woelt de hele nacht zo!




  - Hè? Wat?




  Neen, stil nu, niets zeggen tegen haar! Misschien dat Jelle in de morgen wel terugkeert.




  - Het is vuil weer, Sil. Slaap je daar soms niet van? God bescherme onze jongen op zee, Sil!




  Een bevrijdend gevoel gaat door Sil heen. O, hoe goed, dat hij Jaakjes vertrouwde stem hoort! Hij grijpt haar hand, een lach worstelt zich naar zijn mond. - Ik moet je nog zeggen, Jaak: Anders Buren zei, dat Wietse van de zomer misschien thuis komt. Hij vaart op een Engels schip langs Amerika. Dat verdient beter ian op een Hollands schip, zei Anders.




  Het komt er moeilijk uit. Hij hijgt. Hij heeft nog niet alles gezegd. Het ergste moet nog komen ...




  - Anders zei... hij moest vragen ... hij moest de groeten aan allen doen, en het ging Wietse goed. Een oppassende jongen was Wietse. En van de zomer kwam hij...




  Jaakje zwijgt lang. Sil voelt, hoe haar hand beeft. Verdijd, hij kan het niet zeggen, hij kan niet...




  Dan gaat rustig-beheerst Jaakjes stem vlakbij zijn hoofd:




  - Ik wist het al, Sil, en ik ben er zo blij om. Anders Buren kwam later ook bij mij ... Ik heb maar gezegd, dat het goed was.




  Nu voelt Jaakje, hoe Sils hand beeft. Ze sluit haar krachtiger in de hare.




  - Je bent er toch niet boos om, hè Sil?




  Ze hoort, hoe zijn adem zwaar gaat. Hij knort wat. Ze glimlacht. Ze kent dit geknor. Ze denkt: hoe komt hij dit keer zo toegevend?




  - Ga dan nu slapen, zegt ze zacht.




  Even streelt haar hand nog de zijne. Net een grote jongen is Sil soms nog. Jelle en Sil, haar twee lastige, grote jongens.




  Tegen een uur of vijf vliegt Jaakje overeind. Bonst daar een deur zo? Hoe laat is het? Moet ze al opstaan? Wat heeft ze toch? Ze is zo onrustig van binnen. Ze heeft toch goed geslapen behalve dat half uurtje met Sil. Wat loeit de storm! Gelukkig, dat Sil de paarden binnen heeft! Weer een bons! De deur naar de schuur? Een schreeuw! Buiten! Alweer een schip? Ze glijdt voorzichtig uit het bed. Ze laat Sil liever zo lang mogelijk slapen. Maar achter haar steekt deze zijn hoofd al tussen de gordijnen door. 




  - Tijd, Jaak?




  Weer een bons, een onverstaanbaar geschreeuw, de storm giert.




  - Verdijd! Van alles op het strand, Jaak! Wie is de mietbrenger?




  Met enkele sprongen is hij bij het raam en tuurt, de gleisdoek oplichtend, naar buiten. Het is pikdonker. De ruiten druipen van het vocht. De mietbrenger is alweer verder.




  Met bevende handen steekt Jaakje de lamp aan. De klok staat op even over vijf. Ze ziet weifelend naar Sil. De onrust van haar hart wil maar niet bedaren.




  - Zou je wel gaan, Sil? Kan Jelle niet alleen?




  - Jelle?




  In een plotselinge kramp vertrekt Sils gezicht. Hij wendt zich af. Hij kan zijn kousen haast niet aan krijgen. Nauwelijks gekleed, snelt hij naar de schuur. Hij moet Jaakje voor zijn! Een dwaas is hij, hij weet het; terwijl hij aan het tuitlampje morrelt, vervloekt hij zichzelf. Daarmee jaagt hij echter de hoop niet uit zijn hart weg. Zacht loeien de koeien, als hij op de millem komt. Maar het sloe-kot is leeg, onbeslapen is het. Zie je wel, dat God hem in de steek gelaten heeft! Hij heeft de zaak verknoeid bij God. Geen bidden en smeken helpen meer!




  Even staat hij, zijn teleurstelling verbijtend, met gebogen hoofd. Dan gromt hij op zijn oude manier. Alla, aanpakken! Hij gooit de dekens in het sloekot wat door elkaar, loopt dan terug. Op de deel staan zijn waterlaarzen. Zijn jomper hangt er ook. Geheel klaar voor de strandrit komt hij terug bij Jaakje. - Het sloekot is leeg, zegt hij.




  Jaakje, bij de kachel, wendt met een rak het hoofd naar hem om.




  - Leeg?




  Sil loopt meteen weer weg. Hij ruttelt aan de deur van de hêad.




  - Lobke, opstaan. Van alles op het strand, famke! Lobkes heldere stem antwoordt dadelijk.




  Sil gaat niet naar de kamer terug. In de gang roept hij naar Jaakje, dat ze wat brood voor hem klaarsnijden zal, dan zal hij Roza alvast van stal halen.




  Maar Jaakjes fijn gescherpte zinnen zijn deze morgen waakzamer dan ooit. Ze komt op haar kousevoeten langzaam naar de gang toe. Ze aarzelt nog; maar als ze ziet, hoe Sil daar staat, loopt ze hem plotseling voorbij en gaat naar de millem. Ze is meteen alweer terug. Haar adem gaat snel. Ze kijkt Sil met zachte ogen recht aan.




  - Sil, wat is er met Jelle? Hij is weg, ja. Maar niet op een hors! En in het sloekot heeft hij niet geslapen!




  Sil aarzelt. Dan trekt hij de schouders op. - Het gewone liedje, antwoordt hij schijnbaar onverschillig. Hij ontwijkt echter haar blik en stapt haar voorbij.




  - Sil! roept Jaakje. Hij hoort de angst in haar stem, komt meteen terug en kijkt haar stuurs aan.




  - Nou? vraagt hij bokkig, maar ze hoort er niettemin al zijn bezorgdheid in.




  - Ja, Sil, dringt ze gejaagd. - Ga maar, ga maar! Ik snij gauw je brood. Ik weet niet, wat ik heb. Ik ben zo onrustig! Sil, er moet wat met Jelle zijn, ik voel het! Laat hem geen gekke dingen doen, Sil! En jij ook kalm aan, hoor! Je bent geen jonge vent meer, denk daaraan.




  Sil loopt grimmig-lachend naar de millem. Geen jonge vent meer? Zijn voeten bonken op het hout van de deel. Oude veerkracht trilt door zijn leden.




  Sil vertrekt deze keer zonder wagen. Zijn gedachten gaan niet naar wat er aanspoelt. Hij ziet het schip in de branding van de gronden. Hij hoort Jaakjes woorden: God bescherme onze jongen op zee, Sil. Er is onrust in hem, als hij Roza van haar plaats haalt. Neen, door de gedachte aan Wietse komt dit niet. Wietse vaart immers ver langs de kust van Amerika, daar is het misschien wel het mooiste weer. Het komt niet door de gedachte aan de schipbreuk. Honderd schepen en meer zag hij in de loop der jaren reeds vergaan. Hij heeft onrust om Jelle. Jelle is niet teruggekomen, zoals hij had gehoopt. Dat hij nu ook juist in deze nacht weg moest lopen! En wat heeft hij met Lobke uitgevoerd? Waar bracht hij deze stormachtige nacht door? Kom, Roza.




  Hij grijpt het paard in de manen en klimt er op. Hij moppert tussen zijn tanden. Moeilijker en stijver gaat het dan vroeger: Verdijd, dat een mens oud en stram wordt!




  Hij komt gelijk op de dorpsweg met Gert van Nienke. Die is ook zonder zijn wagen. Ze hebben elkander na die ruzie over het hek weinig meer gesproken. Nu gaan ze samen verder, pratend in oude vriendschap. Het schip moet bij paal 13 liggen, meent Gert. Ze zullen dus het pad langs de Koegelwieck nemen. Gert vraagt naar Jelle. Die is er al vandoor, bromt Sil. Daar lacht Gert om: de jeugd groeit ons boven het hoofd, buur!




  Dan zetten ze de paarden aan. Sil gaat voorop. Hij slaat Roza de hakken in de zijden. De merrie stormt vooruit. Jong en vurig is ze. Het is woest weer, de storm waait hun jompers bol, de regen druipt langs hun gezicht neer. Maar nauwelijks achten ze dit. Storm en onweer zijn hun even vertrouwd als de zomerzon over een hitte-dampende vlakte. De paarden stuwen met sprongen bij de eerste duinen op, dan gaat het in galop door de plakken in de luwe diepte. De hengst van Gert stormt de merrie voorbij. De oude kerels vergeten even, waarvoor ze er op uit zijn. Feller zet Sil Roza aan, hij ligt bijna op haar nek: kom Roza, vort hors! Naast elkander stormen zij nu voort, tot ze de zeeduinen bereiken. Ze houden de hors in en turen bovenop het laatste duin langs de zee. Donkere gestalten bewegen langs het strand. Er moet reeds vrij veel volk zijn. Een grauwe woestelinge is de zee. Ze brult in haar groot donker hol als een tot razernij gebracht ondier. De twee oude boeren kennen dit geluid. Uren zal deze razernij duren. Wee de buit, die dit ondier in de klauwen valt! Ze vegen zwijgend het vocht weg, dat hun in het gezicht slaat. Uit duistere diepten stuiven de golven op hun land aan. Onbewogen kijken ze toe. Op hün strand sloeg nog steeds de kracht van het ondier te barsten. Ze meten die kracht. Ze horen aan het geraas van water en wind, dat die in felheid nog toe zal nemen. Ze vrezen niet. Uit diepten, hun zelf onbekend, stijgen krachten, machtiger dan het geweld van wind en water.




  Sil wijst. Laag langs de zee beweegt een lichtje, het flakkert wat op, het is weer weg. Het schip! Het zal een paar kilometer om west zitten. Stapvoets dalen ze af naar het strand. Het wordt eb. Nog in geen uren zal de reddingboot uit kunnen varen. Bij paal 13 staan ze een paar uur temidden van het wachtende volk. Sil ziet vergeefs uit naar Jelle. Toch hoort hij hier en daar, dat Jelle de mietbrenger is geweest. Keerde hij niet naar het strand terug? Sil rijdt in zijn eentje zoekend naar west en oost- Als echter het daglicht doorbreekt, is hij onder de voorsten bij Paal 13. Dicht onder het strand zit een schoenerbark. Alleen de bezaansmast staat nog. Een zeil flappert nog heftig in de wind, voor de rest wapperen er nog wat flarden. Het schip ligt met de spiegel naar west, onbarmhartig beukt de zee het in de flanken. Herhaaldelijk slaan de golven hoog boven het dek uit, schuimbrokken stuiven als grauwe vogels.




  Plotseling staat Ties van Kunne naast Sil. Een groep kerels om-dringt hen. Is er dan niets te helpen? schreeuwen ze. Ties en Sil worden wel oud, maar wie weet beter dan zij, wat kan en wat niet kan? De reddingboot, Ties?




  Ties schudt het hoofd, schreeuwt en wijst: het water valt nog de eerste uren! Elke boot, die het thans waagt uit te varen, zal op de gronden onherroepelijk uit elkaar stoten. Minstens vijf, zes uur moet de bark het nog houden! En anders: God zij de zielen van de bemanning genadig!




  




  Néé, néé, hij laat de boot voorlopig in de schuur! Staan jullie toch voor de drommel niet te kalegezichten! Geeft het wat, als we dooien bij dooien voegen? Niet? Nou, hou dan je bek!




  Hij heeft gelijk, lui, Ties en Sil zeggen, het gaat niet! De mensen morren. Ze lopen driftig tot aan de rand van de zee. Ze staan worstelend op hun benen te wankelen. Ze kijken bij de aanstormende golven als bergen op. Klein zijn ze en nietig, maar ze zouden er wel bij op willen klimmen. Ze lopen weer naar Ties en Sil. Een lijn, Ties?




  Sil, een lijn? Ties en Sil draaien de konten van de hors naar zee toe. Ze zien op de vragers neer. Ze trekken de schouders op. Sil maakt een gebaar met de duim achterwaarts. Een lijn? Jullie bent gek! Maar als jullie menen dat het kan, ga dan! Ze zetten onwillekeurig de paarden even aan. Die gaan stapvoets in de richting van de duinen.




  Lui, het is duidelijk genoeg. Ties en Sil zeggen, dat een lijn ook niet gaat! Verslagenheid legt zich in de harten. In dit ogenblik slaat ook de bezaansmast overboord. Het schip verdwijnt onder de massa's overslaand water. Daarna ziet men vaag gestalten heen en weer snellen. De boot? Waarom proberen die lui de boot niet uit te zetten? Wat met de reddingboot niet gaat, zou dat met hün boot wel gaan? Ja, maar als het nu hun enige kans is? Onbeweeglijk zitten Ties en Sil aan de voet van de duinen op hun paard. Ze slaan geen oog van de zee af. Iedereen weet, dat als er maar een halve kans komt ze deze aangrijpen zullen. Doch nog zelden ging de zee zo te keer als deze morgen. Het is een geluk, dat de schuit het nog houdt... misschien, dat ze daar straks toch aan lij de boot uitzetten. Ze hopen dit wel, maar terwijl ze het denken, weten ze, dat het tevergeefs gehoopt is. Ja, als de schuit verder in zee lag! Nu zullen ze wachten moeten. Wachten op de dood? ...




  Kan er toch geen lijn heen? Sil en Ties, een lijn nü? Sil en Ties echter verroeren zich niet. Ze wachten. Ze moeten wachten! Ze zijn als veldheren, die onbewogen het naderen van de vijand aanzien, om hun bereidstaande krachten op het geschiktste moment op deze te werpen.




  Dan schreeuwt er plotseling iemand uitzinnig en wijst. De schreeuw plant zich voort. Heu, kijk, kijk! Hoog op zijn paard richt Sil zich op. Als door een veer gespannen strekt zich zijn arm uit. Hij schreeuwt naar Ties. Ties, zie je die vent? Meteen stormt hij weg, een stuk op west aan.




  - Terug! Terug! roept hij naar de man in zee. Dan houdt hij plotseling in. Hij herkent hem. Het is Jelle op de Zwarte van Gert! ! Sprakeloos staat hij. Dan ziet hij: het lukt Jelle! Die Zwarte zwemt nog beter dan vroeger Grauw!




  - Vooruit, Jelle! Hou vol, Jelle! Mensen, het is Jelle, mijn zoon! Er ligt geen angst, er ligt nu jubel in zijn stem. Dat is zijn zoon, verdijd, zijn Jelle is dat!




  - Vooruit, Jelle, hou nog een beetje op oost aan!




  Hij bedwingt zich met moeite, hij wil hem op Roza achterna. Roza steigert al onder de eerste aanzet. Maar Ties naast hem houdt hem bulderend terug. Hij heeft gelijk, het heeft geen nut meer. Meer dan halfweg is Jelle reeds. De Zwarte van Gert schijnt reuzenkrachten te bezitten. Hij gaat regelrecht op het schip af. Telkens verschijnt Jelles hoofd boven de golven uit. Hij haalt het! Weg! Neen, neen, hij vordert! De lijn rolt met rukken af. Daar is Jelle, vlak onder het schip! Hij is er! Ze werpen hem op het schip een touw toe! Het zwabbert in de wind. Hé, hij grijpt het niet! Hij drijft de Zwarte naar het achterschip toe. Wat hij nu doet, kunnen ze niet zien, maar de lijn rolt niet verder af. Kijk, daar gaat hij! Zie je, Sil, zie je, hij klimt naar boven. Hij heeft zeker een overhangende talie te pakken gekregen. Hij klimt er bij op. Het lukt, Sil, het lukt! Wat een kerel! Hoger! Hoger! Nu is hij bij de reling ... Sil! ! Ties! !




  Een golf als een berg rijst achter het schip op. Hijgend slaat de schrik uit de mensen aan het strand. Een muur van water met een kam van schuim rijst. Hoger nog zwelt die aan. Men houdt de adem in. Een eeuwigheid schijnt het te duren. Dan stort zich de massa over het schip. Ze zien niets meer dan een woelende, schuimspattende watermassa, waaruit zich dan langzaam het schip weer te voorschijn vecht.




  - Jelle! schreeuwt Sil, razend in zijn geluk. - Jelle! Hij wijst en ze zien het allen: Jelles hoofd verschijnt weer boven de reling. Hij hijst zich langzaam hoger en hoger. Nu staat hij rechtop, ze zien zijn gestalte afsteken tegen de ochtendlucht. De lijn heft zich weer boven het water.




  Sil! Sil! Ze schreeuwen hun blijdschap en bewondering uit. Maar de storm slaat gierend hun geroep aan stukken. Een ogenblik schijnt het, of Jelle bovenop de reling staat. Nu zal hij naar de andere kant afdalen, is hun verwachting. Maar plotseling zien ze, hoe hij wild met de armen zwaait. Velen aan het strand trekken instinctief de armen ook hoog, monden gaan open van angst. Sil! Sil!




  Ze zien, hoe Jelle achterover in zee terugstort, het hoofd omlaag, de benen wijd-uit. Even staan ze nu roerloos. Een vale hoop pijnigt hen nog. Iedereen denkt aan de mogelijkheid, dat hij verkeerd zag.




  Dan lopen ze wanhopig roepend door elkaar. Jelle? Jelle! Sommigen doen radeloos enige stappen de zee in, keren hoofdschuddend weer. Machteloos, machteloos zijn ze!




  Dan turen ze weer uit met een laatste sprankje hoop, of God misschien een wonder wil doen geschieden.




  Ze zien Jelle niet meer. Schepelingen snellen aan, hangen druk gebarend over de reling. Eén klimt er zelfs overboord, daalt langs de talie, klimt weer omhoog.




  Waar is de Zwarte? Is dat zijn kop, dat donkere, dat daar telkens opduikt?




  Sil tuurt met puilende ogen over zee. Te vroeg heeft hij victorie geroepen. Jelle! Een pijnscheut schiet fel door zijn borst. Dan wordt het even wonderlijk stil in hem. Hij ziet geen mensen, geen zee, geen schip meer. Hij voelt de storm niet. Een kleine jongen ziet hij, een rond kopje met blonde krullen. Hij loopt op het erf, hij heeft Grauw bij de roop. Het jongetje loopt op hem toe met geheven armpjes. Hij heft het op Grauw. Het ventje lacht. Vöt, hos! roept het, met de beentjes trappelend. Dan springt hij zelf achter het kind op het paard en laat Grauw in de rondte draven. Het jongetje schatert. Vöt, hos! Vöt, hos! Jaakje verschijnt in de deur met Wietse op de arm. - Jelle rijdt, Mim! Jutten, jutten! Dan hoort hij zijn eigen lach schallen over het erf. Maar die lach vergaat in een ontzettend gebulder. De zee beukt het strand. Mensen staan schreeuwend rondom hem. Ze wijzen, dat nu het touw van Jelle los hangt. Ze palmen het in, het geeft mee. Jelle heeft het losgelaten!




  Sil ziet het en begrijpt. - Jelle! kermt hij ... Ties!




  Zijn oude makker is al naast hem. Hij heeft hem bij de arm en geeft hem zwijgend een lange roop in de hand. Hij bindt het ene eind daarvan stijf om zijn middel. Sil begrijpt, wat hij wil en een stroom van hoop wekt oude kracht en vastberadenheid in hem. Hij zet zich schrap op zijn paard. Zijn ogen onder de samengetrokken wenkbrauwen blikken vaster. Hij bindt zich het andere eind van de roop om het middel heen. Hij knikt heftig naar Ties. Klaar! Vooruit maar! Hij voor zijn deel is bereid. Als ze kunnen, zullen ze de zee haar buit nog ontworstelen! Aan hem zal het niet liggen!




  De mensen wijken uiteen. Op enkele meters van elkander drijven de oude kerels hun paarden de zee in. De roop verbindt hen. Ze worden meteen door de golven besprongen. Gebukt achter de koppen van de paarden trotseren ze hun geweld. Dan, in een luwing weer rechtop, zetten ze de hors des te feller aan. Als een sterke magneet trekt het schip hen. Slaan ze op de zwemmende paarden terug, dan bij de terugrollende zee krijgen deze weer vaste grond onder de voeten en zetten door, winnen. Steeds meer naderen ze het schip, duizelend onder de stortvloeden van water. Sil zoekt, zoekt. Hij geeft een schreeuw naar Ties en wijst... daar is de Zwarte. Jelle heeft hem blijkbaar aan dezelfde talie gebonden, waar hij bij opklom. Maar waar is de jongen zelf? Het paard leeft en zwemt nog, de talie houdt zijn kop boven water. Maar Jelle?




  Sil bijt op zijn tanden. Hij zet met moeite zijn wil over zijn angst. Hij zál Jelle vinden, levend, of ... of ... - Ties? roept hij. - Ties?




  Een machtige golf stort zich over hen heen. Als ze daar uit opduiken, zijn ze weer een heel eind teruggeslagen. Maar ze worstelen weer voorwaarts. Golven stuwen hen op, golven drijven hen terug. Ze bereiken het schip bij de boeg. Ties werpt een nieuwe lijn hoog. Sil wist niet eens, dat hij die had. Een man vangt deze. Boven hun hoofd trekt de lijn naar land strak. Mannen op het schip roepen.




  Maar ze achten dit niet. In de luwing aan lij drijven ze hun paarden naar het achterschip toe.




  Ze zijn nu vlak naast elkander, Ties het dichtst bij het schip. Ties wijst: daar is weer de Zwarte. Dan echter, schuin een blik werpend op Sil, zet hij ongemerkt zijn paard aan. Hij drijft het schuin  voor Sil, in een vergeefse poging hem het ergste te besparen. Een lauwe kreet klinkt achter hem, Sil heeft reeds gezien, wat hij nog voor hem wilde verbergen ... - Ties! Jelle! Daar streeft Roza hem reeds voorbij; laat Sil nu maar, laat maar ... Sil! Kerel!




  Maar Sil geeft verder geen geluid. Hij maakt de verkrampte handen van Jelle los uit de manen van de Zwarte. Hij hijst zwoegend het bovenlijf van zijn zoon voor zich op het paard. Een tumult van water stort zich over hem, drijft hem gevaarlijk dicht naar de kant van het schip, één woeste golf en hij kan verloren zijn. Ties echter is waakzaam. Hij brengt zijn hors vlak naast dat van Sil. ,




  Kan je wel, jongen, kan je? Sil kan! Nu heeft hij het zware lichaam van Jelle voor zich op het paard. Hij slaat er zijn ene arm beschermend omheen. Hij geeft een schreeuw naar Ties. Die heeft de roop om zijn middel al los. Ook zonder woorden begrijpen de twee oude vrienden elkander.




  Vort maar, Roza, zegt Sil. Een ruk, en het brave paard weet wat het doen moet. Als bevrijd zet het met zijn dubbele last aan op het strand. Ties volgt wat langzamer met de geredde Zwarte.




  Als in een droom drijft Sil Roza tussen de wachtende menigte door. Hij hoort niet, hoe de blijde verwachting overgaat in een dof zwijgen. Petten gaan af. Hij ziet het niet. Vaster drukt hij de dode Jelle tegen zich aan. Hoger legt hij het bleke hoofd tegen zijn schouder. Hij veegt met een zacht gebaar de haren van het voorhoofd en de ogen.




  Nu heeft God mij nog harder geslagen, denkt hij. Maar hij murmureert niet. - Het gaf niet, dat ik bad, ik was er te laat mee. Roza klimt uit zichzelf bij het duinpad op. Hij weerhoudt haar niet. Hij merkt niet eens, dat hij gevolgd wordt.




  Boven op het duin staat Roza stil. Sil ziet om zich heen. De regen heeft opgehouden, maar de storm giert. Hij ziet het schip. Hij ziet de lijn, die naar het schip loopt. Hij ziet het drukke bewegen van zijn makkers aan de rand van de zee. Een smartelijke lach komt om zijn lippen. Die op de schuit krijgen nu hun kans, denkt hij. Dat hebben ze aan de dode in zijn armen te danken. Jelle, die meer moed en doorzicht had dan hij en Ties! Jelle, zijn Jelle! Wat dreef hem de zee in? Was het alleen moed? Of was het ook vertwijfeling om wat thuis gebeurd was? Jelle, Jelle! Zijn eerste tocht naar een wrak bracht hem reeds de dood! O God, wat sla Je hard, als Je toeslaat!




  Nu staan Gert en Ties met hun hors naast hem op het duin. Meerderen naderen. Daar is Tjalf, daar is Oene, daar is Gauwe. Hij herkent ze allen. Smartelijker wordt de trek om zijn mond, hoewel een warm gevoel door zijn hart gaat. Buren! Kameraden! denkt hij. Ze laten een mens niet in de steek! Dan strekt hij, plotseling duister blikkend, de verweerde kop vooruit. Hè? Wat? Wat roept Oene? Een wagen? Kan dat zo niet, Jelle voor hem op het hors? Vaster drukt hij zijn dode zoon aan zijn brede borst. Hij is als een beer, die zijn dood jong verdedigt. Een donker grommen komt uit zijn keel. Ties wenkt naar Oene: laat maar!




  Die op de helling van het duin blijven besluiteloos staan. Sil roept Ties. Laat ze daar helpen, zegt hij, in de storm nauwelijks hoorbaar. Ties spreekt kort met Oene. Van man tot man gaat nu Sils verzoek. Sil ziet, hoe hun blik naar hem omhoog gaat. Hij maakt een onbeholpen gebaar met de hand: ze kunnen Jelle het leven toch niet teruggeven. Laat hen helpen, wie daar nog op het wrak in hoge nood verkeren.




  Ze knikken en staan eerbiedig, tot hij heengaat.




  Alleen Ties en Gert vergezellen hem op zijn droeve tocht naar huis.




  Zij rijden stapvoets alle drie naast elkander. Sil in het midden. Ze spreken niet. Het dode lichaam van Jelle deint op het ritme van de paarderug mee. Het drukt telkens zwaar tegen Sil aan. Maar onuitputtelijk schijnen diens krachten nu. Hij voelt de druk als een weldaad. Het is, alsof Jelle leeft en bescherming bij hem zoekt. Hij denkt aan een tocht lang geleden. Toen kwam hij ook uit zee. Op Grauw. Ook druipend nat. In zijn arm droeg hij een klein kind, in een zak gewikkeld, het gezichtje blauwbleek als dat van Jelle nu. Ze brachten het tot nieuw leven. Het lachte later,




  0 God, het lachte zo lief! Jelle zal nooit meer lachen. Neen, daar is geen hoop meer op. Hij behoeft zich niets wijs te maken. Hij voelt goed genoeg, hoe het lichaam in zijn armen allengs verstijft. Kapot geslagen is Jelle tegen het schip, kapot van binnen, anders zou hij zich wel op het hors gered hebben. Zo'n jongen, zo'n geweldige jongen!




  Kun je nog, Sil? vraagt Gert naast hem.




  Hij knikt. Kunnen? Tot aan het eind van de wereld zou hij Jelle kunnen dragen. O, God, waarom sloeg Je zo hard toe? En toch: wat ben Je goed, God, dat Je hem in mijn armen terugbracht, dat Je de zee hem niet liet houden. Jelle, Jelle, vergeef je stomme vader!...




  Eens bracht hij in zijn armen dat kleine kind door deze zelfde duinen naar huis toe. Lobke! Here God! ... Here God! Moest dat de dood brengen aan zijn Jelle?! ... Als hij dat kind niet gered had ... Néé, néé! ... Niet door Lobke! Eigen schuld, en niets anders ... Lobke, Lobke! Gunde ik je niet aan Jelle? Wou ik ... wou ik, dat hij Maam nam? En is dit daardoor het einde? ... O. Here God, wees mij zondaar genadig! Jelle, Jelle, leef je niet meer ... Jelle, Jelle!




  Onbemerkt blikt Sil naar Ties en naar Gert. Vaster drukt hij in zijn nood Jelle tegen zich aan. Hij stopt zijn mond, die schreeuwen wil, wanhopig in Jelles natte haren. Een paar meeuwen scheren vlak voor de kop van zijn paard langs, krijsend. Hij schiet weer rechtop. Vervloekelingen! gromt hij.




  Dan roept Ties hem wat toe en duidt met een hoofdknik naar voren. Ze zijn nu op het kerkepad gekomen. Om de bocht nadert een wagen. De oude Tjalf Smit bestuurt hem. Tjalf wenkt. Ze houden de paarden in. Tjalf treedt naar Sil toe. Hij spreekt rustig tot Sil. - Leg Jelle nu neer, Sil, zegt hij overredend. - Je kunt zo toch niet met hem het dorp door. Geef hem de eer, die een dode toekomt, Sil. Ik ben er hard om naar huis gereden. Vanzelf hè, je wilt toch het goede voor elkander.




  Hij duidt op de wagen, waarvan hij de bodem met zakken bedekt heeft. Hij staat met een deken in de hand. - Geef hem de eer, Sil. Niemand weet er nog van, maar zo moeten ze hem toch niet zien, Sil.




  Er komt een waas voor Sils ogen. Lang ziet hij zwijgend naar Tjalf. Dan wrijft hij met de rug van zijn hand langs zijn voorhoofd. Hij voelt, dat de kracht hem gaat ontschieten. Hij knikt zwaar. - Je wordt bedankt, Tjalf, zegt hij. Meteen schieten Tjalf en Gert toe. Ze nemen Jelle en leggen hem in de wagen. Ze dekken hem eerbiedig toe met de deken. Ze nemen de petten af en zien zwijgend omhoog naar Sil. Diens lippen vertrekken trillend. - Jaakje! brengt hij er met moeite uit. Zijn mond blijft half open. Dan zet hij Roza plotseling tot de draf aan. Als hij achter de huizen is verdwenen, volgen de anderen langzaam met de wagen.




  Als Sil Roza op stal wil zetten, treft hij Jaakje op de millem aan. Hij laat Roza haar gang gaan. Zwaar van het water in zijn kleren stapt hij op Jaakje toe. Breed staat hij voor haar. Alle leed trekt samen in de ogen, waarmee hij haar aanziet. - Jaakje! Het is de zachte kreet van een gepijnigde mensenziel, die beeft om wat ze een ander moet aandoen. Langzaam wiegt zijn zware hoofd heen en weer. Zijn ogen hechten zich vast in die van Jaakje. Jaakje wordt doodsbleek. De handen, die ze naar Sil opheft, sidderen heftig.




  - Sil! Jelle?




  Zo nat als hij is, slaat hij zijn machtige armen om haar heen.




  - Jaakje, m'n lieve wijf, snikt hij.




  Eindeloos zacht houdt hij haar hoofd tegen zijn borst. De zielenood om wat hij eigen schuld aan Jelles dood weet, wurgt hij moedig neer. Hij wil haar niet zeggen, wat er gister tussen Jelle en Lobke gebeurd is. Hij wil haar niet zeggen, wanneer en hoe Jelle is weggegaan. Ook Lobke is van dit laatste onkundig. Dit blijft zijn geheim. De schone dood van Jelle moet haar beiden tot troost zijn. En het was een schone dood. Jaakje schreit zacht, terwijl hij hortend en stotend daarvan verhaal doet. Maar hij voelt, hoe zij onder zijn woorden allengs haar geestkracht hervindt. Eindelijk licht ze haar hoofd op, haar ogen zoeken weer de zijne.




  - Onze Jelle, Sil, onze lieve Jelle toch!




  - Ja Jaak, m'n wijf, onze lieve Jelle! Zul je je goed houden? Ze komen zo meteen. Zul je denken, dat hij de mooiste dood stierf voor een Skilger man?




  - O Sil, Sil! Ik had hem zo graag nog gehouden!




  Here God, hij zelf immers ook! Nu snijdt het hevigste leed door zijn ziel heen. Hij voelt, hoe een matte leegte hem door het lichaam trekt. Hij dreigt door zijn knieën te zakken. Zwaar steunt hij op Jaakje. Hij kreunt moeilijk van schuldbesef. Wie ontnam Jelle aan Jaakje? Wie, wie?




  - Sil, toe Sil!




  Er dringt gerucht uit de schuur. Ze verzamelen beiden al hun geestkracht. Roza hinnikt, ze schraapt met haar hoef. Zwijgend zet Sil haar naast Grauw vast.




  Dan gaan ze samen naar de schuur, Jaakje voorop. Sil haar volgend met de ogen vast op haar.




  Op het hout van de deel hebben Ties en Gert een laag hooi gespreid, daarop ligt de dode, druipnatte Jelle onder de deken. Snikkend knielt Lobke bij zijn hoofd, zachtjes zijn naam roepend: Jelle, Jelle! Als ze Ta en Mim ontwaart, werpt ze zich hartstochtelijk om Sils hals: O, Ta! Sil hoort er de diepe smart om het gebeurde van de vorige avond in. Hij laat haar met tere woordjes uitschreien aan zijn borst. Een deel van zijn geheim is ook het hare. Zijn warme liefde voor haar stroomt in de klank van zijn stem naar haar uit. Ze kalmeert. Hij ervaart dankbaar welk een band er tussen hen gegroeid is.




  Rustig knielt Jaakje naast haar zoon. Ze streelt zijn bleke wangen. Ze ordent zijn haar. Er groeit een grote verwondering in haar om de stilte in haar wezen. Dan hoort ze, hoe een ander door haar mond tot Ties en Gert spreekt. Op haar knieën gehurkt regelt ze de noodzakelijke dingen. Ze roept de burenhulp van Gert in. En Ties moet wat kleren van Sil aantrekken, voor hij naar Oosterend gaat.




  - Hij stierf een mooie dood, onze jongen, niet Ties?




  - God weet het. Een mooie dood, Jaakje.




  Bij het heengaan zegt Gert nog zacht tegen Sil: - Hij kwam ineens op me af, Sil. Hij vroeg om de Zwarte. Hij had hem meteen al vast en zat bovenop hem. Hij was weg, voor ik het wist. Ik kon hem onmogelijk tegenhouden, Sil. Maar zijn ogen zie ik nog voor me. Die stonden net of ... net of hij wist... nee, nee ... Het is net, Sil, of ik mijn eigen jongen heb verloren.




  Ze staan naast elkaar, twee buren, in hun vriendschap vergrijsd. Sil weet precies, wat Gert met die laatste woorden wil zeggen. Hij en Gert hadden dezelfde verwachting, dezelfde hoop. Maar God leidt de harten der mensen, en buigt ze naar elkaar, of buigt ze van elkaar af. O, waarom heeft hij dat niet eerder begrepen? Hij zegt moeilijk de woorden van Sijkes Jort tegen Gert: - De mens kiest zijn weg, maar de Heer bestuurt zijn gang. Gert knikt enige malen langzaam. Hij gaat moeilijk heen. Hij draait zich nog eenmaal om. - Ik zal alles goed bezorgen, hoor Sil, zegt hij.




  De paar dagen, die Jelle nog boven aarde staat, houdt Sil zich goed. Hij doet zijn dagelijkse plicht en werkt daarbij dubbel hard om Jaakje zoveel mogelijk te sparen. Hij spreekt weinig. De bezoekers ontloopt hij zoveel hij kan. Zijn blik is naar binnen gekeerd, maar als hij tegen de beide vrouwen spreekt, komt er een warm licht in zijn ogen. Dit ontroert Jaakje meer dan alle rouwbeklag. Ze begrijpt, dat Sils diepste verdriet niet is om de dood van Jelle. Hij pijnigt zich. Ze poogt hem met enkele voorzichtige woorden tot andere gedachten te brengen, maar dan is het of er een sluier over zijn blik heenvalt. Hij geeft een ontwijkend antwoord. Jelle is dood, zegt hij meer dan eens, daar is niets meer aan te doen, ze moeten het leren dragen. Al zijn opstandigheid is hij kwijt. Daar maakt Jaakje zich nog het meest ongerust over. Ze bespiedt hem ongemerkt, want ze is bang, dat er wat met hem gebeuren zal. Tot haar verwondering hoort ze hem echter een paar maal een vriendelijk grapje maken tegen Lobke. Dat stelt haar dan weer gerust, al heeft ze het gevoel, dat ze Sil minder begrijpt dan gewoonlijk.




  Als dominee in de middag op rouwbezoek is, zit Sil maar stil in zijn hoekje. Hij zegt „ja, dominee" en „nee, dominee", en daarbij laat hij het blijven. Maar als de oude heer gaat, knijpt hij diens hand zo stijf, dat zijn gezicht rood van pijn wordt. Hij brengt dominee zelf naar de deur, en als dominee reeds op het straatje staat, reikt hij hem nogmaals de hand.




  - Dat oude, zegt hij moeilijk, terwijl zijn gezicht in groot leed vertrekt, - dat oude... wil dominee dat maar vergeten... Dominee weet nu, wat een lamstraal ik ben ... maar ... maar ... ik wou toch graag, dat dominee op de begrafenis kwam.




  - Maar dat is toch immers vanzelfsprekend, Sil! Sil schudt heftig het hoofd.




  - Dat spreekt niet vanzelf, dominee, zegt hij hees. - Als de Here God een mens was, dan kwam Hij niet... Zijn toorn is over mij, dominee! Daar moet dominee wel aan denken!




  - Maar Sil...




  De oude man moet zoeken naar een troostend woord. Hij staat voor een schuldbesef, waarvan hij de diepste gronden niet kent, en dat hij dus niet kan begrijpen.




  - Maar Sil... bedenk toch ... Bij God is toch vergeving, Sil, voor wie in oprecht berouw ...




  Hij wil weer naar beneden treden. Maar Si! weert dit af. Dominee ziet, hoe Sil zich plotseling rechtop en breed in de deur stelt. Ruimte om te passeren is er niet.




  - Een mens moet dragen, wat hem is opgelegd, zegt Sil. - Het zou ... Dominee denkt er te gemakkelijk over ... Vergeving? Dat zal lang duren, dominee.




  En met een grauw: - Dat zou wel verdijd gemakkelijk wezen! Nee, dominee, zo komt een mens er niet af. Hij knikt kort. Nog eenmaal steekt hij dominee de hand toe. - Dus dominee komt? Daarvoor wordt dominee nu alvast bedankt! En daarmee gaat de deur dicht.




  Uit het sterfhuis treedt bij de begrafenis nog dezelfde man. In zijn lijkrede heeft dominee weer over de vergeving der zonden gesproken en over een welkom, dat wacht in het Vaderhuis. Sil heeft met scherpe oren geluisterd. Hij heeft niet eenmaal bewogen.




  

    


  




  




  Zijn ogen liggen diep in hun kassen. Niemand, die enige ontroering bij hem bemerken zal. Nu luidt de doodsklok over het dorp, en met vaste tred plaatst Sil zich achter de buren, die de kist dragen. Verwanten, behalve Wietse, hebben Sil en Jaakje niet. Er gaat een dankbare trek over Sils gelaat, als dominee de plaats naast hem inneemt.




  Dan volgen Jaakje en Lobke. Het is maar goed, dat Jaakje nog over een krachtige arm beschikt. Lobke, die in deze rouwdagen stil en als zwevend haar plicht deed, kan de nood om Jelles heengaan haast niet meer dragen. Al weet ze zich zonder schuld, de gedachte aan de laatste ogenblikken met Jelle benauwt haar tot bezwijkens toe. Met haar laatste geestkracht houdt ze zich staande. - Mim, snikt ze zachtjes, - Mim, Mim! Sterk is de arm, waarmee Jaakje haar steunt.




  Achter Jaakje en Lobke sluiten de vier rouwvrouwen zich aan, de donkere rokken over het hoofd geslagen, Sijke, Gonne, Ietske en Anes Maria.




  Dan volgt een lange stoet van rouwdragende buren en verdere belangstellenden uit de buurtschap.




  Beklemmend luidt de klok het jonge leven uit. Geen mens vertoont zich op de erven. De huizen staan met geloken vensters. De regelmatige stap van de stoet versmoort in het zand van de dorpsweg. Er is alleen maar het klokgelui en het gesnik van enkele vrouwen.




  Nu knerpen de schoenen op het schelpenpad, dat rondom het hele kerkhof loopt. Onder dit pad liggen de schipbreukelingen van de „Wilhelmsburg" begraven. De „Wilhelmsburg" was een Hamburger schip met landverhuizers, dat vele jaren geleden verging. De tussendekpassagiers zaten opgesloten, ze stierven als ratten in een val. Bij tientallen spoelden ze later op het strand aan. - Nu lopen we over de doden van de Hamburger, denkt Sil. Hij houdt de ogen strak op de kist gevestigd. -




  




  Toen ik zo oud als Jelle was, denkt hij, droegen we die mensen hierheen. Als ze nog horen kunnen, vernemen ze nu mijn stap. Horen jullie, ik loop achter mijn zoon aan? Hier loopt Sil van Peit, die nog geprobeerd heeft jullie te redden uit die ratteval. Nu loopt hij achter zijn zoon aan. Die heeft hij zelf de zee ingejaagd. Zijn andere zoon zwerft over de wereld. Die is er bijtijds vandoor gegaan, anders was die misschien ook wel, ook wel... Men is nu het hele schelpenpad rond. De dragers treden naar de open groeve. Jaakje ziet, hoe Sils rag zich kromt; zijn hoge hoed is scheef gezakt; ze zet hem zwijgend weer recht.




  De dragers zetten de kist aan de rand van het graf. De vier rouwvrouwen plaatsen zich er achter. Ze nijgen de omhulde hoofden, vier donkere figuren zijn ze nu, in treurnis gebogen over de stoffelijke resten van een jong, geliefd leven. Tussen Jaakje en Lobke treedt Sil naar het graf. Jaakje voelt, hoe zijn arm zich sterk sluit om de hare. Hij loopt weer rechtop, maar zijn benen wankelen onder het gaan.




  - Jaak, fluistert hij zwaar, - hou je sterk, Jaak!




  - Ik kan wel, Sil, fluistert ze terug. - Als jij het maar volhoudt. Hij knikt. Hij houdt het wel vol!




  In doodse stilte nemen de dragers de doek van de kist. De touwen schuren. De kist zinkt langzaam. De vier rouwvrouwen buigen zich dieper.




  Sil doet een stap naar voren en blikt in het graf. Hij ziet de kist, hij ziet de oprijzende wanden. Nu staart hij voor het laatst naar zijn zoon, die hij zelf de zee heeft ingejaagd, denkt hij. Het koude zweet breekt hem uit. Hij veegt met de rug van zijn hand langs zijn voorhoofd. Hij krijgt een gevoel, alsof hij wordt opgelicht, zweeft. Hij trekt het hoofd terug in zijn schouders, terwijl hij zacht kreunt. Hij zakt al meer en meer door zijn knieën.




  Met een lichte kreet snellen Jaakje en Lobke toe. Hij hangt machteloos in haar beider armen. Zijn hoofd wiegt als een ballon langzaam heen en weer.




  Neekes Oene en Tjalf Smit komen de vrouwen te hulp. Terwijl ze hem wegvoeren, ziet hij voortdurend om naar het graf. Rauwe, ongearticuleerde woorden dringen zijn mond uit. Ze horen alleen, dat hij de naam van Wietse noemt, en zoiets als: vergeef me, vergeef me.




  Buiten het kerkhof vindt hij zijn zelfbeheersing terug. Tussen Jaakje en Lobke keert hij huiswaarts. Maar zijn voeten sloffen over het zand, zijn rug is in machteloosheid gebogen, zijn hoed zakt telkens naar voren toe, schuift naar zijn befloerste ogen. Thuis heeft Nienke van Gert het eenvoudige begrafenismaal klaar, een snee roggebrood met stuut, een boltsje en een kopje thee met een klontje. Er is het langzaam oplevende gepraat, er is het gerammel van de kopjes. De rook uit de lange pijpen stijgt op. Jaakje en Lobke helpen werktuiglijk bedienen. Sil zit ineengezakt op zijn stoel en rookt. De hand, waarmee hij zijn pijp houdt, beeft heftig. Jaakje ziet, dat alles aan hem voorbijgaat! Ze houdt zich goed, ze praat gewoon, de droge snikken blijven in haar keel steken. De pijn is er echter des te feller om: haar zoon is weg, en haar sterke Sil is in een enkel uur een oude man geworden.
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  Sil rouwt




  Sil heeft alle buitendeuren zwart geverfd. Nu is hij op de deel bezig met de melkjukken. Hij denkt er een ogenblik over om ook de draagtouwen zwart te maken, maar dat wijkt toch te ver af van de gewoonte, hij laat het daarom maar. Moeilijk beklimt hij het laddertje naar de zolder, waar hij de jukken te drogen wil zetten. Daar stuift het het minst. De adem gaat onder het klimmen piepend door zijn luchtpijp.




  Als hij de ladder weer afdaalt, staat Jaakje op de deel.




  - Moeten de jukken nu ook al zwart, Sil? vraagt ze afkeurend. Sil kijkt haar niet aan; hij knikt alleen maar, terwijl hij de verfkwast opnieuw uit de pot neemt.




  Zwijgend kijkt Jaakje enige ogenblikken toe. Ze ziet, hoe Sils handen beven, ze hoort zijn piepende adem. Ze zou haar arm wel om zijn hals willen leggen, maar Sil wijst alle tederheid af na Jelles begrafenis. Ze durft niet.




  - Sil, zegt ze aarzelend, - zou je... probeer je er wat overheen te zetten, Sil. We moeten toch berusten!




  Sil ziet weer niet op; hij haalt langzaam de kwast over het juk heen. Jaakje hoort hem iets mompelen. Ze staat nog even in afwachting, dan loopt ze door naar de millem.




  Als ze terugkomt, staat het juk nat en zwart tegen een paal van het hooivak. Sil gaat vluchtig met zijn blik langs haar ogen. - Zwart is de goeie kleur, hijgt hij. - Of wou jij misschien... Hij breekt midden in zijn snauw af. - Verdijd, gromt hij, - een mens kan geen asem meer krijgen. Hij richt zich met een ruk rechter, maar meteen daarop zakt hij weer wat in elkander.




  - Berusten? zegt hij hees. - Ja Jaak, maar niet vergeten! Vergeten? Jelle, haar lieve zoon, vergeten? Met elke ademtocht denkt Jaakje immers zelf ook aan hem. Een gerucht ergens in het huis. Jelle? denkt ze. O, neen, Jelle is weg. Paardengestamp op de weg. Komt Jelle daar? O, neen, Jelle is weg. Blaffen van de karnhond op het erf. Verwelkomt hij Jelle? O, neen, neen! Leegte, leegte. De pijn snoert telkens de keel dicht. Maar ondanks de pijn moeten ze toch immers verder. Jaakje legt nu haar arm om Sils schouder.




  - Ik heb de koffie klaar, zegt ze. - Kom je? Je moet niet zo tobben, Sil. Het is toch jouw schuld niet. De Here heeft gegeven en weer genomen. Wie weet... wie weet...




  Ze wou zeggen: wie weet voor welke erge dingen God Jelle nu bewaard heeft. Maar ze schrikt zelf bij die gedachte. Ze loopt haastig weg, als een, die zich op iets schuldigs betrapt ziet. Bij de koffie zitten ze met hun drieën lang zwijgend. Buiten dreint de regen. Dikke druppels biggelen als tranen langs de beslagen ruiten. Matje van Jan Bonne, het oude wijf, gaat met de omroepbel over de dorpsweg, en roept schel haar bericht af, maar geen van drieën luistert.




  - Als Wietse nu ... begint eindelijk Jaakje. Maar ze zwijgt meteen weer, want ze ziet hoe Sil opschrikt.




  - Hè? Wèt? Wietse? snauwt hij.




  Zijn ogen verliezen hun floers, fel zien ze naar Jaakje. Deze knikt. Ze weet, dat ze op de goede weg is.




  - Anders Buren brengt hem natuurlijk de boodschap, zegt ze.




  - De boodschap?




  Dan begrijpt Sil, zijn mond vertrekt in een pijnlijke lachgrijns.




  - Amerika? Och, dat is immers de halve wereld! Hij trekt hevig aan zijn uitgedoofd pijpje, dan ziet hij naar buiten in de regen. Hij houdt de zwarte deur van zijn hart toe. Hij wil er geen hoop en geen troost in. God sloeg hem, hij wil de pijn niet laten verzachten.




  Maar Jaakje laat nu niet los; in Wietse ligt hun verlossing.




  - Anders vaart voor dezelfde maatschappij, Sil!




  - Maar niet op hetzelfde schip! Het kan jaren duren, voor ze elkaar weer zien!




  - Hij kan toch een briefje op het kantoor afgeven, Ta, helpt Lobke nu Jaakje.




  - Een briefje? Wat briefje?




  - Wel, natuurlijk, dat het goed is . .. dat we hem verwachten, als hij van de zomer wil komen!




  - Hm, zegt Sil, en ziet weer naar buiten.




  Ze zwijgen alle drie weer. Jaakje vult nog eens de lege kopjes. Sil houdt een droog takje in de kachel en steekt zijn pijp op.




  - Het is gauw genoeg zomer, zegt Jaakje. Ze houdt een zucht terug, die uit haar borst wil. Gauw genoeg zomer! Nog ruim drie maanden voor het oude mei is en de beesten van stal gaan! En dan nog? Wat beschikt God?




  Sil blaast dikke wolken. - Een zeeman, zegt hij hees, - wat heb je nu aan een zeeman!




  Maar dan buigt Lobke zich over de tafel. Ze brengt haar gezicht vlakbij dat van Sil en ziet hem warm aan.




  - Nee, een zoon, Ta! Ta zal eens zien, hoe büj Ta is, als Wietse terug is!




  Sil knippert met de ogen, hij trekt ze tot spleetjes en wuift de rook weg.




  - Terug? Twee, drie weken en hij gaat weer! Een zeeman, die is net als een bruinvis! Even zie je zijn rug boven water en dan zegt hij alweer: goeiendag, hoor!




  - En hij komt weer, en hij gaat weer, en hij komt weer, troost Lobke, met een lachje.




  - Als het eerst maar weer goed is, zegt zacht Jaakje. Sil antwoordt niet meer, hij staart lang naar buiten.




  Lobke staat op, lang stil zitten gaat niet. Het werk groeit hun toch al over het hoofd heen.




  Sil ziet Matje van Jan Bonne weer teruggaan.




  - Weet jij, wat ze omriep? vraagt hij aan Jaakje.




  Maar Jaakje weet het ook niet. Ze kijkt Matje nog even na. Sil vraagt dat nu wel, denkt ze, maar zijn gedachten zijn heel ergens anders. Dan schiet plotseling de werkdrift door haar leden. Ze gooit wat op de kachel, ze schuift de borden en de kopjes in elkander. Dan wil ze weg, ze moet de etenspot opzetten. Sil staat ook op. Het laatste juk moet nog naar de zolder gebracht worden. Hij staat nog even, alsof hij zich ergens op moet bezinnen. Dan loopt hij naar de deur toe en zegt op zijn oude snauwtoon:




  - Die stijfkop komt toch niet!




  Jaakje hoort er al zijn verlangen in en al zijn verwachting.




  Het zijn lange, lange weken en maanden tot het voorjaar. Het lijkt wel, of alle kracht en alle weerstand uit Sil zijn geweken. Ze kunnen het zonder hulp in de boerderij niet redden. Nu wreekt het zich ook, dat Sil zijn landen zo verspreid heeft liggen. Veel tijd gaat met heen en weer trekken verloren. Doeke Douwes komt helpen. Sil doet de lichte karweitjes. Hij veegt de millem aan, hij melkt eens een paar koeien, hij rijdt het te malen zaad naar de molen in Formerum, doch een ander moet de zakken op- en afladen. Bij geringe inspanning staat hij al te hijgen naar adem. Hij ligt 's avonds wel een uur te hoesten, voor hij inslaapt. De gehele nacht is hij onrustig. Jaakje slaapt nu maar in de lege bedstee, anders zou ze rust te kort komen. Sil gaat iedere zondag naar de kerk. Dit doet hij zo trouw, dat Jaakje al spoedig zijn hoge hoed en zijn boord zonder vragen klaar legt. Een paar malen bezoekt hij 's avonds de dominee in zijn woning, maar hij zegt niet, waarover hij met hem gepraat heeft.




  Jaakje vraagt hem er ook niet naar. Ze weet het zo wel. Hij tobt steeds over Jelle. Zijn schuldgevoel drukt als een zware last op hem. Hij kan die last niet afschudden, en hij schijnt dit ook niet te willen, Jaakje begrijpt dit. Hij ziet er Gods hand in. Wat Gods hand iemand oplegt, dat mag men niet afschudden. Zelfs het verlangen daarnaar is reeds zonde. Alleen God zelf kan de last verlichten of geheel wegnemen. Sil echter maakt vrijwillig de last nog zwaarder. Jaakje kan hem niet helpen en Lobke ook niet. Ze doen al haar best. Ze verdragen geduldig zijn nukken, ze zijn vriendelijk en voorkomend. Maar Sil houdt ze op een afstand. Hij praat over alle dingen, maar over Jelle en Wietse zwijgt hij. Als hij maar denkt, dat ze over de jongens willen beginnen, wijst hij ze nors af. Neen, Jaakje kan hem niet helpen, ze kan alleen maar voor hem bidden en dat doet ze iedere avond met volledige overgave.
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  Een zoon komt thuis




  In het laatst van mei brengt Lobke de eerste grasboter. Het is een lange zware tocht door de mulle zandweg, maar de lentezon schijnt en haar hart is lichter dan het in lange tijd is geweest is. Met de zware mand aan de arm neemt ze opgewekt afscheid. De hanen kraaien haar na, maar de karnhond laat zijn staart hangen. Daar moet Lobke om lachen: die denkt zo daar gaat nu de boter, waarvoor ik mij het vuur uit de gelopen!




  Buiten Lies rijdt haar Piet van Tjalf Smit achterop, die moet naar Rijkeboer op Kaart toe, om een kalf te halen. Hij neemt Lobke graag mee.




  Nu glijdt ze dan als vanzelf over haar heerlijke eiland. Het jonge leven stuwt van alle kanten op haar aan. Ze haalt telkens diep adem. De lucht prikkelt tot in de toppen van haar tenen. Haar ogen drinken het licht in en het zuivere groen van weider akkers. Haar oren horen elk geluid, de roep van de duikelende kievit, de schreeuw van de buizerd boven het duin, het zachte gehinnik van een merrie naar haar veulen. Hoe vertrouwd lijken de huizen onder het blauw van de hemel. Er is het gerucht van het bedrijvige leven rondom hun muren. Kleine kinderstemmen klateren op. Dat brengt over haar een vreemde ontroering, ze moet zich daar zelf over verwonderen. Lachen de kinderen anders dan gewoonlijk? Er begint iets te trillen om haar . Ze heeft nooit geweten, dat het geroep van kleine kinderen zo lief was.




  Piet van Tjalf Smit ziet haar van terzijde aan. Dan klapt hij ver noegd met de teugels. Vort, hors! zegt hij. Hij lijkt het wel te zingen. Hij kijkt haar weer van terzijde aan.




  - Een deksels lief famke, denkt hij. - Daar zou je mee naar het einde van de wereld willen rijden. Maar ... Vort, hors!




  De wagen schokt over de weg. Ze zitten te wippen op hun plaatsen. Ze kijken elkander lachend in de ogen. Lobke voelt, dat ze plotseling rood wordt. Ze wendt zich beschaamd af en ziet strak naar het bosje om de Albert Jans kooi van Landerum. Het komt door die ogen! Niet, omdat het de ogen van Piet zijn! Ze denkt niet aan Piet. Die zal wel met Jaukje van Ties en Matje gaan. Piet is een aardige jongen, zoals er wel meer zijn. Maar ze zag andere ogen, terwijl ze in die van Piet keek. Ze ziet ze nu weer voor zich. Ze dringen diep in haar. Ze voelt, dat ze weer kleurt en weet in haar verwarring niet, hoe haar gezicht te wenden. Dan hoort ze Piet zacht lachen. Hij klapt met de teugels. Weer roept hij: vort, hors! Hij lijkt het wel te zingen. Vluchtig ziet ze naar hem. Hij knikt haar vrolijk toe.




  - Het is er door, Lobke! zegt hij. Een warm geluk in zijn stem hoort ze. Nu ziet ze hem vrij en open aan.




  - Met Jaukje zeker? Veel geluk, Piet!




  Piet knikt. Hij ziet lachend voor zich over de weg uit, maar hij ziet de weg niet. Ze zullen niet introuwen, vertelt hij. Neen, hoor! Fijn niet, hoor! Ta en Mim trekken er uit, die hebben er genoeg van. Vrij boer wordt hij! Zijn hele gezicht glundert. Lobkes gedachten gaan naar Ta en Mim. Ze ziet Ta, die zo oud en zo moe is. Ze ziet Mim, die alle dagen te veel doet, haar grote, verwerkte handen vol rimpels ziet ze, het vermoeide gebaar van die handen naar de lendenen, die haar 's avonds zo'n pijn doen. Als Jelle nog leefde ... als het gekund had, zij en Jelle ... dan zouden Ta en Mim nu een rustige dag hebben kunnen beginnen . . . Waarom was Jelle ook niet gewoner... zo een als Piet van Tjalf naast haar... een, die alle dagen gewoon wil werken en gewoon wil leven... Ach, maar zo was Ta immers ook niet!... De ene mens is niet als de ander ... Mim zegt altijd, dat geen twee haartjes op een mensenhoofd gelijk zijn. Het ene is recht en stijf, het andere duil en met krullen. Dat is immers met haar eigen haar ook zo .. . Waarom zou Ta dan als Tjalf zijn en Jelle als Piet? ... Alleen, de Tjalven en de Pieten hebben het wel gemakkelijker in de wereld ... Tenminste ... och, wat weet een mens ook ... Maar als het gekund had, zij en Jelle, dan zouden Ta en Mim nu ook hun verdiende rust hebben kunnen nemen. Eerst bij het Strieper kerkhof merkt Lobke, dat ze Midsland al gepasseerd zijn. Ze ziet naar de statige huizen van Kinum, even voor de zeedijk. Ze schudt moeilijk een triest gevoel van zich. Overal mensen, denkt ze, overal mensen in huizen. Als je zo'n huis ziet, het dak ligt er zo beschermend over. Het lijkt alles zo goed en zo veilig. Ons huis net zo goed als elk ander . . . Maar het is nergens veilig, nergens, dan maar op één plaats .. . onder één dak... hoe zei dominee het laatst ook? ... Ze weet liet niet precies meer, maar het was over Een, die zelf geen dak hoven Zijn hoofd had.




  Vlak voor Kaart vraagt Piet plotseling: - Weet jij, wat er met Maam van Gert is?




  Loobke ziet hem verwonderd aan. - Met Maam? Nee-ee... Is er wat met Maam, Piet? Gister heb ik nog gewoon met haar staan praten.




  Er komt een lachtrekje in Piets mondhoeken. Hij kijkt recht voor zich uit over de weg.




  Ze zeggen ... nou ja, dus er is niets?




  Met Maam? Niet dat ik weet... Ze zeggen toch niet, dat ze ziek is?




  Nu lacht Piet hardop. - Ziek? Nee, juist gezond! Ze wordt hoe langer hoe dikker! ... Ho, hors!




  Hij lacht nog, als hij het erf van Rijkeboer oprijdt. Flauw om met Maams dikte te spotten, echt goedkoop! Maar Lobke kijkt hem toch nog even na en wuift: Welbedankt, Piet! Daar gaat Piet om het kalf. Spoedig zal hij het als zijn eigen koe melken.




  Tegen drieën verlaat Lobke West weer. Ze is de boter kwijt. Haar mand is nu vol allerlei, dat ze voor de boter ingeruild heeft, of voor het ontvangen geld heeft gekocht. Wat zou Oost zonder West zijn? Maar evengoed: wat zou West zijn zonder Oost? Lobke zet er een stevige pas in. De mand aan haar arm trekt, bij iedere stap hoort ze regelmatig het gekraak van het hengsel. Buiten het dorp loopt het pad vrij steil omhoog. Op het hoogste punt zet ze de mand even neer om te rusten. Ze laat haar blik over de zee gaan, tot waar in de verte de streep van de vaste wal is. Die twee torens, vaag, daar dicht bij elkander, dat moet Harlingen zijn. Zou ze daar ooit met haar voeten gaan door de straten? Die zwarte rook daar achter het dorp is vast een boot, die naar zee gaat. Boten komen er hoe langer hoe meer. Anders Buren zei laatst tegen Mim, dat het op den duur met de houten schepen uit raakt. Dan zal er minder te jutten vallen! Een boot is maar een dood ding, zei Anders, en een schip leeft. Een schip heeft net zo goed een ziel als een mens. Een boot is een lijk van ijzer met een klomp smerige kolen in zijn buik. Als Wietse thuiskomt, dan moet ze hem toch eens vragen, wat hij liever heeft... Wietse! Anders bracht het bericht, dat hij deze zomer wou komen. Wat een geluk, dat hij daar ook mee naar Mim is gegaan, en dat Mim heeft gezegd, dat het goed is. O, o, anders had Ta nog veel meer zelfverwijt gehad. Hoe komt het nu, dat ze aan de dag denkt, toen ze hoog op de Koegelwieck zat en uitblikte over het eiland. Zo lang geleden is dat reeds, en toch herinnert ze het zich nu, alsof het gisteren pas gebeurd is. Komt het, doordat ze nu ook de zee ziet, wijd-lichtend tot aan de horizon? Komt het, doordat nu als toen de lente gaat over de wereld, en alles zo jong en zo ruim lijkt? Ze neuriet een liedje, het welt vanzelf uit een diepe bron naar haar lippen.




  'k Kwam er laatst over 's lands bergjes getreden En daar zag ik van verre mijn zoetlief staan, En ze wenkte en lonkte met haar twee bruine oogjes, En ik vroeg of ze met mij uit wand'len wou gaan.




  Er komt een diepe glans in haar ogen, ze lacht zacht. Dit is een oud liedje, maar het komt telkens als ze zich jong voelt, en het binnen in haar net is, alsof ze ergens op wacht... op iets, dat jong en mooi is als de lente ...




  Uit wandelen, zei zij, wil ik er niet treden, Uit wandelen, zei zij, wil ik er niet gaan.




  Niet wandelen?




  Terwijl ze zich naar haar mand bukt, lacht ze hardop. Wat is ze toch een gek schepsel! Ze wil hier zeker wachten ... „tot het maantje schijnt klaarder"! Mim zou haar zien komen! - Waarom ben je zo laat, kind? - Uit wandelen, zei zij, wil ik er niet treden, uit wandelen, zei zij, wil ik er niet gaan; maar kom, zoetlief, als het maantje schijnt klaarder, dan zullen we samen uit wandelen gaan! Nee, nee, daar kan ze bij Mim niet mee aankomen! Vooruit, Lobke!




  Neuriënd gaat ze verder, de nu dalende landweg af, naar waar hij de bocht het groen wacht van de eerste weiden. Ze heeft nog drie uur te lopen. Ze zet er weer een stevige pas in, de mand kraakt ritmisch in zijn hengsel.




  Als ze de bocht voorbij is, ziet ze in de verte een man voor zich




  uitlopen. Of neen, hij loopt niet, hij staat zeker te praten. Er zijn twee mannen. Als een van die twee ook oost-uit moet, kan ze er misschien van profiteren. Twee dragen zo'n mand gemakkelijker dan één, ieder een hand aan het hengsel. Ze zal niets vragen, weineen! Ze werpt de mand maar eens over de andere arm en ze laat het hengsel goed kraken. Een geluk, als je wat ze noemen een knappe meid bent! Dan laten ze je niet gauw alleen sjouwen! Ze versnelt haar pas, want ze wil die twee bereiken, voor ze hun praatje beëindigen .., lammer, het lukt niet!... De een gaat het: land in, de ander gaat verder naar oost... Toch niet opgeven! Als ze flink doorstapt, haalt ze hem wel in, voor hij bij Hee is!... Oef, wat is het warm! En die mand lijkt wel hoe langer hoe zwaarder te worden! Toch maar doorzetten!...




  Die man is vast een zeeman, dat kun je dadelijk aan zijn loop zien: net of hij nog over het dek van zijn schip gaat. Hij heeft zijn buulzak onder de arm, hij komt zeker zó van het schip af... Waar zou hij heengaan? Als hij naar Midsland moet, kan hij haar nog een goed eind helpen met dragen ... en dan, och, in Midsland is misschien wel een ander, die weer verderop moet... Ze kent de man niet... Hij is kleiner dan Jelle, maar breder in de schouders. Hij moet ook ouder wezen, hij loopt zo als een oudere man loopt, zo rustig, zo zeker ... Wacht, hij ziet om! Zou hij gemerkt hebben, dat er iemand achter hem aankomt? Nu gewoon lopen, niet te haastig, hij hoeft niet te merken, dat ze moeite doet om hem in te halen ... Zie je wel, hij wacht... Ik kwam er laatst over 's lands bergjes getreden, daar zag ik van verre ... Op wie lijkt die man? Een bekend gezicht heeft hij!... Wietse?... Och nee, dat is immers onmogelijk!... Wietse is immers veel kleiner! Ze verlangzaamt haar schreden ... Ze heeft het zo warm, ze voelt haar hart kloppen ... Wietse?!... Of een ander? ... Toch Wietse? Die is immers veel kleiner ... ja, maar hij is toch zoveel ouder geworden! ! 




  




  haijlingen




   Heeft ze hem nu al die jaren in haar gedachten nog gezien als de jongen van zestien? ... Wietse, maar die komt toch immers pas in de zomer! ! Wat staat hij strak te kijken! ... Die ogen ... Lacht hij? Nee, nee, het kan niet, het Mn niet!... Maar dat is ... die lichte streep vlakbij zijn linkeroog, dat is... maar dat is immers het litteken!




  - Wietse! O, Wietse!




  - Lobke? Ben jij Lobke? Mijn lieve ...




  Hun handen liggen in elkander, los nog, alsof zij hun ogen en hun hart niet durven vertrouwen.




  - Lobke! Wat een famke ben je geworden!




  - Vanzelf hè, dat gaat zo! En jij ... O, Wietse, ik dacht...




  Ja, ja, dat zijn z'n ogen, zo lacht hij! Hoe zag ze het niet dadelijk! Hij is nog helemaal Wietse! ... ik dacht: van de zomer pas!...




  - Van de zomer? ... Ja ja, och zo, ja ... maar in New York daar trof ik net Anders Buren. ïk had afgemonsterd. Anders had goed bericht van thuis ... ze konden op een Amsterdams schip net nog een mannetje gebruiken... ja, het is nog geen zomer... als ik soms te vroeg ben ...




  - Te vroeg? O, Wietse!




  Ze ziet nu niets dan zijn ogen, die donker als de ogen van Mim zijn. Meteen denkt ze aan Jelle. Het is, alsof ze een schok krijgt... Neen, neen, nu nog niet... nu nog niets zeggen tegen Wietse ... Ze wendt haar blik af, maar Wietse met zijn warme, rustige stem trekt die meteen weer tot zich.




  - Famke, dat jij nu Lobke bent... Toen ik wegging was je een jong meisje en nu ... nu... ik dacht altijd... gek, in mijn gedachten was je nog altijd de oude Lobke.




  Lobke knikt heftig, met haar ging het immers ook zo ...




  Maar de gedachte aan Jelle wil niet wijken en beklemt haar. Ze trekt nu haar hand uit de zijne en staat zoekend naar woorden voor hem.




  Wietse legt echter rustig de buulzak bovenop de waren in haar mand en vat het hengsel. Hij weert zwijgend haar mede-toegrijpende hand af. Dat mandje draagt hij alleen wel.




  We kunnen onderweg wel verder praten, zegt hij. Hij vraagt, hoe het thuis is. Lobke antwoordt ontwijkend, ze «preekt niet over Jelle en Wietse vraagt gelukkig niet nader. Hij vraagt wel naar alle buren. Lobke vertelt lang en ijverig over Jorts Sijke. Sijke zal het niet lang meer maken. Wietse weet wel, dat er altijd nog een jekker voor Jort in het portaal hing, voor als hij thuis kwam, en dat zijn snorrekom klaar stond. Het begon er mee, dat Sijke de jekker aan Gauwe van Key gaf en de snorrekom zorgvuldig wegsloot. - Het wordt te laat, zei ze tegen Jarings Gonne, ik kan niet langer wachten. Toen ging ze liggen, en ze ligt nog. Ze lijdt aan verval van krachten. Op een andere keer zei ze tegen Gonne: - Hij had niet zo lang weg moeten blijven, Gonne. Zo'n reis hier naar toe, ik denk, dat dat te ver voor hem geweest is ... misschien is hij nu al bij jouw Jaring. Je moest maar met me meegaan, Gonne. Zo slaapt nu bijna altijd. Maar als ze wakker is, ligt ze stil en tevreden te kijken.




  Op weg naar Hee gaan ze verder zo goed als zwijgend naast elkander. Het is nu toch, of ze moeite hebben elkander te naderen. Soms gaan hun blikken even langs elkander, dan verhelderen hun gezichten en een blij woord gaat van de een naar de ander, maar daarbij blijft het.




  Bij Hee loopt een landpad naar de zeedijk. Ze beraadslagen even, dan slaan ze dit pad in. De weg over de dijk naar huis is even langer maar het loopt gemakkelijker over het grasdek en men ontmoet er bijna niemand.




  Op de dijk ziet Wietse een poos zwijgend over het wad uit. Het is, of hij oude beelden weer oproept. Hij speurt de hele zee af. Eindelijk zet hij zich weer in beweging. - Het is alles nog net als vier jaar geleden, zegt hij. - Alleen dat er een paar stoomboten meer zijn. Maar dat was te verwachten. En dan begint hij rustig te vertellen. De eerste brik, waar hij van Harlingen mee uitvoer, vertelt hij, dat was helemaal niet zo'n fijn schip, als hij in zijn brief schreef. Het was een oude schuit, zo lek als een mandje. Ze voeren eigenlijk ook niet naar Zweden. Dat schreef hij maar om Ta op een dwaalspoor te brengen, als hij hem soms op de een of andere manier terug wou halen. Het was gemeen gelogen, net zo goed als het gemeen was, dat hij er zo stiekem tussen uitkneep. Neen, ze voeren eerst op ballast naar Newcastle in Engeland. Daar moesten ze steenkolen innemen voor een plaats op het eiland Funen in Denemarken. Voor ze uit Newcastle wegvoeren, liet de ouwe hen in de avond manden vol zaagsel onder water langs de lekke naden halen, in de hoop dat die zodoende een beetje dicht zouden zuigen. Onderweg naar Denemarken moest de pompmolen steeds malen en ook moesten er voortdurend een paar mannetjes aan de gewone pompen. Ze hadden slecht weer. Ze dachten allemaal, dat ze naar de kabeljauwen gingen. Ze zopen zich allemaal dronken, tot aan de ouwe toe. Hij, Wietse, zat een dag en een nacht aan de hoge kant bij de molen met zijn armen en benen om de steunbalken geslagen. Ze wilden hem ook laten drinken, maar hij zei: dank je, ik verzuip liever nuchter. In Denemarken kregen ze ongenoegen met de ouwe. Ze waren naar een oogstfeest geweest. Trotse lui zijn die Denen, hun vrouwen hingen rondom vol goud en zilver. En toen ze thuis kwamen, moesten ze dadelijk weer aan de pompen. Maar ze zeiden: pomp zelf maar! en ze gingen naar hun kooien. - Kras dan maar op, zei de ouwe. Goed, ze kwamen de volgende morgen om af te monsteren, maar toen bakte de ouwe zoete broodjes. Ze voeren naar Kroonstad om hout. Maar die Russen zijn rare kerels. Ze mochten niet eens van boord, en niet koken en niet roken en geen licht op. Ze rookten natuurlijk toch, met de patrijspoorten dicht, maar dan klopten de Russen tegen de wand en schreeuwden in hun gek brabbeltaaltje, dat ze er mee op moesten houden. Overdag kon je de torens van Petersburg zien, die blonken van het goud, net als de vrouwen op Funen.




  Nog een keer of wat voer hij daarna naar de Oostzee, telkens naar Zweden op een houtsleper. Op een keer raakte hun brik zo lek, dat ze drijvende op de deklast de haven binnengesleept werden. Toen kwam Lobkes brief, waarin ze hem er flink van langs gaf, omdat hij weggelopen was. Daar gaf hij haar groot gelijk in. Erger was, dat Ta en Mim niet wilden schrijven en dat het alleen weer goed kon worden, als hij schreef, dat hij spijt had en weer thuis kwam. Zie je, Lobke, dat kon niet. Want zeeman ben ik met mijn hele hart. En altijd aan wal zijn daar had ik geen zin in, zelfs op ons eigen Skilge niet. Er zat dus niet anders op ...




  Maar, maar ...! Lobke schrikt hem uit zijn peinzend verhaal op. Hij ziet in een paar meisjesogen, die vol schrik staan. - Wietse, ik heb toch nooit geschreven, dat je... dat je voorgoed thuis komen moest. Dat moet je toch zelf weten, Wietse! Hij ziet haar met een paar zachte, napeinzende ogen aan. - Jawel, dat heb je wel, Lobke, tenminste . ..




  Hij haalt een oude, verfrommelde brief uit zijn binnenzak en vouwt die. voorzichtig open. Zijn vinger wijst naar de laatste regels, die ze schreef. Lobke herkent met verwondering elk woord, elke haal weer. „Naar Amerika is nog veel verder. Daar moet u niet naar toe gaan. U moet schrijven, dat u spijt hebt en dan moet u weer thuis komen" ... Ja maar, ja maar ...




  Zie je, gaat Wietses gelijkmatige stem, - dat van die spijt, dat zou nog wel gekund hebben, al schrijft een mens zulke dingen nu eenmaal niet zo gemakkelijk. Maar thuiskomen dat ging niet. Dan had ik beter nooit weg hebben kunnen lopen. Famke, ik wist toch, wat ik wou, toen ik dat deed. Het zeeleven is mij liever dan al het andere ... nu nog meer dan toen ...




  Lobke loopt naast hem met een rood opgevlogen hoofd. Onbewust heeft ze haar arm stijf om de zijne geslagen.




  - Ja maar, ik bedoelde toch niet, dat je voorgoed thuis zou blijven! brengt ze er moeilijk uit. - O, Wietse, en ben je dáárom zo lang weggebleven en heel naar Amerika gegaan? Er dringen een paar tranen naar haar ogen. Wietse ziet het. Hij zet er de mand voor neer. Boven op de zeedijk staan ze nu tegenover elkander, de ogen vast ineen.




  - Wietse, je mocht toch immers gerust weer weggaan! Ik zou toch niet... nooit...




  Langzaam gaan Wietses ogen weer naar de brief. Hij leest en herleest de regels. Dan ziet hij over de zee uit en denkt na. - Ja, zegt hij eindelijk, - zo kan het ook. Gek, dat ik daar nooit aan gedacht heb! Hè, hè, daar lucht ik werkelijk van op! Ik heb altijd gedacht: hoe kan Lobke nu zoiets van me vragen? Ik begreep het niet...




  Hij zet zich in het gras neer met de rug naar het eiland, en ziet uit over het wad, grauwgrijs met veel glinsterende plekken water. Maar dan ziet hij lachend naar haar op.




  - Ik was een domkop, zegt hij en steekt zijn hand uit, opdat zij naast hem plaats nemen zal. - Famke, jij zou zoiets toch nooit van me verlangen. Dat ik dát niet beter begreep. Ik was zeker een beetje vergeten, hoe je bent, Lobke!




  Hij draait zijn rug naar de zee. Ze zitten nu naast elkander en laten enige ogenblikken zwijgend hun blik over het eiland gaan. Achter het groen van de mieden ligt de rij dorpjes. De toren van Midsland kijkt boven het geboomte uit, en ver om oost die van




  




  





  hun eigen kerkje. Heel het eiland ligt zo vertrouwd in het wat verkoelende licht van de middag. De melkers gaan al naar huis. Ze lopen schommelend onder het gewicht van de gevulde emmers aan de jukken.




  Wietse begint het eerst weer te spreken. - De molen van Formerum zegt hij, - maalt nog altijd. Daar heb ik zo vaak aan moeten denken, in Zweden, in Rusland, in Amerika. Als ik aan huis dacht: de molen maalde. En nu maalt hij nog. Er is weinig veranderd in de wereld. Toen je brief kwam, had Anders Buren net gemonsterd voor Amerika. Ze konden mij ook gebruiken. Ik voer mee. In Amerika gingen we uit elkander. Ik kreeg plaats op een schoener, die om Kaap Hoorn voer. Dat was een lange reis, heel om de punt van Zuid-Amerika naar Peru. Die schoener was nog een van de weinige goede. En ik had het er beter dan op de Hollandse schepen. Maar Jan Fries en Piet Zorgdrager, die deden dezelfde reis op een ouwe schuit. Daar ben ik nu nog bevreesd voor. Ik heb ze in New York niet meer gezien en geen van onze jongens daar wist iets van het schip af. Ik deed nog een paar reizen op een stoomboot ook, eigenlijk was dat meer kustvaart. En toen kwam Anders Buren met bericht van huis. Ik had grote plannen, famke. Ik wou stuurman worden op de grote vaart, ik kom met een buul vol geld thuis, ik heb zuinig geleefd. Ik wou naar de zeevaartschool hier op Skilge, thuis in de kost, en alle dagen op het hors naar West, hard werken en dan weer uitvaren als derde stuurman. Als ik dan in jouw hêad over de boeken zitten mocht...




  Hier zwijgt Wietse, het is of zijn stem langzaam wegsterft. Hij grijpt als in gedachten naar Lobkes muts, die ze met de zwarte kap naast zich in het gras gelegd heeft. Zijn vingers strelen de brede pijpenrand, dan gaan ze langzaam over een zwarte band heen, de rouwrand ... Hij ziet Lobke aan, die het koud om het hart wordt...




  Wietse, ik ... ik ... O, had ze het nu maar eerder verteld! Ze heeft een gevoel, of ze heeft gezondigd tegenover Wietse. Ze zoekt het verwijt in zijn ogen. Maar Wietse heeft zijn blik op de verte gericht. - Ik wist het al, zegt hij. - De beurtschipper had het mij al verteld. En Aike Zwart, met wie ik stond te praten, toen jij daar aankwam, wist er nog meer van. Hij stierf een dood, zoals Ta die wel tientallen keren had kunnen sterven. Maar de een wordt gespaard, en de ander vroeg weggehaald. De zee, de zee ... Ik wou er niet dadelijk over beginnen. We wisten het toch al alle twee. Ik zal er één minder thuis vinden dan toen ik wegging. Het is met Ta niet goed, dat weet ik ook. Dat heb ik aan je stem wel kunnen horen, toen je zei, dat het wel goed ging met Ta. En Aike Zwart vertelde, dat hij een oude man is geworden. Een oude man Ta, en Mim bijna een oude vrouw, en dan enkel nog een jong famke, dat is nu alles voor de hele boerderij. Je zult hard hebben moeten aanpakken, Lobke ... Die Jelle, die goeie Jelle! Die arme Ta en Mim! En jij hebt ook een moeilijke winter achter de rug, famke ...




  Het werk is het minste, als de lust er maar is. Maar de lust was weg, Wietse, vooral bij Ta. Ta dacht aldoor maar, dat het zijn ... Neen, daarover wil ze toch liever nu niet spreken met Wietse. Het is al erg genoeg voor hem, dat Jelle weg is. Ze breekt plotseling haar zin af, en vervolgt opgewekter: - Maar het zal Ta goed doen, dat jij er nu bent, dat vast, hoor!




  Wietse ziet haar snel aan en houdt haar blik vast. Er is een stille, diepe gloed in zijn donkere ogen. Lobke wordt er zo blij en warm van om het hart. Ze krijgt een gevoel, of ze heel moe is geweest deze winter en of er nu iets donkers en zwaars van haar afglijdt. Wat zal het voor állen goed zijn, dat Wietse terug is! Een haast om naar huis te komen doet haar snel kap en muts opnemen. Wietse ziet het en glimlacht. Hij staat meteen op. Er is een blijde veerkracht in de wijze, waarop ze nu naast elkander voortgaan. Een koekoek roept in het kooibos, een troepje eenden vliegt driftig van daar naar het wad toe. O, hoe heerlijk is nu hun eiland! Ze komen langs Kinum en Striep, een paar maal waait er de groet van een late boer in de vennen naar hen over. Hoog over de dijk gaan ze: links de weiden, de groenende akkers, het slingerende dorpslint en daarachter de duinen; rechts het wad en de zee, de donkere mosselbanken, een eenzame gebogen gedaante, die ijverig naar zeepieren graaft, een schip in de verte. Het is, of ze niet van elkander geweest zijn. Er komt iets zingends in de stemmen, waarmee ze oude herinneringen voor elkaar oproepen. Wietse wijst naar het schip. - Jan Kapteyn, weet je nog? vraagt hij.




  Lobke knikt lachend. Of ze het weet! Onuitwisbaar staat die eerste dag, dat ze in het wier werkten, in haar geheugen gegrift. Ze ziet naar de overzijde, naar Friesland. In de wazigheid van de namiddag rijzen daar nu als toen de kerkspitsjes boven de kim uit, en groot is de onbekende wereld daarachter. Daarnaar ging toen Wietses verlangen. - Je wou toen al kapitein worden, zegt ze. - Weet je nog, Wietse?




  Wietse ziet haar verrast aan. - Heb ik dat gezegd? vraagt hij. Ze kijkt hem lachend aan. - O, veel meer nog! Je wou naar de Oostzee, enne ... naar Amerika later! enne ... wacht es ... als je kapitein was, zou je wel zorgen, dat je schip niet op een bank liep... met storm bleef je in volle zee, en je had kaarten... enne, je zou wel zorgen, dat je spullen in orde waren... het is, of ik het je nog hoor zeggen, Wietse!




  Wietse lacht luid. Dan valt hij in een lang zwijgen. Ze komen nu ter hoogte van hun dorp. Nog eenmaal zitten ze in het gras neer. Een paar schapen, eerst opgeschrikt, komen nieuwsgierig naderbij, rukkend aan hun ropen.




  Het zijn schapen van Gert, zegt Lobke. Wietse antwoordt niet. Zijn blik gaat langs iedere woning en blijft tenslotte gehecht aan ene. Hij heft wijzend de hand op. - De schoorsteen rookt, zegt hij zacht. - Ik denk, dat Mim de avondpap kookt. Ze zal wel denken: waar blijft Lobke? Dan tilt hij met één hand de buulzak uit de mand. Hij maakt de hand los. Zijn hand gaat diep naar de bodem. Hij kijkt Lobke onderwijl olijk aan. - Ik was vroeger wel een beetje een opschepper, zegt hij. - Kapitein! Als ik eerst maar eens stuurman was! Maar Ik heb ook wat onthouden! Zijn hand maakt zich langzaam los uit de zak. Hij reikt Lobke een doosje. - Eens heb ik wat beloofd, weet je het nog? Wil je eens kijken, of ik het goed heb onthouden?




  Lobke drukt al tegen het schuifje. Een fel rood slaat haar naar haar wangen, maar ze schaamt zich nu niet.




  Wietse, maar Wietse! roept ze. Ze ziet hem met stralende ogen aan. Wietse, dat je daar nog aan gedacht hebt! Dat was toch maar een grapje indertijd! Een grapje?




  Wietse neemt zelf de streng bloedkoralen op, drie rijen, met een prachtig geciseleerd gouden slot. Hij legt ze met zijn rustige handen om haar hals, knapt het slot toe, lacht dan goed en tevreden.




  't Is jammer, dat we geen spiegeltje hebben, zegt hij, - dan kon je zelf ook zien, hoe mooi ze je staan! 




  Een beetje onbeholpen zit Lobke voor hem. Ze maakt de streng weer los. Haar vingers strelen het gouden slot, gaan liefkozend naar alle kralen. Ze doet ze weer om en ziet hem een beetje verlegen aan. Dan grijpt ze hem stijf bij de arm vast.




  Ik bedank je zo heel erg, Wietse, zegt ze ontroerd, - voor de kralen, maar ook heel erg, omdat je zo aan me gedacht hebt! Haar ogen blijven aan zijn gezicht. Ziet ze het goed, dat er iets om zijn mond trilt? Maar dan houden zijn ogen de hare alweer vast, ze zijn als de zee zo rustig en glanzend. Zijn twee grote handen komen op haar schouders. Vast ziet hij haar aan en zegt: - Ik heb er altijd aan moeten denken. Ik heb ze gister in Leeuwarden gekocht. Gelukkig maar, dat je ze mooi vindt! Hij wacht niet af, wat ze verder zeggen zal. - Kom, zegt hij,




  - Ta en Mim wachten. Zou je die kralen maar niet omhouden? Ze staan je goed!




  Er is een smal voetpad, dat regelrecht naar hun erf voert. Grauw staat buiten aan de roop te grazen. Hij herkent de komenden en hinnikt blij. Wietse streelt hem liefkozend de oude kop. - Ouwe Grauw! Beste ouwe makker!




  Dan loopt hij met Lobke naar de zuiddeur toe. Hij schrikt als hij deze zo zwart geverfd ziet, en schudt langzaam het hoofd. Nee, famke, dat had Ta toch niet moeten doen! In de schuur ziet hij de zwarte jukken hangen. Hij neemt er een van de wand en schudt weer zijn hoofd. - Het is toch erger met Ta dan ik gedacht had, zegt hij langzaam. - Ta en dit! Zo komt hij er nooit overheen, vrees ik.




  Hij hangt het juk weer op en voor hij verder gaat zegt hij aarzelend: - Praat met Ta en Mim maar niet over die zeevaartschool, famke. Ik heb onderweg zo gedacht, dat ik, nu de zaken zo staan, maar hier moet blijven. Wat wordt er anders op den duur van onze boerderij? Die moet toch van de Droevigers blijven! En de zee .. . nou ja ... de zee kan mij tenslotte wel missen. Hij wacht weer af, wat ze zeggen zal. Voor haar uit stapt hij de gang door.




  - Wietse! roept Lobke achter hem. Het is een lichte kreet van ontsteltenis en van vreugde. Ziet hij om Ta en Mim zo maar af van wat hem het liefste op de wereld is? En blijft hij, blijft hij? Een hemel gaat open.




  Wietse wendt zich nog eenmaal om. - Ssst! komt hij, met een glimlach een vinger op de mond leggend. En dan:




  Laat mij maar voorgaan. Achter zijn goede, brede rug treedt Lobke in een warreling van gevoelens in de kamer.




  15 




  Van wie is het kind?




  Sil en Jaakje, ieder aan een kant van de tafel, zitten te lepelen in de karnemelkse pap. De damp dwarrelt naar boven. De lage zon werpt door het vensterraam een warme lichtstreep in de overigens wat schemerige kamer. De klok tikt in de stilte. Buiten hinnikt Grauw.




  Halverwege zijn mond houdt Sil zijn lepel stil. - Daar zul je haar eindelijk hebben, zegt hij wat brommerig.




  Luisterend zitten ze beiden. Ze horen de zuiddeur dichtklappen. Wat talmt Lobke nu nog in de schuur? Zo, daar komt ze dan eindelijk!




  Maar dat is Lobke niet, dat zijn mannenstappen daar in de gang! Sil en Jaakje zien met enige spanning naar de deur.




  - Goeienavond samen!




  Een brede gestalte treedt binnen, een zware, rustige stem groet.




  - En eet smakelijk!




  Er is even een nieuwsgierig verkennen in een gespannen zwijgen. Waarom lacht Lobke zo innig tevreden? Dan een kreet. - Wietse!




  Het is Jaakje, die hem het eerst heeft herkend. Ze wil snel op hem toegaan, maar haar benen weigeren hun dienst. Ze blijft staan, zwaar met de handen steunend op de tafel.




  - Wietse, Sil! Wietse!




  Sils mond blijft half open, de lepel ontvalt aan zijn hand. Maar Wietse omhelst Mim al. Hij streelt haar wangen, het grijze plokje haar, dat voor uit haar muts steekt. Dan lachen ze als twee blije kinderen tegen elkaar. - Mim, beste Mim. - M'n jongen! ... Het is.. ik dacht: van de zomer pas ... en nu al! ... Nou, Sil, wat zeg je? Daar is hij nou, hè, onze jongen!




  Haar mond begint plotseling zenuwachtig te trekken. Wietse laat haar zacht in haar stoel neer.




  Sils vermagerde gestalte staat recht achter de tafel, zijn schouders lijken ineens breder. Als Wietse om de tafel naar hem toeloopt, draait hij zich een kwart slag om, maar hij doet zelf geen stap in zijn richting, hij laat Wietse komen. Nu liggen de handen van beide mannen in een krachtige greep in elkander. Sil is nog even groot als Wietse, ziet Jaakje, maar ach, wat lijkt hij naast Wietse vervallen!




  Je bent welkom, jongen, zegt Sil nu. Zijn wat bleke gezicht staat doodernstig. - Dit huis staat altijd voor je open, altijd hoor! Het klinkt plechtig, al trilt Sils stem ook een beetje, En even ernstig antwoordt Wietse: - Dank je, Ta! Ik heb lang genoeg op me laten wachten.




  Sil legt zijn vrije hand op Wietses schouder. - Dat zijn nu voorbije dingen! zegt hij.




  Voorbije dingen, ja, herhaalt Wietse.




  Ik ben toch nog een paar maanden vroeger dan ik had gedacht, vervolgt hij. - Maar ik denk, dat dat in deze zomermaanden nu dubbel van pas komt.




  Nu is maar een klein woordje, het is gauw gesproken, doch het ontgaat Sil niet. Zijn ogen zien vast en onderzoekend naar Wietse. Dan trekken ze wat in hun kassen terug, de leden sluiten er zich rvcn in pijn over. Nu? Nu? Wietse weet reeds alles, beseft hij. Hij beheerst met moeite het beven van zijn handen. Hij wil wat zeggen, maar reeds gaat weer de stem van Wietse: - Ik ben blij, Ta, dat ik weer thuis ben. En als Ta het goed vindt, dan wou ik maar liever niet meer weggaan ...




  Na deze woorden sperren zich Sils ogen wijd open. Even kijken ze Wietse nog wantrouwend aan, maar dan begint er een sterk licht in te branden. Zijn mond trekt tot een strakke spleet, door de krachtige wil om zijn ontroering meester te blijven. Zijn hoofd gaat wat achterover, zijn grijze baardje wipt op, hij wil spreken, maar de woorden willen niet komen. Eensklaps valt hij zwaar neer in zijn stoel en hij schudt Wietses hand, die hij nog steeds vast heeft, heftig. - Blijven? Hoor je, Jaak?




  En dan ineens, met het oude wantrouwen: - Verdijd, jongen, je liegt niet, hè?




  Meteen breekt echter de zekerheid reeds door. Hij lacht breed, er komt iets van de oude geestdrift in zijn ogen. Hij slaat met de vlakke hand naast zich op tafel, Lobke beduidend, dat ze nog een paar lepels zal halen. De schaal met pap wat verschuivend, noodt hij blij en mild: - Ga zitten, jongen. En eet mee! Er is pap genoeg! Sjonge, sjonge, Mim, nu zitten we voortaan weer met ons vieren aan tafel! Dan moet Wietse vertellen, honderd-uit vraagt Sil hem. Voor het eerst sinds die noodlottige februari-dag treedt de vreugde weer door de zware deur van zijn hart naar binnen, al is het dan ook nog in een mantel van zorg en bekommernis.




  Ze zitten met hun vieren tezamen, tot ze elkander nog maar vaag in het duister kunnen onderscheiden. De klok slaat negen, als Jaakje eindelijk opstaat. - De Here heeft ons vandaag wel gezegend, zegt zij. - Wietse, ik maak hier je bed op. Dan troont Sil Wietse nog mee naar de stal. - Ga nog even mee naar Roza, zegt hij. - Ze staat weer op alle dagen van een foltje. Het tuitlampje werpt de stal vol geheimzinnige schemer. Sil is vol lof over Roza. Wietse moet haar van alle kanten bekijken. Ze is een prachtig fokpaard. Grauw wordt aftands. Als Roza nu een hengst brengt, moeten ze die houden. 




  




  TUIT LAMPJE




  Sil wil ook wel een jong volwassen dier voor Wietse kopen, Ties van Kunne heeft er een te koop, die is nog beter dan Gerts Zwarte.




  Dan noodt hij Wietse naast zich op een melkblok tegen de muur van de millem. Hij begint haperend te spreken over Jelle. Hij vertelt tot in de kleinste bijzonderheden, hoe Jelle de dood vond. Het was zo'n prachtige jongen.




  Dan springt hij ineens over op Wietse zelf. Weet hij nu zeker, dat hij thuis blijft? Ja, dat weet Wietse zeker. - Je loopt me achteraf niet weer weg, hoor! Sil klapt hem fideel op de knieën. - Och nee, m'n jongen, op zee is het ook niet alles! Dat had je Ta je wel dadelijk kunnen vertellen! Zo uit de verte lijkt dat heel wat! Maar het is toch goed, dat je daar eens rond hebt gekeken. Het is een bitter drankje geweest, dat begrijpt je Ta nu wel, hoor. Maar bittere drankjes genezen meestal het best! Als je geen kapitein bent, dan is het: doen wat een ander zegt. En een Droeviger wil eigen baas zijn, Ta weet er alles van. Zie nu maar, dat je gauw een vrouw krijgt, en gooi Ta en Mim dan de deur maar uit! Wietse zegt, dat hij dat ook van plan is. Wil Ta hem werkelijk het bedrijf overdragen? Rustig en zakelijk praat hij. Hij wil Ta niet drijven. Als Ta nog een paar jaar zelf wil boeren, dan kan hij best wachten. Dan werken ze samen, ze zullen het best met elkaar vinden.




  Maar nu worden Sils woorden onzeker, soms antwoordt hij zelfs in het geheel niet. Tenslotte zitten ze lang zwijgend naast elkaar. Buiten is de hoge nacht om de huizen en een diepe stilte. Wietse luistert naar de regelmatige ademhaling van de slapende Roza. Hij beseft ineens, dat hij op Ta wacht. Dat hij wacht, tot Ta weer zal spreken.




  En dan spreekt Ta. Hij begint weer over Jelle.




  Weet Wietse nog, dat Jelle als jongen al achter Maam van Gert en Nienke heenzat? Jaja, achter meer famkes, maar het meest achter Maam toch. Afijn, dat was jongenswerk, wie zou hem dat kwalijk nemen? Maar het is eigenlijk nooit anders geworden. Nu eens was hij met Maam, dan weer met Geert van Jort, dan weer met Sietske Dirks van Oosterend... afijn, een heel hok vol kippen, soms had hij er twee op één avond. Maar Ta en Mim hoopten altijd, dat het met Maam wel wat worden zou. Maam was een goeie ene voor hem, met een paar fikse armen en een best mondwerk ...jaja, dat kon Jelle gebruiken. En dan - een mens mag toch als ouder ook wel een beetje rekenen, niet Wietse? - als Jelle in Gerts boerderij kwam, dan bleef er voor hem, Wietse, thuis een plaatsje vrij. Een Droeviger blijft toch nooit zijn hele leven zeeman! Daar hebben Ta en Mim al die jaren aan gedacht. Dus als Jelle met Maam ging ...




  Hier zwijgt Sil even. Hij denkt aan Lobke en Jelle. Hij denkt aan de laatste avond in de schuur ... Hij kan, wat hij nu moet vertellen, zelf niet verklaren. Jelle is hem ook nu nog één groot raadsel... En zijn eigen schuld? ... Hij weet nu ook niet meer, hoe ver zijn eigen schuld aan Jelles dood gaat... Lobke en Jelle? Maam en Jelle? ... Neen, hij zal tegen Wietse over Lobke en Jelle maar zwijgen... Hij brengt zijn hoofd vlakbij dat van zijn zoon, heesfluisterend gaat zijn stem nu.




  En nu, Wietse, begint hij haperend... - ja, Mim weet er niet van. hoor. En Lobke? Nee, Lobke denk ik ook wel niet... ik kan het niet begrijpen, ik kan het me van die jongen niet begrijpen en van Maam evenmin ... Maar het moet zo wezen, Maam moet het zelf hebben bekend ... tegen Gert en Nienke... tegen Geert van Jort Stada ... Hij strijkt met de rug van zijn hand langs zijn voorhoofd. Wietse hoort, hoe de adem piepend door zijn luchtpijp gaat. Zwaar hijgend gaat Sil dan verder.




  Ik weet niet, wat ik er mee aan moet. Ik dacht al, zou ik zelf eens naar Gert gaan. Ik kan het, verdijd, toch ook niet helpen!




  Ik heb genoeg achter die jongen heengezeten!... Het moet begin februari gebeurd zijn» dus dat is nu bijna vier maanden... Het is niet het eerste kind, hier op Skilge, dat te vroeg komt, het zal ook het laatste wel niet wezen ... maar een kind zonder vader, Wietse... een Droeviger zonder vader... En ze beginnen er in het dorp al over te praten. Ik weet het van Maria's Ane ... en als Mim straks ... als Mim het hoort... verdijd, ik dacht, dat we nu toch wel genoeg gehad hadden! ... Een Droeviger zonder vader! Ik weet verdijd niet, wat moet ik daar mee aan? Hij springt ineens op, loopt met grote passen de millem op en neer, blijft dan wat ineengedoken weer voor Wietse staan. Luid schiet zijn stem op.




  - Als het tenminste waar is, van Jelle! Dan gaat hij weer zitten.




  Na een poosje zegt Wietse: - Waarom zou het niet waar zijn, Ta? Wat heeft een kind aan een dode vader? En wat heeft Maam aan een dode vader van haar kind? Aan een levende daaraan heeft ze toch zelf ook meer!... Ze zal er niet om liegen, denk ik, Ta! Heftig knikt Sil. Wietse spreekt uit, wat hij zelf ook al heeft gedacht. Hij is nu meteen besloten.




  - Zo is het, zegt hij. - En nu ga ik morgen naar Gert! Wietse legt rustig zijn hand op Sils knie neer.




  - En dan, Ta?




  Sil is weer de oude, driftige Sil.




  - Dan? Dan? Nou, dan moet de hele wereld het maar weten! Een vroegertje is geen schande! En dat Jelle weg is ... verdijd, daar hebben we zelf verdriet genoeg van!




  Het wordt weer even stil op de millem. Roza is wakker geworden en schuurt met haar lijf langs het stalschut. Buiten slaat de dorpsklok. Het is laat. Wietse staat op, ze moeten naar bed.




  - We moeten er nog maar eens over slapen, Ta, zegt hij kalmerend.




  Dat kind zal vannacht wel niet weglopen. En misschien ... Jelle was zeker wel niet de enige, die achter Maam aanliep. Misschien .. als er een liefhebber is, ze zouden gauw genoeg kunnen trouwen ... Geld is er plenty.




  Hm, komt Sil, - hm! Dan grijnst hij zacht in zijn baardje. Hij blaast het lampje uit.




  Je kunt nog altijd goed rekenen, zegt hij, als ze in de donkere schuur zijn. Hij legt zijn hand op Wietses schouder. Zo stommelen ze verder naar de kamer.




  Wietse gaat 's morgens in de vroegte met Sil en Doeke te melken. Doeke zal de schapen aan de dijk voor zijn rekening nemen. Ze ontmoeten Gert in de vennen en staan wat met hem te praten. Gert vraagt een en ander over Wietses belevenissen, maar het klinkt nogal kortaf en hij gaat spoedig verder. Als hij reeds een eindje weg', is, roept Wietse hem na, dat hij nog wel eens even aankomt. Er verandert dadelijk iets in de houding van Gert. Hij draait zich helemaal om en zet zijn emmers neer. - Daar doe je goed aan! Roept hij terug. - En wanneer zal het dan wezen?




  Nou, wat denkt Gert? Vanavond dan maar, na het melken? Bost, jong!




  Gert slaat met kracht de haken weer om de hengsels.




  Dus tot vanavond. Sil ziet verwonderd naar Wietse, maar durft om Doeke niets vragen. Als Doeke echter het pad naar de dijk opgaat, zegt Wietse zelf: Ik heb gedacht, Ta, ik moest dat zaakje maar opknappen. Ta's hoofd staat er, denk ik, nog niet erg naar.




  Sil trekt zijn wenkbrauwen over zijn ogen. Wat denkt Wietse? Hij slaat zijn mannetje heus nog!




  En vervolgt Wietse met een lachje, - Maam wond vroeger altijd iedereen om haar vinger. Dat zal nog wel zo wezen. Dat doet ze Ta zeker ook wel! Ta praat tenminste over Maam ... nou! Nee, laat mij gaan, Ta! Een zeeman kent het vrouwvolk beter. Er gaat een slim lachje over Sils gezicht. Die Wietse heeft ze nog net zo achter de mouw als vroeger! Maar hij zal hèm niet nemen! Hij heeft hem goed genoeg in de gaten! Kijk hem daar nu eens met een onschuldig gezicht staan! Maar laat hem maar, laat hem maar!




  - Welja, zegt hij met een twinkeling in zijn ogen, - ga jij maar, hoor! Dan kun je meteen Nienke nog weer eens zien, hè, zo na vier jaren. Ze is anders nog niet veel veranderd!




  Als Wietse zich na het melken wat bij de pomp opknapt, voor hij naar Gert gaat, is Lobke op de stookplaats bezig het vuur aan te leggen voor de avondpap. Ze ziet een keer of wat naar hem om. Als hij de handdoek aan de spijker hangt, laat ze haar vuur in de steek en loopt snel op hem toe. Ze grijpt hem bij een knoop van zijn blauwe kiel vast.




  - Ik moet je wat zeggen, Wietse, begint ze snel fluisterend. - Maar praat er asjeblieft nog niet met Ta en Mim over. Het is zo erg, Wietse. Ik weet niet, wat we er mee aan moeten!




  Haar blonde krullen hangen wat verward om haar gezicht heen. Haar borst gaat hijgend. Haar ogen staan wijd-vertrouwend open naar Wietse.




  Wietse legt zijn hand over de hare. - Ik weet, denk ik, al wat je bedoelt, famke, zegt hij. - Maam zeker?




  Een blos van verwondering gaat over Lobkes wangen.




  - Ja, Maam. Maar ... maar, hoe weet jij dat?




  - Van Ta zelf. Ta hoorde het van Maria's Ane. Ik denk, als Mim het nog niet weet, dat ze dan nu wel de enige in het dorp is. Lobke kreunt zacht, haar ogen hangen aan de zijne.




  - Wietse, is het niet héél erg? Dat kind zonder vader! En Maam ...




  Ik heb zo te doen met Maam, Wietse! En wat kunnen we er aan verhelpen? Niets immers!




  Wietse zwijgt even. Zijn ogen omvatten het hele gezicht voor hem.




  Dit gezicht was zijn hele leven om en bij hem. Het is nog hetzelfde als vroeger. Er is geen liever gezicht op de wereld, gaat het snel door hem heen, en er is geen liever famke. Dit is hun oude Lobke, zoals ze nu aan Maam en aan dat kind denkt!




  Ik ga er juist heen, zegt hij zo kalm mogelijk. - Dan zal ik het wel precies horen. Maak je maar niet ongerust, de mensen praten soms zoveel!




  Maar zo laat Lobke zich niet geruststellen. Ze schudt heftig het hoofd. - Nee, Wietse, nee, Wietse! Als Maam het zegt... dan moet liet toch immers wel waar zijn! Al begrijp ik het niet... al kan ik er niets van begrijpen!




  Nu denkt ook zij, als Sil, aan de laatste avond met Jelle. Ze voelt nog zijn onstuimig verlangen over haar heen slaan. Zo was hij toen! En dan toch Maam?




  Radeloos zoekt ze met haar ogen een vast steunpunt. Wietse! (). als ze Wietse toch maar alles kon vertellen, wat er gebeurd is. Maar dat mag niet, nu Jelle voorgoed weg is, en ze kan het ook niet! Ta? Maar Ta weet ook niet alles! Niet wat er gebeurde, voor hij bij hen op de deel kwam, niet wat er gebeurde... Hemel, maar dat weet zij immers ook niet! ! Waar bleef Jelle, toen hij boos weg liep? Hij was na het spinfeem toch eerst bij Maam! Sloot Maam haar raam, zoals zij het hare in de hêad deed?




  Nee Wietse! Als Maam het zegt, dan moet het toch wáár zijn! Wat moet er dan met dat kind, Wietse, dat dan toch ook een beetje ons kind is, een Droeviger?




  Wietse knippert even met de ogen. Hij ontkomt niet aan haar krachtige wil tot klaarheid, tot klaarheid over Maam, tot klaarheid tussen hen beiden.




  Hij slaat zijn arm krachtig om de hare, en neemt haar mee naar de zuiddeur, wat verder van de kamer, waarin Ta en Mim zijn.




  - Ik ... je moet begrijpen, Lobke, begint hij. Maar zijn stem stokt, hij slikt moeilijk. Dan vervolgt hij met de hem eigen rust, al klinkt zijn stem ook wat dieper door de bedwongen emotie: - Daarom ga ik er immers juist heen. En als het is, zoals ze in het dorp zeggen ... wat mij betreft, dan zal het kind ook een Droeviger tot vader krijgen, Lobke! Hij ziet haar nu weer gewoon aan, maar hij zucht diep en de gebruinde huid van zijn gezicht trilt, zoals het water, waarover plotseling een wilde windvlaag strijkt.




  Strak ziet Lobke hem aan, de zin van zijn woorden dringt eerst langzaam tot haar door. Dan vaart de schrik plotseling in haar ogen, haar gezicht vertrekt in een kramp, alsof ze een snerpende lichamelijke pijn lijdt.




  - Ah, Wie-iet se!




  Even leunt ze zwaar op zijn arm, maar spoedig daarop hervindt ze haar zelfbeheersing. Ze laat zijn arm los en richt zich hoog op. Ze verzamelt al haar krachten. Een smartelijk lachje komt om haar lippen, in haar bleke gelaat staan haar ogen echter vast gericht naar de zijne.




  - Wietse! Moest je daarvoor ... naar huis? Jongen! Onbeweeglijk staat Wietse voor haar. Hij lijkt wel korter en breder.




  - Ik weet er niets anders op, zegt hij. - Jelles naam is toch mijn naam, is de naam van de hele familie. We mogen Maam niet in de steek laten. Dus zo had ik het mij dan gedacht. En tenslotte ... Neen, niets tenslotte ... nu geen enkele leugen om Lobke. Lobke ziet, dat zijn ene hand langzaam een paar maal op en neer gaat. Het is het enige teken, dat ook hij lijdt.




  - Wietse!




  Er ligt nu alleen angst om hèm in, maar hij schijnt het niet te horen.




  Hij aarzelt nog even. Wat moet hij Lobke verder nog zeggen? Hij lijkt nu wel een beetje op een onhandige jongen. Lobke legt haar hand tegen zijn schouder.




  Ga nu maar gauw! zegt ze dapper. En met een glimp van hoop: Och, wie weet... ga nu maar, jongen! Ze kijkt hem niet verder aan en loopt snel terug naar de stookplaats, maar ze kan het niet helpen, onderwijl ze de reeds weer smeulende takken wat oprakelt, komen er telkens een paar van die lastige tranen.
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   Wietse gaat op bezoek




  Enige ogenblikken staat Wietse onbeweeglijk naar het gat van de deur te kijken, waardoor Lobke verdween. Hij hoort haar bezig in de stookplaats en wil weer naar haar toelopen, maar hij bedenkt zich en begeeft zich langzaam op weg naar de buren. Hij houdt zich nog even bij Grauw op. Als hij doorloopt, is hij uiterlijk weer geheel rustig: een jonge boer, die op een buurpraatje naast-aan gaat.




  Gert en Nien zitten in de ruime kamer en de begroeting is hartelijk. Er staat al een stoel naast Gert klaar.




  - Ga zitten, jong, en steek een sigaar op.




  - Welja, een sigaartje dat smaakt wel.




  - Zeker, zeker, zegt Nien, - vooral als een mens zo weer eens thuis is, wat jij, Wietse.




  Het klinkt juist een beetje tè vriendelijk voor Nienke. Gert paft dikke rookwolken uit zijn pijpje, hij zit diep in zijn rieten leunstoel gedoken. - Ze zeggen, dat je het varen er aan gegeven hebt, polst hij. - Ja, ik heb het maar gehoord, hoor. Heb je er al genoeg van?




  Wietse trekt voorzichtig aan zijn sigaar, hij kijkt Gert niet aan, hij ziet maar zo'n beetje naar Niens handen, die ijverig aardappelen schillen.




  - Och, genoeg, genoeg... zegt hij ontwijkend. - In ieder geval, Ta kan me best gebruiken, nu Jelle weg is.




  Ziezo, de naam van Jelle is meteen al genoemd, daar kan Gert nu, als hij wil, op doorgaan.




  Tja, komt echter Gert, - tja ... op zee is het ook niet alles ... H ij snijdt het onderwerp liever nog niet aan, het gesprek is er naar zijn zin nog niet rijp voor.




  De Droevigers zijn nu eenmaal geen zeelui voor het leven, vervolgt hij. - Tenminste... ja, vroeger wel, er moeten verscheidene Droevigers commandeur op een walvisvaarder geweest zijn, net zo goed als Zorgdragers. Maar later kregen ze er meestal gauw genoeg van. Peit, je pake, die is nog een tijdje harpoenier geweest op de Dirkje Adama uit Harlingen, je weet wel, de laatste walvisvaarder, die in de zestiger jaren nog uitvoer. Sil, zijn broer, waar je Ta naar vernoemd is, die was zoveel als speksnijder op dezelfde schuit. Sil bleef toen weg, over boord geslagen, geloof ik, en toen had je pake er ook genoeg van. Jij bent nadien de eerste Droeviger die weer vaart... afijn, jij hebt het zeemanspak nu ook alweer uitgetrokken.




  Zo praten een beetje zo door. Wietse moet van zijn reizen vertellen. Maar midden in een verhaal breekt hij af, hij kan er zijn gedachten niet bijhouden. Hij zet zich wat rechter op zijn stoel en klopt met een kort tikje de as van zijn sigaar af.




  Ja, begint hij, - ik wou jullie eigenlijk wel eens over Maam gesproken hebben. Jullie begrijpen wel waarom. Ze kijken allebei op, alsof ze hogelijk verrast zijn. Doch slechts een ogenblik duurt dit spel. Haastig zet Nien de bak met aardappelen van haar schoot af, Gert legt de pijp uit zijn mond. - Ja, Maam! zegt hij zwaar zuchtend. Nien met de beide armen op de tafel buigt zich zenuwachtig over naar Wietse.




  Ach, Wietse, heb je het ook al gehoord, jong? Is het niet erg? En dat is nu ons enige kind! Zo'n jongen toch, hè, zo'n jongen! Gert neemt zijn pijpje maar weer op, hij trekt er schijnbaar bedaard aan.




  Ja. zegt hij, - ze zeggen wel eens: van de doden niets dan goeds,




  maar in zo'n geval... in zo'n geval... Sjonge, sjonge, je bent z'n broer, Wietse, maar wat zeg jij daar nu van? Wietse bekijkt rustig zijn sigaar. Hij wacht even, alvorens hij antwoordt.




  - Ja, zegt hij dan, terwijl hij Gert open in de ogen ziet, - Jelle had eigenlijk niet moeten doodgaan.




  - 't Is toch zonde, Wietse, valt Nien haars ondanks uit, - het is toch je broer! Hoe kun je ... je weet toch ...!




  Wietse knikt. - Ik bedoel alleen maar, herneemt hij kalm, - we hebben nu zo weinig navraag.




  - Zo ... weinig ... navraag?




  Het klinkt uiterst langzaam en beheerst. Maar dan schiet het hoofd van Gert met een ruk vooruit in de richting van Wietse.




  - Wel vervloekt, je wilt toch zeker niet zeggen, dat onze Maam liegt?




  - 't Is toch een schande, een schande! mompelt Nienke verontwaardigd. En dan luid: - Maar als jij ... als jij ... jullie Droevigers zijn toch allemaal gelijk! ... Wietse, hoe kün je?




  Gert staat zenuwachtig op. Hij loopt naar achter in de kamer.




  - Daar loopt je dochter nu in zo'n toestand, zegt hij met diep verdriet, - door een jongen, die haar al jarenlang naliep... en dan komt de broer ... en dan durft die nog ... dan durft die nog met een schijnheilig gezicht te zeggen: 't is jammer, maar we hebben zo weinig navraag! En dan heftig: - Vervloekt, Wietse, maar van jou had ik dat niet verwacht, van jou helemaal niet.




  En achterdochtig dan: - Offe... stuurt je Ta je daar soms mee, omdat hij zelf niet...




  Hij breekt af, hij voelt zelf meteen al, hoe ongerijmd het is, bij Sil gebrek aan durf te veronderstellen.




  Het is even stil. Nienke snoft en veegt met de tip van haar schort langs haar ogen.




  Wietse antwoordt op al deze aanvallen niet. Als de gemoederen wat bedaard zijn, vraagt hij: - Is Maam in de schuur? Ik zou ' igenlijk wel graag Maam er bij gehad hebben. Dat stuit op hevig verzet bij Nienke. Heeft dat kind al geen verdriet genoeg? Ze kunnen de zaak toch best onder elkander uitmaken! Is het al niet erg genoeg, dat Wietse hier zit in plaats van zijn Ta? Als Sil een man geweest was ...




  Maar Wietse zegt daar tegenin, dat ze tot nu toe nog niets dan wat praatjes gehoord hebben. En mochten die praatjes waar zijn, dan is het nog goed, dat hij hier nu zit... maar zonder Maam, neen, dat gaat niet, dan zal hij liever weer heengaan ... Nien moet bedenken, dat zij ook een recht hebben! Als het praatjes blijken Ie zijn, dan moeten die zo gauw mogelijk weggewerkt worden, en als het geen praatjes zijn, welnu, dan hebben de levende Droevigere het recht om goed te maken, wat een dode Droeviger heeft bedorven.




  Dan haalt Gert zijn dochter.




  Maam begroet Wietse met een lachje en met een zacht maar brutaal: - Zo, zwager!, dat alleen Wietse maar hoort.




  En nu jij, Maam! begint meteen Gert, - Wietse vertrouwt je niet, zegt hij. Nu Jelle dood is, hebben ze geen navraag, zegt hij. Maam lacht spottend en slaat zich op de buik.




  Dit is, dunkt me, navraag genoeg, zegt ze. - En anders, wacht maar tot het kind er is! Als je het snoetje ziet, dan zie je de vader!




  Dus, vraagt Wietse met nadruk, - het is van Jelle, Maam? Ja, natuurlijk, van wie anders? Het is toch zeker geen schande! kan ik er wat aan doen, dat die jongen ...




  Plotseling gaat er een trilling door haar heen. Ze schudt het hoofd, de brutaal-trotse ogen verdoffen. Doch een ogenblik duurt dit slechts. Dan schiet haar stem hoog uit, ze werpt vlammende blikken naar alle drie: - Wat willen jullie toch van me? Wat hebben jullie er mee te maken? Is het jullie kind soms? Dat kind zal gerust wel groot komen, maken jullie je daar maar niet benauwd over! En dan ineens hartstochtelijk tegen Nien, die huilt, dat ze toch zo niet moet praten, wat zal het dorp er wel van zeggen?: - Het dorp? Het dorp? Denkt Mim, dat het dorp me wat kan schelen? Het dorp is een troep ouwe wijven, dáár, nou weet Mim het! En een schande? Toen zij zelf op de wereld kwam, hoeveel maanden waren Ta en Mim toen getrouwd? Denkt Mim soms, dat zij niet kan rekenen? Ze is geen doetje! Wanneer zijn Ta en Mim getrouwd? Wanneer werd zij geboren? Ligt daar soms meer dan een half jaar tussen? Nou dan? En als Ta toen ook eens weggebleven was bij een schipbreuk? Ja, hè, nou zeggen Ta en Mim niks! Zie je nou wel, dat ze zo'n drukte niet behoeven te maken! Ze houdt hijgend op en ploft in een stoel neer. Maar dadelijk staat ze driftig weer op, neemt een stuk pondkoek uit de kast en bijt er een grote hap uit, ze kauwt heftig.




  Nien neemt haar bak met aardappelen weer op, haar korte, dikke handen beven. Donkere blikken werpend naar Maam, begint ze zwijgend weer te schillen.




  Gert duikt weer in zijn stoel en peutert met een bezorgd gezicht zijn pijp schoon. Geen van tweeën weet iets te zeggen, hun zorgen gaan uit boven hun boosheid.




  Maam bedaart snel. Ze zit nu in dezelfde houding als zoeven haar moeder, de dikke armen breeduit op tafel. Ze ziet al kauwend naar Wietse, breekt een stuk van de pondkoek en steekt hem dat toe.




  - Nee, dank je, ik rook, weert Wietse echter af.




  - Neem anders maar gerust, zegt ze verzoenend, - jij kunt er ook niets aan doen.




  - Ik weet niet... Misschien, antwoordt Wietse, terwijl hij haar vol aanziet.




  Maam schudt echter het hoofd. Even krult een lachje haar lippen.




  Jij kunt er niets aan doen, herhaalt ze met nadruk. - En je hulp hebben we niet nodig. Ga gerust maar naar huis. Nu schudt Wietse het hoofd ook.




  Aan doen, nee, daarvoor was ik een beetje te ver weg, zegt hij, even de toon van Maam overnemend. Dan echter, zich wendend lot Gert: - Maar naar huis gaan, daar zijn we nog niet aan toe, wal vindt Gert?




  Gert peutert nog in zijn pijpje. Wat schichtig ziet hij Wietse aan, hij lijkt zich wel een beetje te schamen.




  Die meid, zegt hij, met moeite zijn nu oplaaiende boosheid beheersend: - Die meid durft maar alles zeggen! Je zou je bloed zuipen! Maar gelijk heeft ze: hulp hebben we niet nodig. Het geval ligt er nu eenmaal, en een dode maak je niet levend.




  Nee, antwoordt Wietse aandachtig, - daar heeft Gert gelijk in. Maar Gert weet, wat ik daarnet zei: als een Droeviger wat heeft bedorven, dan moet een Droeviger dat, als het kan, toch ook weer goed maken. Zoals ik zeg: als het kan. En als Jelle wat heeft bedorven ... Gert zou ook geen klad op zijn naam willen hebben. En dat willen ik en Ta ook niet. Zegt Gert nou zelf: een vrouw zonder man dat is al niks. Maar een kind zonder vader dat is helemaal niks... Het zou niet eens de naam van de vader kunnen krijgen.. Dus zodat ik maar zeggen wil: als het echt een Droeviger is, dan zou ik wel op me willen nemen, dat het... nou ja, dan zou ik zo gezeid in de plaats willen treden van Jelle, als jullie dat tenminste goed vonden, en als Maam het ook goed vond, vanzelf ...




  Met een plof valt de bak met aardappelen van Niens schoot af. Ze ziet Wietse verschrikt aan. - Wil jij... wil jij...? stottert ze, maar ze durft de gedachte niet verder uitspreken, knielt neer en begint zenuwachtig de aardappelen bijeen te rapen.




  Gert springt rechtop, zijn ogen trekken groot open. Hij maakt een paar malen een happende beweging met zijn mond.




  - Jij wilt met Maam ...?




  Dan schudt hij energiek het hoofd. Hij schuift geagiteerd met zijn handen over zijn knieën. - Nee, Wietse, nee, dat mag niet, dat mogen we niet aannemen .... Maam ... Maam ... Een kind zonder vader, je hebt gelijk, dat is niks ... maar ... maar ... Wietse schuift zijn stoel wat dichter naar die van Gert toe. Hij is wat bleek in het gezicht getrokken, maar hij vervolgt toch zakelijk pleitend: - Een kind zonder vader dat is niks. En een familie met een slechte naam dat is ook niks. Jelle was mijn broer, dat moet Gert wel bedenken. Zijn naam is onze naam, zijn plicht is onze plicht ook. Het is geen dienst, die ik Gert wil bewijzen, maar een kind van de Droevigers moet de naam van de Droevigers dragen. Anders is onze naam niks meer waard, Gert. Dus als Maam wil, en als Gert en Nienke het goed vinden, dan doen ze ons ook een dienst...




  Zijn adem gaat moeilijk, hij wil dit niet laten merken, maar hij stokt toch even. Wat zachter gaat hij dan verder, terwijl hij een lucifer aanstrijkt om zijn uitgedoofde sigaar weer aan te steken:




  - ... en dan zeker: hoe eerder, hoe beter ...




  Ze zien nu alle drie naar Maam. Die zit nog in dezelfde houding, met de armen over de tafel. Ze kauwt langzaam op haar laatste stukje koek en ziet onafgebroken naar Wietse. Ze lijkt hem wel wat te willen vragen. Ze slikt en nu trekt er een lachje in de hoeken van haar mond, lachkuiltjes komen in haar wangen. Ineens echter begint ze hevig te trillen. Ze worstelt luid oplachend tegen, maar krimpt dan schokkend in elkander, terwijl ze in een lange huil-toon uitbarst. Haar hoofd beukt heftig de tafel, haar handen rukken in kramp de muts van haar hoofd af. Zoals van een gewond dier is haar huilen. Daar maken zich dan langzaam enkele woorden uit los: - Ik wil niet, ik wil niet, ik wil niet...




  Machteloos zien de drie anderen toe.- M'n famke toch, m'n famke, klaagt Nienke. - Zal Mim wat water halen, m'n famke, ja?




  Ik wil niet, ik wil niet, o-o-o! Het is ... is ... is ... niet van ... Jelle! ... Het is ... het is niet... Ze snikt nu met het hoofd op de armen.




  Gert, eerst verschrikt, dan verbaasd, wordt door een plotselinge woede besprongen. Met grote passen gaat hij op haar af en schudt haar aan de schouders door elkander. Gert toch, Gert toch! krijt Nienke.




  Niet van Jelle, akelige meid, niet van Jelle? Beduvel jij de hele kluit, hoe zit dat met jou, zèg, zèg? Gert toch, Gert...!




  Nee, toe maar, Ta, sla me maar, sla maar! O, Ta! Sla me maar dood! Het is helemaal niet waar! Ta, sla me maar! Ik heb alles gelogen!




  Weer dringt een onbeheerst huilen uit haar keel, haar hele dikke lijf schokt.




  Famke, m'n famke! Nienke perst, zelf wanhopig, het wilde hoofd van haar dochter aan haar borst. Maam wil het niet, ze weert zich krijsend, maar Nien geeft het niet op. Dan mindert het huilen ineens weer. Zacht klagend ligt Maam nu tegen haar moeder aan. O, Mim, Mim! Stil maar, m'n famke! Nu is er niets dan het heftig gesnik van een ongelukkig mensenkind in de kamer. Onbeholpen zien de beide mannen toe. Haal dan toch water! dringt Nien snibbig. Nee, nee, geen water! weert Maam af. En even later, het hoofd onder Niens armen: - Mim? Ja, famke?




  - Mim, zal Mim me geloven, als ik het zeg, Mim?




  - Ja, famke, natuurlijk gelooft Mim je!




  - Het is van Aike, Mim! Mim weet wel: Aike van de India's ...




  - Ja, is dat nu zéker? barst Gert weer uit. - Dan van Jelle, dan van Aike, komt er straks soms nog weer een ander?




  - Zie je wel, Mim, Ta denkt toch, dat ik Mim voorlieg!




  - Nee, famke, gerust niet! Ta wil je ook wel geloven, maar... maar, famke, Jelle liep jou toch altijd na? En Aike?




  - Nee, Mim, met Jelle heb ik nooit zo wat gehad, Mim. Nooit Mim!... Hij wou nooit, hij speelde altijd maar een beetje met me! En ... ik ... hield ... zo erg van hem, Mim! Altijd al... altijd al! ... En hij liet me altijd weer lopen ... En toen na het spinfeem weet Mim wel, bij Neeke van Jelle Cupido, toen het hij me ook weer lopen ... en toen kwam Aike, die had net de bons gekregen van Sils Lobke Swede, en toen... en toen... weet Mim nog wel, toen zei ik nog „genacht Mim" en dat het niet vroeg meer was ... en toen was ik met Aike ... en anders nooit... nooit! ... Mim, laat Wietse maar naar huis gaan... Ik heb zo'n spijt, Mim, zo'n spijt! Gert is echter nog niet over zijn verontwaardiging heen. Hij vloekt luid en driftig. - Waarom heb je dat dan niet dadelijk gezegd, meid? Aike, Aike! En nou is de naam van Jelle over de weg, hè! Je hebt een dode belasterd! En als Wietse er niet geweest was ... Nou, is het van Aike?




  Maam wringt haar hoofd in een fel oplaaiende drift tegen Nienkes borst aan. - Als ik het toch al twee keer gezegd heb! grauwt ze. Dan steekt ook de drift Nienke aan. - Ja, als ze het toch al gezegd heeft! bijt ze venijnig haar man toe. - Hou toch op, jij met je gezanik!




  En meteen weer in een zachte moederlijkheid overslaande, haar hoofd naar dat van Maam buigend: - Maar famke, waarom heb je dan ook niet dadelijk gezegd, hoe het echt was?




  Weer wringt Maam wanhopig haar hoofd tegen Niens borst aan I k weet het niet... ik weet niet... ik hield zo van Jelle ... ik, ik schaam me zo, dat ik Aike ...




  Dan, haar dik-behuild gezicht wendend naar dat van haar moeder, snikt ze klagend: - Ik wil naar bed ... mag ik naar bed ... laat Wietse nou maar naar huis gaan.




  Zo zitten dan even later de twee mannen alleen bij elkaar in de kamer. Gert veegt zich het zweet van het voorhoofd. - Steek nog een sigaar op, zegt hij tegen Wietse. Het is de enige manier, waarop hij zich verontschuldigen kan over zijn dochter. Hij schuift hem met bevende hand het presenteerblaadje toe. Maar Wietse bedankt. Gert valt in zijn stoel neer en zucht diep. Het is een zucht van ontreddering en ook een beetje van verlichting. Want Aike leeft immers! En als die het vaderschap toegeeft... Daar raken ze samen over aan het praten.




  Aike is wel op te duiken, meent Wietse. Gert zegt, dat hij voor een rederij te Harlingen naar de Oostzee is? Wel, dan komen ze er in Harlingen immers gauw genoeg achter, waar hij uithangt. Een telegram is gauw genoeg bij hem. Dan moet dat jong thuis komen, hoe eerder hoe liever ... Ja, tenminste als Maam wil, en als Gert en Nien er niets op tegen hebben.




  Het is een pracht van een jongen, zegt Gert, - net zo een als jullie Jelle. De famkes zijn gek op hem! En dat losse, och, dat zal Maam wel in hem temmen! Daar is Maam goed genoeg voor! Zo'n lammetje, als ze nu is... nee, nee, dat duurt heus zo lang niet, dat komt van de alteratie... En hij moet een goeie kop hebben om te leren. Die komt wel verder... als hij tenminste niet in de boerderij wil. Gert zal meteen maar even met Nien en Maam gaan praten.




  Zo zit Wietse dan in zijn eentje. Het is alsof een loden last van hem afvalt. Of hij in de zee heeft gezwommen en nu lekker opgefrist in het zonnetje aan het strand zit. De kamer lijkt wel heel anders. Gezelliger dan toen hij er in kwam. Hij zal toch maar een sigaartje opsteken ... Hij blaast tevreden kringetjes de lucht in en kijkt ze geïnteresseerd na. Hij ziet er een portret in, een portret in een lijstje. Steeds duidelijker wordt het. Blonde krullen om een lief, regelmatig gezichtje, een parmantig recht neusje, sterke, indringende ogen. Nu is er geen rook meer, nu is er alleen het gezicht nog, en een glanzend water er achter. Lobke, zoals hij haar aan de dijk zag! Lobke, Lobke! Dan is het water ook weg. Niets dan haar lieve gezicht ziet hij voor zich. Dit gezicht was zijn hele leven om en bij hem. Het is nog hetzelfde als vroeger. Er is geen liever gezicht op de wereld, geen liever famke! Zijn oude Lobke! Neen, méér, méér, oneindig veel méér nu! Hoe komt het, dat hij dat gisteren niet dadelijk zó heeft geweten? Hoe komt het, dat hij haar bijna heeft moeten verhezen om te weten te komen, waar ze thuis hoort? Lobke, Lobke! Meer dan mijn zuster: mijn famke! Hij staat op, hij loopt heftig bewogen op en neer door de kamer. Kwam Gert nu maar weer! Hij wil naar huis toe, naar huis toe! Lobke, Lobke! - De Here heeft ons vandaag wel gezegend! Wie zei dat ook weer? O ja, Mim, toen ze gisteravond naar bed ging. Is dat nog maar één dag geleden? Een hele wereld ligt er tussen, een wereld van licht en van donker. Maar nu is het nog lichter dan tevoren! De Here heeft ook deze dag wèl gezegend! - Zo, heb je er toch maar eentje opgestoken? klinkt Gerts stem achter hem. Er is een opgewekter klank in, dat hoort Wietse dadelijk. - Ze vindt het goed, zegt Gert. - Ze wil de vader van haar kind wel trouwen. Aike is wel een aardige jongen, zegt ze, al had ze Jelle veel liever. Nou ja, dat komt vanzelf wel! Sjonge, sjonge, wat is het goed, dat je maar bent gekomen, Wietse! Ik steek ook een sigaar op!




  Ze zitten nog even samen te puffen. Ze komen tot het besluit, dat Gert eerst eens met Ane India zal moeten gaan praten, en dan moet hij met Ane naar de vaste wal, naar Aikes Ta en Mim, en om de rederij op te sporen. Die zal wel mee willen werken. Het is niet de eerste maal, dat een zeeman om deze reden naar huis wordt geroepen.




  En dan gaat Wietse eindelijk. Bij de deur van Maams kamer wacht Nien echter op hem. Ze drukt hem stijf de hand. - Ik ben toch zo blij, Wietse, zegt ze. - Enne ... Maam wou je nog wat vragen, kan dat?




  Ze doet de deur op een kier en roept: - Maam, Wietse gaat, hoor! Wietse zet een voet op de dorpel, zo wacht hij. Wietse? Ja, Maam? Gaat Ta naar Aike?




  Ja, Maam. Misschien met Ane van hierover. Ben je niet kwaad, Wietse? Welnee, hoor!




  En zouden je Ta en Mim kwaad zijn, dat ik dat van Jelle gezegd heb?




  Ta misschien een beetje, maar dat gaat wel gauw over! Vertel het overal gerust maar, hoor Wietse, want het Is zo! Nou, nou, valt hier afkeurend Nien in, - moet dat nou direct zo weer? Daar is toch geen haast bij!




  Ja, daar is wel haast bij, hoor Wietse! Anders kletst het dorp nog langer over Jelle! Vertel het overal, hoor!




  Och, zegt Wietse, dat komt vanzelf wel. Daar giechelt Maam om. - Ja, die kletskousen, lacht ze. - Net een troep kakelende kippen, Kokkokkok! ... Ken je Aike, Wietse? Niet dat ik weet, Maam ...




  Het is wel een aardig feintje, hoor ... maar ... maar ...




  Wietse knikt, hij begrijpt de rest wel. Dan giechelt ineens Maam weer.




  - Als ik gewild had, roept ze, - Wietse, als ik gewild had, dan zat jij nou met de gebakken peren!




  - Maam dan toch! protesteert Nienke. - Schaam je je dan nergens voor? Wietse, ga maar naar huis, hoor!




  - Ja, zegt Wietse terug naar Maam, - maar je wou niet! Welbedankt, hoor!




  Er is even stilte in het kamertje, en dan gaat Maams stem weer zachter. - Jij ook wel bedankt, hoor Wietse. En welterusten.




  - Ja, Maam, welterusten.




  Nien heeft bijna de deur toe, als Maam nog luid roept: - Wietse, Wietse!




  - Ja, Maam?




  - Hihihi, jij moet Lobke maar nemen, da's een goeie éne voor jou, hoor!




  Ondanks het hernieuwde protest van Nien tegen de onbeschaamdheid van haar dochter, lacht Wietse nu vol en gelukkig. - Ik zal er eens over denken! Welbedankt voor je raad, Maam! En daarmee vertrekt hij. Hoe lang is het geleden, dat hij over dit veld liep? - Da's een goeie éne voor jou, hoor!
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  De liefde van Lobke




  De pap is al op, maar Jaakje, Sil en Lobke zitten nog aan de tafel. Wietse ziet dadelijk aan de opslag van haar ogen en aan de manier waarop ze nu opstaat, dat Mim ongerust is.




  Gelukkig, zegt ze, - daar ben je! Wat duurde dat lang! We zijn maar gaan eten, maar ik heb achter nog pap voor je, hoor Wietse.




  Mooi, Mim. Ik heb honger als een wolf. Maar gaat Mim eerst nog maar even zitten, wolven moeten, denk ik, ook wel eens wachten. Mij voelt de ogen van Sil en Lobke sterk op zich. De woorden branden hem op de lippen. Nu hij goed bericht heeft, mag Mim er ook gerust bij zijn. Hij gelooft nu trouwens, dat Mim er meer van afweet, dan ze heeft laten merken. Hoe vaak wist Mim al geen dingen, zonder dat ze haar door iemand verteld waren! Hij legt zijn sigaar neer, zet zich naast Sil en legt het ene been over het andere.




  Dat is goed afgelopen, begint hij, zo kalm en beheerst mogelijk.




  Maam heeft alles ge... dat van Jelle, dat is niet waar, hoor! Maam heeft alles eerlijk verteld. Dat kind is van Aike! Hij hoort nauwelijks, dat Sil een harde klap geeft op de tafel en luid lacht. Hij ziet Jaakjes gezicht niet, dat in ontspannend oplichten verraadt, hoe ze alles heeft geweten. Zijn ogen zijn vast aan Lobke. Hij springt ineens op, haar gezicht trekt lijkbleek, hij is al bij haar. Lobke ligt zwaar tegen zijn borst aan. Snel en hijgend gaat haar adem. - Lobke!




  Ze roepen het alle drie, maar reeds heeft ze haar zelfbeheersing herwonnen. De kleur komt terug op haar wangen. Ze lacht verontschuldigend en gaat weer recht op haar stoel zitten. Er staan een paar tranen in haar ogen. Ze knikt glimlachend tegen Wietse.




  - Ik kon er niets aan doen, fluistert ze. - Het kwam zo maar. Ze heeft Wietses hand vast, zonder het zelf te beseffen.




  Naast haar staande brengt Wietse nu een kort verslag uit. Hij vertelt niets van de emoties. Het kind is van Aike, dat is de hoofdzaak, en binnen enkele weken komt de hele zaak tussen Aike en Maam wel in orde en zal het hele dorp weten, dat Jelle en de Droevigers er niets mee te maken hebben. En wat Maam bewoog om eerst dat over Jelle te vertellen? Ja, dat kan hij niet goed begrijpen. Maam is een wonderlijk schepsel. Maar ze heeft zeker veel van Jelle gehouden en Jelle liet haar telkens links liggen. Of het een soort wraak was? Je moet het haast wel geloven. Afijn, de zaak is nu in orde, Ta en Mim kunnen rustig gaan slapen, het kind is van Aike. Die Maam, ze is toch niet zo kwaad ook. Wietse denkt aan het afscheid bij haar kamer, maar daar zwijgt hij verder over. Jelle gaat vrij-uit! Trots en blijdschap blinken in Sils ogen.




  - Verdijd, Wietse, heb je dat allemaal uit haar gekregen? Je bent toch een sluwe één.




  - Sluw? Daar hoefde ik niet sluw voor te wezen! Toen ik zei, dat ze dan maar met mij inplaats van met Jelle moest trouwen, toen kreeg ze de schrik beet! Nou, dat was maar goed ook, want ik had er eerlijk gezegd niet zo heel veel zin in. Maar wat moet, moet, hè. Verschrikt kijkt Jaakje naar Wietse. - Heb je dat gezegd, jongen, dat jij met Maam ...? En dat kind dan?




  Maar Sil lacht slim. - Zie je wel! Als ik dat niet gedacht had! Ik had je door, jij ging op Maam af! Geen erge zin in? Nee, dat zal wel! Hou jou in de gaten!




  Terwijl Jaakje ontsteld Sil om deze woorden berispt, lacht Wietse luid-op. - Nee, Ta, nu wil Ta toch è.1 te slim wezen! Ik ben blij, dal ik er af ben. Aike moet zijn boontjes nu verder maar zelf doppen. Gert en Ane zullen wel naar z'n rederij gaan om hem terug te laten roepen, dan kunnen ze gauw trouwen. Maar Ta lijkt er wel niet eens erg in zijn schik mee te wezen!




  Wietse laat nu Lobkes hand los. Hij bukt zich voorover en kijkt haar bezorgd aan. Ze knikt tegen hem met een glimlach. Hij neemt zijn stoel en zet zich vlak naast haar.




  Sil bromt wat in zijn baardje. In zijn schik? Ja, natuurlijk, hij is blij, dat Jelle vrij-uit gaat. Maar als Wietse evengoed Maam had genomen, dan zou hij, Sil, daar niets op tegen ... Hij houdt ineens op, wantrouwend gaan zijn ogen van Wietse naar Lobke en van Lobke naar Wietse... Hij trekt zijn borstelige wenkbrauwen samen. Dan ziet hij naar Jaakje. Om Jaakjes mond ligt zo'n gelukkige glimlach, als hij er alleen in de tijd, toen zij nog jong waren, om gezien heeft. Hij wordt er warm van. Zijn mond gaat een beetje open en zijn wenkbrauwen trekken weer omhoog, hoger dan gewoonlijk. Verdijd, wat een hef famke was Jaak toch, Jaak, toen zij jong was! Jaak, Wietse en Lobke .. ? Weet die Jaak soms meer dan hij? De donkere ogen van Jaakje zien hem warm aan. Hij zoekt naar zijn woorden, maar dat is niet nodig, want Wietse geeft reeds een antwoord, dat duidelijk genoeg is. Die verdijde jongen legt nu zo maar de arm om Lobke heen en schuift dicht bij haar.




  Ik heb Maam niet nodig, Ta, zegt hij. Hij kijkt hem nu met dezelfde donker-warme ogen aan als Jaakje! En de brutaliteit, waarmee hij Lobke zo maar in zijn bezit neemt!




  Nou, nou ... begint Sil tegen te sputteren, maar hij kan er niets aan doen, dat het hem toch is, of er nu ergens een zwart gordijn wegschuift en het heerlijk licht en warm om hem heen wordt. Dan lacht hij schrapend: - Ja, maar wij hebben toch zeker ook nog wat te vertellen! Je moet niet denken ...




  Zijn ogen gaan wijd-open naar Lobke. Rechtop staat die plotseling achter de tafel. Haar ene hand rust op Wietses schouder. Er is geen spoor van aarzeling of onzekerheid in haar. Een licht rood legt zich op haar wangen. Ze ziet Sil zacht en open aan.




  - Ta maakt natuurlijk maar een grapje, zegt ze. - Het is, ... och eigenlijk is dit tussen Wietse en mij altijd al zo geweest. Het was alleen maar, dat we het niet wisten. Niet, Wietse? We horen nu eenmaal bij elkaar.




  Haar hand glijdt met een gebaar van grote vertrouwelijkheid over Wietses haren. - Daar kunnen we niets aan veranderen, en Ta en Mim ook niet. Daar had alleen dat van Maam wat aan kunnen veranderen. Ze zwijgt even.




  Wietse zegt rustig: - Als dat van Maam er niet was geweest, dan wist ik het nu misschien nóg niet.




  En Lobke dan weer: - Maar dan hadden we het morgen wel geweten, of overmorgen, of het volgende jaar... Hier! Ze geeft Wietse een zoen op zijn voorhoofd. En dan vol tederheid naar Sil:




  - En wat heeft Ta dáár nu van te vertellen?




  Een ogenblik is het stil. Lobke zet zich weer. Ze steekt haar arm door die van Wietse en nestelt zich tevreden tegen hem aan. Ze reikt haar andere hand Mim toe. Mim streelt die, terwijl ze in afwachting naar Sil kijkt. - M'n famke, zegt ze zachtjes. M'n famke, dat is maar zo'n woordje op het eiland. Het wordt er op honderd manieren gesproken. Doch zoals Jaakje het nu zegt, ligt er alles in, wat het mensenhart aan liefde en geluk kent. - En wat heeft Ta daar nu van te vertellen? Hoe komt het, dat Sil nu het gezicht van Ane India voor zich ziet? Hij verzet er zich tevergeefs tegen, maar hij moet denken aan wat Ane hem destijds over Jelle en Lobke heeft gezegd. God gaat Zijn eigen weg met Zijn mensenkinderen. Voor Hem moeten wij ons buigen tenslotte.




  Hoe heeft Jelle om Lobke gezworven! Hij, Sil, had zich daar heus niet tegen behoeven te verzetten! Lobke was er zelf ook nog! Nu valt ze Wietse zó in de armen! God gaat met Zijn kinderen Zijn eigen weg. Wietse en Lobke zijn voor elkander geschapen! Diep in Sil gromt echter nog iets na. Dat wil zich verzetten tegen de loop der dingen. Sil gromt daartegen terug. - Verdijd! Dit horen de drie anderen. Hij ziet de ogen van Lobke, komt daar een waas voor? Hij ziet haar voorhoofd. Komen daar rimpels? Hij licht zich op in zijn stoel, zijn hand gaat langzaam over de tafel. Dan schuift de laatste tip van het zwarte gordijn weg. Licht en warm zien zijn ogen naar zijn kinderen. Hij heft de hand op en steekt die plotseling fel naar hen toe. Lobke en Wietse leggen de hunne er tegelijk in. Hij legt er zacht zijn andere hand over.




  Nou dan, stottert hij moeilijk, - nou, toe dan maar... toe dan maar...




  Zijn ogen beginnen te knipperen, hij wendt ze als vragend naar Jaakje. Jaakje staat op en zoent Lobke en Wietse beiden op het voorhoofd. - Ik zou niets liever gewenst hebben, zegt ze innig gelukkig. - Kinderen, de Here zegene jullie verbond! Dan loopt ze naar Sil toe. Jaakje en Sil staan nu tegenover elkander. Even bewegen Jaakjes lippen, alsof ze wil beginnen te spreken, dan houdt ze Sil alleen maar haar wang toe en hij drukt daar een klappende zoen op.




  Verdijd, wijf, lacht hij, - nu heeft dat famke toch weer haar zin! Het lijkt wel, of ik nooit tegen haar op kan! Dat begon al, toen ze nog maar alleen dat rare Zweedse taaltje sprak! Maar alla ... Met grote passen stapt hij naar Wietse en Lobke. Hij gaat tussen hen in staan en slaat zijn armen om hen heen. Hij lijkt nu wel weer de grootste en de breedste. Hij haalt ze beiden aan zijn borst.




  Alla dan maar! hijgt hij. - Als jullie Ta dan toch niets meer te vertellen heeft! En nou een zoen, die klapt, niet zo of je bang van elkaar bent... Asjeblieft! Nou, Jaak, had je dat van die twee gedacht?




  Hij draait zich ineens om. - Verdijd, mompelt hij, - verdijd nog an toe!




  Hij loopt snel naar de deur van de kamer. Hij draait zich niet meer om, maar hij roept toch nog: - Jaak, denk er om, dat je Wietse zijn pap nog moet geven!




  - Dat is waar ook, schrikt Jaakje op. Ze krijgt ineens grote haast en tegelijk met Sil verdwijnt ze uit de kamer.
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  Epiloog




  Het is een mooie avond in de volle zomer. Sil en Wietse rijden te paard langs het strand. Ze zijn naar Oosterend geweest, naar Ties van Kunne, en een rit langs de zee lokte Sil. Ties wou een stel vaste roeiers voor de reddingboot hebben, Wietse heeft zich daarvoor aangeboden en Ties heeft hem met graagte een plaats ingeruimd. Dat heeft voor de Droevigers meteen het voordeel, dat de jonge hengst, die Sil voor Wietse gekocht heeft, omdat Roza toch een merrie-veulen gebracht heeft, nu vanzelf als paard voor de reddingboot zijn huur zal opbrengen, want de roeier een vaste plaats geven en zijn prachtig paard aan de kant laten staan, dat gaat niet. De zon staat al laag aan de hemel, de zee strekt zich glanzend tot aan de horizon, zacht bruisend rollen de golven het strand op, de vloed komt. Een paar schepen varen met volle zeilen langzaam oostwaarts. Van achter de horizon stijgt een prop dikke rook op, daar vaart een stoomboot. Wietse heeft zijn paard al een paar maal in volle galop het strand langs laten draven. Het is een snelle, gewillige loper.




  Toch was Grauw op die jaren nog beter, beweert Sil, - maar dat kwam, doordat ik die zelf opgefokt had. Deze krijgen we ook nog wel beter, dat zul je zien, Wietse.




  Sil rijdt op de Zwarte van Gert, hij wou Roza liever bij het jonge veulen laten. Hij is zeer tevreden, hij leeft de laatste weken weer helemaal op. Recht zit hij op zijn paard. Zijn gezicht is wat voller geworden. De rimpels in zijn gelaat lopen anders dan een paar maanden geleden. Hij ademt weer vrij; hij begrijpt zelf niet, hoe hij zo lang last van dat piepen in zijn borst gehad kan hebben. In zijn ogen blinkt het oude vuur, terwijl hij naar Wietse opziet en lachend roept: - Nou, Wietse, hoe staat het je aan, jong?




  - Het is hier goed, Ta, lacht Wietse terug. - En Ta heeft me een best hors gegeven!




  Dan laat hij zijn blik over zee gaan en rijdt een eind zwijgend naast Sil voort.




  Even voorbij paal 17 ziet Sil wat langs en bleeks op het strand liggen. Hij zet meteen zijn hors aan en roept joelend iets naar Wietse, die nu uit zijn droom opschrikt en meteen de hakken in de zijden van de nieuwe slaat. Hoefklappend stormt die nu achter de Zwarte aan. Ze komen tegelijk bij de vondst aan, een prachtige grenen balk, die nog niet lang in zee moet hebben gelegen.




  - Da's mijne! roept Sil, terwijl hij van zijn hors glijdt.




  - Of mijne! bestrijdt Wietse lachend. Hij zet meteen Piet dwars over de balk heen.




  - Half om half?




  Sil is net een speelse kwajongen.




  Wietse staat nu naast hem. - Alla dan maar, zegt hij. - Ta, hou Piet even vast.




  Hij neemt de balk op en sjort hem in zijn eentje bij het duin op.




  - Ziezo, zegt hij, als hij terugkomt, - die ligt daar veilig, en o wee, wie er aankomt!




  Sil staat even te denken. - Weet je nog van dat wijnvat? vraagt hij aan Wietse. - We hadden toen helemaal vergeten verder naar die rottige dief te zoeken! Maar ik heb evengoed nog een paar fijne flessen in de kelder, die bewaren we voor jullie trouwen.




  - Dat heeft de tijd nog, zegt Wietse kalm, terwijl hij glimlachend Sil aanziet.




  Sil schudt het hoofd. - Een rare vrijer blijf je, zegt hij. - Dat lapt Aike hem gauwer! En gemakkelijker! voegt hij er aan toe. - Die neemt de lusten, maar de lasten laat hij voor een ander!




  Maam en Aike zijn namelijk al getrouwd en Aike is alweer uitgevaren. Maam blijft voorlopig nog maar bij haar ouders. Dan, inplaats van weer op de Zwarte te stijgen, neemt Sil deze bij de kop en loopt tot vlak onder de duinrand en gaat daar zitten. Hij zegt niets, Wietse volgt natuurlijk vanzelf wel. Er loopt een glanzend pad over de zee naar de zon. Daar zit Sil even stil naar te kijken.




  - Het is gek, zegt hij dan, - toen ik die balk zag ... je bent ook niet voor het eerst aan het strand, Wietse... in een storm, als er wat loos is, dan steekt zo'n balk soms rechtop uit de golven ... als een witte salamander, die uit de zee schiet... plof duikelt hij weg weer ... en even later, daar is het ding weer ... of hij de lucht in zal schieten... Nou, zo was die boot ook, toen hij om de boeg van die brik kwam, ik bedoel die boot van Lobke ... rechtop stond hij, je keek zo tegen de kiel aan ... ze moeten er toen zowat allemaal al uitgetuimeld wezen ... later gebeurde dat nog es ... toen kon ik het niet meer uithouden... ja en laat er nou net dat ene kind met haar dooie moeder nog in wezen... Het heeft zeker zo moeten zijn, Wietse ... De zee kan een lam ongedierte wezen, maar jou bracht ze je vrouw toen ... afijn, ze heeft ook genoeg genomen. Het kan raar lopen in de wereld ... Ze neemt me een zoon en ze brengt me een dochter. Ho, knol!




  - Maar nou moet je me es vertellen, vervolgt hij na een ogenblik zwijgen, - gister sprak ik Jouk Buren. Hij had een brief van Anders gekregen. Anders schreef, dat jij naar huis was om voor derde stuurman te leren. Hoe zit dat? Je laat me toch niet in de steek, hoop ik? Of ben je van plan veranderd, doordat je nu uitzicht hebt om te trouwen?




  Er komt even een rimpel in Wietses voorhoofd, maar die verdwijnt meteen weer.




  - Ta moet me es vertellen, zegt hij, - of Ta een Skilger kent, die de zee er aan gaf enkel en alleen, omdat hij een vrouw kreeg. Sil zit een poosje te denken.




  - Dat er geeneen is, zegt hij dan, - zou ik niet durven beweren, maar dat ik er geeneen ken, daar heb je gelijk in. Dus jij... dus het is niet om Lobke ... Drommels, Wietse, je had grote plannen! Dus die klamp geld, die je meebracht... ?




  Wietse knikt kort. - Ja, geeft hij ten antwoord, - nu Ta het toch weet: die dacht ik daarvoor te gebruiken. Maar Ta weet, wat Sijkes Jort zei: - De mens kiest zijn weg, maar de Heer bestuurt zijn gang. Het is nu anders gelopen...




  - Dus de zee, zegt Sil zacht verwonderd, - eigenlijk trekt de zee nog?




  En dan plotseling heftig: - Je blijft toch niet thuis om mij, hoop ik? Zijn ogen gloeien naar Wietse. Hij is helemaal vergeten dat hij hem zoeven heeft gevraagd, of hij hem soms in de steek liet. Wietse antwoordt niet rechtstreeks.




  - Wat zegt Gert er van, Ta, dat Maam na haar bevalling misschien naar de vaste wal gaat, naar Harlingen of naar Amsterdam, omdat Aike dan gauwer thuis is?




  - Hij vindt het natuurlijk beroerd, zegt Sil hard. - Ja, als hij nog een zoon had! Maar de boerderij is al van zijn Ta en zijn Pake geweest en wie weet van hoe lang verder terug al. Denk je, dat het niet beroerd is, als je weet, dat je de laatste bent, die er op zit? De lui zijn tegenwoordig gek! Om het minste of geringste gaan ze maar naar de vaste wal!




  - Ja, en daarom blijf ik nu op het eiland. Een mens ... nou ja, een mens is een mens ... ik bedoel: een mens heeft natuurlijk wel eens iets, wat hij graag wil... en dat doet hij, als hij kan. Maar als het niet kan, dan doet hij het niet. Uit! Afgelopen! ... Toen Jelle er nog was ... ja, maar nu is Jelle er niét... en ik ben ook nog een Skilger boer, al zou ik graag ... nou ja, ik blijf nou op de boerderij, omdat het ónze boerderij is ... en om Ta en Mim net zo goed ... en om Lobke... en nu misschien ook wel een beetje voor als er later een nieuwe Sil komt... al heb ik daar, eerlijk gezegd, eerst niet aan gedacht... wij, Droevigers, komen en gaan, Ta, maar de familie moet zo lang als het kan op zijn plaats blijven. Wietse wil opstaan, hij krijgt plotseling verlangen naar huis, maar Sil houdt hem, de hand op zijn knie leggend, tegen.




  - Ja, zegt hij, en het is te horen, dat het diep uit zijn ziel komt,




  - ja, zo is het, m'n jong, ik ben büj, dat je er ook zo over denkt.




  En dan met z'n hoofd vlakbij Wietse, in warme genegenheid:




  - Het huis van Sijke komt de volgende maand in de veiling. De erven zitten al weer aan de vaste wal. Wat zou je er van zeggen: doen we er een bod op? Het zou een goed huis voor je Ta en Mim wezen, en dan trouwen jullie van de herfst nog.




  Van achter de aarde duiken wolken boven de kim, de zon worstelt in dampen, de zee wordt grijs, de golven schuiven sissend het strand op. Het wordt tijd om naar huis te gaan. Ze staan nog even bij elkander, de armen over de ruggen der paarden.




  - Ta weet toch, zegt Wietse bedachtzaam, - dat we hadden gedacht: eerst aangenomen in het voorjaar. We kunnen dan tussen Pasen en Pinkster wel es verder zien. Maar daarom, dat huis van Sijke, dat kon Ta evengoed wel kopen.




  Hoofdschuddend hijst Sil zich op zijn hors. Een rare snijboon blijft Wietse! In matige draf rijden ze nu naast elkander voort.




  - Als je maar niet denkt, roept Sil, in een plotseling opkomende weerbarstigheid, - als je maar niet denkt, dat ik van plan ben, later je knechie te worden. Het vee daar help ik je nog bij, en verder: uit!




  Wietse knikt. Hij glimlacht maar zo'n beetje. Dan kijkt hij Ta olijk van terzijde aan.




  - En als het hooi nu es droog is, Ta, en er komt een bui op?




  De ogen, waarmee Sil hem aankijkt, flikkeren.




  - Hooi hoort, geloof ik, bij het vee, niet? roept hij bars. - Nou dan?




  - Goed, en als de paardebonen es gauw naar binnen moeten?




  - Horen paardebonen soms niet bij het vee, hè?




  - Goed, gaat Wietse meesmuilend door. - Maar het koren dan? Verbeeld je eens, dat het koren droog op het land staat en er dreigt een bui?




  Sil gaat dwars op zijn hors zitten en lacht grijnzend.




  - Verdijd! schreeuwt hij, - heb jij het koren alleen voor het zaad, zeg? Trouwens, is de haver niet voor de hors? En waar gebruik je het stro voor? Maar als je niet ophoudt, dan doe ik later helemaal niks! Denk er om, feintje, het strand is er ook nog! Ja, jij, met je schijnheilige gezicht: wat moest je daar zoeven met die balk doen? Ik dacht dat jij nooit meer jutten wou?




  Dan lacht Wietse luid-op. - Die onnozele balk! roept hij smalend. - Ik dacht, dat Ta wijzer was! Noemt Ta dat ook al strandgoed?




  Hij drijft meteen zijn paard bij de duinen op. Ze zijn hier tussen paal 15 en 14. Naast elkander staan ze boven even stil. De zon duikt in een rode gloed onder, die zich over de hele horizon uitbreidt en hoog tegen de hemel opklimt. De zee ligt verlaten, eindeloos. Een paar meeuwen scheren laag over de golven. Zwijgend drijven vader en zoon hun hors landwaarts in. Overal in de laagte bloeien de blanke bloemen van het wintergroen en de parnassia's. Als met sneeuw bedekt zijn de vochtige valleien. Het ruisen der zee wordt een zachte zang. Daar doorheen mekkeren een paar geiten. Het gehele dorp is al in rust, als ze er binnenrijden. Lobke haalt op hun erf nog een paar stukken wasgoed van de lijn. Ze zegt, dat Mim moe was en al naar bed is. Sil brengt de Zwarte nog even naar Gert, terwijl Wietse zijn hors op hun eigen erf aan de roop slaat.




  Dan staan ze met hun drieën nog even in de open deur van de schuur te kijken. De maan hangt bleek boven de mieden. Het koren achter het erf ruist. Een uil schreeuwt. De nacht is gekomen.




  - Die jongen van jou, zegt Sil, en zijn stem is wonderzacht, - dat is een rare één, hoor famke. Ik zou me nog maar eens bedenken, als ik jou was.




  - Daar behoef ik me niet op te bedenken, antwoordt Lobke. - Er is nog maar één man op de wereld, die me net zo lief is als hij. En die, nou ja, dat is een oudje.




  Ze staat tussen de beide mannen in, ze legt haar armen om hun hals heen.




  - Hm, zegt Sil, - veel beter dan die jongen ben je ook al niet. Afijn, dan passen jullie goed bij elkander. Dan zal ik de volgende maand toch dat huis van Sijke maar kopen, denk ik.




  Lobke geeft hem een zoen op de wang. Dan loopt ze snel de schuur in. Ze komt terug met een matglazen vaas vol goudsbloemen. Ze laat ze aan Sil en Wietse zien, haar hand gaat er strelend over.




  - Ze stonden zo wijd open vanmiddag met hun gouden hart. Er staat binnen een vaas vol voor Mim op tafel. Wietses Mim is mijn Mim, al van de eerste dag af, dat Ta me uit de zee haalde en thuis bracht. Mijn moeder is nu ook Wietses moeder, vanzelf. Kom, Wietse, ik wou graag, dat je nog even meeliep om deze bloemen naar moeder te brengen.




  Sil ziet ze na, tot ze om de hoek van het huis verdwijnen. Dan zucht hij diep en staart uit over het land, waarboven nu gloeiend de maan brandt. De lange roep van een koe gaat warm om zijn hart! Een zacht geluid dringt zijn keel uit. Hij neuriet! Hij lacht er zelf om en verdwijnt gauw in de schuur. De stilte van zijn huis legt zich als een weldaad om hem heen. Even leunt hij tegen een paal van het hooivak. Hij sluit de ogen, in zijn oren bruist het geluk.




  Dan loopt hij op kousevoeten naar de kamer en ligt weldra in een rustige slaap naast Jaakje. - Here God, mompelt hij, - ik dank Je.
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