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    Zo speel ik veel personen, in één mens,


    en geen voldaan.


    – William Shakespeare, Richard ii

  


  
    1 | Een mislukte auditie


    Laat ik beginnen met iets te vertellen over Miss Frost. Ik zeg wel altijd dat ik schrijver ben geworden toen ik dat ene boek van Charles Dickens las op de gevoelige leeftijd van vijftien jaar, maar eigenlijk was ik nog jonger toen ik voor het eerst Miss Frost zag en ging fantaseren over seks met haar. Dit moment waarop mijn lust tot leven kwam, viel samen met het schoksgewijs ontwaken van mijn verbeelding. We worden gevormd door onze verlangens. Al bij de eerste heimelijke hunkering bloeide het verlangen in mij op om schrijver te worden en met Miss Frost naar bed te gaan – niet per se in die volgorde.


    Ik ontmoette Miss Frost in een bibliotheek. Ik hou van bibliotheken, al heb ik moeite om het woord uit te spreken, zowel in het enkelvoud als in het meervoud. Om de een of andere reden heb ik aanmerkelijke problemen met de uitspraak van bepaalde woorden: zelfstandige naamwoorden vooral – mensen, plaatsen en dingen die buitengewone opwinding, onoplosbare problemen of totale paniek bij me opwekken. Dat is althans de mening van de verschillende spraakleraren, stemtherapeuten en psychiaters bij wie ik onder behandeling ben geweest – zonder resultaat, helaas. Op de basisschool ben ik blijven zitten vanwege ‘ernstige spraakstoornissen’ – maar dat is overdreven. Ik ben nu eind zestig, bijna zeventig en hoef niet meer te weten waarom ik sommige woorden verkeerd uitspreek. (Men zal me dit niet in dank afnemen, maar de etiologie interesseert me geen fluit.)


    Het woord etiologie durf ik niet eens uit te spreken, maar wel kan ik met enige inspanning tot een verkeerde, maar verstaanbare uitspraak van ‘bibliotheek’ of ‘bibliotheken’ komen. (Ik zeg ‘bibeleteek’, of ‘bibeleteken’, als een kind.)


    Des te wranger dat mijn eerste bibliotheek nu niet bepaald bijzonder was. Het was de openbare bibliotheek van het plaatsje First Sister, in Vermont – een stevig gebouw van rode baksteen in de straat waar mijn grootouders woonden. Ik woonde bij hen in River Street tot mijn vijftiende, toen mijn moeder hertrouwde. Mijn moeder had mijn stiefvader leren kennen bij een toneelstuk.


    De plaatselijke toneelvereniging heette de First Sister Players; voor zover ik me kan herinneren heb ik alle stukken in het kleine stadstheater gezien. Mijn moeder was de souffleuse; als iemand zijn tekst kwijt was, zei ze die voor. (Omdat het een amateurgezelschap was, gebeurde dat vaak.) Jarenlang heb ik gedacht dat de souffleur een van de acteurs was – een geheimzinnig persoon achter de coulissen, zonder toneelkostuum, die in belangrijke mate bijdroeg aan de dialogen.


    Mijn moeder leerde mijn stiefvader kennen als nieuwbakken acteur bij de First Sister Players. Hij was naar het stadje gekomen om les te geven aan Favorite River Academy – het net niet prestigieuze jongensinternaat. Een groot deel van mijn jeugd (zeker toen ik tien of elf was) moet ik geweten hebben dat ik naar die school zou gaan als ik ‘oud genoeg’ was. Er was een modernere, beter verlichte bibliotheek op de school, maar de openbare bibliotheek in First Sister was mijn eerste bibliotheek, en de bibliothecaresse daar was mijn eerste bibliothecaresse. (Overigens heb ik het woord bibliothecaresse altijd probleemloos kunnen uitspreken.)


    Het hoeft geen betoog dat ik een levendiger herinnering heb aan Miss Frost dan aan de bibliotheek. Tot mijn schande kwam ik haar voornaam pas na lange tijd te weten. Iedereen noemde haar Miss Frost; toen ik, nogal laat, mijn eerste bibliotheekkaart kreeg en haar voor het eerst ontmoette, leek ze me ongeveer even oud als mijn moeder – of iets jonger. Van mijn tirannieke tante hoorde ik dat Miss Frost vroeger heel knap was geweest, al kon ik me niet indenken dat Miss Frost nog knapper had kunnen zijn dan ze nu al was – terwijl ik als kind toch al niets anders deed dan me dingen indenken. Mijn tante beweerde dat vroeger alle vrijgezellen in de stad zich in het bijzijn van Miss Frost ontzettend uitsloofden. Als er een de moed had verzameld om zich aan Miss Frost voor te stellen – met voornaam en al – keek ze hem met een ijskoude blik aan en zei: ‘Ik ben Miss Frost. Nooit getrouwd geweest, nooit gewild ook.’


    Vanwege deze instelling was Miss Frost nog steeds ongetrouwd toen ik haar leerde kennen; ik vond het onvoorstelbaar, maar de vrijgezellen in First Sister stelden zich allang niet meer aan haar voor.


    


    Dat doorslaggevende boek van Dickens waardoor ik – zo beweer ik althans – schrijver wilde worden, was Grote verwachtingen. Ik was vijftien toen ik het boek voor het eerst las en herlas, daar ben ik zeker van. In elk geval zat ik nog niet op de Academy, want ik leende het boek – twee keer – uit de openbare bibliotheek van First Sister. De dag dat ik de bibliotheek binnen kwam om het boek voor de tweede keer te lenen zal me altijd bijblijven; nooit eerder had ik een boek van begin tot eind willen herlezen.


    Miss Frost keek me doordringend aan. Ik kwam toen nog niet tot haar schouders, denk ik. ‘Ooit was Miss Frost een “imposante schoonheid”, zoals dat heet,’ vertelde mijn tante, alsof Miss Frost alleen vroeger imposant en mooi was geweest. (In mijn ogen zou ze altijd imposant en mooi blijven.)


    Miss Frost was een vrouw met een rechte rug en brede schouders, maar wat me vooral opviel waren haar kleine, mooie borsten. Schijnbaar in tegenstelling met haar mannelijke lengte en duidelijke fysieke kracht hadden de borsten van Miss Frost iets onvolgroeids – het prille van een jong meisje, vreemd genoeg. Ik begreep niet hoe een oudere vrouw zulke borsten kon hebben, maar in elk geval werkten ze prikkelend op de fantasie van elke puberjongen in haar omgeving. Tenminste, dat dacht ik toen ik haar leerde kennen in – was het 1955? Let wel, Miss Frost was nooit uitdagend gekleed, althans niet in de verlaten openbare bibliotheek van First Sister met zijn opgelegde stilte. Overdag of ’s avonds, het was er altijd, ongeacht het tijdstip, zo goed als uitgestorven.


    Ik had mijn tirannieke tante (tegen mijn moeder) horen zeggen: ‘Miss Frost is de leeftijd voorbij waarop je met een tienerbehaatje toe kan.’ Als jongen van dertien begreep ik daaruit dat – naar de mening van mijn intolerante tante – de beha’s van Miss Frost helemaal verkeerd waren voor haar borsten, of omgekeerd. Dat vond ik helemaal niet! En al die tijd dat ik worstelde met de vraag hoe mijn tante en ik zo verschillend over de borsten van Miss Frost konden denken, bleef de imposante bibliothecaresse me maar aankijken met die doordringende blik.


    Ik kende haar vanaf mijn dertiende en op dat intimiderende moment was ik vijftien, maar die lange, starende blik van Miss Frost raakte me zo dat het leek alsof hij zich al twee jaar lang in me boorde. Na een tijdje reageerde ze op mijn vraag om Grote verwachtingen nogmaals te mogen lezen als volgt: ‘Je hebt dat boek al gelezen, William.’


    ‘Ja, ik vond het fantastisch,’ antwoordde ik – terwijl ik er bijna had uitgeflapt dat ik haar fantastisch vond. Ze was heel formeel, op het strenge af: ze was de eerste die me steevast met ‘William’ zou aanspreken. Mijn familie en vrienden zeiden altijd Bill, of Billy.


    Ik wilde niets liever dan Miss Frost zien in enkel haar beha, die (volgens mijn bemoeizuchtige tante) onvoldoende steun bood. Maar zoiets onfatsoenlijks liet ik me niet ontglippen, dus zei ik: ‘Ik wil Grote verwachtingen nog een keer lezen.’ (Geen woord over mijn angstige voorgevoel dat de indruk die Miss Frost op me maakte misschien wel net zo verpletterend was als die van Estella op arme Pip.)


    ‘Nu al?’ vroeg Miss Frost. ‘Je hebt Grote verwachtingen pas een maand uit!’


    ‘Ik wil het dolgraag nog een keer lezen,’ zei ik.


    ‘Charles Dickens heeft nog veel meer geschreven,’ zei Miss Frost. ‘Probeer eens een ander boek, William.’


    ‘O, dat komt wel,’ verzekerde ik haar. ‘Maar eerst wil ik dit nog een keer lezen.’


    Toen Miss Frost me voor de tweede keer met William aansprak, kreeg ik ter plekke een erectie – al had ik op mijn vijftiende een kleine penis, die in stijve toestand lachwekkend weinig voorstelde. (Laat ik volstaan met te zeggen dat er geen enkel risico was dat Miss Frost mijn erectie zou opmerken.)


    Mijn alwetende tante had mijn moeder gezegd dat ik onderontwikkeld was voor mijn leeftijd. Mijn tante had ‘onderontwikkeld’ natuurlijk in (meerdere) andere opzichten bedoeld; bij mijn weten heeft ze mijn penis sinds mijn peutertijd niet meer gezien – en misschien toen ook al niet. Ik kom er niet onderuit iets meer over het woord penis te zeggen. Voorlopig is het genoeg om te weten dat ik grote moeite heb om ‘penis’ uit te spreken: als ik het al kan zeggen komt het er in mijn verkrampte gestamel uit als ‘penizz’. (Ik probeer uit alle macht het meervoud te vermijden.)


    Maar goed, Miss Frost vermoedde niets van mijn seksuele benauwenis toen ik voor de tweede keer Grote verwachtingen wilde lenen. Eigenlijk liet Miss Frost doorschemeren dat het, gezien het grote aantal boeken in de bibliotheek, doodzonde was om tijd te verspillen aan herlezen.


    ‘Wat is er zo bijzonder aan Grote verwachtingen?’ vroeg ze.


    Zij hoorde als eerste van mij dat ik schrijver wilde worden vanwege Grote verwachtingen, maar in werkelijkheid was het vanwege haar.


    ‘Je wilt schrijver worden!’ riep Miss Frost uit; ze klonk ontstemd. (Ik heb me nog jarenlang afgevraagd of Miss Frost net zo verontwaardigd zou hebben gereageerd als ik had geopperd dat ik sodomist had willen worden.)


    ‘Schrijver, ja – denk ik,’ zei ik.


    ‘Hoe kun je nu al weten dat je schrijver wordt?’ zei Miss Frost. ‘Dat kun je toch niet als beroep kiezen?’


    Daar had ze gelijk in, maar dat wist ik toen nog niet. De reden dat ik zo aandrong was niet alleen dat ik Grote verwachtingen zou mogen herlezen; mijn verzoek werd des te klemmender omdat ik naarmate de ergernis van Miss Frost toenam, me steeds aangenamer bewust werd van haar zware ademhaling – en al helemaal van de daaruit voortvloeiende deining van haar verbazend prille borsten.


    Op mijn vijftiende was ik nog even verblind en verward door haar als twee jaar daarvoor. Correctie: op mijn vijftiende werd ik nog meer door haar gebiologeerd dan op mijn dertiende, toen ik alleen maar in mijn fantasie met haar naar bed ging en schrijver werd – terwijl de seks op mijn vijftiende was gerijpt (met meer concrete details), en ik al een paar zinnen had geschreven die me bevielen.


    Seks met Miss Frost en het schrijverschap hadden natuurlijk weinig kans van slagen – maar was er niet een heel klein kansje? Vreemd genoeg was ik zo overmoedig om te denken van wel. Waar die overdreven hoogmoed of onverdiende eigendunk vandaan kwam – tja, dat zal wel in de genen zitten.


    Ik doel daarbij niet op die van mijn moeder: ik bespeurde geen hoogmoed in haar onzichtbare souffleursrol. Ik zat immers bijna elke avond met mijn moeder in die veilige haven voor de wisselend getalenteerde (en ongetalenteerde) leden van de plaatselijke toneelvereniging. Het liep in dat theatertje niet over van hoogmoed of zelfvertrouwen – vandaar de souffleuse.


    Als mijn hoogmoed genetisch bepaald was, dan kwam die van mijn biologische vader. Ik had hem nooit gezien, werd me verteld; ik kende alleen zijn reputatie, en die klonk niet al te best.


    ‘De codekraker’ noemde mijn grootvader hem – of ook weleens ‘de sergeant’. Voor die sergeant had mijn moeder haar studie eraan gegeven, zei mijn grootmoeder. (Zij sprak liever over ‘sergeant’ dan over ‘codekraker’, en dan altijd minachtend.) Of William Francis Dean ertoe had bijgedragen dat mijn moeder haar studie opgaf wist ik niet zeker; ze was daarna een secretaresseopleiding gaan volgen, maar toen was ze al zwanger van hem. Daarom zou mijn moeder ook die opleiding niet afmaken.


    Ze trouwden in april 1943 in Atlantic City in New Jersey, had mijn moeder verteld – een beetje te laat voor een moetje, want ik was in maart ’42 al geboren, in First Sister in Vermont. Ik was dus al één toen ze trouwden en de ‘huwelijksvoltrekking’ (een informele bedoening met een ambtenaar van de burgerlijke stand of kantonrechter) was voornamelijk mijn grootmoeders idee geweest – dat had mijn tante Muriel in elk geval gezegd. Ze liet daarbij doorschemeren dat William Francis Dean niet zo genegen was in het huwelijksbootje te stappen.


    ‘We zijn gescheiden toen je nog geen twee was,’ had mijn moeder me verteld. Ik had de trouwakte gezien, vandaar dat ik nog wist dat het in Atlantic City in New Jersey was geweest, die schijnbaar exotische plaats, ver van Vermont; mijn vader volgde daar zijn legeropleiding. De scheidingsakte heb ik nooit gezien.


    ‘De sergeant vond trouwen en kinderen krijgen niet belangrijk,’ had mijn grootmoeder me verteld, niet gehinderd door enige terughoudendheid. Als kind al begreep ik dat mijn tante die arrogantie van mijn grootmoeder had.


    Maar door die gebeurtenis in Atlantic City in New Jersey – wie daar ook de aanstichter van was – en door die trouwakte was ik, zij het wat laat, een wettig kind geworden. Ik kreeg de naam William Francis Dean junior; hij was afwezig, maar ik droeg wel zijn naam. En ik moet toch iets van zijn codekrakersgenen hebben geërfd – het ‘lef’ van de sergeant, zoals mijn moeder het zag.


    ‘Wat was het voor iemand?’ vroeg ik vaak aan mijn moeder, misschien wel honderd keer. En dan sprak ze zo aardig over hem.


    ‘O, hij was héél knap – en dat word jij later ook,’ antwoordde ze dan altijd glimlachend. ‘En hij had lef in z’n donder.’ Voor mijn puberteit was mijn moeder heel lief tegen me.


    Ik weet niet of alle kleine en grote jongens zo weinig met de lineaire tijd bezig zijn als ik toen, maar het kwam nooit bij me op om de loop der gebeurtenissen te onderzoeken. Eind mei of begin juni 1941 moet mijn vader mijn moeder met kind hebben geschopt – toen hij net een jaar aan Harvard studeerde. Toch werd er nooit over hem gepraat als de ‘Harvard-student’ – zelfs niet door tante Muriel met haar sarcastische commentaar. Hij werd altijd de codekraker (of de sergeant) genoemd, al was mijn moeder er duidelijk trots op dat hij op Harvard had gezeten.


    ‘Ongelooflijk, dat je al op Harvard begint als je net vijftien bent!’ heb ik haar meer dan eens horen zeggen.


    Maar als mijn onverschrokken vader op zijn vijftiende eerstejaars was op Harvard (in september 1940), zou hij jonger zijn geweest dan mijn moeder, die in april jarig was. Zij was in april 1940 al twintig; toen ik in maart 1942 werd geboren, was ze op een maand na tweeëntwintig.


    Zijn ze soms niet getrouwd toen ze zwanger bleek te zijn omdat mijn vader nog geen achttien was? Hij was in oktober 1942 achttien geworden. Zoals mijn moeder zei: ‘Het kwam zeer gelegen dat de dienstplicht tot die leeftijd werd verlaagd.’ (Pas later bedacht ik dat ‘zeer gelegen’ niet in mijn moeders vocabulaire voorkwam en dat hier misschien de Harvard-student aan het woord was.)


    ‘Je vader vond dat hij zijn militaire toekomst in betere banen zou kunnen leiden door zich op te geven voor verdere training, en dat deed hij in januari 1943,’ aldus mijn moeder. (Die ‘militaire toekomst’ klonk evenmin als iets wat zij zou zeggen; je hoorde hier duidelijk de Harvard-student.)


    In maart 1943 nam mijn vader de bus naar Fort Devens in Massachusetts, waar zijn militaire dienst begon. In die tijd was de luchtmacht nog geen apart krijgsmachtonderdeel; hij kreeg een speciale taak toegewezen: cryptografisch technicus. Voor de basistraining had de luchtmacht zowel Atlantic City als de omringende duinen bezet. Mijn vader en zijn mederekruten werden in luxehotels ondergebracht, die door de rekruten werden uitgewoond. ‘Er werd in bars nooit om een legitimatiebewijs gevraagd,’ vertelde mijn grootvader. ‘In het weekend trokken er hordes meisjes binnen, de meeste werkten op de ministeries in Washington D.C. Het was vast een jolige bende, al werd er in de duinen met van alles geschoten.’


    Mijn moeder was ‘een paar keer’ bij mijn vader langs geweest in Atlantic City, vertelde ze. (Toen ze nog niet getrouwd waren en ik één was?)


    Mijn moeder moet samen met mijn grootvader naar Atlantic City zijn gegaan voor de ‘huwelijksplechtigheid’ in april 1943; kort daarna zou mijn vader afreizen naar Pawling in New York, waar hij een cryptografiecursus bij de luchtmacht volgde en met coderingsboeken en cijfermachines leerde omgaan. Aan het eind van de zomer van ’43 werd hij uitgezonden naar Chanute Field in Rantoul in Illinois. ‘In Illinois leerde hij de kneepjes van het vak,’ zei mijn moeder. Ze hadden dus zeventien maanden na mijn geboorte nog contact met elkaar. (‘De kneepjes van het vak’ lag niet vooraan op mijn moeders tong.)


    ‘In Chanute Field raakte je vader vertrouwd met de eerste militaire codeermachine – in feite een telex waaraan twee elektronische cijferwielen waren gekoppeld,’ vertelde mijn grootvader. Hij had evengoed Latijn kunnen spreken; zelfs mijn afwezige vader had me heel waarschijnlijk de werking van een codeermachine niet kunnen uitleggen.


    Mijn grootvader gebruikte ‘codekraker’ of ‘sergeant’ nooit denigrerend en hij mocht het oorlogsverhaal van mijn vader graag aan me voordragen. Als amateurtoneelspeler bij de First Sister Players moet mijn grootvader zijn geheugen hebben getraind, wat onontbeerlijk was om al die specifieke en moeilijke details te reproduceren; opa kon tot in de kleinste bijzonderheden vertellen wat er met mijn vader was gebeurd – al kon het oorlogswerk van een cryptograaf, het versleutelen en ontcijferen van geheime boodschappen, me niet zo boeien.


    De U.S. Fifteenth Army Air Force had zijn hoofdkwartier in het Italiaanse Bari. Het 760ste bommeneskader, waar mijn vader deel van uitmaakte, was gestationeerd op de legerbasis in Spinazzola – op boerenland ten zuiden van het stadje.


    Na de invasie van de geallieerden in Italië nam de Fifteenth Army Air Force deel aan bombardementen op Zuid-Duitsland, Oostenrijk en de Balkanlanden. Tussen november 1943 en september 1945 werden er meer dan duizend B-24 bommenwerpers neergehaald. Maar cryptografen vlogen niet. Mijn vader zal de codeerruimte op de basis in Spinazzola nauwelijks uit zijn geweest; de laatste twee oorlogsjaren bracht hij door tussen zijn codeerboeken en de onbegrijpelijke encryptiemachine.


    Terwijl de bommenwerpers de nazifabrieken in Oostenrijk en de olievelden in Roemenië bestookten, waagde mijn vader zich niet verder dan Bari – in de eerste plaats om zijn sigaretten op de zwarte markt te verkopen. (Sergeant William Francis Dean rookte zelf niet, had mijn moeder mij verzekerd, maar hij wist in Bari zoveel sigaretten te slijten dat hij er, eenmaal terug in Boston, een auto van kocht: een Chevrolet coupé uit 1940.)


    Mijn vader werd betrekkelijk snel gedemobiliseerd. In de lente van 1945 was hij in Napels, dat hij als ‘betoverend en bruisend’ typeerde en waar ‘het bier rijkelijk stroomde’. (Tegen wie had hij het? Als hij van mijn moeder was gescheiden toen ik nog geen twee was – en hoe had hij dat gedaan? – waarom schreef hij haar dan nog toen ik al drie was?)


    Misschien was het in een brief aan mijn grootvader; ik had van mijn opa gehoord dat mijn vader zich in Napels had ingescheept op een marinetransportschip. Na een kort verblijf in Trinidad werd hij in een C-47 overgevlogen naar een basis in Natal, in Brazilië, waar de koffie volgens mijn vader ‘uitstekend’ was. Van Brazilië vloog hij in een andere C-47 – die hij als ‘verouderd’ beschreef – naar Miami. Met een legertrein werden de terugkerende soldaten naar de verschillende demobilisatiepunten gebracht; en zo keerde mijn vader terug in Fort Devens in Massachusetts.


    Het was oktober 1945, te laat om nog datzelfde jaar aan Harvard te gaan studeren. Van zijn zwarte geld kocht hij de Chevy en hij kreeg tijdelijk werk op de speelgoedafdeling van Jordan Marsh, het grootste warenhuis van Boston. In de herfst van ’46 pakte hij zijn studie aan Harvard weer op; als hoofdvak koos hij Romaanse studies: de talen en literatuur van Frankrijk, Spanje, Italië en Portugal, legde mijn grootvader uit. (‘Of in elk geval van twee of drie van die landen,’ aldus mijn opa.)


    ‘Je vader was een kei in vreemde talen,’ had mijn moeder me verteld – dus misschien ook een kei in cryptografie? Maar waarom kon het mijn moeder of mijn opa iets schelen welke studierichting mijn weggelopen vader aan Harvard zou volgen? Waarom waren ze hiervan überhaupt op de hoogte? Waarom was het hun verteld?


    Er was een foto van mijn vader – jarenlang de enige afbeelding die ik van hem heb gezien. Op die foto ziet hij er heel jong en mager uit. (Het is in de late lente of de vroege zomer van 1945.) Hij zit op dat marinetransportschip een ijsje te eten; de foto is ergens tussen de kust van Zuid-Italië en de Caraïben genomen, voordat ze in Trinidad afmeerden.


    Als kind zal de zwarte panter op mijn vaders bomberjack zeer tot mijn verbeelding hebben gesproken; die vervaarlijke panter was het symbool van het 460ste Bommeneskader. (Cryptografen hoorden bij het grondpersoneel – toch werden aan cryptografen bomberjacks verstrekt.)


    Mijn allesoverheersende obsessie was dat ik zelf ook iets van een oorlogsheld in me had, hoewel de details van mijn vaders wapenfeiten niet erg heldhaftig leken – zelfs niet voor een kind. Maar als rechtgeaarde Tweede Wereldoorlog-fanaat – zo iemand die elk detail boeiend vindt – zei mijn grootvader altijd: ‘Jij wordt later een held!’


    Mijn grootmoeder had bijna geen goed woord over voor William Francis Dean, terwijl het oordeel van mijn moeder begon en (meestal) eindigde met ‘heel knap’ en ‘lef in zijn donder’.


    Of nee, dat is niet helemaal waar. Op mijn vraag waarom het tussen hen was misgegaan, zei mijn moeder dat ze mijn vader met iemand anders had zien zoenen. ‘Ik zag hem zoenen met iemand anders,’ zei ze kortaf, even terloops alsof ze een acteur souffleerde die het woord ‘anders’ was vergeten. Ik kon daar alleen maar uit concluderen dat ze die zoen had gezien toen ze al zwanger was van mij – of misschien na mijn geboorte – en dat ze genoeg van die mond-op-mondontmoeting had gezien om te weten dat het geen onschuldig soort zoen was geweest.


    ‘Het zal wel van dat tong-in-keelgelebber zijn geweest,’ vertrouwde mijn oudste nichtje me een keer toe – een lomp kind, de dochter van die tirannieke tante over wie ik het steeds heb. Maar met wie had mijn vader gezoend? Was het een van die meisjes die op de ministeries in Washington D.C. werkten en in het weekend Atlantic City overspoelden? (Waarom had mijn grootvader anders over ze verteld?)


    Dat was alles wat ik toen wist, dus veel was het niet. Maar meer dan genoeg om aan mezelf te gaan twijfelen – of zelfs een hekel aan mezelf te krijgen – omdat ik de neiging had al mijn gebreken aan mijn biologische vader toe te schrijven. Ik hield hem verantwoordelijk voor al mijn slechte gewoonten, al mijn gemene en geniepige trekjes; ik geloofde dat ik al mijn demonen van hem geërfd had. Elk twijfelachtig of angstaanjagend aspect van mij moest wel van sergeant Dean komen.


    Mijn moeder had immers gezegd dat ik later knap zou worden? Was dat soms geen zware last? En over lef gesproken: had ik niet (op mijn dertiende) al aangenomen dat ik schrijver zou worden? Had ik niet al gefantaseerd over seks met Miss Frost?


    Ik wilde helemaal geen telg van mijn weggelopen vader zijn, het resultaat van zijn genetisch materiaal: links en rechts jonge vrouwen bezwangeren en ze daarna laten zitten. Dat was immers de modus operandi van sergeant Dean. En zijn naam hoefde ik ook niet. Ik vond het vreselijk om William Francis Dean junior te zijn – de bijna-bastaardzoon van de codekraker. Als er één jongen naar een stiefvader hunkerde en wenste dat zijn moeder in elk geval een serieuze vriend had, was ik dat wel.


    En dat brengt me op het punt waarmee ik dit hoofdstuk aanvankelijk had willen beginnen; ik had kunnen beginnen met iets te vertellen over Richard Abbott. De man die weldra mijn stiefvader zou worden zette het verhaal van mijn toekomstige leven in gang; als mijn moeder niet verliefd was geworden op Richard had ik misschien nooit kennisgemaakt met Miss Frost.


    


    Voordat Richard Abbott zich aansloot bij de First Sister Players was er in de woorden van mijn tirannieke tante ‘een schaarste aan talentvolle mannelijke hoofdrolspelers’ bij onze toneelvereniging; er waren geen echt schrikwekkende schurken, noch jongemannen met voldoende romantisch potentieel om jonge en oude dames in de zaal in vervoering te brengen. Richard was niet alleen lang, donker en knap – hij was de belichaming van dit cliché. Hij was ook mager. Richard was zo mager dat hij een in mijn ogen opvallende gelijkenis vertoonde met mijn codekrakersvader, die op de enige foto die ik van hem bezat altijd even mager was – en altijd een ijsje at ergens tussen de kust van Zuid-Italië en de Caraïben. (Ik was natuurlijk benieuwd of mijn moeder zich bewust was van die gelijkenis.)


    Voordat Richard Abbott bij de First Sister Players kwam spelen, waren de mannen in ons theatertje onverstaanbare mompelaars, met neergeslagen ogen en schichtige blikken, of – even voorspelbaar – dominante dilettanten, die hun tekst luidkeels uitspraken, onderwijl lonkend naar de snel beledigde, deugdzame toneelgangsters.


    Wie er qua acteertalent boven uitstak – al kon hij niet aan Richard Abbott tippen – was mijn grootvader en Tweede Wereldoorlog-fanaat Harold Marshall, die door iedereen (behalve mijn grootmoeder) Harry werd genoemd. Hij was de grootste werkgever in First Sister; Harry Marshall had meer mensen in dienst dan Favorite River Academy, maar de lokale kostschool was een goede tweede.


    Opa Harry was eigenaar van de zagerij en houthandel in First Sister. Zijn compagnon – een sombere Noor, over wie later meer – was de houtvester. De Noor had de supervisie over de houtvlottransporten, maar Harry zwaaide de scepter in de zagerij en de houthandel. Opa Harry ondertekende alle cheques, en op alle groene vrachtwagens die boomstammen en timmerhout vervoerden, stond in kleine gele hoofdletters de naam marshall.


    Gezien het hoge aanzien dat mijn grootvader in ons stadje genoot was het misschien verrassend dat hij bij de First Sister Players altijd de vrouwenrollen kreeg toebedeeld. Mijn opa kon ontzettend goed vrouwen spelen; in ons theatertje had Harry Marshall vaak (of meestal, volgens sommigen) de vrouwelijke hoofdrol. Ik herinner me mijn grootvader als vrouw eigenlijk beter dan als man. In zijn vrouwenrollen op het toneel toonde hij meer energie en betrokkenheid dan in zijn dagelijkse eentonige rol als fabriekseigenaar en houthandelaar.


    De enige andere gegadigde voor de meest veeleisende en bevredigende vrouwenrollen was zijn oudste dochter Muriel – de getrouwde zuster van mijn moeder, mijn al vaak genoemde tante – wat helaas een bron van onenigheid binnen de familie vormde.


    Tante Muriel was maar twee jaar ouder dan mijn moeder, en toch had Muriel alles gedaan waar mijn moeder nog niet eens over had nagedacht, en dat had ze op de juiste manier en (naar haar mening) tot in de perfectie uitgevoerd. Ze zou ‘wereldliteratuur’ hebben gestudeerd op Wellesley College en was met mijn geweldige oom Bob getrouwd – haar ‘eerste en enige vrijer’, zoals tante Muriel hem noemde. Ik vond oom Bob in elk geval geweldig, hij was altijd geweldig tegen mij. Maar later kwam ik erachter dat oom Bob dronk en dat tante Muriel zich bezwaard en beschaamd voelde over zijn drankzucht. Mijn grootmoeder, van wie Muriel haar heerszuchtigheid had meegekregen, zei vaak dat Bobs gedrag ‘beneden Muriels stand’ was – wat dat ook mocht betekenen.


    Haar pedanterie ten spijt was het taalgebruik van mijn grootmoeder doorspekt met spreekwoorden en gemeenplaatsen, en kennelijk had tante Muriel, in weerwil van haar onvolprezen opleiding, haar moeders saaie, oubollige manier van praten overgeërfd (of anders gewoon overgenomen).


    Muriels onbedwingbare liefde voor het toneel kwam voort uit haar verlangen een origineel klankbord te vinden voor haar hoogdravende stem. Muriel was een aantrekkelijke vrouw – een slanke brunette met het volle gemoed en de galmende stem van een operazangeres – maar ze had zaagsel in haar hoofd. Evenals mijn grootmoeder kon tante Muriel zich arrogant en veroordelend uitlaten zonder ook maar iets interessants te zeggen of haar woorden met argumenten te staven; daarom vond ik mijn grootmoeder en mijn tante maar een stel zelfgenoegzame zeurkousen.


    Met haar vlekkeloze dictie kwam tante Muriel volkomen overtuigend over op het toneel; ze was een perfecte, zij het mechanische en humorloze papegaai, even sympathiek of onsympathiek als het personage dat ze speelde. Muriel bezigde een verheven taalgebruik, maar ze was een vrouw zonder eigenschappen; ze was gewoon een chronische zemelaar.


    Mijn grootmoeder was het product van een onbuigzame generatie en een conservatieve opvoeding; door deze beperkingen was zij de mening toegedaan dat het toneel in wezen immoreel was – of milder gezegd, amoreel – en dat vrouwen zich er daarom verre van hoorden te houden. Victoria Winthrop (Winthrop was mijn grootmoeders meisjesnaam) meende dat alle vrouwenrollen in een toneelopvoering door jongens en mannen moesten worden gespeeld. Hoewel ze er eerlijk voor uitkwam dat ze zich schaamde over de vele toneeltriomfen van mijn grootvader (in verschillende vrouwenrollen), was ze ook van mening dat toneel op deze manier moest worden gespeeld: uitsluitend door mannelijke spelers.


    Mijn grootmoeder – ik noemde haar nana Victoria – ergerde zich aan Muriel wanneer die (dagenlang) ontroostbaar was omdat ze een begerenswaardige rol aan mijn opa Harry had moeten afstaan. Harry, daarentegen, vatte het altijd sportief op als zijn dochter de begeerde rol kreeg. ‘Ze zochten natuurlijk een knap meisje, Muriel – op dat vlak ben je me dubbel en dwars de baas.’


    Dat weet ik zo net nog niet. Mijn grootvader was tenger en had een knap gezicht; hij liep met lichte tred en kon even gemakkelijk giechelen en hartverscheurend snikken als een meisje. Hij kon zowel een konkelende als een gekrenkte vrouw overtuigend neerzetten, en zijn toneelkussen aan verschillende slecht gecaste mannen waren veel overtuigender dan wat mijn tante Muriel ervan terechtbracht. Muriel verkrampte van kussen op het toneel, al had oom Bob geen bezwaar. Bob vond het blijkbaar leuk om zijn vrouw en zijn schoonvader te zien kussen op het toneel – en dat was maar goed ook, aangezien ze in de meeste uitvoeringen de vrouwelijke hoofdrollen hadden.


    Naarmate ik ouder word krijg ik steeds meer waardering voor oom Bob, die blijkbaar veel mensen en dingen ‘leuk vond’ en die op mij zijn onuitgesproken maar oprechte mededogen wist over te brengen. Bob begreep, denk ik, waarom de Winthrops in de familie waren zoals ze waren; van oudsher waren de Winthrop-vrouwen gewend om op de rest van ons neer te kijken, of misschien zat het in de genen. Bob had medelijden met mij omdat hij wist dat nana Victoria en tante Muriel (en zelfs mijn moeder) nauwlettend in de gaten hielden of ik geen tekenen vertoonde die verraadden dat ik de zoon was van mijn nietsnut van een vader – iets waar ze allemaal bang voor waren, ik incluis. Ik werd beoordeeld op de genen van een man die ik niet kende en oom Bob, misschien als dronkaard ‘beneden de stand’ van Muriel, wist precies hoe het voelde om beoordeeld te worden door de Winthrops in de familie.


    Oom Bob was voorzitter van de toelatingscommissie op Favorite River Academy; dat het toelatingsbeleid van de school niet zo streng was, wilde niet zeggen dat het aantal gezakten op Favorite River mijn oom persoonlijk kon worden aangerekend. Toch werd Bob erop aangekeken; door de Winthrops in de familie werd hij ‘al te coulant’ genoemd – nog een reden waarom ik hem geweldig vond.


    Ik herinner me dat ik uit verschillende bronnen hoorde dat Bob aan de drank was, maar ik heb hem nooit dronken gezien – behalve dan bij één spectaculaire gelegenheid. Tijdens mijn jeugdjaren in First Sister in Vermont geloofde ik dat Bobs drankprobleem overtrokken was; de Winthrop-vrouwen hadden er een handje van om hun morele verontwaardiging te overdrijven. Fatsoensrakkerij was een typische Winthrop-eigenschap.


    Toen ik in de zomer van 1961 aan het reizen was met Tom kwam op een gegeven moment ter sprake dat Bob mijn oom was. (Ja, ik weet het – ik heb nog niets over Tom gezegd. Geduld: Tom is een lastig onderwerp.) Voor Tom en mij was het de zogenaamd cruciale zomer tussen het eind van de middelbare school en het begin van de studie; onze families hadden ons ontheven van de gebruikelijke zomerbaantjes om een reis te kunnen maken. Ze dachten waarschijnlijk dat we aan één zomer genoeg hadden voor het dubieuze streven om ‘jezelf te vinden’, maar voor Tom en mij was de ons gegunde zomer kennelijk niet zo cruciaal als die periode in je leven hoorde te zijn.


    Ten eerste waren we blut en vonden we het beangstigend om door het onbekende Europa te reizen; ten tweede hadden we ‘onszelf al gevonden’, maar konden we niet in het reine komen met wie we waren – althans, niet in het openbaar. Sommige aspecten van onszelf kwamen arme Tom en mij zelfs even onbekend (en beangstigend) voor als wat we van Europa te zien kregen, op onze halfslachtige manier.


    Ik weet niet eens meer waarom oom Bob ter sprake kwam, want Tom wist al dat ik familie was van ‘Laat-ze-maar-komen-Bob’, zoals Tom hem noemde.


    ‘We zijn geen bloedverwanten,’ begon ik uit te leggen. (Ondanks het alcoholpromillage in oom Bobs bloed stroomde er geen druppeltje Winthrop door zijn aderen.)


    ‘Jullie lijken geen spat op elkaar!’ had Tom uitgeroepen. ‘Bob is gewoon heel aardig en ongecompliceerd.’


    Toegegeven, Tom en ik hadden die zomer vaak ruzie. We waren met een van de Queen-schepen (studentenklasse) van New York naar Southampton gevaren; daarna overgestoken naar het vasteland en aangemeerd in Oostende, en de eerste Europese stad waar we logeerden was het middeleeuwse Brugge. (Brugge was prachtig, maar het Belfort op de oude Markthal boeide me minder dan een meisje dat in ons pension werkte.)


    ‘Je was zeker van plan haar te vragen of ze ook iemand voor mij wist?’ zei Tom.


    ‘We hebben gewoon wat rondgelopen – en aan één stuk door gepraat,’ zei ik. ‘We hebben nauwelijks gezoend.’


    ‘O, méér niet?’ zei Tom – dus toen hij later opmerkte dat oom Bob ‘gewoon heel aardig en ongecompliceerd’ was, maakte ik daaruit op dat hij mij niet aardig vond.


    ‘Ik bedoelde alleen dat jij gecompliceerd bent, Bill,’ zei Tom. ‘Je bent niet zo makkelijk in de omgang als Bob de Toelatingsman, toch?’


    ‘Ongelooflijk, dat je pissig bent over dat meisje in Brugge,’ zei ik.


    ‘Je had moeten zien hoe je naar haar tieten staarde – voor zover ze die had. Meisjes weten het wanneer je naar hun tieten staart, Bill,’ liet Tom me weten.


    Maar het meisje in Brugge liet me koud. Haar kleine borsten hadden me alleen herinnerd aan het deinen van de verbazingwekkende meisjesborsten van Miss Frost; ik was nog altijd in de ban van Miss Frost.


    


    In het noorden van New England voltrekken veranderingen zich bepaald niet geruisloos, helaas. De eerste auditie die Richard Abbott naar ons theatertje bracht zou ook een verandering inluiden in de verdeling van de vrouwenrollen, want het was vanaf het begin duidelijk dat Richard Abbott elke rol als drieste jongeling, slechte (of kleinzielige) echtgenoot en trouweloze minnaar aankon; en dat zijn tegenspeelsters dus niet voor hem mochten onderdoen.


    Dat werd lastig voor opa Harry, Richards toekomstige schoonvader: ten eerste was opa Harry als vrouw te oud om een romance te beleven met zo’n knappe jongeman als Richard. (Kussen op het toneel was dus uitgesloten voor Richard Abbott en opa Harry.)


    Voor mijn tante Muriel, met haar hoogdravende stemgeluid en leeghoofdige karakter, werd het nóg lastiger. Richard Abbott als hoofdrolspeler was voor haar te hooggegrepen. Door zijn optreden tijdens die eerste auditie kon Muriel slechts zenuwachtig psychoseksueel gewauwel uitkramen; naderhand had mijn onthutste tante gezegd dat ze meteen al had gezien dat mijn moeder en Richard als een blok voor elkaar vielen. Het idee dat ze een liefdesrelatie zou krijgen met haar toekomstige zwager – al was het maar op het toneel – kon Muriel niet aan. (Zeker niet als mijn moeder ze ook nog eens souffleerde.)


    Op mijn dertiende merkte ik nauwelijks dat tante Muriel ondersteboven was van haar (eerste) confrontatie met een echte hoofdrolspeler; evenmin had ik door dat mijn moeder en Richard Abbott als een blok voor elkaar vielen.


    De charmante jongeman, de kersverse docent op Favorite River, werd door mijn opa Harry met open armen ontvangen. ‘We zijn altijd op zoek naar nieuw acteertalent,’ zei opa hartelijk tegen Richard. ‘En u doceert Shakespeare, heb ik dat goed gehoord?’


    ‘Ik geef er les in en ik voer de stukken op,’ antwoordde Richard. ‘Toneeltechnisch heeft dat op een jongensschool wel wat nadelen, maar jongens, en ook meisjes, leren Shakespeare het beste begrijpen door zijn stukken ook uit te voeren.’


    ‘En met “nadelen” bedoelt u zeker dat de jongens de vrouwenrollen moeten spelen,’ zei opa Harry sluw. (Bij de eerste ontmoeting met Harry Marshall had Richard Abbott niet kunnen vermoeden dat deze fabriekseigenaar en houthandelaar op het toneel schitterde als travestiet.)


    ‘De meeste jongens hebben er geen flauw benul van hoe je een vrouw moet spelen – het is funest voor de concentratie,’ zei Richard.


    ‘Ja, ja,’ zei opa Harry. ‘Hoe gaat u dat dan doen?’


    ‘Ik denk dat ik de jongste vrouwen van de docenten auditie zal laten doen,’ antwoordde Richard Abbott. ‘En hun oudste dochters misschien.’


    ‘Ja, ja,’ zei opa Harry weer. ‘Er zijn hier misschien wel bewoners die het ook kunnen,’ opperde mijn grootvader; hij had altijd al Regan of Goneril willen spelen, ‘Lears loeders van dochters’, zoals opa ze allitererend aanduidde. (En hoe graag zou hij niet Lady Macbeth willen spelen!)


    ‘Ik denk dat ik een open auditie ga houden,’ zei Richard Abbott. ‘Ik hoop alleen dat de oudere vrouwen niet al te intimiderend zijn voor de jongens van een jongensschool.’


    ‘Tja… dat zit er wel in,’ zei opa Harry met een veelbetekenend lachje. Als oudere vrouw was hij al zo vaak intimiderend geweest; Harry Marshall hoefde maar naar zijn vrouw en oudste dochter te kijken om te weten hoe intimiderend vrouwen konden zijn. Maar op mijn dertiende wist ik niet dat mijn grootvader hengelde naar meer vrouwenrollen; ik vond het gesprekje tussen opa Harry en de nieuwe hoofdrolspeler heel vriendelijk en spontaan.


    Op die herfstige vrijdagavond – audities werden altijd op vrijdagavond gehouden – merkte ik hoe de dynamiek tussen onze autoritaire regisseur en onze getalenteerde (en ongetalenteerde) toekomstige acteurs veranderde door zowel Richard Abbotts toneelkennis als zijn acteertalent. De strenge regisseur van de First Sister Players had zich niet eerder hoeven bewijzen als dramaturg; de regisseur van ons theatertje, die ‘louter acteren’ niet interessant vond, was geen dilettant op het gebied van de dramaturgie en wierp zich ongevraagd op als kenner van Ibsen, die hij verafgoodde.


    Onze tot dan toe onbetwiste regisseur, Nils Borkman – de al eerder genoemde Noor, tevens opa Harry’s zakenpartner en als zodanig houtvester, vlotter en dramaturg in één mens – was de belichaming van Scandinavische depressiviteit en zwaarmoedige gevoelens. Houtvlotterij was Nils Borkmans vak – althans, zijn dagelijkse werk – maar dramaturgie was zijn passie.


    Het immer zwartgalliger pessimisme van de Noor werd gevoed door het gebrek aan serieuze toneelervaring van de eenvoudige theatergangers in First Sister in Vermont. In ons cultureel armoedig stadje was Agatha Christie dagelijkse kost (en werd tot walgens toe verorberd). Nils Borkman ging zichtbaar gebukt onder de eindeloze bewerkingen van licht verteerbare lectuur als Moord in de pastorie, een detectiveverhaal met Miss Marple; mijn tante Muriel met haar hoogdravende stemgeluid had Miss Marple al vaak gespeeld, maar de ingezetenen van First Sister gaven de voorkeur aan opa Harry als dat schrandere (maar o, zo vrouwelijke) personage. Harry was kennelijk overtuigender als onthuller van andermans geheimen – en vrouwelijker, hoewel hij even oud was als Miss Marple.


    Tijdens het repeteren had Harry een keer er uitgeflapt – zoals Miss Marple dat zelf had kunnen doen: ‘Hemel, wie zou kolonel Protheroe nou dood wensen?’


    Waarop mijn moeder, zoals een souffleuse betaamt, had gereageerd met: ‘Dat staat niet in de tekst, pappie.’


    ‘Weet ik, Mary – ik maakte maar een geintje,’ zei opa.


    Mijn moeder, Mary Marshall – of Mary Dean (in die veertien ongelukkige jaren voorafgaand aan haar huwelijk met Richard Abbott) – zei altijd ‘pappie’ tegen mijn opa. Harry werd door mijn hoogdravende tante steevast aangesproken met ‘vader’, op dezelfde formeel-deftige toon waarop nana Victoria haar echtgenoot onverdroten begroette met ‘Harold’ – nooit ‘Harry’.


    Nils Borkman regisseerde Agatha Christies ‘massavermaak’, zoals hij het spottend uitdrukte, alsof hij gedoemd was op zijn sterfbed te kijken naar Dood op de Nijl of Gevaar op End House – alsof hij zijn onverteerbare herinnering aan Tien kleine negertjes zou meenemen in zijn graf.


    Agatha Christie was Borkmans gesel, die de Noor bepaald niet lijdzaam onderging – hij haatte haar en klaagde steen en been – maar omdat hij de zaal vol kreeg met Agatha Christie en soortgelijke lichte kost uit die tijd mocht de sombere Noor elke herfst ‘iets serieus’ regisseren.


    ‘Iets serieus dat samenvalt met het jaargetijde waarin de bløderen vallen,’ zei Borkman – het woord bløderen gaf aan dat zijn taalgebruik meestal wel begrijpelijk, maar niet volmaakt was. (Dat was Nils in een notendop: meestal wel begrijpelijk maar niet volmaakt.)


    Tijdens die vrijdagse auditie, waarop Richard Abbott veel toekomstverwachtingen zou veranderen, deelde Nils mee dat ‘iets serieus’ deze herfst opnieuw zijn geliefde Ibsen zou worden, en Nils had de keuze tussen de Ibsen-stukken alvast tot drie gereduceerd.


    ‘Welke drie?’ vroeg de jonge, getalenteerde Richard Abbott.


    ‘De lastige drie,’ was het antwoord van Nils, die aannam dat daarmee de kous af was.


    ‘U bedoelt zeker Hedda Gabler en Een poppenhuis?’ was Richards juiste veronderstelling. ‘En de derde is dan De wilde eend?’


    Omdat Borkman, geheel tegen zijn aard, niets kon uitbrengen, begrepen we allemaal dat De (gevreesde) wilde eend inderdaad de derde optie was van de stugge Noor.


    ‘En als dat zo is,’ begon Richard voorzichtig, na de veelbetekenende stilte, ‘wie van ons kan dan in hemelsnaam de ongelukkige Hedvig spelen – dat arme kind?’ Er waren geen meisjes van veertien op die vrijdagse auditie – helemaal niemand die geschikt was voor de rol van de onschuldige Hedvig, die zo dol was op haar eend (en haar papa).


    ‘We hebben al eerder… problemen gehad met de rol van Hedvig, Nils,’ was opa Harry zo vrij om te zeggen. Nou, dat was niets te veel gezegd! We hadden tragikomische veertienjarige meisjes gehad die zo belabberd acteerden dat toen het moment aanbrak waarop ze zelfmoord pleegden, de zaal in gejuich was uitgebarsten. We hadden veertienjarige meisjes gehad die zo innemend naïef en onschuldig waren dat toen ze zichzelf doodschoten, de zaal diep geschokt was!


    ‘En dan heb je Gregers nog,’ zei Richard Abbott weer. ‘Die ellendige moralist. Ik zou Gregers wel kunnen spelen, maar dan alleen als een domme bemoeial – een zelfingenomen kwast vol zelfbeklag!’


    Nils Borkman noemde zijn suïcidale landgenoten vaak ‘fjordspringers’. De vele fjorden in Noorwegen waren blijkbaar zeer geschikt om gemakkelijk en zonder geklieder zelfmoord te plegen. (Het moest Nils wel zijn opgevallen dat er in het door land ingesloten Vermont geen fjorden waren, wat zijn somberheid alleen maar verergerde.) Nils keek Richard Abbott nu heel dreigend aan – het leek of onze depressieve regisseur deze omhooggevallen nieuwkomer naar de dichtstbijzijnde fjord wenste.


    ‘Maar Gregers is een idealist,’ begon Borkman.


    ‘Als De wilde eend een tragedie is, dan is Gregers een domme kwast – en Hjalmar niet beter dan een jaloerse echtgenoot van het zielige, voordat-ze-mij-kende-soort,’ ging Richard verder. ‘Voer je, daarentegen, De wilde eend als komedie op, dan zijn het allemaal domme kwasten. Maar wat is er komisch aan een stuk waarin een kind doodgaat door het gezedenpreek van volwassenen? Je moet een hartverscheurende Hedvig hebben, een totaal onschuldig, naïef kind van veertien; en niet alleen Gregers, maar ook Hjalmar en Gina, en zelfs mevrouw Sørby en de oude Ekdal en de slechte Werle moeten briljant gespeeld worden! En dan nog blijft het een zwak stuk – niet direct de makkelijkste Ibsen voor een amateurgezelschap.’


    ‘Zwak!’ riep Nils Borkman uit, alsof hij (en zijn wilde eend) afgeschoten waren.


    ‘In de laatste opvoering was ik mevrouw Sørby,’ zei mijn grootvader tegen Richard. ‘Toen ik jonger was, heb ik Gina gespeeld – een paar keer maar, hoor.’


    ‘Ik dacht aan de kleine Laura Gordon als Hedvig,’ zei Nils. Laura was de jongste dochter in het gezin Gordon. Jim Gordon was leraar aan Favorite River Academy; zijn vrouw Ellen en hij hadden vroeger in de First Sister Players gespeeld en twee oudere dochters hadden zich al eerder als de arme Hedvig van kant gemaakt.


    ‘Neem me niet kwalijk, Nils,’ viel mijn tante Muriel hem in de rede, ‘maar Laura Gordon heeft zeer geprononceerde borsten.’


    Ik was niet de enige, begreep ik, die had opgemerkt hoe snel de veertienjarige zich had ontwikkeld; Laura was krap een jaar ouder dan ik, maar haar borsten waren een stuk groter dan bij zo’n onschuldig en naïef meisje als Hedvig paste.


    Nils Borkman zuchtte. Met een haast suïcidale gelatenheid zei hij tegen Richard: ‘En welke Ibsen zou dan volgens de jongeheer Abbott makkelijker opvoerbaar zijn voor ons, niet-professionele, gewone stervenden?’ Nils bedoelde natuurlijk ‘gewone stervelingen’.


    ‘Eh…’ begon opa Harry; toen zweeg hij weer. Mijn grootvader genoot hiervan. Hij had grote eerbied en genegenheid voor Nils Borkman als zakenpartner, maar ieder lid van de First Sister Players, van intens toegewijd tot zeer vrijblijvend, wist dat Nils als regisseur met de knoet regeerde. (Bovendien waren we Henrik Ibsen, en Borkmans opvatting van ‘serieus drama’ net zo beu als Agatha Christie.)


    ‘Nou…’ begon Richard Abbott; er volgde een bedachtzame stilte. ‘Als het dan Ibsen wordt – en we zijn tenslotte allemaal maar amateurs – stem ik voor Hedda Gabler of Een poppenhuis. In het eerste komen helemaal geen kinderen voor, en in het tweede zijn de kinderrollen niet belangrijk. In beide stukken gaat het natuurlijk om een oersterke, gecompliceerde vrouw, en de gebruikelijke oerzwakke of onsympathieke mannen, of allebei.’


    ‘Zwak of onsympathiek, of allebei?’ vroeg Nils Borkman verbijsterd.


    ‘Hedda’s echtgenoot George is incompetent en bekrompen – een afschuwelijke combinatie van zwakheden, die je heel vaak bij mannen ziet,’ ging Richard Abbott verder. ‘Eilert Løvborg is een onzekere zwakkeling, en rechter Brack is een slechte man – met een even slechte reputatie. Hedda pleegt immers zelfmoord omdat ze geen toekomst ziet met haar incompetente echtgenoot noch met die slechte Brack.’


    ‘Plegen Noren altijd zelfmoord, Nils?’ vroeg mijn grootvader schalks. Harry wist hoe hij Borkman op de kast kon jagen; maar Nils liet zich niet verleiden tot een verhaal over fjordspringers – hij negeerde zijn oude vriend en zakenpartner, de travestiet. (Opa Harry had Hedda vaak gespeeld; hij had ook Nora gespeeld in Een poppenhuis – maar op zijn leeftijd kwam hij niet meer in aanmerking voor deze twee vrouwenrollen.)


    ‘En welke… zwakheden en andere onsympathieke eigenschappen spreiden de mannelijke personages in Een poppenhuis tentoon – als ik zo vrij mag zijn dat aan de jongeheer Abbott te vragen?’ stamelde Borkman, handenwringend.


    ‘Ibsen heeft niet veel op met echtgenoten,’ begon Richard Abbott; ditmaal volgde er geen bedachtzame stilte – zijn jeugd en gloednieuwe baan als leraar gaven hem alle zelfvertrouwen. ‘Torvald Helmer, Nora’s echtgenoot – die heeft veel weg van Hedda’s echtgenoot. Hij is saai en bekrompen – het is een verstikkend huwelijk. Krogstad is een gegriefd en ontaard man; dat wordt enigszins goedgemaakt door zijn fatsoen, maar bij Krogstad denk je toch meteen aan zwakte.’


    ‘En dokter Rank?’ vroeg Borkman.


    ‘Dokter Rank is niet zo belangrijk. We hebben een Nora of een Hedda nodig,’ zei Richard Abbott. ‘Wat Hedda betreft: een vrouw die haar vrijheid zo liefheeft dat ze zichzelf van het leven berooft om die te kunnen behouden; haar zelfmoord is geen teken van zwakheid maar van seksuele energie.’


    Jammer genoeg – of juist niet, het is maar hoe je het bekijkt – greep Richard dit moment aan om een vluchtige blik op tante Muriel te werpen. Haar schoonheid en zwoegende operazangeressenboezem ten spijt was Muriel geen toonbeeld van seksuele energie: ze viel in zwijm.


    ‘Muriel, geen aanstellerij, alsjeblieft!’ riep opa Harry, maar Muriel had (bewust of onbewust) al zien aankomen dat ze geen partij was voor de zelfverzekerde jonge nieuwkomer, de plotseling opgekomen ster der mannelijke hoofdrolspelers. Muriel had zich fysiek teruggetrokken uit de Hedda-competitie.


    ‘En wat Nora betreft…’ zei Nils tegen Richard Abbott, die bijna meteen doorging zonder te letten op mijn moeder, die haar oudere, dominante (maar nu in zwijm gevallen) zuster bijstond.


    Plotseling ging Muriel overeind zitten met een verdwaasde blik in haar ogen en een heftig deinende boezem.


    ‘Adem in door je neus, Muriel, en uit door je mond,’ hield mijn moeder haar zuster voor.


    ‘Weet ik, Mary – weet ik!’ zei Muriel geërgerd.


    ‘Maar je doet het andersom, hè – in door je mond en uit door je neus,’ zei mijn moeder.


    ‘Nou…’ begon Richard Abbott; en toen zweeg hij. Zelfs ik zag hoe hij naar mijn moeder keek.


    Richard, die bij een ongeluk met een grasmaaier de tenen van zijn linkervoet had verloren en daardoor was afgekeurd voor militaire dienst, was meteen na zijn master theaterwetenschap gaan lesgeven op Favorite River Academy. Richard was geboren en getogen in het westen van Massachusetts. Hij had mooie herinneringen aan de skivakanties in Vermont uit zijn jeugd; om sentimentele redenen had hij een baan (waarvoor hij overgekwalificeerd was) gezocht in First Sister, in Vermont.


    Richard Abbott was maar vier jaar ouder dan mijn codekrakersvader op die foto – toen de sergeant in ’45 op weg was naar Trinidad. Richard was vijfentwintig – mijn moeder was vijfendertig. Richard was maar liefst tien jaar jonger dan mijn moeder. Mama moet dol zijn geweest op jongere mannen; mij vond ze in elk geval veel leuker toen ik jonger was.


    ‘En u bent ook actrice, Miss –’ begon Richard weer, maar mijn moeder begreep dat hij het tegen haar had, dus snoerde ze hem de mond.


    ‘Nee, ik ben alleen de souffleuse,’ zei ze. ‘Ik acteer niet.’


    ‘Maar Mary…’ begon opa Harry.


    ‘Nee, pappie,’ zei mijn moeder. ‘Jij en Muriel zijn actrice,’ zei ze, waarbij ze het woord actrice duidelijk uitsprak. ‘Ik ben altijd de souffleuse.’


    ‘Maar wat was er met Nora?’ vroeg Nils Borkman aan Richard. ‘U wou iets zeggen over…’


    ‘Nora is meer met vrijheid bezig dan Hedda,’ zei Richard zelfverzekerd. ‘Niet alleen is ze zo sterk dat ze haar man verlaat; ze verlaat ook haar kinderen! Die vrouwen hebben zo’n ontembare vrijheidsdrang – dus laat de acteur die Hedda of Nora gaat spelen maar kiezen. De vrouwen dragen die stukken.’


    Al pratend speurde Richard Abbott ons amateurgezelschap af naar mogelijke Hedda’s of Nora’s, maar zijn blik dwaalde steeds terug naar mijn moeder, van wie ik wist dat ze altijd (en eeuwig) de souffleuse zou blijven. Richard zou geen Hedda of Nora kunnen kneden uit mijn tekstgetrouwe moeder.


    ‘Tja…’ zei opa Harry; hij dacht (ondanks zijn leeftijd) weer na over de rol, die van Nora of die van Hedda.


    ‘Nee, Harry, niet jij weer,’ zei Nils, waarbij het oude autoritaire toontje weer de kop opstak. ‘De jongeheer Abbott heeft gelijk. Het vereist een zekere losbandigheid – ongebreidelde vrijheidsdrang en seksuele energie. We moeten een jongere, meer seksueel activistische vrouw hebben dan jij.’


    Richard Abbott bekeek mijn grootvader met toegenomen respect; Richard begreep dat je niet om opa Harry als vrouw bij de First Sister Players heen kon – al was het niet als seksueel activistische vrouw.


    ‘Wil je er niet over nadenken, Muriel?’ vroeg Borkman aan mijn tante met de hoogdravende stem.


    ‘Ja, toe?’ vroeg Richard Abbott, die meer dan tien jaar jonger was dan Muriel. ‘Je hebt een onmiskenbaar seksuele uitstraling…’ begon hij.


    Verder dan ‘uitstraling’ met het bijvoeglijk naamwoord ‘seksueel’ kwam de jonge Abbott helaas niet: Muriel was weer in zwijm gevallen.


    ‘Volgens mij betekent dat nee,’ zei mijn moeder tegen de razend knappe nieuwkomer.


    Ik was al een beetje verliefd op Richard Abbott, maar toen kende ik Miss Frost nog niet.


    


    Twee jaar later zat ik als vijftienjarig groentje op Favorite River tijdens mijn eerste ochtendbijeenkomst te luisteren naar de schoolarts, dokter Harlow, die alle jongens aanspoorde korte metten te maken met de aandoeningen die in onze kwetsbare leeftijdsgroep het meest voorkwamen. (Ik weet zeker dat hij het woord aandoeningen gebruikte; dat verzin ik niet.) Die ‘meest voorkomende’ aandoeningen waren volgens dokter Harlow acne en ‘ongewenste seksuele gevoelens voor andere jongens of mannen’. Tegen puistjes waren er allerlei middeltjes, verzekerde dokter Harlow ons. En ging het om ontluikende homoseksuele verlangens – nou, dan wilde dokter Harlow of de schoolpsychiater, dokter Grau, daarover graag een gesprekje met ons voeren.


    ‘Dat soort aandoeningen is te genezen,’ zei dokter Harlow tegen ons, jongens; zijn stem had de gewone autoritaire toon van de arts, wetenschappelijk en huichelachtig tegelijk – en zelfs dat huichelachtige had iets zelfverzekerds, van mannen onder elkaar. Maar de kern van dokter Harlows ochtendbetoog was volkomen duidelijk, zelfs voor de groentjes – namelijk dat we ons alleen maar hoefden te melden en vragen om behandeld te worden. (Wat ook pijnlijk duidelijk werd, was dat het onze eigen schuld was als we niet genezen wilden worden.)


    Later heb ik me weleens afgevraagd of het had uitgemaakt als ik op het moment dat ik Richard Abbott leerde kennen al was blootgesteld aan de zotheid van dokter Harlow (of dokter Grau) in plaats van twee jaar daarna. Met wat ik nu weet betwijfel ik ten zeerste of mijn verliefdheid voor Richard Abbott te genezen was, maar mensen als dokter Harlow en dokter Grau – in die tijd de enige toegankelijke autoriteiten op medisch gebied – geloofden heilig dat mijn verliefdheid voor Richard als een behandelbare aandoening kon worden aangemerkt.


    Twee jaar na die auditie, die mijn leven ingrijpend veranderde, was het natuurlijk te laat om nog genezen te worden: er ging een wereld van verliefdheden voor me open. Op die vrijdagse auditie ontmoette ik Richard Abbott voor het eerst; alle aanwezigen – en al helemaal tante Muriel, die twee keer in zwijm was gevallen – wisten dat Richard vanaf nu de touwtjes in handen had.


    ‘Als we Ibsen al gaan doen, moeten we wel een Nora, of een Hedda hebben,’ zei Richard tegen Nils.


    ‘Maar de bløderen! Die zijn al aan het verkleuren, die vallen maar door,’ zei Borkman. ‘Het jaar sterft af!’


    Borkman was niet altijd even gemakkelijk te volgen, behalve dat zijn geliefde Ibsen en het fjordspringen op de een of andere manier verbonden waren met serieuze stukken, die we altijd in de herfst opvoerden – en wel met het zogenaamde afsterven van het jaar, wanneer de bløderen maar bleven vallen.


    Terugkijkend lijkt het zo’n onschuldige tijd – zowel het afsterven van het jaar als die betrekkelijk ongecompliceerde periode in mijn leven.


    

  


  
    2 | Verliefd op de verkeerde


    Hoe lang na die mislukte auditie kregen mijn moeder en de jonge Richard Abbott verkering? ‘Mary kennende hebben ze het vast meteen gedaan,’ had ik tante Muriel horen zeggen.


    Mijn moeder had zich maar één keer buiten het ouderlijk huis gewaagd: ze was gaan studeren (waar was niet bekend) en was er weer mee gestopt. Haar enige wapenfeit was dat ze zwanger was geworden; de secretaresseopleiding had ze niet eens afgemaakt! En als bevestiging van haar falen op zedelijk en intellectueel gebied hadden mijn moeder en haar bijna-bastaardzoon de naam Dean gedragen – omwille van de kleinburgerlijke wettigheid, denk ik.


    Mary Marshall Dean durfde huis en haard niet meer te verlaten: de boze buitenwereld had haar te zeer gekwetst. Ze woonde bij mijn smalende, clichés spuiende grootmoeder, die evenveel op haar bezoedelde dochter had aan te merken als mijn hoogdravende tante Muriel. Alleen opa Harry was aardig en bemoedigend tegen ‘zijn meisje’, zoals hij haar noemde. Uit de toon waarop hij dat zei maakte ik op dat mijn moeder in zijn ogen voor het leven beschadigd was. Opa Harry was ook mijn held – hij beurde me op als ik verdrietig was, zoals hij ook steeds mijn moeders eeuwige onzekerheid probeerde weg te nemen.


    Naast haar werk als souffleuse bij de First Sister Players was mijn moeder secretaresse bij de zagerij en houthandel. Als eigenaar van de zaak negeerde opa Harry het feit dat mijn moeder haar secretaresseopleiding niet had afgemaakt – zolang ze maar kon typen.


    Mijn moeder moet wel over de tong zijn gegaan – bij de mannen van de zagerij, bedoel ik. Ze hadden het dan niet over haar typevaardigheden en wat ze zeiden hadden ze vast van hun vrouw of vriendin gehoord. De mannen van de zagerij hadden natuurlijk zelf wel gezien hoe mooi mijn moeder was, maar de opmerkingen die in de houtzagerij – of nog gevaarlijker, in de houtvlotterskampen – rondzongen over Mary Marshall Dean waren natuurlijk afkomstig van de vrouwen in hun leven.


    Ik zeg ‘gevaarlijker’, omdat Nils Borkman de leiding had over de houtvlotterskampen; er vielen daar altijd gewonden, maar raakten ze weleens ‘gewond’ vanwege hun opmerkingen over mijn moeder? In de zagerij liep iemand ook weleens letsel op; dat was dan zeker een vent die herhaalde wat hij zijn vrouw of vriendin over mijn moeder had horen zeggen. (Haar zogenaamde echtgenoot stond niet te trappelen om met haar te trouwen; hij had nooit met haar samengewoond, al dan niet getrouwd, en die knul had geen vader – dat soort opmerkingen werden er over mijn moeder gemaakt, stel ik me zo voor.)


    Opa Harry was geen ruziemaker, maar Nils Borkman zal wel zijn opgekomen voor zijn geliefde compagnon, en voor mijn moeder.


    ‘Hij kan zes weken niet werken – niet met een gebroken sleutelbeen, Nils,’ hoorde ik opa Harry zeggen. ‘Elke keer dat jij iemand “terechtwijst” hangen we aan ziekengeld!’


    ‘Dat ziekengeld hebben we, Harry – en hij zal hiernaast wel op z’n woorden letten,’ zei Nils dan.


    ‘“Hierna”, Nils,’ verbeterde opa Harry zijn oude kameraad vriendelijk.


    Zoals ik het zag was mijn moeder niet alleen twee jaar jonger dan haar vinnige zuster, ze was ook de mooiste van de twee Marshall-meisjes. Het maakte niet uit dat mijn moeder Muriels operazangeressengemoed en galmende stem ontbeerde. Mary Marshall Dean was over de hele linie beter geproportioneerd. Ik vond haar bijna Aziatisch om te zien – niet alleen was ze rank en smal, maar ze had ook een amandelvormig gezicht en opvallend grote (wijd uit elkaar staande) ogen, en ook nog eens een klein maar fijn mondje.


    ‘Een parel,’ had Richard Abbott haar genoemd toen ze pas verkering hadden. De bijnaam die Richard haar gaf, is gebleven: het werd ‘Parel’ in plaats van ‘Mary’.


    En hoe lang na hun eerste afspraakje kwam Richard Abbott erachter dat ik geen eigen bibliotheekkaart had? (Niet lang: het was nog vroeg in de herfst, want de bladeren waren nog maar net aan het verkleuren.)


    Mijn moeder had Richard verteld dat ik niet zo’n lezer was en daardoor kwam Richard erachter dat mijn moeder en mijn grootmoeder boeken leenden uit de openbare bibliotheek die ik dan las – of niet, wat meestal het geval was.


    De andere boeken waarmee ik kennismaakte waren afdankertjes van mijn bemoeizuchtige tante Muriel, meestal liefdesromans, die mijn lompe oudste nichtje na het lezen had weggedaan. Zo nu en dan had mijn nichtje Geraldine zich in de kantlijn minachtend uitgelaten over deze romannetjes (of over de hoofdfiguren).


    Gerry – alleen tante Muriel en mijn grootmoeder noemden haar Geraldine – was drie jaar ouder dan ik. Ik was dertien en Gerry was zestien in de herfst waarin Richard Abbott en mijn moeder verkering kregen. Als meisje kon Gerry niet naar Favorite River. Ze was diep verontwaardigd dat de kostschool ‘alleen voor jongens’ was: elke dag moest ze met de bus naar Ezra Falls – de dichtstbijzijnde openbare school.


    Gerry’s haat jegens jongens was voor een deel terug te vinden in haar kanttekeningen in de afgedankte liefdesromans; ook haar minachting voor jongensgekken werd voor een deel geuit in de kantlijn. Bij elk afgedankt romannetje, dat zo welwillend door tante Muriel ter beschikking was gesteld, las ik meteen Gerry’s commentaar. De boeken zelf waren bespottelijk saai. Maar naast de langdradige beschrijving van de eerste kus van de heldin, had Gerry geschreven: ‘Kus mij! Ik zal je tandvlees tot bloedens toe bijten! Door mij pis je in je broek!’


    De heldin was een zelfingenomen wicht, dat haar vriend verbood haar borsten aan te raken. Gerry’s reactie in de kantlijn: ‘Ik wrijf je tieten tot rosbief! Hou me maar ’s tegen!’


    De boeken die mijn moeder en grootmoeder uit de openbare bibliotheek meebrachten waren (op zijn best) avonturenromans: zeevaardersverhalen, meestal met piraten, of verhalen over het wilde Westen van Zane Grey. Het ergst waren de zeer ongeloofwaardige sciencefictionromans, of de even onwaarschijnlijke verhalen die in de toekomst speelden.


    Hadden mijn moeder en nana Victoria dan niet door dat het leven op Aarde me verwarde en angst inboezemde? Ik had geen stimulans nodig van verre melkwegstelsels en onbekende planeten. Het heden was me al onbegrijpelijk genoeg, om maar te zwijgen van de dagelijkse paniek dat ik verkeerd werd begrepen; zelfs de gedachte aan de toekomst was een schrikbeeld voor me.


    ‘Maar waarom kiest Bill zelf geen boeken die hij mooi vindt?’ vroeg Richard Abbott aan mijn moeder. ‘Je bent toch dertien, Bill? Wat vind je interessant?’


    Niemand, behalve opa Harry en mijn altijd even aardige oom Bob (die een dronkenlap zou zijn), had me deze vraag gesteld. Het enige leesvoer dat ik leuk vond waren de toneelstukken die de First Sister Players repeteerde; ik verbeeldde me dat ik die teksten allemaal uit mijn hoofd kon leren, net als mijn moeder. En als mijn moeder dan een keer ziek was, of een auto-ongeluk kreeg – in Vermont waren er auto-ongelukken bij de vleet – fantaseerde ik dat ik voor haar zou kunnen invallen als souffleur.


    ‘Billy!’ zei mijn moeder met dat schijnbaar onschuldige lachje van haar. ‘Vertel Richard maar wat je interessant vindt.’


    ‘Ik vind mezelf interessant,’ zei ik. ‘Welke boeken gaan over iemand als ik?’ vroeg ik aan Richard Abbott.


    ‘O, dat zal je verbazen, Bill,’ zei Richard. ‘Het gegeven van de jeugd die plaatsmaakt voor de vroege puberteit – nou, er zijn heel wat fantastische romans waarin deze cruciale overgang naar de volwassenheid uit en te na wordt onderzocht! Kom, dan gaan we op zoek.’


    ‘Zo laat nog? En waar dan?’ zei mijn grootmoeder verschrikt. We hadden vroeg gegeten op die doordeweekse dag – buiten was het nog niet helemaal donker, maar dat zou het al snel worden. We zaten nog aan tafel.


    ‘Richard mag toch wel met Bill naar de openbare bibliotheek, Vicky?’ zei opa Harry. Nana keek alsof ze een klap had gekregen; ze was een Victoria ten voeten uit (al was het alleen maar in haar eigen hoofd) zodat niemand haar ooit ‘Vicky’ noemde, behalve mijn opa; en elke keer dat hij dat deed was ze gepikeerd. ‘Miss Frost houdt de bibliotheek vast wel open tot negen uur ’s avonds,’ zei Harry er nog bij.


    ‘Miss Frost!’ kreet mijn grootmoeder met aperte weerzin.


    ‘Tut, tut, niet zo onverdraagzaam, Vicky, niet zo onverdraagzaam,’ zei mijn grootvader.


    ‘Kom,’ zei Richard Abbott tegen mij, ‘laten we eerst zorgen dat jij je eigen bibliotheekkaart krijgt. De boeken komen later wel; een stroom boeken, als ik me niet vergis.’


    ‘Een stroom!’ riep mijn moeder enthousiast, zij het niet zonder enig ongeloof. ‘Dan ken je Billy niet, Richard – dat is niet zo’n lezer.’


    ‘Dat zien we dan wel, Parel,’ zei Richard met een knipoog naar mij. Ik werd steeds reddelozer verliefd op hem; mijn moeder was niet de enige die in de ban was van Richard Abbott.


    Ik herinner me die fascinerende avond nog goed – zelfs gewoon over het trottoir van River Street lopen met de betoverende Richard Abbott had al iets romantisch. Het was een zwoele zomeravond en er hing onweer in de lucht. In de achtertuinen in River Street waren de buurtkinderen en honden aan het spelen en de klok in de toren van Favorite River Academy sloeg het uur. (Het was nog maar zeven uur op een doordeweekse dag in september, en mijn jeugd maakte plaats voor de vroege puberteit, had Richard gezegd.)


    ‘Wat vind je dan allemaal interessant aan jezelf, Bill?’ vroeg Richard Abbott.


    ‘Ik wil weten waarom ik zomaar ineens… verliefd word,’ zei ik.


    ‘Ah, verliefd – dat zal nog wel vaker gebeuren,’ zei Richard bemoedigend. ‘Verliefd is iedereen weleens, dat is normaal – en heerlijk bovendien!’ zei hij.


    ‘Soms ben ik verliefd op de verkeerde,’ probeerde ik uit te leggen.


    ‘Maar het is nooit “verkeerd” om verliefd te zijn, Bill,’ stelde Richard me gerust. ‘Verliefd zijn heb je niet zelf in de hand.’


    ‘O,’ zei ik. Op mijn dertiende moet dat me het gevoel hebben gegeven dat verliefdheid veel erger was dan ik had gedacht.


    En dan te bedenken dat ik amper zes jaar later, toen ik een hele zomer met Tom op reis ging – de reis naar Europa, die nogal slecht begon in Brugge – het idee dat ik verliefd zou worden al niet meer aannemelijk vond, ja, zelfs helemaal uitsloot. In die zomer – ik was net negentien – wist ik al zeker dat ik nooit meer verliefd zou worden.


    Ik weet niet precies wat arme Tom van de zomer verwachtte, maar in mijn onervarenheid dacht ik voorgoed genezen te zijn van een hevige verliefdheid waar ik zeer onder had geleden. Verder dacht ik, naïef als ik was – net als Tom – dat ik de rest van mijn leven zou kunnen herstellen van de eventuele, geringe (psychische) schade die ik mezelf had aangedaan door zo te lijden onder mijn liefde voor Miss Frost. Ik had nog te weinig relaties gehad om te beseffen dat Miss Frost een blijvende invloed op me zou hebben; de schade was niet ‘gering’.


    Wat Tom betreft hield ik het simpel: ik moest minder opzichtig staren naar jonge kamermeisjes, of andere meisjes en jonge vrouwen met kleine borsten, die Tom en ik op onze reizen tegenkwamen.


    Ik merkte dat Tom onzeker was; ik wist hoe snel hij zich ‘weggezet’ voelde, zoals hij het noemde – hij had altijd het idee dat hij werd overgeslagen of verwaarloosd, of botweg genegeerd. Ik deed mijn best, dacht ik, om mijn blik niet te lang op iemand anders te laten rusten.


    Maar op een avond – we waren in Rome – zei Tom: ‘Ik wou dat je gewoon eens keek naar die hoeren. Ze willen graag bekeken worden, Bill, en eerlijk gezegd kan ik het niet aanzien omdat ik weet hoezeer je in gedachten met ze bezig bent – vooral met die lange met dat vage snorretje – maar je kijkt niet eens!’


    Op een andere avond – ik weet niet meer waar we waren, maar we lagen in bed en ik dacht dat Tom al sliep – zei hij in het donker: ‘Het is net alsof je door je hart bent geschoten, Bill, maar niet weet dat er een gat in zit en dat je bloed hebt verloren. Misschien heb je het schot niet eens gehoord!’


    Maar ik ga te snel; helaas komt dat vaak voor bij schrijvers die de afloop al kennen. Laat ik teruggaan naar de charmante Richard Abbott en zijn streven mij mijn eerste bibliotheekkaart te bezorgen – om nog maar te zwijgen van zijn manmoedige pogingen om deze dertienjarige ervan te overtuigen dat een verliefdheid nooit “verkeerd” was.


    


    De bibliotheek was op die septemberavond zo goed als uitgestorven; dat was meestal zo, naar later bleek. (Heel opvallend was dat er nooit kinderen in die bibliotheek waren; jaren later begreep ik pas waarom.) Twee oudere vrouwen zaten op een oncomfortabel uitziende bank te lezen; een oude man had zich aan het ene eind van een lange tafel verschanst achter een stapel boeken, maar dat was eerder uit een drang zich voor de twee bejaarde vrouwen af te schermen dan uit vastbeslotenheid al die boeken te lezen.


    Er zaten ook twee droefgeestige tienermeisjes; zij hadden, net als nicht Gerry, de pech dat ze op de openbare school in Ezra Falls zaten. Waarschijnlijk waren de meisjes hun huiswerk aan het maken, wat volgens Gerry ‘niet veel om het lijf had’.


    Ik moest niezen van het stof, dat zich jarenlang tussen de talloze boekbanden had opgehoopt. ‘Niet allergisch voor boeken, mag ik hopen,’ zei iemand – het waren de eerste woorden die Miss Frost tot mij sprak en toen ik me naar haar omdraaide, kon ik geen woord uitbrengen.


    ‘Deze knul wil graag een bibliotheekkaart,’ zei Richard Abbott.


    ‘En wie mag “deze knul” dan wel zijn?’ vroeg Miss Frost, zonder mij aan te kijken.


    ‘Dit is Billy Dean – u kent Mary Marshall Dean vast wel,’ zei Richard Abbott. ‘Nou, Bill is de zoon van Mary.’


    ‘Kijk eens aan!’ riep Miss Frost uit. ‘Dus dat is die knul!’


    In zo’n klein plaatsje als First Sister wist iedereen onder welke omstandigheden mijn moeder me op de wereld had gezet – met een echtgenoot alleen in naam. Ik had het gevoel dat iedereen het verhaal van mijn codekrakersvader kende. William Francis Dean was de afwezige echtgenoot en vader, en het enige wat van de sergeant in First Sister was overgebleven was zijn naam – met junior erachter. Miss Frost mocht me dan niet eerder hebben ontmoet dan op die septemberavond in 1955, ze wist alles van me.


    ‘En u bent zeker niet meneer Dean – u bent niet de vader van deze jongen, toch?’ vroeg Miss Frost aan Richard.


    ‘O, nee…’ begon Richard.


    ‘Dacht ik al,’ zei Miss Frost. ‘Dus u bent…’ Ze wachtte; ze was niet van plan haar gestokte zin af te maken.


    ‘Richard Abbott,’ zei Richard formeel.


    ‘De nieuwe leraar!’ riep Miss Frost uit. ‘Aangenomen in de vurige hoop dat iemand op Favorite River Academy die jongens iets over Shakespeare kan bijbrengen.’


    ‘Ja,’ zei Richard, verbaasd dat de bibliothecaresse zijn leeropdracht zo goed kende: de jongens Engels leren, maar ze ook Shakespeare laten lezen en begrijpen. Ik was nagenoeg even verbaasd als Richard; ik had hem wel aan mijn grootvader horen vertellen over zijn belangstelling voor Shakespeare, maar dat Shakespeare zijn opdracht was, hoorde ik voor het eerst. Blijkbaar was Richard Abbott aangesteld om de jongens met Shakespeare om de oren te slaan!


    ‘Ik wens u veel succes,’ zei Miss Frost. ‘Eerst zien, dan geloven,’ zei ze nog, terwijl ze naar me glimlachte. ‘En gaat u ook een stuk van Shakespeare opvoeren?’ vroeg ze.


    ‘Dat is naar mijn mening de enige manier om de jongens Shakespeare te laten lezen en begrijpen,’ zei Richard. ‘Ze moeten de stukken op het toneel zien – of beter nog, ze moeten ze zelf spelen.’


    ‘Al die jongens in meisjes- en vrouwenrollen,’ mijmerde Miss Frost, en ze schudde haar hoofd. ‘Over “welbewust je ongeloof opschorten” gesproken, en wat Coleridge allemaal nog meer heeft gezegd,’ zei Miss Frost, terwijl ze naar me bleef glimlachen. (Normaal vind ik het vervelend als iemand door mijn haar woelt, maar toen Miss Frost het deed, keek ik haar alleen maar stralend aan.) ‘Dat was toch Coleridge?’ vroeg ze aan Richard.


    ‘Jazeker,’ zei hij. Hij vond haar heel aardig, dat zag ik meteen, en als hij niet net verliefd was geworden op mijn moeder – wie weet wat er dan was gebeurd! Miss Frost was echt een stuk, naar mijn onervaren mening. Niet de hand die door mijn haar had gewoeld, maar haar andere hand rustte nu op de tafel naast de handen van Richard Abbott; maar toen Miss Frost zag dat ik naar hun handen keek, trok ze de hare terug. Ik voelde haar vingers even op mijn schouder rusten.


    ‘En wat zou je willen lezen, William?’ vroeg ze. ‘Je heet toch William?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, huiverend van opwinding. ‘William’ klonk zo volwassen. Ik schaamde me een beetje dat ik verliefd was op de vriend van mijn moeder; dus leek het me acceptabeler om nog verliefder te worden op de imposante Miss Frost.


    Haar handpalmen waren breder en haar vingers langer dan die van Richard Abbott, viel me op, en toen ze zo naast elkaar stonden zag ik dat Miss Frost stevigere bovenarmen en bredere schouders had dan Richard; ze was ook langer dan Richard.


    Ze hadden één ding gemeen. Richard had zo’n jeugdig uiterlijk dat hij bijna kon doorgaan voor een leerling van Favorite River Academy; misschien hoefde hij zich maar een of twee keer per week te scheren. En ondanks haar brede schouders en schijnbaar sterke bovenarmen, en (dat zag ik nu pas) haar opvallend brede borstkas, had Miss Frost van die kleine borsten. Miss Frost had nauwelijks ontloken meisjesborsten – zo zag ik ze tenminste, al was ik op mijn dertiende een tamelijk onervaren borstenwaarnemer.


    Mijn nichtje Gerry had grotere. Zelfs de borsten van de veertienjarige Laura Gordon, die te veel boezem had voor de rol van Hedvig in De wilde eend, waren meer ‘geprononceerd’ (zoals mijn borstbewuste tante Muriel had opgemerkt) dan de verder zo imponerende Miss Frost.


    Ik was zó verliefd dat ik niets kon uitbrengen – ik kon haar geen antwoord geven – maar Miss Frost stelde (heel geduldig) de vraag nog eens. ‘William? Je vindt lezen leuk, neem ik aan, maar kun je me zeggen of je van fictie of non-fictie houdt, en of je voorkeur uitgaat naar een bepaald onderwerp?’ vroeg Miss Frost. ‘Ik heb deze knul in ons theatertje gezien!’ zei ze plotseling tegen Richard. ‘Ik heb je achter de coulissen gezien, William – je lijkt me erg oplettend.’


    ‘Dat klopt,’ bracht ik met moeite uit. Ik had zelfs zo op Miss Frost staan letten dat ik ter plekke had kunnen masturberen, maar ik vermande me en zei: ‘Kent u boeken over jonge mensen die… gevaarlijk verliefd zijn?’


    Miss Frost keek me strak aan, zonder te knipperen. ‘Gevaarlijk verliefd,’ herhaalde ze. ‘Leg eens uit wat er gevaarlijk is aan verliefd zijn?’


    ‘Verliefd op de verkeerde,’ zei ik.


    ‘Ik heb gezegd dat dat eigenlijk niet kan,’ merkte Richard Abbott op. ‘Er bestaan geen “verkeerde” mensen; je mag verliefd worden op wie je maar wilt.’


    ‘Meent u dat nou, dat je niet verliefd kunt worden op de “verkeerde”?’ vroeg Miss Frost aan Richard. ‘Integendeel, William, er bestaat hoogstaande literatuur over verliefdheden op de verkeerde,’ zei ze tegen mij.


    ‘Nou, dat is precies in Bills straatje,’ zei Richard. ‘Verliefd zijn op de verkeerde.’


    ‘Dat is me nogal een straatje,’ zei Miss Frost; ze bleef de hele tijd heerlijk tegen me glimlachen. ‘Ik ga rustig beginnen met je, William, je moet me maar een beetje vertrouwen. Je kunt niet halsoverkop verliefd worden op de verkeerde.’


    ‘Wat had u precies in gedachten?’ vroeg Richard Abbott. ‘Romeo en Julia misschien?’


    ‘Het conflict tussen de families Montague en Capulet gold niet voor Romeo en Julia,’ zei Miss Frost. ‘Romeo en Julia waren voor elkaar bestemd; hun families verklootten de boel.’


    ‘Ja, ja,’ zei Richard; we schrokken allebei van het woord ‘verklootten’. (Het paste niet bij een bibliothecaresse.)


    ‘Ik denk nu aan twee zusters,’ zei Miss Frost, die snel doorpraatte. Richard Abbott en ik begrepen haar allebei verkeerd. We dachten dat ze iets intelligents over mijn moeder en tante Muriel wilde zeggen.


    Ik heb weleens gedacht dat First Sister naar Muriel was genoemd; ze had zoiets zelfgenoegzaams dat er een hele stad (nou ja, een stadje dan) naar haar genoemd had kunnen worden. Maar opa Harry had me de ware toedracht verteld over het ontstaan van die naam.


    De rivier de Favorite was een zijarm van de Connecticut; toen de eerste vlotters de boomstammen door het dal van de Connecticut dreven, gaven ze sommige rivieren die op de Connecticut uitkwamen een andere naam – aan de kant van zowel New Hampshire als Vermont. (Misschien hadden ze een hekel aan de indiaanse namen.) Die eerste houtvlotters bedachten de naam Favorite, omdat de rivier regelrecht naar de Connecticut stroomde, zonder veel bochten die versperringen konden veroorzaken. De naam van ons stadje First Sister kwam van de molenboezem die door de dam in de Favorite was ontstaan. Met onze zagerij en houthandel werden we een ‘first sister’, een volle zuster van die andere, grotere zaagfabrieken aan de Connecticut.


    Opa Harry’s uitleg over het ontstaan van First Sister vond ik minder spannend dan mijn vroegere idee, dat ons stadje genoemd was naar de oudere, dominante zuster van mijn moeder.


    Zowel Richard Abbott als ik had die gezusters Marshall in gedachten na de opmerking van Miss Frost: ‘Ik denk nu aan twee zusters.’ Miss Frost moet mijn verwarring hebben opgemerkt en gezien hebben dat Richard zijn leidersaura had verloren; hij maakte een verwarde, zelfs onzekere indruk. Toen zei Miss Frost: ‘Ik bedoel natuurlijk de gezusters Brontë.’


    ‘Natuurlijk!’ riep Richard uit. Hij keek opgelucht.


    ‘Emily Brontë is de schrijfster van Woeste hoogten,’ vertelde Miss Frost aan mij, ‘en Charlotte Brontë schreef Jane Eyre.’


    ‘Vertrouw nooit een man die zijn krankzinnige vrouw op zolder verbergt,’ zei Richard tegen me. ‘En pas op voor iemand die Heathcliff heet.’


    ‘Dat zijn pas verliefdheden,’ zei Miss Frost veelbetekenend.


    ‘Maar dat zijn toch verliefde vrouwen?’ vroeg Richard. ‘Het gaat Bill misschien eerder om de verliefdheid, of verliefdheden, van een jonge man.’


    ‘Verliefd is verliefd,’ zei Miss Frost gedecideerd. ‘Het gaat erom hoe het geschreven is. U wilt toch niet suggereren dat Woeste hoogten en Jane Eyre typische “vrouwenboeken” zijn?’


    ‘Zeker niet! Natuurlijk gaat het erom hoe het geschreven is!’ riep Richard Abbott uit. ‘Ik bedoel alleen dat een wat mannelijker avontuur…’


    ‘Mannelijker?’ herhaalde Miss Frost. ‘Tja, Fielding misschien,’ voegde ze eraan toe.


    ‘O, ja!’ riep Richard. ‘Tom Jones, bedoelt u?’


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Miss Frost zuchtend. ‘Als je seksuele uitspattingen laat meetellen als een gevolg van verliefdheid…’


    ‘Waarom niet?’ zei Richard Abbott snel.


    ‘Hoe oud ben je precies?’ vroeg Miss Frost aan mij. Opnieuw voelde ik haar lange vingers op mijn schouder. Ik moest weer denken aan tante Muriel, die (twee keer) in zwijm was gevallen en heel even was ik bang dat ik onderuit zou gaan.


    ‘Ik ben dertien,’ zei ik.


    ‘Drie romans zijn een mooi begin op je dertiende,’ zei ze tegen Richard. ‘Het lijkt me niet verstandig om hem op al te jonge leeftijd te overladen met verliefdheden. En dan zien we wel waar die drie romans toe leiden.’ Weer glimlachte Miss Frost naar me. ‘Begin maar met Fielding,’ was haar advies. ‘Die is duidelijk het eenvoudigst. De gezusters Brontë zijn emotioneler – psychologischer. Dat zijn volwassener schrijvers.’


    ‘Miss Frost?’ zei Richard Abbott. ‘Heeft u weleens op de planken gestaan? Heeft u weleens toneelgespeeld?’


    ‘Alleen in gedachten,’ antwoordde ze, bijna flirterig. ‘Toen ik nog jong was – ik deed niets anders.’


    Richard wierp me een samenzweerderige blik toe. Ik wist precies waar de getalenteerde nieuwkomer bij de First Sister Players aan dacht. Daar voor ons stond één brok seksuele energie: in onze ogen was Miss Frost een vrouw met een ongebreidelde vrijheidsdrang – ze had bepaald iets losbandigs over zich.


    Miss Frost had voor een jongere man als Richard Abbott, en voor mij – een dertienjarige dagdromer die een plotselinge aandrift voelde om te schrijven over zijn verliefdheden op de verkeerde en te vrijen met een bibliothecaresse van in de dertig – ontegenzeglijk een sterke seksuele uitstraling.


    ‘Ik heb een rol voor u, Miss Frost,’ zei Richard voorzichtig, terwijl we haar volgden tussen de boekenkasten door, waar ze mijn eerste drie literaire romans pakte.


    ‘Eén van twee mogelijke rollen eigenlijk,’ verduidelijkte ik.


    ‘Ja, u moet kiezen,’ haastte Richard zich te zeggen. ‘Het gaat om Hedda in Hedda Gabler, of Nora in Een poppenhuis. Kent u Ibsen? Het zijn zogenaamde probleemstukken…’


    ‘Geweldige keuze,’ zei Miss Frost glimlachend tegen mij. ‘Of ik schiet mezelf door m’n slaap, of ik ben de vrouw die haar drie jonge kinderen in de steek laat.’


    ‘In beide gevallen een positief besluit, vind ik,’ probeerde Richard Abbott haar te sussen.


    ‘Nou, ontzettend positief!’ zei Miss Frost lachend, terwijl ze een wuifgebaartje maakte met haar lange, slanke hand. (Ze had een wat hese, lage lach, die bijna meteen omhoogschoot naar een helderder toon.)


    ‘Nils Borkman is de regisseur,’ zei ik dreigend. Ik wilde haar nu al beschermen.


    ‘Lieve jongen,’ zei Miss Frost, ‘iedereen in First Sister weet toch dat een neurotische Noor – een ouwe rot in het “serieuze drama” – onze regisseur is?’


    Toen opeens tegen Richard: ‘Als Een poppenhuis wordt gekozen, en ik de miskende Nora word, dan ben ik benieuwd welke rol u gaat spelen, meneer Abbott.’ Voor Richard haar kon antwoorden, ging ze verder: ‘U krijgt waarschijnlijk de rol van Torvald Helmer, Nora’s saaie, botte echtgenoot; Nora redt zijn leven, maar hij kan haar niet redden.’


    ‘Ik denk wel dat ik die rol zal krijgen,’ zei Richard aarzelend. ‘Maar ik ben natuurlijk niet de regisseur.’


    ‘Ik wil graag van je weten, Richard Abbott, of je van zins bent mij het hof te maken – en dan bedoel ik niet op het toneel,’ zei Miss Frost.


    ‘Nee, zeker niet!’ riep Richard uit. ‘Ik heb een serieuze vrijage met Billy’s moeder.’


    ‘Heel goed, dat is precies wat ik wilde horen,’ zei ze, en weer woelde ze door mijn haar, maar ze praatte met Richard. ‘En als we Hedda Gabler gaan doen, en ik ben Hedda – tja, dan wordt het lastiger kiezen wat jouw rol betreft, hè?’


    ‘Lijkt me ook,’ zei Richard peinzend. ‘Hopelijk speel ik in Hedda Gabler niet de saaie, botte echtgenoot – ik zou de rol van George vreselijk vinden,’ zei Richard.


    ‘Iedereen vindt de rol van George vreselijk,’ zei Miss Frost.


    ‘Dan heb je de schrijver wiens leven door Hedda verwoest wordt,’ mijmerde Richard. ‘Ik zie Nils er wel voor aan dat hij me de rol van Eilert Løvborg geeft.’


    ‘Die rol past niet bij je!’ zei Miss Frost met nadruk.


    ‘Blijft over rechter Brack,’ opperde Richard.


    ‘Dat lijkt me leuk,’ zei Miss Frost. ‘Ik schiet mezelf dood om aan jouw klauwen te ontkomen.’


    ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat mijn leven daardoor verwoest zou worden,’ zei Richard Abbott minzaam. Op dat moment speelden ze toneel – dat kon ik zien – en daar was niets amateuristisch aan. Mijn moeder zou hen niet zo vaak hoeven te souffleren; ik kon me niet voorstellen dat Richard Abbott en Miss Frost ooit een zin zouden vergeten of een woord verkeerd uitspreken.


    ‘Ik zal erover nadenken en dan hoor je het wel,’ zei Miss Frost tegen Richard. Er hing een lange, smalle, zwak verlichte spiegel in de hal van de bibliotheek; aan een lange rij jassenhaken hing één regenjas – waarschijnlijk van Miss Frost. Ze wierp een vluchtige blik op haar kapsel. ‘Ik denk erover om het te laten groeien,’ zei ze, alsof ze het tegen haar stand-in had.


    ‘Ik zie Hedda voor me met iets langer haar,’ zei Richard.


    ‘O ja?’ zei Miss Frost, maar weer glimlachte ze naar mij. ‘Kijk jou nou toch, William,’ zei ze plotseling. ‘Over “volwassenwording” gesproken: moet je die knul toch zien!’ Ik heb vast gebloosd of mijn hoofd afgewend – met de drie ontwikkelingsromans stijf tegen mijn borst geklemd.


    Miss Frost had goed gekozen. Ik las Tom Jones, Woeste hoogten en Jane Eyre – in die volgorde – en werd, tot mijn moeders verbazing, een lezer. Wat ik van die romans leerde was dat avontuur zich niet beperkte tot zeevaarders, al dan niet met piraten. Er viel genoeg spannends te beleven zonder te vluchten in fantasy of sciencefiction; je hoefde geen liefdesromannetjes of wildwestverhalen te lezen om in een andere wereld te geraken. Het enige wat je als lezer, en als schrijver, nodig had om helemaal door die reis opgezogen te worden, was een geloofwaardige, maar angstaanjagende liefdesrelatie. Want daar mondde een verliefdheid – zeker als die de verkeerde persoon betrof – toch op uit?


    ‘Zo, Bill, ik breng je naar huis, dan kun je gaan lezen,’ zei Richard Abbott op die warme septemberavond in de hal van de bibliotheek, en tegen Miss Frost sprak hij (met een stem die niet van hem was) de laatste woorden die rechter Brack in het vierde bedrijf tegen Hedda zegt: ‘“We zullen het voortreffelijk met elkaar kunnen vinden!”’


    Er zou in die herfst twee maanden worden gerepeteerd voor Hedda Gabler, dus dat zinnetje zou me heel vertrouwd worden – en zeker ook de laatste zinnen die Hedda als antwoord uitspreekt. Ze is al van het toneel verdwenen, maar achter de coulissen zegt Miss Frost (als Hedda) volgens de toneelaanwijzing luid en duidelijk: ‘Ja, slaat u zichzelf niet te hoog aan, rechter Brack? U bent nu immers de enige haan in het kippenhok…’ Er klinkt een schot, staat er dan in de tekst.


    Houd ik echt van dat stuk, of vond ik het zo prachtig omdat Richard Abbott en Miss Frost het tot leven wekten? Opa Harry schitterde in een klein rolletje – hij was juffrouw Juliana Tessman, de tante van George, en mijn tante Muriel speelde mevrouw Elvsted, de nooddruftige gezellin van Eilert Løvborg.


    ‘Sjonge, wat een geweldig spel,’ zei Richard Abbott, toen we op die warme septemberavond door River Street slenterden. Het was donker geworden en het rommelde in de verte, maar in de achtertuinen was het stil; kinderen en honden waren naar binnen gehaald en Richard bracht me thuis.


    ‘Spel?’ vroeg ik.


    ‘Miss Frost, bedoel ik!’ riep Richard uit. ‘Haar spel! De boeken die je moest lezen, al die onzin over verliefdheden en dat ingewikkelde geweifel van haar of ze nu Nora of Hedda moest spelen…’


    ‘Wilt u zeggen dat dat allemaal gespeeld was?’ vroeg ik. (Weer vond ik dat ik haar moest beschermen, al wist ik niet waarom.)


    ‘Je vond haar dus aardig,’ zei Richard.


    ‘Ik vond haar fantastisch!’ barstte ik uit.


    ‘Begrijpelijk,’ zei hij, en hij knikte.


    ‘Vond u haar dan niet aardig?’ vroeg ik.


    ‘O, ja hoor – zeker – en ik denk dat zij een ideale Hedda zou zijn,’ zei Richard.


    ‘Als ze het doet,’ zei ik streng.


    ‘O, jawel – natuurlijk gaat ze dat doen!’ zei Richard gedecideerd. ‘Ze speelde gewoon een spelletje met me.’


    ‘Een spelletje,’ herhaalde ik; was dat een uithaal naar Miss Frost? Ik was er helemaal niet gerust op of Richard haar wel aardig genoeg vond.


    ‘Nu moet je even goed luisteren, Bill,’ zei Richard. ‘Laat die bibliothecaresse je beste nieuwe vriendin worden. Als je het mooi vindt wat ze je heeft gegeven, vertrouw dan op haar. De bibliotheek, het theater, een passie voor romans en toneelstukken – och, Bill, daarmee ligt de toekomst voor je open. Toen ik zo oud was als jij woonde ik in een bibliotheek! Nu zijn romans en toneelstukken mijn lust en mijn leven.’


    Het duizelde me. Het was een verbijsterende gedachte dat er romans bestonden over verliefdheid – en misschien speciaal over verliefd zijn op de verkeerde. En onze toneelvereniging zou ook nog eens Hedda Gabler van Ibsen opvoeren met een gloednieuwe hoofdrolspeler, met als tegenspeelster één brok seksuele energie (en ongebreidelde vrijheidsdrang). Bovendien had mijn gekwetste moeder een ‘vrijer’, zoals tante Muriel en nana Victoria Richard Abbott noemden, en was mijn gênante verliefdheid op Richard op een ander overgegaan. Ik was nu verliefd op een bibliothecaresse die qua leeftijd mijn moeder had kunnen zijn. Ondanks mijn kennelijk onnatuurlijke verliefdheid voor Richard Abbott, ervoer ik een nieuw, tot nog toe ongekend lustgevoel voor Miss Frost – plus dat ik plotseling al die serieuze boeken moest lezen.


    Toen Richard en ik van ons uitstapje naar de bibliotheek terugkwamen, was het dan ook niet zo raar dat mijn grootmoeder aan mijn voorhoofd voelde: blijkbaar had ik een hoogrode kleur, alsof ik koorts had. ‘Te veel opwinding voor een doordeweekse dag, Billy,’ zei nana Victoria.


    ‘Nonsens,’ zei opa Harry. ‘Laat eens zien welke boeken je daar hebt, Bill.’


    ‘Miss Frost heeft ze voor me uitgekozen,’ zei ik terwijl ik hem de romans aanreikte.


    ‘Miss Frost!’ zei mijn grootmoeder nadrukkelijk, met stijgende minachting.


    ‘Vicky, Vicky,’ waarschuwde opa Harry, op een toon die klonk alsof hij schouderklopjes gaf.


    ‘Laat nou, alstublieft, mammie,’ zei mijn moeder.


    ‘Dat zijn geweldige boeken,’ liet mijn grootvader weten. ‘Klassiekers, dat zijn het. Miss Frost weet ongetwijfeld welke romans een jonge knul moet lezen.’


    ‘Ongetwijfeld!’ herhaalde nana hooghartig.


    Daarna maakte mijn grootmoeder een ondoorgrondelijke valse opmerking over de werkelijke leeftijd van Miss Frost. ‘Ik heb het niet over haar zogenaamde leeftijd!’ riep nana Victoria. Ik opperde dat Miss Frost even oud was als mijn moeder, of iets jonger, waarna opa Harry en mijn moeder elkaar aankeken, gevolgd door iets wat ik van het toneel kende: een kleine pauze.


    ‘Nee, Miss Frost zit qua leeftijd dichter bij Muriel,’ zei opa.


    ‘Dat mens is ouder dan Muriel!’ snauwde mijn grootmoeder.


    ‘Eigenlijk zijn ze ongeveer even oud,’ zei mijn moeder zachtjes.


    Het enige wat ik er toen van begreep was dat Miss Frost er jonger uitzag dan Muriel. Eerlijk gezegd stond ik er niet zo bij stil. Nana Victoria had duidelijk een hekel aan Miss Frost en Muriel had moeite met de borsten of de beha’s van Miss Frost – of met beide.


    Pas later – ik weet niet meer precies wanneer, maar wel maanden later, toen ik al regelmatig romans van Miss Frost uit de openbare bibliotheek kreeg – hoorde ik mijn tante Muriel (tegen mijn moeder) op dezelfde valse toon over Miss Frost praten als mijn grootmoeder. ‘Maar zij is zeker nog niet verder gekomen dan zo’n bespottelijk tienerbehaatje?’(Waarop mijn moeder alleen haar hoofd schudde.)


    Ik vroeg Richard Abbott ernaar, zij het indirect. ‘Wat is een tienerbehaatje, Richard?’ vroeg ik, kennelijk zonder enige aanleiding.


    ‘Ben je dat ergens tegengekomen, Bill?’ vroeg Richard.


    ‘Nee, zomaar,’ zei ik.


    ‘Tja, Bill, ik ben niet zo bekend met tienerbehaatjes,’ begon Richard, ‘maar volgens mij is het de eerste beha van een tienermeisje.’


    ‘Maar wanneer draag je die dan?’ vroeg ik.


    ‘Tja, Bill,’ ging Richard verder, ‘het zit zo: wanneer een meisje borsten krijgt, gaat ze een beha dragen zodat haar borsten er alvast aan kunnen wennen, en kunnen snappen wat een beha inhoudt.’


    ‘O,’ zei ik. Ik begreep er niets van; ik kon niet bedenken waarom de borsten van Miss Frost er nog aan moesten wennen, en dat borsten dingen konden snappen was een nieuw en verontrustend fenomeen. Hoewel, door mijn verliefdheid op Miss Frost bleek mijn penis heel eigen ideeën te hebben, volkomen los van mijn gedachten. En als een penis ideeën kon hebben, was het niet zo vergezocht (voor een dertienjarige) dat borsten er ook eigen gedachten op na hielden.


    In de literatuur die ik in steeds hoger tempo van Miss Frost kreeg aangereikt, was ik nog geen roman tegengekomen die vanuit een penisperspectief was geschreven, of waarin de gedachten van de borsten van een vrouw haarzelf – of haar familie en vrienden – in verwarring brachten. Toch waren zulke romans niet ondenkbaar, zoals het ook niet ondenkbaar was (al was die kans zeer klein) dat ik ooit met Miss Frost zou vrijen.


    


    Had Miss Frost een vooruitziende blik door niet meteen met Dickens aan te komen – door als het ware langzaam naar hem toe te werken? De eerste Dickens die ik van haar mocht lezen was niet de genoemde ‘doorslaggevende’ Dickens. Ze kwam ook niet meteen met Grote verwachtingen aanzetten. Zoals veel Dickens-lezers begon ik met Oliver Twist, zijn vroege gothic novel, waarin de galg in Newgate een macabere schaduw over de verschillende memorabele personages werpt. Dickens en Hardy hebben één ding gemeen: de fatalistische levensvisie dat een goedhartig en volkomen onkreukbaar persoon, met name wanneer het een jong en onschuldig iemand betreft, in deze grimmige wereld het grootste gevaar loopt. (Miss Frost was ook zo verstandig om niet meteen met Hardy aan te komen. Thomas Hardy is niet geschikt voor een dertienjarige.)


    Ik kon me gemakkelijk inleven in de ontwikkeling van Oliver, de veerkrachtige weesjongen. De van ratten vergeven steegjes in het Londen van Dickens, waar criminaliteit hoogtij vierde, waren gelukkig heel ver van First Sister in Vermont, en ik was milder dan Miss Frost over de vroege romans, die zij hekelde om hun ‘haperende verteltechniek’.


    ‘Het is duidelijk dat Dickens hier nog een onbedreven romanschrijver is,’ betoogde Miss Frost.


    Met mijn dertien, bijna veertien jaar vond ik ‘onbedreven’ geen punt. Fagin was in mijn ogen een beminnelijke bruut. Bill Sikes was een griezel – zelfs Bull’s-Eye, zijn hond, was in- en inslecht. In mijn dromen werd ik verleid en zelfs gekust door de Artful Dodger – er was geen betere en behendigere zakkenroller dan hij. Ik moest huilen toen Sikes de lieve Nancy vermoordde, maar ook toen Sikes’ trouwe hond van de dakgoot op de schouders van de dode wilde springen. (Bull’s-Eye springt mis en valt te pletter op de keien.)


    ‘Wat al te zwaar aangezet, vind je niet?’ vroeg Miss Frost. ‘En Oliver is een huilebalk; hij is eerder een symbool van Dickens’ vurige passie voor misdeelde kinderen dan een karakter van vlees en bloed.’ In de latere romans van Dickens werden deze thema’s en zulke kinderen mooier beschreven, vertelde ze, vooral in David Copperfield, de tweede Dickens die ik van haar kreeg, en in Grote verwachtingen, dat ik pas later mocht lezen.


    Wanneer Oliver door meneer Brownlow wordt meegenomen naar die ‘afschuwelijke muren van Newgate, waarachter zoveel ellende en onbeschrijflijk leed schuilt’ – waar Fagin zit te wachten tot hij wordt opgehangen – moest ik ook huilen om die arme Fagin.


    ‘Het is een goed teken dat een jongen huilt om een boek,’ stelde Miss Frost me gerust.


    ‘Een goed teken?’ vroeg ik.


    ‘Het wil zeggen dat je meer gevoel hebt dan de meeste andere jongens,’ was het enige wat ze over mijn tranen kwijt wilde.


    Terwijl ik aan het lezen was ‘met de desperate overmoed van een dief die een landhuis leeghaalt’ (om met Miss Frost te spreken), zei ze een keer tegen me: ‘Kalm aan, William. Eet met smaak, maar prop je niet vol. Leer uit een boek dat je mooi vindt één fantastische zin uit het hoofd – je favoriete zin misschien. Zo zul je de taal van het verhaal dat jou tot tranen toe roerde altijd onthouden.’ (Als Miss Frost Oliver al een huilebalk vond, was ik benieuwd wat ze dan wel van mij zou vinden.) Helaas ben ik vergeten welke zin uit Oliver Twist ik had uitgekozen om uit mijn hoofd te leren.


    Na David Copperfield kreeg ik de eerste Thomas Hardy voorgeschoteld. Was ik toen veertien, bijna vijftien? (Ja, ik geloof van wel; toevallig behandelde Richard Abbott diezelfde roman van Hardy in zijn klas op Favorite River Academy, maar die leerlingen waren al zestien of zeventien, en ik zat twee klassen lager, dat weet ik zeker.)


    Ik weet nog dat ik wat aarzelend keek naar de titel – Tess of the d’Urbervilles – en duidelijk teleurgesteld aan Miss Frost vroeg: ‘Gaat het over een meisje?’


    ‘Ja, William, een zeer onfortuinlijk meisje,’ antwoordde Miss Frost haastig. ‘Maar belangrijker nog, tot lering voor jou als jongeman: het gaat ook over de mannen in haar leven. Hopelijk word jij nooit zo als de mannen in Tess’ leven, William.’


    ‘O,’ zei ik. Ik zou er algauw achter komen wat ze bedoelde met de mannen in Tess’ leven; zo’n man wilde ik zeker niet worden.


    Over Angel Clare zei Miss Frost domweg: ‘Wat een lulletje rozenwater.’ Toen ik niet-begrijpend naar haar keek, voegde ze eraan toe: ‘Een slome duikelaar, William, een slapjanus.’


    ‘O.’


    


    Ik rende van school naar huis om te lezen; ik vloog door de boeken heen en sloeg het gebod van Miss Frost om het kalm aan te doen in de wind. Door de week vloog ik na het eten naar de openbare bibliotheek. Ik nam Richard Abbotts verhaal over zijn jeugd als voorbeeld: ik woonde in de bibliotheek, vooral in het weekend. Miss Frost maande me altijd te gaan zitten op een stoel of bank, of aan een tafel waar beter licht was. ‘Bederf je ogen niet, William. Als fervent lezer moeten je ogen je hele leven mee kunnen.’


    Plotseling was ik vijftien. Het was tijd voor Grote verwachtingen – en het was ook voor het eerst dat ik een roman wilde herlezen en met Miss Frost dat nogal pijnlijke gesprek voerde over mijn vurige wens om schrijver te worden. (Dat was niet mijn enige vurige wens, zoals ik al zei, maar Miss Frost en ik spraken niet over die andere vurige wens – toen niet, tenminste.)


    Ook was het plotseling tijd om naar Favorite River Academy te gaan. Niet toevallig maakte Miss Frost, die immers zo’n grote rol speelde in mijn algemene ontwikkeling, mij attent op het ‘plezier’ dat mijn moeder en Richard Abbott me hadden gedaan. Omdat zij in de zomer van 1957 trouwden – of beter gezegd, omdat Richard Abbott mij als zoon adopteerde – werd mijn naam van William Francis Dean Junior omgezet in William Marshall Abbott. Ik begon mijn schooltijd als tiener dus met een gloednieuwe naam – en die beviel me goed!


    Richard had een appartement in een van de huizen van het internaat, waar hij met mijn moeder ging samenleven, en ik had een slaapkamer voor mezelf. Het was niet ver lopen naar River Street, naar het huis van mijn grootouders, waar ik was opgegroeid; ik kwam er dan ook vaak. Zo vervelend als ik mijn grootmoeder vond, zo lief vond ik mijn opa Harry. Weliswaar zou ik mijn grootvader nog, als vrouw, op de planken zien, maar eenmaal op Favorite River zat ik niet meer zo vaak in de coulissen bij de repetities van de First Sister Players.


    Ik had nu veel meer huiswerk dan ik ooit op de vorige school had gehad, en Richard Abbott leidde de zogeheten Drama Club op Favorite River. Vanwege Richards shakespeareaanse ambities werd ik vaker naar de Drama Club getrokken en woonde ik van de opvoeringen van de First Sister Players alleen nog de première bij. Het toneel en de zaal van de Drama Club waren groter en beter uitgerust dan ons curieuze stadstheatertje. (Het woord ‘curieus’ was nieuw voor me. Tijdens mijn schooljaren op Favorite River werd ik nogal een snob; dat liet Miss Frost zich althans een keer ontvallen.)


    Zoals mijn ongepaste verliefdheid voor Richard Abbott ‘verdrongen’ was (zoals ik al eerder zei) door mijn wellustige verlangen naar Miss Frost, zo waren er voor twee getalenteerde amateurs (opa Harry en tante Muriel) twee veel talentvollere acteurs in de plaats gekomen. Richard Abbott en Miss Frost zouden al snel schitteren in de stukken van de First Sister Players. Miss Frost kreeg de rol van de neurotische Hedda tegenover Richard als de afschuwelijk bazige rechter Brack; in de herfst van ’56 speelde ze Nora in Een poppenhuis. Richard kreeg geheel volgens verwachting de rol van haar saaie, botte echtgenoot, Torvald Helmer. Tante Muriel, die voor haar doen erg gelaten reageerde, bleef bijna een maand zwijgen tegen haar eigen vader, omdat opa Harry (en niet Muriel) de rol van mevrouw Linde had gekregen. Richard Abbott en Miss Frost wisten Nils Borkman over te halen om de ongelukkige Krogstad te spelen, een rol die de sombere Noor vertolkte met een griezelig mengsel van deugdzaamheid en verderf.


    Maar veel belangrijker dan wat dit allegaartje van amateurs van Ibsen maakte, was het feit dat er aan het begin van het schooljaar 1956–57 twee nieuwe docenten op Favorite River kwamen – een echtpaar, meneer en mevrouw Hadley. Ze hadden één kind, een onnozel uitziende dochter: Elaine. Meneer Hadley was de nieuwe geschiedenisleraar. Mevrouw Hadley speelde piano en gaf zang- en spraakles; ze leidde de verschillende schoolkoren en dirigeerde het docentenkoor. Het echtpaar Hadley raakte bevriend met Richard en mijn moeder, dus zaten Elaine en ik vaak met elkaar opgescheept. Ik was een jaar ouder, maar ik voelde me veel ouder dan Elaine, die qua borstontwikkeling ver achterbleef. (Elaine zou nooit borsten krijgen, dacht ik, want ik had ook gezien dat mevrouw Hadley nagenoeg plat was – zelfs tijdens het zingen.)


    Elaine was ontzettend kippig; in die tijd was de enige remedie daartegen zo’n borrelglaasjesbril, waarachter je ogen zo groot worden dat ze uit je hoofd lijken te barsten. Maar Elaine had van haar moeder leren zingen en ze sprak met een krachtige, duidelijk articulerende stem. Haar spreken leek een beetje op zingen – je kon elk woord verstaan.


    ‘Elaine heeft een geweldig bereik,’ aldus mevrouw Hadley. Ze heette Martha. Ze was niet mooi, maar wel heel aardig, en zij was het die, als eerste, vrij precies opmerkte dat ik bepaalde woorden niet goed kon uitspreken. Tegen mijn moeder zei ze dat ik spraakoefeningen kon doen, of dat ik baat zou kunnen hebben bij zingen, maar in die herfst van ’56 was ik nog veertien en bezeten van lezen. ‘Spraakoefeningen’ of zingen konden me gestolen worden.


    Toen al die belangrijke veranderingen in mijn leven samenkwamen, namen ze meteen een enorme vaart: in de herfst van ’57 ging ik naar Favorite River Academy, was ik Grote verwachtingen voor de tweede keer aan het lezen en liet ik me (zoals gezegd) tegen Miss Frost ontvallen dat ik schrijver wilde worden. Ik was vijftien en Elaine Hadley was een kippig meisje van veertien, plat en met een stem als een klok.


    Op een avond in september werd er aangeklopt bij het appartement van Richard, tijdens het huiswerkuur – alleen in geval van ziekte zou er iemand bij ons langskomen. Ik deed open en verwachtte een bezorgde, zieke jongen in de gang te zien staan, maar het was Nils Borkman, de sombere regisseur. Hij keek alsof hij een geest had gezien, misschien wel een van de fjordspringers uit zijn verleden.


    ‘Ik heb haar gezien! Ik heb haar horen spreken! Zij is de volmaakte Hedvig!’ riep Nils Borkman.


    Arme Elaine Hadley! Ze had de pech dat ze halfblind, plat en schel was. (In De wilde eend wordt er veel drukte gemaakt over wat er mankeert aan Hedvigs ogen.) Elaine, dat seksloze kind met haar glasheldere stem, zou de rol van de zielige Hedvig krijgen, en wéér zou Borkman De (gevreesde) wilde eend loslaten op de verbijsterde inwoners van First Sister. Meteen na zijn onverwachte succes als Krogstad in Een poppenhuis bedacht Nils zichzelf met de rol van Gregers.


    ‘Die ellendige moralist,’ was Richard Abbotts commentaar op Gregers.


    Vastbesloten de idealist in Gregers personage te laten uitkomen, gaf Nils Borkman ongewild een perfecte vertolking van het clowneske aspect van deze toneelfiguur.


    Niemand, de suïcidale Noor nog wel het allerminst, kon de veertienjarige Elaine Hadley vertellen of Hedvig de wilde eend opzettelijk en zichzelf per ongeluk doodschiet, of dat Hedvig – zoals dokter Relling zegt – zichzelf wil ombrengen. Hoe dan ook, Elaine was een geweldige Hedvig – of in elk geval een luide en duidelijke Hedvig.


    De opmerking van de dokter over de kogel door Hedvigs hart: ‘De kogel drong binnen door haar borst,’ was grappig en treurig tegelijk. (De arme Elaine had geen borsten.)


    Het publiek schrikt hevig als de veertienjarige Hedvig uitroept: ‘De wilde eend!’


    Dat gebeurt vlak voordat Hedvig afgaat. In de toneelaanwijzing staat: heimelijk pakt ze het pistool – dat klopte niet helemaal. Wild zwaaiend met het wapen stampte Elaine Hadley het toneel af.


    Wat Elaine het meest dwarszat was dat er met geen woord wordt gerept over hoe het afloopt met de wilde eend. ‘Het arme beest!’ jammerde Elaine. ‘Het is gewond! Het probeert zichzelf te verdrinken, maar die rottige hond haalt het van de zeebodem naar boven. En dan wordt de eend opgesloten in een zolderkamertje! Dat is toch geen leven voor een wilde eend, op een zolderkamertje? En als Hedvig zich van kant heeft gemaakt, waarom zou die gestoorde oude militair – of zelfs Hjalmar, die sukkel, die zichzelf zo zielig vindt – die eend niet gewoon doodschieten? Het is gewoon vreselijk hoe ze met die eend omgaan!’


    Inmiddels weet ik dat het niet ging om sympathie voor de eend, die Henrik Ibsen zo ijverig probeerde op te wekken, of die Nils Borkman het naïeve publiek in First Sister probeerde te ontlokken; maar Elaine Hadley werd voor het leven getekend doordat zij te jong en veel te onschuldig werd ondergedompeld in het zielloze melodrama dat Borkman van De wilde eend maakte.


    Tot op de dag van vandaag heb ik geen professionele productie van het stuk gezien; een goede, of zo goed mogelijke, opvoering zou ik niet kunnen verdragen. Maar ik werd dik bevriend met Elaine Hadley, dus uit loyaliteit met Elaine zal ik haar interpretatie van het stuk niet aanvechten. Gina (Miss Frost) was verreweg de aardigste mens op het toneel, maar het leeuwendeel van Elaine’s sympathie ging uit naar de wilde eend – we krijgen dat stomme beest niet eens te zien! De vraag die onbeantwoord blijft, of niet te beantwoorden valt – ‘Hoe zit het met de eend?’ – galmt in mij na. Het is zelfs een begroetingskreet van Elaine en mij geworden. Alle kinderen leren spreken in geheimtaal.


    


    Opa Harry wilde geen rol in De wilde eend; hij zou keelontsteking hebben voorgewend om onder het stuk uit te komen. Bovendien was opa Harry het zat om door zijn oude compagnon, Nils Borkman, geregisseerd te worden.


    Richard Abbott kreeg zijn zin op de gezapige jongensschool: niet alleen doceerde hij Shakespeare aan de saaie jongens-jongens op Favorite River, maar ook voerde hij Shakespeare ten tonele, waarbij de vrouwenrollen door meisjes en vrouwen zouden worden vervuld. (Of door een ervaren vrouwenimitator als Harry Marshall, die de pubers in elk geval kon leren hoe ze meisjes en vrouwen moesten spelen.) Niet alleen was Richard Abbott met mijn in de steek gelaten moeder getrouwd en had hij mij smoorverliefd op hem laten worden, maar ook had hij in opa Harry een zielsverwant gevonden, die (vooral als vrouw) veel liever Richard als regisseur had dan de melancholieke Noor.


    In die eerste twee jaar dat Richard Abbott voorstellingen verzorgde voor de First Sister Players – en tevens aan Favorite River lesgaf in Shakespeare en zijn stukken regisseerde – kon opa Harry op een gegeven moment een oude verleiding niet weerstaan. In de schijnbaar eindeloze reeks Agatha Christie-stukken die nog niet waren opgevoerd zaten enkele detectives met Hercule Poirot. De dikke Belg stond erom bekend dat hij op meesterlijke wijze moordenaars in hun eigen val kon laten lopen. Zowel tante Muriel als opa Harry had talloze malen Miss Marple gespeeld, maar dikke Belgenrollen waren in First Sister ‘dungezaaid’, zoals Muriel het uitdrukte.


    Richard Abbott deed niet aan dik en weigerde Agatha Christie op te voeren. Er was gewoon geen Hercule Poirot voorhanden, wat Borkman zo somber stemde als een fjordspringer. ‘Ik krijg ineens een idee, Nils,’ zei opa Harry een keer tegen de gekwelde Noor. ‘Waarom moet het Hercule Poirot zijn? Probeer eens een Hermione.’


    En zo brachten de First Sister Players Zwarte koffie op de planken met opa Harry in de rol van Hermione Poirot, een blakende, lenige (bijna balletachtige) Belgische vrouw. Uit een kluis is een formule voor een nieuw explosief gestolen; een zekere Sir Claud wordt vergiftigd, enzovoort. Het was net zo weinig indrukwekkend als welke Agatha Christie ook, maar Harry Marshall als Hermione was een daverend succes.


    ‘Agatha Christie draait zich om in haar graf, vader,’ zei mijn tante Muriel misprijzend.


    ‘Zeg dat wel, Harold!’ zei mijn grootmoeder instemmend.


    ‘Agatha Christie is nog niet dood, Vicky,’ zei opa Harry tegen nana Victoria, terwijl hij naar me knipoogde. ‘Agatha Christie is springlevend, Muriel.’


    O, wat hield ik van hem – vooral als vrouw!


    Maar in diezelfde twee jaar kon Richard Abbott, als nieuwkomer in ons stadje, Miss Frost niet overhalen een gastrol te spelen in een van de stukken van Shakespeare die hij met de Drama Club op Favorite River regisseerde. ‘Lijkt me geen goed idee, Richard,’ zei Miss Frost. ‘Ik vrees dat het niet zo goed zou zijn voor die jongens als ik mezelf ga “etaleren” – en dan bedoel ik: het zijn allemaal jongens, ze zijn allemaal jong en ze zijn allemaal beïnvloedbaar.’


    ‘Maar Shakespeare kan ook leuk zijn, Miss Frost,’ wierp Richard tegen. ‘We kunnen een stuk doen dat alleen maar leuk is.’


    ‘Lijkt me geen goed idee, Richard,’ herhaalde ze, en daarmee leek de discussie gesloten. Miss Frost deed geen Shakespeare, of wilde het niet – vanwege die vreselijk beïnvloedbare jongens. Ik wist niet wat ik van haar weigering moest denken; ik vond het spannend om haar te zien spelen, al had ik geen extra stimulans nodig voor mijn liefde en verlangen.


    Maar eenmaal in het eerste jaar op Favorite River was ik als groentje omringd door oudere jongens; ze waren niet overdreven aardig tegen me, en sommigen leidden me af. Ik werd van een afstand waanzinnig verliefd op een buitengewoon knappe jongen uit het worstelteam, en niet alleen om zijn mooie lijf. (Ik zeg ‘van een afstand’, omdat ik aanvankelijk probeerde afstand te bewaren – zo ver mogelijk bij hem vandaan te blijven.) Over verliefdheid op de verkeerde gesproken! Ik verbeeldde het me niet dat veel oudere jongens zowat in elke zin het woord ‘homo’, of ‘flikker’ of ‘nicht’ gebruikten; die opzettelijk kwetsende woorden vond ik het ergste wat je op school over een andere jongen kon zeggen.


    Zaten die ‘afleidingen’, die verkeerde verliefdheden ingebed in het genetisch materiaal dat ik van mijn codekrakersvader had geërfd? Vreemd genoeg betwijfelde ik dat; deze eigenaardige verliefdheden waren, dacht ik, aan mijzelf te wijten. De sergeant was toch een beruchte rokkenjager geweest? Mijn strijdlustige nichtje Gerry had hem toch als rokkenjager bestempeld? Misschien had Gerry het gehoord van mijn oom Bob en mijn tante Muriel, of misschien hadden ze haar die indruk gegeven. (Een woord als rokkenjager had Muriel wel in de mond kunnen nemen.)


    Ik had dit met Richard Abbott moeten bespreken, denk ik, maar dat heb ik niet gedaan; en ik durfde het ook niet aan Miss Frost te vertellen. Ik hield die nieuwe, ellendige verliefdheden geheim, zoals kinderen zo vaak doen.


    Ik begon de openbare bibliotheek te mijden. Ik moet geweten hebben dat Miss Frost slim genoeg was om mijn ontrouw op te merken – al was het alleen maar in mijn verbeelding. Eigenlijk speelden die eerste twee jaar op Favorite River zich geheel in mijn verbeelding af; de nieuwe bibliotheek in mijn leven werd die van de school: een modernere, beter verlichte ruimte. Daar maakte ik altijd mijn huiswerk en deed ik mijn eerste aarzelende pogingen tot schrijven.


    Was ik de enige jongen op de jongensschool die een homo-erotische opwinding voelde bij de worstelwedstrijden? Ik betwijfel het, maar jongens als ik hielden zich op de vlakte.


    Van de onbespreekbare verliefdheden op verschillende jongens ging ik over tot masturberen, met de dubieuze hulp van de postorderkledingcatalogus van mijn moeder. Mijn aandacht richtte zich op de advertenties voor beha’s en korsetten. De modellen voor de korsetten waren meestal oudere vrouwen. Voor mij was dit een eerste oefening in creative writing – in elk geval lukte het met wat ingenieus knippen en plakken. Ik knipte de gezichten van de oudere vrouwen uit en zette ze op de jongemeisjesmodellen voor de behaatjes; zo kwam Miss Frost voor mij tot leven, al was het alleen maar (zoals de meeste andere dingen) in mijn fantasie.


    Ik was doorgaans niet geïnteresseerd in meisjes van mijn eigen leeftijd. Hoewel mevrouw Hadley, zoals gezegd, niet mooi was en kleine borsten had, was ik buitengewoon geïnteresseerd in haar – vermoedelijk omdat ze vaak bij ons thuis was en ze oprecht in mij was geïnteresseerd (of in elk geval in mijn toenemend aantal spraakgebreken). ‘Welke woorden vind je het moeilijkst om uit te spreken, Billy?’ vroeg ze een keer, toen zij met meneer Hadley (en Elaine met haar bazuinstem) zaten te eten met mijn moeder, Richard en mij.


    ‘Hij heeft moeite met bibliotheek,’ schalde Elaine – zoals gewoonlijk luid en duidelijk. (Ik was seksueel totaal niet geïnteresseerd in Elaine, maar ik raakte op een andere manier aan haar verknocht. Ze plaagde me nooit met mijn verkeerde uitspraak; ze leek net zo oprecht haar best te doen om me te helpen met mijn uitspraak als haar moeder.)


    ‘Ik vroeg het aan Billy, Elaine,’ zei mevrouw Hadley.


    ‘Ik denk dat Elaine beter dan ik weet welke woorden ik het moeilijkst vind,’ zei ik.


    ‘Billy kan sinister niet uitspreken,’ ging Elaine verder.


    ‘Ik zeg penizz,’ zei ik voorzichtig.


    ‘Ah, ja,’ zei Martha Hadley.


    ‘Vraag maar niet of hij dat in het meervoud zegt,’ zei Elaine tegen haar moeder.


    Als ze in die tijd meisjes op Favorite River hadden toegelaten, waren Elaine Hadley en ik al veel eerder boezemvrienden geworden, maar ik zat niet bij Elaine op school. Het lukte me alleen haar zo vaak te zien omdat de Hadleys veel met mijn moeder en Richard omgingen – en zulke dikke vrienden werden.


    En zo fantaseerde ik soms dat de alledaagse mevrouw Hadley met haar platte boezem een tienerbehaatje aanhad – wanneer ik de jongemeisjesmodellen in mijn moeders postordercatalogi bestudeerde, dacht ik aan de kleine borsten van Martha Hadley.


    Mijn favoriete afdeling in de schoolbibliotheek, waar ik schrijver werd – of beter, ervan droomde dat ik dat werd – was die met de uitgebreide verzameling jaarboeken. Mijn medescholieren leken geen interesse te hebben in die afdeling; soms trof je er een docent, die zat te lezen of werkstukken en taken nakeek.


    Favorite River Academy bestond al lang: de school was in de negentiende eeuw gesticht. Ik vond het leuk om de oude jaarboeken in te kijken. (Misschien waren er in elk verleden geheimen; in dat van mij in elk geval wel.) Als ik hiermee doorging, bedacht ik, zou ik uiteindelijk bij het jaarboek van mijn eigen eindexamenklas komen – maar niet voor mijn vijftiende verjaardag. In de herfst van mijn eerste schooljaar was ik nog steeds bezig met jaarboeken uit 1914 en 1915. De Eerste Wereldoorlog was aan de gang; de jongens zullen wel bang zijn geweest. Aandachtig bekeek ik de gezichten van de eindexamenkandidaten en las ik welke universiteit en welke studie ze hadden gekozen. Veel jongens wisten het nog niet precies. Bijna alle jongens hadden bijnamen, ook toen al.


    Ook keek ik aandachtig naar de foto’s van het worstelteam en wat minder aandachtig naar die van de Drama Club. In het laatste geval zag ik veel opgemaakte jongens in meisjeskleren. Blijkbaar waren het worstelteam en de Drama Club vaste prik op Favorite River. (Let wel, de bestudering van dit speciale jaarboek 1914-1915 vond plaats in de herfst van 1959; de veelbewonderde tradities van jongenskostscholen werden in de jaren vijftig, tot ver in de jaren zestig nog fier hooggehouden.)


    Ik vond die afdeling met alle jaarboeken, en de sporadische docent, zo prettig, denk ik, omdat er nooit andere scholieren waren – met andere woorden: geen pestkoppen en geen afleidende verliefdheden. Wat bofte ik met een eigen kamer in het appartement van Richard en mijn moeder! Alle jongens hadden een kamergenoot. Ik moet er niet aan denken hoeveel pesterijen, of subtielere vormen van wreedheid ik van een kamergenoot zou hebben moeten verduren. En hoe had het dan gemoeten met mijn moeders postordercatalogus? (De gedachte alleen dat ik niet zou kunnen masturberen was al een soort pesterij – stel je voor!)


    In de herfst van 1959, toen ik zeventien was, had ik geen reden om terug te gaan naar de openbare bibliotheek van First Sister – althans, geen reden die ik had durven uitspreken. Ik had een veilige plek gevonden om mijn huiswerk te maken; in de jaarboekenafdeling in de schoolbibliotheek kon ik schrijven, of gewoon wat fantaseren. Maar het kan niet anders of ik heb Miss Frost wel gemist. Ze stond te weinig op de planken naar mijn zin, en sinds ik de repetities van de First Sister Players oversloeg, zag ik haar alleen wanneer ze in een voorstelling speelde; en voorstellingen waren ‘op de vingers van één hand te tellen’, zoals mijn clichés spuiende grootmoeder had kunnen zeggen.


    Ik had er met opa Harry over moeten praten; die had het wel begrepen. Ik had hem kunnen vertellen dat ik Miss Frost miste, dat ik verliefd was op haar en op de oudere jongens – zelfs over mijn eerste ongepaste verliefdheid op mijn stiefvader, Richard Abbott. Maar ik heb niets tegen opa Harry gezegd – toen niet.


    Was Harry Marshall een echte travestiet? Was opa Harry niet gewoon iemand die af en toe vrouwenkleren wilde dragen? Zou mijn opa tegenwoordig bestempeld worden als een latente homo, die zich alleen maar voordeed als vrouw onder omstandigheden die in die tijd door de beugel konden? Ik weet het echt niet. Als mijn generatie al dingen verdrong, en dat was zo, dan kan ik me niet anders voorstellen dan dat de generatie van mijn grootvader – of opa Harry nu wel of niet homoseksueel was – zich helemaal niet blootgaf.


    Daarom dacht ik destijds dat het gemis van Miss Frost niet viel te verhelpen – tenzij ik een reden kon verzinnen om haar te zien. (Als ik schrijver ging worden, zou ik toch zeker een geloofwaardige reden moeten kunnen verzinnen om vaak naar de openbare bibliotheek terug te gaan.) En zo bedacht ik een verhaal – namelijk dat de openbare bibliotheek de enige plek was waar ik het schrijven kon oefenen zonder gestoord te worden door mijn medescholieren. Misschien wist Miss Frost niet dat ik maar heel weinig vrienden had, en dat de paar vrienden die ik op Favorite River had zich gedeisd hielden en even timide waren als ik; zij zouden nooit iemand durven storen.


    Omdat ik Miss Frost had verteld dat ik schrijver wilde worden, zou ze misschien wel begrijpen dat de openbare bibliotheek van First Sister de plek was waar ik me in het schrijven wilde bekwamen. ’s Avonds zaten er meestal oudere mensen, wist ik, en hooguit een paar; soms was er ook een kleine vertegenwoordiging van saaie bakvissen, gedoemd om zich verder te ontwikkelen op Ezra Falls. Niemand zou me storen in onze uitgestorven stadsbibliotheek. (Zeker geen kinderen.)


    Ik was bang dat Miss Frost me niet zou herkennen. Ik was me gaan scheren en ik was veranderd, vond ik – ik was veel volwassener geworden, naar mijn eigen idee. Wel wist Miss Frost dat ik een andere naam had gekregen en in de twee jaar daarvoor moest ze me gezien hebben, al was het maar een paar keer, achter het toneel of in de zaal van het theatertje van de First Sister Players. Ze wist in elk geval dat ik de zoon van de souffleuse was – ik was die knul.


    Toen ik me op een avond in de openbare bibliotheek vertoonde – niet om een boek te lenen of er een te lezen, maar om serieus te gaan schrijven – keek Miss Frost me heel lang en indringend aan. Ik ging ervan uit dat ze niet meer zo goed wist wie ik was, en dat raakte me enorm, maar ze herinnerde zich veel meer dan ik had verwacht.


    ‘Nee maar, daar hebben we William Abbott,’ barstte Miss Frost uit. ‘Jij wilt zeker een record breken en voor de derde keer Grote verwachtingen lezen.’


    Ik zei eerlijk dat ik niet naar de bibliotheek was gekomen om te lezen. Ik vertelde Miss Frost dat ik mijn vrienden probeerde te ontlopen – om te kunnen schrijven.


    ‘Je bent naar de bibliotheek gekomen om te schrijven,’ herhaalde ze. Ik herinnerde me dat Miss Frost de gewoonte had om alles wat je zei te herhalen. Volgens nana Victoria vond Miss Frost het fijn om je woorden te herhalen, omdat ze het gesprek dan een beetje kon rekken. (Tante Muriel beweerde dat niemand graag met Miss Frost praatte.)


    ‘Dat klopt,’ zei ik tegen Miss Frost. ‘Ik wil schrijven.’


    ‘Maar waarom hier? Op deze plek?’ wilde Miss Frost weten.


    Ik stond met mijn mond vol tanden. Er kwam een woord (en daarna nog een woord) bij me op, en ik werd zo zenuwachtig van Miss Frost dat ik het eerste woord eruit flapte, snel gevolgd door het tweede. ‘Nostalgie,’ zei ik. ‘Misschien ben ik wel nostalgisch.’


    ‘Nostalgie!’ riep Miss Frost uit. ‘Je bent nostalgisch!’ herhaalde ze. ‘Hoe oud ben je, William?’


    ‘Zeventien,’ zei ik.


    ‘Zeventien!’ riep Miss Frost, als door een wesp gestoken. ‘Wel, William Dean – excuses, William Abbott, bedoel ik – als je op je zeventiende al nostalgisch bent, word je misschien wel echt schrijver!’


    Zij was de eerste die het zei – een tijdlang was ze de enige die wist wat ik wilde worden – en ik geloofde het. In mijn ogen was Miss Frost destijds de meest oprechte persoon die ik kende.

  


  
    3 | Maskerade


    De worstelaar met het mooiste lijf heette Kittredge. Hij had een onbehaard bovenlijf met krankzinnig geprononceerde borstspieren; spieren met overdreven, haast cartooneske contouren. Een smalle streep donkerbruine, bijna zwarte haartjes liep van zijn navel tot aan zijn schaamstreek, en hij had een van die schattige penissen – wat heb ik toch een hekel aan dat meervoud! Zijn penis had de neiging tegen zijn rechterdij aan te kruipen, of in ieder geval leek hij een onnatuurlijk bochtje naar rechts te maken. Er was niemand aan wie ik kon vragen wat het betekende dat Kittredge’ penis een afwijking naar rechts had. Onder de douche, na het sporten, sloeg ik mijn blik neer; meestal keek ik niet hoger dan zijn gespierde, harige benen.


    Kittredge had een zware baardgroei, maar een gave huid en hij was meestal frisgeschoren. Ik vond hem echt onweerstaanbaar met een stoppelbaardje van een dag of twee, drie, waarmee hij er ouder uitzag dan de overige leerlingen, en zelfs ouder dan sommige docenten op Favorite River – onder wie Richard Abbott en meneer Hadley. In het najaar voetbalde Kittredge en in het voorjaar speelde hij lacrosse, maar bij worstelen kwam zijn prachtige lichaam pas echt tot zijn recht, en het worstelen leek goed te passen bij zijn aangeboren hardheid.


    Hoewel ik hem zelden iemand echt kwaad heb zien doen – dat wil zeggen, lijfelijk – was hij agressief en intimiderend, en zijn cynisme was altijd op het scherp van de snede. Op dat jongensinternaat genoot Kittredge aanzien als atleet, maar wat ik me vooral herinner is hoe hij mensen compleet kon afbranden. Kittredge was een meester in verbaal geweld, en hij had het lichaam om zijn woorden kracht bij te zetten. Wie hem verachtte, hield zijn mond. Ik verachtte hem én ik aanbad hem. Helaas maakte mijn minachting het dwepen niet minder; dat ik me zo tot hem aangetrokken voelde was een last die ik het hele eerste jaar met me mee zou dragen – Kittredge zat al in de hoogste klas en ik meende dat mijn lijden nog maar een jaar zou duren. Ik voorzag dat er, in de nabije toekomst, een moment zou komen waarop ik niet langer gekweld zou worden door dat verlangen.


    Het was echt een klap voor me, en een extra last, dat Kittredge zakte op Duits; hij zou nog een vijfde jaar op school moeten blijven. Dat laatste jaar zouden we allebei ouderejaars zijn. Tegen die tijd zag Kittredge er niet alleen ouder uit dan de andere leerlingen van Favorite River – hij was ook ouder.


    Aan het begin van die schijnbaar eindeloze jaren waarin we tot elkaar waren veroordeeld, ontging me de nuance in de manier waarop Kittredge’ voornaam werd uitgesproken. Ik dacht dat iedereen hem ‘Jock’ noemde. Dat paste wel bij hem. Jock was natuurlijk een bijnaam, bedacht ik – iemand die zo cool was als Kittredge had een bijnaam. Maar zijn voornaam, zijn echte voornaam, luidde Jacques.


    ‘Zjak,’ noemden we Kittredge. Omdat ik zo waanzinnig verliefd op hem was, moet ik hebben gedacht dat mijn medeleerlingen hem net zo aantrekkelijk vonden als ik – dat we het woord jock als vanzelf op z’n Frans uitspraken omdat Kittredge er zo goed uitzag!


    Hij was geboren en getogen in New York, waar zijn vader iets met het internationale bankwezen van doen had – of misschien was het internationaal recht. Kittredge’ moeder was Française. Ze heette Jacqueline – de vrouwelijke vorm van Jacques, in het Frans. ‘Mijn moeder, die volgens mij niet mijn echte moeder is, is heel ijdel,’ zei Kittredge herhaaldelijk – alsof hij niet ijdel was. Ik vroeg me af of het een bewijs was van Jacqueline Kittredge’ ijdelheid dat ze haar zoon – hij was enig kind – naar haarzelf had vernoemd.


    Ik had haar slechts één keer gezien – bij een worstelwedstrijd. Vol bewondering keek ik naar haar kleren. Ze was zonder meer beeldschoon, al vond ik haar zoon aantrekkelijker. Mevrouw Kittredge had een mannelijk soort schoonheid; ze leek uit steen gehouwen – ze had zelfs de hoekige kaak van haar zoon. Hoe kon Kittredge eraan twijfelen dat zij zijn moeder was? Ze leken sprekend op elkaar.


    ‘Het is net Kittredge met borsten,’ zei Elaine Hadley tegen me – met de bazige bazuinstem die haar typeerde. ‘Het kan niet anders of ze is zijn moeder, toch?’ vroeg Elaine me. ‘Of het zou zijn veel oudere zus moeten zijn. Kom op, Billy – als ze even oud waren geweest hadden ze een tweeling kunnen zijn!’


    Tijdens de worstelwedstrijd hadden Elaine en ik aandachtig naar Kittredge’ moeder gekeken; het leek haar niet te deren. Met haar uitstekende jukbeenderen, haar pronte borsten, haar perfect passende en flatteuze kleren, was mevrouw Kittredge het ongetwijfeld gewend dat er naar haar werd gekeken.


    ‘Ik vraag me af of ze haar bovenlip harst,’ zei ik tegen Elaine.


    ‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg Elaine.


    ‘Ik kan me haar wel voorstellen met een snor,’ zei ik.


    ‘Ja, maar met een onbehaarde borst, net als hij,’ antwoordde Elaine. Ik denk dat we Kittredge’ moeder zo fascinerend vonden omdat we Kittredge in haar terugzagen, maar mevrouw Kittredge was ook fascinerend op haar eigen verontrustende manier. Ze was de eerste oudere vrouw die me het gevoel gaf dat ik te jong en te onervaren was om haar te begrijpen. Ik weet nog dat ik dacht dat het op een bepaalde manier beklemmend moest zijn om haar als moeder te hebben – zelfs voor Kittredge.


    Ik wist dat Elaine verliefd was op Kittredge omdat ze me dat had verteld. (Gênant genoeg wisten we allebei nog precies hoe Kittredge’ borstkas eruitzag.) In dat najaar van ’59, toen ik zeventien was, was ik niet helemaal openhartig geweest tegen Elaine over mijn verliefdheden; ik had niet het lef gehad om haar te vertellen dat ik zowel op Miss Frost viel als op Jacques Kittredge. En hoe had ik Elaine moeten vertellen over mijn verwarrende verlangen naar haar moeder? Ik masturbeerde nog weleens met het beeld voor ogen van de niet bepaald knappe en platte Martha Hadley – die lange vrouw met de zware botten en de brede mond met de smalle lippen, wier langwerpige gezicht ik in gedachten op het lichaam zag van de jonge meisjes die de tienerbehaatjes showden in mijn moeders postordercatalogi.


    Het had Elaine misschien kunnen helpen als ze had geweten dat ik het ook moeilijk had met Kittredge, die van begin af aan even bot of onverschillig (of beide) tegen haar deed als tegen mij, hoewel hij ons later iets beter behandelde – vanaf het moment dat Richard Abbott ons alle drie een rol gaf in De storm. Het was verstandig van Richard dat hij zichzelf de rol van Prospero had toebedeeld, omdat er tussen de leerlingen van Favorite River niemand was te vinden die, zelf nog maar een jongen, zowel de rol van de ‘rechtmatige’ hertog van Milaan, zoals Shakespeare hem noemt, als die van de liefhebbende vader van Miranda goed had kunnen spelen. In de twaalf jaar die Prospero op een eiland heeft doorgebracht zijn zijn magische krachten aangescherpt, en er zijn maar weinig schooljongens die dergelijke krachten geloofwaardig kunnen neerzetten.


    Toegegeven – Kittredge zou het misschien gekund hebben. Hij was heel goed gecast als de beeldschone en sexy Ferdinand; Kittredge was zeer overtuigend in zijn liefde voor Miranda, al had Elaine Hadley, die was gecast als Miranda, het daar ongelooflijk moeilijk mee.


    ‘Ik wens mij geen andere metgezel dan u,’ zegt Miranda tegen Ferdinand.


    En dan zegt Ferdinand tegen Miranda: ‘Ver boven al wat deze wereld biedt, min, loof en eer ik u.’


    Wat moet het moeilijk voor Elaine zijn geweest om dat op het toneel te horen te krijgen – bij elke repetitie opnieuw – en vervolgens door Kittredge te worden genegeerd (of gekleineerd) wanneer ze elkaar in het dagelijkse leven tegenkwamen. Dat Kittredge ‘iets aardiger’ tegen ons deed sinds we voor De storm repeteerden wilde niet zeggen dat hij niet nog even vreselijk kon zijn.


    Richard had mij de rol van Ariël gegeven; in de dramatis personae van het stuk noemt Shakespeare Ariël ‘een luchtgeest’.


    Nee, ik denk niet dat Richard daarmee vooruitliep op mijn ontluikende en verwarrende seksuele geaardheid. Hij zei tegen de spelers dat Ariëls gender ‘polymorf’ was, ‘eerder een kwestie van uitdossing dan van iets aangeborens’.


    Zodra Ariël opkomt (eerste bedrijf, tweede toneel) zegt Ariël tegen Prospero: ‘Stel Ariël en al zijn krachten op de strengste proef.’ Richard had de spelers – en met name mij – gewezen op het gebruik van het mannelijk voornaamwoord. (In dezelfde scène luidt de toneelaanwijzing voor Ariël: hij komt op.)


    Ik had de pech dat Prospero tegen Ariël zegt: ‘Verander je in een waternimf, alleen te zien voor jou en mij, onzichtbaar voor elk ander oog.’


    Helaas, ik zou niet onzichtbaar zijn voor het publiek. De opkomst van Ariël als waternimf leidde steevast tot grote hilariteit – zelfs wanneer ik mijn kostuum nog niet aanhad en nog niet was opgemaakt. Die toneelaanwijzing was de aanleiding dat Kittredge me ‘Nimf’ ging noemen.


    Ik weet nog precies hoe Richard het had verwoord: ‘Het is makkelijker om het personage van Ariël mannelijk te houden dan om weer een koorknaapje in vrouwenkleding uit te dossen.’ (Maar in vrouwenkleren uitdossen – in ieder geval een pruik opzetten – dat was precies wat ze met mij zouden doen!)


    Het ontging Kittredge ook niet dat Richard zei: ‘Het is niet uitgesloten dat Shakespeare een continuüm voor ogen stond, van Kalibaan via Prospero naar Ariël – een soort geestelijke evolutie. Kalibaan is een en al aarde en water, brute kracht en slinksheid. Prospero staat voor de mens die alle touwtjes in handen heeft, en voor het inzicht – hij is de ultieme alchemist. En Ariël,’ zei Richard, met een glimlach naar mij – geen enkel glimlachje ontging Kittredge – ‘Ariël is een geest van lucht en vuur, vrij van menselijke beslommeringen. Misschien had Shakespeare het gevoel dat hij, door Ariël expliciet als vrouwelijk voor te stellen, de aandacht kon afleiden van dit idee van continuïteit. Ik ben ervan overtuigd dat Ariëls geslacht veranderlijk is.’


    ‘Met andere woorden: het is aan de regisseur?’ zei Kittredge tegen Richard.


    Onze regisseur en docent keek Kittredge even behoedzaam aan voordat hij antwoord gaf. ‘Het geslacht van engelen is ook veranderlijk,’ zei Richard. ‘Ja, Kittredge – het is aan de regisseur.’


    ‘Maar hoe gaat die zogenaamde waternimf er dan uitzien?’ wilde Kittredge weten. ‘Als een meisje, toch?’


    ‘Vermoedelijk wel,’ zei Richard, nog meer op zijn hoede.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe ik gekleed en opgemaakt zou worden als een onzichtbare waternimf; de algengroene pruik die ik op moest had ik niet zien aankomen, evenmin als de karmozijnrode worstelbroek. (Karmozijnrood en zilvergrijs – ‘lijkgrijs’, had opa Harry het genoemd – waren de kleuren van Favorite River Academy.)


    ‘Dus Billy’s geslacht is… veranderlijk,’ zei Kittredge met een glimlach.


    ‘Niet dat van Billy – dat van Ariël,’ zei Richard.


    Maar Kittredge had gezegd wat hij wilde zeggen; de spelers van De storm zouden het woord veranderlijk niet meer vergeten. ‘Nimf’, Kittredge’ bijnaam voor mij, zou blijven hangen. Ik had nog twee jaar voor de boeg op Favorite River Academy; ik zou een nimf zijn.


    ‘Het maakt niet uit wat je met je kostuum en je make-up nog klaar weet te spelen, Nimf,’ zei Kittredge tegen me, onder vier ogen. ‘Je zult nooit zo’n lekker ding worden als je moeder.’


    Ik was me ervan bewust dat mijn moeder mooi was en ik was me er – op mijn zeventiende – in toenemende mate van bewust hoe de leerlingen op een jongensinternaat als Favorite River naar haar keken. Maar er had nog nooit een jongen tegen me gezegd dat mijn moeder ‘een lekker ding’ was; ik stond met mijn mond vol tanden, zoals wel vaker het geval was bij Kittredge. Ik ben ervan overtuigd dat ‘lekker ding’ destijds nog niet in zwang was – niet op de manier waarop Kittredge het bedoelde. Want Kittredge bedoelde ‘lekker ding’ op die manier, dat leed geen twijfel.


    Als Kittredge over zijn eigen moeder begon, wat zelden het geval was, zei hij meestal dat er wellicht sprake was van een verwisseling. ‘Misschien is mijn echte moeder in het kraambed gestorven,’ zei Kittredge. ‘Mijn vader zag een ongetrouwde vrouw in het ziekenhuis – een ongelukkige vrouw (haar kind was doodgeboren, maar dat zou de vrouw nooit aan de weet komen), een vrouw die op mijn moeder leek. Er was sprake van een verwisseling. Ik acht mijn vader wel tot zoiets in staat. Ik zeg niet dat de vrouw weet dat ze mijn stiefmoeder is. Misschien denkt zij wel dat mijn vader mijn stiefvader is! Misschien was ze zwaar aan de drugs – ze moet depressief zijn geweest, misschien wel suïcidaal. Ik twijfel er niet aan dat ze echt denkt dat ze mijn moeder is – ze gedraagt zich alleen niet altijd als een moeder. Ze heeft een paar dingen gedaan die het weerleggen – die in tegenspraak zijn met het moederschap. Het enige wat ik erover wil zeggen is dat mijn vader nooit verantwoording wilde afleggen over de manier waarop hij met vrouwen omging – met welke vrouw dan ook. Mijn vader sluit deals. Deze vrouw mag dan misschien op me lijken, maar ze is niet mijn moeder – ze is niemands moeder.’


    ‘Kittredge verdringt het gewoon – en hoe!’ had Elaine tegen me gezegd. ‘Die vrouw ziet eruit alsof ze zijn moeder en zijn vader is!’


    Toen ik Elaine Hadley vertelde wat Kittredge over mijn moeder had gezegd, stelde Elaine voor dat ik Kittredge zou vertellen hoe wij over zijn moeder dachten – gebaseerd op het feit dat we schaamteloos naar haar hadden zitten staren tijdens een van zijn worstelwedstrijden. ‘Zeg maar dat zijn moeder sprekend op hem lijkt, maar dan met tieten,’ zei Elaine.


    ‘Doe het zelf,’ zei ik tegen haar; we wisten allebei dat ik het niet zou doen. Elaine zou ook niets tegen Kittredge zeggen over zijn moeder.


    Aanvankelijk was Elaine bijna net zo bang voor Kittredge als ik – ze zou het woord tieten ook nooit hebben gebruikt waar hij bij was. Ze was zich er heel erg van bewust dat ze haar moeders kleine borsten had geërfd. Elaine was bij lange na niet zo gewoontjes als haar moeder; Elaine was mager en slungelig en ze had geen tieten, maar ze had wel een leuk gezicht – en in tegenstelling tot haar moeder zou Elaine nooit zware botten krijgen. Elaine zag er heel fragiel uit, waardoor het des te verrassender was dat ze een stem had als een schuiftrompet. Maar in het begin was ze zo onder de indruk van Kittredge dat ze alleen maar hees kon fluisteren of mompelen zodra hij in de buurt kwam; soms was ze niet eens te verstaan. Elaine was als de dood dat ze te veel lawaai zou maken wanneer hij in de buurt was. ‘Mijn bril beslaat helemaal van Kittredge,’ was hoe zij het verwoordde.


    Hun eerste treffen op het podium – als Ferdinand en Miranda – liet niets aan de verbeelding over; nooit eerder had men twee mensen gezien die zo tot elkaar werden aangetrokken. Zodra Ferdinand Miranda ziet noemt hij haar ‘een wonder’; en hij vraagt zich af: ‘Bent u een meisje of niet?’


    ‘Ik ben geen wonder, heer, maar zeer beslist een meisje,’ antwoordt Elaine (als Miranda) met een galmende stem. Kittredge was erin geslaagd Elaine in het gewone leven heel onzeker te maken over haar schallende stem. Ze was per slot van rekening nog maar zestien; Kittredge was achttien, hard op weg naar de dertig.


    Op een avond liepen Elaine en ik na de repetitie terug naar de studentenwoningen – de Hadleys hadden een appartement in hetzelfde gebouw waar ik met Richard Abbott en mijn moeder woonde – toen Kittredge ineens als bij toverslag naast ons opdook. (Daar had Kittredge een handje van.) ‘Jullie zijn me wel een stel, zeg,’ zei hij tegen ons.


    ‘We zijn geen stel!’ flapte Elaine eruit, veel harder dan de bedoeling was. Kittredge deinsde achteruit, alsof hij een onzichtbare klap had gekregen; hij drukte zijn handen tegen zijn oren.


    ‘Ik moet je waarschuwen, Nimf – je loopt het risico doof te worden,’ zei Kittredge tegen me. ‘Als dit dametje haar eerste orgasme krijgt, kun je beter oordopjes indoen. En ik zou het maar niet hier doen, als ik jou was,’ waarschuwde Kittredge me. ‘Dan kan iedereen meegenieten.’ Vervolgens maakte hij zich van ons los en volgde een ander, donkerder pad; Kittredge woonde in het huis van de atleten, dat het dichtst bij de sportzaal lag.


    Het was te donker om te kunnen zien of Elaine Hadley bloosde. Ik legde even een hand tegen haar wang, alleen om te weten of ze huilde; dat was niet het geval, maar haar wang was warm en ze duwde mijn hand weg. ‘Voorlopig bezorgt helemaal niemand mij een orgasme!’ riep Elaine Kittredge na.


    We bevonden ons op een plein met aan vier kanten studentenhuizen; we zagen licht achter de ramen om ons heen, en we hoorden een koor van stemmen juichen en joelen – alsof zo’n honderd onzichtbare jongens haar hadden gehoord. Maar Elaine was heel opgewonden toen ze die uitroep deed; ik betwijfelde of Kittredge (of wie dan ook, behalve ik) haar had begrepen. Ik had het ook bij het verkeerde eind, hoewel wat Elaine met de schelheid van een politiesirene had geroepen klonk als: ‘Verlopen bezocht heel maal niemand me enorm gasten!’ (Of soortgelijke, onbegrijpelijke onzin.)


    Maar Kittredge had Elaine wel begrepen; zijn zoet-sarcastische stem bereikte ons van ergens op het donkere plein. Pijnlijk genoeg riep Kittredge vanuit het duister als de sexy Ferdinand mijn vriendin Elaine aan, die zich (op dat moment) bepaald geen Miranda voelde.


    ‘Bent u maagd en is uw hart nog vrij, dan maak ik u tot koningin van Napels,’ bezweert Ferdinand – en dat was dan ook wat Kittredge op verliefde toon riep. Het werd angstaanjagend stil in het vierkant van studentenwoningen; toen de Favorite River-jongens Kittredge hoorden, legden ontzag en verbijstering hun het zwijgen op. ‘Slaap lekker, Nimf!’ hoorde ik Kittredge roepen. ‘Slaap lekker, Napels!’


    Zo kwamen Elaine en ik aan onze bijnamen. Het mocht dan een twijfelachtige eer zijn wanneer Kittredge je een bijnaam gaf, maar het predicaat was zowel blijvend als traumatisch.


    ‘Hè gatver,’ zei Elaine. ‘Maar het had erger gekund – Kittredge had me ook Ouwe Vrijster of Maagd kunnen noemen.’


    ‘Elaine?’ zei ik. ‘Je bent mijn enige echte vriend.’


    ‘Ongure slaaf,’ zei ze tegen me.


    Scherp als een blaf kwam het eruit; er klonk een hondachtige echo op de vierkante binnenplaats van de studentenwoningen. We wisten allebei dat het de woorden zijn die Miranda tegen Kalibaan zegt – ‘een wilde en misvormde slaaf’, noemt Shakespeare hem, maar Kalibaan is een onvoltooid monster.


    Prospero hekelt Kalibaan: ‘Je belaagde de eer van mijn kind.’


    Kalibaan ontkent het niet. Kalibaan haat Prospero en zijn dochter (‘moge pad, vleermuis, tor, je kwellen!’), al had het monster ooit zijn zinnen gezet op Miranda en zou hij willen dat hij het eiland ‘had bevolkt’ met kleine Kalibaantjes. Kalibaan is duidelijk een mens, maar het is onduidelijk hoe menselijk hij is.


    Wanneer Trinculo, de nar, Kalibaan voor het eerst ziet, zegt Trinculo: ‘Wat hebben we hier? Een mens of een vis? Dood of levend?’


    Ik wist dat Elaine Hadley een geintje had gemaakt – ze deed het gewoon voor de lol, mij aanspreken zoals Miranda Kalibaan aanspreekt – maar toen we in de buurt van ons studentenhuis kwamen bescheen het licht dat door de ramen viel haar betraande gezicht. Binnen een paar minuten had Kittredge doel getroffen met zijn flauwe opmerkingen over de romance tussen Ferdinand en Miranda: Elaine huilde. ‘Jij bent mijn enige vriend!’ snikte ze.


    Ik had met haar te doen en sloeg een arm om haar schouders; dat ontlokte nog meer gejoel en gejuich aan de onzichtbare jongens die al eerder hadden gejoeld en gejuicht. Was ik me ervan bewust dat ik op deze avond met mijn maskerade begon? Was ik me ervan bewust dat ik die Favorite River-jongens het idee gaf dat Elaine Hadley mijn vriendinnetje was? Voerde ik een toneelstukje op, zelfs toen al? Of het nou bewust was of niet, ik gebruikte Elaine Hadley als dekmantel. Gedurende enige tijd zou ik Richard Abbott en opa Harry om de tuin weten te leiden – om nog maar te zwijgen van meneer Hadley en zijn weinig aantrekkelijke vrouw Martha, en (in mindere mate en gedurende kortere tijd) mijn moeder.


    Ja, ik was me ervan bewust dat mijn moeder veranderde. Ze was altijd zo lief tegen me geweest toen ik klein was. Als puber vroeg ik me vaak af wat er toch was geworden van het jongetje van wie zij ooit zoveel had gehouden.


    Ik ben zelfs een vroege roman begonnen met deze verkrampte en te lange zin: ‘Volgens mijn moeder was ik al romanschrijver voordat ik ook maar een roman had geschreven, waarmee ze niet alleen bedoelde dat ik dingen verzon, of uit mijn duim zoog, maar dat ik de voorkeur gaf aan fantasieën of pure verbeelding boven datgene wat de meeste andere mensen aansprak – waarmee ze natuurlijk de realiteit bedoelde.’


    Mijn moeder kende niet veel waarde toe aan ‘pure verbeelding’. In haar ogen was fictie iets frivools – nee, nog erger dan frivool.


    Ik zat een keer tijdens de kerstdagen – volgens mij was het de eerste kerst in vele jaren dat ik weer naar Vermont was gekomen – wat in een notitieblokje te krabbelen, toen mijn moeder vroeg: ‘Wat ben je momenteel aan het schrijven, Billy?’


    ‘Een roman,’ zei ik.


    ‘Nou, daar zul jij dan wel blij mee zijn,’ zei ze opeens tegen opa Harry, die hardhorend begon te worden – door het werk in de houtzagerij, vermoedelijk.


    ‘Ik? Waarom zou ik er blij mee zijn dat Bill weer een roman schrijft? Niet dat ik de vorige niet mooi vond, Bill, want die vond ik verrekte mooi!’ stelde opa Harry me meteen gerust.


    ‘Natuurlijk vond je die mooi,’ zei mijn moeder tegen hem. ‘Een roman is ook een soort maskerade, waar of niet?’


    ‘Nou…’ begon opa Harry, maar toen bedacht hij zich. Met het ouder worden ging Harry – vaker en vaker – zijn woorden inslikken.


    Ik herken dat wel. Toen ik als puber merkte dat mijn moeder niet langer zo lief tegen me was als daarvoor, wende ik me ook aan om te verzwijgen wat ik wilde zeggen. Dat is nu wel anders.


    


    Jaren later, toen ik allang niet meer op Favorite River zat, en mijn belangstelling voor transvrouwen een hoogtepunt had bereikt – omdat ik iets met ze wilde beginnen, bedoel ik, niet omdat ik er eentje wilde worden – vertelde ik Donna tijdens een etentje dat opa Harry op het toneel altijd vrouwen speelde.


    ‘Alleen op het toneel?’ wilde Donna weten.


    ‘Voor zover ik weet wel,’ antwoordde ik, maar het was onmogelijk om tegen haar te liegen. Er waren een paar dingen lastig met Donna, en een daarvan was dat ze altijd wist wanneer je iets voor haar achterhield.


    Nana Victoria was al meer dan een jaar dood toen ik voor het eerst van Richard hoorde dat niemand opa Harry zover had weten te krijgen dat hij de kleren van wijlen mijn grootmoeder wegdeed. (Reken maar dat Harry Marshall zich in de houtzagerij nog als een houthakker kleedde.)


    Uiteindelijk speelde ik open kaart en vertelde Donna dat opa Harry ’s avonds in de kleren van zijn overleden echtgenote rondliep – dat wil zeggen, enkel in de beslotenheid van zijn huis in River Street. Ik sloeg ook een deel over, en wel Harry’s travestie-avonturen toen hij eenmaal in het verzorgingstehuis zat dat hij (jaren daarvoor) heel genereus samen met Nils Borkman had laten bouwen voor de bejaarden van First Sister. De andere bewoners hadden geklaagd dat Harry hen herhaaldelijk had laten schrikken door in vrouwenkleren te verschijnen. (Zoals opa Harry op een dag tegen me zou zeggen: ‘Het is je zeker wel opgevallen dat mensen die heel behoudend of heel dom zijn geen enkel gevoel voor humor hebben als het over travestie gaat.’)


    Toen Richard Abbott me vertelde wat er was voorgevallen in het tehuis, was opa Harry’s huis in River Street gelukkig nog niet verkocht. Richard en ik brachten Harry snel terug naar de vertrouwde omgeving van het huis waar hij al die jaren met nana Victoria had gewoond. De kleren van nana Victoria verhuisden mee terug naar het huis in River Street, en de verpleegster die Richard en ik inhuurden om dag en nacht voor opa Harry te zorgen maakte geen bezwaar tegen Harry’s kennelijk permanente transformatie tot vrouw. De verpleegster had goede herinneringen aan de vele vrouwenrollen die Harry Marshall op het toneel had vertolkt.


    ‘Ben jij in het verleden ook aangestoken door dat travestievirus, Billy?’ vroeg Donna me op een avond.


    ‘Eigenlijk niet,’ had ik geantwoord.


    De aantrekkingskracht die transseksuelen op me uitoefenden was vrij uitgesproken. (Sorry, maar we hadden het toen niet over ‘transgenders’ – dat kwam pas in de jaren tachtig.) Ik had niets met travestieten, en de transseksuelen moesten ‘geloofwaardig’ zijn, zoals dat heet – een van de weinige bijvoeglijk naamwoorden waar ik nog altijd moeite mee heb, qua uitspraak. Daarnaast moesten hun borsten echt zijn – met hormonen was niets mis, maar ik wilde geen implantaten – en het zal niemand verbazen dat ik de voorkeur gaf aan kleine borsten.


    Voor Donna was het heel belangrijk om echt vrouwelijk te zijn. Ze was lang maar slank – zelfs haar bovenarmen waren dun – en ze had echt een perzikhuid. (Ik heb veel vrouwen gekend die meer haargroei hadden.) Ze ging heel vaak naar de kapper; ze was bijzonder stijlvol.


    Donna had moeite met haar handen, al waren die niet zo overduidelijk groot en sterk als die van Miss Frost. Donna vond het niet prettig om hand in hand met me te lopen, omdat mijn handen kleiner waren.


    Ze kwam uit Chicago en ze probeerde zich staande te houden in New York – nadat we uit elkaar waren gegaan hoorde ik dat ze naar Toronto was verhuisd – maar Donna was ervan overtuigd dat iemand zoals zij het beste in Europa kon wonen. Ik nam haar geregeld mee op promotiereisjes wanneer een van mijn romans in verschillende Europese talen was vertaald. Donna zei dat transseksuelen in Europa veel makkelijker werden geaccepteerd – op seksueel gebied was Europa in zijn algemeenheid veel beschaafder en ruimdenkender – maar Donna was bang dat ze nooit een andere taal zou kunnen leren.


    Ze had haar studie eraan gegeven omdat haar studietijd samenviel met wat zij ‘de crisis rondom haar seksuele identiteit’ noemde, en ze had weinig vertrouwen in haar intellectuele vermogens. Dat was onzin, want ze las aan één stuk door – ze was heel slim – maar er zijn bepaalde jaren waarin we geacht worden onze geest te voeden en te ontwikkelen, en Donna had het idee dat die jaren verloren waren gegaan aan de moeilijke beslissing om voortaan als vrouw door het leven te gaan.


    Vooral in Duitsland, waar ik de taal sprak, was Donna erg gelukkig – dat wil zeggen, wanneer we samen zo’n vertaaltournee maakten door de Duitstalige landen, niet alleen Duitsland zelf maar ook Oostenrijk en het Duitstalige deel van Zwitserland. Donna was dol op Zürich; ik weet dat ze, net als iedereen, de indruk had dat Zürich een rijke stad was. Ze was ook dol op Wenen – dankzij mijn studententijd in Wenen kende ik er nog altijd (tot op zekere hoogte) de weg. Donna vond vooral Hamburg geweldig – ik denk dat Hamburg in haar ogen de chicste stad van Duitsland was.


    In Hamburg reserveerde mijn Duitse uitgever altijd een kamer voor me in het Vier Jahreszeiten; het hotel had echt grandeur, volgens mij was dat de voornaamste reden dat Donna zo dol was op Hamburg. Maar toen was er die afschuwelijke avond, waarna Donna nooit meer gelukkig kon zijn in Hamburg – of misschien nooit meer met mij.


    Het begon allemaal heel onschuldig. Een journalist die me had geïnterviewd vroeg ons mee naar een nachtclub aan de Reeperbahn; ik kende de Reeperbahn niet en wist niet om wat voor soort club het ging, maar deze journalist (en zijn vrouw, of vriendin) nodigde Donna en mij uit om mee te gaan naar een show. Hij heette Klaus (met een K) en zij Claudia (met een C); we namen samen een taxi naar de club.


    Ik had moeten weten wat voor soort club het was toen ik bij binnenkomst al die magere jongens bij de bar zag staan. Een Transvestiten-Cabaret – een travestietenshow. (Ik gok dat de magere jongens bij de bar de vriendjes waren van de performers, want het was geen tent om jongens op te pikken; en op die jongens aan de bar na waren er maar weinig mensen aan wie je kon afzien dat ze homo waren.)


    Het was een show voor sekstoeristen – kerels in vrouwenkleren, ter vermaak van heterostelletjes. De groepjes die alleen uit jonge mannen bestonden waren gekomen om te lachen; de groepjes vrouwen waren gekomen om piemels te kijken. De performers waren komedianten; ze waren zich heel erg bewust van hun mannelijkheid en niet half zo geloofwaardig als mijn dierbare Donna; van die ouderwetse travestieten die helemaal niet voor een echte vrouw willen doorgaan. Ze waren heel zorgvuldig opgemaakt en hadden zich met de grootst mogelijke zorg gekleed, maar het bleven aantrekkelijke mannen in vrouwenkleren. Met hun jurk en hun pruik waren het mannen die er heel vrouwelijk uitzagen, maar ze konden niemand iets wijsmaken – en probeerden het ook niet eens.


    Klaus en Claudia hadden duidelijk geen idee dat Donna een van hen was (al was ze veel overtuigender, en oneindig veel toegewijder).


    ‘Ik had geen idee,’ zei ik tegen Donna. ‘Echt niet. Het spijt me.’


    Donna kon geen woord uitbrengen. Het was geen moment bij haar opgekomen – we hebben het over de jaren zeventig – dat Europa zo beschaafd en ruimdenkend was waar het om moeilijke beslissingen over seksuele identiteit ging, dat de Europeanen, gewend als ze waren aan seksuele verschillen, er ook al de spot mee dreven. Dat de performers zichzelf op de hak namen moet bijzonder pijnlijk zijn geweest voor Donna, die zoveel moeite deed om zichzelf serieus te nemen als vrouw.


    Er was een parodie met een heel lange trans die in een zogenaamde auto rijdt, terwijl haar date – een kleine man met een angstige blik in zijn ogen – haar probeert te pijpen. Wat de kleine man beangstigt is hoe groot de lul van de trans is, en hoe zijn klungelige gehannes met deze monsterlul het de trans moeilijk maakt om te rijden.


    Natuurlijk kon Donna geen touw aan het Duits vastknopen; de trans praatte aan één stuk door en leverde hijgerig commentaar op de belabberde pijpbeurt. Hoe dan ook, ik moest lachen, en ik geloof niet dat Donna me dat ooit heeft kunnen vergeven.


    Klaus en Claudia dachten duidelijk dat ik zo’n prototypisch Amerikaans vriendinnetje had; ze dachten dat Donna er niets aan vond omdat ze een preuts tutje was. Het was onmogelijk om hun wat dan ook uit te leggen – in ieder geval op dat moment.


    Toen we weggingen was Donna zo verdrietig dat ze helemaal verstarde toen een van de serveersters iets tegen haar zei. De serveerster was een lange travestiet; ze had zo voor een van de performers kunnen doorgaan. Ze zei tegen Donna (in het Duits): ‘Je ziet er prachtig uit.’ Het was een compliment, maar ik wist dat de trans wist dat Donna een transseksueel was. (Bijna niemand kon het zien, destijds. Donna liep er niet mee te koop; zij deed haar uiterste best om een vrouw te zijn, niet om voor een vrouw door te gaan.)


    ‘Wat zei ze?’ vroeg Donna me keer op keer, terwijl we de club verlieten. In de jaren zeventig was de Reeperbahn nog niet zo’n toeristische trekpleister als tegenwoordig; er waren natuurlijk wel sekstoeristen, maar de straat zelf was indertijd veel vervallener – een beetje zoals Times Square ook vervallen was – en het wemelde er nog niet van de mensen die zich kwamen vergapen.


    ‘Ze gaf je een compliment – ze zei dat je er “prachtig” uitziet. Ze bedoelde dat je heel mooi bent,’ zei ik tegen Donna.


    ‘Voor een man, ja – is dat niet wat ze bedoelde?’ wilde Donna weten. Ze huilde. Klaus en Claudia begrepen het nog altijd niet. ‘Ik ben niet zomaar iemand die in vrouwenkleren rondloopt!’ riep Donna uit.


    ‘Het spijt ons als het niet goed is gevallen,’ zei Klaus nogal zuinigjes. ‘Het is grappig bedoeld – niet aanstootgevend.’ Ik schudde alleen maar mijn hoofd, deze avond viel op geen enkele manier nog te redden, wist ik.


    ‘Luister, vriend – ik heb een grotere dan die trans in die zogenaamde auto!’ zei Donna tegen Klaus. ‘Wil je hem zien?’ vroeg Donna aan Claudia.


    ‘Niet doen,’ zei ik tegen haar – ik wist dat Donna niet bepaald preuts was. Integendeel!


    ‘Vertel het ze,’ zei ze tegen me.


    Ik had natuurlijk al een paar romans geschreven over seksuele verschillen – over problematische en soms verwarrende seksuele identiteiten. Klaus had mijn boeken gelezen; hij had me zelfs geïnterviewd, godbetert – hij en zijn vrouw (of vriendin) hadden moeten weten dat mijn vriendin bepaald niet preuts was.


    ‘Donna heeft zonder meer een grotere dan de trans in die zogenaamde auto,’ zei ik tegen Klaus en Claudia. ‘Doe me een lol en vraag haar niet om hem te laten zien – niet hier.’


    ‘Niet hier?’ krijste Donna.


    Ik weet werkelijk niet waarom ik dat zei; door het verkeer, zowel auto’s als voetgangers, op de Reeperbahn was ik waarschijnlijk bang dat Donna daar met haar penis zou gaan zwaaien. Ik bedoelde absoluut niet – zoals ik Donna herhaaldelijk op het hart drukte toen we weer in het hotel waren – dat Donna hun haar penis op een ander moment zou (moeten) laten zien, of op een andere plek! Het rolde gewoon zo van mijn lippen.


    ‘Ik ben geen amateur die in vrouwenkleren rondloopt,’ snikte Donna. ‘Dat ben ik niet, dat ben ik niet –’


    ‘Natuurlijk ben je dat niet,’ zei ik tegen haar toen ik zag dat Klaus en Claudia zich uit de voeten maakten. Donna had haar handen op mijn schouders gelegd; ze schudde me door elkaar, en ik vermoed dat Klaus en Claudia hadden gezien wat een grote handen Donna had. (Ze had ook echt een grotere pik dan de trans in die zogenaamde auto – waar de vent die haar zo’n belabberde beurt had gegeven bijna in was gestikt.)


    Die avond in de Vier Jahreszeiten moest Donna nog altijd huilen toen ze haar gezicht waste voor we naar bed gingen. We lieten het licht in de inloopkast branden en lieten de deur op een kiertje staan; dat diende als nachtlampje, zodat we in het donker de badkamer konden vinden. Ik lag wakker en keek naar Donna, die sliep. In het schemerlicht, en zonder make-up, had Donna’s gezicht een zweem van iets mannelijks. Misschien kwam dat doordat ze in haar slaap niet haar best deed om een vrouw te zijn; misschien had het iets te maken met de contouren van haar kaak en haar jukbeenderen – die leken uit steen gehouwen.


    Toen ik die nacht naar de slapende Donna keek, moest ik aan mevrouw Kittredge denken; op een bepaalde manier had haar aantrekkelijkheid ook iets masculiens gehad – ze had iets van Kittredge, iets puur mannelijks. Maar een vrouw die strijdbaar is kan er mannelijk uitzien – zelfs in haar slaap.


    Ik viel in slaap en toen ik wakker werd, was de deur van de inloopkast dicht – ik wist zeker dat we hem op een kier hadden laten staan. Donna lag niet naast me in bed; in de baan licht die onder de deur van de inloopkast door kwam, zag ik de schaduwen van haar bewegende voeten.


    Ze was naakt en bekeek zichzelf in de passpiegel in de inloopkast. Ik had het eerder meegemaakt.


    ‘Je borsten zijn perfect,’ zei ik tegen haar.


    ‘De meeste mannen hebben ze liever groter,’ zei Donna. ‘Jij bent anders dan de meeste mannen die ik ken, Billy. Je houdt godbetert zelfs van echte vrouwen.’


    ‘Als je maar niets met je prachtige borsten doet – laat ze alsjeblieft zoals ze zijn,’ zei ik tegen haar.


    ‘Wat maakt het uit dat ik een grote pik heb? Jij bent een top en anders niet, Billy – dat zal nooit veranderen, hè?’ zei ze tegen me.


    ‘Ik ben gek op je grote pik,’ zei ik.


    Donna haalde haar schouders op; het ging nu over haar kleine borsten. ‘Weet je wat het verschil is tussen zo’n amateur die in vrouwenkleren rondloopt en iemand als ik?’ vroeg Donna.


    Ik wist het antwoord – haar antwoord luidde altijd hetzelfde. ‘Ja, dat weet ik – jij probeert uit volle overtuiging je lichaam te veranderen.’


    ‘Ik ben geen amateur,’ herhaalde Donna.


    ‘Ik weet het – als je maar niets aan je borsten verandert. Ze zijn perfect,’ zei ik tegen haar en ik ging weer naar bed.


    ‘Weet je wat het met jou is, Billy?’ zei Donna tegen me. Ik lag al in bed, met mijn rug naar het licht dat onder de deur van de inloopkast vandaan kwam. Ik wist ook het antwoord op deze vraag, maar ik zei niets. ‘Jij bent anders dan wie ook, Billy – dat is het met jou,’ zei Donna.


    


    Wat het dragen van vrouwenkleren betrof zou Donna mij niet weten over te halen om in haar kleren te gaan lopen. Zo nu en dan had ze het over de vrij onwaarschijnlijke optie van een operatie – niet alleen de borstimplantaten, die erg veel transseksuelen aanspraken, maar het zwaardere werk, de geslachtsveranderende operatie. Technisch gesproken was Donna – en elke andere transseksueel op wie ik ooit was gevallen – wat wel een ‘pre-op’ wordt genoemd. (Ik ken maar een paar post-op transseksuelen. Degenen die ik ken zijn bijzonder moedig. Het is haast intimiderend om met hen om te gaan; ze hebben zoveel zelfkennis. Je zult jezelf zo goed kennen! Je zult zo goed weten wie je bent.)


    Donna zei dan meestal: ‘Je bent zeker nooit nieuwsgierig geweest – hoe het is om mij te zijn, bedoel ik.’


    ‘Klopt,’ zei ik, naar waarheid.


    ‘Je hebt waarschijnlijk je hele leven gewoon je penis willen houden – je bent er waarschijnlijk zelfs blij mee,’ zei ze.


    ‘Ik ben ook blij met die van jou,’ zei ik – ook naar waarheid.


    ‘Dat weet ik,’ verzuchtte ze. ‘Alleen ben ik er zelf niet altijd even blij mee… Maar wel altijd met die van jou,’ zei Donna er snel achteraan.


    Arme Tom zou Donna te ‘gecompliceerd’ hebben gevonden, denk ik, maar ik vond haar heel moedig.


    Het maakte indruk op me dat Donna zo goed wist wie ze was, en het was een van de redenen dat ik van haar hield – dát, en het feit dat haar penis zo’n schattig bochtje naar rechts maakte, waardoor ik moest denken aan je weet wel wie.


    Uiteindelijk zou ik niet veel meer van Kittredge’ penis te zien krijgen dan de glimp die ik er – altijd heimelijk – van wist op te vangen onder de douche in de sportzaal van Favorite River.


    Ik had veel makkelijker toegang tot Donna’s penis. Ik zag Donna zo vaak als ik wilde, al had ik – in het begin – zo’n onstilbaar verlangen naar haar (en naar andere transseksuelen, zij het slechts diegenen die op haar leken) dat ik me niet kon voorstellen dat ik ooit genoeg van Donna te zien zou krijgen. Uiteindelijk zouden we onze relatie niet beëindigen omdat ik op haar was uitgekeken of omdat zij ook maar enig moment twijfelde aan wie ze was, of omdat ze haar bedenkingen had. Uiteindelijk was ik degene die twijfelde. Donna was degene die er een punt achter zette, en doordat zij me niet vertrouwde begon ik aan mezelf te twijfelen.


    Toen ik niet langer met Donna omging (of beter gezegd: toen zij niet langer met mij wilde omgaan), werd ik voorzichtiger tegenover transseksuelen – niet omdat ik hen niet langer begeerde, en ik vind ze nog altijd ongekend moedig – maar omdat transseksuelen (en met name Donna) me verdomme elke dag opnieuw dwongen de meest verwarrende aspecten van mijn biseksualiteit onder ogen te zien! Donna putte me uit.


    ‘Ik val meestal op hetero’s,’ bracht ze me keer op keer in herinnering. ‘Ik val ook op andere transseksuelen – niet alleen mensen als ik, bedoel ik.’


    ‘Ik weet het, Donna,’ stelde ik haar dan gerust.


    ‘En ik kan wel uit de voeten met hetero’s die ook op vrouwen vallen – ik probeer tenslotte voortdurend als een vrouw door het leven te gaan. Ik ben alleen een vrouw met een penis!’ zei ze dan, waarbij haar stem de hoogte in schoot.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik sussend.


    ‘Maar jij valt ook op andere mannen – gewone mannen – én je houdt van vrouwen, Billy.’


    ‘Ja, dat klopt – van sommige vrouwen,’ beaamde ik. ‘En van knappe mannen – maar niet van alle knappe mannen,’ bracht ik haar in herinnering.


    ‘Ja, het zal allemaal wel – het is maar wat je onder alle verstaat, Billy,’ zei Donna. ‘Wat mij dwarszit is dat ik niet weet wat je leuk vindt aan mij, en wat je niet leuk vindt aan mij.’


    ‘Er is niets wat ik niet leuk aan je vind, Donna. Ik vind alles aan jou even leuk,’ drukte ik haar op het hart.


    ‘Tja, nou – als je me verlaat voor een vrouw, zoals een hetero op een dag zal doen, dan zou ik dat wel begrijpen. Of als je verder zou gaan met mannen, zoals een homo op een dag zou doen – nou, dat zou ik ook nog begrijpen,’ zei Donna. ‘Maar het gekke met jou is, Billy – en daar begrijp ik helemaal niets van – dat ik geen idee heb voor wie of wat je me uiteindelijk zult verlaten.’


    ‘Ik weet het ook niet,’ zei ik, in alle eerlijkheid.


    ‘Ja, nou – dat is precies de reden dat ik bij je wegga, Billy,’ zei Donna.


    ‘Ik zal je verschrikkelijk missen,’ zei ik tegen haar. (Dat was ook zo.)


    ‘Ik ben er al bijna overheen, Billy,’ was het enige wat zij zei. Maar tot die avond in Hamburg dacht ik echt dat Donna en ik een kans maakten.


    


    Ik heb ook een hele tijd geloofd dat mijn moeder en ik een kans maakten. En dan bedoel ik meer dan alleen de ‘kans’ dat we vrienden zouden blijven; ik bedoel dat ik dacht dat niets ons uit elkaar zou kunnen drijven. Er was een tijd dat mijn moeder zich zorgen maakte om het minste of geringste wondje dat ik opliep – ze vreesde al bijna voor mijn leven zodra ik hoestte of niesde. Haar angst om mij had iets kinderlijks; mijn nachtmerries bezorgden haar nachtmerries, zei mijn moeder een keer.


    Mijn moeder vertelde me dat ik als kind ‘koortsdromen’ had; als dat zo is, dan hebben die aangehouden tot in mijn tienerjaren. Wat het ook waren, ze leken echter dan gewone dromen. Als er al iets van realiteit school in de dromen die het vaakst terugkeerden, dan is dat lange tijd langs me heen gegaan. Maar op een nacht, toen ik ziek was – ik was herstellende van roodvonk, om precies te zijn – had ik het idee dat Richard Abbott me een oorlogsverhaal vertelde, maar Richards enige oorlogsverhaal betrof het ongeluk met de grasmaaier waardoor hij was afgekeurd voor militaire dienst. Dit was niet het verhaal van Richard Abbott; het was het oorlogsverhaal van mijn vader, of een van zijn oorlogsverhalen, en dat kon Richard me onmogelijk hebben verteld.


    Het verhaal (of de droom) begon in Hampton, Virginia – Hampton Roads, de inschepingshaven waar mijn codekrakersvader aan boord ging van een transportschip naar Italië. Het transport vond plaats met Liberty-schepen. Het grondpersoneel van het 760ste bommeneskader verliet Virginia op een donkere, dreigende dag in januari; in de beschutte haven aten de soldaten hun eerste zeemanskost – varkenskoteletjes, heb ik gehoord (of gedroomd). Toen het konvooi van mijn vader op open zee kwam, raakten de Liberty-schepen in een Atlantische winterstorm verzeild. De mannen die zich vrijwillig hadden aangemeld zaten in het voorste en in het achterste ruim; iedereen had zijn helm naast zijn kooi hangen – de helmen zouden al snel dienstdoen als kotsbakjes voor de zeezieke soldaten. Maar de sergeant werd niet zeeziek. Mijn moeder had me verteld dat hij was opgegroeid op Cape Cod; als kind had hij al gevaren. Hij was niet gevoelig voor zeeziekte.


    Zodoende vervulde mijn codekrakersvader zijn plicht – hij leegde de helmen van de zeezieke soldaten. Midscheeps, aan dek – een moeizame klim vanaf de kooien die zich benedendeks bevonden – was een grote latrine. (Zelfs in mijn droom moest ik het verhaal onderbreken om te vragen wat een latrine was; degene van wie ik dacht dat het Richard was, maar die misschien heel iemand anders was, legde uit dat de latrine een grote plee was – de wc liep door het hele schip.)


    Tijdens een van die vele beproevingen met de volle helmen ging mijn vader even op een van de wc’s zitten. Het had geen zin om te proberen staande te plassen; het schip stampte en rolde – je moest wel gaan zitten. Mijn vader ging op de wc zitten en hield met beide handen de pot vast. Het zeewater spoelde om zijn enkels, zijn schoenen en zijn broek waren al snel doorweekt. Aan de andere kant van de lange rij wc’s zat nog een soldaat die de pot vasthield, maar zijn greep oogde wat wankel. Mijn vader zag dat die andere soldaat ook geen last had van zeeziekte; hij zat gewoon te lezen, terwijl hij met één hand de pot vasthield. Toen het schip plotseling heftiger begon te stampen verloor de boekenwurm zijn evenwicht. Hij kwam aanglijden over de rij wc’s – zijn billen maakten een kletsend geluid – totdat hij aan de andere kant van de rij tegen mijn vader op knalde.


    ‘Sorry – ik moest gewoon doorlezen!’ zei hij. Vervolgens rolde het schip de andere kant op, en de soldaat gleed terug, stuiterend over alle wc’s. Toen hij bij de laatste wc was aangekomen glipte het boek uit zijn hand, of hij liet het expres los omdat hij met twee handen de pot moest vastgrijpen. Het boek dreef weg in het zeewater.


    ‘Wat las je?’ riep de codekraker.


    ‘Madame Bovary!’ riep de soldaat boven de storm uit.


    ‘Ik kan je wel vertellen hoe het afloopt,’ zei de sergeant.


    ‘Nee, niet doen!’ antwoordde de boekenwurm. ‘Ik wil het zelf lezen!’


    In de droom, of in het verhaal dat iemand (iemand anders dan Richard Abbott) me vertelde, heeft mijn vader die soldaat de hele verdere reis niet meer gezien. ‘Even voorbij een met moeite zichtbaar Gibraltar,’ herinner ik me dat de droom (of iemand) me vertelde, ‘gleed het konvooi de Middellandse Zee op.’


    Op een avond, voor de kust van Sicilië, schrokken de soldaten benedendeks wakker van harde klappen en het geluid van kanonschoten; het konvooi werd onder vuur genomen door de Luftwaffe. Niet veel later vernam mijn vader dat het Liberty-schip dat naast hen voer was getroffen en met man en muis was vergaan. De soldaat die tijdens de storm Madame Bovary had zitten lezen had zich nog altijd niet aan mijn vader voorgesteld toen het konvooi Taranto in zicht kreeg. Het oorlogsverhaal van de codekraker ging verder en eindigde zonder dat mijn verdwenen vader de wc-reiziger ooit nog zou zien.


    ‘Jaren later,’ aldus de droom (of de verhalenverteller), studeerde mijn vader aan Harvard. Hij zat in de metro van Boston, de mta; hij was ingestapt op Charles Street en weer op weg naar Harvard Square.


    Een man die was ingestapt op Kendall Square keek hem strak aan. De belangstelling van de onbekende bracht de sergeant ‘in verlegenheid’; ‘de man leek een ongezonde belangstelling voor hem te koesteren – alsof er iets ergs stond te gebeuren, of in ieder geval iets onaangenaams.’ (Het was de taal van het verhaal waardoor de terugkerende droom realistischer leek dan andere dromen. Het was een droom met een ik-verteller – een droom met een stem.)


    De man in de metro ging steeds op een andere stoel zitten; hij schoof alsmaar dichter naar mijn vader toe. Toen ze elkaar bijna konden aanraken en de metro afremde voor de volgende halte, keek de onbekende mijn vader aan en zei: ‘Hallo. Ik ben Bovary. Weet je nog?’ Toen was de metro op het centraal station, waar de boekenwurm uitstapte en de sergeant zijn weg vervolgde naar Harvard Square.


    


    Mij was verteld dat de koorts bij roodvonk binnen een week zou wijken – meestal binnen drie tot vijf dagen. Ik ben er vrijwel zeker van dat ik geen koorts meer had toen ik Richard Abbott vroeg of hij me dat verhaal ooit had verteld – misschien tijdens de eerste koortsaanval, of tijdens de periode van ernstige keelpijn, die een paar dagen voor de huiduitslag kwam opzetten. Mijn tong had de kleur van een aardbei gehad, maar toen ik Richard voor het eerst vertelde van deze levensechte en terugkerende droom, had mijn tong de kleur van rauw vlees – haast frambozenrood – en begonnen de vlekken al weg te trekken.


    ‘Dat verhaal ken ik niet, Billy,’ zei Richard tegen me. ‘Ik hoor het nu voor het eerst.’


    ‘O.’


    ‘Het klinkt mij in de oren als een verhaal van opa Harry,’ zei Richard.


    Maar toen ik mijn opa vroeg of hij me het Madame Bovary-verhaal had verteld, kwam opa Harry met zijn bekende ‘Tsja’-reactie, waarbij hij kuchend en brommend om de vraag heen draaide. Nee, hij had me dat verhaal ‘absoluut niet’ verteld, zei mijn opa. Ja, Harry had het verhaal wel ooit gehoord – ‘uit de tweede hand, als ik het me goed herinner’ – maar hij wist ineens even niet meer van wie. ‘Misschien van oom Bob – ja, misschien heb je het verhaal van Bob gehoord, Billy.’ Toen voelde mijn opa aan mijn voorhoofd en mompelde dat de koorts leek geweken, of woorden van die strekking. Na even in mijn mond te hebben gekeken, liet hij weten: ‘Die tong ziet er nog altijd lelijk uit, al heb ik het idee dat de rode puntjes wat minder worden.’


    ‘Om te beginnen was het hoe dan ook te echt voor een droom,’ zei ik tegen opa Harry.


    ‘Tja – als je er goed in bent om dingen te verzinnen, waar jij volgens mij behoorlijk goed in bent, Bill, dan kan ik me voorstellen dat sommige dromen heel echt lijken,’ zei mijn opa kuchend en brommend.


    ‘Ik vraag het wel aan oom Bob,’ zei ik.


    Bob stopte altijd squashballen in mijn zakken, of in mijn schoenen – of onder mijn kussen. Het was een spelletje; als ik de ballen vond, gaf ik ze terug. ‘O, die bal ben ik al tijden kwijt, Billy!’ zei oom Bob dan. ‘Wat ben ik blij dat jij hem hebt gevonden.’


    ‘Waar gaat Madame Bovary over?’ wilde ik van oom Bob weten. Hij kwam kijken of ik al aan de beterende hand was en ik had hem de squashbal gegeven die ik in het glas van mijn tandenborstel had gevonden – in de badkamer die ik deelde met opa Harry.


    Nana Victoria ging nog liever ‘gewoon dood’ dan dat ze een badkamer met hem zou moeten delen, had Harry me verteld, maar ik vond het juist wel leuk om een badkamer met mijn opa te delen.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik Madame Bovary nooit gelezen, Billy,’ zei oom Bob; hij wierp een blik op de gang bij mijn slaapkamer om zeker te weten dat mijn moeder (of mijn oma of tante Muriel) zich niet binnen gehoorsafstand bevond. Hoewel de kust veilig was, praatte Bob op iets gedempte toon. ‘Volgens mij gaat het over overspel, Billy – over een vrouw die vreemdgaat.’ Ik moet hem verbijsterd hebben aangekeken, een en al onbegrip, want oom Bob zei er snel achteraan: ‘Je kunt beter aan Richard vragen waar Madame Bovary over gaat – literatuur is Richards specialiteit.’


    ‘Is het een roman?’ vroeg ik.


    ‘Volgens mij is het geen waargebeurd verhaal,’ luidde oom Bobs antwoord. ‘Maar dat weet Richard beter.’


    ‘Ik kan het ook aan Miss Frost vragen,’ opperde ik.


    ‘Hm-m, dat kan – als je er maar niet bij zegt dat ik je heb gestuurd,’ zei oom Bob.


    ‘Ik ken een verhaal,’ begon ik. ‘Misschien heb ik het van u.’


    ‘Bedoel je dat verhaal over die vent die Madame Bovary las, op wel honderd wc’s tegelijk?’ riep Bob uit. ‘Geweldig verhaal is dat!’


    ‘Ja, hè,’ zei ik. ‘Het is heel erg grappig!’


    ‘Om je te bescheuren!’ zei oom Bob. ‘Nee, dat verhaal heb ik je nooit verteld, Billy – ik kan me in ieder geval niet herinneren dat ik dat ooit zou hebben gedaan,’ voegde hij er haastig aan toe.


    ‘O.’


    ‘Misschien heeft je moeder het je verteld?’ zei oom Bob. Ik moet hem vol ongeloof hebben aangekeken, want Bob zei ineens: ‘Nee, dat zal wel niet.’


    ‘Het is iets wat ik heel vaak droom, maar daarvoor moet ik het eerst van iemand hebben gehoord,’ zei ik.


    ‘Misschien een keer aan tafel – zo’n verhaal dat kinderen opvangen terwijl de grote mensen denken dat ze al naar bed zijn, of dat ze niet echt luisteren,’ zei oom Bob. Hoewel dat veel geloofwaardiger was dan dat mijn moeder me het wc-potverhaal zou hebben verteld, leek Bob noch ik echt overtuigd. ‘Niet alle geheimen zijn bedoeld om ontrafeld te worden, Billy,’ zei hij tegen me, nu met meer overtuiging.


    Niet lang nadat hij weg was vond ik een andere squashbal, of misschien wel dezelfde, onder de dekens.


    Ik wist heel zeker dat mijn moeder me het Madame Bovary- en het wc-pottenverhaal niet had verteld, maar ik vroeg het haar natuurlijk toch. ‘Ik heb nooit de humor ingezien van dat verhaal,’ zei ze. ‘En ik zou je dat verhaal ook nooit hebben verteld, Billy.’


    ‘O.’


    ‘Misschien heeft pappie het je verteld – ik heb hem nog zo gevraagd dat niet te doen!’ zei mijn moeder.


    ‘Nee, opa heeft het me zeker niet verteld,’ zei ik.


    ‘Ik durf te wedden dat het oom Bob was,’ zei mijn moeder.


    ‘Oom Bob zegt dat hij zich niet kan herinneren dat hij het me heeft verteld,’ antwoordde ik.


    ‘Bob drinkt – hij herinnert zich niet altijd alles,’ zei mijn moeder tegen me. ‘En je hebt onlangs koorts gehad,’ hield ze me voor. ‘Je weet wat voor dromen je kunt krijgen van koorts, Billy.’


    ‘Ik vond het wel een grappig verhaal – dat de billen van de man zo’n kletsend geluid maakten terwijl hij over die wc’s stuiterde!’ zei ik.


    ‘Ik zie de humor er niet van in, Billy.’


    ‘O.’


    Pas toen ik volledig was hersteld van de roodvonk vroeg ik Richard Abbott wat hij van Madame Bovary vond. ‘Ik denk dat het je meer zal aanspreken wanneer je wat ouder bent, Bill,’ zei Richard tegen me.


    ‘Hoeveel ouder dan?’ wilde ik weten. (Ik moet een jaar of veertien zijn geweest – gok ik. Ik had Grote verwachtingen nog niet gelezen en herlezen, maar Miss Frost had me wel al op het pad van het lezen gebracht – dat weet ik nog.)


    ‘Ik zou aan Miss Frost kunnen vragen hoe oud ik volgens haar zou moeten zijn,’ opperde ik.


    ‘Ik zou nog even wachten voor je dat vraagt, Bill,’ zei Richard.


    ‘Hoe lang is even?’ vroeg ik.


    Richard Abbott, van wie ik dacht dat hij alles wist, zei: ‘Dat weet ik niet precies.’


    


    Ik weet niet precies wanneer mijn moeder souffleuse werd bij Richard Abbotts theaterproducties voor de Drama Club van Favorite River, maar ik was me er heel scherp van bewust dat zij de souffleuse was bij De storm. Zo nu en dan kwamen de schema’s in de knoop, omdat mijn moeder ook nog souffleuse was voor de First Sister Players, maar souffleuses konden weleens een repetitie overslaan, en de voorstellingen – de feitelijke opvoeringen van ons amateurtoneelgezelschap en van de Favorite River Drama Club – vonden nooit gelijktijdig plaats.


    Tijdens de repetities raakte Kittredge vaak verstrikt in zijn zinnen, enkel en alleen opdat mijn moeder hem zou souffleren. ‘Nee, mijn maagd,’ vergiste Ferdinand zich tegen Miranda tijdens een van de repetities, toen we net zonder tekst werkten.


    ‘Nee, Jacques,’ zei mijn moeder. ‘Het moet zijn: “Nee, mijn meesteres,” in plaats van maagd.’


    Maar Kittredge speelde toneel – hij deed alsof hij de tekst niet meer wist alleen om een gesprekje met mijn moeder te kunnen aanknopen. ‘Het spijt me heel erg, mevrouw Abbott – het zal niet meer gebeuren,’ zei hij tegen haar; waarna hij een potje maakte van de volgende dialoog die hem was toegewezen.


    ‘Nee, lief schepsel,’ moet Ferdinand tegen Miranda zeggen, maar Kittredge zei: ‘Nee, lieve meesteres.’


    ‘Volgens mij doe ik te veel mijn best voor u – ik wil dat u me aardig vindt, maar ik ben bang dat u me niet mag, mevrouw Abbott,’ zei Kittredge tegen mijn moeder. Hij flirtte met haar en zij bloosde. Ik geneerde me ervoor hoe vaak ik bedacht dat mijn moeder zich met een natte vinger liet lijmen; het was bijna alsof ik vond dat ze een beetje achterlijk was; of in seksueel opzicht zo naïef dat je haar maar een compliment hoefde te maken of je had haar volledig voor je gewonnen.


    ‘Ik vind je wel aardig, Jacques – of in ieder geval vind ik je niet onaardig!’ flapte mijn moeder eruit, terwijl Elaine (als Miranda) ziedend toekeek. Elaine wist dat Kittredge mijn moeder een lekker ding had genoemd.


    ‘Ik word zenuwachtig van u,’ zei Kittredge tegen mijn moeder, al zag hij er helemaal niet zenuwachtig uit; hij leek steeds zelfverzekerder.


    ‘Wat een gelul!’ zei Elaine Hadley met schorre stem. Kittredge kromp ineen bij het horen van haar stem, en mijn moeder deinsde achteruit, alsof ze een klap had gekregen.


    ‘Elaine, niet zo grof in de mond,’ zei mijn moeder.


    ‘Kunnen we gewoon doorgaan met het stuk?’ zei Elaine.


    ‘O, Napels – wat ben je toch ongedurig,’ zei Kittredge met een ontwapenende glimlach, waarbij hij eerst Elaine aankeek en toen mijn moeder. ‘Elaine staat te popelen om de hand-in-handscène te spelen,’ zei Kittredge tegen mijn moeder.


    De scène die ze aan het repeteren waren – derde bedrijf, eerste toneel – eindigde er inderdaad mee dat Ferdinand en Miranda elkaars hand vasthielden. Nu was het Elaine’s beurt om te blozen, maar Kittredge, die de situatie volledig in de hand had, keek mijn moeder aan met zijn allerernstigste blik. ‘Ik heb een vraag, mevrouw Abbott,’ begon hij, alsof Elaine en Miranda niet eens bestonden – alsof ze nooit bestaan hadden. ‘Als Ferdinand zegt “Menige vrouw keek ik met welbehagen aan, hun zoete taal heeft vaak mijn al te gretig oor geboeid” – u weet wel, die regel – dan vraag ik me af of dat betekent dat ik een heleboel vrouwen heb gehad, en of ik dan niet op de een of andere manier moet uitstralen dat ik, nou ja, dat ik heel veel ervaring heb op seksueel gebied.’


    Mijn moeder bloosde nog heviger dan daarvoor.


    ‘O, god!’ riep Elaine Hadley uit.


    En ik – waar was ik? Ik was Ariël – ‘een luchtgeest’. Ik wachtte op het moment dat Ferdinand en Miranda afgingen – na elkaar, zoals de toneelaanwijzing wilde. Ik stond klaar, samen met Kalibaan, Stephano (‘een dronken hofmeester’ noemt Shakespeare hem) en Trinculo; we speelden allemaal in de volgende scène, waarin ik onzichtbaar was. Terwijl mijn moeder bloosde om Kittredge’ behendige gemanipuleer voelde ik me onzichtbaar – of wilde dat ik het was.


    ‘Ik ben maar de souffleuse,’ zei mijn moeder snel tegen Kittredge. ‘Dat is een vraag voor de regisseur – die moet je aan meneer Abbott stellen,’ zei ze. Mijn moeders opwinding was duidelijk merkbaar, en ineens zag ik hoe ze er jaren eerder uitgezien moest hebben, toen ze nog zwanger was van mij, of toen ze wel al mijn moeder was – toen ze mijn rokkenjagende vader met een ander had zien zoenen. Ik kon me nog herinneren hoe ze een ander had uitgesproken toen ze het me vertelde, op dezelfde werktuiglijke manier waarop ze de bewuste missers van Kittredge corrigeerde. (Zodra we De storm eenmaal opvoerden, zat Kittredge er nooit meer naast – niet één keer. Ik realiseer me dat ik het niet eerder heb onderkend, maar Kittredge was heel goed op de planken.)


    Ik vond het pijnlijk om te zien hoe snel mijn moeder uit balans was gebracht – door de minste of geringste seksuele toespeling, van een puber! Ik verafschuwde mezelf omdat ik voelde dat ik me schaamde voor mijn eigen moeder, en ik wist dat die schaamte werd ingegeven door Muriels niet-aflatende laatdunkendheid en haar venijnige geroddel. Natuurlijk had ik een hekel aan Kittredge omdat hij mijn gekwetste moeder zo van streek maakte – omdat hij Elaine en mij ook zo makkelijk van streek wist te maken. Mijn moeder schakelde hulp in. ‘Richard!’ riep ze. ‘Jacques heeft een vraag over zijn personage!’


    ‘O god,’ zei Elaine nogmaals – dit keer binnensmonds; ze was nauwelijks te verstaan, maar Kittredge had haar wel gehoord.


    ‘Geduld, m’n beste Napels,’ zei Kittredge tegen haar, terwijl hij haar hand pakte. Hij pakte haar hand precies zo vast als Ferdinand Miranda’s hand beetpakt – voordat ze uit elkaar gaan aan het einde van het derde bedrijf, eerste toneel – maar Elaine rukte haar hand uit de zijne.


    ‘Wat is er met jouw personage, Ferdinand?’ wilde Richard van Kittredge weten.


    ‘Nog meer gelul,’ zei Elaine.


    ‘Let op je woorden, Elaine!’ zei mijn moeder.


    ‘Een beetje frisse lucht zou Miranda goeddoen,’ zei Richard tegen Elaine. ‘Gewoon een paar keer diep ademhalen, en misschien moeten er wat woorden uit die spontaan bovenkomen. Neem even pauze, Elaine – en jij moest ook maar even pauzeren, Bill,’ zei Richard tegen mij. ‘Onze Miranda en onze Ariël moeten wel goed in hun rol zitten.’ (Ik vermoed dat Richard merkte dat ik me ook opwond.)


    Vlak bij de timmerwerkplaats, helemaal voorbij het achtertoneel, was een laadperron. Elaine en ik stapten in de koele avondlucht het laadperron op. Ik probeerde haar hand te pakken; aanvankelijk trok ze haar hand weg, maar niet met zo’n felle ruk als bij Kittredge. Toen, terwijl de deur naar het laadperron nog openstond, gaf Elaine me haar hand weer; ze liet haar hoofd op mijn schouder rusten. ‘Wat een zoet stelletje, hè,’ hoorden we Kittredge nog net tegen iemand – of tegen iedereen – zeggen voordat de deur dichtviel.


    ‘Klootzak!’ riep Elaine Hadley. ‘Zeikstraal!’ schreeuwde ze; toen nam ze een diepe teug koude lucht, totdat haar ademhaling weer min of meer normaal was, en gingen we terug naar binnen, waar Elaine’s bril vrijwel ogenblikkelijk besloeg.


    ‘Ferdinand zegt niet tegen Miranda dat hij veel ervaring in bed heeft,’ zei Richard tegen Kittredge. ‘Ferdinand zegt dat hij heel veel aandacht voor vrouwen heeft, en dat veel vrouwen indruk op hem hebben gemaakt. Het enige wat hij bedoelt te zeggen is dat niemand meer indruk op hem heeft gemaakt dan Miranda.’


    ‘De tekst gaat over indrukken, Kittredge,’ wist Elaine uit te brengen. ‘De tekst gaat niet over seks.’


    Ariël komt op, onzichtbaar – dat was de toneelaanwijzing bij de scène waarin ik speelde (derde bedrijf, tweede toneel). Maar ik was al daadwerkelijk onzichtbaar; op de een of andere manier was ik erin geslaagd iedereen te doen geloven dat mijn liefde Elaine Hadley gold. Elaine zelf leek daarin mee te gaan – misschien uit een vorm van zelfbescherming. Maar Kittredge keek ons grijzend aan – met die snierende, hooghartige blik van hem. Ik geloof niet dat het woord indrukken Kittredge ooit veel heeft gezegd. Volgens mij draaide bij hem echt alles om seks – daadwerkelijke seks. En als de aanwezigen meenden dat Elaine en ik een seksuele belangstelling voor elkaar koesterden, was Kittredge daar misschien als enige niet van overtuigd – dat was tenminste de indruk die Elaine en ik hadden, op grond van zijn grijnslach.


    Misschien was dat de reden dat Elaine zich plotseling van hem afkeerde en mij een kus gaf. Ze streek nauwelijks voelbaar met haar lippen langs die van mij, maar er was in ieder geval contact (hoe vluchtig ook); waarschijnlijk beantwoordde ik haar kus, al was het nog zo kort. Dat was alles. Als kus stelde het niet zoveel voor; haar brillenglazen besloegen er niet eens van.


    Ik betwijfel of Elaine ook maar de geringste seksuele belangstelling voor me koesterde, en volgens mij wist ze van begin af aan dat ik alleen maar deed alsof ik op die manier in haar geïnteresseerd was. We waren echte amateuracteurs – haar naïeve Miranda en mijn goeddeels onzichtbare Ariël – maar we speelden toneel, en door iedereen om de tuin te leiden ontstond er een stilzwijgende verbondenheid.


    We hadden tenslotte allebei iets te verbergen.


    

  


  
    4 | Elaine’s beha


    Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat ik aan moet met de verachtelijke Kalibaan – het monster wiens poging Miranda te verkrachten kon rekenen op een keiharde afwijzing van Prospero. Prospero lijkt nog wel enige verantwoordelijkheid te nemen voor Kalibaan: ‘Ik erken dit hellekind als dat van mij.’


    Voor iemand die zo egocentrisch is als Kittredge ging De storm enkel en alleen over Ferdinand; het is een liefdesgeschiedenis waarin Ferdinand Miranda het hof maakt. Maar Richard Abbott noemde het een ‘tragikomedie’ en gedurende de twee (bijna drie) maanden in de herfst van ’59, waarin Elaine Hadley en ik repeteerden voor het stuk, hadden we het gevoel dat de nabijheid van Kittredge, die we bijna konden aanraken, onze eigen tragikomedie was – ondanks het feit dat De storm voor Miranda en Ariël een goede afloop kent.


    Mijn moeder, die altijd is blijven volhouden dat ze slechts de souffleuse was, had de eigenaardige wiskundige gewoonte om alle spelers te timen; ze gebruikte een goedkope keukenwekker en noteerde (in de kantlijn van de tekst) hoeveel procent van de tijd elke acteur bij benadering op het toneel stond. Ik had zo mijn vraagtekens bij het belang van mijn moeders statistieken, al was zowel Elaine als ik ingenomen met het feit dat Ferdinand slechts zeventien procent van de tijd op het toneel stond.


    ‘En Miranda?’ vroeg Elaine aan mijn moeder, heel bewust op een moment dat de zeer competitieve Kittredge zich binnen gehoorsafstand bevond.


    ‘Zevenentwintig procent,’ luidde het antwoord van mijn moeder.


    ‘En ik?’ vroeg ik mijn moeder.


    ‘Ariël staat eenendertig procent van de tijd op het toneel,’ zei ze tegen me.


    Kittredge dreef de spot met dit pijnlijke gegeven. ‘En Prospero, onze weergaloze regisseur – de man met de veelgeroemde magische gaven?’ informeerde hij op cynische toon.


    ‘Veelgeroemde!’ bulderde Elaine Hadley in navolging van Kittredge.


    ‘Prospero staat ongeveer tweeënvijftig procent van de tijd op het toneel,’ zei mijn moeder tegen Kittredge.


    ‘Ongeveer,’ herhaalde Kittredge snierend.


    Richard had ons verteld dat De storm Shakespeares ‘afscheidsstuk’ was, dat de bard ermee welbewust afscheid nam van het theater, maar ik begreep de noodzaak van het vijfde bedrijf niet – en al helemaal niet van de epiloog die eraan was geplakt en die werd uitgesproken door Prospero.


    Misschien was het een indicatie van het feit dat ik schrijver zou worden (al zou ik nooit toneelstukken schrijven) dat ik vond dat De storm beter had kunnen eindigen met Prospero’s woorden tot Ferdinand en Miranda: ‘Ons spel is nu ten einde,’ in het vierde bedrijf, eerste toneel. En Prospero zou die toespraak (en het hele stuk) natuurlijk hebben moeten besluiten met het prachtige ‘wij zijn van stof waaruit ook dromen zijn gemaakt en ons kort leven wordt met een slaap voleind’. Waarom moet Prospero nog meer zeggen? (Misschien voelt hij zich echt verantwoordelijk voor Kalibaan.)


    Maar toen ik Richard vertelde hoe ik erover dacht, zei hij: ‘Nou, Bill – als jij op je zeventiende al Shakespeare herschrijft, wacht je vast een grootse toekomst!’ Het was niet Richards gewoonte om me belachelijk te maken en het stak dan ook; Kittredge had er een zesde zintuig voor wanneer iemand werd gekwetst.


    ‘Hé, Herschrijver!’ riep Kittredge naar me, aan vier kanten omringd door studentenhuizen. Helaas, die bijnaam bleef niet hangen; Kittredge zou het nooit meer zeggen, hij gaf de voorkeur aan Nimf. Ik zou de voorkeur hebben gegeven aan Herschrijver; dat deed tenminste recht aan het soort schrijver dat ik ooit zou worden.


    Maar ik ben afgedwaald van het Kalibaan-personage; ik ben een zijspoor ingeslagen, wat ook tekenend is voor het soort schrijver dat ik zou worden. Kalibaan staat vijfentwintig procent van de tijd op het toneel. (Mijn moeders statistieken zeiden niets over het soort tekst dat werd voorgedragen, enkel over hoe lang de personages op het toneel stonden.) Dit was mijn eerste kennismaking met De storm, maar hoe vaak ik het stuk inmiddels ook op de planken heb gezien, ik vind Kalibaan elke keer opnieuw een zeer verontrustend personage; als schrijver zou ik hem een ‘ambivalent’ personage noemen. Uit Prospero’s hardvochtige houding tegenover Kalibaan kunnen we opmaken hoe hard hij over hem oordeelt, maar ik vraag me af wat Shakespeare voor gevoelens bij ons wilde oproepen ten aanzien van het monster. Mededogen, misschien – iets van schuldgevoel, wellicht.


    In dat najaar van ’59 wist ik niet precies wat Richard Abbott van Kalibaan vond; dat Richard opa Harry de rol van het monster had gegeven was een dubbele boodschap. Harry had nooit eerder als een mannelijk wat dan ook op het toneel gestaan; dat Kalibaan onmenselijk was werd nog ‘ambivalenter’ doordat opa Harry steevast vrouwenrollen neerzette op het toneel. Kalibaan mocht Miranda dan hebben begeerd – we weten dat het monster heeft geprobeerd haar te verkrachten! – maar Harry Marshall was eigenlijk nooit onsympathiek op het toneel, zelfs niet in de rol van slechterik, net zomin als hij ooit echt mannelijk was.


    Misschien was Richard zich ervan bewust dat Kalibaan een monster was dat verwarring zaaide, en besefte Richard dat opa Harry een manier zou weten te vinden om die verwarring te vergroten. ‘Je opa is een rare,’ zei Kittredge in ondubbelzinnige bewoordingen tegen me. (‘Queen Lear,’ noemde Kittredge hem.)


    Zelfs ik ben van mening dat Harry nog vreemder dan anders was in de rol van Kalibaan; opa Harry zette een seksueel ambigu personage neer – hij speelde Kalibaan als een androgyne feeks.


    De pruik (opa Harry was kaal) zou voor beide seksen goed hebben uitgepakt. Het kostuum had een excentrieke dakloze niet misstaan – een flodderige trainingsbroek met een veel te grote sweater, allebei van hetzelfde sportschoolgrijs als de pruik. Om het beeld van een onbekende sekse te complementeren had Harry heel wulps de nagels van zijn blote voeten rood geverfd. In zijn ene oorlel hing een stoere, grote oorring – wat eerder het beeld opriep van een piraat of een beroepsworstelaar, dan dat van een hoer – en over zijn sweater droeg hij een namaakparelketting (goedkope toneelprullaria).


    ‘Wat is Kalibaan precies?’ wilde Kittredge van Richard Abbott weten.


    ‘Aarde en water, Kittredge – brute kracht en slinksheid,’ had Richard herhaald.


    ‘Maar wat voor geslacht moet die slinksheid dan hebben?’ vroeg Kittredge. ‘Is Kalibaan een lesbisch monster? Is het een hij of een zij die heeft geprobeerd Miranda te verkrachten?’


    ‘Seks, seks, seks!’ riep Elaine Hadley. ‘Jij denkt alleen maar aan seks!’


    ‘Vergeet die oordoppen niet, Nimf,’ zei Kittredge, met een glimlach naar mij.


    Elaine en ik konden niet naar hem kijken zonder zijn moeder te zien, met haar benen zo sierlijk over elkaar geslagen op de weinig gerieflijke tribune bij Kittredge’ worstelwedstrijd; mevrouw Kittredge die keek hoe haar zoon de vloer aanveegde met zijn veel zwaardere tegenstander alsof het een pornofilm was, maar dan met de zelfverzekerde afstandelijkheid van een vrouw met ervaring die wist dat zij het beter kon. ‘Je moeder is een man met borsten,’ wilde ik tegen Kittredge zeggen, maar dat durfde ik natuurlijk niet.


    Ik kon slechts gissen hoe Kittredge daarop zou hebben gereageerd. ‘Bedoel je mijn stiefmoeder?’ zou hij hebben gevraagd, voordat hij mijn armen en benen zou breken.


    Ik had het er met mijn moeder en Richard over in de beslotenheid van ons appartement in het studentenhuis. ‘Wat is dat toch met opa Harry?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat Ariëls geslacht polymorf is – eerder een kwestie van uitdossing dan van iets aangeborens, zoals jij zegt,’ zei ik tegen Richard. ‘Goed, dus mijn uitdossing, mijn spullen – de pruik, de worstelbroek – duiden erop dat Ariëls geslacht veranderlijk is. Maar is Kalibaan geen mannelijk monster? Speelt opa Harry Kalibaan niet als een soort…’ Ik viel stil. Ik weigerde mijn opa Queen Lear te noemen, want dat was Kittredge’ bijnaam voor hem. ‘Als een soort pot?’ was hoe ik het verwoordde. Het woord pot was erg in zwang in Favorite River – onder leerlingen (zoals Kittredge) die onophoudelijk woorden gebruikten als homo, mietje en nicht, bedoeld als scheldwoord.


    ‘Pappie is geen pot!’ snauwde mijn moeder. Vroeger had ze vrijwel nooit gesnauwd; wanneer ze nu snauwde, was het steeds vaker tegen mij.


    ‘Nou, Bill…’ begon Richard Abbott; toen viel hij even stil. ‘Maak je niet druk, Parel,’ zei hij tegen mijn moeder. Hij was afgeleid doordat zij zo gespannen was. ‘Wat ik eigenlijk denk, Bill,’ begon Richard opnieuw, ‘is dat Shakespeare zich veel minder druk maakte om het geslacht dan wij vandaag de dag doen.’


    Een slap antwoord, vond ik, maar dat zei ik niet. Raakte ik teleurgesteld in Richard, of werd ik gewoon ouder?


    ‘Dat was niet echt een antwoord op je vraag, hè?’ zei Elaine Hadley later tegen me, toen ik opbiechtte dat ik in de war raakte van opa Harry’s seksuele identiteit als Kalibaan.


    


    Het was gek dat Elaine en ik, als we samen waren, zelden elkaars hand vasthielden, of iets in die geest, maar zodra er anderen in de buurt waren pakten we als vanzelf elkaars hand, en die hielden we vast zolang we publiek hadden. (Dat was ook een soort geheimtaal, net zoals we elkaar vroegen: ‘Hoe zit het met de eend?’)


    Maar toch, toen we voor het eerst samen naar de openbare bibliotheek gingen, liepen Elaine en ik niet hand in hand. Ik had het idee dat Miss Frost toch nooit zou geloven dat Elaine en ik verliefd waren – voor geen meter. Elaine en ik waren gewoon op zoek naar een plek waar we onze tekst voor De storm konden instuderen. Het appartement in het studentenhuis was benauwd en bood geen enkele privacy – tenzij we de tekst in haar slaapkamer of die van mij zouden instuderen, met de deur dicht. We slaagden er maar al te goed in om ons voor te doen als stelletje. Mijn moeder en Richard, of de Hadleys, zouden een rolberoerte hebben gekregen als we de slaapkamerdeur dicht hadden gedaan terwijl we met zijn tweetjes waren.


    Wat de jaarboekenafdeling in de universiteitsbibliotheek betrof, daar zat weleens iemand van de faculteit te werken, en het was een ruimte zonder deur die dicht kon; onze stemmen zouden elders in het gebouw te horen zijn geweest. (Elaine en ik waren bang dat we in de veel kleinere openbare bibliotheek van First Sister overal te horen zouden zijn!)


    ‘We vroegen ons af of er een ruimte is die wat meer privacy biedt,’ legde ik Miss Frost uit.


    ‘Meer privacy,’ herhaalde de bibliothecaresse.


    ‘Waar niemand ons kan horen,’ zei Elaine, met haar supersone stem.


    ‘We willen onze tekst voor De storm instuderen, maar we willen niemand tot last zijn!’ voegde Elaine er haastig aan toe – voor het geval Miss Frost mocht denken dat we een geluiddicht toevluchtsoord zochten voor Elaine’s voornoemde eerste orgasme.


    Miss Frost keek me aan. ‘Jullie willen de tekst instuderen in een bibliotheek,’ zei ze, alsof het een slechtpassend stukje was van de puzzel waarin ik ook al in een bibliotheek had willen schrijven. Maar Miss Frost gaf niets prijs – van mijn ambitie om schrijver te worden. (Over het onderwerp schrijven had ik mijn goede vriendin Elaine nog niet in vertrouwen genomen; ik hield mijn verlangen om te schrijven, en mijn andere verlangens, nog voor haar verborgen.)


    ‘We kunnen proberen de tekst heel zachtjes in te studeren,’ zei Elaine, met een stem die ongebruikelijk zacht was – voor haar doen.


    ‘Nee, nee, lieverd – jullie moeten je vrij voelen om de tekst in te studeren zoals hij op het toneel gebracht moet worden,’ zei Miss Frost tegen Elaine, waarbij ze met haar veel grotere hand klopjes op die van mijn vriendin gaf. ‘Ik denk dat ik wel een plekje weet waar je zou kunnen gillen zonder dat iemand het hoorde.’ Naar zou blijken was het idee van een afgesloten ruimte in de openbare bibliotheek van First Sister, een plek waar je kon gillen zonder gehoord te worden, bij lange na niet zo wonderlijk als de ruimte zelf.


    Miss Frost ging Elaine en mij voor naar de keldertrap, en naar wat op het eerste gezicht de stookruimte van de oude bibliotheek leek. Het was een roodbakstenen Georgian gebouw, dat ooit was verwarmd met kolen; de geblakerde overblijfselen van de kolenklep hingen nog aan een dwarsbalk. Maar de kolossale kolenbrander was op zijn kant gelegd en naar een ongebruikte hoek van de kelder gesleept; hij was vervangen door een modernere olieketel. Naast de op olie gestookte ketel stond een verwarmingsinstallatie voor water, op propaangas, die er vrij nieuw uitzag, en vlak bij de plek van de oude kolenklep was een apart kamertje (met een deur). In een van de muren was een rechthoekige inkeping, vlak onder het plafond van de kelder – waar de overblijfselen van de olieklep aan de dwarsbalk van het in onbruik geraakte bovenraam bungelden. Ooit had er een kolenkoker gezeten, van de klep naar de ruimte zelf – het voormalige kolenhok. Dat was nu een volledig ingerichte slaapkamer met een wc.


    Er stond een ouderwets messing bed met een hoofdeinde van messing spijlen, stevig als gevangenistralies, waaraan een leeslampje was bevestigd. In een hoek van de kamer was een wasbakje met een spiegel, en in een andere hoek stond open en bloot een eenzame wachter – geen echte wachter maar een wc met een houten bril. Naast het bed stond een nachtkastje, met daarop een keurig stapeltje boeken en een korte, dikke geurkaars. (Het rook er naar kaneel; ik vermoedde dat de kaars de olielucht van de nabijgelegen ketel moest verdringen.)


    Er was ook een open kledingkast, waarin Elaine en ik een paar planken en hangertjes zagen – met een karig assortiment aan kleren, die van Miss Frost moesten zijn. Zonder enige twijfel het opvallendste voorwerp in het kamertje – ‘mijn omgetoverde kolenkit,’ noemde Miss Frost het zelf – was een badkuip van victoriaanse weelde, met duidelijk zichtbare leidingen. (De vloer van het kamertje was van onbehandeld multiplex, en de bedrading was ook heel duidelijk zichtbaar.)


    ‘Voor als er een sneeuwstorm woedt en ik geen zin heb om naar huis te lopen of te rijden,’ zei Miss Frost – alsof dat alles verklaarde wat tegelijkertijd knus en spartaans was aan het kelderkamertje. (Elaine noch ik wist waar Miss Frost woonde, maar we gingen ervan uit dat het op loopafstand van de bibliotheek was.)


    Elaine keek met grote ogen naar de badkuip; die had poten in de vorm van leeuwenklauwen en kranen in de vorm van een leeuwenkop. Ik moet bekennen dat ik alleen oog had voor het messing bed met het tralie-hoofdeinde.


    ‘Helaas is er geen andere plek om te zitten dan op het bed,’ zei Miss Frost, ‘tenzij jullie de tekst in de badkuip willen oefenen.’ Ze leek zich totaal geen zorgen te maken dat Elaine en ik misschien iets anders zouden doen op dat bed, of samen in bad zouden gaan.


    Miss Frost wilde ons net alleen laten – in haar geïmproviseerde badkamer, haar handige tweede huis – ze wilde letterlijk de deur dichtdoen, toen Elaine Hadley uitriep: ‘Deze kamer is ideaal! Bedankt voor uw hulp, Miss Frost.’


    ‘Graag gedaan, Elaine,’ zei Miss Frost. ‘Geloof me, William en jij kunnen hier de longen uit jullie lijf schreeuwen zonder dat iemand jullie hoort.’ Voordat ze de deur dichtdeed, keek Miss Frost me even met een glimlach aan.


    ‘Als jullie hulp nodig hebben met repeteren – als jullie willen weten waar de nadruk moet liggen, of als jullie vragen hebben over de uitspraak – nou, dan weten jullie me te vinden.’ Ik wist niet dat Miss Frost had gemerkt dat ik moeite had met mijn uitspraak; ik had eigenlijk maar weinig gezegd in haar aanwezigheid.


    Ik geneerde me te veel om nu iets te zeggen, maar Elaine aarzelde geen moment. ‘Nu u het zegt, Miss Frost, Billy is maar tegen één ding opgelopen in Ariëls woordenschat, maar daar werken we aan,’ zei Elaine.


    ‘Wat is dat dan? William?’ vroeg Miss Frost aan mij, met een wel heel indringende blik. (Goddank gebruikt Ariël nergens het woord penissen!)


    Wanneer Kalibaan Prospero een tiran noemt, zegt Ariël (onzichtbaar): ‘Onverlaat.’ Omdat Ariël onzichtbaar is, denkt Kalibaan dat Trinculo hem voor onverlaat heeft uitgemaakt. In dezelfde scène zegt Ariël ‘onverlaat’ tegen Stephano, die denkt dat Trinculo hem voor onverlaat heeft uitgemaakt – Stephano verkoopt Trinculo een klap.


    ‘Ik moet twee keer “onverlaat” zeggen,’ zei ik tegen Miss Frost, waarbij ik er goed op lette dat ik het woord onverlaat goed uitsprak – met drie lettergrepen.


    ‘Soms zegt hij “onflaat” – twee lettergrepen, en de laatste lettergreep klinkt een beetje als vla,’ zei Elaine tegen Miss Frost.


    ‘O jee,’ zei de bibliothecaresse, die even haar ogen moest sluiten bij deze gruwel. ‘Kijk me eens aan, William,’ zei Miss Frost. Ik deed wat me werd opgedragen; voor de verandering hoefde ik niet stiekem naar haar te kijken. ‘Zeg eens “ver,” William,’ zei ze.


    Dat was niet zo moeilijk. Ik wilde heel ver gaan met Miss Frost.


    ‘Goed dan, William – nu hoef je alleen nog maar ‘laat’ erachteraan te zeggen,’ zei Miss Frost.


    ‘Toe dan, zeg het eens,’ drong Elaine aan.


    ‘Onverlaat,’ zei ik, zoals de onzichtbare Ariël het moet zeggen. Ik sprak onverlaat keurig uit, met drie lettergrepen.


    ‘Waren al je problemen maar zo eenvoudig op te lossen, William,’ zei Miss Frost. ‘Heerlijk toch, toneelteksten instuderen,’ zei ze tegen Elaine, terwijl ze de deur dichtdeed.


    Ik vond het geweldig dat Miss Frost wist hoe het was om toneelteksten in te studeren. Toen Richard had gevraagd of ze ooit toneel had gespeeld, had Miss Frost snel gezegd: ‘Alleen in gedachten. Toen ik nog jong was – ik deed niet anders.’ Toch had ze zonder meer opzien gebaard met haar voortreffelijke vertolking bij de First Sister Players.


    ‘Miss Frost is een echte Ibsen-vrouw,’ had Nils tegen Richard gezegd, maar ze had niet veel rollen gespeeld – niet meer dan de zwaar beproefde vrouwen in Hedda Gabler, Een poppenhuis en De wilde (klote) eend.


    Laat ik het zo zeggen: voor iemand die tot dan toe alleen in gedachten toneel had gespeeld, maar die er echt talent voor leek te hebben om de vrouwen van Ibsen te spelen, had Miss Frost duidelijk verstand van wat ‘een tekst instuderen’ behelsde – en ze steunde Elaine en mij op een geweldige manier.


    In het begin was het ongemakkelijk – hoe Elaine en ik een houding probeerden te vinden op het bed van Miss Frost. Het was maar een twijfelaar, maar het messing onderstel was vrij hoog; toen Elaine en ik (een beetje stijfjes) naast elkaar zaten kwamen onze voeten niet tot aan de grond. Maar toen we op onze buik gingen liggen, moesten we onze nek draaien om elkaar te kunnen aankijken; pas toen we de kussens tegen het hoofdeind zetten (die messing tralies als een gevangenis) konden we elkaar op onze zij liggend aankijken, en zo onze tekst instuderen – met het stuk tussen ons in, als houvast.


    ‘We lijken wel een bejaard echtpaar,’ zei Elaine; ik dacht precies hetzelfde.


    Tijdens onze eerste avond in de sneeuwstormkamer van Miss Frost viel Elaine in slaap. Ik wist dat ze vroeger op moest dan ik; vanwege de busrit naar Ezra Falls was ze altijd moe. Toen Miss Frost op de deur klopte, schrok Elaine; ze sloeg haar armen om mijn nek en ze had me nog altijd stevig vast toen Miss Frost het kamertje in kwam. Ondanks deze verliefderige aanblik geloof ik niet dat Miss Frost dacht dat we hadden gevreeën. Elaine en ik zagen er in ieder geval niet uit alsof we hadden liggen rotzooien, en Miss Frost zei alleen maar: ‘Ik moet de bibliotheek zo afsluiten. Zelfs Shakespeare moet een keer naar huis om te slapen.’


    Zoals iedereen die ooit aan een theaterproductie heeft meegewerkt weet, komt er na alle spannende repetities en het onophoudelijke uit je hoofd leren – in de periode waarin je je de tekst echt eigen maakt – zelfs aan Shakespeare een keer een einde. We hebben De storm vier keer opgevoerd. Ik slaagde er elke keer in onverlaat goed uit te spreken, on-ver-laat, al zei ik tijdens de première bijna ‘in borsten’ in plaats van ‘inborst’, toen ik meende Kittredge’ prachtig geklede moeder in het publiek te ontwaren – om vervolgens in de pauze van Kittredge te horen dat ik me had vergist. De vrouw was zijn moeder niet.


    ‘De vrouw van wie je denkt dat het mijn moeder is, zit in Parijs,’ zei Kittredge afwerend.


    ‘O.’


    ‘Je moet een andere vrouw van middelbare leeftijd hebben gezien die te veel geld aan kleren uitgeeft,’ zei Kittredge.


    ‘Je moeder is beeldschoon,’ zei ik tegen hem. Ik meende het serieus, op de aardigst denkbare manier.


    ‘Jouw moeder is een lekkerder ding,’ zei Kittredge op achteloze toon tegen me. Er klonk niets van cynisme in door, niet de minste of geringste toespeling; hij zei het op dezelfde nuchtere toon waarop hij had gezegd dat zijn moeder (of de vrouw die niet zijn moeder was) in Parijs zat. Het zou niet lang duren of lekker ding op de manier waarop Kittredge het bedoelde, zou helemaal ín zijn op Favorite River.


    Later zou Elaine tegen me zeggen: ‘Waar ben je mee bezig, Billy – wil je soms vrienden met hem worden?’


    Elaine was een uitmuntende Miranda, al was ze op de première niet op haar best; ze moest gesouffleerd worden. Waarschijnlijk was dat mijn schuld.


    ‘Goede schoten baren soms slechte zonen,’ zegt Miranda tegen haar vader – ze dacht daarbij aan Antonio, de broer van Prospero.


    Ik had het met Elaine over het beeld van goede schoten gehad, misschien wat te veel. Ik had Elaine verteld wat voor beeld ik had van mijn biologische vader – hoe ik alle negatieve karaktereigenschappen die ik bij mezelf meende te bespeuren had toegeschreven aan de codekraker, aan de genen van de sergeant (niet aan die van mijn moeder). In die tijd rekende ik mijn moeder nog tot de goede schoten van deze wereld. Ze mag dan misschien beschamend makkelijk te verleiden zijn geweest – de woorden die ik gebruikte om mijn moeder aan Elaine te beschrijven – maar Mary Marshall Dean of Abbott viel feitelijk niets te verwijten. Mijn moeder mocht goedgelovig zijn, soms wat onnozel – zo zei ik het tegen Elaine, om het woord achterlijk te vermijden – maar ze was niet ‘slecht’.


    Ik geef toe, het was grappig hoeveel moeite ik had om goede schoten te zeggen. Elaine en ik moesten er allebei om lachen dat ik ‘goed geschoten’ zei.


    ‘Dat komt van schieten, Billy!’ had Elaine uitgeroepen. ‘Dit gaat om schoten!’


    Het was grappig, dat vond ik zelfs. Wat had ik met het woord schoot (of schoten)?


    Maar ik weet zeker dat dit de reden was dat het woord geschoten door Elaine’s hoofd spookte tijdens de première – ‘Goed geschoten,’ zei Elaine (als Miranda) bijna. Elaine moet het hebben voelen aankomen; ze viel stil na ‘goe…’ Daar was het dan, de grootste angst van iedere acteur: een pijnlijke stilte.


    ‘Goede schoten,’ fluisterde mijn moeder – ze had de volmaakte fluisterstem van een souffleuse – haast onhoorbaar.


    ‘Goede schoten!’ had Elaine Hadley geroepen. Richard (als Prospero) schrok ervan. ‘Goede schoten baren soms slechte zonen!’ zei Miranda, die weer in haar rol zat, met klem. Het gebeurde niet nog een keer.


    Natuurlijk maakte Kittredge er een opmerking over tegen Elaine – na afloop van de première.


    ‘Je moet nog wat oefenen op het woord schoten, Napels,’ zei hij tegen haar. ‘Het zal een woord zijn dat enige opwinding teweegbrengt. Misschien moet je tegen jezelf zeggen: “Elke vrouw heeft een schoot – zelfs ik heb een schoot. Zo gek is het niet, een schoot.” We kunnen het samen oefenen – als dat helpt. Dat ik zeg: “Schoot” en dat jij zegt: “Zo gek is het niet, een schoot,” of dat ik “schoten” zeg, en dat jij zegt: “Ik heb ook een schoot!” – dat soort dingen.’


    ‘Dank je, Kittredge,’ zei Elaine. ‘Heel aardig van je.’ Ze beet op haar onderlip, en ik wist dat ze dat alleen deed wanneer ze naar hem smachtte en zichzelf erom verachtte. (Dat gevoel was mij maar al te vertrouwd.)


    Plotseling, na maanden van theatrale intimiteit, was ons contact met Kittredge voorbij; Elaine en ik waren ten einde raad. Richard probeerde met ons te praten over de postnatale depressie waar acteurs na afloop van een stuk geregeld mee te kampen hebben. ‘Wij hebben De storm niet op de wereld gezet,’ zei Elaine ongedurig. ‘Dat heeft Shakespeare gedaan!’


    Als ik even puur voor mezelf spreek, dan miste ik ook het instuderen van de tekst op het messing bed van Miss Frost, maar toen ik dat aan Elaine opbiechtte, zei ze: ‘Waarom? We hebben daar niet liggen rotzooien of zo.’


    Ik werd steeds gekker op Elaine, al was het niet op die manier, maar je moet heel erg oppassen met wat je tegen je vrienden zegt in een poging hen op te beuren.


    ‘Oké, maar dat is niet omdat ik niet met je had willen rotzooien,’ zei ik tegen haar.


    We zaten in Elaine’s slaapkamer – met de deur open – op een zaterdagavond aan het begin van het wintersemester. Het moet in het nieuwe jaar zijn geweest, 1960, al was onze leeftijd onveranderd; ik was nog altijd zeventien en Elaine was zestien. Het was filmavond op Favorite River Academy, en door Elaine’s slaapkamerraam konden we het flakkerende licht zien van de filmprojector in de nieuwe, uivormige sportzaal, die aan de oude gymzaal was gebouwd – en waar Elaine en ik tijdens winterse weekenden geregeld naar de worstelwedstrijden van Kittredge gingen kijken. Dat weekend niet; de worstelaars waren weg, voor wedstrijden ergens in het zuiden – in Mount Hermon misschien, of in Loomis.


    Wanneer de bussen met de teams terugkeerden, zagen wij ze aankomen door haar slaapkamerraam op de vierde verdieping. Zelfs in de januarikou, met alle ramen dicht, weergalmde het geluid van schreeuwende jongens tussen het vierkant van studentenwoningen. De worstelaars en de andere atleten liepen met hun spullen van de bus naar de nieuwe sportzaal, waar zich de kluisjes en de douches bevonden. Als de film nog niet was afgelopen, bleven er altijd wel een paar jongens hangen om het einde te zien.


    Maar die zaterdag draaide er een western; je moest wel een ongelooflijke sukkel zijn om naar het einde van een western te kijken zonder dat je de rest van de film had gezien – het einde was altijd hetzelfde. (Een vuurgevecht met een voorspelbare afloop waarbij het recht zegevierde.) Elaine en ik hadden erom gewed of Kittredge in de sportzaal zou blijven hangen om het einde van de western te zien – dat wil zeggen, als de bussen zouden terugkeren voordat de film was afgelopen.


    ‘Kittredge is niet gek,’ had Elaine gezegd. ‘Hij blijft heus niet in de sportzaal hangen om naar het laatste kwartier van een cowboyfilm te kijken.’ (Elaine had niet veel op met westerns, die ze ‘cowboyfilms’ noemde wanneer ze in een goede bui was; meestal noemde ze het ‘mannelijke propaganda’.)


    ‘Kittredge is een sportman – die blijft daar wel rondhangen, met die andere sportlui,’ had ik gezegd. ‘Ongeacht welke film er draait.’


    De atleten die na hun uitstapjes niet in de sportzaal bleven hangen, hoefden niet ver. Het studentenhuis van de atleten, Tilley genaamd, was een rechthoekig bakstenen gebouw van vijf verdiepingen, naast de sportzaal. Om een of andere onzinnige reden begonnen de atleten altijd te joelen wanneer ze van Tilley naar de sportzaal liepen, of andersom.


    Meneer Hadley en zijn weinig aantrekkelijke vrouw Martha waren niet thuis; ze waren op stap met Richard en mijn moeder – wat ze wel vaker deden, zeker wanneer er een buitenlandse film werd vertoond in Ezra Falls. Als er een film was met ondertitels werd dat in hoofdletters aangekondigd op de gevel van het filmhuis in Ezra Falls. Dat was niet enkel een waarschuwing aan de plaatselijke bevolking van Vermont, die niet van zins (of niet in staat) was om ondertitels te lezen; het was een waarschuwing van een heel andere orde – en wel dat de buitenlandse film seksueel explicieter zou kunnen zijn dan men in Vermont gewend was.


    Wanneer mijn moeder en Richard met de Hadleys in Ezra Falls naar zo’n ondertitelde film gingen, werden Elaine en ik meestal niet mee gevraagd. Dus als onze ouders seksfilms gingen kijken waren Elaine en ik met zijn tweetjes – in haar slaapkamer of in die van mij, altijd met de deur open.


    Elaine ging niet naar de filmavonden in de sportzaal van Favorite River – ook niet wanneer er voor de verandering iets anders werd gedraaid dan een western. Op filmavonden hing er naar Elaine’s smaak te veel een jongens-onder-elkaarsfeertje in de sportzaal. Dochters van docenten voelden zich vanaf een bepaalde leeftijd niet echt op hun gemak tussen al die jonge mannen. Er werden expres winden gelaten, om nog maar te zwijgen van andere vormen van lomp gedrag. Als ze op de filmavonden in de sportzaal die buitenlandse seksfilm zouden vertonen, zouden enkele jongens zich aftrekken op het basketbalveld, veronderstelde Elaine.


    Wanneer we met zijn tweetjes alleen thuis werden gelaten, zaten Elaine en ik liever in haar slaapkamer dan in die van mij. Het appartement van de Hadleys, op de vierde verdieping, bood een beter uitzicht op het binnenplein; het appartement van Richard en mijn moeder, en mijn eigen slaapkamer, bevonden zich op de tweede verdieping. Ons gebouw heette Bancroft. Er stond een buste van de oude Bancroft, een oud-leraar van Favorite River die al lang geleden was overleden, in de gedeelde ruimte op de begane grond – de buste-zaal, werd die ruimte genoemd. Bancroft (of in ieder geval zijn beeld) was kaal, en hij had borstelige wenkbrauwen.


    Ik verdiepte me in het verleden van Favorite River Academy. Ik was foto’s tegengekomen van meneer Bancroft. Ooit was hij een jonge leraar geweest en ik had foto’s van hem gevonden – uit de tijd dat hij nog een flinke bos haar had – in de schoolbibliotheek. (Je mag nooit zomaar dingen veronderstellen over iemands verleden; zolang je niet over concrete gegevens beschikt, blijft iemands verleden een raadsel.)


    Toen Elaine een keer meeging naar de jaarboekenafdeling toonde ze weinig belangstelling voor de jaarboeken die mij zo boeiden. Ik was nog heel aandachtig met de Eerste Wereldoorlog bezig toen Elaine Hadley eenvoudigweg aan de boeken van de laatste jaren begon; ze vond het leuk om de foto’s te bekijken van de jongens die nog op school zaten, of die onlangs hun diploma hadden gehaald. Gezien ons beider tempo gokten we dat we gelijktijdig bij hetzelfde jaarboek zouden aankomen, van ergens aan het begin van de Tweede Wereldoorlog – of misschien net iets daarvoor.


    ‘Nou, die ziet er wel knap uit,’ zei Elaine, wanneer ze in een van de jaarboeken een jongen zag staan die ze leuk vond.


    ‘Laat eens zien,’ zei ik dan – trouwe vriend als ik ben, maar zonder mezelf bloot te geven. (We hadden een enigszins vergelijkbare smaak wat jongens betrof.)


    Het mag een wonder heten dat ik durfde te suggereren dat ik wel met Elaine had willen rotzooien. Hoewel het een leugentje om bestwil was, had het ook bedoeld kunnen zijn om haar op het verkeerde been te zetten; het had gekund dat ik bang was dat Elaine op de een of andere manier aanvoelde dat ik de homoseksuele verlangens koesterde waar dokter Harlow en dokter Grau ‘korte metten’ mee wilden maken.


    Elaine geloofde me aanvankelijk niet. ‘Wat zei je daarnet?’ vroeg ze. We hadden wat op haar bed rondgelummeld – op een manier die niets seksueels had. We verveelden ons, luisterden naar een popzender op Elaine’s radio terwijl we met een schuin oog uit het raam van de vierde verdieping keken. De terugkeer van die atletenbussen deed ons weinig, al betekende dat onbeduidende gegeven dat Kittredge weer in levenden lijve op het terrein aanwezig was.


    In Elaine’s vensterbank stond een leeslampje met een donkerblauw lampenkapje; de lamp was van glas, zo dik als een colaflesje. Kittredge wist dat het donkerblauwe licht achter het raam op de vierde verdieping van Bancroft afkomstig was uit Elaine’s slaapkamer. Sinds we samen in De storm hadden gespeeld bracht Kittredge zo nu en dan een serenade aan dat blauwe licht in Elaine’s slaapkamer, dat hij overal op de vierkante binnenplaats kon zien – zelfs vanuit Tilley, het gebouw van de sporters. Ik was meneer Tilley nergens tegengekomen tijdens mijn speurtocht op de jaarboekenafdeling. Als Tilley een oud-leraar was van Favorite River, dan moest hij daar hebben lesgegeven in een periode die moderner was dan die schooldagen van weleer – de dagen waarin Bancroft nog had lopen mekkeren.


    Ik had me nooit gerealiseerd hoeveel de serenades die Kittredge haar zo nu en dan bracht voor Elaine betekenden; de toon was natuurlijk spottend – ‘plat shakespeareaans’, noemde Elaine het. Toch wist ik dat Elaine geregeld in slaap viel bij het licht van die donkerblauwe lamp – en verdrietig was wanneer Kittredge haar geen serenade bracht.


    In deze popmuziekstemming van doelloos rondhangen, in de eenzaamheid van Elaine Hadleys donkerblauwe slaapkamer, liet ik voor het eerst doorschemeren dat ik wel iets met haar zou willen. Het was helemaal niet zo’n slecht idee; het klopte alleen niet. Het is dan ook niet vreemd dat Elaine aanvankelijk vol ongeloof reageerde.


    ‘Wat zei je daarnet?’ vroeg mijn vriendin Elaine.


    ‘Ik wil alleen niets doen of zeggen dat onze vriendschap in gevaar zou kunnen brengen,’ zei ik tegen haar.


    ‘Wil je met mij rotzooien?’ vroeg Elaine.


    ‘Ja – een beetje,’ zei ik.


    ‘Zonder… penetratie, bedoel je dat?’ vroeg ze.


    ‘Nee… ja, dat bedoel ik,’ zei ik. Elaine wist dat ik moeite had met het woord penetratie; het was een van die zelfstandig naamwoorden waar ik over kon struikelen, maar dat zou niet lang meer duren.


    ‘Zeg het dan, Billy,’ zei Elaine.


    ‘Niet… alles en alles,’ zei ik tegen haar.


    ‘Maar wat bedoel je dan precies met rotzooien?’ vroeg ze.


    Ik lag op mijn buik op haar bed en begroef mijn hoofd onder een van haar kussens. Dat vond zij blijkbaar niet kunnen want ze sloeg een been over mijn heupen en ging op mijn billen zitten. Ik voelde haar adem aan de onderkant van mijn nek; ze wreef met haar neus langs mijn oor. ‘Zoenen?’ fluisterde ze. ‘Voelen?’


    ‘Ja,’ zei ik gesmoord.


    Elaine trok het kussen van mijn hoofd. ‘Waaraan voelen?’ wilde ze weten.


    ‘Weet ik niet,’ zei ik.


    ‘Niet aan alles,’ zei Elaine.


    ‘Nee! Zeker niet!’ zei ik.


    ‘Je mag wel aan mijn borsten zitten,’ zei ze. ‘Ik heb toch geen borsten.’


    ‘Jawel, die heb je wel,’ zei ik tegen haar. Ze had er wel iets zitten, en ik kon niet ontkennen dat ik aan haar borsten wilde zitten. (Ik moet bekennen dat ik aan alle mogelijke borsten wil zitten, met name aan kleine.)


    Elaine lag naast me op bed en ik draaide me op mijn zij om haar aan te kunnen kijken.


    ‘Krijg je een stijve van me?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ loog ik.


    ‘O, mijn god, het is hier ook altijd zo heet!’ riep ze ineens en ging rechtop zitten. Hoe kouder het buiten was, hoe warmer het in die oude studentenwoningen werd – en hoe hoger je zat, hoe heter. Wanneer het tijd was om te gaan slapen, of wanneer de lichten uit moesten, zetten de leerlingen altijd de ramen open, al was het maar op een kiertje, om wat koele lucht binnen te laten, maar die oude radiatoren bleven de temperatuur opjagen.


    Elaine droeg een mannenoverhemd – wit, met knoopjes, al deed ze dat nooit helemaal tot bovenaan dicht, maar liet ze de bovenste twee knoopjes steevast open. Ze trok het overhemd uit haar spijkerbroek; ze pakte het hemd tussen duim en wijsvinger, hield het een eindje van haar graatmagere lijf en blies lucht langs haar ribbenkast om af te koelen.


    ‘Heb je nu een stijve?’ vroeg ze; ze had het raam op een kiertje gezet voordat ze naast me op het bed was komen liggen.


    ‘Nee – ik denk dat ik te zenuwachtig ben,’ zei ik tegen haar.


    ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn. Alleen zoenen en voelen, toch?’ vroeg Elaine.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ik voelde een messcherpe, koude tocht door het kiertje van het raam komen toen Elaine me kuste, een kuis kusje op de lippen dat voor haar even teleurstellend moet zijn geweest als voor mij – want ze zei: ‘Een tong is oké. Tongzoenen mag ook.’


    De volgende kus was veel interessanter – een tong maakt een verschil van dag en nacht. Bij tongzoenen loopt de spanning geleidelijk op; Elaine en ik wisten nog niet wat we daarmee aan moesten. Misschien probeerde ik mijn gedachten af te leiden, maar ineens moest ik denken aan mijn moeder die mijn vader met iemand anders had zien zoenen. Ik weet nog dat ik dacht: Tongzoenen heeft iets onvoorspelbaars. Waarschijnlijk voelde Elaine ook de noodzaak om aan iets anders te denken. Ze maakte zich los uit onze kus en zei hijgend: ‘Niet weer de Everly Brothers!’ Ik was me helemaal niet bewust geweest van wat er op de popzender werd gedraaid, maar Elaine rolde van me weg; ze reikte naar haar nachtkastje en zette de radio uit.


    ‘Ik wil onze ademhaling kunnen horen,’ zei Elaine, die zich weer in mijn armen liet rollen.


    Ja, dacht ik – je ademt heel anders als je aan het tongzoenen bent. Ik trok haar overhemd wat verder omhoog en legde heel voorzichtig een hand op haar blote buik; ze duwde mijn hand in de richting van haar borst – nou ja, in ieder geval in de richting van haar beha – die zacht en klein was en die makkelijk in mijn handpalm paste.


    ‘Is dit een… tienerbehaatje?’ vroeg ik.


    ‘Het is een voorgevormde beha,’ zei Elaine. ‘Ik weet niet of dat speciaal voor tieners is.’


    ‘Hij voelt lekker,’ zei ik tegen haar. Dat was ongelogen; het woord tiener had iets in gang gezet, al wist ik niet precies wat ik in mijn handpalm hield. (Hoeveel van wat ik voelde was haar borst, bedoel ik – of was het voornamelijk beha?)


    Het was alsof Elaine mijn gedachten kon lezen, als een soort voorbode van hoe onze vriendschap zich zou ontwikkelen, want ze zei – luid en duidelijk als altijd: – ‘Als je het echt wilt weten, het is meer vulling dan borst, Billy. Kijk, ik zal het je laten zien,’ zei ze. Ze ging rechtop zitten en maakte de knoopjes van het witte overhemd los, liet het van haar schouders glijden.


    Het was een mooie beha, eerder paarlemoer dan grijs, en toen ze naar achteren reikte om hem los te maken leek haar beha groter te worden. Ik had nog maar net een glimp opgevangen van haar kleine, puntige borsten toen ze haar overhemd alweer aantrok; haar tepels waren groter dan ik ooit bij een jongen had gezien, en die donkere kringen rond de tepels, de tepelhoven – alweer zo’n onuitsprekelijk woord! – waren bijna zo groot als haar borsten. Maar terwijl Elaine haar overhemd dichtknoopte, was het haar beha – op het bed, tussen ons in – die mijn aandacht trok. Ik pakte hem; de zachte, borstvormige vullingen waren in de zijdezachte stof genaaid. Tot mijn eigen verbazing wilde ik hem meteen aantrekken – ik wilde weten hoe het voelde om een beha te dragen. Maar ik was al evenmin openhartig over dit verlangen als over al die andere verlangens die ik voor mijn vriendin Elaine verborgen had gehouden.


    Het was een minieme afwijking van de norm die mij duidelijk maakte dat er een grens was weggevallen in onze ontluikende relatie: Elaine had net als anders de twee bovenste knoopjes van haar overhemd opengelaten, maar dit keer had ze ook nog eens het alleronderste knoopje opengelaten. Mijn hand gleed nog makkelijker onder het overhemd dat ze uit haar broek had getrokken; wat nu zo perfect in mijn handpalm paste was puur natuur (al was het nog zo weinig).


    ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, Billy,’ zei Elaine, terwijl we elkaar aankeken, met onze hoofden op een van haar kussens, ‘maar ik heb altijd gedacht dat het veel rommeliger zou zijn, de eerste keer dat er een jongen aan mijn borsten zou zitten.’


    ‘Rommeliger,’ herhaalde ik. Ik was te weifelend geweest.


    Ik moest denken aan het jaarlijkse praatje van dokter Harlow tijdens de ochtendbijeenkomst, over onze behandelbare aandoeningen. Ik herinnerde me dat ‘ongewenste seksuele gevoelens voor andere jongens of mannen’ in deze twijfelachtige, te genezen categorie viel. Ik moet de herinnering hebben verdrongen aan die jaarlijkse ochtendbijeenkomst waarop dokter Grau zijn verhaal deed – ‘Herr Doktor’ Grau, zoals de jongens de schoolpsychiater van Favorite River noemden. Dokter Grau kwam elk jaar met hetzelfde breedsprakige verhaal – dat we allemaal een leeftijd hadden van gestagneerde ontwikkeling, ‘verstild,’ zei Herr Doktor , ‘als insecten in barnsteen.’ (Uit onze verschrikte blikken viel op te maken dat we lang niet allemaal een insect in barnsteen hadden gezien – of zelfs wisten wat het was.) Jullie zitten in het polymorf-perverse stadium,’ drukte dokter Grau ons op het hart. ‘Het is volkomen natuurlijk dat jullie in dit stadium blijk geven van infantiele seksuele neigingen, waarbij de genitaliën nog niet worden benoemd als de enige of voornaamste seksuele organen.’ (Maar hoe kunnen we zoiets voor de hand liggends aangaande onze genitaliën over het hoofd zien? dachten wij verschrikt.) ‘In dit stadium,’ vervolgde Herr Doktor Grau, ‘is geslachtsgemeenschap niet noodzakelijkerwijs het duidelijk definieerbare doel van erotische activiteit.’ (Waarom dachten we dan voortdurend aan geslachtsgemeenschap? vroegen wij ons geschrokken af.) ‘Jullie kampen met pregenitale libidinale fixaties,’ zei de oude Grau, alsof dat ons op de een of andere manier moest geruststellen. (Hij gaf ook Duitse les, op dezelfde ondoorgrondelijke manier.) ‘Jullie moeten met mij komen praten over die fixaties,’ rondde de oude Oostenrijker zijn verhaal steevast af. (Ik kende niet één jongen op Favorite River die zou toegeven last te hebben van dergelijke fixaties; ik kende niemand die met dokter Grau over wat dan ook praatte!)


    Richard Abbott had mij en de andere spelers van De storm verteld dat Ariëls gender ‘polymorf’ was – ‘eerder een kwestie van uitdossing dan van iets aangeborens.’ Dat laatste deed Richard besluiten dat het geslacht van het personage dat ik speelde ‘veranderlijk’ was, waardoor ik nog meer in verwarring raakte aangaande mijn seksuele identiteit (en die van Ariël).


    Maar toen ik Richard vroeg of hij iets soortgelijks bedoelde als het ‘polymorf-perverse stadium’ of dat gelul over ‘insecten in barnsteen’ waar dokter Grau maar over was blijven doorzagen tijdens de ochtendbijeenkomst, ontkende Richard stellig dat er een verband zou zijn.


    ‘Niemand trekt zich iets aan van die oude Grau, Bill,’ had Richard tegen me gezegd. ‘Doe jij dat ook maar niet.’


    Een verstandige raad – maar hoewel het mogelijk was om je niets aan te trekken van wat dokter Grau zei, waren we wel gedwongen om naar hem te luisteren. En terwijl ik naast Elaine lag, met een hand op haar blote borst, en onze tongen opnieuw verstrengeld raakten op een manier die ons deed fantaseren over wat we verder nog voor opwindends met elkaar konden doen, voelde ik dat ik een erectie kreeg.


    Met onze monden nog altijd tegen elkaar gedrukt slaagde Elaine erin te vragen: ‘Heb je nu dan een stijve?’ Ja, die had ik en ik proefde ongeduld in de manier waarop Elaine veel te hard het woord nu uitsprak, maar ik was dusdanig in de war dat ik niet precies wist wat mijn erectie teweeg had gebracht.


    Ja, het tongzoenen was opwindend en een naakte vrouwenborst onder mijn hand laat me (tot op de dag van vandaag) niet onberoerd; toch denk ik dat ik die stijve kreeg toen ik me voorstelde dat ik Elaine’s voorgevormde beha aantrok. Gaf ik op dat moment geen blijk van de ‘infantiele seksuele neigingen’ waar dokter Grau alle jongens voor had gewaarschuwd?


    Maar mijn enige antwoord aan Elaine, tussen onze heen en weer schietende tongen door, was een gesmoord: ‘Ja!’


    Toen Elaine zich dit keer van me losmaakte, beet ze in de haast op mijn onderlip. ‘Je hebt echt een stijve,’ zei Elaine tegen me, in volle ernst.


    ‘Ja, inderdaad,’ erkende ik. Ik voelde even aan mijn onderlip, of die niet bloedde. (Ik keek om me heen, op zoek naar haar beha.)


    ‘O god – ik wil het niet zien!’ riep Elaine uit. Dat veroorzaakte ook enige seksuele verwarring bij mij. Ik had helemaal niet gezegd dat ik haar mijn stijve wilde laten zien! Ik wilde helemaal niet dat zij hem zou zien. Sterker nog, ik zou me alleen maar opgelaten hebben gevoeld als zij hem zou zien; ik was bang dat ze teleurgesteld zou zijn, of zou moeten lachen (of overgeven).


    ‘Misschien kan ik hem gewoon even aanraken,’ peinsde Elaine, bedachtzaam. ‘Ik bedoel, niet je blote stijve!’ voegde ze er snel aan toe. ‘Misschien kan ik hem gewoon even voelen – door je kleren heen, bedoel ik.’


    ‘Ja hoor, doe maar,’ zei ik, zo achteloos mogelijk, al zou ik me (nog jaren) blijven afvragen of er meer mensen waren die zo over hun ontmaagding hadden onderhandeld.


    De jongens van Favorite River mochten geen spijkerbroek dragen; jeans, zoals wij het noemden, waren verboden in de klas en in de eetzaal, waar we een jasje met een stropdas moesten dragen. De meeste jongens hadden een kakibroek aan of – in de wintermaanden – een flanellen of corduroybroek. Op die zaterdagavond in januari had ik een wijde corduroybroek aan. Het was een handige broek om een stijve in te hebben, maar ik had ook een Jockey-slip aan die steeds minder lekker ging zitten. Misschien was het de enige mannenonderbroek die in 1960 in Vermont te krijgen was – een witte herenslip. (Ik weet het niet, destijds kocht mijn moeder al mijn kleren.)


    Ik had Kittredge’ ondergoed gezien, met sporten – een blauwe katoenen boxershort, de kleur van een chic blauw overhemd. Misschien had zijn Franse moeder die in Parijs gekocht, of in New York. ‘Die vrouw moet zijn moeder wel zijn,’ had Elaine gezegd. ‘Ze had Kittredge kunnen zijn, als ze die borsten niet had gehad – die vrouw zou wel weten waar ze zulke boxershorts moest kopen.’ Kittredge’ blauwe boxershort was ook gestreken; dat was geen zonderlinge Kittredge-gewoonte, want in de schoolwasserette werd alles gestreken – niet alleen je broeken en overhemden, maar zelfs je ondergoed en je sokken, godbetert. (Daar werd honend over gesproken, een beetje zoals op het advies van dokter Harlow en dokter Grau was gereageerd.)


    Tegen deze maatschappelijke achtergrond groeide mijn eerste erectie – teweeggebracht door Elaine Hadley (of haar beha) – in de strakke onderbroek die de bloedtoevoer naar mijn ‘bezielde’ stijve dreigde af te snijden. Elaine legde plotseling – met een doortastendheid die ik niet had zien aankomen – haar hand op de genitaliën waarvan dokter Grau had gezegd dat we ze godbetert nog niet ‘hadden benoemd’ als onze voornaamste seksuele organen! Voor mij was het absoluut geen vraag wat en waar mijn ‘enige en voornaamste seksuele organen’ zich bevonden, en toen Elaine ze beetpakte, kromp ik ineen.


    ‘O… mijn… god!’ riep Elaine uit, waarbij ik tijdelijk doof werd aan het dichtstbijzijnde oor. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om zoiets te hebben!’


    Dat was ook verwarrend, in seksueel opzicht. Bedoelde Elaine te zeggen dat ze zich niet kon voorstellen hoe het moest zijn om een penis in haar lichaam te hebben, of bedoelde ze dat ze zich niet kon voorstellen hoe het moest zijn om een jongen te zijn en zelf een penis te hebben? Ik vroeg het niet. Ik was opgelucht dat ze haar nogal stevige greep op mijn ballen liet verslappen, maar Elaine hield wel mijn penis stevig vast en ik bleef met haar borsten spelen. Als we onze tongzoen weer hadden opgepakt waar we waren gebleven, dan had de voornoemde ‘oplopende spanning’ tot ik weet niet wat kunnen leiden, maar we waren gewoon opnieuw begonnen met zoenen – aanvankelijk aarzelend, waarbij alleen de puntjes van onze tong elkaar raakten. Ik zag dat Elaine haar ogen sloot, en dat deed ik zelf ook.


    Zo kwam ik tot de ontdekking dat ik aan de borsten van Elaine Hadley kon zitten terwijl ik me voorstelde dat ik aan een even toegeeflijke Miss Frost zat. (De borsten van Miss Frost zouden niet veel groter zijn dan die van Elaine, had ik al veel eerder bedacht.) Met gesloten ogen kon ik me zelfs voorstellen dat de stevige druk van Elaine’s kleine hand om mijn penis in werkelijkheid de veel grotere hand van Miss Frost was – in welk geval Miss Frost zich zou moeten inhouden. En, naarmate we heftiger gingen tongzoenen – Elaine en ik waren al snel buiten adem – fantaseerde ik dat het de grote tong van Miss Frost was die tegen de mijne stootte, en dat we verstrengeld op het messing bed lagen in haar geheime kelderkamer in de openbare bibliotheek van First Sister.


    Toen de dieseldampen van de eerste bus met teruggekeerde sporters de kier van het raam van Elaine’s slaapkamer op de vierde verdieping bereikten, wist ik me te verbeelden dat ik de oliekachel naast de voormalige kolenhokslaapkamer van Miss Frost rook. En toen ik mijn ogen opendeed verwachtte ik half en half in de ogen van Miss Frost te kijken, maar in plaats daarvan zag ik mijn vriendin Elaine Hadley, met haar ogen stijf dicht.


    Terwijl ik de hele tijd over Miss Frost had liggen fantaseren, was het geen moment bij me opgekomen dat Elaine misschien ook had liggen fantaseren. Het zal niemand verbazen dat de naam die op haar lippen lag, de naam die ze op de een of andere manier in mijn mond wist uit spreken ‘Kittredge!’ was. (Elaine had de dieseldampen van de teambus feilloos herkend; ze vroeg zich af of het de bus van het worstelteam was, want zij had over Kittredge gefantaseerd terwijl ik Miss Frost voor me zag.)


    Elaine had haar ogen nu wijd opengesperd. Ik moet er net zo schuldbewust uit hebben gezien als zij. Het bloed pompte door mijn penis; als ik hem voelde kloppen kon Elaine dat ook voelen, wist ik.


    ‘Ik voel je hart kloppen, Billy,’ zei ze.


    ‘Dat is mijn hart niet,’ zei ik.


    ‘Jawel, het is… het is je hart dat in je penis klopt,’ zei Elaine. ‘Kloppen alle jongensharten daar?’


    ‘Ik kan niet voor andere jongens spreken,’ antwoordde ik. Maar ze had mijn penis losgelaten en was van me af gerold.


    Er stonden meerdere bussen met draaiende motor bij de sportzaal; het flakkerende licht van de filmprojector op het basketbalveld was nog steeds te zien, en op het vierkante binnenplein weergalmden de loze kreten en het gejoel van de sporters die terugkeerden – onder wie misschien de worstelaars, maar misschien ook niet.


    Elaine lag op bed, met haar voorhoofd bijna tegen het raamkozijn, waar de koude luchtstroom uit de kier van het raam het sterkst was. ‘Toen ik met jou zoende en je penis vasthield en jij aan mijn borsten zat, dacht ik aan Kittredge – de lul,’ zei Elaine tegen me.


    ‘Ik weet het – het geeft niet,’ zei ik. Ik wist dat ze een goede en loyale vriendin was, maar toch kon ik niet tegen haar zeggen dat ik aan Miss Frost had liggen denken.


    ‘Het geeft wel,’ zei Elaine; ze huilde.


    Elaine lag op haar zij aan het voeteneinde van het bed, met haar gezicht naar het raam, en ik kroop tegen haar aan, met mijn borstkas tegen haar rug; zo kon ik de achterkant van haar nek kussen en kon ik (met mijn ene hand) haar borsten aanraken onder haar loshangende overhemd. De hartenklop in mijn penis bonsde gewoon verder. Ik betwijfelde of Elaine door haar spijkerbroek en mijn corduroybroek heen het kloppen in mijn penis kon voelen, al was ik dicht tegen haar aan gekropen en had zij haar smalle kont naar achteren gestoken.


    Elaine had de platte billen van een jongen, en haar heupen mochten ook geen naam hebben; ze droeg een jongensspijkerbroek (die bij haar overhemd paste) en ineens, terwijl ik haar nek en haar vochtige haren kuste, besefte ik dat Elaine ook rook als een jongen. Ze had tenslotte gezweet; ze droeg geen parfum, helemaal geen make-up, zelfs geen lippenstift, en ik wreef met mijn kruis tegen haar jongensachtige kont.


    ‘Je hebt nog steeds een stijve, hè?’ wilde ze weten.


    ‘Ja,’ zei ik. Ik schaamde me dat ik het niet kon laten om tegen haar aan te wrijven, maar Elaine bewoog met haar heupen; zij wreef ook tegen mij aan.


    ‘Het is goed – wat je doet,’ zei Elaine tegen me.


    ‘Nee, het is niet goed,’ zei ik, maar ik miste de overtuiging die ik in haar stem had gehoord – toen ze, niet veel eerder, hetzelfde tegen mij had gezegd. (Wat ik natuurlijk bedoelde was dat ook ik aan Kittredge had gedacht.)


    Miss Frost was een forse vrouw; ze had brede schouders en brede heupen. Miss Frost had geen jongenskont; ik kon me met geen mogelijkheid Miss Frost voor de geest halen terwijl ik tegen Elaine Hadley aan wreef, die zachtjes lag te huilen.


    ‘Nee, echt, het is goed – ik vind het ook lekker,’ zei Elaine zachtjes, terwijl we allebei Kittredge hoorden, die buiten stond te roepen.


    ‘Lieflijke Napels – is dat jouw blauwe licht dat daar brandt?’ riep Kittredge. Ik voelde Elaine verstijven. Er klonken ook andere jongensstemmen op het binnenplein – in de buurt van Tilley, het huis van de atleten – maar alleen de stem van Kittredge was duidelijk te onderscheiden.


    ‘Ik zei toch dat hij nooit naar het einde van een western zou gaan kijken – de lul,’ fluisterde Elaine tegen mij.


    ‘O, Napels – is jouw blauwe licht een baken voor mij?’ riep Kittredge. ‘Ben je nog maagd, Napels, of niet langer maagd?’ riep hij. (Ooit zou ik begrijpen dat Kittredge in het diepst van zijn ziel een soort pseudo-Shakespearekenner was – een soort nep-Shakespeare.)


    Snikkend stak Elaine een hand uit om de lamp met het donkerblauwe kapje uit te doen. Toen ze zich weer tegen mij aandrukte werden haar snikken luider; ze gromde terwijl ze zich tegen me aan wreef. Haar snikken en grommen vloeiden samen tot een merkwaardig geheel, dat me deed denken aan de jankende geluidjes van een hond die ligt te dromen.


    ‘Laat je niet gekmaken door die klootzak, Elaine,’ fluisterde ik in haar oor.


    ‘Ssst!’ maande ze me tot stilte. ‘Niets zeggen,’ hijgde ze, tussen haar half gesmoorde kreten door.


    ‘Ben jij dat, Napels?’ riep Kittredge naar haar. ‘Gaat het licht nu al uit? Alleen naar bed, helaas!’


    Mijn overhemd hing uit mijn corduroybroek; vermoedelijk door het onophoudelijke wrijven. Het was een blauw overhemd – dezelfde kleur als Kittredge’ boxershort, ging het door mijn hoofd. Elaine begon te kreunen. ‘Ga door! Harder!’ kreunde ze. ‘Ja! Zo, ja – o god, niet ophouden!’ riep ze luidkeels.


    Ik zag haar adem in dat koele scheermes van lucht dat door het open raam naar binnen drong; het leek alsof ik al een eeuwigheid tegen haar aan wreef toen eindelijk tot me doordrong wat ik zelf zei: ‘Zo?’ vroeg ik keer op keer. ‘Zo?’ (Niet praten, had Elaine bedongen, maar onze stemmen klonken overal op het vierkante binnenplein – tot aan Tilley en de sportzaal, waar nog steeds jongens uit de gearriveerde spelersbussen stapten.)


    Het flakkerende licht van de filmprojector was gedoofd; de ramen van het basketbalveld waren gehuld in duisternis. De western was afgelopen; de rook van het beslissende duel was weggetrokken – net als de jongens van Favorite River, die naar hun kamers waren verdwenen, op Kittredge na.


    ‘Schei toch uit, Napels,’ riep Kittredge. ‘Ben jij daar ook, Nimf?’ riep hij naar mij.


    Elaine was begonnen aan een langgerekte, orgastische schreeuw. Zoals ze later zou zeggen: ‘Het had meer weg van baren dan van klaarkomen, voor mijn gevoel – ik wil geen kinderen, hoor. Heb je weleens gezien hoe groot zo’n babyhoofdje is?’ vroeg ze me.


    Haar krolse geschreeuw moest Kittredge als een orgasme in de oren hebben geklonken. Elaine en ik waren nog bezig het bed recht te trekken toen er iemand op de gangdeur klopte.


    ‘Jezus, waar is mijn beha?’ zei Elaine; ze kon hem niet vinden tussen het beddengoed, maar ze zou toch geen tijd hebben gehad om hem aan te trekken. (Ze moest opendoen.)


    ‘Hij is het,’ waarschuwde ik haar.


    ‘Ja, natuurlijk is hij het,’ zei ze. Ze liep naar de woonkamer van het appartement; ze bekeek zichzelf in de passpiegel, in de hal, voordat ze de deur opendeed.


    Ik zag haar beha op het bed liggen; hij was zoekgeraakt in de woeste patronen van de gerimpelde sprei, maar ik propte hem snel in mijn onderbroek. Mijn erectie was volledig verdwenen; er was meer ruimte in mijn onderbroek voor Elaine’s behaatje dan er was geweest voor mijn stijve.


    ‘Ik wilde even kijken of alles in orde is,’ hoorde ik Kittredge tegen Elaine zeggen. ‘Ik was bang dat er brand was, of zo.’


    ‘Er was inderdaad brand, ja, maar nu is alles weer in orde,’ zei Elaine tegen hem.


    Ik kwam Elaine’s slaapkamer uit. Ze had Kittredge niet binnen gevraagd; hij stond in de gang van het studentenhuis. Er liepen wat Bancroft-jongens achter hem langs, die een blik in de hal wierpen.


    ‘Zo, dus jij bent er ook, Nimf,’ zei Kittredge tegen me.


    Ik zag dat hij een verse schaafwond op zijn ene wang had, maar hij was nog altijd even zelfingenomen.


    ‘Je hebt je wedstrijd zeker gewonnen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Inderdaad, Nimf,’ zei hij, maar hij hield zijn blik op Elaine gericht. Omdat haar overhemd wit was, kon je haar tepels door de stof heen zien, en de donkere ringen om de tepels – die onuitsprekelijke tepelhoven – waren net wijnvlekken op haar lichte overhemd.


    ‘Dit ziet er niet best uit, Napels. Waar is je beha?’ wilde Kittredge weten.


    Elaine glimlachte naar mij. ‘Heb je hem gevonden?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb niet echt goed gezocht,’ loog ik.


    ‘Je moet een beetje om je reputatie denken, Napels,’ zei Kittredge tegen haar. Dat was een nieuwe tactiek van hem; Elaine en ik waren allebei verrast.


    ‘Er is niets mis met mijn reputatie,’ zei Elaine afwerend.


    ‘Jij zou ook om haar reputatie moeten denken, Nimf,’ zei Kittredge tegen me. ‘Een meisje kan haar reputatie niet terugwinnen – als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nooit geweten dat jij zo preuts was,’ zei Elaine tegen hem, maar ik kon wel merken dat het woord reputatie – van alle dingen die Kittredge over haar had geïnsinueerd – echt doel trof.


    ‘Ik ben helemaal niet preuts, Napels,’ zei hij, met een glimlach. Hij glimlachte naar haar zoals je naar een meisje glimlacht wanneer je alleen met haar bent; ik kon merken hoe kwetsbaar ze was.


    ‘Ik deed maar alsof, Kittredge!’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Ik speelde toneel – wij allebei!’ riep ze.


    ‘Zo klonk het niet – niet helemaal, tenminste,’ zei hij tegen haar. ‘Je moet oppassen wie je voorwendt te zijn, Nimf,’ zei Kittredge tegen mij, maar hij bleef naar Elaine kijken alsof hij alleen met haar was.


    ‘Nou, als je me nu alleen wilt laten, Kittredge, dan kan ik mijn beha gaan zoeken en die aantrekken voordat mijn ouders thuiskomen – jij moest ook maar gaan, Billy,’ zei Elaine tegen mij, terwijl haar blik op Kittredge gericht bleef. Ze keken geen van beiden naar mij.


    Het was nog geen elf uur toen Kittredge en ik op de gang van de vierde verdieping van het studentenhuis stonden; de Bancroft-jongens die in de hal rondhingen, of die Kittredge vanuit de deuropening van hun kamer aangaapten, waren duidelijk geschokt hem te zien. ‘Heb je weer gewonnen?’ vroeg een jongen aan hem. Kittredge knikte alleen maar.


    ‘Ik heb gehoord dat het worstelteam heeft verloren,’ zei een andere jongen.


    ‘Ik ben het team niet,’ zei Kittredge. ‘Ik kan alleen winnen in mijn eigen gewichtsklasse.’


    We liepen over de trap naar de tweede verdieping, waar ik hem welterusten wenste. Om elf uur moest iedereen binnen zijn – ook de ouderejaars, zelfs op zaterdagavond.


    ‘Richard en je moeder zijn zeker uit met meneer en mevrouw Hadley,’ zei Kittredge koeltjes.


    ‘Ja, er draait een buitenlandse film in Ezra Falls,’ zei ik.


    ‘Wippen in het Frans, Italiaans of Zweeds,’ zei Kittredge. Ik moest lachen, maar hij bedoelde het niet grappig. ‘Weet je, Nimf, we zijn hier niet in Frankrijk, Italië of Zweden. Je moet een beetje voorzichtig zijn met het meisje met wie je wipt, of met wie je niet wipt.’


    Op dat moment vroeg ik me heel even af of Kittredge zich oprecht zorgen maakte om Elaine’s ‘reputatie’, zoals hij het had genoemd, maar met Kittredge wist je het gewoon nooit; meestal had je geen idee welke kant zijn opmerkingen op gingen.


    ‘Ik zou Elaine nooit kwaad doen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Weet je, Nimf,’ zei hij. ‘Je kunt mensen schaden door met ze naar bed te gaan en door niet met ze naar bed te gaan.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei ik aarzelend.


    ‘Slaapt je moeder naakt of heeft ze iets aan in bed?’ vroeg Kittredge, op een toon alsof hij niet ineens op een ander onderwerp was overgestapt.


    ‘Ze heeft wel iets aan,’ vertelde ik hem.


    ‘Tja, dat heb je met moeders, hè,’ zei hij. ‘Tenminste, met de meeste moeders,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Het is bijna elf uur,’ waarschuwde ik hem. ‘Straks ben je te laat binnen.’


    ‘Slaapt Elaine naakt?’ vroeg Kittredge.


    Wat ik natuurlijk had moeten zeggen was dat mijn wens om nooit iets te doen wat Elaine zou kunnen schaden me belette Kittredge en jongens zoals hij te vertellen of Elaine al dan niet naakt sliep, maar om eerlijk te zijn wist ik niet of Elaine naakt sliept. Het leek me heerlijk raadselachtig om tegen Kittredge te zeggen: ‘Als Elaine met mij is, slaapt ze niet.’ En dat zei ik dan ook.


    Waarop Kittredge domweg zei: ‘Je bent een raadsel, Nimf. Ik weet niet precies wat het is met jou, maar ooit zal ik erachter komen – geloof me.’


    ‘Straks ben je te laat binnen,’ zei ik.


    ‘Ik ga naar de ziekenboeg – ik moet naar die schaafwond laten kijken,’ zei hij, waarbij hij op zijn wang wees. De plek stelde niet veel voor, naar mijn mening, maar Kittredge zei: ‘In het weekend zit er een leuke verpleegster in de ziekenboeg – die schaafwond is maar een excuus. Zaterdagavond is een prima avond om naar de ziekenboeg te gaan,’ zei hij tegen me.


    Met die prikkelende opmerking liet hij me alleen – zo was Kittredge. Hij kon misschien niet goed hoogte van mij krijgen, maar ik evenmin van hem. Was er echt een ‘weekendverpleegster’ in de ziekenboeg van Favorite River? Had Kittredge iets met oudere vrouwen? Of speelde hij toneel, net als Elaine en ik? Deed hij gewoon alsof?


    


    Ik was nog niet zo heel lang thuis, hooguit een paar minuten, toen mijn moeder en Richard terugkwamen van de film. Ik had nog maar net kans gezien Elaine’s voorgevormde beha uit mijn onderbroek te halen. (Ik had de beha nog niet onder mijn kussen gelegd of Elaine belde me op.)


    ‘Jij hebt mijn beha, hè?’ zei ze.


    ‘Hoe zit het met de eend?’ zei ik, maar ze was niet in de stemming.


    ‘Heb jij mijn beha, Billy?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het was een opwelling.’


    ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Ik vind het wel fijn dat jij hem hebt.’ Ik zei niet dat Kittredge me had gevraagd of ze naakt sliep.


    Toen kwamen Richard en mijn moeder thuis, en ik vroeg naar de buitenlandse film. ‘Hij was walgelijk!’ zei mijn moeder.


    ‘Nooit geweten dat jij zo preuts was,’ zei ik tegen haar.


    ‘Rustig aan, Bill,’ zei Richard.


    ‘Ik ben niet preuts!’ zei mijn moeder tegen me. Ze leek het zich overdreven aan te trekken.


    Het was een geintje. Het was iets wat ik Elaine tegen Kittredge had horen zeggen.


    ‘Ik wist niet waar de film over ging, Parel,’ zei Richard tegen haar. ‘Het spijt me.’


    ‘Wat zie jij eruit!’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Nog rommeliger dan een onopgemaakt bed. Het wordt tijd dat je dat gesprek met Billy voert, Richard.’


    Mijn moeder ging naar haar slaapkamer en deed de deur dicht. ‘Welk gesprek?’ vroeg ik aan Richard.


    ‘Over dat je voorzichtig moet zijn met Elaine, Bill,’ zei Richard. ‘Ze is jonger dan jij – het gaat erom dat je haar moet beschermen,’ vertelde Richard me.


    ‘Heb je het over kapotjes?’ vroeg ik. ‘Want die kun je alleen in Ezra Falls krijgen, en die eikel van een apotheker wil geen condooms aan kinderen geven.’


    ‘Geen woorden als “eikel” gebruiken, Bill,’ zei Richard. ‘In ieder geval niet waar je moeder bij is. Wil je kapotjes? Ik regel wel kapotjes voor je.’


    ‘Elaine loopt geen gevaar,’ zei ik.


    ‘Zag ik Kittredge nou uit Bancroft komen toen we thuiskwamen?’ vroeg Richard.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Dit is een… cruciale leeftijd, Bill,’ zei Richard tegen me. ‘We willen alleen maar dat je voorzichtig bent met Elaine.’


    ‘Ik ben voorzichtig met haar,’ zei ik.


    ‘Hou Kittredge maar een beetje bij haar uit de buurt,’ zei Richard.


    ‘En hoe moet ik dat doen?’ wilde ik weten.


    ‘Nou, Bill…’ begon Richard, net toen mijn moeder hun slaapkamer uit kwam. Ik herinner me dat ik dacht dat Kittredge wel teleurgesteld zou zijn door wat ze aanhad – een flanellen pyjama, allesbehalve sexy.


    ‘Jullie hebben het nog steeds over seks, hè,’ zei mijn moeder tegen Richard en mij. Ze was boos. ‘Ik weet heus wel dat jullie het daarover hadden. Dat is niet om te lachen.’


    ‘We lachten ook niet, Parel,’ probeerde Richard haar duidelijk te maken, maar ze snoerde hem de mond.


    ‘Als je je piemel maar in je broek houdt, Billy!’ zei mijn moeder tegen me. ‘Niet te hard van stapel lopen met Elaine, en zeg dat ze moet uitkijken met die Kittredge – ze moet echt met hem uitkijken! Die Kittredge wil meer dan vrouwen verleiden – hij wil dat vrouwen zich aan hem onderwerpen!’ zei mijn moeder.


    ‘Parel, Parel – zo is het wel genoeg,’ zei Richard Abbott.


    ‘Er zijn dingen die jij niet weet, Richard,’ zei mijn moeder tegen hem.


    ‘Dat is waar,’ beaamde Richard.


    ‘Je hoeft mij niets te vertellen over jongens als Kittredge,’ zei mijn moeder; ze zei het tegen mij en niet tegen Richard – maar ze bloosde evengoed.


    Ik bedacht dat mijn moeder, wanneer ze tegen mij uitviel, misschien iets van mijn rokkenjagende vader in mij zag – misschien ging ik steeds meer op hem lijken. (Alsof ik daar iets aan kon doen!)


    Ik dacht aan Elaine’s beha, die onder mijn kussen op me lag te wachten – ‘eerder een kwestie van uitdossing dan van iets aangeborens,’ zoals Richard over Ariëls geslacht had opgemerkt. (Als dat behaatje met voorgevormde cups niet onder de term uitdossing viel, wat dan wel?)


    ‘Waar ging die buitenlandse film over?’ wilde ik van Richard weten.


    ‘Dat is geen onderwerp om met jou te bespreken,’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Ik wil niet dat je het er met hem over hebt, Richard,’ zei mijn moeder.


    ‘Sorry, Bill,’ zei Richard schaapachtig.


    ‘Geen dingen waar Shakespeare voor zou terugschrikken, durf ik te wedden,’ zei ik tegen Richard, maar ik bleef mijn moeder aankijken. Ze ontweek mijn blik; ze ging weer naar haar slaapkamer en deed de deur dicht.


    Als ik het vervelend vond dat ik niet helemaal open kaart speelde tegenover mijn enige echte vriendin, Elaine Hadley, hoefde ik alleen maar aan mijn moeder te denken; ik kon Richard niet vertellen dat ik verliefd was op Kittredge en ik kon niet tegen Miss Frost zeggen dat ik van haar hield. Ik twijfelde er geen moment aan waar mijn geslotenheid vandaan kwam. (Die had ik van mijn moeder, dat leed geen twijfel, maar misschien ook wel van mijn rokkenjagende vader. Misschien had ik het van hen allebei, bedacht ik ineens.)


    ‘Slaap lekker, Richard – ik hou van je,’ zei ik tegen mijn stiefvader. Hij gaf me een vluchtige kus op mijn voorhoofd.


    ‘Slaap lekker, Bill – ik hou ook van jou,’ zei Richard. Hij wierp me een verontschuldigend glimlachje toe. Ik hield echt van hem, maar tegelijkertijd worstelde ik met het feit dat hij me had teleurgesteld.


    Afgezien daarvan was ik doodop; het is uitputtend om zeventien te zijn en niet te weten wie je bent, en Elaine’s beha lokte me naar bed.


    

  


  
    5 | Weg bij Esmeralda


    Misschien moet je wereld eerst veranderen, je hele wereld, voor je begrijpt waarom iemand een epiloog schrijft – en al helemaal waarom De storm een vijfde bedrijf heeft en waarom de epiloog van dat stuk (uitgesproken door Prospero) zo passend is. Toen ik op jeugdige leeftijd deze opmerkingen over De storm maakte, was mijn wereld nog niet veranderd.


    ‘Gebroken is mijn toverkracht’, begint Prospero zijn epiloog – een beetje zoals Kittredge een gesprek zou zijn begonnen: terloops en zogenaamd argeloos.


    Toen Elaine en ik in die winter van 1960 onze maskerade voortzetten, waarbij we zelfs hand in hand naar de worstelpartijen van Kittredge keken, deed Martha Hadley haar eerste officiële pogingen om de waarschijnlijke oorzaak (of oorzaken) van mijn spraakproblemen vast te stellen. Ik zeg ‘officieel’ omdat ik afspraken maakte met mevrouw Hadley, op haar werkkamer in het muziekgebouw van de school.


    Ik was zeventien en was nooit eerder bij een psychiater geweest. Was ik ooit in de verleiding gekomen om met Herr Doktor Grau te praten, dan zou mijn geliefde stiefvader, Richard Abbott, me daar wel van af hebben gebracht. De oude Grau ging trouwens dood in diezelfde winter dat ik mijn afspraken met mevrouw Hadley zo trouw nakwam. Favorite River zou hem uiteindelijk vervangen door een jongere (nog minder moderne) schoolpsychiater, maar dat gebeurde pas na het eerste semester van het daaropvolgende schooljaar.


    Bovendien had ik in de tijd dat ik bij Martha Hadley liep geen psychiater nodig. Door de vele woorden die ik niet kon uitspreken, eruit te ziften en diep na te denken over de reden (of redenen) voor mijn verhaspelingen, werd mevrouw Hadley, een ervaren zang- en spraaklerares, mijn eerste psychiater.


    Door mijn diepere contact met haar ging ik beter begrijpen waarom ik me, ondanks haar geringe vrouwelijke charme, tot haar aangetrokken voelde. Martha Hadleys weinig opwindende uiterlijk had iets mannelijks; ze had dunne lippen, maar ze had een grote mond en grote tanden. Ze had net zo’n krachtige kaak als Kittredge, maar een lange, juist vrouwelijke nek. Net als Miss Frost had ze brede schouders en grote handen. Het haar van mevrouw Hadley was langer dan dat van Miss Frost en ze droeg het in een strenge paardenstaart. Haar platte boezem herinnerde me altijd aan de extreem grote tepels van Elaine en de donkerder gekleurde kringen eromheen: de tepelhoven, iets wat van moeder op dochter overgaat, stelde ik me voor. Maar in tegenstelling tot Elaine leek mevrouw Hadley beresterk. Ik besefte hoe prettig ik het vond om dat te zien.


    Toen Martha Hadley tepelhof en tepelhoven toevoegde aan mijn lange lijst van moeilijk uitspreekbare woorden, vroeg ze: ‘Ligt het probleem in wat ze betekenen?’


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Gelukkig zijn het geen woorden die je dagelijks gebruikt.’


    ‘Terwijl bibliotheek of bibliotheken en, niet te vergeten, penis…’ begon mevrouw Hadley.


    ‘Het probleem zit ’m in het meervoud,’ bracht ik haar in herinnering.


    ‘Aan penissen heb je niet zoveel – in het meervoud, bedoel ik, Billy,’ zei Martha Hadley.


    ‘Niet dagelijks,’ zei ik. Ik bedoelde dat zich zelden een gelegenheid voordeed om het woord penissen uit te spreken – waarmee niet gezegd is dat ik niet dagelijks aan penissen dacht, want dat was wel zo. En zo gebeurde het – misschien wel omdat ik het niet aan Elaine of Richard Abbott of opa Harry had verteld, en waarschijnlijk omdat ik het niet aan Miss Frost durfde te vertellen – dat ik mevrouw Hadley alles opbiechtte. (Nou goed, bijna alles.)


    Eerst vertelde ik dat ik verliefd was op Kittredge. ‘Jij en Elaine!’ zei Martha Hadley. (Elaine had dus zelfs haar moeder ingelicht.)


    Ik vertelde mevrouw Hadley dat ik, nog voor ik Kittredge kende, homo-erotische gevoelens had voor andere worstelaars en dat ik, tijdens het snuffelen in de oude jaarboeken in de schoolbibliotheek, een voorliefde had voor de foto’s van het worstelteam, terwijl de foto’s van de Drama Club me maar vluchtig konden boeien. (‘Ah, zo,’ zei mevrouw Hadley.)


    Ook vertelde ik haar over mijn liefde voor Richard Abbott, die nu aan het bekoelen was; hij was het hevigst geweest voordat hij mijn stiefvader werd. (‘Hemeltjelief – dat moet heel pijnlijk zijn geweest!’ riep Martha Hadley uit.)


    Maar toen ik op het punt was aangekomen om mijn liefde voor Miss Frost te belijden, viel ik stil; mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Wat is er, Billy? Vertel het maar,’ zei mevrouw Hadley. Ze pakte mijn handen met haar grotere, sterkere handen. Haar lange nek, haar hals, misschien was dat wel het enige mooie aan haar. Ik kon alleen maar gissen dat Martha Hadley net zulke kleine borsten had als Elaine.


    In de werkkamer van mevrouw Hadley stonden alleen een piano met een bankje, een oude divan (waar we altijd op zaten) en een bureau met een rechte stoel. Het uitzicht door het raam op de tweede verdieping was niet erg inspirerend: twee oude esdoorns met kronkelige stammen, wat sneeuw op de horizontale takken, lucht met grijs-witte wolkenflarden. De foto van meneer Hadley (op het bureau van mevrouw Hadley) was evenmin erg inspirerend.


    Meneer Hadley (ik ben zijn voornaam al lang vergeten, als ik die ooit heb geweten) leek ongeschikt voor het internaatsleven. Meneer Hadley – met een slordige peper-en-zoutbaard – zou ooit een actievere rol vervullen op de campus van Favorite River toen hij zijn ervaring als geschiedenisleraar gebruikte om in discussies (en later tijdens protestdemonstraties) te ageren tegen de oorlog in Vietnam. Maar veel en veel memorabeler dan meneer Hadley was de dag dat ik alles opbiechtte in Martha Hadleys werkkamer, met mijn aandacht volledig gericht op Martha Hadleys hals. ‘Alles wat je me vertelt, blijft binnen deze werkkamer, dat zweer ik,’ zei ze.


    Ergens in het muziekgebouw was een leerling piano aan het studeren – niet erg goed, dacht ik, of misschien waren het twee leerlingen op twee piano’s. ‘Ik kijk in de postordercatalogus van mijn moeder,’ bekende ik aan mevrouw Hadley. ‘En bij de tienerbehaatjes fantaseer ik dan over u,’ zei ik. ‘Ik masturbeer,’ bekende ik – een van de weinige werkwoorden waarmee ik wat moeite had, maar dit keer niet.


    ‘Ach, Billy, dat is niet strafbaar!’ zei Martha Hadley opgewekt. ‘Ik ben alleen wel verbaasd dat je dan aan mij denkt – ik ben helemaal niet mooi – en ik vind het verrassend dat tienerbehaatje er zonder haperen uitkomt. Ik zie hier geen duidelijk patroon,’ zei ze, zwaaiend met de steeds langere lijst van woorden die ik moeilijk vond.


    ‘Ik snap ook niet waarom dat is, met u,’ zei ik eerlijk.


    ‘En meisjes van je eigen leeftijd?’ vroeg mevrouw Hadley. Ik schudde mijn hoofd. ‘Elaine?’ vroeg ze. Ik aarzelde, maar Martha Hadley legde haar sterke handen op mijn schouders; ze keek me recht in mijn ogen, op die divan. ‘Geeft niets, Billy – Elaine denkt niet dat je op die manier in haar bent geïnteresseerd. En dit blijft onder ons, hoor!’ Mijn ogen vulden zich weer met tranen; mevrouw Hadley trok mijn hoofd tegen haar harde borstkas. ‘Billy, Billy, je hebt niets verkeerds gedaan!’ riep ze.


    Wie er toen aanklopte moet zeker het woord verkeerd hebben opgevangen. ‘Binnen!’ riep mevrouw Hadley schel, waardoor ik ineens begreep waar Elaine haar oorverdovende stem vandaan had.


    Het was Atkins – die bekendstond als een stakker; ik wist niet dat hij muziekleerling was. Misschien had Atkins problemen met zijn stem; misschien kon hij bepaalde woorden niet uitspreken. ‘Ik kom straks wel terug,’ zei Atkins tegen Martha Hadley, maar hij kon zijn blik niet van mij losmaken, of hij durfde haar niet aan te kijken – een van beide. Je moest wel blind zijn om niet te zien dat ik gehuild had.


    ‘Kom over een halfuur maar terug,’ zei mevrouw Hadley.


    ‘Oké, maar ik heb geen horloge,’ zei hij terwijl hij me nog steeds aanstaarde.


    ‘Neem dat van mij maar,’ zei ze. Toen ze haar horloge afdeed en het aan hem gaf, begreep ik ineens wat me in haar aantrok. Martha Hadley had niet alleen een mannelijk uiterlijk, maar in alles wat ze deed school ook een mannelijke dominantie. Seksueel was ze eveneens dominant, stelde ik me zo voor – ze legde haar wil aan je op; als ze iets van je wilde, was het moeilijk om haar te weerstaan. Maar waarom trok mij dat aan? (Uiteraard liet ik die gedachten niet meespelen tijdens mijn selectieve bekentenis aan mevrouw Hadley.)


    Atkins staarde zwijgend naar het horloge. Ik vroeg me af of hij zo’n stakker was die niet kon klokkijken.


    ‘Over een halfuur,’ zei Martha Hadley om hem te helpen herinneren.


    ‘Er staan Romeinse cijfers op,’ zei Atkins mismoedig.


    ‘Hou de grote wijzer maar in de gaten. Tel tot dertig minuten. En kom dan terug,’ zei mevrouw Hadley. Starend naar het horloge liep Atkins weg; hij liet de deur open. Mevrouw Hadley stond op en deed de deur dicht. ‘Billy, Billy,’ zei ze, haar ogen weer op mij gericht. ‘Er is niets verkeerds aan jouw gevoelens – er is niets mis mee.’


    ‘Misschien moet ik er met Richard over praten,’ zei ik.


    ‘Dat is een goed idee. Met Richard kun je overal over praten – dat weet ik zeker,’ zei Martha Hadley.


    ‘Maar niet met mijn moeder,’ zei ik.


    ‘Je moeder Mary. Mijn dierbare vriendin Mary…’ begon mevrouw Hadley; toen hield ze op. ‘Nee, niet met je moeder – zeg het nog maar niet tegen haar,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik. Ik dacht het wel te weten, maar ik wilde het van mevrouw Hadley horen. ‘Omdat ze een beetje beschadigd is?’ vroeg ik. ‘Of omdat ze blijkbaar kwaad op me is – al weet ik niet precies waarom.’


    ‘Beschadigd zou ik niet willen zeggen,’ zei Martha Hadley. ‘Maar het lijkt er inderdaad op dat je moeder kwaad op je is, dat klopt – ik weet ook niet precies waarom. Ik denk vooral dat ze nogal gauw van streek raakt – op sommige vlakken, over bepaalde zaken dus.’


    ‘Wat voor vlakken?’ vroeg ik. ‘Wat voor zaken?’


    ‘Ze raakt overstuur van bepaalde seksuele zaken,’ zei mevrouw Hadley. ‘Ik weet dat ze dingen voor je heeft achtergehouden, Billy.’


    ‘O.’


    ‘Dat geslotene van New England vind ik echt onuitstaanbaar!’ riep mevrouw Hadley opeens uit. Ze keek naar haar pols waar haar horloge had gezeten en gniffelde wat. ‘Ik ben benieuwd wat Atkins van de Romeinse cijfers bakt,’ zei ze, en toen lachten we allebei. ‘Je kunt het ook aan Elaine vertellen, hoor,’ zei Martha Hadley. ‘Je kunt Elaine alles zeggen, Billy. Ik denk trouwens dat ze het al weet.’


    Dat dacht ik ook, maar ik zei het niet. Ik dacht aan mijn moeder, die zo gauw van streek raakte. Ik had spijt dat ik niet met dokter Grau had gepraat voor hij doodging – al was het maar omdat ik dan had kunnen wennen aan zijn stelling dat homoseksualiteit te genezen was. (Misschien had ik dan minder woede gevoeld in de jaren erna, toen ik nog meer te verduren kreeg van dat rigide, oliedomme dogma.)


    ‘Het heeft echt geholpen om met u te praten,’ zei ik tegen mevrouw Hadley. Ze deed een stapje bij de deur vandaan om me door te laten. Ik was bang dat ze mijn handen of mijn schouders zou beetpakken, of mijn hoofd weer tegen haar harde borstkas zou trekken, en dat ik het dan niet zou kunnen laten om haar te omhelzen – of te kussen, al had ik dan op mijn tenen moeten gaan staan. Maar Martha Hadley raakte me niet aan; ze bleef gewoon naast de deur staan.


    ‘Met je stem is niets mis, Billy – lichamelijk mankeert er niets aan je tong of je verhemelte,’ zei ze. Ik was vergeten dat ze bij onze eerste afspraak in mijn mond had gekeken.


    Ze had me toen gevraagd om mijn tong tegen mijn verhemelte te drukken en had met een verbandgaasje het puntje van mijn tong bekeken en met een ander gaasje wat in mijn mond gevoeld, op zoek naar iets wat er kennelijk niet was. (Door dat gefrummel in mijn mond had ik een gênante erectie gekregen – een bewijs te meer van wat de oude Grau ‘infantiele seksuele neigingen’ noemde.)


    ‘Over de doden niets dan goeds,’ zei Martha Hadley toen ik wegging, ‘maar hopelijk weet je, Billy, dat wijlen dokter Grau en onze enige, nog levende docent medische wetenschappen – dokter Harlow dus – allebei niet goed wijs zijn.’


    ‘Dat zegt Richard ook,’ zei ik.


    ‘Altijd luisteren naar Richard,’ zei mevrouw Hadley. ‘Dat is een lieve man.’


    Jaren later bedacht ik dit: op een klein, niet zo geweldig internaat kreeg je een divers beeld van hoe de grotemensenwereld eruitzag – aan de ene kant oprecht invoelende en ruimhartige volwassenen, die probeerden de grotemensenwereld begrijpelijker en draaglijker te maken voor jonge mensen, en aan de andere kant starre en rechtschapen mastodonten (mensen als dokter Grau en dokter Harlow) en de hardnekkige homohaters die dat slag mensen van die generatie heeft voortgebracht.


    ‘Hoe is dokter Grau eigenlijk gestorven?’ vroeg ik.


    Het verhaal dat we bij de ochtendbijeenkomst te horen kregen van dokter Harlow was dat Grau op een winteravond was uitgegleden op het binnenplein. De oude Oostenrijker was waarschijnlijk met zijn hoofd op het gladde paadje terechtgekomen. Dokter Harlow zei er niet bij dat Herr Doktor Grau was doodgevroren – ik geloof dat dokter Harlow het over ‘onderkoeling’ had.


    De jongens van de corveeploeg hadden het lijk ’s ochtends gevonden. Eentje vertelde dat Graus gezicht spierwit was en een ander zei dat de oude Oostenrijker zijn ogen open had, maar volgens een derde had de dode man zijn ogen dicht. Maar de hele corveeploeg beaamde dat het Tiroler hoedje van dokter Grau (met een vettig fazantenveertje) een eindje van zijn lichaam vandaan lag.


    ‘Grau was dronken,’ zei Martha Hadley. ‘Er was een dinertje in een van de huizen. Het kan best dat Grau is uitgegleden – en wie weet is hij op zijn hoofd gevallen, maar hij had echt te veel op. Hij heeft de hele nacht bewusteloos in de sneeuw gelegen! Hij is doodgevroren.’


    Zoals veel leraren op Favorite River had dokter Grau er gesolliciteerd omdat je er in de buurt kon skiën, maar de oude Grau had dat al jaren niet gedaan. Dokter Grau was ontzettend dik. Hij kon nog steeds heel goed skiën, zei hij zelf, maar als hij viel kon hij niet meer overeind komen, moest hij bekennen – tenzij hij eerst zijn ski’s afdeed. (Ik fantaseerde vaak dat Grau op de piste lag en verwoede pogingen deed om zijn bindingen los te maken, onderwijl in het Engels en het Duits ‘infantiele seksuele neigingen’ schreeuwend.)


    Ik had Duits gekozen als verplichte taal op Favorite River, maar alleen omdat me was verzekerd dat er nog drie andere leraren Duits waren; het stond dus niet vast dat ik les zou krijgen van Herr Doktor Grau. De andere docenten Duits waren ook Oostenrijkers, van wie er twee konden skiën. Fräulein Bauer, mijn lievelingslerares, was de enige die niet kon skiën.


    Toen ik de werkkamer van mevrouw Hadley uit liep, schoot me weer te binnen wat Fräulein Bauer me had gezegd: ik maakte veel grammaticale fouten in het Duits en van de woordvolgorde werd ik hoorndol, maar mijn uitspraak was perfect. Ik had geen enkele moeite met welk Duits woord ook. Maar toen ik dat tegen Martha Hadley zei, leek haar dat niet of nauwelijks te interesseren. ‘Het is psychisch, Billy. Jij kunt alles uitspreken, dat wil zeggen: je bent ertoe in staat. Maar soms kun je geen woord uitbrengen, ofwel omdat er dan iets geprikkeld wordt, ofwel omdat…’


    Ik onderbrak haar. ‘Iets seksueels, bedoelt u,’ zei ik.


    ‘Zou kunnen,’ zei mevrouw Hadley schouderophalend. Kennelijk was ze nauwelijks geïnteresseerd in het seksuele aspect van mijn spraakstoornis, alsof filosoferen over seks (in welke vorm dan ook) haar net zomin boeide als mijn uitstekende uitspraak van het Duits. Met een Oostenrijks accent, natuurlijk.


    ‘Volgens mij ben jij net zo kwaad op je moeder als zij op jou,’ zei Martha Hadley. ‘Ik denk weleens, Billy, dat je soms te kwaad bent om iets te zeggen.’


    ‘O.’


    Ik hoorde iemand de trap op komen. Het was Atkins, die nog steeds strak naar het horloge van mevrouw Hadley keek; vreemd dat hij niet struikelde. ‘Er is nog geen halfuur voorbij,’ meldde Atkins.


    ‘Ik ga weg, dus je mag naar binnen,’ zei ik, maar Atkins was op de laatste trede blijven staan, net voor de tweede verdieping.


    Het was een breed trappenhuis; toen ik nagenoeg beneden was hoorde ik mevrouw Hadley zeggen: ‘Kom maar binnen.’


    ‘Maar het halfuur is nog niet voorbij. Het is nog geen…’ Atkins maakte zijn gedachte niet af, of was daartoe niet in staat.


    ‘Het is nog geen wat?’ hoorde ik Martha Hadley vragen. Ik weet nog dat ik op de trap bleef staan. ‘Ik weet dat je het niet kunt zeggen,’ zei ze vriendelijk. ‘Dus begin maar met te. Je kunt toch wel te zeggen?’


    ‘Het is nog geen… te,’ wist Atkins uit te brengen.


    ‘En nu zeg je te-hijt,’ zei mevrouw Hadley.


    ‘Dat kan ik niet!’ barstte Atkins uit.


    ‘Kom maar binnen,’ zei mevrouw Hadley weer.


    ‘Het is nog geen te-hijt!’ zei Atkins met moeite.


    ‘Goed zo, dat is al beter. Kom nu maar binnen,’ zei Martha Hadley; terwijl ik de trap af liep hoorde ik in het muziekgebouw ook flarden van liedjes, koorzang en snarenspel op de tweede verdieping, en (op de begane grond) nog een pianoles. Maar ik kon alleen maar denken aan Atkins, die stakker – hij kon het woord tijd niet uitspreken! Wat een sukkel!


    Halverwege het binnenplein, waar Grau was doodgegaan, bedacht ik dat ik precies dezelfde gedachtegang had als de homohaters. Ik kon penissen niet uitspreken, maar toch keek ik neer op een jongen die moeite had met het woord tijd.


    En toen bedacht ik, herinner ik me, dat ik de rest van mijn leven op zoek moest gaan naar mensen als Martha Hadley, en me met hen zou moeten omringen, maar ook dat er altijd andere mensen zouden zijn die me zouden haten en beschimpen – of zelfs zouden proberen lichamelijk geweld tegen me te gebruiken. Die gedachte was even verfrissend als de winterkou die dokter Grau de das om had gedaan. Ik had veel te verwerken na die ene afspraak met een sympathieke spraak- en zangdocente – nog los van het onrustbarende besef dat mevrouw Hadley een dominante persoonlijkheid had en dat iets in die dominantie me seksueel aantrok. Of was er juist iets in haar dominantie wat me niet aantrok? (Op dat moment schoot het door me heen dat ik misschien mevrouw Hadley wilde zijn – in seksueel opzicht – en niet met haar naar bed wilde.)


    Misschien was Martha Hadley een hippie avant la lettre; het woord hippie bestond in 1960 nog niet. In die tijd had ik nog nauwelijks van het woord homo of homofiel gehoord; binnen Favorite River Academy werd het weinig gebruikt. Misschien was ‘homofiel’ wel een te net woord voor Favorite River – of in elk geval te neutraal voor al die homofobe jongens. Ik wist natuurlijk niet wat ‘homofiel’ betekende – je hoorde het gewoon niet zo vaak in mijn kleine kringetje – en groen als ik was, had ik maar weinig nagedacht over de betekenis van ‘dominant’ en ‘passief’ in de schijnbaar onbereikbare wereld van de homoseksualiteit.


    


    Toen ik vele jaren later samenwoonde met Larry – van de mannen en vrouwen met wie ik heb geprobeerd samen te leven hield ik het met Larry het langste uit – mocht hij me graag voor schut zetten door rond te bazuinen hoe ‘geschokt’ ik was over de manier waarop hij me had opgepikt in dat homocafé, een wonderlijk koffietentje in Wenen.


    Dat was tijdens mijn stagejaar in het buitenland geweest. Na twee jaar studie Duits – en niet te vergeten de lessen Duits op school – was ik klaar om een jaar naar een Duitssprekend land te gaan. Doordat ik die twee studiejaren in New York woonde, was ik erop voorbereid en ook weer niet, hoe hip een homocafé in Wenen was in dat studiejaar 1963-’64. In die tijd werden de homobars in New York gesloten; New York was in ’64 het toneel van de Wereldtentoonstelling en de burgemeester wilde de stad voor de toeristen schoonvegen. Eén New Yorkse bar, Julius’, bleef de hele tijd open – wellicht ook andere – maar zelfs in Julius’ mochten de mannen aan de bar elkaar niet aanraken.


    Ik zeg niet dat Wenen in die tijd voorliep op New York; de situatie was vergelijkbaar. Maar in die tent waar Larry mij oppikte, zaten de mannen wel aan elkaar – of dat nu was toegestaan of niet. Ik herinner me alleen dat ik geschokt was door Larry, en niet door Wenen.


    ‘Ben je een top of een bottom, beautiful Bill?’ had Larry gevraagd. (Ik was geschokt, maar niet door de vraag.)


    ‘Een top,’ antwoordde ik zonder aarzelen.


    ‘Je meent het!’ zei Larry, oprecht verbaasd, of hij deed maar alsof; bij Larry was dat vaak moeilijk te zeggen. ‘Je lijkt me eerder een bottom,’ zei hij en na een stilte – die zo lang duurde dat ik dacht dat hij iemand anders zou vragen met hem mee te gaan – voegde hij eraan toe: ‘Kom, Bill, we gaan.’


    Ik was inderdaad geschokt, maar alleen omdat ik student was en Larry mijn docent. We spreken hier over het Institut für Europäische Studien in Wenen – ‘das Institut’, zeiden de studenten. Er waren Amerikanen, uit verschillende staten, maar onze faculteit was echt een allegaartje van wat Amerikanen (Larry was verreweg de bekendste), één heerlijk excentrieke Engelsman en verschillende Oostenrijkers van de Weense universiteit.


    In die tijd huisde het Instituut voor Europese studies aan het eind van de Wollzeile, dat het dichtst bij de Doktor-Karl-Lueger-Platz en de Stubenring lag. De studenten klaagden erover hoe ver das Institut van de universiteit was; veel studenten (die het Duits het beste beheersten) volgden extra colleges op de universiteit van Wenen. Ik niet: ik hoefde geen extra colleges. Ik was in New York gaan studeren omdat ik in New York wilde wonen; ik studeerde in Wenen omdat ik in Wenen wilde wonen. Het kon me niet schelen hoe ver of dichtbij de universiteit was.


    Mijn Duits was goed genoeg om een baantje te krijgen in een uitstekend restaurant in de Weihburggasse – tegenover de opera, aan de overkant van de Kärntnerstrasse. Het heette Zufall (‘Toeval’) en ik werd aangenomen omdat ik in New York al in de horeca had gewerkt en omdat ik, pas in Wenen, had gehoord dat de enige Engelssprekende ober in Zufall was ontslagen.


    Dat verhaal hoorde ik in die verborgen homotent in de Dorotheergasse – een zijstraatje van de Graben. Kaffee Käfig heette het: de ‘Koffiekooi’. Overdag was het vooral een studentencafé; er kwamen ook meisjes – ik had daar overdag van een meisje gehoord dat de ober van Zufall was ontslagen. Maar ’s avonds als het donker was, kwamen er oudere mannen naar Kaffee Käfig en waren er geen meisjes te bekennen. En zo kwam ik Larry ’s avonds tegen en stelde hij die vraag over top of bottom.


    In het eerste semester op het Instituut had ik geen college van Larry. Hij doceerde over de stukken van Sofokles. Larry was dichter en ik wilde schrijver worden – ik had het theater wel gezien, dacht ik, en ik schreef geen gedichten. Maar ik wist dat Larry een gerespecteerd schrijver was en had hem gevraagd of hij wilde overwegen een schrijfcursus te geven – in de winter of de lente van 1964.


    ‘O god, alsjeblieft geen creative writing!’ zei Larry. ‘Ja, zeg maar niks. Eerdaags kun je overal creative writing studeren!’


    ‘Ik wilde alleen mijn schrijfsels aan een andere schrijver laten lezen,’ zei ik. ‘Ik ben geen dichter,’ gaf ik toe. ‘Ik schrijf fictie. Ik begrijp wel dat u daar niet in bent geïnteresseerd.’ Ik liep weg – probeerde gekwetst te kijken – maar hij hield me tegen.


    ‘Ho, ho – hoe heet je, jong fictieschrijvertje?’ vroeg Larry. ‘Ik lees wel fictie,’ zei hij.


    Ik zei hoe ik heette – ik zei ‘Bill’, omdat Miss Frost patent had op William. (Mijn boeken zou ik publiceren onder de naam William Abbott, maar niemand anders mocht me William noemen.)


    ‘Nou, Bill, laat me er even over nadenken,’ zei Larry. Op dat moment werd me duidelijk dat hij homo was, en wist ik wat er verder in zijn hoofd omging, maar ik zou pas in januari 1964 college bij hem volgen toen hij in het tweede semester een cursus creative writing op het Instituut verzorgde.


    Larry had als dichter al naam gemaakt – Lawrence Upton voor zijn collega’s en studenten, maar Larry voor zijn homovrienden (en een coterie van vrouwelijke bewonderaars). Ik had inmiddels het bed gedeeld met enkele oudere mannen – ik had niet met ze samengewoond, maar wel een liefdesrelatie met ze gehad – dus toen de top-of-bottomkwestie werd aangesneden, wist ik precies waar ik stond.


    Ik was niet geschokt door Larry’s botte top-of-bottomvraag; zelfs zijn eerste studenten wisten al dat Lawrence Upton een notoire snob was, berucht om zijn lompheid. Wat me schokte was eenvoudigweg dat mijn docent, zo’n beroemde literaire figuur, mij wilde versieren. Maar Larry gaf een heel andere draai aan het verhaal, en hij liet zich niet tegenspreken.


    Volgens Larry had hij me absoluut niet gevraagd of ik een top of een bottom was. ‘In de jaren zestig, Bill, hadden we het niet over top en bottom – we zeiden “pitcher” en “catcher” , maar jullie Vermonters hadden vast een vooruitziende blik,’ zei Larry, ‘of jullie liepen zó ver voor dat jullie al “plus of min?” vroegen terwijl minder progressieve types als wij nog steeds in de pitcher-of-catchervraag bleven hangen, die algauw de top-of-bottomvraag zou worden. Maar niet in de jaren zestig, schat. Toen ik jou in Wenen oppikte, heb ik je gevraagd of je een pitcher of een catcher was, dat weet ik zeker.’


    Daarna wendde hij zich tot onze vrienden – voor het merendeel zijn vrienden; Larry’s vrienden in Wenen, en later in New York, waren doorgaans ouder dan ik – en hij zei dan: ‘Bill is fictieschrijver, maar hij schrijft in de ik-vorm: bekentenissen in een nietsverhullende stijl. Zijn romans lezen bijna als memoires.’


    En dan zei Larry weer tegen mij – en tegen mij alleen, alsof we met z’n tweetjes waren: ‘En toch hou je vast aan anachronismen, schat – in de jaren zestig zijn de woorden top en bottom een anachronisme.’


    Typisch Larry: zo praatte hij altijd en hij had altijd gelijk. Ik leerde niet in te gaan tegen de onbelangrijke dingen. Ik zei dan: ‘Ja, professor,’ want als ik had gezegd dat Larry het mis had, dat hij absoluut de woorden top en bottom had gebruikt, zou hij voor de zoveelste keer een spottende opmerking hebben gemaakt over het feit dat ik uit Vermont kwam, of een slap verhaal hebben opgehangen dat ik mezelf als pitcher had voorgesteld, terwijl hij meteen doorhad dat ik een catcher was. (Vinden jullie hem niet een typische catcher? vroeg Larry dan aan zijn vrienden.)


    De dichter Lawrence Upton behoorde tot de generatie oudere homo’s wier stelregel was dat de meeste homo’s bottom waren, ongeacht wat ze zelf zeiden – of dat degenen die zeiden dat ze een top waren als een bottom zouden eindigen. Aangezien Larry en ik elkaar in Wenen ontmoetten, werd onze langdurige onenigheid over wat er nu precies bij onze eerste ‘date’ was gezegd nog verder verdoezeld door de algemeen heersende opvatting in Europa in de jaren zestig (die tot vandaag voortduurt) – dat ze in Amerika te veel ophef maken over de top-of-bottomkwestie. Europeanen vinden dat wij een veel te star onderscheid hanteren, alsof iedere homo alleen maar het een of het ander is – zo hoor ik tegenwoordig weleens van jonge, zelfbewuste types.


    Larry – een bottom van de bovenste plank – kon zowel kregelig als koket zijn over het feit dat hij verkeerd werd begrepen. ‘Ik ben meegaander dan jij!’ zei hij een keer, in tranen. ‘Jij houdt dan zogenaamd ook van vrouwen, maar binnen onze relatie ben jij het die zich het meest rechtlijnig opstelt!’


    Eind jaren zeventig (Larry noemde de jaren zeventig het ‘eldorado van de vrije seks’), toen we nog wel met elkaar omgingen maar niet meer samenwoonden, was iemands seksuele rol alleen evident in de ondubbelzinnige New Yorkse leerbars, waar een zakdoek in de linker kontzak betekende dat je een top was, en een zakdoek in de rechter kontzak dat je een bottom was. Een blauwe zakdoek betekende neuken, een rode stond voor fistfucking – maar ja, hoe belangrijk is dat nog? Ook had je die uiterst irritante sleutelboscode – aan welke lus van je jeans hing je je sleutelbos, rechts of links van de gesp van je riem? In New York lette ik er niet op waar ik mijn sleutelbos hing; dus werd ik altijd benaderd door een codebewuste top, terwijl ik zelf een top was! (Dat was weleens vervelend.)


    Eind jaren zeventig, bijna tien jaar na de ‘gay liberation’, klaagden de oudere gays (ouder dan ik, maar ook ouder dan Larry) nog steeds over de top-of-bottomcodes. (‘Waarom willen jullie het hele mysterie ervan afhalen? Het mysterie maakt seks toch juist spannend?’)


    Ik mocht me graag kleden als een gay – of in elk geval zó dat andere gays, jongens en mannen, me nakeken. Maar ik wilde ook dat meisjes en vrouwen nieuwsgierig naar me waren – en dat ook zij me nakeken. Ik wilde iets provocerend mannelijks in mijn uiterlijk behouden. (‘Probeer je vanavond toppig overkomen?’ vroeg Larry een keer. Ja, misschien wel.)


    Toen we repeteerden voor De storm zei Richard, herinner ik me, dat Ariëls geslacht ‘veranderlijk’ was; en dat de sekse van engelen ook ‘veranderlijk’ was.


    ‘Voorkeur van de regisseur?’ had Kittredge aan Richard gevraagd over Ariëls veranderlijkheid.


    Om iets van Ariëls ambivalente seksualiteit uit te stralen probeerde ik er seksueel veranderlijk uit te zien. Ik was klein maar knap, wist ik. Ik kon ook onzichtbaar worden wanneer ik dat wilde – net als Ariël kon ik ‘een luchtgeest’ zijn. Er is niet één vastgestelde manier om een biseksuele look te cultiveren, maar het was wel de look waarnaar ik op zoek was.


    Larry mocht graag spotten met wat hij mijn ‘utopische concept van androgynie’ noemde; de zogenaamde bevrijde homo’s van zijn generatie mochten geen ‘mietje’ meer zijn. Larry vond dat ik eruitzag als een mietje (ook qua kleding) – waarschijnlijk zag hij me daarom als een bottom, en niet als een top.


    Maar ik beschouwde mezelf als een gewone jongen; met ‘gewoon’ bedoel ik alleen dat ik geen leer droeg en niet aan die stomme zakdoekcode meedeed. Zoals in de meeste steden in de jaren zeventig deed men ook in New York veel aan ‘cruisen’. In die tijd hield ik van de androgyne look, en dat is nog steeds zo; androgyn en androgynie kon ik trouwens zonder problemen uitspreken.


    ‘Je bent een mooie jongen, Bill,’ zei Larry vaak, ‘maar denk maar niet dat je altijd zo superslank blijft. Denk maar niet dat jij met je superstrakke kleren, en zeker niet als travestiet werkelijk invloed zult hebben op de machocodes waartegen jij je verzet. Echte mannen zul je nooit kunnen veranderen, en je zult er ook nooit één worden!’


    ‘Ja, professor,’ antwoordde ik dan meestal.


    Wanneer ik in de ‘fabulous seventies’ een man oppikte, of me liet oppikken, was daar altijd het moment dat ik zijn kont beetpakte; als hij geneukt wilde worden begon hij te kreunen en te kronkelen – zodat ik wist dat ik het bij het rechte eind had. Bleek hij een top te zijn, dan maakten we het met een supersnel soixante-neufje af; soms werd dat een super-ruig soixante-neufje. (De ‘machocodes’, zoals Larry ze noemde, zouden misschien zegevieren. Mijn ‘utopische concept van androgynie’ misschien niet.)


    Uiteindelijk ging ik bij Larry weg vanwege zijn schrikbarende jaloezie; zelfs als je zo jong bent als ik toen was, kun je maar tot op zekere hoogte bewondering als substituut voor liefde verdragen. Als Larry dacht dat ik met iemand anders seks had gehad, probeerde hij aan mijn aars te voelen of die nat was, of er tenminste glijmiddel op zat. ‘Ik ben een top, weet je nog?’ zei ik dan. ‘Je kan beter aan m’n pik ruiken.’ Maar Larry’s jaloezie was irrationeel, en op het ziekelijke af; al kende hij me nog zo goed, hij geloofde werkelijk dat ik me door een ander zou kunnen laten nemen.


    Toen ik Larry in Wenen ontmoette was hij bezig zich te bekwamen in opera – daarom was hij er gaan wonen. Dat was ook deels de reden dat ik Wenen had verkozen. Ik was tenslotte door Miss Frost een gretige lezer van negentiende-eeuwse romans geworden. Mijn favoriete opera’s waren negentiende-eeuwse romans!


    Lawrence Upton was een bekende dichter, maar hij wilde altijd al een libretto schrijven. (‘Ik kan immers goed rijmen, Bill.’) Larry wilde graag een gay opera schrijven. Als dichter was hij heel streng voor zichzelf; misschien dacht hij als librettist wat losser te kunnen zijn. Lawrence Upton mocht dan een gay opera willen schrijven, hij had nog nooit een expliciet gay gedicht geschreven – daar was ik altijd kwaad over, en niet zo’n beetje ook.


    In Larry’s opera is de verteller een cynische nicht, die veel wegheeft van Larry. De verteller zingt een – opzettelijk dom – klaaglied; ik ben het rijm vergeten. ‘Te veel indianen, te weinig opperhoofden,’ jammert de verteller. ‘Te veel kippen, te weinig hanen.’ Het was allemaal erg losjes, ja.


    Er is een koor van bottoms – heel veel bottoms natuurlijk – en grappig genoeg een veel kleiner koor van tops. Had Larry zijn opera afgemaakt, dan had hij er nog een middelgroot koor van bears aan kunnen toevoegen, maar de bearscene ontstond pas midden jaren tachtig – met van die stevige, behaarde mannen, die er expres slordig bij liepen als verzet tegen de keurig verzorgde mannen met hun gebeeldhouwde koppen, geschoren ballen en afgetrainde lijven. (In het begin waren die beren erg verfrissend.)


    Het hoeft geen betoog dat Larry’s libretto nooit een opera is geworden; zijn carrière als librettist werd in de knop gebroken. Larry zou alleen als dichter bekendheid verwerven, maar ik herinner me zijn idee voor een gay opera nog goed – evenals de vele avonden in de Staatsoper, de grote Weense staatsopera, toen ik nog zo jong was.


    Het was een leerzame les voor een jonge schrijver-in-spe als ik: zo’n beroemdheid, zo’n succesvol dichter, te zien falen. Voorzichtigheid is geboden als je van een verworven vaardigheid afdwaalt; toen ik pas met Larry omging, moest ik nog ontdekken dat schrijven zo’n vaardigheid is. Opera mag dan een flamboyante vertelvorm zijn, een librettist dient zich aan regels te houden; een goed geschreven tekst is nooit ‘los’.


    Larry was de eerste om zijn mislukking als librettist te erkennen, dat moet ik hem nageven. Ook dat was een leerzame les. ‘Als je je normen verloochent, Bill, wijt het dan niet aan de vorm. Opera valt niets te verwijten. Deze mislukking is me niet overkomen, Bill – ik heb hem zelf veroorzaakt.’


    Je kunt veel van je geliefden leren, maar vrienden blijven – meestal – langer bij je, dus kun je meer van hen leren. (Dat geldt in elk geval voor mij.) Ik durf zelfs te zeggen dat Martha Hadley, de moeder van mijn vriendin Elaine, meer invloed op me heeft gehad dan Lawrence Upton.


    In de winter van 1960 had ik als kersvers scholiertje op Favorite River Academy – en als onervaren jongetje uit Vermont – namelijk nog nooit van de woorden top of bottom gehoord, niet in de zin zoals Larry (en mijn homovrienden en minnaars) ze later gebruikten; maar nog voor mijn eerste seksuele ervaring wist ik al dat ik een top was.


    Nadat ik mijn gedeeltelijke bekentenis had gedaan aan Martha Hadley, toen de duidelijke dominantie van mevrouw Hadley zo’n sterke maar onthutsende indruk op me maakte, wist ik absoluut zeker dat ik een onstuitbaar verlangen had om met jongens en mannen te neuken, maar altijd met mijn penis in hun achterste; ik verlangde er nooit naar om de penis van een jongen of man in me te voelen. (Wel in mijn mond, maar niet in mijn kont.)


    Hoezeer ik Kittredge ook begeerde, ik wist precies wat ik wilde: hem neuken en hem pijpen, maar niet door hem geneukt worden. Kittredge kennende was dat volslagen idioot, want als Kittredge ooit zou overwegen een homoseksuele verhouding aan te gaan, was mij al pijnlijk duidelijk wat hij zou zijn. Als gay zou Kittredge een top zijn, dat wist ik zeker.


    


    Het is veelzeggend dat ik meteen de sprong heb gemaakt naar mijn eerste studiejaar in Wenen; dat ik ervoor heb gekozen die periode in mijn toekomstige leven te beginnen met te vertellen over Larry. Logischer was geweest om de Weense periode te beginnen met mijn eerste echte vriendin, Esmeralda Soler. Toen ik pas in Wenen was (in september 1963) leerde ik Esmeralda kennen en ik woonde al enkele maanden met haar samen toen ik schrijfcolleges ging volgen bij Larry – en kort daarna Larry’s minnaar werd.


    Maar ik meen te weten waarom ik gewacht heb om iets over Esmeralda te vertellen. Homoseksuele mannen van mijn generatie hoor je heel vaak zeggen dat het tegenwoordig veel makkelijker is om als tiener ‘uit de kast te komen’. Daar heb ik het volgende over te zeggen: op die leeftijd is het nooit makkelijk.


    Voor mij geldt dat ik me schaamde voor mijn seksuele verlangens, zowel naar jongens als naar mannen; ik vocht tegen die gevoelens. Nu wek ik misschien de indruk dat ik mijn gevoelens voor Miss Frost en mevrouw Hadley overdreef in een wanhopige poging ‘normaal’ te zijn, dat ik eigenlijk nooit op vrouwen viel. Maar dat was wel zo – ik val wel op vrouwen. Alleen was het zo dat ik mijn gevoelens voor jongens en mannen moest onderdrukken – zeker op Favorite River, dat immers een jongensschool was.


    Na die zomer in Europa met Tom, toen ik eindexamen had gedaan op Favorite River, en later, toen ik in New York studeerde en op mezelf was, kon ik eindelijk voor mijn homoseksuele kant uitkomen. (Ja, ik zal echt meer over Tom vertellen; Tom valt me gewoon zwaar.) Na Tom heb ik veel relaties met mannen gehad. Op mijn negentiende en twintigste – in maart ’63 was ik eenentwintig geworden, kort voor ik hoorde dat ik was toegelaten tot het Instituut voor Europese studies in Wenen – was ik al uit de kast. Voor ik naar Wenen vertrok had ik al twee jaar in New York als jonge homo geleefd.


    Het was niet waar dat ik niet meer op vrouwen viel; ik viel wel op ze. Maar als ik toegaf aan mijn gevoelens voor vrouwen voelde het een beetje als een terugval naar de latente homo die ik vroeger was. En vergeet niet dat al mijn gay vrienden en minnaars in die tijd vonden dat iedereen die zich biseksueel noemde, in feite gewoon een homo was met één voet tussen de kastdeur. (Toen ik negentien en twintig was, en ook nog op mijn eenentwintigste, geloofde ik dat zelf eigenlijk ook.)


    Toch was ik biseksueel, dat wist ik zeker – net zo zeker als dat ik op Kittredge viel, en op welke manier precies. Maar aan het eind van mijn tienerjaren, en toen ik begin twintig was, onderdrukte ik mijn seksuele verlangens naar vrouwen – zoals ik vroeger mijn verlangen naar jongens en mannen verdrong. Ook al op die jonge leeftijd moet ik gevoeld hebben dat biseksuele mannen als onbetrouwbaar te boek stonden; misschien zal dat altijd zo blijven, maar in die tijd was dat zeker zo.


    Ik heb me nooit geschaamd voor mijn seksuele gevoelens voor vrouwen, maar toen ik eenmaal homominnaars had – en in New York een steeds grotere vriendenkring van homo’s kreeg – kwam ik er al snel achter dat andere gays mij onbetrouwbaar en verdacht vonden, of zelfs bang voor me waren omdat ik ook op vrouwen viel. Dus verdrong ik die gevoelens, of ik verzweeg ze; ik keek alleen naar vrouwen. (Toen ik in de zomer van ’61 met Tom door Europa reisde, had arme Tom me daarop betrapt.)


    


    We vormden een kleine groep: de Amerikaanse studenten die voor het curriculum 1963-’64 waren toegelaten op het Institut für Europäische Studien in Wenen. We gingen in New York Harbor aan boord van een cruiseschip en staken de Atlantische Oceaan over – zoals Tom en ik twee zomers daarvoor hadden gedaan. Ik had al snel door dat er onder de studenten op het Instituut geen homo’s waren, althans niemand die ervoor uitkwam – of niemand die me op die manier aantrok.


    We reisden per bus door West-Europa naar Wenen – in die haastige twee weken zag ik veel meer bezienswaardigheden dan Tom en ik in een hele zomer hadden gezien. Ik kende mijn medestudenten niet. Met enkelen raakte ik bevriend – heterojongens en -meisjes, dat dacht ik tenminste. Met een paar meisjes wilde ik wel iets, maar nog voor Wenen had ik al bedacht dat het wel een heel klein groepje was en dat het niet zo slim zou zijn om met een van de studentes naar bed te gaan. Bovendien had ik het verhaal opgehangen dat ik trouw ‘probeerde te zijn’ aan mijn vriendinnetje in Amerika. Ik had mijn medestudenten de indruk gegeven dat ik hetero was en blijkbaar graag op mezelf was.


    Toen ik het baantje in Zufall in de Weihburggasse kreeg als enige Engelssprekende ober raakte ik nog verder verwijderd van het Instituut voor Europese studies – het restaurant was te duur voor mijn medestudenten. Op het volgen van colleges aan de Doktor Karl-Lueger-Platz na kon ik mijn avontuur als jonge schrijver in een vreemd land blijven uitspelen – namelijk door de tijd te vinden om alleen te zijn, een zeer noodzakelijke oefening.


    Ik kwam Esmeralda bij toeval tegen. Ze was me opgevallen bij de opera vanwege haar lengte (ik viel op lange meisjes en vrouwen met brede schouders) en omdat ze aantekeningen maakte. Ze stond achter in de Staatsoper driftig te krabbelen. Die eerste avond zag ik haar voor een recensente aan. Ze was maar drie jaar ouder dan ik (Esmeralda werd in de herfst van 1963 vierentwintig), maar ze zag er ouder uit.


    Toen ik haar vaker zag – ze stond altijd achter in de zaal – besefte ik dat, als ze recensente was geweest, ze wel een zitplaats zou hebben gehad. Maar ze stond altijd achter in de zaal, net als ik en de andere studenten. Alle studenten mochten in die tijd achterin staan; staanplaatsen waren gratis.


    De Staatsoper domineerde de kruising van de Kärntnerstrasse en de Opernring. Het operagebouw was nog geen tien minuten lopen van Zufall. Als er een opvoering was in de Staatsoper, waren er twee shifts in Zufall. Er werd vóór de opera een vroege maaltijd geserveerd en na de opera een uitgebreider diner. Als ik twee diensten draaide, wat meestal het geval was, ging ik na het eerste bedrijf naar de opera en verliet de zaal voor het einde van het laatste bedrijf.


    Op een avond sprak Esmeralda me aan tijdens de pauze. Ze deed dat in het Engels, dus ik moet eruit hebben gezien als een Amerikaan, en dat viel me zwaar tegen.


    ‘Wat ben jij een rare,’ zei Esmeralda. ‘Je komt altijd te laat en je gaat altijd te vroeg weg!’ (Zij was duidelijk Amerikaans; ze bleek uit Ohio te komen.)


    ‘Ik werk in een restaurant,’ zei ik. ‘Maar wat ben jij een rare! Waarom sta je altijd aantekeningen te maken? Wil je soms schrijver worden? Ik wel,’ bekende ik.


    ‘Ik ben maar een understudy –ik wil sopraan worden,’ zei Esmeralda. ‘Dus jij wilt schrijver worden,’ herhaalde ze langzaam. (Ik viel als een blok voor haar.)


    Toen ik op een avond geen tweede dienst hoefde te draaien in Zufall, bleef ik in de zaal tot het doek viel en vroeg ik Esmeralda of ik haar naar huis mocht brengen.


    ‘Ik heb helemaal geen zin om naar huis te gaan – ik heb een hekel aan mijn huis. Ik ben er niet zo vaak,’ zei Esmeralda.


    ‘O.’


    Ik had ook een hekel aan mijn Weense huis en was er ook niet zo vaak. Maar omdat ik ’s avonds meestal in de Weihburggasse aan het werk was, wist ik nog niet zo goed waar je in Wenen kon uitgaan.


    Ik nam Esmeralda mee naar het homocafé in de Dorotheergasse; het was niet ver van de Staatsoper en ik was er alleen overdag geweest, wanneer er voornamelijk studenten zaten – ook meisjes. Ik wist niet dat de avondclientèle in Kaffee Käfig uitsluitend uit mannen, en uitsluitend uit homo’s bestond.


    Het duurde even voordat Esmeralda en ik onze vergissing bemerkten. ‘Overdag is het hier heel anders,’ zei ik toen we weggingen. (Godzijdank was Larry er die avond niet, want ik had hem al gepolst of hij geen schrijflessen zou willen geven op het Instituut. Ik had nog niet van Larry gehoord wat hij besloten had.)


    Esmeralda lachte me uit omdat ik haar naar Kaffee Käfig had meegenomen – ‘op ons eerste afspraakje!’ riep ze, toen we via de Graben naar de Kohlmarkt liepen. Er was een café op de Kohlmarkt; ik was er nooit geweest maar het leek me een dure tent.


    ‘Ik weet bij mij in de buurt wel iets,’ zei Esmeralda. ‘Laten we daarheen gaan en daarna mag je me naar huis brengen.’


    Tot onze verbazing woonden we in dezelfde wijk – aan de andere kant van de Ringstrasse, naast het eerste district, nabij de Karlskirche. Op de hoek van de Argentinierstrasse en de Schwindgasse was een café-bar – zoals er zoveel zijn in Wenen. Koffiehuis en kroeg tegelijk, en het was ook mijn stamcafé, zoals ik Esmeralda vertelde toen we gingen zitten. (Ik zat er vaak te schrijven.)


    En zo wisselden we onze armzalige woonomstandigheden uit. We bleken allebei in de Schwindgasse te wonen, en ook nog eens in hetzelfde gebouw. Esmeralda’s woning was, meer dan de mijne, een echt appartement. Ze had een slaapkamer, een eigen badkamer en een klein keukentje, maar deelde de entree met haar hospita. Wanneer Esmeralda ’s avonds ‘thuiskwam’ moest ze langs de woonkamer van de hospita, waar de oude, mopperige vrouw met haar knorrige hondje op de bank hing. (Ze keken altijd televisie.)


    De televisiedreun drong door tot in Esmeralda’s slaapkamer, waar ze opera’s draaide (meestal Duitse) op een oude grammofoon. Ze moest de muziek zacht zetten, al was ‘zacht’ niet geschikt voor opera’s. De opera stond hard genoeg om het geluid van de televisie te overstemmen, en Esmeralda luisterde aan één stuk door naar het Duits, zong het mee – ook zachtjes. Ze moest haar Duitse uitspraak verbeteren, zei ze.


    Omdat ik moest werken aan mijn Duitse grammatica en woordvolgorde – en zeker ook aan mijn woordenschat – zag ik meteen voor me hoe Esmeralda en ik elkaar konden helpen. Het enige waar ik beter in was dan Esmeralda was de Duitse uitspraak.


    Het bedienend personeel in Zufall had me al gewaarschuwd: na de herfst – wanneer het winter werd en de toeristen weg waren – kwamen er niet elke avond Engelssprekende gasten in het restaurant. Ik kon maar beter vóór de wintermaanden mijn Duits verbeteren, zeiden ze dreigend. De Oostenrijkers waren niet vriendelijk tegen buitenlanders. Het woord Ausländer werd nooit op een aardige manier uitgesproken; de Weners waren een beetje xenofoob.


    In dat tentje in de Argentinierstrasse vertelde ik Esmeralda onder welke omstandigheden ik woonde – in het Duits. We waren het er al over eens dat we Duits met elkaar moesten spreken.


    Esmeralda had een Spaanse naam – esmeralda betekent ‘smaragd’ in het Spaans – maar ze sprak geen Spaans. Haar moeder was Italiaanse, en Esmeralda kon Italiaans spreken (en zingen), maar wilde ze operazangeres worden, dan moest ze haar Duitse uitspraak verbeteren. Er werd in de Staatsoper gespot met het feit dat ze een sopraan-understudy was – een ‘dienstdoende’ sopraan, zoals Esmeralda zichzelf noemde. Ze zou alleen maar in Wenen op het podium kunnen komen als de officiële sopraan – de ‘eerste’ sopraan, zoals Esmeralda haar noemde – doodging. (Of als de opera in het Italiaans was.)


    Terwijl ze me dit in grammaticaal vlekkeloos Duits vertelde, hoorde ik haar Cleveland-accent er sterk doorheen klinken. Een muziekleraar op haar basisschool in Cleveland had Esmeralda’s zangtalent ontdekt; ze kreeg een beurs voor Oberlin. Esmeralda had haar stagejaar in Milaan doorgebracht; ze had stage gelopen in La Scala en daar was haar liefde voor de Italiaanse opera geboren.


    Maar Duits voelde als zaagsel in haar mond, zei Esmeralda. Haar vader had haar en haar moeder verlaten en had in Argentinië een andere vrouw ontmoet. De vrouw die haar vader in Argentinië aan de haak had geslagen, moest wel nazi’s in haar familie hebben, was Esmeralda’s conclusie.


    ‘Hoe kan ik anders verklaren dat ik geen Duits kan uitspreken?’ vroeg ze. ‘Ik heb keihard geoefend!’


    Ik denk nog vaak aan de dingen die Esmeralda en mij verbonden: we hadden allebei een afwezige vader, we woonden in hetzelfde gebouw in de Schwindgasse en dat alles zaten we, in ons gebrekkige Duits, te bespreken in een café-bar in de Argentinierstrasse. Unglaublich! (Ongelooflijk!)


    De studenten van het Instituut woonden door heel Wenen. Je had meestal een eigen slaapkamer, maar moest de badkamer delen; een opvallend groot aantal studenten had een weduwe als hospita, en mocht de keuken niet gebruiken. Mijn hospita was ook weduwe, ik had een eigen slaapkamer en deelde de badkamer met de gescheiden dochter van de hospita en haar vijf jaar oude zoontje Siegfried. Er heerste een constante drukte en chaos in de keuken, maar ik mocht er koffie zetten en wat biertjes in de koelkast leggen.


    Mijn weduwe-hospita huilde op gezette tijden; dag en nacht slofte ze rond in een rafelige badjas. De gescheiden dochter was van het kordate soort, met een stevige boezem. Ze deed me denken aan mijn bazige tante Muriel, maar dat kon zij ook niet helpen. De vijfjarige Siegfried keek me altijd aan met een geniepige, demonische blik; hij at elke ochtend een zachtgekookt eitje voor het ontbijt – met schaal en al.


    Nadat ik Siegfried dat voor het eerst had zien doen, ging ik meteen naar mijn slaapkamer om het woordenboek te raadplegen. (Ik wist niet wat ‘eierschaal’ in het Duits was.) Toen ik Siegfrieds moeder vertelde dat haar vijfjarige zoontje de schaal had opgegeten, haalde ze haar schouders op en zei dat die misschien wel gezonder was dan het ei zelf. Wanneer ik ’s ochtends koffie zette en de kleine Siegfried zijn zachtgekookte eitje met schaal en al zag eten, stond de gescheiden vrouw er slonzig bij in een wijde mannenpyjama – mogelijk van haar ex-man. Siegfrieds moeder liet altijd te veel knopen openstaan en had de akelige gewoonte om zich te krabben.


    Vreemd genoeg zat er in de deur van de badkamer die we deelden een kijkgaatje, wat normaal is in hoteldeuren maar niet in badkamerdeuren. Ik nam aan dat er een kijkgaatje in die deur zat opdat degene die de badkamer uit ging – halfnaakt misschien, of met een handdoek om zich heen – kon zien of de kust veilig was (met andere woorden: of er iemand in de gang was.) Maar waarom? Wie wil of moet zo nodig naakt door de gang lopen, ook al was er niemand?


    Het mysterie werd nog groter door het merkwaardige feit dat de lens van het kijkgaatje in de badkamerdeur omgedraaid kon worden. Ik merkte dat de lens vaak werd omgedraaid; hij stond altijd zó dat je van de gang de badkamer in kon gluren en goed kon zien of er iemand was en wat hij of zij aan het doen was!


    Probeer dat maar eens in het Duits aan iemand uit te leggen, dan weet je meteen hoe goed of slecht je Duits is; maar toch lukte het me om het hele verhaal – in het Duits – aan Esmeralda te vertellen bij ons eerste afspraakje.


    ‘Kanonne!’ zei Esmeralda op een gegeven moment, in haar moederstaal. Haar huid had de kleur van koffie verkeerd en op haar bovenlip tekenden zich de vage, zachte contouren van een snor af. Ze had gitzwart haar en haar donkerbruine ogen waren bijna zwart. Ze had grotere handen dan ik – ze was ook wat langer dan ik – maar ze had (tot mijn opluchting) ‘normale’ borsten, wat in mijn optiek betekende dat ze ‘merkbaar kleiner’ waren dan de rest van haar lichaam.


    Goed, nu komt het. Dat ik huiverde om voor het eerst met een vriendin te vrijen, kwam deels doordat ik had ontdekt dat ik anaal geslachtsverkeer lekker vond. (Heel lekker.) Het leed geen twijfel dat iets in mij bang was voor hoe vaginaal geslachtsverkeer zou zijn.


    Ik herinner me dat ik in die Europese zomer met Tom – toen arme Tom zo onzeker werd en zich zo bedreigd voelde, terwijl ik alleen maar naar meisjes en vrouwen keek – behoorlijk geërgerd tegen hem uitviel: ‘Jezus, Tom, heb je dan niet gemerkt hoe lekker ik anale seks vind? Wat denk je dat ik me bij seks met een vagina voorstel? Alsof je in de Grand Canyon verdwaalt, misschien!’ Arme Tom vloog na het woord vagina natuurlijk meteen naar de badkamer – ik hoorde hem kokhalzen. Ik pestte hem maar wat, met m’n Grand Canyon. Maar ik kreeg het niet uit mijn hoofd. Stel dat vaginale seks echt zoiets was als verdwalen in de Grand Canyon? Toch viel ik nog steeds op vrouwen die groter dan gemiddeld waren.


    Onze niet bepaald ideale woonomstandigheden vormden niet het enige obstakel tussen Esmeralda en mij. We waren al voorzichtig bij elkaar langs geweest, in beider kamers.


    ‘Ik kan dat draaibare kijkgaatje wel velen,’ zei Esmeralda. ‘Maar van dat joch krijg ik kippenvel.’ Ze noemde Siegfried ‘de eierschaaleter’. Naarmate mijn relatie met Esmeralda hechter werd, bleek ze echter niet alleen van Siegfried kippenvel te krijgen.


    Voor Esmeralda was de kwestie van het draaiende badkamerkijkgaatje veel minder verontrustend dan het probleem dat zij had met kinderen. Ze was doodsbang om er een te krijgen; zoals veel jonge vrouwen in die tijd was Esmeralda buitengewoon bang om zwanger te raken – en met reden.


    Als Esmeralda zwanger werd zou haar droom om operazangeres te worden in rook opgaan. ‘Ik heb nog geen zin om een zingende huisvrouw te worden,’ waren haar woorden. We wisten allebei dat je in sommige landen van Europa abortus kon laten plegen. (Niet in Oostenrijk, als katholiek land.) Maar het was vaak moeilijk te regelen – of het was onveilig en illegaal. Ook dat wisten we allebei. De Italiaanse moeder van Esmeralda was zwaar katholiek; ook al was er een mogelijkheid om abortus te laten uitvoeren, en ook nog eens veilig en legaal, dan nog zou Esmeralda grote twijfels hebben.


    ‘Geen enkel condoom kan mij voor een zwangerschap behoeden,’ zei Esmeralda. ‘Ik ben zo vruchtbaar als wat.’


    ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg ik.


    ‘Ik voel me vruchtbaar – ik weet het gewoon,’ zei ze.


    ‘O.’


    We zaten keurig naast elkaar op haar bed; de zwangerschapsangst leek me een onoverkomelijke hindernis. De beslissing in wiens slaapkamer we het zouden proberen te doen was al genomen; als we gingen samenwonen, was dat in Esmeralda’s appartementje. Mijn wenende weduwe had geklaagd bij het Instituut: ik was ervan beschuldigd dat ik de lens in dat kijkgaatje in de badkamerdeur had omgedraaid! Das Institut geloofde me toen ik zei onschuldig te zijn aan zulk abnormaal gedrag, maar ik moest wel verhuizen.


    ‘Wedden dat het die eierschaaleter was?’ had Esmeralda gezegd. Ik ging er niet tegen in, maar de kleine Siegfried had op een kruk of een stoel moeten staan om door dat stomme kijkgaatje te kunnen kijken. Ik hield het op de gescheiden vrouw met de openstaande knoopjes.


    Esmeralda’s hospita was blij met de extra huur; ze had waarschijnlijk niet kunnen denken dat Esmeralda’s appartement met dat kleine keukentje door twee mensen bewoond zou kunnen worden, maar Esmeralda en ik kookten nooit – we aten altijd buiten de deur.


    Volgens Esmeralda was het humeur van haar hospita erop vooruitgegaan sinds ik daar woonde; weliswaar keurde de oude vrouw het af dat Esmeralda met een vriendje hokte, maar de extra huur leek haar bezwaren te verzachten. Zelfs het knorrige hondje had me geaccepteerd.


    Diezelfde avond dat Esmeralda en ik zonder elkaar aan te raken op haar bed zaten, had de oude vrouw ons bij haar uitgenodigd; ze wilde ons laten zien dat zij en haar hondje naar een Amerikaanse film op de televisie keken. Esmeralda en ik verkeerden nog steeds in een cultuurschok: die Duitssprekende Gary Cooper waren we nog niet te boven. ‘Hoe halen ze het in hun hoofd om High Noon na te synchroniseren?’ zei ik maar steeds.


    De dreun van de tv dreef door Esmeralda’s slaapkamer. Tex Ritter zong ‘Do Not Forsake Me’.


    ‘Gelukkig hebben ze Tex Ritter niet nagesynchroniseerd,’ zei Esmeralda op het moment dat ik – heel voorzichtig – haar volmaakte borsten betastte. ‘Even praktisch, Billy,’ zei ze terwijl ze me mijn gang liet gaan. (Ik kon horen dat ze dit vaker had gezegd; dat zinnetje had in het verleden als vriendjesremmer gewerkt, begreep ik later. Dit keer dus niet.)


    Ik zag het condoom pas toen ze het me gaf – het zat nog verpakt in glimmend folie. ‘Dit moet je om, Billy – ook al scheurt het stomme ding, het is toch schoner.’


    ‘Oké,’ zei ik, en ik pakte het condoom aan.


    ‘Maar het punt is – en dit is het moeilijkst, Billy: je mag het alleen anaal doen. Dat is de enige seks die ik wil: anaal,’ herhaalde ze, deze keer beschaamd fluisterend. ‘Ik besef wel dat dat voor jou misschien een compromis is, maar het is niet anders. We doen het anaal, of helemaal niet,’ zei Esmeralda.


    ‘O.’


    ‘Ik begrijp best dat je daar niet zo happig op bent, Billy.’


    Ik kon maar beter niet te veel zeggen, dacht ik. Haar voorstel was niet bepaald een ‘compromis’ – ik vond anale geslachtsgemeenschap heerlijk! En dat ik zou afknappen op het ‘anaal, of helemaal niet’, het tegendeel was waar: ik was juist opgelucht. De gevreesde Grand Canyon-ervaring werd weer uitgesteld! Ik moest voorzichtig zijn, wist ik – niet te enthousiast overkomen.


    Het was dan ook niet helemaal gelogen toen ik zei: ‘Ik ben een beetje zenuwachtig – ik heb het nog nooit gedaan.’ (Ja, ik weet het, ik zei er niet bij ‘met een vrouw’ – ik weet het, ik weet het!)


    Esmeralda legde de beroemde plaat uit ’61 van Donizetti’s Lucia di Lammermoor op de pick-up en zette hem aan. (Toen begreep ik dat Esmeralda die avond niet bezig zou zijn met het verbeteren van haar Duitse uitspraak.) Donizetti was in elk geval romantischer achtergrondmuziek dan Tex Ritter.


    En zo begon ik aan mijn eerste sekservaring met een vriendin – met als tussenoplossing, die mij goed beviel, dat de seks ‘anaal’ moest zijn, of anders ‘helemaal niet’. We hielden ons trouwens niet strikt aan ‘helemaal niet’: we deden heel vaak aan orale seks. Voor orale seks was ik niet bang en Esmeralda vond het heerlijk – ze ging ervan zingen, zei ze.


    En zo werd ik ingewijd in een vagina, onder één voorbehoud: het Grand Canyon-avontuur werd me onthouden – maar ik vond het geen straf om te wachten, ik vond het juist fijn. Als iemand die dat gedeelte met angst en beven tegemoet had gezien, werd ik in een vagina ingewijd op manieren die ik zeer intrigerend en aantrekkelijk vond. Ik was verzot op seks met Esmeralda, en ik was ook verzot op haar.


    Er waren van die après-seksmomenten dat ik half slapend, of me niet meer bewust van het feit dat ik met een vrouw in bed lag, naar haar vagina tastte – waarna ik meteen mijn hand terugtrok, alsof ik schrok. (Ik zocht naar Esmeralda’s penis.)


    ‘Arme Billy,’ zei Esmeralda dan, die mijn vluchtige aanraking verkeerd interpreteerde: ze dacht dat ik in haar vagina naar binnen wilde, dat ik verlangde naar iets wat me werd ontzegd.


    ‘Niet “arme Billy”, maar “blije Billy”, of “geheel bevredigde Billy”,’ zei ik dan altijd.


    ‘Je vat het heel sportief op,’ zei Esmeralda. Ze had geen idee hoe blij ik was; wanneer ik naar haar vagina tastte – soms in mijn slaap of wanneer ik anderszins van de wereld was – had Esmeralda geen enkel idee van wat ik zocht, namelijk iets wat zij niet had en wat ik duidelijk miste.


    Der Oberkellner van Zufall was een ernstig kijkende jongeman, die oud leek voor zijn leeftijd. Hij had maar één oog en hij droeg een ooglapje. Hij was nog geen dertig, maar door dat ooglapje of de wijze waarop hij zijn oog was verloren, had hij de serieuze uitstraling van een veel ouder iemand gekregen. Hij heette Karl en praatte nooit over het gemis van zijn oog – van de andere obers had ik het verhaal gehoord. Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, toen Karl tien was, had hij gezien hoe zijn moeder werd verkracht door Russische soldaten en hij had geprobeerd tussenbeide te komen. Een van de Russen had de jongen met zijn geweer geslagen, waardoor Karl aan één oog blind was geworden.


    In de late herfst van mijn buitenlandse stagejaar – het liep al tegen eind november – kreeg Esmeralda de kans om voor het eerst de solopartij te zingen op het drieledige toneel van de Staatsoper. Zoals ze al had voorspeld was het een Italiaanse opera – Macbeth van Verdi; geduldig haar beurt afwachtend (eigenlijk dacht ze dat ze nooit aan de beurt zou komen) had Esmeralda zich het grootste deel van die herfst (of zo lang we al samenwoonden) ingewerkt als understudy voor Lady Macbeth.


    ‘Vieni, t’affretta!’ hoorde ik Esmeralda in haar slaap zingen – het moment dat Lady Macbeth de brief van haar echtgenoot leest waarin hij verslag doet van zijn eerste ontmoeting met de heksen.


    Ik vroeg Karl of ik al tijdens de eerste shift weg mocht en de tweede shift na de opera later mocht beginnen; mijn vriendin speelde vrijdagavond Lady Macbeth.


    ‘Je hebt dus een vriendin – de understudy is echt je vriendin, klopt dat?’ vroeg Karl.


    ‘Ja, dat klopt, Karl,’ zei ik.


    ‘Fijn om te horen, Bill – er wordt weleens wat anders gefluisterd,’ zei Karl, met zijn ene oog strak op me gericht.


    ‘Esmeralda is mijn vriendin en ze zingt vrijdag de rol van Lady Macbeth,’ zei ik tegen de ober-kelner.


    ‘Zo’n kans krijgt ze nooit meer, Bill – die mag ze niet verknallen,’ zei Karl.


    ‘Ik wil het begin gewoon niet missen, en ik wil het eind meemaken, Karl,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Het is wel een vrijdag, maar het wordt niet zo druk. Het warme weer is voorbij. De toeristen vallen weg, net als de blaadjes. Dit zou weleens het laatste weekend kunnen zijn dat we echt een Engelssprekende ober nodig hebben, maar we redden het wel zonder jou, Bill,’ zei Karl. Hij had er een handje van om me een schuldgevoel te bezorgen, ook al stond hij aan mijn kant. Karl deed me denken aan Lady Macbeth die de dienaren van de duivel aanroept.


    ‘Or tutti sorgete.’ Die woorden hoorde ik Esmeralda ook in haar slaap zingen; ijzingwekkend, en nutteloos voor mijn Duits.


    ‘Fatal mia donna!’ zegt Lady Macbeth tegen haar slapjanus van een man; ze pakt de dolk waarmee Macbeth Duncan heeft gedood en besmeurt de slapende bewakers met bloed. Ik verheugde me zeer op de scène waarin Esmeralda Macbeth eronder krijgt! En dat gebeurt al in het eerste bedrijf. Logisch dat ik niet te laat wilde komen – ik wilde de heksen voor geen goud missen.


    ‘Ik ben heel trots op je, Bill, dat je een vriendin hebt – niet alleen die lange, stevige sopraan, maar sowieso een vriendin. Dan houdt het geklets wel op,’ zei Karl.


    ‘Wie kletst er dan, Karl?’ vroeg ik.


    ‘Sommige obers, een van de souschefs – er wordt nu eenmaal altijd gekletst, Bill.’


    ‘O.’


    Als iemand in de keuken van Zufall wilde bewijzen dat ik niet gay was, dan was het Karl; als er geruchten waren dat ik wel gay was, wist ik zeker dat Karl die geruchten had aangezwengeld.


    Ik hield Esmeralda in de gaten tijdens het slapen. In het vierde bedrijf verschijnt Lady Macbeth slaapwandelend op het toneel – jammerend dat er nog steeds bloed op haar handen zit – maar Esmeralda slaapwandelde niet. Wanneer ze zong (bijna elke nacht) lag ze diep in slaap in bed. ‘Una macchia’.


    De eerste sopraan had die vrijdagavond afgezegd vanwege een poliep op haar stembanden. Dit kwam vaker voor bij operazangers, maar het poliepje van Gerda Mühle had veel aandacht gekregen. (Moest de poliep operatief verwijderd worden of niet?)


    Esmeralda verafgoodde Gerda Mühle; ze had een volle stem die nooit geforceerd klonk, en haar bereik was indrukwekkend. Gerda Mühle kon zonder al te veel moeite lyrisch zingen, van een lage G tot duizelingwekkende hoogten, tot voorbij de hoge C. Haar sopraan was dramatisch en krachtig genoeg voor Wagner, maar Mühle bezat ook de vereiste acrobatiek voor de snelle loopjes en gecompliceerde trillers van de vroeg negentiende-eeuwse Italiaanse stijl. Gerda Mühle was echter onuitstaanbaar over haar poliep, hoorde ik van Esmeralda.


    ‘Het beheerst haar hele leven – van ons allemaal,’ zei Esmeralda. Haar diepe bewondering voor de sopraan Gerda Mühle was overgegaan in haat jegens de vrouw Gerda Mühle – ‘de Poliep’, zoals Esmeralda haar nu noemde.


    Die vrijdagavond gunde de Poliep haar stembanden rust. Esmeralda was opgewonden over wat ze haar ‘allereerste begin’ bij de Staatsoper noemde. Maar Esmeralda had geen goed woord over voor Gerda Mühles poliep. In Cleveland was Esmeralda aan haar sinussen geholpen – een riskante ingreep voor iemand die zangeres wilde worden. In Esmeralda’s tienerjaren waren haar neusholten chronisch verstopt; ze vroeg zich weleens af of haar Amerikaanse accent zo hardnekkig doorklonk in het Duits door die sinusoperatie. Esmeralda had er weinig of geen begrip voor dat Gerda Mühle zo’n heisa maakte van haar zangerspoliep.


    Ik had de grapjes van de keuken en de bediening leren negeren, over hoe het was om een sopraan als vriendin te hebben. Iedereen pestte me ermee, behalve Karl – die nam nooit iemand in de maling.


    ‘Het zal wel ’s galmen,’ had de chef-kok in Zufall gezegd, tot grote hilariteit in de keuken.


    Dat Esmeralda alleen kon klaarkomen als ik haar befte, ging ik ze natuurlijk niet aan hun neus hangen. Zoals Esmeralda zelf zei waren haar orgasmen ‘behoorlijk spectaculair’, maar ik was afgeschermd van het geluid. Mijn oren zaten tussen Esmeralda’s dijen geklemd; ik hoorde echt helemaal niets.


    ‘God, volgens mij heb ik net de hoge Es bereikt – en ook goed vastgehouden!’ zei Esmeralda, na een van haar langduriger hoogtepunten, maar ik had warme, zweterige oren en mijn hoofd had zo klem gezeten tussen haar dijen dat ik niets had gehoord.


    Ik herinner me niet wat voor weer het in Wenen was op deze bijzondere vrijdag in november. Ik weet alleen dat Esmeralda, toen zij ons appartementje in de Schwindgasse verliet, haar jfk-button opgespeld had. Dat was haar talisman, zei ze. Ze was er zeer trots op dat ze in 1960 in Ohio als vrijwilliger voor Kennedy’s verkiezingscampagne had gewerkt. Esmeralda was woedend geweest toen Ohio met een krappe meerderheid republikeins stemde. (Ohio had op Nixon gestemd.)


    Ik was niet zo politiek bewust als Esmeralda. Ik was in 1963 te zeer gespitst op mijn toekomstige schrijverschap om me met politiek bezig te houden; ik had daar iets vreselijk arrogants over gezegd tegen Esmeralda. Ik zei dat ik er geen enkele twijfel over had dat ik schrijver zou worden – en dat jonge mensen door hun politieke betrokkenheid de kans verspeelden om iets op artistiek gebied te bereiken, of meer van dat soort gelul.


    ‘Wil je daarmee zeggen, Billy, dat ik omdat ik me meer met politiek bezighou dan jij, het minder belangrijk vind om sopraan te worden dan jij het vindt om schrijver te worden?’ vroeg Esmeralda.


    ‘Dat zeg ik toch niet?’ antwoordde ik.


    Wat ik had moeten zeggen, maar niet durfde, was dat ik biseksueel was. Het kwam niet door het schrijven dat ik me verre hield van politiek; het kwam doordat ik met mijn dubbele seksualiteit in 1963 al genoeg politiek moest bedrijven. Echt, hoor: als je op je eenentwintigste seksueel veranderlijk bent, komt daar veel politiek aan te pas.


    Goed, die vrijdag in november zou het me al snel spijten dat ik Esmeralda ooit het idee had gegeven dat ik vond dat ze zich niet genoeg inzette om sopraan te worden – of de kans om operazangeres te worden verspeelde – omdat ze zo politiek betrokken was.


    


    Tijdens de eerste shift in Zufall zaten er meer Amerikanen in het restaurant dan Karl en ik hadden verwacht. Er waren geen andere buitenlandse toeristen – geen Engelssprekende, althans – maar er was een aantal Amerikaanse echtparen boven de pensioenleeftijd, en een tafel met tien verloskundigen en gynaecologen (allemaal Amerikanen), die in Wenen waren voor een verloskundigen- en gynaecologencongres, vertelden ze.


    Ik kreeg een dikke fooi van de artsen, omdat ik zei dat ze een opera hadden uitgekozen die goed paste bij verloskundigen en gynaecologen. Ik vertelde over de scène in Macbeth (derde bedrijf) waarin de heksen een bebloed kind oproepen – het kind spreekt dan de vermaarde woorden dat ‘niemand die uit een vrouw geboren is’ Macbeth zal kunnen verslaan. (Uiteraard wordt Macbeth belazerd: Macduff, die Macbeth vermoordt, verklaart dat hij geboren is via een keizersnede.)


    ‘Het is misschien wel de enige opera met een keizersnede als thema,’ zei ik tegen de artsentafel van tien.


    Karl bazuinde rond dat mijn vriendin die avond als sopraan de rol van Lady Macbeth vertolkte, dus ik viel behoorlijk goed bij de vroege klanten en Karl hield zich aan zijn belofte door me ruim voor aanvang van het eerste bedrijf vrijaf te geven. Maar er was iets mis.


    Ik had de bizarre gewaarwording dat de zaal maar niet stil werd – met name de lompe Amerikanen. Eén echtpaar leek ter plekke te gaan scheiden: zij zat te snikken en wat haar man ook deed, ze liet zich niet troosten. Ik neem aan dat bijna iedereen wel weet om welke vrijdagavond het hier ging: het was 22 november 1963. President Kennedy werd om 12.30 uur, Central Standard Time, in Dallas doodgeschoten. In Wenen was het zeven uur later dan in Texas en tot mijn verbazing begon Macbeth niet op tijd. Ik had van Esmeralda gehoord dat de Staatsoper altijd op tijd begon, maar die avond niet.


    Op dat moment kon ik het niet weten, maar achter de coulissen heerste een even grote verwarring als in de zaal. Het Amerikaanse echtpaar waarvan ik had vastgesteld dat het in scheiding lag, was vertrokken; beiden ontroostbaar. Daarna zag je ook andere Amerikanen in grote droefenis. Opeens merkte ik de lege stoelen op. Arme Esmeralda! Geen volle zaal bij haar debuut. (jfk moet om 13.00 uur in Dallas zijn overleden – toen was het 20.00 uur in Wenen.)


    Toen het doek niet opging voor de scène op de dorre heide in Schotland begon ik me zorgen te maken om Esmeralda. Was ze bevangen door plankenkoorts? Was ze haar stem kwijt? Was Gerda Mühle opeens van gedachten veranderd over haar vrije avond? (Er zat een los vel in het programma, waarop stond dat op vrijdag 22 november 1963 Esmeralda Soler Lady Macbeth vertolkte. Ik had al bedacht dat ik dat blaadje zou inlijsten en het met Kerstmis aan Esmeralda zou geven.) Er zaten nog meer Amerikanen in de zaal te praten – en er gingen er steeds meer weg, sommigen in tranen. Ik vond Amerikanen maar een cultuurarm, sociaal onbeholpen stelletje debielen, of het waren allemaal cultuurbarbaren!


    Eindelijk ging het doek op, en daar waren de heksen. Toen Macbeth en Banquo op het toneel verschenen – de laatste zou algauw een geest worden, wist ik – vond ik die Macbeth veel te oud en te dik om Esmeralda’s echtgenoot te kunnen spelen (zelfs in een opera).


    Wie schetst mijn verbazing toen niet mijn Esmeralda in de allereerste scène van het eerste bedrijf ‘Vieni, t’affretta!’ zong. En toen het evenmin mijn Esmeralda was die de hulp inriep van de dienaren van de duivel (‘Or tutti sorgete’). Op het podium stond Gerda Mühle met haar poliep. Ik kon me voorstellen hoe ontsteld de Engelssprekende klanten van de eerste shift in Zufall moeten zijn geweest – die tien verloskundigen en gynaecologen incluis. Ze zullen wel gedacht hebben: hoe kan die ouwe taart van een sopraan nou de vriendin van die knappe, jonge ober zijn?


    Toen Lady Macbeth de slapende bewakers met de bebloede dolk besmeurde, stelde ik me voor dat Esmeralda achter het toneel was vermoord – of dat haar iets minstens zo ergs was overkomen.


    Aan het eind van het tweede bedrijf was de halve zaal aan het huilen, leek het wel. Waren ze tot tranen toe geroerd door de moord op Banquo, of door Banquo’s geest tijdens het feestbanket? Op het moment dat Macbeth voor de tweede keer Banquo’s geest ziet, aan het eind van het tweede bedrijf, was ik waarschijnlijk de enige in de Staatsoper van Wenen die niet wist dat president Kennedy was vermoord. Pas in de pauze hoorde ik wat er was gebeurd.


    Na de pauze bleef ik zitten om de heksen nog eens te zien – en ook het afschrikwekkende bebloede kind dat tegen Macbeth zegt dat ‘niemand die uit een vrouw geboren is’ hem kan verslaan. Ik bleef zitten tot halverwege het vierde bedrijf, voor de slaapwandelscène – waarin Gerda Mühle met haar poliep ‘Una macchia’ zingt (over het bloed dat nog aan de handen van Lady Macbeth kleeft). Misschien had ik me voorgesteld dat Esmeralda zich vanuit de coulissen bij mij en de andere studenten, die zo braaf achter in de Staatsoper stonden, zou aansluiten, maar bij het vierde bedrijf waren er zo veel lege stoelen dat de meeste studenten een zitplaats hadden gevonden.


    Ik wist niet dat er achter het toneel een televisie aanstond, zonder geluid, en dat Esmeralda er pal voor zat; later vertelde ze dat je ook zonder geluid wel kon begrijpen wat er met jfk was gebeurd.


    Ik zat het eind van het vierde en laatste bedrijf niet uit. Ik hoefde het bos van Birnam niet naar Dunsinane te zien optrekken, zoals Shakespeare schrijft, of Macduffs verhaal over de keizersnede te horen. Terwijl ik me door de drukke Kärntnerstrasse naar de Weihburggasse haastte, passeerde ik mensen bij wie de tranen over hun wangen stroomden – voor het merendeel geen Amerikanen.


    Het keukenpersoneel en de bediening van Zufall zaten in de keuken naar de televisie te kijken; we hadden daar een zwart-wit tv’tje. Ik zag dezelfde geluidloze beelden van de schietpartij in Dallas als Esmeralda moet hebben gezien.


    ‘Je bent niet te laat, maar te vroeg,’ merkte Karl op. ‘Heeft je vriendin ’t verprutst?’


    ‘Zij heeft niet opgetreden – maar Gerda Mühle,’ zei ik.


    ‘Blöde Kuh!’ riep Karl. ‘Stom wijf!’ (De Weense operagangers die Gerda Mühle de keel uithing, scholden haar al uit voor stom wijf lang voordat Esmeralda haar de Poliep ging noemen.)


    ‘Esmeralda was zeker zo overstuur dat ze niet kon optreden – ze is vast ingestort achter het toneel,’ zei ik tegen Karl. ‘Ze was een fan van Kennedy.’


    ‘Dus ze heeft het wel verprutst,’ zei Karl. ‘Jij moet nu leven met de gevolgen, dus ik benijd je niet.’


    Er zaten her en der al Engelssprekende klanten, waarschuwde Karl – duidelijk geen operagangers.


    ‘Nog meer verloskundigen en gynaecologen,’ zei Karl misprijzend. (Hij vond dat er te veel baby’s werden geboren. ‘Overbevolking is het grootste probleem,’ zei Karl altijd.) ‘En er is een tafel met homo’s,’ zei Karl. ‘Ze zijn er net, maar al boven hun theewater. Echte nichten. Zo noem jij ze toch?’


    ‘Onder andere,’ zei ik tegen de ober-kelner met één oog.


    De congresgangers haalde je er zo uit; ze waren met zijn twaalven: acht mannen, vier vrouwen, allemaal arts. Nu president Kennedy was vermoord, leek het me niet zo slim om te proberen het ijs te breken met de opmerking dat ze allemaal de keizersnedescène in Macbeth hadden gemist.


    Aan de tafel met homo’s – of ‘nichten’ zoals Karl zei – zaten vier mannen, allemaal dronken. Een van hen was de bekende Amerikaanse dichter en docent aan het Instituut, Lawrence Upton.


    ‘Ik wist niet dat je hier werkte, jong romanschrijvertje,’ zei Larry. ‘Bill, toch?’


    ‘Klopt,’ zei ik.


    ‘Jezus, Bill, je ziet er belabberd uit. Komt dat door Kennedy, of is er iets anders met je?’ vroeg Larry.


    ‘Ik was vanavond bij Macbeth…’ begon ik.


    ‘O ja, er was een understudy voor de sopraan, hoorde ik, dus ik ben maar niet gegaan,’ praatte Larry door me heen.


    ‘Ja, klopt – er zou een understudy zingen,’ zei ik. ‘Maar ze is Amerikaanse – ze moet zo van streek zijn geweest door Kennedy dat ze niet heeft opgetreden. Dus was het weer Gerda Mühle.’


    ‘Gerda is fantastisch,’ zei Larry. ‘Het was zeker prachtig?’


    ‘Vond ik niet,’ zei ik. ‘De understudy is mijn vriendin – ik had haar graag als Lady Macbeth willen zien. Ik heb haar in haar slaap horen zingen,’ vertelde ik de tafel met de dronken homo’s. ‘Ze heet Esmeralda Soler,’ zei ik tegen de nichten. ‘Misschien leren jullie haar nog wel kennen.’


    ‘Jij hebt een vriendin,’ zei Larry – net zo venijnig en ongelovig als later, toen ik beweerde dat ik een top was.


    ‘Esmeralda Soler,’ herhaalde ik. ‘Ze was zo van streek dat ze niet kon zingen.’


    ‘Arm kind,’ zei Larry. ‘De mogelijkheden voor een understudy zijn zeker niet onuitputtelijk?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik.


    ‘Ik zit nog te denken aan dat ideetje van jou over een schrijfcursus,’ zei Larry. ‘Ik heb dat nog niet afgeschreven, Bill.’


    Ik benijd je niet, had Karl gezegd, om met de gevolgen te moeten leven van het feit dat Esmeralda de rol van Lady Macbeth niet had gezongen, maar toen ik naar Lawrence Upton en zijn homovrienden keek, voorzag ik opeens een ander, minder prettig gevolg van het samenwonen met Esmeralda.


    Na die vrijdagavondvoorstelling van Verdi’s Macbeth kwamen er niet veel Engelssprekende operagangers naar Zufall. De moord op jfk had vermoedelijk bij de meesten van mijn landgenoten die in november in Wenen waren, de behoefte aan een laat diner de kop ingedrukt. De artsen zaten er bedrukt bij; ze gingen vroeg weg. Alleen Larry en de nichten bleven plakken.


    Karl drong erop aan dat ik naar huis zou gaan. ‘Ga je vriendin opzoeken – het gaat vast niet zo goed met haar,’ zei de eenogige ober-kelner. Maar ik wist zeker dat Esmeralda bij haar operavrienden zat, of alweer thuis was, in ons appartementje in de Schwindgasse. Esmeralda wist waar ik werkte; als ze me wilde zien, had ze me kunnen vinden.


    ‘Die nichten zijn niet weg te branden – ze willen hier blijven tot hun laatste snik,’ zei Karl maar steeds. ‘Jij kent blijkbaar die knappe vent – die prater,’ zei Karl er nog bij.


    Ik vertelde wie Lawrence Upton was en dat hij doceerde op het Instituut, maar dat ik geen les van hem had.


    ‘Ga naar je vriendin, Bill,’ zei Karl.


    Maar ik huiverde bij het idee dat ik de al uitgekauwde verslagen van de moord op jfk zou moeten aankijken op die televisie in de woonkamer van Esmeralda’s hospita; visioenen van haar knorrige hondje hielden me in Zufall, waar ik met een schuin oog naar het zwart-wit tv’tje in de keuken kon kijken.


    ‘Dit betekent het einde van de Amerikaanse cultuur,’ zei Larry tegen de drie andere nichten. ‘Niet dat er een boekencultuur is in Amerika, maar Kennedy bood ons hoop op een schrijverscultuur. Daar is Frost het bewijs van – zijn inauguratiegedicht. Dat was niet slecht; Kennedy had in elk geval smaak. Hoe lang zullen we moeten wachten voordat we weer een president met smaak krijgen?’


    Ik weet het, ik weet het – dit is niet de aantrekkelijkste manier om Larry op te voeren. Maar het mooie aan die man was dat hij de waarheid sprak zonder daarbij rekening te houden met de context van andermans ‘gevoelens’.


    Iemand die Larry zo hoorde praten zou overmand kunnen zijn door emoties over onze vermoorde president – of zich voelen als een gestrand schip op een vreemde kust, waar golven van vaderlandsliefde tegenaan beuken. Dat liet Larry koud; als hij geloofde dat iets waar was, dan sprak hij het uit. Dat soort doortastendheid schrok me niet af.


    Maar ergens halverwege Larry’s conversatie kwam Esmeralda het restaurant binnen. Ze kreeg nooit iets naar binnen voor het zingen, had ze ooit gezegd, dus ik wist dat ze nog niet had gegeten; bovendien had ze al witte wijn gedronken – geen goed idee op een lege maag. Eerst ging Esmeralda zitten huilen aan de bar; Karl had haar snel naar de keuken gedirigeerd, waar ze op een kruk voor het tv’tje ging zitten. Eerst gaf Karl haar een glas witte wijn en daarna kwam hij me vertellen dat ze in de keuken zat. Omdat ik bezig was de zoveelste fles rode wijn voor Larry’s tafel te ontkurken, had ik Esmeralda niet aan de bar opgemerkt.


    ‘Het is je vriendin, Bill – je kunt haar beter naar huis brengen,’ zei Karl. ‘Ze zit in de keuken.’ Larry’s Duits was behoorlijk goed; hij had begrepen wat Karl zei.


    ‘Is dat je understudysopraan, Bill? vroeg Larry. ‘Laat haar aanschuiven – dan beuren we haar op!’ zei hij. (Daar was ik niet van overtuigd; ik wist bijna zeker dat Esmeralda niet vrolijk zou zijn geworden van een conversatie over het einde van de Amerikaanse cultuur.)


    Maar zo kwam het dat Larry een glimp van Esmeralda opving toen we het restaurant uit liepen.


    ‘Laat die nichten maar aan mij over,’ zei Karl. ‘De fooi delen we. Ga met je meisje naar huis, Bill.’


    ‘Als ik tv blijf kijken, ga ik overgeven,’ zei Esmeralda in de keuken. Ze zat een beetje wiebelig op de kruk. Ze zou hoe dan ook moeten overgeven vanwege de witte wijn, wist ik. Het zou een gênante wandeling worden, dat eind over de Ringstrasse naar de Schwindgasse, maar hopelijk zou het lopen haar goeddoen.


    ‘Een bijzonder mooie Lady Macbeth,’ hoorde ik Larry zeggen toen ik Esmeralda het restaurant uit duwde. ‘Ik denk nog na over die schrijfcursus, jong romanschrijvertje!’ riep Larry me na, toen ik met Esmeralda de deur uit liep.


    ‘Ik moet straks overgeven,’ zei Esmeralda.


    We kwamen pas laat in de Schwindgasse; Esmeralda had op de Karlplatz overgegeven, maar toen we thuis waren voelde ze zich alweer beter, zei ze. De hospita en haar knorrige hondje sliepen al; het was donker in de woonkamer, de televisie stond uit – of misschien waren ze morsdood, net als jfk, de televisie incluis.


    ‘Geen Verdi,’ zei Esmeralda, toen ze me weifelend bij de pick-up zag staan.


    Ik zette Joan Sutherland op in haar ‘meest kenmerkende rol’, zoals die werd genoemd; ik wist hoe mooi Esmeralda Lucia di Lammermoor vond en draaide het volume zacht.


    ‘Nu breekt voor jou het langverwachte moment aan, Billy – en ook voor mij. Ik heb ook geen ervaring met vaginale seks. Het maakt me niet uit of ik zwanger word. Zodra een understudy jonkies krijgt, is het voorbij – einde verhaal,’ zei Esmeralda. Ze poetste haar tanden en waste haar gezicht, maar ze was nog steeds een beetje dronken, denk ik.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei ik. ‘Het maakt wel uit of je zwanger wordt. Er komen heus nog wel andere kansen, Esmeralda.’


    ‘Hoor even – wil je het nou in mijn vagina proberen, of hoe zit dat?’ vroeg Esmeralda. ‘Ik wil het in mijn vagina proberen, Billy – ik vraag erom, verdomme! Ik wil weten hoe het voelt in mijn vagina!’


    ‘O.’


    Ik gebruikte natuurlijk wel een condoom; ik zou er twee om hebben gedaan, als ze me dat had gevraagd. (Ze was in elk geval nog steeds een beetje dronken – dat was duidelijk.)


    En zo gebeurde het. Op de avond dat de president doodging, had ik mijn eerste ervaring met vaginale seks: ik vond het echt heel erg lekker. Tijdens de scène waarin Lucia krankzinnig wordt, kreeg Esmeralda haar luid galmende orgasme, geloof ik; ik zal eerlijk gezegd nooit weten of het Joan Sutherland was die tot de hoge Es kwam, of Esmeralda. Deze keer waren mijn oren niet afgeschermd door haar dijen; wel hoorde ik het hondje van de hospita nog keffen, maar mijn oren tuitten.


    ‘Kanonne!’ hoorde ik Esmeralda zeggen. ‘Dat was ongelooflijk!’


    Ik was zelf ook een en al verbazing (en opluchting); ik vond het niet zomaar echt heel erg lekker, ik vond het zalig! Was het even lekker (of beter dan) anale seks? Tja, het was anders. Mijn diplomatieke antwoord op die vraag is altijd dat ik anale en vaginale seks ‘even lekker’ vind. Mijn vroegere zorgen over vagina’s waren ongegrond.


    Maar helaas reageerde ik een beetje traag op Esmeralda’s ‘Kanonne!’ en haar ‘Dat was ongelooflijk!’ Ik dacht: wat was dat lekker, maar ik zei het niet.


    ‘Billy?’ vroeg Esmeralda. ‘Hoe vond jij het? Vond je het fijn?’


    Niet alleen schrijvers hebben hier last van, hoor, maar schrijvers hebben er echt heel erg last van: in ons geval is een zogenaamde gedachtestroom, ook al wordt die niet uitgesproken, niet te stuiten.


    Ik zei: ‘Geen Grand Canyon.’ Dat zei ik tegen Esmeralda, die toch al zo’n zware dag had gehad.


    ‘Geen wat?’ vroeg ze.


    ‘O, dat is maar een uitdrukking bij ons in Vermont,’ zei ik haastig. ‘Het betekent eigenlijk niks. Het is niet echt te vertalen.’


    ‘Waarom zou je iets negatiefs zeggen?’ vroeg Esmeralda. ‘“Geen” is negatief – “geen…” klinkt alsof het zwaar tegenviel, Billy.’


    ‘Nee, nee – het viel niet tegen. Ik vond je vagina heerlijk!’ riep ik uit. Het knorrige hondje kefte weer; Lucia herhaalde zichzelf – ze was terug bij het begin, waar ze nog het goedgelovige maar labiele jonge bruidje is.


    ‘Ik ben “geen Grand Canyon” – dat klinkt hetzelfde als geen pretje, of geen feest, of zoiets,’ zei Esmeralda. Toen kwamen de tranen – tranen om Kennedy, om haar enige kans om beginnende sopraan te worden, om haar ondergewaardeerde vagina – veel tranen.


    Je kunt woorden als ‘geen Grand Canyon’ niet terugnemen; dat hoor je gewoon niet te zeggen na je eerste ervaring met vaginale seks. En evenmin kon ik terugnemen wat ik tegen Esmeralda had gezegd over haar politieke betrokkenheid – over haar gebrek aan inzet om sopraan te worden.


    Die Kerstmis en het begin van het nieuwe jaar woonden we nog samen, maar de rot – het wantrouwen – had ingezet. Op een gegeven moment moet ik ’s nachts in mijn slaap iets hebben gezegd. De volgende ochtend vroeg Esmeralda: ‘Die behoorlijk aantrekkelijke oudere vent in Zufall – op die afschuwelijke avond, je weet wel. Wat bedoelde hij met die schrijfcursus? Waarom noemde hij jou “jong romanschrijvertje”, Billy? Kent hij jou? Ken jij hem?’


    Tja, daar was niet zomaar een antwoord op te geven. En toen ik op een andere avond in januari 1964 vrij was van mijn werk en door de Kärntnerstrasse liep, sloeg ik af naar de Dorotheergasse, naar Kaffee Käfig. Ik wist heel goed wat voor soort clientèle er ’s avonds laat rondhing; alleen maar mannen, alleen maar homo’s.


    ‘Kijk nou, daar hebben we de romanschrijver,’ zou Larry gezegd kunnen hebben, of misschien vroeg hij alleen maar: ‘Bill, is het niet?’ (Op die avond kondigde hij aan dat hij de door mij gevraagde schrijfcursus zou geven – ik had toen nog geen les van hem.)


    Die avond in Kaffee Käfig – kort voordat hij avances maakte – heeft Larry misschien wel gevraagd: ‘Geen understudysopraan vanavond? Waar is dat prachtige kind? Niet bepaald een doorsnee Lady Macbeth, hè Bill?’


    ‘Nee, doorsnee is ze niet,’ heb ik misschien gemompeld. We hebben die avond alleen gepraat; er is niets gebeurd.


    Toen ik diezelfde avond in bed lag met Esmeralda stelde ze me een wezenlijke vraag: ‘Jouw Duitse uitspraak is zó Oostenrijks, ik kan er niet over uit. Je Duits is niet zo heel goed, maar het klinkt wel authentiek. Waar komt dat Duits van jou vandaan, Billy – gek dat ik je dat nooit eerder heb gevraagd!’


    We hadden net gevreeën. Weliswaar was het niet spectaculair – het hondje van de hospita had niet gekeft en mijn oren tuitten niet – maar we hadden het vaginaal gedaan en er allebei van genoten. ‘Geen anale seks meer, Billy – daar heb ik genoeg van,’ had Esmeralda gezegd.


    Ik wist natuurlijk dat ik nog geen genoeg had van anale seks. Ik begreep ook dat ik niet alleen van Esmeralda’s vagina hield; ik had al berust in de verslavende gedachte dat ik nooit genoeg zou krijgen van vagina’s. Natuurlijk was het niet alleen Esmeralda’s vagina waar ik aan verslaafd raakte. Zij kon het niet helpen dat ze geen penis had.


    Het kwam door haar vraag ‘Waar komt dat Duits van jou vandaan?’ Die zette me aan het denken over waar onze begeerte ‘vandaan komt’; en dat is een donker, kronkelig pad. Maar die avond wist ik zeker dat ik bij Esmeralda weg zou gaan.


    

  


  
    6 | De foto’s die ik van Elaine bewaarde


    In mijn eerste jaar op Favorite River had ik Duits gekozen. De winter na de dood van de oude Grau kreeg de Duitse klas van Fräulein Bauer er enkele van zijn leerlingen bij – onder wie Kittredge. Ze waren slecht voorbereid; Herr Doktor Grau was een chaotische docent geweest. Om aan Favorite River je diploma te halen was het vereist dat je drie jaar lang dezelfde taal volgde; als Kittredge nu nog Duits moest volgen, wilde dat zeggen dat hij in een eerder jaar was gezakt voor Duits, of dat hij was begonnen met een andere vreemde taal en om onbekende redenen was overgestapt op Duits.


    ‘Je moeder is toch Française?’ vroeg ik. (Ik ging ervan uit dat hij thuis Frans had gesproken.)


    ‘Ik was het beu om te doen wat mijn zogenaamde moeder wilde,’ zei Kittredge. ‘Heb jij dat nog niet, Nimf?’


    Omdat Kittredge zo gruwelijk intelligent was, verbaasde het me dat hij nogal slecht was in Duits; dat hij lui was verbaasde me minder. Hij was zo iemand die alles kwam aanwaaien, maar hij deed weinig om te laten zien dat hij zijn begaafdheid ook waard was. Voor vreemde talen moet je bereid zijn dingen uit je hoofd te leren en je moet ertegen kunnen dingen te herhalen; uit het feit dat Kittredge teksten voor een toneelstuk uit zijn hoofd kon leren bleek dat hij in staat was om op een dergelijke manier te werken – op de planken was hij een en al zelfverzekerdheid. Maar het ontbrak hem aan de vereiste discipline om een vreemde taal onder de knie te krijgen – en dan met name Duits. Voor de lidwoorden – ‘dat stomme der die das den dem-gezeik!’ zoals Kittredge mopperde – kon hij onvoldoende geduld opbrengen.


    Dat jaar, toen Kittredge zijn diploma had moeten halen, werden zijn cijfers er niet veel beter op nadat ik had bedacht dat ik hem met zijn huiswerk zou helpen; Kittredge schreef mijn dagelijkse huiswerkopdrachten min of meer over, en dat hielp hem niet veel verder tijdens de proefwerken in de klas, want die moest hij zelf maken. Ik wilde absoluut niet dat Kittredge zou zakken voor Duits; ik voorzag de repercussies als hij zijn laatste jaar zou moeten overdoen terwijl ik in hetzelfde jaar zat. Maar het was moeilijk om hem iets te weigeren wanneer hij om hulp vroeg.


    ‘Het is sowieso moeilijk om hem iets te weigeren,’ zou Elaine later zeggen. Ik verwijt mezelf dat ik niet doorhad dat ze iets met elkaar hadden.


    Dat wintersemester werden er audities gehouden voor wat Richard Abbott ‘de voorjaars-Shakespeare’ noemde – om het verschil aan te geven met het Shakespearestuk dat hij in het najaar had geregisseerd. Op Favorite River liet Richard ons ook in de winter weleens een Shakespearestuk opvoeren.


    Ik zeg het niet graag, maar ik denk dat het feit dat Kittredge zich bij de Drama Club had aangemeld de toenemende belangstelling voor de stukken verklaarde – Shakespeare of geen Shakespeare. Er was meer belangstelling dan anders toen Richard tijdens de ochtendbijeenkomst de lijst voorlas met de personages van Driekoningenavond; de lijst werd later opgehangen in de kantine van de school, waar de leerlingen letterlijk in de rij stonden om naar de dramatis personae te kijken.


    Orsino, de hertog van Illyrië, werd gespeeld door onze docent en regisseur, Richard Abbott. Richard, in de rol van de hertog, begint Driekoningenavond met die bekende en lyrische regels: ‘Als muziek voedsel voor de liefde is, speel door,’ waarbij mijn moeder hem niet één keer heeft hoeven aansporen.


    Orsino begint met een liefdesverklaring aan Olivia, een hertogin die werd gespeeld door mijn tante Muriel, die zeur. Olivia wijst de hertog af, die er vervolgens geen gras over laat groeien en verliefd wordt op Viola, waarmee Orsino een personage is dat nogal wat liefdesverklaringen afsteekt – ‘misschien nog wel verliefder op de liefde dan op een van beide vrouwen,’ zoals Richard Abbott zei.


    Ik heb altijd gedacht dat Muriel het wel fijn vond om de rol van hertogin te spelen, aangezien Olivia Orsino afwijst. Richard was een echte hoofdrolspeler, misschien wat te veel voor Muriel; ze was altijd een beetje gespannen zodra haar aantrekkelijke zwager in de buurt kwam.


    Elaine kreeg de rol toebedeeld van Viola, later vermomd als Cesario. Elaine’s eerste reactie was dat Richard vooruitliep op het feit dat Viola zich zou moeten voordoen als Cesario – ‘Viola moet plat zijn, omdat ze het grootste deel van het stuk een kerel is.’ Zo zei Elaine het tegen mij.


    Ik vond het echt op het randje dat Orsino en Viola uiteindelijk verliefd op elkaar worden – aangezien Richard beduidend ouder was dan Elaine – maar het leek Elaine niet te deren. ‘Volgens mij trouwden meisjes toen op jongere leeftijd,’ was het enige wat ze erover zei. (Als ik ook maar even had nagedacht, had ik kunnen begrijpen dat Elaine in het echt al een minnaar had die ouder was dan zij!)


    Ik kreeg de rol van Sebastiaan – Viola’s tweelingbroer. ‘Dat lijkt me echt iets voor jullie,’ zei Kittredge op neerbuigende toon tegen Elaine en mij. ‘Het zal niemand zijn ontgaan dat jullie toch al een beetje broer en zus zijn.’ (Het drong toen nog niet helemaal tot me door; kennelijk had Elaine Kittredge verteld dat zij en ik wel in elkaar geïnteresseerd waren, maar niet op die ene manier.)


    Ik geef toe dat ik afgeleid was; dat Muriel, in de rol van Olivia, eerst verliefd is op Elaine (vermomd als Cesario) en later valt voor mij, Sebastiaan – nou ja, dat stelde mijn al eerder genoemde ongeloof wel op de proef. Ik kon me onmogelijk voorstellen dat ik verliefd werd op Muriel – vandaar dat ik strak naar de theatrale boezem van mijn tante bleef kijken. Niet één keer heeft deze Sebastiaan die Olivia in de ogen gekeken – zelfs niet toen Sebastiaan uitriep: ‘Als dit een droom is, wil ik niet ontwaken!’


    Of toen Olivia, wier bazigheid echt een kolfje naar Muriels hand was, op hoge toon eiste: ‘Kom mee, en laat je door mij leiden!’


    Ik, in de rol van Sebastiaan die strak naar de borsten van mijn tante Muriel keek, die zich grappig genoeg op ooghoogte bevonden, antwoordde verliefderig: ‘Ja jonkvrouw, graag.’


    ‘Vergeet niet, Bill,’ zei opa Harry tegen me, ‘dat verrekte Driekoningenavond is een komedie.’


    Toen ik net iets ouder was, en net iets langer, maakte Muriel er bezwaar tegen dat ik zo naar haar borsten keek. Maar dat latere stuk was geen komedie, en ik bedenk nu pas dat toen wij de rol van Olivia en Sebastiaan kregen toebedeeld in Driekoningenavond, Muriel vermoedelijk niet eens kon zien dat ik naar haar borsten keek omdat haar borsten in de weg zaten! (Gezien mijn lengte in die tijd, belemmerden Muriels borsten haar blikveld!)


    De man van tante Muriel, mijn geliefde oom Bob, snapte heel goed wat er grappig was aan Driekoningenavond. Richard leek de spot te drijven met het feit dat Muriel gebukt ging onder het feit dat Bob zoveel dronk, want hij gaf oom Bob de rol van jonker Tobias, Olivia’s oom en – in de meest gedenkwaardige scènes van het stuk – een dronkenlap die zich nogal misdraagt. Maar de leerlingen van Favorite River waren net zo dol op Bob als ik – hij was tenslotte de toegeeflijke Toelatingenman. Bob vond het niet zo gek dat de leerlingen dol op hem waren. (‘Natuurlijk zijn ze dol op me, Billy. Ze kennen me van het toelatingsgesprek, en ik heb ze toegelaten!’)


    Bob was ook de tenniscoach en de squashcoach – ofwel de coach van alle racketsporten. De squashvelden bevonden zich in de kelder van de sportzaal, waar het donker en klam was. Als het op een van de squashvelden naar bier stonk, zeiden de jongens dat coach Bob had gespeeld – dat hij het gif van de avond ervoor eruit had gezweet.


    Tante Muriel en nana Victoria deden hun beklag bij opa Harry, dat de rol van jonker Tobias Bob ‘aanmoedigde’ om te drinken. Richard Abbott zou het verwijt krijgen dat hij alle verdriet en alle ellende die Bob Muriel bezorgde door zoveel te drinken ‘niet serieus nam’. Maar terwijl Muriel en mijn grootmoeder bij opa Harry op Richard zaten te vitten, kwam er geen onvertogen woord over hun lippen waar Richard bij was.


    Richard Abbott had mijn beschadigde moeder tenslotte ‘op het nippertje uit de brand geholpen’ (om het cliché van nana Victoria te gebruiken); zoals zij erover spraken was het alsof niemand anders die klus had kunnen klaren. Mijn moeder viel niet langer onder de verantwoordelijkheid van nana Victoria of die van tante Muriel, want toen Richard ten tonele was verschenen had hij hen die last uit handen genomen.


    Dat was in ieder geval de indruk die mijn tante en mijn grootmoeder wekten – Richard kon niets fout doen, en als nana Victoria en tante Muriel vonden dat Richard toch iets fout had gedaan, werd dat breed uitgemeten tegenover opa Harry, alsof hij Richard erop zou moeten aanspreken. Mijn nicht Gerry en ik hoorden het allemaal aan, want zodra Richard en mijn moeder hun hielen hadden gelicht, praatten mijn misprijzende grootmoeder en mijn bemoeizuchtige tante aan de lopende band over hen. Ik had het idee dat ze het nog steeds over ‘dat jonge stelletje’ zouden hebben, al was het dan schertsend, wanneer mijn moeder en Richard twintig jaar getrouwd waren! Naarmate ik ouder werd, zag ik almaar duidelijker dat iedereen – niet alleen nana Victoria en tante Muriel, maar ook opa Harry en Richard Abbott – mijn moeder behandelde als een lastig klein kind. (Ze werd met zijden handschoentjes aangepakt, als een kind dat zichzelf ongewild schade zou kunnen berokkenen.)


    Opa Harry zou nooit kritiek hebben op Richard Abbott; misschien vond Harry ook wel dat Richard mijn moeders reddende engel was, maar volgens mij was opa Harry slim genoeg om te weten dat Richard mijn moeder voornamelijk had gered van nana Victoria en tante Muriel – en niet zozeer uit de klauwen van de eerste de beste man die mijn makkelijk te verleiden moeder zou hebben weten in te palmen.


    Maar in het geval van deze noodlottige uitvoering van Driekoningenavond had zelfs opa Harry zijn bedenkingen bij de rolbezetting. Harry kreeg de rol van Maria, Olivia’s kamermeisje. Opa Harry en ik hadden ons Maria veel jonger voorgesteld, al gold Harry’s voornaamste bezwaar tegen de rol het feit dat hij in het huwelijk moest treden met jonker Tobias.


    ‘Het bestaat toch niet dat ik me moet verloven met mijn veel jongere schoonzoon?’ zei opa Harry bedrukt, toen ik op een avond met hem en nana Victoria aan tafel zat.


    ‘Denk er maar aan, opa, dat dat verrekte Driekoningenavond een komedie is,’ bracht ik hem in herinnering.


    ‘Gelukkig is het alleen maar op het toneel,’ had Harry gezegd.


    ‘Jij altijd met je alleen maar op het toneel,’ was nana Victoria uitgevaren. ‘Soms denk ik dat je het gewoon leuk vindt om je zonderling te gedragen, Harold.’


    ‘Verdraagzaam, wees een beetje verdraagzaam, Vicky,’ zei opa Harry op zangerige toon, terwijl hij mij een knipoog gaf.


    Misschien besloot ik daardoor wel hem te vertellen wat ik aan mevrouw Hadley had verteld – dat ik smoorverliefd was geweest op Richard, dat ik me steeds meer aangetrokken voelde tot Kittredge, en zelfs dat ik masturbeerde met het onwaarschijnlijke beeld voor ogen van Martha Hadley als model voor tienerbehaatjes, maar ik zei niets (nog altijd niet) over mijn onuitgesproken liefde voor Miss Frost.


    ‘Je bent een lieve jongen, Bill – en daarmee bedoel ik dat je je verplaatst in anderen, en dat je je uiterste best doet om hen niet te kwetsen. Dat is lovenswaardig, zeer lovenswaardig,’ zei opa Harry tegen mij, ‘maar je moet wel uitkijken dat je niet zelf gekwetst wordt. Op sommige mensen kun je beter verliefd worden dan op andere.’


    ‘Beter niet op andere jongens, bedoelt u?’ zei ik.


    ‘Beter niet op sommige andere jongens. Ja. Het moet een speciaal soort jongen zijn – om je veilig te kunnen blootgeven. Sommige jongens zouden je kwetsen,’ zei opa Harry.


    ‘Kittredge, waarschijnlijk,’ opperde ik.


    ‘Dat lijkt me wel, ja,’ zei Harry. Hij zuchtte. ‘Misschien niet hier, Bill – niet hier op school, niet nu. Misschien moeten die verliefdheden op andere jongens, of mannen, nog even wachten.’


    ‘Tot wanneer dan, en waar dan?’ wilde ik weten.


    ‘Tja…’ zei opa Harry, maar toen zweeg hij even. ‘Volgens mij heeft Miss Frost mooie boeken voor je gevonden om te lezen,’ begon opa Harry weer. ‘Ik weet vrijwel zeker dat zij je wel iets kan aanbevelen om te lezen – over verliefdheden op andere jongens, of mannen, bedoel ik, en over de vraag waar en wanneer je iets met een dergelijke aantrekkingskracht zou kunnen doen. Begrijp me goed, ik heb die boeken niet gelezen, Bill, maar ik durf te wedden dat er dergelijke boeken zijn; ik weet dat er zulke boeken bestaan, en misschien weet Miss Frost er meer over.’


    Ik had hem bijna ter plekke verteld dat Miss Frost een van die verliefdheden was waar ik zo van in de war raakte, maar iets weerhield me ervan dat te zeggen; misschien wel het feit dat haar aantrekkingskracht sterker was dan wat ook. ‘Maar hoe moet ik het Miss Frost ooit vertellen?’ zei ik tegen opa Harry. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen – voordat we het erover kunnen hebben of er al dan niet boeken over dat onderwerp zijn geschreven.’


    ‘Volgens mij kun je gewoon tegen Miss Frost zeggen wat je tegen mij hebt gezegd, Bill,’ zei opa Harry. ‘Ik denk zomaar dat ze wel met je zal kunnen meevoelen.’ Hij drukte een kus op mijn voorhoofd en omhelsde me even – ik zag zowel genegenheid als bezorgdheid in de blik van mijn opa. Ineens zag ik hem zoals ik hem zo vaak had gezien – op het toneel, waar hij vrijwel altijd een vrouw was. Het was de manier waarop hij het woord meevoelen uitsprak, die een herinnering opriep aan heel lang geleden; misschien was het iets wat ik me volkomen had ingebeeld, maar als ik moest gokken zou ik zeggen dat het een herinnering was.


    Ik zou niet kunnen zeggen hoe oud ik was – hooguit een jaar of tien, elf. Het was lang voordat Richard Abbott ten tonele verscheen; ik was Billy Dean, en mijn alleenstaande moeder werd door niemand het hof gemaakt. Maar Mary Marshall Dean was al heel lang de souffleuse van de First Sister Players, en ongeacht mijn leeftijd en mijn onschuld keek niemand ervan op dat ik achter de coulissen rondliep. Ik mocht overal komen – als ik de spelers maar niet voor de voeten liep en me gedeisd hield. (‘Je zit niet achter de coulissen om te kletsen, Billy,’ herinner ik me de woorden van mijn moeder. ‘Je bent hier om te kijken en te luisteren.’)


    Ik geloof dat het een van de Engelse dichters is geweest – Auden? – die zei dat je voordat je iets kon schrijven, eerst iets moest waarnemen. (Ik moet bekennen dat ik dat van Lawrence Upton had; ik gok dat het Auden was omdat Larry een Auden-fan was.)


    Het maakt eigenlijk niet echt uit wie het heeft gezegd – het is een waarheid als een koe. Voordat je iets kunt schrijven, moet je eerst iets waarnemen. In die periode van mijn jeugd – achter de coulissen van het kleine theatertje van de plaatselijke amateurtoneelvereniging – ontwikkelde zich mijn waarnemingsvermogen als schrijver. Een van de dingen die me opvielen, zo niet het eerste dat me opviel, was dat niet iedereen het even grappig en leuk vond dat mijn grootvader al die vrouwenrollen vertolkte in de stukken van de First Sister Players.


    Ik vond het heerlijk achter de coulissen, alleen een beetje kijken en luisteren. Ik vond ook de overgangen leuk – zoals het moment waarop alle spelers hun tekst kwijt waren en mijn moeder moest souffleren. Later was er dan een magisch intermezzo, zelfs bij de amateurs, waarin de spelers volkomen samen leken te vallen met hun personage; hoeveel repetities ik ook heb bijgewoond, ik herinner me nog altijd die snel vervluchtigende illusie op het moment dat het stuk ineens werkelijkheid leek. Toch was er tijdens de generale repetitie altijd wel iets waarvan je dacht dat je het voor het eerst zag of hoorde. Tot slot was er dan de première, de opwinding wanneer je het stuk voor het eerst zag en hoorde met publiek.


    Ik weet nog dat ik als kind net zo nerveus was voor een première als de spelers zelf. Ik had een goed (zij het gedeeltelijk) zicht op de spelers vanuit mijn schuilplaats in de coulissen. Ik had een nog beter zicht op het publiek – al zag ik alleen de gezichten op de eerste twee of drie rijen. (Afhankelijk van de plek die mijn moeder voor zichzelf als souffleuse had bedacht, keek ik ofwel van de linkerkant ofwel van de rechterkant van het toneel naar de mensen op die eerste paar rijen.)


    Ik zag de gezichten in het publiek net iets meer van voren dan van opzij, al keken de mensen in de zaal naar de acteurs op het toneel; ze keken nooit naar mij. Om eerlijk te zijn was het net alsof je een gesprek afluisterde – ik had het gevoel dat ik het publiek bespioneerde, of in ieder geval een klein deel ervan. De zaallichten waren gedimd, maar de gezichten op de voorste rijen werden beschenen door het licht op het toneel zelf; natuurlijk veranderde het licht op de mensen in de zaal tijdens het stuk, maar ik kon vrijwel altijd de gezichten zien, en de blik in hun ogen.


    Het gevoel dat ik de meest zichtbare theatergangers van First Sister, Vermont, bespioneerde, kwam doordat mensen in een theaterzaal met hun aandacht bij de acteurs op het toneel zijn, en geen moment op het idee komen dat er iemand naar hen zou kunnen kijken. Maar ik observeerde hen; de blik in hun ogen maakte me duidelijk wat ze dachten en voelden. Tegen de avond van de première kende ik het stuk uit mijn hoofd; ik had tenslotte vrijwel alle repetities bijgewoond. Ik was dan ook veel geïnteresseerder in de reacties van het publiek dan in de verrichtingen van de acteurs op het toneel.


    Bij elke première – ongeacht welke vrouw, of wat voor soort vrouw, opa Harry vertolkte – vond ik het fascinerend om te observeren hoe het publiek reageerde op Harry Marshall als vrouw.


    Zo had je die schat van een meneer Poggio, de man van de buurtwinkel. Hij was net zo kaal als opa Harry, maar vreselijk kippig – hij zat altijd op de eerste rij, maar zelfs op de eerste rij moest meneer Poggio zijn ogen toeknijpen. Zodra opa Harry op het toneel verscheen zat meneer Poggio te schudden van het ingehouden lachen; de tranen biggelden over zijn wangen, en ik moest vooral niet naar zijn gezicht kijken, met die wijdopen, lachende mond en het spleetje tussen zijn tanden, omdat ik mijn lachen anders ook niet kon inhouden.


    Mevrouw Poggio kon opa Harry’s vrouwenrollen gek genoeg veel minder waarderen; toen ze hem voor het eerst zag begon ze te fronsen en beet ze op haar onderlip. Ze leek het ook maar niets te vinden dat haar man zo kon genieten van opa Harry als vrouw.


    En dan had je meneer Ripton – Ralph Ripton, de houtzager. Hij bediende de grote zaag in de houtzagerij en houthandel van opa Harry; binnen de houtzagerij was het bedienen van de grote zaag een klus die veel deskundigheid vergde (en die heel gevaarlijk was). Ralph Ripton miste de duim en de eerste twee kootjes van de wijsvinger van zijn linkerhand. Ik had het verhaal van het ongeluk al vele malen gehoord; zowel opa Harry als zijn compagnon, Nils Borkman, vertelde met smaak het verhaal vol bloedspatten.


    Ik had altijd gedacht dat opa Harry en meneer Ripton vrienden waren – ze waren in elk geval meer dan collega’s. Maar Ralph Ripton vond het maar niets, opa Harry als vrouw; hij had een boze, misprijzende blik in zijn ogen wanneer hij opa Harry in een vrouwenrol op het toneel zag. De vrouw van meneer Ripton – met een wezenloze blik in haar ogen – zat naast haar zeer misprijzende man en zag eruit alsof ze alleen al bij de gedachte aan Harry Marshall in een vrouwenrol hersenschade had opgelopen.


    Ralph Ripton wist heel behendig zijn pijp te stoppen met verse tabak terwijl hij met een kille blik naar het toneel bleef kijken. Aanvankelijk dacht ik dat meneer Ripton zijn pijp vast stopte voor in de pauze – hij stampte de tabak in de kop van zijn pijp altijd aan met het stompje van zijn linkerwijsvinger – maar later viel me op dat meneer en mevrouw Ripton na de pauze nooit terugkwamen. Ze kwamen naar het theater met het stellige voornemen zich kapot te ergeren en vroeg te vertrekken.


    Opa Harry had me verteld dat Ralph Ripton op de eerste of tweede rij moest zitten omdat hij het anders niet kon verstaan; de grote zaag maakte zo’n gierend geluid dat hij er doof door was geworden. Maar ik zag met eigen ogen dat er meer aan de man van de grote zaag mankeerde dan alleen zijn gehoor.


    Er waren nog meer gezichten in het publiek – veel vaste klanten op de eerste rijen – en hoewel ik van de meeste mensen de naam noch het beroep kende, kostte het me (zelfs als kind) geen enkele moeite om de hardnekkige afkeer van opa Harry als vrouw te herkennen. Eerlijk is eerlijk: wanneer Harry Marshall kuste als vrouw – wanneer hij op het toneel een andere man kuste, bedoel ik – begonnen de meeste toeschouwers te lachen of te joelen of te klappen. Maar ik was er heel goed in om de vijandige gezichten ertussenuit te pikken – er waren er altijd wel een paar. Ik zag mensen ineenkrimpen, of boos wegkijken; ik zag hoe ze vol afschuw hun ogen toeknepen wanneer opa Harry kuste als een vrouw.


    Harry Marshall speelde allerlei vrouwen – hij was een waanzinnige vrouw die steeds in haar eigen handen beet, hij was een snikkende bruid die voor het altaar werd afgedankt, hij was een seriemoordenaar (een kapster) die haar minnaars vergiftigde, hij was een politieagente die mank liep. Mijn opa was dol op het toneel en ik vond het heerlijk om hem te zien spelen, maar er waren misschien mensen in First Sister, Vermont, met een vrij beperkt voorstellingsvermogen; ze wisten dat Harry Marshall houtzager was en konden hem niet accepteren als vrouw.


    Bij enkele stadgenoten zag ik dan ook het ongenoegen en het misprijzen van het gezicht spatten – ik zag meer dan hoon, het was erger dan boosheid. Ik zag haat in enkele van die gezichten.


    Een van de gezichten kreeg pas een naam toen ik hem tijdens mijn eerste ochtendbijeenkomst op Favorite River zag. Het was dokter Harlow, onze schoolarts – de man die gewoonlijk zo hartelijk en overdreven vriendelijk was wanneer hij ons toesprak. Op dokter Harlows voorhoofd stond te lezen dat Harry Marshalls voorliefde voor vrouwenrollen een aandoening was; uit dokter Harlows blik sprak de onwrikbare overtuiging dat opa Harry’s verlangen om in vrouwenkleren te lopen behandelbaar was. Zodoende vreesde en verafschuwde ik dokter Harlow al voordat ik wist wie hij was.


    En zelfs als kind in de coulissen dacht ik: kom op, nou! Snap je het dan niet? Ze doen maar alsof! Maar daar wilden die verstrakte gezichten in het publiek niets van weten. Die gezichten zeiden: Bij die dingen kun je niet doen alsof; bij dat soort dingen gaat dat niet.


    Als kind beangstigde het me, wat ik vanaf mijn onzichtbare plek in de coulissen van die gezichten kon aflezen. De blik van sommige mensen zal ik nooit vergeten. Toen ik zeventien was en mijn opa vertelde van mijn verliefdheden op jongens en mannen, en van de tegenstrijdige aantrekkingskracht die een gefantaseerde versie van Martha Hadley als model voor tienerbehaatjes op me uitoefende, boezemde het me nog altijd angst in: dat wat ik in de ogen van het publiek in het theater van de First Sister Players had gezien.


    Ik vertelde opa Harry dat ik enkele stadgenoten had geobserveerd terwijl ze naar hem zaten te kijken. ‘Het kon ze niets schelen dat u maar deed alsof,’ zei ik tegen hem. ‘Ze vonden het bij voorbaat al niks. Ze haatten u – Ralph Ripton en zijn vrouw, zelfs mevrouw Poggio, en dokter Harlow al helemaal. Ze vonden het vreselijk dat u een vrouw speelde.’


    ‘Wil je weten hoe ik erover denk, Bill?’ zei opa Harry tegen me. ‘Je kunt spelen wat je zelf wilt. Zo denk ik erover.’ Op dat moment stonden er tranen in mijn ogen, omdat ik me zorgen maakte om mezelf – een beetje zoals ik me als kind achter de coulissen zorgen had gemaakt om opa Harry.


    ‘Ik heb Elaine’s beha gepikt omdat ik hem aan wilde trekken!’ flapte ik eruit.


    ‘Ach – dat kan de besten overkomen, Bill. Maak je daar nou maar niet druk om,’ zei opa Harry.


    Het was gek om te merken wat een opluchting dat was – te weten dat hij niet geschokt was. Harry Marshall maakte zich alleen maar zorgen om mijn veiligheid, zoals ik ooit omgekeerd had gedaan.


    ‘Heb je het al gehoord, van Richard?’ vroeg opa Harry ineens. ‘Een of ander stelletje idioten heeft Driekoningenavond verboden – in de loop der jaren is Shakespeares Driekoningenavond talloze keren verboden, door volslagen imbecielen!’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Dat is waanzin! Het is een komedie, een romantische komedie! Wat kan er in godsnaam voor reden zijn om dat stuk te verbieden?’ riep ik uit.


    ‘Tja – daar kan ik slechts naar gissen,’ zei opa Harry. ‘Sebastiaans tweelingzus, Viola – ze lijkt heel erg op haar broer; dat is het verhaal, toch? Daarom halen mensen Sebastiaan en Viola door elkaar – Viola heeft zich tenslotte vermomd als man, en ze noemt zichzelf Cesario. Snap je, Bill? Viola is een travestiet! Daardoor is Shakespeare in de problemen gekomen! Afgaande op wat je me allemaal hebt verteld, zul je inmiddels wel doorhebben dat heel behoudende of heel domme mensen geen gevoel voor humor hebben als het om travestie gaat.’


    ‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zei ik.


    Maar wat me zou blijven achtervolgen was wat ik niet had gemerkt. Al die jaren dat ik achter de coulissen had gezeten en vanuit het perspectief van de souffleuse naar die gezichten op de eerste rijen had kunnen kijken, had ik verzuimd naar de souffleuse zelf te kijken. Ik had niet één keer de blik in de ogen van mijn moeder gezien wanneer ze haar vader als vrouw op het toneel zag en hoorde.


    Op die winterse zondagavond, toen ik weer naar Bancroft liep na mijn gesprekje met opa Harry, zwoer ik dat ik naar het gezicht van mijn moeder zou kijken wanneer Harry de rol van Maria speelde in Driekoningenavond.


    Ik wist dat er gelegenheden zouden zijn – wanneer Sebastiaan niet op het toneel stond maar Maria wel – om vanuit de coulissen mijn moeder te bespioneren en te kijken naar de blik in haar ogen. Ik was bang voor wat ik op haar knappe gezicht zou lezen; ik betwijfelde het of zij zou glimlachen.


    Ik had van het begin af aan een rotgevoel over Driekoningenavond. Kittredge had een stel van zijn worstelmaten overgehaald om auditie te doen. Richard had vier van hen ‘een bijrolletje’ gegeven, zoals hij het zelf noemde.


    Maar Malvolio is geen bijrolletje. Het zwaargewicht van de worstelploeg, een chagrijnige jongen die altijd liep te mopperen, had de rol van Olivia’s bediende gekregen – een arrogante huichelaar die wordt wijsgemaakt dat Olivia hem begeert. Ik moest zeggen dat Madden, de zwaargewicht die zichzelf eeuwig en altijd als slachtoffer zag, goed gecast was; Kittredge had Elaine en mij verteld dat Madden leed aan het ‘altijd-de-laatste-syndroom’.


    In die tijd begonnen alle worstelwedstrijden met de lichtste gewichtsklasse; de zwaargewichten kwamen als laatste – Madden verloor meestal. Hij had een verongelijkte blik in zijn ogen. Het kon haast niet beter, want Malvolio, die gevangen wordt gezet omdat hij gek zou zijn, maakt daar bezwaar tegen – ‘Nooit heeft een mens zo’n onrecht geleden,’ jammert Madden in de rol van Malvolio.


    ‘Als je je echt in je personage wilt verplaatsen, Madden,’ hoorde ik Kittredge tegen zijn onfortuinlijke ploeggenoot zeggen, ‘bedenk dan maar hoe oneerlijk het is dat je een zwaargewicht bent.’


    ‘Het is toch ook oneerlijk om een zwaargewicht te zijn?’ had Madden gesputterd.


    ‘Je wordt een fantastische Malvolio. Geloof me,’ zei Kittredge tegen hem – neerbuigend als altijd.


    Een andere worstelaar – een van de lichtgewichten die alle mogelijke moeite deden om extra gewicht kwijt te raken voor de weging– kreeg de rol van Sir Tobias’ metgezel, jonker Andreas. Die jongen, Delacorte geheten, was griezelig mager. Hij was vaak zo uitgedroogd door het aftrainen dat hij een droge mond had. Hij spoelde zijn mond met water uit een kartonnen bekertje – hij spuugde het water weer uit in een ander bekertje. ‘Hou die bekertjes maar goed uit elkaar, Delacorte,’ zei Kittredge tegen hem. (‘Tweebeker,’ had ik Kittredge hem ooit horen noemen.)


    Het zou ons niet hebben verbaasd als Delacorte was flauwgevallen van de honger; hij werd zelden in de kantine gesignaleerd. Hij haalde constant zijn handen door zijn haar om te kijken of het niet uitviel. ‘Haaruitval duidt op uithongering,’ zei Delacorte op ernstige toon tegen ons.


    ‘Dat geldt ook voor uitval van gezond verstand,’ zei Elaine tegen hem, maar die opmerking drong niet helemaal door tot Delacorte.


    ‘Waarom gaat Delacorte niet naar een hogere gewichtsklasse?’ had ik aan Kittredge gevraagd.


    ‘Omdat ze dan de vloer met hem aanvegen,’ had Kittredge gezegd.


    ‘O.’


    De andere worstelaars kregen een rol als kapitein op een schip. Een van die kapiteins doet nauwelijks mee – hij is de kapitein van het schip dat is vergaan, de man die bevriend raakt met Viola. Ik kan me niet meer herinneren hoe de worstelaar heette die hem speelde. De tweede kapitein is Sebastiaans vriend Antonio. Ik was eerst nog bang geweest dat Richard de rol van Antonio, een dappere avonturier, aan Kittredge zou geven. Er spreekt zo’n oprechte genegenheid uit de vriendschap tussen Sebastiaan en Antonio dat ik er niet gerust op was hoe die genegenheid zou uitpakken – wanneer Kittredge Antonio zou spelen, bedoel ik dan.


    Maar ofwel Richard voelde dat ik me zorgen maakte, ofwel hij wist dat het zonde was om Kittredge de rol van Antonio te geven. Naar alle waarschijnlijkheid had Richard van begin af aan een betere rol voor Kittredge in gedachten.


    De worstelaar die door Richard werd uitverkoren om Antonio te spelen was een aantrekkelijke jongen, Wheelock geheten; Wheelock was heel goed in staat de avontuurlijke kant van Antonio neer te zetten.


    ‘Wheelock kan weinig anders neerzetten,’ zei Kittredge over zijn ploeggenoot. Het verbaasde me dat Kittredge zich superieur leek te voelen aan zijn worstelmaat; tot dan toe had ik gedacht dat hij zich alleen beter voelde dan mensen als Elaine en ik. Het werd me duidelijk dat ik Kittredge had onderschat: hij voelde zich boven iedereen verheven.


    Richard gaf Kittredge de rol van de nar, Feste – een bijzonder slimme nar, en ook enigszins wreed. Feste is slim en zelfgenoegzaam, net als de andere narren bij Shakespeare. (Het is geen geheim dat Shakespeares narren vaak wijzer zijn dan de dames en heren met wie ze op het toneel staan; de nar in Driekoningenavond is een van die slimme zotten.) Sterker nog, bij de meeste opvoeringen van Driekoningenavond die ik heb bijgewoond steelt Feste de show – en dat gold zeker voor Kittredge. Aan het einde van die winter van 1960 stal Kittredge meer dan alleen de show.


    


    Toen ik die avond na mijn gesprek met opa Harry over het binnenplein van de studentenwoningen liep, had ik moeten weten dat het blauwe licht achter Elaine’s slaapkamerraam op de vierde verdieping een ‘baken’ was – zoals Kittredge het had genoemd. Kittredge had gelijk gehad: die lamp met het blauwe kapje brandde voor hem.


    Ik had ooit bedacht dat het blauwe licht achter Elaine’s slaapkamerraam het laatste licht moet zijn geweest dat de oude Grau had gezien terwijl hij lag dood te vriezen – al was het misschien niet meer dan een flauw schijnsel geweest. (Misschien wat vergezocht. Dokter Grau was op zijn hoofd terechtgekomen; hij was bewusteloos geraakt in de sneeuw. Waarschijnlijk had de oude Grau helemaal geen licht gezien, zelfs geen flauw schijnsel.)


    Maar wat had Kittredge in dat blauwe licht gezien – waarom had dat baken hem aangemoedigd? ‘Ik heb hem aangemoedigd, Billy,’ zou Elaine later tegen me zeggen, maar dat zei ze destijds nog niet; ik had geen idee dat ze met hem naar bed ging.


    En ondertussen nam mijn brave stiefvader, Richard Abbott, condooms mee voor mij – ‘Voor alle zekerheid, Bill,’ zei Richard dan, terwijl hij me nog een doosje kapotjes gaf. Ik had er niets aan, maar ik bewaarde ze vol trots; soms gebruikte ik er eentje om in te masturberen.


    Ik had natuurlijk een pakje (of meer) condooms aan Elaine moeten geven. Als ik het had geweten, zou ik al mijn moed bij elkaar hebben geraapt en ze aan Kittredge hebben gegeven!


    Elaine zei niets tegen me toen ze wist dat ze zwanger was. Het was het voorjaarssemester en Driekoningenavond zou over drie weken in productie gaan; we repeteerden al een poosje zonder script, en het ging steeds beter. We gierden het elke keer opnieuw uit wanneer oom Bob (als jonker Tobias) zei: ‘Denk je, omdat je deugdzaam bent, dat het gedaan is met taart en bier?’


    En Kittredge had een sterke zangstem – hij was een heel behoorlijke zanger. Het lied dat de nar Feste zingt voor jonker Tobias en jonker Andreas – ‘O mijn lief, waar zit je verscholen?’ – tja, dat is een gevoelig maar melancholiek lied. Het is het lied dat eindigt met: ‘Jeugd duurt maar een korte tijd.’ Het was moeilijk om Kittredge dat lied zo mooi te horen zingen, al was de zweem van hoon in zijn stem – de stem van Feste, of die van Kittredge – onmiskenbaar. (Toen ik wist dat Elaine zwanger was, moest ik denken aan een regel uit een van de middencoupletten van dat lied: ‘Liefde vindt vroeg of laat haar tijd’.)


    Het lijdt geen twijfel dat Elaine en Kittredge elkaar ‘ontmoetten’ in haar slaapkamer op de vierde verdieping. Meneer en mevrouw Hadley gingen nog altijd geregeld met Richard en mijn moeder naar de film in Ezra Falls. Ik herinner me dat er ook een paar buitenlandse films met ondertitels waren die niet in de categorie seksfilms vielen. Er draaide dat jaar een film van Jacques Tati in Vermont –Mon Oncle, als ik het goed heb, of misschien die eerdere film, Les Vacances de Monsieur Hulot? – en ik ging mee naar Ezra Falls, met mijn moeder en Richard, en meneer en mevrouw Hadley.


    Elaine had geen zin; zij bleef thuis. ‘Het is geen seksfilm, Elaine,’ had mijn moeder haar op het hart gedrukt. ‘Het is een Franse film, maar wel een komedie – het is een heel luchtige film.’


    ‘Ik ben niet in de stemming voor luchtig, ik ben niet in de stemming voor een komedie,’ had Elaine gezegd. Ze moest al overgeven tijdens de repetities van Driekoningenavond, maar niemand had in de gaten dat het zwangerschapsmisselijkheid was.


    Misschien dat Elaine Kittredge op die avond heeft verteld dat ze zwanger van hem was – terwijl haar ouders samen met die van mij in Ezra Falls naar een ondertitelde film van Jacques Tati zaten te kijken.


    Toen Elaine wist dat ze zwanger was, vertelde ze het uiteindelijk aan haar moeder; Martha Hadley of meneer Hadley moet het tenslotte weer aan Richard en mijn moeder hebben verteld. Ik lag in bed – met Elaine’s beha aan, natuurlijk – toen mijn moeder mijn slaapkamer binnen kwam stormen. ‘Niet doen, Parel – probeer nou rustig te blijven,’ hoorde ik Richard zeggen, maar mijn moeder had mijn licht al aangedaan.


    Ik zat rechtop in bed, mijn armen voor Elaine’s beha, alsof ik mijn niet bestaande borsten wilde verbergen.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ zei mijn moeder. ‘Elaine is zwanger!’


    ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei ik tegen haar; ze gaf me een klap in mijn gezicht.


    ‘Natuurlijk heb jij dat niet gedaan – ik weet dat jij dat niet hebt gedaan, Billy!’ zei mijn moeder. ‘Maar waarom heb jij het niet gedaan – waarom niet jij?’ snikte ze. Ze liep huilend mijn kamer uit, en Richard kwam binnen.


    ‘Het moet Kittredge zijn geweest,’ zei ik tegen Richard.


    ‘Ja, Bill – natuurlijk was het Kittredge,’ zei Richard. Hij ging op de rand van mijn bed zitten en probeerde te doen alsof hij de beha niet zag. ‘Neem het je moeder maar niet kwalijk – ze is van streek,’ zei hij.


    Ik gaf geen antwoord. Ik dacht aan wat mevrouw Hadley tegen me had gezegd – over ‘bepaalde seksuele zaken’ waar mijn moeder moeite mee had. (‘Ik weet dat ze dingen voor je heeft achtergehouden,’ had Martha Hadley tegen me gezegd.


    ‘Ik denk dat Elaine een poosje weg zal moeten,’ zei Richard Abbott.


    ‘Waar naartoe?’ vroeg ik, maar ofwel Richard wist het niet ofwel hij wilde het me niet vertellen; hij schudde alleen het hoofd.


    ‘Het spijt me vreselijk, Bill – het spijt me allemaal heel erg,’ zei Richard. Ik was net achttien geworden.


    Op dat moment werd me duidelijk dat ik niet langer verliefd was op Richard – ook niet een heel klein beetje. Ik wist dat ik van Richard Abbott hield – ik hou nog steeds van hem – maar die avond zag ik een kant van hem die me tegenstond. In een bepaald opzicht was hij een slappeling – hij liet zich door mijn moeder koeioneren. Wat mijn moeder ook voor me achterhield, op dat moment werd me duidelijk dat Richard het ook voor me achterhield.


    


    Veel pubers zullen het herkennen – het moment waarop je alleen nog maar weerzin en wantrouwen voelt voor de volwassenen van wie je ooit onvoorwaardelijk hebt gehouden. Het overkomt sommige pubers al op jongere leeftijd dan bij mij het geval was, want ik was net achttien toen Richard en mijn moeder ineens geen rol meer speelden. Ik had veel meer vertrouwen in opa Harry, en ik hield nog altijd van oom Bob. Maar Richard Abbott en mijn moeder waren afgedreven naar het twijfelachtige domein van tante Muriel en nana Victoria – in hun geval een domein van gemekker en negatieve opmerkingen die je kon negeren of kon proberen te voorkomen. In het geval van Richard en mijn moeder was het al dat geheimzinnige gedoe dat me tegenstond.


    De Hadleys stuurden Elaine ‘weg’ in etappes. Ik kan slechts gissen naar wat er is voorgevallen tussen mevrouw Kittredge en meneer en mevrouw Hadley – de afspraken die volwassenen maken worden meestal niet aan de kinderen uitgelegd – maar meneer en mevrouw Hadley besloten dat Elaine met de moeder van Kittredge mee zou gaan naar Europa. Ik twijfel er niet aan dat Elaine een abortus wilde. Martha Hadley en meneer Hadley vonden dat kennelijk het beste. Het leed evenmin twijfel dat mevrouw Kittredge dat ook wilde. Ik neem aan dat zij, als Française, wist waar ze in Europa terechtkon; gezien het feit dat ze Kittredge’ moeder was leek het me niet onwaarschijnlijk dat ze al eerder met een ongewenste zwangerschap te maken had gehad.


    Destijds stelde ik me voor dat een jongen als Kittredge al eerder een meisje had bezwangerd – dat was zeker niet uitgesloten. Maar ik bedacht ook dat mevrouw Kittredge misschien zelf in de problemen had gezeten – toen ze jonger was geweest, dan. Het is moeilijk te zeggen waarom ik dat dacht. Ik had iets opgevangen tijdens een repetitie van Driekoningenavond; ik was midden in een gesprek gevallen tussen Kittredge en zijn maat Delacorte – Delacorte, de spoeler en spuger. Het leek alsof ze ruzie hadden; ik had het idee dat Delacorte bang was van Kittredge, maar dat gold voor iedereen.


    ‘Nee, dat bedoelde ik niet – ik zei alleen maar dat ze de mooiste moeder is van alle moeders die ik ken. Jouw moeder is de aantrekkelijkste – meer heb ik niet gezegd,’ wilde Delacorte per se kwijt; waarna hij even spoelde en spuugde.


    ‘Als ze überhaupt een moeder is, zul je bedoelen,’ zei Kittredge. ‘Ze ziet er niet erg moederlijk uit, vind je wel? Ze ziet eruit als iemand die vraagt om moeilijkheden – zo ziet ze eruit.’


    ‘Ik heb niets gezegd over hoe ze eruitziet,’ hield Delacorte voet bij stuk. ‘Ik heb alleen gezegd dat ze de mooiste is. Ze is de aantrekkelijkste moeder van allemaal!’


    ‘Misschien ziet ze er niet zo uit als jouw moeder omdat ze geen moeder is,’ zei Kittredge. Delacorte leek te bang om te reageren; hij bleef maar spoelen en spugen, de twee bekertjes stevig in zijn handen geklemd.


    Mijn idee dat mevrouw Kittredge misschien zelf in de problemen had gezeten was afkomstig van Kittredge; hij was het geweest die zei: ‘Ze ziet eruit als iemand die vraagt om moeilijkheden.’


    Het was heel goed mogelijk dat mevrouw Kittredge nog iets anders voor ogen stond dan alleen Elaine uit de brand helpen; door de afspraak die ze met meneer en mevrouw Hadley had gemaakt, kon Kittredge waarschijnlijk op school blijven. ‘Zedeloos gedrag’ was een van de officiële redenen waarmee je van Favorite River gestuurd kon worden. Dat iemand uit de hoogste klas het kind van een docent zwanger maakte – vergeet niet dat Elaine nog geen achttien was; officieel was ze nog minderjarig – leek mij wel reden om te spreken van verdorven of zedeloos gedrag, maar Kittredge mocht blijven.


    ‘Je gaat op reis met Kittredge’ moeder – alleen jullie tweetjes?’ had ik aan Elaine gevraagd.


    ‘Ja, natuurlijk alleen wij tweetjes, Billy – wie zou er verder nog mee moeten?’ reageerde Elaine.


    ‘Waar in Europa?’ vroeg ik.


    Elaine haalde haar schouders op; ze moest nog altijd overgeven, maar wel iets minder vaak. ‘Wat doet het ertoe waar we heen gaan, Billy? Naar een plek die Jacqueline kent.’


    ‘Noem je haar Jacqueline?’


    ‘Ze heeft me gevraagd Jacqueline te zeggen – in plaats van mevrouw Kittredge.’


    ‘O.’


    Richard had Laura Gordon de rol van Viola gegeven. Laura zat in de hoogste klas van de middelbare school in Ezra Falls. Volgens mijn nicht Gerry had Laura al ‘wat van boven’ – daar was weinig van te zien, maar Gerry leek goed op de hoogte van dergelijke dingen. (Gerry studeerde inmiddels, eindelijk weg uit Ezra Falls.)


    Als de borsten van Laura Gordon te ver ontwikkeld waren om Hedwig te kunnen spelen in De wilde eend, dan kon ze ook niet in aanmerking komen voor de rol van Viola, die op de een of andere manier voor een man moest doorgaan. (Laura zou haar borsten stevig moeten afbinden, en dan nog zou het ondoenlijk worden om haar plat te krijgen.) Maar Richard wist dat Laura in korte tijd een tekst uit haar hoofd kon leren; en hoewel ze er bepaald niet uitzag als mijn tweelingzus, zou ze geen slechte Viola zijn. We gingen gewoon door, al zou Elaine onze opvoering moeten missen; ze zou nog een poosje in Europa blijven – om te herstellen, nam ik maar aan.


    Driekoningenavond eindigt met het lied van de nar. Feste staat in zijn eentje op het toneel. ‘Hé ho loeit de wind, gaat de regen tekeer,’ zong Kittredge viermaal.


    ‘Het arme kind,’ had Kittredge tegen mij gezegd, over Elaine. ‘Wat een pech – ook nog eens bij haar eerste keer.’ Ik was sprakeloos, en niet voor het eerst.


    Het viel me niet op dat Kittredge’ huiswerk voor Duits slechter werd, of beter. Het viel me niet eens op hoe mijn moeder keek wanneer ze haar vader als vrouw op het toneel zag staan. Ik was zo van streek over Elaine dat ik helemaal was vergeten dat ik de souffleuse wilde observeren.


    Als ik zeg dat meneer en mevrouw Hadley Elaine ‘in etappes’ wegstuurden, bedoel ik te zeggen dat het reisje naar Europa – om maar te zwijgen over de overduidelijke aanleiding voor dat reisje – nog maar het begin was.


    Meneer en mevrouw Hadley hadden besloten dat hun huis in een jongensinternaat geen geschikte plek was voor Elaine om haar school af te maken. Ze zouden haar naar een meisjeskostschool sturen, maar pas in het najaar. Het voorjaar van 1960 was verloren voor Elaine, en ze zou haar tweede jaar over moeten doen.


    De officiële lezing was dat Elaine ‘een zenuwinzinking’ had, maar in een klein plaatsje als First Sister, Vermont, wist iedereen wat er speelde wanneer een meisje van haar leeftijd ineens van school ging. Op Favorite River wist ook iedereen wat er met Elaine aan de hand was. Zelfs Atkins had het door. Ik kwam uit de kamer van mevrouw Hadley in het muziekgebouw, niet lang nadat Elaine met mevrouw Kittredge naar Europa was vertrokken. Martha Hadley was in de war door het gemak waarmee ik het woord abortus uitsprak; ze had me twintig minuten voor het einde van onze afspraak de deur uit gezet, en ik was Atkins tegen het lijf gelopen op de trap tussen de begane grond en de eerste verdieping. Ik zag het door zijn hoofd schieten – dat het nog geen tijd was voor zijn afspraak met mevrouw Hadley, maar doordat hij zo’n moeite had met het woord tijd begon hij er niet over. In plaats daarvan zei hij: ‘Wat was dat dan voor inzinking? Hoezo heeft Elaine last van zenuwen?’


    ‘Volgens mij weet je dat best,’ zei ik tegen hem. Atkins had een gezicht als een angstig diertje, maar met schitterende blauwe ogen en de gladde huid van een meisje. Hij zat in de onderbouw, net als ik, maar hij zag er jonger uit – hij hoefde zich nog niet te scheren.


    ‘Ze is zwanger, hè? Van Kittredge, hè? Dat zegt tenminste iedereen, en hij ontkent het niet,’ zei Atkins. ‘Ik vond Elaine heel aardig – tegen mij zei ze in ieder geval altijd iets aardigs,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Elaine is ook heel aardig,’ zei ik tegen hem.


    ‘Maar wat moet ze nou met Kittredge’ moeder? Heb je zijn moeder weleens gezien? Dat is geen moeder. Dat is net zo’n vrouw uit zo’n oude film, een vrouw die dan een heks of een draak blijkt te zijn!’ liet Atkins weten.


    ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei ik tegen hem.


    ‘Een vrouw die zo mooi is geweest kan zich er natuurlijk niet bij neerleggen dat –’ Atkins viel stil.


    ‘Dat de tijd verstrijkt?’ gokte ik.


    ‘Ja!’ riep hij uit. ‘Vrouwen zoals mevrouw Kittredge kunnen jonge meisjes niet luchten of zien. Dat zei Kittredge tegen me,’ voegde Atkins eraan toe. ‘Zijn vader heeft zijn moeder in de steek gelaten voor een jongere vrouw – ze was niet knapper, alleen jonger.’


    ‘O.’


    ‘Het idee alleen al, om met Kittredge’ moeder op reis te gaan!’ riep Atkins uit. ‘Krijgt Elaine dan een eigen kamer?’ wilde hij van mij weten.


    ‘Geen idee,’ zei ik. Ik was nog niet op het idee gekomen dat Elaine een kamer zou delen met mevrouw Kittredge; de rillingen liepen over mijn rug bij de gedachte. Stel dat ze niet Kittredge’ moeder was, of wiens moeder dan ook? Maar mevrouw Kittredge moest wel Kittredge’ moeder zijn; het bestond gewoon niet dat die twee geen familie van elkaar waren.


    Atkins had zich langs me gewurmd, de trap op naar boven. Ik daalde een paar treden af; ik dacht dat ons gesprek ten einde was. Ineens zei Atkins: ‘Niet iedereen hier begrijpt mensen zoals wij, maar Elaine wel – mevrouw Hadley ook.’


    ‘Ja,’ was het enige wat ik zei, terwijl ik verder de trap af liep. Ik probeerde er niet al te zeer over na te denken wat hij onder mensen zoals wij verstond, maar ik wist vrijwel zeker dat Atkins niet alleen op ons spraakprobleem doelde. Had Atkins geprobeerd me te versieren? vroeg ik me af terwijl ik het vierkante binnenplein overstak. Was dat de allereerste keer dat een jongen zoals ik mij probeerde te versieren?


    De hemel was nu lichter – het werd ’s middags niet zo snel donker– maar in Europa was de avond al gevallen, wist ik. Elaine zou over niet al te lange tijd naar bed gaan, al dan niet in een eigen kamer. Het was inmiddels ook warmer – niet dat de lente in Vermont veel voorstelde – maar ik huiverde terwijl ik over het plein liep, op weg naar de repetitie voor Driekoningenavond. Ik moest eigenlijk aan mijn tekst denken, aan wat Sebastiaan moest zeggen, maar ik kon nergens anders aan denken dan aan het lied dat de nar zingt voordat het doek valt – Festes lied, het lied dat Kittredge zong. (‘Hé ho loeit de wind, gaat de regen tekeer.’)


    Precies op dat moment begon het te regenen en moest ik eraan denken hoe Elaine’s leven voorgoed was veranderd, terwijl ik nog altijd toneelspeelde.


    


    Ik heb de foto’s die Elaine me heeft gestuurd bewaard; het waren geen al te beste foto’s, gewoon zwart-witkiekjes. Omdat die foto’s op zovele van mijn bureaus hebben gestaan – vaak in de zon, en vaak jaren achtereen – zijn ze behoorlijk vervaagd, maar het kost me natuurlijk geen enkele moeite om me de situatie voor de geest te halen.


    Ik zou willen dat Elaine me een paar foto’s had gestuurd van haar reis naar Europa met mevrouw Kittredge, maar wie had die foto’s moeten maken? Ik kan me niet voorstellen dat Elaine foto’s zou hebben gemaakt van Kittredge’ fotomodellenmoeder – en ik kon me ook niet voorstellen wat ze dan op die foto’s zouden doen. Tanden poetsen, in bed liggen lezen, aan- of uitkleden? En wat zou Elaine hebben kunnen doen om de fotograaf in mevrouw Kittredge wakker te roepen? Op haar knieën voor de wc-pot zitten kotsen? Misselijk en wel in de foyer van een of ander hotel zitten wachten omdat haar kamer – of de kamer die ze met de moeder van Kittredge zou delen – nog niet klaar was?


    Ik betwijfel of er veel fotogenieke momenten waren die mevrouw Kittredge hadden kunnen inspireren. Niet het gesprek in de spreekkamer van de arts – of was het een kliniek? – en al helemaal niet de bloederige maar zakelijke ingreep zelf. (Elaine was nog geen drie maanden zwanger. Het was vast een standaardprocedure, dilatatie en curettage – het gebruikelijke schrapen, zeg maar.)


    Elaine zou me later vertellen dat ze na de abortus nog een paar dagen pijnstillers slikte – en dat mevrouw Kittredge geregeld de hoeveelheid bloed in het verband controleerde, om zeker te weten dat haar bloedingen ‘normaal’ waren – en dat Kittredge’ moeder dan haar voorhoofd voelde, om te kijken of Elaine geen koorts had, en haar bij die gelegenheid de wildste verhalen vertelde.


    Ik heb altijd gedacht dat de pijnstillers een rol hebben gespeeld bij wat Elaine zich herinnerde, of wat ze in die verhalen meende te hebben gehoord. ‘Zo sterk waren die pijnstillers niet, en ik heb ze hooguit een dag of twee geslikt,’ zei Elaine altijd. ‘Ik had niet zo heel veel pijn, Billy.’


    ‘Maar dronk je dan geen wijn? Je hebt mij verteld dat mevrouw Kittredge je zoveel rode wijn schonk als je maar wilde,’ bracht ik Elaine in herinnering. ‘Ik durf te wedden dat je die pijnstillers niet in combinatie met alcohol mocht gebruiken.’


    ‘Ik heb nooit meer dan een of twee glazen rode wijn gedronken, Billy,’ zei Elaine dan altijd tegen me. ‘Ik heb woord voor woord verstaan wat Jacqueline tegen me zei. Of die verhalen zijn waar, óf Jacqueline heeft tegen me gelogen – en waarom zou een moeder over zulke dingen liegen?’


    Toegegeven, ik weet ook niet waarom ‘een moeder’ verhalen over haar enige kind zou verzinnen – in ieder geval niet dat soort verhalen – maar in moreel opzicht sla ik Kittredge en zijn moeder dan ook niet al te hoog aan. Al had ik er zo mijn twijfels bij, bij die verhalen die mevrouw Kittredge aan Elaine vertelde, Elaine leek ze woord voor woord te geloven.


    Volgens mevrouw Kittredge was haar enige kind een zwak jongetje geweest; hij had totaal geen zelfvertrouwen en werd gepest door de andere kinderen, met name door de jongens. Dat was echt heel moeilijk voor te stellen, maar het was nog veel moeilijker voor te stellen dat Kittredge ooit door meisjes was geplaagd. Naar verluidt was hij echter zo verlegen geweest dat hij al begon te stotteren wanneer hij iets tegen een meisje wilde zeggen, waarop het meisje hem plaagde of hem gewoon negeerde.


    In groep zeven deed Kittredge alsof hij ziek was, om maar niet naar school te hoeven – het ging dan om ‘zeer prestatiegerichte scholen’ in Parijs en New York, had mevrouw Kittredge aan Elaine uitgelegd; – eenmaal in groep acht zei hij geen stom woord meer, niet tegen de jongens in zijn klas noch tegen de meisjes in zijn klas.


    ‘Dus heb ik hem verleid – er zat weinig anders op,’ vertelde mevrouw Kittredge aan Elaine. ‘Die arme jongen – ik moest hem toch op de een of andere manier wat zelfvertrouwen geven!’


    ‘Nou, volgens mij heeft hij heel wat zelfvertrouwen gekregen,’ waagde Elaine tegen Kittredge’ moeder te zeggen, die slechts haar schouders ophaalde.


    Mevrouw Kittredge kon op een heel onverschillige manier haar schouders ophalen; het zal wel altijd een raadsel blijven of ze zo was geboren of dat ze zichzelf – nadat haar man haar had verlaten voor een jongere maar onbetwistbaar minder aantrekkelijke vrouw – een instinctieve onverschilligheid had aangemeten om zich te wapenen tegen welke vorm van afwijzing dan ook.


    Mevrouw Kittredge vertelde Elaine op achteloze toon dat ze ‘zo vaak hij maar wilde’ met haar zoon naar bed was geweest, totdat ze merkte dat Kittredge’ hartstocht bekoelde of zijn seksuele spanningsboog afnam. ‘Hij kan er ook niets aan doen dat hij na vierentwintig uur zijn belangstelling verliest, voor wat dan ook,’ had Kittredge’ moeder tegen Elaine gezegd. ‘Geloof me – hij heeft echt niet zoveel zelfvertrouwen gekregen door zich te vervelen.’


    Verkeerde mevrouw Kittredge in de veronderstelling dat ze Elaine in feite een soort excuus aanreikte voor het gedrag van haar zoon? Tijdens het praten controleerde mevrouw Kittredge voortdurend of de hoeveelheid bloed in Elaine’s verband ‘normaal’ was, of ze voelde aan Elaine’s voorhoofd om te kijken of ze geen koorts had.


    Er zijn geen foto’s van hun tijd samen in Europa – ik kan alleen afgaan op wat ik (in de loop der jaren) uit Elaine heb weten te krijgen, en op de voorstellingen die ik me tegen wil en dank heb gemaakt van mijn goede vriendin die het kind van Kittredge liet aborteren, en van het daaropvolgende herstel in het gezelschap van Kittredge’ moeder. Als mevrouw Kittredge haar eigen zoon had verleid om hem wat zelfvertrouwen te geven, kon dat dan verklaren waarom Kittredge zo stellig zei dat zijn moeder niet al te moederlijk was (of misschien juist wat te veel)?


    ‘Hoe lang heeft Kittredge het met zijn moeder gedaan?’ vroeg ik aan Elaine.


    ‘Toen hij dertien en veertien was,’ antwoordde Elaine, ‘en misschien nog een keer of drie, vier toen hij al op Favorite River zat – hij moet vijftien zijn geweest toen het ophield.’


    ‘Waarom hield het op?’ wilde ik van Elaine weten – niet dat ik er helemaal van overtuigd was dat het ook echt was gebeurd!


    Misschien had Elaine dat onverschillige schouderophalen overgenomen van mevrouw Kittredge.


    ‘Kittredge kennende zal hij er wel genoeg van hebben gekregen,’ had Elaine gezegd. Ze was bezig haar spullen te pakken voor wat haar eerste jaar aan Northfield zou worden – het herfstsemester van 1960 – en we zaten in haar slaapkamer in Bancroft. Het moet ergens eind augustus zijn geweest; het was warm in de kamer. De lamp met de donkerblauwe kap was vervangen door een kleurloos geval, een soort anonieme bureaulamp, en Elaine had heel kort haar – bijna een jongenskopje.


    Hoewel de etappes waarin ze wegging zouden worden gekenmerkt door een bewust steeds sterkere mannelijke uitstraling, zei Elaine dat ze nooit een lesbische relatie zou willen; toch vertelde ze me dat ze er wel mee had geëxperimenteerd om lesbisch te zijn. Had ze met mevrouw Kittredge ‘geëxperimenteerd’? Als Elaine zich ooit aangetrokken had gevoeld tot vrouwen kon ik me voorstellen dat mevrouw Kittredge daar een einde aan had gemaakt, maar Elaine deed er nogal vaag over. Ik zie mijn dierbare vriendin als iemand die is gedoemd om op de verkeerde mannen te vallen, maar ook daar deed Elaine vaag over. ‘Het zijn gewoon geen mannen voor een langdurige relatie,’ was hoe zij het formuleerde.


    


    Wat de foto’s betreft: de foto’s die ik heb bewaard zijn de foto’s die Elaine me stuurde tijdens haar drie jaar aan Northfield. Het mogen dan zwart-witfoto’s zijn, en echte amateurkiekjes, ze zijn toch artistieker dan je op het eerste gezicht zou denken.


    Ik begin met de foto van Elaine op de veranda van een drie verdiepingen hoog houten huis; ze ziet er niet uit alsof ze zich er thuis voelt – misschien was ze slechts op bezoek. In combinatie met het opschrift van het huis – Moore Cottage, 1899 – drukt Elaine’s zorgvuldige handschrift op de achterkant van de foto ook iets van hoop uit: Was dit maar mijn studentenhuis. (Dat was het duidelijk niet – en dat zou het ook nooit worden.)


    Moore Cottage was op de begane grond opgetrokken uit overnaadse planken, witgeschilderd, met daarboven witgeschilderde houten dakspanen – waarmee niet alleen het verstrijken van de tijd werd aangegeven, maar ook een zekere mate van besluiteloosheid. Die besluiteloosheid had misschien te maken met de manier waarop Moore Cottage werd gebruikt. In de loop der jaren was het gebruikt als studentenhuis voor meisjes – later als onderkomen voor ouders die op bezoek kwamen. Naar de grootte van het gebouw te oordelen waren er zeker tien slaapkamers – veel minder badkamers, neem ik aan – en een grote keuken met een aangrenzende gemeenschappelijke ruimte.


    Misschien dat de bezoekende ouders blij zouden zijn geweest met wat meer badkamers, maar de leerlingen (die er woonden) waren er allang aan gewend dat ze zich een beetje moesten behelpen. De veranda, waar Elaine stond – ze leek onzeker, wat niets voor haar was – had een heel andere uitstraling. Wat moet een student met een veranda? Op een goede school, en dat was Northfield, hebben leerlingen geen tijd voor een veranda – dat is meer iets voor mensen met heel veel vrije tijd – zoals gasten.


    Op de foto van haarzelf op de veranda van Moore Cottage – het was een van de allereerste foto’s die Elaine me van Northfield stuurde – leek ze zich haast een gast te voelen. Gek genoeg staat er iemand achter het raam van een van de kamers op de begane grond, met uitzicht op de veranda: een vrouw van onbestemde leeftijd, te oordelen naar haar kleren en haar kapsel – haar gezicht wordt opgeslokt door een schaduw, of vertekend door een onduidelijke weerspiegeling in het raam.


    Tussen de eerste foto’s die Elaine me stuurde vanaf haar nieuwe school, wat eigenlijk juist een heel oude school was, zat er ook eentje van de geboorteplaats van Dwight L. Moody. Het geboortehuis van onze oprichter, waar het schijnt te spoken, had Elaine op de achterkant van die foto geschreven, al kan het moeilijk de geest van D.L. zelf zijn geweest achter het kleine raampje van het geboortehuis. Het is het gezicht van een vrouw, en profil – jong noch oud, maar onbetwistbaar aantrekkelijk – met een onpeilbare blik in haar ogen. Elaine staat glimlachend op de voorgrond; ze lijkt in de richting van dat raampje boven te wijzen. (Misschien was het meisje een vriendin van haar – dat stelde ik me in ieder geval aanvankelijk zo voor.)


    Dan is er een foto met als opschrift: Het Auditorium, 1894 – op een flauwe helling. Ik denk dat Elaine ‘flauw’ gebruikte naar de in Vermont geldende maatstaven. (In mijn herinnering is het de eerste foto waar de mysterieuze vrouw bewust op leek te staan; na het zien van deze foto keek ik steeds of ik haar ergens kon ontdekken.) Het Auditorium was een gebouw van rode baksteen met boogramen en -deuren, en met twee torens van kasteelformaat. Een van die torens wierp een schaduw over het grasveld waar Elaine stond, vlak bij de stam van een indrukwekkende boom. Net achter de boom zag je – in het zonlicht, niet in de schaduw van de toren – een stukje van een elegant vrouwenbeen. Aan de voet, die in Elaine’s richting wees, zat een donkere, comfortabele schoen; de kniekous was keurig opgetrokken tot aan de blote knie, en de lange grijze rok erboven was tot halverwege de dij omhooggeschoven.


    ‘Wie is dat andere meisje, of die andere vrouw?’ had ik Elaine gevraagd.


    ‘Ik weet niet over wie je het hebt,’ antwoordde Elaine. ‘Welk meisje, welke vrouw?’


    ‘Op die foto’s. Er staat altijd iemand anders op die foto’s,’ zei ik. ‘Toe nou – mij kun je het wel vertellen. Wie is het – een vriendin van je, of misschien een lerares?’


    Op de foto van East Hall is het gezicht van de vrouw heel klein – en gedeeltelijk bedekt door een sjaal – achter een raampje op een hogere verdieping. East Hall was overduidelijk een studentenhuis, al zei Elaine dat niet; de brandtrap maakte het duidelijk.


    Op de foto van Stone Hall zie je zo’n koperkleurige groene klokkentoren en heel hoge ramen; binnen moet een warm licht hebben gebrand op een van de weinige niet-grijze dagen in de schoolmaanden van West-Massachusetts. Elaine staat een beetje merkwaardig aan de rand van de foto; ze kijkt in de lens, maar ze staat bijna rug-aan-rug met iemand anders. Je kunt twee of drie extra vingers aan Elaine’s linkerhand tellen; op haar rechterheup ligt een derde hand.


    Er is een foto van de schoolkapel, zoals je het denk ik zou moeten noemen – een massief ogende kathedraal met zo’n grote houten deur, ingelegd met gietijzer. Een blote vrouwenarm houdt de zware deur open voor Elaine, die geen oog lijkt te hebben voor de arm –een armband om de pols, een ring aan de pink en de wijsvinger– of misschien kon het Elaine niet schelen of de vrouw er al dan niet was. Je kunt de Latijnse tekst op de kapel lezen: anno domini mdccccviii. Elaine had het op de achterkant van de foto vertaald: In het jaar onzes Heren 1908. (Ze had er nog bij gezet: Waar ik wil trouwen, als ik ooit zo ten einde raad ben dat ik ga trouwen – maar doe me een lol en schiet me dan meteen maar neer.)


    Ik geloof dat ik het meest gehecht ben aan de foto van Margaret Olivia Hall, het muziekgebouw van Northfield, omdat ik wist hoe heerlijk Elaine het vond om te zingen – haar klinkende stem leek gemaakt om te zingen. (‘Ik vind het heerlijk om net zo lang te zingen totdat ik moet huilen, en dan gewoon door te zingen,’ schreef ze me ooit.)


    De namen van de componisten waren in de bovenste ramen van het muziekgebouw gegraveerd; ik heb ze uit mijn hoofd geleerd. Palestrina, Bach, Händel, Beethoven, Wagner, Gluck, Mozart, Rossini. In het raam boven de u van Gluck, die was gegraveerd als een v, stond een vrouw zonder hoofd – slechts gekleed in een beha. In tegenstelling tot Elaine, die tegen het gebouw geleund staat, heeft de vrouw achter het raam geen hoofd maar wel opvallende borsten – opvallend grote.


    ‘Wie is het?’ vroeg ik keer op keer aan Elaine.


    Misschien is dat al duidelijk, maar het muziekgebouw met de namen van de componisten was onmiskenbaar een indicatie van het feit dat Northfield een school van stand was; een school als Favorite River Academy zonk erbij in het niet. Het was een kwantumsprong voorwaarts in vergelijking met wat Elaine gewend was op de school in Ezra Falls.


    Indertijd waren de meeste internaten in New England uitsluitend bedoeld voor jongens of uitsluitend voor meisjes. Veel jongensscholen voorzagen in een studiestipendium voor de dochters van het onderwijzend personeel; de meisjes konden dan naar een meisjeskostschool, zonder dat ze zich verloren hoefden te voelen op een willekeurige openbare school. (Eerlijk is eerlijk: de openbare scholen in Vermont waren niet allemaal zo slecht als die in Ezra Falls.)


    Ten gevolge van het feit dat meneer en mevrouw Hadley besloten Elaine naar Northfield te sturen – aanvankelijk op eigen kosten – nam Favorite River een verstandige beslissing: er werden een soort vouchers geregeld voor de dochters van de docenten. Mijn botte nicht Gerry kon er maar niet over uit – als deze nieuwe beleidslijn eerder was ingevoerd zou haar de openbare school in Ezra Falls bespaard zijn gebleven. Zoals gezegd ging Gerry studeren in hetzelfde voorjaar dat Elaine met mevrouw Kittredge naar Europa reisde. Om Gerry’s woorden te gebruiken: ‘Als ik slim was geweest had ik me een paar jaar terug laten bezwangeren – vooropgesteld dat de gelukkige een Franse moeder had.’ (Ik hoorde het Muriel ook zo zeggen, als puber – al was Muriel als puber een angstaanjagende gedachte nadat ik in Driekoningenavond onophoudelijk naar de borsten van mijn tante had gestaard.)


    Ik zou nog andere foto’s kunnen beschrijven die Elaine me uit Northfield heeft gestuurd – ik heb ze allemaal bewaard – maar het patroon zou zich domweg herhalen. Op alle foto’s van Elaine met die indrukwekkende gebouwen op de campus van Northfield stond steevast een gedeeltelijke, niet helemaal scherpe beeltenis van een andere vrouw.


    ‘Wie is dat toch? Ik weet dat je weet wie ik bedoel – ze staat er altijd op, Elaine,’ zei ik keer op keer. ‘Doe niet zo koket.’


    ‘Ik doe niet koket, Billy – trouwens, dat moet jij zeggen. Als je met koket bedoelt dat je dingen verzwijgt, of er in bedekte termen over praat, dan weet ik er nog wel één, als je begrijpt wat ik bedoel,’ reageerde Elaine.


    ‘Goed, goed – dus ik moet raden wie het is? Dat is mijn straf omdat ik dingen voor jou heb achtergehouden – ben ik al warm?’ vroeg ik mijn goede vriendin.


    


    Elaine en ik zouden een poging doen om samen te wonen, al was dat vele jaren later, toen we allebei voldoende teleurstellingen in ons leven te verwerken hadden gekregen. Het zou geen succes worden –of in ieder geval geen langdurig succes – maar we waren te goed bevriend om het niet te proberen. Toen we ons in dat avontuur stortten waren we ook oud genoeg om te weten dat vrienden belangrijker zijn dan geliefden – al is het maar omdat vriendschappen meestal langer standhouden dan relaties. (Het is niet goed om te generaliseren, maar voor Elaine en mij gold dat in ieder geval.)


    We hadden een sjofel appartementje op de zevende verdieping, in Post Street in San Francisco – in dat deel van Post Street tussen Taylor en Mason, vlak bij Union Square. Elaine en ik hadden elk een eigen kamer, om te schrijven. Onze slaapkamer was ruim en gerieflijk – we keken uit op enkele daken aan Geary Street en het verticale uithangbord van Hotel Adagio. ’s Nachts bleven de neonletters van het woord hotel donker – doorgebrand, neem ik aan – zodat alleen het woord adagio verlicht was. Slapeloos als ik was, stond ik vaak op en ging dan voor het raam staan, waar ik naar de bloedrode letters staarde.


    Op een nacht maakte ik per ongeluk Elaine wakker toen ik weer naar bed ging, en ik vroeg haar naar het woord adagio. Ik wist dat het Italiaans was; niet alleen had ik het Esmeralda horen zeggen, maar ik had het woord ook in haar aantekeningen zien staan. Dankzij mijn uitstapjes naar de wereld van de opera en andere muziekgenres – zowel met Esmeralda als met Larry, in Venetië – wist ik dat het woord als muziekterm werd gebruikt. Ik wist dat Elaine wel zou weten wat het betekende; Elaine was heel muzikaal, net als haar moeder. (Northfield was een uitstekende school voor haar – er werd veel aan muziek gedaan.)


    ‘Wat betekent het?’ vroeg ik aan Elaine, terwijl we wakker lagen in dat sjofele appartement in Post Street.


    ‘Adagio betekent langzaam, rustig, zachtjes,’ antwoordde Elaine.


    ‘O.’


    Met een beetje goede wil kon je dat ook zeggen over ons seksleven, waar we eveneens mee experimenteerden – met nauwelijks meer succes dan het samenwonen, maar we probeerden het tenminste. ‘Adagio,’ zeiden we wanneer we de liefde probeerden te bedrijven, of later, wanneer we probeerden te gaan slapen. We zeggen het nog altijd: we zeiden het toen we uit San Francisco vertrokken en we schrijven het onder brieven of e-mails aan elkaar. Waarschijnlijk staat dat woord voor ons gelijk aan liefde – enkel adagio. (Langzaam, rustig, zachtjes.) Het werkt goed, in elk geval tussen vrienden.


    ‘Maar wie was ze nou – de vrouw op al die foto’s?’ vroeg ik aan Elaine, in de gerieflijke slaapkamer die uitkeek op het neon-beschadigde Hotel Adagio.


    ‘Weet je wat het is, Billy – ze zorgt nog altijd voor me. Ze is altijd ergens op de achtergrond aanwezig, legt een hand op mijn voorhoofd om te kijken of ik koorts heb, controleert mijn verband om te kijken of mijn bloedverlies nog steeds “normaal” is. Het was altijd “normaal”, voor de goede orde, maar ze kijkt nog steeds – ze wilde dat ik me altijd gekoesterd zou weten in haar zorg, in haar gedachten.’


    Ik lag daarover na te denken – het enige licht achter het raam was de doffe gloed van de lampen aan Union Square en dat kapotte neonuithangbord, het verticale adagio in bloedrode letters, het hotel onverlicht.


    ‘Wil je beweren dat mevrouw Kittredge nog altijd –’


    ‘Billy!’ viel Elaine me in de rede. ‘Ik ben met niemand ooit zo ver gegaan als met die vreselijke vrouw. Ik zal met niemand ooit nog zo ver gaan.’


    ‘En Kittredge dan?’ vroeg ik, al had ik beter moeten weten – na al die jaren.


    ‘Rot op met je Kittredge!’ riep Elaine uit. ‘Zijn moeder is beslissend geweest in mijn leven. Haar zal ik nooit vergeten.’


    ‘Hoe ver ben je dan gegaan? Hoezo beslissend?’ vroeg ik, maar ze lag inmiddels te huilen, en ik bedacht dat ik haar het beste in mijn armen kon nemen – langzaam, rustig, zachtjes – zonder iets te zeggen. Ik had al eerder naar de abortus gevraagd; dat was het niet. Ze had nog een abortus gehad, na die eerste keer in Europa.


    ‘Zo erg is het niet, als je bedenkt wat het alternatief is,’ was het enige wat Elaine ooit over haar abortussen had willen loslaten. In welke zin mevrouw Kittredge beslissend was geweest, daar had het in ieder geval niets mee van doen. En als Elaine al had ‘geëxperimenteerd’ met lesbische gevoelens – met mevrouw Kittredge, bedoel ik– dan zou ze daar tot in het graf vaag over blijven.


    De foto’s die ik van Elaine bewaarde vormden een beeld dat ik kon oproepen, een beeld van Kittredge’ moeder, van hoe ‘ver’ Elaine met haar was gegaan. De schaduwen en de lichaamsdelen van de vrouw (of vrouwen) op die foto’s staan me levendiger voor de geest dan de herinnering aan mevrouw Kittredge tijdens een worstelwedstrijd, feitelijk de eerste en enige keer dat ik haar heb gezien. Ik ken dat ‘afschuwelijke mens’ het best door de invloed die ze op mijn vriendin Elaine had – zoals ik mezelf het beste ken door mijn verliefdheden op steeds de verkeerde, en zoals ik ben gevormd door het geheim over mezelf en door de tijd dat ik het verborgen heb weten te houden voor de mensen van wie ik hield.


    

  


  
    7 | Mijn schrikwekkende engelen


    Als een ongewenste zwangerschap ‘de afgrond’ was waar een onverschrokken meisje in kon vallen – het woord afgrond kwam van mijn moeder, maar ik wed dat ze dat het eerst uit de mond van dat kreng Muriel had gehoord – dan was de afgrond voor een jongen als ik dat hij zich overgaf aan homoseksuele daden. In een dergelijke liefde lag de waanzin besloten; door mijn meest sinistere fantasieën te botvieren zou ik ongetwijfeld afdalen in het peilloos diepe universum van de begeerte. Dat was althans mijn overtuiging in de herfst van mijn eindexamenjaar op Favorite River Academy, toen ik me voor het eerst weer durfde te vertonen in de openbare bibliotheek van First Sister – deze keer om mezelf te redden, was mijn gedachte. Ik was achttien, maar mijn seksuele twijfels waren talloos; mijn zelfhaat was enorm.


    Iemand als ik voelde zich wel heel erg eenzaam op een jongenskostschool, in de herfst van 1960 – je vertrouwde niemand, zeker niet de jongens van je eigen leeftijd – en je haatte jezelf. Ik was altijd eenzaam geweest, maar zelfhaat is erger dan eenzaamheid.


    Nu Elaine haar nieuwe leven op Northfield was begonnen, was ik steeds vaker te vinden op de jaarboekenafdeling van de schoolbibliotheek. Op de vraag van mijn moeder of van Richard waar ik heen ging, antwoordde ik steevast: ‘Naar de bibliotheek.’ Welke bibliotheek zei ik er niet bij. Nu Elaine er niet meer was om me af te remmen – ze kon het nooit laten om me die lekkere jongens in de recentere jaarboeken te laten zien – schoot ik door de eindexamenklassen van het steeds minder verre verleden heen. De Eerste Wereldoorlog had ik gehad; ik liep ver voor op mijn denkbeeldige schema. In het tempo waarin ik nu door de jaarboeken heen ging zou ik ruim voor de lente van 1961 in het heden, en mijn eigen eindexamenjaar op Favorite River, belanden.


    Ik liep maar dertig jaar op mezelf achter; op die avond in september dat ik besloot de schoolbibliotheek te verruilen voor die van Miss Frost was ik bezig in het jaarboek van 1931. Vanwege een absoluut beeldschone jongen op een foto van het worstelteam had ik het jaarboek met een klap dichtgeslagen. Ik dacht: ik mag niet blijven denken aan Kittredge, en aan jongens als hij; ik mag niet aan die gevoelens toegeven, want dat wordt mijn ondergang.


    Waardoor precies werd mijn ondergang tegengehouden? Mijn fantasiebeeld van Martha Hadley met een tienerbehaatje in een postordercatalogus had geen effect meer. Zelfs in mijn wildste fantasie werd het steeds moeilijker om te masturberen wanneer ik het weinig aantrekkelijke gezicht van mevrouw Hadley overzette op een van de prille meisjes, die met de kleinste boezem. Het enige wat Kittredge (en soortgelijke jongens) op afstand hield was mijn vurige gefantaseer over Miss Frost.


    Het jaarboek van Favorite River Academy heette De Uil. (‘Waarschijnlijk is er niemand meer in leven die weet waarom,’ antwoordde Richard Abbott toen ik hem ernaar vroeg.) Ik schoof De Uil van ’31 opzij. Ik pakte mijn aantekeningen en mijn huiswerk Duits bij elkaar en propte alles in mijn boekentas, behalve De Uil.


    Ik deed Duits voor gevorderden, al was dat niet vereist. Ik hielp Kittredge nog steeds met Duits; hij was gezakt, maar moest het vak overdoen. Dat we niet meer in dezelfde groep zaten met Duits, maakte het iets gemakkelijker om hem te helpen. In wezen bespaarde ik Kittredge er alleen wat tijd mee. Het moeilijkste van Duits was de eerste kennismaking met Goethe en Rilke; in Duits voor gevorderden kwamen ze weer terug. Telkens wanneer Kittredge in een zin bleef steken, bespaarde ik hem tijd door die even letterlijk te vertalen. Dat Kittredge van dezelfde teksten van Goethe en Rilke weer niets begreep, deed hem in woede ontsteken, maar eerlijk gezegd vond ik de aantekeningen en losse opmerkingen die we nu uitwisselden veel gemakkelijker dan onze eerdere gesprekken. Ik probeerde zo veel mogelijk bij Kittredge uit de buurt te blijven.


    Met dat doel zag ik die herfst af van mijn rol in het stuk van Shakespeare – tot Richards vaak geuite teleurstelling. Richard had Kittredge de rol van Edgar in Koning Lear toebedeeld. Bovendien bleek Richard, onvoorzien, een foutje te hebben gemaakt door mij de rol van de Nar te geven. Toen ik aan mevrouw Hadley vertelde dat ik niet wilde meedoen omdat Kittredge een heldenrol had – plus dat Kittredge eigenlijk ‘een dubbelrol’ had: Edgar vermomd als arme Tom – wilde Martha Hadley weten hoe grondig ik mijn tekst had gelezen. Gezien de gestage toename van het aantal onuitspreekbare woorden, was ik misschien bang dat de nar me voor vocabulaire problemen zou stellen? Liet mevrouw Hadley daarmee soms doorschemeren dat ik vanwege mijn spraakproblemen van het stuk werd vrijgesteld?


    ‘Wat wilt u nou zeggen?’ vroeg ik. ‘Denkt u dat ik “beurzensnijder” of “lichtekooi” niet aankan, of bent u soms bang dat ik in de knoop raak van “broekklep” – alleen maar vanwege de je-weet-wel die achter de broekklep zit, of omdat ik moeite heb met het woord voor je-weet-wel?’


    ‘Niet zo gepikeerd, Billy,’ zei Martha Hadley.


    ‘Of dacht u soms dat ik over de combinatie “doortrapte hoer” zou struikelen?’ vroeg ik. ‘Of misschien wel over “zotskap” – in het enkelvoud of in het meervoud, of beide!’


    ‘Rustig nou, Billy,’ zei mevrouw Hadley. ‘We zijn allebei boos over Kittredge.’


    ‘Kittredge had de laatste regels in Driekoningenavond!’ jammerde ik. ‘En nu krijgt hij van Richard weer de laatste regels! Dus moeten we aanhoren hoe Kittredge zegt: “Ons drukt het gewicht van droeve tijden neer; spreek naar gevoel, niet naar wat hoort, dit keer.”’


    ‘“De oudste leed het meest”,’ vervolgt Kittredge-als-Edgar.


    Dat gaat in elk geval op voor het verhaal over koning Lear – gezien het lot van Lear, en zeker dat van Gloucester (die door Richard werd gespeeld), wiens ogen worden uitgestoken. Maar wanneer Edgar aan het eind van het stuk zegt: ‘En wij die jong zijn, wij zullen minder zien en minder leven,’ betwijfel ik of dat een algemeen geldende waarheid is.


    Vecht ik de slotconclusie van dit prachtige stuk aan omdat ik Edgar niet van Kittredge kan scheiden? Niemand (ook Shakespeare niet) kan toch voorspellen in welke mate toekomstige generaties al dan niet zullen lijden?


    ‘Richard heeft het beste met het stuk voor, Billy,’ zei Martha Hadley. ‘Kittredge wordt heus niet door Richard beloond omdat hij Elaine heeft verleid.’ Toch voelde ik dat zo. Waarom zou Kittredge de mooie rol krijgen van Edgar, die later vermomd is als arme Tom? Waarom moest Richard na Driekoningenavond Kittredge überhaupt een rol in Koning Lear geven? Ik wilde niet meer meedoen – of ik de nar nu wel of niet zou spelen.


    ‘Zeg dan eerlijk tegen Richard dat je niet bij Kittredge in de buurt wilt zijn, Billy,’ zei mevrouw Hadley. ‘Dat begrijpt Richard heus wel.’


    Ik kon Martha Hadley niet vertellen dat ik ook niet in de buurt van Richard wilde zijn. En wat had ik eraan om in deze opvoering van Koning Lear mijn moeders gezicht te zien wanneer ze haar vader een vrouw zag spelen? Opa Harry speelde Goneril, de oudste dochter van Lear. Goneril is zo’n vreselijke dochter, logisch dat mijn moeder met walging kijkt naar iemand die Goneril speelt. (Tante Muriel was Regan, de andere afschuwelijke dochter van Lear; ik nam aan dat mijn moeder ook boos naar haar zuster Muriel keek.)


    Het kwam niet alleen door Kittredge dat ik niets met deze Koning Lear te maken wilde hebben. Ik kon het niet opbrengen om oom Bob te zien blunderen als de hoofdrolspeler, want Bob, die goeierd – Squashbal Bob, noemde Kittredge hem – speelde koning Lear. Dat Bob als tragisch acteur tekortschoot was duidelijk, maar niet voor Richard Abbott; misschien had Richard met Bob te doen en vond hij hem tragisch, omdat Bob (tragisch genoeg) met Muriel was getrouwd.


    Er mankeerde iets aan Bobs lichaam – of was het zijn hoofd? Bob had een groot en gespierd lijf; zijn hoofd leek te klein voor zijn lichaam, en het was onwaarschijnlijk rond – een verdwaalde squashbal tussen twee enorme schouders.


    Oom Bob was te goedaardig en te robuust om Lear te spelen.


    Vrij in het begin van het stuk (eerste bedrijf, vierde toneel) buldert Bob-als-Lear: ‘Wie kan mij zeggen wie ik ben?’


    Wie is zo dom om te vergeten wat de nar de koning antwoordt? Ik dus; ik was zelfs vergeten dat ik een zin moest zeggen. ‘“Wie kan mij zeggen wie ik ben,” Bill?’ vroeg Richard Abbott.


    ‘Nou ben jij, Nimf,’ fluisterde Kittredge. ‘Ik dacht al dat je daar wat moeite mee zou hebben.’ Iedereen wachtte tot ik de regel van de nar weer wist. Eerst had ik niet eens door dat die een probleem zou opleveren; het moeilijk uit te spreken woord was zo nieuw dat ik het niet had opgemerkt, en Martha Hadley evenmin. Maar Kittredge had voorzien dat het weleens onuitspreekbaar zou kunnen zijn. ‘Zeg het maar, Nimf,’ zei Kittredge. ‘Probeer het in elk geval.’


    ‘Wie kan mij zeggen wie ik ben?’ vraagt Lear.


    De nar antwoordt: ‘Lears schaduw.’


    Sinds wanneer worstelde ik met de uitspraak van het woord schaduw? Sinds Elaine terug was van haar reis naar Europa met mevrouw Kittredge, toen Elaine zo ijl als een schim was – in elk geval een schaduw van haar vroegere zelf. Sinds Elaine terug was uit Europa en ze op de voet werd gevolgd door een onbekende schaduw – die een spookachtige, maar superverfijnde gelijkenis vertoonde met mevrouw Kittredge zelf. Sinds Elaine naar Northfield was vertrokken en ik was achtergebleven met een schaduw die me achtervolgde – misschien wel de onrustbarende, ongewroken schim van mijn afwezige beste vriendin.


    ‘Lears scha…’ zei ik.


    ‘Zijn scha…?’ zei Kittredge luid.


    ‘Probeer het nog eens, Bill,’ zei Richard.


    ‘Het lukt me niet,’ antwoordde ik.


    ‘Misschien moeten we een andere nar zoeken,’ stelde Kittredge voor.


    ‘Dat maak ik uit, Kittredge,’ zei Richard.


    ‘Of ik,’ zei ik.


    ‘Tja –’ begon opa Harry, maar oom Bob onderbrak hem.


    ‘Volgens mij, Richard, zou Billy “Lears verschijning” kunnen zeggen, of misschien ook “Lears geest” – als jij dat tenminste vindt passen bij wat de nar bedoelt, of impliceert,’ stelde Bob voor.


    ‘Maar dan is het geen Shakespeare,’ zei Kittredge.


    ‘De zin is “Lears schaduw”, Billy,’ zei mijn moeder de souffleuse. ‘Of je kunt dat zeggen, óf je kunt het niet.’


    ‘Toe nou, Parel…’ begon Richard, maar ik onderbrak hem.


    ‘Lear heeft recht op een echte nar – eentje die alles kan uitspreken,’ zei ik tegen Richard Abbott. Ik liep weg in het besef dat dit mijn laatste repetitie als leerling op Favorite River Academy was geweest – misschien wel mijn laatste stuk van Shakespeare. (Later zou blijken dat Koning Lear mijn laatste Shakespeare was als acteur.)


    De docentendochter die Richard had uitgekozen voor de rol van Cordelia kende ik helemaal niet, nog steeds niet, en ik weet dan ook niet meer hoe ze heette. ‘Een meisje zonder ervaring, maar met het geheugen van een olifant,’ had opa Harry over haar gezegd.


    ‘Geen schoonheid, en dat zal ze ook niet worden,’ was het oordeel van mijn tante Muriel over de verdoemde Cordelia, waarmee ze aangaf dat deze Cordelia in Koning Lear nooit aan de man zou komen – en evenmin in het werkelijke leven.


    De nar zou gespeeld worden door Delacorte. Delacorte, die worstelde, had vermoedelijk van Kittredge gehoord dat de rol beschikbaar was. Later vertelde Kittredge me dat Delacorte niet zoveel last had als gewoonlijk van de complicaties van het aftrainen, omdat het stuk van Shakespeare in de herfst werd gerepeteerd en opgevoerd, vóór het begin van het worstelseizoen. Maar de lichtgewicht, die volgens Kittredge in een zwaardere gewichtsklasse flink op zijn sodemieter zou krijgen, had nog steeds last van een kurkdroge mond, hoewel hij niet uitgedroogd was – of misschien droomde Delacorte zelfs buiten het wedstrijdseizoen van aftrainen. Daarom spoelde Delacorte constant zijn mond met water uit een kartonnen bekertje; en spuugde hij dat voortdurend uit in een tweede kartonnen bekertje. Als Delacorte nu nog leefde, zou hij nog altijd met zijn vingers door zijn haar harken. Maar Delacorte is dood, net als zoveel anderen. Dat lag voor mij in het verschiet: dat ik Delacorte zou zien sterven.


    Als de Nar spreekt Delacorte de wijze woorden: ‘Bezit meer dan je ooit beweert, zeg minder dan je hebt geleerd, leen minder dan je hart begeert.’ Goede raad, maar de Nar zal er niets aan hebben, en het heeft Delacorte niet geholpen.


    In gezelschap van Delacorte gedroeg Kittredge zich vreemd; soms was hij tegen hem hartelijk en hatelijk tegelijk. Alsof Delacorte een jeugdvriend was die was tegengevallen – niet de persoon ‘was geworden’ die Kittredge had gehoopt of verwacht.


    Kittredge was bijzonder gesteld op de spoel- en spuuggewoonte van Delacorte; Kittredge had Richard zelfs geopperd of het niet aan het stuk zou bijdragen als de nar de hele tijd loopt te spoelen en te spugen.


    ‘Dan is het geen Shakespeare meer,’ zei opa Harry.


    ‘Ik ga geen gespoel en gespuug souffleren, Richard,’ zei mijn moeder.


    ‘Delacorte, wees zo goed om dat spoelen en spugen achter het toneel te doen,’ zei Richard tegen de dwangmatige lichtgewicht.


    ‘Het was maar een ideetje,’ zei Kittredge, kregelig zijn schouders ophalend. ‘Laten we het er maar op houden dat we in elk geval een nar hebben die het woord schaduw kan uitspreken.’


    Bij mij ging Kittredge op de filosofische toer. ‘Je moet het zo zien, Nimf – acteurs met een beperkt vocabulaire bestaan niet. Maar het is positief dat je je zo jong al bewust bent van je beperkingen,’ stelde Kittredge me gerust. ‘Wat een mazzel eigenlijk dat je nu al weet dat je geen acteur kunt worden.’


    ‘Het is geen beroep dat je kunt kiezen, bedoel je,’ zei ik, zoals Miss Frost dat een keer tegen mij zei toen ik voor het eerst bekende dat ik schrijver wilde worden.


    ‘Lijkt me niet, Nimf – tenzij je alles op alles wilt zetten.’


    ‘O.’


    ‘Verder lijkt het me verstandig, Nimf, om nog een andere duidelijke keuze te maken – voor je een beroep kiest, bedoel ik,’ zei Kittredge. Ik zweeg; ik wachtte af. Ik kende Kittredge goed genoeg om te weten wanneer hij me op stang joeg. ‘Je seksuele neigingen, namelijk,’ ging Kittredge verder.


    ‘Mijn seksuele neigingen zijn glashelder,’ zei ik – een beetje verbaasd over mezelf, omdat ik acteerde zonder ook maar één hapering.


    ‘Dat weet ik zo net nog niet, Nimf,’ zei Kittredge, terwijl de brede spieren in zijn worstelaarsnek willekeurig of onwillekeurig trilden. ‘Op het gebied van seksuele neigingen is er nog werk aan de winkel, lijkt me.’


    


    ‘Ah, jij bent het!’ zei Miss Frost vrolijk toen ze me zag; ze klonk verbaasd. ‘Ik dacht dat het je vriend was. Hij was hier – hij is net weg. Ik dacht dat hij weer terug was gekomen.’


    ‘Wie?’ vroeg ik. (Ik dacht natuurlijk aan Kittredge – niet echt een vriend.)


    ‘Tom,’ zei Miss Frost. ‘Tom was hier net. Ik weet niet zo goed wat hij hier komt doen. Hij komt altijd een boek lenen dat hij zogenaamd niet in de schoolbibliotheek kan vinden, maar ik weet zeker dat de school het wel heeft. Nou ja, ik heb nooit wat hij zoekt. Misschien zoekt hij jou hier.’


    ‘Tom wie?’ vroeg ik. Ik kende geen Tom, dacht ik.


    ‘Atkins – zo heet hij toch?’ vroeg Miss Frost. ‘Ik ken hem als Tom.’


    ‘Ik ken hem als Atkins,’ zei ik.


    ‘O, William, hoe lang gaat die vreselijke school nog door met die achternaamcultuur?’ zei Miss Frost.


    ‘Moeten we niet fluisteren?’ fluisterde ik.


    We waren tenslotte in een bibliotheek. Het verbaasde me dat Miss Frost zo hard praatte, maar ik vond het geweldig dat ze Favorite River een ‘vreselijke school’ noemde. Ik vond dat stiekem ook, maar als rechtgeaard kostschooljongetje zou ik dat uit loyaliteit voor Richard Abbott en oom Bob nooit hardop hebben gezegd.


    ‘Er is verder niemand, William,’ fluisterde Miss Frost. ‘We mogen zo hard praten als we willen.’


    ‘O.’


    ‘Je komt zeker schrijven,’ zei Miss Frost op luide toon.


    ‘Nee, u moet me adviseren wat ik moet lezen,’ zei ik.


    ‘Verliefd op de verkeerde, is dat nog steeds het onderwerp, William?’


    ‘Absoluut de verkeerde,’ fluisterde ik.


    Ze boog zich dichter naar me toe; ze was nog steeds zoveel langer dan ik dat ik het gevoel kreeg dat ik geen centimeter was gegroeid. ‘We kunnen hier fijn over kletsen, als je wilt,’ fluisterde ze.


    ‘Kent u Jacques Kittredge?’ vroeg ik.


    ‘Iedereen kent Kittredge,’ zei Miss Frost op vlakke toon; ik kon er niet uit opmaken wat ze van hem dacht.


    ‘Ik ben verliefd op Kittredge, maar ik probeer dat niet te zijn,’ zei ik. ‘Is daar ook een boek over?’


    Miss Frost legde haar handen op mijn schouders. Ze voelde hoe ik trilde, besefte ik. ‘Och, William, er zijn erger dingen, hoor,’ zei ze. ‘Ja, ik heb dé roman daarover,’ fluisterde ze.


    ‘Ik weet waarom Atkins hier komt,’ flapte ik eruit. ‘Niet voor mij – hij is vast verliefd op u!’


    ‘Hoezo?’ vroeg Miss Frost.


    ‘Hoezo niet? Hoezo zou niet iedere jongen op u verliefd zijn?’ vroeg ik.


    ‘Nou, er is al een tijdje niemand verliefd op mij,’ zei ze. ‘Maar ik voel me erg gevleid – heel lief van je om dat te zeggen, William.’


    ‘Ik ben ook verliefd op u,’ zei ik. ‘Altijd al, en veel erger dan op Kittredge.’


    ‘Lieve jongen, dat zie je helemaal verkeerd!’ riep Miss Frost. ‘Ik zei toch net dat er erger dingen zijn dan verliefd zijn op Jacques Kittredge? Luister, William, het is veiliger om verliefd te zijn op Kittredge!’


    ‘Hoe kan Kittredge nou veiliger zijn dan u?’ riep ik uit. Ik begon weer te trillen, voelde ik; deze keer legde Miss Frost niet alleen haar handen op mijn schouders, maar drukte ze me tegen haar brede borst. Ik begon hevig te snikken.


    Ik vond het vreselijk dat ik moest huilen, maar ik kon niet meer ophouden. Dokter Harlow had ons bij weer zo’n ellendige ochtendbijeenkomst verteld dat jongens die vaak huilden homoseksuele neigingen hadden, waartegen wij ons moesten wapenen. (Maar die debiel vertelde er niet bij hoe we ons moesten wapenen tegen iets wat we niet in de hand hadden.) Ik had mijn moeder een keer tegen Muriel horen zeggen: ‘Ik weet echt niet wat ik met Billy aan moet wanneer hij als een meisje zit te grienen.’


    Dus daar stond ik in de openbare bibliotheek van First Sister als een meisje te grienen in de sterke armen van Miss Frost – meteen nadat ik haar had verteld dat ik nog verliefder was op haar dan op Jacques Kittredge. Ze moet me wel een mietje hebben gevonden!


    ‘Lieve jongen, je kent me niet goed,’ zei Miss Frost. ‘Je weet niet wie ik ben – je weet helemaal niets van me, hè? William? Nee, hè?’


    ‘Wat weet ik dan niet?’ snotterde ik. ‘Ik weet uw voornaam niet,’ gaf ik toe, nog steeds snikkend. Ik omarmde haar ook, maar niet zo stevig als zij mij. Ik voelde hoe sterk ze was en weer trof het me hoe verbazend klein haar borsten waren in vergelijking met haar sterke lichaam. Ook voelde ik hoe zacht haar borsten waren; haar kleine, zachte borsten leken in tegenspraak met haar brede schouders en gespierde armen.


    ‘Ik heb het niet over mijn naam, William – mijn voornaam doet er niet toe,’ zei Miss Frost. ‘Ik bedoel dat je mij niet kent.’


    ‘Maar wat is uw voornaam dan?’ vroeg ik.


    Het had iets aanstellerigs, zoals Miss Frost zuchtte – iets theatraals, zoals ze zich van me losmaakte, me haast wegduwde.


    ‘Het is van groot belang voor mij om als Miss Frost door het leven te gaan, William,’ zei ze. ‘Ik heb dat woord Miss niet toevallig verkregen.’


    Ik kon wel begrijpen dat iemand een hekel had aan zijn doopnaam, want ik had het ook niet leuk gevonden om door het leven te gaan als William Francis Dean, Junior. ‘Heeft u een hekel aan uw voornaam?’ vroeg ik.


    ‘Laten we daar maar mee beginnen,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Zou jij een meisje Alberta noemen?’


    ‘Net als die provincie in Canada?’ vroeg ik. Ik zag Miss Frost helemaal niet als een Alberta!


    ‘Voor een provincie is het geen gekke naam,’ zei Miss Frost. ‘Vroeger noemde iedereen me Al.’


    ‘Al,’ herhaalde ik.


    ‘Nu snap je waarom ik Miss mooier vind,’ zei ze lachend.


    ‘Ik vind alles aan u mooi,’ zei ik.


    ‘Kalm aan, William,’ zei Miss Frost. ‘Een verliefdheid op de verkeerde moet je niet overhaasten.’


    Ik begreep natuurlijk niet waarom zij zichzelf als ‘verkeerd’ beschouwde – en hoe kwam ze er nou toch bij dat mijn verliefdheid op Kittredge veiliger was? Miss Frost wilde me zeker waarschuwen voor het grote leeftijdsverschil tussen ons, bedacht ik; misschien was een achttienjarige jongen met een vrouw van in de veertig wel taboe voor haar. Volgens de wet was ik net meerderjarig, bedacht ik, en als Miss Frost inderdaad ongeveer zo oud was als mijn tante Muriel, moest ze een jaar of drieënveertig zijn.


    ‘Meisjes van mijn eigen leeftijd interesseren me niet,’ zei ik. ‘Blijkbaar val ik op oudere vrouwen.’


    ‘Mijn lieve jongen,’ zei ze weer. ‘Het gaat er niet om hoe oud ik ben – het gaat erom wat ik ben. Je weet niet wat ik ben, hè William?’


    Alsof die existentieel klinkende vraag al niet verwarrend genoeg was, koos Atkins juist dit moment om binnen te komen in de duistere hal van de bibliotheek, waar hij van iets leek te schrikken. (Later vertelde hij dat hij was geschrokken van zichzelf in de spiegel, die als een stilzwijgende bewaker in de hal hing.)


    ‘O, ben jij het, Tom,’ zei Miss Frost, helemaal niet verrast.


    ‘Ziet u nu wel? Ik had het toch gezegd?’ zei ik tegen Miss Frost, terwijl Atkins angstig naar zijn spiegelbeeld bleef kijken.


    ‘Je ziet het helemaal verkeerd,’ zei Miss Frost glimlachend.


    ‘Kittredge zoekt je, Bill,’ zei Atkins. ‘Ik ben naar de jaarboekenafdeling geweest, maar daar zeiden ze dat je net weg was.’


    ‘De jaarboekenafdeling,’ herhaalde Miss Frost; ze klonk verbaasd. Ik keek haar aan: ik zag een onbekende bezorgdheid in haar blik.


    ‘Bill doet onderzoek naar de jaarboeken van Favorite River, door de jaren heen,’ zei Atkins tegen Miss Frost. ‘Hoorde ik van Elaine,’ zei Atkins ter verduidelijking tegen mij.


    ‘Jezus, Atkins, het lijkt wel of jij onderzoek doet naar mij,’ zei ik.


    ‘Kittredge wil je spreken,’ zei Atkins nors.


    ‘Sinds wanneer ben jij Kittredge z’n loopjongen?’ vroeg ik.


    ‘Nu ben ik wel genoeg beledigd op één avond!’ riep Atkins dramatisch, terwijl hij zijn slanke handen ophief. ‘Dat Kittredge me uitscheldt is tot daaraan toe – dat doet hij met iedereen. Maar dat jij me zo kwetst, Bill – nou, dat is me gewoon te veel!’


    In een poging de openbare bibliotheek met gepikeerde trots te verlaten, kwam Atkins langs dezelfde dreigende spiegel in de hal, waar hij even bleef staan voor een laatste venijnige opmerking. ‘Ik ben niet jouw schaduw, Bill – dat is Kittredge,’ zei Atkins.


    Hij was al weg toen ik zei: ‘Kittredge is een klootzak.’


    ‘Niet zo grof, William,’ zei Miss Frost, terwijl ze haar lange vingers tegen mijn lippen drukte. ‘We zijn verdomme in een bibliotheek.’


    Verdomme was geen woord dat ik meteen met haar zou associëren – net zoals Miss Frost geen geloofwaardige Alberta was – maar toen ik haar aankeek, begon ze te lachen. Ze plaagde me gewoon; haar lange vingers streken over mijn wang.


    ‘Een opmerkelijke verwijzing naar het woord schaduw, William,’ zei ze. ‘Is dat soms het onuitspreekbare woord waardoor je vroegtijdig uit Koning Lear bent gestapt?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heeft u zeker wel gehoord. In zo’n gat als dit hoort iedereen altijd alles!’


    ‘Misschien niet iedereen – misschien ook niet alles, William,’ zei Miss Frost. ‘Blijkbaar heb jij bijvoorbeeld nog niet alles gehoord – over mij dan.’


    Ik wist dat nana Victoria een hekel had aan Miss Frost, maar ik wist niet waarom. Ik wist dat tante Muriel problemen had met de behakeuze van Miss Frost, maar ik kon toch niet de behakwestie naar voren brengen nu ik Miss Frost mijn liefde, met alles erop en eraan, had verklaard?


    ‘Mijn oma,’ begon ik, ‘en mijn tante Muriel…’


    Maar Miss Frost raakte weer even mijn lippen aan met haar lange vingers. ‘Sstt, William,’ fluisterde ze. ‘Ik hoef niet te horen wat die dames van mij vinden. Ik wil veel liever meer horen over dat project van jou op de oude jaarboekenafdeling.’


    ‘Och, project is een groot woord,’ zei ik. ‘Ik bekijk gewoon de foto’s van het worstelteam, voornamelijk die – en de foto’s van de stukken die door de Drama Club zijn opgevoerd.’


    ‘Zo, zo,’ zei Miss Frost wat verstrooid. Waarom kreeg ik het gevoel dat ze toneelspeelde – dat ze zichzelf als het ware aan- en uitzette? Wat had ze ook weer gezegd toen Richard Abbott haar vroeg of ze ooit op de planken had gestaan – of ze ooit toneelgespeeld had?


    ‘Alleen in gedachten,’ had ze – bijna flirterig – geantwoord. ‘Toen ik nog jong was – ik deed niets anders.’


    ‘En bij welk jaar ben je nu in die oude jaarboeken, William? Welke eindexamenklas?’


    ‘Negentienéénendertig,’ antwoordde ik. Haar vingers waren van mijn lippen afgedwaald naar de kraag van mijn overhemd, alsof het nette buttondown schooloverhemd een bepaalde snaar bij haar raakte – alsof het sentimentele waarde voor haar had.


    ‘Je bent er bijna,’ zei Miss Frost.


    ‘Bijna waar?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon bijna,’ zei ze. ‘We hebben niet veel tijd.’


    ‘Is het sluitingstijd?’ vroeg ik, maar Miss Frost lachte alleen maar; toen keek ze even op haar horloge, alsof ze wat dieper over de kwestie nadacht.


    ‘Ach, wat geeft het als we vanavond wat vroeger dichtgaan?’ zei ze opeens.


    ‘Tuurlijk, waarom niet?’ zei ik. ‘Er is verder niemand. Ik denk niet dat Atkins nog terugkomt.’


    ‘Arme Tom,’ zei Miss Frost. ‘Hij is niet verliefd op mij, William – Tom Atkins is verliefd op jou!’


    Meteen toen ze het zei wist ik dat het waar was. ‘Arme Tom’, zoals ik Atkins zou gaan zien, had waarschijnlijk gemerkt dat ik verliefd was op Miss Frost; hij was natuurlijk jaloers op haar.


    ‘Arme Tom is me gewoon aan het bespioneren, en jou ook,’ zei Miss Frost. ‘En waar wil Kittredge je over spreken?’ vroeg ze opeens.


    ‘O, niks bijzonders – iets over Duits. Ik help Kittredge met Duits,’ legde ik uit.


    ‘Tom Atkins is een veiliger keus dan Jacques Kittredge, William,’ zei Miss Frost. Dat was waar, besefte ik, maar ik vond Atkins niet aantrekkelijk – of alleen een beetje, zoals je een aanbidder aantrekkelijk vindt. (Maar dat loopt meestal fout af, toch?)


    Maar toen ik Miss Frost wilde uitleggen dat ik niet zo op Atkins viel – dat ik niet op alle jongens viel, of eigenlijk op maar heel weinig– tja, toen drukte ze haar lippen op de mijne. Ze zoende me dus. Het was een vrij stevige, nogal opdringerige zoen: één trefzeker stootje, één sprongetje van haar warme tong. Ik ben bijna zeventig en heb een heel leven van zoenen achter de rug, maar serieus, deze was zelfverzekerder dan de handdruk van een man.


    ‘Weet ik toch, weet ik toch,’ murmelde ze tegen mijn lippen. ‘We hebben maar zo weinig tijd – laat Tom maar even rusten.’


    ‘O.’


    Ik liep achter haar aan naar de hal, nog steeds in de veronderstelling dat haar bezorgdheid over ‘tijd’ alleen maar de sluitingstijd van de bibliotheek gold, maar Miss Frost zei: ‘Ik neem aan dat de oudste leerlingen nog steeds voor tienen binnen moeten zijn, William – behalve op zaterdagavond, want dan is het elf uur, toch? Er verandert nooit wat op die vreselijke school, hè?’


    Ik was onder de indruk van het feit dat Miss Frost wist dat er een avondklok was op Favorite River, en dat ze ook nog eens de tijden goed had.


    Ik keek toe terwijl ze de bibliotheek afsloot en het buitenlicht uitdeed; ze liet het lampje in de hal aan en deed de lampen in de rest van de bibliotheek uit. Toen Miss Frost me een dun boekje gaf, was ik al helemaal vergeten dat ik haar om advies had gevraagd – of er een boek was dat ging over mijn heftige gevoelens voor Kittredge, en ‘pogingen die weg te drukken’. Het boekje was maar zo’n vijfenveertig bladzijden dikker dan Koning Lear, dat ik toevallig het laatst had gelezen.


    Het was een roman van James Baldwin: Giovanni’s kamer, waarvan ik de titel moeilijk kon lezen omdat Miss Frost alle lampen in de bibliotheek had uitgedaan. Alleen in de hal brandde een zwak lampje – zodat Miss Frost en ik met moeite de trap naar het souterrain konden vinden.


    Op de donkere trap, slechts verlicht door het zwakke schijnsel uit de hal achter ons en een vaag licht in de verte, dat ons de weg wees naar het kamertje van Miss Frost, naast de stookruimte – schoot het opeens door me heen dat er nog een roman was waarover ik het trefzekere advies van de bibliothecaresse wilde hebben.


    De naam Al brandde me op de lippen, maar ik had niet de moed hem uit te spreken. Dus zei ik: ‘Miss Frost, wat kunt u me over Madame Bovary vertellen? Denkt u dat ik dat mooi zal vinden?’


    ‘Als je ouder bent, William, zul je dat prachtig vinden.’


    ‘Zoiets zei Richard ook al, en oom Bob,’ zei ik.


    ‘Heeft jouw oom Bob Madame Bovary gelezen? Toch niet Muriels Bob?’ riep Miss Frost uit.


    ‘Bob heeft het niet gelezen, hij heeft me alleen verteld waar het over ging,’ verduidelijkte ik.


    ‘Als je een roman niet hebt gelezen, kun je niet goed weten waar hij over gaat, William.’


    ‘O.’


    ‘Wacht nog maar even, William,’ zei Miss Frost. ‘Het is tijd voor Madame Bovary wanneer je romantische dromen en verlangens de bodem in zijn geslagen en je denkt dat al je relaties voortaan in een teleurstelling, of zelfs in totale ontreddering zullen eindigen.’


    ‘Dan wacht ik wel tot het zover is,’ beloofde ik.


    Het enige licht in haar slaapkamer annex badkamer – het vroegere kolenhok – kwam van een leeslampje, dat aan de stang van het hoofdeinde van het ouderwetse messing bed was bevestigd. Miss Frost stak de kaars met kaneelgeur op het nachtkastje aan en knipte het lampje uit. Ze zei dat ik me moest uitkleden bij het kaarslicht. ‘En ik bedoel helemaal, William – ook je sokken, alsjeblieft.’


    Ik deed wat ze zei, met mijn rug naar haar toe; zij wilde graag ‘wat privacy’, zei ze, en ze ging even naar de wc met de houten bril – ik hoorde haar geloof ik plassen en doortrekken – en daarna deed ze een poedelwasje, aan het geluid van stromend water te horen, en poetste ze haar tanden bij de gootsteen.


    Ik ging naakt op haar messing bed liggen; in het flakkerende kaarslicht las ik dat Giovanni’s kamer in 1956 was verschenen. Op het aangehechte bibliotheekkaartje zag ik dat het boek maar één keer was uitgeleend – in vier jaar tijd – en ik was benieuwd of die ene lezer van Baldwin Miss Frost zelf was geweest. Ik had nog geen twee alinea’s gelezen toen Miss Frost zei: ‘Leg dat boek maar even weg, William. Het is een heel treurig verhaal, en je zult er erg van in de war raken.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. Ik hoorde dat ze haar kleren in de kast hing; ik werd afgeleid doordat ik me haar naakt voorstelde, maar ik ging door met lezen.


    ‘Het is onmogelijk om te proberen niet verliefd te zijn op Kittredge, William – “proberen om iets niet te zijn” lukt nooit,’ zei Miss Frost.


    Op dat moment bleef ik steken bij de een na laatste zin van de tweede alinea; ik klapte het boek dicht en sloot mijn ogen.


    ‘Ik zei toch dat je het moest wegleggen?’ zei Miss Frost.


    De zin begon zo: ‘Er zal een meisje tegenover me zitten, en ze zal zich afvragen waarom ik niet met haar flirt’ – daar was ik opgehouden, omdat ik niet zeker wist of ik verder durfde te lezen.


    ‘Laat je moeder dat boek maar niet zien,’ zei Miss Frost. ‘En als je Richard niet wilt vertellen dat je verliefd bent op Kittredge – nou, dan zou ik Richard ook niet laten weten dat je het leest.’ Ik voelde dat ze achter me op bed ging liggen, met haar blote huid tegen mijn rug; maar ze had zich niet helemaal uitgekleed. Voorzichtig nam ze mijn penis in haar grote hand.


    ‘Weet je wat een schaaldier is?’ zei Miss Frost.


    ‘Een schaaldier?’ vroeg ik; mijn penis werd een beetje stijf.


    ‘Ja, zo heet het,’ zei Miss Frost. ‘Garnalen, krabben, kreeften. Kreeft is een ware delicatesse, vooral het vlees in de pootjes. Maar de staarten zijn het lekkerst.’


    ‘O.’


    ‘Zeg eens “schaaldier”, William.’


    ‘Schaaldier,’ zei ik.


    ‘En nu zonder de l,’ zei ze.


    ‘Schadier,’ zei ik.


    ‘En na “scha” zeg je nu “duw” in plaats van “dier”,’ zei ze.


    ‘Schaduw,’ zei ik zonder erbij na te denken; mijn penis en haar hand namen mijn aandacht bijna geheel in beslag.


    ‘Net als Lears schaduw?’ vroeg ze.


    ‘Lears schaduw,’ zei ik. ‘Ik wilde toch al niet meedoen aan dat stuk,’ zei ik.


    ‘Nou, gelukkig zei je niet Lears schaaldier,’ zei Miss Frost.


    ‘Lears schaduw,’ herhaalde ik.


    ‘En wat heb ik hier in mijn hand?’ vroeg ze.


    ‘Mijn penizz,’ antwoordde ik.


    ‘Ik zou die penizz voor geen goud veranderen, William,’ zei Miss Frost. ‘Ik vind dat je dat woord precies zo moet uitspreken als je verdomme zelf wilt.’


    Wat er daarna gebeurde was de inleiding tot het ondenkbare; wat Miss Frost met me deed zou onnavolgbaar blijken. Opeens trok ze me tegen zich aan – ik lag plat op mijn rug – en zoende me op mijn mond. Ze droeg een beha – geen voorgevormde, zoals die van Elaine, maar een doorschijnende beha met iets grotere cups dan ik had verwacht. Het was een dun nylon gevalletje, veel zachter dan de katoenen beha van Elaine en in vergelijking met het meer praktische ondergoed in mijn moeders postordercatalogus, viel de beha van Miss Frost niet in de categorie tienerbehaatjes. Het was een veel sexyer en geraffineerder model. Miss Frost had ook een onderrok aan, zo’n nauwsluitend ding – deze was huidkleurig – en toen ze mijn benen uit elkaar deed en schrijlings op me ging zitten, bleek ze de onderrok tot boven haar knieën te hebben opgetrokken. Door haar gewicht en haar ferme greep werd ik op het bed neergedrukt.


    Met mijn ene hand pakte ik een van haar kleine, zachte borsten; met mijn andere probeerde ik onder haar onderrok te komen, maar Miss Frost zei: ‘Nee, William. Raak me daar niet aan, alsjeblieft.’ Ze drukte mijn dwalende hand tegen haar andere borst.


    Ze bracht mijn penis onder haar onderrok. Ik had nog nooit iemand gepenetreerd, dus toen ik die verbijsterende wrijving voelde, ervoer ik dat natuurlijk als penetratie. Het voelde een beetje glibberig – het deed zeker geen pijn, maar mijn penis had nog nooit zo strak omklemd gezeten – en met een kreet tegen haar kleine zachte borsten kwam ik klaar. Verbaasd merkte ik dat ik met mijn gezicht tegen haar borsten en zijdezachte beha aan gedrukt lag; ik herinnerde me namelijk niet meer wanneer Miss Frost precies was opgehouden met zoenen. (‘Nee, William. Raak me daar niet aan, alsjeblieft.’ Ze had me natuurlijk niet kunnen zoenen en tegelijk iets tegen me kunnen zeggen.)


    Ik wilde nog zoveel tegen haar zeggen en haar zoveel vragen, maar Miss Frost was niet in de stemming om te praten. Misschien voelde ze weer de druk van dat merkwaardige ‘zo weinig tijd’, althans, dat hield ik mezelf maar voor.


    Ze liet het bad voor me vollopen; ik hoopte dat ze de rest van haar kleren ook zou uittrekken en samen met mij in het grote bad zou gaan, maar dat gebeurde niet. Ze knielde naast de badkuip met de leeuwenklauwpoten, en met leeuwenkoppen als kranen, en ze waste me voorzichtig – vooral met mijn penis was ze heel teder. (Ze praatte er zelfs liefdevol over en sprak het woord penizz zó uit dat we allebei moesten lachen.)


    Toch bleef Miss Frost maar op haar horloge kijken. ‘Te laat binnenkomen betekent straf, William. Die straf zou kunnen inhouden dat je vroeger binnen moet zijn. Geen bezoekjes meer aan de openbare bibliotheek na sluitingstijd – en dat willen we niet, hè?’


    Eén blik op haar horloge vertelde me dat het nog niet eens halftien was. Het was maar enkele minuten lopen naar Bancroft Hall, zoals ik Miss Frost voorhield.


    ‘Nou ja, misschien kom je Kittredge nog tegen en houden jullie een gesprek over Duits, je weet maar nooit,’ was het enige wat ze zei.


    Ik had iets nats en zachts gevoeld, en toen ik mijn penis aanraakte – voordat ik in de badkuip stapte – roken mijn vingers een beetje parfumachtig. Misschien had Miss Frost een glijmiddel gebruikt, stelde ik me voor – iets waar ik jaren later aan moest terugdenken toen ik voor het eerst vloeibare zeep met avocado- en amandelolie rook. Maar door het bad was de geur, wat het ook was, verdwenen.


    ‘Vanavond geen omweg meer naar die oude jaarboekenafdeling, William,’ zei Miss Frost. Ze hielp me met aankleden, alsof ik een jongetje op zijn eerste schooldag was. Ze deed zelfs een lik tandpasta op haar vinger en stopte die in mijn mond. ‘Ga je mond spoelen bij de gootsteen,’ zei ze. ‘Je weet de deur wel te vinden – ik sluit af als ik wegga.’ Toen zoende ze me – een lange zoen die maakte dat ik mijn handen op haar heupen legde.


    Snel haalde Miss Frost mijn handen van haar nauwsluitende onderrok en legde ze op haar borsten, waar ze volgens haar hoorden (was mijn stellige indruk). Of misschien was ze van mening dat mijn handen niet onder haar middel hoorden – dat ik haar ‘daar’ niet moest, of mocht aanraken.


    Terwijl ik de donkere keldertrap op liep naar het zwakke schijnsel uit de hal van de bibliotheek, moest ik denken aan die idiote oproep van dokter Harlow bij een ochtendbijeenkomst in een ver verleden – de altijd verlammende waarschuwing naar aanleiding van een dansavond die we dat weekend zouden houden met een bezoekende meisjesschool. ‘Raak je meisje niet aan onder haar middel,’ zei onze onnavolgbare schoolarts, ‘daar zullen jij en je meisje allebei wel bij varen!’


    En toen ik dacht: maar dit kan toch niet waar zijn, riep Miss Frost me – ik stond nog steeds op de trap. ‘Ga meteen naar huis, William – en kom gauw weer!’


    We hebben maar zo weinig tijd! had ik bijna teruggeroepen – een onheilspellende gedachte die ik me later zou herinneren en die me altijd zou bijblijven, hoewel ik die op dat moment alleen maar wilde uitspreken om te zien wat zij zou antwoorden, zo stelde ik me voor. Miss Frost was immers degene die kennelijk dacht dat we zo weinig tijd hadden, om wat voor reden dan ook.


    Buiten moest ik even aan arme Atkins denken – arme Tom. Het speet me dat ik zo gemeen tegen hem was geweest, maar ik moest gniffelen bij de herinnering dat ik ooit had kunnen denken dat hij verliefd was op Miss Frost. Grappig om me hen samen voor te stellen: Atkins met zijn spraakprobleem, het feit dat hij het woord tijd niet uit zijn mond kon krijgen, en Miss Frost die het om de paar zinnen zei!


    Toen ik in de zwak verlichte hal langs de spiegel was gelopen, had ik vluchtig naar mezelf gekeken, en op die met sterren bezaaide avond in september vond ik dat ik er ineens veel volwassener uitzag (dan vóór mijn ontmoeting met Miss Frost, bedoel ik). Toch bedacht ik in River Street, onderweg naar de campus van Favorite River, dat je niet van mijn gezicht kon aflezen dat ik net voor het eerst met iemand naar bed was geweest.


    En met die gedachte kwam nog een andere, verontrustende gedachte bij me op: ineens schoot het door me heen dat het misschien geen seks was geweest. (Geen echte seks – geen echte penetratie, bedoel ik.) En toen dacht ik: hoe kan ik dat nou denken op de heerlijkste avond van mijn jonge leventje?


    Ik had er nog geen benul van dat je ook zonder echte seks (of echte penetratie) ultiem seksueel genot kunt ervaren – een tot op heden ongeëvenaard genot.


    Maar wat wist ik nu helemaal? Ik was pas achttien; die avond, met Giovanni’s kamer van James Baldwin in mijn boekentas, was pas het begin van mijn verliefdheden op de verkeerde personen.


    


    De gemeenschappelijke ruimte in Bancroft Hall werd, evenals de gemeenschappelijke ruimten in andere huizen, de peukenkamer genoemd; de oudere leerlingen die rookten mochten daar hun huiswerk doen. Veel niet-rokende oudere leerlingen beschouwden dat als een niet te versmaden privilege: ook zij verkozen hun huiswerk daar te doen.


    In die onbezorgde jaren werden we niet gewaarschuwd tegen de gevaren van meeroken – zeker niet door onze achterlijke schoolarts. Ik kan me niet herinneren dat op een ochtendbijeenkomst ooit kwalijke aandoeningen als gevolg van het roken aan de orde zijn gesteld. Dokter Harlow wijdde al zijn tijd en talent aan de behandeling van overmatig huilen bij jongens – vanuit zijn onwrikbare geloof dat homoseksuele neigingen bij de jonge mannen die wij zouden worden, te genezen waren.


    Ik was een kwartier vóór de avondklok binnen; toen ik binnenkwam in de vertrouwde blauwgrijze rooknevel van de peukenkamer werd ik belaagd door Kittredge; ik weet niet met welke worstelgreep. Later probeerde ik die te beschrijven aan Delacorte – die trouwens geen slecht figuur sloeg als de Nar van Lear, hoorde ik. Tussen het spoelen en spugen door zei Delacorte: ‘Lijkt me een armklem. Berg je maar voor die armklemmen van Kittredge.’


    Welke greep of klem het ook was, het deed geen pijn. Wel wist ik dat ik me niet zou kunnen losmaken, dus probeerde ik dat ook niet. Het overdonderde me eerlijk gezegd om zo stevig door Kittredge te worden vastgehouden terwijl ik net uit de armen van Miss Frost kwam.


    ‘Hoi, Nimf,’ zei Kittredge. ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘De bibliotheek,’ antwoordde ik.


    ‘Daar ben je al een tijdje geleden weggegaan, hoorde ik,’ zei Kittredge.


    ‘Ik was in de andere bibliotheek,’ zei ik. ‘De openbare bibliotheek van First Sister.’


    ‘Eén bibliotheek is zeker niet genoeg voor zo’n druk baasje als jij, Nimf. We krijgen morgen een schriftelijke overhoring van Herr Steiner – ik denk meer Rilke dan Goethe, maar wat denk jij?’


    Ik had Steiner voor Duits al gehad – hij was een van de Oostenrijkse skiërs. Hij was geen slechte leraar, geen slecht mens, maar hij was nogal voorspelbaar. Kittredge had gelijk dat hij meer over Rilke dan over Goethe zou vragen; Steiner hield van Rilke, maar wie niet? Steiner hield van hoogdravende taal, net als Goethe. Kittredge’ probleem met Duits was dat hij er altijd maar een slag naar sloeg. Je kunt niet zomaar wat gokken in een vreemde taal, zeker niet in een taal die zo precies is als het Duits. Of je weet het, óf niet.


    ‘Je moet de moeilijke woorden van Goethe kennen, Kittredge. De overhoring gaat heus niet alleen over Rilke,’ zei ik.


    ‘Steiner houdt alleen van de lange zinnen in Rilke,’ klaagde Kittredge. ‘Die kan ik moeilijk onthouden.’


    ‘Er staan ook korte zinnen in Rilke. Die vindt iedereen mooi – niet alleen Steiner,’ waarschuwde ik. ‘“Musik: Atem der Statuen.”’


    ‘Gotver!’ riep Kittredge uit. ‘Dat ken ik – wat is het?’


    ‘“Muziek: adem van beelden,”’ vertaalde ik voor hem, terwijl ik me ondertussen afvroeg of het een armklem was; ik hoopte dat hij me altijd zo zou vasthouden. ‘En deze: “Du, fast noch Kind” – ken je die?’


    ‘Dat gelul over de jeugd!’ riep Kittredge. ‘Is die rottige Rilke nooit over z’n jeugd heen gekomen of zo?’


    ‘“Jij, haast nog een kind” – reken maar dat die in de overhoring zit, Kittredge.’


    ‘En “reine Übersteigung!” Dat gelul over “zuivere transcendentie”!’ riep Kittredge, terwijl hij zijn greep verstevigde. ‘Die zeker ook!’


    ‘Bij Rilke krijg je geheid iets over de kindertijd,’ waarschuwde ik.


    ‘“Lange Nachmittagen der Kindheit”,’ galmde Kittredge in mijn oor. ‘“Lange kindermiddagen.” Goed hè, Nimf, dat ik die weet.’


    ‘Als je bang bent voor de lange zinnen, vergeet deze dan niet: “Weder Kindheit noch Zukunft werden weniger” – “de kindertijd noch de toekomst wordt kleiner.” Weet je die nog?’ vroeg ik.


    ‘Tering!’ riep Kittredge. ‘Ik dacht dat dat Goethe was.’


    ‘Het gaat toch over de kindertijd? Dan is het Rilke,’ zei ik. Dass ich dich fassen möcht – och, mocht ik u aan mijn borst drukken! dacht ik. (Dat was Goethe.) Maar ik volstond met: ‘“Schöpfungskraft.”’


    ‘Tyfus-tering!’ zei Kittredge. ‘Dat is Goethe, dat weet ik zeker.’


    ‘Maar het betekent niet “tyfus tering”,’ zei ik. Ik weet niet welke armgreep hij op me toepaste, maar het begon pijn te doen. ‘Het betekent zoiets als “scheppingskracht”,’ zei ik, en de pijn hield op; ik was het bijna lekker gaan vinden. ‘Ik wed dat je “Stossgebet” niet kent – dat heb je vorig jaar overgeslagen,’ bracht ik hem in herinnering. De armgreep deed weer pijn; het was best lekker.


    ‘Jij durft wel, hè, Nimf, vanavond? Je zelfvertrouwen heeft een opkikker gehad van die twee bibliotheken,’ zei Kittredge.


    ‘Hoe gaat het met Delacorte en “Lears schaduw” – en de hele handel?’ vroeg ik.


    Zijn greep verslapte; het voelde alsof hij me bijna teder vasthield. ‘Wat is in godsnaam een “Stossgebet”, Nimf?’ vroeg hij.


    ‘Een “schietgebedje”,’ zei ik.


    ‘Kanker-tyfus-tering,’ zei hij gelaten, wat niet bij hem paste. ‘Wat een rotzak, die Goethe.’


    ‘Vorig jaar had je ook moeite met “überschlechter” – als Steiner gemeen wordt en stiekem met adjectieven gaat strooien. Ik probeer je alleen maar te helpen,’ zei ik.


    Kittredge liet mijn arm los. ‘Die weet ik wel, denk ik – het betekent “heel erg slecht”, toch?’ vroeg hij. (Let wel, terwijl we niet zozeer aan het worstelen waren – maar evenmin aan het converseren – keken de aanwezigen in de peukenkamer gefascineerd toe. Kittredge trok sowieso altijd de aandacht, maar ik was nu, voor het oog tenminste, aan hem gewaagd.)


    ‘En niet instinken in “Demut”, hè?’ zei ik. ‘Het is een kort woord, maar toch van Goethe.’


    ‘Dat weet ik, Nimf,’ zei Kittredge glimlachend. ‘Het betekent “ootmoed”, toch?’


    ‘Ja,’ zei ik, verbaasd dat hij dat woord überhaupt kende. ‘En goed onthouden: als het klinkt als een spreuk of een gezegde, dan is het waarschijnlijk Goethe,’ zei ik.


    ‘“De ouderdom is een hoffelijk heer” – dat soort gelul, bedoel je.’ Het verbaasde me nog meer dat Kittredge ook het Duits kende, en hij droeg het voor: ‘“Das Alter ist ein höflich’ Mann.”’


    ‘En je hebt er een, die klinkt als Rilke, maar het is Goethe,’ waarschuwde ik.


    ‘Die over die stomme kus,’ zei Kittredge. ‘Zeg het in het Duits, Nimf,’ commandeerde hij.


    ‘“Der Kuss, der letzte, grausam süss,’” zei ik, met de onbeschroomde kussen van Miss Frost in gedachten. Ik moest ook aan kussen met Kittredge denken, of ik wilde of niet; ik begon weer te trillen.


    ‘“De kus, de laatste, wreed en zoet,”’ vertaalde Kittredge.


    ‘Precies, en je zou dat ook kunnen vertalen met “de allerlaatste kus”,’ zei ik. ‘“Die Leidenschaft bringt Leiden!”’ zei ik toen, waarbij elk woord me aangreep.


    ‘Goethe, de rotzak!’ riep Kittredge. Ik zag dat hij het niet wist – en dat hij het ook niet zou raden.


    ‘“Hartstocht doet lijden,”’ vertaalde ik.


    ‘Wat je zegt,’ zei hij. ‘Zwaar lijden.’


    ‘Hé, jongens,’ zei een van de niet-rokers, ‘het is bijna avondklok.’


    ‘Pokken-kanker-tyfus-tering,’ zei Kittredge.


    Ik wist dat Kittredge een sprintje kon trekken over het vierkante binnenplein naar Tilley, of dat hij zeker een briljante smoes zou hebben als hij te laat was.


    ‘“Ein jeder Engels ist schrecklich,”’ zei ik tegen Kittredge toen hij de peukenkamer uit liep.


    ‘Rilke, hè?’


    ‘Rilke, ja. Een beroemde regel,’ zei ik. ‘“Schrikwekkend is iedere engel.”’


    Hierop bleef Kittredge als aan de grond genageld in de deuropening staan. Voordat hij wegrende keek hij me aan met een blik waar ik bang van werd, omdat ik van zijn knappe gezicht meende af te lezen dat hij alles begreep en totaal verwierp. Het leek alsof Kittredge me ineens volledig doorzag – niet alleen wie ik was en wat ik verborg, maar ook alles wat voor mij in het verschiet lag. (Mijn dreigende Zukunft, zoals Rilke het geformuleerd zou hebben.)


    ‘Je bent een bijzondere jongen, hè, Nimf?’ vroeg Kittredge snel. Maar hij rende door zonder het antwoord af te wachten. Al rennend riep hij: ‘Ik wed dat al jouw engelen godsgruwelijk schrikwekkend zullen zijn!’


    Ik weet dat Rilke iets anders bedoelde met ‘iedere engel’, maar ik zag Kittredge en Miss Frost, en misschien ook arme Tom Atkins – en wie ik in de toekomst verder nog zou tegenkomen – als mijn schrikwekkende engelen.


    Wat had Miss Frost ook weer gezegd toen ze me adviseerde om nog even te wachten met Madame Bovary? Stel dat al mijn schrikwekkende engelen, ‘al mijn relaties’– te beginnen met Miss Frost en Jacques Kittredge – ‘voortaan in een teleurstelling, of zelfs in totale ontreddering zullen eindigen’, zoals Miss Frost het uitdrukte?


    ‘Is er iets, Bill?’ vroeg Richard Abbott toen ik ons appartement binnenkwam. (Mijn moeder sliep al; de deur van hun slaapkamer was tenminste dicht, zoals vaak het geval was.) ‘Je kijkt of je een geest hebt gezien!’ zei Richard.


    ‘Geen geest,’ zei ik. ‘Misschien alleen mijn toekomst,’ zei ik. Ik besloot het bij deze mysterieuze opmerking te laten; ik liep door naar mijn slaapkamer en deed de deur dicht.


    Elaine’s voorgevormde beha lag op de vertrouwde plek: onder mijn kussen. Ik bleef er een hele tijd naar kijken, maar mijn toekomst – of mijn schrikwekkende engelen – kon ik er niet in ontdekken.


    

  


  
    8 | Big Al


    ‘Dat Kittredge zo hardvochtig is, vind ik nog het ergst,’ schreef ik die herfst aan Elaine.


    ‘Dat is genetisch bepaald,’ schreef ze terug. Ik kon natuurlijk niet betwisten dat Elaine de specialist was op het gebied van mevrouw Kittredge. Elaine en ‘dat afschuwelijke mens’ waren zo intiem met elkaar geweest dat Elaine het recht had zich uit te laten over de kwestie van genenoverdracht van moeder op zoon. ‘Kittredge kan wel tot in lengte van dagen blijven ontkennen dat zij zijn moeder is, Billy, maar geloof me: zij is absoluut zo’n moeder die de etterbak de borst heeft gegeven tot hij de baard in de keel kreeg.’


    ‘Oké,’ schreef ik aan Elaine, ‘maar hoe weet je zo zeker dat hardvochtigheid erfelijk is?’


    ‘Wat dacht je van zoenen?’ schreef Elaine terug. ‘Die twee zoenen op precies dezelfde manier, Billy. Zoenen zit zéker in de genen.’


    Elaine’s genetische verhandeling over Kittredge stond in dezelfde brief waarin ze aankondigde dat ze schrijver wilde worden; ook wat die heilige roeping betreft was Elaine openhartiger tegen mij dan ik ooit tegen haar had durven zijn. Zelfs nu ik me eindelijk aan mijn zo vurig gewenste avontuur met Miss Frost waagde, had ik dat nog niet aan Elaine verteld!


    Maar ik had het natuurlijk nog aan niemand verteld. Ook had ik mezelf ervan weerhouden verder te lezen in Giovanni’s kamer, tot ik besefte dat ik ernaar verlangde om Miss Frost weer te zien – en wel zo snel mogelijk; maar ik vond dat ik me pas in de openbare bibliotheek mocht vertonen als ik het boek van James Baldwin met Miss Frost kon bespreken. En zo ben ik weer in de roman gedoken – niet te diep, want algauw werd me opnieuw de adem benomen door een andere zin, vlak na het begin van het tweede hoofdstuk, waardoor ik een hele dag niet meer verder kon lezen.


    ‘Ik begrijp nu dat de verachting die ik voor hem voelde, te maken had met mijn zelfverachting,’ las ik. Meteen moest ik aan Kittredge denken – dat mijn afkeer van hem niet los te zien was van mijn innerlijke weerzin omdat ik op hem viel. Baldwins boek was me wat al te realistisch, maar meteen de volgende avond dwong ik mezelf opnieuw een poging te wagen.


    Mijn maag kromp ineen bij zijn beschrijving in datzelfde tweede hoofdstuk van ‘de gebruikelijke messcherpe knapen in strakke broeken’; het zou niet lang duren of ik nam zulke jongens tot voorbeeld en zocht hun gezelschap, maar de gedachte aan toekomstige hordes ‘messcherpe knapen’ boezemde me angst in.


    Toen ik ondanks mijn angst tot halverwege het boek was gekomen, kon ik het niet meer wegleggen. Zelfs niet bij de passage waarin de verteller voor zijn mannelijke geliefde zowel haat als liefde voelt, ‘ontsproten uit dezelfde stam’; of de passage waarin wordt beschreven dat Giovanni altijd begeerlijk is, hoewel de verteller ‘bijna moet kotsen’ van zijn vieze adem; die gedeeltes deden me walgen, maar alleen omdat ik bang was voor die gevoelens in mijzelf, die me van afschuw vervulden.


    Ja, mijn verontrustende verlangens naar andere mannen en jongens maakten me ook bang voor wat Baldwin ‘de verschrikkelijke gesel van de goede zeden’ noemt, maar nog banger werd ik door de passage waarin de verteller beschrijft hoe hij seks met een vrouw heeft ervaren: ‘Haar borsten waren buitengewoon bedreigend, en toen ik bij haar naar binnen ging, bekroop me het gevoel dat ik er nooit meer levend uit zou komen.’


    Waarom was dat niet mijn ervaring? vroeg ik me af. Kwam dat alleen door de kleine borsten van Miss Frost? Als ze grote borsten had gehad, zou ik die dan ook ‘bedreigend’ hebben gevonden, en zou ik dan niet zo ontzettend opgewonden zijn geraakt? En weer werd ik bevangen door onwelkome twijfel: was ik wel echt bij haar naar binnen gegaan? En zo niet, zou ik het dan – wanneer ik de volgende keer wél bij haar naar binnen ging – net zo weerzinwekkend vinden, in plaats van volkomen bevredigend?


    Let wel, vóór Giovanni’s kamer had ik niet eerder een boek gelezen dat me zo aangreep, terwijl ik toch (op mijn achttiende) al veel romans achter de kiezen had – en van hoge kwaliteit. James Baldwin was van hoge kwaliteit en greep me aan – vooral wanneer Giovanni tegen zijn geliefde schreeuwt: ‘Jij wilt Giovanni verlaten omdat je van hem gaat stinken. Jij wilt Giovanni verachten omdat hij niet bang is voor de stank van de liefde.’ Die woorden: ‘de stank van de liefde’ brachten me van mijn stuk en gaven me het gevoel dat ik verschrikkelijk naïef was. Hoe, dacht ik, zou het ruiken om te vrijen met een jongen of een man? Had Baldwin het werkelijk over de stank van poep, omdat je pik daar immers naar ruikt als je het met een man of een jongen doet?


    Ik werd heel erg onrustig toen ik dat las; ik wilde er heel graag met iemand over praten en had daarom bijna Richard wakker gemaakt.


    Maar ik herinnerde me wat Miss Frost had gezegd. Ik was nog niet zover om Richard Abbott te vertellen dat ik verliefd was op Kittredge. Dus bleef ik in bed liggen, met Elaine’s beha aan, zoals gebruikelijk, en las Giovanni’s kamer – tot in de kleine uurtjes.


    Ik herinnerde me de parfumachtige geur aan mijn vingers toen ik naderhand mijn penis aanraakte, voordat ik in het bad stapte dat Miss Frost voor me had laten vollopen; die amandel- of avocado-olie rook helemaal niet naar poep. Maar ja, Miss Frost was een vrouw, en als ik haar al had gepenetreerd, dan zeker niet daar!


    


    Mevrouw Hadley was terecht onder de indruk van het feit dat ik het woord schaduw onder de knie had gekregen, maar omdat ik Martha Hadley niet over Miss Frost kon (of wilde) vertellen, was het niet eenvoudig om uit te leggen hoe ik een van mijn onuitspreekbare woorden de baas was geworden.


    ‘Hoe kwam je daar nou op, Billy, dat “schaaldier” zonder de l enzovoort?’


    ‘Tja…’ begon ik, en toen zweeg ik – zoals opa Harry altijd deed.


    Zowel mevrouw Hadley als ik had geen idee of deze schaaldiertechniek (zoals Martha Hadley het noemde) ook toegepast kon worden op mijn andere onuitspreekbare woorden.


    Toen ik de werkkamer van mevrouw Hadley verliet kwam ik, hoe kan het anders, Atkins weer tegen, weer op de trap in het muziekgebouw.


    ‘O, ben jij het, Tom,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.


    ‘Noem je me nu ineens Tom?’ vroeg Atkins.


    ‘Ik ben het spuugzat, die achternaamcultuur op deze vreselijke school – jij niet?’ vroeg ik.


    ‘Nu je het zegt,’ zei Atkins nors; kennelijk was Tom nog steeds gepikeerd over onze ontmoeting in de openbare bibliotheek.


    ‘Hé, sorry dat ik laatst zo vervelend deed,’ zei ik. ‘Je had al genoeg van Kittredge te verduren, en dan maak ik je ook nog uit voor zijn loopjongen. Sorry.’


    Atkins zag er altijd uit alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten. Als dokter Harlow ons ooit een sprekend voorbeeld had willen geven van wat hij ‘overmatig huilen bij jongens’ noemde, hoefde hij bij de ochtendbijeenkomst alleen maar met zijn vingers te knippen, stel ik me zo voor, en Tom Atkins te vragen een potje te gaan huilen.


    ‘Ik had het vermoeden dat ik jou en Miss Frost stoorde,’ zei Atkins onderzoekend.


    ‘Miss Frost en ik praten veel over schrijven,’ zei ik. ‘Zij adviseert me welke boeken ik moet lezen. Ik vertel haar wat me interesseert en dan komt zij met een roman aan.’


    ‘Welk boek heb je toen van haar gekregen?’ vroeg Tom. ‘Wat interesseert jou dan?’


    ‘Verliefd zijn op de verkeerde,’ zei ik tegen Atkins. Verbazingwekkend, hoe moedig ik ineens was geworden door mijn eerste seksuele ervaring, ongeacht met wie die was geweest. Ik voelde me aangemoedigd – ja, zelfs verplicht – om dingen te zeggen die ik tot dan liever niet zei, niet alleen tegen zo’n timide jongen als Tom Atkins, maar ook tegen zo’n sterke tegenstander en verboden liefde als Jacques Kittredge.


    Weliswaar was het veel gemakkelijker om in het Duits dapper te zijn tegen Kittredge. Ik voelde me niet ‘moedig’ genoeg om mijn ware gevoelens en werkelijke gedachten tegenover Kittredge te uiten. Tegen Kittredge had ik nooit ‘verliefd op de verkeerde’ durven zeggen, ook niet in het Duits. (Tenzij ik het deed voorkomen alsof het uit Rilke of Goethe kwam.)


    Ik zag dat Atkins uit alle macht probeerde iets te zeggen – misschien dat het tijd was voor zijn les, of iets anders met het woord tijd erin. Maar ik had het mis: Tom kon het woord ‘verliefd’ niet uitspreken.


    Opeens barstte Atkins uit: ‘Fliefd op de verkeerde – dat interesseert mij ook!’


    ‘Ik zei verliefd, Tom.’


    ‘Dat kan ik niet uitspreken,’ bekende Tom. ‘Maar dat onderwerp interesseert me heel erg. Misschien kun je dat boek dat je van Miss Frost hebt gekregen aan mij doorgeven, als je het uit hebt. Ik lees graag romans, weet je.’


    ‘Het is een roman van James Baldwin,’ zei ik.


    ‘Gaat het over de liefde voor een zwart iemand?’ vroeg Atkins.


    ‘Nee. Hoe kom je daarbij, Tom?’


    ‘James Baldwin is toch zwart, Bill? Of hebben we het nu over een andere Baldwin?’


    James Baldwin was inderdaad zwart, maar dat wist ik niet. Ik had nooit eerder wat van hem gelezen, had nooit eerder van hem gehoord. Omdat Giovanni’s kamer een bibliotheekboek was, had het geen stofomslag. Ik had dus geen foto van James Baldwin gezien.


    ‘Het gaat over een man die verliefd is op een andere man,’ vertelde ik kalm aan Tom.


    ‘Ja,’ fluisterde Atkins. ‘Ik dacht al dat het daarover ging, toen je het over “de verkeerde” had.’


    ‘Je mag het lezen als ik het uit heb,’ zei ik. Ik had Giovanni’s kamer al uit, maar ik wilde het nog een keer lezen en er met Miss Frost over praten voordat Atkins het zou lezen, al wist ik zeker dat nergens stond dat de verteller zwart was – en die arme Giovanni was natuurlijk een Italiaan.


    Ik herinnerde me ook de regel tegen het eind van het boek, wanneer de verteller zichzelf in de spiegel bekijkt – ‘mijn lichaam is vaal en wit en droog’. Ik wilde Giovanni’s kamer meteen nog een keer lezen; zo diep had het er bij me ingehakt. Sinds Grote verwachtingen was het de eerste roman die ik wilde herlezen.


    Nu ik de zeventig nader zijn er maar weinig romans die ik nog steeds met plezier kan herlezen – en dan bedoel ik de romans die ik als tiener voor het eerst met plezier las – maar na herlezing van Grote verwachtingen en Giovanni’s kamer vind ik die romans nog even geweldig.


    Goed, sommige passages in Dickens zijn langdradig, maar hoe erg is dat? En de travestieten in Parijs in de tijd van Baldwin waren vast niet volkomen geloofwaardig. De verteller in Giovanni’s kamer heeft een hekel aan ze. ‘Ik kan bijna niet geloven dat ze ooit met iemand het bed delen, want een man die een vrouw wil, zal toch liever een echte vrouw willen, en een man die een man wil, zal zeker niet zo’n type willen,’ aldus Baldwin.


    Prima, maar dan zal Baldwin vermoedelijk nooit zo’n volkomen geloofwaardige transseksueel zijn tegengekomen zoals je die nu hebt. Hij kende geen Donna, een she-male met borsten, zonder ook maar één haartje op haar gezicht – als vrouw volkomen geloofwaardig. Je zou zweren dat haar soort transseksueel niets mannelijks heeft, behalve die volledig functionerende penizz tussen haar benen.


    Ook vermoed ik dat Baldwin nooit uit was op een minnaar met zowel borsten als een pik. Maar ik neem het Baldwin heus niet kwalijk dat hij de travo’s in zijn tijd – of ‘les folles’, zoals hij ze noemde– niet aantrekkelijk vond.


    Ik zeg alleen: laat ‘les folles’ met rust; laat ze in hun waarde. Veroordeel ze niet. Wij zijn niet beter dan zij – kijk niet op ze neer.


    Toen ik Giovanni’s kamer onlangs herlas, vond ik het boek nog even schitterend als ik het me herinnerde, maar ook ontdekte ik iets wat ik op mijn achttiende niet had begrepen, of waar ik overheen had gelezen. Ik heb het nu over de passage waarin Baldwin schrijft: ‘Jammer genoeg kun je je ankers, je geliefden en vrienden niet zelf construeren, net zomin als je je ouders kunt verzinnen.’


    Een waar woord. Op mijn achttiende was ik mezelf nog steeds aan het construeren, en niet alleen seksueel. Verder was ik me er niet van bewust dat ik ‘ankers’ nodig had – en al helemaal niet hoeveel, of wie dat dan zouden zijn.


    Arme Tom Atkins had zeker een anker nodig, op de ergst denkbare manier. Zoveel werd me in elk geval duidelijk toen Atkins en ik over het onderwerp ‘verliefd (of fliefd) op de verkeerde’ spraken, of daar in elk geval een poging toe waagden. Het leek even alsof we nooit meer van die trap in het muziekgebouw af zouden komen en dat ons gesprek, of wat ervoor moest doorgaan, voor altijd was gestokt.


    ‘Heb jij al een doorbraak gehad, met je spraakproblemen, Bill?’ vroeg Atkins verlegen.


    ‘Eentje, ja,’ zei ik. ‘Ik heb nu het woord schaduw onder de knie, denk ik.’


    ‘Mooi zo,’ zei Atkins oprecht. ‘Ik ben nog niets opgeschoten – al een hele poos niet.’


    ‘Vervelend, Tom,’ zei ik. ‘Lijkt me rot om moeite te hebben met woorden die je de hele tijd gebruikt. Zoals het woord tijd,’ zei ik.


    ‘Ja, dat is een rotwoord,’ gaf Atkins toe. ‘Waar heb jij het meeste moeite mee?’


    ‘Het woord voor je-weet-wel,’ zei ik. ‘Piemel, pik, leuter, lul, paal, potlood, snikkel, tamp,’ zei ik.


    ‘Kun je penis niet uitspreken?’ fluisterde Atkins.


    ‘Bij mij klinkt het als penizz,’ zei ik.


    ‘Nou, dat is in elk geval wel te verstaan, Bill,’ zei Atkins bemoedigend.


    ‘Heb jij er nog eentje die erger is dan het woord tijd?’ vroeg ik.


    ‘Het vrouwelijke equivalent van penis,’ antwoordde Atkins. ‘Dat lukt me van geen kanten – ik héb het niet meer als ik het probeer.’


    ‘Bedoel je “vagina”, Tom?’


    Atkins begon heftig te knikken; uit de manier waarop arme Tom maar bleef knikken maakte ik op dat hij weer bijna in huilen zou uitbarsten, maar mevrouw Hadley stak daar een stokje voor – al was het maar tijdelijk.


    ‘Tom Atkins!’ riep Martha Hadley in de richting van het trappenhuis. ‘Ik hoor je praten, maar je bent te laat voor je afspraak! Ik zit te wachten!’


    Zonder nadenken sprintte Atkins de trap op. Hij keek nog even naar me om met een vriendelijke, maar een beetje verlegen blik; ik hoorde hem op de trap roepen naar mevrouw Hadley. ‘Sorry! Ik kom eraan!’ schreeuwde Atkins. ‘Ik was helemaal de tijd vergeten!’ Zowel Martha Hadley als ik had het duidelijk gehoord.


    ‘Dat klinkt als een doorbraak, Tom!’ riep ik naar boven.


    ‘Wat zei je net, Tom Atkins? Zeg het nog eens!’ hoorde ik mevrouw Hadley naar beneden roepen.


    ‘Tijd! Tijd! Tijd!’ hoorde ik Atkins huilend roepen, waarna hij door tranen werd overmand.


    ‘Hé, niet huilen, dommie!’ zei Martha Hadley. ‘Tom, Tom – hou eens op met dat gehuil. Je zou juist blij moeten zijn!’ Maar ik hoorde Atkins door snotteren; als de tranen eenmaal kwamen, waren ze niet te stuiten. (Ik wist hoe dat voelde.)


    ‘Hé, Tom!’ riep ik naar boven. ‘Dit gaat de goede kant op, joh! Nu moet je “vagina” proberen. Dat gaat lukken, ik weet het zeker! Als je “tijd” kan zeggen, is “vagina” een makkie! Zeg eens vagina, Tom! Vagina! Vagina! Vagina!’


    ‘Let een beetje op je woorden, Billy,’ riep Martha Hadley naar beneden. Ik had arme Tom graag willen blijven aanmoedigen, maar ik wilde niet door Martha Hadley – of een andere docent in het muziekgebouw – aan banden gelegd worden.


    Ik had een afspraakje – een afspraakje, goddomme! – met Miss Frost, dus ik liet het woord vagina verder rusten. Ik liep de trap af en terwijl ik het muziekgebouw uit liep, hoorde ik Tom Atkins nog steeds huilen.


    


    Achteraf gezien is het overduidelijk hoe ik mezelf heb verraden. Wanneer ik ’s avonds naar de bibliotheek ging, had ik niet de gewoonte om eerst te douchen en me te scheren. Wel had ik de gewoonte om Richard noch mijn moeder te vertellen naar welke bibliotheek ik ging, dus had ik ook zo slim moeten zijn Giovanni’s kamer mee te nemen. (Ik had het boek, samen met Elaine’s beha, onder mijn kussen gelegd, maar dat was omdat ik het niet wilde terugbrengen. Ik wilde het aan Tom Atkins lenen, maar eerst wilde ik Miss Frost vragen of ze dat een goed idee vond.)


    ‘Wat zie je er mooi uit, Billy,’ merkte mijn moeder op toen ik ons appartement verliet. Ze maakte me bijna nooit complimentjes over mijn uiterlijk; vroeger zei ze vaak dat ik ‘later een knappe man zou worden’, maar dat had ze al jaren niet meer gezegd. Vermoedelijk was ik in de ogen van mijn moeder nu al veel te knap, omdat ze het woord mooi niet erg aardig uitsprak.


    ‘Ga je naar de bibliotheek, Bill?’ vroeg Richard.


    ‘Ja,’ zei ik. Stom dat ik mijn huiswerk Duits niet bij me had. Door Kittredge had ik bijna altijd Goethe en Rilke bij me. Maar die avond was mijn boekentas nagenoeg leeg. Er zat een aantekeningenboekje in – meer niet.


    ‘Je ziet er veel te mooi uit voor de bibliotheek, Billy,’ zei mijn moeder.


    ‘Ik kan toch moeilijk als Lears schaduw gaan rondlopen?’ zei ik tegen hen. Ik deed uit de hoogte, maar achteraf gezien was het onverstandig om aan mijn moeder en Richard Abbott iets van mijn pas ontdekte zelfvertrouwen te tonen.


    Later die avond – ik zat nog wel op de jaarboekenafdeling van de schoolbibliotheek, dat weet ik zeker – kwam Kittredge me zoeken in Bancroft Hall. Mijn moeder deed open, maar toen ze zag wie het was zal ze hem zeker niet hebben binnengelaten. ‘Richard!’ heeft ze ongetwijfeld geroepen. ‘Jacques Kittredge is er!’


    ‘Ik hoopte de Duitse geleerde even te kunnen spreken,’ zei Kittredge op zijn aardigst.


    ‘Richard!’ zal mijn moeder weer geroepen hebben.


    ‘Ik kom eraan, Parel!’ zal Richard geantwoord hebben. Het was een klein appartement; mijn moeder mocht dan niets met Kittredge te maken willen hebben, ze zal vast elk woord dat Kittredge en Richard wisselden hebben gehoord.


    ‘Als je de Duitse geleerde zoekt, Jacques, die is naar de bibliotheek, ben ik bang,’ zei Richard tegen Kittredge.


    ‘Welke bibliotheek?’ vroeg Kittredge. ‘Hij is van twee bibliotheken thuis, die Duitse geleerde. Laatst was hij in de stadsbibliotheek – de openbare, dus.’


    ‘Wat heeft Billy nou in de openbare bibliotheek te zoeken, Richard?’ zou mijn moeder gevraagd kunnen hebben. (In elk geval zal ze dat gedacht hebben; misschien heeft ze het later aan Richard gevraagd, of misschien al waar Kittredge bij stond.)


    ‘Vermoedelijk adviseert Miss Frost hem nog steeds over wat hij moet lezen,’ heeft Richard Abbott misschien geantwoord – toen of later.)


    ‘Ik ga maar weer eens,’ heeft Kittredge waarschijnlijk gezegd. ‘Zeg maar tegen de Duitse geleerde dat ik de overhoring best goed heb gemaakt – het hoogste cijfer tot nu toe. Zeg maar dat hij het precies goed had met dat “hartstocht doet lijden”. Zeg ook maar dat hij goed had gegokt met de “schrikwekkende engel” – die heb ik dus ook binnen.’


    ‘Doe ik,’ zal Richard aan Kittredge hebben gezegd. ‘Je had “hartstocht doet lijden” goed – en je hebt de “schrikwekkende engel” ook binnen. Ik zal het hem zeggen.’


    Inmiddels zal mijn moeder het bibliotheekboek in mijn slaapkamer al gevonden hebben. Ze wist dat ik Elaine’s beha onder mijn kussen had liggen, dus daar heeft ze vast meteen gezocht.


    Richard Abbott was een ontwikkeld man; hij wist misschien al waar Giovanni’s kamer over ging. Mijn Duitse schoolboeken – de alom aanwezige Goethe en Rilke – lagen openlijk op mijn slaapkamer. Wat het ook was dat me bezighield, in welke bibliotheek ook, het was duidelijk niet mijn huiswerk voor Duits. Tussen de bladzijden van Baldwins schitterende roman lagen gevouwen velletjes met mijn handgeschreven aantekeningen – waaronder natuurlijk ook citaten uit Giovanni’s kamer. Mijn krabbels vermeldden uiteraard ook ‘de stank van de liefde’, evenals de zin waaraan ik altijd moest denken wanneer ik aan Kittredge dacht: ‘Met elke vezel van mijn lichaam schreeuwde ik Nee! maar met mijn hele wezen verzuchtte ik Ja.’


    Kittredge was vast allang weg toen Richard en mijn moeder hun conclusie trokken en de anderen belden. Misschien niet mevrouw Hadley – niet als eerste, tenminste – maar zeker mijn bemoeizuchtige tante Muriel en mijn veelvuldig beschimpte oom Bob, en natuurlijk nana Victoria en de beroemdste vrouwenimitator van First Sister: opa Harry. Ze zullen allemaal hun conclusie hebben getrokken en zelfs met een voorlopig plan zijn gekomen, terwijl ik de oude jaarboekenafdeling nog niet eens had verlaten. Toen hun plan van aanpak definitief vorm had gekregen, was ik zeker al onderweg naar de openbare bibliotheek, waar ik kort voor sluitingstijd aankwam.


    


    Miss Frost beheerste mijn gedachten, vooral nadat ik De Uil van 1935 had gezien. Ik probeerde me niet te lang te vergapen aan die droomjongen in het worstelteam van 1931; er was verder niemand in het Favorite River-jaarboek van 1932 die mijn aandacht trok, ook niet bij de worstelaars. Op foto’s van de Drama Club uit ’33 en ’34 stonden enkele jongens verkleed als meisjes, die er echt vrouwelijk uitzagen – op het toneel dan – maar bij die foto’s bleef ik niet zo lang hangen en ik zag Miss Frost helemaal over het hoofd op de foto’s van het worstelteam uit ’33 en ’34, waar ze op de achterste rij stond.


    De Uil uit 1935, het jaar waarin Miss Frost eindexamen zou hebben gedaan, sloeg bij me in als een bom. In dat jaar was Miss Frost niet over het hoofd te zien – zelfs niet als jongen. Ze zat vooraan, in het midden, omdat ‘A. Frost’ aanvoerder was van het worstelteam in 1935, las ik; onder de teamfoto stond alleen het initiaal ‘A’. Ook zittend stak ze met haar lange bovenlijf een kop boven de andere jongens op de voorste rij uit; haar brede schouders en grote handen vielen me direct op, wat ongetwijfeld ook was gebeurd wanneer ze als meisje verkleed en opgemaakt zou zijn geweest.


    Haar gezicht was even lang en mooi, maar haar dikke haar was vreemd kort geknipt. Snel bladerde ik door naar de portretfoto’s van de eindexamenkandidaten. Verbaasd las ik dat Albert Frost geboren was in First Sister, in Vermont – een uitwonende leerling, geen interne; de achttienjarige Albert had nog niet besloten aan welk college of welke universiteit hij wilde studeren, maar de beroepskeuze van de jongeman was veelbetekenend. Albert had ‘fictie’ aangegeven – heel passend voor een toekomstige bibliothecaris en een aantrekkelijke jongen die een geloofwaardige vrouw zou worden (zij het met kleine borsten).


    Vermoedelijk moet tante Muriel zich Albert Frost herinnerd hebben, de knappe aanvoerder van het worstelteam – schooljaar 1935 – en moet Muriel bedoeld hebben dat Miss Frost als jongen ‘heel knap was’. (Albert was dat in elk geval wel.)


    Het verbaasde me niet dat de bijnaam van Albert Frost op Favorite River ‘Big Al’ was.


    Miss Frost meende het dus serieus toen ze me vertelde dat ‘iedereen haar vroeger Al noemde’ – onder wie zeer waarschijnlijk ook mijn tante Muriel.


    Wel verbaasde het me dat ik een ander gezicht herkende tussen de portretfoto’s van de eindexamenkandidaten van 1935. Robert Fremont – mijn oom Bob – zat in hetzelfde jaar als Miss Frost. Bob – wiens bijnaam ‘Racketman’ was – moet Miss Frost dus als Big Al gekend hebben. (Toevallig genoeg stond Robert Fremont in De Uil van ’35 op de pagina naast die met Albert Frost.)


    Tijdens het korte eindje lopen van de jaarboekenafdeling naar de openbare bibliotheek bedacht ik dat mijn hele familie, waar ook Richard Abbott nu al enkele jaren deel van uitmaakte, geweten moest hebben dat Miss Frost geboren was als man, en dat ze dat zeer waarschijnlijk nog steeds was. Natuurlijk was het mij niet verteld dat Miss Frost een man was; openheid was in mijn familie ver te zoeken.


    Toen ik in de zwak verlichte hal van de openbare bibliotheek stond, waar Tom Atkins zo van zichzelf was geschrokken, en naar mijn angstige gezicht in de spiegel keek, schoot het door me heen dat bijna alle ouderen in First Sister wisten dat Miss Frost een man was, zeker iedereen van boven de veertig, die Miss Frost een vrouw hadden zien spelen in de amateurvoorstellingen van Ibsen door de First Sister Players.


    Later ontdekte ik Miss Frost op de foto’s van het worstelteam in de jaarboeken van ’33 en ’34; daar was A. Frost helemaal niet zo groot en breed geschouderd. Sterker nog, ze stond zo achteraf op die foto’s dat ik haar over het hoofd had gezien.


    Ook had ik haar over het hoofd gezien op de foto’s van de Drama Club. A. Frost kreeg altijd een vrouwenrol; ze had verschillende vrouwen gespeeld, maar droeg daarbij zulke idiote pruiken en had zulke overdreven grote borsten dat ik haar niet had herkend. Wat zullen de jongens een lol hebben gehad – om hun aanvoerder, Big Al, op het toneel te zien rondfladderen in de hoedanigheid van een meisje! Maar toen Richard Miss Frost vroeg of ze ooit op de planken had gestaan – of ze weleens had toneelgespeeld, antwoordde ze: ‘Alleen in gedachten.’


    Wat een hoop leugens! dacht ik terwijl ik mezelf in de spiegel zag trillen.


    ‘Is daar iemand?’ hoorde ik Miss Frost roepen. ‘Ben jij dat, William?’ riep ze luid, zodat ik wist dat we de enigen waren in de bibliotheek.


    ‘Ja, ik ben het, Big Al,’ antwoordde ik.


    ‘O jee,’ hoorde ik Miss Frost zeggen, overdreven zuchtend. ‘Ik zei al dat we weinig tijd hadden.’


    ‘U heeft ook heel veel niet gezegd!’ riep ik.


    Ik zag dat Miss Frost in afwachting van mijn komst de lampen in de algemene ruimte al had uitgedaan. Miss Frost was omgeven door het zachte, flatterende licht dat via de trap uit het souterrain omhoogscheen – de deur stond open. Ze zat aan de uitleenbalie met haar grote handen in haar schoot gevouwen. (Ik noem het licht ‘flatterend’ omdat ze er jonger door leek; maar het kon natuurlijk ook komen doordat ik haar in die oude jaarboeken had gezien.)


    ‘Geef me een zoen, William,’ zei Miss Frost. ‘Er is toch geen reden waarom je me niet zou zoenen?’


    ‘U bent een man, hè?’ vroeg ik.


    ‘Hemel, wat maakt een man tot man?’ vroeg ze. ‘Is Kittredge geen man? Met hem wil je wel zoenen. Wil je niet meer met mij zoenen, William?’


    Ik wilde wel met haar zoenen; ik wilde alles en alles met haar doen, maar ik was kwaad en ontdaan, en door mijn hevige getril wist ik dat ik elk moment in huilen kon uitbarsten, en dat wilde ik niet.


    ‘U bent een transseksueel!’ zei ik.


    ‘Lieve jongen,’ zei Miss Frost bits. ‘Lieve jongen, plak alsjeblieft geen etiket op mij – stop me niet in een hokje als je me nog niet eens kent!’


    Toen ze opstond leek ze boven me uit te torenen. Ze spreidde haar armen en ik aarzelde niet: ik vloog in haar sterke armen en zoende haar. Miss Frost zoende terug, heel hard. Ik kon niet huilen, want ze benam me de adem.


    ‘Tsjongejonge, je hebt niet stilgezeten, William,’ zei ze terwijl ze me naar de trap van het souterrain voerde. ‘Je hebt Giovanni’s kamer gelezen, hè?’


    ‘Twee keer,’ wist ik uit te brengen.


    ‘Twee keer al! En ook nog eens tijd gevonden om al die oude jaarboeken door te nemen, hè, William? Ik wist wel dat je snel van 1931 tot in 1935 zou komen. Was het die foto van het worstelteam uit 1935 – is daar je oog op gevallen, William?’


    ‘Ja,’ kon ik slechts met moeite uitbrengen. Miss Frost stak de kaneelkaars aan in haar slaapkamer; daarna knipte ze de leeslamp uit aan de stang van haar messing bed, waar de dekens al waren opengeslagen.


    ‘Ik had je niet echt ervan kunnen weerhouden om die oude jaarboeken in te kijken – toch, William?’ ging ze verder. ‘De schoolbibliotheek is voor mij verboden terrein. Maar als je die foto van mij uit mijn worsteljaren niet had gezien, had je wel van iemand anders over mij gehoord – uiteindelijk. Ik ben eigenlijk verbaasd dat dat niet al eerder is gebeurd,’ zei Miss Frost.


    ‘Mijn familie vertelt me nooit wat,’ zei ik. Ik kleedde me zo snel mogelijk uit, en Miss Frost had haar blouse al losgeknoopt en haar rok uitgedaan. Ze ging naar de wc, maar deze keer zei ze niets over privacy.


    ‘Ja, ik ken die familie van jou wel!’ zei ze lachend. Ze trok haar onderrok op, deed de houten wc-bril omhoog en plaste staand, nogal luid, met haar rug naar me toe. Haar penis zag ik niet, maar te horen aan de krachtige straal leed het geen twijfel dat ze er een had.


    Ik ging naakt op het messing bed liggen en keek toe terwijl ze bij het gootsteentje haar handen en gezicht waste, en haar tanden poetste. Ik zag dat ze in de spiegel naar me knipoogde. ‘U kon vast behoorlijk goed worstelen,’ zei ik, ‘als u tot aanvoerder van het team werd gekozen.’


    ‘Daar heb ik niet om gevraagd,’ zei ze. ‘Ik won altijd – ik won van iedereen, dus werd ik aanvoerder. Zoiets kun je niet weigeren.’


    ‘O.’


    ‘En omdat ik worstelde, stelde niemand vervelende vragen,’ zei Miss Frost. Ze hing haar rok en blouse in de kleerkast; deze keer deed ze ook haar beha uit. ‘Ze stellen geen vragen – over je seksuele identiteit, bedoel ik – als je worstelaar bent. Het brengt ze een beetje op een dwaalspoor – als je begrijpt wat ik bedoel, William.’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ik. Ik vond haar borsten prachtig – ze waren klein, met volmaakte tepels, maar groter dan die van de arme Elaine. Miss Frost had de borsten van een veertienjarige en ze leken alleen klein omdat zij zelf zo groot en sterk was.


    ‘Ik vind uw borsten heel mooi,’ zei ik.


    ‘Dank je, William. Ze zullen niet groter worden, maar het is een wonder wat hormonen voor effect hebben. Ik hoef eigenlijk geen grotere borsten,’ zei Miss Frost glimlachend.


    ‘Ik vind ze prima zo,’ zei ik.


    ‘Ik had ze niet toen ik nog worstelde, hoor – dat zou verkeerd zijn uitgepakt,’ zei Miss Frost. ‘Mijn hele schooltijd heb ik aan worstelen gedaan – en daarmee de vragen op afstand gehouden,’ vertelde ze. ‘Pas na school kreeg ik borsten en ging ik als vrouw door het leven, William.’


    ‘Waar heeft u gestudeerd?’ vroeg ik.


    ‘Een plaats in Pennsylvania,’ zei ze. ‘Die zul je niet kennen.’


    ‘Kon u net zo goed worstelen als Kittredge?’ vroeg ik. Ze ging naast me liggen, maar toen ze mijn penis met haar grote hand vastpakte, lag ik met mijn gezicht naar haar toe.


    ‘Kittredge is niet zo goed,’ zei Miss Frost. ‘Hij heeft gewoon geen concurrentie. New England is niet bepaald een omgeving waarin worstelen floreert. Niet te vergelijken met Pennsylvania.’


    ‘O.’


    Ik legde mijn hand op haar onderrok, waar ik haar penis vermoedde; ze liet me begaan. Ik probeerde niet onder haar rok te voelen. Ik betastte alleen haar penis door de zijdeachtige stof van haar onderrok heen; de rok was parelgrijs, een beetje dezelfde kleur als Elaine’s beha. Denkend aan Elaine’s beha moest ik ook weer denken aan Giovanni’s kamer, onder hetzelfde kussen.


    Het was zo’n vreselijk treurig boek van James Baldwin dat ik opeens geen zin meer had om er met Miss Frost over te praten. Ik vroeg haar: ‘Was het niet moeilijk om als worstelaar een meisje te willen zijn en op jongens te vallen?’


    ‘Als ik won, was het niet zo moeilijk. Ik lig graag boven,’ zei ze. ‘Winnen met worstelen betekent dat je boven op je tegenstander zit of ligt. In Pennsylvania had ik het moeilijker, omdat ik daar niet altijd won. Ik lag vaker onder dan me lief was,’ zei ze, ‘maar ik was toen al ouder, dus kon beter tegen mijn verlies. Ik vond het vreselijk om touché gelegd te worden, maar dat is me maar twee keer gebeurd – door dezelfde schoft. Worstelen was een dekmantel, William. In die tijd hadden ons soort jongens een dekmantel hard nodig. Elaine was toch ook een dekmantel, William? Die indruk had ik wel,’ zei Miss Frost. ‘En tegenwoordig moeten ons soort jongens zich toch nog steeds een beetje indekken?’


    ‘Ja,’ fluisterde ik.


    ‘Hè, nou zijn we weer aan het fluisteren,’ fluisterde Miss Frost. ‘Fluisteren is ook een soort dekmantel, denk ik.’


    ‘U zal toch ook iets gestudeerd hebben in Pennsylvania – niet alleen worstelen,’ zei ik. ‘In het jaarboek staat dat u “fictie” wilde gaan doen – is dat niet een rare beroepskeuze?’ vroeg ik. (Ik ratelde maar wat om mezelf af te leiden van haar penis, denk ik.)


    ‘Ik studeerde bibliotheekwetenschap,’ zei Miss Frost, terwijl we elkaars penis vasthielden. Die van haar was niet zo stijf als de mijne – nog niet, tenminste. Maar ook in niet-stijve toestand was haar penis groter dan die van mij, bedacht ik, al kon ik als groentje niet zo goed beoordelen hoe groot iemands penis was – vooral als ik die niet kon zien. ‘Naar mijn idee was een bibliotheek wel een redelijk veilige en tolerante plek voor een man die bezig was een vrouw te worden,’ ging Miss Frost verder. ‘Ik wist ook al in welke bibliotheek ik wilde werken – in de schoolbibliotheek waar al die oude jaarboeken staan, William. Ik dacht: waar zou ik meer waardering krijgen dan in mijn oude schoolbibliotheek? Ik was een goede leerling geweest op Favorite River en een uitstekende worstelaar – misschien niet naar de maatstaven van Pennsylvania, maar in New Engeland behoorde ik tot de top. Maar toen ik in First Sister terugkwam als vrouw, wilden ze op Favorite River Academy niets met iemand zoals ik te maken hebben – niet tussen al die ontvankelijke jongens! Ieder mens is weleens naïef, William, en ik was naïef op dat vlak. Als Big Al was ik op mijn oude school geliefd geweest; in mijn onnozelheid was ik er niet op bedacht dat ik als Miss Frost niet geliefd zou zijn. Alleen omdat jouw opa Harry in het bestuur van de openbare bibliotheek zat – die rare, oude bieb waar ik overgekwalificeerd voor was – kreeg ik daar een baan als bibliothecaresse.’


    ‘Maar waarom wilde u in First Sister wonen – en ook nog werken op Favorite River, die vreselijke school, zoals u zelf zegt?’ vroeg ik.


    Ik was pas achttien, maar toen al wilde ik nooit meer terug naar Favorite River Academy of naar dat gat, First Sister in Vermont. Ik stond te trappelen om weg te gaan, elders te gaan wonen – het gaf niet waar – waar ik kon vrijen met wie ik wilde, zonder aangestaard en veroordeeld te worden door altijd weer diezelfde koppen die dachten dat ze me kenden!


    ‘Ik heb een ziekelijke moeder, William,’ vertelde Miss Frost. ‘Mijn vader overleed toen ik pas op Favorite River zat; als hij nu nog leefde, zou mijn transformatie tot vrouw waarschijnlijk zijn dood zijn geworden. Maar mijn moeder sukkelt al een hele tijd met haar gezondheid; ik had mijn studie bijna niet afgemaakt vanwege haar gezondheidsproblemen. Ze is al zo lang ziek dat ze het niet eens zou merken als ze genezen was. Ze is geestesziek, William; ze ziet niet eens dat ik een vrouw ben, of misschien is ze vergeten dat haar zoon vroeger een man was. Ik weet zeker dat ze niet eens meer weet dat ze ooit een zoontje had.’


    ‘O.’


    ‘Mijn vader was in dienst bij jouw opa Harry. Harry wist dat ik mijn moeder verzorgde. Dat is de enige reden dat ik wel terug moest naar First Sister – of ze me nu wel of niet wilden hebben op Favorite River.’


    ‘Wat erg.’


    ‘O, het valt best mee,’ antwoordde Miss Frost op die acteertoon van haar. ‘Je mag dan in zo’n gat als dit veracht worden, maar ze moeten je wel houden – ze kunnen je niet wegsturen. En ik ben jou tegengekomen, William. Wie weet zal ik herinnerd worden als die gestoorde biebtravestiet, die jou heeft aangezet tot schrijven. Je bent toch al begonnen?’ vroeg ze.


    Maar tot zover vond ik haar levensverhaal heel erg treurig. Terwijl ik nog steeds door haar parelgrijze onderrok heen haar penis streelde, dacht ik aan Giovanni’s kamer, dat verstopt in Elaine’s beha onder mijn kussen lag, en ik zei: ‘Ik vond dat boek van James Baldwin fantastisch. Ik heb het nog niet teruggebracht, want ik wilde het aan Tom Atkins lenen. We hebben het er samen over gehad – ik denk dat hij Giovanni’s kamer ook fantastisch zal vinden. Vindt u het goed dat ik het aan hem doorgeef?’


    ‘Heb je Giovanni’s kamer in je boekentas, William?’ vroeg Miss Frost opeens. ‘Waar is dat boek nu?’


    ‘Thuis,’ zei ik. Ik durfde opeens niet te zeggen dat het boek onder mijn kussen lag – en al helemaal niet tussen de voorgevormde parelgrijze beha van Elaine Hadley.


    ‘Je moet dat boek niet thuis laten liggen,’ zei Miss Frost. ‘Je mag het natuurlijk aan Tom doorgeven. Maar zeg dan tegen Tom dat hij het niet aan zijn kamergenoot laat zien.’


    ‘Ik weet niet wie Atkins’ kamergenoot is,’ zei ik.


    ‘Het maakt niet uit wie z’n kamergenoot is – die mag dat boek gewoon niet zien. Ik heb je ook gezegd dat je het niet aan je moeder – of Richard Abbott – moest laten zien. En ik zou zelfs niet aan je opa Harry vertellen dat je het hebt, als ik jou was.’


    ‘Opa weet dat ik verliefd ben op Kittredge,’ zei ik. ‘Maar alleen u weet dat ik verliefd ben op u,’ zei ik.


    ‘Dat mogen we hopen, William,’ fluisterde ze. Ze boog zich over me heen en nam mijn penis in haar mond – sneller dan ik deze zin kan opschrijven. Maar toen ik onder haar onderrok naar haar penis tastte, hield ze me tegen. ‘Nee, dat gaan we niet doen,’ zei ze.


    ‘Ik wil alles en alles doen,’ zei ik.


    ‘Dat snap ik, William, maar dat doe je maar met iemand anders. Het past een jonge man als jij niet om alles en alles te doen met iemand van mijn leeftijd,’ zei Miss Frost. ‘Ik wil de eerste keer dat je alles en alles uitprobeert niet op mijn geweten hebben.’


    Daarop nam ze mijn penis weer in haar mond; verdere uitleg wilde ze voorlopig niet geven. Terwijl ze me pijpte, zei ik: ‘De vorige keer hadden we geen echte seks, denk ik – echte penetratie, bedoel ik. Het was iets anders, hè?’


    ‘Praten tijdens het pijpen gaat niet zo makkelijk, William,’ zei Miss Frost en ze zuchtte op zo’n manier – terwijl ze met haar gezicht naar me toe ging liggen – dat ik het gevoel kreeg dat het gedaan was met het pijpen, en dat was ook zo. ‘Blijkbaar vond je dat andere, wat we vorige keer deden, heel lekker, William,’ zei ze.


    ‘Nou en of!’ riep ik. ‘Ik was alleen benieuwd of het ook penetratie was.’


    ‘Blijf jij maar lekker benieuwd, William, want bij mij wordt er niet gepenetreerd. Begrijp je het dan niet?’ vroeg ze opeens. ‘Ik probeer je te beschermen tegen echte seks. Een beetje, tenminste,’ zei ze er nog glimlachend bij.


    ‘Maar ik wil helemaal niet beschermd worden!’ riep ik.


    ‘Ik wil geen “echte seks” met een achttienjarige op mijn geweten hebben, William. Waarschijnlijk ben ik nu al te bepalend voor wie je later zal worden!’ verklaarde Miss Frost. Daar had ze zeker gelijk in, al zal ze het eerder bedoeld hebben als een sentimentele uitspraak dan als een voorspelling – ik wist immers nog niet hoe bepalend Miss Frost (voor heel mijn verdere leven!) zou worden.


    Deze keer liet ze me zien welke lotion ze gebruikte – ze liet me aan haar vingers ruiken. Die roken naar amandelen. Ze ging niet op me zitten; we lagen op onze zij, met onze penissen tegen elkaar aan. Ik kreeg nog steeds haar penis niet te zien, maar Miss Frost wreef met die van haar tegen die van mij. Toen rolde ze op haar andere zij, ze stopte mijn penis tussen haar dijen en duwde haar billen tegen mijn buik. Haar onderrok was tot haar middel omhooggeschoven; ik hield een van haar blote borsten in de ene hand en haar penis in de andere. Miss Frost liet mijn penis tussen haar dijen heen en weer glijden tot ik klaarkwam in haar handpalm.


    Daarna lagen we – heel lang, leek het – in elkaars armen, maar ik besef nu dat we niet zo lang alleen hebben kunnen zijn als ik wel dacht; we hadden echt weinig tijd samen. Omdat ik het zo heerlijk vond om haar te horen praten, met die zalige stem van haar, leek de tijd langzamer te gaan dan in werkelijkheid.


    Net als de vorige keer liet ze een bad voor me vollopen, maar weer wilde ze zich niet helemaal uitkleden; toen ik voorstelde om samen met mij in de grote badkuip te gaan zitten, zei ze lachend: ‘Ik probeer je nog steeds te beschermen, William. Ik wil niet het risico lopen dat ik je laat verdrinken!’


    Ik was al blij met haar blote borsten en dat ik haar penis mocht vasthouden, hoewel ik hem nog steeds niet had gezien. Hij was stijver en groter geworden in mijn hand, maar ik had het idee dat ook haar penis zich – een beetje – inhield. Ik kan het niet uitleggen, maar ik wist zeker dat Miss Frost haar penis gewoon niet toestond om stijver en groter te worden; misschien was dit nog een manier waarop ze me dacht te beschermen.


    ‘Heeft het ook een naam – wat we net deden?’ vroeg ik


    ‘Ja, William. Kun je het woord intercruraal uitspreken?’ vroeg ze.


    ‘Intercruraal,’ antwoordde ik zonder aarzelen. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Je kent vast wel het voorvoegsel inter, dat “tussen” betekent, William,’ antwoordde Miss Frost. ‘En cruraal betekent “van of met betrekking tot het been” – met andere woorden: tussen de dijen.’


    ‘Ja, ja,’ zei ik.


    ‘Het was een zeer gewilde vorm van seks tussen homoseksuelen in het oude Griekenland, heb ik ergens gelezen,’ legde Miss Frost uit. ‘Dat hoorde niet bij mijn studie bibliotheekwetenschap, maar ik heb veel vrije tijd in een bibliotheek doorgebracht!’


    ‘Wat vonden die oude Grieken er zo fijn aan?’ vroeg ik.


    ‘Het is al een tijd geleden dat ik dat las – misschien weet ik niet alle details meer,’ zei Miss Frost. ‘Dat het van achteren gaat, misschien.’


    ‘Maar we zijn hier niet in het oude Griekenland,’ hielp ik Miss Frost herinneren.


    ‘Geloof me nou maar, William, intercrurale seks is ook mogelijk zonder de Grieken precies na te doen,’ legde Miss Frost uit. ‘Het hoeft niet altijd van achteren. Tussen de dijen kan ook van opzij, of in andere standjes – zelfs met het missionarisstandje.’


    ‘Het wat?’ vroeg ik.


    ‘Dat proberen we de volgende keer, William,’ fluisterde ze. Misschien was het tijdens haar zachte gefluister dat ik voor het eerst de trap naar het souterrain meende te horen kraken. Misschien hoorde Miss Frost het ook, of misschien was het puur toeval dat ze op dat moment op haar horloge keek.


    ‘U zei tegen Richard en mij dat u alleen in gedachten op de planken had gestaan en had toneelgespeeld. Maar ik heb u op foto’s van de Drama Club gezien. U had wel op de planken gestaan, u had wel toneelgespeeld,’ zei ik.


    ‘Dichterlijke vrijheid, William,’ antwoordde Miss Frost, overdreven zuchtend. ‘En dat was trouwens geen toneelspel. Dat was gewoon een verkleedpartij – dat was heerlijk aanstellen! Die jongens waren clowns – die dolden maar wat! In die tijd hadden we niet iemand als Richard Abbott op Favorite River. De Drama Club werd geleid door iemand die niet half zoveel wist als Nils, en Nils Borkman is een dramaturgische betweter.’


    De trap kraakte voor de tweede keer, en nu hoorden Miss Frost en ik het allebei; het was onmiskenbaar. Ik was vooral verbaasd dat Miss Frost niet verbaasd was. ‘Hebben we in de haast de deur van de bibliotheek vergeten op slot te doen?’ fluisterde ze. ‘O jee, ik geloof van wel.’


    We hadden zo weinig tijd – zoals Miss Frost vanaf het begin al had geweten.


    


    Toen de trap op die onvergetelijke avond in de duidelijk niet afgesloten openbare bibliotheek voor de derde keer kraakte, kwam Miss Frost overeind uit haar geknielde houding naast de grote badkuip – waar ze zo attent mijn penis had verzorgd en we over allerlei interessante dingen hadden gepraat – en zei met haar schallende stem, die mijn vriendin Elaine en mevrouw Hadley, Elaine’s moeder en spraaklerares, zou hebben geïmponeerd: ‘Ben jij dat, Harry? Ik dacht al dat die lafbekken jou zouden sturen. Jij bent het, hè?’


    ‘Tja – ja, ik ben het,’ hoorde ik opa Harry schaapachtig op de trap antwoorden. Ik ging overeind zitten in het bad. Miss Frost stond kaarsrecht, met haar schouders naar achteren en haar kleine, maar puntige borsten op de openstaande slaapkamerdeur gericht. Miss Frost had tamelijk grote tepels en haar onuitspreekbare tepelhoven hadden de indrukwekkende omvang van zilveren dollars.


    Toen mijn grootvader aarzelend het souterrain van Miss Frost binnenkwam, was hij niet de zelfverzekerde figuur die ik zo vaak op het toneel had gezien. Hij was geen vrouw met een dominante uitstraling, maar een gewoon, kaal mannetje. Het was duidelijk dat opa Harry mij niet uit eigen vrije wil kwam redden.


    ‘Het valt me van Richard tegen dat hij niet het lef had zelf te komen,’ zei Miss Frost tegen mijn opgelaten grootvader.


    ‘Richard wilde wel, maar het mocht niet van Mary,’ zei mijn grootvader.


    ‘Richard zit onder de plak, net als alle mannen die met een Winthrop-vrouw zijn getrouwd,’ zei Miss Frost. Mijn grootvader durfde haar niet aan te kijken vanwege haar ontblote borsten, maar ze draaide zich niet om en zocht niet naar haar kleren. Ze toonde zich aan hem in haar parelgrijze onderrok, alsof het een avondjurk was die ze speciaal voor de gelegenheid had aangetrokken.


    ‘Ik neem niet aan dat Muriel het goed had gevonden als Bob zou zijn gegaan,’ zei Miss Frost. Opa Harry schudde alleen maar zijn hoofd.


    ‘Bobby is een schat, maar hij was altijd al een doetje – al voor hij onder de plak zat,’ ging Miss Frost verder. Ik had nooit gehoord dat iemand oom Bob ‘Bobby’ noemde, maar inmiddels wist ik dat Robert Fremont op Favorite River bij Albert Frost in de klas had gezeten, en tijdens je vormingsjaren op kostschool geef je elkaar bijnamen die je later nooit meer hoort of gebruikt. (Zo noemt niemand me meer Nimf.)


    Toen ik uit de badkuip probeerde te stappen zonder me in al mijn naaktheid aan mijn opa te tonen, gaf Miss Frost me een handdoek aan. Ondanks de handdoek voelde ik me opgelaten toen ik uit bad kwam, me afdroogde en aankleedde.


    ‘Ik zal je eens wat over jouw tante Muriel verklappen, William,’ zei Miss Frost, die als een muur tussen mijn grootvader en mij in stond. ‘Muriel was namelijk eerst verliefd op mij voordat ze iets kreeg met haar “eerste en enige vrijer”, je oom Bob. Stel je eens voor dat ik daarop was ingegaan – ik bedoel, toen ze zich aan me aanbood!’ riep Miss Frost in haar beste vertolking van een Ibsen-vrouw.


    ‘Hou je een beetje in, Al, alsjeblieft,’ zei opa Harry. ‘Muriel is en blijft mijn dochter.’


    ‘Muriel is een bazig kreng, Harry. Ze was misschien een stuk aardiger geworden als ze mij had leren kennen,’ zei Miss Frost. ‘Mij krijg je er niet onder, William,’ zei ze, terwijl ze mijn gestuntel om me aan te kleden aanzag.


    ‘Nee, dat kun je wel zeggen, Al!’ zei opa Harry luid. ‘Jou krijg je er niet onder!’


    ‘Je opa is een goeie vent, William,’ zei Miss Frost. ‘Hij heeft deze kamer voor me opgeknapt. Toen ik hier pas terug was, dacht mijn moeder dat ik nog een man was. Ik moest me ergens kunnen verkleden voordat ik als vrouw naar mijn werk ging – en voordat ik, als man, weer ’s avonds bij mijn moeder kwam. Je zou het een zegen kunnen noemen – of in elk geval een meevaller voor mij – dat mijn arme moedertje blijkbaar niet meer ziet van welk geslacht ik ben, of waarvoor ik moet doorgaan.’


    ‘Ik wou dat ik het hier een beetje netjes had kunnen afmaken, Al,’ zei opa Harry. ‘Jeuzes, er had wel een muurtje om de wc mogen staan,’ merkte hij op.


    ‘Het is hier te klein voor nog meer muurtjes,’ zei Miss Frost. Ze ging voor de wc staan en deed de houten bril omhoog, deze keer niet met haar rug naar mij, of opa Harry toe. Zelfs in slappe toestand was haar penis behoorlijk fors, net als de rest van haar lichaam, op haar borsten na.


    ‘Luister, Al, je bent een aardige kerel. Ik heb je altijd verdedigd,’ zei opa Harry. ‘Maar dit deugt niet – jij en Bill, bedoel ik.’


    ‘Ze heeft me juist beschermd!’ barstte ik uit. ‘Het was geen seks. Geen penetratie,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Jeuzes, Bill – ik wil niet eens horen dat je het doet!’ riep opa Harry uit, en hij drukte zijn handen tegen zijn oren.


    ‘Maar we hebben het ook niet gedaan!’ zei ik.


    ‘Die avond dat je hier voor het eerst met Richard kwam, William – toen je je bibliotheekkaart kreeg en Richard me de rollen in Ibsen aanbood – weet je nog?’ vroeg Miss Frost.


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ fluisterde ik.


    ‘Richard dacht dat hij de rol van Nora en de rol van Hedda aan een vrouw had aangeboden. Pas toen hij thuiskwam en met je moeder had gepraat – die natuurlijk met Muriel had gepraat – toen pas hoorde hij van ze hoe het met mij zat. Maar Richard wilde me nog steeds voor die rol! Die Winthrop-vrouwen moesten me wel accepteren, op de planken dan, zoals ze jou, Harry, ook moesten accepteren wanneer je gewoon toneelspeelde. Zo is het toch gegaan?’ vroeg ze aan mijn grootvader.


    ‘Tja – op de planken is het wat anders, toch Al?’ zei opa Harry.


    ‘Jij zit ook onder de plak, Harry,’ zei Miss Frost. ‘Ben je het niet zat?’


    ‘Kom, Bill,’ zei mijn opa. ‘We moesten maar eens gaan.’


    ‘Ik heb je altijd gerespecteerd, Harry,’ zei Miss Frost.


    ‘Ik jou ook, Al!’ zei mijn grootvader stellig.


    ‘Dat weet ik; daarom hebben die lafbekken jou gestuurd,’ zei Miss Frost. ‘Kom hier, William,’ zei ze opeens, gebiedend. Ik liep naar haar toe en ze trok mijn hoofd tegen haar blote borsten en hield me zo vast; ik wist dat ze me voelde trillen. ‘Als je wilt huilen, doe het dan in je kamer – laat ze je niet horen,’ zei ze. ‘Als je wilt huilen, doe dan de deur dicht en leg je kussen over je hoofd. Huil met je vriendin Elaine, William, maar huil niet waar zij bij zijn. Dat moet je me beloven!’


    ‘Dat beloof ik,’ zei ik.


    ‘Tot ziens, Harry. Ik heb hem echt beschermd, hoor,’ zei Miss Frost.


    ‘Dat geloof ik, Big Al. Ik heb jou ook altijd beschermd, hoor!’ riep opa Harry.


    ‘Dat weet ik, Harry,’ zei ze. ‘Maar nu kun je me misschien niet meer beschermen. Je moet je niet in allerlei bochten wringen,’ zei ze er nog bij.


    ‘Ik doe mijn uiterste best, Al.’


    ‘Dat weet ik, Harry. Dag William, “till we meet again”, zoals dat heet,’ zei Miss Frost.


    Ik stond te trillen, maar ik huilde niet. Opa Harry pakte me bij mijn hand en samen liepen we over de donkere trap naar boven.


    ‘Dat moet wel een bijzonder boek zijn dat je van Miss Frost hebt gekregen, Bill,’ zei opa Harry toen we over River Street naar Bancroft Hall liepen.


    ‘Ja, het is een ontzettend goed boek,’ zei ik.


    ‘Ik zou het ook wel willen lezen – als het mag van Al,’ zei opa Harry.


    ‘Ik heb het aan een vriend beloofd,’ zei ik. ‘Maar daarna mag u het van mij lenen.’


    ‘Het lijkt me beter als het via Miss Frost gaat, Bill, ik wil je geen problemen bezorgen. Je hebt voorlopig al genoeg problemen, lijkt me,’ fluisterde opa Harry.


    ‘Dat snap ik,’ zei ik terwijl ik zijn hand bleef vasthouden. Maar ik snapte het niet; ik was alles alleen nog maar aan het aftasten. Het begrip moest nog komen.


    De dweepzuchtige jongens in de peukenkamer in Bancroft leken teleurgesteld toen ze ons zagen. Ze hoopten vermoedelijk dat ze mij zo nu en dan in gezelschap van de aanbeden Kittredge zouden zien, maar nu was ik er met mijn grootvader – een kleine, kale man in een houthakkersoutfit. Opa Harry was duidelijk geen docent. Hij had niet op Favorite River gezeten, maar op de middelbare school in Ezra Falls, en hij had niet gestudeerd. De peukenkamerclan keurde mijn opa en mij geen blik waardig; opa Harry zat daar niet mee, dat weet ik zeker. Hoe hadden die jongens Harry trouwens moeten herkennen? Als ze Harry Marshall al eerder hadden gezien, dan was dat op het toneel geweest, als vrouw.


    ‘U hoeft niet mee naar de tweede verdieping,’ zei ik tegen mijn opa.


    ‘Als ik niet mee naar boven ga, Bill, moet jij alles uitleggen,’ zei opa Harry. ‘Je hebt al een zware avond achter de rug, dus laat mij de situatie maar even uitleggen.’


    ‘Ik hou van u…’ begon ik, maar Harry liet me niet uitspreken.


    ‘Weet ik toch, en ik hou ook van jou,’ zei hij. ‘Je gelooft toch wel dat ik geen verkeerde dingen zal zeggen, Bill?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik geloofde het, en ik was moe; ik wilde gewoon slapen. Ik had er behoefte aan om mijn gezicht in Elaine’s beha te verbergen en zo zachtjes te huilen dat niemand me kon horen.


    Maar toen opa Harry en ik op de tweede etage in het appartement kwamen, was het familieberaad – waar inderdaad ook mevrouw Hadley bij was geweest, hoorde ik later – al uiteengegaan. Mijn moeder was in de slaapkamer en de deur was nadrukkelijk dicht; misschien was haar rol van souffleur voor vanavond uitgespeeld. Alleen Richard Abbott was er om ons te verwelkomen, maar hij zag er even ongemakkelijk uit als een hond met vlooien.


    Zonder een woord tegen Richard – die laffe pantoffelheld! – liep ik direct door naar mijn kamer; en daar lag Giovanni’s kamer, op mijn kussen in plaats van eronder. Ik dacht: ze hebben het recht niet om in mijn slaapkamer te neuzen, om in mijn spullen te snuffelen. Toen keek ik onder mijn kussen: de parelgrijze beha van Elaine Hadley was verdwenen.


    Ik liep weer naar de woonkamer van ons kleine appartement; zo te zien was opa Harry er nog niet aan toegekomen om ‘de situatie even uit te leggen’, zoals hij had gezegd.


    ‘Waar is de beha van Elaine, Richard?’ vroeg ik aan mijn stiefvader. ‘Heeft mama die gepakt?’


    ‘Nou, Bill, je moeder was niet helemaal zichzelf,’ zei Richard. ‘Ze heeft de beha kapotgemaakt, Bill, ben ik bang – ze heeft ’m in stukjes geknipt.’


    ‘Jeuzes…’ begon opa Harry, maar ik onderbrak hem.


    ‘Nee, Richard,’ zei ik. ‘Mama was juist wel zichzelf. Ze was niet “niet zichzelf”. Zo is mama gewoon.’


    ‘Tja… Bill,’ viel opa Harry me in de rede. ‘Er zijn wel discretere plekken om je vrouwenkleren te verstoppen dan onder je kussen – en ik spreek uit ervaring.’


    ‘Ik walg van jullie,’ zei ik tegen Richard Abbott; ik keek opa Harry niet aan, want ik had het niet tegen hem, en dat wist hij.


    ‘Ik walg van ons allemaal, Bill,’ zei opa Harry. ‘Ga jij nou maar slapen, dan leg ik de situatie even uit.’


    Voor ik wegliep hoorde ik mijn moeder in haar slaapkamer huilen; ze huilde hard genoeg om gehoord te kunnen worden. Daarom huilde ze zo hard: opdat we haar allemaal konden horen en Richard naar haar toe zou komen en zich over haar zou ontfermen, wat hij ook deed. Mijn moeder zat nog steeds in haar souffleursrol.


    ‘Ik ken mijn Mary,’ zei opa Harry zachtjes. ‘Ze wil horen wat ik heb uit te leggen.’


    ‘Ik ken haar ook,’ zei ik, maar er was nog meer wat ik over mijn moeder aan de weet moest komen – meer dan ik al wist.


    Ik gaf opa Harry een zoen op zijn kale schedel, en pas op dat moment besefte ik dat ik groter was dan mijn kleine grootvader. Ik ging mijn slaapkamer in en deed de deur dicht. Ik hoorde mijn moeder nog steeds snikken. Op dat moment nam ik me voor dat ik nooit zo hard zou huilen dat ze me konden horen, precies zoals ik Miss Frost had beloofd.


    Op mijn kussen lag een bijbel van kennis en compassie over de homoliefde, maar ik was te moe en te boos om James Baldwin nog te raadplegen.


    Als ik de passage aan het eind van het dunne boekje had gelezen, had ik het beter begrepen – ik heb het over het stukje met ‘de dood van de liefde, die het hart doet verkillen’. Baldwin schrijft: ‘Het is een eigenaardig proces. Het is verschrikkelijker dan alles waar ik ooit over heb gelezen, verschrikkelijker dan alles wat ik ooit zal kunnen zeggen.’


    Als ik op die verschrikkelijke avond die passage nog eens had gelezen, was het misschien tot me doorgedrongen dat Miss Frost me vaarwel had gezegd, en had ik begrepen dat ze met ‘till we meet again’ bedoelde dat we elkaar nooit meer als geliefden zouden weerzien.


    Het is misschien wel goed dat ik de passage op dat moment niet heb herlezen, en dat ik dit allemaal niet heb geweten. Toen ik die avond ging slapen had ik al genoeg aan mijn hoofd – met door de muur heen het manipulatieve gehuil van mijn moeder in mijn oren.


    Ik hoorde ook vaag opa Harry’s ongewoon hoge stem, maar niet wat hij zei. Ik begreep alleen dat hij bezig was ‘de situatie even uit te leggen’, een proces dat ook in mijzelf nu echt in gang was gezet, besefte ik.


    Ik was achttien, en kokend van woede in bed dacht ik: voortaan leg ik de situatie zelf wel uit!
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    Ik wil het woord weg niet te vaak gebruiken en ik heb al verteld hoe Elaine ‘in etappes’ werd weggestuurd. Zoals in elk dorp of plaatsje waar de gemeenschap is vergroeid met een internaat, was er een spanningsveld tussen de belangen van de inwoners van First Sister, Vermont, en de belangen van de docenten en het overige personeel van Favorite River Academy – maar dat gold niet in het geval van Miss Frost, die werd ontslagen door de raad van bestuur van de openbare bibliotheek van First Sister.


    Opa Harry zat niet meer in dat bestuur; maar zelfs als Harry nog wel voorzitter van die raad van bestuur zou zijn geweest, was het onwaarschijnlijk dat hij zijn stadgenoten had weten te overreden om Miss Frost aan te houden. In het geval van de transseksuele bibliothecaresse waren de leidinggevenden van Favorite River Academy het eens met de inwoners van de stad: de steunpilaren van het internaat en hun tegenhangers in het openbaar bestuur waren van mening dat ze zich zeer lovenswaardig en meegaand hadden opgesteld in de kwestie-Miss Frost. Miss Frost was degene die ‘te ver’ was gegaan; Miss Frost was degene die ‘grenzen had overschreden’.


    Morele verontwaardiging en fatsoensrakkerij zijn niet enkel voorbehouden aan kleine plaatsjes en bekrompen scholen, en Miss Frost had ook een aantal medestanders. Hoewel hij enkele weken werd ‘doodgezwegen’ door mijn moeder nam Richard Abbott het op voor Miss Frost. Richard bepleitte dat Miss Frost, geconfronteerd met de vastberaden verliefdheid van een ernstige jongeman, deze jongeman in bescherming had genomen tegen het volledige arsenaal aan seksuele mogelijkheden.


    Opa Harry nam het ook op voor Miss Frost, al kwam dat hem op de ongebreidelde hoon van nana Victoria te staan. Ze had blijk gegeven van een bewonderenswaardige zelfbeheersing en gevoeligheid, aldus Harry – om nog maar te zwijgen van het feit dat Miss Frost een bron van inspiratie was voor de lezers in First Sister.


    Zelfs oom Bob, die nog veel fellere hoon riskeerde van mijn hoogst verontwaardigde tante Muriel, vond dat men Big Al niet zo hard moest vallen. Martha Hadley, die me bleef helpen, ook na mijn onder dwang verbroken relatie met Miss Frost, zei dat de transseksuele bibliothecaresse een geweldige oppepper was geweest voor mijn chronische gebrek aan zelfvertrouwen. Miss Frost had me zelfs weten te verlossen van een bepaald spraakprobleem, dat volgens mevrouw Hadley werd veroorzaakt door mijn psychologische en seksuele onzekerheid.


    Als er ooit iemand naar Tom Atkins zou hebben geluisterd, dan had ook arme Tom misschien nog een goed woordje kunnen doen voor Miss Frost, maar Atkins was – zoals Miss Frost had begrepen – jaloers geweest op de verleidelijke bibliothecaresse, en toen zij werd vervolgd deed Tom er, geheel in overeenstemming met zijn ingetogen natuur, het zwijgen toe.


    Wel had Tom, toen hij Giovanni’s kamer uit had, tegen mij gezegd dat de roman van James Baldwin hem had geraakt en verontrust, al begreep ik pas later dat Atkins er een aantal spraakproblemen bij had gekregen als gevolg van al deze opwindende lectuur. (Zoals te verwachten viel was het woord stank een van de voornaamste boosdoeners.)


    Misschien werkte het alleen maar averechts dat de meest uitgesproken medestander van Miss Frost iemand van buitenlandse komaf was, die bekendstond als een excentriekeling. De woeste woudloper, de halfgare houthakker, de Noorse dramaturg met het suïcidale trekje – wie anders dan Nils Borkman – stelde zich op een gemeentevergadering in First Sister voor als Miss Frosts ‘grootste fan’. (Misschien dat Nils Borkmans verdediging van Miss Frost werd ondermijnd door het feit dat iedereen wist dat Nils enkele houthakkers en een paar mannen uit de houtzagerij in elkaar had geslagen omdat ze nare dingen zeiden over opa Harry en zijn vrouwenrollen – en dan vooral de mannen die er moeite mee hadden dat Harry als vrouw kuste.)


    Wat Borkman betrof was Miss Frost niet alleen een Ibsen-vrouw –wat voor Nils betekende dat Miss Frost de beste en meest gecompliceerde vrouw was die je je maar kon voorstellen – de geobsedeerde Noor ging zelfs zo ver dat hij zei dat Miss Frost meer vrouw was dan welke vrouw ook die hij in Vermont had leren kennen. Het was heel goed voorstelbaar dat de enige vrouw die geen aanstoot nam aan Borkmans overtrokken bewering mevrouw Borkman was, aangezien Nils zijn vrouw in Noorwegen had leren kennen; ze kwam niet uit de Green Mountain State.


    Borkmans vrouw liet zich zelden zien, en nog veel minder vaak horen. Vrijwel niemand in First Sister kon zich herinneren hoe mevrouw Borkman eruitzag, en ook wist niemand zich te herinneren of ze – net als haar man Nils – een Noors accent had.


    Maar de schade die Nils had aangericht was ogenblikkelijk voelbaar. De stemming in de stad werd grimmiger; Miss Frost stuitte op een nog onverzettelijker tegenstand nadat Nils Borkman had gepocht dat ze meer vrouw was dan welke andere vrouw ook die hij in Vermont had leren kennen.


    ‘Niet handig, Nils – niet handig, niet handig,’ had Harry Marshall tegen zijn oude vriend gemopperd tijdens die gemeentevergadering in First Sister, maar toen was het kwaad al geschied.


    


    Een bullebak met een goed hart blijft een bullebak, maar er waren andere redenen dat Nils Borkman niet bepaald geliefd was. Nils, een voormalig biatlonatleet, had zijn liefde voor de biatlon meegenomen naar het zuiden van Vermont – de merkwaardige biatlon die bestaat uit langlaufen en schieten. Het was in een tijd dat langlaufen nog niet zo populair was in het noordoosten van de Verenigde Staten als vandaag de dag. In Vermont deden destijds al wel een paar goedgeïnformeerde en vastberaden fanatiekelingen aan langlaufen, maar ik kende niemand die met een geladen geweer op zijn (of haar) rug ging skiën.


    Nils had zijn zakenpartner, Harry Marshall, ook enthousiast weten te maken voor de hertenjacht op langlaufski’s. Er volgde een soort hertenjachtbiatlon; Nils en Harry die vrijwel geruisloos achter een troep herten aan skieden (en ze neerschoten). Er was niets illegaals aan, maar toch had de plaatselijke jachtopziener – een man zonder enige verbeelding – zijn beklag gedaan.


    Dat waarover de jachtopziener had moeten klagen, leidde bij hem slechts tot norse berusting. Chuck Beebe, zoals de jachtopziener heette, had een observatiepost – een zogeheten onderzoekscentrum– waar hij de leeftijden van de herten noteerde en meetgegevens verzamelde.


    De eerste zaterdag van het hertenseizoen werd de observatiepost platgelopen door vrouwen, van wie de meesten, als het weer dat toeliet, op pumps met open teen. Ook uit andere dingen viel af te leiden dat de vrouwen niet hadden gejaagd, maar ineens stonden ze daar dan voor Chuck Beebes neus – met lippenstift en topjes en alles – met een verstijfd hert, dat onder het aangekoekte bloed zat. De vrouwen hadden een jachtvergunning en ze hadden een hertenlabel, maar Chuck wist donders goed dat zij dat hert niet hadden geschoten. Hun man of vader of broer of vriendje had op de eerste dag van het seizoen dat hert geschoten, en was er nu op uit getrokken om nog meer herten te schieten. (Eén label gaf een jager met vergunning het recht om één hert te schieten.)


    ‘Waar heb je deze bok geschoten?’ vroeg Chuck de ene na de andere vrouw.


    En de vrouwen zeiden iets als: ‘O, op de berg.’ Of: ‘In de bossen.’ Of: ‘Op het veld.’


    Opa Harry had Muriel en Mary hetzelfde laten doen – beweren dat ze Harry’s eerste twee herten van het seizoen hadden geschoten. (Nana Victoria had geweigerd.) Oom Bob liet het mijn nicht Gerry doen – totdat Gerry oud genoeg was om te zeggen dat ze het vertikte. Ik had het weleens voor Nils Borkman gedaan – net als de enigszins ongrijpbare mevrouw Borkman.


    Chuck Beebe had al lang geleden berust in deze eeuwige leugens, maar dat Nils Borkman en Harry Marshall op ski’s op herten jaagden – tja, dat vond de jachtopziener niet eerlijk.


    De regels voor de hertenjacht in Vermont waren behoorlijk eenvoudig – en dat zijn ze nog steeds. Het is niet toegestaan om vanaf een gemotoriseerd voertuig een hert te schieten; verder mag vrijwel alles. Er is een seizoen voor pijl en boog, een seizoen voor geweren, een seizoen voor zwartkruitwapens. ‘Waarom geen seizoen voor messen?’ had Nils Borkman tijdens een eerdere, inmiddels roemruchte gemeentevergadering gevraagd. ‘Waarom geen seizoen voor de katapult? Er is toch een hertenoverschot? We moeten er meer afmaken, jah?’


    Tegenwoordig zijn er ook te weinig jagers; hun aantal neemt met het jaar af. In de loop der jaren heeft men geprobeerd door middel van regelgeving het hertenprobleem aan te pakken, maar er is nog altijd sprake van overpopulatie; ondanks dat zijn er inwoners van First Sister, Vermont, die zich Nils Borkman herinneren als een tierende hufter omdat hij een messenseizoen en een katapultseizoen voor ‘harten’ voorstelde – al maakte Nils natuurlijk maar een geintje.


    Ik herinner me nog dat je alleen bokken mocht schieten, vervolgens zowel bokken als wijfjes, vervolgens bokken en maar één wijfje – dat wil zeggen, indien je een speciale vergunning had, en dan nog mocht het geen knopbok zijn.


    ‘En als we nou eens ongelimiteerd herten van over de grens schieten?’ had Nils Borkman een keer gevraagd. (Het voorstel om ongelimiteerd herten uit een andere staat te schieten had heel goed kunnen vallen in Vermont, maar ook nu maakte Borkman maar een geintje.)


    ‘Nils heeft een heel Europees gevoel voor humor,’ had opa Harry ter verdediging van zijn oude vriend aangevoerd.


    ‘Europees!’ had nana Victoria spottend uitgeroepen – nee, het was scherper dan spot. Mijn grootmoeder sprak over het feit dat Borkman een Europeaan was met een vergelijkbare weerzin als wanneer ze zou hebben opgemerkt dat hij hondenpoep aan zijn schoenen had. Maar de toon waarop nana Victoria het woord Europees uitsprak was nog vriendelijk in vergelijking met de minachting waarmee ze het woord zij eruit perste, met het schuim op haar lippen, zodra het over Miss Frost ging.


    Je zou kunnen zeggen dat Miss Frost werd verbannen uit First Sister omdat ze niet echt seks met mij had gehad; ze zou, net als Elaine, ‘in etappes’ worden weggestuurd, en de eerste etappe van Miss Frosts verbanning uit First Sister was dat ze werd ontslagen bij de bibliotheek.


    Na haar ontslag kon Miss Frost het zich niet langer permitteren haar ziekelijke moeder in haar ouderlijk huis te laten wonen; het huis zou verkocht moeten worden, maar daar was enige tijd mee gemoeid, en Miss Frost wist het zo te regelen dat haar moeder terechtkon in het verzorgingstehuis, dat Harry Marshall en Nils Borkman ten behoeve van First Sister hadden laten bouwen.


    Het lijkt waarschijnlijk dat opa Harry en Nils een speciale regeling hadden getroffen voor Miss Frost, maar die was dan van een geheel andere orde dan de regeling die Favorite River Academy met mevrouw Kittredge had getroffen – namelijk dat Kittredge zijn school mocht afmaken, hoewel hij een minderjarige dochter van een van de docenten zwanger had gemaakt. Niemand zou Miss Frost een dergelijke regeling aanbieden.


    


    Toen ik tante Muriel tegen het lijf liep, begroette ze me op haar gebruikelijke, weinig oprechte manier: ‘Hé hallo, Billy – hoe is het met je? Ik hoop dat de normale bezigheden van een jongeman van jouw leeftijd je voldoende bevrediging schenken!’


    Waarop ik onveranderlijk als volgt reageerde: ‘Er heeft geen penetratie plaatsgevonden – met andere woorden: niet wat de meeste mensen onder seks verstaan. Zoals ik het zie, tante Muriel, ben ik nog altijd maagd.’


    Daarop moet tante Muriel naar mijn moeder zijn gestapt om zich te beklagen over mijn laakbare gedrag.


    Zowel Richard als ik werd ondertussen door mijn moeder ‘doodgezwegen’ – waarbij zij zich niet realiseerde dat ik alleen maar blij was dat ze niets tegen me zei. Sterker nog, ik had liever dat ze niets tegen me zei dan dat ik haar voortdurende, afgemeten kritiek over me heen kreeg; bovendien weerhield het feit dat mijn moeder niets tegen me zei mij er niet van het woord tot haar te richten.


    ‘Hé hallo, mam – hoe is het? Ik wil toch even zeggen dat ik me allesbehalve aangerand voel, maar eerder het gevoel heb dat Miss Frost me in bescherming heeft genomen – ze heeft me er echt van weerhouden haar te penetreren, en ik mag aannemen dat je begrijpt dat zij mij ook niet heeft gepenetreerd!’


    Ik slaagde er zelden in veel meer dan dat te zeggen voordat mijn moeder naar haar slaapkamer stoof en de deur dichtdeed. ‘Richard!’ riep ze dan, waarbij ze even vergat dat ze Richard ook ‘doodzweeg’ omdat hij zich had ingezet voor de verloren zaak van Miss Frost.


    ‘Niet wat de meeste mensen onder seks verstaan, mam – dat probeer ik je duidelijk te maken,’ zei ik dan evengoed nog tegen haar, aan de andere kant van haar gesloten slaapkamerdeur. ‘Wat Miss Frost precies met me heeft gedaan was uiteindelijk niet veel meer dan een fantasievolle vorm van masturbatie. Er bestaat zelfs een naam voor, maar ik zal je de details besparen!’


    ‘Schei uit, Billy – schei uit, schei uit!’ riep mijn moeder dan. (Ik denk dat ze even was vergeten dat ze me ‘doodzweeg’.)


    ‘Hou je een beetje gedeisd, Bill,’ waarschuwde Richard Abbott me. ‘Je moeder is nogal wiebelig op het moment.’


    ‘Nogal wiebelig op het moment,’ herhaalde ik, waarbij ik hem strak aankeek – totdat Richard zijn blik afwendde.


    ‘Geloof me, William,’ had Miss Frost tegen me gezegd, toen we elkaars penis vasthielden. ‘Als je eenmaal gaat herhalen wat anderen tegen je zeggen, wordt het een gewoonte die moeilijk af te leren is.’


    Maar ik wilde die gewoonte helemaal niet afleren; het was haar gewoonte geweest en ik besloot hem te koesteren.


    ‘Ik veroordeel je niet, Billy,’ zei mevrouw Hadley. ‘Zonder dat je hoeft uit te weiden over de details constateer ik dat je ervaring met Miss Frost je in positieve zin heeft beïnvloed.’


    ‘Uitweiden over de details,’ herhaalde ik. ‘In positieve zin.’


    ‘Anderzijds voel ik het als mijn plicht om je te waarschuwen, Billy. Bij een seksuele situatie die zo ongemakkelijk is als deze, zijn er altijd volwassenen die bepaalde verwachtingen hebben.’ Hier zweeg Martha Hadley even; net als ik. Ik overwoog nog om ‘een seksuele situatie die zo ongemakkelijk is als deze’ te herhalen, maar mevrouw Hadley zette haar moeizame gedachtegang voort. ‘Wat veel volwassenen uit jouw mond hopen te horen, Billy, is iets waar je tot nog toe geen blijk van hebt gegeven.’


    ‘Wat verwacht men dan, waar moet ik blijk van geven?’ vroeg ik haar.


    ‘Wroeging,’ zei Martha Hadley.


    ‘Wroeging,’ herhaalde ik, waarbij ik mevrouw Hadley strak aankeek, totdat ze haar blik afwendde.


    ‘Dat herhalen is heel irritant, Billy,’ zei Martha Hadley.


    ‘Ja, hè,’ zei ik.


    ‘Ik vind het heel erg voor je dat je naar dokter Harlow wordt gestuurd,’ zei ze tegen me.


    ‘Denkt u dat dokter Harlow hoopt dat ik blijk geef van wroeging?’ wilde ik van mevrouw Hadley weten.


    ‘Ik vermoed van wel, Billy,’ zei ze.


    ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei ik tegen haar.


    Atkins zat weer op de trappen van het muziekgebouw. ‘Het is zo treurig,’ begon hij. ‘Toen ik er gisteravond aan lag te denken moest ik overgeven.’


    ‘Toen je waaraan lag te denken?’ vroeg ik.


    ‘Giovanni’s kamer!’ riep hij uit; we hadden het al over de roman gehad, maar ik had de indruk dat arme Tom er nog niet mee klaar was. ‘Dat stuk over de geur van de liefde –’


    ‘De stank van de liefde,’ verbeterde ik hem.


    ‘De walm,’ zei Atkins kokhalzend.


    ‘Het is stank, Tom.’


    ‘De lucht,’ zei Atkins, waarna hij op de trap kotste.


    ‘Jezus, Tom –’


    ‘En dan de donkere spelonken van de kut van dat afschuwelijke mens!’ riep Atkins kotsend uit.


    ‘De wat?’ vroeg ik.


    ‘Die afschuwelijke vriendin – je weet wel wie ik bedoel, Bill.’


    ‘Daar gaat het nou juist om, Tom – dat iemand die hij ooit heeft begeerd hem nu tegenstaat,’ zei ik.


    ‘Wist jij dat ze naar vis ruiken?’ zei Atkins.


    ‘Vrouwen, bedoel je?’ vroeg ik.


    Hij begon weer te kokhalzen, maar vermande zich toen. ‘Hun ding, bedoel ik,’ zei Atkins.


    ‘Hun vagina, Tom?’


    ‘Niet zeggen!’ riep arme Tom uit, weer kokhalzend.


    ‘Ik moet gaan, Tom,’ zei ik tegen hem. ‘Ik moet me voorbereiden op mijn gesprek met dokter Harlow.’


    ‘Dan moet je met Kittredge gaan praten, Bill. Hij moet ook altijd gesprekjes voeren met dokter Harlow. Kittredge weet wel hoe je dokter Harlow moet aanpakken,’ zei Atkins. Daar twijfelde ik niet aan; ik had alleen geen zin om met Kittredge over wat dan ook te praten.


    Maar Kittredge had het natuurlijk gehoord, van Miss Frost. Als het met seks te maken had, ontsnapte niets aan zijn aandacht. Als er maatregelen werden genomen tegen een jongen op Favorite River, wist Kittredge niet alleen wat die had misdaan; hij wist ook door wie hij was betrapt en hij wist precies welke beperkingen er werden opgelegd.


    Niet alleen werd me de toegang tot de openbare bibliotheek ontzegd; ik kreeg te horen dat ik ook geen contact meer mocht hebben met Miss Frost – niet dat ik wist waar ze was, overigens. Ik wist niet waar het ouderlijk huis stond waar ze met haar aftakelende moeder had gewoond. Bovendien stond het huis te koop; voor hetzelfde geld was Miss Frost al (met haar moeder) verhuisd.


    Ik deed mijn huiswerk en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging wat op papier te zetten op de jaarboekenafdeling van de schoolbibliotheek. Ik liep steevast vlak voor het moment dat we binnen moesten zijn zo snel als ik kon door de gemeenschappelijke ruimte van Bancroft Hall, waar mijn aanwezigheid zowel de jongens die rookten als de jongens die niet rookten overdreven bezig leek te houden. Ik veronderstel dat ze moeite hadden met mijn seksuele reputatie; ik weet niet in welk hokje ze mij voor het gemak hadden gestopt, maar dat hokje leek ineens niet meer helemaal passend.


    Als die jongens me tot dan toe als een sneue nicht hadden gezien, wat zouden ze er dan nu van vinden dat ik overduidelijk met Kittredge bevriend was? En dan ook nog eens dat verhaal over de transseksuele bibliothecaresse. Goed, het was een vent in vrouwenkleren; het was geen echte vrouw, ze deed zich voor als vrouw. Wat misschien nog belangrijker was: er hing een waas van geheimzinnigheid om mij heen – al was het maar voor die jongens van de peukenkamer. Vergeet niet: Miss Frost was een oudere vrouw, en dat telt zwaar voor jongens – zelfs als die oudere vrouw een penis heeft!


    Vergeet ook niet dat geruchten geen boodschap hebben aan een saai verhaal; geruchten zijn niet geïnteresseerd in de waarheid. De waarheid was dat ik geen seks had gehad, naar de maatstaven van de meeste mensen – er was geen sprake geweest van penetratie! Maar dat wisten die jongens in de peukenkamer niet, en ze zouden het ook nooit hebben geloofd. Volgens mijn medeleerlingen aan Favorite River hadden Miss Frost en ik alles en alles gedaan.


    Ik liep net de trap op naar de eerste verdieping van Bancroft toen Kittredge me ineens optilde; in vliegende vaart droeg hij me over de tweede trap naar de hal van het studentenhuis. Vol verering staarden allerlei jongens naar ons vanuit de deuropening van hun kamer; ik kon hun treurige afgunst gewoon voelen, een vertrouwd en meelijwekkend verlangen.


    ‘Jezus christus, Nimf – je bent de kuttenkoning!’ fluisterde Kittredge in mijn oor. ‘Je bent de voosvirtuoos! Goed gedaan, Nimf! Ik ben trots op je – jij bent mijn nieuwe held! Luister goed!’ riep Kittredge naar de jongens die ons in de hal of vanuit hun deuropening stonden aan te staren. ‘Terwijl jullie rukkers lekker een beetje aan het handkarren zijn en ervan dromen een wip te maken, doet hij het gewoon. Jij daar,’ zei Kittredge ineens tegen een jongerejaars met een bol gezicht, die verstijfd van angst in de hal stond; Trowbridge, heette hij. Hij had zijn pyjama aan en hield zijn tandenborstel (met een klodder tandpasta er al op) in zijn hand, alsof hij hoopte dat de tandenborstel als toverstokje zou kunnen dienen.


    ‘Ik ben Trowbridge,’ zei de jongen, die helemaal van de kaart was.


    ‘Wat ga je doen, Trowbridge?’ vroeg Kittredge aan hem.


    ‘Mijn tanden poetsen,’ zei Trowbridge met een bibberstem.


    ‘En daarna, Trowbridge?’ vroeg Kittredge aan de jongen. ‘Dan zul je wel snel de hand aan jezelf slaan en fantaseren dat je met je hoofd tussen twee enorme memmen ligt.’ Te oordelen naar zijn onthutste blik leek het me onwaarschijnlijk dat Trowbridge al had durven rukken in het studentenhuis; hij had vast een kamergenoot – Trowbridge durfde zich waarschijnlijk niet af te trekken in Bancroft. ‘Maar deze jongeman, Trowbridge,’ vervolgde Kittredge, die me nog altijd in zijn krachtige greep hield, ‘deze jongeman heeft niet alleen het gangbare beeld van genderrollen onderuitgehaald. Deze kuttenkoning, deze voosvirtuoos,’ riep Kittredge uit, terwijl hij me op en neer bewoog, ‘deze hengst heeft maar liefst een transseksueel gepaald. Heb jij enig idee, Trowbridge, wat je je bij een transseksueel nummertje moet voorstellen?’


    ‘Nee,’ zei Trowbridge met een klein stemmetje.


    Zelfs met mij in zijn armen was Kittredge nog in staat zijn schouders op te halen, met dat kenmerkende gebaartje van hem; het was het achteloze schouderophalen van zijn moeder, dat Elaine ook had overgenomen. ‘Mijn dierbare Nimf,’ fluisterde Kittredge terwijl hij me verder droeg. ‘Ik ben zo trots op je!’ zei hij nogmaals. ‘Een echte transseksueel – in Vermont, nog wel! Ik heb er natuurlijk wel meer gezien, maar dan in Parijs – en in New York. De travestieten in Parijs trekken veel met elkaar op; ze vormen een bont gezelschap, maar je hebt het gevoel dat ze alles samen doen. Ik betreur het dat ik er nooit eentje heb geprobeerd,’ fluisterde Kittredge, ‘maar ik heb de indruk dat als je er eentje oppikt, de rest vanzelf meegaat. Dat moet weer eens wat anders zijn!’


    ‘Bedoel je les folles?’ vroeg ik.


    Ik moest steeds maar aan les folles denken – ‘die als papegaaien de details van hun laatste affaire rondbazuinen’, zoals Baldwin ze beschrijft. Maar ofwel Kittredge had me niet gehoord, ofwel mijn Franse accent zat er zo naast dat hij me negeerde.


    ‘De transseksuelen in New York zijn natuurlijk een heel ander verhaal,’ ging Kittredge verder. ‘Die zijn meer op zichzelf, lijkt het – misschien zijn velen van hen ook wel hoer. Er is er eentje die op Seventh Avenue rondhangt – ik weet vrijwel zeker dat zij een hoer is. Ze is echt heel lang! Het schijnt dat er een club is waar ze allemaal naartoe gaan – ik weet niet precies waar. Geen plek waar je in je eentje naartoe zou willen, lijkt me. Als ik het zou willen proberen, zou ik dat in Parijs doen. Maar jij, Nimf – jij hebt het al gedaan! Hoe was het?’ vroeg hij me – schijnbaar vanuit een oprechte belangstelling, maar ik wist inmiddels dat ik moest uitkijken. Met Kittredge wist je nooit welke wending een gesprek zou nemen.


    ‘Het was echt fantastisch,’ zei ik tegen hem. ‘Ik denk niet dat ik ooit nog een soortgelijke seksuele ervaring zal hebben.’


    ‘Goh,’ zei Kittredge mat. We waren blijven staan voor de deur van het appartement waar ik met mijn moeder en Richard Abbott woonde, maar Kittredge leek niet in het minst moe doordat hij mij had gedragen, en uit niets bleek dat hij van plan was me ooit nog neer te zetten. ‘Ze had zeker een penis?’ zei Kittredge toen. ‘En die heb jij gezien en aangeraakt, en er allemaal dingen mee gedaan die je met een penis doet – waar of niet, Nimf?’


    Er was iets met zijn stem, iets wat me angst inboezemde. ‘Om eerlijk te zijn ging ik zo op in het moment dat ik de details een beetje kwijt ben,’ zei ik tegen hem.


    ‘Is dat zo?’ vroeg Kittredge zachtjes, maar het leek hem niet echt te interesseren. Het was alsof hij alle details van welk seksueel avontuurtje ook al kende, en alsof het hem verveelde. Heel even leek Kittredge verbaasd dat hij mij in zijn armen hield – of misschien was hij wel vervuld van afschuw. Hij zette me ineens neer. ‘Weet je, Nimf, ze zullen je naar Harlow sturen – dat weet je toch, hè, dat je met Harlow moet praten?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vraag me af wat ik tegen hem moet zeggen.’


    ‘Ik ben blij dat je het vraagt,’ zei Kittredge. ‘Ik zal je vertellen hoe je Harlow moet aanpakken,’ begon Kittredge. Er lag iets merkwaardig troostrijks en (tegelijkertijd) onverschilligs in zijn stem; de manier waarop Kittredge me van advies diende gaf me het gevoel dat de rollen waren omgedraaid. Ik was de Goethe- en Rilke-kenner geweest, die hem door de lastige stukken heen had gesleept. En nu stond Kittredge hier en probeerde mij te helpen.


    Wanneer iemand op Favorite River zich schuldig maakte aan wellustig gedrag moest hij met dokter Harlow gaan praten. Kittredge, die (naar ik vermoedde) een schat aan ervaring had op het gebied van wellustig gedrag, wist precies hoe je dokter Harlow moest aanpakken.


    Ik luisterde aandachtig naar wat Kittredge zei; ik hing aan zijn lippen (zoals dat heet). Het was af en toe pijnlijk, omdat Kittredge met alle geweld tot in detail wilde vertellen over zijn ongelukkig verlopen seksuele avontuurtje met Elaine. ‘Sorry dat ik uitgerekend met dit voorbeeld moet komen, Nimf, maar dan weet je een beetje hoe Harlow te werk gaat,’ zei Kittredge, waarna hij over zijn kortstondige doofheid begon – als gevolg van het feit dat Elaine luidkeels klaarkwam.


    ‘Wat Harlow van je wil horen is dat je er spijt van hebt, Nimf. Hij gaat ervan uit dat je wroeging hebt. Maar in plaats daarvan ga jij hem aan één stuk door prikkelen. Harlow zal proberen je een schuldgevoel aan te praten,’ zei Kittredge tegen me. ‘Daar moet je niet in trappen, Nimf – doe gewoon alsof je een pornoboek voorleest.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Dus geen wroeging?’


    ‘Heel goed, Nimf – geen wroeging. Begrijp me goed,’ zei Kittredge, op dat griezelig andere toontje – het toontje dat me angst inboezemde. ‘Begrijp me goed, Nimf – ik vind het weerzinwekkend, wat je hebt gedaan. Maar ik bewonder je erom dat je het lef hebt gehad om het te doen, en je hebt zonder meer het recht om het te doen.’


    Toen was hij weg, net zo plotseling als hij me op de trap in zijn armen had genomen – hij verdween over de gang van de tweede verdieping, terwijl al die jongens hem vol bewondering vanuit hun deuropening nakeken. Typisch Kittredge. Hoe voorzichtig je ook was, met Kittredge kon je nooit voorzichtig genoeg zijn; hij was de enige die wist waar het gesprek zou eindigen. Met hem had ik vaak het gevoel dat hij al wist waar het gesprek zou eindigen voordat het zelfs maar was begonnen.


    Op dat moment ging de deur van ons appartement open; ik zag zowel Richard Abbott als mijn moeder, alsof ze al een tijdje elk aan een kant van de deur stonden.


    ‘We hoorden stemmen, Bill,’ zei Richard.


    ‘Ik hoorde Kittredge – ik zou zijn stem uit duizenden herkennen,’ zei mijn moeder.


    Ik keek om me heen – de gang was plotseling verlaten.


    ‘Dan hoor je kennelijk stemmen in je hoofd,’ zei ik tegen mijn moeder.


    ‘Ik heb Kittredge’ stem ook gehoord, Bill – hij klonk nogal opgewonden,’ zei Richard.


    ‘Jullie moeten allebei je gehoor laten nakijken – jullie oren laten uitspuiten of zo,’ zei ik tegen hen. Ik wrong me langs hen heen naar onze woonkamer.


    ‘Ik weet dat je morgen met dokter Harlow gaat praten, Bill,’ zei Richard. ‘Misschien moeten we het daar even over hebben.’


    ‘Ik weet al precies wat ik tegen dokter Harlow ga zeggen, Richard – sterker nog, de details staan me heel levendig voor de geest.’


    ‘Pas nou maar op met wat je tegen dokter Harlow zegt, Billy!’ riep mijn moeder uit.


    ‘Waar moet ik voor oppassen?’ wilde ik weten. ‘Ik heb niets te verbergen – niet meer.’


    ‘Kalm aan nou maar, Bill –’ begon Richard, maar ik liet hem niet uitpraten.


    ‘Kittredge is niet van school gestuurd toen hij seks met iemand had gehad,’ zei ik tegen Richard. ‘Ben je bang dat ze mij wel van school sturen omdat ik geen seks heb gehad?’ vroeg ik mijn moeder.


    ‘Doe niet zo raar –’ begon mijn moeder.


    ‘Waar ben je dan wel bang voor?’ vroeg ik haar. ‘Ooit zal ik alle seks hebben die ik wil – op de manier waarop ik het wil. Ben je daar bang voor?’


    Ze gaf geen antwoord, maar ik kon wel merken dat ze bang was dat ik alle seks zou hebben die ik wilde, op de manier die ik wilde. Dit keer mengde Richard zich niet in ons gesprek; hij schoot haar niet te hulp. Terwijl ik naar mijn slaapkamer ging en de deur sloot, bedacht ik dat Richard Abbott misschien iets wist wat ik niet wist.


    Ik ging op mijn bed liggen en probeerde te bedenken wat ik allemaal niet wist. Het moest iets zijn wat mijn moeder voor me verborgen had gehouden, bedacht ik, en misschien keurde Richard het wel af dat ze het me niet had verteld. Dat zou verklaren waarom Richard mijn moeder niet te hulp was geschoten nadat zij zich in de nesten had gewerkt. (Richard was niet zoals anders met dat ‘Hou je een beetje gedeisd Bill’-gezeik aangekomen.)


    Later, toen ik probeerde te gaan slapen, bedacht ik dat ik, mocht ik ooit kinderen krijgen, ze alles zou vertellen. Maar het woord alles riep vooral herinneringen op aan de details van mijn seksuele ervaring met Miss Frost. Die details, die ik de volgende ochtend – op een zo prikkelend (of zelfs pornografisch) mogelijke manier – aan dokter Harlow uit de doeken zou doen, zorgden ervoor dat ik ging fantaseren over alles wat ik niet met Miss Frost had gedaan. Gezien alles wat er te fantaseren viel, is het niet verwonderlijk dat ik tot diep in de nacht wakker lag.


    


    Kittredge had me zo goed voorbereid op mijn gesprek met dokter Harlow dat het gesprek zelf een anticlimax was. Ik vertelde domweg de waarheid, zonder ook maar een detail weg te laten. Ik liet niet eens weg dat ik aanvankelijk niet had geweten of ik wel echt seks met Miss Frost had gehad, naar de maatstaven van de gemiddelde mens – of er sprake was geweest van penetratie. Bij het woord penetratie had ik zozeer dokter Harlows aandacht dat hij niet langer op zijn gelinieerde notitieblok schreef. Hij vroeg het me recht voor z’n raap.


    ‘En, was er sprake van penetratie?’ vroeg de dokter ongedurig.


    ‘Dat komt nog,’ zei ik tegen hem. ‘Dat komt later in het verhaal, ik kan het niet overhaasten.’


    ‘Ik wil precies weten wat er is voorgevallen, Bill!’ riep dokter Harlow uit.


    ‘O, dat komt goed!’ riep ik opgewonden terug. ‘De onzekerheid maakt deel uit van het verhaal.’


    ‘Die onzekerheid kan me niets schelen!’ liet dokter Harlow weten, waarbij hij met zijn pen in mijn richting priemde. Maar ik liet me niet opjagen. Hoe langer ik aan het woord was, hoe langer die kale uilenneuker moest luisteren. Op Favorite River noemden we de docenten en de medewerkers aan wie we een hekel hadden ‘kale uilenneukers’. De herkomst hiervan is onduidelijk. Als het Favorite River-jaarboek De Uil wordt genoemd, neem ik aan dat het een verwijzing is naar de veronderstelde wijsheid van een uil – zoals in de twijfelachtige uitdrukking ‘een wijze oude uil’, iets waar geen enkel bewijs voor is. (De stomme sportploegen werden de Bald Eagles genoemd, wat de verwarring nog groter maakte – een adelaar is geen uil.)


    ‘Dat “kaal” zou kunnen slaan op de fysieke kenmerken van een besneden penis,’ had meneer Hadley een keer gezegd – toen ze met zijn allen bij Richard en mijn moeder en mij aten.


    ‘Waarom denk je dat in ’s hemelsnaam?’ had mevrouw Hadley aan haar man gevraagd. Ik herinner me dat Elaine en ik ademloos naar dit gesprek hadden geluisterd – het feit dat mijn moeder zo overduidelijk moeite had met het woord penis was deel van onze fascinatie.


    ‘Weet je wat het is, Martha, dat “uilenneuker”-gedoe is typerend voor de anti-homosfeer op een jongensinternaat,’ vervolgde meneer Hadley, als een echte geschiedenisleraar. ‘De jongens noemen de docenten aan wie ze de grootste hekel hebben “kale uilenneukers” omdat ze ervan uitgaan dat de allerergsten onder ons homo zijn en met jonge jongens rommelen – of daarvan dromen.’


    Elaine en ik gierden het uit; we vonden het zo grappig. We hadden nooit geweten dat de uitdrukking ‘kale uilenneuker’ ook echt iets betekende!


    Maar ineens nam mijn moeder het woord. ‘Het is gewoon een van die grove termen die de jongens gebruiken omdat ze voortdurend grof in de mond zijn – zo denken ze,’ zei mijn moeder verbitterd.


    ‘Maar oorspronkelijk betekende het ook iets, Mary,’ had meneer Hadley voet bij stuk gehouden. ‘Die term is niet zomaar ontstaan, daar was een reden voor,’ had de geschiedenisleraar gesproken.


    Terwijl ik dokter Harlow heel bewust en gedetailleerd vertelde over mijn seksuele ervaring met Miss Frost, dacht ik met veel plezier aan meneer Hadleys historische speculaties over wat een kale uilenneuker nou precies was. Dokter Harlow was duidelijk een kale uilenneuker en ik moet bekennen dat ik – terwijl ik de constatering dat Miss Frost en ik alleen intercrurale seks hadden bedreven nogal rekte – een paar welgekozen woorden van James Baldwin gebruikte. ‘Er is geen sprake geweest van penetratie,’ zei ik, uiteindelijk, tegen dokter Harlow, ‘en dus was er geen sprake van de “stank van de liefde”, al had ik niets liever gewild!’


    ‘Stank van de liefde!’ herhaalde dokter Harlow; ik zag dat hij het opschreef, en ineens leek het alsof hij onwel werd.


    ‘Misschien dat ik nooit meer zo heftig klaarkom,’ zei ik tegen dokter Harlow, ‘maar ik wil evengoed alles en alles doen – al die dingen waartegen Miss Frost me in bescherming nam, bedoel ik. Door haar wil ik al die dingen doen – sterker nog, ik kan nauwelijks wachten!’


    ‘Die homoseksuele dingen, Bill?’ vroeg dokter Harlow. Ik zag hem zweten onder zijn dunnende, doffe haar.


    ‘Ja, natuurlijk die “homoseksuele dingen” – maar ook andere dingen, zowel met mannen als met vrouwen!’ zei ik enthousiast.


    ‘Met beiden, Bill?’ vroeg dokter Harlow.


    ‘Waarom niet?’ zei ik tegen de kale uilenneuker. ‘Ik voelde me aangetrokken tot Miss Frost toen ik dacht dat ze een vrouw was. Toen me duidelijk werd dat ze een man is, voelde ik me niet minder tot haar aangetrokken.’


    ‘Zijn er nog andere mensen, man of vrouw – op deze school, in deze stad – tot wie je je ook aangetrokken voelt, Bill?’ vroeg dokter Harlow.


    ‘Tuurlijk. Waarom niet?’ zei ik weer. Dokter Harlow schreef niet langer dingen op; misschien was hij bang dat er geen einde zou komen aan de taak die hem wachtte.


    ‘Studenten, Bill?’ vroeg de kale uilenneuker.


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik sloot mijn ogen om mijn woorden kracht bij te zetten, maar dat had meer effect op me dan ik had verwacht. Ineens zag ik mezelf weer in Kittredge’ stevige omhelzing; hij had me in de houdgreep genomen, maar het had natuurlijk meer om het lijf dan dat.


    ‘Vrouwen van docenten?’ opperde dokter Harlow, al kostte het hem moeite.


    Ik hoefde alleen maar aan het alledaagse gezicht van mevrouw Hadley te denken, dat ik keer op keer boven de tienerbehaatjes in de postordercatalogi van mijn moeder projecteerde.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik voor de derde keer. ‘Nou ja, in ieder geval één vrouw van een docent,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Eentje maar?’ vroeg dokter Harlow, maar ik voelde wel dat de kale uilenneuker me wilde vragen wie dan.


    Op dat moment bedacht ik ineens hoe Kittredge op de insinuerende vraag van dokter Harlow zou hebben geantwoord. Om te beginnen keek ik hem verveeld aan – alsof ik van alles te vertellen had, maar het eigenlijk niet de moeite vond.


    Mijn toneelcarrière was bijna ten einde. (Op dat moment, daar in dokter Harlows kamer, waar ik alle aandacht had, wist ik het nog niet, maar ik had nog maar één, zeer minieme rol te spelen.) Desondanks wist ik mijn beste imitatie ooit te geven van Kittredge’ schouderophalen en opa Harry’s ontwijkende gedrag.


    ‘Tja…’ begon ik; toen viel ik stil. In plaats van iets te zeggen slaagde ik erin zo achteloos mogelijk mijn schouders op te halen – het gebaar dat Kittredge van zijn moeder had geërfd, en dat Elaine van mevrouw Kittredge had overgenomen.


    ‘Ik snap het, Bill,’ zei dokter Harlow.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik tegen hem. Ik zag de oude homofoob verstijven.


    ‘Dat betwijfel je!’ riep de dokter verontwaardigd uit. Dokter Harlow was weer als een bezetene aan het noteren wat ik allemaal zei.


    ‘Gelooft u me, dokter Harlow,’ zei ik. Ik kon me woord voor woord herinneren wat Miss Frost tegen me had gezegd. ‘Als je eenmaal gaat herhalen wat anderen tegen je zeggen, wordt het een gewoonte die moeilijk af te leren is.’


    Zo verliep mijn gesprek met dokter Harlow, die een kort briefje aan mijn moeder en Richard Abbott stuurde, waarin hij schreef dat hij in mijn geval weinig ‘fiducie in rehabilitatie’ had. Dokter Harlow weidde niet al te veel uit over zijn evaluatie, hij zei alleen dat mijn seksuele probleem, naar zijn professionele inschatting, meer een kwestie was ‘van houding dan van handelen’.


    Het enige wat ik tegen mijn moeder zei was dat het gesprek met dokter Harlow, naar mijn professionele inschatting, uitstekend was verlopen.


    Die arme, goedbedoelende Richard Abbott hoopte op een gemoedelijk tête-à-tête over het gesprek. ‘Wat denk je dat dokter Harlow bedoelde met je houding, Bill?’ vroeg die schat van een Richard me.


    ‘Tja…’ zei ik tegen Richard, waarbij ik een stilte liet vallen die net lang genoeg was voor een betekenisvol schouderophalen. ‘Ik denk dat er een zichtbaar gebrek aan wroeging aan ten grondslag ligt.’


    ‘Een zichtbaar gebrek aan wroeging,’ herhaalde Richard.


    ‘Geloof me, Richard,’ begon ik, in het volste vertrouwen dat ik de dominante intonatie van Miss Frost precies goed had getroffen. ‘Als je eenmaal gaat herhalen wat anderen tegen je zeggen, wordt het een gewoonte die moeilijk af te leren is.’


    


    Ik zag Miss Frost nog maar twee keer. In beide gevallen was ik er totaal niet op voorbereid – ik had niet verwacht haar ooit nog te zien.


    De opeenvolging van gebeurtenissen die uitmondde in mijn diploma-uitreiking aan Favorite River en mijn vertrek uit First Sister, Vermont, voltrok zich in hoog tempo.


    Vlak voor Thanksgiving was er een opvoering van Koning Lear door de Drama Club. Gedurende enige tijd, niet langer dan een week of twee, volgde Richard Abbott mijn moeders voorbeeld en zweeg hij mij ook dood; ik had Richard duidelijk gekwetst door niet naar de herfstopvoering van Shakespeare te gaan. Ik weet zeker dat ik zou hebben genoten van opa Harry in de rol van Goneril – dat zou ik veel leuker hebben gevonden dan Kittredge in de dubbelrol van Edgar en Arme Tom.


    Die andere arme Tom – Atkins, bedoel ik – vertelde me dat Kittredge de twee personages had neergezet met een onverschilligheid die toch iets edelmoedigs leek te hebben, en dat opa Harry zich echt had uitgeleefd in het zonder meer afschuwelijke karakter van Lears oudste dochter.


    ‘Hoe was Delacorte?’ vroeg ik aan Atkins.


    ‘Ik krijg wat van die Delacorte…’ antwoordde Atkins.


    ‘Hoe hij de Nar van Lear speelde, bedoel ik, Tom.’


    ‘Delacorte deed het niet slecht,’ moest Atkins erkennen. ‘Ik begrijp alleen niet waarom het altijd net lijkt alsof hij moet spugen!’


    ‘Hij moet ook echt spugen, Tom,’ zei ik tegen Atkins.


    Het was alweer na Thanksgiving – en de wintersporters waren dan ook aan hun eerste trainingen begonnen – dat ik Delacorte tegen het lijf liep, op weg naar zijn worsteltraining. Hij had een pussige schaafwond op zijn ene wang en een diepe snee in zijn onderlip; hij had het veelvuldig gesignaleerde kartonnen bekertje in zijn hand. (Het viel me op dat Delacorte maar één bekertje had, en ik hoopte maar dat het geen multifunctioneel bekertje was – dat wil zeggen, zowel om te spoelen als om te spugen.)


    ‘Waarom ben je niet naar het stuk komen kijken?’ vroeg Delacorte. ‘Ik hoorde van Kittredge dat je het niet hebt gezien.’


    ‘Ik vind het jammer dat ik het niet heb gezien,’ zei ik tegen hem. ‘Ik had allerlei andere dingen aan mijn hoofd.’


    ‘Ik weet het, ja,’ zei Delacorte. ‘Dat zei Kittredge al.’ Delacorte nam een slokje water uit het kartonnen bekertje; hij spoelde zijn mond, spuugde het water toen op een groezelige sneeuwbank naast het trottoir.


    ‘Ik heb gehoord dat je een uitstekende nar was in Koning Lear,’ zei ik tegen hem.


    ‘Echt?’ zei Delacorte; hij klonk verbaasd. ‘Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Dat zegt iedereen,’ loog ik.


    ‘Ik heb geprobeerd alle scènes te spelen vanuit de gedachte dat ik zou sterven,’ zei Delacorte in alle ernst. ‘Ik zie elke scène waarin de nar speelt als een soort stervensproces,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Wat interessant. Ik vind het echt jammer dat ik het heb gemist,’ zei ik nogmaals tegen hem.


    ‘O, dat geeft niet – jij zou het vast beter hebben gedaan,’ zei Delacorte tegen me; hij nam nog een slok water, spuugde het water toen weer in de sneeuw. Voordat hij zich naar zijn worsteltraining haastte, vroeg Delacorte ineens: ‘Was ze aantrekkelijk? De transseksuele bibliothecaresse, bedoel ik.’


    ‘Ja, heel aantrekkelijk,’ antwoordde ik.


    ‘Ik kan het me nauwelijks voorstellen,’ erkende Delacorte met een zorgelijke blik, waarna hij verder rende.


    Jaren later, toen ik wist dat Delacorte op sterven lag, moest ik er vaak aan denken dat hij de Nar van Lear had gespeeld als een stervensproces. Ik vind het echt jammer dat ik dat heb gemist. Ach, Delacorte, wat heb ik je verkeerd ingeschat – je had meer van een stervensproces dan ik ooit had kunnen denken!


    Van Tom Atkins hoorde ik in december 1960 dat Kittredge tegen iedereen zei dat ik ‘een seksuele held’ was.


    ‘Heeft Kittredge dat tegen jou gezegd, Tom?’ vroeg ik.


    ‘Dat zegt hij tegen iedereen,’ liet Atkins me weten.


    ‘Wie zal zeggen wat Kittredge echt denkt?’ zei ik tegen Atkins. (Ik had er nog altijd moeite mee dat Kittredge ineens met het woord weerzinwekkend was gekomen, op een moment dat ik dat absoluut niet verwachtte.)


    In december van dat jaar speelde het worstelteam geen thuiswedstrijden – de eerste wedstrijden waren uitwedstrijden, op andere scholen – maar Atkins had laten merken dat hij graag met mij naar die worstelwedstrijden wilde kijken. Ik had eerder besloten dat ik niet meer naar het worstelen zou gaan – deels omdat Elaine er niet meer was om met me mee te gaan, en deels omdat ik mezelf wijsmaakte dat ik Kittredge probeerde te boycotten. Maar Atkins had wel belangstelling voor het worstelen, en door zijn belangstelling werd die van mij ook weer gewekt.


    Toen kwam, tijdens de kerstdagen van 1960, Elaine thuis; de studentenwoningen van Favorite River waren leeggelopen voor de kerstdagen, en Elaine en ik hadden de verlaten campus goeddeels voor onszelf. Ik vertelde Elaine echt alles over Miss Frost; door mijn gesprek met dokter Harlow had ik me aardig bekwaamd in het verhalen vertellen, en ik wilde niets liever dan wat tegenwicht bieden aan alle jaren waarin ik van alles had achtergehouden voor mijn lieve vriendin Elaine. Ze kon goed luisteren en ze speelde niet één keer in op mijn schuldgevoel dat ik haar niet eerder van mijn verschillende verliefdheden had verteld.


    We konden ook een openhartig gesprek hebben over Kittredge, en ik vertelde Elaine zelfs dat ik ‘ooit’ verkikkerd was geweest op haar moeder. (Dat ik mevrouw Hadley niet langer op die manier aantrekkelijk vond maakte het makkelijker voor me om het Elaine te vertellen.)


    Elaine was zo’n goede vriendin dat ze zelfs aanbood om te bemiddelen – mocht ik een ontmoeting met Miss Frost willen arrangeren. Ik dacht natuurlijk doorlopend aan een dergelijke ontmoeting, maar Miss Frost had zo duidelijk aangegeven dat het afscheid wat haar betreft ook echt een afscheid was – haar ‘till we meet again’ had zo zakelijk geklonken. Ik kon me niet voorstellen dat Miss Frost iets heimelijks of suggestiefs had bedoeld toen ze eraan refereerde dat we elkaar misschien ooit nog eens ‘zouden tegenkomen’.


    Ik vond het sympathiek dat Elaine bereid was te bemiddelen, maar ik maakte mezelf geen seconde wijs dat Miss Frost zich ooit nog met mij zou inlaten. ‘Het is belangrijk om te begrijpen,’ zei ik tegen Elaine, ‘dat Miss Frost me wil beschermen, en dat ze dat heel serieus neemt.’


    ‘Als we het over seksuele ontgroeningen hebben, Billy, mag jij je handjes dichtknijpen,’ zei Elaine tegen me.


    ‘Behalve dat mijn hele achterlijke familie zich ertegenaan bemoeit,’ riep ik uit.


    ‘Ja, dat vind ik zo raar,’ zei Elaine. ‘Ze kunnen onmogelijk allemaal bang zijn voor Miss Frost. Ze denken heus niet dat Miss Frost jou ooit kwaad zou doen.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Er is iets aan jou wat hen angst inboezemt, Billy,’ zei Elaine tegen me.


    ‘Dat ik homoseksueel ben, of dat ik biseksueel ben – bedoel je dat?’ vroeg ik. ‘Want ik denk dat ze dat inmiddels wel doorhebben, of het in ieder geval vermoeden.’


    ‘Ze zijn bang voor iets waarvan jij nog geen weet hebt, Billy,’ zei Elaine tegen me.


    ‘Ik ben het zat dat iedereen me steeds maar in bescherming wil nemen!’ riep ik.


    ‘Dat zou inderdaad weleens de drijfveer kunnen zijn van Miss Frost, Billy,’ zei Elaine. ‘Ik weet alleen niet zo zeker wat de drijfveer is van die achterlijke familie van je, zoals je het zelf noemt.’


    


    Mijn botte nicht Gerry kwam diezelfde kerstvakantie naar huis. In Gerry’s geval gebruik ik het woord bot liefkozend. Gerry kan niet worden weggezet als een felle, bozige lesbienne die haar ouders en alle hetero’s haat; ze had jongens altijd al stom gevonden, maar ik had het malle idee dat ze mij misschien wel een klein beetje aardig zou vinden omdat ze vast wel gehoord zou hebben van mijn verwerpelijke verhouding met Miss Frost. Maar het zou nog een aantal jaar duren voordat Gerry homoseksuele of biseksuele jongens minder stom zou vinden dan hetero’s.


    Tegenwoordig hoor ik mijn vrienden wel zeggen dat onze maatschappij minder moeite heeft met homoseksuele en biseksuele vrouwen dan met homoseksuele en biseksuele mannen. In het geval van onze familie was er nauwelijks sprake van een merkbare reactie op het feit dat Gerry lesbisch was, zeker niet als je bedacht dat vrijwel iedereen een toeval kreeg vanwege mijn verhouding met Miss Frost – niet in de laatste plaats mijn moeder, die vol afgrijzen moest aanzien hoe ik me seksueel ‘ontplooide’. Ja, ik weet het, het is waar dat veel mensen anders omgaan met lesbische en biseksuele vrouwen dan met homoseksuele en biseksuele mannen, maar Gerry werd niet zozeer door onze familie geaccepteerd alswel genegeerd.


    Oom Bob was dol op Gerry, maar Bob was een slappeling; hij hield van zijn dochter, deels omdat ze moediger was dan hij. Volgens mij gedroeg Gerry zich expres onmogelijk, niet alleen om een muur rond zichzelf op te trekken; volgens mij was ze agressief en ‘bot’ omdat mijn familie dan gedwongen was haar te zien staan.


    Ik had Gerry altijd graag gemogen, maar ik hield mijn genegenheid geheim. Ik zou willen dat ik tegen haar had gezegd dat ik haar graag mocht – dat ik het eerder had gezegd, bedoel ik.


    We zouden beter bevriend raken naarmate we ouder werden; tegenwoordig hebben we een hechte band. Ik ben echt dol op Gerry – toegegeven, op een merkwaardige manier – maar als jonge vrouw was Gerry niet bepaald innemend. Elaine had een hekel aan haar en zou haar nooit mogen – zelfs niet een klein beetje.


    Dat jaar met kerst waren Elaine en ik elk met onze eigen speurtocht bezig in de jaarboeken van de schoolbibliotheek. De bibliotheek was open in de vakantie – behalve op eerste kerstdag. Er waren veel docenten die het prettig vonden om daar te werken, en in de kersttijd kwamen er altijd veel studenten in spé met hun ouders een kijkje nemen op Favorite River Academy. De afgelopen drie jaar had ik ’s zomers als bijbaantje bezoekers rondgeleid; ik leidde toekomstige studenten en hun ouders rond op die vreselijke school van me. Ik had ook in de kerstvakantie een parttime baantje als gids; dat was meestal iets voor de jongens onder het docentenkroost. Oom Bob, de Toelatingenman, was onze veel te toegeeflijke baas.


    Mijn nicht Gerry trof Elaine en mij aan op de jaarboekenafdeling. ‘Ik hoor dat je homo bent,’ zei Gerry tegen mij, zonder enige acht te slaan op Elaine.


    ‘Ik geloof het wel, ja,’ zei ik, ‘maar ik val ook wel op vrouwen, soms.’


    ‘Ik wil het niet weten,’ zei Gerry tegen mij. ‘Ik laat niemand iets in mijn reet steken, of waarin dan ook.’


    ‘Dat kun je niet zeggen zonder het ooit te hebben geprobeerd,’ zei Elaine. ‘Misschien vind je het wel heerlijk, Gerry.’


    ‘Je bent niet zwanger, zie ik,’ zei Gerry tegen haar. ‘Tenzij je alwéér zwanger bent, maar nog niet zo lang dat je het ziet.’


    ‘Heb je een vriendin?’ vroeg Elaine aan haar.


    ‘Ze zou gehakt van je maken, Elaine,’ zei Gerry. ‘Van jou ook – waarschijnlijk,’ zei Gerry tegen mij.


    Ik kon veel van Gerry hebben, omdat ik wist dat Muriel haar moeder was; dat moet niet makkelijk zijn geweest, zeker niet voor een lesbienne. Ik was minder geneigd om Gerry te vergeven dat ze zo kil tegen haar vader deed, omdat ik oom Bob altijd graag had gemogen. Maar Elaine kon echt niets van Gerry velen. Er moet in het verleden iets tussen hen zijn voorgevallen; misschien had Gerry geprobeerd haar te versieren, al kan het ook heel goed zijn dat Gerry iets heel lulligs had gezegd of geschreven toen Elaine zwanger was van Kittredge.


    ‘Mijn vader zoekt je, Billy,’ zei Gerry. ‘Er is een gezin dat de school wil bekijken. Dat joch ziet eruit alsof hij in zijn bed plast, maar misschien is hij wel homo en kunnen jullie elkaar pijpen in een van de vele leegstaande kamers.’


    ‘Jezus, wat ben jij grof,’ zei Elaine tegen Gerry. ‘Ik was zo naïef om te denken dat je aan de universiteit wel wat manieren zou leren – tot op zekere hoogte, dan. Maar ik geloof dat de smakeloze cultuur die je hebt meegekregen op de middelbare school in Ezra Falls voor jou het hoogst haalbare is.’


    ‘En de cultuur die jij hebt meegekregen heeft je duidelijk niet geleerd dat je je benen bij elkaar moet houden, Elaine,’ zei Gerry tegen haar. ‘Misschien moet je mijn vader even om de loper van Tilley vragen wanneer jullie die bedplasser en zijn ouders rondleiden,’ zei Gerry tegen mij. ‘Dan kunnen Elaine en jij stiekem een blik in Kittredge’ kamer werpen. Misschien kunnen jullie elkaar met de hand bevredigen op Kittredge’ bed, stelletje rukkers,’ zei Gerry tegen ons. ‘Wat ik bedoel te zeggen, Billy, is dat je een loper moet hebben om iemand een kamer in een studentenhuis te laten zien, hè? Waarom zou je dan niet de loper van Tilley vragen?’ Met die woorden liet Gerry me met Elaine achter op de jaarboekenafdeling. Gerry kon een ongevoelig kreng zijn, net als haar moeder Muriel, maar Gerry was niet conservatief – in tegenstelling tot haar moeder. (Misschien had ik wel bewondering voor Gerry’s woede.)


    ‘Ik denk dat die hele achterlijke familie van jou – zoals jij het zelf zegt, Billy – het over jou heeft,’ zei Elaine. ‘Er praat alleen niemand met jou.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei ik, maar ik had het idee dat tante Muriel en mijn moeder de grootste boosdoeners waren – dat wil zeggen, als we het hadden over de mensen die over mij praatten in plaats van met mij.


    ‘Wil je Kittredge’ kamer in Tilley zien?’ vroeg Elaine.


    ‘Als jij gaat,’ zei ik. Natuurlijk wilde ik Kittredge’ kamer zien – net als Elaine.


    


    Het enthousiasme waarmee ik de oude jaarboeken uitploos was enigszins geluwd nadat ik tot de ontdekking was gekomen dat Miss Frost in 1935 de aanvoerder was geweest van de Favorite River-worstelploeg. Ik was sinds die tijd maar weinig opgeschoten – Elaine evenmin.


    Elaine was nog volledig in de greep van de jaarboeken van de afgelopen periode; ze was met name verslaafd aan wat zij ‘de Kittredge-jaren’ noemde. Ze legde zich erop toe foto’s te zoeken van de jongere, onschuldiger ogende Kittredge. Nu Kittredge in zijn vijfde en laatste jaar aan Favorite River zat, was Elaine op zoek naar foto’s van hem uit zijn eerste jaren. Ja, hij had er toen jonger uitgezien; het onschuldig ogende deel was echter moeilijk te ontdekken.


    Als je het verhaal van mevrouw Kittredge moest geloven – als Kittredge’ eigen moeder echt met hem naar bed was geweest, zoals ze beweerde – dan was Kittredge niet lang onschuldig geweest, en hij was zeker niet onschuldig geweest op het moment dat hij naar Favorite River ging. Zelfs als eerstejaars – op de dag dat Kittredge voor het eerst in First Sister, in Vermont was gearriveerd – was hij niet onschuldig geweest. (Ik kon me vrijwel niet voorstellen dat hij ooit onschuldig was geweest.) Maar Elaine bleef maar door die vroegste foto’s bladeren, op zoek naar iets wat op Kittredge’ onschuld duidde.


    Ik kan me de jongen niet meer herinneren die door Gerry voor bedplasser was uitgemaakt. Hij was (naar alle waarschijnlijkheid) nog niet eens in de puberteit, stond waarschijnlijk aan de vooravond van een bestaan als homo of hetero – maar niet als bi, kan ik me zo voorstellen. Ik kan me de ouders van de bedplasser ook niet meer herinneren. Mijn gesprek met oom Bob, over de loper van Tilley, staat me helderder voor de geest.


    ‘Ja, best, laat ze Tilley maar zien,’ zei mijn oom die alles best vond.


    ‘Als je ze maar niet de kamer van Kittredge laat zien – die geeft geen goed beeld.’


    ‘Geen goed beeld,’ herhaalde ik.


    ‘Ga zelf maar kijken, Billy – zolang je die mensen maar een andere kamer laat zien,’ zei oom Bob tegen me.


    Ik kan me niet meer herinneren welke kamer ik de bedplasser en zijn ouders heb laten zien; het was een standaard tweepersoonskamer, met van alles twee exemplaren – twee bedden, twee bureaus, twee ladekasten.


    ‘Heeft iedereen een kamergenoot?’ vroeg de moeder van de bedplasser; het waren meestal de moeders die naar de kamergenoot informeerden.


    ‘Ja, inderdaad – niemand uitgezonderd,’ zei ik; dat waren de regels.


    ‘Waarom geeft Kittredge’ kamer “geen goed beeld”?’ vroeg Elaine, nadat we de rondleiding met het gezin hadden beëindigd.


    ‘Dat zullen we zo zien,’ zei ik. ‘Dat heeft oom Bob er niet bij gezegd.’


    ‘Jezus, in jouw familie vertelt niemand je ook maar iets, Billy!’ riep Elaine uit.


    Ik dacht precies hetzelfde. Op de jaarboekenafdeling was ik nog maar tot 1940 gekomen. Ik had nog twintig jaar voor de boeg voordat ik bij mijn eigen eindexamenjaar zou zijn, en ik was net tot de ontdekking gekomen dat het jaarboek van 1940 ontbrak. Ik was al van De Uil van ’39 overgestapt op ’41 en ’42 toen ik tot de ontdekking kwam dat ’40 ontbrak.


    Toen ik de bibliothecaris ernaar vroeg, zei ik: ‘Jaarboeken mogen niet uitgeleend worden. De Uil van 1940 moet zijn gestolen.’


    De bibliothecaris was een van die pietluttige vrijgezellen van Favorite River; iedereen dacht dat de oudere, ongetrouwde mannen die aan Favorite River werkten ‘niet-praktiserende homoseksuelen’ waren, zoals wij ze indertijd noemden. Wie zal zeggen of ze al dan niet ‘praktiserend’ waren, en of ze al dan niet homoseksueel waren? Wij hadden slechts geconstateerd dat ze alleen woonden, en dat hun manier van kleden iets overdreven netjes had, en dat ze op een aparte manier aten en spraken – dus gingen we ervan uit dat ze iets onnatuurlijk vrouwelijks hadden.


    ‘Leerlingen mogen geen jaarboeken lenen, Billy – docenten wel,’ zei de bibliothecaris stijfjes. Meneer Lockley, heette hij.


    ‘Docenten wel,’ herhaalde ik.


    ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei meneer Lockley tegen me; hij bladerde in een paar dossiermappen. ‘Meneer Freemont heeft De Uil van 1940 geleend, Billy.’


    ‘O.’


    Meneer Fremont – Robert Freemont, eindexamen in ’35, klasgenoot van Miss Frost – was natuurlijk mijn oom Bob. Maar toen ik Bob vroeg of hij klaar was met De Uil van ’40, omdat ik er graag een blik in wilde werpen, deed die aardige Bob die altijd zo toegeeflijk was ineens heel moeilijk.


    ‘Ik weet vrijwel zeker dat ik dat jaarboek heb teruggebracht naar de bibliotheek, Billy,’ zei mijn oom; het was een prima vent, maar een leugenaar van niks. Oom Bob was meestal rechtdoorzee, maar ik wist gewoon dat hij De Uil van ’40 wilde achterhouden, om wat voor reden dan ook.


    ‘Volgens meneer Lockley heeft u het nog steeds, oom Bob,’ zei ik tegen hem.


    ‘Nou, ik zal nog eens kijken, Billy, maar ik durf te zweren dat ik het heb teruggebracht naar de bibliotheek,’ zei Bob.


    ‘Wat wilde u ermee?’ vroeg ik.


    ‘Er is onlangs iemand uit dat jaar overleden,’ antwoordde oom Bob. ‘Ik wil wat aardige dingen over hem zeggen, in een brief aan zijn familie.’


    ‘O.’


    Die arme oom Bob zou nooit schrijver worden, wist ik; hij kon geen verhaal verzinnen al zou zijn leven ervan af hebben gehangen.


    ‘Hoe heette hij?’ vroeg ik.


    ‘Hoe heette wie, Billy?’ zei Bob met een half verstikte stem.


    ‘De overledene, oom Bob.’


    ‘Jeetje, Billy – ik zou bij god niet meer weten hoe die vent heette!’


    ‘O.’


    ‘Jezus, nog meer geheimen,’ zei Elaine toen ik haar het verhaal vertelde. ‘Vraag Gerry het jaarboek te zoeken en het aan je te geven. Gerry heeft een hekel aan haar ouders – dat doet ze wel voor je.’


    ‘Volgens mij heeft Gerry ook een hekel aan mij,’ zei ik tegen Elaine.


    ‘Gerry heeft een nog grotere hekel aan haar ouders,’ zei Elaine.


    We hadden de deur van Kittredge’ kamer in Tilley gevonden, en ik liet ons binnen met de loper die ik van oom Bob had gekregen. In eerste instantie gaf de kamer vooral ‘geen goed beeld’ omdat hij zo netjes was, maar het verbaasde zowel mij als Elaine niet dat Kittredge netjes was.


    Op de enige boekenplank stonden maar een paar boeken; er was nog heel veel ruimte voor meer boeken. Er stond één bureau, waar maar heel weinig op lag; er hingen geen kleren over de enige stoel. Op de enige ladekast stonden alleen een paar ingelijste foto’s, en in de kledingkast, die natuurlijk geen deur had – zelfs geen gordijn – konden we Kittredge’ vertrouwde (en duur ogende) kleren zien hangen. Zelfs op het eenzame eenpersoonsbed slingerden geen kleren, en het bed was keurig opgemaakt – niet één kreukel in de lakens en de dekens, het kussensloop gladgestreken.


    ‘Jezus,’ zei Elaine ineens. ‘Hoe heeft die hufter een eenpersoonskamer weten te ritselen?’


    Het was inderdaad een eenpersoonskamer; Kittredge had geen kamergenoot – in die zin gaf de kamer ‘geen goed beeld’. Elaine en ik vroegen ons af of de eenpersoonskamer onderdeel was geweest van de regeling die mevrouw Kittredge met de school had getroffen toen ze tegen de schoolleiding – en tegen meneer en mevrouw Hadley – had gezegd dat ze met die arme Elaine naar Europa zou gaan voor een veilige abortus. Het was ook mogelijk dat Kittredge een dominante en onmogelijke kamergenoot was; misschien wilde niemand een kamer delen met Kittredge, maar dat leek zowel Elaine als mij hoogst onwaarschijnlijk. Op Favorite River Academy zou het delen van een kamer met Kittredge je aanzien verlenen; zelfs als hij je het leven zuur maakte, dan nog zou je dat prestige niet willen verspelen. De eenpersoonskamer, in combinatie met Kittredge’ duidelijk dwangmatige ordentelijkheid, riekte naar privileges. Kittredge straalde uit dat hij allerlei privileges genoot, alsof hij (al in de baarmoeder) het idee had meegekregen dat hij recht had op van alles en nog wat.


    Wat Elaine het moeilijkste vond aan Kittredge’ kamer was dat uit niets bleek dat hij haar zelfs maar kende; misschien had ze verwacht er een foto van haarzelf aan te treffen. (Ze had mij opgebiecht dat ze hem er een paar had gegeven.) Ik vroeg niet of ze Kittredge ook een van haar beha’s had gegeven, maar dat was omdat ik haar hoopte te vragen of ik er zelf nog eentje mocht hebben.


    Er hingen een paar foto’s uit de schoolkrant en uit jaarboeken, van een worstelende Kittredge. Er waren geen foto’s van vriendinnetjes (of ex-vriendinnetjes). Er waren geen foto’s van Kittredge als kind; als hij al ooit een hond had gehad dan hingen er geen foto’s van die hond. Er waren geen foto’s van een man die zijn vader zou kunnen zijn. De enige foto van mevrouw Kittredge was van die ene keer dat ze naar Favorite River was gekomen om haar zoon te zien worstelen. De foto moet na afloop van de wedstrijd zijn genomen; Elaine en ik waren bij die wedstrijd aanwezig geweest – het was de enige keer dat ik mevrouw Kittredge had gezien. Elaine en ik konden ons niet herinneren dat iemand een foto van Kittredge en zijn moeder had gemaakt bij de wedstrijd, maar kennelijk was dat toch het geval geweest.


    Wat Elaine en mij tegelijk opviel was dat een ongeziene hand – het moet die van Kittredge zijn geweest, het gezicht van mevrouw Kittredge had uitgeknipt en op het lichaam van Kittredge zelf had geplakt. Je zag Kittredge’ moeder in Kittredge’ worstelbroek en singlet. En je zag het knappe gezicht van Kittredge dat op het prachtige en uitstekend geklede lichaam van zijn moeder was geplakt. Het was een grappige foto, maar Elaine en ik konden er niet om lachen.


    Om eerlijk te zijn paste het wel, Kittredge’ hoofd op een vrouwenlijf, met vrouwenkleren, en het gezicht van mevrouw Kittredge deed het ook heel aardig bij Kittredge’ worstelaarslijf (in worstelbroek en singlet).


    ‘Het zou natuurlijk kunnen,’ zei ik tegen Elaine, ‘dat mevrouw Kittredge de gezichten op de foto heeft omgedraaid.’ (Ik geloofde het niet echt, maar ik zei het toch.)


    ‘Nee,’ zei Elaine op vlakke toon. ‘Dat kan alleen Kittredge zelf hebben gedaan. Dat mens heeft geen fantasie en geen gevoel voor humor.’


    ‘Jij kunt het weten,’ zei ik tegen mijn dierbare vriendin. (Zoals al eerder gezegd zou ik Elaine’s oordeel in dezen nooit in twijfel trekken. Ik zou het niet in mijn hoofd halen.)


    


    ‘Ik zou maar proberen Gerry zo gek te krijgen dat ze dat jaarboek van 1940 voor je zoekt, Billy,’ zei Elaine tegen me.


    Dat deed ik tijdens het familiediner op eerste kerstdag – toen tante Muriel en oom Bob en Gerry samen met mijn moeder, mij en Richard Abbott bij opa Harry in River Street gingen eten. Nana Victoria maakte altijd een hele toestand van de onontbeerlijke en noodzakelijke ‘ouderwetsheid’ van het kerstdiner.


    Het was ook traditie dat de Borkmans met kerst bij ons kwamen eten. In mijn herinnering was Kerstmis een van de weinige momenten in het jaar dat ik mevrouw Borkman zag. Op nana Victoria’s aandringen noemden we haar allemaal ‘mevrouw’ Borkman; ik ben nooit achter haar voornaam gekomen. Met ‘allemaal’ bedoel ik niet alleen de kinderen. Gek genoeg spraken tante Muriel en mijn moeder mevrouw Borkman ook zo aan – net als oom Bob en Richard Abbott, wanneer ze het woord richtten tot de veronderstelde ‘Ibsen-vrouw’ met wie Nils was getrouwd. (Ze had Nils niet verlaten en ze had zichzelf ook niet door het hoofd geschoten, maar we gingen ervan uit dat Nils Borkman nooit met iemand zou zijn getrouwd die geen Ibsen-vrouw was, en we zouden dan ook niet verbaasd hebben opgekeken als was gebleken dat ze iets huiveringwekkends had gedaan.)


    De Borkmans hadden geen kinderen, wat in de ogen van mijn tante Muriel en nana Victoria wel moest betekenen dat er iets sinisters met hen aan de hand was.


    ‘Godallejezus,’ zei Gerry die eerste kerstdag van 1960 tegen me. ‘Het zou toch ook heel goed kunnen dat Nils en zijn vrouw veel te depressief zijn om aan kinderen te beginnen? Ik word al zo depressief als wat bij de gedachte aan kinderen, en ik ben niet suïcidaal en ook niet Noors!’


    Inhakend op die warme woorden besloot ik Gerry te vertellen over de op mysterieuze wijze verdwenen Uil van 1940, die – volgens de gegevens van meneer Lockley – oom Bob uit de bibliotheek had meegenomen en nooit meer had teruggebracht.


    ‘Ik weet niet wat je vader met dat jaarboek doet,’ zei ik tegen Gerry, ‘maar ik wil het hebben.’


    ‘Wat staat erin?’ vroeg Gerry aan me.


    ‘Van sommige mensen in onze illustere familie mag ik niet zien wat erin staat,’ zei ik tegen Gerry.


    ‘Maak je niet druk. Ik zorg wel dat ik dat stomme jaarboek vind – ik ben zelf ook razend benieuwd,’ zei Gerry tegen me.


    ‘Waarschijnlijk is het iets wat heel gevoelig ligt,’ zei ik tegen haar.


    ‘Ha!’ riep Gerry uit. ‘Zodra ik iets in handen krijg, is het niet lang meer “gevoelig”!’


    Toen ik Elaine vertelde wat ze had gezegd, merkte mijn dierbare vriendin op: ‘Ik word al misselijk bij het idee om met Gerry naar bed te gaan.’


    Ik ook, had ik bijna tegen Elaine gezegd. Maar ik zei het niet. Mijn seksuele weersverwachting was vrij bewolkt; ik had geen idee wat de seksuele toekomst me zou brengen.


    ‘Seksuele verlangens zijn vrij uitgesproken,’ zei ik tegen Elaine. ‘En meestal zijn ze onontkoombaar, hè?’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei Elaine, ‘maar wat bedoel je daar precies mee?’


    ‘Wat ik bedoel is dat mijn seksuele verlangens in het verleden vrij uitgesproken waren – de aantrekkingskracht onontkoombaar,’ zei ik tegen Elaine. ‘Maar dat lijkt allemaal te veranderen. Neem nou jouw borsten – ik ben er uitgesproken dol op, omdat het jouw borsten zijn, niet omdat ze klein zijn. Die donkere plekken,’ probeerde ik te verduidelijken.


    ‘De tepelhoven,’ zei Elaine.


    ‘Ja, daar ben ik dol op. En zoenen – ik vind het heerlijk om met je te zoenen,’ zei ik tegen haar.


    ‘Jezus – en dat zeg je nu pas, Billy!’ zei Elaine.


    ‘Ik weet het nu pas – ik verander, Elaine, maar ik weet niet helemaal goed op wat voor manier,’ zei ik tegen haar. ‘Trouwens, ik vroeg me af of ik nog een beha van je mag hebben – mijn moeder heeft die oude aan stukken geknipt.’


    ‘Dat meen je niet!’ riep Elaine uit.


    ‘Misschien heb je er eentje waar je uitgegroeid bent, of eentje die je niet mooi meer vindt,’ zei ik tegen haar.


    ‘Die stomme borsten van mij zijn maar een heel klein beetje gegroeid, zelfs toen ik zwanger was stelden ze niet veel voor,’ zei ze tegen me. ‘Volgens mij ben ik nu opgehouden met groeien. Je mag zoveel beha’s van me hebben als je wilt, Billy,’ zei Elaine.


    Op een avond na kerst zaten we in mijn slaapkamer – met de deur open, natuurlijk. Onze ouders waren samen naar de film in Ezra Falls; ze hadden ons meegevraagd, maar wij hadden geen zin. Elaine was mij aan het zoenen en ik zat wat aan haar borsten te frunniken – ik had een van haar borsten uit haar beha weten te krijgen – toen er op de deur van het appartement werd gebonsd.


    ‘Doe verdomme die deur open, Billy!’ riep mijn nicht Gerry. ‘Ik weet dat je ouders en de Hadleys naar de film zijn – die achterlijke ouders van mij zijn ook mee!’


    ‘Jezus – het is dat vreselijke mens!’ fluisterde Elaine. ‘Ik durf te wedden dat ze het jaarboek heeft.’


    Gerry had niet veel tijd nodig gehad om De Uil van ’40 te vinden. Oom Bob mocht het dan uit de bibliotheek hebben gehaald, maar Gerry had het jaarboek onder haar moeders kant van het bed gevonden. Het was ongetwijfeld een idee van tante Muriel geweest om te zorgen dat ik het jaarboek van dat eindexamenjaar niet in handen zou krijgen, of misschien hadden Muriel en mijn moeder het samen bekokstoofd. Oom Bob deed gewoon wat de Winthrop-vrouwen hem hadden opgedragen; volgens Miss Frost was oom Bob al een doetje geweest voordat hij onder de plak zat.


    ‘Ik begrijp niet waar alle drukte om is,’ zei Gerry terwijl ze me het jaarboek gaf. ‘Dus het is het eindexamenjaar van jouw weggelopen vader – nou en?’


    ‘Heeft mijn vader op Favorite River gezeten?’ zei ik tegen Gerry. Ik had wel geweten dat William Francis Dean op zijn vijftiende naar Harvard was gegaan, maar niemand had me verteld dat hij daarvoor op Favorite River had gezeten. ‘Dan moet hij mijn moeder hier hebben leren kennen, in First Sister!’ zei ik.


    ‘Nou en?’ zei Gerry. ‘Wat maakt het uit waar ze elkaar hebben leren kennen?’


    Maar mijn moeder was ouder dan mijn vader; dat betekende dat William Francis Dean zelfs nog jonger was geweest dan ik altijd had gedacht toen ze elkaar hadden ontmoet. Als hij in 1940 eindexamen had gedaan aan Favorite River – en hij was pas vijftien geweest toen hij in datzelfde najaar aan Harvard was begonnen – was hij misschien nog maar twaalf of dertien geweest toen ze elkaar hadden ontmoet. Misschien was hij zelfs nog in de prepuberteit geweest.


    ‘Nou en!’ bleef Gerry maar zeggen. Ze had duidelijk niet heel goed naar het jaarboek gekeken, en ze had ook die eerdere jaarboeken niet gezien (’37, ’38, ’39), waar misschien foto’s in hadden gestaan van William Francis Dean toen hij nog maar twaalf, dertien en veertien was. Hoe had ik hem over het hoofd kunnen zien? Als hij in ’40 in zijn laatste jaar zat, kon het dan zijn dat hij in het najaar van 1936 op Favorite River was gekomen – toen William Francis Dean hooguit elf kon zijn geweest!


    Stel dat mijn moeder hem toen al had gekend, toen hij nog maar elf was? Hun ‘affaire’, als je het zo tenminste kunt noemen, kon er weleens heel anders uit hebben gezien dan ik me had voorgesteld.


    ‘Heb je ook foto’s gezien van de zogenoemde rokkenjager?’ vroeg ik aan Gerry, terwijl Elaine en ik snel alle portretfoto’s bekeken van de mensen die in 1940 eindexamen hadden gedaan.


    ‘Wie zegt dat hij een rokkenjager was?’ wilde Gerry weten.


    ‘Jij, dacht ik,’ zei ik. ‘Of misschien heb je je moeder dat ooit over hem horen zeggen.’


    ‘Ik kan me het woord rokkenjager niet herinneren,’ zei Gerry tegen me. ‘Het enige wat ik heb gehoord is dat hij een beetje een mietje was.’


    ‘Een mietje,’ herhaalde ik.


    ‘Jezus – dat herhalen, Billy. Hou daar eens mee op,’ zei Elaine.


    ‘Hij was geen mietje!’ zei ik verontwaardigd. ‘Hij was een rokkenjager – mijn moeder heeft hem betrapt toen hij met een ander stond te zoenen!’


    ‘Ja, een andere jongen, misschien,’ zei mijn nicht Gerry. ‘Dat heb ik tenminste gehoord, en ik vind hem er ook wel uitzien als een nicht.’


    ‘Als een nicht!’ riep ik uit.


    ‘Volgens mijn vader was jouw vader een flamboyante flikker,’ zei Gerry.


    ‘Een flamboyante flikker,’ herhaalde ik.


    ‘Jezus, Billy – hou daarmee op!’ zei Elaine.


    Daar was hij dan: William Francis Dean, een mooiere jongen had ik zelden gezien; hij had zo voor een meisje kunnen doorgaan, daar had hij heel wat minder moeite voor hoeven doen dan Miss Frost voor haar transformatie. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom ik hem in die eerdere jaarboeken over het hoofd had gezien. William Francis Dean leek op mij; zijn gelaatstrekken kwamen me zo vertrouwd voor dat ik eroverheen gekeken moest hebben. Zijn keuze van college of universiteit: ‘Harvard’. Zijn carrièrekeuze: ‘artiest’.


    ‘Artiest,’ herhaalde ik. (Dat was voordat Elaine en ik andere foto’s van hem hadden gezien; we hadden alleen de vereiste portretfoto gezien.)


    William Francis Deans bijnaam luidde ‘Franny’.


    ‘Franny,’ herhaalde ik.


    ‘Goh, Billy – ik dacht dat je dat al wist,’ zei Gerry. ‘Mijn vader zei altijd dat het dubbel pech was.’


    ‘Dat wat dubbel pech was?’ vroeg ik haar.


    ‘Het was dubbel pech dat jij ook homo bent,’ zei Gerry tegen me. ‘Je had het homo-gen van opa Harry aan moederskant, én aan vaderskant – nou ja, jezus, kijk dan zelf!’ zei Gerry, terwijl ze naar de foto van de mooie jongen in de examenklas van ’40 wees. ‘Van vaderskant had je die flamboyante Franny Dean! Dat is godverdomme nog eens echt dubbel pech,’ zei Gerry. ‘Geen wonder dat opa Harry zo dol op hem was.’


    ‘Flamboyante Franny,’ herhaalde ik.


    Ik las de ingekorte biografie van William Francis Dean in De Uil van ’40. Drama Club (4). Ik twijfelde er geen moment aan dat Franny voornamelijk vrouwenrollen zou hebben gespeeld – ik was reuzebenieuwd naar de foto’s. Worstelploeg, manager (4). Hij had natuurlijk niet geworsteld – hij was de manager geweest, de man die ervoor zorgde dat de worstelaars water en sinaasappels kregen, en een emmer om in te spugen, de man die handdoeken uitdeelde en weer opraapte, wat tot de taken van de manager van een worstelploeg behoort.


    ‘In genetisch opzicht waren de kaarten geschud, Billy,’ zei Gerry. ‘Mijn vader mag dan niet de allersnuggerste zijn, maar jij bent wel heel slecht bedeeld.’


    ‘Jezus, Gerry – zo kan ie wel weer,’ zei Elaine. ‘Laat ons gewoon met rust, wil je?’


    ‘Iedereen ziet meteen dat jullie hebben liggen vozen, Elaine,’ zei Gerry tegen haar. ‘Je hebt zulke kleine tieten – er is er eentje uit je beha geglipt en je merkt het niet eens.’


    ‘Ik ben dol op Elaine’s borsten,’ zei ik tegen mijn nicht. ‘Je bent een trut, Gerry, dat je me nooit hebt verteld wat ik nooit heb geweten.’


    ‘Ik dacht dat je het wel wist, eikel!’ schreeuwde Gerry. ‘Jezus, Billy – hoe bestaat het dat je het niet wist? Het ligt er godverdomme zo dik bovenop! Hoe kun je zo homo zijn als jij zonder het te weten?’


    ‘Dat is gemeen, Gerry!’ riep Elaine, maar Gerry was al weg. Ze had de deur naar de gang van de studentenwoningen wijd open laten staan. Elaine en ik vonden het geen probleem; we vertrokken niet lang na Gerry. We wilden snel naar de bibliotheek, nu hij nog open was; we wilden alle foto’s van William Francis Dean bekijken die we maar konden vinden in die eerdere jaarboeken, waarin ik hem over het hoofd had gezien.


    Nu wist ik waar ik op moest letten: Franny Dean zou het mooiste meisje zijn op de foto’s van de Drama Club, in De Uil van ’37, ’38 en ’39; hij zou de meest verwijfde jongen zijn op de foto’s van de worstelploeg, waarop hij niet met een worstelbroek en ontbloot bovenlijf zou staan. (Hij zou een jasje met een stropdas dragen, destijds de voorgeschreven kledij voor de manager van de worstelploeg.)


    Voordat Elaine en ik naar de jaarboekenafdeling van de bibliotheek gingen, namen we De Uil van ’40 mee naar de vierde verdieping van Bancroft Hall, waar we hem in Elaine’s slaapkamer verstopten. Haar ouders zaten nooit in haar spullen, had Elaine me verteld. Ze had hen een keer betrapt, niet lang nadat ze was teruggekeerd van haar reisje naar Europa met mevrouw Kittredge. Elaine vermoedde dat ze erachter probeerden te komen of ze ook met anderen naar bed ging.


    Vanaf dat moment liet Elaine overal in haar kamer condooms slingeren. Misschien maakten meneer en mevrouw Hadley uit de aanwezigheid van die condooms op dat Elaine met hele hordes jongens seks bedreef; maar mevrouw Hadley was vermoedelijk slimmer dan dat, wist ik. Martha Hadley wist waarschijnlijk wel wat de overdaad aan condooms betekende: Blijf godverdomme uit mijn kamer! (Dat deden meneer en mevrouw Hadley dan ook, na die ene keer.)


    De Uil van ’40 lag veilig in Elaine’s slaapkamer, in plaats van in mijn slaapkamer. Elaine en ik konden alle foto’s van flamboyante Franny Dean in dat jaarboek bekijken, maar eerst wilden we allebei de foto’s zien van de jongere William Francis Dean. We zouden de rest van de kerstvakantie hebben om zo veel mogelijk te weten te komen over het Favorite River-eindexamenjaar van ’40.


    


    Tijdens datzelfde kerstdiner van 1960, toen ik Gerry had gevraagd of ze De Uil van ’40 voor me kon bemachtigen, had Nils Borkman een moment weten te vinden – toen we heel even alleen waren – om mij in vertrouwen te nemen.


    ‘Je bibliothecaressevriendin – ze willen haar wegmaken, Bill!’ fluisterde Borkman op indringende toon.


    ‘Ze willen haar weg hebben – dat klopt,’ zei ik.


    ‘Het zijn stereoseksuele typen!’ riep Borkman uit.


    ‘Seksuele stereotypen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat zeg ik,’ zei de Noorse dramaturg. ‘Eeuwig zonde – ik had de ideale rollen voor jullie,’ fluisterde de regisseur. ‘Maar ik kan Miss Frost natuurlijk niet op de planken zetten – die puriteinse sekstypes zouden haar stenigen, of zoiets!’


    ‘De ideale rollen in welk stuk?’ vroeg ik.


    ‘Het is de Amerikaanse Ibsen!’ riep Nils Borkman uit. ‘Het is de nieuwe Ibsen, uit het achterlijke zuiden van Amerika!’


    ‘Over wie heb je het?’ vroeg ik.


    ‘Tennessee Williams – de belangrijkste toneelschrijver sinds Ibsen,’ zei Borkman met ontzag in zijn stem.


    ‘Om welk stuk gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Summer and Smoke,’ antwoordde Nils trillend. ‘In het binnenste van de onderdrukte vrouwelijke hoofdpersoon smeult een andere vrouw.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Dat zou de rol voor Miss Frost zijn?’


    ‘Miss Frost zou een ideale Alma zijn!’ riep Nils uit.


    ‘Maar nu –’ begon ik. Borkman liet me niet uitspreken.


    ‘Nu heb ik geen keus – mevrouw Fremont speelt Alma, en anders niemand,’ mompelde Nils somber. Ik kende ‘mevrouw Fremont’ als tante Muriel.


    ‘Volgens mij kan Muriel wel een onderdrukte vrouw spelen,’ zei ik op bemoedigende toon tegen Nils.


    ‘Maar Muriel kan niet smeulen, Bill,’ fluisterde Nils.


    ‘Nee, dat kan ze niet,’ beaamde ik. ‘Wat zou mijn rol zijn geweest?’ vroeg ik hem.


    ‘Je kunt die rol nog altijd krijgen, als je wilt,’ zei Nils. ‘Het is een bescheiden rol – hij zal niet ten koste gaan van je werkhuis.’


    ‘Mijn huiswerk,’ verbeterde ik hem.


    ‘Ja – dat zeg ik!’ liet de Noorse dramaturg nogmaals weten. ‘Je speelt een handelsreiziger, een jonge man. In de laatste scène van het stuk probeer je het Alma-personage te versieren.’


    ‘Je bedoelt dat ik mijn tante Muriel probeer te versieren,’ zei ik tegen de geestdriftige regisseur.


    ‘Maar alleen op het toneel – maak je geen zorgen!’ riep Borkman uit. ‘Het gevoos is allemaal in de verbeelding; de feitelijke seksuele handeling vindt pas later plaats, offstage.’


    Ik was er vrijwel zeker van dat Nils Borkman geen feitelijke seksuele handeling bedoelde – zelfs niet offstage.


    ‘Een heimelijke seksuele handeling?’ vroeg ik de regisseur.


    ‘Ja, maar er wordt niet op het toneel met je tante gevoosd!’ drukte Borkman me opgewonden op het hart. ‘Het zou gewoon zo symbolisch zijn geweest als Miss Frost Alma had gespeeld.’


    ‘Zo suggestief, bedoelt u?’ vroeg ik.


    ‘Suggestief en symbolisch!’ riep Borkman uit. ‘Maar met Muriel wilde ik het maar bij suggestief laten – als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Misschien dat ik het stuk eerst zou kunnen lezen – ik weet niet eens hoe mijn personage heet,’ zei ik tegen Nils.


    ‘Ik heb wel een exemplaar voor je,’ fluisterde Borkman. De paperback zag er niet uit – de bladzijden lieten los van de rug, alsof de licht ontvlambare regisseur het boekje helemaal stuk had gelezen. ‘Jij bent Archie Kramer, Bill,’ lichtte Borkman me in. ‘De jonge verkoper moet eigenlijk een hoedbol dragen, maar in jouw geval kan het ook wel zonder.’


    ‘Een bolhoed,’ herhaalde ik. ‘En wat verkoop ik dan, als verkoper?’


    ‘Schoenen,’ zei Nils tegen me. ‘Aan het einde neem je Alma mee uit, naar het casino – jij hebt de laatste zin van het stuk, Bill!’


    ‘En hoe luidt die?’ vroeg ik aan de regisseur.


    ‘Taxi!’ riep Borkman.


    Ineens waren we niet langer alleen. De kerstdinergasten waren opgeschrikt doordat Borkman om een taxi schreeuwde. Mijn moeder en Richard Abbott staarden naar de paperback van Tennessee Williams Summer and Smoke, die ik in mijn hand had. Ze waren er waarschijnlijk van overtuigd dat het voortborduurde op Giovanni’s kamer.


    ‘Wil je een taxi, Nils?’ vroeg opa Harry aan zijn oude vriend. ‘Ben je niet met je eigen auto gekomen?’


    ‘Nee, laat maar, Harry – Bill en ik hadden het over dingwerken,’ legde Nils zijn collega uit.


    ‘Je bedoelt “werkdingen”, Nils,’ zei opa Harry.


    ‘Welke rol krijgt opa Harry?’ vroeg ik de Noorse dramaturg.


    ‘Je hebt mij helemaal geen rol aangeboden in wat dan ook, Nils,’ zei opa Harry.


    ‘Nou, dat wilde ik net gaan doen!’ riep Borkman uit. ‘Je opa zou een fantastische mevrouw Winemiller zijn – Alma’s moeder,’ zei de uitgekookte regisseur tegen me.


    ‘Als u het doet, doe ik het ook,’ zei ik tegen opa Harry. Het zou de voorjaarsvoorstelling zijn van de First Sister Players, de première van een serieus stuk in de lente – de laatste keer dat ik op de planken stond voordat ik First Sister zou verlaten en de zomer met Tom Atkins in Europa zou doorbrengen. Ik zou het niet voor Richard Abbott en de Drama Club doen, maar ik zou mijn zwanenzang zingen voor Nils Borkman en de First Sister Players – de laatste keer dat mijn moeder de kans zou krijgen mij te souffleren.


    Het idee sprak me meteen aan – nog voordat ik het stuk had gelezen. Ik had alleen nog maar een blik op de titelpagina geworpen, waar Tennessee Williams een motto van Rilke had opgenomen. Rilke zei me al genoeg. ‘Wie, als ik dan riep, zou mij horen uit de rijen der engelen?’ Het leek alsof ik, waar ik ook maar keek, de schrikwekkende engelen van Rilke tegenkwam. Ik vroeg me af of Kittredge het Duits zou begrijpen.


    ‘Oké Bill – als jij het doet, doe ik het ook,’ zei opa Harry; we bezegelden het met een handdruk.


    Later bedacht ik een discrete manier om Nils te vragen of hij de rollen van Alma en John al had vergeven aan tante Muriel en Richard Abbott. ‘Maak je geen zorgen, Bill,’ zei Borkman tegen me. ‘Ik heb Muriel en Richard al in mijn zitzakken!’


    ‘In je zak zitten – oké,’ zei ik tegen de behendige jager op ski’s.


    Die kerstavond, toen Elaine en ik over de verlaten campus van Favorite River naar de bibliotheek holden – enthousiast op weg naar de oude jaarboekenafdeling – zagen we de sporen van langlaufski’s kriskras over de campus lopen. (Wanneer de leerlingen van Favorite River voor de kerstdagen naar huis waren kon je goed jagen op het langlaufparcours van de school, net als op de sportvelden eromheen.)


    Omdat het kerstvakantie was had ik meneer Lockley niet aan de uitleenbalie van de bibliotheek verwacht, maar hij zat er evengoed – alsof het een gewone doordeweekse avond was. Misschien had de ‘niet-praktiserende homoseksueel’ (zoals meneer Lockley achter zijn rug om werd genoemd) niets beters te doen.


    ‘Oom Bob heeft De Uil van ’40 zeker nog niet teruggevonden?’ zei ik tegen hem.


    ‘Meneer Fremont verkeert in de veronderstelling dat hij het boek heeft teruggebracht, maar dat is niet het geval – dat wil zeggen, niet voor zover ik weet,’ reageerde meneer Lockley stijfjes.


    ‘Ik zal hem aan zijn jasje blijven trekken,’ zei ik.


    ‘Doe dat, Billy,’ zei meneer Lockley streng. ‘Meneer Fremont komt niet zo vaak in de bibliotheek.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik met een glimlach.


    Meneer Lockley glimlachte niet – in ieder geval niet naar Elaine. Hij was zo’n oudere man die alleen woont; de komende twintig jaar zouden hem niet echt genadig zijn – en tegen die tijd zouden de meeste (zo niet alle) internaten in New England eindelijk gemengd zijn.


    Naar mijn idee zouden die internaten er een stuk menselijker op worden als ze gemengd waren; Elaine en ik konden ervan getuigen dat jongens aardiger zijn tegen andere jongens zodra er meisjes in de buurt zijn, en dat meisjes minder gemeen tegen andere meisjes doen als er jongens in de buurt zijn.


    Ik weet het, ik weet het – je hebt ook van die mensen die koppig volhouden dat er op gescheiden scholen beter wordt opgelet, dat er minder afleiding is, en dat je een prijs betaalt voor gemengd onderwijs – een verlies aan ‘zuiverheid’, heb ik de Lockleys van de internaten wel horen verkondigen. (Minder aandacht voor de ‘lesstof’ wordt er dan gewoonlijk bedoeld.)


    Die kerstavond wist meneer Lockley niet veel meer op te brengen dan een nauwelijks merkbaar knikje in Elaine’s richting – alsof hij het onzegbare zei: ‘Goedenavond, met kind geschopte docentendochter. Hoe gaat het nu met je, vuile slet?’


    Maar Elaine en ik gingen gewoon aan de slag, zonder acht te slaan op meneer Lockley. We waren alleen op de jaarboekenafdeling – nog verlatener dan anders in de verder lege schoolbibliotheek. De oude Uilen van ’37, ’38 en ’39 lonkten, en weldra troffen we op de onthullende pagina’s veel aan waarover we ons konden verwonderen.


    In De Uil van 1937, toen hij twaalf moet zijn geweest, was William Francis Dean een lachend jongetje. Hij leek een innemende, elfachtige manager van de worstelploeg 1936-1937, en het enige andere spoor dat Elaine en ik nog van hem konden vinden was als het mooiste meisje op de foto’s van de Drama Club uit dat schooljaar van zo lang geleden – een kleine vijf jaar voor mijn geboorte.


    Als Franny Dean de oudere Mary Marshall in ’37 had ontmoet, dan was daar niets van terug te vinden in De Uil van dat jaar – ook was er niets van terug te vinden in De Uil van ’38 of die van ’39, waarin de manager van de worstelploeg nauwelijks leek te zijn gegroeid in fysieke zin, maar wel qua zelfvertrouwen, zo op het oog.


    Op het toneel, getuige de jaarboeken van ’38 en ’39, zagen Elaine en ik duidelijk dat de Harvardjongen in de dop, die ‘artiest’ had gekozen als toekomstig beroep, was uitgegroeid tot een geweldig aantrekkelijke femme fatale – hij was een nimfachtige verschijning.


    ‘Hij was wel knap, hè?’ zei ik tegen Elaine.


    ‘Hij lijkt op jou, Billy – hij is aantrekkelijk, maar anders,’ zei Elaine.


    ‘Waarschijnlijk had hij toen al verkering met mijn moeder,’ zei ik, toen we De Uil van ’39 hadden bekeken en snel teruggingen naar Bancroft Hall. (Mijn vader was vijftien toen mijn moeder negentien was!)


    ‘Als “verkering” het juiste woord is, Billy,’ zei Elaine.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Ga maar eens met je opa praten, Billy – als je hem onder vier ogen te spreken kunt krijgen,’ zei Elaine tegen me.


    ‘Ik zou eerst met oom Bob kunnen gaan praten, als ik die onder vier ogen te spreken krijg. Bob is veel minder bijdehand dan opa Harry,’ zei ik.


    ‘Ik weet het!’ zei Elaine ineens. ‘Ga eerst met de Toelatingenman praten, maar zeg dat je wel al met opa Harry hebt gepraat – en dat Harry je alles heeft verteld wat hij weet.’


    ‘Zo dom is Bob niet,’ zei ik tegen Elaine.


    ‘Jawel, hoor,’ zei Elaine.


    We hadden ongeveer een uur voor onszelf in Elaine’s slaapkamer op de vierde verdieping, voordat meneer en mevrouw Hadley terugkwamen van de film in Ezra Falls. Omdat het kerstvakantie was namen we aan dat de Hadleys en mijn moeder en Richard – samen met tante Muriel en oom Bob – onderweg nog wel ergens wat zouden gaan drinken, wat ook zo bleek te zijn.


    We hadden meer dan genoeg tijd om De Uil van ’40 door te bladeren en alle foto’s te bekijken van flamboyante Franny Dean – de mooiste jongen van de klas. William Francis Dean was adembenemend in vrouwenkleren, op de foto’s van de Drama Club van dat jaar, en ineens – eindelijk, op het eindbal – stuitten we op de foto waar Elaine en ik zo driftig naar op zoek waren geweest. De kleine Franny hield mijn moeder, Mary Marshall, in zijn armen voor een schuifeldans. Grote zus Muriel stond naar hen te kijken, met onverholen afkeuring. O, die Winthrop-meisjes, ‘de Winthrop-vrouwen’, zoals Miss Frost mijn moeder en tante Muriel had genoemd – waarbij ze hen aansprak met de meisjesnaam van nana Victoria: Winthrop. (Als het erom ging wie de broek aanhad in de familie Marshall, dan waren de Winthrop-genen zonder meer de broekendragers.)


    Ik liet er geen gras over groeien en lokte oom Bob in een hinderlaag. De volgende dag kwam er een potentiële leerling met zijn ouders een kijkje nemen op Favorite River; oom Bob belde me en vroeg of ik ze wilde rondleiden.


    Toen ik klaar was met de rondleiding trof ik oom Bob in zijn eentje in het toelatingskantoortje aan; omdat het kerstvakantie was hoefden de secretaresses niet te werken.


    ‘Wat is er, Billy?’ vroeg oom Bob.


    ‘U was zeker vergeten dat u De Uil van ’40 wel heeft teruggebracht naar de bibliotheek,’ begon ik.


    ‘O ja?’ zei oom Bob. Ik zag meteen dat hij zijn hersenen pijnigde over de vraag hoe hij dat aan Muriel moest uitleggen.


    ‘Het boek is niet uit zichzelf naar de jaarboekenafdeling teruggekeerd,’ zei ik. ‘Bovendien heeft opa Harry me alles verteld over “flamboyante Franny” Dean, en wat een mooie jongen hij was. Wat ik alleen niet begrijp is hoe het allemaal is begonnen met mijn moeder – hoe, en wanneer, bedoel ik. Hoe het überhaupt wat is geworden, bedoel ik.’


    ‘Franny was geen kwaaie vent, Billy,’ zei oom Bob meteen. ‘Hij was gewoon van ’t handje, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik had die uitdrukking eerder gehoord – van Kittredge, natuurlijk– maar het enige wat ik zei was: ‘Waarom is mijn moeder überhaupt voor hem gevallen? Hoe is het begonnen?’


    ‘Hij was nog ontzettend jong toen hij je moeder leerde kennen – zij was een paar jaar ouder, wat op die leeftijd een groot verschil maakt,’ zei oom Bob. ‘Je moeder zag hem op de planken staan – als meisje, natuurlijk. Na afloop maakte hij haar een compliment over haar kleren.’


    ‘Haar kleren,’ herhaalde ik.


    ‘Naar verluidt was hij dol op meisjeskleren – hij droeg graag meisjeskleren, Billy,’ zei oom Bob.


    ‘O.’


    ‘Je grootmoeder trof ze aan in de slaapkamer van je moeder – op een dag, nadat je moeder thuis was gekomen uit school in Ezra Falls. Je moeder en Franny Dean waren de kleren van je moeder aan het passen. Het was gewoon een spelletje, maar ik begreep van tante Muriel dat Franny ook haar kleren had gepast. En voor we er goed en wel erg in hadden was Mary verliefd op hem, maar tegen die tijd moest Franny al wel hebben geweten dat hij meer op jongens viel. Hij was echt dol op je moeder, Billy, maar vooral vanwege haar kleren.’


    ‘Toch slaagde ze erin zwanger te raken,’ hield ik hem voor. ‘Je kunt geen meisje zwanger maken door haar kleren te neuken.’


    ‘Probeer het je voor te stellen, Billy – ze hielden voortdurend verkleedpartijen,’ zei oom Bob. ‘Ze moeten heel vaak in hun ondergoed hebben gestaan – snap je?’


    ‘Ik kan het me maar moeilijk voorstellen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Je opa had Franny Dean heel hoog zitten, Billy – volgens mij dacht Harry dat het wel wat kon worden,’ zei oom Bob. ‘Vergeet niet dat je moeder altijd al vrij onvolwassen was…’


    ‘Een beetje simpel, bedoelt u?’ viel ik hem in de rede.


    ‘Toen Franny jong was, wist je moeder hem op een bepaalde manier wel in de hand te houden – als je begrijpt wat ik bedoel, Billy. Ze kon nogal de baas over hem spelen.’


    ‘Maar toen werd Franny ouder,’ zei ik.


    ‘En dan was er nog die man – Franny had hem in de oorlog leren kennen, en later kregen ze weer contact,’ begon oom Bob.


    ‘Dus u was het wel – u was het toch, die me dat verhaal heeft verteld, hè oom Bob?’ vroeg ik. ‘U weet wel, de wc-brilstuiteraar, de man op het schip – hij liet Madame Bovary glippen; hij wipte van wc-pot naar wc-pot. Later kwamen ze elkaar tegen in de metro van Boston. Die man stapte in bij Kendall Square – hij stapte op het centraal station uit – en hij zei tegen mijn vader: “Hallo. Ik ben Bovary. Ken je me nog?” Die man bedoel ik. U heeft me dat verhaal verteld – toch, oom Bob?’


    ‘Nee hoor, Billy,’ zei oom Bob. ‘Je vader heeft je dat verhaal zelf verteld – en die man is niet uitgestapt op het centraal station – die man is in de metro blijven zitten, Billy. Je vader en die man waren een stel. Het zou heel goed kunnen dat ze nog altijd een stel zijn,’ zei oom Bob tegen me. ‘Ik dacht dat je grootvader je alles had verteld,’ voegde hij er argwanend aan toe.


    ‘Kennelijk is er nog meer waar ik opa Harry naar moet vragen,’ zei ik tegen oom Bob.


    De Toelatingenman keek met een treurige blik naar de vloer. ‘Was het een leuke rondleiding, Billy?’ vroeg hij me enigszins afwezig. ‘Leek die jongen je een veelbelovende leerling?’


    Ik kon me natuurlijk niets herinneren van de potentiële leerling en zijn ouders.


    ‘Bedankt voor alles, oom Bob,’ zei ik tegen hem. Ik mocht hem echt graag, en ik had met hem te doen. ‘U bent een prima vent!’ riep ik nog, terwijl ik het toelatingenkantoortje uit stoof.


    Ik wist waar ik opa Harry kon vinden; het was een doordeweekse dag, dus zou hij niet thuis zijn, waar hij onder de plak zat bij nana Victoria. Harry Marshall had geen kerstvakantie, zoals in het onderwijs. Ik wist dat opa Harry bij de houtzagerij en de houthandel was, en daar had ik hem dan ook al snel gevonden.


    Ik zei tegen hem dat ik mijn vader in de jaarboeken van Favorite River Academy had zien staan; ik zei dat oom Bob me alles had verteld wat hij wist van flamboyante Franny Dean, de verwijfde jongen die graag in vrouwenkleren rondliep en die een keer de kleren van mijn moeder had aangetrokken – en zelfs, naar ik had begrepen, die van mijn tante Muriel!


    Maar wat was nou dat verhaal over mijn vader die mij was komen opzoeken – toen ik met roodvonk in bed lag, toch? En hoe kon mijn vader me dat verhaal hebben verteld over de soldaat die hij tijdens een Atlantische winterstorm had leren kennen in de boeg van het Liberty-schip? Het transportschip had net open zee bereikt – het konvooi was op weg naar Italië vanaf Hampton Roads, Virginia, waar de mannen waren ingescheept – toen mijn vader kennismaakte met een wc-brilstuiteraar die Madame Bovary zat te lezen.


    ‘Wie was dat in godsnaam?’ vroeg ik opa Harry.


    ‘Dat moet die ander zijn geweest met wie je moeder Franny heeft zien zoenen, Bill,’ zei opa Harry tegen me. ‘Je had roodvonk, Bill. Je pa hoorde dat je ziek was en hij wilde even op bezoek komen. Franny kennende denk ik dat hij Richard Abbott ook even wilde zien,’ zei opa Harry. ‘Franny wilde gewoon kijken of je wel goed verzorgd werd, neem ik aan. Franny was geen kwaaie vent, Bill – hij was alleen geen echte vent!’


    ‘En dat heeft niemand me ooit verteld,’ zei ik.


    ‘Tja – ik geloof dat we daar geen van allen trots op zijn, Bill!’ riep opa Harry uit. ‘Maar zo gaat het nou eenmaal met dat soort dingen. Je moeder was gekwetst. Die arme Mary heeft het nooit helemaal begrepen, van die verkleedpartijen – ze dacht dat Franny er wel overheen zou groeien, geloof ik.’


    ‘En hoe zit het met die Madame Bovary-vent?’ vroeg ik mijn grootvader.


    ‘Ach, ja – je ontmoet mensen in het leven, Bill,’ zei opa Harry. ‘Soms blijft het bij een vluchtige ontmoeting, en meer niet, maar zo heel nu en dan zit er een liefde-voor-het-leven tussen, en zo’n ontmoeting zet alles op zijn kop – begrijp je wat ik bedoel?’


    Ik zou Miss Frost nog maar twee keer zien. Ik wist niets van de langdurige gevolgen van een ‘liefde-voor-het-leven’ – nog niet.


    

  


  
    10 | Mijn enige techniek


    De een na laatste keer dat ik Miss Frost zag was bij een worstelwedstrijd – toen Favorite River het opnam tegen twee andere scholen, op een avond in januari 1961. Het was de eerste thuiswedstrijd van het seizoen; ik ging er samen met Tom Atkins heen. De worstelzaal – het was ooit de enige sportzaal van Favorite River geweest – was een oud bakstenen gebouw dat met het modernere, grotere sportcomplex was verbonden door een overdekte maar onverwarmde betonnen loopbrug.


    Rondom de oude sporthal liep een iets verhoogde, houten hardloopbaan, langs de rand van de worstelmat; de baan liep in alle vier hoeken iets naar beneden af. De studenten die kwamen kijken zaten op de houten baan met hun armen op de middelste spijl van het metalen hekje. Op die zaterdagavond zaten Tom Atkins en ik in het publiek, en keken naar de worstelaars beneden.


    De mat, de scoretafel en de twee teambankjes namen het grootste deel van de vloer in beslag. Aan de ene kant van de worstelzaal bevond zich een schuin oplopende tribune, met iets van twintig zitplaatsen. De leerlingen waren van mening dat de tribune bestemd was voor ‘oudere types’. Daar zaten de docenten die kwamen kijken en ouders die op bezoek waren. Er waren ook mensen uit de stad die geregeld naar het worstelen kwamen kijken, en zij zaten ook op die tribune. De dag dat Elaine en ik mevrouw Kittredge hadden gezien, die naar de worstelwedstrijd van haar zoon kwam kijken, had mevrouw Kittredge ook op de tribune gezeten – en Elaine en ik hadden haar aandachtig geobserveerd vanaf de schuine houten hardloopbaan boven haar.


    Ik zat net terug te denken aan de enige keer dat ik mevrouw Kittredge had gezien, toen zowel Tom als ik Miss Frost in de gaten kreeg. Ze zat op de eerste rij van de tribune, zo dicht mogelijk bij de mat. (Mevrouw Kittredge had op de achterste rij van de tribune gezeten, alsof ze duidelijk wilde maken hoe ver zij in haar schijnbare onsterfelijkheid afstond van alle kreten en grimassen van het menselijk strijdgewoel.)


    ‘Kijk eens wie daar zit, Bill – op de eerste rij. Zie je haar?’ vroeg Atkins.


    ‘Ik weet het, Tom – ik zie haar,’ zei ik. Ik vroeg me ogenblikkelijk af of Miss Frost vaak, of altijd, naar de worstelwedstrijden kwam. Als ze geregeld naar de thuiswedstrijden kwam kijken, hoe hadden Elaine en ik haar dan over het hoofd kunnen zien? Miss Frost was lang en had brede schouders, maar als vrouw maakte ze niet alleen indruk vanwege haar postuur. Als ze geregeld op de voorste rij zat bij worstelwedstrijden, dan kon toch niemand haar over het hoofd hebben gezien?


    Miss Frost leek zich heel erg op haar gemak te voelen op die plek – aan de rand van de mat, waar ze de worstelaars hun warming-up zag doen. Ik betwijfelde of ze Tom Atkins en mij had zien zitten, omdat ze niet één keer naar de ronde hardloopbaan keek – zelfs niet tijdens de warming-up. En toen de wedstrijd eenmaal was begonnen keek iedereen naar de worstelaars op de mat.


    Omdat Delacorte een lichtgewicht was, speelde hij in een van de eerste wedstrijden. Delacorte had de Nar van Lear gespeeld als een stervensproces, en dat gold al evenzeer voor zijn manier van worstelen: het deed bijna pijn om te zien. Delacorte slaagde erin een worstelwedstrijd de aanblik te geven van een stervensproces. Het aftrainen eiste een bepaalde tol. Hij was zo uitgemergeld – een en al slappe huid en scherp uitstekende botten. Delacorte zag eruit alsof hij elk moment kon flauwvallen van de honger.


    Hij was beduidend langer dan de meesten van zijn tegenstanders; hij haalde gewoonlijk meer punten in de eerste periode en ging meestal aan kop in de tweede periode, maar dan sloeg de vermoeidheid toe. In de derde periode betaalde Delacorte de prijs voor zijn gewichtsverlies.


    Aan het einde van elke wedstrijd deed Delacorte wanhopige pogingen zijn steeds kleinere voorsprong te behouden. Hij traineerde, ging van de mat; de handen van zijn tegenstander leken steeds zwaarder op hem te rusten. Delacorte liet het hoofd hangen en zijn tong hing slap uit een hoek van zijn open mond. Volgens Kittredge was Delacorte altijd op in de derde periode; voor hem duurde een worstelwedstrijd steevast een paar minuten te lang.


    Er was altijd wel een toeschouwer die riep: ‘Zet ’m op, Delacorte!’ Niet lang daarna nam iedereen die kreet over.


    ‘Zet ’m op! Zet ’m op! Zet ’m op!’


    Elaine en ik hadden geleerd dat we op dat moment van de wedstrijd naar de worstelcoach van Favorite River moesten kijken – een ruige, oude vent met bloemkooloren en een haakneus. Bijna iedereen sprak coach Hoyt aan bij zijn voornaam: Herm.


    Wanneer Delacorte in de derde periode bezweek, pakte Herm Hoyt traditiegetrouw een handdoek van de stapel aan het eind van het spelersbankje dat het dichtst bij de scoretafel stond. Coach Hoyt zat onveranderlijk naast de handdoeken en zo dicht mogelijk bij de scoretafel.


    Terwijl Delacorte het nog even probeerde ‘vol te houden’ sloeg Herm de handdoek vast open; hij had o-benen, wat je wel vaker ziet bij oudere worstelaars, en wanneer hij opstond van het bankje leek het net (heel even) alsof hij de doodvermoeide Delacorte met de handdoek wilde wurgen, maar in plaats daarvan legde Herm hem dan over zijn eigen hoofd. Coach Hoyt droeg de handdoek als een capuchon; hij gluurde eronderdoor om getuige te zijn van Delacorte’s laatste, slopende momenten – keek naar de klok op de scoretafel, naar de scheidsrechter (die Delacorte, in de wegtikkende seconden van de derde periode, meestal eerst een waarschuwing gaf, en vervolgens strafpunten voor tijdrekken).


    Op het moment dat Delacorte bezweek, wat ik echt niet kon aanzien, keek ik in plaats daarvan naar Herm Hoyt, die zelf ook leek te bezwijken onder die handdoek, maar dan van frustratie en medeleven. Ik raadde Tom Atkins natuurlijk aan om naar de oude coach te blijven kijken in plaats van Delacorte’s doodsstrijd te aanschouwen, want Herm Hoyt wist eerder dan wie ook (zelfs eerder dan Delacorte zelf) of Delacorte zou volhouden en zou winnen, of zou bezwijken en verliezen.


    Die zaterdag volgend op zijn bijna-doodervaring wist Delacorte vol te houden en te winnen. Hij kwam van de mat en zakte in elkaar in de armen van Herm Hoyt. De oude coach deed wat hij altijd deed met Delacorte – of hij nou had gewonnen of verloren. Herm bedekte Delacorte’s hoofd met de handdoek en Delacorte wankelde naar het spelersbankje, waar hij onder de allesverhullende mantel snikkend naar adem hapte.


    ‘Delacorte is voor de verandering eens niet aan het spoelen en spugen,’ zei Atkins cynisch, maar ik staarde naar Miss Frost, die plotseling opkeek en naar me glimlachte.


    Het was een heel spontane glimlach – waarbij ze ook even zwaaide, een miniem gebaar waarbij ze slechts de vingers van haar ene hand bewoog. Ik voelde het meteen: Miss Frost had al die tijd geweten dat ik er was, en ze had ook verwacht dat ik er zou zijn.


    Ik was zo totaal overrompeld door haar glimlach en doordat ze had gezwaaid, dat ik bang was dat ik flauw zou vallen en onder de reling door zou glippen; ik zag mezelf al van de houten loopbaan in de worstelzaal eronder vallen. Het zou waarschijnlijk geen levensbedreigende val zijn; de loopbaan bevond zich niet zo heel hoog boven de vloer van de gymzaal. Het zou gewoon heel gênant zijn om als een zoutzak op de mat te ploffen, of om boven op een of meerderen van de worstelaars te vallen.


    ‘Ik voel me niet goed, Tom,’ zei ik tegen Atkins. ‘Ik ben een beetje duizelig.’


    ‘Ik heb je vast, Bill,’ zei Atkins terwijl hij een arm om me heen sloeg. ‘Gewoon even niet naar beneden kijken.’


    Ik keek strak naar de andere kant van de sportzaal, waar de tribune stond, maar Miss Frost was met haar aandacht alweer bij het worstelen; er was een nieuwe wedstrijd gaande, terwijl Delacorte nog altijd snikkend naar adem zat te happen – zijn hoofd ging schokkend op en neer onder de troostrijke handdoek.


    Coach Herm Hoyt had weer plaatsgenomen op het bankje, naast de stapel schone handdoeken. Ik zag Kittredge, die zich al aan het opwarmen was; hij stond achter het bankje, wippend op de bal van zijn voeten, en hij draaide zijn hoofd van de ene kant naar de andere. Kittredge maakte zijn nek los, maar hield zijn blik voortdurend gericht op Miss Frost.


    ‘Het gaat wel weer, Tom,’ zei ik, maar ik voelde zijn arm nog een paar tellen in mijn nek rusten; ik telde bij mezelf tot vijf voordat Atkins zijn arm van mijn schouders haalde.


    ‘Misschien is het een goed idee om samen naar Europa te gaan,’ zei ik tegen Atkins, maar ik keek nog altijd naar Kittredge, die aan het touwtjespringen was. Kittredge kon zijn ogen niet van Miss Frost afhouden; hij bleef haar maar aanstaren, ritmisch touwtjespringend, waarbij de snelheid van het touw volkomen constant was.


    ‘Moet je zien wie er nu helemaal van haar in de ban is, Bill,’ zei Atkins geïrriteerd.


    ‘Ik weet het, Tom – ik zie hem ook,’ zei ik. (Was het mijn grootste angst, of vond ik het stiekem wel opwindend – om me Kittredge en Miss Frost samen voor te stellen?)


    ‘We zouden deze zomer naar Europa kunnen gaan – bedoel je dat, Bill?’ vroeg Atkins.


    ‘Waarom niet?’ antwoordde ik, zo achteloos mogelijk – ik keek nog steeds naar Kittredge.


    ‘Als je ouders het goedvinden, en die van mij ook – we kunnen het vragen, toch?’ zei Atkins.


    ‘Het is aan ons, Tom – we moeten ze duidelijk maken hoe belangrijk het voor ons is,’ zei ik.


    ‘Ze kijkt naar je, Bill,’ zei Atkins met ingehouden adem.


    Toen ik (zo achteloos mogelijk) een blik op Miss Frost wierp, glimlachte ze weer naar me. Ze legde haar wijsvinger en haar middelvinger tegen haar lippen en drukte er een kus op. Voordat ik haar een kushandje kon toeblazen, keek ze alweer naar het worstelen.


    ‘Jezus, dat is Kittredge niet ontgaan!’ riep Tom opgewonden uit. Ik bleef naar Miss Frost kijken, maar slechts heel even; ik had Atkins niet nodig om te weten dat Kittredge naar me keek.


    ‘Bill, Kittredge –’ begon Atkins.


    ‘Ik weet het, Tom,’ zei ik tegen hem. Ik liet mijn blik nog heel even op Miss Frost rusten, voordat ik – zogenaamd toevallig – Kittredge’ kant op keek. Hij liet het springtouw zakken en keek me strak aan. Ik glimlachte alleen even naar hem, met een blik die nietszeggender was dan ooit, en Kittredge ging weer verder met touwtjespringen; hij had zijn snelheid opgevoerd, bewust of onbewust, en hij bleef strak naar Miss Frost kijken. Ik vroeg me onwillekeurig af of Kittredge aan het woord weerzinwekkend dacht. Misschien vond hij alles wat hij meende dat ik met Miss Frost had gedaan, niet langer weerzinwekkend – of maakte ik mezelf dat alleen maar wijs?


    De sfeer in de worstelzaal sloeg abrupt om toen Kittredge’ wedstrijd begon. Vanaf beide bankjes werd de strijd met klinische belangstelling gadegeslagen. Kittredge beulde zijn tegenstanders meestal helemaal af voordat hij ze tegen de grond drukte. Het was lastig voor iemand als ik, die zelf niet worstelde, om het verschil te zien tussen Kittredge’ technische meesterschap, zijn atletische gaven en zijn brute kracht, zijn fysieke superioriteit; Kittredge was zijn tegenstander volkomen de baas voordat hij hem vloerde. In de derde en laatste periode was er altijd een moment waarop Kittredge een blik op de klok op de scoretafel wierp; op dat moment begon het publiek te joelen: ‘Vloer ’m! Vloer ’m! Vloer ’m!’ Tegen die tijd was het zo’n langdurige marteling dat ik me kon voorstellen dat zijn tegenstander hoopte tegen de mat gedrukt te worden; enkele tellen later, wanneer de scheidsrechter floot, leek het vloeren zowel overbodig als genadig. Ik had Kittredge nog nooit zien verliezen; ik had nog nooit meegemaakt dat hij serieus dreigde te verliezen.


    Ik kan me de overige wedstrijden van die zaterdagmiddag niet meer herinneren, en ook niet welke school die avond heeft gewonnen. De herinnering aan de rest van het toernooi wordt vertroebeld door het beeld van Kittredge, die vrijwel voortdurend naar Miss Frost staarde, iets waar hij ook na afloop van de wedstrijd mee doorging – Kittredge’ strakke blik werd alleen zo nu en dan onderbroken wanneer hij heel vluchtig (en terloops) mijn kant op keek.


    Ik bleef natuurlijk van Kittredge naar Miss Frost kijken, en weer terug; het was voor het eerst dat ik beiden op een en dezelfde plek zag, en ik moet bekennen dat ik vreselijk in mijn maag zat met het idee dat Miss Frost Kittredge in de ogen zou kijken, al was het maar een fractie van een seconde. Wat niet gebeurde – niet één keer. Ze bleef naar het worstelen kijken en naar mij glimlachen – hoe kortstondig ook – terwijl Tom Atkins steeds weer zei: ‘Wil je weg, Bill? Als je het moeilijk vindt kunnen we gewoon gaan – dan ga ik met je mee, hoor.’


    ‘Niks aan de hand, Tom – ik wil blijven,’ zei ik keer op keer.


    ‘Europa – goh, nooit gedacht dat ik nog eens naar Europa zou gaan!’ riep Atkins op zeker moment uit. ‘Ik vraag me af waar in Europa, en hoe we gaan reizen. Met de trein, lijkt me – of misschien met de bus. Ik wilde dat ik wist wat voor kleren we mee moeten nemen –’


    ‘Het is zomer als we gaan, Tom – dus moeten we zomerkleren meenemen,’ zei ik.


    ‘Ja, maar nette kleren, of juist niet – dat bedoel ik, Bill. En hoeveel geld hebben we dan nodig? Ik heb echt geen idee!’ zei Atkins op paniekerige toon.


    ‘Dat vragen we wel aan iemand,’ zei ik. ‘Er zijn heel veel mensen in Europa geweest.’


    ‘Als je het maar niet aan Kittredge vraagt, Bill,’ ging Atkins verder, op zijn paniekerige manier. ‘De plekken waar Kittredge naartoe gaat kunnen wij vast niet betalen, net zomin als de hotels waar hij verblijft. Bovendien willen we niet dat Kittredge weet dat wij samen naar Europa gaan – toch?’


    ‘Ratel niet zo, Tom,’ zei ik. Ik zag dat Delacorte onder de handdoek uit was gekomen; zijn ademhaling leek weer normaal, hij had het kartonnen bekertje in zijn hand. Kittredge zei iets tegen hem en Delacorte keek meteen strak naar Miss Frost.


    ‘Die Delacorte werkt me op de –’ begon Atkins.


    ‘Ik weet het, Tom!’ zei ik tegen hem.


    Het viel me op dat de manager van de worstelploeg een kruiperige, wat angstige jongen met een bril was; ik had hem niet eerder gezien. Hij gaf Kittredge een sinaasappel, in vier partjes verdeeld. Kittredge pakte de sinaasappel aan zonder de manager aan te kijken of iets tegen hem te zeggen. (Merryweather, heette de manager; met zo’n achternaam spreekt niemand je ooit met je voornaam aan, dat lijkt me logisch.)


    Merryweather gaf Delacorte een schoon kartonnen bekertje; Delacorte gaf het oude bekertje waarin hij had gespuugd terug, waarna Merryweather het leegde in de spuugbak. Kittredge at een sinaasappel terwijl Delacorte en hij strak naar Miss Frost keken. Ik keek naar Merryweather, die de rondslingerende, gebruikte handdoeken opraapte. Ik probeerde me mijn vader, Franny Dean, voor te stellen, die de dingen doet die een manager van een worstelploeg doet.


    ‘Ik moet zeggen dat je nogal afstandelijk bent, Bill – voor iemand die me net heeft gevraagd om van de zomer mee te gaan naar Europa,’ zei Atkins met tranen in zijn ogen.


    ‘Nogal afstandelijk,’ herhaalde ik. Ik begon er al spijt van te krijgen dat ik Tom Atkins had gevraagd een hele zomer samen met mij naar Europa te gaan; het werkte me nu al op de zenuwen dat hij zo aan me trok. Maar het worstelen was ineens voorbij; de leerling-toeschouwers daalden af over de roestige trappen die van de hardloopbaan naar de sportzaal liepen. Ouders en docenten – en de andere volwassenen die op de tribune hadden zitten kijken – drentelden wat rond de mat, waar de worstelaars met familie en vrienden praatten.


    ‘Je gaat toch niet met haar praten, hè Bill? Dat mag toch niet, dacht ik?’ zeurde Atkins.


    Waarschijnlijk wilde ik al een hele tijd weten wat er zou gebeuren wanneer ik Miss Frost tegen het lijf zou lopen – of ik gewoon ‘hallo’ zou zeggen, of iets in die geest. (Elaine en ik drentelden ook altijd wat bij de mat rond als we Kittredge hadden zien worstelen – waarschijnlijk in de hoop, en met de angst, dat we Kittredge ‘toevallig’ tegen het lijf zouden lopen.)


    Het was niet moeilijk om Miss Frost eruit te pikken; ze was zo lang en had zo’n rechte rug, en Tom Atkins liep de hele tijd in mijn oor te hijgen, als een nerveuze jachthond. ‘Daar staat ze, Bill – daar. Zie je haar?’


    ‘Ja, ik zie haar, Tom.’


    ‘Ik zie Kittredge niet,’ zei Atkins bezorgd.


    Ik wist dat Kittredge een onovertroffen gevoel voor timing had; toen ik me een weg had gebaand naar de plek waar Miss Frost stond (niet toevallig in het midden van die intimiderende kring mensen rond de mat), dook Kittredge achter me op, precies op het moment dat ik voor haar neus stond. Miss Frost begreep vermoedelijk dat ik geen woord kon uitbrengen; Atkins, die neurotisch was blijven ratelen, stond met zijn mond vol tanden op dit duidelijk zo beladen moment.


    Met een glimlach naar Miss Frost zei Kittredge – die nooit om woorden verlegen zat – tegen mij: ‘Stel je me niet aan je nieuwe vriendin voor, Nimf?’


    Miss Frost bleef me glimlachend aankijken; ze keek Kittredge geen moment aan terwijl ze tegen hem sprak.


    ‘Ik ken je van het toneel, Kittredge – ook van dit toneel,’ zei Miss Frost terwijl ze met een slanke vinger naar de mat wees. (Ze had een nieuwe kleur nagellak – magenta, misschien, eerder paars dan rood.) ‘Maar Tom Atkins zal ons aan elkaar moeten voorstellen. William en ik,’ zei ze, zonder ook maar een seconde van me weg te kijken, ‘mogen niet meer met elkaar praten, of op wat voor manier dan ook contact hebben.’


    ‘Het spijt me, ik –’ begon Kittredge, maar hij werd onderbroken.


    ‘Miss Frost, dit is Jacques Kittredge – Jacques, dit is Miss Frost!’ flapte Atkins eruit. ‘Miss Frost is een fantastische… lezeres!’ zei Atkins tegen Kittredge; vervolgens bedacht arme Tom welke mogelijkheden hem nog restten. Miss Frost had heel aarzelend haar hand naar Kittredge uitgestoken; omdat ze mij bleef aankijken wist Kittredge misschien niet goed of ze hem of mij de hand reikte. ‘Kittredge is onze beste worstelaar,’ ploeterde Tom Atkins voort, alsof Miss Frost geen idee had wie Kittredge was. ‘Dit wordt het derde seizoen dat hij ongeslagen is – dat wil zeggen, als hij niet wordt verslagen,’ bazelde Atkins maar door. ‘Hij vestigt een record voor de school – drie seizoenen op rij ongeslagen! Toch?’ vroeg Atkins aarzelend aan Kittredge.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zei Kittredge met een glimlach tegen Miss Frost, ‘kan ik het schoolrecord slechts evenaren, vooropgesteld dat ik ongeslagen blijf. In de jaren dertig is er al een leerling geweest die dat record heeft gevestigd,’ zei Kittredge. ‘Natuurlijk was er toen nog geen New England-competitie. Ik denk dat ze minder wedstrijden hadden dan vandaag de dag, en wie zal zeggen hoe sterk de tegenstanders waren –’


    Miss Frost viel hem in de rede. ‘Je deed het niet slecht,’ zei ze, met een ontwapenend schouderophalen. Het feit dat ze Kittredge’ schouderophalen zo perfect onder de knie had maakte me ineens duidelijk hoe lang (en hoe aandachtig) Miss Frost hem had geobserveerd.


    ‘Wie was die leerling – op wiens naam staat dat record?’ vroeg Tom Atkins aan Kittredge. Uit de manier waarop Kittredge antwoord gaf kon ik natuurlijk wel opmaken dat hij geen idee had wiens record hij probeerde te evenaren.


    ‘Ene Al Frost,’ zei Kittredge afwerend. Ik vreesde het ergste: dat Tom Atkins aan één stuk door zou gaan huilen, zou gaan projectielspugen, of als een idioot het onverstaanbare woord vagina zou herhalen. Maar Atkins zweeg en vertrok zijn gezicht.


    ‘Alles goed, Al?’ zei coach Hoyt tegen Miss Frost; zijn gebutste hoofd bevond zich ter hoogte van haar jukbeenderen. Miss Frost legde liefkozend een magenta gelakte hand in de nek van de oude coach en trok zijn hoofd naar haar kleine maar duidelijk zichtbare borsten.


    (Delacorte zou me later vertellen dat worstelaars dat een collar-tie noemen.) ‘Hoe gaat het, Herm?’ vroeg Miss Frost op warme toon aan haar voormalige coach.


    ‘O, z’n gangetje, Al,’ zei Herm Hoyt. Er stak een lapje uit een van de zakken van zijn gekreukte jasje; zijn das zat scheef en het bovenste knoopje van zijn overhemd stond open. (Met zijn worstelaarsnek kreeg Herm Hoyt dat bovenste knoopje nooit dicht.)


    ‘We hebben het over Al Frost en het schoolrecord,’ praatte Kittredge de coach bij, maar ondertussen bleef hij Miss Frost glimlachend aankijken. ‘Coach Hoyt laat weinig meer los over Frost dan dat hij “niet slecht” was – maar dat zegt Herm altijd over mensen die heel erg goed of behoorlijk goed zijn,’ legde Kittredge Miss Frost uit. En toen zei hij tegen haar: ‘U heeft Frost zeker nog nooit zien worstelen?’


    Ik geloof dat het niet eens kwam doordat Herm Hoyt zich ineens zo overduidelijk opgelaten voelde; ik geloof echt dat het ineens tot Kittredge doordrong wie Al Frost was – in de fractie van een seconde nadat hij Miss Frost had gevraagd of ze Frost ooit had zien worstelen. In diezelfde fractie van een seconde zag ik Kittredge naar de handen van Miss Frost kijken; het was niet de nagellak die hem opviel.


    ‘Al – Al Frost,’ zei Miss Frost. Dit keer reikte ze overduidelijk Kittredge de hand; pas op dat moment keek ze hem ook aan. Ik kende die blik – het was die doordringende manier waarop ze ook ooit naar mij had gekeken – toen ik vijftien was en Grote verwachtingen nog een keer wilde lezen. Het viel zowel mij als Tom Atkins op hoe klein Kittredge’ hand leek in de greep van Miss Frost. ‘Uiteraard zaten we niet – zitten we niet, moet ik eigenlijk zeggen – in dezelfde gewichtsklasse,’ zei Miss Frost tegen Kittredge.


    ‘Big Al was mijn middengewicht,’ zei Herm Hoyt tegen Kittredge. ‘Je was een beetje licht voor de halfzwaargewichten, Al, maar ik heb je toch een paar keer bij de halfzwaargewichten ingedeeld – je vroeg steeds maar of je met de grote jongens mocht worstelen.’


    ‘Ik was niet slecht – gewoon niet slecht,’ zei Miss Frost tegen Kittredge. ‘Ze dachten in ieder geval niet dat ik heel erg goed was – niet toen ik eenmaal in Pennsylvania zat.’


    Atkins en ik zagen allebei dat Kittredge met stomheid was geslagen. Het moment van de handdruk was voorbij, maar Kittredge kon de hand van Miss Frost niet loslaten – of zij liet hem niet los, dat kan ook.


    Miss Frost was veel spiermassa verloren sinds de tijd waarin ze had geworsteld; maar toch, met alle hormonen die ze had geslikt durf ik te wedden dat haar heupen breder waren dan toen ze 80 kilo woog. Nu ze in de veertig was woog Miss Frost waarschijnlijk rond de 85 kilo, maar ze was bijna 1 meter 90 – met hakken was ze 1 meter 92, had ze me verteld – en kon het goed hebben. Ze zag er bepaald niet uit als iemand van 85 kilo.


    Jacques Kittredge woog 67 kilo. Ik gok dat Kittredge’ natuurlijke ‘gewicht’ – buiten het worstelseizoen – rond de 73 kilo lag. Hij was 1 meter 79 (en nog wat); Kittredge had ooit tegen Elaine gezegd dat hij net geen 1 meter 80 was.


    Coach Hoyt moest hebben gemerkt dat Kittredge van slag was – dat was al vrij ongebruikelijk – en daarnaast hielden Kittredge en Miss Frost ook nog eens zo lang elkaars hand vast dat Atkins er helemaal onrustig van ging ademhalen.


    Herm Hoyt begon te bazelen; zijn geïmproviseerde verhandeling over de geschiedenis van het worstelen vulde de stilte (ons plotseling stilgevallen gesprek) met een merkwaardige combinatie van nervositeit en nostalgie.


    ‘In jouw tijd, Al, droegen jullie alleen een worstelbroek, bedenk ik net – iedereen had een ontbloot bovenlijf, weet je nog?’ vroeg de oude coach aan zijn voormalige middengewicht.


    ‘En of ik dat nog weet, Herm,’ antwoordde Miss Frost. Ze liet Kittredge’ hand los; met haar lange vingers streek Miss Frost haar vestje glad, dat openhing over haar strakke blouse – door de woorden ontbloot bovenlijf hadden haar meisjesachtige borsten Kittredge’ aandacht getrokken.


    Tom Atkins nieste; ik had al eens gehoord dat Atkins aan astma leed, terwijl hij ook al die spraakproblemen had. Misschien was arme Tom gewoon aan het hyperventileren waar hij anders in tranen zou zijn uitgebarsten.


    ‘In ’58 zijn we singlets en worstelbroeken gaan dragen – weet je nog, Jacques?’ zei Herm Hoyt, maar Kittredge had zijn spraakvermogen nog altijd niet terug; tot meer dan een mismoedig knikje was hij niet in staat.


    ‘Een singlet en een worstelbroek is wat veel van het goede,’ zei Miss Frost; ze keek met een misprijzende blik naar haar nagellak, alsof iemand anders de kleur had uitgekozen. ‘Het zou eigenlijk alleen een singlet moeten zijn, zonder worstelbroek, of je moet alleen een worstelbroek dragen, maar dan met ontbloot bovenlijf,’ zei Miss Frost. ‘Persoonlijk,’ voegde ze eraan toe, als een geforceerd terloopse opmerking aan het adres van Kittredge, ‘vind ik een ontbloot bovenlijf lekkerder.’


    ‘Ooit zal het alleen een singlet zijn – zonder worstelbroek. Wedden?’ voorspelde de oude coach. ‘Ontbloot bovenlijf wordt niet toegestaan.’


    ‘Jammer,’ zei Miss Frost met een overdreven zucht.


    Atkins maakte een geluid alsof hij stikte; hij had de fronsende dokter Harlow in het vizier gekregen, misschien een halve seconde voordat ik de kale uilenneuker zag. Ik betwijfelde of dokter Harlow van worstelen hield – Elaine en ik hadden hem in elk geval nooit gezien, die keren dat we Kittredge hadden zien worstelen. (Maar waarom zouden we destijds aandacht aan dokter Harlow hebben besteed?)


    ‘Dit is ten strengste verboden, Bill – jullie mogen geen contact met elkaar hebben,’ zei dokter Harlow; hij keek Miss Frost niet eens aan. Dokter Harlow kon haar naam niet uitspreken, meer dan ‘jullie’ kon hij niet opbrengen.


    ‘Miss Frost en ik hebben geen woord met elkaar gewisseld,’ zei ik tegen de kale uilenneuker.


    ‘Jullie mogen geen contact hebben, Bill,’ sputterde dokter Harlow; hij weigerde nog altijd Miss Frost aan te kijken.


    ‘Hoezo contact?’ vroeg Miss Frost op scherpe toon; ze legde een grote hand op de schouder van de dokter, waarop dokter Harlow achteruitdeinsde. ‘Het enige contact dat ik heb gehad is met deze jongen – Kittredge,’ zei Miss Frost tegen dokter Harlow. En nu legde ze beide handen op Kittredge’ schouders. ‘Kijk me aan,’ gebood ze; toen Kittredge naar haar opkeek leek hij ineens heel ontvankelijk, als een gedwee klein jongetje. (Als Elaine erbij was geweest zou ze eindelijk de onschuld hebben gezien waarnaar ze vergeefs had gezocht op Kittredge’ jeugdfoto’s.) ‘Ik wens je succes – ik hoop dat je erin slaagt het record te evenaren,’ zei Miss Frost tegen hem.


    ‘Dank u,’ wist Kittredge mompelend uit te brengen.


    ‘Ik zie je wel weer, Herm,’ zei Miss Frost tegen haar voormalige coach.


    ‘Zorg goed voor jezelf, Al,’ zei Herm Hoyt tegen haar.


    ‘Tot later, Nimf,’ zei Kittredge tegen mij, zonder me aan te kijken – of Miss Frost. Kittredge sprong van de mat en liep naar een van zijn ploeggenoten.


    ‘We hadden het over worstelen, dok,’ zei Herm Hoyt tegen dokter Harlow.


    ‘Welk record?’ wilde dokter Harlow van de oude coach weten.


    ‘Mijn record,’ zei Miss Frost tegen de dokter. Ze wilde net weglopen toen Tom Atkins een kokhalzend geluid maakte; Atkins kon het niet meer binnenhouden, en nu Kittredge weg was durfde arme Tom het ineens te zeggen.


    ‘Miss Frost!’ flapte Atkins eruit. ‘Bill en ik gaan van de zomer samen naar Europa!’


    Miss Frost wierp me een warme glimlach toe voordat ze haar aandacht op Tom Atkins richtte. ‘Dat lijkt me een prachtig plan, Tom,’ zei ze tegen hem. ‘Jullie zullen vast een geweldige tijd hebben.’ Miss Frost was al half weggelopen toen ze ineens bleef staan en over haar schouder naar ons leek te kijken, maar toen ze begon te spreken was het duidelijk dat ze dokter Harlow aankeek: ‘Hopelijk komt het ervan dat jullie alles samen doen.’


    En toen waren ze weg – zowel Miss Frost als dokter Harlow. (De laatste keek me niet eens aan toen hij wegliep.) Tom Atkins en ik bleven achter met Herm Hoyt.


    ‘Luister, jongens – ik moet weer gaan,’ zei de oude coach tegen ons. ‘We hebben een teambespreking –’


    ‘Coach Hoyt.’ Ik hield hem staande. ‘Ik ben benieuwd wie er zou winnen – als Kittredge en Miss Frost het tegen elkaar zouden opnemen. Als ze even oud zouden zijn, bedoel ik, en in dezelfde gewichtsklasse zouden vallen. Begrijpt u wat ik bedoel? Als alles gelijk zou zijn.’


    Herm Hoyt keek om zich heen; misschien wilde hij zeker weten dat er geen worstelaars in de buurt waren die hem zouden kunnen horen. Alleen Delacorte was in de zaal blijven hangen, maar hij stond helemaal bij de deur, alsof hij op iemand wachtte. Delacorte was te ver weg om ons te kunnen verstaan.


    ‘Luister, jongens,’ bromde de oude coach. ‘Dit hebben jullie niet van mij, maar Big Al zou geen spaan heel laten van Kittredge. Ongeacht leeftijd, ongeacht gewichtsklasse – Al maakt gehakt van Kittredge.’


    Ik zal niet doen alsof ik niet blij was om dat te horen, maar ik had het liever onder vier ogen gehoord; het was iets wat ik liever niet met Tom Atkins wilde delen.


    ‘Stel je eens voor, Bill –’ begon Atkins, zodra coach Hoyt naar de kleedkamer was vertrokken.


    Ik viel Atkins in de rede. ‘Reken maar dat ik het me voorstel, Tom,’ zei ik.


    We stonden bij de deur naar de oude gymzaal toen Delacorte ons aansprak. Hij had op mij staan wachten.


    ‘Ik heb haar gezien – wat is ze mooi!’ zei Delacorte tegen me. ‘Ze sprak me aan toen ze wegging – ze zei dat ik een “geweldige Nar” was in King Lear.’ Delacorte zweeg even om te spoelen en te spugen; hij had twee kartonnen bekertjes in zijn hand en hij leek niet langer een stervensproces uit te beelden. ‘Ze zei ook dat ik naar een hogere gewichtsklasse zou moeten, maar ze formuleerde het heel merkwaardig. “In een hogere gewichtsklasse zou je misschien meer wedstrijden verliezen, maar zou je minder te lijden hebben.” Ze was vroeger Al Frost, wist je dat?’ vertrouwde Delacorte me toe. ‘Ze heeft geworsteld!’


    ‘Dat weten we allang, Delacorte!’ zei Tom Atkins geërgerd.


    ‘Ik had het niet tegen jou, Atkins,’ zei Delacorte, spoelend en spugend. ‘Toen viel dokter Harlow ons in de rede,’ zei Delacorte tegen mij. ‘Hij zei iets tegen je vriendin – dat het geen pas gaf dat ze hier überhaupt was, of zo! Maar ze praatte gewoon door, alsof die kale uilenneuker er helemaal niet was. Ze zei: “Wat zegt Kent ook alweer tegen Lear – eerste bedrijf, eerste toneel, als Lear het helemaal bij het verkeerde eind heeft, over Cordelia? O, hoe luidt die regel nou toch? Ik heb het stuk net gezien! Jij speelde erin!” Maar ik wist niet welke regel ze bedoelde – ik was de Nar, ik was Kent niet – en dokter Harlow stond daar maar. Ineens riep ze: “Ik weet het weer – Kent zegt: Dood de arts maar – die regel zocht ik!” Waarop die kale uilenneuker tegen haar zegt: “Erg grappig – dat vinden jullie vast lachwekkend.” Maar ze draait zich naar hem om, gaat vlak voor dokter Harlow staan en zegt: “Lachwekkend? Ik vind u een lachwekkend mannetje – zo denk ik erover, dokter Harlow.” De kale uilenneuker wist niet hoe snel hij weg moest komen. Dokter Harlow maakte zich uit de voeten! Ze is geweldig, die vriendin van je!’ zei Delacorte tegen me.


    Iemand gaf hem een duw. Delacorte liet zijn kartonnen bekertjes vallen – in een vergeefse poging zijn evenwicht te bewaren en te voorkomen dat hij zou vallen. Delacorte viel zelf in de troep van zijn spoel- en spuugbekertjes. Het was Kittredge die hem die duw had gegeven. Kittredge had een handdoek om zijn middel geslagen – zijn haar was nat van het douchen. ‘Na het douchen hebben we een teambespreking, en jij hebt nog niet eens gedoucht. Ik kan twee vluggertjes maken in de tijd dat ik op jou sta te wachten, Delacorte,’ zei Kittredge tegen hem.


    Delacorte kwam overeind en rende over de overdekte loopbrug naar de nieuwe sportzaal, waar de douches waren.


    Tom Atkins probeerde zichzelf onzichtbaar te maken; hij was bang dat Kittredge hem ook een duw zou geven.


    ‘Hoe kon je nou niet weten dat ze een man was, Nimf?’ vroeg Kittredge me ineens. ‘Had je haar adamsappel dan niet gezien, had je niet gezien hoe groot ze is? Behalve haar tieten. Jezus! Hoe kon je nou niet weten dat ze een man was?’


    ‘Misschien wist ik het wel,’ zei ik tegen hem. (Het floepte er gewoon uit, zoals je dat soms hebt met de waarheid.)


    ‘Jezus, Nimf,’ zei Kittredge. Hij begon te rillen; er kwam een koude tocht van de onverwarmde loopbrug naar de nieuwere, grotere sportzaal, en Kittredge had alleen een handdoek om. Ik maakte Kittredge zelden zo kwetsbaar mee, maar hij was halfnaakt en stond te rillen van de kou. Tom Atkins was geen moedige jongen, maar zelfs Atkins moet hebben aangevoeld hoe kwetsbaar Kittredge was – zelfs Atkins bleek in staat tot een moment van onverschrokkenheid.


    ‘Hoe kon jij nou niet weten dat ze een worstelaar was?’ vroeg Atkins. Kittredge deed een stap in zijn richting, en Atkins – inmiddels weer bang – deed wankelend een stap naar achteren, viel bijna. ‘Heb je haar schouders dan niet gezien, haar nek, haar handen?’ riep Atkins uit.


    ‘Ik moet gaan,’ was alles wat Kittredge zei. Hij zei het tegen mij – hij gaf Atkins niet eens antwoord. Zelfs Tom Atkins kon zien dat Kittredge’ zelfvertrouwen was aangetast.


    Atkins en ik zagen Kittredge over de loopbrug rennen; hij hield de handdoek om zijn middel vast. Het was een kleine handdoek – strak om zijn heupen, als een minirok. Kittredge rende als een meisje, door die handdoek.


    ‘Je denkt toch niet dat Kittredge dit seizoen een wedstrijd gaat verliezen, hè Bill?’ vroeg Atkins.


    Net als Kittredge gaf ik Atkins geen antwoord. Hoe zou Kittredge een worstelwedstrijd kunnen verliezen in New England? Het was een van de vele vragen die ik Miss Frost dolgraag gesteld zou hebben.


    


    Het moment waarop je het ineens zat bent om als een kind te worden behandeld – waarop je die hele puberteit zat bent – een uitweg die ineens opdoemt maar ook snel weer wordt afgesloten, het moment waarop je onomkeerbaar ouder wilt worden, markeert een gevaarlijke periode. In een toekomstige roman (een van mijn vroege romans) zou ik schrijven: ‘Ambitie neemt je de jeugd af. Op het moment dat je volwassen wilt worden – op wat voor manier dan ook – gaat er iets van je jeugd verloren.’ (Ik dacht wellicht aan het gelijktijdige verlangen schrijver te worden en met Miss Frost naar bed te gaan, niet per se in die volgorde.)


    In een latere roman zou ik dat idee op een enigszins andere manier benaderen – wellicht iets behoedzamer. ‘In zowel meetbare als onmeetbare stappen wordt onze jeugd ons afgenomen – niet altijd met een gedenkwaardige klap maar vaak in een opeenvolging van kleine diefstallen, die bij elkaar opgeteld eenzelfde verlies vormen.’ Waarschijnlijk had ik ook ‘verraad’ kunnen schrijven in plaats van ‘diefstal’; in het geval van mijn eigen familie had ik ook het woord bedrog kunnen gebruiken – zowel verwijzend naar wat er werd gezegd als wat er werd verzwegen. Maar ik sta nog altijd achter wat ik heb geschreven; het volstaat.


    In een andere roman – heel erg in het begin van het boek, om precies te zijn – heb ik geschreven: ‘Je geheugen is een monster; jij vergeet dingen – je geheugen niet. Dat archiveert dingen; bewaart dingen voor je, of houdt dingen voor je verborgen. Je geheugen haalt naar eigen goeddunken dingen naar de oppervlakte. Je denkt dat je over een geheugen beschikt, maar je geheugen beschikt over jou!’ (Daar sta ik ook nog altijd achter.)


    Het moet ergens eind februari of begin maart 1961 zijn geweest, toen op Favorite River bekend werd dat Kittredge had verloren; sterker nog, hij had twee keer verloren. Het interscholaire worsteltoernooi van New England werd dat jaar gehouden in East Providence, in Rhode Island. Kittredge werd ingemaakt in de halve finale. ‘Hij was echt kansloos,’ zei Delacorte tegen me in een haast onverstaanbare zin. (Ik kon de klinkers verstaan, maar de medeklinkers niet, omdat Delacorte zes hechtingen in zijn tong had.)


    Kittredge had opnieuw verloren in de wedstrijd om de derde plaats – dit keer van een knul die hij in het verleden had verslagen.


    ‘Die eerste nederlaag had hem in zekere zin gebroken – daarna leek het Kittredge weinig meer te kunnen schelen of hij als derde of vierde eindigde,’ was het enige wat Delacorte wist te zeggen. Ik zag bloed in zijn spuugbekertje; hij had zijn tong bijna doormidden gebeten – vandaar de zes hechtingen.


    ‘Kittredge is als vierde geëindigd,’ zei ik tegen Tom Atkins.


    Dat moet pijnlijk zijn geweest voor de tweevoudig titelhouder. Het interscholaire worsteltoernooi was voor het eerst gehouden in ’49, veertien jaar nadat Al Frost voor het derde jaar op rij ongeslagen was, maar in de schoolkrant van Favorite River werd met geen woord gerept over het record van Al Frost – of over Kittredge’ mislukte poging het te evenaren. In dertien jaar had New England achttien tweevoudige kampioenen gekend – en daar was Kittredge er eentje van. Als hij een derde kampioenschap zou hebben weten te behalen zou dat voor het eerst zijn dat iemand daarin slaagde. ‘Voor het eerst en voor het laatst,’ aldus coach Hoyt in onze schoolkrant. Naar later bleek was 1961 het laatste jaar dat er in New England worstelkampioenschappen werden gehouden waarvoor iedereen zich kon inschrijven; vanaf ’62 zouden de openbare scholen en de particuliere scholen elk afzonderlijke kampioenschappen organiseren.


    Ik vroeg Herm Hoyt ernaar, ergens aan het begin van de lente, toen we elkaar op het plein tegen het lijf liepen. ‘Er gaat iets verloren – met een open kampioenschap heb je meer concurrentie,’ zei de oude coach tegen me.


    Ik vroeg coach Hoyt ook naar Kittredge – of hij een verklaring wist voor die twee verloren wedstrijden. ‘Die wedstrijd om de derde of de vierde plaats kon Kittredge geen moer schelen,’ zei Herm. ‘Als hij geen winnaar werd, kon het hem geen reet schelen of hij op de derde of de vierde plaats zou eindigen.’


    ‘Maar die eerste verloren wedstrijd dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik hou Kittredge keer op keer voor dat er altijd iemand is die beter is dan hij,’ zei de oude coach. ‘De enige manier om een betere tegenstander te verslaan, is zelf taaier zijn. Die ander was beter, en Kittredge was niet taaier.’


    Veel meer leek er niet over te zeggen. Atkins en ik vonden het maar een anticlimax dat Kittredge had verloren. Toen ik dat tegen Richard Abbott zei, antwoordde hij: ‘Het is shakespeariaans, Bill; bij Shakespeare vinden een heleboel belangrijke dingen ook buiten het toneel plaats – je ziet het niet, je hoort er alleen van.’


    ‘Het is shakespeariaans,’ herhaalde ik.


    ‘Het is evengoed een anticlimax,’ zei Atkins, toen ik hem vertelde hoe Richard ertegenaan keek.


    Kittredge zelf leek er niet al te zeer van onder de indruk; ik had niet het idee dat de nederlaag hem erg aangreep. Bovendien was het de periode van ons laatste jaar waarin we te horen kregen tot welk college of welke universiteit we waren toegelaten. Het worstelseizoen was ten einde.


    Favorite River behoorde niet tot de bovenlaag van de instellingen voor voorbereidend onderwijs in New England; het is dan ook niet verwonderlijk dat de leerlingen zich niet inschreven voor de bovenlaag van colleges en universiteiten. De meesten van ons gingen naar kleinschalige alfacolleges, maar Tom Atkins vond zichzelf echt iemand voor een universiteit; hij had gezien wat kleinschalig inhield, en hij zocht iets groters – ‘een plek waar je jezelf helemaal kunt verliezen,’ fluisterde Atkins verlangend.


    Het aspect van jezelf verliezen sprak mij minder aan dan Tom Atkins. Mij ging het vooral om de vakgroep Engels – of ik al dan niet die schrijvers zou kunnen blijven lezen waar ik door Miss Frost mee in aanraking was gekomen. Waar het mij om ging was dat ik in, of in de buurt van, New York terecht zou komen.


    ‘Waar heeft u gestudeerd?’ had ik aan Miss Frost gevraagd.


    ‘Ergens in Pennsylvania,’ had ze gezegd. ‘Een plaats waar jij nog nooit van hebt gehoord.’ (Dat ‘een plaats waar jij nog nooit van hebt gehoord’ sprak me wel aan, maar wat me vooral interesseerde was New York.)


    Ik had me ingeschreven voor alle mogelijke colleges en universiteiten in de omgeving van New York – bekende en minder bekende namen. Ik zorgde dat ik ook iemand te spreken kreeg van de vakgroep Duits. Er werd me verzekerd dat men me zou helpen zoeken naar een mogelijkheid om in het buitenland te studeren, in een Duitstalig land.


    Ik had al het gevoel dat een zomer met Tom Atkins in Europa mijn verlangen om zo ver mogelijk weg te komen van First Sister, van Vermont, alleen maar zou aanwakkeren.


    Naar mijn idee was dat wat een schrijver in spe moest doen – in andere landen verblijven, waar andere talen worden gesproken, terwijl ik (tegelijkertijd) voor het eerst serieuze pogingen zou doen om in mijn eigen taal te schrijven, alsof ik de eerste en de enige was die dat ooit had gedaan.


    Tom Atkins ging uiteindelijk naar de universiteit van Massachusetts, in Amherst; het was een grote universiteit en Atkins zou zichzelf er makkelijk kunnen verliezen – misschien zou hij zichzelf meer verliezen dan hij had bedoeld, of gewild.


    Het feit dat ik me inschreef voor de universiteit van New Hampshire zal thuis ongetwijfeld enige argwaan hebben gewekt. Het gerucht ging dat Miss Frost naar New Hampshire zou verhuizen. Dat had tante Muriel de opmerking ontlokt dat ze zou willen dat Miss Frost nog veel verder van Vermont zou gaan wonen – waarop ik reageerde met de opmerking dat ik ook hoopte nog veel verder van Vermont te gaan wonen. (Dat moet Muriel hebben verwonderd, want zij wist dat ik me had ingeschreven voor de universiteit van New Hampshire.)


    Maar dat voorjaar wees niets erop dat Miss Frost ook daadwerkelijk naar New Hampshire zou gaan verhuizen, zoals werd beweerd – ook wist niemand te vertellen waar in New Hampshire ze dan zou gaan wonen. In werkelijkheid hadden mijn beweegredenen om me in te schrijven aan de universiteit van New Hampshire niets van doen met Miss Frosts toekomstige verblijfplaats. (Ik had me daar alleen ingeschreven om mijn familie te laten schrikken – ik was absoluut niet van plan er ook echt heen te gaan.)


    Om eerlijk te zijn was het een veel groter raadsel – vooral voor Tom Atkins en mijzelf – dat Kittredge naar Yale ging. Toegegeven, op grond van de toelatingstest was Yale – of welke andere Ivy League-universiteit ook – voor Atkins en mij te hoog gegrepen. Maar ik had wel betere cijfers dan Kittredge, en het kon Yale toch niet zijn ontgaan dat Kittredge het laatste jaar over had moeten doen? (Tom Atkins haalde heel wisselende cijfers, maar hij had zijn school in de voorgeschreven tijd doorlopen.) Atkins en ik wisten dat Kittredge de test heel goed had gemaakt, maar er moet nog een andere reden zijn geweest dat hij op Yale werd toegelaten; dat wisten Atkins en ik ook.


    Atkins noemde Kittredge’ worsteltalent, maar volgens mij zou Miss Frost het als volgt hebben geformuleerd: Kittredge zat niet op Yale vanwege het worstelen. (Naar later bleek zou hij daar überhaupt niet meer worstelen.) De uitslag van de toelatingstest zal zeker hebben geholpen, maar Kittredge’ vader, die hij nooit meer zag, had ook aan Yale gestudeerd.


    ‘Geloof me,’ zei ik tegen Tom. ‘Ze hebben Kittredge niet op Yale toegelaten vanwege zijn Duits – meer kan ik er niet over zeggen.’


    ‘Wat maakt het jou uit, Billy – waar Kittredge gaat studeren?’ wilde mevrouw Hadley van me weten. (Ik had moeite om het woord Yale uit te spreken, daarom kwam het ter sprake.)


    ‘Ik ben niet jaloers,’ zei ik tegen haar. ‘Geloof me, ik zou er niet heen willen – ik kan het niet eens uitspreken!’


    Naar later zou blijken deed het weinig ter zake – waar Kittredge zou gaan studeren, of waar ik zou gaan studeren – maar destijds vond ik het gekmakend dat Kittredge op Yale was toegelaten.


    ‘Het gaat er niet om of het eerlijk is,’ zei ik tegen Martha Hadley, ‘het gaat er toch om of het verdiend is?’ Dat was echt een vraag voor een achttienjarige, al was ik net negentien geworden (in maart 1961); op een gegeven moment zou het me niets meer uitmaken waar Kittredge studeerde. Zelfs in dat voorjaar van ’61 waren Tom Atkins en ik vooral bezig met de voorbereidingen van onze zomer in Europa en we beten ons niet langer vast in de overduidelijke onrechtvaardigheid van het feit dat Kittredge tot Yale was toegelaten.


    Ik geef toe: het was makkelijker om Kittredge uit mijn hoofd te zetten toen ik hem nauwelijks nog zag. Hij had mijn hulp met Duits misschien niet meer nodig, of misschien vroeg hij het gewoon niet meer. Omdat hij tot Yale was toegelaten maakte Kittredge zich niet langer druk om zijn cijfers voor Duits – hij hoefde alleen nog maar zijn examen te halen.


    ‘Mag ik je er even aan herinneren,’ zei Tom Atkins smalend, ‘dat hij vorig jaar ook alleen maar zijn examen hoefde te halen.’


    Maar in ’61 haalde Kittredge zijn examen wel – net als wij allemaal. Om eerlijk te zijn was de diploma-uitreiking een soort anticlimax. Er gebeurde niets – maar wat hadden we dan ook verwacht? Mevrouw Kittredge had duidelijk geen enkele verwachting; ze was niet eens gekomen. Elaine kwam ook niet opdagen, maar dat begreep ik wel.


    Waarom was mevrouw Kittredge niet naar de diploma-uitreiking van haar enige kind gekomen? (‘Ze is niet zo moederlijk, hè,’ was het enige wat Kittredge erover zei.) Het leek Kittredge niet te verbazen; hij was duidelijk weinig onder de indruk van de diploma-uitreiking. Hij had toen al die uitstraling dat hij overal ver boven stond.


    ‘Het is alsof hij al op Yale zit – alsof hij hier helemaal niet meer is,’ merkte Atkins op.


    Ik had Toms ouders bij de diploma-uitreiking ontmoet. Zijn vader had me vertwijfeld aangekeken en me geen hand willen geven; hij maakte me nog net niet uit voor flikker, maar ik hoorde het hem bijna denken.


    ‘Mijn vader is… geen man van de wereld,’ zei Atkins tegen me.


    ‘Hij zou het goed met mijn moeder kunnen vinden,’ was het enige wat ik zei. ‘Wij gaan samen naar Europa, Tom – dat is het enige wat ertoe doet.’


    ‘Dat is het enige wat ertoe doet,’ herhaalde Atkins. Ik benijdde hem niet, om de dagen die hij nog thuis moest doorbrengen voordat we vertrokken; het was duidelijk dat zijn vader over me zou blijven zeiken zolang arme Tom nog thuis was. Atkins woonde in New Jersey. Omdat ik alleen mensen uit New Jersey kende die in Vermont kwamen skiën, had ik nog meer met Atkins te doen.


    Delacorte stelde me voor aan zijn moeder. ‘Hij is degene die de Nar van Lear had zullen spelen,’ begon Delacorte.


    Toen de knappe vrouw met het mouwloze jurkje en de strohoed me ook geen hand wilde geven, drong het tot me door dat het feit dat ik de Nar van Lear had zullen spelen werd geassocieerd met het verhaal dat ik naar bed was geweest met de transseksuele bibliothecaresse.


    ‘Erg vervelend voor je, die toestanden,’ zei mevrouw Delacorte tegen me. Pas op dat moment realiseerde ik me dat ik helemaal niet wist waar Delacorte zou gaan studeren. Nu hij dood is heb ik er spijt van dat ik het hem nooit heb gevraagd. Misschien maakte het voor Delacorte heel veel uit – waar hij zou gaan studeren – zoals het voor mij niets uitmaakte.


    


    De repetities voor het stuk van Tennessee Williams namen niet al te veel tijd in beslag – niet met het kleine rolletje dat ik had. Ik speelde alleen in de laatste scène, die helemaal om Alma draait, de onderdrukte vrouw waarvoor Miss Frost volgens Richard Abbott geknipt zou zijn geweest. Alma werd gespeeld door tante Muriel, en ik kon niemand bedenken die zo onderdrukt was als zij, maar ik wist mijn rol van ‘jongeman’ te verlevendigen door me voor te stellen dat Miss Frost de rol van Alma speelde.


    Het leek goed bij de verliefdheid van de jongen te passen dat ik naar de borsten van mijn tante Muriel keek, al waren het kolossale borsten (kolossale memmen, zou ik moeten zeggen) in vergelijking met die van Miss Frost.


    ‘Moet je nou echt zo naar mijn borsten kijken, Billy?’ vroeg Muriel tijdens een gedenkwaardige repetitie.


    ‘Het is de bedoeling dat ik verliefd op u ben,’ antwoordde ik.


    ‘Op mij als geheel, lijkt me,’ diende tante Muriel me van repliek.


    ‘Ik vind het wel passend dat de jongeman naar Alma’s gemoederen kijkt,’ zei onze regisseur, Nils Borkman. ‘Hij is tenslotte schoenverkoper – hij is niet bepaald geschaafd.’


    ‘Het is niet normaal dat mijn neef zo naar me kijkt!’ zei tante Muriel verontwaardigd.


    ‘De gemoederen van mevrouw Fremont hebben ongetwijfeld de aandacht getrokken van vele jongemannen!’ zei Nils, in een verkeerd begrepen poging Muriel te vleien. (Ik ben heel even vergeten waarom mijn tante er geen moeite mee had dat ik naar haar borsten staarde in Driekoningenavond. O ja, toen was ik natuurlijk kleiner, en beperkten Muriels borsten haar blikveld.)


    Mijn moeder slaakte een zucht. Opa Harry, die Alma’s moeder speelde – hij droeg dan ook een stel enorme neptieten – zei dat het voor elke jongeman ‘juist heel natuurlijk’ was om naar de borsten te kijken van een vrouw die ‘zo goed was bedeeld’.


    ‘Goed bedeeld? En dat zeg je over mij, je eigen dochter? Niet te geloven!’ riep Muriel uit.


    Mijn moeder slaakte weer een zucht. ‘Iedereen kijkt naar je borsten, Muriel,’ zei mijn moeder. ‘Er was een tijd dat je wilde dat iedereen naar je borsten keek.’


    ‘Als we zo gaan beginnen – er is ook een tijd geweest waarin jij van alles en nog wat wilde, Mary,’ waarschuwde Muriel.


    ‘Meisjes, meisjes,’ zei opa Harry.


    ‘Ach, bemoei je er niet mee – ouwe travestiet!’ zei mijn moeder tegen opa Harry.


    ‘Misschien kan ik naar één borst staren,’ opperde ik.


    ‘Alsof jij ook maar om een van die borsten geeft, Billy!’ riep mijn moeder.


    Ik moest dat voorjaar veel geschreeuw en gezucht van mijn moeder verduren; toen ik liet weten dat ik die zomer met Tom Atkins naar Europa wilde, kwam me dat op veel geschreeuw en gezucht te staan. (Eerst een zucht, natuurlijk, al snel gevolgd door: ‘Tom Atkins – dat mietje!’)


    ‘Dames, dames,’ zei Nils Borkman. ‘Deze jongeman, meneer Archie Kramer, is vrij direct. Hij zegt tegen Alma: “Valt er hier ’s nachts nog iets te beleven?” Dat is vrij direct, toch?’


    ‘Jazeker,’ mengde opa Harry zich erin, ‘en er staat een toneelaanwijzing over Alma – ze wint aan zelfvertrouwen door de onbeholpenheid van zijn jeugd – en later nog een, wanneer Alma achterover leunt en hem met half geloken ogen aankijkt, misschien wel een beetje verleidelijk. Volgens mij moedigt Alma deze jongeman min of meer aan om naar haar borsten te kijken!’


    ‘Er kan er maar één de regisseur zijn, pappie,’ zei mijn moeder tegen opa Harry.


    ‘Ik doe niet aan “verleidelijk” – en ik ga al helemaal niemand aanmoedigen om naar mijn borsten te kijken,’ zei Muriel tegen Nils Borkman.


    ‘Zeik toch niet zo, Muriel,’ zei mijn moeder.


    In die laatste scène komt een fontein voor – zodat Alma een van haar slaappillen aan de jongeman kan geven, die de pil vervolgens doorslikt met water uit de fontein. Oorspronkelijk waren er ook bankjes in die scène, maar Nils vond die bankjes maar niks. (Muriel was te opgewonden om stil te zitten, omdat ik zo naar haar borsten staarde.)


    Ik voorzag een probleem als we het zonder die bankjes moesten stellen. Als de jongeman verneemt dat er een casino is, dat ‘allerlei nachtelijk vertier biedt’ (zoals Alma het verwoordt), zegt hij tegen Alma: ‘Waarom zitten we dan nog hier?’ Maar er waren geen bankjes, dus Alma en de jongeman konden onmogelijk zitten.


    Toen ik Nils daarop wees, zei ik: ‘Moet ik dan niet zeggen: “Wat doen we hier dan nog?” Want Alma en ik zitten niet – we hebben niets om op te zitten.’


    ‘Jij hoeft dit stuk niet te schrijven, Billy – het is al geschreven,’ zei mijn moeder (souffleuse in hart en nieren) tegen me.


    ‘We zetten de bankjes wel weer terug,’ zei Nils vermoeid. ‘Je moet stil blijven zitten, Muriel. Je hebt net een slaappil naar binnen gewerkt, weet je nog?’


    ‘Naar binnen gewerkt!’ riep Muriel uit. ‘Ik had een heel potje slaappillen naar binnen moeten werken! Ik kan onmogelijk stil zitten wanneer Billy zo naar mijn borsten kijkt!’


    ‘Billy is helemaal niet geïnteresseerd in borsten, Muriel!’ riep mijn moeder. (Dat was niet waar, zoals bekend – ik was alleen niet geïnteresseerd in Muriels borsten.)


    ‘Ik speel toneel – weten jullie nog?’ zei ik tegen tante Muriel en mijn moeder.


    Uiteindelijk verlaat ik het toneel; terwijl ik wegloop roep ik om een taxi. Alma blijft alleen achter – ze keert zich langzaam naar het publiek, met haar hand geheven in een gebaar van verwondering en onafwendbaarheid, en dan… valt het doek.


    Ik had geen idee hoe Muriel dat zou moeten klaarspelen – een gebaar van verwondering leek me iets te veel gevraagd voor iemand met haar acteertalent. Wat het aspect van onafwendbaarheid betreft, ik twijfelde er niet aan dat mijn tante iets van onafwendbaarheid kon uitdragen.


    ‘Laten we het proberen nog een keer,’ drong Nils Borkman aan. (Als onze regisseur moe werd, kreeg hij moeite met de woordvolgorde.)


    ‘Laten we het nog een keer proberen,’ zei opa Harry behulpzaam, al komt mevrouw Winemiller in die laatste scène helemaal niet voor. (Het schemert in het park in Summer and Smoke; alleen Alma en de jonge verkoper staan op het toneel.)


    ‘Gedraag je, Billy,’ zei mijn moeder tegen me.


    ‘Voor de laatste keer,’ zei ik tegen haar, waarbij ik zo lief mogelijk glimlachte – zowel naar Muriel als naar mijn moeder.


    ‘Het water – is – koel,’ begon Muriel.


    ‘Zei je iets?’ vroeg ik aan haar borsten – gretig, zoals in de toneelaanwijzing staat.


    


    De First Sister Players voerden Summer and Smoke voor het eerst op in het plaatselijke theatertje, een week na mijn diploma-uitreiking aan Favorite River. De leerlingen kwamen zelden naar opvoeringen van de plaatselijke amateurtoneelvereniging; het maakte weinig uit dat de leerlingen, onder wie Kittredge en Atkins, de stad uit waren.


    Ik zat het hele stuk tussen de coulissen, tot het twaalfde en laatste bedrijf. Ik zat er allang niet meer mee dat mijn moeder afkeurend keek wanneer opa Harry als vrouw opkwam; ik had alles gezien wat ik daarover moest weten. In de toneelaanwijzingen wordt mevrouw Winemiller omschreven als een verwende en egoïstische vrouw, die aan haar verantwoordelijkheden als volwassene weet te ontsnappen door weg te glijden in een staat van tegendraadse kinderlijkheid. Ze staat bekend als het ‘kruis’ van meneer Winemiller.


    Het was mijn moeder en mij duidelijk dat opa Harry zich liet inspireren door nana Victoria – het ‘kruis’ dat hij moest dragen, en wat voor kruis – in de manier waarop hij een lichtgeraakte mevrouw Winemiller op het toneel zette. (Het was nana Victoria ook duidelijk; mijn afkeurende grootmoeder zat op de eerste rij met een blik alsof ze was geveld door een hellebaard, terwijl Harry de zaal plat kreeg met zijn fratsen.)


    Mijn moeder moest zich een ongeluk souffleren bij de twee kindspelers die de proloog letterlijk om zeep hielpen. Maar in het eerste bedrijf – en dan met name op het moment dat mevrouw Winemiller voor de derde keer uitroept: ‘Waar is de ijscoman?’ – gierde het publiek het uit, en aan het einde van het vijfde toneel sloot mevrouw Winemiller af door haar man voor schut te zetten, die toch al zo onder de plak zat. ‘Je bent zelf een ondraaglijk kruis, ouwe… zeur,’ zei opa Harry met hoge stem terwijl het doek viel.


    Het was het beste stuk dat Nils Borkman ooit voor de First Sister Players had geregisseerd. Ik moet toegeven dat tante Muriel onovertroffen was als Alma; ik kon me moeilijk voorstellen dat Miss Frost Muriel had kunnen evenaren in het onderdrukte aspect van mijn tantes geagiteerde optreden.


    Afgezien van het souffleren van de kindspelers tijdens de proloog had mijn moeder niets te doen; niemand verhaspelde zijn tekst. Het was een gelukje dat mijn moeder verder niemand hoefde te souffleren, want al vrij aan het begin van het stuk zagen we allebei Miss Frost op de voorste rij zitten. (Dat nana Victoria tot de ontdekking kwam dat ze op dezelfde rij zat als Miss Frost droeg wellicht bij aan mijn grootmoeders geschokte blik; niet alleen moest ze toezien hoe haar man op bijtende wijze een feeks van een vrouw en moeder op het toneel neerzette, maar nana Victoria moest ook nog eens op slechts twee stoelen afstand van de transseksuele worstelaar zitten!)


    Toen ze Miss Frost zag, had mijn moeder zonder erbij na te denken haar moeder kunnen souffleren dat ze in de kattenbak moest poepen. Miss Frost wist natuurlijk heel goed wat ze deed toen ze op de voorste rij plaatsnam. Ze wist waar de souffleuse zat, tussen de coulissen; ze wist dat ik me altijd in de buurt van de souffleuse ophield. Als wij haar konden zien, wisten mijn moeder en ik, kon Miss Frost ons ook zien. Sterker nog, hele scènes van Summer and Smoke keurde Miss Frost de acteurs op het toneel geen blik waardig; Miss Frost bleef maar naar mij glimlachen, terwijl mijn moeder een steeds wezenlozere blik in haar ogen kreeg, net als nana Victoria, alsof ze een klap met een baksteen had gekregen.


    Zodra Muriel-als-Alma op het toneel verscheen, haalde Miss Frost een poederdoos uit haar tasje. Terwijl Alma alles onderdrukte, keek Miss Frost goedkeurend naar haar lippenstift in het spiegeltje van de poederdoos, of ze bracht nog wat extra poeder aan op haar neus en voorhoofd.


    Toen het doek viel, op het moment dat ik het toneel af rende en om een taxi riep – en Muriel alleen liet in haar zoektocht naar een gebaar dat zowel verwondering als onafwendbaarheid uitdrukte – botste ik tegen mijn moeder op. Ze wist waar ik van het toneel was gegaan en had haar souffleursplekje verlaten om mij te onderscheppen.


    ‘Ik wil niet hebben dat je met dat wezen gaat praten, Billy,’ zei mijn moeder.


    Ik had een dergelijke scène wel voorzien; ik had van alles en nog wat gerepeteerd, allerlei dingen die ik tegen mijn moeder wilde zeggen, maar ik had niet gedacht dat ze me zo’n mooie gelegenheid zou bieden om uit te halen. Richard Abbott, die John speelde, zat waarschijnlijk op de wc; hij was niet achter de coulissen om haar te hulp te schieten. Muriel stond nog op het toneel, nog een paar tellen – waarna er een weergalmend en allesoverstemmend applaus zou opklinken.


    ‘Ik ga wel met haar praten, mam,’ begon ik, maar opa Harry liet me niet uitpraten. De pruik van mevrouw Winemiller zat scheef en haar enorme valse borsten zaten te dicht bij elkaar, maar mevrouw Winemiller vroeg nu niet om een ijsje. Ze was geen kruis dat door een ander moest worden gedragen – niet in deze scène – en opa Harry hoefde niet gesouffleerd te worden.


    ‘Zo is het genoeg, Mary,’ zei opa Harry tegen mijn moeder. ‘Zet Franny uit je hoofd. Probeer eens één keer niet te zwelgen in zelfmedelijden. Jezus christus, je hebt uiteindelijk een prima man gevonden! Waar ben je in godsnaam zo kwaad over?’


    ‘Ik praat met mijn zoon, pappie,’ begon mijn moeder, maar haar woorden misten overtuiging.


    ‘Behandel hem dan ook als je zoon,’ zei mijn opa. ‘Respecteer Bill om wie hij is, Mary. Wat wil je doen – zijn genen veranderen, of iets in die geest?’


    ‘Dat wezen,’ zei mijn moeder opnieuw, waarmee ze op Miss Frost doelde, maar uitgerekend op dat moment kwam Muriel van het toneel. Er barstte een donderend applaus los; Muriels machtige boezem ging zwaar op en neer. Wie zou kunnen zeggen wat de verwondering of de onafwendbaarheid van haar had gevergd? ‘Dat wezen is hier – in de zaal!’ riep mijn moeder tegen Muriel.


    ‘Ik weet het, Mary. Dacht je soms dat ik hem niet gezien had?’ zei Muriel.


    ‘Haar,’ verbeterde ik mijn tante Muriel.


    ‘Haar!’ zei Muriel smalend.


    ‘En noem haar geen wezen,’ zei ik tegen mijn moeder.


    ‘Ze heeft haar best gedaan om Billy in bescherming te nemen, Mary,’ zei opa Harry (als mevrouw Winemiller). ‘En ze heeft hem ook daadwerkelijk in bescherming genomen.’


    ‘Dames, dames…’ zei Nils Borkman. Hij probeerde Muriel en opa Harry het toneel weer op te krijgen om het applaus in ontvangst te nemen. Nils was een slavendrijver, maar ik waardeerde het erg dat hij mij de terugroeping van alle acteurs voor het publiek bespaarde; Nils wist dat ik achter de coulissen een belangrijkere rol had te spelen.


    ‘Ga alsjeblieft niet met… dat mens praten, Billy,’ zei mijn moeder op smekende toon. Richard stond naast ons, klaar om het applaus in ontvangst te nemen, en mijn moeder stortte zich in zijn armen. ‘Heb je gezien wie er is? Ze is hierheen gekomen! Billy wil met haar praten! Dat kan ik niet aan!’


    ‘Laat Billy gewoon met haar praten, Parel,’ zei Richard, voordat hij zich het toneel op haastte.


    Het publiek trakteerde de spelers op een uitzinnig applaus terwijl Miss Frost achter de coulissen opdook, een paar tellen nadat Richard was vertrokken.


    ‘Kittredge heeft verloren,’ zei ik tegen Miss Frost. Ik fantaseerde er al maanden over dat ik haar zou spreken; nu het zover was wist ik niets beters te zeggen dan dat.


    ‘Twee keer,’ zei Miss Frost. ‘Ik hoorde het van Herm.’


    ‘Ik dacht dat je naar New Hampshire was verhuisd,’ zei mijn moeder tegen haar. ‘Je hebt hier niets te zoeken.’


    ‘Ik heb hier nooit iets te zoeken gehad, Mary – ik had hier nooit geboren moeten worden,’ zei Miss Frost tegen haar.


    Richard en de andere spelers waren van het toneel af gekomen. ‘We kunnen maar beter gaan, Parel – zullen we deze twee maar even alleen laten?’ zei Richard Abbott tegen mijn moeder. Miss Frost en ik zouden nooit meer ‘alleen’ zijn – zoveel was duidelijk.


    Tot ieders verbazing richtte Miss Frost het woord tot Muriel. ‘Goed gedaan,’ zei Miss Frost tegen mijn arrogante tante. ‘Is Bob er? Ik moet de Racketman even spreken.’


    ‘Ja, ik ben er, Al,’ zei oom Bob wat ongemakkelijk.


    ‘Jij hebt alle sleutels, Bob,’ zei Miss Frost. ‘Ik zou William graag iets laten zien, voordat ik First Sister de rug toekeer.’ Ze bracht het zonder overdreven sentimentaliteit. ‘Ik wil hem iets laten zien in de worstelzaal,’ zei Miss Frost. ‘Ik had Herm wel kunnen vragen om ons erin te laten, maar ik wilde Herm niet in de problemen brengen.’


    ‘In de worstelzaal!’ riep Muriel uit.


    ‘Billy en jij, samen in de worstelzaal,’ zei oom Bob traag tegen Miss Frost, alsof hij het zich maar moeilijk voor kon stellen.


    ‘Je mag er gerust bij blijven, Bob,’ zei Miss Frost, maar ze keek mijn moeder aan. ‘Muriel en jij mogen ook mee, hoor, Mary – als jullie denken dat William en ik aan één chaperonne niet genoeg hebben.’


    Ik dacht dat mijn hele achterlijke familie ter plekke een beroerte zou krijgen – alleen al bij het woord chaperonne – maar opa Harry liet weer eens zien uit welk hout hij was gesneden. ‘Geef mij de sleutels maar, Bob – ik zal wel als chaperonne optreden.’


    ‘Jij?’ riep nana Victoria uit. (Niemand had gemerkt dat ze weer achter de coulissen was opgedoken.) ‘Je zou jezelf eens moeten zien, Harold! Je bent een seksuele clown! Jij bent wel de laatste om iemand te chaperonneren!’


    ‘Tja…’ begon opa Harry, maar hij kon zijn zin niet afmaken. Hij krabde onder een van zijn neptieten; hij wuifde zijn kale kop koelte toe met zijn pruik. Het was warm achter de coulissen.


    Zo is het precies gegaan – de laatste keer dat ik Miss Frost zou zien. Bob ging naar het toelatingskantoortje om zijn sleutels van de sportzaal te halen; hij zou met ons mee moeten, legde mijn oom uit, omdat Herm en hij de enigen waren die wisten waar de lichtknoppen zaten in de nieuwe sportzaal. (Je moest de nieuwe sportzaal in en dan over de betonnen loopbrug naar de oude sportzaal; er was geen andere manier om in de worstelzaal te komen.)


    ‘In mijn tijd was er nog geen nieuwe sportzaal, William,’ zei Miss Frost, terwijl we met oom Bob en opa Harry over de campus slenterden – niet met mevrouw Winemiller, helaas, omdat Harry zijn houthakkerskleren weer had aangetrokken. Nils Borkman had besloten ook mee te gaan.


    ‘Ik wil nu weleens zien hoe dat geworstel gaat in zijn werk!’ zei de gretige Noor.


    ‘Hoe het in zijn werk gaat,’ verbeterde opa Harry.


    ‘Je trekt straks de wijde wereld in, William,’ zei Miss Frost nuchter. ‘En je hebt overal van die achterlijke homohaters.’


    ‘Achterlijke homo’s?’ vroeg Nils.


    ‘Achterlijke homohaters,’ corrigeerde opa Harry zijn oude vriend.


    ‘Ik heb nog nooit iemand ’s avonds in de sportzaal gelaten,’ zei oom Bob tegen ons, volkomen uit het niets. Er kwam iemand door het donker achter ons aan rennen. Het was Richard Abbott.


    ‘Nou, er is steeds meer belangstelling om te zien hoe dat geworstel in zijn werk gaat, Bill,’ zei opa Harry tegen me.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om een workshop te geven, William – let alsjeblieft even op. We hebben niet veel tijd,’ voegde Miss Frost eraan toe – precies op het moment dat oom Bob het lichtknopje had gevonden. Ik zag dat Miss Frost naar me glimlachte. Dat was de essentie – dat we niet veel tijd hadden samen.


    Ondanks de aanwezigheid van oom Bob, opa Harry, Richard Abbott en Nils Borkman werd wat Miss Frost me wilde laten zien nog niet per se een publieksspektakel. De verlichting in de oude sportzaal was niet al te fel en sinds het einde van het seizoen van 1961 had niemand de matten meer schoongemaakt; er zat stof en vuil op de matten en er lagen een paar vuile handdoeken op de vloer, bij de spelersbankjes. Bob, Harry, Richard en Nils zaten op het bankje van de thuisploeg; Miss Frost had gezegd dat ze daar moesten gaan zitten en de mannen deden wat hun werd opgedragen. (Deze vier mannen waren allemaal fan van Miss Frost, ieder op zijn eigen manier en ieder om zijn eigen redenen.)


    ‘Trek je schoenen uit, William,’ begon Miss Frost; ik zag dat zij haar schoenen ook had uitgetrokken. Miss Frost had haar teennagels turkoois gelakt – of misschien was het een watertint, een soort groenig blauw.


    Het was een warme avond in juli en Miss Frost droeg alleen een wit topje met een strakke broek; die laatste had een blauwgroene kleur die goed bij haar nagellak paste, maar hij was te strak om in te worstelen. Ik droeg een wijde bermuda met een T-shirt.


    ‘Hoi,’ hoorde ik ineens Elaine. Ik had haar niet bij het stuk gezien. Ze was achter ons aan gelopen naar de sportzaal – op veilige afstand, neem ik aan – en zat nu naar ons te kijken vanaf de hardloopbaan boven de worstelzaal.


    ‘Nog meer geworstel,’ was het enige wat ik tegen Elaine zei, maar ik was blij mijn dierbare vriendin te zien.


    ‘Ooit zul je het voor je kiezen krijgen, William,’ zei Miss Frost. Ze greep mijn nek met beide handen van achteren vast. ‘Vroeg of laat zal iemand het op je gemunt hebben.’


    ‘Ja, vast,’ zei ik.


    ‘Hoe groter en agressiever hij is, hoe dichter je hem op de huid wilt zitten,’ zei Miss Frost. Ik kon haar ruiken; ik voelde haar adem tegen mijn wang. ‘Je moet zorgen dat hij bijna tegen je aan hangt – je moet wang aan wang zien te komen. Zo. Dan duw je een van zijn armen in zijn keel. Zo,’ zei ze. De binnenkant van mijn onderarm sneed me de adem af. ‘Je moet zorgen dat hij tegendruk geeft – en zorgen dat hij die arm optilt,’ zei Miss Frost.


    Toen ik tegendruk gaf – mijn arm optilde om mijn elleboog bij mijn keel weg te halen – glipte Miss Frost onder mijn oksel door. Binnen een fractie van een seconde stond ze tegelijkertijd naast en half achter me. Haar hand, achter in mijn nek, trok mijn hoofd naar achteren; met haar volle gewicht drukte ze me tegen de warme, zachte mat, met mijn schouder eerst. Ik voelde iets verrekken in mijn nek. Ik kwam in een ongelukkige hoek terecht; daardoor kwam er heel veel spanning op mijn nek te staan, en rond mijn sleutelbeen.


    ‘Stel je voor dat die mat een betonnen stoep was geweest, of gewoon een oude houten vloer,’ zei ze. ‘Dat zou niet fijn zijn, hè?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. Ik zag sterretjes; dat was nieuw voor me.


    ‘Nog een keer,’ zei Miss Frost. ‘Ik zal het nog een paar keer doen, William – en dan moet jij het bij mij doen.’


    ‘Goed,’ zei ik. We deden het keer op keer.


    ‘Dit is een duck-under,’ legde Miss Frost uit. ‘Die techniek kun je bij iedereen toepassen – je moet alleen zorgen dat de ander tegendruk geeft. Je kunt het bij iedereen doen die agressief is.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


    ‘Nee, William – je begint het te begrijpen,’ zei Miss Frost tegen me.


    We bleven dik een uur in de worstelzaal om de duck-under te oefenen. ‘Het is makkelijker als de ander langer is dan jij,’ legde Miss Frost uit. ‘Hoe groter hij is, en hoe meer hij tegen je aan hangt, hoe harder zijn hoofd tegen de mat slaat – of tegen de vloer, of tegen de grond. Begrijp je?’


    ‘Ik begin het te begrijpen,’ zei ik.


    Ik zal nooit vergeten hoe we elkaar aanraakten om die duck-under te oefenen. Zoals bij de meeste dingen kom je in een bepaald ritme als je het goed doet. We zweetten, en Miss Frost zei: ‘Als het je nog tien keer lukt, zonder misser, dan mag je naar huis, William.’


    ‘Ik wil niet naar huis – ik wil hiermee doorgaan,’ fluisterde ik.


    ‘Ik ben zo blij dat ik je heb leren kennen, William – dat had ik voor geen goud willen missen!’ fluisterde Miss Frost op haar beurt.


    ‘Ik hou van u!’ zei ik tegen haar.


    ‘Dit is niet het moment, William,’ zei ze. ‘Als je zijn elleboog niet in zijn keel kunt drukken, druk hem dan in zijn mond,’ zei ze tegen me.


    ‘In zijn mond,’ herhaalde ik.


    ‘Laten jullie elkaar wel heel?’ riep opa Harry.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ hoorde ik coach Hoyt vragen. Herm had gezien dat alle lichten brandden; de oude sportzaal en die worstelruimte waren zijn heiligdom.


    ‘Billy leert van Al de duck-under, Herm,’ zei oom Bob tegen de oude coach.


    ‘Nou, die heeft Al van mij geleerd,’ zei Herm. ‘Als iemand weet hoe het moet, is Al het wel.’ Coach Hoyt ging op het bankje van de thuisploeg zitten – zo dicht mogelijk bij de scoretafel.


    ‘Ik zal u nooit vergeten,’ fluisterde ik in Miss Frosts oor.


    ‘Volgens mij zijn we klaar, William – als je je aandacht niet bij de duck-under kunt houden, stoppen we ermee,’ zei Miss Frost.


    ‘Oké, ik zal mijn aandacht erbij houden – nog tien duck-unders!’ zei ik; ze glimlachte alleen maar en woelde even door mijn haar, dat kletsnat was van het zweet. Volgens mij had ze niet meer door mijn haar gewoeld sinds ik dertien of vijftien was – heel lang geleden, in elk geval.


    ‘Nee, we zijn klaar, William – Herm is er. Coach Hoyt kan de duck-unders verder met je oefenen,’ zei Miss Frost. Het viel me ineens op hoe moe ze eruitzag – ik had haar niet eerder zo moe gezien.


    ‘Sla je armen om me heen, maar zonder me te kussen, William – laten we het spel volgens de regels spelen, dan is iedereen tevreden,’ zei Miss Frost tegen me.


    Ik omhelsde haar zo stevig als ik maar kon, maar ik voelde nauwelijks een reactie – of in ieder geval lang niet zo enthousiast als had gekund.


    ‘Goeie reis, Al,’ zei oom Bob.


    ‘Dank je, Bob,’ zei Miss Frost.


    ‘Ik moet naar huis, voordat Muriel de politie en de brandweer achter me aan stuurt,’ zei oom Bob.


    ‘Ik sluit wel af, Bob,’ zei coach Hoyt tegen mijn oom. ‘Billy en ik doen nog een paar duck-unders.’


    ‘Nog een paar,’ herhaalde ik.


    ‘Totdat ik merk dat je het onder de knie hebt,’ zei coach Hoyt. ‘Als jullie nou eens allemaal naar huis gingen?’ zei de oude coach. ‘Jij ook, Richard – en jij ook, Harry,’ zei Herm. Waarschijnlijk herkende de coach Nils Borkman niet, en als de coach Elaine Hadley al herkend zou hebben dan alleen als de docentendochter die de pech had zwanger te raken van Kittredge.


    ‘Tot straks, Richard – ik hou van je, Elaine!’ riep ik, terwijl ze wegliepen.


    ‘Ik hou ook van jou, Billy!’ hoorde ik Elaine zeggen.


    ‘Ik zie je thuis wel – ik laat het licht aan, Bill,’ hoorde ik Richard zeggen.


    ‘Pas goed op jezelf, Al,’ zei opa Harry tegen Miss Frost.


    ‘Ik zal je missen, Harry,’ zei Miss Frost tegen hem.


    ‘Ik zal jou ook missen!’ hoorde ik opa Harry zeggen.


    Ik begreep dat het niet de bedoeling was dat ik Miss Frost zag weggaan, en ik keek dan ook niet. Heel soms weet je gewoon dat je iemand nooit meer zult terugzien.


    ‘Waar het bij de duck-under om gaat, Billy, is dat je je tegenstander het eigenlijk zichzelf laat aandoen – dat is de kunst,’ zei coach Hoyt. Tijdens het trainen van de collar-ties, die steeds vertrouwder aanvoelden, had ik het gevoel dat ik een boomstronk omarmde telkens wanneer ik Herm Hoyt vastpakte – hij had zo’n dikke nek dat je er nauwelijks greep op kon krijgen.


    ‘Je moet zijn elleboog ergens tegenaan drukken waar hij er zo veel mogelijk last van heeft, Billy,’ zei Herm. ‘In zijn keel, in zijn mond – in zijn neus, voor mijn part, als je dat klaar weet te spelen. Je drukt zijn elleboog alleen in zijn gezicht om hem een reactie te ontlokken. Het enige wat je wilt is dat hij overtrokken reageert – dat is waar je op uit bent.’


    De oude coach deed ongeveer twintig duck-unders; het ging heel soepel, maar mijn nek deed pijn als de hel.


    ‘Goed dan – jouw beurt. Laat maar eens zien,’ zei Herm Hoyt tegen me.


    ‘Twintig keer?’ vroeg ik. (Het was duidelijk dat ik huilde.)


    ‘We beginnen met tellen zodra jij ophoudt met huilen, Billy. Ik gok dat je de eerste veertig keer of zo nog wel zult huilen – en daarna beginnen we te tellen,’ zei coach Hoyt.


    We waren nog zeker twee uur zoet in die oude gymzaal – misschien zelfs wel drie. Ik telde de duck-unders niet langer, maar had inmiddels het gevoel dat ik in mijn slaap nog een duck-under zou kunnen doen, of als ik dronken was, wat een merkwaardige gedachte was omdat ik nog nooit dronken was geweest. (Voor alles is een eerste keer, en ik had nog een heleboel eerste keren voor de boeg.)


    Op een bepaald moment was ik zo stom om tegen de oude coach te zeggen: ‘Volgens mij zou ik met mijn ogen dicht nog een duck-under kunnen doen.’


    ‘Denk je, Billy?’ vroeg Herm. ‘Blijf hier staan – op de mat.’ Hij ging ergens heen. Ik hoorde hem op de loopbrug, maar ik kon hem niet zien. Toen ging ineens het licht uit en was de zaal in duisternis gehuld.


    ‘Maak je geen zorgen – gewoon blijven staan!’ riep de coach. ‘Ik weet je wel te vinden, Billy.’


    Niet lang daarna voelde ik dat hij in de buurt was; zijn sterke arm nam me in een collar-tie en we waren gevangen in de duisternis die ons omringde.


    ‘Als je me kunt voelen, hoef je me niet te zien,’ zei Herm. ‘Als je mijn nek te pakken hebt, weet je ook bij benadering waar mijn armen en benen zitten, toch?’


    ‘Jazeker,’ antwoordde ik.


    ‘Doe dan maar snel een duck-under voordat ik het bij jou doe, Billy,’ zei Herm tegen me. Maar ik was niet snel genoeg. Coach Hoyt paste als eerste zijn duck-under toe; het was een echte head-banger. ‘Volgens mij ben jij nu aan de beurt, Billy – en ik heb niet de hele nacht de tijd,’ zei de oude coach.


    ‘Weet je waar ze naartoe gaat?’ vroeg ik hem later. Het was stervensdonker in de sportzaal en we lagen op de mat – allebei om bij te komen.


    ‘Al heeft me gevraagd het je niet te vertellen, Billy,’ zei Herm.


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Ik heb altijd geweten dat Al liever een meisje wilde zijn.’ De stem van de oude coach klonk op in de duisternis. ‘Ik had alleen niet gedacht dat hij ook echt de ballen had om het door te zetten, Billy.’


    ‘O, reken maar dat hij ballen heeft,’ zei ik.


    ‘Zij – dat zij ballen heeft, Billy!’ zei Herm Hoyt, met een overdreven lach.


    Naast de houten hardloopbaan boven ons waren een paar ramen; het vroege ochtendgloren zette ze in een doffe gloed.


    ‘Luister, Billy,’ zei de oude coach. ‘Je kent één techniek. Het is een niet onaardige duck-under, maar het is niet meer dan één techniek. Je kunt er iemand mee touché leggen – hem misschien flink pijn doen. Maar een stevige kerel zal weer opstaan en achter je aan komen. Eén techniek maakt je nog niet tot een worstelaar, Billy.’


    ‘Snap ik,’ zei ik.


    ‘Na die duck-under moet je maken dat je wegkomt – waar je ook bent, Billy. Begrijp je wat ik bedoel?’ zei coach Hoyt.


    ‘Het is maar één techniek – ik sla toe en ik ren weg. Is dat het idee?’ vroeg ik.


    ‘Je slaat toe en je rent weg – je weet toch wel hoe je moet rennen, hè?’ zei de oude coach.


    ‘Wat gaat er met haar gebeuren?’ vroeg ik ineens.


    ‘Dat kan ik niet zeggen, Billy,’ verzuchtte Herm.


    ‘Zij kent meer dan één techniek, hè?’ vroeg ik aan hem.


    ‘Dat wel, maar Al wordt er ook niet jonger op,’ zei coach Hoyt tegen me. ‘Misschien moest je maar eens op huis aan, Billy – er is genoeg licht om de weg te vinden.’


    Ik bedankte hem; ik liep over de volkomen verlaten campus van Favorite River. Ik wilde Elaine zien, haar omhelzen en kussen, maar ik had niet het idee dat de toekomst dat voor ons in petto had. Ik had een zomer in het vooruitzicht waarin Tom Atkins en ik in bed alles konden doen waar zo’n ophef over werd gemaakt, maar ik viel zowel op jongens als op meisjes. Ik wist dat Tom Atkins me niet alles zou kunnen geven.


    Was ik zo’n romanticus dat ik dacht dat Miss Frost dat wel doorhad? Dacht ik dat zij de eerste was die begreep dat niemand me ooit alles zou kunnen geven?


    Vermoedelijk wel. Ik was tenslotte nog maar negentien – een biseksuele jongen met een niet onaardige duck-under. Het was slechts één techniek, en ik was geen worstelaar, maar een mens kan veel leren van goede docenten.


    

  


  
    11 | España


    ‘Wacht nog maar even, William,’ had Miss Frost gezegd. ‘Het is tijd voor Madame Bovary wanneer je romantische dromen en verlangens de bodem in zijn geslagen en je denkt dat al je relaties voortaan in een teleurstelling, of zelfs in totale ontreddering zullen eindigen.’


    ‘Dan wacht ik wel tot het zover is,’ had ik gezegd.


    Het zal niemand verbazen dat ik in de zomer van 1961 die roman meenam op mijn reis naar Europa met Tom.


    Ik was nog maar net in Madame Bovary begonnen, of Atkins vroeg: ‘Wie is zij, Bill?’ Uit de toon van zijn stem en dat stomme gebijt op zijn onderlip maakte ik op dat arme Tom jaloers was op Emma Bovary. Ik kende het mens nog niet eens! (Ik las nog over die sukkel van een Charles.)


    Wel liet ik Atkins meegenieten van de passage waarin de vader van Charles zijn zoon leerde ‘grote glazen rum te drinken en processen te beschimpen’. (Een veelbelovende opvoeding, was mijn totaal misplaatste conclusie.) Maar toen ik aan arme Tom de volgende kenschets van Charles voorlas – ‘zijn drieste verlangen kwam in opstand tegen zijn slaafs gedrag’ – merkte ik hoe hard dit aankwam. Ik zou nog wel vaker Atkins’ minderwaardigheidscomplex onderschatten. Na die eerste keer kon ik Madame Bovary niet meer in mijn eentje lezen; ik mocht de roman alleen maar lezen als ik die woord voor woord voorlas aan Tom Atkins.


    Toegegeven, niet iedereen die Madame Bovary heeft gelezen, houdt er een (aan haat grenzend) wantrouwen jegens monogamie aan over, maar mijn minachting voor monogamie stamt uit de zomer van 1961. En niets ten nadele van Flaubert, want het was de laffe behoefte aan monogamie van arme Tom die ik verachtte.


    Wat een afschuwelijke manier om dat prachtige boek tot je te nemen: het voor te lezen aan Tom Atkins, die al bang was voor ontrouw toen het eerste seksavontuur van zijn jonge leven nog maar pas was begonnen! De weerzin die Atkins voor Emma’s overspel voelde was verwant aan zijn kokhalsreflex bij het woord vagina; maar arme Tom walgde al van Emma nog voor zij afgleed naar overspelig gedrag – de beschrijving van ‘haar satijnen muiltjes, waarvan de zolen geel zagen van de waslaag op de dansvloer’ vervulde hem met afschuw.


    ‘Wat kunnen mij de voeten van die ziekelijke vrouw schelen?’ riep Atkins uit.


    Maar Flaubert onthulde de roerselen van Emma’s hart – ‘de rijkdom waarmee het in aanraking was gekomen, had er een indruk achtergelaten die zich niet meer liet wissen’.


    ‘Net als de was op haar schoentjes – snap je?’ zei ik tegen arme Tom.


    ‘Emma is walgelijk,’ was Atkins’ antwoord. Wat ik walgelijk begon te vinden was Toms overtuiging dat alleen seks met mij tegenwicht kon bieden aan de ‘lijdensweg’ die het luisteren naar Madame Bovary voor hem was.


    ‘Laat me het dan zelf lezen,’ smeekte ik hem. Maar dan zou hij me kunnen verwijten dat ik hem verwaarloosde – of erger nog: dat ik Emma’s gezelschap verkoos boven dat van hem.


    Dus las ik Atkins voor – ‘ze was verteerd door verlangen, door woede en wrok’ – en hij kromp ineen alsof ik hem pijn deed.


    Toen ik de passage voorlas waarin Emma opgewonden raakt van het idee dat ze een minnaar heeft – ‘alsof zij nu pas echt een vrouw was geworden’ – was ik bang dat Atkins in ons bed zou overgeven. (Flaubert zou wel gevoelig zijn geweest, bedacht ik, voor het wrange feit dat arme Tom en ik op dat moment in Frankrijk waren en dat er in ons kamertje in het pension geen wc was – alleen een bidet.)


    Terwijl Atkins stond te braken boven het bidet, overwoog ik dat de ontrouw waar arme Tom zo bang voor was – namelijk die van mij – mij nou juist opwond. Met de onvoorziene steun van Madame Bovary begrijp ik inmiddels waarom ik monogamie toevoegde aan mijn lijstje van akelige dingen die voor mijn gevoel met het zuiver heteroseksuele leven verbonden waren, maar in werkelijkheid was Tom Atkins de boosdoener. Eindelijk waren we dan in Europa aan het genieten van het seksuele ‘alles en alles’ wat Miss Frost me uit bescherming had onthouden, of Atkins raakte al in paniek dat ik hem eventueel zou verlaten (misschien voor iemand anders, maar dat was niet gezegd).


    Terwijl Atkins in Frankrijk stond te kotsen boven het bidet, bleef ik hem voorlezen over Emma Bovary. ‘Zij dacht aan de heldinnen uit de boeken die zij had gelezen, en in haar herinnering begon het legioen van echtbreeksters betoverend te zingen met zusterlijke stem.’ (Prachtig, toch?)


    Ja, het was hard, zoals ik mijn stem verhief bij de passage over de ‘echtbreeksters’, maar Atkins was luidruchtig aan het kokhalzen en ik wilde boven het ruisende water van het bidet uitkomen.


    Op het moment dat Emma zichzelf vergiftigt en sterft, waren Tom en ik in Italië. (Het was ongeveer in dezelfde tijd dat ik mijn ogen niet kon afhouden van de prostituee met een heel vaag snorretje op haar bovenlip, en arme Tom had gemerkt dat ik naar haar keek.)


    ‘Algauw begon zij bloed op te geven,’ las ik voor. Ik meende inmiddels te weten wat voor dingen Atkins afkeurde – dingen die mij juist aantrokken – maar de heftigheid waarmee Tom Atkins zijn afkeuring kenbaar maakte, had ik niet voorzien. Atkins juichte toen het einde naderde en Emma Bovary bloed opgaf.


    ‘Eens kijken of ik het goed begrijp, Tom,’ zei ik, toen ik vlak voor het moment waarop Emma begint te gillen, ophield. ‘Ik maak uit je gejuich op dat Emma haar verdiende loon krijgt – bedoel je dat?’


    ‘Nou, Bill, natuurlijk is dat haar verdiende loon. Kijk wat ze heeft gedaan! Kijk hoe ze zich heeft misdragen!’ riep Atkins uit.


    ‘Ze is met de saaiste man in heel Frankrijk getrouwd, maar omdat ze vreemdgaat verdient ze het om een gruwelijke dood te sterven, is dat wat je bedoelt, Tom?’ vroeg ik. ‘Emma Bovary verveelt zich, Tom. Moet ze zich dan maar blijven vervelen, teneinde vredig in haar slaap te mogen overlijden?’


    ‘Jij verveelt je, hè Bill? Je verveelt je met mij, hè?’ vroeg Atkins kleintjes.


    ‘De wereld draait niet alleen om ons, Tom,’ zei ik.


    Ik zou spijt krijgen van dit gesprek. Toen Tom Atkins jaren later op sterven lag – in een tijd dat veel rechtschapen burgers van mening waren dat arme Tom, en zijn soort mensen, het verdienden om te sterven – had ik er spijt van dat ik het Atkins zo moeilijk had gemaakt, of dat hij zich voor mij had geschaamd.


    Tom Atkins was een goed mens; hij was gewoon een onzekere man en een weeïge minnaar. Hij was zo iemand die zich altijd onbemind voelt; hij verzwaarde onze zomerrelatie met overspannen verwachtingen. Atkins was een manipulator en een tiran, maar dat was alleen omdat hij wilde dat ik zijn grote liefde was. Arme Tom was, denk ik, bang dat hij altijd onbemind zou blijven. Hij beeldde zich in dat hij de zoektocht naar zijn grote liefde in één zomer, na één keer rondkijken, kon afdwingen.


    Mijn gedachten over de zoektocht naar de grote liefde stonden lijnrecht tegenover die van Tom Atkins; in de zomer van ’61 nam ik alle tijd om rond te kijken – ik was nog maar net begonnen!


    Een klein aantal bladzijden verder in Madame Bovary, las ik hardop Emma’s sterfscène voor, haar laatste stuiptrekking na het horen van het tikken van de stok van de blinde en zijn schorre zingen. Emma sterft in de waan ‘het afzichtelijke gelaat van de ongelukkige als een spookbeeld te zien opdoemen uit de eeuwige duisternis’.


    Atkins beefde van schuldgevoel en schrik. ‘Dat wens ik niemand toe, Bill!’ huilde arme Tom. ‘Ik meende het niet – ik meende niet dat ze dat verdiende, Bill!’


    Ik herinner me dat ik hem huilend in mijn armen hield. Madame Bovary is geen griezelverhaal, maar het boek had wel die uitwerking op Tom Atkins. Hij had een inbleke huid en sproeten op zijn borst en rug, en als hij van streek was en huilde, werd zijn gezicht dieproze – alsof hij een klap had gekregen – en leek het of zijn sproeten rood ontstoken waren.


    Terwijl ik Madame Bovary uitlas – het deel waarin Charles de brief van Rodolphe aan Emma vindt (Charles is zo dom zichzelf wijs te maken dat zijn ontrouwe vrouw en Rodolphe een ‘platonische’ liefde voor elkaar hadden opgevat) – kromp Atkins ineen alsof hij pijn had. ‘Charles was niet zo’n man die de zaken tot op de bodem wil uitzoeken,’ zei ik tegen de kermende Tom.


    ‘O, Bill, nee, nee, nee! Zeg alsjeblieft dat ik niet zo’n man ben als Charles. Ik wil de dingen wel tot op de bodem uitzoeken!’ huilde Atkins. ‘O, Bill, dat is echt waar, dat wil ik wel, ik wil het wel!’ Weer smolt hij in tranen weg – net als toen arme Tom op sterven lag en de bodem onder hem wegviel. (Op een manier die we geen van allen hadden zien aankomen.)


    ‘Bestaat eeuwige duisternis, Bill?’ vroeg Atkins een keer. ‘Is daar een spookbeeld dat op je wacht?’


    ‘Nee, nee, Tom,’ probeerde ik hem gerust te stellen. ‘Het is óf alleen maar duisternis – geen spook, of iets – óf het is fel licht, echt een schitterend licht, en er is heel veel prachtigs te zien.’


    ‘Dus beslist geen spoken?’ vroeg arme Tom.


    ‘Nee, Tom, beslist geen spoken.’


    Toen we Madame Bovary in die zomer van ’61 bijna uit hadden, waren we nog in Italië; Atkins was inmiddels zo’n in zelfmedelijden zwelgend wrak dat ik het boek stiekem op de wc uitlas. Toen het tijd was om voor te lezen, sloeg ik de alinea over waarin sectie wordt verricht op Charles – in die gruwelijke passage maakt de dokter hem open en vindt niets. Ik zou geen weerstand hebben tegen de droefheid van arme Tom over het woord niets. (‘Dat kan toch niet, dat er niets was, Bill?’ zou Tom vragen, stelde ik me voor.)


    Misschien kwam het door de overgeslagen alinea, maar Tom Atkins vond het eind van Madame Bovary teleurstellend.


    ‘Het is gewoon niet zo bevredigend,’ klaagde Atkins.


    ‘Zal ik je dan pijpen, Tom?’ vroeg ik. ‘Dat is pas bevredigend.’


    ‘Ik meen het serieus, Bill,’ zei Atkins knorrig.


    ‘Ik ook, Tom, ik ook,’ zei ik.


    Na die zomer was het voor ons beiden niet verrassend dat onze wegen zich scheidden. Het was een tijdje gemakkelijker om een sporadische maar hartelijke briefwisseling te voeren dan om elkaar te zien. De eerste studiejaren hoorde ik niets van Atkins; ik vermoedde dat hij wel geprobeerd zou hebben een vriendinnetje te krijgen, maar ik hoorde van iemand dat Tom zwaar aan de drugs was en dat er een akelig incident van homoseksuele aard over hem in de publiciteit was gekomen. (In Amherst, in Massachusetts!) Dit was in de vroege jaren zestig, waarin het woord homoseksueel nog een dreigende, klinische klank had. In die periode hadden homoseksuelen nog geen ‘rechten’ – we waren niet eens een ‘groep’. In 1968 woonde ik nog in New York, maar zelfs daar was nog geen ‘homogemeenschap’, zoals ik het zou willen noemen, geen gemeenschap in de ware zin des woords. (Er werd alleen veel gecruiset.)


    Door de talloze ontmoetingen van homo’s in artsenpraktijken had er misschien een ander soort gemeenschap kunnen ontstaan; dat meen ik natuurlijk niet serieus, maar wel had ik de indruk dat wij vaker dan gemiddeld gonorroe opliepen. Een homo-arts (die me behandelde voor een druiper) gaf me zelfs te verstaan dat biseksuele mannen condooms moesten gebruiken.


    Ik weet niet meer of die druiperdeskundige ook de reden daarvoor heeft gegeven, of dat ik hem die heb gevraagd. Waarschijnlijk heb ik zijn onaardige advies opgevat als een bewijs te meer van de vooroordelen jegens biseksuelen, of misschien deed de arts me denken aan dokter Harlow, als homo. (In 1968 kende ik veel homo’s; zij kregen van hun arts niet te horen dat ze condooms moesten gebruiken.)


    De enige reden waarom ik dit voorval heb onthouden, is omdat mijn eerste roman bijna uitkwam en ik kort ervoor een vrouw had leren kennen die ik aantrekkelijk vond, in seksueel opzicht dan; maar ik had ook nog veel avontuurtjes met homoseksuele mannen. Dus ik ben niet alleen vanwege die druiperdeskundige (met zijn duidelijke vooroordeel jegens biseksuelen) condooms gaan gebruiken; alle eer aan Esmeralda, omdat ze me leerde om condooms leuk te vinden; ik miste Esmeralda – en hoe.


    Maar goed, toen ik weer van Tom Atkins hoorde, was ik condoomdrager geworden en had arme Tom een vrouw en kinderen. Alsof dat nog niet erg genoeg was, bestond onze briefwisseling nu uit kerstkaarten! Zo kwam ik er via een kerstfoto achter dat Tom Atkins kinderen had – een zoon en een jongere dochter. (Het behoeft geen betoog dat ik niet voor de bruiloft was uitgenodigd.)


    In de winter van 1969 kwam mijn eerste roman uit. De vrouw die ik in New York ontmoette in dezelfde tijd dat ik ertoe werd overgehaald om condooms te gebruiken, had me naar Los Angeles gelokt; ze heette Alice en ze was scenarioschrijver. Dat Alice, zoals ze zei, niet de intentie had mijn eerste boek te ‘bewerken’, stelde me enigszins gerust.


    ‘Daar begin ik niet aan,’ zei Alice. ‘Ik vind onze relatie belangrijker dan mijn werk.’


    Ik had Larry verteld wat Alice had gezegd, in de veronderstelling dat hij hierdoor wat milder over haar dacht. (Larry had Alice één keer ontmoet; hij vond haar toen niet leuk.)


    ‘Misschien moet je goed nadenken over wat Alice bedoelt, Bill,’ zei Larry. ‘Stel dat ze je boek al aan alle filmstudio’s heeft aangeboden, maar dat ze er niets in zagen?’


    Tja, mijn oude makker Larry zei als eerste dat mijn eerste boek niet verfilmd zou worden; hij zei ook dat ik het vreselijk zou vinden om in L.A. te wonen, al denk ik dat Larry daarmee bedoelde (of hoopte) dat ik het vreselijk zou vinden om met Alice samen te leven. ‘Ze is anders dan die sopraan van je, Bill,’ had Larry gezegd.


    Maar ik vond het fijn om met Alice samen te wonen – Alice was de eerste vrouw met wie ik samenwoonde die wist dat ik bi was. Het maakte haar niet uit, zei ze. (Alice was zelf bi.)


    Alice was ook de eerste vrouw met wie ik het had over kinderen krijgen – maar, net als ik, had ze het niet zo op monogamie. We waren naar Los Angeles verhuisd met het bohemienachtige idee dat vriendschap het hoogste goed was; Alice en ik waren vrienden, en we deelden de mening dat het ‘stelletjesdenken’ achterhaald was. We gunden elkaar andere minnaars, zij het met de volgende beperking: ik mocht van Alice andere mannen hebben, maar geen andere vrouwen; zij mocht van mij andere vrouwen hebben, maar geen andere mannen.


    ‘Oeioei,’ had Elaine gezegd. ‘Ik denk niet dat zo’n regeling gaat werken.’


    Nou beschouwde ik Elaine niet als een autoriteit op het gebied van ‘regelingen’. Ook al in 1969 wilde Elaine de ene keer wel, en de andere keer niet samenwonen. Maar Elaine bleef bij haar besluit dat ze geen kinderen wilde; ze dacht nog steeds hetzelfde over de grootte van babyhoofdjes.


    Alice en ik deelden ook nog eens het naïeve idee dat schrijven het hoogste goed was. We beschouwden elkaar zeker niet als rivalen: zij was scenarioschrijver, ik was romanschrijver. Wat zou er mis kunnen gaan? (‘Oeioei,’ zou Elaine zeggen.)


    Ik was vergeten dat het eerste gesprek tussen mij en Alice over de dienstplicht ging. Toen ik werd opgeroepen voor de keuring – ik weet niet meer precies wanneer, of hoe het precies ging omdat ik die dag een ongelooflijke kater had – kruiste ik het hokje aan waarbij zoiets als ‘homoseksuele neigingen’ stond, en ik herinner me vaag dat ik die woorden met een Oostenrijks accent fluisterde, alsof Herr Doktor Grau nog leefde en tegen me praatte.


    De legerpsychiater was een benepen luitenantje; hem herinner ik me heel goed. Tijdens mijn gesprek liet hij de deur van zijn kamer open – zodat de rekruten die op hun beurt wachtten konden horen wat er gezegd werd – maar ik had in het verleden weleens sluwere intimidatietactieken meegemaakt. (Denk maar aan Kittredge.)


    ‘En toen?’ vroeg Alice, toen ik haar dit verhaal vertelde. Het was altijd geweldig om haar iets te vertellen; Alice maakte dan de indruk alsof ze stond te popelen om de rest te horen. Maar nu werd ze ongeduldig omdat mijn verhaal zo vaag was.


    ‘Houdt u niet van meisjes?’ had de luitenant gevraagd.


    ‘Jawel, hoor – ik hou wel van meisjes,’ had ik geantwoord.


    ‘Waar bestaan die “homoseksuele neigingen” van u dan precies uit?’ vroeg de legerpsychiater.


    ‘Ik hou ook van jongens,’ zei ik.


    ‘O ja?’ reageerde hij. ‘Houdt u meer van jongens dan van meisjes?’ vroeg de psychiater door, met luide stem.


    ‘God, het is moeilijk kiezen,’ zei ik een beetje hijgend. ‘Ik hou echt van allebei!’


    ‘Mmm,’ zei de luitenant. ‘En zijn deze neigingen blijvend, denkt u?’


    ‘Nou, dat mag ik hopen!’ zei ik, zo enthousiast mogelijk. (Alice vond het een geweldig verhaal, dat zei ze tenminste. Ze zag er wel een komische filmscène in.)


    ‘Bij het woord komisch had je al argwaan moeten krijgen, Bill,’ zei Larry een tijd later, toen ik in New York terug was. ‘Of bij het woord film misschien.’


    Wat misschien wel mijn argwaan had moeten wekken was dat Alice tijdens het praten aantekeningen maakte. ‘Wie maakt er nou aantekeningen terwijl je met iemand zit te praten?’ had Larry gevraagd. Zonder een antwoord af te wachten had hij ook gevraagd: ‘En wie van jullie vindt het lekker dat ze haar oksels niet scheert?’


    Ongeveer twee weken nadat ik het hokje bij ‘homoseksuele neigingen’, of wat er ook op dat stomme formulier stond, had aangekruist, ontving ik mijn klasseringsbericht – of reklasseringsbericht, misschien. Er stond 4-F, geloof ik; ik was ‘ongeschikt’ bevonden, ik week af van de ‘fysieke, geestelijke, of morele normen’, zoiets.


    ‘Maar wat stond er precies in dat bericht – wat was de classificatie?’ had Alice gevraagd. ‘Je kunt toch niet maar geloven dat het 4-F was.’


    ‘Ik weet het niet meer, en het kan me niet schelen ook,’ zei ik.


    ‘Maar dat is gewoon zo vaag!’ zei Alice.


    Bij het woord vaag had ik ook argwaan moeten krijgen.


    Er was een brief nagekomen, van de afdeling Selectie misschien, maar misschien ook niet, waarin werd gezegd dat ik naar de psychiater moest – geen gewone psychiater, maar een speciale.


    Ik stuurde de brief door naar opa Harry; Nils en hij hadden een advocaat voor hun houtzagerij en houthandel. Volgens de advocaat kon ik niet gedwongen worden om naar een psychiater te gaan. Dat deed ik dan ook niet, en verder ben ik nooit meer voor de dienstplicht opgeroepen. Het probleem was dat ik hierover – zij het terloops – had geschreven in mijn eerste roman. Ik besefte niet dat het Alice om mijn roman was gegaan; ik dacht dat ze elk kleinigheidje van mij belangrijk vond.


    ‘De meeste plaatsen die wij in onze jeugd achterlaten, verliezen gaandeweg hun glans,’ schreef ik in die roman. (Alice had me verteld dat ze die zin zo prachtig vond.) De ik-verteller is een uit de kast gekomen homo die verliefd is op de hoofdpersoon; deze weigert het hokje bij ‘homoseksuele neigingen’ aan te kruisen. De hoofdpersoon, een latente homoseksueel, sneuvelt in Vietnam. Het boek gaat er dus over, zou je kunnen zeggen, dat het je dood kan zijn als je niet uit de kast komt.


    Op een dag merkte ik dat Alice heel geagiteerd was. Ze werkte blijkbaar aan veel projecten tegelijk; ik wist nooit met welk scenario ze bezig was. Ik nam aan dat een van die scenario’s in wording de oorzaak was van haar agitatie, maar ze zei eerlijk dat een van de studiobazen die ze kende zat te ‘mieren’ over mij en mijn eerste roman.


    Hij was een vent die ze geregeld op zijn plaats zette. ‘Mr Sharpie’ noemde ze hem soms – of recenter ‘Mr Pastel’. Ik stelde me een onberispelijk geklede man voor, maar dan in golfkleding: lichtgekleurde kleren in elk geval. (Het bekende plaatje: mintgroene broek, roze poloshirt – pastelkleuren.)


    Alice vertelde dat Mr Pastel haar had gevraagd of ik me ooit zou ‘bemoeien’ met een filmbewerking van mijn boek – als er ooit een film van zou worden gemaakt. Mr Sharpie moet geweten hebben dat we samenwoonden; hij had haar gevraagd of ik ‘akkoord’ zou gaan met wijzigingen in het verhaal.


    ‘De gebruikelijke wijzigingen in geval van een filmbewerking van een boek, denk ik,’ zei Alice vaag. ‘Die man heeft gewoon een heleboel vragen.’


    ‘Zoals?’ vroeg ik.


    ‘Waar is het dienen van het vaderland in het verhaal gebleven?’ had de studiobaas in de lichtgekleurde kleren aan Alice gevraagd. Dat begreep ik niet helemaal; ik dacht dat ik een anti-Vietnamboek had geschreven.


    Maar in de ogen van de studiobaas weigert de latent homoseksuele hoofdpersoon het hokje bij ‘homoseksuele neigingen’ aan te kruisen omdat hij zich verplicht voelt zijn land te dienen – niet omdat hij zó bang is om uit de kast te komen dat hij liever het risico neemt om in een onrechtvaardige oorlog te sneuvelen!


    In de ogen van deze studiobaas geeft ‘het voice-overpersonage’ (waarmee hij mijn ik-verteller bedoelde) wel toe dat hij homoseksuele neigingen heeft, maar dat doet hij uit lafheid. De studiobaas zei zelfs: ‘Je moet gaan denken dat hij maar doet alsof.’ Dat doen alsof was Mr Sharpies versie van mijn idee in de roman – namelijk dat mijn ik-verteller de moed heeft om uit de kast te komen.


    ‘Wie is die gozer?’ vroeg ik aan Alice. Ik had nog geen aanbod voor de filmrechten van mijn roman gekregen; de rechten lagen nog bij mij. ‘Het klinkt of er iemand met een scenario bezig is,’ zei ik.


    Alice stond met haar rug naar me toe. ‘Er is geen scenario,’ mompelde ze. ‘Die man heeft gewoon een heleboel vragen over hoe het is om met jou zaken te doen,’ zei Alice.


    ‘Ik ken die gozer niet,’ zei ik. ‘Hoe is het om met hem “zaken te doen”, Alice?’


    ‘Ik wilde je een ontmoeting met die vent besparen, Bill,’ was het enige wat Alice nog zei. We woonden in Santa Monica; zij reed altijd, dus dat bespaarde ze me ook. Ik bleef lekker thuis om te schrijven. Ik kon naar Ocean Avenue wandelen om naar de daklozen te kijken – ik kon hardlopen over het strand.


    Wat had Herm Hoyt ook weer gezegd over de duck-under? ‘Toeslaan en wegrennen – je weet toch wel hoe je moet rennen, hè?’ had de oude coach gezegd.


    In 1969 was ik gaan hardlopen in Santa Monica. Ik was bijna zevenentwintig en al bezig aan mijn tweede roman. Het was al acht jaar geleden dat Miss Frost en Herm Hoyt me hadden laten zien hoe je een duck-under moest toepassen; waarschijnlijk was ik er een beetje uit. Hardlopen leek me opeens een goed idee.


    Alice reed me naar de bijeenkomst in Beverly Hills. In een gebouw met veel glas, waar het zonlicht dat door de ramen viel je bijna verblindde, zaten een stuk of vijf studiobazen om een eivormige tafel; alleen Mr Sharpie voerde het woord.


    ‘Dit is William Abbott, de romanschrijver,’ stelde Mr Sharpie me voor. Het kwam vermoedelijk door mijn extreme onzekerheid, maar bij het woord romanschrijver leken alle bazen onrustig te worden. Tot mijn verbazing was Mr Sharpie nogal morsig. De bijnaam Sharpie sloeg niet op zijn stijl van kleden, maar op het merk van de waterproof marker die hij tussen zijn vingers liet ronddraaien. Ik heb een hekel aan dat soort markeerstiften. Je kunt er niet goed mee schrijven – ze lekken door het papier, ze maken vlekken. Ze zijn alleen geschikt voor kleine opmerkingen in de brede marge van filmscripts – van die behapbare woorden als ‘Waardeloos!’ of ‘Gelul!’


    En waar de bijnaam ‘Mr Pastel’ vandaan kwam begreep ik evenmin. Het was een ongeschoren en morsig, geheel in het zwart gekleed type; zo’n bons die er als een onbestemd soort kunstenaar probeerde uit te zien. Hij droeg een zwart joggingpak vol zweetplekken, met daaronder een zwart T-shirt, en zwarte trimschoenen. Mr Pastel maakte een erg fitte indruk; omdat ik net was begonnen met hardlopen zag ik meteen dat hij harder kon lopen dan ik. Hij deed niet aan golfen – dat was te weinig inspannend voor hem.


    ‘Misschien wil meneer Abbott ons vertellen wat hij vindt,’ zei Mr Sharpie, spelend met zijn waterproof stift.


    ‘Dat zal ik u vertellen zodra ik het idee van “mijn land dienen” serieus kan nemen,’ begon ik. ‘Wanneer de bestaande wetten – op plaatselijk, staats- of federaal niveau – waarin homoseksuele handelingen met wederzijdse instemming tussen volwassenen strafbaar worden gesteld, afgeschaft worden; wanneer de archaïsche antisodomiewetten in dit land worden herroepen; wanneer psychiaters mij en mijn vrienden niet meer bestempelen als klinisch abnormale, medisch afwijkende zonderlingen die “gerehabiliteerd” moeten worden; wanneer we in de media niet meer worden aangeduid als mietjes, flikkers, nichten of viezeriken die aan kinderen zitten! Ik zou graag zelf kinderen willen,’ zei ik, en ik zweeg even om Alice aan te kijken, maar zij zat met gebogen hoofd aan tafel, met haar hand boven haar ogen. Ze droeg een spijkerbroek en een denim mannenhemd met opgerolde mouwen – haar dagelijkse uniform. Haar behaarde armen glinsterden in het zonlicht.


    ‘Kortom,’ ging ik verder, ‘ik zou het begrip “mijn land dienen” pas serieus nemen, wanneer mijn land eindelijk toont dat het geen schijt aan mij heeft!’ (Ik had deze speech gerepeteerd tijdens het hardlopen op het strand – van de Santa Monica Pier naar waar de Chautauqua Boulevard uitkomt op de Pacific Coast Highway, en weer terug – maar ik had niet door dat de harige moeder van mijn toekomstige kroost en de studiobaas die vond dat mijn ik-verteller zijn homoseksuele neigingen moest veinzen, onder één hoedje speelden.


    ‘Weet je wat ik zo mooi vind?’ zei de studiobaas toen. ‘Die voice-over over de jeugd. Hoe ging die ook weer, Alice?’ vroeg die lafbek aan haar. Op dat moment begreep ik dat ze met elkaar neukten; door de manier waarop hij het vroeg. En als er een ‘voice-over’ was, dan was er al iemand het scenario aan het schrijven.


    Alice besefte dat ze door de mand was gevallen. Met haar hand nog boven haar ogen begon ze met tegenzin te citeren: ‘De meeste plaatsen die we in onze jeugd achterlaten, verliezen gaandeweg hun glans.’


    ‘Ja, dat is ’m!’ riep de baas uit. ‘Ik vind dat zo mooi dat we de film daarmee moeten beginnen en eindigen, lijkt me. Het is het herhalen waard, hè?’ vroeg hij aan mij, maar hij wachtte het antwoord niet af. ‘Het is precies de toon die we zoeken, toch, Alice?’ vroeg hij.


    ‘Je weet hoe mooi ik die zin vind, Bill,’ zei Alice, nog steeds met haar hand boven haar ogen. Misschien had Mr Pastel pastelkleurige onderbroeken, dacht ik – of lakens wellicht.


    Ik kon niet zomaar weglopen. Ik wist niet hoe ik van Beverly Hills terug in Santa Monica moest komen; in ons toekomstige gezinnetje zat Alice achter het stuur.


    ‘Je moet het zo zien, Bill,’ zei Larry, toen ik in de herfst van ’69 in New York terug was. ‘Als je een gezinnetje had gesticht met die slinkse aap had je kinderen met harige oksels gehad. Vrouwen met een kinderwens zeggen en doen de gekste dingen!’


    Maar net als Alice wilde ik graag kinderen – misschien om het even met wie. In de loop van de tijd gaf ik de hoop op dat ik ooit kinderen zou hebben, maar het is moeilijker om de wens om kinderen te hebben te laten varen.


    ‘Zou ik een goede moeder zijn geweest, William?’ vroeg Miss Frost een keer.


    ‘U? U zou een fantastische moeder zijn!’ zei ik.


    ‘Ik zei “zou zijn geweest”, William – niet “zou zijn”. Het moederschap zit er nu niet meer in,’ zei Miss Frost.


    ‘U zou een supermoeder zijn geweest,’ zei ik.


    Ik begreep toen niet waarom Miss Frost zich zo druk maakte over ‘zou zijn geweest’ of ‘zou zijn’, maar nu begrijp ik het wel. De hoop dat ze ooit kinderen zou krijgen had ze opgegeven, maar de wens bleef bestaan.


    


    Waar ik nog het kwaadst over was in verband met Alice en die hufterige filmbusiness is dat ik nog in Los Angeles woonde toen de politie – in juni ’69 – een inval deed in de Stonewall Inn, een homobar in Greenwich Village. Ik weet heus wel dat het in eerste instantie de prostitués en dragqueens waren die verzet boden, maar de daaruit voortvloeiende protestdemonstratie op Sheridan Square – de avond erop – zette iets in gang. Ik vond het vervelend dat ik vastzat in Santa Monica en nog steeds hardliep op het strand, terwijl ik van Larry moest horen wat er in New York allemaal was gebeurd. Larry was nooit met mij in de Stonewall geweest – echt nooit – dus ik betwijfel of hij daar wel op die juniavond is geweest, toen enkele homo’s bij die inmiddels beruchte inval verzet boden. Maar als je Larry zo hoorde, zou je denken dat hij de eerste homo was die in Greenwich Avenue en Christopher Street mannen oppikte en stamgast was in de Stonewall – dat hij zelfs naar de gevangenis was afgevoerd samen met de trappende, stompende travestieten, terwijl hij (zoals ik later hoorde) in de Hamptons bij zijn poëziebevorderaars vertoefde, of op Fire Island aan het vozen was met die jonge rijmelende Wall-Streetmakelaar. (Hij heette Russell.)


    Terug in New York biechtte mijn beste vriendin Elaine op dat toen zij ons die ene keer in Santa Monica kwam opzoeken, Alice had geprobeerd haar te versieren.


    ‘Waarom vertel je dat nu pas?’ vroeg ik.


    ‘Billy, Billy,’ begon Elaine, zoals haar moeder ook altijd deed wanneer ze me de les ging lezen, ‘je weet toch wel dat de meest onzekere geliefde altijd probeert jouw vrienden zwart te maken?’


    Natuurlijk wist ik dat, of had ik dat moeten weten. Ik had het bij Larry ervaren – om maar te zwijgen van Tom Atkins.


    In diezelfde tijd liet arme Tom weer van zich horen. Op de kerstkaart uit 1969 van de familie Atkins stond nu ook een hond (een labrador). Ik vond Toms kinderen opvallend jong om al naar school te gaan, maar na de scheiding van Alice lette ik minder op kinderen. Bijgesloten was een brief, die ik eerst voor zo’n onpersoonlijke kerstboodschap aanzag; ik had hem bijna opzijgelegd, maar ben hem toch gaan lezen.


    Het bleek een moeizame poging van Tom Atkins om mijn eerste roman te recenseren – een zeer ruimhartige (zij het onhandige) recensie. Later kwam ik erachter dat arme Tom elke bespreking van mijn boeken besloot met deze opgeklopte zin: ‘Het is beter dan Madame Bovary, Bill – je zult het niet geloven, maar het is echt zo!’ Komend uit de mond van Atkins wist ik dat alles beter was dan Madame Bovary.


    


    Het feest ter ere van de zestigste verjaardag van Lawrence Upton was in februari 1978 en vond plaats in New York op een bitterkoude zaterdagavond. Ik had geen relatie meer met Larry – ik was niet eens zijn neukmaatje – maar we waren goede vrienden. Mijn derde roman stond op het punt van verschijnen – rond mijn verjaardag in maart van dat jaar; Larry had de drukproeven gelezen. Het was mijn beste boek, verklaarde hij; zijn onverdeelde lof overviel me, omdat Larry niet bepaald terughoudend was met kritiek.


    Ik had hem in Wenen leren kennen toen hij vijfenveertig was; vijftien jaar lang had ik de scherpe steunbetuigingen van Lawrence Upton aangehoord, waaronder zijn vaak stekelige commentaar op mij en mijn boeken.


    Op diezelfde chique fuif ter ere van zijn zestigste – in het brownstone pand in Chelsea van Russell, zijn jonge Wall-Streetaanbidder – bracht Larry speciaal op mij een dronk uit. De volgende maand zou ik zesendertig worden; ik keek ervan op dat Larry op mij en mijn aanstaande roman een toost uitbracht – en dan ook nog in gezelschap van zijn grotendeels oudere, o zo elitaire vrienden.


    ‘Ik wil de meesten van jullie bedanken omdat ik me door jullie jonger voel – en jou als eerste, lieve Bill,’ was Larry begonnen. (Oké – misschien was Larry een tikkeltje stekelig tegen Russell.)


    Ik wist dat het niet laat zou worden met al die oude knarren in het gezelschap, maar ik had niet zo’n hartelijke sfeer verwacht. Ik woonde op dat moment alleen; ik had een paar neukmaatjes in de stad –mannen van mijn leeftijd meestal – en ik was heel erg gesteld op een jonge schrijfster die doceerde aan Columbia. Rachel en ik scheelden maar enkele jaren, zij was begin dertig. Ze had twee romans gepubliceerd en werkte aan een bundel korte verhalen; op haar uitnodiging woonde ik een college van haar bij, omdat de studenten een van mijn boeken lazen. We sliepen al twee maanden samen, maar van samenwonen was geen sprake. Rachel had een appartement aan de Upper West Side, en ik zat in een redelijk comfortabel appartement op de hoek van Third Avenue en Sixty-fourth Street. Het leek ons wel een goed idee om Central Park tussen ons in te houden. Rachel was net ontsnapt aan een lange, claustrofobische relatie met iemand die ze omschreef als een ‘seriehuwelijksfanaat’, en ik had mijn neukmaatjes.


    Ik had Elaine meegebracht naar Larry’s verjaardagsfeest. Larry en Elaine mochten elkaar graag; eerlijk gezegd had ik tot mijn derde roman, die Larry de hemel in prees, het gevoel gehad dat Larry Elaine’s boeken beter vond dan die van mij. Daar zat ik niet mee; ik vond dat ook, al werkte Elaine hardnekkig langzaam. Ze had nog maar één roman en één dunne verhalenbundel gepubliceerd, maar ze was altijd druk aan het schrijven.


    Ik vertelde al hoe koud het die avond in New York was, omdat ik me herinner dat Elaine daarom besloot in mijn appartement aan East Sixty-fourth Street te komen slapen; Elaine woonde downtown in Spring Street, waar ze de loft van een schildersvriend huurde, maar het was stervenskoud in het huis van die stomme schilder. Als het in Manhattan al zo koud was, kan het niet anders of het was op diezelfde februari-avond in Vermont nog veel kouder.


    Ik stond in de badkamer mijn tanden te poetsen toen de telefoon ging; het feest voor Larry was niet laat geworden, zoals ik al zei, maar voor mij was het een laat telefoontje, zelfs op zaterdagavond.


    ‘Neem even op, wil je?’ riep ik naar Elaine.


    ‘En als het Rachel is?’ riep Elaine terug.


    ‘Rachel kent je – ze weet dat we het niet doen, Elaine!’ riep ik uit de badkamer.


    ‘Nou, ik zou het heel raar vinden als het Rachel was – echt hoor,’ zei Elaine voordat ze opnam. ‘Hallo, met Elaine, Billy’s oude vriendin,’ hoorde ik haar zeggen. ‘We doen het niet, hoor; het is gewoon te koud om alleen te zijn,’ voegde ze eraan toe.


    Toen ik mijn tanden had gepoetst en de badkamer uit kwam, was Elaine niet meer aan het praten. De beller had opgehangen, óf hij was Elaine aan het uitschelden – misschien was het inderdaad Rachel en had ik Elaine beter niet kunnen laten opnemen, bedacht ik.


    Toen zag ik Elaine op mijn bed; ze had een van mijn schone T-shirts aangetrokken om in te slapen en lag al onder de dekens met de telefoon tegen haar oor, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ja, ik zal het hem zeggen, mam,’ zei Elaine.


    Ik kon niet bedenken onder welke omstandigheden mevrouw Hadley ertoe zou zijn gekomen mij te bellen; het leek me niet logisch dat Martha Hadley mijn telefoonnummer zou hebben. Omdat deze avond een mijlpaal was voor Larry was ik geneigd andere eventuele mijlpalen te verzinnen.


    Wie was er dood? De meest logische kandidaten schoten door mijn hoofd. Niet nana Victoria, die was al dood. Ze was ‘stilletjes weggegleden’ toen ze nog geen tachtig was, had ik opa Harry horen zeggen – alsof hij jaloers op haar was. Misschien was dat ook zo – Harry was vierentachtig. Opa Harry vond het heerlijk om ’s avonds in zijn huis in River Street te zijn – steeds vaker in de kleren van zijn overleden vrouw.


    Harry was nog niet ‘weggegleden’ in de dementie waardoor Richard Abbott en ik (binnen niet al te lange tijd) de oude houthandelaar moesten afvoeren naar het verzorgingstehuis dat Nils Borkman en Harry voor het stadje hadden laten bouwen. Ik heb het al eerder verteld: dat de andere bewoners van het tehuis (dat door de bejaarden in First Sister ‘het oord’ werd genoemd) zich erover beklaagden dat opa Harry ze ‘liet schrikken’ in vrouwenkleren. Ik dacht toen: Harry had dit al vaker gedaan, waarom schrokken ze dan nog? Maar Richard Abbott en ik brachten opa Harry onmiddellijk weer terug naar zijn eigen huis in River Street en regelden vierentwintiguurs verzorging. (Dat alles – en nog meer – stond mij ook te wachten, in de niet meer zo verre toekomst.)


    O nee! dacht ik toen Elaine ophing. Als het opa Harry maar niet is!


    Ik dacht dat Elaine mijn gedachten kon raden, maar dat had ik mis. ‘Het is je moeder, Billy. Je moeder en Muriel zijn bij een auto-ongeluk omgekomen – het is niet Miss Frost,’ haastte ze zich te zeggen.


    ‘Het is niet Miss Frost,’ herhaalde ik, maar ik dacht: waarom heb ik haar in al die jaren niet één keer gebeld? Ik heb het niet eens geprobeerd! Waarom heb ik haar nooit opgezocht? Ze was bijna eenenzestig. Ik kon er opeens niet over uit dat ik Miss Frost al zeventien jaar niet had gesproken, en ook niets over haar had gehoord. Ik had Herm Hoyt niet eens gevraagd of hij wist hoe het met haar ging.


    Op die bitterkoude avond in New York, in februari 1978, toen ik bijna zesendertig was, was ik al tot de conclusie gekomen dat heterovrouwen mij als biseksuele man nog onbetrouwbaarder vonden dan gemiddeld, terwijl homomannen mij (om dezelfde reden) nooit helemaal zouden vertrouwen.


    Wat zou Miss Frost van me gevonden hebben? vroeg ik me af, en daarbij doelde ik niet op mijn boeken. Wat zou ze gevonden hebben van mijn relaties met mannen en vrouwen? Had ik ooit iemand ‘beschermd’? Voor wie was ik ooit echt belangrijk geweest? Hoe kon het dat ik bijna veertig was en nog nooit van iemand zo onvoorwaardelijk had gehouden als van Elaine? Waarom had ik de verwachtingen die Miss Frost van mij gehad moest hebben, niet kunnen waarmaken? Ze had me beschermd, maar waarom? Was mijn promiscue gedrag door haar niet gewoon op de lange baan geschoven? Dat woord werd nooit positief gebruikt, want homo’s mochten dan openlijker – of zelfs welbewuster – voor hun promiscue gedrag uitkomen dan hetero’s, maar biseksuelen werd vaak verweten dat ze nog promiscuer waren dan wie ook!


    Als Miss Frost me nu zou zien, op wie zou ik dan volgens haar het meest lijken? (Ik heb het niet over mijn partnerkeuze; ik heb het zuiver over het aantal relaties, om nog maar te zwijgen van het feit dat die zo oppervlakkig waren.)


    ‘Kittredge,’ zei ik hardop. Wat maakten mijn gedachten een rare sprongen om niet aan mijn moeder te hoeven denken! Mijn moeder was dood, maar ik kon, of wilde mezelf niet toestaan aan haar te denken.


    ‘Ach, Billy, Billy – kom ’s hier. Niet daaraan denken, Billy,’ zei Elaine, terwijl ze haar armen naar me uitstrekte.


    


    Een dronken chauffeur was op Route 30 in Vermont frontaal tegen de auto gebotst die werd bestuurd door mijn tante Muriel, nadat hij op Muriels rijbaan was beland. Mijn moeder en Muriel kwamen terug van hun zaterdagse winkeldag in Boston; ze waren natuurlijk druk aan het kletsen – aan het kakelen en leuteren over van alles en nog wat – toen de auto vol uitgelaten skiërs van Stratton Mountain Route 30 op reed in oostzuidoostelijke richting. Mijn moeder en Muriel reden op Route 30 in westnoordwestelijke richting. Ergens tussen Bondville en Rawsonville klapten de twee auto’s op elkaar. Er lag genoeg sneeuw voor de skiërs, maar Route 30 was kurkdroog, bedekt met korsterig strooizout; het was twaalf graden onder nul, te koud voor sneeuw.


    Volgens de politie van de staat Vermont waren mijn moeder en Muriel op slag dood. Tante Muriel was net zestig en mijn moeder zou in april van dat jaar achtenvijftig zijn geworden. Richard Abbott was nog maar achtenveertig. ‘Wat jong voor een weduwnaar,’ zou opa Harry zeggen. Oom Bob was ook een beetje te jong voor een weduwnaar. Bob was even oud als Miss Frost: hij was eenenzestig.


    Elaine en ik huurden een auto en reden samen naar Vermont. Onderweg ruzieden we over wat ik toch ‘zag’ in Rachel, de romanschrijfster van in de dertig, die aan Columbia doceerde.


    ‘Je voelt je gevleid als jongere schrijvers je boeken goed vinden – of misschien merk je gewoon niet dat ze iets van je willen,’ begon Elaine. ‘Na al die tijd met Larry heb je in elk geval geleerd op je hoede te zijn voor oudere schrijvers die je kont willen likken.’


    ‘Ik ben me er niet van bewust, denk ik – dat Rachel m’n kont wil likken, bedoel ik. Maar Larry heeft dat nooit gedaan,’ zei ik. (Elaine zat achter het stuur; ze had een agressieve rijstijl en als ze reed werd ze ook op andere gebieden agressiever.)


    ‘Rachel wil je kont likken, maar je hebt het niet eens door,’ zei Elaine. Ik zei niets, dus ging Elaine verder: ‘Volgens mij heb ik grotere tieten.’


    ‘Groter dan…’


    ‘Die van Rachel!’


    ‘O.’


    Elaine had geen last van jaloezie wanneer ik met iemand anders naar bed ging, maar ze vond het vervelend als ik omging met een schrijver die jonger was dan zij – om het even of het een man of een vrouw was.


    ‘Rachel schrijft in de tegenwoordige tijd – “Ik ga, zegt ze; hij gaat, denk ik.” Dat soort rotzooi,’ verkondigde Elaine.


    ‘Tja…’


    ‘En al dat “denken, willen, hopen, zich afvragen” – dat soort rotzooi!’ riep Elaine uit.


    ‘Ja, dat weet ik…’ begon ik.


    ‘Ik mag hopen dat ze haar orgasmen niet zo verwoordt: “Billy, ik kom!” Dat soort rotzooi,’ zei Elaine.


    ‘Nou nee, niet dat ik weet,’ antwoordde ik.


    ‘Zij is vast zo’n jonge schrijfster die haar studenten betuttelt,’ zei Elaine.


    Elaine had meer leservaring dan ik; ik sprak haar, noch mevrouw Kittredge, ooit tegen als het over lesgeven ging. Opa Harry was zo gul om me elk jaar met Kerstmis wat geld te geven. Ik had parttime leraarsbaantjes, was zo nu en dan gastdocent – dat laatste nooit langer dan een semester. Ik vond lesgeven niet vervelend, maar zo ging het niet ten koste van de tijd die ik aan schrijven besteedde – zoals dat wel het geval was bij veel schrijvende vrienden, onder wie Elaine.


    ‘Als je het dan wil weten, Elaine, ik vind niet alleen Rachels kleine borsten leuk aan haar,’ zei ik.


    ‘Dat mag ik echt hopen, Billy,’ zei Elaine.


    ‘Heb jij iemand?’ vroeg ik aan mijn oude vriendin.


    ‘Ken je die gozer met wie Rachel bijna was getrouwd?’ vroeg Elaine.


    ‘Niet persoonlijk,’ antwoordde ik.


    ‘Die wou me versieren,’ zei Elaine.


    ‘O.’


    ‘Hij vertelde dat Rachel een keer in bed heeft gepoept – echt waar, Billy,’ zei Elaine.


    ‘Dat heb ik nog niet meegemaakt,’ zei ik. ‘Maar ik zal het scherp in de gaten houden.’


    Daarna reden we een tijdje in stilzwijgen. Toen we iets ten westen van Bennington over de grens met Vermont kwamen, lagen er steeds vaker kadavers op de weg; de grootste kadavers waren aan de kant van de weg geschoven, maar we konden ze nog wel zien. Ik herinner me twee herten in de categorie groot, en de gebruikelijke wasberen en stekelvarkens. Er worden veel dieren doodgereden in het noorden van New England.


    ‘Zal ik rijden?’ vroeg ik.


    ‘Ja, doe maar,’ antwoordde Elaine zachtjes. Ze zocht een plekje om te stoppen waarna ik achter het stuur ging zitten. Even voor Bennington sloegen we af naar het noorden; er lag nog meer sneeuw in de bossen, en er lagen nog meer dode dieren op en langs de weg.


    Toen we ver van New York City waren, zei Elaine: ‘Die gozer wou me niet versieren, Billy – en dat Rachel in bed heeft gepoept, heb ik ook verzonnen.’


    ‘Geeft niks,’ zei ik. ‘We zijn schrijver. We verzinnen dingen.’


    ‘Ik ben wel iemand tegengekomen die met jou heeft gestudeerd – dat is echt waar,’ zei Elaine.


    ‘Wie dan? En waar?’


    ‘Op het Instituut in Wenen – ze was een van de studentes daar,’ zei Elaine. ‘Toen ze jou leerde kennen, heb je gezegd dat je trouw wilde blijven aan je vriendinnetje in de States.’


    ‘Dat heb ik inderdaad weleens tegen een meisje gezegd,’ gaf ik toe.


    ‘Ik heb die studente verteld dat ik dat vriendinnetje was dat je trouw wilde blijven toen je in Wenen was,’ zei Elaine.


    Daar moesten we allebei om lachen, maar toen vroeg Elaine, ernstiger nu: ‘Weet je wat dat meisje zei, Billy?’


    ‘Nee. Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Ze zei: “Arme jij!” Dat zei ze – en dat is echt gebeurd, Billy,’ zei Elaine.


    Ik twijfelde er niet aan. Das Institut was ontzettend klein; iedere student daar wist dat ik een understudy sopraan neukte – of dat ik, later, een bekende Amerikaanse dichter neukte.


    ‘Als jij mijn vriendinnetje was geweest, was ik jou trouw gebleven, Elaine – dat had ik in elk geval wel echt geprobeerd,’ zei ik. Ik liet haar even rustig naast me huilen.


    ‘Als jij mijn vriendje was geweest, had ik dat ook echt geprobeerd, Billy,’ zei Elaine na een tijdje.


    We reden naar het noordoosten en na Ezra Falls gingen we naar het westen – de Favorite stroomde aan de noordkant van de weg. Zelfs in februari, in de ijzige kou, vroor de rivier nooit helemaal dicht. Ik dacht er weleens aan of Elaine en ik kinderen zouden krijgen, maar het had geen zin erover te beginnen; Elaine meende het echt wat de grootte van babyhoofdjes betreft – in haar ogen waren ze gigantisch.


    Toen we in River Street langs het historisch genootschap reden – het gebouw waarin vroeger de openbare bibliotheek van First Sister was gevestigd – zei Elaine: ‘Op dat messing bed heb ik een eeuwigheid geleden regels uit De storm met je gerepeteerd.’


    ‘Bijna twintig jaar geleden, ja,’ zei ik. Mijn gedachten waren niet bij De storm of bij repeteren met Elaine op het messing bed. Ik had andere herinneringen aan dat bed, maar terwijl ik langs de vroegere openbare bibliotheek reed, bedacht ik – zeventien jaar nadat de zo vaak belasterde bibliothecaresse het stadje had verlaten – dat Miss Frost misschien nog meer jonge mannen in haar kelderkamertje had beschermd, of misschien ook niet.


    Maar welke andere jonge mannen zou Miss Frost dan in de bibliotheek hebben ontmoet? Opeens herinnerde ik me dat ik er nooit kleine kinderen had gezien. Er waren weleens tieners, maar dan alleen meisjes – de leerlingen die gedoemd waren in Ezra Falls naar school te gaan. Tienerjongens had ik in de bibliotheek nooit gezien – behalve die avond dat Tom Atkins me kwam zoeken.


    Ik geloof niet dat er buiten mij jongens werden aangemoedigd om die bibliotheek te bezoeken. Geen enkele ouder met verantwoordelijkheidsgevoel in First Sister zou hebben gewild dat hun jonge mannelijke spruit in gezelschap verkeerde van de transseksuele worstelaar die daar de scepter zwaaide.


    Opeens begreep ik waarom ik zo laat een bibliotheekkaart had gekregen; niemand van mijn familie zou me ooit met Miss Frost in contact hebben gebracht. Het kwam alleen doordat Richard Abbott voorstelde om me mee te nemen naar de openbare bibliotheek, en niemand in mijn familie Richard ook maar iets kon weigeren – en ook doordat niemand in mijn familie zo alert was om Richards goedbedoelde en spontane voorstel af te wijzen. Alleen omdat Richard het idioot vond dat een dertienjarig provinciaal jongetje geen bibliotheekkaart had, had ik Miss Frost wel leren kennen.


    ‘Voor mij voelt bijna twintig jaar geleden als een eeuwigheid, Billy,’ zei Elaine.


    Voor mij niet, wilde ik zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Voor mij voelt het als gisteren! wilde ik schreeuwen, maar ik kon niets uitbrengen.


    Toen Elaine zag dat ik huilde legde ze haar hand op mijn dij.


    ‘Sorry dat ik over dat messing bed begon, Billy,’ zei Elaine. (Elaine, die mij als geen ander kende, wist dat ik niet om mijn moeder huilde.)


    


    Gezien de goedbewaarde geheimen in mijn familie – waar in stilte over werd gewaakt en waarvan zelfs geen tipje van de sluier werd opgelicht – is het wonderbaarlijk dat ik niet ook een religieuze opvoeding te verduren heb gekregen; maar de Winthrop-vrouwen waren niet religieus. Die leugens zijn opa Harry en mij bespaard gebleven. Wat oom Bob en Richard Abbott betreft wist ik dat er momenten zijn geweest dat het leven met mijn tante Muriel en mijn moeder een religieus ritueel moet hebben geleken – het soort veeleisende devotie dat hoort bij vasten, of misschien nachtelijke beproevingen (zoals de hele nacht opblijven, terwijl naar bed gaan toch heel gewoon en veel natuurlijker zou zijn).


    ‘Wat is er toch zo mooi aan een wake?’ vroeg opa Harry aan mij en Elaine. We waren direct naar zijn huis in River Street gereden; ik had bijna verwacht dat Harry ons als vrouw zou verwelkomen, of toch in elk geval in de kleren van nana Victoria, maar hij zag eruit als een houthakker – spijkerbroek, flanellen hemd, ongeschoren. ‘Ik wil maar zeggen, waarom zouden de levenden het gepast vinden om te waken over de doden – vóór je gaat begraven dus? Die doden gaan toch nergens heen? Waarom moet er over de doden gewaakt worden?’ vroeg opa Harry.


    We waren in Vermont, en het was februari. Muriel en mijn moeder zouden pas in april worden begraven, wanneer de vorst uit de grond was. Ik vermoedde dat het mortuarium aan opa Harry had gevraagd of hij een officiële wake wilde; daardoor was hij vermoedelijk in toorn ontstoken.


    ‘Jeuzes – dan zijn we tot de lente bezig met waken!’ had Harry geschreeuwd.


    Er was geen kerkdienst gepland. Opa Harry had een groot huis; er zouden familie en vrienden komen voor cocktails en hapjes. Er mocht herdacht worden, maar er was geen ‘herdenkingsdienst’; Elaine en ik hoorden het woord dienst niet vallen. Harry maakte een afwezige en verstrooide indruk. Zowel Elaine als ik vond dat hij zich niet gedroeg als een man die net zijn enige kinderen, zijn beide dochters had verloren. Harry was in onze ogen eerder een man van vierentachtig die zijn leesbril kwijt was – het was griezelig hoe opa Harry er niet helemaal bij leek te zijn. We lieten hem met rust om zich op het ‘feestje’ voor te bereiden; Elaine en ik hadden het goed gehoord: Harry had het woord feestje gebruikt.


    ‘Oeioei,’ had Elaine gezegd, terwijl we het huis in River Street verlieten.


    Voor het eerst sinds ik op Favorite River had gezeten kwam ik buiten de vakantie ‘thuis’ – in het appartement van Richard Abbott in Bancroft Hall, om precies te zijn. Maar Elaine was eerder geschokt door hoe jong de leerlingen leken.


    ‘Ik zie hier niemand over wie ik zelfs maar zou willen fantaseren,’ zei Elaine.


    Bancroft was in elk geval nog een jongenshuis; het was al verwarrend genoeg om al die meisjes op de campus te zien rondlopen. Zoals het met de meeste jongens- en meisjesinternaten in New England ging, werd Favorite River in 1973 een gemengde school. Oom Bob zat niet meer in de toelatingscommissie. De Racketman had nu een baan bij Alumnizaken. Ik kon me oom Bob heel goed voorstellen als handjesschudder, geknipt voor colporteur van de goede wil (en de centen) van sentimentele oud-leerlingen. Ook bezat Bob het talent om zijn verzoeken te laten opnemen in de berichten voor jaargenoten in het alumniblaadje, The River Bulletin. Bob had zich met groot enthousiasme toegelegd op het opsporen van moeilijk te vinden oud-leerlingen die geen contact meer onderhielden met hun oude school. (Oom Bob noemde zijn zoektocht ‘Noodkreten van de afdeling Waar ben je gebleven?’)


    Nicht Gerry had me al gewaarschuwd dat Bobs drankgebruik ‘de spuigaten uitliep’ omdat hij steeds op pad was voor Alumnizaken, maar ik rekende Gerry tot de laatste der levende Winthrop-vrouwen – zij het een verwaterde, lesbische versie van die immer kritische genen. (Ik heb al eerder gezegd dat ik de verhalen over de drankzucht van oom Bob altijd overtrokken heb gevonden.)


    En dan nog iets: terug in Bancroft Hall ontdekten Elaine en ik dat Richard Abbott niet kon praten en dat meneer en mevrouw Hadley geen woord met elkaar wisselden. Het gebrek aan communicatie tussen Martha Hadley en haar echtgenoot was niet nieuw voor me; Elaine had al lang voorspeld dat haar ouders op een scheiding afstevenden. (‘Het wordt geen oorlog, Billy – ze voelen al niks meer voor elkaar,’ had Elaine gezegd.) Richard Abbott had me in vertrouwen verteld – vóór mijn moeders dood, toen Richard nog praatte – dat mijn moeder en hij niet meer met de Hadleys omgingen.


    Elaine en ik hadden erover zitten mijmeren wat dat cryptische ‘niet meer met elkaar omgingen’ precies inhield. Het klopte met de theorie die Elaine al twintig jaar had, namelijk dat haar moeder verliefd was op Richard Abbott. Wat kon ik, die tegelijk verliefd was geweest op mevrouw Hadley en Richard, er nog voor zinnigs over zeggen?


    Ik heb altijd gevonden dat Richard Abbott een veel betere man was dan mijn moeder verdiende, en dat Martha Hadley veel te goed was voor meneer Hadley. De voornaam van die man, als hij er al een had, was niet het enige wat ik altijd vergat; meneer Hadleys ervaring met vluchtige roem – voortgekomen uit zijn plotselinge optreden als politiek historicus en zijn proteststem tijdens de Vietnamoorlog– had er in zekere zin toe bijgedragen dat hij voor mij onzichtbaar was geworden. Zo hij zich vroeger al afzijdig leek te houden van zijn gezin – niet alleen leek hij afstand te bewaren van zijn vrouw, mevrouw Hadley, maar zelfs van zijn enige dochter Elaine – werd meneer Hadley totaal van Elaine en Martha Hadley afgesneden toen hij zich vereenzelvigde met een goede zaak (zijn anti-Vietnamacties met de leerlingen van Favorite River), waardoor hij nog minder (of helemaal niet meer) met volwassenen omging.


    Zo gaat dat op kostscholen: zo nu en dan heb je er een leraar bij die ongelukkig is met zijn leven als volwassene. Hij probeert dan een van de leerlingen te worden. In meneer Hadleys geval – heb ik van Elaine – viel zijn onzalige poging om een van de leerlingen te worden samen met het besluit van de school om meisjes toe te laten. Dat was precies twee jaar voor het einde van de Vietnamoorlog.


    ‘Oeioei,’ hoorde ik Elaine zeggen, zoals zo vaak, maar deze keer zei ze er nog bij: ‘Als de oorlog voorbij is, wat voor campagne moet mijn vader dan gaan voeren? Hoe krijgt hij al die meisjes in actie?’


    Elaine en ik zagen mijn oom Bob pas op het ‘feestje’. Ik had net de vraag van de Racketman in het laatste nummer van The River Bulletin gelezen; bij de berichten voor jaargenoten – die van ’61, mijn jaar – stond een klaaglijke oproep in de rubriek ‘Noodkreten van de afdeling Waar ben je gebleven?’


    ‘Waar hang jij uit, Jacques Kittredge?’ had oom Bob geschreven. Na zijn bachelor aan Yale (1965) had Kittredge drie jaar op de Yale School of Drama gezeten en in ’67 had hij zijn master gehaald. Daarna hadden we niets meer gehoord.


    ‘Een master waarin, in godsnaam?’ had Elaine meer dan tien jaar geleden gevraagd, toen The River Bulletin voor het laatst van (of over) Kittredge had gehoord. Elaine bedoelde dat het een master kon zijn in acteren, decorontwerp, geluid, regie, toneelschrijven, stagemanagement, technische realisatie en productie, theatermanagement – en zelfs dramaturgie en toneelkritiek. ‘Wedden dat hij nu zo’n rottige recensent is?’ zei Elaine. Het kan me niet schelen wat Kittredge is, zei ik; ik wil het niet weten, zei ik.


    ‘Ja, dat wil je wel. Mij neem je niet in de zeik, Billy,’ had Elaine gezegd.


    En nu hing de Racketman onderuitgezakt op een bank – of eigenlijk zonk hij helemaal weg in de bank in opa Harry’s woonkamer, alsof alleen een worstelploeg oom Bob weer overeind kon krijgen.


    ‘Ik vind het zo erg van tante Muriel,’ zei ik tegen hem. Oom Bob strekte zijn armen uit om me een knuffel te geven, waarbij hij bier morste.


    ‘Verdomme, Billy,’ zei Bob. ‘De mensen van wie je het ’t minst verwacht, verdwijnen altijd het eerst.’


    ‘Verdwijnen,’ herhaalde ik voorzichtig.


    ‘Neem die jaargenoot van je, Billy. Wie zou nou denken dat Kittredge zou verdwijnen?’ vroeg oom Bob.


    ‘U denkt toch niet dat hij dood is, hè?’ vroeg ik aan de Racketman.


    ‘Geen zin om te communiceren lijkt me waarschijnlijker,’ zei oom Bob. Hij sprak zo langzaam dat het leek alsof het woord communiceren wel zeven of acht lettergrepen had; ik besefte dat Bob stilletjes starnakel was, hoewel de herdenkingsbijeenkomst voor mijn tante Muriel en mijn moeder nog maar net was begonnen.


    Er lagen enkele lege bierflesjes voor Bob op de grond; toen het flesje waaruit hij had gedronken (en gemorst) leeg was, schopte hij behendig alle flesjes, op één na, onder de bank – eigenlijk zonder naar de flesjes te kijken.


    Ik had me weleens afgevraagd of Kittredge in Vietnam zat; hij had altijd wel iets van een held over zich. Ik wist van twee andere worstelaars van Favorite River dat ze in de oorlog waren omgekomen. (Wheelock: ik kan me hem nauwelijks herinneren – een acceptabele ‘stoere’ Antonio, de vriend van Sebastiaan in Driekoningenavond. En Madden, de zwaargewicht, die in hetzelfde stuk Malvolio speelde. Madden zag zichzelf altijd als een ‘eeuwig slachtoffer’; dat is het enige wat ik me van hem herinner.)


    Maar zo dronken als hij was, moet oom Bob mijn gedachten hebben geraden, want opeens zei hij: ‘Kittredge kennende heeft die z’n snor gedrukt wat Vietnam betreft.’


    ‘Vast,’ was mijn korte antwoord aan Bob.


    ‘Sorry hoor, Billy,’ zei de Racketman er nog bij, terwijl hij nog een biertje aannam van iemand van de catering – een vrouw met roodgeverfd haar, ongeveer even oud als mijn moeder, of Muriel. Ze kwam me vaag bekend voor; misschien werkte ze samen met oom Bob bij Alumnizaken, of misschien had ze (jaren geleden) met hem in de toelatingscommissie gezeten.


    ‘Mijn vader was al zat voor hij hier aankwam,’ zei Gerry tegen Elaine en mij, toen we samen in de rij stonden voor het buffet. Ik kende Gerry’s vriendin; ze was stand-upcomedian in een club in The Village waar ik weleens kwam. Ze deed haar act met een uitgestreken gezicht, altijd gekleed in een zwart mannenkostuum of een smoking, met een wijd, wit overhemd.


    ‘Geen beha,’ had Elaine opgemerkt, ‘maar dat overhemd is haar te groot, en het is niet doorschijnend. Ze wil namelijk niet dat iemand weet dat ze borsten heeft – of hoe ze eruitzien.’


    ‘O.’


    ‘Gecondoleerd met je moeder, Billy,’ zei Gerry. ‘Ze was wel totaal gestoord, maar het is toch je moeder.’


    ‘Jij gecondoleerd met die van jou,’ zei ik. De stand-upcomedian maakte een geluid als een snuivend paard.


    ‘Niet zo’n pokerface als anders,’ zei Elaine later.


    ‘Laat iemand die zuiplap z’n autosleutels afpakken,’ zei Gerry.


    Ik hield opa Harry in de gaten. Ik was bang dat hij zou wegsluipen en dan plotseling weer zou opduiken als de reïncarnatie van nana Victoria. Nils Borkman hield zijn oude compagnon ook in de gaten. (Misschien was mevrouw Borkman er ook, alleen zag ik haar niet of herkende ik haar niet.)


    ‘Ik hou je opa in zijn gat,’ zei Nils. ‘Als het al te gek wordt, ga ik jou alarmen!’


    ‘Hoezo, al te gek?’ vroeg ik.


    Maar juist op dat moment begon opa Harry opeens luidkeels te praten. ‘Ze zijn altijd te laat, de meisjes. Ik weet niet waar ze uithangen, maar ze zullen zo wel komen. Laat iedereen maar vast gaan eten. Er is genoeg. Als de meisjes er eenmaal zijn, is er vast nog wel een hapje voor ze over.’


    Daardoor viel het gezelschap stil. ‘Ik heb al gezegd dat zijn meisjes niet op dit feestje komen, Bill. Ik bedoel, hij weet dat ze dood zijn – hij is gewoon de identificatie van vergeetachtigheid,’ zei Nils.


    ‘De personificatie van vergeetachtigheid,’ verbeterde ik de oude Noor. Nils was twee jaar ouder dan opa Harry, maar qua geheugen, en ook op andere terreinen, leek hij net iets betrouwbaarder.


    Ik vroeg aan Martha Hadley of Richard al had gepraat. Niet sinds hij van het ongeluk had gehoord, vertelde mevrouw Hadley. Richard had me vaak omhelsd en ik had hem ook omhelsd, maar dat alles zonder woorden.


    Meneer Hadley was kennelijk diep in gedachten verzonken – zoals zo vaak. Ik kon me niet herinneren wanneer hij het voor het laatst over iets anders had gehad dan de oorlog in Vietnam. Meneer Hadley had zich opgeworpen als zonderlinge necroloog van alle oud-leerlingen die in Vietnam waren gesneuveld. Ik zag dat hij aan het eind van de buffettafel op me wachtte.


    ‘Zet je schrap,’ fluisterde Elaine waarschuwend. ‘Daar komt weer een nieuw verhaal over een dooie.’


    Er was geen proloog – daar deed meneer Hadley niet aan. Hij was geschiedenisleraar; hij deelde dingen mee. ‘Herinner jij je Merryweather nog?’ vroeg meneer Hadley.


    Toch niet Merryweather! dacht ik. Ja, ik herinnerde me hem nog; hij zat nog in de tweede klas toen ik eindexamen deed. Hij was de manager van het worstelteam – hij deelde partjes sinaasappel uit; hij raapte de bebloede rondslingerende handdoeken van de grond.


    ‘Toch niet Merryweather – toch niet in Vietnam!’ zei ik werktuiglijk.


    ‘Helaas wel, Billy,’ zei meneer Hadley ernstig. ‘En Trowbridge – heb je Trowbridge gekend, Billy?’


    ‘Toch niet Trowbridge!’ riep ik uit; ik wilde het niet geloven. Ik had Trowbridge het laatst in zijn pyjama gezien! Kittredge had de jongen met het bolle gezicht zitten stangen toen die zijn tanden ging poetsen. Ik was erg ontdaan van het idee dat Trowbridge in Vietnam was omgekomen.


    ‘Helaas wel – ook Trowbridge, Billy,’ ging meneer Hadley op gewichtige toon verder. ‘Ach ja, ook de jonge Trowbridge.’


    Ik zag dat opa Harry was verdwenen – maar niet in de zin waarin oom Bob dat woord zojuist had gebruikt.


    ‘Hopelijk geen kostuumwisseling, Bill,’ fluisterde Nils Borkman in mijn oor.


    Toen pas zag ik meneer Poggio, de kruidenier – die altijd zo van opa Harry’s toneelspel, als vrouw, genoot. Ze waren zelfs allebei gekomen, meneer en mevrouw Poggio, om te condoleren. Mevrouw Poggio had niet genoten van opa Harry’s vrouwenrollen, dat weet ik nog goed. Toen ik hen zag zocht ik de kamer af naar de misprijzende Riptons – Ralph Ripton, de zager, en zijn even misprijzende vrouw. Maar als de Riptons al op condoleancebezoek waren geweest, waren ze vroeg weggegaan – wat ze ook altijd deden bij de voorstellingen van de First Sister Players.


    Ik ging even kijken bij oom Bob; er lagen weer enkele lege bierflesjes voor hem op de grond, maar zijn voeten konden de flesjes niet meer vinden om onder de bank te schoppen.


    Toen schopte ik er maar een paar onder de bank. ‘U komt toch niet in de verleiding om zelf naar huis te rijden, oom Bob?’ vroeg ik.


    ‘Daarom heb ik de autosleutels al in je jasje gestopt, Billy,’ antwoordde mijn oom.


    Maar er kwam alleen een squashbal uit de zakken van mijn jasje. ‘Geen autosleutels, oom Bob,’ zei ik terwijl ik de bal omhooghield.


    ‘Nou, ik weet zeker dat ik mijn autosleutels in iemand z’n jasje hebt gestopt, Billy,’ zei de Racketman.


    ‘Nog iets gehoord van uw eindexamenjaar? vroeg ik opeens; hij was zo dronken dat ik hem hoopte te overvallen. ‘Nog iets van 1935 gehoord?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.


    ‘Niks van Big Al, Billy – anders had ik je dat heus wel verteld,’ zei hij.


    Opa Harry stond inmiddels handjes te schudden, als vrouw. Het was tenminste een vooruitgang dat hij tegenover iedereen toegaf dat zijn dochters dood waren – en niet gewoon te laat, zoals hij daarvoor had beweerd. Ik zag Nils Borkman achter zijn compagnon aan schuifelen, alsof ze met z’n tweeën op ski’s, met geweren, door het besneeuwde bos gleden. Bob liet weer een leeg bierflesje vallen en ik schopte het onder de bank van opa Harry. Niemand had de flesjes gezien, in elk geval niet nadat opa Harry was teruggekomen – niet als opa Harry dan.


    ‘Een zwaar verlies, Harry – voor jou en voor mij,’ zei oom Bob tegen mijn grootvader, die een fletspaarse jurk droeg, een van nana Victoria’s lievelingsjurken, herinnerde ik me. De blauwgrijze pruik was in elk geval ‘in overeenstemming met de leeftijd’, zoals Richard Abbott later zei – toen hij weer praatte, wat wel even duurde. Volgens Nils Borkman kwamen de nepborsten van de kostuumafdeling van de First Sister Players, of misschien had opa Harry ze gestolen van de Drama Club op Favorite River Academy.


    De gerimpelde, reumatische hand die mijn oom Bob een nieuw biertje aanreikte, was niet van de cateringdame met het rode haar. Het was Herm Hoyt – hij scheelde maar één jaar met opa Harry, maar coach Hoyt zag er veel afgetobder uit.


    In 1961 had Herm Kittredge getraind; hij was achtenzestig, maar destijds al leek hij aan zijn pensioen toe. Nu was coach Hoyt vijfentachtig en al vijftien jaar gepensioneerd.


    ‘Dank je, Herm,’ zei de Racketman zachtjes, en hij zette het flesje aan zijn mond. ‘Billy vroeg zich af hoe het met onze oude maat Al is.’


    ‘Hoe ver ben je nu met de duck-under, Billy?’ vroeg coach Hoyt.


    ‘Je zal wel niets van haar gehoord hebben, Herm,’ was mijn antwoord.


    ‘Je hebt toch wel geoefend, mag ik hopen?’ zei de oude trainer.


    Toen vertelde ik Herm Hoyt een lang, ingewikkeld verhaal over een hardloper die ik in Central Park had ontmoet. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, vertelde ik, en aan zijn bloemkooloren te zien – en een zekere stramheid in zijn schouders en nek tijdens het hardlopen– wist ik dat hij worstelaar was, dus toen ik over worstelen begon, dacht hij dat ik ook worstelaar was.


    ‘Nee, hoor – ik kan alleen een niet onaardige duck-under,’ had ik gezegd. ‘Ik ben geen worstelaar.’


    Maar Arthur – zo heette de worstelaar – begreep me verkeerd. Hij dacht dat ik bedoelde dat ik vroeger geworsteld had, en dat ik alleen maar bescheiden was, of mezelf naar beneden haalde.


    Arthur had maar doorgedramd (typisch een worstelaar) dat ik moest blijven worstelen. ‘Je moet nog meer technieken leren dan de duck-under – het kan nog!’ zei hij. Arthur zat op een worstelclub in Central Park South, waar naar zijn zeggen veel mannen ‘van onze leeftijd’ nog steeds aan worstelen deden. Arthur wist zeker dat ik daar een geschikte sparringpartner in mijn gewichtsklasse kon vinden.


    Met onstuitbaar enthousiasme probeerde Arthur me ervan af te houden om met worstelen te stoppen, alleen maar omdat ik in de dertig was en geen wedstrijden meer deed in een school- of universiteitsteam.


    ‘Maar ik heb nooit in een team gezeten!’ probeerde ik hem duidelijk te maken.


    ‘Hoor ’s – ik ken een hoop kerels van onze leeftijd die nooit voor een team zijn uitgekomen,’ zei Arthur. ‘En die worstelen nog steeds!’


    Uiteindelijk was ik Arthurs gedram dat ik bij die stomme club van hem moest komen trainen zo zat, vertelde ik aan Herm Hoyt, dat ik hem de waarheid heb gezegd.


    ‘En wat heb je die vent precies gezegd, Billy?’ vroeg coach Hoyt.


    ‘Dat ik homo was – of bi, om precies te zijn.’


    ‘Jeuzes…’ begon Herm.


    ‘En dat een ex-worstelaar, met wie ik kort een relatie had gehad, me een beetje had leren worstelen – uitsluitend om mezelf te kunnen verdedigen. Dat ik van de voormalige trainer van die ex-worstelaar ook tips had gekregen.’


    ‘Je bedoelt die duck-under, waar je het net over had – is dat alles?’ had Arthur gevraagd.


    ‘Dat is alles. Alleen de duck-under,’ had ik toegegeven.


    ‘Jeuzes, Billy…’ zei de oude coach hoofdschuddend.


    ‘Nou, dat is het verhaal,’ zei ik tegen Herm. ‘Ik heb de duck-under dus niet geoefend.’


    ‘Ik ken maar één worstelclub in Central Park South, Billy,’ zei Herm Hoyt. ‘Da’s een behoorlijk goeie club.’


    ‘Toen Arthur eenmaal wist hoe het zat met mij en de duck-under was hij er kennelijk niet meer zo happig op dat ik naar de worsteltraining zou komen,’ legde ik Herm uit.


    ‘Het lijkt me inderdaad niet zo’n goed idee,’ zei Herm. ‘Ik ken de mannen op die club niet – niet meer, tenminste.’


    ‘Er komen daar vast niet zo vaak homo’s worstelen – om zichzelf te leren verdedigen, bedoel ik – denk je ook niet, Herm?’ vroeg ik aan de oude coach.


    ‘Heeft die Arthur je boeken gelezen, Billy?’ vroeg Herm Hoyt.


    ‘Jij wel?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Jeuzes – natuurlijk wel. Maar vraag me niet waar ze over gaan, Billy!’ zei de oude worstelcoach.


    ‘En Miss Frost?’ vroeg ik opeens. ‘Heeft zij m’n boeken gelezen?’


    ‘Hij geeft niet gauw op, hè?’ zei oom Bob tegen Herm.


    ‘Ze weet dat je schrijver bent, Billy – iedereen die jou kent weet dat,’ zei de worstelcoach.


    ‘Mij moet je ook niet vragen waar je boeken over gaan, Billy,’ zei oom Bob. Hij liet het lege flesje vallen en ik schopte het onder opa Harry’s bank. De vrouw met het roodgeverfde haar kwam de Racketman nog een biertje brengen. Ik wist ineens waarom ze me bekend voorkwam; alle cateraars waren vrouwen van de maaltijdservice die op Favorite River werkten – het waren de keukenhulpen uit de schoolkantine. De vrouw die Bob steeds biertjes kwam brengen was in de veertig toen ik haar voor het laatst had gezien; ze was iemand uit het verleden dat me altijd zou achtervolgen.


    ‘Die worstelclub heet de New York Athletic Club – ze doen er natuurlijk ook aan andere sporten, maar ze waren best goed in worstelen, Billy. Daar kun je heel goed je duck-under oefenen,’ zei Herm. ‘Vraag het maar aan die Arthur, Billy; na al die jaren kan een beetje oefenen geen kwaad.’


    ‘En als die worstelaars nou de vloer met me aanvegen, Herm?’ vroeg ik. ‘Druist dat niet in tegen het hele idee waarom Miss Frost en jij me een duck-under hebben geleerd?’


    ‘Bob is in slaap gevallen en heeft in z’n broek gepist,’ merkte de oude coach plotseling op.


    ‘Oom Bob…’ begon ik, maar Herm Hoyt greep de Racketman bij zijn schouders en schudde hem door elkaar.


    ‘Bob, niet pissen!’ schreeuwde de worstelcoach.


    Bob deed knipperend zijn ogen open; nog nooit had iemand van Alumnizaken op Favorite River Academy zich zo betrapt gevoeld.


    ‘España,’ zei de Racketman, toen hij me zag.


    ‘Jeuzes, Bob, pas op je woorden,’ zei Herm Hoyt.


    ‘España,’ herhaalde ik.


    ‘Daar zit-ie – en hij komt nooit meer terug, zegt-ie,’ zei oom Bob tegen me.


    ‘Daar zit wie?’ vroeg ik aan mijn dronken oom.


    Ons gesprek, als je het zo kon noemen, was alleen over Kittredge gegaan; dat Kittredge Spaans zou spreken vond ik moeilijk voor te stellen. Ik wist dat de Racketman het niet over Big Al had – oom Bob bedoelde niet dat Miss Frost in Spanje zat, en dat zij nooit meer zou terugkomen.


    ‘Bob…’ begon ik, maar de Racketman was weer weggedommeld. Herm Hoyt en ik zagen dat Bob nog steeds in zijn broek aan het plassen was.


    ‘Herm…’ begon ik.


    ‘Franny Dean, de vroegere manager van mijn worstelteam, Billy – die zit in Spanje. Je vader zit in Spanje, Billy, en hij is daar gelukkig – dat is alles wat ik weet.’


    ‘Waar in Spanje, Herm?’ vroeg ik.


    ‘España,’ herhaalde Herm Hoyt terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Ergens in Spanje, Billy – meer weet ik niet. Onthou nou maar dat woord gelukkig. Je vader is gelukkig, en hij woont in Spanje. Je moeder was nooit gelukkig, Billy.’


    Daar had Herm zeker gelijk in. Ik ging op zoek naar Elaine om haar te vertellen dat mijn vader in Spanje was. Mijn moeder was dood, maar mijn vader – die ik nooit had gekend – leefde en was gelukkig.


    Maar voor ik het kon vertellen, begon Elaine te praten. ‘We moeten vannacht maar in jouw kamer slapen, Billy – niet in die van mij,’ begon ze.


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Als Richard wakker wordt en besluit te gaan praten, kan hij beter niet alleen zijn – dan moeten wij bij hem zijn,’ ging Elaine verder.


    ‘Oké, maar ik ben net iets aan de weet gekomen,’ zei ik; ze luisterde niet.


    ‘Je hebt een pijpbeurt van me te goed, Billy – misschien heb je mazzel vannacht,’ zei Elaine. Ze was dronken, dacht ik, of misschien had ik het verkeerd verstaan.


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Ik heb spijt van wat ik zei over Rachel. Vandaar die pijpbeurt,’ legde Elaine uit; ze was inderdaad dronken en sprak de lettergrepen langgerekt uit, op dezelfde overdreven gearticuleerde manier als de Racketman.


    ‘Ik heb geen pijpbeurt van je te goed, Elaine,’ zei ik.


    ‘Wil je geen pijpbeurt, Billy?’ vroeg ze; ze sprak ‘pijpbeurt’ uit alsof het woord wel vier of vijf lettergrepen had.


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet wil,’ zei ik. ‘España,’ zei ik opeens, want daar wilde ik het over hebben.


    ‘España?’ vroeg Elaine. ‘Is dat pijpen op z’n Spaans, Billy?’ Ze liep wankelend met me mee naar opa Harry om welterusten te zeggen.


    ‘Maak je geen zorgen, Bill,’ zei Nils Borkman zomaar ineens. ‘Ik ben de geweren aan het ontladen! Ik hou de kogels in de geheimen!’


    ‘España,’ herhaalde Elaine. ‘Is dat iets van homo’s?’ fluisterde ze.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Je doet het wel voor, hè?’ vroeg Elaine. Ik wist dat ik haar wakker moest houden tot we in Bancroft Hall waren.


    ‘Ik hou van je!’ zei ik tegen opa Harry terwijl ik hem omhelsde.


    ‘Ik ook van jou, Bill!’ zei Harry, en hij omhelsde mij ook. (De vullingen in zijn beha moesten wel zijn geïnspireerd door iemand met net zulke grote borsten als mijn tante Muriel, maar daar hield ik mijn mond over.)


    ‘Je bent me helemaal niets schuldig, Elaine,’ zei ik terwijl we het huis in River Street verlieten.


    ‘Je hoeft mijn vader en moeder niet gedag te zeggen, Billy – en blijf bij mijn vader uit de buurt,’ zei Elaine. ‘Tenzij je zin hebt in nog meer verhalen over dooien – tenzij je nog hogere dodencijfers aankan.’


    Na het nieuws over Trowbridge kon ik eerlijk gezegd geen doden meer aan. Ik nam niet eens afscheid van mevrouw Hadley omdat ik meneer Hadley bij haar zag rondhangen.


    ‘España,’ prevelde ik, terwijl ik Elaine de drie trappen in Bancroft Hall op hielp; gelukkig hoefde ik niet dat hele eind naar haar slaapkamer, op de vierde verdieping.


    Terwijl we door de gang op de derde verdieping liepen, moet ik weer zachtjes ‘España’ gezegd hebben – maar niet zo zacht want Elaine had het gehoord.


    ‘Ik maak me een beetje zorgen over dat pijpen à la España. Het is toch geen ruige seks, hè Billy?’ vroeg Elaine.


    Er stond een jongen in pyjama in de gang – een jochie nog, met een tandenborstel in zijn hand. Aan zijn angstige gezicht te zien wist hij niet wie Elaine en ik waren; bovendien had hij Elaine’s vraag over España kennelijk gehoord.


    ‘We dollen maar wat,’ zei ik tegen de jongen. ‘Er is geen sprake van ruige seks. Er wordt niet gepijpt!’ zei ik tegen Elaine en de jongen in pyjama. (Door die tandenborstel deed hij me natuurlijk aan Trowbridge denken.)


    ‘Trowbridge is dood. Heb jij Trowbridge gekend? Hij is gesneuveld in Vietnam,’ vertelde ik aan Elaine.


    ‘Ik ken geen Trowbridge,’ zei Elaine; net als ik kon ze haar ogen niet van het joch in pyjama afhouden. ‘Je huilt, Billy – toe, niet huilen,’ zei Elaine. Terwijl we tegen elkaar aan hingen wist ik de deur van Richards verlaten appartement open te krijgen. ‘Het is niet erg, hoor, dat hij huilt – z’n moeder is net overleden. Het komt wel goed,’ zei Elaine tegen de jongen met de tandenborstel. Maar ik had Trowbridge zien staan en misschien zag ik nog meer doden in het verschiet; misschien zag ik voor me hoe hoog het dodencijfer in de nabije toekomst zou oplopen.


    ‘Billy, Billy, nou niet meer huilen, alsjeblieft,’ zei Elaine. ‘Hoezo, “er wordt niet gepijpt”? Denk je soms dat ik bluf? Je kent me toch, Billy – ik bluf niet meer. Bluffen is er niet meer bij, Billy,’ brabbelde ze maar door.


    ‘Mijn vader leeft. Hij woont in Spanje en hij is gelukkig. Dat is alles wat ik weet, Elaine,’ vertelde ik. ‘Mijn vader, Franny Dean, woont in Spanje – España.’ Maar verder kwam ik niet.


    Elaine had snel haar jas uitgetrokken terwijl we door de woonkamer van Richard en mijn moeder stommelden; bij de slaapkamer had ze haar schoenen al uitgeschopt en haar rok op de grond laten glijden, en frummelend aan de knopen van haar blouse zag ze – in haar halfbewuste toestand – opeens het bed uit mijn puberjaren en dook erop af, en op de een of andere manier slaagde ze erin daarop terecht te komen.


    Toen ik op mijn knieën naast haar ging zitten, zag ik dat Elaine helemaal van de wereld was; ze was slap en bewoog niet toen ik haar blouse uittrok en haar halsketting, die me niet erg lekker leek zitten, los klikte. Ik stopte haar in haar beha en onderbroek onder de dekens, en kroop zoals gewoonlijk naast haar in het smalle bed.


    ‘España,’ fluisterde ik in het donker.


    ‘Je doet het wel voor, hè?’ zei Elaine in haar slaap.


    Denkend aan mijn vader en de reden dat ik nooit naar hem op zoek had willen gaan, viel ik in slaap. Een deel van mij had het gerationaliseerd: als hij zo benieuwd is naar mij, laat hem mij dan maar komen zoeken, was mijn idee geweest. En eerlijk gezegd had ik al een geweldige vader: mijn stiefvader Richard Abbott was het beste wat me ooit was overkomen. (Mijn moeder was nooit gelukkig geweest, maar Richard was ook het beste wat haar ooit was overkomen; mijn moeder moet wel gelukkig zijn geweest met Richard.) Misschien had ik nooit op zoek willen gaan naar Franny Dean omdat ik dat als verraad jegens Richard zou hebben beschouwd.


    ‘Waar hang jij uit, Jacques Kittredge?’ had de Racketman geschreven; die vraag speelde natuurlijk ook door mijn hoofd, voor ik in slaap viel.


    

  


  
    12 | Een en al epiloog


    Kondigen epidemieën hun komst aan, of breken ze gewoonlijk zonder enige waarschuwing uit? Ik kreeg twee waarschuwingen; destijds leek het me slechts toeval – ik sloeg er geen acht op.


    Na de dood van mijn moeder duurde het een paar weken voordat Richard Abbott weer ging praten. Hij bleef lesgeven aan de Academy – hij wist zelfs een stuk te regisseren, al was het op de automatische piloot – maar hij had geen persoonlijke boodschap voor de mensen die van hem hielden.


    In april van datzelfde jaar vertelde Elaine me dat Richard met haar moeder had gesproken. Zodra Elaine en ik hadden opgehangen belde ik mevrouw Hadley.


    ‘Ik weet dat Richard je gaat bellen, Billy,’ zei Martha Hadley tegen me. ‘Maar verwacht niet dat hij weer helemaal de oude is.’


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.


    ‘Ik probeer het zo genuanceerd mogelijk onder woorden te brengen, maar als je het mij vraagt bestaat er zoiets als een overdaad aan galgenhumor.’


    Ik wist niet waar Martha Hadley op doelde; ik wachtte maar af totdat Richard belde. Ik geloof dat het al mei was toen ik eindelijk wat van hem hoorde, en Richard kwam meteen ter zake – alsof we elkaar de dag ervoor nog hadden gesproken.


    Ik had niet gedacht dat Richard, met al zijn verdriet, tijd of zin zou hebben gehad om mijn derde roman te lezen, maar dat bleek wel het geval. ‘De vertrouwde thema’s, maar dan beter uitgewerkt – de roep om verdraagzaamheid gaat nooit vervelen, Bill. Iedereen heeft wel iets wat hij niet kan verdragen. Of iemand die hij niet kan verdragen. Weet je wat jij niet kunt verdragen, Bill?’ zei Richard.


    ‘Nou, Richard?’


    ‘Jij kunt geen onverdraagzaamheid verdragen – waar of niet, Bill?’


    ‘Het is toch goed om dat niet te kunnen verdragen?’ zei ik.


    ‘En je bent nog trots op je onverdraagzaamheid ook!’ riep Richard uit. ‘Je hebt een volkomen gerechtvaardigde afkeer van onverdraagzaamheid – met name onverdraagzaamheid ten opzichte van seksuele diversiteit. Je hoort mij niet zeggen dat je geen recht hebt om boos te zijn, Bill – God is mijn getuige.’


    ‘God is je getuige,’ zei ik behoedzaam. Ik begreep niet goed waar Richard naartoe wilde.


    ‘En hoe vergevingsgezind je ook bent waar het op seksuele diversiteit aankomt – en terecht, Bill! – dat is weleens anders geweest, hè?’ vroeg Richard.


    ‘Tja…’ begon ik, maar ik slikte de rest van mijn woorden in. Dus daar wilde hij naartoe; dat had ik eerder gehoord. Richard had tegen me gezegd dat ik niet wist hoe het was geweest om in de schoenen van mijn moeder te staan in 1942, het jaar dat ik werd geboren; hij had gezegd dat ik niet over haar kon – en mocht – oordelen. Wat hem stak was dat ik het haar niet kon vergeven – wat hem dwarszat was mijn onverdraagzaamheid waar het om haar onverdraagzaamheid ging.


    ‘Zoals Portia zegt: “Genade wordt verleend, niet afgedwongen.” Vierde toneel, eerste bedrijf – maar ik weet dat het niet jouw meest geliefde Shakespearestuk is, Bill,’ zei Richard Abbott.


    Ja, we hadden destijds in de klas onenigheid gehad over De koopman van Venetië – achttien jaar terug. Het was een van de weinige Shakepearestukken die we in de klas hadden gelezen die Richard niet op het toneel had gebracht. ‘Het is een komedie – een romantische komedie – maar met een kant die minder leuk is,’ had Richard gezegd. Hij doelde op Shylock – Shakespeares onweerlegbare vooroordeel tegen Joden.


    Ik had de kant van Shylock gekozen. Portia’s speech over ‘genade’ was ongeïnspireerd, een vorm van christelijke hypocrisie; het was het christendom in zijn meest hautaine en zoetsappige vorm. Terwijl Shylock gelijk heeft: de haat waarmee hij wordt geconfronteerd heeft hem geleerd te haten. Zo is het!


    ‘Ik ben een Jood,’ zegt Shylock – derde bedrijf, eerste toneel. ‘Heeft een Jood dan geen ogen? Heeft een Jood geen handen, organen, een lichaam, zintuigen, liefde, passies?’ Ik vond het een geweldige tekst! Maar Richard wilde er niet aan herinnerd worden dat ik altijd al aan Shylocks kant had gestaan.


    ‘Je moeder is dood, Bill. Voel je dan helemaal niets voor je moeder?’ wilde Richard van me weten.


    ‘Helemaal niets,’ herhaalde ik. Ik moest denken aan haar homofobie – aan het feit dat ze mij had afgewezen, niet alleen omdat ik uiterlijk op mijn vader leek maar ook omdat ik iets had meegekregen van zijn afwijkende (en ongewenste) seksuele voorkeur.


    ‘Hoe formuleert Shylock het?’ vroeg ik Richard Abbott. (Ik wist heel goed hoe Shylock het formuleerde, en Richard had al lang geleden begrepen dat ik me volledig in die woorden kon vinden.)


    ‘Bloeden wij niet als u ons steekt?’ vraagt Shylock. ‘Lachen wij niet als we worden gekieteld? Kreperen wij niet als we worden vergiftigd?’


    ‘Oké Bill – ik weet het, ik weet het. Je bent een “pond van zijn vlees”-type,’ zei Richard.


    ‘“En nemen wij geen wraak,”’ citeerde ik Shylock, ‘“als ons onrecht wordt aangedaan? Als we verder net zo zijn als u, zullen we ook daarin op u lijken.”


    En wat hebben ze met Shylock gedaan, Richard?’ vroeg ik. ‘Ze hebben hem verdomme gedwongen zich tot het christendom te bekeren!’


    ‘Het is een lastig stuk, Bill – daarom heb ik het ook niet opgevoerd,’ zei Richard. ‘Ik betwijfel of het geschikt is voor middelbare scholieren.’


    ‘Hoe gaat het met je, Richard?’ zei ik, in een poging van onderwerp te veranderen.


    ‘Ik herinner me de jongen die Shakespeare wilde herschrijven – de jongen die ervan overtuigd was dat de epiloog van De storm overbodig was,’ zei Richard.


    ‘Die jongen herinner ik me ook nog wel,’ zei ik. ‘Ik had het mis, wat die epiloog betreft.’


    ‘Als je maar lang genoeg leeft, Bill – dan is de wereld een en al epiloog,’ zei Richard Abbott.


    Dat was de eerste waarschuwing die ik in de wind sloeg. Richard was maar twaalf jaar ouder dan ik; dat is niet zo’n groot verschil – niet toen Richard achtenveertig was en ik zesendertig. In 1978 leken we bijna leeftijdgenoten. Ik was nog maar dertien geweest toen ik samen met Richard mijn eerste bibliotheekkaart had gehaald – die avond waarop we Miss Frost allebei voor het eerst hadden ontmoet. Ik had Richard op zijn vijfentwintigste zo’n innemende man gevonden – iemand die gezag uitstraalde.


    Op mijn zesendertigste vond ik dat niemand meer ‘gezag’ uitstraalde – zelfs Larry niet. Opa Harry, die altijd even goedmoedig was, leek steeds verder weg te glijden in excentriek gedrag; zelfs voor mij (een toonbeeld van verdraagzaamheid, vond ik zelf) was Harry’s excentrieke gedrag beter te verteren geweest op het toneel. Ook mevrouw Hadley straalde niet langer het gezag uit van weleer, en hoewel ik wel luisterde naar mijn beste vriendin Elaine, die me door en door kende, nam ik ook haar goede raad steeds vaker met een korreltje zout. (Elaine was tenslotte geen haar beter – of betrouwbaarder – dan ik als het om relaties ging.) Als ik ooit nog iets van Miss Frost zou hebben vernomen – zelfs op de alwetende leeftijd van zesendertig – zou ik misschien tot op zekere hoogte nog wel naar haar hebben geluisterd, maar ik vernam niets meer van haar.


    Ik nam wel, enigszins schoorvoetend, de raad van Herm Hoyt ter harte: de volgende keer dat ik Arthur tegenkwam, die worstelaar van mijn leeftijd die ook rond het reservoir in Central Park jogde, vroeg ik hem of ik, met mijn nog-niet-eens-beginnersniveau, mocht komen worstelen in de New York Athletic Club – nu Arthur wist dat ik geen worstelaar was maar een biseksueel die zichzelf wilde kunnen verdedigen.


    Arme Arthur. Hij was zo’n hetero die het allemaal heel goed bedoelt, iemand die niet op het idee zou komen om gemeen – of zelfs maar in de verste verte onaardig – te doen tegen een homo. Arthur was een ruimdenkende, linkse New Yorker; hij ging er niet alleen prat op dat hij eerlijk was – hij was goudeerlijk – maar hij maakte zich druk om wat al dan niet ‘goed’ was. Ik zag dat hij het moeilijk vond, dat het in zijn ogen ‘fout’ was om mij niet in zijn club te willen hebben, enkel en alleen omdat ik – nou ja, zoals oom Bob zou zeggen: van het handje was.


    Mijn homovrienden waren er ook niet blij mee dat ik als biseksueel door het leven ging; of ze weigerden te geloven dat ik echt op vrouwen viel, of ze hadden het idee dat ik niet helemaal oprecht was in mijn homoseksualiteit (of gewoon van twee walletjes wilde eten). Voor de meeste heteromannen – zelfs voor een prins onder hen, wat Arthur ontegenzeggelijk was – was een biseksueel domweg een homo. Het enige wat hetero’s begrepen van een biseksueel was dat hij homo was. Dat zou Arthur allemaal over zich heen krijgen zodra hij tegen zijn maten op de worstelclub over mij begon.


    We hebben het over eind jaren zeventig, de jaren van vrijheid-blijheid; hoewel acceptatie van seksuele diversiteit niet echt de norm was, was een dergelijke acceptatie in New York haast normaal – in linkse kringen verwachtte men niet anders. Maar ik voelde me bezwaard dat ik Arthur in zo’n lastig parket had gebracht; ik was onwetend van de bekrompen types die destijds bij de New York Athletic Club rondliepen, toen dat eerbiedwaardige instituut nog een exclusief mannelijk bastion was.


    Ik heb geen idee wat Arthur allemaal heeft moeten doen om mij aan een gastenpasje te helpen voor de nyac. (Net als bij mijn klasseringsbericht, of reklasseringsbericht, van de dienstkeuring, heb ik geen idee hoe dat stomme pasje voor de New York Athletic Club werd genoemd.)


    ‘Ben je niet goed wijs, Billy?’ zei Elaine. ‘Ben je levensmoe of zo? Die lui staan erom bekend dat ze tegen alles en iedereen zijn. Tegen Joden, tegen zwarten.’


    ‘O, ja?’ vroeg ik. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ze hebben iets tegen vrouwen – dat weet ik verdomme maar al te goed!’ had Elaine gezegd. ‘Het is een Iers-katholieke jongensclub, Billy – alleen dat katholieke zou voor jou genoeg moeten zijn om eieren voor je geld te kiezen.’


    ‘Volgens mij zou jij Arthur wel mogen,’ zei ik tegen Elaine. ‘Het is een goeie vent – echt.’


    ‘Hij is zeker getrouwd?’ zei Elaine met een zucht.


    Ik realiseerde me dat ik inderdaad een trouwring aan Arthurs linkerhand had gezien. Ik rotzooide niet met getrouwde mannen – wel soms met getrouwde vrouwen, maar nooit met getrouwde mannen. Ik was biseksueel, maar ik zat niet meer met mezelf in de knoop. Ik kon er slecht tegen dat getrouwde mannen zo met zichzelf in de knoop zaten – dat wil zeggen, als ze ook geïnteresseerd waren in homo’s. En als ik Larry mocht geloven vielen getrouwde mannen altijd tegen in bed.


    ‘Waarom?’ had ik hem gevraagd.


    ‘Ze zijn geobsedeerd met tederheid – ze hebben waarschijnlijk van hun bazige echtgenote meegekregen dat ze teder moeten zijn. Die mannen hebben er geen idee van hoe saai “teder” is,’ zei Larry tegen me.


    ‘Ik vind teder niet altijd saai,’ zei ik.


    ‘Neem me niet kwalijk, lieve Bill,’ had Larry gezegd, met dat neerbuigende gebaartje van hem. ‘Ik was even vergeten dat je een onomstotelijke top bent.’


    Ik ging Larry steeds meer mogen, als vriend. Ik vond het inmiddels zelfs leuk dat hij me een beetje pestte. We hadden allebei de memoires gelezen van een bekend acteur – ‘een bi van naam,’ om Larry’s woorden te gebruiken.


    De auteur beweerde dat hij al zijn hele leven ‘viel’ op oudere vrouwen en jongere mannen. ‘Zoals zich laat denken,’ schreef de bekende acteur, ‘stonden de oudere vrouwen in de rij toen ik jonger was. Nu ik ouder ben – nou ja, nu staan de jonge mannen in de rij.’


    ‘Ik zie mijn leven niet als zo strak omlijnd,’ zei ik tegen Larry. ‘Ik kan me niet voorstellen dat mijn biseksualiteit ooit zo netjes afgebakend zal zijn.’


    ‘Lieve Bill,’ zei Larry – op de toon die hem zo typeert, alsof hij een belangrijke brief dicteert. ‘Die man is acteur – hij is geen bi, hij is homo. Geen wonder dat de jonge mannen om hem heen zwermen – nu hij wat ouder is! Die oudere vrouwen waren domweg vrouwen bij wie hij zich veilig voelde.’


    ‘Zo zit ik niet in elkaar, Larry,’ zei ik tegen hem.


    ‘Maar jij bent nog jong!’ had Larry uitgeroepen. ‘Wacht maar af, lieve Bill – wacht maar af.’


    


    Het was natuurlijk zowel een bron van vermaak als van zorg – bij de vrouwen met wie ik omging en bij de homomannen die ik kende – dat ik geregeld ging worstelen in de nyac. Mijn homovrienden weigerden te geloven dat ik geen homo-erotische belangstelling koesterde voor de worstelaars die ik in de club ontmoette, maar mijn verliefdheden op dergelijke foute types waren een fase geweest, misschien een onderdeel van het uit de kast komen. (Nou goed, ik geef toe – een fase die traag is verlopen en misschien nog niet helemaal is afgesloten.) Ik viel maar zelden op hetero’s, of in ieder geval was het dan minder hevig. Het feit dat die heteromannen, zoals Arthur, dat aanvoelden, maakte het voor mij steeds makkelijker om vriendschap met ze te sluiten.


    Maar Larry hield bij hoog en bij laag vol dat worstelen een heel intense, riskante vorm van cruisen was. Donna, mijn dierbare maar snel gekwetste transseksuele vriendin, deed mijn ‘duck-under-obsessie’, zoals zij het noemde, af als het cultiveren van een doodsverlangen. (Niet lang nadat ze dat had verkondigd, verdween Donna uit New York – gevolgd door berichten dat ze in Toronto was gesignaleerd.)


    Wat de worstelaars in de New York Athletic Club betrof, ze vormden een bont gezelschap – in alle mogelijke opzichten, niet alleen in de manier waarop ze met mij omgingen. Mijn vriendinnen, onder wie Elaine, dachten dat het slechts een kwestie van tijd was voor ik tot moes zou worden geslagen, maar bij de nyac ben ik niet één keer bedreigd (en heeft niemand me ooit expres pijn gedaan).


    De oudere mannen negeerden me meestal; een keer zei iemand opgewekt, toen we aan elkaar werden voorgesteld: ‘O, jij bent zeker die homo, hè?’ Maar hij schudde me de hand en gaf me een klap op mijn schouder; later glimlachte hij altijd en maakte een vriendelijke opmerking wanneer we elkaar zagen. We zaten niet in dezelfde gewichtsklasse. Als hij me al had ontlopen – op de mat, bedoel ik dan– zou ik het niet eens gemerkt hebben.


    Het kwam weleens voor dat de sauna helemaal leegliep wanneer ik er na de training binnenliep. Ik maakte er een opmerking over tegen Arthur. ‘Misschien moest ik maar niet meer naar de sauna gaan – wat vind jij?’


    ‘Dat is aan jou, Billy – maar het is hun probleem, niet dat van ons,’ zei Arthur. (Alle worstelaars noemden me ‘Billy’.)


    Ondanks Arthurs geruststellende woorden besloot ik niet meer naar de sauna te gaan. We trainden om zeven uur ’s avonds; ik voelde me er bijna op mijn gemak. Ik werd niet – in ieder geval niet recht in mijn gezicht – voor homo uitgemaakt, behalve die ene keer. Ik werd meestal aangeduid als ‘de schrijver’; de meeste worstelaars hadden mijn romans vol expliciete seks niet gelezen – de pleidooien voor verdraagzaamheid op het gebied van seksuele diversiteit, zoals Richard Abbott mijn boeken zou blijven noemen – maar Arthur had ze wel gelezen. Zoals zoveel mannen zei hij dat zijn vrouw mijn grootste fan was.


    Dat hoorde ik mannen vaker zeggen over de vrouwen in hun leven – dat hun vrouw, hun vriendin, hun zus of zelfs hun moeder een echte fan van me was. Vrouwen lezen meer romans dan mannen, denk ik zo.


    Ik had Arthurs vrouw ontmoet. Ze was heel aardig; ze had echt heel veel gelezen, en ik kon me wel vinden in haar smaak – als lezer, in ieder geval. Ellen, heette ze – zo’n kwieke blondine met een pagekapsel en een krankzinnig klein mondje, met smalle lippen. Ze had van die pronte borsten die in tegenspraak waren met haar verder nogal geslachtsloze uitstraling – ze was echt totaal niet mijn type! Maar ze was heel lief tegen me, en Arthur – de goede ziel – was heel erg getrouwd. Ik was niet van plan hem aan Elaine voor te stellen.


    Ik dronk weleens een biertje met Arthur in de kantine van de nyac, maar verder ging ik niet om met de worstelaars die ik bij de club leerde kennen. De worstelzaal bevond zich destijds aan de gang op de derde verdieping – tegenover de bokszaal. Een van de mannen met wie ik geregeld worstelde – Jim Dinges (ik ben zijn achternaam vergeten)– bokste ook. Alle worstelaars wisten dat ik geen wedstrijdervaring had – dat ik het deed om mezelf te kunnen verdedigen, punt. Om me daarbij te helpen nam Jim me mee naar de bokszaal, aan de andere kant van de gang; hij wilde me leren hoe ik klappen moest afweren.


    Het was fascinerend: ik heb nooit echt leren stoten, maar Jim leerde me wel het een en ander over mijn dekking – zodat ik geen al te harde klappen zou krijgen. Het kwam weleens voor dat Jims stoten harder aankwamen dan de bedoeling was; hij bood dan altijd zijn verontschuldigingen aan.


    In de worstelzaal liep ik soms ook een verwonding op (maar altijd onbedoeld) – een gescheurde lip, een bloedneus, een gekneusde vinger of duim. Omdat ik zo bezig was met verschillende manieren om mijn duck-under voor te bereiden (en te maskeren), sloeg ik heel vaak met mijn hoofd tegen dat van de ander; dat is haast onvermijdelijk als je graag in een collar-tie wordt genomen. Arthur klapte per ongeluk met zijn hoofd tegen dat van mij, wat resulteerde in een paar hechtingen bij mijn rechterwenkbrauw.


    Nou, je had Larry en Elaine moeten horen – en alle anderen.


    ‘Macho,’ noemde Larry me een poosje.


    ‘Je zegt dat iedereen daar zo aardig tegen je is – toch, Billy?’ zei Elaine. ‘Dus dit was zeker een vriendschappelijke kopstoot, hè?’


    Maar ik leerde wat beter worstelen – ondanks de plagerijen van de vrienden uit mijn schrijversbestaan. En in ieder geval werd ik een stuk beter in de duck-under.


    ‘De man van één techniek,’ had Arthur me genoemd, in die begintijd in de worstelzaal – maar gaandeweg maakte ik me nog een paar andere technieken eigen. Het moet vrij saai zijn geweest voor de echte worstelaars om met mij te oefenen, maar daar klaagde niemand over.


    Tot mijn verbazing gaven drie of vier oudgedienden me tips. (Misschien waardeerden ze het dat ik niet meer naar de sauna ging.) Er waren behoorlijk wat worstelaars van in de veertig – een paar van in de vijftig, taaie oude kerels. Er waren jongens die net van school kwamen; er waren er een paar die kans maakten om naar de Olympische Spelen te gaan en er waren er een paar die aan de Olympische Spelen hadden deelgenomen. Er waren overgelopen Russen (en een Cubaan); er waren veel Oost-Europeanen, maar slechts twee Iraniërs. Er waren aanhangers van de Grieks-Romeinse stijl en van de vrije stijl, en van de zogeheten scholastische stijl – die laatste was vooral geliefd onder de jongens en de oudgedienden.


    Ed liet me zien hoe ik mijn duck-under kon inleiden met een cross-leg pull; Wolfie leerde me een serie arm-drags; Sonny leerde me de Russische arm-tie en een gemene low-single. Ik schreef coach Hoyt over de vorderingen die ik maakte. Herm en ik wisten allebei dat ik nooit een echte worstelaar zou worden – niet nu ik al achter in de dertig was – maar ik leerde wel hoe ik mezelf moest verdedigen. En ik vond het een prettig ritueel om ’s avonds om zeven uur te gaan worstelen.


    ‘Je wordt gladiator!’ had Larry gezegd. Voor de verandering eens niet om me te plagen.


    Zelfs Elaine liet haar vrijwel constante angst varen. ‘Je lichaam is veranderd, Billy – dat weet je toch wel? Ik zeg niet dat je zo’n sportschoolgriezel bent die het uit cosmetische overwegingen doet – ik weet dat er iets anders achter zit – maar je begint er wel een beetje eng uit te zien,’ zei Elaine.


    Ik wist dat ik er niet ‘eng’ uitzag – dat vond niemand. Maar terwijl het oude decennium op zijn einde liep en de jaren tachtig voor de deur stonden, was ik me ervan bewust dat ik een beetje begon los te komen van mijn ingesleten angsten en bange voorgevoelens.


    Bedenk wel: New York was geen veilige stad in de jaren tachtig, of in ieder geval lang niet zo ‘veilig’ als later. Maar privé voelde ik me veiliger – of zekerder van mezelf – dan ooit. Ik begon zelfs te denken dat Miss Frosts angst om mij ongegrond was, of dat ze misschien te lang in Vermont had gewoond; misschien was het terecht geweest dat ze voor mijn veiligheid had gevreesd in Vermont, maar in New York lag dat anders.


    Soms had ik niet echt zin om te gaan worstelen bij de nyac, hoewel Arthur en een heleboel anderen zo hun best hadden gedaan om mij het gevoel te geven dat ik er welkom was. Ik wilde hen niet teleurstellen, maar toch dacht ik – steeds vaker: waar moet je jezelf tegen verdedigen? Tegen wie moet je jezelf verdedigen?


    Er werd een poging ondernomen om mij tot officieel lid van de New York Athletic Club te maken; ik kan me nu nauwelijks meer herinneren hoe dat in zijn werk ging, maar het hield me erg bezig en er was veel tijd mee gemoeid.


    ‘Lid voor het leven, dat is het beste – je bent toch niet van plan uit New York te vertrekken, Billy?’ had Arthur gevraagd; hij steunde mijn lidmaatschapsaanvraag. Het zou te ver gaan om te zeggen dat ik een beroemde schrijver was, maar met een vierde boek dat elk moment kon uitkomen was ik op zijn minst een bekende schrijver.


    Het geld was ook geen punt. Opa Harry vond het geweldig dat ik het worstelen een beetje ‘onderhield’ – ik vermoed dat hij Herm Hoyt had gesproken. Herm had gezegd dat hij met alle plezier het geld wilde neertellen voor mijn lidmaatschap voor het leven.


    ‘Doe geen moeite, Arthur – niet meer dan je al gedaan hebt,’ zei ik tegen hem. ‘De club is goed voor me geweest, maar ik zou niet willen dat jij omwille van mij vrienden verliest of dat mensen zich van je afkeren.’


    ‘Je komt er zo in, Billy,’ zei Arthur. ‘Het is geen punt dat je homo bent.’


    ‘Ik ben bi –’ begon ik.


    ‘Bi, bedoel ik – het is geen punt, Billy,’ zei Arthur. ‘Het is niet meer zoals vroeger.’


    ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei ik. Arthur leek gelijk te hebben – nu 1980 weldra zou overgaan in 1981.


    Hoe het ene decennium ongemerkt naar het volgende kon glippen was me een raadsel, al werd deze periode getekend door de dood van Nils Borkman – en de daaropvolgende zelfmoord van mevrouw Borkman.


    ‘Het was allebei zelfmoord, Bill,’ had opa Harry aan de telefoon gefluisterd – alsof zijn telefoon werd afgeluisterd.


    Nils was achtentachtig – en hij zou weldra negenentachtig zijn geworden, als hij 1981 zou hebben gehaald. Het was het seizoen waarin met gewone wapens op herten mocht worden gejaagd – vlak voor Kerstmis 1980 – en Nils had de achterkant van zijn hoofd weggeknald met een .30-30-karabijn terwijl hij op zijn langlaufski’s de sportvelden van Favorite River Academy overstak. De leerlingen waren al naar huis voor de kerstvakantie en Nils had zijn oude vijand Chuck Beebe gebeld – de jachtopziener die er tegen was geweest dat Nils en opa Harry de hertenjacht tot een biatlononderdeel wilden maken.


    ‘Stropers, Chuck! Ik heb ze met mijn eigen ogen gezien – op de sportvelden van Favorite River. Ik ga meteen achter ze aan!’ had Nils op indringende toon in de hoorn geschreeuwd.


    ‘Wat? Ho!’ had Chuck teruggeroepen. ‘Stropers in het jachtseizoen – waar jagen ze mee, met machinegeweren of zo? Nils?’ had de jachtopziener gevraagd. Maar Nils had al opgehangen. Toen Chuck het lichaam vond, leek het erop dat het geweer was afgegaan op het moment dat Nils het wapen wilde pakken – van zijn eigen rug. Chuck was bereid geweest om het als een ongeluk af te doen, omdat hij al heel lang vond dat de manier waarop Nils en opa Harry op herten jaagden gevaarlijk was.


    Nils had heel goed geweten waar hij mee bezig was. Normaal gesproken gebruikte hij een .30-06 voor de hertenjacht. De lichtere .30-30-karabijn was wat opa Harry een ‘ongediertegeweer’ noemde. (Harry had ermee op herten gejaagd; hij vond herten ongedierte.) De karabijn had een kortere loop; Harry wist dat het makkelijker voor Nils was om zich met die .30-30 in het achterhoofd te schieten.


    ‘Maar waarom zou Nils zich in zijn achterhoofd willen schieten?’ had ik opa Harry gevraagd.


    ‘Nou, Bill – Nils was een Noor,’ was opa Harry begonnen; pas na een paar minuten bedacht opa Harry dat hij me nooit had verteld dat bij Nils de diagnose kanker was gesteld, en dat hij was uitbehandeld.


    ‘O.’


    ‘Mevrouw Borkman is de volgende, Bill,’ zei opa Harry met veel gevoel voor dramatiek. We hadden er altijd grapjes over gemaakt dat mevrouw Borkman een echte Ibsen-vrouw was, maar geloof het of niet, zij schoot zichzelf nog diezelfde dag door het hoofd. ‘Net als Hedda – met een handwapen tegen de slaap!’ had opa Harry vol bewondering gezegd – tijdens een telefoontje niet zo heel veel later.


    Ik twijfel er niet aan of het verlies van zijn partner en oude vriend Nils heeft de aftakeling van opa Harry bespoedigd. Natuurlijk was Harry ook al zijn vrouw en zijn beide dochters verloren. Dus zouden Richard en ik ons weldra op het pad van het begeleid wonen wagen en proberen opa Harry geplaatst te krijgen in het verzorgingstehuis, waar Harry algauw zijn krediet zou verspelen door ‘op de vreemdste momenten’ in vrouwenkleren op te duiken. En zo verhuisden Richard en ik opa Harry terug naar zijn huis in River Street – ook nog ergens begin ’81, als ik het me goed herinner – waar we een inwonende verpleegster betaalden om voor hem te zorgen. Elmira, heette de verpleegster; ze had niet alleen goede herinneringen aan Harry als vrouw op het toneel (toen Elmira klein was), maar uiteindelijk hielp ze opa Harry zelfs bij het uitzoeken van zijn jurk van de dag – uit de garderobe van nana Victoria, die hij zich in de loop der jaren had toegeëigend.


    Het was ook nog betrekkelijk vroeg in dat jaar (’81) dat meneer Hadley wegging bij mevrouw Hadley; naar later bleek was hij ervandoor gegaan met een meisje dat haar diploma aan Favorite River had gehaald. Het meisje was net gaan studeren – ik weet niet meer waar. Ze zou haar studie eraan geven en bij meneer Hadley gaan wonen, die eenenzestig was – precies zo oud als Martha Hadley. Mevrouw Hadley was van de leeftijd van mijn moeder; ze was maar liefst tien jaar ouder dan Richard Abbott, maar Elaine had waarschijnlijk goed gezien dat haar moeder altijd van Richard had gehouden. (Elaine had meestal gelijk.)


    ‘Wat een toestand,’ zei Elaine vermoeid, toen mevrouw Hadley en Richard gingen samenwonen – in het begin van de zomer van ’81. Martha Hadley had niet opnieuw willen trouwen, oude hippie die ze was, en Richard vond het (ongetwijfeld) allang best om een niet mopperende mevrouw Hadley om zich heen te hebben. Richard Abbott had geen boodschap aan hertrouwen.


    Ze begrepen allebei heel goed dat hun verzocht zou worden Bancroft Hall te verlaten als ze niet zouden trouwen. Het was weliswaar het begin van de jaren tachtig, maar we hebben het over een klein plaatsje in Vermont, en op Favorite River golden bepaalde internaatsregels. Hokken in een docentenappartement van een kostschool – dat kon gewoon niet. Zowel mevrouw Hadley als Richard had het helemaal gehad met die jongensinternaten; daar waren Elaine en ik zo goed als zeker van. Het is heel goed mogelijk dat Richard Abbott en Martha Hadley hadden bedacht dat ze wel gek zouden zijn om te gaan trouwen; door in zonde samen te leven konden ze ontsnappen aan het kostschoolleven!


    Mevrouw Hadley en Richard hadden de hele zomer om een onderkomen in de stad te zoeken, of in ieder geval in de buurt van First Sister – een niet al te groot huis, iets wat twee leraren samen konden betalen. Het huis dat ze vonden stond in River Street, vlak naast wat ooit de openbare bibliotheek van First Sister was geweest – waar inmiddels het geschiedkundig genootschap zetelde. Het huis had de afgelopen jaren een aantal verschillende eigenaren gekend; er moest het een en ander aan worden opgeknapt, zei Richard enigszins weifelend aan de telefoon.


    Ik kon zijn aarzeling voelen; als hij geld nodig had, zou ik hem met alle liefde uit de brand helpen, maar het verbaasde me wel dat Richard niet eerst bij opa Harry had aangeklopt. Harry was dol op Richard en ik wist dat opa Harry er volkomen achter stond dat Richard met Martha Hadley samenwoonde.


    ‘Het is op nog geen tien minuten lopen van opa Harry’s huis, Bill,’ zei Richard aan de telefoon. Ik voelde gewoon dat hij ergens omheen draaide.


    ‘Wat is er, Richard?’ vroeg ik.


    ‘Het is het huis waar Frost vroeger woonde, Bill,’ zei Richard. Gezien de reeks onbetrouwbare bewoners van de afgelopen jaren begrepen we allebei dat er onmogelijk nog sporen van Miss Frost in huis konden zijn. Miss Frost was vertrokken – ook dat wisten Richard Abbott en ik allebei. Maar dat dit het huis was ‘waar Frost vroeger woonde’, was als een inkijkje in de duisternis – de duisternis van het verleden, dacht ik op dat moment. Ik zag nog geen voortekenen van een toekomstige duisternis.


    


    De tweede waarschuwing dat er een plaag dreigde ging volledig langs me heen. In 1980 had ik geen kerstkaart gekregen van Atkins en zijn gezin; het was me niet eens opgevallen. Toen ik wel een kaart kreeg – lang na de kerst, terwijl er toch ‘Fijne feestdagen’ op stond– verbaasde het me dat Tom geen recensie van mijn vierde roman had bijgesloten, weet ik nog. (Het boek was nog niet uit, maar ik had Atkins een kopie van het manuscript gestuurd; ik vond dat zo’n trouwe fan wel een voorproefje verdiende. Hij was tenslotte de enige die me in positieve zin met Flaubert vergeleek!)


    Maar er zat niets bij de kaart met ‘Fijne feestdagen’, die ergens in februari ’81 arriveerde – ik denk tenminste dat hij pas zo laat op de mat plofte. Het viel me op dat de kinderen en de hond er ouder uitzagen. Wat me tot nadenken stemde was dat arme Tom er zo véél ouder uitzag; het was bijna alsof hij tussen twee Kerstmissen in vele jaren ouder was geworden.


    Ik gokte dat de foto was gemaakt tijdens een skivakantie – iedereen droeg een skipak en Atkins had zelfs een skimuts op. Ze hadden de hond meegenomen om te gaan skiën! dacht ik verwonderd.


    De kinderen waren lekker bruin – zijn vrouw ook. Als ik bedacht wat een lichte huid Tom had, moest hij waarschijnlijk erg oppassen in de zon; ik vond het dan ook niet gek dat Tom niet bruin was. (Atkins kennende had hij waarschijnlijk gehoor gegeven aan de allereerste waarschuwingen over huidkanker en het belang van jezelf goed insmeren – hij was altijd al iemand geweest die elke waarschuwing serieus nam.)


    Maar Toms gelaatskleur had iets zilverachtigs, vond ik – niet dat ik veel van zijn gezicht kon zien, want die stomme skimuts zat tot over Atkins wenkbrauwen. Maar toch kon ik – uit de gedeeltelijke aanblik van het gezicht van arme Tom – opmaken dat hij was afgevallen. En behoorlijk ook, naar het zich liet aanzien, al kon ik dat door die skikleding niet zeker weten. Misschien had Atkins altijd al een beetje ingevallen wangen gehad.


    Toch bleef ik nog heel lang naar de verlate kerstkaart kijken. Toms vrouw had een blik in haar ogen die ik niet eerder had gezien. Hoe kon er in één blik angst voor zowel het onbekende als het bekende liggen?


    De gezichtsuitdrukking van mevrouw Atkins deed me denken aan die zin in Madame Bovary – aan het einde van hoofdstuk 6. (Die zin die meteen doel treft, die je recht in het hart raakt – ‘en thans leek het haar onvoorstelbaar dat dit kalme bestaan, nu, het geluk kon zijn waarvan zij had gedroomd’.) Toms vrouw leek niet gewoon bang – ze leek doodsbang! Maar wat kon haar zo’n angst inboezemen?


    En waar was de glimlach die de Tom Atkins die ik kende nooit lang wist te onderdrukken? Atkins had zo’n sullige, brede glimlach –waarbij je veel van zijn tanden zag, en een stukje van zijn tong. Maar arme Tom had zijn lippen stijf op elkaar geknepen – als een kind dat zijn kauwgum verborgen probeert te houden voor een leraar, of als iemand die weet dat hij uit zijn mond stinkt.


    Om de een of andere reden liet ik de foto van Atkins en zijn gezin aan Elaine zien.


    ‘Kun jij je Atkins nog herinneren?’ zei ik, terwijl ik haar de zo laat gearriveerde kerstkaart gaf.


    ‘Arme Tom,’ zei Elaine meteen; we moesten allebei lachen, maar het lachen verging Elaine zodra ze een blik op de foto wierp. ‘Wat is er met hem – wat heeft hij in zijn mond?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Hij heeft iets in zijn mond, Billy – en hij wil niet dat iemand het ziet,’ zei Elaine tegen me. ‘En wat is er met die kinderen aan de hand?’


    ‘De kinderen?’ zei ik. Er was mij niets opgevallen aan de kinderen.


    ‘Ze zien eruit alsof ze hebben gehuild,’ lichtte Elaine toe. ‘Jezus – zo te zien huilen ze aan één stuk door!’


    ‘Laat eens zien,’ zei ik terwijl ik de foto terugpakte. Mij leek er weinig mis te zijn met de kinderen. ‘Atkins huilde heel veel, vroeger,’ zei ik tegen Elaine. ‘Hij was een echte huilebalk – misschien hebben de kinderen dat van hem.’


    ‘Toe nou, Billy – er is iets ongewoons aan de hand. Met hen allemaal,’ zei Elaine.


    ‘De hond ziet er heel gewoon uit,’ zei ik. (Ik maakte maar een geintje.)


    ‘Ik heb het niet over de hond, Billy,’ zei Elaine.


    


    Wie het tijdperk Reagan (1981-’89) is doorgekomen zonder iemand te zijn verloren aan aids, zal andere herinneringen hebben aan die jaren (of aan Ronald Reagan) dan ik. Wat een decennium – met het merendeel van de tijd een paardrijdende B-acteur aan de leiding! (Zeven van de acht jaar dat hij president was zou Reagan het woord aids niet in de mond nemen.) Die jaren zijn vervaagd met het verstrijken van de tijd, en door het bewust en onbewust vergeten van de ergste details. Sommige decennia glijden voorbij, andere slepen zich voort; de jaren tachtig leken eeuwig te duren omdat er steeds maar weer vrienden en geliefden doodgingen – tot ver in de jaren negentig, en ook later nog. In ’95 waren er – alleen al in New York– meer Amerikanen overleden aan aids dan er in Vietnam zijn omgekomen.


    Het was enkele maanden na die februari dat Elaine en ik het over dat Atkins-familiekiekje hadden gehad – ik weet dat het later in ’81 was – toen Russell, Larry’s jonge minnaar, ziek werd. (Ik vond het vreselijk dat ik Russell had afgedaan als een Wall Street-type; ik had hem ook voor pruldichter uitgemaakt.)


    Ik was een snob; ik haalde mijn neus op voor de mecenassen met wie Larry omging. Maar Larry was dichter – dichters verdienen geen geld. Waarom zouden dichters, en andere kunstenaars, geen mecenassen mogen hebben?


    pcp was de grote boosdoener – een longontsteking (pneumocystis carinii). In het geval van de jonge Russell was, zoals zo vaak, deze longontsteking het eerste symptoom van aids – een jonge en gezond uitziende man met een nare hoest (of kortademigheid) en koorts. De röntgenfoto liet duidelijk een ernstige ontsteking zien – een white-out, in het jargon van radiologen en artsen. Maar men dacht nog niet aan de ziekte; er was eerst een fase waarin de antibiotica niet aansloegen – uiteindelijk was er sprake van een biopsie (of longwassing), waaruit bleek dat de boosdoener pcp was, die verraderlijke longontsteking. Meestal werd dan Bactrimel voorgeschreven; dat was ook wat Russell kreeg. Russell was de eerste aidspatiënt die ik zag wegteren – en vergeet niet dat Russell geld had en dat hij Larry had.


    Veel schrijvers uit Larry’s kring vonden hem verwend en egoïstisch – arrogant, zelfs. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik mijn vroegere zelf ook tot deze groep van Lawrence Upton-critici moet rekenen. Maar Larry was zo iemand die op zijn best is in tijden van nood.


    ‘Ik had daar moeten liggen, Billy,’ zei Larry, de eerste keer dat ik bij Russell op bezoek ging. ‘Ik heb een heel leven achter me – Russells leven moet nog beginnen.’ Russell kreeg dag en nacht zorg in zijn prachtige patriciërshuis in Chelsea; hij had zijn eigen verpleegster. Voor mij was dat allemaal nieuw – omdat Russell niet aan de beademing wilde kon hij thuis verpleegd worden. (Thuis intuberen is lastig; het is makkelijker om iemand in een ziekenhuis aan de beademing te leggen.) Later zag en herinnerde ik me die klodder xylocaine-gel aan het uiteinde van de endothracheale slang, maar niet bij Russell; hij werd niet geïntubeerd, niet thuis.


    Ik herinner me dat Larry Russell voerde. Ik zag de kaasachtige candida-plekken in Russels mond, en het witte laagje op zijn tong.


    Russell was een beeldschone jongen geweest; zijn gezicht zou over niet al te lange tijd worden ontsierd door kaposisarcoom-laesies. Een paarsige laesie hing voor een van Russells wenkbrauwen, als een vlezige, misplaatste oorlel; een andere paarsige laesie hing aan Russells neus. (Die laatste was zo opvallend dat Russell later besloot hem met een bandana aan het oog te onttrekken.) Ik hoorde van Larry dat Russell het over zichzelf had als ‘de kalkoen’ – vanwege die kaposisarcoom-laesies.


    ‘Waarom zijn ze zo jong, Bill?’ vroeg Larry keer op keer – toen ‘ze’, het aantal jonge mannen dat in New York stierf, ons had doen inzien dat Russell nog maar het begin was.


    We zagen Russell in een paar maanden tijd verouderden – zijn haar begon te dunnen, zijn huid werd loodgrijs, zijn hele lichaam was geregeld bedekt met een kil aanvoelend laagje zweet, en hij had steeds maar koorts. De candida spreidde zich uit naar zijn keel, naar zijn slokdarm; Russell had moeite met slikken en zijn lippen zaten vol kloofjes en witte korstjes. De lymfeklieren in zijn nek waren opgezet. Hij kon nauwelijks adem krijgen, maar Russell wilde per se niet aan de beademing (of naar een ziekenhuis); uiteindelijk deed hij net alsof hij zijn Bactrimel nam – Larry trof de pillen her en der in Russells bed aan.


    Russell stierf in Larry’s armen; ik weet vrijwel zeker dat Larry zou willen dat het andersom was geweest. (‘Hij woog bijna niets meer,’ zei Larry.) Tegen die tijd gingen Larry en ik ook op bezoek bij vrienden in het St. Vincent’s-ziekenhuis. Zoals Larry al had voorspeld werd het zo druk in het St. Vincent’s dat je niet bij een vriend of een ex-geliefde op bezoek kon gaan zonder er iemand anders die je kende aan te treffen. Je stak je hoofd om de hoek van een deur en zag iemand liggen van wie je helemaal niet wist dat hij ziek was; Larry beweerde dat hij meer dan eens iemand had zien liggen van wie hij niet eens wist dat hij homo was!


    Vrouwen kwamen tot de ontdekking dat hun man iets met andere mannen had gehad – pas op het moment dat hij stervende was. Ouders kwamen tot de ontdekking dat hun jonge zoon stervende was terwijl ze nog niet eens wisten (of hadden bedacht) dat hun kind homo was.


    Er waren slechts een paar vriendinnen van me besmet – niet zo heel veel. Ik maakte me grote zorgen om Elaine; ze was met een aantal mannen naar bed geweest van wie ik wist dat ze bi waren. Maar twee abortussen hadden Elaine doordrongen van de noodzaak een condoom te gebruiken; zij was de mening toegedaan dat niets anders kon voorkomen dat ze zwanger werd.


    We hadden al eerder een condoomgesprek gevoerd; toen de aidsepidemie uitbrak had Elaine me gevraagd: ‘Je bent toch nog steeds een condoomdrager, hè Billy?’ (Al sinds ’68! had ik geantwoord.)


    ‘Ik zou dood moeten zijn,’ zei Larry. Hij was niet ziek; hij zag er prima uit. Ik was ook niet ziek. We hoopten er maar het beste van.


    Het liep tegen het einde van dat jaar, ’81, toen er dat incident was met al het bloed, in de worstelruimte van de New York Athletic Club. Ik weet niet zeker of alle worstelaars wisten dat het aidsvirus voornamelijk wordt overgedragen door bloed en sperma, want er was een tijd waarin verplegend personeel zelfs bang was het te krijgen wanneer iemand alleen maar nieste of hoestte, maar die dag dat ik een bloedneus kreeg in de worstelruimte wist iedereen al voldoende om zich wezenloos te schrikken.


    Je hebt het wel vaker met worstelen: je weet pas dat je bloedt als je het bloed op je tegenstander ziet. Ik was aan het trainen met Sonny; toen ik bloed op Sonny’s schouder zag, deinsde ik achteruit. ‘Je bloedt –’ begon ik. Toen zag ik Sonny’s gezicht. Hij keek strak naar mijn bloedneus. Ik voelde aan mijn gezicht en zag het bloed – op mijn hand, op mijn borst, op de mat. ‘O, ik ben het,’ zei ik, maar Sonny had de zaal al verlaten – rennend. De kleedkamer, waar ook de fitnessruimte was, bevond zich op een andere verdieping.


    ‘Ga de trainer halen, Billy – zeg dat er hier bloed is,’ zei Arthur tegen me. Iedereen was opgehouden met worstelen; niemand wilde met het bloed op de mat in aanraking komen. Normaal gesproken stelde een bloedneus niet zoveel voor; je veegde gewoon met een handdoek de mat schoon. Bloed in een worstelzaal was tot dan toe niets bijzonders geweest.


    Sonny had de trainer al naar de worstelzaal gestuurd; de trainer kwam binnen met rubber handschoenen aan en met in alcohol gedrenkte handdoeken. Enkele minuten later zag ik Sonny in de kleedkamer onder de douche staan. Ik haalde mijn kluisje leeg voordat ik onder de douche ging. Ik wilde Sonny de tijd geven om te douchen voordat ik me in de buurt van de douches waagde. Ik durfde te wedden dat Sonny niet tegen de trainer had gezegd dat ‘de schrijver’ had staan bloeden in de worstelzaal; Sonny zal vast gezegd hebben dat ‘die homo’ bloedde. Dat is wat ik tegen de trainer gezegd zou hebben, destijds.


    Arthur zag me pas toen ik de kleedkamer weer uit kwam; ik had gedoucht en me aangekleed en ik had voor de zekerheid wattenbolletjes in beide neusgaten gestopt – geen druppeltje bloed te bekennen, maar ik had een groene plastic afvalzak in mijn hand, met daarin de volledige inhoud van mijn kluisje. Ik had de afvalzak gekregen van iemand in de zaal met sportspullen; jezus, wat leek die man blij dat ik wegging!


    ‘Gaat het, Billy?’ vroeg Arthur. Die vraag zou me door talloze mensen gesteld worden – zo’n veertien, vijftien jaar lang.


    ‘Als je het goed vindt zou ik mijn aanvraag om lid voor het leven te worden graag weer intrekken,’ zei ik. ‘De kledingvoorschriften hier zijn te ingewikkeld voor een schrijver. Ik draag geen pak met stropdas als ik schrijf. Maar ik moet wel een pak met een stropdas dragen om hier binnen te mogen – en vervolgens moet ik me weer uitkleden om te worstelen.’


    ‘Ik begrijp het helemaal, Billy. Ik hoop alleen maar dat je het verder wel redt,’ zei Arthur.


    ‘Ik kan geen lid zijn van een club met zulke stringente kledingvoorschriften. Dat is gewoon niks voor een schrijver,’ zei ik tegen hem.


    Na de training kwamen er nog een paar andere worstelaars de kleedkamer in – onder wie Ed en Wolfie en Jim, mijn voormalige sparringpartners. Iedereen zag me met die groene afvalzak in mijn hand staan; ik hoefde ze niet te vertellen dat dit mijn laatste worsteltraining was.


    Ik verliet de club door de achterdeur bij de lobby. Het is een gek gezicht om met een vuilniszak door Central Park South te lopen. Ik verliet de New York Athletic Club op West Fifty-eighth Street, waar een paar smalle steegjes dienden als bevoorradingsroute voor de hotels aan Central Park South. Ik wist dat ik daar wel een afvalcontainer zou vinden voor mijn vuilniszak en voor wat neerkwam op mijn bestaan als beginnend worstelaar aan de vooravond van de aidscrisis.


    


    Niet lang nadat die smadelijke bloedneus een einde had gemaakt aan mijn worstelcarrière gingen Larry en ik ergens in de stad eten. Die avond vertelde hij me dat hij had opgevangen dat bottoms meer risico liepen om ziek te worden dan tops. Ik kende wel een paar tops die het hadden, maar meestal waren het bottoms – dat was waar. Ik ben er nooit achter gekomen hoe Larry zoveel wist ‘op te vangen’, maar hij had het meestal wel bij het juiste eind.


    ‘Pijpen is niet zo heel riskant, Bill – dat je het maar weet.’ Larry was de eerste die me dat vertelde. Natuurlijk leek Larry te weten (of veronderstelde hij) dat het aantal mensen met wie je naar bed was geweest een rol speelde. Gek genoeg was Larry niet degene van wie ik hoorde dat condooms een rol speelden.


    Larry had in reactie op Russells dood geprobeerd iedere jonge man bij te staan van wie hij wist dat hij zou sterven; Larry was er bewonderenswaardig goed tegen bestand, veel beter dan ik, om in het ziekenhuis of het hospice op bezoek te gaan bij de aidspatiënten die we kenden. Ik voelde hoe ik me afsloot, en ik was me ervan bewust dat mensen afstand van me namen – niet alleen mijn medeworstelaars.


    Rachel had ogenblikkelijk afstand van me genomen. ‘Ze denkt misschien dat ze de ziekte kan oplopen van je boeken, Billy,’ zei Elaine tegen me.


    Elaine en ik hadden het erover gehad om uit New York weg te gaan, maar het probleem van veel mensen die langere tijd in New York wonen is dat ze zich niet kunnen voorstellen dat een mens ook elders zou kunnen wonen.


    Terwijl steeds meer vrienden het virus opliepen, beeldden Elaine en ik ons in dat we een of andere aan aids gerelateerde opportunistische infectie hadden. Elaine kreeg last van nachtzweten. Ik werd wakker met het idee dat ik de witte candidaplekken voelde oprukken naar mijn tanden. (Ik biechtte Elaine op dat ik geregeld ’s nachts opstond en dan in de spiegel mijn mond bestudeerde – met een zaklantaarn!) En dan was er het seborroïsch eczeem; het was schilferig en grijzig – het deed zich voornamelijk voor bij je wenkbrauwen en op je schedel, en aan de zijkant van je neus. De herpes kon vooral bij je lippen woekeren, de wonden genazen gewoon niet. En dan waren er nog clusters van waterwratten; het leek net pokken – je hele gezicht kon ermee bedekt zijn.


    En dan krijgt je haar ook nog een bepaalde geur wanneer het plakkerig is van het zweet, en geplet door je kussen. Het is niet alleen dat je haar haast doorschijnend lijkt en vreemd ruikt. Het is het zout dat opdroogt en aankoekt op je voorhoofd, door de aanhoudende koorts en het onophoudelijke zweten. Het zijn ook je slijmvliezen – die zitten tjokvol gist. Het is een zurige lucht die tegelijk iets fruitigs heeft – een beetje als gestremde melk, of schimmel, of natte hondenoren.


    Ik was niet bang om dood te gaan; ik was bang om me schuldig te voelen, tot in lengte van dagen, omdat ik niet doodging. Ik kon me er niet bij neerleggen dat ik misschien aan het aidsvirus zou ontsnappen door zoiets toevalligs als een arts die me niet mocht maar die wel had gezegd dat ik condooms moest gebruiken, of dat ik gered zou worden door het geluk dat ik een top ben. Ik schaamde me niet voor mijn seksleven; ik schaamde me voor mezelf, dat de mensen die doodgingen niet op me konden rekenen.


    ‘Ik ben hier niet goed in. Jij wel,’ zei ik tegen Larry; ik doelde niet alleen op het handje-vasthouden en de opbeurende woorden. Cryptokokken-meningitis werd veroorzaakt door een schimmel, en werd gediagnosticeerd door middel van een lumbale punctie – de symptomen waren koorts, hoofdpijn en verwardheid. Er was een afzonderlijke aandoening van de wervelkolom, een myelopathie die een progressieve verzwakking veroorzaakte – functieverlies in je benen, incontinentie. Er viel weinig tegen te doen – vacuolaire myelopathie, werd het genoemd.


    Ik zag Larry de steek legen van een vriend van ons die deze afschuwelijke myelopathie had. Ik verbaasde me over Larry – hij was haast een heilige – en op datzelfde moment realiseerde ik me dat het me geen moeite kostte om het woord myelopathie uit te spreken, of welk ander aan aids gerelateerd woord ook. (Pneumocystis-longontsteking, bijvoorbeeld – dat kon ik gewoon zeggen. Kaposisarcoom, die afschuwelijke laesies, ik had geen moeite om dat uit te spreken; ik kon ‘cryptokokken-meningitis’ zeggen alsof het me niet meer deed dan een gewone verkoudheid. Ik haperde niet eens toen ik ‘cytomegalovirus’ uitsprak – een belangrijke oorzaak van blindheid bij aidspatiënten.)


    ‘Ik zou je moeder moeten bellen,’ zei ik tegen Elaine. ‘Dit is een echte spraakdoorbraak.’


    ‘Dat is omdat je afstand neemt van de ziekte, Billy,’ zei Elaine. ‘Je bent net als ik – je stelt je voor dat je aan de zijlijn staat en er van een afstandje naar kijkt.’


    ‘Ik zou je moeder moeten bellen,’ herhaalde ik, maar ik wist dat Elaine gelijk had.


    ‘Zeg eens “penis”, Billy.’


    ‘Dat is flauw, Elaine – dat is iets anders.’


    ‘Zeg het eens,’ zei Elaine.


    Maar ik wist hoe het zou klinken. Voor mij zal het altijd penizz zijn, en blijven. Sommige dingen veranderen nooit. Ik waagde me niet aan het woord penis, enkel om Elaine een plezier te doen. ‘Lul,’ zei ik tegen haar.


    Ook belde ik mevrouw Hadley niet over mijn spraakdoorbraak. Ik probeerde echt afstand te nemen van de ziekte – zelfs toen de epidemie nog maar in de beginfase was. Maar ik voelde me toen al schuldig dat ik het niet had.


    


    Eind 1981 kwam de kerstkaart van Atkins en zijn gezin wel op tijd. Geen neutrale ‘Fijne feestdagen’-kaart die meer dan een maand te laat arriveerde, maar domweg een ‘Fijne kerst’ in december.


    ‘Oeioei,’ zei Elaine, toen ik haar de foto van Atkins en zijn gezin liet zien. ‘Waar is Tom?’


    Atkins stond niet op de foto. De namen van de gezinsleden waren in kleine blokletters op de kaart geschreven: tom, sue, peter, emily & jacques atkins. (Jacques was de labrador; Atkins had de hond naar Kittredge vernoemd!) Maar Tom ontbrak op de familiefoto.


    ‘Misschien voelde hij zich niet zo fotogeniek,’ zei ik tegen Elaine.


    ‘Hij had vorig jaar met Kerstmis al niet zo’n beste kleur, hè? En hij was zo afgevallen,’ zei Elaine.


    ‘Die skimuts bedekte zijn haar en zijn wenkbrauwen,’ voegde ik eraan toe. (Tom Atkins had me geen recensie van mijn vierde roman gestuurd, was me opgevallen. Ik betwijfelde of Tom zijn mening over Madame Bovary had herzien.)


    ‘Jezus, Billy,’ zei Elaine. ‘Heb je al gezien wat er staat?’


    De handgeschreven boodschap op de achterkant van de kerstkaart was van zijn vrouw. Hij bevatte nauwelijks informatie, en het was bepaald geen kerstwens.
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    ‘Als je het mij vraagt heeft hij niet lang meer,’ zei ik tegen Elaine.


    ‘Ik ga wel met je mee, Billy – Tom heeft me altijd graag gemogen,’ zei Elaine.


    Elaine had gelijk – arme Tom was altijd dol op haar geweest (en op mevrouw Hadley) – en ik voelde me sterker met Elaine in de buurt, net als vroeger. Als Atkins aids had en stervende was, dan durfde ik te wedden dat zijn vrouw inmiddels wel wist van die zomer twintig jaar terug, toen Tom en ik samen naar Europa waren geweest.


    Die avond belde ik Sue Atkins. Naar bleek werd Tom verpleegd in zijn eigen huis in Short Hills, in New Jersey. Ik had nooit geweten wat Atkins voor werk deed, maar ik begreep van zijn vrouw dat Tom bestuursvoorzitter was geweest bij een levensverzekeraar. Hij had in New York City gewerkt, vijf dagen per week, meer dan tien jaar lang. Ik ging ervan uit dat hij nooit met de gedachte had gespeeld met mij te lunchen of dineren, maar tot mijn verbazing zei Sue Atkins dat ze het idee had dat haar man mij wel had gezien; kennelijk was Tom Atkins niet altijd op tijd voor het eten thuis geweest.


    ‘Hij had niet met mij afgesproken,’ zei ik tegen mevrouw Atkins. Ik zei dat Elaine ook bij Tom langs wilde komen – maar we wilden ons niet ‘opdringen’, zo formuleerde ik het.


    Nog voor ik kon uitleggen wie Elaine was, zei Sue Atkins: ‘Ja, dat lijkt me prima – ik heb veel over Elaine gehoord.’ (Ik vroeg mevrouw Atkins niet wat ze over mij had gehoord.)


    Elaine gaf dat semester les – ze moest tentamens nakijken, legde ik aan de telefoon uit. Misschien konden we op een zaterdag naar Short Hills komen; dan zouden er niet zoveel forensen in de trein zitten, bedacht ik.


    ‘Dan zijn de kinderen thuis, maar dat vindt Tom geen punt, denk ik,’ zei Sue. ‘Peter weet in ieder geval wie je bent. Die reis naar Europa…’ Haar stem stierf weg. ‘Peter weet wat er speelt, en hij is echt gek op zijn vader,’ begon mevrouw Atkins opnieuw. ‘Maar Emily – tja, zij is jonger. Ik kan niet helemaal inschatten wat Emily al dan niet weet. Op school horen ze dingen van andere kinderen, daar doe je weinig tegen – al helemaal niet als je kinderen je niet willen vertellen wat die andere kinderen zeggen.’


    ‘Vreselijk, dat jullie dit moeten doormaken,’ zei ik tegen Toms vrouw.


    ‘Ik wist dat dit zou kunnen gebeuren, Tom heeft nooit een geheim gemaakt van zijn verleden,’ zei Sue Atkins. ‘Ik wist alleen niet dat hij dat pad weer op was gegaan. En die verschrikkelijke ziekte…’ Haar stem stierf weer weg.


    Tijdens ons telefoongesprek keek ik naar de kerstkaart. Ik kan niet zo goed de leeftijd van meisjes inschatten. Ik had geen idee hoe oud Emily was, ik wist alleen dat zij het jongste kind was. Ik gokte dat de jongen, Peter Atkins, een jaar of veertien, vijftien moest zijn – ongeveer zo oud als arme Tom toen ik hem had leren kennen en hem een sukkel vond omdat hij het woord tijd niet kon uitspreken. Atkins had me verteld dat hij me Bill had genoemd, in plaats van Billy, omdat het hem was opgevallen dat Richard Abbott me altijd Bill noemde, en het was overduidelijk dat ik stapelgek op Richard was.


    Arme Tom had me ook opgebiecht dat hij Martha Hadleys heftige reactie had gehoord, die keer dat ik bij haar was en Atkins op de gang op zijn beurt had staan wachten. ‘Billy, Billy, je hebt niets verkeerd gedaan!’ had mevrouw Hadley uitgeroepen, zo hard dat Atkins haar door de gesloten deur heen had kunnen horen. (Dat was toen ik Martha Hadley had verteld over mijn verliefdheden op andere jongens en mannen, waaronder mijn enigszins geluwde verliefdheid op Richard en mijn veel overrompelender gedweep met Kittredge.)


    Arme Tom vertelde me dat hij dacht dat ik een verhouding met mevrouw Hadley had! ‘Ik dacht werkelijk dat je net in haar kamer had geëjaculeerd, of zoiets, en dat zij je op het hart wilde drukken dat je niets verkeerd had gedaan – ik dacht dat ze dat ermee bedoelde, Bill,’ had Atkins mij opgebiecht.


    ‘Wat ben je toch ook een sukkel!’ had ik tegen hem gezegd. Nu schaamde ik me daarvoor.


    Ik vroeg aan Sue Atkins hoe het met Tom ging – ik doelde op die opportunistische infecties waar ik al het een en ander van af wist, en op de medicijnen die Tom kreeg. Toen ze zei dat hij uitslag kreeg van de Bactrimel, wist ik dat arme Tom werd behandeld tegen pneumocystis-longontsteking. Omdat Tom thuis werd verpleegd lag hij niet aan de beademing; hij zou moeizaam en raspend ademhalen, wist ik.


    Sue Atkins zei ook nog dat Tom nauwelijks nog kon eten. ‘Hij heeft moeite met slikken,’ zei ze. (Alleen al door mij dat te vertellen moest ze een hoestbui onderdrukken, of misschien moest ze kokhalzen; ze klonk ineens buiten adem.)


    ‘Komt het door de candida – dat hij niet kan eten?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hij heeft een candida-infectie in de slokdarm,’ zei mevrouw Atkins. Ze leek maar al te vertrouwd met de terminologie. ‘En hij heeft een Hickman-katheter – sinds kort,’ legde Sue uit.


    ‘Hoe lang heeft hij die Hickman-katheter al?’ vroeg ik mevrouw Atkins.


    ‘Nog maar net een maand,’ zei ze. Dus hij kreeg voeding toegediend via een katheter – hij was dus ondervoed. (Bij candida en moeite met slikken reageerde de patiënt gewoonlijk goed op fluconazol of amfotericine b – tenzij de gist resistent was geworden.)


    ‘Als je een Hickman-katheter krijgt voor hyperalimentatie, Bill, ben je waarschijnlijk aan het verhongeren,’ had Larry tegen me gezegd.


    Ik moest steeds maar denken aan zijn zoon, Peter; op die kerstfoto had hij me erg doen denken aan de Tom Atkins die ik van vroeger kende. Ik kon me zo voorstellen dat Peter er ‘een van ons’ was, zoals Tom zichzelf ooit had omschreven. Ik vroeg me af of het Atkins was opgevallen dat zijn zoon er ‘een van ons’ was. Tom had het jaren terug zo verwoordt: ‘Niet iedereen hier begrijpt mensen zoals wij,’ had hij gezegd, en ik had me afgevraagd of Atkins me probeerde te versieren. (Het was de eerste keer dat een jongen die ‘een van ons’ was, had geprobeerd me te versieren.)


    ‘Bill!’ zei Sue Atkins bits, aan de andere kant van de lijn. Ik merkte dat ik huilde.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Waag het niet te gaan huilen als je hier bent,’ zei mevrouw Atkins. ‘Ons gezin is uitgehuild.’


    ‘Zorg alsjeblieft dat ik niet ga huilen,’ zei ik die zaterdag tegen Elaine, niet lang voor de kerst van 1981. De mensen die kerstinkopen deden gingen de andere kant op, New York City in. Er zat die zaterdag in december bijna niemand in de trein naar Short Hills, in New Jersey.


    ‘Hoe moet ik voorkomen dat jij gaat huilen, Billy? Ik heb geen wapen – ik kan je niet neerschieten,’ zei Elaine.


    Ik werd een beetje onrustig van het woord wapen. Elmira, de verpleegster die Richard Abbott en ik hadden ingehuurd om voor opa Harry te zorgen, klaagde aan één stuk door over ‘het wapen’. Het was een Mossberg .30-30-karabijn, een jachtgeweer – hetzelfde type geweer met korte loop als waarmee Nils zich van het leven had beroofd. (Ik kan het me niet meer precies herinneren, maar volgens mij had Nils een Winchester of een Savage, en het was geen jachtgeweer; ik weet alleen dat het ook een .30-30-karabijn was.)


    Elmira had haar beklag gedaan dat opa Harry die ellendige Mossberg ‘overdreven vaak schoonmaakte’; naar het scheen maakte Harry het geweer schoon in de kleren van nana Victoria – op veel van haar jurken zat geweervet. Al dat schoonmaken zat Elmira niet lekker. ‘Hij gaat niet jagen – hij gaat niet meer op ski’s achter de herten aan, niet op zijn leeftijd, dat heeft hij me beloofd – maar hij is de godganse dag bezig die ellendige Mossberg schoon te maken!’ zei ze tegen Richard.


    Richard had opa Harry ernaar gevraagd. ‘Je hebt niets aan een geweer als je het niet schoonhoudt,’ had Harry gezegd.


    ‘Maar misschien kun je je eigen kleren aantrekken wanneer je het schoonmaakt, Harry,’ had Richard gezegd. ‘Je weet wel – een spijkerbroek en een oud flanellen overhemd. Iets waar Elmira niet mee naar de stomerij hoeft.’


    Harry had geen antwoord gegeven – niet aan Richard, in ieder geval. Maar opa Harry had Elmira op het hart gedrukt dat ze zich geen zorgen hoefde te maken: ‘Als ik mezelf neerknal, Elmira, dan beloof ik je dat jij niet naar die ellendige stomerij hoeft.’


    En vervolgens maakte zowel Elmira als Richard zich zorgen dat opa Harry zichzelf van kant wilde maken, en ik kon die superschone .30-30 maar niet uit mijn gedachten zetten. Ja, ik maakte me ook wel zorgen over de bedoelingen van opa Harry, maar ik was – als ik eerlijk ben – ook opgelucht dat die ellendige Mossberg gebruiksklaar was. Als ik heel eerlijk ben maakte ik me niet zozeer zorgen over opa Harry als over mezelf. Als ik de ziekte zou blijken te hebben, dan wist ik wat ik zou doen. Als een rasechte Vermonter zou ik niet aarzelen. Ik was van plan terug te gaan naar First Sister – naar het huis van opa Harry aan River Street. Ik wist waar hij die .30-30 had staan; ik wist waar Harry zijn munitie had liggen. Wat mijn opa een ‘ongediertegeweer’ noemde, volstond voor mij.


    In die gemoedsgesteldheid, en met het stellige voornemen om niet te gaan huilen, arriveerde ik in Short Hills, in New Jersey, om mijn vriend Tom Atkins op zijn sterfbed te bezoeken, nadat ik hem twintig jaar niet had gezien – feitelijk mijn halve leven.


    Als ik ook maar even had nagedacht, had ik kunnen verwachten dat de jongen, Peter, de deur zou opendoen. Ik had kunnen verwachten dat ik verwelkomd zou worden door iemand die griezelig veel leek op Tom Atkins – zoals ik hem had gekend – maar ik stond met mijn mond vol tanden.


    ‘Het is de zoon, Billy – zeg iets!’ fluisterde Elaine in mijn oor. (Natuurlijk moest ik op dat moment alle zeilen bijzetten om niet te gaan huilen.) ‘Hallo – ik ben Elaine, dit is Billy,’ zei Elaine tegen de jongen met het rode haar. ‘Jij moet Peter zijn. Wij zijn oude vrienden van je vader.’


    ‘Ja, we verwachtten jullie al – kom verder,’ zei Peter beleefd. (De jongen was net vijftien geworden; hij had zich ingeschreven aan de Lawrenceville School en hij wachtte in spanning af of hij zou worden toegelaten.)


    ‘We wisten niet welke tijd jullie in gedachten hadden, maar dit is een prima tijd,’ zei Peter Atkins, terwijl hij ons voorging. Ik had hem wel kunnen omhelzen – hij had twee keer het woord tijd gebruikt; niets van een spraakgebrek te bemerken! – maar gegeven de omstandigheden leek het me beter dat niet te doen.


    Grenzend aan de ruime hal bevond zich een ongezellige eetkamer – waar zo te zien niemand ooit at (of had gegeten). De jongen zei dat Charles net weg was. ‘Charles is mijn vaders verpleger,’ legde Peter uit. ‘Charles komt voor de katheter – die moet je regelmatig schoonspoelen, anders gaat het stollen,’ zei Peter tegen Elaine en mij.


    ‘Stollen,’ herhaalde ik – mijn eerste woorden in het huis van Atkins. Elaine gaf me een por.


    ‘Mijn moeder ligt even op bed, maar ze komt zo,’ zei de jongen. ‘Ik weet niet waar mijn zusje is.’


    We waren blijven staan voor een gesloten deur in een gang op de begane grond. ‘Dit was de werkkamer van mijn vader,’ zei Peter Atkins; de jongen aarzelde even voor hij de deur opendeed. ‘Onze slaapkamers zijn boven – maar pap kan de trap niet meer op,’ vervolgde Peter, zonder de deur open te doen. ‘Als mijn zusje bij hem is, gaat ze misschien gillen – ze is pas dertien, bijna veertien,’ zei de jongen tegen Elaine en mij. Zijn hand lag al op de deurkruk, maar hij was er nog niet aan toe ons binnen te laten. ‘Ik weeg iets van 65 kilo,’ zei Peter Atkins, zo nonchalant mogelijk. ‘Mijn vader is afgevallen sinds jullie hem voor het laatst hebben gezien,’ zei de jongen. ‘Hij weegt iets van 45 kilo – hooguit.’ Toen deed hij de deur open.


    ‘Ik vond het echt hartverscheurend,’ zei Elaine later tegen me. ‘Hoe die jongen ons op de schok probeerde voor te bereiden.’ Maar omdat ik nog maar net vertrouwd begon te raken met de gevolgen van die vervloekte ziekte, was het onmogelijk om erop voorbereid te zijn.


    ‘Aha, daar is ze – mijn zusje Emily,’ zei Peter Atkins, toen hij ons eindelijk in de kamer liet waar zijn vader op zijn sterfbed lag.


    De hond Jacques was een chocoladebruine labrador met een grijs-witte snuit – een oude hond, zag ik, niet alleen omdat hij een grijzige neus en poten had, maar het bleek ook uit de trage en wankele manier waarop de hond onder het ziekenhuisbed vandaan kwam om ons te begroeten. Een van zijn achterpoten glipte een beetje weg; hij kwispelde heel licht, alsof zijn heupen pijn deden wanneer hij überhaupt zijn staart bewoog.


    ‘Jacques is bijna dertien,’ zei Peter tegen Elaine en mij, ‘maar voor een hond is dat best oud – en hij heeft artritis.’ De hond drukte zijn koude, natte neus tegen mijn hand, en toen tegen die van Elaine; daar was het de oude labrador allemaal om begonnen. Toen de hond vervolgens weer onder het bed ging liggen klonk er een zware boink.


    Het meisje, Emily, lag als een soort tweede hond opgekruld aan het voeteneinde van haar vaders ziekenhuisbed. Waarschijnlijk was het voor Tom wel lekker dat zijn dochter zijn voeten warm hield. Het kostte Atkins ongelooflijk veel inspanning om te ademen; ik wist dat zijn handen en voeten koud zouden zijn – de bloedsomloop naar de uiteinden van Toms lichaam werd langzaam stilgelegd in een poging zo veel mogelijk bloed naar zijn hoofd te pompen.


    Emily reageerde enigszins vertraagd op de komst van Elaine en mij. Ze ging recht overeind zitten en begon te gillen, maar met een zekere vertraging; ze had een boek liggen lezen, en dat vloog nu door de kamer. Het geluid van de ritselende bladzijden werd overstemd door het gegil van het meisje. Ik zag een zuurstoftank in de overvolle kamer – voorheen Atkins’ werkkamer, zoals zijn zoon had uitgelegd, die nu was ingericht voor de dodenwake.


    Ik registreerde ook dat Tom Atkins nauwelijks reageerde op het gegil van zijn dochter – hij had zich nauwelijks verroerd in het ziekenhuisbed. Waarschijnlijk was het pijnlijk voor hem om zijn hoofd te draaien; maar terwijl de rest van zijn lichaam roerloos bleef liggen, ging zijn blote borstkas zwaar op en neer. De Hickman-katheter bungelde rechts van Toms borstkas, waar hij vlak onder het sleutelbeen was ingebracht; hij liep een paar centimeter boven de tepel onder de huid door en drong daar de ondersleutelbeenslagader binnen.


    ‘Dit zijn oude schoolvrienden van papa, Emily,’ zei Peter geërgerd tegen zijn zusje. ‘Je wist dat ze zouden komen.’


    Het meisje liep met grote stappen door de kamer naar haar weggeslingerde boek; toen ze het had opgeraapt, draaide ze zich met een woeste blik in haar ogen om. Emily keek in ieder geval woest naar mij, misschien ook wel naar haar broer en Elaine. Toen het dertienjarige meisje haar mond opendeed wist ik zeker dat ze zich alleen tot mij richtte, al zou Elaine later, in de trein, vergeefs proberen me ervan te overtuigen dat Toms dochter het tegen ons allebei had gehad. (Volgens mij niet.)


    ‘Ben jij ook ziek?’ wilde Emily weten.


    ‘Nee, ik niet – het spijt me,’ antwoordde ik. Vervolgens beende het meisje de kamer uit.


    ‘Zeg even tegen mama dat ze er zijn, Emily. Ga het tegen mama zeggen!’ riep Peter zijn boze zusje achterna.


    ‘Ja, doe ik!’ hoorden we het meisje roepen.


    ‘Ben jij het, Bill?’ vroeg Tom Atkins; ik zag dat hij probeerde zijn hoofd te draaien en ik ging wat dichter bij het bed staan. ‘Bill Abbott – ben jij hier?’ vroeg Atkins; zijn stem was zacht en haperend. Zijn longen maakten een zwaar, gorgelend geluid. De zuurstoftank was kennelijk bedoeld om incidenteel (oppervlakkige) verlichting te bieden; er zou waarschijnlijk ergens een masker zijn, maar ik zag het niet – de zuurstof was in plaats van een beademingsapparaat. De volgende stap was morfine, in het eindstadium.


    ‘Ja, ik ben het. Bill. Elaine is er ook – Tom,’ zei ik tegen Atkins. Ik pakte zijn hand. Die was ijskoud en klam. Nu kon ik het gezicht van arme Tom zien. Het grijzige seborroïsch eczeem zat op zijn schedel, op zijn wenkbrauwen, en er zaten vlokken aan de zijkanten van zijn neus.


    ‘Elaine ook!’ hapte Atkins naar adem. ‘Elaine en Bill! Met jou alles goed, Bill?’ wilde hij van me weten.


    ‘Ja, met mij is alles goed,’ zei ik tegen hem. Ik had me nooit van mijn leven zo geschaamd dat met mij ‘alles goed’ was.


    Op het nachtkastje stond een heel dienblad vol medicijnen, en allerlei andere angstaanjagende dingen. (Om de een of andere reden zou ik me later de heparine-oplossing herinneren – bedoeld om de Hickman-katheter te spoelen.) Ik zag de witte, kaasachtige candidakorsten in de mondhoeken van arme Tom.


    ‘Ik herkende hem niet, Billy,’ zou Elaine later zeggen, op de terugweg naar New York. Maar hoe zou je een volwassen man moeten herkennen die nog maar iets van 45 kilo weegt?


    Tom Atkins en ik waren negenendertig, maar hij leek een man van zestig; zijn haar was niet alleen doorschijnend en dun – het weinige haar dat hij nog had was volkomen grijs. Zijn ogen waren weggezonken in hun kassen, zijn slapen waren twee diepe deuken, zijn wangen waren ingevallen; de neusvleugels van arme Tom waren bijna samengetrokken, alsof hij de stank van zijn eigen kadaver al kon ruiken, en zijn strakke huid, die ooit zo blakend was geweest, was nu asgrijs.


    Een hippocratisch gezicht, zo luidt de uitdrukking voor het gelaat waarop zich de dood aftekent – het strakke doodsmasker dat zovelen van mijn vrienden en geliefden die aan aids zouden overlijden op een dag zouden dragen. Huid die over een schedel was gespannen; de huid was zo onwaarschijnlijk stug en strak dat je dacht dat hij elk moment kon scheuren.


    Ik hield een van Toms koude handen vast en Elaine had zijn andere hand gepakt – ik zag dat Elaine niet naar de Hickman-katheter in Atkins blote borstkas probeerde te kijken – en toen hoorden we de droge hoest. Heel even dacht ik dat arme Tom was overleden en dat die hoest op de een of andere manier nog aan zijn lichaam was ontsnapt. Maar ik zag de ogen van de zoon: Peter kende die hoest en wist waar die vandaan kwam. De jongen draaide zich naar de geopende deur – waar zijn moeder nu stond, hoestend en wel. Die hoest klonk niet echt ernstig, maar Sue Atkins bleef er bijna in. Elaine en ik hadden die hoest eerder gehoord; het eerste stadium van pneumocystis-longontsteking klonk vrij onschuldig. De kortademigheid en de koorts waren meestal erger dan de hoest.


    ‘Ja, ik heb het ook,’ zei Sue Atkins; ze onderdrukte het hoesten, maar ze kon er niet mee ophouden. ‘Bij mij zijn het nog maar de eerste tekenen,’ zei mevrouw Atkins; ze was duidelijk kortademig.


    ‘Ik heb haar besmet, Bill – dat is het verhaal,’ zei Tom Atkins.


    Peter, die zich zo groot had gehouden, probeerde langs zijn moeder de gang op te glippen.


    ‘Nee – hier blijven, Peter. Ik wil dat je hoort wat je vader tegen Bill te zeggen heeft,’ zei Sue Atkins tegen haar zoon. De jongen huilde inmiddels, maar hij liep toch de kamer weer in, met zijn blik nog altijd op de deuropening gericht, waar zijn moeder de doorgang versperde.


    ‘Ik wil niet blijven, ik wil het niet horen…’ begon de jongen; hij schudde het hoofd, alsof dat een beproefde methode was om te stoppen met huilen.


    ‘Peter – ik wil dat je blijft, ik wil dat je dit hoort,’ zei Tom Atkins. ‘Peter is de reden dat ik je wilde spreken, Bill,’ zei Tom tegen me. ‘Bij Bill is nog wel iets van verantwoordelijkheidsgevoel te bespeuren – waar of niet, Elaine?’ vroeg Tom haar ineens. ‘In zijn boeken, bedoel ik dan – in wat hij schrijft schemert wel iets door van verantwoordelijkheidsgevoel, waar of niet? Ik ken Billy eigenlijk niet meer,’ moest Atkins erkennen. (Tom kon niet meer dan drie of vier woorden spreken zonder naar adem te happen.)


    ‘Verantwoordelijkheidsgevoel,’ herhaalde ik.


    ‘Ja, dat is waar – Billy neemt zijn verantwoordelijkheid. Volgens mij wel,’ zei Elaine. ‘En dan bedoel ik niet alleen in wat je schrijft, Billy,’ voegde Elaine eraan toe.


    ‘Ik hoef niet te blijven – ik heb dit eerder gehoord,’ zei Sue Atkins ineens. ‘Jij hoeft ook niet te blijven, Elaine. We kunnen proberen met Emily te praten. Het zal lastig worden, maar met vrouwen is ze makkelijker dan met mannen. Emily heeft echt een hekel aan mannen,’ zei mevrouw Atkins.


    ‘Emily gaat vrijwel altijd gillen zodra ze een man ziet,’ legde Peter uit; hij huilde niet meer.


    ‘Goed, ik ga wel mee,’ zei Elaine tegen Sue Atkins. ‘Ik ben ook niet zo dol op de meeste mannen – maar van vrouwen moet ik al helemaal niets hebben, door de bank genomen.’


    ‘Fascinerend,’ zei mevrouw Atkins.


    ‘Ik kom wel terug als het tijd is om afscheid te nemen,’ zei Elaine tegen Tom terwijl ze de kamer uit liep, maar Tom leek de verwijzing naar afscheid nemen niet op te pikken.


    ‘Het is opmerkelijk hoe weinig tijd er nog toe doet – als er geen tijd meer rest, Bill,’ begon Tom.


    ‘Waar is Charles – Charles zou er toch moeten zijn?’ zei Peter Atkins tegen zijn vader. ‘Kijk nou hoe het er hier uitziet! Waarom staat die oude zuurstoftank er nog? Hij heeft niets meer aan zuurstof,’ legde de jongen mij uit. ‘Je longen moeten het doen om baat te hebben bij zuurstof. Als je niet kunt inademen, hoe moet je dan zuurstof binnenkrijgen? Dat zegt Charles.’


    ‘Peter, toe, hou op,’ zei Tom Atkins tegen zijn zoon. ‘Ik heb Charles gevraagd of hij ons even alleen wil laten – Charles komt zo terug.’


    ‘Je moet niet zoveel praten, papa,’ zei de jongen. ‘Je weet wat er gebeurt als je te veel praat.’


    ‘Ik wil het met Billy over jou hebben, Peter,’ zei zijn vader.


    ‘Dit is allemaal onzin – dit slaat nergens op,’ zei Peter.


    Tom Atkins leek zijn resterende adem aan te spreken en zei toen tegen me: ‘Ik wil dat jij je over mijn zoon ontfermt als ik er niet meer ben, Bill – al helemaal als Peter er “een van ons” blijkt te zijn, maar ook als dat niet zo is.’


    ‘Waarom ik, Tom?’


    ‘Jij hebt geen kinderen, hè?’ zei Atkins tegen me. ‘Het enige wat ik je vraag is dat je je over één kind ontfermt. Ik weet niet wat ik met Emily aan moet – jij bent niet de meest voor de hand liggende kandidaat om je over Emily te ontfermen.’


    ‘Nee, nee, nee,’ zei de jongen ineens. ‘Emily blijft bij mij – als we ergens heen gaan, gaan we samen.’


    ‘Dan zul jij haar moeten overhalen, Peter, en je weet hoe koppig ze is,’ zei Atkins. Het kostte arme Tom steeds meer moeite om voldoende zuurstof binnen te krijgen. ‘Als ik dood ben – als je moeder ook dood is – dan wil ik dat je met deze man gaat praten, Peter. Niet met je opa.’


    Ik had Toms ouders gezien bij de diploma-uitreiking van Favorite River. Zijn vader had me met een vertwijfelde blik aangekeken; hij had geweigerd me een hand te geven. Dat was Peters opa; hij had me niet voor mietje uitgemaakt, maar ik had het hem horen denken.


    ‘Mijn vader is… geen man van de wereld,’ had Atkins destijds gezegd.


    ‘Hij zou het goed met mijn moeder kunnen vinden,’ was het enige wat ik zei.


    Nu vroeg Tom me om de steun en toeverlaat van zijn zoon te worden. (Tom Atkins was nooit erg realistisch geweest.) ‘Niet met je opa,’ zei Atkins nog een keer tegen Peter.


    ‘Nee, nee, nee,’ herhaalde de jongen; hij was weer gaan huilen.


    ‘Tom, ik weet niet hoe ik een vader moet zijn – ik heb geen enkele ervaring,’ zei ik. ‘En misschien word ik ook wel ziek.’


    ‘Ja!’ riep Peter Atkins uit. ‘Stel dat Bill of Billy, of hoe hij ook heet, ziek wordt?’


    ‘Ik denk dat ik beter even wat zuurstof kan nemen, Bill – Peter weet wel hoe dat moet, hè Peter?’ zei Tom tegen zijn zoon.


    ‘Ja – natuurlijk weet ik hoe dat moet,’ zei de jongen. Hij hield ogenblikkelijk op met huilen. ‘Charles zou je zuurstof moeten toedienen, papa – maar het helpt toch niet!’ snikte de vijftienjarige. ‘Je denkt alleen maar dat de zuurstof in je longen komt; maar dat is niet echt zo.’ Op dat moment zag ik het zuurstofmasker – Peter wist waar het lag – en terwijl de jongen met de zuurstoftank in de weer was, wierp Tom Atkins mij een trotse glimlach toe.


    ‘Peter is een fantastische knul,’ zei Atkins. Het viel me op dat Tom zijn zoon niet aankeek terwijl hij dat zei, uit angst dat hij anders in tranen zou uitbarsten. Atkins wist zich goed te houden door mij te blijven aankijken.


    En zo kon ik me op mijn beurt, terwijl Atkins tegen me praatte, alleen goed houden door naar zijn vijftienjarige zoon te kijken. Bovendien leek Peter in mijn ogen meer op Tom Atkins dan Atkins zelfs in de verste verte op zichzelf leek, zoals ik later tegen Elaine zou zeggen.


    ‘Ik heb je nog nooit zo daadkrachtig meegemaakt, Tom,’ zei ik, maar ik hield mijn blik strak gericht op Peter; de jongen zette heel voorzichtig het zuurstofmasker op het onherkenbare gezicht van zijn vader.


    ‘Wat bedoel je met “daadkrachtig”?’ vroeg Peter. Zijn vader moest lachen. Atkins begon meteen te hoesten en naar adem te happen, maar hij had wel gelachen.


    ‘Wat ik met “daadkrachtig” bedoel is dat je vader iemand is die weet wat hem te doen staat – hij is iemand die zelfvertrouwen uitstraalt in een situatie waarin veel mensen niet weten wat ze moeten doen,’ zei ik tegen de jongen. (Ik kon nauwelijks geloven dat ik zoiets zei over de Tom Atkins die ik had gekend, maar op dat moment was het echt zo.)


    ‘Beter, zo?’ vroeg Peter aan zijn vader, die met moeite probeerde de zuurstof in te ademen; Tom moest een geweldige inspanning leveren voor een klein beetje verlichting, leek mij, maar Atkins slaagde erin naar zijn zoon te knikken – terwijl hij mij strak bleef aankijken.


    ‘Volgens mij maakt die zuurstof geen verschil,’ zei Peter Atkins; de jongen bekeek me aandachtiger dan daarvoor. Ik zag hoe Atkins zijn onderarm iets over het bed verschoof; hij wenkte zijn zoon met die arm. ‘Goed…’ zei de jongen, alsof het zijn eigen idee was, alsof zijn vader niet tegen hem had gezegd: Als mijn oude vriend Bill hier straks is, moet je hem eens vragen naar de zomer die we samen in Europa hebben doorgebracht, of woorden van gelijke strekking. ‘Goed…’ begon de jongen opnieuw. ‘Ik begrijp dat mijn vader en u door heel Europa zijn getrokken. Hoe was dat?’


    Ik wist dat ik Tom Atkins – die weer lachte en hoestte, en naar adem hapte – maar hoefde aan te kijken of ik zou in tranen uitbarsten – dus bleef ik naar Toms roodharige gelijkenis staren, zijn dierbare vijftienjarige zoon, en ik zei, alsof ik een script volgde: ‘Om te beginnen probeerde ik een boek te lezen, maar dat wilde je vader niet hebben – tenzij ik hem het hele boek vóórlas.’


    ‘Heeft u hem een heel boek voorgelezen?’ riep Peter vol ongeloof uit.


    ‘We waren allebei negentien, maar hij liet me het hele boek voorlezen – hardop. En je vader vond het een verschrikkelijk boek – hij was zelfs jaloers op een van de personages; hij wilde me domweg geen moment met haar alleen laten,’ legde ik Peter uit. De jongen vond het inmiddels geweldig. (Ik wist heel goed waar ik mee bezig was – ik deed auditie.)


    Waarschijnlijk hielp de zuurstof een beetje – of in ieder geval voor Toms gevoel – want Atkins had zijn ogen gesloten en er speelde een glimlach om zijn lippen. Het was bijna weer die malle glimlach uit mijn herinnering, als ik erin slaagde de candida weg te denken.


    ‘Hoe kun je nou jaloers zijn op een vrouw in een boek?’ zei Peter Atkins tegen me. ‘Het was niet echt, hè – het was een verzonnen verhaal, toch?’


    ‘Klopt,’ zei ik tegen Peter, ‘en het is een naar mens. Ze is voortdurend ongelukkig en uiteindelijk vergiftigt ze zichzelf en sterft. Je vader gruwde zelfs van de voeten van die vrouw.’


    ‘Haar voeten!’ riep de jongen uit, terwijl hij weer lachte.


    ‘Peter!’ hoorden we zijn moeder roepen. ‘Kom hier – je vader moet rusten!’


    Maar mijn auditie was van begin af aan tot mislukken gedoemd.


    ‘Het was volkomen in scène gezet – ze hadden het van begin tot einde ingestudeerd. Dat zie jij toch ook wel, Billy?’ zou Elaine later tegen me zeggen, toen we weer in de trein zaten.


    ‘Nu wel,’ zei ik. (Op het moment zelf niet.)


    Peter ging de kamer uit toen ik nog maar net was begonnen! Er viel nog veel meer te zeggen over de zomer die Tom Atkins en ik in Europa hadden doorgebracht, maar de kleine Peter was ineens verdwenen. Ik dacht dat arme Tom sliep, maar hij had het zuurstofmasker van zijn neus en mond gehaald en – met zijn ogen nog altijd gesloten – met zijn koude hand mijn pols weten te vinden. (In eerste instantie dacht ik dat zijn hand de koude neus van de oude hond was.) Tom Atkins lachte niet meer; hij moest geweten hebben dat we alleen waren. Volgens mij wist Atkins ook dat de zuurstof niets uithaalde; volgens mij wist hij dat de zuurstof nooit meer iets zou uithalen. Zijn wangen waren nat van de tranen.


    ‘Bestaat er zoiets als eeuwige duisternis, Bill?’ wilde Atkins van me weten. ‘Wacht ons daar een spookbeeld?’


    ‘Nee, nee, Tom,’ probeerde ik hem gerust te stellen. ‘Het is ofwel volledige duisternis – zonder spook, zonder wat dan ook – of het is wonderschoon, het mooiste licht ooit, en er zijn allemaal schitterende dingen te zien.’


    ‘In elk geval geen spoken – toch, Bill?’ vroeg arme Tom.


    ‘Zo is dat, Tom – in elk geval geen spoken.’


    Ik voelde dat er iemand achter me stond, in de deuropening. Het was Peter; hij was teruggekomen – ik wist niet hoe lang hij daar al stond, en wat hij allemaal had opgevangen.


    ‘Komt dat spookbeeld in de duisternis uit hetzelfde boek?’ vroeg de jongen mij. ‘Is dat spookbeeld ook verzonnen?’


    ‘Ha!’ riep Atkins. ‘Dat is een goeie vraag, Peter! Wat heb je daar voor antwoord op, Bill?’ Er volgde een hevige hoestbui, een nog krampachtiger naar adem happen; de jongen stoof op zijn vader af en hielp hem het zuurstofmasker weer op zijn neus en mond te zetten, maar de zuurstof haalde niets uit. Atkins’ longen werkten niet meer – hij kon niet genoeg lucht binnenhalen om verlichting te krijgen.


    ‘Is dit een test, Tom?’ vroeg ik mijn oude vriend. ‘Wat wil je van me?’


    Peter Atkins stond daar alleen maar, en keek naar ons. Hij hielp zijn vader het zuurstofmasker weer van zijn gezicht te halen. ‘Op je sterfbed is alles een test, Bill. Dat zul je zelf ook ooit merken,’ zei Tom. Met hulp van zijn zoon zette Atkins het zuurstofmasker weer op zijn plaats, maar ineens hield hij op met die schijnbaar zinloze handeling.


    ‘Het is een verzonnen verhaal, Peter,’ zei ik tegen de jongen. ‘De ongelukkige vrouw die zichzelf vergiftigt – zelfs haar voeten zijn verzonnen. Het is allemaal fictie – ook het spookbeeld in de duisternis. Het is allemaal fantasie,’ zei ik.


    ‘Maar dit is geen fantasie, hè?’ vroeg de jongen me. ‘Mijn vader en mijn moeder gaan dood – dat is niet verzonnen, toch?’


    ‘Nee,’ zei ik tegen hem. ‘Je kunt altijd bij me terecht, Peter,’ zei ik plotseling tegen de jongen. ‘Ik zal er voor je zijn – dat beloof ik.’


    ‘Oké!’ riep Peter uit – niet tegen mij, maar tegen zijn vader. ‘Ik heb hem zover gekregen dat hij het heeft gezegd! Ben je nu blij? Ik niet!’ riep de jongen uit.


    ‘Peter!’ riep zijn moeder. ‘Je vader moet rusten! Peter?’


    ‘Ik kom eraan!’ riep de jongen. Hij stoof de kamer uit.


    Tom Atkins had zijn ogen weer gesloten. ‘Zeg het even als we alleen zijn, Bill,’ hijgde hij; hij hield het masker een eindje van zijn mond en neus, maar ik merkte dat hij de zuurstof wilde – al hielp het nog zo weinig.


    ‘We zijn alleen,’ zei ik tegen Atkins.


    ‘Ik heb hem gezien,’ fluisterde Tom hees. ‘Hij is totaal niet wie we dachten dat hij was – hij lijkt meer op ons dan we ooit hadden kunnen denken. Hij is beeldschoon, Bill!’


    ‘Wie is beeldschoon – wie lijkt meer op ons dan we ooit hadden kunnen denken, Tom?’ vroeg ik, maar ik wist dat we van onderwerp waren veranderd; er was slechts één iemand over wie Tom en ik altijd hadden gesproken met angst en heimelijkheid, met liefde en haat.


    ‘Je weet heel goed wie, Bill – ik heb hem gezien,’ fluisterde Atkins.


    ‘Kittredge?’ fluisterde ik op mijn beurt.


    Atkins drukte het zuurstofmasker tegen zijn mond en neus; hij knikte, maar het was duidelijk pijnlijk voor hem om zijn hoofd te bewegen, en ademhalen alleen al leek een ware marteling.


    ‘Is Kittredge homo?’ vroeg ik aan Tom Atkins, maar dat lokte slechts een langgerekte hoestbui uit, gevolgd door een verwarrend ja-knikken en nee-schudden. Met mijn hulp haalde Atkins het zuurstofmasker weer van zijn mond en zijn neus – al was het maar heel even.


    ‘Kittredge is precies zijn moeder!’ zei Atkins zieltogend; toen zette hij het masker weer op en maakte afschuwelijke zuiggeluiden. Ik wilde hem niet nog meer van streek maken dan ik met mijn aanwezigheid al had gedaan. Atkins had net zijn ogen weer gesloten, al was zijn gezicht eerder vertrokken in een grimas dan in een glimlach, toen ik Elaine hoorde roepen.


    Ik trof Elaine met mevrouw Atkins en de kinderen in de keuken aan. ‘Hij mag eigenlijk geen zuurstof hebben als er niemand bij hem is – in ieder geval niet lang,’ zei Sue Atkins toen ze mij zag.


    ‘Nee, mam – zo heeft Charles het niet gezegd,’ verbeterde Peter haar. ‘Maar we moeten wel regelmatig naar de tank kijken.’


    ‘In ’s hemelsnaam, Peter – verbeter me toch niet de hele tijd!’ riep mevrouw Atkins uit; ze was meteen buiten adem. ‘Die oude tank is vermoedelijk leeg!’ zei de jongen verontwaardigd. Hij heeft er niet eens echt iets aan!’ Ze hoestte aan één stuk door.


    ‘Charles moet zorgen dat die zuurstoftank niet leeg raakt!’ zei de jongen verontwaardigd. ‘Papa weet niet dat de zuurstof niet helpt – maar hij denkt soms van wel.’


    ‘Ik haat Charles,’ zei het meisje Emily.


    ‘Je moet Charles niet haten, Emily – we hebben Charles nodig,’ zei Sue Atkins, terwijl ze weer op adem probeerde te komen.


    Ik keek Elaine aan; ik wist het even niet meer. Het verbaasde me dat Emily naast Elaine zat, op een bank die naar de tv in de keuken was gedraaid – een tv die niet aanstond. Het meisje was tegen Elaine aan gekropen en Elaine had een arm om de schouders van de dertienjarige geslagen.


    ‘Tom denkt dat jij een goed karakter hebt, Bill,’ zei mevrouw Atkins tegen me (alsof het al die uren over mijn karakter was gegaan). ‘Tom heeft je in geen twintig jaar gezien; maar op grond van de romans die je schrijft meent hij iets over jouw karakter te kunnen zeggen.’


    ‘Die romans zijn verzonnen, allemaal bedacht – toch?’ vroeg Peter.


    ‘Peter, toe,’ zei Sue Atkins vermoeid, terwijl ze nog altijd haar uiterste best deed om die allesbehalve onschuldige hoest te onderdrukken.


    ‘Dat klopt, Peter,’ zei ik.


    ‘Al die tijd heb ik gedacht dat Tom iets met hem had,’ zei Sue Atkins tegen Elaine, waarbij ze naar mij wees. ‘Maar Tom moet iets met die andere vent hebben gehad – die waar jullie allemaal zo verkikkerd op waren.’


    ‘Dat lijkt me niet,’ zei ik tegen mevrouw Atkins. ‘Tom zei net dat hij hem heeft “gezien” – niet dat hij iets met hem heeft gehad. Dat is een verschil.’


    ‘Ach, wat weet ik ervan? Ik ben zijn vrouw maar,’ zei Sue Atkins.


    ‘Bedoel je Kittredge, Billy – heeft ze het over hem?’ wilde Elaine van mij weten.


    ‘Zo heet hij, ja – Kittredge. Volgens mij was Tom verliefd op hem – jullie allemaal, als je het mij vraagt,’ zei mevrouw Atkins. Ze was een beetje koortsig, of misschien kwam het door de medicijnen die ze gebruikte – dat viel moeilijk te zeggen. Ik wist dat arme Tom uitslag had gekregen van de Bactrimel; ik wist niet waar. Ik had slechts een vage notie van de overige mogelijke bijwerkingen van Bactrimel. Ik wist alleen maar dat Sue Atkins pneumocystis-longontsteking had, dus slikte zij vermoedelijk ook Bactrimel, en ze had overduidelijk koorts.


    Mevrouw Atkins leek verdoofd, alsof ze zich er nauwelijks van bewust was dat haar kinderen, Emily en Peter, bij ons in de keuken zaten.


    ‘Hallo – ik ben het maar!’ hoorden we een mannenstem in de hal. Het meisje Emily slaakte een gil – maar ze maakte zich niet los uit Elaine’s meelevende omarming.


    ‘Het is Charles maar, Emily,’ zei haar broer Peter.


    ‘Dat weet ik, dat het Charles is – ik haat hem,’ zei Emily.


    ‘Ophouden, jullie allebei,’ zei hun moeder.


    ‘Wie is Kittredge?’ vroeg Peter Atkins.


    ‘Dat zou ik ook weleens willen weten,’ zei Sue Atkins. ‘De droom van iedere man en vrouw, kennelijk.’


    ‘Wat zei Tom dan over Kittredge, Billy?’ vroeg Elaine. Ik had gehoopt dat we dit gesprek in de trein hadden kunnen voeren, als we alleen waren – of liever had ik het helemaal nooit gevoerd.


    ‘Tom zei dat hij Kittredge heeft gezien – meer niet,’ zei ik tegen Elaine. Maar ik wist dat dat niet het hele verhaal was. Ik wist niet wat Atkins had willen zeggen – dat Kittredge helemaal niet was wie wij allemaal hadden gedacht dat hij was; dat Kittredge meer op ons leek dan wij ooit hadden kunnen denken.


    Dat arme Tom vond dat Kittredge beeldschoon was – tja, dat kon ik me moeiteloos voorstellen. Maar Atkins leek te impliceren dat Kittredge zowel homo was als niet; volgens Tom leek Kittredge als twee druppels water op zijn moeder! (Maar dat zou ik niet tegen Elaine zeggen!) Hoe kon Kittredge als twee druppels water op mevrouw Kittredge lijken, vroeg ik me af.


    Emily slaakte een gil. Dat was vanwege Charles, de verpleger, dacht ik. Maar nee – het was Jacques de hond. De oude labrador stond midden in de keuken.


    ‘Het is Jacques, Emily – het is een hond, geen man,’ zei Peter vol minachting tegen zijn zusje, maar het meisje bleef maar gillen.


    ‘Laat haar met rust, Peter. Jacques is een mannetjeshond – misschien komt het daardoor,’ zei mevrouw Atkins. Maar toen Emily niet kon of wilde ophouden met gillen, zei Sue Atkins tegen Elaine en mij: ‘We zien Jacques nooit ergens anders dan bij Toms bed. Sinds Tom ziek is, is die hond niet meer van zijn zijde geweken. We moeten Jacques naar buiten sleuren om te plassen!’


    ‘We moeten Jacques echt iets lekkers voorhouden om hem zover te krijgen dat hij naar de keuken komt om wat te eten,’ legde Peter Atkins uit, terwijl zijn zus bleef gillen.


    ‘Dat je een labrador moet dwingen om te eten!’ zei Sue Atkins; ineens keek ze weer naar de oude hond en begon te gillen. Nu gilde zowel Emily als mevrouw Atkins.


    ‘Het is Tom, Billy. Dat kan niet anders – er is iets aan de hand,’ zei Elaine boven het gegil uit. Peter Atkins had haar gehoord, of hij was tot dezelfde conclusie gekomen – hij was duidelijk een slimme jongen.


    ‘Papa!’ riep de jongen, maar zijn moeder pakte hem beet en drukte hem tegen zich aan.


    ‘Wacht op Charles, Peter – Charles is bij hem,’ wist mevrouw Atkins uit te brengen, al was ze nog kortademiger dan eerst. Jacques (de labrador) bleef gewoon zitten en ademde alleen maar.


    Elaine en ik besloten niet ‘op Charles te wachten’. We stoven van de keuken door de gang naar de inmiddels openstaande deur van wat vroeger Toms werkkamer was geweest. (Jacques, die – na één moment van aarzeling – van plan leek achter ons aan te komen, bleef op de keukenvloer zitten. De oude hond moest hebben geweten dat zijn baasje was overleden.) Elaine en ik betraden de omgetoverde kamer, waar Charles bij het lichaam in het ziekenhuisbed stond. De verpleger had het bed voor het gemak wat hoger gezet. Charles had zijn hoofd gebogen; hij keek niet op toen Elaine en ik binnenkwamen, al was ons allebei duidelijk dat de verpleger wist dat we er waren.


    Ik moest heel erg denken aan een man die ik een paar keer had gezien in de Mineshaft, die sm-club aan Washington Street – bij Little West Twelfth, in het Meatpacking District. (Ik begreep van Larry dat de gemeentelijke gezondheidsdienst die club had gesloten, maar dat was pas in ’85 – vier jaar nadat de eerste aidsgevallen zich voordeden – in de tijd dat Elaine en ik bij wijze van experiment waren gaan samenwonen in San Francisco.) Er vonden allerlei verontrustende activiteiten plaats in de Mineshaft: aan het plafond hing een sling, voor fistfucking; er was een hele wand vol glory holes; er was een ruimte met een badkuip, waar mannen over zich heen lieten pissen.


    De man aan wie Charles me deed denken was een getatoeëerde spierbundel met een ivoorwitte huid; hij had een kaalgeschoren hoofd met een zwart sikje, en twee oorknopjes met een diamantje. Hij droeg een zwartleren giletje en een suspensoir, met glanzend gepoetste motorlaarzen, en zijn taak bij de Mineshaft was mensen eruit smijten die eruit gesmeten moesten worden. Hij werd Mefisto genoemd; op de avonden dat hij ‘vrij’ was van de Mineshaft, zat hij in een zwarte homobar, Keller’s. Volgens mij zat Keller’s op West Street, op de hoek van Barrow, vlak bij de Christopher Street-pier, maar ik ben er nooit geweest – er kwam daar geen enkele blanke die ik kende. (In de Mineshaft deed het verhaal de ronde dat Mefisto naar Keller’s ging om zwarte mannen te neuken, of om ruzie te zoeken, en dat het Mefisto weinig uitmaakte wat het werd; neuken of vechten was voor hem hetzelfde, vermoedelijk de reden dat hij zo geschikt was voor een sm-tent als de Mineshaft.)


    Maar de verpleger, die zich zo liefdevol over mijn overleden vriend ontfermde, was niet dezelfde Mefisto – en de handelingen die Charles uitvoerde met Toms stoffelijk overschot waren niet van een perverse of seksuele aard. Charles was in de weer met de Hickman-katheter die aan Atkins roerloze borst bungelde.


    ‘Arme Tommy – het is niet mijn taak om de Hickman eruit te halen,’ legde de verpleger Elaine en mij uit. ‘Dat doet de begrafenisondernemer. Kijk, er zit een kraag – een soort klittenbandkraag, om het slangetje – aan de binnenkant, vlak bij het punt waar hij door de huid heen gaat. Tommy’s cellen, zijn huid en zijn lichaamscellen, zijn vergroeid met dat klittenband. Daardoor blijft de katheter op zijn plek, zodat hij er niet uit glijdt of losschiet. De begrafenisondernemer hoeft alleen maar een ferme ruk te geven en hij is los,’ zei Charles tegen ons; Elaine keek de andere kant op.


    ‘Misschien hadden we Tom niet alleen moeten laten,’ zei ik tegen de verpleger.


    ‘Veel mensen willen het liefst alleen sterven,’ zei de verpleger. ‘Ik weet dat Tommy jullie graag wilde zien – ik weet dat hij iets te zeggen had. Dat heeft hij zeker gedaan, hè?’ vroeg Charles me. Hij keek naar me op en glimlachte. Het was een sterke, aantrekkelijke man met stekeltjeshaar en een zilveren oorringetje – in het bovenste, kraakbeenachtige stuk van zijn linkeroor. Hij was frisgeschoren en toen hij glimlachte leek Charles in niets op de man die ik kende als Mefisto – de brute uitsmijter van de Mineshaft.


    ‘Ja, volgens mij heeft Tom gezegd wat hij te zeggen had,’ zei ik tegen Charles. ‘Hij heeft me gevraagd of ik me over Peter wil ontfermen.’


    ‘Nou, veel succes. Het lijkt mij dat Peter dat zelf mag bepalen!’ zei Charles. (Ik zat er toch niet zo heel ver naast toen ik hem voor de uitsmijter van de Mineshaft aanzag; Charles had ook wel iets van dat botte.)


    ‘Nee, nee, nee!’ konden we Peter helemaal in de keuken horen snikken. Het meisje Emily was opgehouden met gillen; haar moeder ook.


    Charles was niet echt gekleed voor een decemberdag in New Jersey: zijn spieren en tatoeages waren goed zichtbaar in het strakke zwarte T-shirt.


    ‘Ik had niet het idee dat die zuurstof veel uithaalde,’ zei ik tegen Charles.


    ‘Een heel klein beetje. Het probleem met pcp is dat het diffuus is, het tast beide longen aan, en het tast het vermogen van de bloedvaten aan om zuurstof op te nemen – en vervolgens door je lichaam te transporteren,’ legde de verpleger uit.


    ‘Tom had zulke koude handen,’ zei Elaine.


    ‘Tommy wilde niet aan de beademing,’ ging Charles verder; hij leek klaar te zijn met de Hickman-katheter. De verpleger waste de candidakorsten bij zijn mond weg. ‘Ik wil hem een beetje opknappen voordat Sue en de kinderen hem zien,’ zei Charles.


    ‘En mevrouw Atkins – die hoest,’ zei ik. ‘Die wordt erger en erger, hè?’


    ‘Het is een droge hoest – soms helemaal geen hoest. Die hoest is het punt niet. Het is de benauwdheid die steeds erger wordt,’ zei de verpleger tegen me. ‘Tommy kreeg gewoon geen lucht meer,’ zei Charles.


    ‘Charles – we willen hem zien!’ riep mevrouw Atkins.


    ‘Nee, nee, nee,’ snikte Peter nog altijd.


    ‘Ik haat je, Charles!’ riep Emily vanuit de keuken.


    ‘Weet ik, lieverd!’ riep Charles terug. ‘Geef me nog een paar minuten – jullie allemaal!’


    Ik boog me naar Atkins en drukte een kus op zijn klamme voorhoofd. ‘Ik heb hem onderschat,’ zei ik tegen Elaine.


    ‘Niet huilen, Bill. Niet nu,’ zei Elaine tegen me.


    Ik verstrakte ineens, omdat ik dacht dat Charles me wilde omhelzen of kussen – of me misschien alleen wilde wegduwen van het verhoogde bed – maar hij wilde me alleen zijn visitekaartje geven. ‘Bel me, William Abbott – laat me weten hoe Peter contact met je moet opnemen, mocht hij dat willen.’


    ‘Mocht hij dat willen,’ herhaalde ik terwijl ik het kaartje aanpakte.


    Als iemand me ‘William Abbott’ noemde, was mij meestal meteen duidelijk dat diegene een lezer was – of dat hij (of zij) zich er in ieder geval van bewust was dat ik ‘die schrijver’ was. Maar hoewel ik zeker wist dat Charles homo was, was ik van dat lezer niet zeker.


    ‘Charles!’ bracht Sue Atkins uit, buiten adem.


    Elaine en ik, en Charles, keken allemaal strak naar arme Tom. Ik kan niet zeggen dat Tom Atkins er ‘vredig’ bij lag, maar hij was in ieder geval verlost van de geweldige inspanning om te ademen.


    ‘Nee, nee, nee,’ snikte zijn dierbare zoon – nu iets zachter.


    Elaine en ik zagen Charles plotseling opkijken naar de openstaande deur.


    ‘O, ben jij het, Jacques,’ zei de verpleger. ‘Goed hoor – jij mag wel binnenkomen. Kom maar.’


    Elaine en ik zagen elkaar ineenkrimpen. Het was duidelijk welke Zjak wij dachten dat er afscheid kwam nemen van Tom Atkins. Maar in de deuropening stond niet de Jacques die Elaine en ik verwachtten. Was het echt zo dat Elaine en ik, na twintig jaar, dachten dat we Kittredge terug zouden zien?


    In de deuropening stond de oude hond – die zich bezon op zijn volgende artritische stap.


    ‘Kom maar,’ zei Charles, en Jacques kwam hinkend de voormalige werkkamer van zijn voormalige baasje binnen. Charles pakte een van Toms koude handen van de rand van het bed en de oude labrador drukte zijn koude neus ertegen.


    Er stonden ook anderen in de deuropening – en al snel bij ons in het kleine kamertje – en Elaine en ik deden een stapje bij het bed van arme Tom vandaan. Sue Atkins keek me aan met een flauw glimlachje. ‘Ik ben blij je eindelijk te hebben ontmoet,’ zei de doodzieke vrouw. ‘Laten we contact houden.’ Net als Toms vader twintig jaar eerder gaf ze me geen hand.


    De jongen Peter keek me niet één keer aan; hij schoot op zijn vader af en sloeg zijn armen om het verzwakte lichaam. Het meisje Emily wierp een (vluchtige) blik op Elaine; toen keek ze naar Charles en begon te gillen. De oude hond was gaan zitten, precies zoals daarvoor in de keuken – zonder enige verwachting.


    Tijdens de lange tocht door de gang en de hal (waar ik pas nu een kerstboom zag staan, die niet was opgetuigd) en dat in verdriet gedompelde huis, herhaalde Elaine iets wat ik niet verstond. Op de oprit stond de taxichauffeur van het treinstation, die ik had gevraagd te wachten. (Tot mijn verbazing waren we maar iets van drie kwartier tot een uur binnen geweest; Elaine en ik hadden het gevoel dat we er ons halve leven hadden doorgebracht.)


    ‘Ik versta je niet,’ zei ik tegen Elaine toen we in de taxi zaten.


    ‘Hoe zit het met de eend, Billy?’ herhaalde Elaine – nu zo hard dat ik haar wel kon verstaan.


    Goed, dit is dus de zoveelste epiloog, ging het door me heen.


    ‘Uit dromenstof zijn wij gemaakt en ons korte leven is door een slaap omringd,’ zegt Prospero – vierde toneel, eerste bedrijf. Er is een tijd geweest dat ik echt vond dat De storm met die zinnen zou kunnen en moeten eindigen.


    Hoe begint Prospero zijn epiloog? Ik probeerde het me te herinneren. Natuurlijk zou Richard Abbott dat wel weten, maar ik wist nu al dat ik Richard niet wilde bellen, ook niet wanneer Elaine en ik weer in New York zouden zijn. (Ik was er nog niet aan toe om mevrouw Hadley van Atkins te vertellen.)


    ‘De eerste regel van de epiloog van De storm,’ zei ik, zo achteloos mogelijk, tegen Elaine in die begrafenistaxi. ‘Je weet wel, het einde, als Prospero aan het woord is. Hoe luidt het begin?’


    ‘Gebroken is mijn toverkracht,’ citeerde Elaine. ‘Bedoel je die passage, Billy?’


    ‘Ja, precies,’ zei ik tegen mijn dierbare vriendin. Dat was precies hoe ik me voelde – gebroken.


    ‘Stil maar, stil maar,’ zei Elaine, en ze sloeg haar armen om me heen. ‘Nu mag je huilen, Billy – wij allebei. Stil maar, stil maar.’


    Ik probeerde niet aan die zin uit Madame Bovary te denken – Atkins had het een vreselijke zin gevonden. Dat moment nadat Emma zichzelf aan de onwaardige Rodolphe heeft gegeven – ‘Zij voelde hoe haar hart opnieuw was gaan kloppen en hoe het bloed door haar lichaam stuwde als een vloed van melk.’ Wat had Tom Atkins dat een stuitend beeld gevonden!


    En al was het nog zo moeilijk voor te stellen – met het beeld voor ogen van de hooguit 45 kilo wegende Atkins op zijn sterfbed, en zijn ten dode opgeschreven vrouw, wier bloed geen ‘vloed van melk’ was in haar zieke lijf – Tom en Sue Atkins moesten zich ook ooit zo hebben gevoeld, in ieder geval één of twee keer in hun leven.


    


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat Tom Atkins je heeft verteld dat Kittredge homo is – dat wil je toch niet zeggen, hè?’ zei Elaine in de trein tegen me, zoals ik had geweten dat ze zou doen.


    ‘Nee, dat wil ik niet zeggen – sterker nog, Tom bewoog zijn hoofd zowel bevestigend als ontkennend bij het woord homo. Atkins was er domweg niet duidelijk over. Tom zei niet specifiek wat Kittredge zou zijn of wat hij was, alleen dat hij hem had “gezien”, en dat Kittredge “beeldschoon” was. En dan was er nog iets: Tom zei dat Kittredge totaal niet was wie wij dachten dat hij was, Elaine – meer weet ik ook niet,’ zei ik tegen haar.


    ‘Oké. Vraag eens aan Larry of hij iets van Kittredge weet. Ik doe wel navraag bij een paar hospices, als jij het ziekenhuis voor je rekening neemt, Billy,’ zei Elaine.


    ‘Tom heeft niet gezegd dat Kittredge ziek is, Elaine.’


    ‘Als Tom hem heeft gezien, is het niet uitgesloten dat hij ziek is, Billy. Wie zal zeggen waar Tom allemaal is geweest? Kennelijk kwam Kittredge ook op die plekken.’


    ‘Goed, goed – ik zal het aan Larry vragen. Ik zal navraag doen in het St. Vincent’s,’ zei ik. Ik zweeg even, terwijl achter de raampjes van onze trein New Jersey voorbijtrok. ‘Je houdt iets voor me achter, Elaine,’ zei ik tegen haar. ‘Waarom denk je dat Kittredge de ziekte zou hebben? Wat is er met mevrouw Kittredge dat ik niet weet?’


    ‘Kittredge hield van experimenten, hè, Billy?’ zei Elaine. ‘Dat is het enige waar ik op doel – hij mocht graag experimenteren. Hij zou werkelijk iedereen neuken, gewoon uit nieuwsgierigheid.’


    Maar ik kende Elaine zo door en door; ik wist gewoon wanneer ze loog – liegen door iets te verzwijgen, misschien, niet die andere vorm van liegen – en ik wist dat ik geduld met haar zou moeten hebben, zoals zij dat in het verleden (jaren en jaren) met mij had gehad. Elaine kon zulke mooie verhalen vertellen.


    ‘Ik weet niet wie of wat Kittredge is, Billy,’ zei Elaine tegen me. (Dit klonk als de waarheid.)


    ‘Ik weet het ook niet,’ zei ik.


    Daar zaten we dan: Tom Atkins was nog maar net dood, maar zelfs op dat moment dachten Elaine en ik aan Kittredge.

  


  
    13 | Geen natuurlijke oorzaken


    Ik denk nog steeds met ontsteltenis terug aan de overspannen verwachtingen die Tom Atkins, zoveel zomers geleden, koesterde over onze o zo prille romance. In zijn ellendige laatste dagen maakte arme Tom zich even schuldig aan dat soort ijdele gedachten. Tom hoopte dat ik geschikt zou zijn als plaatsvervangende vader voor zijn zoon Peter – een vergezocht idee, waarvan die lieve vijftienjarige knaap al wist dat het nooit zou gebeuren.


    Met Charles, de gezinshulp van de familie Atkins, heb ik nog een jaar of zes contact gehouden – niet langer. Van Charles hoorde ik dat Peter Atkins was toegelaten op Lawrenceville, dat nog tot 1987, twee jaar na Peters eindexamen, een jongensinternaat was. Vergeleken met veel andere kostscholen in New England – waaronder ook Favorite River Academy – werd gemengd onderwijs op Lawrenceville pas laat ingevoerd.


    Ik mocht toch echt hopen dat Peter Atkins er niet ‘een van ons’ was, om met arme Tom te spreken.


    Peter ging studeren aan Princeton, ongeveer twaalf kilometer van Lawrenceville. Toen het samenwoonexperiment met Elaine in San Francisco op de klippen liep, verhuisden zij en ik terug naar New York. Elaine doceerde in 1987 en ’88 aan Princeton, toen Peter Atkins daar studeerde. De jongen die wij als vijftienjarige hadden leren kennen, volgde in de lente van ’88 Elaine’s schrijfcursus, toen hij begin twintig was. Elaine dacht dat Peters hoofdvak economie was, maar het interesseerde haar niet wat haar schrijfstudenten studeerden.


    ‘Hij blonk niet uit in schrijven,’ zei ze, ‘maar hij maakte zich er ook geen illusies over.’


    Peters verhalen gingen allemaal over de zelfmoord van zijn jongere zusje Emily, toen ze zeventien of achttien was.


    Ik hoorde het destijds van Charles; ze was altijd al een getroebleerd meisje geweest, had Charles geschreven. Toms vrouw, Sue, was ruim anderhalf jaar na Atkins overleden; bijna meteen na Toms dood had ze Charles vervangen door een andere verpleeghulp.


    ‘Ik begrijp wel waarom Sue niet door een homo verpleegd wilde worden,’ was alles wat Charles erover zei.


    Ik had Elaine gevraagd of zij dacht dat Peter Atkins homo was. ‘Nee,’ zei ze. ‘Absoluut niet.’ Eind jaren negentig – toen het ergste van de aidsepidemie voorbij was – gaf ik een lezing in New York en tijdens de signeersessie na afloop werd ik aangesproken door een rossige jongeman met een blozend gezicht (in het gezelschap van een aantrekkelijke jonge vrouw). Peter Atkins zal begin dertig zijn geweest, maar ik herkende hem meteen. Hij leek nog steeds op Tom.


    ‘We hebben vanavond een oppas – dat gebeurt niet vaak,’ zei zijn vrouw lachend.


    ‘Hoe gaat het, Peter?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb al uw boeken gelezen,’ vertelde de jongeman ernstig. ‘Uw boeken waren een beetje in loco parentis.’ Hij sprak het Latijn langzaam uit. ‘“In plaats van een ouder”, hè – zoiets,’ zei de jonge Atkins.


    We glimlachten wat tegen elkaar; er viel niets meer te zeggen. Hij had het mooi verwoord, vond ik. Zijn vader zou blij zijn te zien hoe zijn zoon zich had ontwikkeld – voor zover Tom überhaupt ergens blij over kon zijn. Tom Atkins en ik waren opgegroeid in een tijd dat we vervuld waren van zelfhaat omdat we seksueel anders waren, omdat ons werd ingeprent dat het verkeerd was om anders te zijn. Achteraf gezien schaam ik me dat ik de hoop had geuit dat Peter Atkins niet zo zou worden als Tom – of als ik. Misschien was het beter geweest voor Peters generatie dat ik had gehoopt dat hij wel ‘een van ons’ was geworden – en daar ook trots op was. Maar in het licht van wat er met Peters vader en moeder was gebeurd – ach, het volstaat om te zeggen dat Peter in mijn ogen al genoeg te verduren had gehad.


    


    Laat ik maar een kort in memoriam op papier zetten voor de First Sister Players, het uit verstokte amateurs bestaande toneelgezelschap in mijn geboorteplaats. De toneelvereniging van First Sister was een zachte dood gestorven na de zelfmoord van Nils Borkman en de even onnatuurlijke dood van de souffleuse van het theatertje (mijn moeder Mary Marshall Abbott) – en uiteraard ook van wijlen mijn tante Muriel Marshall Fremont, die met haar schallende stem en volle boezem de zaal plat had gekregen. Tegen de jaren tachtig werden de oude theaters, ook in kleinere plaatsjes, steeds vaker tot bioscoop omgebouwd; films waren in trek.


    ‘En steeds meer mensen blijven thuis voor de buis, denk ik,’ merkte opa Harry op. Harry Marshall bleef zelf ook ‘thuis’; zijn tijd op de planken als vrouw waren al lang voorbij.


    Van Richard hoorde ik dat Elmira opa Harry dood had aangetroffen.


    ‘Nooit meer stomen, Elmira,’ had Harry gezegd, toen hij zijn verzorgster de schone kleren van nana Victoria in de kast zag ophangen.


    ‘Ik heb ’t vast verkeerd verstaan,’ vertelde Elmira later aan Richard. ‘Ik dacht dat-ie “niet meer stomen, Elmira” zei – alsof hij me in de maling nam, hè. Maar nu weet ik bijna zeker dat-ie “nooit meer stomen, Elmira” zei – alsof-ie toen al wist wat-ie ging doen.’


    Om zijn verzorgster een plezier te doen had opa Harry zich aangekleed als de oude houthakker van voorheen – spijkerbroek, flanellen hemd, ‘niks bijzonders’, zoals Elmira het uitdrukte – en toen hij op zijn zij in het bad was gaan liggen, helemaal opgekruld als een kind dat gaat slapen, was het hem op de een of andere manier gelukt om zich met de Mossberg .30-30 zó door zijn slaap te schieten dat het meeste bloed in de badkuip was gedropen, en dat de weinige spetters op de tegels in de rest van de badkamer gemakkelijk door Elmira weg te boenen waren.


    Het bericht dat opa Harry de avond ervoor op mijn antwoordapparaat had ingesproken was niet anders dan anders. ‘Je hoeft niet terug te bellen, Bill – ik taai vandaag een beetje vroeg af. Ik wou alleen even horen of alles goed met je is.’


    Op diezelfde avond – in november 1984, vlak voor Thanksgiving – stond er een soortgelijke boodschap op het antwoordapparaat van Richard Abbott, tenminste wat dat ‘vroeg aftaaien’ betreft. Richard was met Martha Hadley naar de film in het voormalige theater van de First Sister Players. Maar het bericht dat opa Harry voor Richard had ingesproken eindigde iets anders dan de boodschap die Harry voor mij had achtergelaten. ‘Ik mis m’n meisjes, Richard,’ had opa Harry gezegd. (Daarna had hij zich opgekruld in de badkuip en de trekker overgehaald.) Harold Marshall was negentig, bijna eenennegentig – iets te vroeg om af te taaien.


    Richard Abbott en oom Bob besloten het Thanksgivingmaal te benutten als herdenkingsdienst voor opa Harry, maar Harry’s leeftijdgenoten – degenen die nog leefden – zaten allemaal in het bejaardentehuis. (De maaltijd in opa’s huis in River Street woonden ze dan ook niet bij.)


    Elaine en ik reden er vanuit New York samen heen; we hadden Larry gevraagd of hij meeging. Larry was zesenzestig en had op dat moment geen relatie; Elaine en ik maakten ons zorgen over hem. Hij was niet ziek. Hij had de ziekte niet, maar hij was volkomen uitgeput. Elaine en ik hadden het erover gehad; Elaine had zelfs gezegd dat Larry ‘op een andere manier’ kapotging aan het aidsvirus.


    Ik was blij dat Larry meereed. Daardoor kon Elaine geen verhalen verzinnen over met wie, met welke man of vrouw, ik op dat moment iets had. En werd niemand er valselijk van beschuldigd dat hij in bed had gepoept.


    Richard had enkele buitenlandse leerlingen van Favorite River Academy uitgenodigd voor de Thanksgivingmaaltijd; de schoolvakantie was te kort om de verre reis naar huis te maken – en zo zaten er twee Koreaanse meisjes en één eenzaam uitziende Japanse jongen bij ons aan tafel. Verder kende iedereen elkaar – behalve Larry, die nooit eerder in Vermont was geweest.


    Hoewel opa’s huis in River Street zowat in het centrum van First Sister was – en maar een klein eindje lopen van de campus van Favorite River – maakte het stadje op Larry de indruk van een ‘woestenij’. Wat moest Larry dan wel niet denken van de omringende bossen en velden? Het officiële jachtseizoen op herten was geopend, dus hoorde je overal schoten. (Larry noemde Vermont een ‘barre woestenij’.)


    Mevrouw Hadley en Richard ontfermden zich over het eten, met hulp van Gerry en Helena; de laatste was Gerry’s nieuwe vriendin – een opgewekte, babbelzieke vrouw, die net haar man had verlaten en uit de kast was gekomen, hoewel ze van Gerry’s leeftijd was (vijfenveertig) en twee volwassen kinderen had. Helena’s koters waren allebei begin twintig; ze brachten de vakantie door bij haar ex-man.


    Larry en oom Bob konden het verbazend goed met elkaar vinden – misschien omdat Larry precies even oud was als tante Muriel geweest zou zijn, als ze niet samen met mijn moeder was omgekomen bij de frontale botsing. En Larry genoot van de gesprekken met Richard Abbott over Shakespeare. Ik hoorde hen graag praten; het was net alsof ik weer als puber op de Drama Club zat te luisteren – alsof ik een periode uit mijn jeugd aan me voorbij zag trekken.


    Nu er ook meisjes op Favorite River zaten, vertelde Richard Abbott aan Larry, werden de rollen in de toneelstukken heel anders verdeeld dan toen het nog een jongensschool was. Hij vond het altijd heel vervelend om die knapen de rol van een vrouw te laten spelen, zei Richard; opa Harry, die toen al geen ‘jongen’ was en als vrouw excelleerde, was daarop een uitzondering (evenals Elaine en een handjevol andere docentendochters). Maar nu hij kon beschikken over zowel meisjes als jongens uitte Richard een klacht die ik tegenwoordig vaak hoor van toneelregisseurs op scholen – en zelfs op universiteiten: dat meer meisjes toneel leuk vinden, dat de meisjes altijd in de meerderheid zijn. Er zijn niet voldoende jongens voor alle mannenrollen; je moet voor al die meisjes dus zoeken naar stukken met meer vrouwenrollen, want het aantal meisje overstijgt bijna altijd het aantal vrouwenrollen.


    ‘Shakespeare had geen probleem met het wisselen van de seksen, Richard,’ zei Larry uitdagend. ‘Als je je toneelklantjes nou eens zegt dat je in de stukken met heel veel mannenrollen die rollen door meisjes zal laten spelen, en dat je de vrouwenrollen door jongens laat spelen? Dat had Shakespeare vast fantastisch gevonden!’ (Het leed geen twijfel dat Larry dat zelf fantastisch had gevonden. Larry bezag de wereld – en Shakespeare – door gender-ogen.)


    ‘Dat is een heel interessante visie, Larry,’ zei Richard Abbott. ‘Maar we hebben het hier over Romeo en Julia.’ (Dat was Richards volgende Shakespeare, vermoedde ik; ik had niet zo goed opgelet toen het gesprek over de planning van dat schooljaar ging. ‘Er zitten maar vier vrouwenrollen in dat stuk, waarvan er maar twee er echt toe doen,’ ging Richard verder.


    ‘Ja, ja, dat weet ik,’ zei Larry, om te pronken met zijn kennis. ‘Je hebt Lady Montague en Lady Capulet – die doen er niet toe, zoals je al zegt. Blijven over Julia en haar verzorgster, en dan zit je nog met wel twintig mannen!’


    ‘Het is wel aanlokkelijk om de jongens de vrouwen te laten spelen en andersom,’ moest Richard toegeven, ‘maar het zijn nog maar tieners, Larry. Waar vind ik een jongen die de ballen heeft om Julia te spelen?’


    ‘Ah…’ zei Larry, en verder kwam hij niet. (Zelfs Larry had daar geen antwoord op.) Ik weet nog dat ik dacht: dat is niet mijn probleem, en dat zal het nooit worden ook. Laat het lekker Richards probleem blijven, dacht ik; ik had andere dingen aan mijn hoofd.


    Opa Harry had zijn huis in River Street aan mij nagelaten. Wat moest ik met een huis in Vermont met vijf slaapkamers en zes badkamers?


    Richard zei dat ik het moest aanhouden. ‘Als je wacht met verkopen, krijg je er meer voor, Bill,’ zei hij. (Opa Harry had me ook wat geld nagelaten; het extra geld dat ik door de verkoop van het huis had kunnen krijgen, had ik niet nodig – nog niet, tenminste.)


    Martha Hadley beloofde plechtig een veiling te organiseren om het meubilair dat niemand wilde van de hand te doen. Harry had oom Bob en Richard Abbott ook wat geld toebedacht; in plaats van een aandeel in het huis had Gerry het meeste geld van opa Harry geërfd.


    In dat huis was ik geboren – in dat huis was ik opgegroeid totdat mijn moeder met Richard trouwde. Opa Harry had tegen Richard gezegd: ‘Dat huis moet van Bill worden. Een schrijver vindt het vermoedelijk niet erg om tussen de geesten te wonen – Bill weet er wel raad mee, toch?’


    Ik kende de geesten niet en wist niet of ik er raad mee zou weten. Wat ik me op die Thanksgiving niet zo goed kon voorstellen was onder welke omstandigheden ik ooit in Vermont, in First Sister zou willen wonen. Maar wel wist ik dat ik niet op stel en sprong een beslissing hoefde te nemen over het huis; ik zou het aanhouden.


    De geesten stuurden Elaine van haar slaapkamer naar die van mij – meteen in de eerste nacht dat we in het huis in River Street sliepen. Ik lag in mijn oude kinderslaapkamer toen Elaine binnenstormde en naast me in bed kroop. ‘Ik weet niet wat die vrouwen denken,’ zei Elaine, ‘maar ik weet zeker dat ze dood zijn en dat ze daar heel pissig over zijn.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik vond het prettig om samen met Elaine te slapen, maar de volgende avond verhuisden we naar een slaapkamer met een groter bed. Ik zag geen geesten in die Thanksgivingtijd – ik heb ze eigenlijk nooit in dat huis gezien.


    Ik had Larry in de grootste slaapkamer ondergebracht: de slaapkamer van opa Harry – de kast hing nog vol met de kleren van nana Victoria. (Mevrouw Hadley had beloofd ze weg te halen wanneer Richard en zij het afgedankte meubilair gingen veilen.) Maar Larry zag geen geesten; hij klaagde alleen over de badkuip in de badkamer.


    ‘Eh, Bill, is dat het bad waar je grootvader…’


    ‘Ja,’ zei ik snel. ‘Hoezo?’


    Larry had naar bloedvlekken gezocht, maar de badkamer en het bad waren brandschoon. (Elmira moet als een bezetene hebben staan boenen!) Maar Larry wilde me iets laten zien wat hij had ontdekt. Er was een stukje email van de badbodem afgeschilferd.


    ‘Was dat schilfertje er altijd al af?’ vroeg Larry.


    ‘Ja, altijd al – dat bad schilferde al toen ik klein was,’ loog ik.


    ‘Dat zeg je nou wel, Billy – dat zeg je nou wel,’ zei Larry achterdochtig.


    We wisten allebei hoe dat schilfertje had losgelaten. De kogel uit het jachtgeweer was dwars door het hoofd van opa Harry gegaan toen hij opgekruld op zijn zij lag. De kogel had het email van de badbodem afgeschaafd.


    ‘Wanneer jullie de oude meubels gaan veilen, doe die badkuip dan ook weg, alsjeblieft,’ zei ik, toen ik alleen was met Richard en Martha.


    Welke badkuip hoefde ik er niet bij te zeggen.


    ‘Jij gaat nooit in dit vreselijke oord wonen, Billy. Je bent gek als je het ook maar overweegt,’ zei Elaine. We lagen in de nacht na de Thanksgivingmaaltijd wakker, misschien omdat we te veel hadden gegeten en dus niet konden slapen, of misschien lagen we te luisteren of we geesten hoorden.


    ‘Toen we vroeger in dit vreselijke oord woonden – en we in die stukken van Shakespeare speelden – was er toen op Favorite River ook maar één jongen die de ballen had om Julia te spelen?’ vroeg ik aan Elaine. Ik voelde dat ze zijn beeld in het donker probeerde op te roepen, net als ik – over geesten gesproken!


    ‘Er was maar één jongen die daar de ballen voor had, Billy,’ antwoordde Elaine, ‘maar hij was niet geschikt geweest voor de rol.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg ik. Ik wist dat ze het over Kittredge had; hij was mooi genoeg, en ballen had hij zeker.


    ‘Julia moet naturel zijn, anders stelt ze niets voor,’ zei Elaine. ‘Kittredge had wel het uiterlijk voor de rol, maar bij hem was het schmieren geworden – Kittredge kon niet naturel spelen, Billy,’ zei Elaine.


    Nee, dat was zo, bedacht ik. Kittredge had iedereen kunnen spelen – zijn voorkomen paste bij elke rol. Maar Kittredge was nooit naturel; hij verstopte zich altijd – hij speelde altijd een rol.


    


    Er waren zowel gênante als komische momenten tijdens de Thanksgivingmaaltijd. In de komische categorie lukte het de twee Koreaanse meisjes om bij de Japanse jongen de indruk te wekken dat we pauw aten. (Ik weet niet hoe de meisjes dat idee aan die eenzaam uitziende jongen overbrachten, of waarom Fumi – de jongen – zo geschokt was door de gedachte dat we pauw aten.)


    ‘Nee, nee, het is een kalkoen,’ zei mevrouw Hadley tegen Fumi, alsof hij het woord pauw niet kon uitspreken.


    Omdat ik in dat huis in River Street was opgegroeid, wist ik waar de encyclopedie lag; ik liet Fumi zien hoe een kalkoen eruitzag. ‘Geen pauw,’ zei ik. De Koreaanse meisjes, Su Min en Dong Hee, zaten te fluisteren in het Koreaans; en ze giechelden erbij.


    Later op de avond, na veel wijn, bracht de opgewekte, babbelige moeder met twee kinderen – die nu Gerry’s vriendin was – een dronk uit op onze uitgebreide familie omdat we haar zo hartelijk hadden ontvangen op zo’n ‘intieme’ feestelijkheid. Het was ongetwijfeld de wijn, gecombineerd met het woord intiem, waardoor Helena zich genoopt voelde spontaan een speech te houden over haar vagina – of misschien wilde ze de loftrompet over alle vagina’s steken. ‘Ik wil jullie bedanken dat ik hier mag zijn,’ was Helena begonnen. Daarna was ze op een zijspoor geraakt. ‘Vroeger was ik iemand die haar vagina verafschuwde, maar nu ben ik er gek op,’ zei ze. Meteen daarop leek ze een beetje terug te krabbelen, want ze voegde er haastig aan toe: ‘Ik ben natuurlijk ook gek op Gerry’s vagina – dat spreekt haast vanzelf! – maar door Gerry ben ik van mijn vagina gaan houden, terwijl ik die vroeger alleen maar afschuwelijk vond.’ Ze stond een beetje wankel op haar benen, met haar glas geheven. ‘Dank dat ik hier mag zijn,’ zei ze nog eens, en ging zitten.


    Ik vermoed dat oom Bob van ons allemaal het vaakst een toost aan een eettafel had meegemaakt – gezien al dat handjesschudden dat hij voor Alumnizaken moest doen en al die schouderklopjes tijdens dikkemik-dineetjes met dronken oud-leerlingen van Favorite River – maar zelfs oom Bob was sprakeloos na Helena’s heildronk op ten minste twee vagina’s.


    Ik keek naar Larry, van wie ik zeker wist dat hij popelde om iets te zeggen; heel anders dan bij Tom Atkins – die steevast te sterk reageerde op het woord vagina, of zelfs op de vluchtige gedachte aan een vagina – was je bij Larry verzekerd van een vaginareactie. ‘Niet doen,’ zei ik zachtjes tegen hem aan de andere kant van de tafel, want ik kon altijd zien wanneer Larry moeite had zich in te houden: zijn ogen en neusgaten sperden zich dan wijd open.


    Maar nu waren het de Koreaanse meisjes die het niet konden volgen. ‘Een wat?’ had Dong Hee gezegd.


    ‘Wat vond ze eerst afschuwelijk en waar houdt ze nu van?’ vroeg Su Min.


    Nu was het Fumi’s beurt om te grinniken; de Japanse jongen had het misverstand over de pauw-kalkoen verwerkt – de eenzaam uitziende jongeman wist duidelijk wel wat een vagina was.


    ‘Een vagina, je weet wel,’ zei Elaine zachtjes tegen de Koreaanse meisjes, maar Su Min en Dong Hee hadden nooit van dat woord gehoord – en niemand aan tafel wist wat het in het Koreaans was.


    ‘Mijn hemel – daar komen de baby’s uit,’ probeerde mevrouw Hadley uit te leggen, maar ze keek opeens bedrukt (misschien omdat ze aan de abortussen van Elaine moest denken).


    ‘Daar gebeurt alles – je weet wel, daar van onderen,’ zei Elaine tegen de Koreaanse meisjes, maar bij ‘daar van onderen’ deed ze niets; ze wees er niet naar, ze gebaarde niet, ze gaf het niet specifiek aan.


    ‘Nou, niet alles gebeurt daar – als ik zo vrij mag zijn,’ zei Larry met een glimlach; ik wist dat hij net een beetje op stoom begon te raken.


    ‘O, sorry hoor – ik heb te veel op dus ik was vergeten dat er jonge mensen bij zijn!’ flapte Helena eruit.


    ‘Geeft niks, lieverd,’ zei oom Bob tegen Gerry’s nieuwe vriendin; ik kon zien dat Bob Helena leuk vond, omdat ze zo heel anders was dan de lange reeks ex-vriendinnen van Gerry. ‘Die meisjes komen uit een ander land, een andere cultuur; waar bij ons over wordt gepraat is niet bepaald gespreksstof in Korea,’ was de zeer ongemakkelijke uitleg van de Racketman.


    ‘Wat een gelul!’ riep Gerry uit. ‘Probeer dan verdomme gewoon een ander woord!’ Gerry wendde zich nu tot Su Min en Dong Hee, die nog steeds in het duister tastten wat het woord vagina betrof. ‘Het is een spleet, een doos, een pruim, een poes, een mossel, een roompotje – het is een kut, godschristus nog an toe!’ riep Gerry uit; bij het woord kut kromp Elaine (en zelfs Larry) ineen.


    ‘Ze snappen het al, Gerry – toe nou,’ zei oom Bob.


    De Koreaanse meisjes waren inderdaad zo wit als een doek geworden; de Japanse jongen had het grotendeels kunnen bijhouden, maar was verbaasd over zowel ‘mossel’ als ‘roompotje’.


    ‘Heb je er ook een foto van, Bill – voor het geval die niet in de encyclopedie staat?’ vroeg Larry ondeugend.


    ‘Voor ik het vergeet, Bill,’ onderbrak Richard Abbott hem – Richard probeerde tactvol het onderwerp vagina te laten rusten – ‘hoe zit het met de Mossberg?’


    ‘De wat?’ vroeg Fumi verschrikt; was de Japanse jongen door het vulgaire mossel en roompotje voor vagina in verwarring gebracht, het woord Mossberg was geheel nieuw voor hem.


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik aan Richard.


    ‘Zullen we die samen met de meubels veilen, Bill? Je wilt dat oude jachtgeweer toch niet houden?’


    ‘Ik wil de Mossberg niet kwijt, Richard,’ zei ik. ‘De kogels hou ik ook – als ik hier ga wonen, is het verstandig om de beesten op afstand te houden.’


    ‘We zitten hier in een stad, Billy,’ zei oom Bob, met een weids gebaar. ‘Je mag niet schieten in de stad – zelfs niet op beesten.’


    ‘Opa Harry was dol op dat geweer,’ zei ik.


    ‘Hij was ook dol op de garderobe van zijn vrouw, Billy,’ zei Elaine. ‘Ga je haar kleren ook houden?’


    ‘Ik zie geen toekomstige hertenjager in jou, Bill,’ zei Richard Abbott. ‘Ook al besluit je hier wel te gaan wonen.’ Maar ik had mijn zinnen gezet op de Mossberg .30-30 – dat was duidelijk.


    ‘Waar heb jij een geweer voor nodig, Bill?’ vroeg Larry.


    ‘Ik weet dat je probeert dingen geheim te houden, Bill,’ zei Elaine. ‘Je bent er alleen heel slecht in.’


    Elaine had bijna nooit iets voor me geheimgehouden, maar als het moest kon ze goed een geheim bewaren; ik heb nooit een geheim kunnen bewaren, ook al wilde ik het wel.


    Ik zag aan Elaine dat ze begreep waarom ik de Mossberg .30-30 niet kwijt wilde. Larry begreep het ook; hij keek me met een gekwetste blik aan – alsof hij (zonder het hardop te zeggen) zei: Hoe haal je het in je hoofd om mij te verbieden om voor je te zorgen – hoe kun je nou niet in mijn armen sterven, wanneer je doodgaat? Wat denk je wel, dat je stiekem een kogel door je kop kunt jagen, als je ziek bent? (Dat sprak allemaal uit Larry’s blik.)


    Elaine keek me met dezelfde gekwetste blik aan.


    ‘Wat jij wilt, Billy,’ zei Richard Abbott; Richard keek ook gekwetst – zelfs mevrouw Hadley liet haar teleurstelling blijken.


    Alleen Gerry en Helena waren er niet meer met hun aandacht bij; ze betastten elkaar onder de tafel. De vaginadialoog had hen kennelijk afgeleid van het verdere verloop van ons Thanksgivingmaal. De Koreaanse meisjes zaten weer te fluisteren in het Koreaans; de eenzaam uitziende Fumi was aan het krabbelen in zijn notitieboekje, dat niet groter was dan zijn handpalm. (Misschien was het wel het woord Mossberg, om dat in het volgende jongens-onder-mekaargesprek te kunnen bezigen – in de trant van ‘wat zou ik ’m graag in haar Mossberg willen steken’.)


    ‘Niet doen,’ zei Larry zachtjes tegen me, zoals ik dat eerder tegen hem had gezegd.


    ‘Je zou Herm Hoyt eens moeten opzoeken nu je nog hier bent, Billy,’ zei oom Bob, om over iets anders te beginnen – dat kwam goed uit, althans, dat dacht ik. ‘Ik weet zeker dat de coach je heel graag zou willen spreken.’


    ‘Waarover?’ vroeg ik met slecht geacteerde nonchalance, maar de Racketman lette niet op; hij schonk zichzelf nog een biertje in.


    Robert Fremont, mijn oom Bob, was zevenenzestig. Hij zou het jaar daarop met pensioen gaan, maar ik wist dat hij vrijwillig zou blijven werken voor Alumnizaken, en met name blijven bijdragen aan het alumniblaadje, The River Bulletin. Wat je ook mocht denken van oom Bobs ‘Noodkreten van de afdeling Waar ben je gebleven?’ – tja, hoe moet ik het zeggen? – door het enthousiasme waarmee hij schijnbaar onvindbare oud-leerlingen probeerde op te sporen was hij heel geliefd bij de medewerkers van Alumnizaken.


    ‘Waar wil coach Hoyt me over spreken?’ deed ik nog een poging bij oom Bob.


    ‘Dat moet je hem zelf maar vragen, Billy,’ zei de altijd joviale Racketman. ‘Je kent Herm – hij beschermt zijn worstelaars soms een beetje te veel.’


    ‘O.’


    Misschien kwam het toch niet zo goed uit dat hij over iets anders was begonnen, dacht ik.


    


    In een andere tijd, in een andere plaats zou het tehuis ‘voor verzorgd wonen, en meer’ waarschijnlijk Dennenoord hebben geheten, of Huize Esdoorn (we zijn immers in Vermont). Maar vergeet niet dat het verzorgingstehuis bedacht en gebouwd was door Harry Marshall en Nils Borkman; wrang genoeg zou geen van beiden er sterven.


    Er was net iemand overleden toen ik in dat Thanksgivingweekend Herm Hoyt kwam opzoeken. Op de parkeerplaats stond een brancard met daarop een in een lijkkleed gewikkeld lichaam, bewaakt door een oudere, streng uitziende verpleegster. ‘Ik sta niet op jou of je wagen te wachten,’ zei ze tegen me.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


    ‘Het gaat ook nog eens sneeuwen,’ zei de oude verpleegster. ‘Dan moet ik ’m weer naar binnen rijden.’


    Ik probeerde van de overledene over te gaan op de reden van mijn bezoek, maar – First Sister is nu eenmaal een dorp – de verpleegster wist al voor wie ik kwam. ‘De coach verwacht je al,’ zei ze. Ze legde uit waar Herms kamer was en zei erbij: ‘Je ziet er niet bepaald als een worstelaar uit.’ Toen ik vertelde wie ik was, zei ze: ‘O, ik heb je moeder en je tante gekend – en je grootvader natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Jij bent die schrijver,’ zei ze, haar blik strak op de askegel van haar sigaret gericht. Ze had het lijk naar buiten gereden om te kunnen roken, bedacht ik.


    Ik was in dat jaar tweeënveertig; ik schatte de verpleegster minstens zo oud als mijn tante Muriel zou zijn geweest: boven de vijfenzestig. Ik beaamde dat ik ‘die schrijver’ was, maar voor ik bij haar kon weglopen, weg van de parkeerplaats, vroeg ze: ‘Jij zat op Favorite River, hè?’


    ‘Ja, dat klopt – ’61,’ zei ik. Ik zag dat ze nu onderzoekend naar me keek; ze had vast alles over mij en Miss Frost gehoord – iedereen van een bepaalde leeftijd wist ervan.


    ‘Dan ken je deze meneer vast wel,’ zei de oude verpleegster; ze liet haar hand over het lichaam op de brancard glijden, zonder het aan te raken. ‘Die is in meerdere opzichten aan het wachten!’ zei de verpleegster, terwijl ze een verbazingwekkend grote pluim rook uitblies. Ze droeg een skiparka en een oude skimuts, maar geen handschoenen – die zouden haar sigaret in de weg hebben gezeten. Het begon te sneeuwen – er dwarrelden wat vlokjes omlaag, maar bij lange na niet genoeg om te blijven liggen op het lichaam op de brancard.


    ‘Hij wacht op dat stomme joch van het lijkenhuis, en hij wacht in je-weet-wel!’ riep de verpleegster uit.


    ‘In het vagevuur, bedoelt u?’ vroeg ik.


    ‘Precies – wat is dat eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Jij bent hier de schrijver.’


    ‘Maar ik geloof niet in het vagevuur, of al dat andere gedoe…’ begon ik.


    ‘Ik vraag ook niet of je erin gelooft,’ zei ze. ‘Ik vraag wat het is!’


    ‘Een tussenfase na de dood…’ begon ik, maar ze liet me niet uitspreken.


    ‘Dus de Almachtige God besluit of hij deze vent naar de hel of naar de hemel stuurt – zo gaat dat daar toch zo’n beetje?’ vroeg de verpleegster.


    ‘Zo ongeveer, ja,’ zei ik. Ik wist niet meer precies waar het vagevuur voor diende – een soort louterende boetedoening, als ik me goed herinnerde. In de voornoemde tussenfase na de dood moest de ziel ergens voor boeten – dat vermoedde ik tenminste, al zei ik het niet. ‘Wie is het?’ vroeg ik aan de oude verpleegster. Net als zij liet ik mijn hand voorzichtig over het lichaam op de brancard glijden. De verpleegster keek me met toegeknepen ogen aan; misschien kwam het door de rook.


    ‘Dokter Harlow – je weet toch nog wel wie dat is, hè? Ik denk niet dat God lang hoeft na te denken over hem!’ zei de oude verpleegster.


    Ik glimlachte wat en liet haar achter op de parkeerplaats, waar zij op de lijkwagen wachtte. Ik meende dat dokter Harlow nooit genoeg zou kunnen boeten; ik geloofde dat hij al in de hel was, want daar hoorde hij. Ik hoopte dat er in de hemel geen plaats was voor dokter Harlow – hij die zo zeker wist dat ik aan een aandoening leed.


    Van Herm Hoyt hoorde ik dat dokter Harlow na zijn pensioen naar Florida was verhuisd. Maar toen hij ziek werd – hij had prostaatkanker, met uitzaaiingen naar zijn botten, zoals dat bij die kanker vaak gaat – had dokter Harlow gevraagd of hij kon terugkomen in First Sister. Hij wilde zijn laatste dagen in het verzorgingstehuis doorbrengen. ‘Ik zou niet weten waarom, Billy,’ zei coach Hoyt. ‘Niemand mocht hem hier.’ (Dokter Harlow was negenenzeventig toen hij overleed; ik had de kale uilenneuker voor het laatst gezien toen hij in de vijftig was.)


    Herm Hoyt had me echter niet willen spreken om me te vertellen dat dokter Harlow dood was.


    ‘Ik neem aan dat u contact hebt gehad met Miss Frost,’ zei ik tegen haar oude worstelcoach. ‘Gaat het goed met haar?’


    ‘Grappig – dat wilde ze ook van jou weten, Billy,’ zei Herm.


    ‘Zeg maar dat het prima gaat,’ zei ik snel.


    ‘Ik heb haar nooit naar de seksuele details gevraagd – eigenlijk wil ik dat soort dingen ook allemaal niet horen, Billy,’ ging de coach verder. ‘Maar er is iets wat je moet weten, zei ze – zodat je je niet ongerust over haar maakt.’


    ‘Zeg maar tegen Miss Frost dat ik een top ben,’ zei ik, ‘en dat ik sinds 1968 condooms gebruik. Misschien maakt ze zich dan niet zo ongerust over mij, als ze dat weet,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Jeuzes – niet nog meer seksuele details, Billy, daar ben ik te oud voor. Laat me nou eindelijk mijn verhaal afmaken!’ zei Herm. Hij was eenennegentig, een klein jaar ouder dan opa Harry, maar Herm had parkinson; van oom Bob wist ik dat de coach niet goed reageerde op één bepaald medicijn, iets wat Herm voor zijn hart moest slikken, dat dacht Bob tenminste. (De ziekte van Parkinson was de voornaamste reden dat coach Hoyt naar het tehuis was verhuisd.)


    ‘Ik ga niet eens mijn best doen om het te begrijpen, Billy, maar hij wilde dat je dit wist – pardon, zij wilde dat je dit wist: Al doet niet aan echte seks,’ zei Herm Hoyt. ‘Met niemand, dus, Billy – ze doet het nooit. Na al die moeite om een vrouw te worden, doet ze niet aan echte seks – niet met mannen, en niet met vrouwen, serieus, helemaal nooit. Ze doet iets Grieks – en daar wist jij alles van, zei ze.’


    ‘Intercruraal,’ zei ik tegen de oude worstelcoach.


    ‘Precies – zo noemde ze het!’ riep Herm uit. ‘Je wrijft je piemel tussen de dijen van de andere vent – het is gewoon wrijven, toch?’ vroeg de worstelcoach.


    ‘Zo krijg je zeker geen aids,’ zei ik.


    ‘Maar zo is het altijd met haar geweest, Billy – en jij moest dat weten, zei ze,’ zei Herm. ‘Ze is een vrouw geworden, maar net niet helemaal.’


    ‘Net niet helemaal,’ herhaalde ik. Ik dacht al drieëntwintig jaar lang dat Miss Frost me had beschermd; het was nooit bij me opgekomen – om welke reden dan ook, omdat ik het niet wilde, of omdat ik me er niet van bewust was – dat ze ook zichzelf had beschermd.


    ‘Niet penetreren of gepenetreerd worden – alleen maar wrijven,’ herhaalde coach Hoyt. ‘Al zei – zij zei, sorry Billy – “Verder kom ik niet, Herm. Meer kan ik niet, en meer zit er niet in. Ik speel het spelletje graag mee, Herm, maar net niet helemaal.” Dat moest ik tegen jou zeggen, Billy.’


    ‘Dus ze loopt geen risico,’ zei ik. ‘Ze mankeert niks, en ze zal ook niks krijgen.’


    ‘Ze is zevenenzestig, Billy. Hoezo, “ze loopt geen risico”? Hoezo, “ze zal niks krijgen”? Iedereen krijgt wat, Billy! Oud worden is altijd een risico!’ riep coach Hoyt uit. ‘Ik zei alleen dat ze geen aids heeft. Ze wilde niet dat jij je zorgen zou maken dat ze aids had, Billy.’


    ‘O.’


    ‘Al Frost – sorry, Miss Frost voor jou – heeft altijd risico’s genomen, Billy. Jezus,’ zei de oude coach, ‘ze mag er dan uitzien als een vrouw – ze kent de kneepjes van het vak – maar ze denkt, als je dat woord mag gebruiken, nog steeds als een worstelaar. Als je eruitziet als een vrouw en je gedraagt als een vrouw, maar je denkt toch dat je wel een potje kan worstelen, loop je risico, Billy – een groot risico.’


    Stomme worstelaars! dacht ik. Ze waren allemaal zoals Herm: zodra je dacht dat ze eindelijk over iets anders praatten, ging het weer over dat stomme worstelen; het was één pot nat! Ik kreeg geen heimwee naar de New York Athletic Club, dat is zeker. Maar Miss Frost was niet te vergelijken met andere worstelaars: ze had het worstelen opgegeven – dat was tenminste mijn indruk.


    ‘Wat bedoel je, Herm?’ vroeg ik. ‘Dat Miss Frost een man oppikt en dan met hem probeert te worstelen? Dat ze ruzie zoekt?’


    ‘Voor sommige mannen is dat gewrijf niet genoeg, snap je?’ zei Herm. ‘Zij zoekt geen ruzie – ze zoekt het niet op, Billy – maar ik ken Al. Ze gaat ruzie niet uit de weg – niet als zo’n eikel die meer wil dan alleen wrijven, ruzie zoekt met haar.’


    Ik wilde er niet over nadenken. Ik was nog bezig het intercrurale te verwerken; eerlijk gezegd was ik opgelucht dat Miss Frost geen aids had – en dat ze het ook niet kon krijgen. Op dat moment bood dat genoeg stof tot nadenken.


    Ja, de vraag of Miss Frost gelukkig was is wel door mijn hoofd gegaan. Was ze teleurgesteld in zichzelf omdat ze net niet helemaal vrouw was? ‘Ik speel het spelletje graag mee,’ had Miss Frost aan haar oude coach verteld. Hoorde je daar misschien de acteur, die Herm gerust wilde stellen? Hoorde je daar misschien dat ze tevreden was met dat soort seks? Dat bood ook ampel stof om over na te denken.


    ‘Hoe staat het met je duck-under, Billy?’ vroeg coach Hoyt.


    ‘O, die heb ik geoefend,’ zei ik – een klein leugentje om bestwil, nietwaar? Herm Hoyt zag er broos uit; hij beefde. Misschien kwam het door de parkinson, of door het medicijn dat hij slikte – voor zijn hart, als ik oom Bob moest geloven.


    Bij het afscheid omhelsden we elkaar; het zou de laatste keer zijn dat ik hem zag. Herm Hoyt overleed in het verzorgingstehuis aan een hartaanval; oom Bob bracht me ervan op de hoogte. ‘De coach is dood, Billy – nu moet je je duck-unders in je eentje doen.’ (Het was maar enkele jaren later; Herm Hoyt was vijfennegentig geworden, als ik me goed herinner.)


    Toen ik buitenkwam, stond de oude verpleegster nog te roken en het omwikkelde lichaam van dokter Harlow lag nog op de brancard. ‘Ik sta hier nog,’ zei ze toen ze me zag. De sneeuw bleef nu op het lichaam liggen. ‘Ik heb bedacht dat ik hem niet naar binnen breng,’ liet de verpleegster weten. ‘Hij voelt de sneeuw toch niet.’


    ‘Ik zal u iets over hem vertellen,’ zei ik tegen de oude verpleegster. ‘Hij is nog precies wat hij altijd al was: een dooie diender.’


    Ze nam een lange haal van haar sigaret en blies de rook uit over dokter Harlows lijk. ‘Ik ga met jou niet bekvechten over woorden,’ zei ze. ‘Jij bent hier de schrijver.’


    


    Op een sneeuwavond in december, na die Thanksgiving, stond ik op Seventh Avenue in de West Village, en keek richting uptown. Ik stond buiten bij St. Vincent’s, die laatste halte, en probeerde moed te verzamelen om het ziekenhuis binnen te gaan. Waar Seventh Avenue uitkomt op Central Park – precies op die kruising in de verte – bevond zich dat chique bolwerk van uitsluitend mannen: de New York Athletic Club, maar van waar ik stond kon ik de club niet zien.


    Mijn benen weigerden dienst. Ik had niet eens kunnen kruipen naar West Twelfth Street, of naar West Eleventh; als er een taxi in volle vaart tegen een andere taxi was gereden op de nabije kruising van Greenwich Avenue en Seventh, had ik het rondvliegende metaal niet kunnen ontwijken.


    De sneeuw deed me verlangen naar Vermont, maar het idee om naar ‘huis’ terug te gaan – om het zo te noemen – verlamde me; Elaine had voorgesteld dat we een poging tot samenwonen zouden doen, maar niet in New York. Voorts werd ik verlamd door de gedachte om überhaupt met Elaine samen te wonen; ik wilde het wel proberen, maar tegelijkertijd was ik er bang voor. (Helaas was ik zo achterdochtig om te denken dat Elaine’s drijfveren om met mij samen te wonen voortkwamen uit de misvatting dat ik op die manier ‘gevrijwaard’ zou worden van seks met mannen – en dus ook van het risico om aids te krijgen – terwijl ik wist dat niemand me kon verlossen van het verlangen om met zowel mannen als vrouwen seks te bedrijven.)


    En of de voornoemde gedachten al niet verlammend genoeg waren, stond ik ook nog eens als aan de grond genageld op de stoep van Seventh Avenue omdat ik me diep schaamde. Voor de zoveelste keer stond ik op het punt de trieste gangen van het St. Vincent’s af te lopen, niet om een stervende vriend of een voormalige geliefde met een bezoek op te beuren, maar vanwege mijn absurde zoektocht naar Kittredge.


    Het was 1984 en het liep tegen Kerstmis; Elaine en ik waren in dat gewijde ziekenhuis – en in verschillende hospices – op zoek naar een hardvochtige jongen door wie we in onze o zo jonge jaren zo slecht waren behandeld.


    Elaine en ik zochten al drie jaar naar Kittredge. ‘Laat het los,’ had Larry ons geadviseerd. ‘Als je hem vindt, kan het alleen maar tegenvallen – of het wordt weer een kwelling. Jullie zijn allebei in de veertig. Is dat niet een beetje te laat om nu nog een duivel uit je ellendige puberleventje uit te bannen?’ (Lawrence Upton sprak het woord puber nooit aardig uit.)


    Al die factoren moeten ertoe hebben bijgedragen dat ik op die decemberavond als verstijfd in de sneeuw op Seventh Avenue in de West Village stond, en dat ik moest huilen kwam zeker ook doordat Elaine en ik ons als pubers gedroegen – wat Kittredge betrof althans. (Ik had veel gehuild in mijn tienerjaren.) Terwijl ik zo voor het St. Vincent’s stond te snotteren, kwam er een oudere vrouw in een bontjas naar me toe. Ze was in de zestig, klein van stuk en chic gekleed, maar ze was opvallend mooi; ik zou haar herkend hebben, zou ze de mouwloze jurk en strooien hoed hebben gedragen waarmee ze was uitgedost bij onze eerste ontmoeting, toen ze me geen hand had willen geven. Bij de diploma-uitreiking op Favorite River had Delacorte mij aan zijn moeder voorgesteld met de woorden: ‘Dit is de jongen die de Nar van Lear had zullen spelen.’


    Het leed geen twijfel dat Delacorte zijn moeder ook had verteld dat ik met de transseksuele bibliothecaresse van de openbare bibliotheek naar bed was geweest, wat mevrouw Delacorte de uitspraak had ontlokt – die ze ook weer op die winterse avond op Seventh Avenue bezigde: ‘Erg vervelend voor je, die toestanden.’


    Ik kon geen woord uitbrengen. Ze kwam me bekend voor, maar het was drieëntwintig jaar geleden; ik wist niet meer hoe ik haar had leren kennen, of waar en wanneer. Nu schuwde ze echter niet om me aan te raken; ze greep mijn beide handen vast en zei: ‘Ik weet hoe moeilijk het is om daar naar binnen te gaan, maar je bezoek betekent zo veel voor hem. Ik ga met je mee, ik help je – als jij mij ook helpt. Het is ook moeilijk voor mij, hoor. Mijn zoon ligt daar dood te gaan,’ zei mevrouw Delacorte, ‘en ik wou dat ik hem was. Hij moet doorleven. Ik wil niet meer leven zonder hem!’ huilde ze.


    ‘Mevrouw Delacorte?’ raadde ik – alleen omdat iets in haar gepijnigde gelaat me deed denken aan de gekwelde uitdrukking op het gezicht van Delacorte tijdens het worstelen.


    ‘O, ben jij het!’ riep ze uit. ‘Jij bent die schrijver geworden – Carlton heeft het vaak over je. Jij bent Carltons oude schoolvriend. Je komt Carlton opzoeken, hè? O, wat zal hij dat fijn vinden – je moet echt naar binnen!’


    En zo werd ik in dat ziekenhuis, waar zoveel zieke en uitgemergelde jonge mannen lagen dood te gaan, naar Delacorte’s sterfbed gesleurd.


    ‘O, Carlton – kijk eens wie er is, kijk eens wie jou komt opzoeken!’ kondigde mevrouw Delacorte mij aan bij de deur, uitzichtloos als zoveel andere deuren in het St.Vincent’s. Ik had nooit geweten wat Delacorte’s voornaam was; op Favorite River sprak niemand hem aan met Carlton. Daar heette hij gewoon Delacorte. (Kittredge had hem een keer Tweebeker genoemd, vanwege de twee kartonnen bekertjes waarmee hij altijd rondliep – Delacorte was korte tijd berucht om zijn krankzinnige aftrainen, en het constante spoelen en spugen.


    Ik had Delacorte meegemaakt toen hij aan het aftrainen was voor het worstelen – en erbij liep alsof hij van de honger omkwam – maar nu was hij werkelijk aan het wegteren. (Het volstaat te zeggen dat ik wist waar de Hickman-katheter in Delacorte’s skeletachtige borstkas voor diende.) Ze hadden hem aan de beademing gelegd, vertelde mevrouw Delacorte toen we naar zijn kamer liepen, maar nu was hij er voorlopig weer van afgehaald. Ze hadden morfine onder de tong en morfine-elixer uitgeprobeerd, legde mevrouw Delacorte uit. Delacorte zat hoe dan ook onder de morfine.


    ‘In dit stadium is drainage erg belangrijk – om het vocht af te voeren,’ zei mevrouw Delacorte.


    ‘In dit stadium, ja,’ herhaalde ik zwakjes. Ik was als verdoofd; mijn voeten leken vastgevroren, alsof ik nog steeds op Seventh Avenue als aan de grond genageld in de sneeuw stond.


    ‘Dit is die jongen die de Nar van Lear had zullen spelen,’ probeerde Delacorte tegen zijn moeder te zeggen.


    ‘Ja, ja, dat weet ik, lieverd – dat weet ik,’ zei de kleine vrouw.


    ‘Heb je bekertjes bij je?’ vroeg hij. Hij had twee kartonnen bekertjes in zijn handen, zag ik; er zat niets in, vertelde zijn moeder later. Ze bracht altijd bekertjes mee, maar van spoelen en spugen was geen sprake meer. Toen ze het probeerden met morfine onder zijn tong mocht hij niet spoelen of spugen – dat dacht mevrouw Delacorte tenminste. Om de een of andere idiote reden wilde hij per se de kartonnen bekertjes vasthouden, zei ze.


    Delacorte had ook cryptokokken meningitis; zijn hersens waren aangetast – hij leed aan hoofdpijn, vertelde zijn moeder, en was vaak aan het ijlen. ‘Deze jongen was Ariël in De storm,’ zei Delacorte tegen zijn moeder bij mijn eerste ziekenbezoek – en daarna bij elk bezoek. ‘Hij was Sebastiaan in Driekoningenavond,’ zei Delacorte herhaaldelijk tegen zijn moeder. ‘Vanwege het woord schaduw kon hij onmogelijk de Nar van Lear spelen, en daarom kreeg ik die rol,’ ijlde Delacorte.


    Toen ik hem later samen met Elaine bezocht, rakelde Delacorte mijn toneelgeschiedenis nog een keer voor Elaine op. ‘Hij heeft me nooit zien sterven als de Nar van Lear – dat snap ik heus wel,’ zei Delacorte uit de grond van zijn hart. ‘Ik waardeer het zeer dat hij nu wel is gekomen om me te zien sterven – jullie zijn allebei gekomen en dat stel ik heel erg op prijs!’ zei hij.


    Delacorte noemde me niet één keer bij mijn naam, en ik weet echt niet meer of hij dat vroeger wel deed; ik herinner me niet dat hij me Bill of Billy noemde toen we samen op Favorite River zaten. Maar wat doet het ertoe? Zijn voornaam kende ik niet eens! Omdat ik hem nooit de Nar van Lear heb zien spelen, is Delacorte’s rol in Driekoningenavond me beter bijgebleven; hij speelde jonker Andreas die tegen jonker Tobias (oom Bob) uitroept: ‘O, had ik me maar op de schone kunsten toegelegd!’


    Delacorte stierf na dagen van bijna totale stilte, met twee schone kartonnen bekertjes in zijn trillende handen. Elaine was er die dag, mevrouw Delacorte en ik waren er, en – toevalligerwijs – was Larry er ook. Hij had Elaine en mij in Delacorte’s kamer gezien en had zijn hoofd om het hoekje van de deur gestoken. ‘Dat is niet de man die jullie zoeken, hè?’ had Larry gevraagd.


    Elaine en ik schudden allebei nee. De dodelijk vermoeide mevrouw Delacorte zat te dommelen toen haar zoon weggleed. Het had geen zin om Delacorte aan Larry voor te stellen; Delacorte was zo stil dat het leek alsof hij al was weggegleden, of in elk geval op het punt stond dat te doen – en Elaine en ik wilden mevrouw Delacorte niet storen door haar aan Larry voor te stellen. (De kleine vrouw had al god mag weten hoe lang geen oog dichtgedaan.)


    Uiteraard was Larry de aidsdeskundige in de kamer. ‘Je vriend heeft niet lang meer,’ fluisterde hij tegen Elaine en mij; daarna liet hij ons alleen. Elaine bracht mevrouw Delacorte naar de wc, omdat de uitgeputte moeder zo zwak was dat ze in haar eentje misschien zou vallen, of verdwalen.


    Ik was maar even alleen met Delacorte. Ik was inmiddels zo gewend aan zijn stilzwijgen dat ik eerst dacht dat er iemand anders had gesproken. ‘Heb je hem gezien?’ kwam het nauwelijks hoorbare gefluister. ‘Echt iets voor hem – hij zou zich nooit eens gewoon aanpassen!’ riep Delacorte hijgend uit.


    ‘Wie?’ fluisterde ik de stervende in het oor, maar ik wist het al. Wie anders zou op het moment, of bijna-moment van Delacorte’s sterven door zijn gestoorde hoofd hebben gespeeld? Delacorte stierf even later, met de kleine handen van zijn moeder op zijn uitgeteerde gezicht. Mevrouw Delacorte vroeg Elaine en mij of ze even alleen mocht zijn met het lichaam van haar zoon; natuurlijk vonden we dat goed.


    Onzin of niet, het was Larry die later zei dat we mevrouw Delacorte nooit alleen hadden mogen laten met het lichaam van haar zoon. ‘Ongehuwde moeder, zeker – enig kind, vermoed ik?’ zei Larry. ‘In geval van een Hickman-katheter, Bill, moet je nooit een dierbare alleen laten met het lichaam.’


    ‘Dat wist ik toch niet, Larry – dat heb ik nooit gehoord!’ zei ik.


    ‘Logisch dat je dat nooit hebt gehoord, Bill – jij bent niet betrokken! Hoe zou je er dan van gehoord moeten hebben? Jij bent al net zoals hij, Elaine,’ zei Larry tegen haar. ‘Jullie houden de ziekte op afstand – jullie kijken toe, en zelfs dat niet!’


    ‘Niet zo hoog van de toren, Larry,’ zei Elaine.


    ‘Larry blaast altijd hoog van de toren, in welke situatie ook,’ zei ik.


    ‘Jij bent niet alleen biseksueel, Billy. Jij bent in alles bi!’ zei Larry


    ‘Wat bedoel je nou weer?’ vroeg ik.


    ‘Je bent een solovlieger, hè Bill?’ vroeg Larry. ‘Je cruiset in je eentje – een co-piloot heeft geen greep op jou.’ (Ik begrijp nog steeds niet wat Larry bedoelde.)


    ‘Niet zo hoog van de toren, je bent godverdomme Florence Nightingale niet,’ zei Elaine tegen Larry.


    Elaine en ik stonden in de gang voor Delacorte’s kamer toen een van de zusters bleef staan en ons aansprak. ‘Is Carlton…’ begon de zuster.


    ‘Ja, hij is dood – zijn moeder is bij hem,’ zei Elaine.


    ‘O jee,’ zei de zuster en liep snel Delacorte’s kamer in, maar ze was te laat. Mevrouw Delacorte had gedaan wat ze wilde – had het plannetje uitgevoerd dat ze had gemaakt toen ze wist dat haar zoon zou overlijden. Ze moet de naald en de spuit in haar tasje hebben gehad. Ze had de naald onder in de Hickman-katheter gestoken; ze had een beetje bloed uit de Hickman afgetapt maar de eerste spuit in de prullenmand gegooid. De eerste spuit bevatte voornamelijk heparine. Mevrouw Delacorte had zich goed voorbereid; de tweede spuit zou alleen het met het virus geïnfecteerde bloed van Carlton bevatten, wist ze. Daarna spoot ze ongeveer vijf milliliter van het bloed van haar zoon diep in haar bilspier. (Mevrouw Delacorte overleed in 1989 aan aids; ze stierf met stervensbegeleiding thuis, in haar appartement in New York.)


    Op aandringen van Elaine bracht ik mevrouw Delacorte met een taxi naar huis – nadat ze zich een dodelijke dosis bloed van haar dierbare Carlton had toegediend. Ze had een appartement op de negende verdieping in zo’n prachtig maar zielloos gebouw met luifel en portier, op Park Avenue, bij East Seventy of Eighty Street, of iets dergelijks.


    ‘Ik weet niet wat jij doet, maar ik neem een borrel,’ zei ze. ‘Kom binnen.’ Dat deed ik.


    Het was me een raadsel waarom Delacorte in het St. Vincent’s was overleden, terwijl mevrouw Delacorte toch zeker gerieflijker verzorging voor hem had kunnen regelen in haar eigen huis aan Park Avenue. ‘Carlton wilde zich niet bevoorrecht voelen,’ legde mevrouw Delacorte uit. ‘Hij wilde sterven als een man van de straat – dat waren zijn woorden. Ik mocht geen thuisverzorging voor hem regelen, ook al hadden ze die extra kamer in het St. Vincent’s goed kunnen gebruiken – wat ik hem heel vaak heb gezegd,’ zei ze.


    Het ziekenhuis had die extra kamer inderdaad al nodig, of in elk geval snel. (Sommige zieken lagen in de gang op hun dood te wachten.)


    ‘Wil je Carltons kamer zien?’ vroeg mevrouw Delacorte, toen we allebei met een glas in de hand stonden, terwijl ik niet drink – op een biertje na. Ik dronk een whisky met mevrouw Delacorte, of was het bourbon? Ik wilde de kleine vrouw in alles ter wille zijn. Ik ging zelfs met haar mee naar de jongenskamer van Delacorte.


    Het was daar een museum van het vroegere, bevoorrechte leven dat Carlton Delacorte in New York had geleid, voordat hij naar Favorite River Academy was ‘gestuurd’; bijna iedereen wist dat Delacorte het huis uit ging op het moment dat zijn ouders uit elkaar gingen, en mevrouw Delacorte was daar heel open over.


    Verrassend genoeg deed mevrouw Delacorte ook uit de doeken waarom zij om te beginnen van de vader van de jonge Carlton was gescheiden: haar man was een fervente homofoob. Hij had Carlton uitgemaakt voor mietje en vieze flikker; hij had mevrouw Delacorte de huid vol gescholden omdat zij het goed had gevonden dat haar verwijfde zoon zijn moeders kleren aantrok en zijn lippen stiftte.


    ‘Ik wist het natuurlijk al – waarschijnlijk al veel eerder dan Carlton,’ zei mevrouw Delacorte. Ze leek haar rechterbil te ontlasten; zo’n diepe injectie in de bilspier zal wel pijn hebben gedaan. ‘Moeders weten zulke dingen,’ zei ze, terwijl ze onbewust een beetje trok met haar been. ‘Je kunt je kind niet dwingen iets te worden wat hij niet is. Je kunt je zoon niet zomaar verbieden om met poppen te spelen.’


    ‘Nee, klopt,’ zei ik; ik keek naar de foto’s in de kamer – foto’s van een zorgeloze Carlton van voordat ik hem kende. Hij was ooit een gewoon jongetje geweest – dat niets leuker vond dan zich als meisje te verkleden en op te maken.


    ‘Och, kijk nou toch – kijk nou toch,’ zei de kleine vrouw opeens. De ijsblokjes in haar zo goed als lege glas rinkelden terwijl ze in de slaapkamer van haar overleden zoon een foto van een prikbord haalde. ‘Kijk toch hoe gelukkig hij toen was!’ riep mevrouw Delacorte uit, en ze gaf me de foto.


    Delacorte zal een jaar of elf, twaalf zijn geweest op die foto; ik herkende zijn ondeugende kwajongensgezicht meteen. De lippenstift deed zijn grijns sterker uitkomen. De goedkope zachtpaarse pruik – met roze plukjes – was potsierlijk; het was zo’n pruik die je in een feestwinkel koopt. De jurk van mevrouw Delacorte was hem natuurlijk veel te wijd, maar al met al was het dolkomisch en aandoenlijk – behalve dan voor meneer Delacorte. Er stond nog een meisje op de foto, langer en iets ouder dan Delacorte, zo te zien – een bloedmooi meisje, maar met kort haar (een gemillimeterde jongenskop) en een opvallend zelfverzekerde glimlach, met opeengeknepen lippen.


    ‘De dag viel in duigen. Toen Carltons vader thuiskwam was hij woedend omdat hij Carlton zo aantrof,’ zei mevrouw Delacorte, terwijl ik nog eens goed naar de foto keek. ‘De jongens hadden zoveel plezier samen, en dan komt die bullebak het verpesten!’


    ‘De jongens,’ herhaalde ik. Het bloedmooie meisje op de foto was Jacques Kittredge.


    ‘O, die ken je wel – dat weet ik zeker!’ zei mevrouw Delacorte, wijzend op de o zo volmaakte travestiet Kittredge. Hij had zijn lippen veel deskundiger gestift dan Delacorte, en de schitterende maar ouderwetse jurk van mevrouw Delacorte zat hem als gegoten. ‘Die knul van Kittredge,’ zei de kleine vrouw. ‘Hij zat op Favorite River – en hij worstelde ook. Carlton keek huizenhoog tegen hem op, geloof ik, maar het was een vlerk, die jongen. Hij kon heel charmant zijn, maar het was een vlerk.’


    ‘Hoezo, was Kittredge een vlerk?’


    ‘Hij stal kleren van me, dat weet ik zeker,’ zei ze. ‘Och, ik heb hem wat afdankertjes gegeven – hij bedelde altijd om mijn kleren. “O, alstublieft, mevrouw Delacorte,” zei hij dan, “mijn moeders kleren zijn gigantisch groot en ik mag ze nooit aan – ik maak ze altijd vies, zegt ze.” En zo ging hij maar door en door. Maar toen raakte ik steeds meer kleren kwijt – jurken waarvan ik zeker weet dat ik die nooit aan hem zou hebben gegeven.’


    ‘O.’


    ‘Ik weet niet wat jij doet,’ zei mevrouw Delacorte, ‘maar ik neem er nog een.’ Ze liep weg om nog een whisky in te schenken; ik bekeek de andere foto’s op het prikbord in Delacorte’s jongenskamer. Er hingen een stuk of vier foto’s waar Kittredge op stond – steeds als meisje. Toen mevrouw Delacorte de kamer van haar dode zoon weer in kwam, had ik de foto die ze mij had gegeven nog in mijn hand.


    ‘Neem mee, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik word er niet graag aan herinnerd hoe die dag afliep.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik heb de foto nog steeds, hoewel ik niet graag herinnerd word aan de dag dat Carlton Delacorte doodging.


    


    Heb ik het Elaine verteld, van Kittredge en de kleren van mevrouw Delacorte? Heb ik Elaine die foto laten zien van Kittredge als meisje? Nee, natuurlijk niet – Elaine hield toch ook dingen voor mij achter?


    Elaine had een kennis aan wie een Guggenheimbeurs was toegekend; ook hij was schrijver en hij had Elaine gezegd dat zijn schamele optrekje in Post Street ideaal was voor twee schrijvers.


    ‘Waar is Post Street?’ vroeg ik.


    ‘In de buurt van Union Square, zei hij – in San Francisco, Billy,’ zei Elaine.


    San Francisco was onbekend terrein voor me; ik wist alleen dat er veel homo’s woonden. Ik wist natuurlijk ook dat gay mannen in San Francisco bij bosjes stierven, maar ik had daar geen vrienden of exen, en geen Larry die me op mijn huid zat dat ik meer betrokken moest zijn. Er was nog iets wat ervoor pleitte: Elaine en ik zouden daar niet naar Kittredge kunnen (of willen) blijven zoeken – niet in San Francisco, althans, dat dachten we.


    ‘Wat gaat die kennis doen met zijn beurs?’ vroeg ik aan Elaine.


    ‘Hij gaat naar Europa,’ zei Elaine.


    ‘Misschien moeten we dan in Europa gaan samenwonen,’ stelde ik voor.


    ‘Die woning in San Francisco is nu vrij, Billy,’ zei Elaine. ‘En als er twee schrijvers in kunnen, is het echt ontzettend goedkoop.’


    Toen Elaine en ik het uitzicht bewonderden vanuit dat sjofele appartementje op de zevende verdieping – de saaie daken van Geary Street en het bloedrode verticale uithangbord van Hotel Adagio (het neon van hotel was al doorgebrand toen we in San Francisco aankwamen) – begrepen we wel waarom dat schrijvershuis voor twee zo goedkoop was. Het had gratis moeten zijn!


    Was het overlijden van Tom en Sue Atkins aan aids zwaar voor Elaine en mij geweest, de daad van mevrouw Delacorte konden we al helemaal niet aan; ik wist niet dat een dergelijke uitgestelde dood onder de dierbaren van aidsslachtoffers een gebruikelijke manier was om zelfmoord te plegen, vooral onder alleenstaande moeders die hun enig kind verloren (zoals Larry in zijn wijsheid aan Elaine en mij wist te vertellen). Maar hoe had ik het ook kunnen weten? zoals Larry eveneens zei. (Het was waar wat hij had gezegd: ik was niet betrokken.)


    ‘Dus jullie gaan een poging wagen om in San Francisco samen te wonen,’ zei Larry tegen Elaine en mij, alsof we kinderen waren die van huis wilden weglopen. ‘Och hemel – een beetje laat om nog tortelduifjes te spelen, hè?’ (Ik dacht dat Elaine hem zou slaan.) ‘En mag ik weten waarom jullie je keuze op San Francisco hebben laten vallen? Hebben jullie soms gehoord dat daar geen gays doodgaan? Misschien moesten we dan allemaal maar naar San Francisco verhuizen!’


    ‘Val dood, Larry,’ zei Elaine.


    ‘Lieve Bill,’ zei Larry, die niet op haar opmerking inging, ‘een plaag kun je niet ontlopen – niet als het jouw plaag is. Dus vertel me niet dat aids te veel horror is naar jouw zin! Kijk maar naar je boeken, Bill – die zijn een en al overkill!’


    ‘Ik heb veel van jou geleerd,’ was alles wat ik daarop kon zeggen. ‘Dat ik niet meer met je samen ben, betekent niet dat ik niet meer van je hou, Larry. Ik hou nog steeds van je.’


    ‘Nog meer overkill, Bill,’ zei Larry kort; hij kon Elaine niet eens aankijken (of wilde het niet) terwijl ik wist hoe gek hij was op haar – en haar boeken.


    ‘Ik ben met niemand zo ver gegaan als met dat afschuwelijke mens,’ had Elaine gezegd over mevrouw Kittredge. ‘En zo ver zal ik ook nooit meer met iemand gaan.’


    ‘Hoe ver?’ had ik gevraagd, maar daar had ze niet op geantwoord.


    ‘Zijn moeder is beslissend geweest in mijn leven!’ had Elaine uitgeroepen over het voornoemde afschuwelijke mens. ‘Haar zal ik nooit vergeten!’


    ‘Op wat voor manier beslissend?’ vroeg ik, maar ze was gaan huilen en toen hadden we ons adagioding gedaan; we hadden elkaar alleen maar vastgehouden zonder iets te zeggen – ons ritueel uitgevoerd: langzaam, rustig, zachtjes. Zo woonden we het grootste deel van 1985 samen in San Francisco.


    Veel mensen verlieten huis en haard tijdens de aidscrisis; velen verhuisden in de hoop dat het ergens anders beter was – maar dat was niet zo.


    Maar het was het proberen waard; Elaine en ik werden niet slechter van het samenwonen – het lukte ons alleen niet om geliefden te worden. ‘Het zat er gewoon niet in,’ zei Martha Hadley, maar pas nadat we het experiment hadden afgesloten. ‘Het had wel kunnen klikken toen jullie nog jong waren – maar niet nu jullie veertig zijn.’


    Mevrouw Hadley had zoals altijd wel gelijk, maar toch hadden Elaine en ik het best leuk in dat jaar. De foto van Kittredge en Delacorte in jurk en met lippenstift gebruikte ik als boekenlegger in het boek dat ik op dat moment las, en dan op de gebruikelijke plekken liet slingeren – op het nachtkastje aan mijn kant van het bed, op het aanrecht naast het koffiezetapparaat, in het rommelige badkamertje, waar het Elaine in de weg lag. Elaine was namelijk ontzettend kippig.


    Pas na ongeveer een jaar zag Elaine de foto; ze kwam naakt uit de badkamer, met de foto in haar ene hand en mijn boek in de andere. Ze had haar bril op en ze smeet het boek naar me toe!


    ‘Waarom heb je ’m niet gewoon laten zien, Billy? Ik wist al maanden dat het Delacorte was,’ zei Elaine. ‘Maar ik dacht dat die ander een meisje was!’


    ‘Voor wat hoort wat,’ zei ik tegen mijn beste vriendin. ‘Jij moet mij ook wat vertellen, of niet soms?’


    Achteraf kun je gemakkelijk bedenken dat het in San Francisco beter tussen ons zou zijn gegaan als we meteen open kaart hadden gespeeld over Kittredge, maar je leeft nu eenmaal in het moment – je hebt geen overzicht als je ergens midden in zit.


    Op de foto van Kittredge als meisje maakte hij niet de indruk van een ‘zwak jongetje’, zoals zijn moeder hem aan Elaine zou hebben beschreven; hij (of dat mooie meisje op de foto) zag er niet uit als een ‘onzeker’ kind, zoals mevrouw Kittredge Elaine zou hebben verteld. Kittredge zag er niet uit als een jongen die ‘gepest werd door de andere kinderen, vooral door de jongens’, zoals dat afschuwelijke mens (naar verluidt) gezegd zou hebben.


    ‘Dat heeft mevrouw Kittredge jou toch zo verteld?’ vroeg ik aan Elaine.


    ‘Niet precies zo,’ mompelde Elaine.


    Ik vond het nog moeilijker te geloven dat Kittredge vroeger ‘bang was voor meisjes’, om maar te zwijgen van het feit dat mevrouw Kittredge haar zoon had verleid om zijn zelfvertrouwen op te vijzelen – wat ik trouwens nooit helemaal had geloofd, bracht ik Elaine in herinnering.


    ‘Het is wel gebeurd, Bill,’ zei Elaine zachtjes. ‘De reden stond me alleen niet aan – ik heb de reden waarom het gebeurde verdraaid.’


    Ik vertelde Elaine dat Kittredge de kleren van mevrouw Delacorte had gestolen; ik vertelde haar wat Delacorte tijdens zijn laatste snik had uitgeroepen. Het leed geen twijfel dat Delacorte op Kittredge doelde – ‘hij zou zich nooit eens gewoon aanpassen!’


    ‘Je mocht hem niet aardig vinden, je mocht hem niet vergeven, Bill,’ zei Elaine. ‘Ik haatte hem omdat hij me zomaar aan zijn moeder overdeed; je mocht geen medelijden met hem hebben, of met hem meeleven. Je moest hem ook haten, net als ik.’


    ‘Ik haat hem ook, Elaine,’ zei ik.


    ‘Ja, maar je voelt ook nog iets anders voor hem – dat weet ik zeker,’ zei ze.


    Mevrouw Kittredge had haar zoon wel verleid, maar de reden daarvoor was niet het werkelijke of ingebeelde gebrek aan zelfvertrouwen van de jonge Kittredge. Kittredge was altijd zelfverzekerd geweest – ook (en vooral) wat betreft zijn verlangen om een meisje te zijn. Zijn ijdele, onbezonnen moeder had hem verleid vanuit de maar al te bekende en domme redenering waar homoseksuele en biseksuele jonge mannen vaak mee geconfronteerd worden – zij het meestal niet bij monde van hun eigen moeder. Mevrouw Kittredge meende dat het enige wat haar kleine jongen nodig had een positieve seksuele ervaring met een vrouw was – dat zou hem wel tot inkeer brengen!


    Hoe vaak hebben wij, homo’s of biseksuelen, dit soort lulkoek al moeten aanhoren? Iemand die er heilig in gelooft dat er alleen een goede wip voor nodig was – op de ‘juiste’ manier dus – om nooit meer te talen naar seks met een man, zelfs niet in je fantasie!


    ‘Je had het me moeten vertellen,’ zei ik tegen Elaine.


    ‘Je had me die foto moeten laten zien, Billy.’


    ‘Ja, dat is waar – “had moeten” geldt voor ons allebei.’


    Tom Atkins en Carlton Delacorte hadden Kittredge gezien, maar hoe recent – en waar? Het enige wat Elaine en ik vrijwel zeker wisten, was dat Atkins en Delacorte Kittredge als vrouw hadden gezien.


    ‘Ze was vast een stuk,’ zei Elaine. Atkins had gezegd dat ze ‘beeldschoon’ was.


    Samenwonen in San Francisco was voor Elaine en mij al een opgave. Maar nu Kittredge weer door onze gedachten spookte – en ook nog eens als vrouw – was ons samenzijn in San Francisco domweg niet meer te doen.


    ‘Bel Larry maar niet – nog niet,’ zei Elaine.


    Maar ik belde Larry wel; om te beginnen wilde ik zijn stem horen. Daarbij kende Larry alles en iedereen; als er een appartement te huur stond in New York, wist Larry waar en van wie het was. ‘Ik zoek wel een huis voor je in New York,’ zei ik tegen Elaine. ‘En als ik geen twee huizen in New York kan vinden, zoek ik mijn heil weer in Vermont – ik probeer het gewoon.’


    ‘Er staan geen meubels in jouw huis daar,’ herinnerde Elaine me.


    ‘Tja…’


    Toen belde ik Larry.


    ‘Ik ben gewoon verkouden – niets aan de hand, Bill,’ zei Larry, maar ik hoorde dat hij hoestte en moeite had zijn hoest te onderdrukken. Het klonk niet als een droge pijnloze pcp-hoest; het was niet de hoest die bij pleuritis hoort, en het was geen slijmhoest. Het was de verontrustende kortademigheid van pneumocystis-longontsteking met koorts.


    ‘Hoe hoog is het aantal T-cellen?’ vroeg ik. ‘Wanneer zou je het verteld hebben? Zit me niet te belazeren, Larry.’


    ‘Kom alsjeblieft terug, Bill – met Elaine. Komen jullie alsjeblieft terug – allebei,’ zei Larry. (Alleen maar dat – geen lang betoog – en hij was al buiten adem.)


    Waar Larry woonde, en zou sterven, was in een aangenaam stuk van West Tenth Street, met aan weerszijden bomen – slechts één straat van Christopher Street en op loopafstand van Hudson Street of Sheridan Square. Het was een smal herenhuis van drie verdiepingen, doorgaans boven het budget van een dichter – of van de meeste andere schrijvers, Elaine en mij incluis. Maar Larry had het huis geërfd van een onverzettelijke rijke erfgename en grande dame onder Larry’s poëziebevorderaars – ik zag haar als de beschermvrouwe – en Larry zou het huis nalaten aan Elaine en mij. (Niet dat Elaine en ik de middelen hadden om het te houden – uiteindelijk zagen we ons gedwongen dat prachtige huis te verkopen.)


    Toen Elaine en ik bij Larry introkken – om de inwonende verpleger te helpen bij zijn verzorging – gingen we daarmee niet ‘samenwonen’; dat hoefden we niet meer uit te testen. Er waren vijf slaapkamers in Larry’s huis; Elaine en ik hadden ieder een eigen slaapkamer en een eigen badkamer. Om beurten deden we de nachtdienst bij Larry, zodat de inwonende verpleger ook kon slapen. De verpleger, die Eddie heette, was een kalme jongeman die Larry de hele dag verzorgde – opdat Elaine en ik konden schrijven, dat was tenminste het plan. Maar in al die maanden dat Larry wegteerde, kregen Elaine en ik nauwelijks iets op papier, of in elk geval niets behoorlijks.


    Larry was een makkelijke patiënt, misschien omdat hij vóór zijn ziekte zo geweldig had gezorgd voor zoveel andere patiënten. En zo werd mijn mentor, mijn oude vriend en ex-geliefde, op zijn sterfbed weer de man die ik zo bewonderde toen ik hem leerde kennen – in Wenen, meer dan twintig jaar eerder. De ergste fase van candida-infectie van de slokdarm werd Larry bespaard: hij hoefde geen Hickman-katheter. Hij wilde niet beademd worden. Wel had hij pijn van de vacuolaire myelopathie, het ruggenmergsyndroom. Larry verzwakte geleidelijk, hij kon niet lopen, zelfs niet staan, en hij was incontinent – waardoor hij in zijn ijdelheid werd gekwetst en hij zich opgelaten voelde, maar dat was alleen in het begin. (Dat was echt heel snel over.) ‘Mijn penis is weer ’s bezig, Bill,’ zei Larry dan met een glimlach, wanneer hij de boel weer niet had kunnen ophouden.


    ‘Vraag Billy maar eens of hij dat in het meervoud wil zeggen,’ galmde Elaine ertussendoor.


    ‘O ja, zeg maar niks – heb je ooit zoiets gehoord?’ riep Larry dan uit. ‘Toe Bill, zeg het dan – kom op met het meervoud!’


    Voor Larry wilde ik dat wel doen – nou ja, voor Elaine ook wel. Ze vonden het gewoon heerlijk om dat verrekte meervoud te horen. ‘Peniz-zzezen,’ begon ik altijd zachtjes.


    ‘Wat? Ik versta je niet,’ zei Larry dan.


    ‘Harder, Billy,’ zei Elaine.


    ‘Peniz-zzezen!’ brulde ik, waarop Larry en Elaine invielen en we allemaal zo hard schreeuwden als we konden. ‘Peniz-zzezen!’


    Eén nacht werd arme Eddie, die probeerde te slapen, wakker van ons lawaai. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de jonge verpleger. (Daar stond hij in zijn pyjama.)


    ‘We zijn “penissen” in een andere taal aan het oefenen,’ legde Larry uit. ‘We krijgen les van Bill.’ Maar ik had het van Larry geleerd.


    Zoals ik een keer tegen Elaine zei: ‘Ik zal je zeggen wie mijn leermeesters waren – die voor mij het belangrijkst zijn geweest. Larry natuurlijk, maar ook Richard Abbott en – misschien wel de belangrijkste van allemaal, of in elk geval in de belangrijkste periode: jouw moeder.’


    Lawrence Upton overleed in december 1986; hij was achtenzestig. (Ik kan het bijna niet geloven, maar Larry was toen bijna even oud als ik nu ben!) Hij werd een jaar lang thuis verzorgd, in dat huis in West Tenth Street. Hij stierf ’s nachts toen Elaine bij hem was, maar ze kwam me wakker maken; dat hadden Elaine en ik afgesproken, omdat we er allebei bij wilden zijn wanneer Larry doodging. Toen Russell in Larry’s armen was gestorven, had Larry gezegd: ‘Hij was zo licht als een veertje.’


    In de nacht dat Larry overleed, lagen Elaine en ik naast hem, met onze armen om hem heen. De morfine speelde een spelletje met Larry; wie weet in hoeverre Larry zich bewust (of onbewust) was van wat hij tegen Elaine en mij zei? ‘Mijn penis is weer eens bezig,’ liet Larry ons weten. ‘Steeds maar weer – die penis blijft bezig, hè?’


    Elaine zong een lied voor hem en terwijl ze zong ging hij dood.


    ‘Wat een mooi lied,’ zei ik. ‘Van wie is het? Hoe heet het?’


    ‘Het is van Felix Mendelssohn,’ zei Elaine. ‘Doet er niet toe hoe het heet. Als jij eerder doodgaat dan ik, Billy, zul je het weer horen. En dan zeg ik wel hoe het heet.’


    


    Enkele jaren lang rommelden Elaine en ik wat rond in dat veel te chique herenhuis dat Larry ons had nagelaten. Elaine had een duffe, nietszeggende vriend en dat ik hem niet mocht, kwam alleen doordat hij geen partij voor haar was. Hij heette Raymond en hij liet elke ochtend zijn geroosterde boterhammen verbranden, waardoor die stomme rookmelder afging.


    Ik kon in die tijd bijna geen goed doen bij Elaine omdat ik omging met een transseksueel die de hele tijd tegen Elaine zat te drammen dat ze zich sexyer moest kleden; maar Elaine had geen oren naar een ‘sexyer look’.


    ‘Elwood heeft grotere tieten dan ik – iedereen heeft grotere dan ik,’ zei Elaine tegen me. Elaine noemde mijn transseksuele relatie Elwood, of Woody. Maar mijn transseksuele vriendin noemde zichzelf El. Al snel kwam het woord transgender in zwang; mijn vrienden vonden dat ik dat ook moest gebruiken – om maar te zwijgen van die ontzettend politiek correcte jongelui die me vuil aankeken wanneer ik ‘transseksueel’ bleef zeggen terwijl het ‘transgender’ had moeten zijn.


    Heerlijk, als mensen ongegeneerd een schrijver de correcte term voorschrijven. Als ik diezelfde mensen dan hoor zeggen dat ze ‘zich daaraan irriteren’, erger ik me dood.


    Laat ik volstaan met te zeggen dat het eind van de jaren tachtig een overgangsperiode was voor Elaine en mij, al hadden sommige mensen kennelijk niets beters te doen dan de genderterminologie bijwerken. Het waren twee zware jaren; onze relatie kwam ook nog eens onder druk te staan omdat we ons financieel in bochten moesten wringen om dat huis in West Tenth Street te behouden – om van de torenhoge belastingen maar te zwijgen.


    Op een avond vertelde Elaine dat ze Charles, de verpleger van arme Tom, in het St. Vincent’s had gezien. (Ik had niets meer van Charles gehoord.) Elaine had een blik in een kamer geworpen – ze zocht iemand anders – en daar lag een verschrompelde voormalige bodybuilder, zijn gerimpelde, niet meer toonbare tattoos waren onleesbaar op de uitgelubberde huid van zijn ooit zo sterke armen.


    ‘Charles?’ had Elaine in de deuropening gezegd, maar de man had als een wild dier tegen haar gebruld; Elaine had de kamer niet durven binnengaan.


    Ik wist nagenoeg zeker wie het was – niet Charles – maar ik ging toch naar het ziekenhuis om het met eigen ogen te zien. Het was winter, 1988; sinds Delacorte was overleden en mevrouw Delacorte zich met zijn bloed had ingespoten, was ik niet meer in dit ziekenhuis, deze laatste halte, geweest. Nu ging ik voor de laatste keer – alleen om me ervan te vergewissen dat het brullende beest dat Elaine had gezien niet Charles was.


    Het was de schrikwekkende uitsmijter van de Mineshaft – die Mefisto werd genoemd. Hij brulde ook tegen mij. Ik heb nooit meer één voet in het St. Vincent’s gezet. (Hallo, Charles, als je nog leeft. Zo niet, dan spijt me dat.)


    Op een avond in diezelfde winter, toen ik met El op stap was, hoorde ik nog een ander verhaal. ‘Ik heb net over een vrouw gehoord – zo iemand als ik, dus, maar iets ouder,’ zei El.


    ‘Mm-mm,’ zei ik.


    ‘Je kent haar wel, denk ik – ze is in Toronto gaan wonen,’ zei El.


    ‘O, je bedoelt Donna,’ zei ik.


    ‘Ja, die,’ zei El.


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik.


    ‘Het gaat niet zo goed met haar – heb ik gehoord,’ zei El.


    ‘O.’


    ‘Niet dat ze ziek is of zo,’ zei El. ‘Ik hoorde alleen dat het niet zo goed met haar gaat, wat dat ook mag betekenen. Ze was wel een speciaal iemand, hè? Dat heb ik ook gehoord.’


    Ik deed verder niets met deze informatie, als je het zo mag noemen. Maar die avond kreeg ik het telefoontje van oom Bob dat Herm Hoyt op vijfennegentigjarige leeftijd was overleden. ‘De coach is dood, Billy – je moet de duck-unders nu zelf doen,’ zei Bob.


    Het lijdt geen twijfel dat ik daardoor niet meteen inging op Els verhaal over Donna. Toen Elaine en ik de volgende morgen alle ramen in de keuken moesten openzetten om de rook van Raymonds verkoolde brood kwijt te raken, zei ik tegen Elaine: ‘Ik ga naar Vermont. Ik heb daar een huis en ik wil kijken of ik daar kan wonen.’


    ‘Moet je doen, Billy – dat begrijp ik wel,’ zei Elaine. ‘Dit huis is voor ons sowieso veel te groot – laten we het maar verkopen.’


    Raymond, die sukkel, zat onverstoorbaar zijn verbrande brood te eten. (Elaine zei later dat Raymond zich wel zou afvragen waar hij moest gaan wonen; hij zal wel begrepen hebben dat dat niet samen met Elaine zou zijn.)


    Ik nam afscheid van El – diezelfde dag nog, of de dag daarop. Ze was een en al begrip.


    Ik belde Richard Abbott en kreeg mevrouw Hadley aan de lijn. ‘Zeg maar tegen Richard dat ik het ga proberen,’ zei ik tegen haar.


    ‘Ik duim voor je, Billy; Richard en ik zouden het heerlijk vinden als je hier kwam wonen,’ zei Martha Hadley.


    Zo kwam het dat ik in opa Harry’s huis in River Street, dat nu mijn huis was, in de ochtend gebeld werd door oom Bob, vanuit zijn kantoor van Alumnizaken op de school.


    ‘Het gaat over Big Al, Billy,’ zei Bob. ‘Het rouwbericht zou ik nooit ongeredigeerd in The River Bulletin willen opnemen, maar ik moet de ruwe versie eerst met jou doornemen.’


    Het was februari 1990, in First Sister – kouder dan een heksentiet, zoals ze in Vermont zeggen.


    Miss Frost was even oud als de Racketman; ze was overleden aan de verwondingen die ze bij een gevecht in een bar had opgelopen – ze was drieënzeventig. Ze had voornamelijk hoofdletsel, vertelde oom Bob. Big Al was op de vuist gegaan met een stel vliegers van de Pease Air Force Base in Newington, in New Hampshire. Het was een kroeg in Dover, of misschien in Portsmouth – Bob was niet van alle details op de hoogte.


    ‘Wat is “een stel”, Bob – hoeveel vliegers waren het?’ vroeg ik.


    ‘Tja, één eersteklaspiloot, één piloot-in-opleiding, en nog twee anderen die als vlieger zijn aangemerkt – meer weet ik niet, Billy,’ zei oom Bob.


    ‘Jonge mannen, dus? Vier? Waren ze met z’n vieren, Bob?’ vroeg ik.


    ‘Ja, vier. En jong, neem ik aan, Billy – als ze in actieve dienst waren. Maar ik kan me vergissen wat hun leeftijd betreft,’ zei oom Bob.


    Waarschijnlijk had Miss Frost haar hoofdletsel opgelopen nadat het viertal haar eindelijk tegen de grond had weten te krijgen; terwijl ze door twee of drie in bedwang werd gehouden, stel ik me zo voor, had de vierde haar tegen haar hoofd getrapt.


    Alle vier waren in het ziekenhuis opgenomen, vertelde Bob; twee van hen hadden ‘ernstige’ verwondingen. Maar geen van de vliegers was in staat van beschuldiging gesteld; de basis in Pease was in die tijd nog onderdeel van het sac, het Strategic Air Command. Volgens oom Bob paste dit operationele commando zijn eigen ‘disciplinaire maatregelen’ toe, maar Bob moest ook toegeven dat hij niet zo goed wist hoe het er ‘juridisch’ werkelijk bij de krijgsmacht aan toeging. De namen van de vier vliegers zijn nooit officieel bekendgemaakt, en evenmin zijn er inlichtingen verschaft omtrent de reden dat vier jonge mannen op de vuist gingen met een drieënzeventigjarige vrouw, die – in hun ogen – misschien niet een geloofwaardige vrouw was.


    Ik vermoed, net als Bob, dat Miss Frost misschien een relatie – of slechts een avontuurtje – had gehad met een of meer van die vliegers. Misschien had een van die kerels, zoals Herm Hoyt had laten doorschemeren, bezwaar gemaakt tegen de intercrurale seks, omdat hij het onbevredigend had gevonden. Gezien het feit dat de mannen zo jong waren, kenden ze Miss Frost wellicht alleen ‘van horen zeggen’; misschien was het feit dat ze in hun ogen geen echte vrouw was al aanleiding genoeg – misschien was het alleen daarom. (Of het waren verrekte homofoben – misschien was het alleen daarom.)


    Wat de aanleiding van de knokpartij ook geweest mag zijn, duidelijk was – zoals coach Hoyt had voorspeld – dat Big Al een gevecht nooit zou opgeven.


    ‘Ik vind het heel erg voor je, Billy,’ zei oom Bob.


    Naderhand waren Bob en ik het erover eens dat het maar goed was dat Herm Hoyt dit niet meer had hoeven meemaken. Die avond belde ik Elaine in New York. Ze had een eigen appartementje in Chelsea, even ten noordwesten van de West Village en pal boven het Meatpacking District. Ik vertelde Elaine wat er met Miss Frost was gebeurd en ik vroeg of ze het lied van Mendelssohn wilde zingen – het lied dat ze naar haar zeggen voor mij wilde bewaren, het lied dat ze voor Larry had gezongen.


    ‘Ik ga niet dood zolang jij nog leeft, Elaine, dat beloof ik. Je zal dat lied nooit voor mij hoeven zingen. Bovendien wil ik het nu horen,’ zei ik.


    Elaine vertelde dat het lied een gedeelte was uit Elia – Mendelssohns langste muziekstuk. Het is aan het eind van het oratorium, nadat God aan Elia is verschenen (met de stem van een klein kind) en de engelen Elia bejubelen wanneer hij zijn laatste aria zingt: ‘Ja, es sollen wohl Berge weichen.’ En dat zong Elaine voor mij; ze had een luide, krachtige alt, zelfs door de telefoon, en luisterend naar dezelfde muziek die ik bij het afscheid van Larry had gehoord, nam ik afscheid van Miss Frost. Ik was Miss Frost al bijna dertig jaar geleden kwijtgeraakt, maar die avond was ze voorgoed verdwenen; wat oom Bob in The River Bulletin over haar schreef was bij lange na niet toereikend.


    


    Een droevig bericht voor de jaargenoten uit 1935. Al Frost: geboren in First Sister, Vermont, 1917; aanvoerder worstelteam, 1935 (ongeslagen); overleden te Dover, of Portsmouth, New Hampshire, 1990.


    


    ‘Is dat alles?’ had ik oom Bob gevraagd, herinner ik me.


    ‘Verdomme, Billy, wat moet je verder nog zeggen in een alumniblaadje?’ zei de Racketman.


    Bij de veiling van opa Harry’s oude meubels uit het huis in River Street, vertelden Richard en Martha me, hadden ze in de woonkamer dertien bierflesjes onder de bank gevonden – allemaal van oom Bob. (Allemaal van dat ene herdenkingsavondje voor tante Muriel en mijn moeder, wed ik.)


    ‘Niet slecht, Bob!’ had ik tegen mevrouw Hadley en Richard gezegd.


    Ik wist dat de Racketman gelijk had. Wat moet je ook zeggen in een stom alumniblaadje over een transseksuele worstelaar die was omgekomen bij een vechtpartij in een bar? Bitter weinig.


    


    Twee jaar later – ik begon langzaam te wennen aan het leven in Vermont – kreeg ik laat op de avond een telefoontje van El. Het duurde even voordat ik haar stem herkende; ze was dronken, denk ik.


    ‘Die vriendin van jou, je weet wel – de vrouw die op mij lijkt, maar dan ouder?’ vroeg El.


    ‘Donna, bedoel je,’ zei ik na een korte stilte.


    ‘Ja, Donna,’ zei El. ‘Nou, die is dus wel ziek – dat heb ik gehoord.’


    ‘Fijn dat je het me laat weten,’ zei ik, toen El ophing. Het was te laat om nog iemand in Toronto te bellen; ik ging met dat bericht naar bed. Het zal in 1992 of ’93 zijn geweest; misschien wel begin ’94. (Toen ik eenmaal in Vermont woonde, lette ik niet meer zo op de tijd.)


    Ik had wat vrienden in Toronto; ik vroeg eens rond. Er zou daar een uitstekend hospice zijn – iedereen zei dat het daar fantastisch was, onder de omstandigheden, dan. Het heette Casey House; onlangs hoorde ik dat het nog steeds bestaat.


    De toenmalige hoofdverpleegkundige van Casey House was een geweldige vent; hij heet John, als ik me goed herinner, en volgens mij had hij een Ierse achternaam. Sinds ik terug was in First Sister merkte ik steeds vaker dat ik slecht namen kon onthouden. Bovendien was ik bijna vijftig, of in de vijftig toen dit speelde, wanneer dat ook was – toen ik hoorde dat Donna ziek was. (Ik was niet alleen slecht in namen.)


    John vertelde dat Donna enkele maanden eerder in het hospice was opgenomen. Maar Donna was ‘Don’ voor de verplegers en andere verzorgers in Casey House, had John me uitgelegd.


    ‘Oestrogeen heeft bijwerkingen – het kan met name de lever aantasten,’ zei John. Bovendien kan oestrogeen een vorm van hepatitis veroorzaken; de gal raakt geblokkeerd en hoopt zich op. ‘Don wordt gek van de jeuk die bij deze aandoening hoort,’ verklaarde John. Donna had zelf gezegd dat ze Don genoemd wilde worden; toen ze stopte met oestrogeen was haar baard teruggekomen.


    Ik vond het hoogst oneerlijk dat Donna, die zo haar best had gedaan een vrouw te worden, doodging aan aids, maar dat niet alleen: dat ze gedwongen werd terug te keren naar haar vroegere mannelijke zelf.


    Donna was ook besmet met het cytemegalovirus. ‘In zijn geval is het misschien wel een zegen dat hij blind is,’ zei John. Daarmee bedoelde hij dat Donna haar baard gelukkig niet kon zien, al voelde ze hem uiteraard wel – ook nu ze elke dag door een van de verplegers werd geschoren.


    ‘Ik wil je alvast waarschuwen,’ zei John. ‘Pas op dat je geen “Donna” tegen hem zegt. Pas op dat je die naam niet per ongeluk laat vallen.’ Het was me opgevallen dat de hoofdverpleegkundige in onze telefoongesprekken nauwlettend de woorden hij en hem gebruikte wanneer we het over ‘Don’ hadden. John had niet één keer zij of haar of Donna gezegd.


    Met die waarschuwing in mijn achterhoofd ging ik naar Huntley Street in het centrum van Toronto – een straatje in een ogenschijnlijk deftige woonwijk (tussen Church Street en Sherbourne Street, voor degenen die de stad kennen). Casey House was een soort groot familiehuis met een aangename, uitnodigende sfeer, voor zover dat mogelijk was: er valt weinig te doen tegen doorligwonden en verwekende spieren – of de penetrante lucht van heftige diarree, hoezeer je die ook probeert te verhullen. In Donna’s kamer hing een niet onaangename lavendelgeur. (Een wc-blokje, een geparfumeerd ontsmettingsmiddel – niet een die ik zou kiezen.) Even moet mijn adem gestokt hebben.


    ‘Ben jij dat, Billy?’ vroeg Donna; op haar troebele ogen zaten witte kloddertjes, maar haar gehoor was nog goed. Ze had vast gehoord dat mijn adem stokte. Ze hadden haar natuurlijk gezegd dat ik zou komen, dus ze was net geschoren. Ik was de mannelijke geur van scheercrème ontwend, of misschien was het aftershave. Maar toen ik Donna kuste, voelde ik de stoppels op haar wang – die had ik nooit gevoeld wanneer we met elkaar naar bed gingen – en ik zag het blauwige waas op haar frisgeschoren gezicht. Ze slikte bloedverdunners: ik zag ze op haar nachtkastje liggen.


    Ik was onder de indruk van de voortreffelijke verzorging in Casey House; de zeer vakkundige verplegers deden hun uiterste best om het Donna naar de zin te maken, en pijnbestrijding hoorde daar uiteraard bij. John had uitleg gegeven over het subtiele onderscheid tussen sublinguale morfine, morfine-elixer en fentanylpleisters, maar ik had niet goed geluisterd. John vertelde ook dat Don een speciale crème gebruikte die leek te helpen tegen de jeuk, al werd Don daardoor wel blootgesteld aan ‘een boel steroïden’.


    Laat ik volstaan met te zeggen dat Donna in Casey House in goede handen was – ook al was ze blind en zou ze als man sterven. Tijdens mijn bezoek aan Donna kwamen er ook twee vriendinnen uit Toronto langs – twee zeer overtuigende transseksuelen, die met hart en ziel hadden besloten om als vrouw door het leven te gaan. Uit de manier waarop Donna mij aan hen voorstelde kreeg ik sterk de indruk dat ze hen van tevoren had gewaarschuwd dat ik zou komen; wellicht had Donna haar vriendinnen zelfs gevraagd om langs te komen wanneer ik er ook was. Misschien wilde Donna me laten zien dat ze in Toronto ‘haar mensen’ had gevonden en dat ze er gelukkig was geweest.


    De twee transseksuelen deden heel aardig tegen me – de ene flirtte met me, maar alleen voor de show. ‘Aha, jij bent die schrijver – we hebben al zoveel over je gehoord!’ zei de aardigste, niet flirterige van het stel.


    ‘O ja, de dubbelstekker,’ zei de flirt. (Het had echt niets om het lijf. Ze deed het alleen om Donna te vermaken; Donna was altijd dol op flirten geweest.)


    ‘Pas maar op voor haar, Billy,’ zei Donna, waarop ze alle drie moesten lachen. Na Atkins, na Delacorte, na Larry – om maar te zwijgen van de vliegers die Miss Frost hadden vermoord – was het bezoek niet al te vreselijk. Op een gegeven moment zei Donna zelfs tegen haar flirterige vriendin: ‘Nou, Lorna – Billy heeft zich er nooit over beklaagd dat mijn pik te groot was. Je vond mijn pik toch lekker, Billy?’ vroeg Donna.


    ‘Dat is zeker zo,’ zei ik, waarbij ik angstvallig vermeed om ‘dat is zeker zo, Donna’ te zeggen.


    ‘Ja, maar Billy is een top, had je gezegd,’ zei Lorna tegen Donna; de andere transseksueel, die Lilly heette, begon te lachen. ‘Probeer als bottom maar eens te ervaren wat een te grote pik met je doet!’


    ‘Zie je wel, Billy?’ zei Donna. ‘Ik zei toch al dat je voor Lorna moet oppassen. Zo heeft ze al slinks laten weten dat ze een bottom is en van kleine pikken houdt.’


    De vriendinnen moesten daar alle drie om lachen – en ik lachte mee. Bij het afscheid van Donna viel me op dat haar vriendinnen en ik haar niet één keer bij haar voornaam hadden genoemd – niet Donna, maar ook niet Don. De twee transseksuelen bleven op me wachten terwijl ik John gedag ging zeggen; ik zou zijn werk voor geen goud willen doen.


    Ik liep met Lorna en Lilly op naar het metrostation Sherbourne; ze namen de metro naar huis, zeiden ze. Uit de manier waarop ze het woord huis uitspraken en elkaars hand vasthielden, maakte ik op dat ze samenwoonden. Toen ik hun vroeg waar ik een taxi naar mijn hotel kon pakken, zei Lilly: ‘Fijn dat je even meldt in welk hotel je zit – dan krijgt Donna in geuren en kleuren te horen wat jij en Lorna allemaal hebben uitgespookt.’


    Lorna lachte. ‘En dan zal ik Donna wel vertellen wat jij en Lilly allemaal hebben uitgespookt,’ zei Lorna tegen mij. ‘Donna wil altijd graag van me horen dat Lilly alle pikken lekker vindt, maakt niet uit hoe groot of klein – dan komt ze niet meer bij.’


    Lilly lachte en ik lachte mee, maar er werd niet meer geflirt. Het was allemaal ter vermaak van Donna geweest. Bij het metrostation kuste ik Donna’s vriendinnen op hun fluweelzachte wangen, zonder ook maar een zweem van baardgroei – er schuurde niets tegen mijn wang en op hun knappe gezicht was geen blauwe schaduw te zien. Ik droom nog weleens van die twee.


    Bij die afscheidskussen moest ik denken aan wat Elaine me vertelde over iets wat Kittredge’ moeder had gezegd toen Elaine met haar door Europa reisde. (Wat mevrouw Kittredge werkelijk had gezegd – niet wat Elaine me in eerste instantie had verteld.)


    ‘Ik weet niet wat je zoon wil,’ had Elaine tegen Kittredge’ moeder gezegd. ‘Ik weet alleen dat hij altijd iets wil.’


    ‘Ik zal je zeggen wat hij wil – wat hij nog liever wil dan het met ons doen,’ zei mevrouw Kittredge, ‘is ons zijn, Elaine. Hij wil geen jongen of man zijn; het interesseert hem niet dat hij er zo goed in is geworden om een jongen of een man te zijn. Hij heeft nooit een jongen of man willen zijn.’


    Maar als Kittredge nu een vrouw was – als hij zo iemand was als Donna vroeger was geweest, of was zoals Donna’s zeer ‘geloofwaardige’ vriendinnen – en als Kittredge ergens aan aids lag dood te gaan, wat zou er dan gebeuren als Kittredge geen oestrogeen meer mocht slikken? Kittredge had een zeer zware baard; nog steeds, na ruim dertig jaar, wist ik hoe zwaar zijn baard was, zo lang en zo vaak had ik in mijn fantasie Kittredge’ baard tegen mijn wang voelen schuren.


    En wat had hij ook weer tegen me gezegd over transseksuelen? ‘Ik betreur het dat ik er nooit eentje heb geprobeerd,’ had Kittredge me in mijn oor gefluisterd, ‘maar ik heb de indruk dat als je er eentje oppikt, de rest vanzelf zal volgen.’ (Hij doelde op de travestieten die hij in Parijs had gezien.) ‘Als ik het zou willen proberen, dan zou ik dat in Parijs doen,’ had Kittredge gezegd. ‘Maar jij, Nimf – jij hebt dat al gedaan!’ had Kittredge uitgeroepen.


    Elaine en ik hadden Kittredge’ eenpersoonskamer op Favorite River gezien en wat (mij) het meest is bijgebleven is de foto van Kittredge en zijn moeder, genomen na een worstelwedstrijd. Elaine en ik hadden tegelijkertijd opgemerkt dat het gezicht van mevrouw Kittredge was uitgeknipt en op het lijf van Kittredge was geplakt, door wie was onbekend. Kittredge’ moeder had dus de worstelbroek en het singlet van Kittredge aan. En Kittredge’ knappe gezicht zat op het prachtige, schitterend geklede lichaam van zijn moeder geplakt.


    Eerlijk gezegd had Kittredge’ gezicht op een vrouwenlichaam, met vrouwenkleren, een adembenemend effect. Elaine had me ervan overtuigd dat Kittredge de gezichten op de foto zelf verwisseld moest hebben; mevrouw Kittredge zou dat nooit zijn gelukt. ‘Dat mens heeft geen fantasie en geen gevoel voor humor,’ had Elaine met haar gebruikelijke aplomb gezegd.


    Na het afscheid van Donna in Toronto was ik weer thuis. De geur van lavendel zou nooit meer hetzelfde zijn en het was dan ook een domper toen oom Bob me belde in mijn huis in River Street met het meest recente nieuws over een overleden schoolgenoot.


    ‘Weer iemand van school dood, Billy – niet je favoriete persoon, je was niet echt dol op hem als ik me goed herinner,’ zei de Racketman. Zo vaag als ik me het moment herinner waarop ik het nieuws over Donna hoorde, zo helder staat me het moment bij waarop oom Bob me belde met het nieuws over Kittredge.


    Ik had net mijn drieënvijftigste verjaardag gevierd. Het was maart 1995; er lag nog veel sneeuw in First Sister, en het enige waar ik naar kon uitkijken was het modderseizoen.


    Elaine en ik hadden het over een reisje naar Mexico gehad; ze had gekeken wat er allemaal te huur was in Playa del Carmen. Ik was graag met haar naar Mexico gegaan, ware het niet dat ze problemen had met haar vriend: haar vriend was een lamlul, want Elaine mocht van hem niet met mij weg.


    ‘Je hebt toch zeker wel gezegd dat we het niet met elkaar doen?’ vroeg ik.


    ‘Jawel, maar ik heb ook gezegd dat we het vroeger wel hebben gedaan – althans, dat we dat hebben geprobeerd,’ corrigeerde Elaine zichzelf.


    ‘Waarom heb je dat nou gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben een nieuw eerlijkheidsprincipe aan het uittesten,’ antwoordde Elaine. ‘Ik verzin niet meer zoveel, althans, dat probeer ik.’


    ‘En wat voor effect heeft dat principe op het schrijven?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk niet dat ik met jou naar Mexico kan, Billy – niet op dit moment,’ was alles wat ze daarop zei.


    Ik had zelf net een probleem achter de rug met een vriend, maar vrij snel nadat ik het met die vriend had uitgemaakt, deed zich een nieuw probleem voor met een vriendin. Ze was een jonge docente aan Favorite River en ze gaf Engels. Mevrouw Hadley en Richard hadden ons aan elkaar voorgesteld; ze hadden me te eten gevraagd, en daar zat Amanda. Bij onze kennismaking dacht ik dat ze les had van Richard – zo jong zag ze eruit. Maar ze was een bezorgde jonge vrouw van achter in de twintig.


    ‘Ik ben bijna dertig,’ zei Amanda vaak, alsof ze bezorgd was om een al te jonge indruk te maken; door te zeggen dat ze bijna dertig was, leek ze ouder, was haar idee.


    Toen we een relatie begonnen was Amanda bezorgd over waar we het moesten doen. Ze had een appartement in een van de meisjeshuizen op Favorite River; wanneer ik bij haar sliep, wist het hele huis ervan. Meestal had Amanda wachtdienst – dan kon ze niet bij mij in River Street slapen. Het kwam erop neer dat ik niet vaak genoeg met Amanda sliep – dat begon een probleem te worden. En verder was daar natuurlijk de kwestie van mijn biseksualiteit. Ze had mijn boeken allemaal gelezen, ze vond ze fantastisch, zei ze, maar dat ik bi was baarde haar ook zorgen.


    ‘Ik kan er gewoon niet bij dat je drieënvijftig bent!’ zei Amanda maar steeds; ik wist niet zo goed wat ik daarvan moest denken. Ik kwam er niet achter of ze nu bedoelde dat ik veel jonger leek dan ik werkelijk was, of dat ze zelf verbaasd was dat ze verkering had met zo’n oude dubbelstekker van in de vijftig.


    Martha Hadley, die nu vijfenzeventig was, was gepensioneerd, maar ze behandelde nog steeds individuele gevallen met ‘speciale behoeften’ – zoals spraakstoornissen. Ik wist van mevrouw Hadley dat Amanda moeite had om sommige woorden uit te spreken. ‘Je hebt ons toch niet daarom met elkaar in contact gebracht?’ vroeg ik aan Martha.


    ‘Ik heb dat niet bedacht, Billy,’ zei mevrouw Hadley. ‘Richard had bedacht dat jij Amanda moest leren kennen omdat ze zo’n fan is van je boeken. Ik vond het geen goed idee – ze is veel te jong voor je, en ze maakt zich zorgen om van alles en nog wat. Ik kan me goed voorstellen dat Amanda ’s nachts wakker ligt omdat je bi bent. Ze struikelt over het woord biseksueel!’


    ‘O.’


    Zo zag mijn leven eruit toen oom Bob me belde over Kittredge. Daarom zei ik half schertsend dat ik ‘slechts het modderseizoen had om naar uit te kijken’ – afgezien van het schrijven. (Mijn verhuizing naar Vermont was gunstig geweest voor mijn werk als schrijver.)


    Kittredge’ overlijden was door mevrouw Kittredge aan Alumnizaken medegedeeld.


    ‘Bedoel je zijn vrouw, of bedoel je zijn moeder?’ vroeg ik aan oom Bob.


    ‘Kittredge had een vrouw, Billy, maar we hoorden het van zijn moeder.’


    ‘Jezus – hoe oud is die mevrouw Kittredge dan wel niet?’ vroeg ik.


    ‘Nog maar tweeënzeventig,’ antwoordde mijn oom; oom Bob was achtenzeventig en hij leek een beetje gepikeerd door mijn vraag. Ik wist van Elaine dat mevrouw Kittredge nog maar achttien was geweest toen ze Kittredge kreeg.


    Volgens Bob – of volgens mevrouw Kittredge dus – was mijn voormalige vlam en kwelgeest in Zürich, in Zwitserland, ‘een natuurlijke dood’ gestorven.


    ‘Gelul, Bob,’ zei ik. ‘Kittredge en ik scheelden maar één jaar – hij was vierenvijftig. Hoe kun je nou in godsnaam “een natuurlijke dood” sterven op je vierenvijftigste?’


    ‘Precies wat ik ook denk, Billy – maar dat is het verhaal van zijn moeder,’ antwoordde de Racketman.


    ‘Afgaande op wat ik nu hoor, wed ik dat Kittredge aan aids is overleden,’ zei ik.


    ‘Denk je nou echt dat een moeder van de generatie van mevrouw Kittredge zoiets aan de oude school van haar zoon gaat vertellen?’ zei oom Bob. (Sue Atkins had inderdaad volstaan met de mededeling dat Tom Atkins was overleden ‘na een langdurig ziekbed’.)


    ‘Kittredge had een vrouw, zei u,’ was mijn antwoord aan mijn oom.


    ‘Hij laat een vrouw en een zoon achter – enig kind – en zijn moeder dus,’ zei de Racketman. ‘De jongen is naar zijn vader vernoemd: weer een Jacques. Zijn vrouw heeft een Duits-klinkende naam. Jij hebt toch Duits gestudeerd, Billy? Wat is Irmgard voor naam?’ vroeg oom Bob.


    ‘Klinkt erg Duits,’ zei ik.


    Als Kittredge in Zürich was weggeteerd – als hij al in Zwitserland ‘een natuurlijke dood’ was gestorven – zou zijn vrouw Zwitserse kunnen zijn, maar Irmgard was een Duitse naam. Hemel, je zal maar met zo’n stugge christelijke naam zijn opgescheept! Bij zo’n vreselijk ouderwetse en strenge naam zag ik meteen een stroef iemand voor me. Ik associeerde de naam met een oudere schooljuf, een frik.


    Het enig kind, de zoon die Jacques heette, was vermoedelijk begin jaren zeventig geboren, wat precies paste in het schema van de jonge carrièrejager die Kittredge geweest moest zijn in die beginjaren – gezien zijn master theaterwetenschappen aan Yale, gezien zijn eerste stappen naar een ongetwijfeld schitterende carrière in de toneelwereld. Alleen wanneer het hem uitkwam zou Kittredge de tijd hebben genomen om een vrouw te zoeken. En toen? Hoe had zijn leven zich daarna ontwikkeld?


    ‘De lul – godverdomme!’ zei Elaine huilend toen ik haar vertelde dat Kittredge dood was. Ze was woedend – alsof Kittredge de dans was ontsprongen, of zoiets. Ze kreeg die onzin over een ‘natuurlijke dood’ niet uit haar mond, om van zijn vrouw maar te zwijgen. ‘Dit kan-ie me niet flikken!’ huilde Elaine.


    ‘Elaine – hij is dood. Hij heeft je niks geflikt,’ zei ik, maar Elaine bleef maar huilen.


    Helaas was het een van de zeldzame avonden dat Amanda geen wachtdienst had: ze sliep bij mij in River Street, dus moest ik haar wel vertellen over Kittredge en Elaine, en de rest.


    Dit hele verhaal bevatte beslist meer bi-, gay en ‘transgender-’ (zoals Amanda het noemde) elementen dan Amanda zich ooit had kunnen voorstellen, hoewel ze er niet over uitgepraat raakte hoe ze genoot van mijn boeken, waarin ze zeer zeker was geconfronteerd met een wereld vol seksuele ‘diversiteit’ (zoals Richard het noemde).


    Ik verwijt mezelf dat ik Amanda niet heb verteld dat het spookte in het huis in River Street; alleen anderen zagen de geesten – mij lieten ze met rust! Toen Amanda midden in de nacht ging plassen, werd ik wakker van haar gegil. Er stond een gloednieuw bad in de badkamer – het was niet de badkuip waarin opa Harry zich had doodgeschoten, het was alleen wel dezelfde badkamer – maar toen Amanda genoeg was gekalmeerd en vertelde wat er was gebeurd (toen ze op de wc zat), wist ik zeker dat ze Harry in die gloednieuwe badkuip had gezien.


    ‘Hij lag als een klein jongetje opgekruld in het bad – hij lachte naar me toen ik zat te plassen!’ vertelde Amanda, nog steeds snikkend.


    ‘Wat naar voor je,’ zei ik.


    ‘Maar het was geen klein jongetje!’ kreunde Amanda.


    ‘Nee, klopt – dat was mijn opa,’ probeerde ik haar rustig uit te leggen. Ach, die gekke Harry – wat genoot hij van een nieuw publiek, zelfs als geest! (Zelfs als man!)


    ‘Eerst had ik het geweer niet in de gaten – maar ik moest er van hem naar kijken, Billy. Hij liet me het geweer zien en toen schoot hij zich door zijn hoofd – zijn hoofd spatte helemaal uit elkaar!’ jammerde Amanda.


    Ik had natuurlijk wat uit te leggen; ze moest alles over opa Harry weten. We zijn de hele nacht opgebleven. In de ochtend durfde Amanda niet alleen naar de badkamer – ze durfde niet eens in haar eentje naar een van de andere badkamers, zoals ik voorstelde. Ik heb verdorie nog nooit een geest gezien – ze zijn vast heel griezelig.


    Tot overmaat van ramp (zoals ik naderhand aan mevrouw Hadley en Richard uitlegde) was Amanda ’s ochtends zo van slag – de zorgelijke jonge blom had immers geen oog dichtgedaan – dat ze, in de veronderstelling dat het de gangdeur was, de deur van mijn klerenkast opendeed. In die kast bewaar ik de Mossberg .30-30 van opa Harry. Het oude jachtgeweer staat daar gewoon tegen de wand.


    Amanda krijste aan één stuk door – christus, ze hield maar niet op. ‘Je hebt dat geweer nog – en dat bewaar je in je klerenkast! Hoe haal je het in je hersens om het geweer te bewaren waarmee je opa zich door z’n kop heeft geschoten, Billy?’ gilde Amanda.


    ‘Over dat geweer heeft Amanda wel gelijk, Bill,’ zei Richard toen ik hem vertelde dat Amanda en ik uit elkaar waren.


    ‘Niemand vindt dat je dat geweer moet houden, Billy,’ zei Martha Hadley.


    ‘Als je dat ding wegdoet, verdwijnen de geesten misschien wel, Billy,’ opperde Elaine.


    Maar de geesten waren nooit aan mij verschenen; volgens mij moet je ontvankelijk zijn om geesten te zien, dus vermoedelijk ben ik wat dat betreft niet ‘ontvankelijk’. Ik heb mijn eigen geesten – mijn eigen ‘schrikwekkende engelen’, zoals ik ze (meer dan eens) heb beschouwd – maar mijn geesten huizen niet in River Street in First Sister.


    In het modderseizoen van 1995 ben ik alleen naar Mexico gegaan. Ik had op aanraden van Elaine een huis gehuurd in Playa del Carmen. Ik dronk veel cerveza en pikte er een aantrekkelijke, stoer uitziende gozer op, met een potloodsnorretje en zwarte bakkenbaarden; hij leek serieus op een acteur die Zorro speelde in een van de oude zwart-witfilms. We hadden het leuk, we dronken nog veel meer cerveza, en toen ik in Vermont terugkwam, zat de lente al in de lucht.


    Verder gebeurde er niets bijzonders – vijftien jaar lang niet – behalve dat ik leraar werd. Op particuliere scholen – eigenlijk hoor je ‘onafhankelijke’ scholen te zeggen, maar soms laat ik me het woord particulier ontvallen – wordt de pensioenleeftijd niet zo strikt gehanteerd. Richard Abbott ging pas van Favorite River weg toen hij in de zeventig was, en na zijn pensioen was hij te vinden bij alle voorstellingen van de Drama Club.


    Richard was niet erg ingenomen met zijn opvolgers – maar goed, niemand was ingenomen met dat lamlendige zooitje zotten. Er was in de Engelse sectie niemand die zoveel feeling voor Shakespeare had als Richard, en ze hadden de ballen verstand van theater. Martha Hadley en Richard bestookten me met smeekbeden om betrokken te raken bij de school.


    ‘De leerlingen lezen je boeken, Billy,’ zei Richard maar steeds.


    ‘En dan vooral die leerlingen die seksueel anders zijn, Billy,’ zei mevrouw Hadley; hoewel ze al tachtig was, werkte ze nog steeds met individuele ‘gevallen’ (zoals ze het noemde).


    Ik hoorde van Elaine voor het eerst over groepen voor jonge lesbiennes, gays, biseksuelen en transgenders op collegecampussen. Richard Abbott, die toen achter in de zeventig was, vertelde me dat er ook op Favorite River Academy zo’n groep was. Voor een biseksueel van mijn generatie was het moeilijk voor te stellen dat er zulke georganiseerde en erkende groepen bestonden. (Het waren er nu zoveel dat ze al bekend waren bij hun acroniem. Ik kon mijn oren niet geloven.)


    Tijdens haar docentschap aan New York University nodigde Elaine me uit op de campus een lezing te houden over mijn nieuwste roman voor een lgbt-groep. (Ik was er al zo lang uit dat ik er dagen over deed om het acroniem in de juiste volgorde te kunnen uitspreken.)


    Het zal tijdens het herfstsemester van 2007 zijn geweest dat mevrouw Hadley me vertelde dat Richard en zij me graag aan een bijzonder iemand wilden voorstellen. Ik nam onmiddellijk aan dat het ging om een nieuwe docent – waarschijnlijk iemand voor de Engelse sectie, een aantrekkelijke vrouw of een mooie man; of misschien was die ‘speciale’ persoon aangenomen om de langzaam doodbloedende Drama Club van Favorite River nieuw leven in te blazen.


    Ik moest aan Amanda denken – daar stuurde deze koppelarij van Martha Hadley (en Richard) vermoedelijk op aan. Ach nee – toch niet op mijn leeftijd? In de herfst van 2007 was ik vijfenzestig. Mevrouw Hadley en Richard wilden me vast niet aan iemand koppelen. Martha Hadley was voor haar zevenentachtig jaar nog vief, maar één keer uitglijden op het ijs of in de sneeuw – één akelige val, een gebroken heup, en ze zou in het verzorgingstehuis terechtkomen. (Mevrouw Hadley zou daar evengoed snel gaan wonen.) Richard Abbott was niet meer geschikt als hoofdrolspeler; op zijn zevenenzeventigste had Richard zijn pensioen tijdelijk onderbroken om op Favorite River een cursus Shakespeare te geven, maar het ontbrak hem aan de energie om Shakespeare ook te laten opvoeren. Richard las de stukken met eersteklassers, allemaal groentjes. (Eindexamen in 2011! Ik kon me niet indenken dat ik weer zo jong was!)


    ‘We willen je laten kennismaken met een nieuwe leerling, Bill,’ zei Richard; het idee alleen al dat hij (of Martha) me aan iemand zou willen koppelen, viel niet in goede aarde.


    ‘Een eersteklasser, Billy – een bijzonder iemand,’ zei mevrouw Hadley.


    ‘Iemand met een spraakprobleem, bedoel je?’ vroeg ik aan Martha Hadley.


    ‘We willen je niet aan een docent koppelen, Bill. We vinden dat jij docent moet worden,’ zei Richard.


    ‘We willen je laten kennismaken met een van de nieuwe lgbt-jongeren, Billy,’ liet mevrouw Hadley weten.


    ‘Tuurlijk – waarom niet?’ zei ik. ‘Of ik docent wil worden is een tweede, maar laat die leerling maar komen. Jongen of meisje?’ weet ik nog dat ik aan Martha Hadley en Richard vroeg. Ze wisselden alleen even een blik.


    ‘Tja…’ begon Richard, maar mevrouw Hadley onderbrak hem.


    Martha Hadley pakte mijn handen en kneep erin. ‘Jongen of meisje, Billy,’ zei ze. ‘Dat is dus de vraag. Daarom willen we je laten kennismaken met hem, of met haar – dat is de vraag.’


    ‘O,’ zei ik. En zo kwam het dat ik docent werd.


    


    De Racketman was negentig toen hij zijn intrek nam in het verzorgingstehuis, na twee heupoperaties en een val van de trap toen hij herstellende was van de tweede operatie. ‘Ik word een beetje een ouwe vent, Billy,’ zei Bob toen ik hem in september 2007 in het tehuis opzocht – in diezelfde maand dat mevrouw Hadley en Richard me lieten kennismaken met de lgbt-leerling, door wie mijn leven zou veranderen.


    Oom Bob was aan het opkrabbelen van een longontsteking – veroorzaakt doordat hij te lang het bed had gehouden na de val. Van de aidsepidemie stond me die longontsteking nog levendig voor de geest – velen kwamen er niet meer bovenop. Het was goed om Bob weer op de been te zien, maar hij had besloten in het tehuis te blijven.


    ‘Ik moet nu door de mensen hier verzorgd worden, Billy,’ zei de Racketman. Ik begreep zijn gedachtegang: Muriel was al bijna dertig jaar dood, en Gerry, inmiddels achtenzestig, was net in Californië gaan samenwonen met een vriendin.


    ‘Vagina Lady’, Elaine’s koosnaam voor Helena, was al lang uit beeld. Niemand kende Gerry’s vriendin, maar Gerry had me in een brief over haar verteld. Ze is ‘nog net zo jong als ik’, schreef Gerry – alsof het kind minderjarig was.


    ‘Voor je het weet, Billy, wordt het homohuwelijk in het hele land gelegaliseerd,’ zei oom Bob, ‘en gaat Gerry met die nieuwe vriendin trouwen. Als ik aan dit verzorgingstehuis gebonden ben, zal Gerry in Vermont moeten trouwen!’ riep de Racketman uit, alsof het idee alleen al iets volkomen onwerkelijks was.


    Met het geruste gevoel dat mijn negentigjarige oom Bob niets kon gebeuren in het verzorgingstehuis, ging ik op weg naar Noah Adams Hall, het gebouw van Favorite River waar Engels en vreemde talen werden gegeven. Ik had een afspraak met de nieuwe ‘bijzondere’ leerling in Richards kantoor, naast Richards leslokaal op de begane grond. Mevrouw Hadley zou ook komen.


    Tot mijn ontsteltenis was Richards kantoor nog precies hetzelfde, nog even vreselijk. Er stond een skaileren bank die smeriger rook dan de smerigste hondenmand; er stonden een stuk of vier rechte houten stoelen, met een schrijfplateautje op de armleuning. Richards bureau was nog steeds dezelfde puinhoop: een berg paperassen en opengeslagen boeken die geen ruimte voor schrijven overliet. Hij had een bureaustoel met zwenkwieltjes, zodat hij zittend door zijn kantoor kon rollen – wat hij tot algemeen vermaak van de leerlingen ook deed.


    Wat sinds mijn tijd op Favorite River, de voormalige jongensschool, wel veranderd was, waren niet alleen de meisjes – maar ook de kledingvoorschriften. Mochten die er in 2007 wel geweest zijn, dan zou ik niet weten wat die dan waren: jasjes en dasjes waren niet meer verplicht. Er was een vaag verbod op ‘kapotte’ jeans – spijkerbroeken met scheuren en winkelhaken. Eén regel was dat je niet in pyjama in de kantine mocht verschijnen, en een andere – die altijd protesten uitlokte – betrof de blote buikstreek van de meisjes – het ging erom hoeveel bloot geoorloofd was. O ja, en de zogenaamde bouwvakkerspleet werd aanstootgevend gevonden – vooral wanneer het jongens-‘bilspleten’ waren, zo werd me verteld. Zowel de blote buiken van de meisjes als de bilspleten van de jongens waren voer voor heftige discussies over de regels, die voortdurend tot in de kleinste details werden veranderd. Het waren seksueel discriminerende regels, vonden de leerlingen; blote meisjesbuiken en jongensbilnaden kregen het etiket ‘verwerpelijk’.


    In de verwachting dat de ‘bijzondere’ leerling van Martha en Richard een hypermoderne hermafrodiet zou zijn – een voor-elk-wat-wils-melange van geslachtsorganen, een hij of een zij, even verleidelijk als de mythologische combinatie van nimf en sater in een film van Fellini, lag daar in Richards kantoor uitgezakt op die hondenmandbank een slordig geklede, iets te dikke jongen met een vuurrode pukkel in zijn nek en slechts een vlekkerig vermoeden van een prepuberale baard. Die puist zag er bijna net zo kwaadaardig uit als de jongen zelf. Op mijn binnenkomst kneep hij zijn ogen tot spleetjes – hetzij uit kwaadheid, of omdat hij me beter wilde zien.


    ‘Dag, ik ben Bill Abbott,’ begroette ik de jongen.


    ‘Dit is George…’ begon mevrouw Hadley.


    ‘Georgia,’ haastte de jongen haar te verbeteren. ‘Ik ben Georgia Montgomery – ze noemen me Gee.’


    ‘Gee,’ herhaalde ik.


    ‘Gee is voorlopig oké,’ zei de jongen, ‘maar ik word Georgia. Dit lichaam is niet van mij,’ zei hij kwaad. ‘Ik ben niet wat u ziet. Ik word iemand anders.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Ik zit op deze school omdat u er ook op zat,’ liet de jongen me weten.


    ‘Gee zat in Californië op school,’ begon Richard uit te leggen.


    ‘Ik dacht dat hier nog wel meer transgenders zouden zitten,’ zei Gee. ‘Maar nee – niemand die ervoor uitkomt, in elk geval.’


    ‘Zijn ouders…’ probeerde mevrouw Hadley te zeggen.


    ‘Haar ouders,’ verbeterde Gee.


    ‘Gee’s ouders zijn zeer ruimdenkend,’ zei Martha. ‘Ze staan achter je, hè?’ vroeg mevrouw Hadley aan de jongen – of het meisje-in-wording, voor zover hij of zij dat was.


    ‘Mijn ouders zijn inderdaad ruimdenkend en ze staan inderdaad achter me,’ zei Gee. ‘Maar mijn ouders zijn ook bang voor me – ze vinden altijd alles goed, bijvoorbeeld dat ik nu helemaal naar Vermont ben gegaan.’


    ‘Ja, ja,’ zei ik.


    ‘Ik heb uw boeken allemaal gelezen,’ zei Gee. ‘U bent behoorlijk boos, hè? In elk geval bent u een behoorlijke pessimist. U ziet niet zo gauw een einde komen aan seksuele intolerantie, hè?’ vroeg de jongen.


    ‘Ik ben fictieschrijver,’ zei ik waarschuwend. ‘In het werkelijke leven ben ik niet per se zo’n pessimist als in de verhalen die ik verzin.’


    ‘U maakt wel een boze indruk,’ hield de jongen vol.


    ‘We moesten die twee maar even alleen laten, Richard,’ zei mevrouw Hadley.


    ‘Ja, ja – je moet het verder zelf doen, Bill,’ zei Richard, terwijl hij me een schouderklopje gaf. ‘Vraag Bill maar of hij je wil vertellen over een transseksueel die hij heeft gekend, Gee,’ zei Richard bij het weggaan tegen het meisje-in-wording.


    ‘Transgender,’ verbeterde Gee.


    ‘Niet voor mij,’ zei ik tegen de jongen. ‘Ik weet dat taal steeds verandert; ik weet dat ik een oude man ben, en dat ik een beetje achterloop. Maar degene die ik vroeger kende was een transseksueel. In die tijd was ze dat. Ik zeg “transseksueel”. Als je het verhaal wilt horen, moet je er dus maar aan wennen. Ik laat me niet verbeteren,’ zei ik. Hij keek me strak aan vanaf die stinkende bank. ‘Ik ben ook ruimdenkend,’ zei ik. ‘Maar ik vind niet alles goed.’


    ‘We lezen De storm bij Richard,’ zei Gee – zonder enige aanleiding, vond ik. ‘Jammer dat we dat stuk niet kunnen opvoeren,’ zei de jongen er nog bij, ‘maar Richard heeft ons rollen gegeven om in de les voor te lezen. Ik ben Kalibaan – ik ben het monster, dat lijkt me logisch.’


    ‘Ik heb een keer Ariël gespeeld,’ vertelde ik. ‘Ik heb mijn opa Kalibaan zien spelen – als vrouw,’ vertelde ik aan het meisje-in-wording.


    ‘Echt?’ vroeg de jongen; voor het eerst glimlachte hij, en ineens zag ik het: de glimlach van een mooi meisje, verborgen in het oningevulde gezicht van de jongen en ook in zijn slordige jongenslijf, maar ik zag haar in hem. ‘Ik wil wel horen over die transgender die u kende,’ zei de jongen.


    ‘Transseksueel,’ zei ik.


    ‘Oké – vertelt u alstublieft over haar,’ zei Gee.


    ‘Het is een lang verhaal, Gee – ik was verliefd op haar,’ vertelde ik hem – vertelde ik haar, moet ik zeggen.


    ‘Oké,’ herhaalde ze.


    Later op de dag gingen we samen naar de kantine. Het kind was pas veertien en ze stierf van de honger. ‘Ziet u die sporter daar?’ vroeg Gee; ik zag niet welke jongen Gee bedoelde, want er zat een hele tafel vol – footballspelers, zo te zien. Ik knikte alleen.


    ‘Hij noemt me Tampon, of soms gewoon George – niet Gee. En nooit Georgia natuurlijk,’ zei de jongen met een glimlach.


    ‘Tampon is vrij verschrikkelijk,’ zei ik tegen het meisje.


    ‘Ik vind het eigenlijk minder erg dan George,’ zei Gee. ‘Zeg, meneer A., u zou De storm toch kunnen regisseren, als u dat zou willen? Dan zouden we Shakespeare op het toneel kunnen brengen.’


    Ik was nooit door iemand met ‘meneer A.’ aangesproken; ik zal het wel leuk hebben gevonden. Ik had al bedacht dat als Gee zo graag een meisje wilde zijn, ze er dan ook maar een moest worden. En De storm wilde ik ook wel regisseren.


    ‘Hé, Tampon!’ werd er geroepen.


    ‘We gaan even een praatje maken met de footballspelers,’ zei ik tegen Gee. We liepen naar hun tafel; ze legden meteen hun vork en mes neer. Ze zagen de tragisch uitziende, mislukte jongen – de transgender ‘wannabe’, zoals ze hem waarschijnlijk beschouwden – en ze zagen mij, een man van vijfenzestig, die ze voor een docent hadden kunnen houden (wat ik kort daarna ook werd). Ik zag er immers veel te oud uit om Gee’s vader te zijn.


    ‘Dit is Gee – zo heet ze. Goed onthouden,’ zei ik tegen hen. Niemand reageerde. ‘Wie van jullie heeft “Tampon” naar Gee geroepen?’ vroeg ik; ook op die vraag werd niet gereageerd. (Bullebakken kunnen goed blaffen, maar ze bijten meestal niet.)


    ‘Als ze je voor een tampon aanzien, Gee – wiens schuld is het dan als je daar niet tegen ingaat?’ vroeg ik aan het meisje, dat uiterlijk nog een jongen was.


    ‘Mijn eigen schuld,’ zei Gee.


    ‘Hoe heet zij?’ vroeg ik aan de footballspelers.


    ‘Gee!’ brulden ze, op één na. Degene die niets had gezegd, de grootste, was weer gaan eten. Toen ik hem aansprak, bleef hij naar zijn bord kijken.


    ‘Hoe heet zij?’ vroeg ik weer; hij wees op zijn volle mond.


    ‘Ik wacht wel even,’ zei ik.


    ‘Hij is geen docent,’ zei de potige footballspeler tegen zijn teamgenoten, toen hij zijn mond leeg had. ‘Hij is een schrijver die hier woont, meer niet. Hij is een ouwe homo die hier woont en hier op school heeft gezeten. Hij heeft ons niet te commanderen – hij is geen docent.’


    ‘Hoe heet zij?’ vroeg ik hem nog eens.


    ‘Inlegkruisje?’ vroeg de footballspeler; hij lachte – de andere footballspelers lachten mee.


    ‘Begrijp je nu waarom ik “behoorlijk boos” ben, zoals jij het noemt, Gee?’ vroeg ik aan de veertienjarige. ‘Is dit de jongen die jou Tampon noemt?’


    ‘Ja, dat is ’m,’ zei Gee.


    De footballspeler, die wist wie ik was, was opgestaan; hij was een beer van een jongen, misschien wel tien centimeter groter dan ik, en zeker tien of vijftien kilo zwaarder.


    ‘Rot op, ouwe flikker,’ zei de potige knaap. Hij had dat woord beter tegen Gee kunnen zeggen, bedacht ik. Dan was die lamlul er gloeiend bij geweest. De kledingvoorschriften op Favorite River mochten dan soepeler zijn geworden, er waren andere regels voor in de plaats gekomen – regels die er in mijn tijd nog niet waren. Je werd niet van school gestuurd omdat je het woord tampon of inlegkruisje gebruikte, maar het woord flikker werd als kwetsend beschouwd. (Net als met nikker en smous kon je met het woord flikker in de problemen komen.)


    ‘Kutfootballspelers,’ hoorde ik Gee zeggen; Herm Hoyt zei dat ook altijd. (Worstelaars minachten footballspelers omdat ze zich stoerder voordoen dan ze zijn.) Die jonge transgender-in-wording moet mijn gedachten hebben gelezen!


    ‘Wat zei je daar, flikkertje?’ zei de potige knaap. Hij haalde met zijn vlakke hand onnodig hard uit en sloeg de veertienjarige in het gezicht. Dat moet pijn hebben gedaan, maar ik zag dat Gee niet van plan was zich over te geven. Toen ik tussenbeide sprong, liep het bloed uit haar neus.


    ‘Zo is het genoeg,’ zei ik tegen de potige knaap, maar hij stootte met zijn borst tegen me aan. Ik zag de rechtse hoek aankomen en ving de klap op met mijn linker onderarm – zoals Jimmy Dinges me had geleerd in de bokszaal op de derde verdieping van de nyac. De footballspeler keek een beetje verbaasd toen ik hem met een collar-tie vastgreep. Hij gaf tegendruk, en flink ook; het was een zware jongen en hij hing met zijn volle gewicht op me – precies waar je je tegenstander wilt hebben als je een niet onaardige duck-under beheerst.


    De vloer van de kantine was heel wat harder dan een worstelmat en de potige knaap maakte met zijn volle gewicht (en dat van mij) een akelige smak op zijn ene schouder. Ik wist bijna zeker dat zijn schouder uit de kom was of dat zijn sleutelbeen was gebroken – of beide. Op het moment zelf bleef hij doodstil liggen om zijn schouder of bovenarm niet te hoeven bewegen.


    ‘Kutfootballspelers,’ herhaalde Gee, deze keer tegen de hele tafel. Iedereen zag dat haar neus nog heviger bloedde.


    ‘Voor de vierde keer: hoe heet zij?’ vroeg ik aan de potige knaap op de grond.


    ‘Gee,’ zei de knaap van de tampon en het inlegkruisje. Hij bleek een negentienjarige jongen te zijn die op Favorite River was toegelaten omdat hij zo goed was in football. Met een ontwrichte schouder of gebroken sleutelbeen zou hij de rest van het footballseizoen moeten missen. Hij werd niet van school gestuurd om het woord flikker, maar wel voorwaardelijk geschorst. (Gee had net als ik gehoopt dat haar neus was gebroken, maar dat was niet het geval.) De potige knaap werd de lente daarop wel van school gestuurd omdat hij een meisje dat niet met hem naar bed wilde voor pot had uitgemaakt.


    Toen ik akkoord ging met mijn parttime leraarschap op Favorite River, zei ik dat ik het alleen zou doen onder de voorwaarde dat de school zich zou inspannen om nieuwkomers, met name de sporters, iets mee te geven van de vrijzinnige sfeer op Favorite River – waarmee ik uiteraard bedoelde dat seksuele diversiteit werd gerespecteerd.


    Maar op die septemberdag in 2007, in de kantine, had ik de footballspelers verder niets mee te geven.


    Gee, mijn nieuwe protegee, had echter nog wel wat te zeggen tegen die sportjongens, die nog steeds aan tafel zaten. ‘Ik word later een meisje,’ vertelde ze dapper. ‘Ik word Georgia. Maar voorlopig ben ik nog gewoon Gee, en jullie kunnen me zien als Kalibaan in De storm van Shakespeare.’


    ‘Misschien wordt het stuk pas in de winter opgevoerd,’ waarschuwde ik de footballspelers, al verwachtte ik niet dat er ook maar een zou komen. Ik dacht alleen die tijd wel nodig te hebben om de kinderen klaar te stomen; alle leerlingen die Richards Shakespearelessen volgden waren eerstejaars geweest. De hele school mocht auditie doen, maar ik was bang dat de meest geïnteresseerde kinderen (net als Gee) nog groentjes zouden zijn.


    ‘En dan nog iets,’ zei mijn protegee tegen de footballspelers. Het bloed liep in straaltjes uit haar neus, maar ik kon zien dat Gee dat wel lekker vond. ‘Meneer A. is geen ouwe flikker – hij is een ouwe dubbelstekker. Hebben we dat?’


    Het raakte me dat alle footballspelers ja knikten. Nou ja, behalve dan de potige knaap op de vloer van de eetzaal; hij lag daar nog steeds doodstil. Alleen wel jammer dat Miss Frost en Herm Hoyt me niet die duck-under hebben zien doen. Al zeg ik het zelf, het was geen onaardige duck-under – de enige techniek die ik beheerste.
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    Dat alles had drie jaar terug plaatsgevonden, toen Gee nog een eerstejaars was. Je had Gee moeten zien aan het begin van haar laatste jaar, in het najaarssemester van 2010 – op haar zeventiende was die meid echt adembenemend. In dat laatste jaar zou Gee achttien worden; ze zou, geheel volgens planning, met de lichting van 2011 haar diploma halen. Je had haar moeten zien in dat laatste jaar, is het enige wat ik wil zeggen. Mevrouw Hadley en Richard hadden gelijk: Gee was een bijzonder iemand.


    In dat semester waren we aan het repeteren voor wat Richard de ‘herfst-Shakespeare’ noemde. We zouden Romeo en Julia opvoeren in die gespannen periode – het kleine restje school tussen Thanksgiving en de kerstvakantie in.


    Geloof me, voor een leraar is dat een heel vervelende periode: de kinderen zijn er totaal niet bij met hun gedachten, ze hebben examens, ze moeten werkstukken inleveren – en, alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, de herfstsporten moeten plaatsmaken voor wintersporten. Er is veel nieuws, maar er is ook veel ouds; iedereen loopt te hoesten en is kortaangebonden.


    De Drama Club van Favorite River had Romeo en Julia voor het laatst opgevoerd in de winter van ’85, inmiddels alweer 25 jaar geleden. Ik herinner me nog Larry’s opmerking over het feit dat Richard een jongen had gecast als Julia. (Larry dacht dat Shakespeare dat fantastisch zou hebben gevonden!) Maar Richard had gevraagd: ‘Waar vind ik een jongen die de ballen heeft om Julia te spelen?’ Daar wist zelfs Lawrence Upton geen antwoord op.


    Nu kende ik wel een jongen die voldoende ballen had om Julia te spelen. Ik had Gee, en Gee was – als meisje – geknipt voor die rol. Op haar zeventiende had Gee ook nog letterlijk ballen. Ze was begonnen aan het uitgebreide psychologische traject – de counseling en de psychotherapie – dat jonge mensen die echt gemotiveerd zijn om van geslacht te veranderen verplicht moeten doorlopen. Ik geloof niet dat haar baard al was verdwenen door de elektrolyse; Gee was misschien nog niet oud genoeg voor elektrolyse, maar dat wist ik niet zeker. Ik weet wel dat Gee, met instemming van haar ouders en haar dokter, vrouwelijke hormonen kreeg geïnjecteerd; als ze achter haar geslachtsverandering zou blijven staan, zou ze de rest van haar leven die hormonen moeten gebruiken. (Ik twijfelde er niet aan dat Gee, weldra Georgia, Montgomery, erachter zou blijven staan.)


    Wat had Elaine ook alweer gezegd, ooit, over de vraag of Kittredge Julia zou kunnen spelen? Het zou niets zijn geworden, daar waren we het over eens. ‘Als Julia iets is, is het wel naturel,’ had Elaine gezegd.


    Tjonge, ik geloof niet dat ik ooit een Julia had gehad die zo naturel speelde! Gee had altijd al ballen gehad, maar nu had ze ook borsten – kleine, maar heel mooie – en haar haar had een extra glans. Tjee, wat waren haar wimpers lang geworden! Gee’s huid was zachter en van de acne was niets meer te zien; ze was wat breder bij de heupen, hoewel ze sinds haar eerste jaar op school was afgevallen – ze had al vrouwelijke heupen, om niet te zeggen vrouwelijke rondingen.


    Wat nog veel belangrijker was: iedereen op Favorite River wist wie (en wat) Gee Montgomery was. Goed, er waren natuurlijk nog steeds een paar sporters die er nog niet helemaal in konden berusten dat we een school waren die seksuele diversiteit nastreefde. Holbewoners zul je altijd houden.


    Larry zou trots op me zijn geweest, dacht ik. Kort gezegd zou Larry ervan hebben opgekeken hoe betrokken ik was. Ik was niet iemand die op de barricaden gaat staan, maar ik was wel in enige mate politiek actief. Ik had een aantal scholen in onze staat bezocht. Ik was gaan praten met de lgbt-groep van Middlebury College en van de universiteit van Vermont. Ik had voor het homohuwelijk gestemd, dat door de Vermont State Senate in de wet werd vastgelegd – ondanks het veto van onze republikeinse gouverneur, een echte holbewoner.


    Larry zou erom hebben moeten lachen dat ik me sterk maakte voor het homohuwelijk omdat Larry wist hoe ik over het huwelijk op zich dacht. ‘Meneer Monogamie in eigen persoon,’ plaagde Larry me. Maar de homo- en biseksuele jongeren willen een homohuwelijk, en ik steun die jongelui.


    ‘Ik zie een toekomstige held in je!’ had opa Harry tegen me gezegd. Zo ver zou ik niet willen gaan, maar ik hoop dat Miss Frost trots op me zou zijn geweest. Op mijn eigen manier nam ik ook iemand in bescherming – ik had Gee in bescherming genomen. Ik speelde een belangrijke rol in Gee’s leven. Misschien zou Miss Frost dat wel mooi van me hebben gevonden.


    Zo zag mijn leven eruit op mijn achtenzestigste. Ik had een deeltijdbaan als leraar op mijn oude school, Favorite River Academy; ik regisseerde ook stukken voor de Drama Club. Ik was schrijver, en bij tijd en wijle was ik politiek actief – ik zette me in voor de lgbt-beweging, waar dan ook. O, sorry; de terminologie is voortdurend aan verandering onderhevig, ik weet het.


    Een heel jonge leraar aan Favorite River wist me te vertellen dat het niet langer correct was om het over lgbt te hebben (omdat je dan mensen buitensloot) – je moest nu lgbtq zeggen.


    ‘Waar staat die q in godsnaam voor?’ wilde ik van die docent weten. ‘Querulanten, misschien?’


    ‘Nee, Bill,’ zei de docent. ‘Questionable. Onduidelijk.’


    ‘O.’


    ‘Ik kan me nog herinneren dat jouw seksuele identiteit onduidelijk was, Bill,’ had Martha Hadley tegen me gezegd. Ach ja – ik kan me mezelf ook nog goed herinneren in die periode. Ik zit er niet mee om het over lgbtq te hebben; maar op mijn leeftijd kost het me verdomme moeite om die q niet te vergeten!


    Mevrouw Hadley woont nu ook in het verzorgingstehuis. Ze is negentig, en Richard gaat elke dag bij haar op bezoek. Ik ga twee keer per week bij Martha langs – en dan ga ik ook meteen bij oom Bob langs. De Racketman is in opmerkelijk goede doen voor iemand van drieënnegentig – dat wil zeggen, in lichamelijk opzicht. Bobs geheugen is niet wat het geweest is, maar dat kan de besten overkomen. Bob vergeet soms zelfs dat Gerry en haar vriendin uit Californië – die net zo oud is als ik – dit jaar in Californië zijn getrouwd.


    De bruiloft vond plaats in juni 2010; we vierden het bij mij thuis, in River Street. Zowel mevrouw Hadley als oom Bob was erbij – Martha in een rolstoel. De Racketman reed mevrouw Hadley rond.


    ‘Moet ik het niet even overnemen en de rolstoel voor je duwen, Bob?’ vroegen Elaine en ik keer op keer.


    ‘Wie zegt dat ik die rolstoel duw?’ vroeg de Racketman. ‘Ik leun erop!’


    Hoe dan ook, als oom Bob me vraagt wanneer Elaine gaat trouwen, moet ik niet vergeten hem eraan te helpen herinneren dat ze al getrouwd is.


    Het kwam, deels, door Bobs vergeetachtigheid dat ik bijna een van de bescheiden hoogtepunten in mijn bestaan miste – een bescheiden maar niet onbelangrijk hoogtepunt, naar mijn mening.


    ‘Wat ga je doen met Señor Bovary, Billy?’ vroeg oom Bob toen ik hem na afloop van Gerry’s bruiloft terugbracht naar het tehuis.


    ‘Señor wie?’ zei ik tegen de Racketman.


    ‘Shit, Billy – het spijt me,’ zei oom Bob. ‘Ik kan me alle Alumnizaken niet meer helemaal helder voor de geest halen – zodra ik iets hoor, ben ik het al bijna weer vergeten, lijkt het!’


    Maar het ging niet om een advertentie voor The River Bulletin of iets in die geest; het was meer een vraag die opkwam bij Bob, die ging over de ‘Noodkreten van de afdeling Waar ben je gebleven?’
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    begon het met zorg getikte briefje.
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    Het met zorg getikte briefje was afkomstig van de man met wie mijn vader al zo lang samen was – de wc-brilstuiteraar, de lezer, de man die weer in de metro met mijn vader in contact was gekomen en die niet op het volgende station was uitgestapt.


    Hij had het briefje niet ondertekend, maar zijn naam eronder getypt.
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    Onlangs ben ik een keer in de zomer, met een enigszins cynische Nederlandse vriend, naar de gay pride in Amsterdam gegaan. Ik heb die stad heel lang als een beloftevol experiment beschouwd, en ik ben dol op de parade. De straten werden overspoeld door dansende mannen – mannen in paars en roze leer, jongens in een zwembroekje en een tijgervelletje, zoenende mannen in suspensoir, een vrouw die helemaal was bedekt met gladde groene veren, die er nat uitzagen, en met een zwarte voorbinddildo. Ik zei tegen mijn vriend dat er veel steden waren waar tolerantie werd gepredikt, maar dat het alleen in Amsterdam echt in de praktijk werd gebracht – zelfs werd geëtaleerd. Terwijl ik aan het woord was gleed er een lange sloep voorbij door een van de grachten; aan boord speelde een popgroep die alleen uit vrouwen bestond, en op de boot stonden allemaal vrouwen in doorzichtige tijgervellen, die naar de mensen op de kant zwaaiden. De vrouwen zwaaiden met dildo’s.


    Maar mijn Nederlandse vriend wierp me een vermoeide (en niet erg tolerante) blik toe; het homogedoe leek hem net zo weinig te doen als de prostituees van veelal buitenlandse komaf achter de ramen en in de deuropeningen op de Wallen, de Amsterdamse hoerenbuurt.


    ‘Amsterdam is passé,’ zei mijn Nederlandse vriend. ‘De nieuwe homoscene van Europa vind je in Madrid.’


    ‘Madrid,’ herhaalde ik, zoals mijn gewoonte is. Ik was een oude biseksueel van in de zestig, die in Vermont woonde. Wat wist ik van de homoscene in Europa? (Wat wist ik verdomme van welke scene ook?)


    


    Op aanraden van Señor Bovary nam ik mijn intrek in het Santo Mauro in Madrid; het was een mooi, rustig hotel aan de Zurbano – een smalle, lommerrijke straat (een saai ogende woonbuurt) ‘op loopafstand van Chueca’. Goed, maar het was wel een heel eind lopen naar Chueca, ‘de homowijk van Madrid’ – zoals Señor Bovary Chueca in zijn mailtje aan mij omschreef. In Bovary’s getypte brief, die was bezorgd bij oom Bobs kantoortje voor Alumnizaken op Favorite River, had geen afzender gestaan – alleen een e-mailadres en het mobiele nummer van Señor Bovary.


    Uit het aanvankelijke contact, door middel van een brief, en de daarop volgende e-mailcorrespondentie met de man die al zo lang met mijn vader was, sprak een merkwaardige combinatie van iets ouderwets en iets moderns.


    ‘Volgens mij is die Bovary-vent ongeveer van je vaders leeftijd, Billy,’ had oom Bob me gewaarschuwd. Ik had in De Uil van 1940 gezien dat William Francis Dean was geboren in 1924, wat betekende dat mijn vader en Señor Bovary zesentachtig waren. (In diezelfde Uil had ik gelezen dat Franny Dean ‘artiest’ wilde worden, maar wat voor soort artiest?)


    Uit de mails van ‘die Bovary-vent’, zoals de Racketman mijn vaders geliefde had genoemd, maakte ik op dat mijn vader niet op de hoogte was van mijn komst naar Madrid; dit was geheel en al het idee van Señor Bovary, en ik volgde zijn instructies. ‘Maak een ommetje door Chueca op de dag van aankomst. Ga die avond vroeg naar bed. De tweede avond neem ik je mee uit eten. Dan maken we een ommetje; we eindigen in Chueca, en dan neem ik je mee naar de club. Als je vader zou weten dat je zou komen, zou hij zich erg ongemakkelijk voelen,’ stond er in de e-mail van Señor Bovary.


    Welke club? vroeg ik me af.


    ‘Franny was geen kwade vent, Billy,’ had oom Bob tegen me gezegd toen ik nog een leerling van Favorite River was. ‘Hij was van het handje, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Waarschijnlijk wilde Bovary me meenemen naar zo’n soort club in Chueca. Maar wat voor soort homotent was het? (Zelfs een oude biseksueel uit Vermont weet dat er meerdere soorten homotenten zijn.)


    In Chueca waren de meeste winkels tot ver in de namiddag gesloten vanwege de hitte, maar het was een droge hitte – heel aangenaam voor wie zo uit het kriebelmuggenseizoen in Vermont naar Madrid kwam. Ik had het idee dat de Calle de Hortaleza een drukke straat was waar volop in homoseks werd gehandeld; een sfeer van sekstoerisme, zelfs tijdens de siësta. Er hingen wat eenzame oudere mannen op straat rond, en slechts een paar groepjes jonge homo’s; in het weekend zouden beide categorieën beter vertegenwoordigd zijn geweest, maar dit was een doordeweekse dag. Er waren maar weinig lesbo’s, voor zover ik kon zien, maar dit was mijn eerste indruk van Chueca.


    In de Hortaleza was een nachtclub, A Noite, bij de hoek met de Calle de Augusto Figueroa, maar overdag vallen nachtclubs nauwelijks op. Mijn aandacht werd getrokken door het feit dat de club vreemd genoeg een Portugese naam had – a noite betekent ‘de nacht’ in het Portugees – en door de verweerde billboards waarop de shows werden aangekondigd, onder meer een show met travestieten.


    In de straten tussen de Gran Vía en het metrostation op het Plaza de Chueca wemelde het van de barretjes en de sexshops en de homokledingzaakjes. Taglia, de pruikenwinkel in de Calle de Hortaleza, bevond zich tegenover een centrum voor bodybuilders. Ik zag dat Kuifje-T-shirts erg in trek waren en in de etalage – op de hoek van de Calle de Hernán Cortés – stonden mannelijke etalagepoppen, slechts gekleed in een string. (Er is één ding waar ik gelukkig te oud voor ben: strings.)


    Ik had een jetlag en deed mijn best om de dag door te komen en net lang genoeg op te blijven om vroeg iets te eten in mijn hotel en dan in bed te kruipen. Ik was te moe om het overdreven gespierde personeel in het Mama Inés Café in de Hortaleza echt te kunnen waarderen; er zaten voornamelijk mannenstelletjes, en één vrouw in haar eentje. Zij droeg teenslippers en een topje; ze had hoekige kaken en zag er heel treurig uit, haar kin in haar hand gesteund. Ik had bijna geprobeerd haar te versieren. Ik herinner me nog dat ik me afvroeg of alle vrouwen in Spanje slank waren, totdat ze van de ene op de andere dag dik werden. Ik zag een type man dat me bekend voorkwam – mager in een tanktop, maar met een klein bierbuikje dat hem iets weerloos gaf.


    Ik nam om vijf uur ’s middags nog een café con leche – niets voor mij, om zo laat op de dag nog koffie te drinken, maar ik probeerde wakker te blijven. Later kwam ik in de Calle de Gravina een boekwinkel tegen – Libros, als ik het me goed herinner. (Ongelogen: een boekwinkel die ‘Boeken’ heet.) Engelse romans, in de oorspronkelijke taal, waren ruim voorhanden, maar er waren geen hedendaagse romans – zelfs niets uit de twintigste eeuw. Ik snuffelde een poosje tussen de fictie. Schuin aan de overkant, op de hoek van San Gregorio, was een kroeg die behoorlijk populair leek – de Ángel Sierra. Tegen de tijd dat ik uit de boekwinkel kwam, was de siësta vermoedelijk ten einde, want de kroeg begon vol te stromen.


    Ik kwam langs een koffietentje, ook in de Calle de Gravina, waar een paar oudere, stijlvol geklede lesbo’s aan een raamtafeltje zaten – voor zover ik het kon inschatten de enige lesbo’s in Chueca, en vrijwel de enige vrouwen die ik überhaupt in die wijk zag. Maar het was nog maar vroeg in de avond, en ik wist dat in Spanje alles heel laat begon. (Ik was eerder in Barcelona geweest, om een vertaling te promoten. Mijn Spaanstalige uitgever is daar gevestigd.)


    Ik verliet Chueca – om dat hele eind terug te lopen naar Santo Mauro – en bleef even staan bij een bearbar in de Calle de las Infantas. Een andere bar, Hot, stond stampvol mannen, borst aan borst en rug aan rug. Het waren oudere mannen, en van die echte bears – mannen die er vrij gewoontjes uitzien, mollige mannen met een baard, veel bierdrinkers. Ik was in Spanje, dus er werd natuurlijk veel gerookt; ik bleef niet lang, maar er hing een prettige sfeer in Hot. De jongens die bedienden, met ontbloot bovenlijf, waren de jongsten in de bar – en reken maar dat ze hot waren.


    


    De keurig verzorgde, kleine man die ik de volgende avond ontmoette op het Plaza Mayor riep niet onmiddellijk het beeld op van een jonge soldaat met zijn broek op de enkels, die tijdens een storm op zee Madame Bovary las terwijl hij – met zijn blote billen– over een hele rij wc-brillen in de richting van mijn jonge vader stuiterde.


    Het haar van Señor Bovary was keurig geknipt en helemaal grijs, net zoals de korte haartjes van zijn strakke snor. Hij droeg een gestreken overhemd met korte mouwen, dat twee borstzakjes had – in het ene had hij zijn leesbril, het andere zat vol pennen. Er zat een scherpe vouw in zijn kaki broek; misschien was het enige moderne aan het ouderwetse voorkomen van de smetteloze man zijn sandalen. Het was het soort sandalen dat jonge natuurliefhebbers dragen wanneer ze door kolkende kanalen waden of door snelstromende rivieren rennen – van die sandalen met zo’n degelijk ogende bovenkant en de zool van een hardloopschoen.


    ‘Bovary,’ zei hij; hij stak zijn hand uit, met de handpalm naar beneden, zodat ik niet goed wist of hij wilde dat ik zijn hand zou schudden of kussen. (Ik schudde hem.)


    ‘Ik ben zo blij dat je contact hebt opgenomen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Ik begrijp niet waar je vader nog op wachtte, nu je moeder – una mujer difícil, een lastige vrouw – al tweeëndertig jaar dood is. Het is toch tweeëndertig jaar, of vergis ik me?’ vroeg de kleine man.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Laat me weten wat je hiv-status is; dan vertel ik dat wel aan je vader,’ zei Bovary. ‘Hij wil het dolgraag weten, maar ik ken hem – hij zal het je nooit zelf vragen. Hij gaat erover piekeren als jij weer weg bent. Hij schuift altijd alles voor zich uit!’ riep Bovary op liefdevolle toon uit, waarbij hij met een twinkeling in zijn ogen naar me knipoogde.


    De uitslag is steeds negatief, ik heb geen aids, zei ik tegen hem.


    ‘Dus voor jou geen dodelijke cocktail – zo mag ik het horen!’ riep Señor Bovary uit. ‘Wij hebben het virus ook niet – mocht het je interesseren. Ik moet bekennen dat ik alleen met je vader naar bed ben geweest en je vader is – op dat rampzalige gerotzooi met je moeder na – alleen met mij naar bed geweest. Saai hè?’ zei de kleine man tegen me, met een nog bredere glimlach. ‘Ik heb je boeken gelezen – je vader natuurlijk ook. Afgaande op waar jij allemaal over hebt geschreven – tja, je kunt het je vader moeilijk kwalijk nemen dat hij zich zorgen om jou maakt! Als je de helft van wat je beschrijft ook echt hebt meegemaakt dan moet je met bijna iedereen naar bed zijn geweest!’


    ‘Met mannen en vrouwen, ja – maar niet met iedereen,’ zei ik, terwijl ik ook naar hem lachte.


    ‘Ik vraag het alleen omdat ik weet dat hij het niet zal vragen. Geloof me, straks zul je je vader ontmoeten en je zult het gevoel hebben dat je interviews hebt gegeven die dieper gingen dan alles wat hij je ooit zal vragen of wat hij ooit tegen je zal zeggen,’ waarschuwde Señor Bovary. ‘Niet dat het hem niets kan schelen – ik overdrijf niet als ik zeg dat hij zich voortdurend zorgen om je maakt – maar je vader is iemand die vindt dat hij je privacy moet respecteren. Je vader is heel erg op zichzelf. Er is eigenlijk maar één ding waar hij open over is.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga de pret niet bederven. We moeten trouwens gaan,’ zei Señor Bovary, met een blik op zijn horloge.


    ‘Welke pret?’ vroeg ik.


    ‘Hoor eens, ik ben niet degene die op het toneel staat – ik ga alleen over het geld,’ zei Bovary. ‘Jij bent de schrijver in de familie, maar je vader weet als geen ander hoe hij een verhaal moet vertellen – al is het steeds hetzelfde verhaal.’


    Ik liep achter hem aan, in een betrekkelijk hoog tempo, van de Plaza Mayor naar de Puerta del Sol. Bovary had vast van die speciale sandalen omdat hij een echte wandelaar was; ik durf te wedden dat hij alles te voet deed, in Madrid. Het was een slanke man met een goede conditie; hij had heel weinig gegeten in het restaurant, en alleen mineraalwater gedronken.


    Het zal iets van negen of tien uur ’s avonds zijn geweest, maar er waren veel mensen op straat. Toen we over Montero liepen, kwamen we langs een paar prostituees – ‘working girls’, zoals Bovary ze noemde.


    Ik hoorde een van hen guapo zeggen.


    ‘Ze zegt dat je knap bent,’ vertaalde Señor Bovary.


    ‘Misschien bedoelt ze jou wel,’ zei ik tegen hem. Hij was heel aantrekkelijk, vond ik.


    ‘Ze bedoelt mij niet – ze kent me,’ was het enige wat Bovary zei. Hij was heel zakelijk – de Man van het Geld, ging het door mijn hoofd.


    Toen staken we de Gran Vía over naar Chueca, langs dat torenhoge gebouw – de Telefónica. ‘We zijn aan de vroege kant,’ zei Señor Bovary, terwijl hij weer een blik op zijn horloge wierp. Hij leek even met de gedachte te spelen (en die vervolgens te verwerpen) om nog een ommetje te maken. ‘Er is een bearbar in deze straat,’ zei hij, terwijl hij bleef staan op de kruising van Hortaleza en de Calle de las Infantas.


    ‘Klopt. Hot – ik heb er gisteren een biertje gedronken,’ zei ik tegen hem.


    ‘Lekkere bears wel – als je van een buikje houdt,’ zei Bovary.


    ‘Ik heb niets tegen bears – en ik hou wel van een biertje,’ zei ik. ‘Het is het enige wat ik drink.’


    ‘Ik drink alleen agua con gas,’ zei Señor Bovary, met dat ingetogen, twinkelende glimlachje van hem.


    ‘Mineraalwater met bubbeltjes – toch?’ zei ik tegen hem.


    ‘We houden kennelijk allebei van bubbeltjes,’ was Bovary’s enige opmerking; hij liep gewoon verder over de Hortaleza. Ik had niet zo heel veel aandacht voor de omgeving, maar ik herkende de nachtclub met de Portugese naam – A Noite.


    Toen Señor Bovary me mee naar binnen nam, zei ik: ‘O, is dit de club?’


    ‘Godzijdank niet,’ antwoordde de kleine man. ‘Dit is alleen om de tijd te doden. Als de show hier zou plaatsvinden, had ik je er niet mee naartoe genomen, maar hier beginnen ze altijd heel laat. Dus kunnen we zonder gevaar iets drinken.’


    Er hingen een paar magere homojongens aan de bar. ‘Als je alleen was geweest, hadden ze zich meteen aan je vastgeklampt,’ zei Bovary tegen me. De bar was van zwart marmer, of misschien was het gepolijst graniet. Tijdens het wachten nam ik een biertje en Señor Bovary een agua con gas.


    In A Noite was een blauwgetinte dansvloer en een podium; van achter het podium klonken Sinatranummers. Toen ik voorzichtig het woord retro in de mond nam om de club te omschrijven, zei Bovary: ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Hij keek steeds op zijn horloge.


    Toen we weer naar de Hortaleza gingen, was het al bijna elf uur; ik had nog nooit zoveel mensen op straat gezien. Toen ik achter Bovary aan naar de club liep, drong het tot me door dat ik er al eerder langs was gelopen zonder het me echt bewust te zijn – al minstens twee keer. Het was een bescheiden club met een flinke rij voor de deur – in de Hortaleza, tussen de Calle de las Infantas en San Marcos. Ik zag de naam van de club nu pas – voor het eerst. De club heette señor bovary.


    ‘O,’ zei ik terwijl ik met Bovary langs de rij liep, naar de artiesteningang.


    ‘We gaan eerst naar Franny’s show kijken, en daarna gaan we met hem praten,’ zei de kleine man. ‘Met een beetje geluk ziet hij ons pas samen aan het einde van zijn optreden – of tegen het einde.’


    Dezelfde types die ik in A Noite had gezien, die magere homojongens, hingen rond de bar, maar ze maakten ruimte voor Señor Bovary en mij. Op het podium stond een transseksuele danseres, behoorlijk overtuigend – daar was weinig retro aan.


    ‘Schaamteloos inspelen op de hetero’s,’ fluisterde Bovary in mijn oor. ‘En op mannen zoals jij, waarschijnlijk – is ze je type?’


    ‘Ja, zonder meer,’ zei ik. (Ik vond de limoengele stroboscooplamp die boven de danseres flikkerde een beetje ordinair.)


    Het was geen echte stripteaseshow; de danseres had zonder enige twijfel haar borsten laten doen en ze was trots op het resultaat, maar haar string ging niet uit. Ze kreeg een daverend applaus toen ze het podium verliet en zich een weg door het publiek baande – langs de bar maar liefst, nog altijd in haar string maar met de rest van haar kleren in haar armen. Bovary zei iets tegen haar in het Spaans, waarop ze glimlachte.


    ‘Ik heb gezegd dat jij een heel belangrijke gast bent, en dat zij zonder meer jouw type is,’ zei de kleine man schalks tegen me. Toen ik iets wilde zeggen legde hij een wijsvinger tegen zijn lippen en fluisterde: ‘Ik zal wel voor je tolken.’


    Eerst dacht ik nog dat hij een grapje maakte, over dat tolken –voor als ik bij de transseksuele danseres mocht belanden – maar Bovary bedoelde dat hij zou tolken voor mij en mijn vader. ‘Franny! Franny! Franny!’ klonken er stemmen in het publiek.


    Zodra Franny opkwam werd er oooh en aaaah geroepen; niet alleen vanwege alle glitter en het adembenemende decolleté. Door de laag uitgesneden halslijn en de zelfverzekerde manier waarop mijn vader daar stond, begreep ik ineens waarom opa Harry altijd een zwak had gehad voor William Francis Dean. De pruik was gitzwart met zilverkleurige lokken; hij paste bij de jurk. De neptieten waren bescheiden – klein, zoals alles aan hem – en de parelketting was niet al te opzichtig, maar nam wel de kobaltblauwe gloed aan van het podium. Datzelfde kobaltblauwe licht maakte al het wit op het podium en in het publiek parelgrijs – zelfs het overhemd van Señor Bovary, bij de bar.


    ‘Ik wil jullie een verhaal vertellen,’ zei mijn vader in het Spaans tegen het publiek.


    ‘Het is geen lang verhaal,’ zei hij met een glimlach; zijn oude, slanke vingers speelden met zijn parels. ‘Misschien hebben jullie het eerder gehoord?’ vroeg hij – zoals Bovary in het Engels in mijn oor fluisterde.


    ‘Sí!’ riepen de aanwezigen in koor.


    ‘Het spijt me, maar het is het enige verhaal dat ik ken. Het is het verhaal van mijn leven, en van mijn grote liefde.’


    Ik kende het verhaal al. Het was, deels, wat hij me had verteld toen ik herstellende was van roodvonk – maar dan gedetailleerder dan een kind het ooit zou kunnen onthouden.


    ‘Stel je voor dat je je grote liefde leert kennen op de wc!’ riep Franny Dean uit. ‘Het was in een latrine, terwijl het zeewater om ons heen spoelde; we zaten op een boot, terwijl de kots om ons heen spoelde.’


    ‘Vómito!’ riep het publiek, in koor.


    Het verbaasde me hoeveel van de aanwezigen het verhaal kennelijk al eerder hadden gehoord; ze kenden het uit hun hoofd. Er waren veel ouderen tussen het publiek; zowel mannen als vrouwen; er waren ook jonge mensen – voornamelijk mannen.


    ‘Geen enkel geluid is vergelijkbaar met dat van de menselijke derrière die over een rij wc-brillen stuitert – dat kletsende geluid, terwijl je grote liefde jouw kant op komt, steeds dichterbij,’ zei mijn vader; hij zweeg even en haalde diep adem terwijl de meeste aanwezige jonge mannen hun broek op hun enkels lieten zakken (met onderbroek en al) en elkaar een pets op de blote billen gaven.


    Op het podium liet mijn vader zijn adem ontsnappen en zei met een laatdunkende zucht: ‘Nee, niet zo – het was een heel ander kletsend geluid, veel subtieler.’ Mijn vader zweeg weer even, in zijn zwarte, laag uitgesneden glitterjurk – terwijl die gekastijde jongens hun broek optrokken en het publiek weer tot bedaren kwam.


    ‘Wie gaat er nou tijdens een storm op zee zitten lezen? Dan moet je wel echt dol op boeken zijn, toch?’ zei mijn vader. ‘Ik ben mijn hele leven al verzot op boeken. Ik wist dat als ik ooit mijn grote liefde tegen het lijf zou lopen, hij van lezen moest houden. Maar tjongejonge – om op zo’n manier met hem in aanraking te komen! Bil aan bil, om het zo maar te zeggen,’ vervolgde mijn vader, terwijl hij een magere heup uitstak en zichzelf een pets op zijn billen gaf.


    ‘Bil aan bil!’ riep het publiek – of hoe je dat in het Spaans ook zegt. (Dat ben ik vergeten.) Hij had Bovary op de wc leren kennen, bil aan bil; kon het nog mooier?


    Veel meer stelde de show niet voor. Toen mijn vaders verhaal, over zijn grote liefde, ten einde was, zag ik veel ouderen stilletjes wegglippen – net als vrijwel alle vrouwen. De vrouwen die bleven, begreep ik pas later – toen ik zelf wegging – waren de transseksuelen en de travestieten. (De jongens bleven ook – en tegen de tijd dat ik de club verliet waren het er alleen maar meer geworden – evenals een paar oudere mannen, in de meeste gevallen alleen, en ongetwijfeld op jacht.)


    Señor Bovary nam me mee achter de coulissen, om mijn vader te ontmoeten. ‘Je moet niet teleurgesteld zijn,’ fluisterde hij keer op keer in mijn oor, alsof hij nog altijd aan het tolken was en we nog altijd aan de bar zaten.


    Mijn vader stond in zijn kleedkamer en was al naakt tot aan zijn middel – pruik af – toen Bovary en ik binnenkwamen. William Francis Dean had sneeuwwit, kortgeknipt haar en het afgetrainde, gespierde lijf van een lichtgewicht worstelaar of een sportman. De neptieten, en een beha die niet groter was dan die van Elaine – de beha die ik vroeger in bed droeg – lagen op het kaptafeltje van mijn vader, op een hoopje, samen met de parelketting. De jurk, met een rits aan de achterkant, was afgezakt tot op mijn vaders slanke taille, en hij had het bovenstuk van zijn schouders laten glijden.


    ‘Zal ik je rits even verder opendoen, Franny?’ vroeg Señor Bovary aan de artiest. Mijn vader draaide zijn rug naar Bovary en liet zijn minnaar zijn rits openmaken. Franny Dean stapte uit de jurk, waarna er alleen nog een strakke, zwarte jarretelgordel zichtbaar was; hij had zijn zwarte kousen al losgemaakt van de jarretelgordel – de kousen hingen afgerold om zijn enkels. Toen mijn vader aan zijn kaptafel ging zitten, trok hij de afgerolde kousen van zijn kleine voeten en gooide ze in de richting van Señor Bovary. (En dat allemaal voordat hij zijn make-up verwijderde – te beginnen met de eyeliner; zijn nepwimpers had hij al verwijderd.)


    ‘Het is maar goed dat ik je pas aan de bar zag staan en in Williams oor zag fluisteren toen ik bijna klaar was met het Bostondeel van mijn verhaal,’ zei mijn vader een beetje schaapachtig tegen Bovary.


    ‘Het is maar goed dat iemand William heeft uitgenodigd om te komen nu je nog leeft, Franny,’ zei Señor Bovary tegen hem.


    ‘Bovary overdrijft, William,’ zei mijn vader tegen me. ‘Zoals je zelf kunt zien ben ik springlevend.’


    ‘Ik laat jullie even alleen,’ zei Bovary op gekwetste toon.


    ‘Waag het niet,’ zei mijn vader tegen zijn grote liefde.


    ‘Goed, dan niet,’ antwoordde Bovary, met schertsende berusting. Hij keek me aan met zo’n lijdzame blik, zo’n wat-ik-niet-allemaal-moet-verduren-blik.


    ‘Wat heeft het voor zin om je grote liefde te vinden als hij niet altijd bij je kan zijn?’ wilde mijn vader van mij weten.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen; ik stond met mijn mond vol tanden.


    ‘Doe een beetje aardig, Franny,’ zei Señor Bovary tegen hem.


    ‘Ik zal je zeggen hoe vrouwen in elkaar zitten, William – of in ieder geval vrouwen in kleine plaatsjes,’ zei mijn vader. ‘Ze zoeken iets wat ze leuk aan je vinden – al is het maar één ding dat hen raakt. Zo vond je moeder het leuk om mij als vrouw aan te kleden – en ik vond het zelf ook leuk.’


    ‘Misschien later, Franny – misschien moet je dit aan William vertellen als jullie elkaar wat beter hebben leren kennen,’ opperde meneer Bovary.


    ‘Het is te laat voor William en mij om elkaar nog te leren kennen. Die kans hebben we nooit gekregen. En nu zijn we wie we zijn, waar of niet, William?’ vroeg mijn vader me. Weer wist ik niets te zeggen.


    ‘Probeer alsjeblieft een beetje aardig te doen, Franny,’ zei Bovary tegen hem.


    ‘Ik zal je vertellen hoe vrouwen in elkaar zitten, zoals ik al zei,’ ging mijn vader verder. ‘De dingen die ze niet leuk aan je vinden – de dingen die ze niet zinnen – nou, raad eens hoe vrouwen daarmee omgaan? Ze hebben het idee dat ze die dingen kunnen veranderen – zo zitten vrouwen in elkaar! Ze hebben het idee dat ze je kunnen veranderen,’ zei mijn vader.


    ‘Je hebt één meisje gekend, Franny, una mujer difícil –’ begon meneer Bovary.


    ‘Wie is er hier nu niet aardig?’ viel mijn vader hem in de rede.


    ‘Ik ken ook wel mannen die hebben geprobeerd me te veranderen,’ zei ik tegen mijn vader.


    ‘Ik kan niet opbieden tegen alle mensen die jij hebt gekend, William – ik kan niet tippen aan jouw ervaring,’ zei mijn vader. Ik had nooit gedacht dat hij zo pedant zou zijn.


    ‘Ik ben altijd benieuwd geweest naar mijn achtergrond,’ zei ik tegen hem. ‘De dingen die ik niet begreep van mezelf – de dingen waar ik vraagtekens bij plaatste, om precies te zijn. Je begrijpt me wel. In hoeverre had ik die dingen van mijn moeder? Voor zover ik kon beoordelen had ik maar heel weinig van haar. Maar in hoeverre had ik ze van jou? Er is een tijd geweest waarin dat me bezighield, en niet zo’n beetje ook,’ zei ik tegen hem.


    ‘We hebben gehoord dat je iemand in elkaar hebt geslagen,’ zei mijn vader.


    ‘Bewaar dat nou voor later, Franny,’ zei meneer Bovary op smekende toon.


    ‘Je hebt op school iemand tot moes geslagen – nog niet zo lang geleden, toch?’ vroeg mijn vader. ‘Ik hoorde het van Bob. De Racketman was heel trots dat je dat had gedaan, maar ik vond het verontrustend. Ik heb je niets gewelddadigs meegegeven – ik heb je niets agressiefs meegegeven. Ik vraag me af of al die agressie niet van die Winthrop-vrouwen afkomstig is,’ zei hij tegen me.


    ‘Het was een stevige jongen,’ zei ik. ‘Hij was negentien, een footballspeler – een agressieve hufter.’


    Maar mijn vader en Señor Bovary keken alsof ze zich voor me schaamden. Ik stond op het punt hun van Gee te vertellen – dat ze pas veertien was geweest, een jongen die bezig was een meisje te worden, en dat een negentienjarige klootzak haar in het gezicht had geslagen, haar een bloedneus had geslagen – maar ineens bedacht ik dat ik aan deze zure ouwe nichten geen verantwoording hoefde af te leggen. Die footballspeler interesseerde me geen reet.


    ‘Hij schold me uit voor flikker,’ zei ik. Ik nam aan dat ze daar wel gevoelig voor zouden zijn.


    ‘Hoor je dat?’ zei mijn vader tegen zijn grote liefde. ‘Nee toch? Flikker! Kun je je voorstellen dat iemand je voor flikker uitmaakt en dat je hem niet tot moes slaat?’ vroeg mijn vader aan zijn geliefde.


    ‘Een beetje aardiger – probeer nou een beetje aardiger te zijn, Franny,’ zei Bovary, maar ik zag dat hij moest lachen. Het was een leuk stel, maar nuffig – geknipt voor elkaar, heet het dan.


    Mijn vader stond op en haakte zijn duimen in de strakke tailleband van zijn jarretelgordel. ‘Als de heren zo goed willen zijn me even alleen te laten,’ zei hij. ‘Ik word helemaal gek van dat idiote ondergoed.’


    Ik liep weer met Bovary naar de bar, maar daar konden we een voortzetting van ons gesprek wel vergeten; er leken alleen nog maar meer magere homojongens te zijn binnengekomen, deels omdat er meer oudere homomannen in hun eentje bij de bar stonden. Er speelde een jongensbandje in het licht van een roze stroboscooplamp, en op de dansvloer dansten mannen en jongens met elkaar; er dansten ook een paar T-meisjes, met een jongen of met elkaar.


    Toen mijn vader zich aan de bar bij ons voegde, was hij het toonbeeld van mannelijke conformiteit; mijn vader droeg van die sportief ogende sandalen (net als Bovary) en een geelbruin jasje met een donkerbruin pochet in het borstzakje. Toen wij de club verlieten ging er een gemurmeld ‘Franny!’ door de menigte.


    We liepen over de Hortaleza, net voorbij de Plaza de Chueca, toen een stel jonge mannen mijn vader herkenden; zelfs als man moest Franny een bekende figuur in die wijk zijn. ‘Vómito!’ begroette een van de jonge mannen hem vrolijk.


    ‘Vómito!’ zei mijn vader opgewekt terug; hij vond het duidelijk leuk dat ze wisten wie hij was, zelfs wanneer hij geen vrouw was.


    Ik was verbaasd dat er, lang na middernacht, hele hordes mensen in Chueca over straat liepen. Bovary zei dat het heel goed denkbaar was dat het ’s avonds in Chueca alleen nog maar drukker op straat was geworden sinds het rookverbod was ingevoerd. ‘De mannen staan allemaal buiten, voor de clubs en de kroegen, in die smalle straatjes – te drinken en te roken, en te schreeuwen om boven de anderen uit te komen,’ zei Señor Bovary.


    ‘Denk aan alle bears!’ zei mijn vader, met opgetrokken neus.


    ‘William heeft niets tegen bears, Franny,’ zei Bovary zachtjes. Ik zag dat ze elkaars hand vasthielden, partners in fatsoen.


    Ze liepen helemaal met me mee terug naar het Santo Mauro, mijn hotel aan het Zurbano.


    ‘Misschien moest je je zoon toch maar opbiechten dat je wel een klein beetje trots bent dat hij die ellendeling in elkaar heeft geslagen, Franny,’ zei Bovary tegen mijn vader in de binnentuin van het Santo Mauro.


    ‘Het is inderdaad een prettige gedachte dat ik een zoon heb die iemand tot moes kan slaan,’ zei mijn vader.


    ‘Ik heb hem niet tot moes geslagen. Het was één techniek – hij kwam gewoon ongelukkig terecht, op een harde ondergrond,’ probeerde ik uit te leggen.


    ‘Ik heb iets heel anders gehoord van de Racketman,’ zei mijn vader tegen me. ‘Bob wekte de indruk dat je de vloer met die eikel hebt aangeveegd.’


    ‘Die Bob toch,’ zei ik.


    Ik bood aan een taxi staande te houden; ik wist niet dat ze in de buurt woonden. ‘We wonen net om de hoek van het Santo Mauro,’ legde Señor Bovary uit. Hij stak me weer zijn hand toe, met de handpalm naar beneden, en dit keer pakte ik zijn hand en drukte er een kus op.


    ‘Bedankt dat je dit mogelijk hebt gemaakt,’ zei ik tegen Bovary. Mijn vader deed een stap naar voren en sloeg onverwacht zijn armen om me heen; hij gaf me ook een vluchtige, droge kus op beide wangen – hij was zo ontzettend Europees.


    ‘Misschien dat ik, als ik weer in Spanje ben – voor mijn volgende Spaanse vertaling – bij jullie langs kan komen, of dat jullie dan naar Barcelona kunnen komen,’ zei ik tegen mijn vader. Maar op de een of andere manier leek mijn vader dat ongemakkelijk te vinden.


    ‘Wie weet,’ was het enige wat mijn vader zei.


    ‘Misschien kunnen we het daar beter tegen die tijd nog even over hebben,’ opperde meneer Bovary.


    ‘Mijn manager,’ zei mijn vader, terwijl hij naar mij glimlachte en naar Señor Bovary wees.


    ‘En je grote liefde!’ riep Bovary vrolijk. ‘Als je dat maar nooit vergeet, Franny!’


    ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’ zei mijn vader tegen ons. ‘Ik vertel het avond aan avond, of niet soms?’


    Ik wist dat dit een afscheid was; het leek onwaarschijnlijk dat ik ze ooit terug zou zien. (Zoals mijn vader had gezegd: ‘We zijn al wie we zijn, waar of niet?’)


    Maar het woord vaarwel klonk te definitief; ik kon het niet over mijn lippen krijgen.


    ‘Adiós, William van me,’ zei Señor Bovary.


    ‘Adiós,’ zei ik tegen hem. Ze liepen van me weg – hand in hand, natuurlijk – toen ik mijn vader nariep: ‘Adiós, pap!’


    ‘Zei hij nou “pap” – hoorde ik hem dat nou zeggen?’ vroeg mijn vader aan meneer Bovary.


    ‘Ja – geen misverstand mogelijk,’ zei Bovary tegen hem.


    ‘Adiós, zoon!’ zei mijn vader.


    ‘Adiós!’ bleef ik roepen naar mijn vader en zijn grote liefde, totdat ze uit het zicht waren verdwenen.


    


    Op Favorite River Academy was het vlakkevloertheater in het Webster Center for the Performing Arts niet het enige podium in het grote maar ongeïnspireerde gebouw – goedbedoeld, om het vriendelijk te formuleren, maar dom ontworpen.


    De tijden zijn veranderd: tegenwoordig verdiepen studenten zich niet meer in Shakespeare op de manier zoals wij dat deden. Tegenwoordig kan ik met willekeurig welk stuk van Shakespeare geen uitverkochte zalen krijgen, zelfs niet met Romeo en Julia – zelfs niet met een voormalige jongen in de rol van Julia! Het vlakkevloertheater was sowieso een veel betere leerschool voor mijn acteurs, en het was uitstekend geschikt voor een kleiner publiek. De leerlingen waren veel minder gespannen bij die producties, maar we klaagden allemaal over de muizen. Het mocht dan een betrekkelijk nieuw gebouw zijn, de kruipruimte onder het Webster Center was slecht geïsoleerd – dankzij een gebrekkig ontwerp of een domme aanbesteding – en kennelijk was het geen muiswerend ontwerp.


    Als het kouder wordt zitten er muizen in alle slecht ontworpen gebouwen in Vermont. De jongelui die met mij aan onze Romeo en Julia-productie werkten hadden het over ‘toneelmuizen’; ik zou niet kunnen zeggen waarom, of het moest zijn omdat de muizen weleens op het toneel waren gesignaleerd.


    Het was koud, dat jaar in november. Over een week zou de Thanksgivingvakantie beginnen, en er lag al sneeuw – zelfs voor Vermont was het koud voor de tijd van het jaar. (Geen wonder dat de muizen naar binnen waren verhuisd.)


    Ik had Richard Abbott er net van weten te overtuigen dat hij bij mij in het huis in River Street moest komen wonen; ik vond dat Richard op zijn tachtigste niet nog een winter in zijn eentje in een huis in Vermont hoefde te wonen – hij stond er alleen voor nu Martha in het verzorgingstehuis zat. Richard mocht de kamer hebben waar ik als kind had geslapen, en de badkamer die ik ooit met opa Harry had gedeeld.


    Richard zeurde niet over de geesten. Misschien zou hij dat wel gedaan hebben als hij de geest van nana Victoria zou hebben gezien, of die van tante Muriel – of zelfs die van mijn moeder – maar de enige geest die Richard ooit heeft gezien was die van opa Harry. Harry’s geest dook natuurlijk weleens op in die badkamer die hij ooit met mij had gedeeld – goddank niet in de badkuip.


    ‘Harry lijkt een beetje in de war, alsof hij zijn tandenborstel kwijt is,’ was het enige wat Richard ooit over de geest van opa Harry zei.


    De badkuip waarin Harry een kogel door zijn kop had gejaagd was er niet meer. Als opa Harry echt nogmaals een kogel door zijn kop wilde jagen in een badkamer, zou hij dat in de grote badkamer doen – die ik nu gebruikte – in die uitnodigende nieuwe badkuip (zoals Harry het nogmaals voor Amanda had gedaan).


    Maar zoals gezegd, ik heb de geesten in het huis in River Street nooit gezien. Ik werd een keer op een ochtend wakker en zag mijn kleren – netjes op een stapeltje, in de volgorde waarin ik ze zou aantrekken – aan het voeteneind van mijn bed liggen. Het waren schone kleren, mijn spijkerbroek lag onderop; het overhemd was keurig opgevouwen, met mijn sokken en ondergoed erbovenop. Het was precies zoals mijn moeder mijn kleren voor me klaarlegde toen ik klein was. Dat moet ze elke avond hebben gedaan als ik sliep. (Ze hield ermee op rond de tijd dat ik begon te puberen, of net iets daarvoor.) Ik was helemaal vergeten hoeveel ze ooit van me had gehouden. Ik gok dat haar geest me daaraan wilde herinneren.


    Het gebeurde alleen die ene ochtend, maar het volstond om de herinnering op te roepen aan de tijd dat ik ook van haar had gehouden – zonder enig voorbehoud. Nu, jaren nadat ik haar genegenheid was verloren en het gevoel had dat ik niet langer van haar hield, was ik in staat om te rouwen om haar – zoals we horen te rouwen om onze ouders wanneer ze er niet meer zijn.


    


    Toen ik nog maar net in het huis in River Street woonde, trof ik oom Bob beneden in de gang aan, naast een doos boeken. Tante Muriel had gewild dat die ‘monumenten van de wereldliteratuur’ bij mij terecht zouden komen, legde Bob moeizaam uit, maar het was niet de geest van Muriel die de boeken was komen brengen – oom Bob had de doos meegenomen. Hij was te laat tot de ontdekking gekomen dat Muriel mij die boeken had willen geven; het fatale auto-ongeluk moest haar plannen hebben doorkruist. Oom Bob had er geen erg in gehad dat de boeken voor mij waren; er zat wel een briefje in de doos, dat had Bob pas jaren later gelezen.


    Dit zijn boeken van je voorzaten, Billy, had tante Muriel geschreven, in haar onmiskenbaar zelfverzekerde handschrift. Jij bent de schrijver in onze familie – ze zijn voor jou.


    ‘Ik ben bang dat ik niet goed weet wanneer ze je de boeken had willen geven, Billy,’ zei Bob schaapachtig.


    Het woord voorzaten verdient enige aandacht. Aanvankelijk was ik gevleid door de aanwezigheid van de eerbiedwaardige schrijvers die Muriel voor me had uitgezocht; het was een bijzondere verzameling literaire werken. Er zaten twee toneelstukken tussen van García Lorca – Bloedbruiloft en Het huis van Bernarda Alba. (Ik had nooit geweten dat Muriel van Lorca hield – van zijn gedichten.) Er zaten drie stukken bij van Tennessee Williams; misschien dat Nils Borkman Muriel die stukken had gegeven, dacht ik eerst. Er zat een bundel verhalen bij van W.H. Auden, en gedichten van Walt Whitman en Lord Byron. Er waren de onovertroffen romans van Herman Melville en E.M. Forster – ik bedoel Moby-Dick en Howards End. Van Proust zat De kant van Swann erbij. Toch begreep ik nog altijd niet waarom mijn tante Muriel uitgerekend die schrijvers bij elkaar had gezocht en ze mijn ‘voorzaten’ noemde – totdat ik twee boekjes onder uit de doos opdiepte, die tegen elkaar aan lagen: Een seizoen in de hel van Arthur Rimbaud en Giovanni’s kamer van James Baldwin.


    ‘O,’ zei ik tegen oom Bob. Mijn homoseksuele voorzaten, zal tante Muriel gedacht hebben – mijn broeders die van het rechte pad waren afgedwaald, leek mij.


    ‘Volgens mij heeft je tante het aardig bedoeld, Billy,’ zei oom Bob.


    ‘Denk je?’ vroeg ik de Racketman.


    Ik heb Gerry nooit verteld van haar moeders geschenk – uit angst dat Muriel haar niets had nagelaten, of nog erger. Ik vroeg niet aan Elaine of zij dacht dat Muriel het aardig had bedoeld, met die boeken. (Elaine was van mening dat mijn tante een valse inborst had.)


    Door een telefoontje van Elaine – op een avond laat, in mijn huis in River Street – moest ik ineens denken aan Esmeralda, die al die jaren uit mijn leven (maar niet uit mijn gedachten) was verdwenen. Elaine huilde aan de telefoon; ze was alweer door een foute man aan de kant gezet, maar dit keer had hij ook nog nare dingen gezegd over de vagina van mijn dierbare vriendin. (Ik had Elaine nooit verteld van mijn onhandige opmerking over Esmeralda’s vagina, dat die bepaald niet de Grand Canyon was – tjonge, ik zou geen slechter moment kunnen bedenken dan die avond om Elaine dat verhaal te vertellen!)


    ‘Je zegt altijd dat je zo dol bent op mijn kleine borsten, Billy,’ zei Elaine tussen haar snikken door, ‘maar je hebt nooit iets over mijn vagina gezegd.’


    ‘Ik ben dol op je vagina!’ verzekerde ik haar.


    ‘Dat zeg je toch niet alleen om mij een plezier te doen, Billy?’


    ‘Nee! Ik vind je vagina fantastisch!’ zei ik tegen haar.


    ‘Waarom?’ vroeg Elaine; ze huilde niet langer.


    Ik was vastbesloten om niet de Esmeralda-fout te begaan bij mijn allerliefste vriendin. ‘Tja…’ begon ik, en viel toen stil. ‘Ik zal open kaart met je spelen, Elaine. Sommige vagina’s zijn net de Grand Canyon, terwijl jouw vagina precies goed is. Hij heeft de ideale maten – voor mij dan,’ zei ik, zo achteloos mogelijk.


    ‘Niet de Grand Canyon – hoor ik dat nou goed, Billy?’


    Hoe ben ik hier nu weer in verzeild geraakt? ging het door me heen. ‘Niet de Grand Canyon, nee, maar dat bedoel ik aardig!’ riep ik uit.


    Elaine’s bijziendheid behoorde tot het verleden; ze had haar ogen laten laseren – het was alsof ze mij voor het eerst zag. Voor die operatie zette ze altijd haar bril af wanneer ze met iemand naar bed ging – ze had nog nooit goed gezien hoe een penis eruitzag. Nu kon ze de penissen daadwerkelijk zien; ze vond ze er niet allemaal even leuk uitzien – ‘de meeste niet,’ had Elaine gezegd. Ze zei tegen me dat ze, de volgende keer dat we elkaar zouden zien, mijn penis eens goed wilde bestuderen. Ik vond het een beetje treurig dat Elaine verder geen enkele man kende bij wie ze zich zo op haar gemak voelde dat ze zijn penis goed durfde te bekijken, maar je bent bevriend of je bent het niet, hè?


    ‘Dus mijn vagina is niet de Grand Canyon, en dat bedoel je aardig?’ zei Elaine nu aan de telefoon. ‘Nou, dat klinkt oké. Ik verheug me er enorm op om jouw penis eens wat beter te bekijken, Billy – je zult begrijpen dat ik dat heel aardig bedoel.’


    ‘Ik verheug me er ook enorm op,’ zei ik tegen haar.


    ‘Als je maar nooit vergeet wie voor jou de ideale maten heeft, Billy,’ zei Elaine.


    ‘Ik hou van je, Elaine,’ zei ik tegen haar.


    ‘Ik ook van jou, Billy,’ zei Elaine.


    Zo kon ik mijn Grand Canyon-faux pas achter me laten – en verdween die geest uit mijn leven. Zo kon ik afrekenen met mijn meest onaangename herinnering aan Esmeralda (die schrikwekkende engel).


    


    Het was de derde week van november 2010 – ik zal het nooit van mijn leven vergeten. Ik had mijn handen vol aan Romeo en Julia; ik had een uitstekende bezetting van leerlingen en (zoals bekend) een Julia die meer ballen had dan een regisseur zich ooit zou kunnen wensen.


    De toneelmuizen vielen voornamelijk de paar vrouwelijke spelers lastig – en wel mijn Lady Capulet en mijn Verzorgster. Wat mijn Julia betrof: Gee gaf geen krimp wanneer de toneelmuizen rondscharrelden. Gee probeerde haar voet op die irritante knaagdieren te zetten. Gee en mijn bloeddorstige Tybalt hadden een paar toneelmuizen doodgetrapt, maar van alle spelers waren met name mijn Mercutio en mijn Romeo er erg bedreven in om muizenvallen uit te zetten. Ik moest ze er voortdurend aan herinneren dat ze de muizenvallen onklaar moesten maken wanneer we Romeo en Julia opvoerden. Ik moest er niet aan denken dat het akelige geluid van een dichtklappende muizenval – of het sporadische gepiep van een toneelmuis in doodsnood – het stuk zou verstoren.


    Mijn Romeo was een jongen met koeienogen, die op een heel clichématige manier aantrekkelijk was, maar hij had een uitzonderlijk goede dictie. Hij kon die (o zo belangrijke) regel uit het eerste bedrijf, eerste toneel, zo zeggen dat het publiek het ook echt kon verstaan. ‘Veel zorg baart hier de haat, maar liefde meer’ – die zin.


    Het was ook belangrijk voor Gee dat mijn Romeo – zoals ze me toevertrouwde – niet haar type was. ‘Maar ik vind het geen punt om hem te kussen,’ voegde ze eraan toe.


    Gelukkig vond mijn Romeo het ook geen punt om Gee te kussen – terwijl iedereen op onze school wist dat Gee ballen had (en een penis). Het zou wel veel moed van een jongen vergen om zich aan een afspraakje met Gee te wagen; dat was dan ook nog niet voorgekomen. Gee had altijd bij de meisjes geslapen; hoewel ze ballen en een penis had, zou Gee nooit een meisje lastigvallen, en dat wisten de meisjes. De meisjes hadden Gee ook nooit lastiggevallen.


    Gee bij de jongens laten slapen was vragen om problemen; Gee vond jongens leuk, maar omdat Gee een jongen was die een meisje wilde worden zouden er zeker jongens zijn die haar zouden lastigvallen.


    Niemand had ooit kunnen denken – ik al helemaal niet – dat Gee zou uitgroeien tot zo’n aantrekkelijke jonge vrouw. Er waren vast wel jongens op Favorite River die dolverliefd op haar waren – hetero’s, aangezien Gee volkomen geloofwaardig was als meisje, en homo’s, die juist op Gee vielen omdat ze ballen en een penis had.


    Richard Abbott en ik reden Gee om beurten naar Martha in het verzorgingstehuis. Met haar negentig jaar was mevrouw Hadley een soort wijze oude oma voor Gee; Martha zei dat Gee vooral niets moest beginnen met een jongen van Favorite River.


    ‘Bewaar dat maar voor als je gaat studeren,’ had mevrouw Hadley haar aangeraden.


    ‘Dat is precies wat ik ga doen – ik wacht met verkering,’ had Gee Montgomery tegen me gezegd. ‘De jongens op Favorite River zijn sowieso allemaal veel te onvolwassen voor me,’ zei ze.


    Er was een jongen die me heel erg volwassen leek – in ieder geval in lichamelijk opzicht. Hij was, net als Gee, een ouderejaars, maar hij was ook een worstelaar, de reden dat ik hem de rol van de opvliegende Tybalt had toebedeeld – een neef van gravin Capulet, en een heethoofd die goeddeels verantwoordelijk is voor wat er in het stuk gebeurt. O, ik weet ook wel dat de dood van zowel Romeo als Julia het gevolg is van de aloude vete tussen de familie Montague en de familie Capulet, maar Tybalt is de katalysator. (Ik hoop maar dat Herm Hoyt en Miss Frost het me kunnen vergeven dat ik een worstelaar heb uitgekozen als katalysator.)


    Van alle jongens op Favorite River zag mijn Tybalt er het meest volwassen uit – een worstelaar uit Duitsland die al vier jaar aan wedstrijden deelnam. Manfred was een halfzwaargewicht. Zijn Engels was onberispelijk en hij articuleerde heel duidelijk, maar hij had wel een licht accent. Ik had tegen Manfred gezegd dat hij ons dat accent moest laten horen, in Romeo en Julia. Wat gemeen van me – om voor mijn Tybalt een worstelaar met een Duits accent te kiezen. Maar als ik heel eerlijk ben maakte ik me een beetje zorgen dat Manfred misschien heel erg verliefd was op Gee. (En ik weet dat Gee hem leuk vond.) Als er één jongen was op Favorite River die misschien voldoende moed bij elkaar zou kunnen rapen om iets met Gee Montgomery te beginnen – dat wil zeggen, om haar überhaupt mee uit te vragen – dan was het deze jongen, die eruitzag als een man: mijn onbesuisde Tybalt.


    Die woensdag repeteerden we Romeo en Julia zonder script – we zetten de laatste puntjes op de i. We repeteerden die dag later dan anders; we waren om acht uur begonnen – omdat Manfred naar een voorseizoenswedstrijd ergens in Massachusetts was.


    Ik was om de gebruikelijke tijd naar het theater gegaan, zo rond kwart voor zeven, zeven uur, en de meesten van mijn spelers waren ook vroeg gekomen – zoals ik had verwacht. Tegen acht uur waren we allemaal in afwachting van Manfred – mijn o zo strijdlustige Tybalt.


    Ik had een gesprek over politiek met mijn Benvolio, een van de homojongens. Hij was heel erg actief in de lgbtq-groep op de campus, en we hadden het over de verkiezing van de nieuwe gouverneur van Vermont, een democraat – ‘onze homorechtengouverneur,’ zei Benvolio net.


    Ineens brak hij zijn verhaal af en zei: ‘Dat was ik bijna vergeten, meneer A. Er is iemand naar u op zoek. Hij was in de kantine en vroeg naar u.’


    Ik was zelf eerder die avond nog even in de kantine geweest voor een snelle hap, en iemand anders had ook al gezegd dat er een man had gevraagd waar hij mij kon vinden. Het was een jonge vrouw van Engels geweest die dat had gezegd – een soort Amanda, maar dan anders. (Amanda was vertrokken, tot mijn grote opluchting.)


    ‘Hoe oud is die man?’ had ik aan deze jonge docente gevraagd. ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Ongeveer zo oud als ik – aantrekkelijk,’ had ze gezegd. Ik gokte dat de docente ergens begin dertig was – misschien halverwege de dertig.


    ‘Hoe oud denk je dat die man was?’ wilde ik van mijn jonge Benvolio weten. ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Eind dertig, schat ik,’ antwoordde mijn Benvolio. ‘Erg aantrekkelijk – sexy, vond ik,’ zei de jonge homo met een glimlach. (Met zijn koeienogen was hij een uitstekende Benvolio voor mijn Romeo, ging het door me heen.)


    Mijn spelers kwamen het kale toneel op – sommigen in hun eentje, anderen in groepjes van twee of drie. Als Manfred eerder dan gepland terug zou komen van zijn worstelwedstrijd konden we beginnen met repeteren; de meeste kinderen moesten nog huiswerk maken – het zou een latertje voor ze worden.


    Daar kwamen de geestelijken, mijn broeder Lorenzo en broeder Johannes, en mijn deftige Apotheker. Daar kwamen mijn kletskousen – twee eerstejaars, mijn Lady Montague en mijn Lady Capulet. En daar was mijn Mercutio – nog maar een tweedejaars, maar met lange benen, en zeer getalenteerd. Hij straalde precies de vereiste charme en brutaliteit uit om de innemende maar gedoemde Mercutio te kunnen spelen.


    Verspreid over het theatertje kwamen, niet helemaal als laatsten, de verschillende Bedienden aan, de Gemaskerden, de Fakkeldragers, mijn Jongen met de trommel (een kleine eerstejaars die zo een dwerg had kunnen spelen), enkele Pages (onder wie die van Tybalt), nog wat Dames en Heren van stand – en mijn Paris, mijn prins Escalus, en de anderen. Mijn Voedster kwam als laatste, terwijl ze mijn Balthazar en mijn Peter voor zich uit duwde. De Voedster van Julia was een stevig meisje – een hockeyster, en een van de weinige openlijk lesbische meiden binnen de lgbtq-groep. Mijn Voedster duldde geen machogedoe – waaronder ook homoseksueel en biseksueel machogedoe vielen. Ik mocht haar bijzonder graag. Als er ooit problemen waren – een ruzie om eten in de kantine, of een verontwaardigde leerling met een wapen – wist ik dat ik altijd zou kunnen rekenen op de steun van Julia’s Voedster. Ze had een soort schoorvoetend respect voor Gee, maar ik wist dat ze geen vriendinnen waren.


    Maar waar was Gee? vroeg ik me af. Mijn Julia kwam meestal als eerste opdagen.


    ‘Er is iemand naar u op zoek, meneer A. – een of andere griezel die erg met zichzelf is ingenomen,’ zei Julia’s Voedster tegen me. ‘Volgens mij probeert hij Gee te versieren, maar misschien zijn ze ook gewoon een ommetje aan het maken en wat aan het kletsen. Hoe dan ook, ze zijn op weg hierheen,’ zei mijn Voedster.


    In eerste instantie zag ik de onbekende niet eens. Toen ik Gee in het oog kreeg, was ze alleen. Ik was de sterfscène aan het doornemen met Mercutio, die zulke lange benen had. Ik was het met hem eens dat er, zoals mijn getalenteerde tweedejaars het formuleerde, sprake is van een zekere galgenhumor wanneer Mercutio voor het eerst de ernst van zijn steekwond met Romeo bespreekt – ‘Hij is niet zo diep als een put en niet zo wijd als een kerkdeur, maar het is genoeg. Laat morgen naar mij vragen, ik zal dood bedaard zijn.’ Toch drukte ik mijn Mercutio op het hart dat het absoluut niet grappig mocht zijn wanneer hij de familie Capulet en de familie Montague vervloekt: ‘De pest haal beide uw huizen!’


    ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, meneer A. – Er kwam iets tussen,’ zei Gee. Ze had rode wangen, leek verhit, terwijl het buiten koud was. Ze was helemaal alleen.


    ‘Ik hoorde dat iemand je lastigviel,’ zei ik tegen haar.


    ‘Het gaat hem helemaal niet om mij – hij wil iets van u,’ zei mijn Julia.


    ‘Het leek erop dat hij je wilde versieren,’ zei mijn potige Voedster tegen haar.


    ‘Niemand gaat mij versieren tot ik ga studeren,’ zei Gee tegen haar.


    ‘Heeft die man gezegd wat hij wilde?’ vroeg ik aan Gee; ze schudde het hoofd.


    ‘Volgens mij is het een privékwestie, meneer A. – die man zit ergens mee in zijn maag,’ zei Gee.


    We stonden allemaal bij het toneel, dat fel verlicht was; mijn stagemanager had de zaallichten al gedimd. In het vlakkevloertheater kunnen we het publiek plaatsen waar we maar willen; we kunnen met de stoelen schuiven. Soms zit het publiek helemaal rondom het toneel, en andere keren zitten de toeschouwers tegenover elkaar, met het toneel ertussenin. Voor Romeo en Julia had ik het publiek in een hoefijzervorm om het toneel geplaatst. Met de zaallichten gedimd maar niet helemaal uit, kon ik vanaf elke plek in de zaal de repetitie volgen, met nog net voldoende licht om mijn aantekeningen te lezen – of nieuwe aantekeningen te maken.


    Het was mijn homo-Benvolio die iets in mijn oor fluisterde, terwijl we allemaal wachtten totdat Manfred (mijn lastpak van een Tybalt) terug zou zijn van zijn worstelwedstrijd. ‘Ik zie hem – meneer A.,’ fluisterde mijn Benvolio. ‘De man die naar u op zoek is – hij zit in de zaal.’ Omdat de zaallichten gedimd waren kon ik zijn gezicht niet goed zien; hij zat in het midden van de in een hoefijzervorm geplaatste stoelen, een rij of vier, vijf naar achteren – net buiten het bereik van de spots die het toneel verlichtten.


    ‘Moeten we de bewaking roepen, meneer A.?’ vroeg Gee.


    ‘Nee, nee – ik ga wel even vragen wat hij wil,’ zei ik tegen haar. ‘Grijp maar in zodra je het idee hebt dat het gesprek een vervelende wending neemt – doe dan maar alsof je me iets over het stuk wilt vragen. Verzin maar iets,’ zei ik.


    ‘Moet ik meegaan?’ vroeg mijn stoutmoedige Voedster, de hockeyster.


    ‘Nee, hoeft niet,’ zei ik tegen het onverschrokken meisje, dat stond te trappelen om zich in een ruzie te mengen. ‘Maar laat het me wel even weten als Manfred er is.’


    We waren op het punt in de repetities aanbeland waarop ik de kinderen hun tekst achter elkaar wilde laten uitspreken; ik wilde geen losse zinnen oefenen, of stukken zonder context. Mijn immer alerte Tybalt is een opzwepende aanwezigheid in het eerste bedrijf, eerste toneel. (Tybalt komt op en trekt zijn zwaard, staat er in de toneelaanwijzing.) Het enige stuk dat ik wel zonder Manfred wilde repeteren was het vaste stukje van het koor, de proloog.


    ‘Luister even, koor,’ zei ik. ‘Oefen de proloog een paar keer. Denk eraan dat de belangrijkste regel niet met een komma eindigt, maar met een puntkomma; let goed op die puntkomma. “Een minnend paar, ten ondergang gewijd”; doe me een lol en pauzeer even na die puntkomma.’


    ‘Als u ons nodig heeft, dan zijn we er, meneer A.,’ hoorde ik Gee zeggen – terwijl ik tussen de stoelen door naar de vierde of vijfde rij liep, de schaars verlichte zaal in.


    ‘Hé leraar,’ hoorde ik de man zeggen, misschien een fractie van een seconde voordat ik hem goed kon zien. Hij had net zo goed ‘Hé Nimf’ kunnen zeggen – zo vertrouwd klonk zijn stem me in de oren, bijna vijftig jaar nadat ik hem voor het laatst had gehoord. Zijn aantrekkelijke gezicht, zijn worstelaarslijf, zijn plagerige, zelfingenomen lachje – het was me allemaal even vertrouwd.


    Maar jij hoort dood te zijn! ging het door me heen – de ‘natuurlijke doodsoorzaak’ was het enige twijfelachtige element. Maar deze Kittredge kon natuurlijk onmogelijk mijn Kittredge zijn. Deze Kittredge was hooguit half zo oud als ik; als hij begin jaren zeventig was geboren, de tijd waarin Kittredge’ zoon ongeveer geboren moest zijn, dan was hij nu ergens eind dertig – zeven- of achtendertig, gokte ik toen ik oog in oog stond met Kittredge’ enige kind.


    ‘Het is echt opmerkelijk hoeveel je op je vader lijkt,’ zei ik tegen de jonge Kittredge, terwijl ik hem de hand reikte; hij negeerde die. ‘Nou ja, als ik je vader op die leeftijd zou hebben gezien, bedoel ik – je ziet eruit zoals ik me voorstel dat hij er achter in de dertig uitgezien moet hebben.’


    ‘Mijn vader leek helemaal niet op mij toen hij zo oud was als ik nu,’ zei de jonge man. ‘Hij was al achter in de dertig toen ik werd geboren; tegen de tijd dat ik oud genoeg was om me te herinneren hoe hij eruitzag, zag hij er al uit als een vrouw. Hij had nog geen geslachtsveranderende operatie ondergaan, maar hij was een zeer geloofwaardige vrouw. Ik heb nooit een vader gehad. Ik heb twee moeders gehad – de ene was vrijwel constant hysterisch, de andere had een penis. Na de operatie had hij een soort vagina, als ik het goed begrijp. Hij is aan aids overleden – het verbaast me dat u daar niet aan bent overleden. Ik heb al uw boeken gelezen,’ voegde de jonge Kittredge eraan toe, alsof alles wat ik had geschreven hem het idee had gegeven dat ik heel goed aan aids overleden had kunnen zijn – had moeten zijn, misschien.


    ‘Het spijt me,’ was het enige wat ik tegen hem kon zeggen; zoals Gee al had gezegd, was hij van slag. Zoals ik zelf kon constateren, was hij boos. Ik probeerde een gesprekje te voeren. Ik vroeg hem wat zijn vader voor de kost had gedaan, en hoe Kittredge Irmgard, zijn vrouw, had leren kennen – de moeder van deze boze jonge man.


    Ze hadden elkaar leren kennen tijdens het skiën – in Davos, of misschien in Klosters. De vrouw van Kittredge was een Zwitserse, maar ze had een Duitse grootmoeder; vandaar Irmgard. Kittredge en Irmgard hadden een huis in het skiplaatsje en in Zürich, waar ze allebei in het Schauspielhaus hadden gewerkt. (Dat was een heel beroemd theater.) Ik kon me voorstellen dat Kittredge het leuk had gevonden om in Europa te wonen; hij voelde zich er ongetwijfeld thuis, vanwege zijn moeder. En misschien was een geslachtveranderende operatie wel makkelijker te regelen in Europa – daar had ik eerlijk gezegd geen idee van.


    Mevrouw Kittredge – de moeder van, bedoel ik dan, niet de vrouw van – had zichzelf niet lang na Kittredge’ dood van het leven beroofd. (Het leed geen twijfel of ze was zijn echte moeder.) ‘Pillen,’ was het enige wat de kleinzoon erover wilde loslaten; hij had duidelijk geen behoefte om met mij over iets anders te praten dan het feit dat zijn vader een vrouw was geworden. Ik had het gevoel dat de jonge Kittredge van mening was dat ik iets van doen had met die verandering, die in zijn ogen verwerpelijk was.


    ‘Hoe was zijn Duits?’ vroeg ik aan Kittredge’ zoon, maar dat interesseerde de jongeman niet.


    ‘Zijn Duits kon ermee door – al kwam hij geloofwaardiger over als vrouw dan als Duitser. Hij deed geen enkele moeite om het Duits beter onder de knie te krijgen,’ zei Kittredge’ zoon tegen me. ‘Mijn vader heeft zich nergens zo voor ingezet als voor zijn verlangen om een vrouw te worden.’


    ‘O.’


    ‘Op zijn sterfbed vertelde hij me dat er hier iets is voorgevallen – in de tijd dat hij u kende,’ zei Kittredge’ zoon tegen me. ‘Er is hier iets in gang gezet. Hij had bewondering voor u – hij zei dat u ballen had. U had iets gedaan wat hem “inspireerde”. Die woorden gebruikte hij in ieder geval. Het had iets te maken met een transseksueel – een ouder iemand, volgens mij. Misschien hebben u en hij haar allebei gekend. Misschien had mijn vader ook bewondering voor haar – misschien dat zij hem inspireerde.’


    ‘Ik heb een foto van je vader gezien toen hij nog jonger was – voordat hij hier kwam,’ zei ik tegen de jonge Kittredge. ‘Hij was gekleed en opgemaakt als een heel mooi meisje. Ik denk dat er al iets in gang was gezet, zoals jij het formuleert, voordat hij mij leerde kennen – en wat er toen allemaal gebeurd is. Ik kan je die foto laten zien, als je –’


    ‘Ik heb al zulke foto’s gezien – ik hoef er niet nog meer te zien!’ zei Kittredge’ zoon kwaad. ‘Maar hoe zit het met die transseksueel? Hoezo hebben zij en u mijn vader geïnspireerd?’


    ‘Het verbaast me dat hij mij zou hebben “bewonderd” – ik kan me niet voorstellen dat ik iets heb gedaan wat hem “inspireerde”. Ik had zelfs het idee dat hij me helemaal niet mocht. Sterker nog, je vader deed altijd vrij lullig tegen me,’ zei ik tegen Kittredge’ zoon.


    ‘En hoe zit het met die transseksueel?’ vroeg de jonge Kittredge nogmaals.


    ‘Ik kende die transseksueel. Je vader heeft haar maar één keer ontmoet. Ik was verliefd op die transseksueel. Hoe het met die transseksueel zit, is hoe het met mij zit!’ riep ik uit. ‘Ik weet niet hoe het met je vader zat.’


    ‘Er is hier iets voorgevallen – dat is alles wat ik weet,’ zei de zoon verbitterd. ‘Mijn vader las al uw boeken, als een bezetene. Waar was hij naar op zoek in uw boeken? Ik heb ze gelezen – ik heb er nooit iets van mijn vader in teruggevonden, ik zou hem waarschijnlijk ook helemaal niet hebben herkend in uw boeken.’


    Op dat moment moest ik aan mijn vader denken, en ik zei – zo vriendelijk mogelijk – tegen Kittredge’ boze zoon: ‘We weten al wie we zijn, waar of niet? Ik kan je duidelijk geen goed beeld geven van wie je vader was, maar je kunt toch wel iets van begrip voor hem opbrengen?’ (Dat ik nog eens iemand zou vragen begrip te hebben voor Kittredge!)


    Ik had ooit bedacht dat als Kittredge homo zou zijn, hij een onvervalste top was, afgaande op zijn uiterlijk. Nu was ik daar niet meer zo zeker van. Toen Kittredge Miss Frost ontmoette had ik hem zien veranderen van dominant in onderdanig – binnen tien tellen.


    Net op dat moment dook Gee op, bij de rij stoelen naast ons. Mijn spelers in Romeo en Julia hadden natuurlijk de stemverheffing gehoord; ze maakten zich waarschijnlijk zorgen om mij. Ze konden ongetwijfeld horen hoe boos de jonge Kittredge was. In mijn ogen was hij niet meer dan een onvolwassen, teleurstellende schim van zijn vader.


    ‘Hé Gee,’ zei ik. ‘Is Manfred er? Kunnen we beginnen?’


    ‘Nee – we missen onze Tybalt nog,’ zei Gee tegen me. ‘Maar ik heb een vraagje. Over het eerste bedrijf, vijfde toneel – het is het allereerste wat ik zeg, als de Voedster me vertelt dat Romeo een Montague is. Op het moment dus dat tot me doordringt dat ik verliefd ben op de zoon van de vijand – dat stuk bedoel ik.’


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik; ze probeerde voor ons allebei tijd te rekken, voelde ik. We wilden dat Manfred zou komen. Waar was mijn licht ontvlambare Tybalt nu ik hem zo nodig had?


    ‘Ik geloof niet dat ik met mezelf te doen heb,’ ging Gee verder. ‘Ik heb niet het idee dat Julia zwelgt in zelfmedelijden.’


    ‘Dat is ook niet zo,’ zei ik. ‘Julia klinkt – zo nu en dan – wat fatalistisch, maar ze mag niet met zichzelf te doen hebben.’


    ‘Goed – ik probeer het even,’ zei Gee. ‘Volgens mij snap ik het wel – ik zeg het gewoon zoals het is, zonder te klagen.’


    ‘Zo ken ik mijn Julia weer,’ zei ik tegen de jonge Kittredge. ‘Ik ben trots op je, Gee. Oké,’ zei ik tegen Gee, ‘laat maar horen.’


    ‘Mijn enige liefde ontsproot aan mijn enige haat! Ik zag onbewust te vroeg, ik wist te laat!’ zei mijn Julia.


    ‘Helemaal goed, Gee,’ zei ik tegen haar, maar de jonge Kittredge keek haar strak aan; het was mij niet duidelijk of het een blik van bewondering was of van achterdocht.


    ‘Gee – wat is dat nou voor naam?’ vroeg Kittredge’ zoon. Ik zag dat het zelfvertrouwen van mijn topactrice begon te wankelen. Dit was een aantrekkelijke man van de wereld – iemand die niet afkomstig was uit onze Favorite River-gemeenschap, waar Gee ons respect had verdiend en heel veel vertrouwen in zichzelf als vrouw had gekregen. Ik kon merken dat Gee ineens aan zichzelf twijfelde. Ik wist wat er door haar heen ging – in aanwezigheid van de jonge Kittredge, met zijn onderzoekende blik. Ben ik geloofwaardig? vroeg Gee zich af.


    ‘Gee is gewoon een verzonnen naam,’ luidde het ontwijkende antwoord van het jonge meisje.


    ‘Hoe heet je dan echt?’ vroeg Kittredge’ zoon.


    ‘Ik ben ter wereld gekomen als George Montgomery. Ik word later Georgia Montgomery,’ zei Gee tegen hem. ‘Nu ben ik gewoon Gee. Ik ben een jongen die een meisje wordt – ik zit in de tussenfase,’ zei mijn Julia tegen de jonge Kittredge.


    ‘Kon niet beter, Gee,’ zei ik nogmaals. ‘Ik vind dat je het heel mooi hebt gezegd.’


    Eén blik op Kittredge’ zoon en het was me duidelijk: hij had geen idee dat Gee een meisje in wording was; hij had geen idee dat ze een transgender was, moedig op weg om een vrouw te worden. Eén blik op Gee maakte me duidelijk dat ze wist dat ze geloofwaardig was; volgens mij gaf die zekerheid mijn Julia een enorm zelfvertrouwen. Ik realiseer me nu dat Kittredge’ zoon ook maar één neerbuigende opmerking tegen Gee had moeten maken of ik was hem naar zijn strot gevlogen.


    Op dat moment kwam Manfred binnen. ‘De worstelaar is er!’ riep iemand – mijn Mercutio, of misschien was het wel mijn homoseksuele Benvolio.


    ‘Onze Tybalt is er!’ riep mijn potige Voedster naar Gee en mij.


    ‘Ha, eindelijk,’ zei ik. ‘We kunnen beginnen.’


    Gee stoof weg in de richting van het toneel – alsof haar volgende leven afhing van deze verlate repetitie. ‘Succes – zet ’m op,’ riep de jonge Kittredge haar na. Net zijn vader – je kon hem niet peilen. Was het oprecht bedoeld, of cynisch?


    Ik zag dat mijn assertieve Voedster Manfred even apart had genomen. Ze bracht de opvliegende Tybalt waarschijnlijk op de hoogte – ‘de worstelaar’ moest weten dat er wellicht een probleem dreigde, dat er een griezel (zoals zij de jonge Kittredge had genoemd) in de zaal zat. Ik duwde Kittredge’ zoon in de richting van een pad tussen de in een hoefijzervorm geplaatste stoelen en liep net met de jonge man naar de dichtstbijzijnde uitgang toen Manfred tussen de stoelen opdook – Tybalt was er helemaal klaar voor om het gevecht aan te gaan.


    Wanneer Manfred mij iets wilde vertellen wat niet voor andere oren was bestemd, begon hij altijd in het Duits; hij wist dat ik in Wenen had gewoond en nog altijd een beetje Duits sprak, hoe slecht ook. Manfred vroeg heel beleefd of hij iets voor me kon doen – in het Duits.


    Ellendige worstelaars! Ik zag dat mijn Tybalt de helft van zijn snor kwijt was; ze hadden de helft van zijn bovenlip moeten scheren om die te kunnen hechten! (Manfred zou de andere helft van zijn bovenlip moeten scheren voordat het stuk in productie ging; ik weet niet of ik de enige ben, maar ik heb nog nooit van mijn leven een Tybalt met een halve snor gezien.)


    ‘Je Duits is niet slecht,’ zei de jonge Kittredge verbaasd tegen Manfred.


    ‘Dat mag ik hopen – ik ben Duitser,’ zei Manfred op felle toon tegen hem, in het Engels.


    ‘Dit is mijn Tybalt. Hij is ook een worstelaar, net als je vader,’ zei ik tegen Kittredge’ zoon. Ze gaven elkaar enigszins aarzelend een hand. ‘Ik kom er zo aan, Manfred – wacht maar even op het toneel op me. Mooie lip,’ zei ik tegen hem, terwijl hij tussen de stoelen door naar het toneel liep.


    Bij de uitgang gaf de jonge Kittredge me met tegenzin een hand. Hij was nog altijd een beetje kwaad; hij had nog meer willen zeggen, maar hij was – in ieder geval in één opzicht – anders dan zijn vader. Hoe je ook over Kittredge mocht denken, één ding was zeker: hij was een gevoelloze klootzak geweest, maar geen slappeling. De zoon, of hij nou had geworsteld of niet, had aan één blik op Manfred genoeg gehad: Kittredge’ zoon was wel een slappeling.


    ‘Weet u – ik moet één ding kwijt,’ zei de jonge Kittredge. Hij kon me nauwelijks aankijken. ‘Ik ken u niet, dat geef ik onmiddellijk toe – ik heb eigenlijk ook geen flauw idee wie mijn vader echt was. Maar ik heb al uw boeken gelezen, en ik weet wat u doet – in uw werk, bedoel ik. U doet alsof al die seksuele uitwassen normaal zijn – dat is wat u doet. Net als Gee, dat meisje, of wat ze ook is, of wat ze ook probeert te worden. U verzint al die personages die in seksueel opzicht “anders” zijn, zoals u het zou noemen – of “gestoord”, zoals ik het zou noemen – en dan verwacht u van ons dat we begrip voor ze hebben, of mededogen, of wat dan ook.’


    ‘Ja, daar komt het inderdaad zo’n beetje op neer,’ zei ik.


    ‘Maar het meeste van wat u beschrijft is niet normaal!’ riep Kittredge’ zoon uit. ‘Ik weet wat u bent – dat lees ik niet alleen in uw boeken. Ik lees ook wat u over uzelf zegt in interviews. Het is niet natuurlijk wat u bent – het is abnormaal!’


    Hij had op gedempte toon met Gee gepraat – dat moet ik hem nageven – maar nu sprak de zoon van Kittredge met stemverheffing. Ik wist dat mijn stagemanager het woord voor woord kon verstaan – om nog maar te zwijgen van de spelers in Romeo en Julia. Je kon ineens een speld horen vallen in ons theatertje; ik durf te zweren dat je een toneelmuis een wind kon horen laten.


    ‘U bent biseksueel, hè?’ vroeg de zoon van Kittredge me vervolgens. ‘Vindt u dat normaal, of natuurlijk – of moeten we daar soms begrip voor hebben? U bent een dubbelstekker!’ zei hij terwijl hij de deur opendeed; goddank kon iedereen zien dat hij eindelijk vertrok.


    ‘Lieve jongen,’ zei ik op bitse toon tegen de jonge Kittredge – dezelfde toon waarop Miss Frost mij zo doordringend en opwindend had toegesproken, en die ik mijn hele leven zou blijven imiteren.


    ‘Lieve jongen, plak alsjeblieft geen etiket op me – stop me niet in een hokje als je me nog niet eens kent!’ had Miss Frost tegen me gezegd; het zal me altijd bijblijven. Is het gek dat ik hetzelfde zei tegen de jonge Kittredge, de hanige zoon van mijn oude Nemesis, mijn verboden liefde?
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Zijn vader, William Francis Dean, is benieuwd hoe het met zijn
zoon gaat - al vertikt de oude prima donna het om zijn zoon
te schrijven en het hem gewoon te vragen. Er heeft name-
1lijk een aidsepidemie huisgehouden. Aangezien hij nog altijd
‘boeken schrijft, gaan we ervan uit dat de jonge William het
heeft overleefd. Maar hoe is het met zijn gezondheid? Zoals
'we hier zeggen - en misschien wilt u zo goed zijn dat aan de
Jjonge William te vragen: Como estd? En zeg alstublieft tegen
de jonge William dat hij langs moet komen, als hij ons nog wil
zien voordat we dood zijn!






