
        
            
                
            
        

    
  


  



  
    


    Stephen King


    


    Misery


     


    Drie mensen uit de medische wereld ben ik dank verschuldigd voor de hulp die ze me hebben geboden wat betreft het feitenmateriaal voor dit boek. Het zijn:


    Russ Dorr, doktersassistente


    Florence Dorr, verpleegkundige


    Janet Ordway, arts en doctor in de psychiatrie


    Zoals steeds hebben ze me geholpen met de dingen die je ontgaan. Mocht u een flagrante fout ontdekken, dan is het er een van mij.


    Het middel Novril bestaat uiteraard niet, maar wel bestaan er diverse andere pijnstillers op basis van codeïne die er veel op lijken en, helaas, ziekenhuis- en andere apotheken willen nog wel eens verzuimen dergelijke middelen steeds achter slot en grendel te bewaren.


    De plaatsen en personen in dit boek zijn fictief.


    S.K.


     

  


  
    


    Deel een

  


  
    


    ANNIE


     


    Wanneer je in de afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou.


    Friedrich Nietzsche
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    Die geluiden: zelfs in de nevel.
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    Maar soms verdwenen de geluiden even - net als de pijn - en dan was er alleen nog de nevel. Hij herinnerde zich duisternis: volslagen duisternis was aan de nevel voorafgegaan. Kwam het doordat hij vorderingen maakte? Er zij licht (al is het maar een soort nevel), en het licht was goed, enzovoort, enzovoort? Waren die geluiden er in de duisternis ook geweest? Vragen die hij geen van alle kon beantwoorden. Had het dan zin ze te stellen? Ook daarop wist hij geen antwoord. De pijn zat ergens onder de geluiden. De pijn zat ten oosten van de zon en ten zuiden van zijn oren. Dat was al wat hij wist. Een bepaalde tijd die heel lang leek (en het ook was, aangezien de pijn en de stormachtige nevel de enige twee dingen waren die bestonden) waren die geluiden de enige werkelijkheid buiten hem. Hij had geen idee wie hij was of waar hij was en het kon hem ook niet schelen. Hij wilde dat hij dood was, maar als gevolg van de met pijn doordrenkte nevel die als een zomerse onweerswolk zijn brein vulde, wist hij niet dat hij het wilde. Na verloop van tijd merkte hij dat er perioden zonder pijn voorkwamen en dat ze cyclisch van aard waren. En voor het eerst sinds hij uit de totale duisternis was gekomen die de voorbode was geweest van de nevel, kwam er een gedachte op, los van wat zijn situatie op dat ogenblik mocht zijn. Het was de gedachte aan een afgebroken paal die aan de Revere Beach uit het zand had gestoken. Zijn vader en moeder waren dikwijls met hem naar de Revere Beach gegaan toen hij klein was en hij had altijd gewild dat ze hun deken uitspreidden waar hij die paal, waarin hij de enige boven het zand uitstekende slagtand van een bedolven monster zag, in het oog kon houden. Hij keek graag toe terwijl het water opkwam en op het laatst de paal overspoelde. Uren later, als de boterhammen en aardappelsla opgegeten waren en hij de laatste druppels frisdrank uit zijn vaders grote thermosfles had weten te krijgen, vlak voor zijn moeder zei dat het tijd werd in te pakken en op huis aan te gaan, begon de top van de rottende paal weer zichtbaar te worden - eerst eventjes tussen aanrollende golven, daarna een steeds groter stuk. Tegen de tijd dat hun afval in het grote vat met op de zijkant in sjabloonletters houd uw strand schoon was gestopt, Paulie's strandspeeltjes waren opgeraapt (dat is mijn naam Paulie ik ben Paulie en vanavond doet mama baby-olie op mijn zonnebrand dacht hij binnen de donderkop waarin hij nu leefde)


    en de deken weer opgevouwen werd, was de paal bijna helemaal weer te voorschijn gekomen en werden de donkere zijkanten, glibberig van het slijm, omgeven door flarden schuim van het water. Het was het tij, had zijn vader hem willen uitleggen, maar hij had steeds geweten dat het de paal was. Het tij kwam en ging, maar de paal bleef. Al kon je hem soms niet zien. Zonder de paal was er helemaal geen tij.


    Die herinnering bleef maar rondcirkelen, tot gekwordens toe, net als een lome vlieg. Hij tastte naar de betekenis ervan, maar lange tijd stoorden de geluiden hem daarbij.


    fayunnnn


    roooddd alllllemmm


    umberrrr whunnnn


    Soms staakten de geluiden. Soms staakte hij. Zijn eerste echt wezenlijke herinnering aan dit nu, het nu buiten de woelige nevel, was dat hij staakte, plotseling merkte dat hij zelfs niet eenmaal meer kon inademen en dat was goed geweest, dat was prima, dat was echt heel heerlijk. Tegen een zeker niveau van pijn was hij bestand, maar nu was het mooi geweest en hij was blij het spel te kunnen staken. Toen werd er een mond op de zijne geperst, onmiskenbaar de mond van een vrouw ondanks harde speekselloze lippen. De lucht uit de mond van die vrouw blies zijn eigen mond door en zijn keel in, pompte zijn longen vol, en zodra de lippen weggetrokken werden rook hij zijn bewaakster voor het eerst, rook haar in de snel naar buiten stromende adem die ze in hem had geperst, als een man die een bepaald lichaamsdeel in een tegenstribbelende vrouw perst. Hij rook een walglijk mengsel van vanillekoekjes, chocoladeijs, kippejus en pindakaassnoepjes. Hij hoorde een stem gillen: 'Adem, verdomme! Adem, Paul!'


    De lippen klemden zich weer vast. De adem blies zijn keel weer door. Blies erdoor als de klamme aangezogen wind achter een snelle metrotrein die krantenpapier en snoepwikkels meesleurt. De lippen werden weggetrokken en hij dacht Laat in godsnaam niets door je neus ontsnappen, maar hij kon het niet voorkomen en o die stank, die stank, die rotstank. 'Adem jij, goddomme!' gilde de onbekende stem en hij dacht Doe ik ook, maar lever me dat alsjeblieft niet meer, besmet me niet verder, en hij probeerde het, maar voor hij goed op gang was, persten haar lippen zich al weer op de zijne, lippen dor en dood als uitgedroogd leer, en ze blies hem vol lucht alsof ze hem verkrachtte.


    Zodra ze haar lippen weer wegtrok, liet hij haar adem niet naar buiten stromen, hij stiet haar adem uit en zoog zelfstandig een gigantische teug lucht in. Blies die weer uit. Wachtte tot zijn borstkas die hij niet kon zien, vanzelf weer omhoog zou komen zoals dat zijn hele leven was gebeurd zonder dat hij hoefde te helpen. Toen dat niet gebeurde, zoog hij nog eens een geweldige teug lucht in en plotseling ademde hij weer zelfstandig en zo vlug als hij kon om haar stank en smaak uit zich weg te krijgen. Nog nooit had gewone lucht zo heerlijk gesmaakt. Hij begon weer weg te zinken in de nevel, maar voor de donker wordende wereld geheel was verdwenen, hoorde hij de vrouwenstem mompelen: 'Nou! Dat was op het nippertje!' Jammer genoeg wel, dacht hij en viel in slaap. Hij droomde zo levendig van de strandpaal, dat hij meende zijn arm maar te hoeven uitsteken om langs de groen-zwarte ronding vol scheuren te kunnen strijken. Toen hij terugkwam in zijn toestand van semi-bewustzijn bleek hij in staat het verband te leggen tussen de strandpaal en zijn situatie van het ogenblik — het werd hem als het ware aangereikt. De pijn was geen getijdebeweging. Dat was de les van de droom, in feite een herinnering. De pijn scheen slechts te komen en te gaan. Het ging met de pijn als met de strandpaal: soms bedekt en soms zichtbaar, maar steeds aanwezig. Wanneer de pijn hem niet teisterde dwars door de zware harde grauwheid van zijn wolk heen, dan was hij min of meer dankbaar, maar bedriegen liet hij zich niet meer - de pijn bestond nog en zou terugkomen. En het ging niet om één strandpaal, het waren er twee. De palen waren de pijn en iets in hem had


    dat allang geweten voor het tot zijn bewuste brein doordrong dat de verbrijzelde palen zijn eigen verbrijzelde benen waren. Maar het duurde nog lang voor hij eindelijk in staat was het droge speekselschuim dat zijn lippen opeenplakte los te scheuren en schor te vragen 'Waar ben ik' aan de vrouw die met een boek in haar handen naast zijn bed zat. De naam van de man die het boek geschreven had, was Paul Sheldon. Hij herkende het zonder verbazing als zijn eigen boek. 'Sidewinder in Colorado,' zei ze, toen hij tenslotte de vraag had kunnen stellen. 'Ik heet Annie Wilkes. En ik ben...' 'Weet ik,' zei hij. 'U bent mijn grootste fan.' 'Ja,' zei ze met een lachje. 'Dat is krek wat ik ben.'
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    Duisternis. Daarna de pijn en de nevel. Daarna het besef dat de pijn weliswaar constant was, maar nu en dan bedolven werd via een moeizaam compromis dat hem een zekere verlichting bood. De eerste echte herinnering: dat hij staakte en met geweld tot het leven teruggebracht werd door de stinkende adem van de vrouw.


    Volgende echte herinnering: haar vingers die met regelmatige tussenpozen iets in zijn mond stopten, een soort capsules, maar omdat er geen water was, bleven ze in zijn mond plakken en bij het smelten was er een ongelooflijk bittere smaak die wat aan de smaak van aspirine deed denken. Het liefst had hij de bittere smaak uitgespuwd, maar hij begreep dat hij dat beter niet kon doen. De bittere smaak was het namelijk die het tij deed opkomen over de strandpaal


    (palen het is palen het zijn er twee goed het zijn er twee prachtig stil nou maar stil nou ssst) en hem een tijdje onzichtbaar leek te maken. Dit alles deed zich met ruime tussenpozen voor, maar later, toen de pijn zelf niet zozeer afnam als wel erodeerde (zoals die paal aan de Revere Beach geërodeerd moest zijn, dacht hij, want niets duurt eeuwig - al zou het kind dat hij geweest was een dergelijke ketterij weggehoond hebben), begonnen dingen van buitenaf sneller naar hem toe te komen tot de objectieve wereld met zijn volle last van geheugen, ervaring en vooroordeel zich heel aardig had hersteld. Hij was Paul Sheldon die romans schreef in twee soorten, goede en goed verkopende. Hij was getrouwd en gescheiden tot tweemaal toe. Hij rookte te veel (had het gedaan voor dit alles, wat 'dit alles' ook mocht zijn). Er was hem iets heel ernstigs overkomen, maar hij leefde nog. De donkergrijze wolk begon weg te trekken, steeds sneller. Het zou overigens nog enige tijd duren voor zijn grootste fan hem de oude ratelende Royal kwam brengen, de schrijfmachine met de brede grijnzende bek en het amechtige stemgeluid, maar lang tevoren was het Paul al duidelijk dat hij behoorlijk in de nesten zat.
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    Die vooruitziende kant van zijn geest zag haar al vóór hij wist haar te zien en moest haar stellig al hebben doorzien vóór hij begreep dat hij haar doorzag - anders zou hij haar toch niet met zulke harde onheilspellende beelden hebben geassocieerd? Zodra ze in de kamer verscheen, dacht hij aan de gesneden beelden, aanbeden door bijgelovige Afrikaanse stammen in de romans van H. Rider Haggard, en aan stenen en ondergang. Het beeld van Annie Wilkes als een Afrikaanse afgod uit Zij of De mijnen van koning Salomo was zowel lachwekkend als merkwaardig juist. Het was een grote vrouw die, afgezien van de zware maar niet uitnodigende ronding van haar boezem onder het grijze gebreide vest dat ze altijd droeg, in het geheel geen vrouwelijke lijnen leek te hebben — er was geen bepaalde ronding van heup, bil of zelfs de kuit onder een van de eindeloze reeks rokken die ze binnenshuis droeg (ze trok zich in haar ongeziene slaapkamer terug om een spijkerbroek aan te trekken wanneer ze buitenshuis iets te doen had). Haar lijf was groot, maar niet gul. Ze wekte meer begrippen als klonters of versperringen op dan uitnodigende openingen, beschikbare ruimten of onverkend gebied.


    Bovenal gaf ze hem een verwarrende sensatie van massiviteit, alsof ze geen bloedvaten en inwendige organen zou hebben; alsof ze van links naar rechts, van top tot teen, alleen uit massieve Annie Wilkes bestond. Steeds meer raakte hij ervan overtuigd dat haar ogen die leken te bewegen, in feite opgeschilderd waren en zich al evenmin bewogen als de ogen van portretten die je lijken te volgen, waar je ook gaat in de kamer waar ze hangen. Als hij wijs- en middelvinger van zijn hand in V-vorm zou houden, dacht hij, en zou proberen de vingers in haar neusgaten te steken, zouden ze een halve centimeter naar binnen op een massieve (enigszins meegevende) belemmering stuiten. Zelfs haar grijze vest en slonzige huisrokken, haar verschoten spijkerbroek voor het werk buitenshuis leken onderdeel te zijn van dat massieve vezelige lichaam zonder kanalen. Dat hij haar zag als een afgodsbeeld uit een kleurrijke roman was dan in feite ook zo vreemd niet. Net als een afgodsbeeld gaf ze maar één ding: een gevoel van onbehagen, dat uitgroeide tot angst. Net als een afgodsbeeld nam ze al het andere. Nee, wacht even, dat was niet helemaal eerlijk. Ze gaf wel iets anders. Ze gaf hem de pillen die het tij lieten opkomen over de palen.


    De pillen waren het tij en Annie Wilkes vertegenwoordigde de maan die ze in zijn mond trok als strandgoed op een golf. Ze bracht hem er twee om de zes uur en in het begin maakte ze haar aanwezigheid alleen kenbaar door een paar vingers in zijn mond te steken (en hij leerde gauw genoeg gretig aan die prikkende vingers te zuigen ondanks de bittere smaak), naderhand verscheen ze hem in haar gebreide vest en een van de zoveel rokken, veelal met een pocket van een van zijn romans onder de arm gestoken, 's Nachts vertoonde ze zich aan hem in een pluizige roze duster en dan glom haar gezicht van een of andere crème (hij had moeiteloos het voornaamste ingrediënt erin kunnen raden, al had hij de pot waaruit ze putte nooit gezien; de schapenlucht van lanoline was krachtig en onthullend) en ze schudde hem uit zijn doffe droomzware slaap met de pillen in haar hand en de vlekkerige maan genesteld in het raam achter haar ene massieve schouder.


    Na een tijdje - toen zijn ongerustheid zo groot was geworden dat hij zich niet meer kon bedwingen - wist hij erachter te komen wat ze hem ingaf. Het was een pijnstiller met een zware codeïnecomponent die Novril heette. De reden dat ze hem zo zelden de ondersteek hoefde te geven was niet alleen dat hij een dieet kreeg van enkel vloeistoffen en gelatines (daarvoor, toen hij nog in de wolk zat, had ze hem intraveneus gevoed), maar ook dat Novril constipatie in de hand werkte bij patiënten die het gebruikten. Een ander en nog ernstiger bijverschijnsel was ademnood bij overgevoelige patiënten. Paul was niet bijzonder gevoelig, al was hij achttien jaar een zware roker geweest, maar zijn ademhaling was niettemin gaan stokken, minstens eenmaal (en misschien vaker in de nevel, zonder dat hij dat wist). Dat was de keer dat ze hem mond-op-mondbeademing had gegeven. Zoiets kon uiteraard gebeuren, maar naderhand kwam de argwaan bij hem op dat ze hem per ongeluk haast had vermoord met een overdosis. Ze wist niet zo goed wat ze aan het doen was als ze zelf meende. Dat was een van de dingen met Annie die hem bang maakten.


    Hij ontdekte vrijwel gelijktijdig drie dingen een dag of tien nadat hij uit de duistere wolk te voorschijn was gekomen. Het eerste was dat Annie Wilkes over een grote voorraad Novril beschikte (ze had in feite een groot aantal medicamenten van allerlei soort). Het tweede was dat hij aan Novril was verslaafd. Het derde was dat Annie Wilkes aan gevaarlijke krankzinnigheid leed.
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    De duisternis was aan de pijn en de onweerswolk voorafgegaan. Hij begon zich te herinneren wat er aan de duisternis zelf vooraf was gegaan, toen ze hem vertelde wat hem was overkomen. Het gebeurde kort nadat hij de traditionele vraag had gesteld van de slaper die bij zijn positieven komt en ze hem had verteld dat hij in het plaatsje Sidewinder in Colorado was. Ze voegde eraan toe dat ze al zijn acht romans minstens tweemaal had gelezen en de Misery-boeken, die ze het allermooist vond, wel vier, vijf, misschien zes maal. Het speet haar alleen dat hij ze niet vlugger schreef. Ze vertelde hem dat ze haast niet had kunnen geloven dat haar patiënt echt die Paul Sheldon was, nadat ze de identiteitskaart in zijn portefeuille bekeken had. 'Waar is mijn portefeuille trouwens?' vroeg hij. 'Heb ik veilig voor je opgeborgen,' zei ze. Haar lachje maakte ineens plaats voor een felle waakzaamheid die hem niet aanstond - het was alsof hij een gletsjerspleet ontdekte die vrijwel overgroeid was met zomerse bloemen in een vrolijk stemmend, zonnig weiland. 'Geloof je dat ik er iets uit zou stelen?' 'Nee, natuurlijk niet. Het is alleen...' Het is alleen dat de rest van mijn leven erin zit, dacht hij. Mijn leven buiten deze kamer. Buiten de pijn. Buiten dat verschijnsel dat de tijd zich lijkt te rekken als een lange roze kauwgomdraad, die een kind uit zijn mond trekt als het zich verveelt. Want zo gaat het dat laatste uur voor de pillen komen.


    'Alleen wat, meneertje?' drong ze aan en met schrik zag hij de felle blik doordringender worden. De gletsjerspleet verbreedde zich alsof er achter haar voorhoofd een aardbeving plaatsvond. Hij hoorde de constante harde wind om het huis fluiten en opeens zag hij het voor zich: ze tilde hem op, smeet hem over haar stevige schouder, waar hij bleef hangen als een jutezak over een muurtje, ze ging met hem naar buiten en kwakte hem in een berg sneeuw. Daar zou hij doodvriezen, maar voor het zover was zouden zijn benen gaan kloppen en het uitschreeuwen van de pijn.


    'Het is alleen dat mijn vader me geleerd heeft altijd mijn portefeuille in de gaten te houden,' zei hij, verbluft dat de leugen hem zo vlot over de lippen kwam. Zijn vader had aan Paul doorgaans niet meer aandacht besteed dan hij absoluut verplicht was en hem, voor zover Paul zich herinnerde, maar eenmaal van advies gediend in zijn hele leven. Op Pauls veertiende verjaardag had zijn vader hem een condoom in folie van het merk Red Devil gegeven. 'Doe dat in je portefeuille,' had Roger Sheldon gezegd, 'en als je ooit heet wordt terwijl je haar tracht te verleiden in de drive-in, neem dan eventjes de tijd tussen dat je heet genoeg bent om het te willen en te heet om nog om de gevolgen te malen, en doe dit aan. Onechte kinderen zijn er al te veel op de wereld en ik zie je liever niet op je zestiende in dienst gaan.'


    Op dat moment ging Paul door: 'Hij heeft me geloof ik zo vaak gezegd mijn portefeuille in het oog te houden, dat het erin geramd zit. Als ik je gekwetst heb, dan spijt me dat oprecht.' Ze ontspande zich. Lachte. De gletsjerspleet sloot zich. Zomerbloemen knikten weer vrolijk. Hij fantaseerde dat hij zijn hand door dat lachje stak en niets dan flexibele duisternis ontmoette. 'Niks gekwetst. Hij ligt op een veilige plek. Wacht - ik heb wat voor je.'


    Ze ging weg en kwam terug met een kop dampende soep. Er dreven groenten in. Hij kon niet veel eten, maar at meer dan hij gedacht had. Dat leek haar plezier te doen. Terwijl hij zijn soep kreeg, vertelde ze hem wat er gebeurd was. Terwijl ze tegen hem praatte kwam het allemaal weer bij hem boven en het leek hem geen weelde te weten hoe je aan een paar verbrijzelde benen kwam, maar de manier waarop hij die kennis moest verkrijgen was verontrustend - het leek alsof hij een figuur uit een roman of toneelstuk was, een man wiens wedervaren niet als historie wordt gebracht, maar als een bedenksel, als fictie. Ze was naar Sidewinder gereden in haar wagen met vierwielaandrijving om voer voor de beesten en wat levensmiddelen te halen... en tegelijk de pockets bij Wilson's Drug Center door te kijken - dat was de woensdag geweest, nu bijna twee weken geleden, en de nieuwe pockets kwamen altijd dinsdag binnen. 'Ik dacht eigenlijk aan jou,' zei ze, terwijl ze hem de soep in de mond lepelde en bedreven een paar druppels aan zijn mondhoek wegwiste met een servet. 'Daarom is het zo'n raar toeval, snap je wel? Ik hoopte dat Misery's kind er eindelijk als pocket zou zijn, maar mooi niet.'


    Er was een sneeuwstorm op til geweest, zei ze, maar tot twaalf uur 's middags hadden de weervoorspellers beweerd dat de bui vast naar het zuiden zou afslaan, naar New Mexico en de Sangre de Christos.


    'Ja,' zei hij en het schoot hem weer te binnen: Ze beweerden dat die bui zou afdraaien. Anders was ik niet weggereden. Hij trachtte zijn benen te verplaatsen. Het gevolg was een gruwelijke pijnscheut en hij kermde.


    'Doe dat niet,' zei ze. 'Als je die benen van jou aan de praat helpt, Paul, krijg je ze niet meer stil... en ik kan je de eerste paar uur geen pillen meer geven. Ik geef je toch al te veel.' Waarom lig ik niet in het ziekenhuis? Dat was kennelijk de vraag die gesteld moest worden, maar hij wist niet of ze een van beiden de vraag gesteld wilden hebben. Nog niet, in ieder geval. 'Ik was nog niet bij die kruidenier binnen of Tony Roberts zegt tegen me dat ik wel mocht opschieten, als ik thuis wilde wezen voor de bui losbarstte en ik zei...' 'Hoe ver zijn we van die plaats af?' vroeg hij. 'Een eind,' zei ze vaag en keek opzij het raam uit. Er viel een zonderlinge stilte en Paul werd bang voor wat hij op haar gezicht zag: hij zag er namelijk niets op, het zwarte niets van een gletsjerspleet ontstaan in een bergweide, een duisternis waar geen bloemen op groeiden en waarin je een diepe val kon maken. Hij zag het gezicht van een vrouw die op dat ogenblik losgeslagen was van alle levenssituaties en herkenningspunten in haar bestaan, een vrouw die niet alleen de herinnering vergeten was die ze had willen ophalen, maar het herinneren als zodanig. Hij had eens een rondleiding gehad door een psychiatrisch ziekenhuis - het was jaren geleden geweest, toen hij onderzoek deed voor Misery, het eerste van de vier boeken die de laatste acht jaren zijn voornaamste bron van inkomsten waren geweest - en daar had hij die oogopslag gezien... of beter uitgedrukt het ontbreken van die oogopslag. De term die ervoor stond was katatonie, maar wat hem bang maakte had niet zo'n zorgvuldige benaming — het ging meer om een vage vergelijking: het was alsof haar gedachten ongeveer waren geworden zoals hij zich haar lichaam had voorgesteld: massief, vezelachtig, zonder kanalen, zonder beschikbare ruimte. Maar haar gezicht klaarde op. Het denken leek erin terug te stromen. Het drong dadelijk tot hem door dat stromen er wel een beetje naast was. Ze liep niet vol als een vijver of een strandgeul; ze warmde op. Ja... ze warmt op als een elektrisch apparaat. Een broodrooster misschien of een elektrische deken. 'Ik zeg tegen Tony: "Die bui trekt naar het zuiden."' Ze sprak aanvankelijk traag, als beneveld, maar even later begon haar stem in een normaal ritme te komen en een normale helderheid van spreken te krijgen. Hij was inmiddels evenwel op zijn hoede. Alles wat ze zei was een beetje vreemd, een beetje excentriek. Terwijl hij Annie aanhoorde was het alsof hij naar een liedje luisterde dat in een verkeerde toonaard werd gespeeld. 'Maar hij zegt: "Hij is van gedachten veranderd." "Potverdikkeme!" zeg ik. "Dan stijg ik te paard en ga er vandoor."


    "Ik zou maar in het dorp blijven, juffrouw Wilkes," zegt hij. "Ze beweren nou op de radio dat het noodweer wordt en geen mens heeft erop gerekend."


    Nou ja, ik moest vanzelfsprekend terug - wie moest er anders de beesten voeren? De Roydmans zijn mijn naaste buren en die wonen hier kilometers vandaan. Ze mogen me trouwens niet bij Roydman.'


    Ze keek hem met listige blik aan bij die laatste opmerking en toen hij daarop niet inging, tikte ze bazig met de lepel. 'Genoeg?'


    'Ja, ik ben vol, bedankt. Dat was lekker. Heb je veel beesten?' Want, dacht hij al, als je veel beesten hebt zul je toch op hulp aangewezen zijn. 'Hulp' was het woord waar het om draaide. Het leek hem zonder meer het beslissende woord en hij had al gezien dat ze geen trouwring droeg.


    'Niet zo veel,' zei ze. 'Een stuk of zes legkippen. Twee koeien. En Misery.'


    Hij knipperde met de ogen.


    Ze lachte. 'Je vindt het zeker niet aardig van me dat ik een zeug heb vernoemd naar die dappere mooie vrouw die jij bedacht hebt. Maar zo heet ze nou eenmaal en ik heb het echt niet minachtend bedoeld.' Ze dacht na en voegde eraan toe: 'Het is zo'n lief beest.' En de vrouw trok haar neus op en even werd ze een zeug tot en met de borstelige haren die op haar kin groeiden. Ze maakte een varkensgeluid: 'Whoink! Whoink! Whuh- Whuh- Whoink! '


    Paul keek haar met grote ogen aan.


    Het ontging haar; ze dwaalde al weer weg met doffe wezenloze blik. Haar ogen weerspiegelden niets behalve de lamp op de nachttafel, tweemaal weerkaatst, flauw in elk oog staand. Even later schokte ze en zei: 'Ik was zo'n zeven kilometer onderweg toen het begon te sneeuwen. Het ging vlug — dat heb je hier altijd als het eenmaal begint. Ik kroop langs de weg met mijn lichten aan en toen zag ik jouw wagen naast de weg liggen, op de kop.' Ze keek hem afkeurend aan. 'En jij had je lichten niet aan.'


    'Ik werd erdoor overrompeld,' zei hij en herinnerde zich op dat moment alleen dat hij overrompeld was. Hij herinnerde zich nog niet dat hij ook behoorlijk dronken was geweest. 'Ik stopte,' zei ze. 'Op een klimmend stuk weg had ik het misschien niet gedaan. Niet erg christelijk, weet ik wel, maar er lag al haast een decimeter sneeuw op de weg en al heb je vierwielaandrijving, je weet maar nooit of je weer op gang komt als de vaart er eenmaal uit is. Dan kun je beter denken: Ze zullen er wel uitgekomen zijn, hebben vast wel een lift gekregen, enzovoort, enzovoort. Maar ik was boven op de derde heuvel, voorbij de Roydmans en je hebt daar een heel stuk vlakke weg. Dus zet ik 'm aan de kant en ik was nog niet uitgestapt of ik hoorde gekreun. Dat was jij, Paul.' Ze grijnsde hem vreemd moederlijk toe. Voor het eerst brak de gedachte door in Paul Sheldons geest: Ik zit hier flink in de nesten. Die vrouw is niet goed snik.
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    Ze kwam naast hem zitten in die kamer, die wel de logeerkamer zou zijn en bleef zo'n twintig minuten doorpraten. Terwijl zijn lichaam de soep verteerde, kwam de pijn in zijn benen weer opzetten. Hij dwong zich aandacht te geven aan wat ze zei, maar dat lukte niet helemaal. Zijn geest was in twee richtingen gaan denken. Aan de ene kant luisterde hij naar wat ze vertelde: dat ze hem uit het wrak van zijn Camaro '74 had getrokken - dat was de kant waar de pijn klopte en schrijnde alsof een paar oude versplinterde palen begonnen te glinsteren en schitteren tussen de opslaande golven van het afgaand tij. Aan de andere kant zag hij zich in Hotel Boulderado zijn nieuwe roman voltooien waarin Misery Chastain - de hemel zij dank - geen rol meer speelde.


    Hij had diverse redenen om niet meer over Misery te schrijven, maar één ervan stak ver boven de andere uit, die was spijkerhard en onontkoombaar. Misery - de hemel zij grotelijks geprezen - was eindelijk dood. Ze was vijf bladzijden voor het slot van Misery's kind de pijp uitgegaan. Geen droge ogen meer in huis, toen dat was gebeurd, met inbegrip van Pauls eigen ogen, al was het vocht dat uit zijn traanbuizen druppelde het gevolg van een hysterische schaterlach. Terwijl hij zijn laatste boek, een eigentijdse roman rondom een autodief, voltooide, had hij zich het typen van de slotzin uit Misery 's kind herinnerd: En Ian en Geoffrey verlieten te zamen het kerkhof van Little Dunthorpe, vastbesloten hun leven weer op te bouwen.' Tijdens het schrijven van die zin had hij zo hardnekkig moeten giechelen, dat hij moeite had de goede toetsen aan te slaan en herhaaldelijk terug moest. Goddank dat er correctielinten waren. Hij had er Einde onder getypt, had als een gek door de kamer gedanst - diezelfde kamer in Hotel Boulderado - en had geschreeuwd Eindelijk vrij! Eindelijk vrij! Grote goden, ik ben eindelijk vrij! Die stomme trut is eindelijk afgepeigerd!

  


  
    De titel van zijn nieuwe roman was Snelle wagens en hij had niet gelachen toen die klaar was. Hij was nog even achter de schrijfmachine blijven zitten en had gedacht Wie weet heb je daarnet de American Book Award van volgend jaar gewonnen, jongen. En daarna had hij - ' - een kneuzinkje aan je rechterslaap, maar dat had niks om het lijf. Maar je benen... ik zag het direct, al begon het donker te worden, dat je benen er niet best aan - '


    de telefoon van de haak genomen en een fles Dom Pérignon naar zijn kamer laten komen. Het was hem bijgebleven dat hij, wachtend op de fles, heen en weer had gebeend door de kamer waar hij sedert 1974 al zijn boeken had voltooid; hij wist nog dat hij de kelner een biljet van vijftig dollar als fooi had gegeven en hem naar het weerbericht had gevraagd; hij wist ook nog dat de glimmende kelner, grinnikend en een beetje overdonderd gezegd had dat de buien die op dat ogenblik hun kant uitkwamen, wel naar het zuiden zouden afbuigen, naar New Mexico. Hij voelde nog hoe koud die fles was geweest, hij hoorde nog de zachte plop! van de kurk die hij losdraaide. Het was alsof hij de droge en even wrange smaak van zijn eerste glas nog proefde. Hij had zijn reistas opengemaakt en het vliegtuigticket naar New York bekeken. Hij wist nog dat hij plotseling, in een opwelling, besloot -


    ' - dat ik je beter meteen mee naar huis kon nemen! Ik heb me zowat vertild om je in de pick-up te krijgen, maar ben een forse vrouw — zoals je misschien wel gezien hebt — en ik had een stapel dekens achterin liggen. Ik kreeg je in de auto en heb je lekker ingestopt en veel licht was er niet meer, maar ik vond toen al dat je me zo bekend voorkwam! Ik dacht, wie weet -'


    de oude Camaro uit de parkeergarage te halen en niet het vliegtuig te nemen, maar naar het westen te rijden. Wat wachtte hem in New York, verdomme? Zijn stadsappartement onbewoond en somber, ongastvrij en wie weet was er ingebroken. Val maar dood, dacht hij en nam nog een glas champagne. Naar het westen, jongen, naar het westen! Het idee was krankzinnig genoeg geweest om zinvol te lijken. Niets meenemen dan een stel schone kleren en zijn -


    ' - tas die ik vond. Heb ik ook maar in de wagen gekwakt en verder zag ik niks liggen en ik was zo bang dat je onder mijn handen zou sterven en dus heb ik ouwe Bessie flink op de staart getrapt en ik kreeg je -'


    manuscript van Snelle wagens en de route naar Vegas of Reno te nemen, wie weet zelfs naar de stad van de Engelen. Hij wist nog best dat het hem aanvankelijk toch wel een zot idee had geleken, een tocht die de vierentwintigjarige knaap, die hij geweest was toen hij zijn eerste roman had verkocht, gemaakt kon hebben, maar niet de man van nu, die twee jaren tevoren veertig was geworden. Na nog een paar glazen champagne had het helemaal geen zot idee meer geleken. Het had integendeel iets nobels, iets van een odyssee in het onbekende, een manier zich weer aan de werkelijkheid aan te passen na het fictieve terrein van de roman. En zo was hij -


    ' - opeens buiten westen! Ik wist dat je dood zou gaan... ik bedoel, ik wist het zeker! En toen heb ik je portefeuille uit je achterzak getrokken en je rijbewijs ingekeken en ik zag de naam Paul Sheldon staan en toen dacht ik: Da's nou ook toevallig, maar de foto op het rijbewijs leek ook op jou en toen kreeg ik het zo benauwd dat ik aan de keukentafel moest gaan zitten. Ik dacht dat ik van mijn stokje zou gaan. Later kwam het bij me op dat de foto ook wel toeval kon zijn - die pasfoto's lijken vaak toch zo slecht - maar ik vond je kaart van de Schrijversbond en die van de pen en toen wist ik zeker dat je...'


    - in moeilijkheden geraakt zodra het begon te sneeuwen, maar veel eerder was hij al uitgestapt bij de Boulderado bar en had George twintig dollar gegeven om hem een tweede fles Dom te leveren en die had hij opgedronken terwijl hij over de 1-70 de Rockies inreed onder een lucht die grauw zag als een kanon. Ergens oostelijk van de Eisenhowertunnel was hij afgeslagen van de tolweg, want de wegen waren schoon en droog, het slechte weer zou afbuigen naar het zuiden, verdraaid, waarom niet, en eigenlijk kreeg hij de zenuwen van die rottunnel. Hij had een oud bandje van Bo Diddley in de cassetterecorder onder het dashboard afgespeeld en geen radio aangezet voor de Camaro serieus begon te slippen en te glijden en het tot hem doordrong dat het geen overkomend buitje van verderop was, maar menens. Misschien was dat zware weer naderhand toch niet naar het zuiden afgebogen. Die storm kwam misschien recht op hem af en wie weet zat hij al zwaar in de moeilijkheden


    (zoals je nu in de moeilijkheden zit)


    maar hij was net dronken genoeg geweest om te geloven dat hij er met zijn wagen wel door zou komen. In plaats van in Cana te stoppen en onderdak te zoeken was hij doorgereden. Hij herinnerde zich dat de namiddag in een dofgrijze chroomlens veranderde. Hij herinnerde zich dat de invloed van de champagne uitgewerkt raakte. Hij herinnerde zich dat hij naar voren had gereikt om zijn sigaretten te pakken en op dat moment raakte hij in zijn laatste slip en trachtte eruit te komen, maar het werd steeds erger. Er volgde een doffe slag en daarna waren de wereld boven hem en die onder hem van plaats verwisseld. Hij had -


    ' — gegild! En zodra ik je hoorde gillen wist ik dat je het zou overleven. Stervenden gillen haast nooit, daar hebben ze de kracht niet toe. Zal ik niet weten. Ik nam me voor je tot doorleven te dwingen. Ik heb een stuk of wat van mijn pijnpillen genomen en in je mond gestopt. Daar ben je op ingeslapen. Toen je wakker werd en weer begon te gillen, heb ik je er nog een stuk of wat gegeven. Je hebt een tijd koorts gehad, maar daar wist ik wel weg mee. Keflex heb ik je gegeven. Je hebt een paar maal op het randje gelegen, maar dat hebben we nou gehad, neem 't van me aan.' Ze stond op. 'En nou moet je rusten, Paul. Je moet weer op krachten komen.' 'Ik heb pijn aan mijn benen.'


    'Ja, dat wil ik wel geloven. Over een uur mag je je medicijnen hebben.'


    'Nu, alsjeblieft.' Hij schaamde zich te bedelen, maar hij kon niet anders. Het tij was laag en de palen stonden daar kaal en met scherpe punten, dingen die je niet kon negeren, maar waarmee je je ook geen raad wist.


    'Over een uur.' Ferm. Ze ging naar de deur met de lepel en de soepkop in één hand. 'Wacht even!'


    Ze keerde zich om en keek hem aan met liefdevolle, maar ook strenge blik. Die blik beviel hem niet. Totaal niet. 'Je hebt me twee weken geleden uit de wagen getrokken?' Ze zag er weer wazig en ook geprikkeld uit. Later zou hij merken dat haar tijdsbesef niet al te best was. 'Zo ongeveer.' 'En ik was bewusteloos?' 'Haast al die tijd.' 'Wat heb ik gegeten?' Ze keek hem onderzoekend aan. 'I.v.,' zei ze kortaf.


    'I.v.?' zei hij en ze vatte zijn stomme verbazing op als onwetendheid.


    'Ik heb je intraveneus gevoed,' zei ze. 'Door slangen. Daar komen die wonden op je armen vandaan.' Ze staarde hem aan met een blik die opeens een lusteloze peinzende indruk maakte. 'Je hebt je leven aan mij te danken, Paul. Ik hoop dat je daaraan denkt. Ik hoop dat je het niet vergeet.' Ze ging de kamer uit.
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    Het uur ging voorbij. Hoe dan ook, het uur ging tenslotte toch voorbij.


    Hij lag in bed tegelijk te rillen en te zweten. Uit de andere kamer kwamen eerst de klanken van mash met Hawkeye en Hot Lips en vervolgens de discjockeys op wkrp, het luidruchtige stapelgekke radiostation Cincinnati. De stem van een omroeper kwam door, prees Ginsu-messen aan, gaf een telefoonnummer door en deelde de luisteraars van Colorado die hunkerden naar een set Ginsu-messen, mee dat de medewerkers wachtten aan de telefoon. Paul Sheldon wachtte ook.


    Ze kwam precies op tijd binnen, terwijl de klok in de andere kamer acht sloeg, en ze had twee capsules en een glas water bij zich.


    Hij werkte zich gretig op zijn ellebogen omhoog, terwijl ze op het bed ging zitten.


    'Ik heb eindelijk je laatste boek gekregen. Twee dagen geleden,' deelde ze mee. Er rinkelde ijs in het glas, het geluid maakte hem dol. 'Misery's kind. Ik vind het schitterend... Het is net zo mooi als alle vorige. Mooier. Dit is het mooiste!' 'Dank je,' kon hij nog uitbrengen. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd staan. 'Toe nou... mijn benen... zo'n pijn...' 'Ik wist dat ze met Ian zou trouwen,' zei ze met een dromerige glimlach, 'en ik denk dat Geoffrey en Ian weer vrienden zullen worden, later. Is dat zo?' Maar op slag zei ze: 'Nee, niet vertellen. Ik wil er zelf achter komen. Ik wil er lang over doen. Het duurt altijd zo'n tijd voor er weer een nieuwe komt.' De pijn bonkte in zijn benen en trok een knijpende band rondom zijn kruis. Hij had zich daar beneden betast en het leek hem dat zijn bekken intact was, al voelde het vreemd en verdraaid aan. Onder zijn knieën leek er niets intact te zijn. Hij weigerde


    te kijken. Hij zag de verwrongen bultige vormen afgetekend onder het beddengoed en dat was genoeg. 'Toe, juffrouw Wilkes... De pijn...' 'Zeg maar Annie. Doen al m'n vrienden.' Ze gaf hem het glas. Het was koel en met vocht bepareld. De pillen hield ze vast. De pillen in haar hand waren het tij. Zij was de maan en ze had het tij gebracht dat de strandpalen ging bedekken. Ze bewoog ze naar zijn mond, die hij dadelijk liet openvallen... en trok ze weer terug.


    'Ik ben zo vrij geweest in je tas te kijken. Dat vind je toch niet erg?'


    'Nee. Nee, natuurlijk niet. De medicijnen...' De zweetdruppels op zijn voorhoofd voelden afwisselend heet en koud aan. Ging hij nu schreeuwen? Hij dacht eigenlijk van wel.


    'Ik zie dat er een manuscript in zit,' zei ze. Ze had de pillen in haar rechterhand, die ze nu traag liet kantelen. Ze vielen in haar linkerhand. Zijn ogen volgden ze. 'Het heet Snelle wagens. Da's vast geen Misery-boek.' Ze keek hem aan met een zekere afkeuring - maar zoals eerder speelde er liefde doorheen. Het was een moederlijke blik. 'Geen wagens in de negentiende eeuw, geen snelle, geen andere!' Ze giechelde om haar grapje. 'Ik ben ook zo vrij geweest het door te bladeren... Je vindt het echt niet erg?'


    'Toe nou,' kermde hij. 'Nee, maar toe nou...' Haar linkerhand kantelde. De pillen gingen rollen, stokten en vielen terug in haar rechterhand met licht tikkend geluid. 'En als ik het lees? Zou je het erg vinden dat ik het lees?' 'Nee...' Zijn botten waren verbrijzeld, zijn benen zaten vol zwerende wonden van glasscherven. 'Nee...' Hij toonde iets wat een lachje was, hoopte hij. 'Nee, natuurlijk niet.' 'Want ik zou zoiets nooit zonder je toestemming durven doen,' zei ze in volle ernst. 'Daarvoor heb ik te veel respect voor je. Eerlijk gezegd, Paul, ik hou van je.' Ze kreeg plotseling een donkerrode alarmerende kleur. Een van de pillen viel uit haar hand op de deken. Paul greep ernaar, maar zij was vlugger. Hij kreunde, maar dat ontging haar; zodra ze de pil te pakken had werd ze weer wazig en staarde naar het raam. 'Je geest,' zei ze. 'Je creativiteit. Dat is al wat ik bedoelde.' In wanhoop, niet in staat iets anders te bedenken, zei hij: 'Weet ik. Je bent mijn grootste fan.'


    Deze keer warmde ze niet alleen op, ze lichtte op. 'Precies!' riep ze. 'Dat is het nou net! En je zou het niet erg vinden als ik het in die geest las, hè? Die geest van liefhebbende fan. Ook al vind ik je andere boeken niet zo mooi als de Misery-verhalen?'


    'Nee,' zei hij en kneep zijn ogen dicht. Nee, je mag papieren hoedjes van de pagina's vouwen als je wilt, maar... ik sterf hier...


    'Je bent goed,' zei ze teder. 'Dat wist ik wel. Dat wist ik door alleen maar je boeken te lezen. Iemand die Misery Chastain kon bedenken, eerst bedenken en dan tot leven brengen, kon niets anders zijn.'


    Haar vingers staken opeens in zijn mond, onthutsend intiem, op een smerige manier welkom. Hij zoog de pillen van tussen de vingers en slikte ze door nog voor hij morsend en onhandig het glas water naar zijn mond bracht.


    'Net een baby,' zei ze, maar hij zag haar niet, want hij hield zijn ogen nog dicht en voelde er nu tranen achter prikken. 'Maar goed. Er is zoveel dat ik je wil vragen... zoveel dat ik wil weten.'


    De veren kraakten toen ze opstond.


    'We zullen hier heel gelukkig zijn,' zei ze en al trof het afgrijzen zijn hart als een bliksemschicht, nog deed Paul zijn ogen niet open.
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    Hij was op drift. Het tij kwam opzetten en hij dreef mee. De tv was een poosje te horen in de andere kamer en daarna niet meer. Nu en dan sloeg de klok en hij trachtte de slagen te tellen, maar raakte telkens in de war.


    I. v. Door slangen. Daar komen die wonden op je armen vandaan.


    Hij werkte zich op één elleboog overeind, tastte gejaagd naar de lamp en kreeg hem tenslotte aan. Hij bekeek zijn armen en aan de binnenkant van zijn ellebogen zag hij wegtrekkende en in elkaar overgaande tinten donkerrood en oker en in het midden van elke kneuzing een gat vol zwart bloed. Hij ging weer liggen, starend naar de zoldering, luisterend naar de wind. Hij bevond zich hartje winter dicht bij de kam van de Rocky Mountains in het huis van een vrouw die niet goed bij haar hoofd was, een vrouw die hem met intraveneuze druppels had gevoed, terwijl hij bewusteloos was, een vrouw die blijkbaar over een eindeloze voorraad verdovende middelen beschikte, een vrouw die niemand had verteld dat hij hier was. Het waren belangrijke gegevens, maar het begon tot hem door te dringen dat iets anders nog belangrijker was: het tij liep al weer af. Hij begon te wachten op het geluid van de wekker boven. Die zou nog lang niet aflopen, maar voor hem was het tijd te gaan wachten tot het tijd zou zijn. Ze was gek, maar hij had haar nodig.


    O, wat zit ik in de nesten dacht hij, met nietsziende blik naar de zoldering starend, en hij kreeg al weer zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.
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    De volgende ochtend bracht ze hem weer soep en zei dat ze veertig bladzijden had gelezen in wat ze zijn 'manuscriptboek' noemde. Ze deelde hem mee dat ze het niet zo goed vond als zijn andere boeken.


    'Het is moeilijk te volgen. Het springt maar heen en weer in de tijd.'


    'Techniek,' zei hij. Hij was ergens tussen pijn en geen pijn en kon daardoor wat beter zijn gedachten bepalen tot wat ze zei. 'Techniek, meer is het niet. Het onderwerp... het onderwerp dicteert de vorm.' Vaag veronderstelde hij dat dergelijke slimmigheidjes van het vak haar belangstelling hadden, haar zouden boeien. Hij wist maar al te goed hoe geboeid de deelnemers aan de schrijvers-workshops waren geweest, als hij een lezing voor hen hield in vroegere jaren. 'De geest van die jongen is in de war, snap je, en dus...'


    'Ja! Hij is erg in de war en dat maakt hem minder interessant. Niet oninteressant - jij zou vast geen oninteressant personage kunnen bedenken - maar minder interessant. En dan die godslasterlijke taal! Om het andere een schuttingwoord! Het heeft...' Ze raakte aan het peinzen, voerde hem automatisch de soep en wiste zijn mond af als hij kwijlde vrijwel zonder te kijken, zoals een geroutineerde typiste nauwelijks naar de toeten kijkt; daardoor kwam hij er zonder veel moeite achter dat ze verpleegster was geweest. Geen arts, dat zeker niet; geen arts zou geweten hebben wanneer hij ging kwijlen of zo feilloos de loop van de druppels hebben kunnen voorspellen. Was de weernan maar half zo goed in zijn vak geweest als Annie Wilkes in dat van haar, dan zat ik nu verdomme niet zo in de knoei, dacht hij verbitterd.


    'Het heeft geen adeldom!' schreeuwde ze opeens. Ze sprong op en goot de rundvleessoep met gerst haast op zijn witte opgeheven gezicht.


    'Ja,' zei hij berustend. 'Ik begrijp wat je bedoelt, Annie. Tony Bonasaro heeft werkelijk geen adeldom. Het is een kind uit de sloppen dat probeert uit een slecht milieu weg te komen, zie je, en dat soort woorden... iedereen bezigt dat soort woorden in...'


    'Niet waar!' zei ze en keek hem vol weerzin aan. 'Wat denk je dat ik doe als ik naar de foeragewinkel in het dorp ga? Wat denk je dat ik zegl "Zeg Tony, geef me een zak van dat rottige varkensvoer en een zak van die gore maïs voor de koeien en wat van dat verdomde middel tegen ooimijt?" En wat denk je dat hij zegt? "Verdomd, Annie, je krijgt de troep, meid!"?' Ze keek hem aan met een gezicht als een hemel waaruit de tornado elk ogenblik kon losbarsten. Hij ging weer liggen, bang. De soepkop zakte scheef in haar hand. Er viel een druppel op de deken en nog een.


    'En denk je dat ik dan doorloop naar de bank en tegen mevrouw Bollinger zeg: "Hier heb je zo'n vuile cheque en geef me nou maar bliksems vlug vijftig verdomde dollars?" Denk je soms dat ik, toen ze me in de getuigenbank zetten in Den...' Er kwam een stroom grauwe rundvleessoep op de deken terecht. Ze keek ernaar, keek hem aan en haar gezicht vertrok. 'Kijk nou toch wat ik door jou gedaan heb!' 'Dat spijt me.'


    'Ja! Dat spijt je!' krijste ze en smeet de kop een hoek in, waar hij in scherven sprong. De soep spatte tegen de wand. Hij hapte naar lucht.


    Daarna werd ze wazig. Ze bleef het misschien wel zo'n dertig seconden en al die tijd leek Paul Sheldons hart niet te kloppen. Heel geleidelijk werd ze wakker en opeens giechelde ze. 'Ik ben zo driftig,' zei ze.


    'Het spijt me,' zei hij met droge keel.


    'Dat mag ook wel.' Haar gezicht verslapte weer en somber staarde ze naar de wand. Hij verwachtte dat ze weer wezenloos zou worden, maar ze zuchtte alleen diep en stond loodzwaar op van het bed.


    'Je hoeft dat soort woorden in de Misery-boeken niet te gebruiken omdat ze destijds dergelijke woorden helemaal niet gebruikten. Ze waren nog niet eens uitgevonden. Beestachtige tijden zullen wel om beestachtige woorden vragen, maar dat was een betere tijd. Je moet je aan je verhalen over Misery houden, Paul. Ik meen het oprecht. Als je grootste fan.' Ze liep naar de deur en keek naar hem om. 'Ik doe dat manuscriptboek weer in je tas en lees eerst Misery's kind uit. Misschien begin ik nog eens aan dat andere, als ik het uit heb.' 'Doe het maar niet, als je er kwaad om wordt,' zei hij. Hij probeerde te lachen. 'Ik zie je liever niet kwaad. Ik ben min of meer van je afhankelijk, weet je.'


    Ze lachte niet terug. 'Ja,' zei ze, 'dat ben je. Dat ben je, is het niet, Paul?' Ze ging.
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    Het tij liep af. De palen waren terug. Hij begon te wachten tot de klok zou slaan. Twee slagen. De slagen kwamen. Hij lag met een paar kussens onder zijn hoofd de deur in het oog te houden. Ze kwam binnen. Ze had een schort voor over het vest en een van die rokken heen. In de ene hand droeg ze een emmer. 'Kukeleku, jij wilt je medicijnen zeker?' 'Ja, graag.' Hij probeerde dankbaar tegen haar te lachen en schaamde zich weer - hij voelde zich potsierlijk, hij was een vreemde voor zichzelf.


    'Die heb ik,' zei ze, 'maar eerst moet ik de smeerboel in die hoek opruimen. De smeerboel die jij gemaakt hebt. Je zult moeten wachten tot ik ermee klaar ben.' En hij lag daar in bed met benen die onder de deken de indruk van gebroken takken maakten en het koude zweet liep hem in trage stroompjes over zijn gezicht. Hij lag toe te kijken terwijl ze naar de hoek ging en de emmer neerzette, de scherven van de kop opraapte en wegbracht, weer binnenkwam en naast de emmer knielde, haar hand erin stak en een soppige dweil ophaalde, die ze uitwrong en waarmee ze de opgedroogde soep van de wand begon te wissen. Hij lag toe te kijken en tenslotte begon hij te rillen, waardoor hij meer pijn kreeg, maar hij kon er niets tegen doen. Eenmaal keek ze om en zag hem rillen en het beddengoed met zijn zweet doorweken en ze trakteerde hem op zo'n sluw wetend lachje, dat hij haar graag had vermoord. 'Het is opgedroogd,' zei ze en draaide haar gezicht weer naar de hoek. 'Ik vrees dat het wel even zal duren, Paul.' Ze boende door. De vlek verdween geleidelijk van het pleister, maar steeds weer maakte ze de dweil nat, wrong hem uit, boende en herhaalde de hele procedure. Hij kon haar gezicht niet zien, maar het idee - de zekerheid - dat ze weer wezenloos was en nog uren op die muur kon boenen, kwelde hem. Eindelijk - vlak voor de klok eenmaal sloeg en daarmee half twee aangaf - stond ze op en liet de dweil in het water vallen. Ze bracht de emmer de kamer uit zonder iets te zeggen. In bed lag hij te luisteren naar het kraken van de vloerplanken onder haar zware trage stappen, te luisteren terwijl ze het water uit haar emmer liet lopen en, verbijsterd, naar het geluid van de kraan, toen ze nog een emmer water tapte. Hij begon stilletjes te huilen. Het tij was nog nooit zo laag geweest; hij zag niets meer dan opdrogende moddervlaktes en die versplinterde palen die hun eeuwig verdoemde schaduwen wierpen. Ze kwam terug en bleef nog even in de deuropening staan, kijkend naar zijn natte gezicht met weer dat mengsel van strengheid en moederliefde. Daarna dwaalden haar ogen naar de hoek, waar geen spoor van weggespatte soep meer viel te bekennen.


    'Nu moet ik naspoelen,' zei ze, 'anders blijft er een donkere plek achter van het sop. Dat hoort er nog bij, ik moet het allemaal goed doen. Dat je alleen woont zoals ik geeft je niet het recht er met de pet naar te gooien. Mijn moeder had een spreuk, Paul, en daar hou ik me aan. "Opgeruimd staat netjes", zei ze altijd.'


    'Toe nou,' kreunde hij. 'Toe nou, die pijn. Ik ga dood.' 'Nee. Je gaat niet dood.'


    'Ik ga schreeuwen,' zei hij en begon harder te huilen. Het huilen deed pijn. In zijn benen en in zijn hart. 'Ik kan het niet helpen.' 'Schreeuw dan maar,' zei ze. 'Maar denk eraan dat jij die smeerboel hebt gemaakt. Ik niet. Het is allemaal je eigen schuld.'


    Om een of andere reden zag hij kans niet te gaan schreeuwen. Hij keek toe terwijl ze de dweil natmaakte en uitwrong en naspoelde, de dweil uitwrong en natmaakte en naspoelde. Eindelijk stond ze, terwijl de klok in wat hij voor de huiskamer hield drie begon te slaan, op en nam de emmer op. Nu gaat ze weg. Ze gaat weg en straks hoor ik haar het spoelwater in de gootsteen gieten en misschien komt ze in geen uren terug omdat ze me misschien nog niet genoeg heeft gestraft. Maar ze ging niet, ze kwam naar het bed en tastte in de zak van haar schort. Ze haalde er geen twee, maar drie pillen uit. 'Hier,' zei ze vertederd.


    Gulzig stak hij ze in zijn mond en toen hij opkeek zag hij haar de gele plastic dweilemmer in zijn richting tillen. Zijn blikveld werd erdoor verduisterd alsof de maan neerviel. Goor grauw water gutste over de rand op de deken. 'Spoel ze hiermee weg,' zei ze. Haar stem klonk nog teder. Hij staarde haar aan en zijn gezicht was een en al oog. 'Vooruit,' zei ze. 'Ik weet best dat je ze droog kunt doorslikken, maar neem van me aan dat ik ze even hard weer naar boven kan halen. Het is tenslotte maar spoelwater. Je zult er niks van krijgen.'


    Als een monoliet stond ze over hem heen en hield de emmer een beetje schuin. Hij zag de dweil traag in de duistere diepte ervan ronddraaien als een verdronken beest; hij zag een dun laagje zeepsop op het water. Er was een kant van hem die kermde, maar hij aarzelde geen moment. Hij dronk vlug, spoelde de pillen weg en kreeg de smaak in zijn mond die hij kende van vroeger, als hij van zijn moeder met zeep zijn tanden moest poetsen.


    Zijn maag speelde op en hij gaf een gesmoorde kreet. 'Ik zou ze niet uitspugen, Paul. Je krijgt niks meer voor negen uur vanavond.'


    Ze keek hem even aan met een doffe lege blik, daarna klaarde haar gezicht op en ze lachte even.


    'Je gaat me toch niet weer kwaad maken?'


    'Nee,' fluisterde hij. De maan kwaad maken die het tij deed opkomen? Wat een idee! Wat een slecht idee!


    'Ik hou van je,' zei ze en kuste hem op zijn wang. Ze ging weg zonder om te kijken en de emmer droeg ze als een struise boerenvrouw een emmer melk, die ze achteloos een eindje van haar lijf houdt zonder een druppel te morsen. Hij legde zijn hoofd in de kussens en proefde gruis en kalk in mond en keel, proefde zeep.


    Ik ga niet kokhalzen... niet kokhalzen... niet kokhalzen. Geleidelijk begon die gedachte het dwingend karakter te verliezen en hij besefte dat hij in slaap ging vallen. Hij had de heleboel lang genoeg binnengehouden en het middel begon te werken. Hij had gewonnen. Die keer wel.


    


  


  
    


    


    11


    Hij droomde dat hij door een vogel werd verslonden. Het was geen plezierige droom. Hij hoorde een knal en dacht: Ja, goed zo! Schiet hem dood! Schiet dat verdomde beest dood! Meteen werd hij wakker en begreep dat het Annie Wilkes maar was die de achterdeur dichtsloeg. Ze was naar buiten gegaan om een paar karweitjes op te knappen. Hij hoorde het zachte knerpen van haar stappen in de sneeuw. Ze liep langs zijn raam. Ze had een parka aan en de capuchon op. Haar adem vormde een witte pluim en verwaaide voor haar passerend gezicht. Ze keek niet naar binnen, ze zou haar aandacht wel bij het werk in de schuur hebben. De beesten voeren, de stallen uitmesten, wie weet een paar runen inkrassen - hij achtte haar er niet te goed voor. De hemel verduisterde tot purper - zonsondergang. Half zes, zes uur misschien. Het tij was nog hoog en hij had weer kunnen inslapen - wilde ook weer inslapen - maar hij moest nadenken over deze bizarre situatie zolang hij nog tot enig redelijk denken in staat was. Het ergste was, besefte hij, dat hij er niet over wilde denken wanneer hij het wel kon, ook al wist hij dat hij de situatie niet kon beëindigen zonder erover na te denken. Zijn brein bleef proberen de zaak van zich af te duwen, zoals een kind zijn bordje eten wegduwt, al heeft het te horen gekregen dat het niet van tafel mag voor het alles opgegeten heeft. Hij wilde er niet over nadenken omdat het doormaken ervan al moeilijk genoeg was. Hij wilde er niet over nadenken omdat er dan telkens onplezierige beelden bovenkwamen - hoe ze plotseling wezenloos werd, hoe ze hem aan afgodsbeelden en stenen deed denken en inmiddels hoe de gele plastic emmer opeens op zijn gezicht was afgekomen als een te pletter slaande maan. Aan dat alles denken zou zijn situatie niet veranderen, was in feite erger dan in het geheel niet denken, maar zodra hij zich verdiepte in Annie Wilkes en zijn positie hier in haar huis, dan kwam dat soort gedachten op en overwoekerde alle andere. Zijn hart begon te vlug te kloppen, voornamelijk van angst, maar deels ook van schaamte. Hij zag zichzelf zijn lippen aan de rand van de gele emmer zetten, zag het dweilwater met het laagje zeep en de erin drijvende dweil, zag dat alles maar dronk toch, aarzelde geen moment. Hij zou het nooit aan iemand vertellen, vooropgesteld dat hij hier ooit uitkwam en hij zou beslist proberen het voor zichzelf te ontkennen, al zou hem dat nooit gelukken.


    Maar beroerd of niet (en dat was hij), hij wilde toch in leven blijven.


    Denk erover na, goddomme! Jezus Christus, ben je al zo bang dat je het niet eens kunt proberen? Nee — maar wel haast zo bang.


    Daarna kwam er een rare woedende gedachte bij hem op: ze vindt het nieuwe boek niet goed omdat ze te stom is om te begrijpen waar het om draait.


    Het was niet alleen een rare gedachte; gezien de omstandigheden was het volmaakt onbelangrijk hoe zij Snelle wagens beoordeelde. Maar denken aan wat ze gezegd had was althans een nieuwe opening en woedend op haar zijn was beter dan bang zijn voor haar en hij maakte dan ook min of meer gretig gebruik van die opening.


    Te stom? Nee. Te verstard. Niet alleen onwillig te veranderen, maar vijandig tegenover de idee van veranderen zelf. Ja. En al zou ze wel gestoord zijn, verschilde ze in haar beoordeling van zijn werk zoveel van de honderdduizenden andere mensen door het hele land - voor negentig procent vrouwen - die haast niet konden wachten tot er weer een nieuwe episode van vijfhonderd bladzijden verscheen uit het leven van een vondeling die het tot een huwelijk met een edelman had gebracht? Nee, helemaal niet. Ze wilden Misery, Misery, Misery. Telkens als hij een paar jaren had genomen voor het schrijven van een van zijn andere boeken - wat hij aanvankelijk met overtuiging, naderhand met hoop en tenslotte met een soort grimmige vertwijfeling als zijn 'serieuze' werk beschouwde - had hij een stroom van protestbrieven gekregen van dat soort vrouwen, die veelal ondertekenden met 'uw grootste fan'. De toon van die brieven varieerde van verbijstering (dat was om zekere reden altijd het pijnlijkst) via verwijt naar openlijke kwaadheid, maar de boodschap was steeds dezelfde: Het was niet wat ik verwachtte, het was niet wat ik wilde. Ga toch door met Misery. Ik wil weten wat Misery doet. Al zou hij een moderne Under the Volcano, een Tess of the D'Urbervilles, een The Sound and the Fury schrijven, het zou niets uitmaken. Ze zouden toch Misery, Misery, Misery willen. Het is moeilijk te volgen... hij is niet interessant... en die schuttingwoorden!


    De woede begon weer te vonken. Woede over haar verstokte domheid, woede omdat ze hem in feite had kunnen ontvoeren - hem hier gevangen houden, hem dwingen tot de keus tussen het drinken van vuil dweilwater uit een emmer en pijn lijden aan zijn verbrijzelde benen — om vervolgens brutaalweg kritiek te leveren op het beste dat hij ooit geschreven had. 'Jij kunt doodvallen met je schuttingwoorden waarop je me aanviel,' zei hij en voelde zich plotseling beter, weer zichzelf, al besefte hij dat deze rebellie onbenullig, armzalig en zinloos was - ze was in de schuur waar ze hem niet kon horen en het water stond veilig boven de versplinterde palen. Toch... Hij zag weer voor zich hoe ze bij hem binnenkwam en weigerde hem de pillen te geven eer ze hem toestemming voor het lezen van het manuscript van Snelle wagens had afgedwongen. Hij voelde dat een gloed van schaamte en vernedering zijn gezicht verhitte, maar inmiddels speelde daarin echte woede mee: een woede als een vonk was uitgegroeid tot een klein innerlijk vlammetje. Hij had nog nooit aan iemand een manuscript laten zien voor hij het had gecorrigeerd en vervolgens overgetypt. Nog nooit. Aan Bryce, zijn agent, niet eens. Nog nooit. Hij wilde niet eens...


    Op dat moment werden zijn gedachten plotseling onderbroken. Hij hoorde vaag en dof een koe loeien. Hij wilde zelfs niet eens een doorslag maken, voor hij aan het overtypen begon.


    Het manuscript van Snelle wagens dat Annie Wilkes nu in haar bezit had, was in feite het enige exemplaar dat ervan bestond.


    Zelfs zijn aantekeningen had hij verbrand.


    Twee jaren van hard werken, ze vond het niet mooi en ze was gek.


    Misery, dat vond zij mooi; Misery was degene van wie zij hield, niet een of ander gore taal uitslaand autodiefje, een Spanjool uit Spaans Harlem.


    Hij had gedacht: je mag papieren hoedjes van de pagina's vouwen als je wilt, maar... toe nou...


    Woede en vernedering kwamen weer opzetten en brachten het eerste doffe kloppen in zijn benen op gang. Ja. Je werk, de trots op je werk, de waarde van dat werk zelf... dat alles vervaagde tot de schimmige toverlantaarnbeelden die ze in feite waren, zodra de pijn flink doorzette. Dat ze hem dat aandeed — dat ze er de macht toe had, al had hij het grootste deel van zijn volwassen leven de benaming schrijver als de voornaamste definitie van zichzelf beschouwd - maakte haar tot een volslagen monster, tot iets waaraan hij moest ontsnappen. Ze was werkelijk een afgodsbeeld en als ze hem niet vermoordde, zou ze uitmoorden wat hij in zich had.


    Nu hoorde hij het gulzig gieren van een varken - ze had gemeend dat hij het zich zou aantrekken, maar hij vond Misery een prachtnaam voor een varken. Hij zag haar voor zich terwijl ze het varken nadeed: een bovenlip die opkrulde naar de neus toe, wangen die platter leken te worden. Ze had er op dat moment uitgezien als een varken: Whoink! Whoink! Haar stem uit de schuur: 'Koest maar, zwijntje!' Met zijn hoofd in de kussens sloeg hij zijn arm voor zijn ogen en trachtte zijn woede vast te houden, want die woede gaf hem een moedig gevoel. Een moedig man kon nadenken. Een lafbek kon dat niet.


    Die vrouw was verpleegster geweest - dat was hem duidelijk. Was ze nog altijd verpleegster? Nee, want ze ging niet naar haar werk. Waarom oefende ze haar beroep niet meer uit? Dat leek voor de hand te liggen. Niet haar hele lading was deugdelijk gestouwd; er rolde nogal wat in de ruimen rond. En als dat tot hem was doorgedrongen, al had hij in een nevel van pijn geleefd, dan zouden haar collega's het zeker gemerkt hebben. En hij beschikte immers over wat extra informatie om te kunnen beoordelen hoeveel van haar lading niet goed gestouwd was? Ze had hem uit het wrak van zijn wagen getrokken en in plaats van de politie of een ambulance te bellen had ze hem in haar logeerkamer ondergebracht, hem intraveneus via zijn armen gevoed en hem een beste lading verdovingsmiddelen in zijn lijf gepompt. Wel zoveel dat hij althans eenmaal wat zij noemde een ademnood had gehad. Ze had niemand verteld dat hij hier lag en als ze dat nu nog niet gedaan had, was ze dat ook niet van plan.


    Zou ze zich ook zo hebben gedragen, als ze ene Joe Blow uit Kokomo uit het wrak had getrokken? Nee. Nee, dat dacht hij niet. Ze had hem hier gehouden omdat hij Paul Sheldon was en zij...


    'Mijn grootste fan is,' mompelde Paul en drukte de arm stijver voor zijn ogen.


    Een gruwelijke herinnering kwam in dat duister boven: zijn moeder had hem meegenomen naar de dierentuin van Boston en hij had naar een grote zware vogel staan kijken. De vogel had de mooiste veren die hij ooit had gezien - rood en paars en kobaltblauw - en de verdrietigste ogen. Hij had zijn moeder gevraagd waar de vogel vandaan kwam en toen ze zei Afrika had hij begrepen waarom die vogel gedoemd was te sterven in de kooi waarin hij zat, heel anders dan God het bedoeld had, en hij had gehuild. Zijn moeder had een ijsje voor hem gekocht en daardoor had hij het huilen een ogenblik gestaakt, maar later schoot het hem weer te binnen en begon hij opnieuw, waarna zijn moeder met hem naar huis was gegaan en op de terugrit in de trolleybus naar Lynn tegen hem had gezegd dat hij een huilebalk was, een papkindje. Die veren. En die ogen. Het kloppen in zijn benen werd heviger. Nee. Nee, nee.


    Nog stijver drukte hij zijn gebogen arm tegen zijn ogen. Uit de schuur hoorde hij onderbroken ploffende geluiden. Hij kon natuurlijk onmogelijk uitmaken waardoor ze veroorzaakt werden, maar in zijn verbeelding (je geest je creativiteit dat is al wat ik bedoelde) zag hij haar balen hooi van de hooizolder schuiven met de hak van haar laars, hij zag ze naar de schuur vloer tuimelen. Afrika. Die vogel kwam uit Afrika. Uit...


    Daarna hoorde hij, als een scherp mes zijn gedachten doorsnijdend, haar opgewonden, haast gillende stem: Denk je soms dat ik, toen ze me in de getuigenbank zetten in Den... In de getuigenbank. Toen ze me in de getuigenbank zetten in Denver.


    Zweert u de waarheid te zeggen, de volledige waarheid en niets dan de waarheid, zo helpe u God?


    ('Ik weet niet waar hij het vandaan heeft.')


    Ja.


    ('Hij schrijft altijd van dat soort dingen op.') Wat is uw naam?


    ('Van mijn kant van de familie had er geen mens zoveel fantasie als hij.')


    Annie Wilkes.


    ('Zo springlevend!')


    Ik heet Annie Wilkes.


    Hij suggereerde haar meer te zeggen, maar ze deed het niet. 'Toe nou,' mompelde hij met de arm voor zijn ogen - zo kon hij het best denken, het best fantaseren. Zijn moeder mocht graag over de heg heen aan buurvrouw Mulvaney vertellen dat hij zo'n geweldige fantasie had, zo springlevend, dat hij altijd van die prachtige verhaaltjes schreef (al had ze hem ook papkindje en huilebalk genoemd.) 'Toe nou, toe nou, toe nou.' Hij zag de rechtszaal in Denver voor zich, hij zag Annie Wilkes in de getuigenbank, nu niet in spijkerbroek maar in een ouderwetse donkerpaarse jurk en met een abominabele hoed op. Hij zag dat de zaal stampvol belangstellenden zat, dat de rechter kaal was en een bril droeg. De rechter had een witte snor. Er was een moedervlek te zien onder die witte snor. De vlek werd vrijwel door de witte snor bedekt, maar niet helemaal. Annie Wilkes.


    ('Hij kon op zijn derde al lezen! Stel je voor!') Die geest van... van liefhebbende fan... ('Hij schrijft altijd van alles op, bedenkt van alles.') Nu moet ik naspoelen. ('Afrika. Die vogel kwam uit')


    'Toe nou,' fluisterde hij, maar hij kwam niet verder. De gerechtsdienaar verzocht haar haar naam te noemen en steeds weer zei ze dat ze Annie Wilkes heette, maar meer zei ze niet. Ze stond daar met haar vezelig massief dreigend lijf in de ruimte en herhaalde telkens haar naam, maar meer zei ze niet. Terwijl hij nog probeerde zich in te denken waarom de ex-verpleegster die hem gevangen hield, ooit in de getuigenbank in Denver had gestaan, dommelde Paul in..
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    Hij lag in het ziekenhuis op een zaal. Een gevoel van geweldige opluchting overspoelde hem - hij begon er haast van te huilen. Er was het een of ander gebeurd terwijl hij sliep, er was iemand gekomen, misschien ook was Annie van gevoelens of gedachten veranderd. Het maakte niet uit. Hij was in slaap gevallen in het huis van die monsterlijke vrouw en was wakker geworden in het ziekenhuis.


    Maar ze konden hem toch niet op zo'n eindeloos lange zaal hebben gelegd? Die zaal was zo groot als een vliegtuighangar! Identieke rijen mannen (met identieke flessen voedingsstoffen opgehangen aan identieke i.v.-bladen naast het bed) namen de ruimte in beslag. Hij ging zitten en zag dat de mannen zelf ook identiek waren - allen waren ze hem. Daarna hoorde hij vaag de klok slaan en begreep dat het geluid van de andere kant van de slaapwand kwam. Dit was een droom. Verdriet nam de plaats van opluchting in.


    De deur aan het uiteinde van de lange zaal ging open en wie binnenkwam was Annie Wilkes - maar ze had nu een lange japon met een schortje aan en een kapje op het hoofd; ze was gekleed als Misery Chastain in Misery 's liefde. Aan haar ene arm droeg ze een rieten mand. Er lag een doek over. Ze sloeg de doek terug en hij keek toe. Ze stak de hand in de mand, nam er een handvol van het een of ander uit en smeet het de eerste slapende Paul Sheldon in het gezicht. Zand was het, zag hij - Annie Wilkes speelde Misery Chastain, die het zandmannetje speelde. Het zandvrouwtje.


    Even later zag hij dat het gezicht van de voorste Paul Sheldon lijkbleek was geworden nadat hij door het zand was geraakt en de angst rukte hem uit de droom de slaapkamer in, waar Annie Wilkes over hem gebogen stond. Ze had de dikke pocket van Misery's kind in haar hand. Aan haar boekelegger was te zien dat ze het boek voor driekwart uit had. 'Je kreunde,' zei ze.


    'Ik had een angstige droom.' 'Waarover?'


    De eerste onwaarheid die hem te binnen schoot was wat hij antwoordde: 'Afrika.'
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    Ze kwam de volgende ochtend laat binnen met een asgrauw gezicht. Hij had liggen doezelen, maar werd dadelijk wakker en werkte zich snel op zijn ellebogen omhoog. 'Juffrouw Wilkes? Annie? Ben je niet in or...' 'Nee.'


    Christus, ze heeft een hartaanval gehad, dacht hij en schrok even, waarna hij door vreugde werd overrompeld. Voor zijn part had ze een hartaanval gehad. Een zware. Waardoor ze het loodje zou leggen! Hij zou maar al te graag naar de telefoon kruipen, hoeveel pijn het ook zou doen. Hij zou over glasscherven naar de telefoon kruipen, als het moest. En het was een hartaanval... maar niet de goede soort. Ze kwam naar hem toe, niet zozeer wankelend als wel wiegend, zoals een zeeman loopt die net van boord is gestapt na een lange reis.


    'Wat...' Hij trachtte haar te ontwijken, maar kon nergens heen. Achter zich had hij het hoofdeinde van het bed met daarachter de wand.


    'Nee!' Ze bereikte de zijkant van het bed, botste er tegenaan en even leek het alsof ze boven op hem zou vallen. Maar ze bleef overeind en keek op hem neer uit dat krijtwitte gezicht en de pezen van haar hals tekenden zich af en er klopte een ader midden op haar voorhoofd. Haar handen sprongen open, sloten zich tot massieve stenige vuisten, sprongen weer open. 'Jij... jij... jij... vuilak!'


    'Wat... ik begrijp niet...' Maar opeens begreep hij het wel en zijn hele middenrif leek zich eerst te bollen en vervolgens geheel te verdwijnen. Hij herinnerde zich waar haar boekelegger de vorige avond had gezeten, op driekwart van de hele tekst. Ze had het boek uit. Ze wist wat er te weten viel. Ze wist dat niet Misery de onvruchtbare partij was geweest, achteraf; het was Ian geweest. Had ze daar in haar huiskamer, die hij nog niet aanschouwd had, gezeten met open mond en grote ogen, terwijl de waarheid tenslotte tot Misery doordrong, waarna ze haar besluit nam en wegsloop naar Geoffrey? Waren de tranen haar in de ogen geschoten toen ze begreep dat Misery en Geoffrey geen verboden verhouding voortzetten achter de rug van de man, die hun beiden dierbaar was, maar hem juist het grootste geschenk gaven dat ze konden geven - een kind dat hij als het zijne kon beschouwen? En was ze blij geweest, toen Misery aan Ian vertelde dat ze zwanger was en Ian haar in zijn armen knelde en met betraande ogen mompelde: 'Mijn liefste, o, mijn liefste!', telkens weer? Tijdens die paar tellen was hij ervan overtuigd dat het precies zo gegaan was. Maar in plaats van te snikken van uitbundig verdriet, wat ze had moeten doen toen Misery stierf bij de geboorte van de jongen, die waarschijnlijk door Ian en Geoffrey tezamen grootgebracht zou worden, was ze spinnijdig geworden.


    'Ze kan niet dood zijn!' krijste Annie Wilkes. In steeds sneller ritme sprongen haar handen open en balden zich. 'Misery Chastain kan niet dood zijn!' 'Annie... toe nou, Annie...'


    Er stond een glazen waterkaraf op de tafel. Die greep ze en zwaaide ermee in zijn richting. Het kille water spatte hem in het gezicht. Een ijsblokje kwam naast zijn linkeroor terecht en gleed over het kussen in zijn schouderholte. In gedachten ('Zo springlevend!')


    zag hij haar met de karaf zijn gezicht bewerken, hij zag zich al sterven aan schedelbreuk met zware hersenbloeding in een verkillende stroom ijswater, terwijl hij kippenvel op zijn armen kreeg.


    Ze was het van plan, daaraan twijfelde hij niet. Op het laatste moment draaide ze zich van hem af en smeet de karaf tegen de deur, waar hij aan scherven viel zoals eerder de soepkop.


    Ze keerde zich naar hem om en streek het haar uit haar gezicht - waarop inmiddels twee harde plekjes rood gloeiden in het wit - met de rug van haar handen. 'Vuilak!' zei ze hijgend. 'O vuilak, hoe kon je dat doen!' Snel en dringend begon hij te spreken en zijn flitsende blik liet haar gezicht geen moment los - hij wist op dat moment zeker dat zijn leven kon afhangen van wat hij de komende twintig seconden in staat was te zeggen.


    'Annie, in 1871 stierven vrouwen vaak bij een bevalling. Misery gaf haar leven voor haar man, haar beste vriend en haar kind. De geest van Misery zal altijd...' 'Ik wil haar geest niet,' schreeuwde ze en haar vingers kromden zich tot klauwen en kwamen op hem af alsof ze hem de ogen wilde uitkrabben. 'Ik wil haar! Je hebt haar dood laten gaan. Je hebt haar vermoord!' Haar handen sloegen weer dicht en haar vuisten beukten als zuigers aan weerskanten van zijn hoofd. Ze drongen diep in het kussen door en hij ging als een lappenpop op en neer. Pijn schoot door zijn benen en hij gilde. 'Ik heb haar niet vermoord!' schreeuwde hij. Ze verstarde en staarde hem aan met die duistere samengeknepen uitdrukking - die gletsjerspleet-blik. 'Nee, zeker,' zei ze met bitter sarcasme. 'En als jij het niet gedaan hebt, Paul Sheldon, wie dan wel?' 'Niemand,' zei hij rustiger. 'Ze is gewoon gestorven.' En uiteindelijk was dat immers de waarheid? Indien Misery Chastain een levend mens was geweest, had hem natuurlijk heel goed gevraagd kunnen worden 'de politie bij het onderzoek te helpen', zoals het eufemistisch heette. Tenslotte had hij een motief - hij had haar gehaat. Al sinds het derde boek had hij haar gehaat. Vier jaar geleden had hij voor 1 april zelf een klein boekje laten drukken en aan een stuk of wat goede vrienden gestuurd. De titel was Misery 's hobby. Er werd in beschreven hoe Misery een vrolijk weekend buiten doorbracht en de liefde bedreef met Growler, die Ierse setter van Ian. Hij had haar kunnen vermoorden... maar had het niet gedaan. Tenslotte was Misery's overlijden ook voor hem, hoezeer hij op haar neerkeek, een soort verrassing geweest. Hij was zichzelf voldoende trouw gebleven om in zijn tekst het leven - hoe zwak ook - na te bootsen tot aan het bittere einde van Misery's banale avonturen. Ze was een heel onverwachte dood gestorven. Zijn dolle dans kon aan dat feit niets veranderen. 'Je liegt,' fluisterde Annie. 'Ik dacht dat je goed was, maar je bent niet goed. Je bent gewoon een liegende ouwe vuilak.' 'Ze is heengegaan, dat is alles. Dat kan gebeuren. Net als in het leven, als iemand zo maar...'


    Ze smeet de nachttafel om. De ene ondiepe lade viel eruit. Zijn polshorloge en zijn kleingeld vielen mee. Hij had niet eens geweten dat zijn spullen erin lagen. Hij kroop voor haar weg. 'Denk maar niet dat ik van gisteren ben,' zei ze. Ze ontblootte haar tanden. 'In mijn werk heb ik tientallen mensen zien sterven, honderden mag ik wel zeggen. Soms gaan ze schreeuwend en soms in de slaap - dan gaan ze heen, zoals jij het uitdrukte. Maar personen in verhalen gaan niet zomaar heen! God neemt ons weg wanneer Hij het tijd vindt en een schrijver is God voor de mensen in een verhaal, hij heeft hen geschapen zoals God ons heeft geschapen en niemand kan God ter verantwoording roepen, goed, weet ik wel, maar wat Misery betreft zal ik je één ding zeggen, vuilak, en dat is dat God toevallig twee gebroken benen heeft en dat God toevallig in mijn huis ligt en mijn eten opeet... en...'


    Ze werd weer wezenloos. Ze ging staan en liet haar handen slap neerhangen, ze staarde naar de wand waaraan een oude foto van de Are de Triomphe was opgehangen. Ze bleef stokstijf staan en Paul lag vanuit zijn bed met twee diepe deuken in het kussen naast zijn oren naar haar te kijken. Hij hoorde het water uit de karaf op de vloer druppelen en het drong tot hem door dat hij in staat was een moord te plegen. Het was een vraag die nu en dan bij hem opgekomen was, zuiver academisch uiteraard, maar dat laatste nu dan niet meer en hij kende het antwoord. Als zij die karaf niet had stukgesmeten, zou hij hem zelf op de vloer te pletter hebben gegooid en geprobeerd hebben haar met een van de scherven de strot door te snijden, terwijl ze daar roerloos als een paraplubak bleef staan. Hij keek omlaag naar wat er op de vloer was gevallen uit de la, maar zag niets dan het kleingeld, een pen, een kam en zijn horloge. Geen portefeuille. Erger, geen Zwitsers legermes. Ze kwam stukje bij beetje tot zichzelf. De kwaadheid was althans weg. Verdrietig keek ze op hem neer. 'Ik kan nu geloof ik maar beter gaan. Het is geloof ik beter dat ik een tijdje niet te dicht bij je kom. Ik geloof niet dat het... verstandig is.' 'Gaan? Waarheen?'


    'Doet er niet toe. Naar een plek die ik ken. Als ik hier blijf, ga ik iets onverstandigs doen. Ik moet nadenken. Dag, Paul.' Ze stapte de kamer door.


    'Ben je op tijd terug voor mijn medicijnen?' vroeg hij verschrikt.


    Ze greep de deurknop en trok de deur achter zich dicht zonder te antwoorden. Voor het eerst hoorde hij een sleutel rinkelen. Hij hoorde haar voetstappen door de gang; hij kreunde toen ze woedend iets schreeuwde — de woorden kon hij niet verstaan - en er weer iets te pletter viel. Er sloeg een deur dicht. Een motor werd gestart en sloeg aan. Zacht knerpend piepen van banden die keerden in de harde sneeuw. Het geluid van de motor begon zich van hem te verwijderen. Het stierf weg tot ronken, ging over in zoemen en was even later weg. Hij was alleen.


    Alleen in het huis van Annie Wilkes, opgesloten in de kamer. Vastgenageld aan het bed. De afstand tussen hier en Denver was... niet minder groot dan die tussen de dierentuin in Boston en Afrika.


    In zijn bed lag hij naar de zoldering te staren met droge keel en snel kloppend hart.


    Niet veel later begon de klok in de huiskamer negen te slaan en begon het tij af te lopen.


    


    14


    Eenenvijftig uren.


    Hij wist precies hoe lang, dankzij de pen, een dunne viltstift die hij in de zak had toen hij verongelukte. Hij had kans gezien hem van de vloer op te rapen. Telkens als de klok sloeg, had hij een streepje op zijn arm gezet - vier verticale streepjes en een schuin streepje erdoor om de vijf vol te maken. Toen ze thuiskwam telde hij tien groepen van vijf plus nog een los streepje. De groepjes, aanvankelijk keurig getekend, werden slordiger naarmate zijn handen sterker waren gaan beven. Hij dacht niet dat hij een enkel uur gemist had. Hij had gedoezeld, maar geen moment echt geslapen. Het slaan van de klok wekte hem telkens als er een uur om was.


    Al gauw had hij honger en dorst gekregen - dwars door de pijn heen. Het werd een soort paardenrennen. In het begin lag Koning Pijn ver aan kop en Ik heb Honger lag met vele lengten achter. Prachtdorst verdween haast in hun stof. Maar tegen zonsopgang de dag na haar vertrek begon Ik heb Honger snel op Koning Pijn in te lopen.


    Hij had een groot deel van de nacht afwisselend gedoezeld en gewaakt met het klamme zweet op zijn lijf, overtuigd dat hij stervend was. Al gauw begon hij op sterven te hopen om maar van alles af te zijn. Hij had nooit geweten dat pijn zo erg kon worden. De palen werden hoger en hoger. Hij kon de eendenmossels zien, die zich er op vastgezet hadden en bleke verdronken dieren die slap in de kloven in het hout lagen. Zij waren het minst te beklagen. Voor hen was de pijn voorbij. Omstreeks drie uur had hij een tijdlang zinloos gegild. Tegen de middag van de tweede dag - het vierentwintigste uur - besefte hij dat de pijn in zijn benen en onderbuik gruwelijk was, maar dat er nog iets was wat hem pijn bezorgde. Dat was de ontwenning. Dat paard mocht van hem Junkie's Wraak heten. Hij had de pillen om meer dan één reden nodig. Hij overwoog het bed uit te komen, maar het idee van de val op de vloer en het verergeren van de pijn dat daarbij zou optreden, weerhield hem steeds weer. Hij kon zich maar al te goed voorstellen ('Zo springlevend!')


    wat hij zou voelen. Wie weet had hij het toch geprobeerd, als ze de deur niet op slot had gedaan. Wat kon hij meer doen dan als een slak naar die deur kruipen en ervoor blijven liggen? Wanhopig schoof hij voor de eerste keer met beide handen het dek weg, tegen beter weten in hopend dat het niet zo erg zou zijn als de vormen onder de dekens leken te suggereren. Het was ook niet zo erg; het was veel erger. Vol afgrijzen staarde hij naar wat er onder de knieën van hem over was. In gedachten hoorde hij de stem van Ronald Reagan in de film King's Row gillen 'Waar is de rest van mij?' De rest van hem was hier en misschien kwam hij er doorheen; het vooruitzicht daarop leek steeds kleiner te worden, maar technisch was het denkbaar, dacht hij... al zou hij wel nooit meer normaal kunnen lopen - zeker niet voor zijn beide benen opnieuw gebroken waren, wie weet op hoeveel plaatsen, van stalen pennen voorzien en drastisch behandeld en aan de ene gruwelijk pijnlijke vernedering na de andere onderworpen. Ze had zijn benen gespalkt - dat wist hij natuurlijk al, hij had de starre niet meegevende voorwerpen gevoeld, maar pas nu kwam hij erachter hoe ze dat gedaan had. Het benedendeel van beide benen zat afgesloten in een metalen koker, naar het leek met een metaalzaag afgezaagde stukken van aluminium krukken. De metalen kokers waren krachtig omzwachteld, zodat hij er onder de knieën min of meer uitzag als Imhotep toen hij in zijn tombe werd ontdekt. De benen zelf kronkelden zonderling omhoog naar zijn knieën, hier naar buiten buigend, daar naar binnen knikkend. Zijn linkerknie - een kloppend brandpunt van pijn - leek in het geheel niet meer aanwezig. Een kuit was er, een dij ook en daartussen een griezelig hoopje dat wel een zoutkoepel leek. Zijn bovenbenen waren dik opgezet en leken enigszins naar buiten uit te buigen. Zijn dijen, zijn kruis, zijn penis zelfs waren nog vlekkerig van wegtrekkende blauwe plekken.


    Hij had gemeend dat zijn onderbenen verbrijzeld waren. Dat bleek niet het geval. Ze waren verpulverd. Kermend, schreiend trok hij de dekens weer op. Toch maar niet uit bed laten rollen. Hier maar blijven liggen, hier maar sterven, deze mate van pijn, hoe erg ook, maar verdragen tot alle pijn voorbij was.


    Omstreeks vier uur de tweede dag kwam Prachtdorst in actie. Al lange tijd had hij de droogte in zijn mond en keel gevoeld, maar nu leek het menens te worden. Zijn tong voelde dik aan, te groot. Slikken was pijnlijk. Hij begon aan de karaf water te denken die ze aan scherven had gesmeten. Hij doezelde in, schrok wakker, doezelde weer weg. De dag verstreek, de avond viel in.


    Hij moest plassen. Hij legde het bovenlaken over zijn penis in de hoop dat het als een grof filter zou werken en plaste er doorheen in de kom van zijn trillende handen. Hij trachtte het als een kringloopproces te beschouwen, dronk op wat hij had kunnen opvangen en likte zijn natte handpalmen af. Dit was weer zoiets wat hij wel niet aan anderen zou vertellen, vooropgesteld dat hij lang genoeg in leven bleef om iets te kunnen navertellen. Hij begon aan te nemen dat ze dood was. Ze was hoogst onstabiel en onstabiele mensen benamen zich dikwijls het leven. Hij zag haar


    ('Zo springlevend')


    met Old Bessie de berm inrijden, een .44 vanonder de bank nemen, de loop in de mond steken en zichzelf doodschieten. 'Als Misery dood is, wil ik ook niet meer leven. Vaarwel, wrede wereld!' riep Annie door een vloed van tranen en haalde de trekker over.


    Hij giechelde, kreunde en huilde. De wind huilde met hem mee... maar lette er verder niet op.


    Of een ongeluk? Zou dat kunnen? Reken maar! Hij zag haar rijden, grimmig, veel te snel en toen ('Hij heeft het niet van mijn kant van de familie!') wezenloos worden en pardoes van de weg raken. Omlaag, omlaag, steeds verder. Eenmaal botsen, exploderen in een vuurbol en sterven zonder het te weten.


    Als ze dood was, zou hij hier binnen sterven als een rat in de val, van dorst omkomen.


    Hij bleef denken dat er verlies van bewustzijn zou optreden om hem te verlossen, maar de bewusteloosheid bleef uit; wat kwam was het dertigste uur, daarna het veertigste; inmiddels waren Koning Pijn en Prachtdorst tot een enkel paard versmolten (Ik heb Honger was al lang in het stof achtergebleven) en hij begon zich iets nietigs als een plakje levend weefsel op een microscoopglaasje te voelen of een worm aan de haak - nou ja, iets wat maar bleef kronkelen en alleen nog op de dood wachtte.
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    Toen ze binnenkwam meende hij eerst dat ze een droom moest zijn, maar even later kreeg de werkelijkheid - of het naakte overleven - de overhand en hij begon te kreunen, smeken en pleiten, dat alles hakkelend, dat alles opkomend uit een dieper wordende bron van onwerkelijkheid. Het enige dat hij helder zag was dat ze een donkerblauwe jurk en een hoed met bloemen droeg - het was precies de kleding waarin hij haar in zijn verbeelding in Denver in de getuigenbank had zien staan. Ze had een rode kleur en haar ogen sprankelden van leven en vitaliteit. Ze was zo dicht bij knap als Annie Wilkes ooit kon zijn en wanneer hij zich naderhand dat tafereel trachtte te herinneren bleken de enige heldere beelden waarin hij houvast had die blozende wangen en die bloemetjeshoed. Vanuit een laatste bolwerk van gezond verstand en beoordelingsvermogen had de redelijk denkende Paul Sheldon gedacht: Ze ziet eruit als een weduwe die net een beurt heeft gehad na tien jaar onthouding. In haar hand had ze een glas water - een groot glas water. 'Drinken,' zei ze en legde een hand die nog koud was van de buitenlucht in zijn nek, zodat hij ver genoeg overeind kon komen om te kunnen drinken zonder zich te verslikken. Hij nam drie snelle slokken, waarbij de poriën op het uitgedroogde vlak van zijn tong zich wijd openden en protesteerden tegen het onverwachte water, en er druppels langs zijn kin liepen op het T-shirt dat hij droeg, tot ze het glas wegtrok. Hij jengelde om meer en stak zijn trillende handen uit. 'Nee,' zei ze. 'Nee, Paul. Telkens een beetje, anders ga je braken.'


    Even later stak ze hem het glas weer toe en mocht hij nog twee slokken.


    'Dat spul,' zei hij, hoestend. Hij zoog op zijn lippen en streek er met zijn tong langs, waarna hij op zijn tong zoog. Hij wist nog vaag dat hij zijn eigen pis had gedronken, die heet en zout was geweest. 'De pillen — pijn, toe, Annie, toe, in godsnaam, help me de pijn is zo erg...'


    'Dat weet ik, maar je moet naar me luisteren,' zei ze, hem aankijkend met die strenge, maar moederlijke blik in haar ogen. 'Ik moest weg en nadenken. Ik heb diep nagedacht en ik hoop dat ik het goed heb gedaan. Ik was er niet helemaal zeker van; mijn gedachten zijn vaak wazig, dat weet ik. Ik neem het graag aan. Daarom kon ik me niet herinneren waar ik was al die keren waarnaar ze me steeds weer vroegen. Dus heb ik gebeden. Er is een God, weet je, en Hij verhoort gebeden. Dat doet Hij altijd. Dus heb ik gebeden. Ik zei: "Goede God, Paul Sheldon kan wel dood zijn als ik thuiskom." Maar God zei: "Dat zal hij niet zijn. Ik heb hem gespaard, opdat je hem de weg kunt wijzen die hij te gaan heeft".'


    Het klonk te vroom, maar Paul verstond haar toch nauwelijks; zijn blik hechtte zich aan het glas water. Ze gaf hem nog drie slokken. Hij slurpte als een paard, boerde en schreeuwde even toen er rillende krampen door hem heen liepen.


    Intussen bleef ze hem welwillend aankijken.


    'Ik zal je je medicijnen geven en je pijn verlichten,' zei ze.


    'Maar eerst heb jij iets te doen. Ik ben zo terug.'


    Ze stond op en liep op de deur af.


    'Nee!' gilde hij.


    Ze schonk er totaal geen aandacht aan. Hij bleef in bed achter, als in een cocon van pijn, trachtte niet te jammeren, maar jammerde toch.
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    Eerst meende hij tot delirium te zijn vervallen. Wat hij aanschouwde was te bizar om normaal te kunnen zijn. Toen Annie terugkwam duwde ze een houtskoolgrill voor zich uit. 'Annie, ik heb gruwelijke pijn.' Tranen stroomden hem over zijn wangen.


    'Weet ik, lieverd.' Ze kuste hem op zijn wang en de aanraking van haar lippen was zo licht als die van een veer. 'Dadelijk.' Ze ging weer weg en verdwaasd staarde hij naar het houtskoolrooster, iets wat bedoeld was voor 's zomers in de tuin en nu in zijn kamer stond en meedogenloze beelden van afgodsbeelden en offers opriep.


    En ze had een offer in de zin uiteraard - toen ze weer binnenkwam had ze het manuscript van Snelle wagens in haar hand, het enig bestaande resultaat van zijn twee jaren werk. In haar andere hand had ze een doos grote houten lucifers.
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    'Nee,' zei hij huilend en bevend. Een gedachte plaagde hem, vrat aan hem als een zuur: voor nog geen honderd dollar had hij het manuscript in Boulder kunnen laten fotokopiëren. Iedereen - Bryce, zijn beide ex-vrouwen, verdomd, zelfs zijn moeder - had altijd gezegd dat hij gek was niet althans één kopie van zijn werk te laten maken en op te bergen; er kon tenslotte brand ontstaan in de Boulderado of in zijn appartement te New York; er kon een tornado komen of een overstroming of een andere natuurramp. Hij had steeds geweigerd zonder enige redelijke verklaring: kopieën maken leek hem nu eenmaal iets wat ongeluk bracht.

  


  
    Nou, ongeluk en een natuurramp waren dan hand in hand aangetreden; daar stond de orkaan Annie. Ze was in haar onnozelheid blijkbaar niet op het idee gekomen dat er ergens nog een kopie van Snelle wagens kon liggen en als hij maar geluisterd had, als hij die luizige honderd dollar eraan besteed had - 'Ja,' was haar antwoord en ze stak hem de lucifers toe. Het manuscript, hagelwit kwaliteitspapier met de titelpagina bovenop, lag op haar schoot. Haar gezicht was nog alert en rustig- 'Nee,' zei hij en keerde zijn gloeiende gezicht van haar af. 'Ja. Het is schunnig. Afgezien daarvan is het ook niet goed.' 'Jij zou niet weten wat goed is al vloog het je naar de strot,' schreeuwde hij zonder zich in te houden. Ze lachte zachtjes. Haar drift was blijkbaar met vakantie gegaan. Maar, dacht Paul die Annie Wilkes al kende, die drift kon elk ogenblik met de koffers in de handen onverwacht terugkomen: Ik kon het niet meer uithouden! En, hoe gaat het? 'Ten eerste,' zei ze, 'zou goed me niet naar de strot vliegen. Slecht misschien, maar goed niet. Ten tweede weet ik wel wat goed is - jij bent goed, Paul. Je moet alleen wat geholpen worden. En nou neem je de lucifers.' Stug schudde hij het hoofd. 'Nee.' 'Ja.' 'Nee!' 'Ja.'


    'Nee, verdomme!'


    'Vloek zoveel als je wilt. Daar ben ik aan gewend.' 'Ik doe het niet.' Hij sloot zijn ogen.


    Toen hij ze weer opendeed, hield ze hem een vierkant kartonnetje voor, waarop bovenaan in felblauwe letters novril stond gedrukt, monster vertelden de rode letters vlak onder de merknaam. alleen op medisch voorschrift toedienen. Onder de waarschuwing zaten vier capsules in cellofaan. Hij greep ernaar. Ze trok het kartonnetje buiten zijn bereik. 'Als je het verbrandt,' zei ze. 'Dan geef ik je de capsules - alle vier misschien — en de pijn zal ophouden. Je zult je weer rustig gaan voelen en zodra je jezelf weer in bedwang hebt, zal ik je bed verschonen - ik zie dat je het natgemaakt hebt en dat ligt vast niet lekker - en jou zal ik ook verschonen. Daarna zul je wel honger hebben en kan ik je wat soep geven. Misschien een stukje toost zonder boter. Maar voor je het verbrandt, Paul, kan ik niets doen. Spijt me.'


    Zijn tong wilde zeggen Ja! Ja, goed! en hij beet erop. Hij draaide haar weer de rug toe - haar en het lokkende kartonnetje dat hem gek maakte met de witte capsules achter het transparante ruitje. 'Jij bent de duivel,' zei hij. Weer verwachtte hij woede en kreeg de welwillende lach met de ondertoon van wijze droefheid.


    'O ja! Jawel! Dat denkt een kind ook als mama de keuken inkomt en het met het schoonmaakmiddel uit het gootsteenkastje ziet spelen. Het zegt het niet zo, natuurlijk, want het heeft niet zoveel geleerd als jij. Het zegt gewoon: "Mama, je bent gemeen!'"


    Haar hand streek het haar weg van zijn brandende voorhoofd. De vingers kropen langs zijn wang, omlaag langs zijn hals en knepen hem even vol deernis in zijn schouder voor ze zich terugtrokken.


    'Zo'n moeder vindt het erg als haar kind zegt dat ze gemeen is of huilt om wat het is afgenomen, zoals jij nu huilt. Maar ze weet dat ze gelijk heeft en doet dus haar plicht. Zoals ik de mijne doe.'


    Drie snelle doffe slagen doordat Annie haar knokkels op het manuscript liet neerkomen - 190 000 woorden en vijf levens waaraan een gezonde Paul Sheldon, die geen pijn had, alle zorg had besteed, 190 000 woorden en vijf levens die hem van moment tot moment minder onmisbaar leken. De pillen. De pillen. Hij moest die verdomde pillen hebben. Die levens waren schimmen, maar de pillen niet. Die waren echt. 'Paul?'


    'Nee!' zei hij snikkend.


    Het zachte rammelen van de capsules in het cellofaan - stilte - dan het houtig verschuiven van de lucifers in de doos. 'Paul?' 'Nee!'


    'Ik wacht, Paul.'


    O waarom voer je in Christus' naam die stomme vertoning van Horatio bij de brug op? Denk je werkelijk dat je er indruk mee maakt? Je speelt niet in een film, je bent niet op televisie waar moed met hoge kijkcijfers wordt beloond. Je kunt doen wat ze wil of blijven weigeren. Blijf je weigeren, dan ga je dood en zal ze het manuscript toch verbranden. Nou, wat doe je? Blijf je hier liggen lijden voor een boek waarvan er nog niet half zoveel exemplaren verkocht zouden worden als van het minst succesvolle Misery-boek dat je ooit hebt geschreven? Een boek dat Peter Prescott volgens zijn beste beschaafd-kleinerende traditie zou afkraken, wanneer hij het zou bespreken voor dat beroemde literaire orakel, Newsweek? Toe nou, toe nou, doe je ogen open! Zelfs Galilei heeft zijn woorden herroepen toen hij inzag dat ze van plan waren door te zetten!


    'Paul? Ik wacht. Ik kan de hele dag wachten. Maar ik vermoed wel dat je nu heel gauw in coma kunt raken. Ik geloof dat je dicht tegen de bewusteloze toestand aanzit en ik heb heel wat...'


    Haar stem dreunde door.


    Ja! Geef me de lucifers! Geef me een brander! Geef me een Baby Huey en een lading napalm! Ik laat er een taktisch kernwapen op vallen als je dat liever hebt, verdomde feeks! Dat zei de opportunist die wilde overleven. Maar een andere kant die nu zwakker werd, zelf al haast in coma was, bleef in het donker doorjammeren: Honderdnegentigduizend woorden! Vijf levens! Twee jaren werk! En wat echt de grondgedachte was: De waarheid! Wat jij wist over de verdomde waarheid!


    Er klonk kraken van springveren toen ze opstond. 'Nou nou! Je bent me een heel koppig jongetje, moet ik zeggen, en ik kan niet de hele nacht naast je bed blijven zitten, hoe graag ik het ook zou willen! Tenslotte heb ik bijna een uur gereden om maar gauw weer thuis te zijn. Ik kom straks nog wel even kijken of je van gedachten bent verand...' 'Verbrand het dan zelf!' schreeuwde hij. Ze keerde zich om en keek hem aan. 'Nee,' zei ze, 'dat kan ik niet doen, hoe graag ik je ook de kwelling zou willen besparen.' 'Waarom niet?'


    Preuts zei ze: 'Omdat je het vrijwillig moet doen.' Toen begon hij te lachen en haar gezicht betrok voor het eerst na haar thuiskomst. Ze ging de kamer uit met het manuscript onder haar arm.
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    Toen ze een uur later terugkwam, nam hij de lucifers aan. Ze legde de titelpagina op het rooster. Hij probeerde een van de lange lucifers af te strijken, maar het ging niet: hij miste de ruwe strook op het doosje of liet de lucifer vallen. Annie nam hem de doos af, streek een lucifer aan en gaf hem die brandend in zijn hand. Hij hield hem bij een hoek van het papier en liet hem vervolgens in de bak vallen. Geboeid keek hij toe hoe de vlam even proefde en gulzig begon te eten. Ze had inmiddels een barbecuevork bij de hand en zodra de pagina begon om te krullen, werkte ze hem door de spleten van het rooster.'


    'Dit gaat een eeuwigheid duren,' zei hij. 'Ik kan niet...' 'Nee, we zullen het vlug afwerken,' zei ze. 'Maar je moet een paar bladzijden stuk voor stuk verbranden, Paul - als symbool dat je het begrijpt.'


    Ze legde de eerste pagina van Snelle wagens op het rooster, woorden waarvan hij zich herinnerde dat hij ze ongeveer vierentwintig maanden geleden had geschreven in zijn appartement in New York: 'Ik zit zonder wagen,' zei Tony Bonasaro en ging de stoep op die het meisje afdaalde, 'en al ben ik een langzame leerling, ik ben een snelle chauffeur.'


    Ja, het riep die dag op als een mooie gouwe ouwe op de radio. Hij wist nog dat hij in zijn appartement van kamer naar kamer was gelopen, vol van het boek, meer dan vol, zwanger, en daar lagen de bevallingsweeën. Hij wist nog dat hij eerder op de dag een beha van Joan onder een sofakussen had gevonden en ze was toen toch al drie maanden weg - kon je zien hoe goed zo'n werkster het deed; hij wist nog dat hij naar het Newyorkse verkeer had geluisterd en, in de verte, het luiden van een kerkklok had gehoord dat de gelovigen naar de mis riep. Hij wist nog dat hij was gaan zitten.


    Als steeds de heerlijkste opluchting van het beginnen, een gevoel van vallen in een gat vol stralend licht. Als steeds de trieste wetenschap dat hij minder goed zou schrijven dan hij wilde.


    Als steeds de angst het niet te kunnen afmaken, in volle vaart tegen een blinde muur te zullen oprijden.


    Als steeds het heerlijk blije pittige gevoel onderweg te zijn.


    Hij keek Annie Wilkes aan en zei, duidelijk maar niet luid:


    'Annie, toe, dwing me niet dit te doen.'


    Onbewogen hield ze hem de lucifers voor en zei: 'Je kunt doen wat je wilt.'


    En hij verbrandde zijn boek.
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    Ze liet hem de eerste pagina verbranden en de laatste en negen paar pagina's uit verschillende gedeelten van het manuscript - want, zei ze, negen was een getal van de macht en dubbel negen was geluk. Hij zag dat ze met een viltstift de krachttermen onleesbaar had gemaakt, althans in dat deel dat ze gelezen had. 'Zo,' zei ze, nadat het negende paar was verbrand. 'Je bent een zoete jongen geweest en je hebt meegewerkt. Ik weet dat dit je haast net zoveel pijn doet als je benen en ik zal het niet langer rekken.'


    Ze tilde het rooster op en legde de rest van het manuscript in de bak, waardoor de broze geblakerde en gekrulde bladen die hij al verbrand had, ineengedrukt werden. De kamer stonk naar lucifers en verkoold papier. Zo moet het in de hel ruiken, dacht hij koortsig en als er iets in de verschrompelde notendop had gezeten die ooit zijn maag was geweest, zou hij overgegeven hebben.


    Weer streek ze een lucifer af en gaf hem die in zijn hand. En hij zag kans zich voorover te buigen en de lucifer in de bak te laten vallen. Het maakte niets meer uit. Het maakte niets uit. Ze gaf hem een por. Lusteloos sloeg hij de ogen op.


    'Hij is uit.' Ze streek weer een lucifer af, die ze hem in zijn hand gaf.


    En nog eens lukte het hem zich voorover te buigen, waarbij hij roestige lintzagen in zijn benen in werking stelde, en de lucifer bij een hoek van het opgestapelde manuscript te houden. Nu verspreidde de vlam zich in plaats van kleiner te worden en aan de lucifer te doven.


    Hij ging liggen en sloot zijn ogen terwijl hij luisterde naar het geknetter en de zware verzengende hitte voelde. 'Goeie genade!' riep ze verschrikt.


    Hij deed zijn ogen open en zag verkoolde papiersnippers uit de barbecue opdwarrelen in de hete luchtstroom. Annie liep stampend de kamer uit. Hij hoorde water uit de badkamerkranen in de emmer kletteren. Lusteloos keek hij een zwarte snipper manuscript na die door de kamer zweefde en in een van de vitrages bleef hangen. Een kortstondige vonk - waarbij hij zich afvroeg of de kamer zelf in brand zou raken - die eenmaal flakkerde en uitging met achterlating van een gaatje als een schroeiplek van een sigaret. Er kwam as op het bed neer, deels op zijn armen. Het deerde hem niet meer wat er ook zou gebeuren.


    Annie kwam weer binnen met ogen die overal tegelijk wilden kijken, die de baan van elke verkoolde pagina die opsteeg en begon te dwarrelen, wilden volgen. De vlammen sloegen flakkerend over de rand van de bak.


    'Goeie genade!' zei ze nog eens met de emmer water in haar hand en rondkijkend waar ze water moest gooien en of ze wel water moest gooien. Haar lippen trilden en waren nat van het speeksel. Paul zag haar de tong uitsteken en de lippen weer nat maken. 'Goeie genade! Goeie genade!' Het enige dat ze blijkbaar kon zeggen.


    Al zat hij klem in de knijpende bankschroef van zijn pijn, even voelde Paul een innig genoegen - zo zag Annie Wilkes eruit als ze bang was. Het was een uiterlijk waarvan hij kon gaan houden.


    Weer steeg een pagina op, nu een waaraan nog tongetjes blauw vuur rondliepen, en dat bepaalde haar besluit. Met nog een 'Goeie genade!' goot ze voorzichtig de emmer leeg in de bak van de barbecue. Het siste gruwelijk en er steeg een stoompluim op. De stank was vochtig en afschuwelijk, branderig en toch zacht.


    Nadat ze de kamer uit was, slaagde hij erin zich nog eens op zijn elleboog omhoog te werken. Hij keek in de bak en zag iets wat op een verkoold stuk hout in een stinkende poel leek.


    Na enige tijd kwam Annie Wilkes terug.


    Het was verbijsterend, maar ze neuriede.


    Ze zette hem rechtop en duwde pillen in zijn mond.


    Hij slikte ze door en ging liggen met de gedachte: Ik vermoord haar.
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    'Eet op,' zei ze van grote afstand en hij voelde een stekende pijn. Hij opende zijn ogen en zag haar naast zich zitten - voor het eerst bevond hij zich in feite op haar hoogte en keek haar recht in de ogen. Hij besefte met doffe vage verbazing dat hij voor het eerst sinds eeuwen ook zat... werkelijk rechtop zat. Wat dondert het? dacht hij en liet zijn ogen weer dichtvallen. Het was vloed. De palen zaten onder water. Het tij was tenslotte opgekomen en als het de volgende keer afliep kon het voorgoed zijn en hij wilde zich door de golven laten dragen zolang er nog golven waren om hem te dragen. Aan rechtop zitten zou hij later wel denken.


    'Eet op!' zei ze weer en daarna trad dezelfde pijn op. De pijn zanikte aan de linkerkant van zijn hoofd en hij jankte even en trachtte weg te komen.


    'Opeten, Paul! Je moet even bijkomen om te eten, anders...' Aaau! Zijn oorlel. Ze kneep erin.


    'Ja, goed,' mompelde hij. 'Al goed! Trek het er niet af, in godsnaam.'


    Hij dwong zijn oogleden open. Het was alsof er blokken cement aanhingen. Op slag zat de lepel in zijn mond en goot hete soep in zijn keel. Hij slikte om niet te stikken. Plotseling kwam uit het niets - de meest verbluffende comeback die uw presentator ooit heeft meegemaakt, dames en heren! — Ik heb Honger opdraven. Het was alsof die eerste lepel soep zijn maag uit een hypnotische trance had gehaald. Hij at de rest zo snel als ze hem kon voeren en leek onder het slurpen en slikken eerder hongeriger dan verzadigd te raken. Hij herinnerde zich vaag dat ze de sinister rokende barbecue naar buiten had gereden en iets de kamer ingereden had wat hij met zijn bedwelmde wegzakkende bewustzijn voor een winkelwagentje had gehouden. Hij had het niet eens een vreemde ontdekking gevonden, hij was tenslotte bij Annie Wilkes thuis. Een barbecue, een winkelwagentje; morgen wie weet een parkeermeter of een kernkop. Als je in het gekkenhuis zat, kwam er geen eind aan de dolle pret.


    Hij was ingedommeld, maar nu drong tot hem door dat het winkelwagentje een ingeklapte rolstoel was geweest. Hij zat erin en zijn gespalkte benen staken stram naar voren, zijn bekkenstreek voelde onbehaaglijk opgezet aan en leek zich niet thuis te voelen in de nieuwe houding.


    Ze heeft me erin gezet toen ik buiten westen was, dacht hij. Me opgetild. Als een baal meel. Christus, wat is die sterk. 'Op!' zei ze. 'Ik ben blij dat je die soep hebt opgegeten, Paul. Ik geloof vast dat je beter wordt. We hebben het niet over "helemaal de oude" - helaas niet - maar als we niet meer van die... die tegenslagen krijgen... geloof ik dat je goed zult genezen. Nu ga ik dat bed van de viezerik verschonen en als dat klaar is ga ik de viezerik zelf verschonen en als je dan niet te veel pijn hebt en nog wel trek, zal ik je wat toost brengen.' 'Bedankt, Annie,' zei hij onderdanig en dacht: Die strot van je. Als ik kans zie, zal ik je nog eenmaal je lippen laten aflikken en 'Goeie genade!' laten zeggen. Maar niet meer dan éénmaal, Annie.


    Niet meer dan éénmaal.
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    Vier uren later lag hij weer in bed en had al zijn boeken willen verbranden voor maar één enkele Novril. Zolang hij zat had hij van het zitten niet veel last gehad - hij had tenslotte genoeg troep in zijn bloedbaan om het halve Pruisische leger in slaap te krijgen — maar nu was het alsof er in de onderste helft van zijn lijf een zwerm bijen was losgelaten. Hij schreeuwde erg hard - het eten moest hem toch enig goed hebben gedaan, want hij kon zich niet herinneren dat hij eerder zo hard had kunnen schreeuwen sedert hij uit de donkere wolk was gekomen.


    Hij voelde dat ze lange tijd vlak voor de slaapkamerdeur in de gang bleef staan voor ze tenslotte binnenkwam, star, niet helder, niet alert, alleen starend naar de deurknop of wie weet het lijnenpatroon op haar eigen handen. 'Hier.' Ze gaf hem zijn medicijnen - twee pillen ditmaal. Hij slikte ze door en hield haar pols vast om het glas te stabiliseren.


    'Ik heb twee cadeaus voor je gekocht in het dorp,' zei ze en stond op.


    'O ja?' zei hij schor.


    Ze wees naar de rolstoel die in de hoek klaarstond met de beensteunen stram vooruit.


    'Het andere laat ik je morgen zien. Ga nu wat slapen, Paul.'
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    Maar het duurde lang voor de slaap kwam. Hij zweefde op de pijnstiller en dacht na over de situatie waarin hij zat. Die leek inmiddels iets draaglijker. Het was draaglijker daaraan te denken dan aan het boek dat hij geschapen en weer vernietigd had. Invallen... losse lapjes stof waarvan misschien een lappendeken viel te maken.


    Ze zaten mijlen af van de buren die, volgens Annie, niets met haar op hadden. Wat was de naam ook weer? Boynton. Nee, Roydman. Dat was het. Roydman. En hoe ver van dat dorp? Vast niet zo ver. Hij zat in een cirkel met een diameter van misschien niet meer dan twintig kilometer of op zijn hoogst zeventig kilometer. In die cirkel stond het huis van Annie Wilkes en dat van Roydman en het centrum van Sidewinder, hoe akelig klein het mocht zijn, lag er ook in...


    Plus mijn wagen. Mijn Camero ligt ook ergens in die cirkel. Zou de politie hem gevonden hebben? Hij nam aan van niet. Hij was een bekende persoonlijkheid: als er een wagen was aangetroffen met nummerborden op zijn naam, dan zou een oppervlakkig onderzoek al hebben aangetoond dat hij in Boulder was geweest en vervolgens was verdwenen. Het ontdekken van zijn verongelukte verlaten wagen zou een zoekpartij op gang hebben gebracht, berichten in het journaal...


    Ze kijkt nooit naar het nieuws op de tv, luistert ook nooit naar de radio - tenzij ze een oor- of een hoofdtelefoon gebruikt. Het deed allemaal een beetje aan de hond uit het verhaal van Sherlock Holmes denken - die hond die niet blafte. Zijn wagen was niet gevonden omdat de politie niet langsgekomen was. Was de wagen wel gevonden, dan zouden ze navraag hebben gedaan bij iedereen in die hypothetische cirkel, nietwaar? En hoeveel mensen konden er zich in zo'n cirkel bevinden, zo dicht bij de kam van de westelijke helling? De familie Roydman, Annie Wilkes, misschien nog tien tot twaalf anderen? En dat de wagen niet was gevonden tot dusver wilde nog niet zeggen dat hij later niet zou worden gevonden. Zijn levendige verbeelding (die hij niet van iemand van zijn moeders kant van de familie had) nam de leiding over. De agent was lang, knap maar niet innemend en zijn bakkebaarden waren volgens het reglement misschien wat te lang. Hij droeg een donkere bril waarin degene die hij ondervroeg zichzelf in duplo weerspiegeld zag. Zijn stem had het platte nasale accent van het Midwesten.


    We hebben een omgeslagen auto aangetroffen halverwege daar en daar, die toebehoort aan een bekende schrijver, Paul Sheldon. Er zit wat bloed op de stoelen en het dashboard, maar geen spoor van de man. Moet eruitgekropen zijn, misschien weggedwaald in een toestand van verbijstering... Dat was een lachertje gezien de toestand van zijn benen, maar ze zouden uiteraard niet weten welk letsel hij had opgelopen. Ze zouden aannemen dat hij, nu hij niet ter plekke was, althans in staat moest zijn geweest zich over enige afstand te verplaatsen. Ze zouden wel niet tot zo'n onwaarschijnlijke mogelijkheid als een ontvoering komen, aanvankelijk althans niet, misschien wel nooit.


    Weet u nog of u iemand op de weg hebt gezien die dag van de sneeuwstorm? Lange man, tweeënveertig jaar, rossig haar? Droeg waarschijnlijk een blauwe spijkerbroek, geruit flanellen hemd en parka. Kan een verwarde indruk hebben gemaakt, wist misschien niet eens wie hij was.


    Annie zou de agent in de keuken koffie aanbieden; Annie zou zorgen dat de deuren tussen keuken en logeerkamer goed dicht waren. Hij mocht eens kreunen.


    Nou nee, agent... ik heb geen mens gezien. Ik wil maar zeggen, ik ben zo hard naar huis gejakkerd als ik kon, toen Tony tegen me zei dat die lelijke storm niet naar het zuiden afboog. De agent zou zijn kopje neerzetten, opstaan en nog zeggen: Hoor eens, mocht u iemand tegenkomen die aan het signalement beantwoordt, dan hoop ik dat u zo snel mogelijk contact met ons opneemt. Het is een heel beroemde man. Heeft in het blad People gestaan. In nog een paar andere tijdschriften ook. Dat doe ik vast, agent!


    En hij zou weggaan. Misschien was er al iets dergelijks gebeurd zonder dat hij het wist. Misschien had de levende tegenhanger van zijn verzonnen agent al of niet met een collega Annie inmiddels bezocht, terwijl hij buiten westen was. God, hij was nogal eens buiten westen geweest. Bij nadere beschouwing leek het hem evenwel onwaarschijnlijk. Hij was nu eenmaal niet Joe Kokomo, een of andere toevallige passant. Hij had gestaan in People (eerste bestseller) en Us (eerste scheiding). Er was op een bepaalde zondag een vraag over hem gesteld in de Personality Parade van Walter Scott. Er zou nader onderzoek zijn gedaan, mogelijk via de telefoon, door die agenten. Wanneer een beroemdheid - zelfs een zogenaamde beroemdheid als een schrijver - verdween, dan had je de poppen aan het dansen. Een en al natte vingerwerk, jongen.


    Wie weet, het kon ook een logische conclusie zijn. Het was in elk geval beter dan hier te blijven liggen zonder iets te doen. Was er een vangrail geweest?


    Hij trachtte het zich te herinneren, maar het ging niet. Hij herinnerde zich alleen dat hij zijn sigaretten wilde pakken, waarna grond en lucht op verbijsterende manier van plaats hadden gewisseld. Even later duisternis. Maar weer stelde de logische conclusie (of intelligent natte vingerwerk, als je verwaand wilde zijn) hem beter in staat aan te nemen dat er geen vangrail was geweest. Een stukgereden vangrail of gebroken vangdraad zou de aandacht van een politiepatrouille hebben getrokken. Wat was er dus precies gebeurd?


    Hij had de macht over het stuur verloren op een plek waar het terrein niet steil daalde - een helling juist steil genoeg om de wagen eenmaal over de kop te laten slaan. Was het een steilere helling geweest, dan zou er een vangrail hebben gestaan. Was het een steilere helling geweest, dan had Annie Wilkes moeilijk bij hem kunnen komen en hem zeker niet alleen omhoog naar haar wagen kunnen dragen.


    Dus waar was zijn auto? Bedolven onder de sneeuw natuurlijk. Paul sloeg zijn arm voor zijn ogen en zag een sneeuwploeg uit het dorp de plek naderen, waar hij enkele uren tevoren was verongelukt. De ploeg als een dof oranje vlek in de jachtsneeuw tegen het einde van die dag. De man aan het stuur tot aan de ogen ingepakt; op zijn hoofd een ouderwetse conducteurspet van blauw met witte kussenslooptijk. Rechts van hem ligt aan de voet van een flauwe helling, die zich even verderop zal verdiepen tot een echte bergkloof, Paul Sheldons Camaro, waarvan de glinsterende achterbumper het opvallendste voorwerp is daar in de laagte. De man op de sneeuwploeg ziet de wagen niet. De sneeuwruimers blokkeren zijn zicht opzij en bovendien is het vrijwel donker en hij is bekaf. Hij wil alleen dat laatste traject afmaken, waarna hij kan keren om de sneeuwploeg aan zijn aflosser over te dragen en een bak gloeiende koffie te drinken.


    Hij rijdt voorbij en de sneeuwploeg smijt wolken sneeuw omlaag. De Camero, al ingesneeuwd tot aan de portierramen, wordt nu tot aan het dak begraven. Naderhand rijdt, terwijl de sneeuwjachtschemering dieper wordt, de man uit de tweede ploeg voorbij in tegenovergestelde richting en bedelft de wagen volkomen.


    Paul deed zijn ogen open en staarde naar het stucplafond. Er zat een aantal dunne haarscheurtjes in, die met elkaar een soort monogram van drie B's vormden. Ze waren hem vertrouwd geworden in die eindeloze reeks dagen die hij daar gelegen had nadat hij uit de wolk was gekomen en nu trok hij ze met zijn blik weer na, doelloos zoekend naar woorden die met een b begonnen zoals boosaardig en belabberd en behekst en benen. Ja.


    Zo kon het gegaan zijn, wie weet.


    Had zij zich afgevraagd wat er gebeurde als ze zijn wagen vonden?


    Zou best kunnen. Ze was gek, maar daarom nog niet stom. Toch was het niet bij haar opgekomen dat hij een doorslag van Snelle wagens kon hebben.


    Precies. En gelijk had ze. Het loeder had gelijk. Had ik ook niet.


    Beelden van verkoolde bladzijden die opstegen, de vlammen, het rumoer, de stank van het vernietigen - hij trachtte tandenknarsend de beelden uit zijn denken te weren; springlevend was niet altijd aangenaam.


    Nee, jij had er geen, maar negen op de tien schrijvers zouden wel een doorslag hebben gehad - zeker als ze zo goed betaald werden als jij bent betaald, zelfs voor de boeken zonder Misery. Ze kwam niet eens op het idee. Het is geen schrijfster.


    Maar stom is ze niet, daarover zijn we het zeker wel eens. Ik denk dat ze van zichzelf vervuld is - ze heeft niet alleen een groot ego, het is zelfs op grandeur uit. Het boek verbranden was iets waartoe ze zich verplicht achtte en het idee dat haar opvatting van wat haar plicht was gedwarsboomd kon worden door zoiets lulligs als een kopieermachine en een handvol geld... dat signaal is nooit over haar scherm gelopen, maatje. Zijn overige conclusies mochten overeenkomen met een op drijfzand gebouwd huis, maar die kijk op Annie Wilkes leek hem even solide als de Rots van Gibraltar. Door zijn research voor Misery wist hij van neurosen en psychosen iets meer af dan de gemiddelde leek. Een randpsychoticus kon afwisselend perioden hebben van diepe depressie en haast agressieve opgewektheid en vrolijkheid. Aan dat alles lag het opgeblazen verziekte ego ten grondslag, dat erop uit was aller blikken tot zich te trekken, dat erop uit was de hoofdrol te spelen in een groots drama: de afloop was iets waarop miljoenen met stokkende adem wachtten.


    Dat soort ego blokkeerde eenvoudig een bepaalde gedachtenlijn. De gedachtenlijn als zodanig was voorspelbaar en ging steeds in dezelfde richting: van de onstabiele persoonlijkheid naar voorwerpen, situaties of medemensen buiten controle van de patiënt (of buiten zijn fantasie: voor de neuroticus mocht er nog enig verschil bestaan, maar voor de psychoticus was dat een en hetzelfde).


    Annie Wilkes had gewild dat Snelle wagens werd vernietigd en dus had er voor haar maar één exemplaar van bestaan. Misschien had ik het rotding kunnen redden door haar wijs te maken dat er meer van waren. Ze zou hebben ingezien dat het zinloos was het manuscript te vernietigen. Ze... Zijn ademhaling die tegen het inslapen trager was geworden, bleef hem plotseling in de keel steken en zijn ogen sperden zich open.


    Ja, ze zou hebben ingezien dat het zinloos was. Ze zou hebben moeten erkennen op iets buiten haar controle te zijn gestuit. Het ego zou gekrenkt zijn en krijsen... Ik kan zo driftig worden!


    Als ze openlijk geconfronteerd was met het feit dat ze zijn 'vuile boek' niet kon vernietigen, zou ze dan niet hebben besloten in plaats daarvan de schepper te vernietigen? Er bestond tenslotte geen kopie van Paul Sheldon.


    Zijn hart klopte gejaagd. In de andere kamer begon de klok te slaan en boven hoorde hij haar ploffende voetstappen langs het plafond. Vaag hoorde hij haar plassen. Het toilet werd doorgetrokken. Het zware neerkomen van haar voeten, terwijl ze weer naar bed ging. Kraken van springveren. Je gaat me toch niet weer kwaad maken? Zijn gedachten wilden plotseling in galop overgaan als een rasdraver die ervandoor gaat. Als deze goedkope psychoanalyse al iets te beduiden had, dan toch zeker niet in verband met zijn wagen. En wanneer die gevonden zou worden. En wat hem zelf te wachten stond.


    'Wacht eens even,' fluisterde hij in het donker. 'Wacht even, blijf even aan de lijn. Rustig nou maar.'


    Hij sloeg zijn arm weer voor zijn ogen en riep de agent van de staatspolitie met donkere bril en te lange bakkebaarden weer op. We hebben een omgeslagen auto aangetroffen halverwege daar en daar, zei de agent, enzovoort. Maar deze keer biedt Annie hem geen koffie aan. Deze keer zal ze zich pas veilig voelen als hij de deur uit is en een eind de weg op. Zelfs in de keuken zou de agent, al zijn er twee dichte deuren tussen hem en de logeerkamer, al zit de logé zwaar onder de pijnstillers, gekreun kunnen horen.


    Als zijn wagen was gevonden, zou Annie Wilkes immers weten dat ze gevaar liep?


    'Ja,' fluisterde Paul. Zijn benen begonnen weer pijn te doen, maar gezien de gruwel van dit dagend inzicht merkte hij het nauwelijks.


    Ze zou gevaar lopen, niet omdat ze hem naar huis had gebracht, vooral niet als dat dichterbij was geweest dan Sidewinder (wat Paul aannam). Daarvoor zouden ze haar waarschijnlijk een medaille geven en het lidmaatschap van de Fanclub Misery Chastain voor de duur van haar leven. (Tot Pauls diepe ergernis bestond er zoiets.) De moeilijkheid was dat ze hem mee naar huis had genomen en in haar logeerkamer ondergebracht zonder dat door te geven. Geen telefoontje naar de plaatselijke ambulancedienst: 'Met Annie Wilkes, daar en daar, ik heb hier een vent die eruitziet alsof King Kong hem als trampoline heeft gebruikt.' Het probleem was dat ze hem volgestopt had met pijnstillers die ze volgens de wet niet in haar bezit mocht hebben, pijnstillers waaraan hij inmiddels verslaafd was. Het probleem was dat ze hem behalve pijnstillers een soort griezelige behandeling had gegeven, naalden in zijn armen had gestoken voor intraveneuze voeding, zijn benen had gespalkt met afgezaagde einden van aluminium krukken. Het probleem was dat Annie Wilkes te Denver in de getuigenbank had gestaan... of was het misschien de beklaagdenbank geweest? Om dat laatste had Paul zijn hele hebben en houden durven verwedden. Ze kijkt de agent dus na die wegrijdt in zijn smetteloos schone patrouillewagen (afgezien van de aangekoekte klompen sneeuw met zout natuurlijk, die zich onder spatborden en bumpers hebben vastgezet) en ze voelt zich weer veilig... maar ook weer niet zo veilig: ze is inmiddels een beest dat lucht van iets gekregen heeft, van iets dreigends.


    De politie zal blijven zoeken, want hij is nu eenmaal niet de brave Joe Blow uit Kokomo, hij is Paul Sheldon, de schrijvende Zeus uit wiens voorhoofd Misery Chastain te voorschijn kwam, het snoesje van de vuilnisbakken en het liefje van de supermarkt. Wanneer ze hem niet vinden zullen ze misschien het zoeken staken, althans elders gaan zoeken, maar wie weet heeft iemand bij Roydman haar die avond voorbij zien rijden en iets raars in de laadbak van ouwe Bessie zien liggen, iets wat in een deken gewikkeld was en wel wat op een mens leek. En al hadden ze niets gezien, ze achtte Roydman in staat een verhaal te verzinnen om haar last te bezorgen; ze mochten haar niet. De politie kon terugkomen en de volgende keer zou haar logé zich misschien niet zo koest houden.


    Hij wist nog hoe haar ogen de kamer rondvlogen, toen het vuur in de barbecue uit de hand dreigde te lopen. Hij zag haar tong langs haar lippen likken. Hij zag haar handenwringend heen en weer lopen, af en toe in de logeerkamer kijkend waar hij bedwelmd in bed lag. En af en toe zou ze 'Goeie genade' zeggen in de lege kamers.


    Ze had een zeldzame vogel met fraaie veren gestolen – een zeldzame vogel die uit Afrika kwam.


    En wat zouden ze doen als ze het ontdekten?


    Haar weer voor de rechter brengen natuurlijk. Haar in Denver weer voor de rechter brengen. En deze keer zou ze misschien niet vrijgesproken worden.


    Hij trok de arm weg van zijn ogen. Hij keek naar het monogram van B's dat zich dronken langs het plafond slingerde. Hij hoefde geen arm over zijn ogen te houden om het vervolg te zien. Ze zou hem misschien nog een dag, een week bij zich houden. Misschien zou er nog een telefoontje of een bezoekje nodig zijn om haar te doen besluiten zich van haar rara avis te ontdoen. Maar ze zou het uiteindelijk doen, zoals wilde honden hun gestolen prooi beginnen te begraven, als ze een poosje opgejaagd zijn.


    Ze zou hem vijf pillen in plaats van twee geven, wie weet hem smoren met een kussen; misschien zou ze hem eenvoudig doodschieten. Er moest een geweer in huis zijn — vrijwel iedereen die zo hoog woonde had er een - en dan was het probleem uit de wereld..


    Nee - een geweer niet. Te veel troep.


    Kon bewijs achterlaten.


    Niets van dat alles was tot dusver gebeurd, omdat niemand de wagen nog gevonden had. Misschien zochten ze in New York of L.A. nog naar hem, maar bepaald niet in Sidewinder in Colorado.


    Maar straks werd het voorjaar.


    De B's kronkelden langs het plafond. Bedild. Bedreigd. Begraven.


    Zijn benen begonnen nadrukkelijker te kloppen. Als de klok weer sloeg zou ze komen, maar hij was haast bang dat ze zijn gedachten op zijn gezicht zou lezen als de ruwe schets van een verhaal dat te gruwelijk was om te schrijven. Zijn blik dwaalde naar links. Daar hing een kalender aan de wand. Er stond een jongen op die per slede een heuvel afgleed. Het was februari volgens de kalender, maar als zijn berekening juist was, moest het inmiddels begin maart zijn. Annie Wilkes had eenvoudig vergeten een volgend blad op te slaan. Hoe lang kon het nog duren eer de smeltende sneeuw zijn Camaro met de nummerborden uit New York en het kentekenbewijs op naam van Paul Sheldon zou onthullen? Voordat de agent van de staatspolitie weer aan de deur kwam of ze het in de krant las? Wanneer smolt de sneeuw in het voorjaar? Over zes weken? Over vijf?


    Dat zou de lengte van mijn leven kunnen zijn, dacht Paul en begon te trillen. Zijn benen waren toen al klaarwakker en pas nadat ze hem de volgende dosis medicijnen was komen geven zag hij kans weer in te slapen.
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    De volgende avond bracht ze hem de Royal. Het was een kantoormachine uit de tijd waarin dingen als elektrische schrijfmachines, kleurentelevisie en druktoetstelefoons nog sciencefiction waren. Hij was zwart en even fatsoenlijk als een paar knooplaarzen. Aan de zijkanten zaten glasruitjes waardoor hefboompjes, veertjes, palletjes en stangetjes van het apparaat te zien waren. Een stalen regelafstandhandel, dof van ouderdom, stak eruit als de duim van een lifter. De rol was stoffig en het harde rubber zat onder de krassen en putjes. De letters royal stonden in een halve boog op de voorkant. Kreunend zette ze de machine op het voeteneind van het bed tussen zijn benen na hem eerst omhoog te hebben gehouden, zodat Paul hem kon keuren.


    Hij keek er met grote ogen naar.


    Grijnsde het ding?


    Christus, het leek erop. 


    Het voorspelde nu eigenlijk al narigheid. Het lint had twee verschoten kleuren, rood en zwart. Hij was vergeten dat er dergelijke linten bestonden. De aanblik van dit exemplaar wekte geen heerlijke nostalgie.


    'En?' Ze glimlachte begerig. 'Wat zeg je ervan?' 'Het is een mooie!' zei hij prompt. 'Bepaald antiek.' Haar lach vertroebelde. 'Ik heb hem niet als antiek gekocht. Ik heb hem gekocht als tweedehands. Goede tweedehands.' Hij reageerde vlot en handig. 'Zeg, er bestaan niet eens antieke schrijfmachines, goed bekeken. Een goeie machine gaat waarachtig niet gauw kapot. Die ouwe kantoorbeesten zijn net tanks!'


    Als hij erbij had gekund zou hij het ding gestreeld hebben. Als hij erbij had gekund, zou hij het gezoend hebben. Ze lachte al weer. Zijn hart bonsde minder snel. 'Ik heb hem bij Gebruikt Nieuw gekocht. Rare naam voor een winkel, hè? Maar ja, Nancy Dartmonger, van wie de winkel is, is zelf een raar mens.' Annies gezicht betrok weer, maar hij begreep meteen dat hij daarvan niet de oorzaak was. Het overlevingsinstinct, ontdekte hij, was misschien niet meer dan een instinct, maar het stelde je wel in staat verbazend snel gevoelens van een ander te peilen. Hij merkte dat hij steeds beter ingespeeld raakte op haar buien, die periodiek wisselden. Hij hoorde haar tikken alsof ze een opgewonden uurwerk was. 'En niet alleen raar, ook nog slecht! Een slet is het! Tweemaal gescheiden en nou hokt ze met een barkeeper. En toen jij over antiek begon, dacht ik...' 'Hij ziet er prachtig uit,' zei hij.


    Het duurde nogal lang eer ze als een soort bekentenis opmerkte: 'Er zit geen n meer op.' 'O nee?'


    'Nee... kijk maar.'


    Ze hield de machine schuin zodat hij de in een halve cirkel geplaatste hamertjes kon zien, waarvan de n ontbrak als een kies in een aangevreten maar overigens compleet gebit. 'Ik zie het.'


    Ze zette de machine weer neer. Het bed schommelde even. Paul schatte dat het apparaat tegen de vijfentwintig kilo woog. Het stamde uit de tijd waarin er nog geen metaallegeringen of kunststoffen bestonden... ook geen romanvoorschotten van zes cijfers, geen op films gebaseerde edities, geen USA Today, geen Entertainment Tonight, geen beroemdheden die in reclamespots voor credit cards of wodka optraden. De Royal grijnsde tegen hem en beloofde narigheid. 'Ze vroeg vijfenveertig dollar, maar ze heeft me er vijf geschonken. Wegens de n die er niet op zit.' Met een sluw lachje keek ze hem aan: Die laat zich niet in de luren leggen. Hij lachte terug. Het was vloed. Dat maakte zowel lachen als liegen gemakkelijker. 'Geschonken? Je bedoelt dat je niet hoefde af te dingen?'


    Annie leek trots op zichzelf. 'Ik heb haar gezegd dat de n een belangrijke letter is,' zei ze.


    'Dat was handig!' Verdomme! Hij had iets ontdekt: stroop om de mond smeren was een koud kunstje als je de slag eenmaal beet had.


    Het lachje ging over naar listig: ze stond op het punt hem een heerlijk geheim te onthullen.


    'Ik zei haar dat de n een van de letters was uit de naam van mijn meest geliefde schrijver.'


    'En twee letters uit de naam van mijn meest geliefde verpleegster. '


    Haar lachje werd stralend. Verbijsterend, ze kreeg een blos op haar massieve wangen. Iets dergelijks zou je zien, dacht hij, als je een vuurtje stookte binnen in de mond van zo'n afgodsbeeld uit een verhaal van H. Rider Haggard. 'Vleier!' zei ze aanstellerig. 'O nee,' zei hij, 'beslist niet!'


    'Goed dan.' Ze keek langs hem heen, niet wezenloos maar vergenoegd, een beetje opgewonden. Ze moest even tot zichzelf komen. Paul zou enig plezier aan de gang van zaken hebben beleefd zonder die zware schrijfmachine, even massief als de vrouw en ook beschadigd. Het ding grijnsde nog steeds tegen hem zonder die ene tand en beloofde last. 'De rolstoel was veel duurder,' zei ze. 'Orthopediespullen zijn haast niet meer te krijgen sinds ik...' Ze zweeg plotseling, fronste haar wenkbrauwen en kuchte. Maar ze keek hem dadelijk weer aan en lachte even. 'Het werd tijd dat je weer leerde zitten en ik heb er zonder een ziertje spijt voor betaald. Je kunt niet typen als je in bed ligt, hè?' 'Nee...'


    'Ik heb een plank... heb ik op maat gezaagd... en papier... wacht even!'


    Als een jonge meid draafde ze de kamer uit en liet Paul met de machine achter. Ze staarden elkaar aan. Pauls lach was verdwenen zodra ze zich omgekeerd had, de Royal bleef grijnzen. Naderhand kwam hij op het idee dat hij vrij goed had geweten waar het om ging, zoals hij ook had geweten welk geluid de machine zou maken, hoe hij zou ratelen dwars door zijn grijns heen.


    Ze kwam terug met een pak Corrasable Bond in krimpfolie en een plank van ongeveer een meter bij een meter twintig. 'Kijk eens!' Ze legde de plank op de armleuningen van de rolstoel, die naast zijn bed stond als een ernstige skeletachtige bezoeker. Hij zag zijn eigen geest al achter die plank zitten, opgesloten als een gevangene.


    Ze zette de schrijfmachine op de plank voor de geest neer en legde het pak Corrasable Bond - het papier waar hij zo'n hekel aan had omdat het schrift half werd uitgewist als je de vellen ordende — ernaast. En daarmee had ze een soort invalidenwerkkamer geschapen. 'Wat zeg je ervan?'


    'Lijkt me prima,' zei hij en de grootste leugen uit zijn leven kostte hem geen enkele moeite. Hij stelde de vraag waarop hij het antwoord al kende: 'En wat ga ik daar schrijven, denk je?' 'Maar Paul!' zei ze en keek hem aan met ogen die flonkerden in haar verhitte gezicht. 'Ik denk het niet, ik weet het! Jij gaat deze schrijfmachine gebruiken om een nieuwe roman te schrijven! De beste die je ooit geschreven hebt: De terugkeer van Misery!'
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    De terugkeer van Misery. Het zei hem totaal niets. Iemand die net zijn hand had verspeeld onder een elektrische zaag zou vermoedelijk diezelfde soort leegte ervaren terwijl hij in doffe verbijstering naar zijn pols staarde waaruit bloed spoot. 'Ja!' Haar gezicht straalde als een schijnwerper. De machtige handen hield ze samengeklemd tussen haar borsten. 'Het wordt een boek voor mij alleen, Paul! Mijn loon voor je verpleging terwijl je geneest! Het enige exemplaar van het nieuwste Misery-boek! Dan heb ik iets dat geen mens op de hele wereld heeft, al zouden ze het nog zo graag willen. Denk je eens in!' 'Annie, Misery is dood.' Maar tot zijn verbazing dacht hij al: Ik zou haar tot leven kunnen brengen. Het idee vervulde hem met matte weerzin, maar hij was niet echt verrast. Als je in staat was uit een emmer te drinken moest je ook in staat worden geacht tot gestuurd schrijven.


    'Dat is ze niet,' antwoordde Annie dromerig. 'Zelfs toen ik... toen ik zo kwaad op je was, wist ik wel dat ze niet echt dood was. Ik wist dat je haar niet echt kon vermoorden. Want je bent goed.'


    'Zo?' zei hij en keek naar de schrijfmachine. Die grijnsde hem aan. Eens kijken hoe goed jij bent, maatje, hoorde hij hem fluisteren. 'Ja!'


    'Annie, ik weet niet of ik in die rolstoel kan zitten. De vorige keer...'


    'De vorige keer deed het pijn, reken maar. En de volgende keer doet het ook pijn. Misschien nog wel wat meer. Maar er komt een dag - en dat duurt niet eens zo lang, al zal het je misschien langer lijken dan het is - dat het wat minder pijn doet. En weer wat minder. En weer wat minder.'


    'Annie, wil je me één ding vertellen?'


    'Natuurlijk, lieverd.'


    'Als ik dit verhaal voor je schrijf...'


    'Roman. Een lekker dikke zoals al die andere - dikker nog misschien!'


    Hij sloot zijn ogen even en deed ze weer open. 'Goed... als ik deze roman voor je schrijf, laat je me daarna dan gaan?' Onbehagen gleed als een wolk over haar gezicht, waarna ze hem aandachtig aankeek, op haar hoede. 'Je doet alsof ik je hier gevangen houd, Paul.' Hij zei niets, keek haar alleen aan.


    'Ik denk dat je tegen de tijd dat je klaar bent wel in staat...


    in staat zult zijn weer mensen te ontmoeten,' zei ze. 'Is dat wat je wilde horen?'


    'Dat is wat ik wilde horen, ja.'


    'Lieve deugd! Ze zeggen altijd dat schrijvers een groot ego hebben, maar ik wist niet dat ondankbaarheid daar ook bij hoorde!'


    Hij bleef haar aankijken en even later sloeg zij haar blik neer, geprikkeld en een beetje verward.


    Tenslotte zei hij: 'Ik zal alle Misery-boeken nodig hebben, als je ze bezit. Ik heb mijn aantekeningen niet bij me.' 'Natuurlijk bezit ik ze!' zei ze. 'Wat bedoel je, aantekeningen?' 'Een losbladige band met al mijn gegevens over Misery,' zei hij. 'Personages en locaties hoofdzakelijk, maar op drie, vier manieren gealfabetiseerd. Chronologieën, historisch materiaal...'


    Hij merkte dat ze nauwelijks luisterde. Dat was dan de tweede keer dat ze niet de geringste belangstelling toonde voor een kneepje van het vak, waarnaar een groep cursisten die hoopten schrijver te worden ademloos zou hebben geluisterd. De reden lag voor het grijpen, dacht hij. Annie was de volmaakte lezeres, een vrouw die van verhalen hield zonder dat de techniek waarmee ze geschreven werden, haar iets kon schelen. Ze was de belichaming van het Victoriaanse archetype, de trouwe lezeres. Ze wilde niets weten van zijn aantekeningen, zijn alfabetische register, want voor haar waren Misery en de personages om haar heen volkomen echt. Registers zeiden haar niets. Was hij over een volkstelling in het dorp Little Dunthorpe begonnen, ze zou mogelijk enige belangstelling hebben getoond. 'Ik zorg dat je de boeken krijgt. Er zitten wat ezelsoren aan, maar dat bewijst dat een boek vaak en met plezier gelezen is, wat jij?'


    'Ja,' zei hij. Ditmaal hoefde hij niet te liegen. 'Ja, dat is zo.' 'Ik ga leren boekbinden,' zei ze peinzend. 'Ik ga De terugkeer van Misery zelf inbinden. Het zal, behalve de bijbel van mijn moeder, het enige echte boek zijn dat ik heb.' 'Dat is prachtig,' zei hij, alleen om iets te zeggen. Hij voelde zich een beetje misselijk in zijn maag.


    'Ik ga weg, dan kun jij wat prakkezeren,' zei ze. 'Wat spannend, hè? Vind je ook niet?' 'Ja, Annie, vind ik ook.'


    'Ik kom je kippenborst met aardappelpuree en doppers brengen over een half uur. En wat vruchtensap omdat je zo'n brave jongen bent geweest. En ik zorg ervoor dat je je medicijnen precies op tijd krijgt. Je mag vannacht wel een extra pil hebben, als je wilt. Ik wil zeker weten dat je goed slaapt, want je moet morgen weer aan het werk. Je zult vlugger genezen als je werkt, durf ik wedden.'


    Ze liep naar de deur, bleef even staan en wierp hem potsierlijk een handkus toe.


    De deur ging achter haar dicht. Hij wilde niet naar de schrijfmachine kijken en bood weerstand, maar tenslotte gingen zijn ogen er machteloos naar toe. Hij stond op de plank te grijnzen. Het was haast alsof hij naar een of ander martelwerktuig keek - Spaanse laarzen, pijnbank, wipgalg - dat er werkeloos bijstaat, maar dat zal niet lang duren. Ik denk dat je tegen de tijd dat je klaar bent wel... in staat zult zijn weer mensen te ontmoeten.


    Ach, Annie, je hebt ons allebei voorgelogen. Dat wist ik en jij wist het ook. Ik zag het in je ogen.


    Het bekrompen perspectief dat zich voor hem opende was bijzonder onaangenaam: zes weken te leven, waarin zijn gebroken botten hem zouden kwellen, waarin hij de kennismaking met Misery Chastain, geboren Carmichael, zou hernieuwen en daarna een haastige begrafenis op het achtererf. Het kon ook zijn dat ze zijn stoffelijk overschot aan het varken Misery zou opvoeren en daarin zou nog een zekere rechtvaardigheid schuilen, hoe somber en gruwelijk de gedachte ook was. Doe het dan niet. Maak haar kwaad. Het is toch al net een wandelende fles nitroglycerine. Ga er een beetje mee smijten. Zorg dat ze explodeert. Beter dan hier te liggen lijden. Hij probeerde naar het monogram van B's op het plafond te kijken, maar even later staarde hij al weer naar de schrijfmachine. Die stond daar op het 'bureau', stom en log en barstens vol woorden die hij niet wilde schrijven, te grijnzen met die ontbrekende tand.


    Dat meen je niet, maatje. Ik denk dat jij in leven wilt blijven, ook al doet het pijn. Als jij daarvoor nog eenmaal met Misery op de proppen moet komen, dan zul je het doen. Je zult het althans proberen - maar eerst krijg je met mij te maken en ik geloof niet dat ik je mag.


    'Dat is dan wederzijds,' zei Paul schor. Nu probeerde hij uit het raam te kijken en zag dat er weer sneeuw viel. Maar al heel gauw keek hij, gulzig en met weerzin, geboeid weer naar de schrijfmachine zonder te weten wanneer zijn blik zich had verplaatst. 
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    In de rolstoel gaan zitten was niet zo pijnlijk als hij gevreesd had en dat was maar goed ook, want van zijn vorige ervaring wist hij hoeveel pijn hij naderhand zou krijgen. Ze zette het blad met eten op het bureau en reed de rolstoel naast het bed. Ze hielp hem overeind — hij kreeg een doffe bonkende pijnscheut in zijn buikstreek, maar die bedaarde — en ze boog zich met de zijkant van haar hals als een paardenhals tegen zijn schouder gedrukt. Een ogenblik voelde hij haar polsslag en zijn gezicht vertrok van walging. Toen lag haar rechterarm stevig om zijn rug en de linker schoof onder zijn billen.


    'Probeer onder je knieën niets te bewegen terwijl ik bezig ben,' zei ze en schoof hem zonder meer in de stoel. Het ging haar even gemakkelijk af als het wegzetten van een boek op een lege plaats in een boekenkast. Ja, ze was sterk. Al was hij in goede conditie geweest, de afloop van een gevecht tussen hem en Annie zou twijfelachtig geweest zijn. In deze omstandigheden zou het Klein Duimpje tegen de reus worden. Ze legde de plank voor hem neer. 'Wat past hij goed, hè?' zei ze en ging naar het bureau om het eten te halen. 'Annie?' 'Ja?'


    'Zou je de schrijfmachine een slag kunnen draaien? Zodat hij met de voorkant naar de muur staat?' Ze keek hem fronsend aan. 'Waarom ter wereld wil je dat ik dat doe?'


    Omdat ik niet wil dat hij de hele nacht tegen me grijnst. 'Een oud bijgeloof van me,' zei hij. 'Ik draai mijn machine altijd naar de muur voor ik met schrijven begin.' Hij wachtte even en zei nog: 'Eerlijk gezegd ook elke avond terwijl ik aan een boek bezig ben.'


    'Zeker zoiets als niet onder een ladder doorlopen,' zei ze. 'Ik loop nooit onder een ladder door, als het anders kan.' Ze draaide de machine om, die nu tegen de muur kon grijnzen. 'Zo beter?' 'Veel beter.'


    'Je bent zo'n mallerd,' zei ze, kwam naar hem toe en begon hem te voeren.
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    Hij droomde van Annie Wilkes aan het hof van een legendarische Arabische kalief, waar ze kabouters en geesten uit flessen toverde en vervolgens op een zwevend tapijt rondom het paleis vloog. Toen het tapijt hem, hellend in de bocht, voorbijvloog (haar haren wapperden haar na, haar ogen glinsterden als die van een kapitein die tussen ijsbergen navigeert), zag hij dat het enkel in groen en wit was geweven. Het was een kentekenplaat van Californië.


    Er was eens, riep Annie. Er was eens lang geleden. Het was in de tijd dat mijn grootvaders grootvader een jongen was. Dit is het verhaal van een arme jongen die. Ik hoorde het van een man die. Er was eens. Er was eens.
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    Toen hij wakker werd, schudde Annie hem heen en weer en stralend ochtendzonlicht viel schuin het raam binnen - het sneeuwen was opgehouden.


    'Word es wakker, slaapkop!' Annie stond zo ongeveer te trillen. 'Ik heb yoghurt en een lekker gekookt eitje voor je en dan is het tijd dat je begint.'


    Hij keek naar haar gulzige gezicht en onderging een zonderlinge nieuwe emotie - hoop. Hij had gedroomd dat Annie Wilkes Sheherazade was - haar massieve lijf gehuld in doorschijnende gewaden, haar grote voeten gestoken in rode muiltjes met lovertjes en opgekrulde tenen. Zo zweefde ze op haar magisch tapijt voorbij en zong de bezweringsformules die de deuren naar de prachtigste verhalen openen. Vanzelfsprekend was het niet Annie die Sheherazade was. Hij was het. En als dat wat hij schreef goed genoeg was, als ze niet in staat zou blijken hem te doden voor ze wist hoe een en ander afliep, hoe luid en lang haar dierlijke instincten ook riepen dat ze het moest doen, dat het haar plicht was...


    Zou hij dan niet een kans hebben?


    Langs haar heen zag hij dat ze de schrijfmachine weer omgekeerd had, voor ze hem wakker schudde. De machine grijnsde stralend tegen hem en zei hem dat het goed was te hopen en nobel te strijden, maar dat het tenslotte alleen het noodlot was dat telde.
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    Ze reed hem naar het raam en voor het eerst sinds weken werd hij door de zon beschenen en het was alsof hij zijn deegachtig witte huid, hier en daar gevlekt met doorgelegen plekjes, dankbaar zijn opluchting hoorde mompelen. De ruiten hadden aan de binnenkant randjes van kantachtig ijs en toen hij zijn hand uitstak voelde hij een luchtbel van koude, een soort koepel rondom het raam. Het was een verfrissend gevoel, ook wat nostalgisch, als een brief van een oude vriend. Voor het eerst in weken - jaren leken het - aanschouwde hij een omgeving die anders was dan die van zijn kamer met de onveranderlijke aspecten - blauw behang, plaat van de Arc de Triomphe, de niet eindigende maand februari gesymboliseerd door de jongen die op zijn slee de heuvel afgleed (hij dacht dat hij altijd weer aan het gezicht van die jongen met zijn gebreide muts zou denken als januari in februari overging, ook al zou het hem gegeven worden die wisseling van maand nog vijftig malen te beleven). Hij keek die nieuwe wereld in zo gretig als hij als kind naar zijn eerste film - Bambi - had gekeken. De horizon was dichtbij; dat was hij altijd in de Rockies, waar een ruimere blik op de wereld onvermijdelijk werd geblokkeerd door gekantelde platen hard gesteente. De lucht had een volmaakte ochtendblauwe kleur en was wolkeloos. Een tapijt van groen bos klom tegen de flank van de naburige berg op. Er lag zo'n kleine dertig hectare open terrein tussen het huis en de rand van het bos - de sneeuwlaag erover was ongerept en schitterde. Hij kon niet beoordelen of de bodem eronder landbouwgrond of weiland was. Het uitzicht op de open ruimte werd onderbroken door één enkel gebouw: een keurige rode schuur. Wanneer ze het over haar levende have had gehad of wanneer hij haar nors langs zijn raam zag stappen, haar ademwolk doorborend met de onstuitbare boeg van haar gezicht, had hij aan een gammel bijgebouwtje gedacht, zoiets als een illustratie uit een kinderboek met spookverhalen - nokbalk doorgezakt onder het gewicht van vele jaren sneeuw, lege bestoven ruiten, deels gebroken en dichtgemaakt met karton, hoge dubbele deur die wel van de rail zou zijn gelopen en naar buiten zwaaide. Dit keurige en goed onderhouden gebouw dat netjes in de donkerrode verf zat met crèmekleurige afwerking, leek eerder de garage voor vijf wagens van de rijke grondbezitter, opgetrokken in de stijl van een boerenschuur. Er stond een Jeep Cherokee voor de schuur, een jaar of vijf oud, maar zichtbaar goed onderhouden. Aan de kant zag hij een sneeuwploeg onder een zelf getimmerd afdak. Ze hoefde alleen de jeep achteruit te rijden om de ploeg erachter te koppelen. Het was het ideale voertuig voor een alleenwonende vrouw, die geen beroep op burenhulp kon doen (afgezien van die vuilakken van Roydman natuurlijk en van hen zou Annie vermoedelijk nog geen bord varkenskarbonaden aannemen al stierf ze van de honger). De oprit was netjes vrijgemaakt van sneeuw, een bewijs dat ze de ploeg werkelijk gebruikte, maar de weg kon hij niet zien - het huis benam hem het uitzicht. 'Ik zie dat je mijn schuur bewondert, Paul.' Hij keek verschrikt om. De snelle onbeheerste beweging wekte zijn pijn uit de dommel. De pijn gromde dof in wat er van zijn schenen over was en in de knobbelige zoutkoepel die eens zijn linkerknie was geweest. De pijn wentelde zich, prikte hem vanuit het diepst van zijn botten en viel weer in een lichte slaap. Ze kwam met een blad eten. Zacht eten, patiëntenvoedsel... maar zijn maag rammelde bij de aanblik ervan. Toen ze op hem afkwam zag hij dat ze witte schoenen met crêpe zolen droeg.


    'Ja,' zei hij. 'Een prachtige schuur.'


    Ze legde de plank op de armleuningen van de rolstoel en zette het blad op de plank. Ze trok een stoel naast hem en ging zitten. Ze keek toe terwijl hij at.


    'Tureluur, een prachtige schuur! Ik hou de boel knap, want doe ik het niet, dan gaan de buren kletsen. Die zijn er altijd op uit me een hak te zetten of praatjes over me rond te strooien. Dus houd ik de boel knap. De schijn ophouden, dat is heel belangrijk. Met die schuur is dat niet zoveel werk, als je er maar op tijd bij bent. Zorgen dat het dak niet inzakt onder de sneeuw, dat is al de dikste pens werk.' De dikste pens werk, dacht hij. Sla dat op in de woordenschat Annie Wilkes voor je memoires - als je ooit nog kans krijgt je memoires te schrijven uiteraard. Samen met vuilak en tureluur en al het andere moois dat ik vast nog te horen krijg. 'Twee jaar geleden heb ik Billy Haversham hittestroken in het dak laten zetten. Je haalt een schakelaar over en dan worden ze heet en smelten het ijs. Ik zal ze deze winter wel niet lang meer nodig hebben - kijk maar, het ijs smelt vanzelf al.' Hij was bezig een hap ei naar zijn mond te brengen. De vork bleef halverwege steken toen hij beter naar de schuur keek. Er hing een rij ijspegels aan de dakgoot. De punten van de kegels druppelden en nogal vlug ook. De druppels glinsterden voor ze neervielen op de smalle baan ijs langs de onderkant van de schuur.


    'Al zeven graden en het is nog geen negen uur!' ging Annie monter door, terwijl Paul de achterbumper van zijn Camaro boven de smeltende sneeuw zag verschijnen, glinsterend in de zon. 'Dat zal wel niet zo blijven - het wordt nog wel een paar maal weer flink koud en er kan ook best nog een zware sneeuwstorm komen - maar de lente is in aantocht, Paul, en mijn moeder zei altijd dat de hoop op de lente net de hoop op de hemel is.'


    Hij legde zijn vork op het bord met de hap ei er nog op. 'Lust je die laatste hap niet meer? Genoeg gehad?' 'Ik zit vol,' zei hij en in gedachten zag hij het echtpaar Roydman terugrijden uit Sidewinder, zag een felle lichtflits over het gezicht van mevrouw Roydman gaan, waarvan ze even schrok. Ze hield de hand over de ogen. Wat lag daar beneden, Ham?... Nee, ik ben niet gek, er ligt daar beneden wat! Het spiegelt in de zon, deed me zeer aan mijn ogen. Rij achteruit, daar moet ik meer van weten!


    'Dan neem ik het blad maar mee,' zei ze. 'Kun jij beginnen.' Ze keek hem aan met een blik die overvloeide van warmte. 'Ik heb er toch zo'n schik in, Paul.'


    Ze verdween en hij bleef achter in de rolstoel en keek naar het water dat van de ijspegels aan de dakgoot van de schuur druppelde.
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    'Ik wil graag ander papier hebben, als je dat kunt krijgen,' zei hij toen ze weer binnenkwam en de machine op de plank zette met het papier ernaast.


    'Ander papier?' vroeg ze en beklopte het pak Corrasable Bond in het cellofaan. 'En dit was nog wel het duurste! Heb ik naar gevraagd bij de kantoorboekhandel.'


    'Heeft je moeder je niet verteld dat het duurste niet altijd het beste is?'


    Annies gezicht betrok. De verdedigende houding maakte plaats voor verontwaardiging. En de woede zou volgen, nam Paul aan.


    'Nee, dat heeft ze niet. Wat ze me wel verteld heeft, gladjanus, is dat goedkoop duurkoop is.'

  


  
    Haar innerlijk klimaat, had hij al gemerkt, leek veel op voorjaar in het Midwesten. Ze zat vol met tornado's die zich wilden ontladen en zou hij als boer naar een lucht hebben gekeken die eruitzag als het gezicht van Annie op dat moment, zou hij op slag zijn gezin bijeengeroepen hebben en in de schuilkelder geloodst. Haar voorhoofd was te wit. Haar neusgaten gingen open en dicht als bij een dier dat een brandlucht ruikt. Haar handen begonnen slap open te vallen en zich weer dicht te knijpen, alsof ze de lucht fijnknepen die ze gevangen hadden. Dat hij haar nodig had, dat hij zo kwetsbaar was, wilde hem dwingen op te houden, haar te verzoenen nu het nog kon - als het echt nog kon - zoals een stam uit een verhaal van Rider Haggard zijn godin, als zij vertoornd raakte, zou hebben verzoend door haar beeld een offer te brengen. Maar hij had een andere kant in zich, een kant die beter rekende en minder bang was, en die bracht hem onder het oog dat hij de rol van Sheherazade niet zou kunnen spelen als hij angstig werd en trachtte haar te lijmen zodra ze woedend werd. Daardoor zou ze alleen maar eerder woedend worden. Als jij niet beschikte over iets wat ze beslist wil hebben, redeneerde die kant van hem, dan zou ze je meteen naar het ziekenhuis hebben gebracht of je naderhand hebben vermoord om zich tegen Roydman te beschermen, want voor Annie is de wereld vol Roydmans, voor Annie zitten ze achter elke struik verscholen. En als je dat kreng nu niet afblaft, Paulie, m'n jongen, lukt het je later misschien niet meer.


    Haar ademhaling werd sneller, ze hyperventileerde bijna. Het ritme van haar open- en dichtgaande handen versnelde ook en hij voelde dat ze gauw buiten zijn bereik zou raken. Het beetje resterende moed verzamelend en wanhopig proberend precies de juiste toon van scherpe en toch achteloze irritatie te vinden zei hij: 'En daarmee kun je ook wel ophouden. Met kwaad worden bereik je niets.'


    Ze verstijfde alsof hij haar geslagen had en keek hem gekwetst aan.


    'Annie,' zei hij geduldig, 'het gaat om een kleinigheid.' 'Het is een truc,' zei ze. 'Je wilt mijn boek niet schrijven en je bedenkt trucs om niet te beginnen. Ik wist het wel. Wat dacht je? Maar het gaat niet door. Het...' 'Dat is flauw,' zei hij. 'Heb ik beweerd dat ik niet begin?' 'Nee... nee, maar...'


    'Precies. Ik begin wel. En als je hier even wilt komen kijken, zal ik je laten zien wat het probleem is. Breng me die Websterpot eens.' 'Wat?'


    'Dat bekertje met pennen en potloden,' zei hij. 'Die noemen ze bij kranten soms de Websterpot. Naar Daniël Webster.' Het was een leugen die hij op dat moment had bedacht, maar hij had het gewenste effect - ze keek hem nog verwarder aan, verdwaald in een specialistische wereld, waarvan ze niet de geringste notie had. De verwarring had haar woede verwaterd en het ontstekingsmechanisme eruitgehaald; hij las van haar gezicht af dat ze niet meer wist of ze wel kwaad mocht worden. Ze bracht hem de beker met pennen en potloden en zette hem met een slag op de plank neer. Hij dacht: Godverdomme, ik heb gewonnen! Nee, dat klopte niet. Misery had gewonnen. En dat klopt ook niet. Het was Sheherazade die gewonnen had. 'Wat nou,' zei ze mokkend.


    Hij maakte het pak Corrasable open en trok er een velletje uit. Hij nam een pas geslepen potlood en trok een lijn op het papier. Hij nam een balpen en trok nog een lijn, evenwijdig aan de eerste. Hij streek met zijn duim over het papieroppervlak dat een vaag wafelpatroon had. Beide lijnen vloeiden vlekkerig uit in de richting die zijn duim volgde, de potloodlijn iets meer dan de lijn die hij met de pen had getrokken.


    'Zie je?’


    'Wat dan?'


    'Inkt van het lint vloeit ook uit,' zei hij. 'Niet zo erg als die potloodstreep, maar erger dan de balpenstreep.' 'Was je dan van plan elke bladzijde met je duim te bestrijken?' 'Als de vellen over elkaar schuiven, vloeit het schrift vanzelf uit binnen een paar weken of dagen zelfs,' zei hij, 'en als een manuscript onder handen is, wordt er wat afgeschoven. Je bent doorlopend aan het terugbladeren om een bepaalde naam of datum te zoeken. Lieve God, Annie, een van de eerste dingen die je in dit vak leert, is wel dat uitgevers er de pest aan hebben manuscripten te lezen die op Corrasable Bond zijn getypt - alleen met de hand geschreven manuscripten vinden ze erger.' 'Zo mag je het niet noemen. Dat wil ik niet.' Hij keek haar oprecht verbaasd aan. 'Wat niet?' 'Dat je het talent dat God je gegeven heeft minacht door het een vak te noemen, dat wil ik niet.' 'Spijt me.'


    'Dat mag ook wel,' zei ze ijzig. 'Je kunt jezelf even goed een hoer noemen.'


    Nee Annie, dacht hij, opeens woedend. Een hoer ben ik niet. Snelle wagens had niets met hoererij te maken. Het vermoorden van die teef Misery feitelijk wel, bij nader inzien. Ik reed naar de Westkust om mijn bevrijding van een hoerenstatus te vieren. Wat jij deed toen je me uit het wrak trok, nadat ik me te pletter had gereden, was me weer het vak indrijven. Twee dollar recht op en neer, voor vier dollar kan alles. En ik zie af en toe iets glinsteren in je ogen waaruit ik opmaak dat jij dat heel diep in jezelf ook we! weet. Een jury zou je misschien vrijspreken wegens verminderde toerekeningsvatbaarheid, maar ik niet, Annie. Deze jongen niet. 'Daar zit iets in,' zei hij. 'Maar om op het onderwerp van het papier terug te komen...'


    'Ik zorg dat jij dat kukeleku papier krijgt,' zei ze stuurs. 'Zeg wat het moet wezen en ik haal het.' 'Als je maar snapt dat ik aan jouw kant sta...' 'Laat me niet lachen. Niemand heeft meer aan mijn kant gestaan nadat mijn moeder twintig jaar geleden doodging.' 'Dan geloof je me maar niet,' zei hij. 'Als je zo onzeker bent, als je niet gelooft dat ik je dankbaar ben voor het redden van mijn leven, dan is dat jouw zaak.'


    Hij hield haar scherp in het oog en zag weer een vleug twijfel, van willen geloven, in haar ogen. Prima. Uitstekend. Hij keek haar aan met alle eerlijkheid die hij kon opbrengen en stelde zich in gedachten daarbij voor dat hij een glasscherf in haar strot stak om het bloed dat haar gestoorde hersenen voedde eens en voor al te laten wegstromen.


    'Je zou althans kunnen geloven dat ik aan de kant van het boek sta. Je had het over inbinden. Ik neem aan dat je het manuscript wilt inbinden? De getypte vellen?' 'Natuurlijk. Dat bedoelde ik.'


    Je zult het niet bedoelen. Want als je het manuscript naar een drukker zou brengen, zou dat vragen opwerpen. Je mag dan onnozel zijn op het terrein van boeken en de uitgeverij, maar niet zo onnozel. Paul Sheldon wordt vermist en die drukker van je zou het misschien vreemd vinden een tekst over Paul Sheldons bekendste romanfiguur aangeboden te krijgen niet lang nadat de man zelf vermist werd, nietwaar? En de opdracht zelf zou hij nog vreemder vinden. Een gedrukt exemplaar van een getypte romantekst. Niet meer dan één.


    Hoe ze eruitzag, agent? Nou, het was een forse vrouw. Zag eruit als zo'n stenen afgodsbeeld uit een verhaal van H. Rider Haggard. Wacht eens, ik heb haar naam en adres in het orderboek staan... Even het kopietje van de factuur zoeken. ..


    'En daar is ook niets tegen,' zei hij. 'Een gebonden manuscript kan verdomd mooi zijn. Ziet eruit als een fraaie folio-editie. Maar een boek moet lang mee, Annie, en als ik dit op Corrasable typ, heb je over een jaar of tien enkel een pak blanco papier over. Tenzij je het, natuurlijk, op de plank laat staan.' Maar dat zou ze immers niet doen? Christus, nee. Ze zou het dagelijks in handen nemen, om de paar uren, wie weet. Om er zich in te verlustigen.


    Haar gezicht had een zonderling starre uitdrukking gekregen. Een koppigheid, haast een op effect berekende hardheid die hij niet plezierig vond. Hij werd er nerveus van. Haar woede kon hij berekenen, maar deze nieuwe uitdrukking had iets wat even ondoorzichtig als kinderachtig was.


    'Je hoeft er niet meer over te praten,' zei ze. 'Ik zeg toch dat ik papier voor je zal halen. Wat voor soort?'


    'Vraag in die kantoorboekhandel maar naar twee riem – een riem is een pak van vijfhonderd vel...'


    'Dat weet ik. Dom ben ik niet, Paul.'


    'Dat ben je zeker niet,' zei hij en werd nog nerveuzer. De pijn begon al weer op en neer langs zijn benen te knagen en speelde in zijn bekkenstreek nog meer op - hij had inmiddels bijna een uur rechtop gezeten en de dislokatie daar onder beklaagde zich daarover.


    Hou je gedeisd, in godsnaam - verspeel niet alles wat je gewonnen hebt!


    Heb ik wel iets gewonnen? Maak ik me geen illusies? 'Vraag maar naar twee riem glad wit schrijfmachinepapier. Hammermill Bond is een goed merk, Triad Modern ook. Twee riem ervan gaat minder kosten dan dit ene pak Corrasable en is voldoende voor het hele boek, typen en overtypen.' 'Ik ga meteen,' zei ze en stond ineens op. Hij keek naar haar op, verontrust, aannemend dat ze hem weer zonder zijn medicijnen zou achterlaten en ditmaal nog wel in zittende houding. Het zitten deed hem nu al pijn en de pijn zou gruwelijk zijn tegen de tijd dat ze terugkwam, ook al zou ze zich haasten.


    'Dat hoeft nu ook weer niet,' zei hij vlug. 'Die Corrasable is goed genoeg voor het begin - ik moet alles toch overtypen...' 'Het is altijd dom goed werk met slecht gereedschap te beginnen.' Ze nam het pak Corrasable, graaide het vel met de twee uitgevloeide lijnen weg en verfrommelde het tot een prop. Ze smeet pak en prop in de prullenmand. Ze keerde zich naar hem om. De harde koppige uitdrukking bedekte haar gezicht als een masker. Haar ogen glommen als dof geworden munten. 'Ik ga nu,' zei ze. 'Ik weet dat je zo gauw mogelijk wilt beginnen, want je staat aan mijn kant' - de laatste woorden sprak ze uit met diep bijtend sarcasme (en meer zelfhaat dan ze ooit zou beseffen, dacht Paul) - 'en ik zal dus niet eens de tijd nemen je weer in bed te leggen.'


    Ze glimlachte door haar lippen te vertrekken op een bizarre marionetachtige manier en schoof op haar stille verpleegstersschoenen naast hem. Haar vingers streken over zijn haar. Hij rilde even. Hij trachtte het te voorkomen, maar het lukte hem niet. Haar bevroren glimlach verbreedde zich.


    Al vrees ik dat we het werkelijk beginnen aan De terugkeer van Misery een dag, twee... misschien wel drie dagen moeten uitstellen. Ja, het kan best wel drie dagen duren voor jij weer in staat bent te zitten. Door de pijn. Het is wel jammer. Ik had champagne te koelen staan in de ijskast. Ik zal de fles maar weer in de schuur zetten.'


    'Echt, Annie, ik kan echt beginnen, als je me maar...' 'Nee, Paul.' Ze ging naar de deur en keerde zich om, hem aankijkend met dat versteende gezicht. Alleen haar ogen, die doffe munten, leefden volop onder de rand van haar voorhoofd. 'Er is iets waarover je intussen maar eens moet nadenken. Jij denkt zeker dat je me kunt bedotten of om de tuin leiden. Ik weet dat ik er traag en dom uitzie. Maar ik ben niet dom, Paul, en traag ben ik ook niet.'


    Opeens verbrokkelde haar gezicht. De harde koppigheid viel in scherven en wat er doorheen keek was het gezicht van een krankzinnig kwaad kind. Even dacht Paul te zullen sterven aan opperste angst. Had hij gemeend aan het langste eind te hebben getrokken? Werkelijk? Kon je wel voor Sheherazade spelen als je cipier krankzinnig was?


    Dwars door de kamer heen bestormde ze hem. Haar dikke benen werden hoog opgetrokken, de knieën bogen mee, de ellebogen gingen in de muffe lucht van de ziekenkamer heen en weer als zuigers van een motor. Het haar maakte zich los uit de schuifspeldjes en sprong en danste om haar hoofd. Ze bewoog zich niet geruisloos meer. Het was alsof een reus het dal der beenderen indraafde. De plaat met de Arc de Triomphe begon van schrik te klapperen.


    'Zjiiii-aaa!' gilde ze en sloeg met haar vuist op de knobbelige zoutkoepel die de linkerknie van Paul Sheldon was geweest. Zijn hoofd sloeg achterover en hij brulde. Aderen van zijn hals en voorhoofd puilden uit. Zijn knie explodeerde in pijn en hulde hem, wit stralend, in het centrum van een nova. Ze rukte de schrijfmachine van de plank en kwakte hem op de schoorsteenmantel en ze tilde dat loodzware brok metaal even gemakkelijk op als een lege kartonnen doos. 'Jij blijft daar zitten,' zei ze en trok haar lippen terug in die starre grijns. 'Bedenk maar eens wie hier de baas is en wat ik allemaal kan doen om je te pijnigen, als je je slecht gedraagt of probeert me te bedotten. Je blijft daar zitten en je mag schreeuwen zo hard als je wilt, want geen mens kan je horen. Hier blijft niemand staan, want iedereen weet dat Annie Wilkes gek is, iedereen weet wat ze gedaan heeft, al werd ik niet schuldig verklaard.'


    Ze liep naar de deur terug en draaide zich nog eens om en hij begon al te brullen, vooruitlopend op een tweede woeste aanval. Ze grijnsde breder.


    'Ik zal je nog iets vertellen,' zei ze gedempt. 'Ze denken dat ik de dans ontsprongen ben en gelijk hebben ze. Denk daar maar eens over na, Paul, als ik voor jouw kukeleku papier naar de kantoorboekhandel ben.'


    Ze ging, sloeg de slaapkamerdeur achter zich dicht en het huis trilde. De sleutel werd in het slot omgedraaid. Hij zakte achterover in de stoel, bevend over al zijn leden, wat hem pijn deed, maar hij kon het niet laten. De tranen liepen over zijn wangen. Voortdurend zag hij haar voor zich zoals ze door de kamer was gestormd en haar vuist op het restant van zijn knie had geplant met de kracht van een woeste dronkenlap die op een eiken bar timmert. Voortdurend werd hij weer opgeslokt door die schrikwekkende blauw-witte nova van pijn. 'God, help me,' kreunde hij, terwijl buiten de Cherokee met geknal en gebulder gestart werd. 'God, help me... haal me hier uit of laat me sterven... haal me hier uit of laat me sterven.'


    Het geraas van de motor stierf weg langs de straat en God deed geen van beide. Hij bleef achter met zijn tranen en de pijn, die nu klaarwakker was en zijn lichaam teisterde.
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    Naderhand dacht hij dat de wereld in haar nooit falende wanbegrip de handelingen die hij vervolgens verrichtte als heldendaden zou uitleggen. En hij zou het daarbij waarschijnlijk laten - maar in feite was alles wat hij deed niet meer dan een laatste wankele poging tot zelfbehoud. Hij meende uit de verte een razend enthousiaste sportverslaggever te horen - namen warrelden door zijn hoofd — die de gang van zaken beschreef, alsof zijn poging bij haar medicijnenvoorraad te komen vóór de pijn hem om zeep hielp, een of ander zonderling sportevenement was, dat in de sportrubriek verslagen moest worden. Zou er een goede naam voor die sport zijn? Hardlopen naar de pijnstillers?


    'Het is ongelooflijk hoeveel energie Sheldon er vandaag tegenaan gooit!' riep de verslaggever in Paul Sheldons gedachten geestdriftig. 'Volgens mij heeft geen mens in het Annie Wilkes Stadion - of onder de kijkers thuis - verwacht dat hij ook maar de geringste kans had die rolstoel in beweging te krijgen, na de klap die hij gehad heeft, maar ik geloof... jawel! Er komt beweging in! We kijken even naar de herhaling!' Het zweet liep over zijn voorhoofd en prikte in zijn ogen. Hij likte een mengsel van zout en tranen van zijn lippen. Het trillen wilde niet ophouden. De pijn was hels. Hij dacht: Er komt een punt waarop zelfs de discussie over pijn overbodig wordt. Geen mens weet dat pijn van die omvang bestaat. Geen mens. Het is alsof je door demonen bent bezeten. Alleen de gedachte aan de pillen, aan de Novril die ze ergens in huis moest bewaren, zorgde ervoor dat hij doorzette. De afgesloten slaapkamerdeur... de kans dat de pijnstillers niet in de badkamer beneden lagen, zoals hij aangenomen had, maar elders waren verstopt... de mogelijkheid dat ze zou thuiskomen en hem betrappen... dat alles was van geen enkel belang, dat alles bestond alleen als schimmen achter de pijn. Hij zou elk probleem moeten aanpakken dat zich voordeed of hij zou doodgaan. Dat was alles.


    Door de beweging drong de band van vuur onder zijn middel en om zijn benen dieper naar binnen, knelde zich om zijn benen als een paar riemen, bezet met gloeiende, binnenwaarts gerichte spijkers. Maar de stoel kwam in beweging. Heel langzaam begon de stoel te rijden.


    Hij had ruim een meter afgelegd toen hij besefte dat hij niets zinnigers kon doen dan de rolstoel langs de deur naar de overkant van de kamer rijden als hij geen kans zag te sturen. Hij greep het rechterwiel beet, trillend, (denk aan de pillen, denk aan de verdovende pillen) en zette er al zijn kracht op. Rubber piepte zachtjes op de houten vloer, een muisachtig geluid. Hij zette meer kracht en de vroegere sterke en nu slappe spieren trilden als gelei, lippen trokken weg van zijn opeengeklemde tanden en de rolstoel draaide een beetje.


    Hij greep beide wielen en kreeg de stoel weer in beweging. Nu legde hij anderhalve meter af voor hij ophield om tot zichzelf te komen. En daarna raakte hij van de kaart. Vijf minuten later kwam hij bij en hoorde de gedempte ophitsende stem van de sportverslaggever in zijn hoofd: 'Hij probeert weer weg te komen! Ongelooflijk wat een energie die Sheldon nog heeft!'


    Op de voorgrond van zijn denken wist hij alleen dat hij pijn had, maar op de achtergrond was iets wat zijn blik erop richtte. Hij zag het dicht bij de deur en reed erheen. Hij reikte omlaag, maar zijn vingertoppen kwamen niet verder dan een decimeter boven de vloer, waar een van de schuifspeldjes lag die uit haar haar waren gevallen toen ze hem als een stier aanviel. Hij beet op zijn lip en merkte niet dat het zweet langs zijn gezicht en hals liep en donkere plekken op zijn pyjamajas maakte. 'Ik denk niet dat hij die speld te pakken krijgt, kijkers... het is een fantastische poging geweest, maar ik vrees dat we het nu gehad hebben.' Of niet.


    Hij liet zich naar de rechterkant van de rolstoel zakken, trachtte eerst de pijn in zijn rechterzij - pijn die aanvoelde als een uitzettende luchtbel van druk, zoiets als tanden die met een dreun tegen elkaar bonken — gaf zich gewonnen en brulde. Zoals ze al gezegd had, er was toch niemand die hem kon horen.


    De toppen van zijn vingers hingen nog een paar centimeter van de vloer en streken heen en weer vlak boven het speldje en het was alsof zijn rechterheup open zou spatten met een straal walglijk wit zachtgeworden bot. O God help me help me toch...


    Hij zakte verder opzij ondanks de pijn. Zijn vingers raakten het speldje, maar schoven het alleen een halve centimeter opzij. Paul zakte weg in de stoel, nog altijd naar rechts hangend, en brulde van de pijn in zijn onderbenen. Zijn ogen puilden uit, zijn mond stond open, zijn tong hing tussen zijn tanden door naar beneden als het trekkoord van een rolgordijn. Er vielen druppeltjes speeksel omlaag van de punt, die op de vloer uiteenspatten.


    Hij klemde de haarspeld tussen zijn vingers, kneep toe, verspeelde hem bijna... en had hem stevig in zijn vuist. Rechtop gaan zitten veroorzaakte een nieuwe golf van pijn en toen de handeling voltooid was kon hij niets doen dan hijgen met zijn hoofd zo ver achterover als de starre rugleuning van de rolstoel toeliet. Het speldje lag op de plank over de armleuningen van de stoel. Aanvankelijk meende hij te moeten braken, maar dat ging over.


    Wat ben je van plan? verweet één kant van zijn geest hem moedeloos. Wachten tot de pijn wegtrekt? Dat gebeurt niet. Zij citeert voortdurend haar moeder, maar je eigen moeder kende ook een paar spreuken, nietwaar? Ja. Dat was zo.


    En daar in die stoel met zijn hoofd achterover, het zweet op zijn gezicht en het haar op zijn voorhoofd geplakt zei hij een van die spreuken op, als een bezwering bijna: 'Geloof in een fee, geloof in een elf, maar God helpt hem die helpt zichzelf.' Zo is het. Wacht maar niet langer, Paulie - de enige elf die zich hier zal vertonen is die onovertroffen zwaargewicht Annie Wilkes.


    Hij ging verder, reed de stoel langzaam naar de deur. Ze had de sleutel omgedraaid maar hij verwachtte het slot open te kunnen krijgen. Tony Bonasaro, van wie inmiddels niets over was dan verkoolde asvlokken, was een autodief geweest. In het kader van zijn voorbereiding voor Snelle wagens had Paul de techniek van wagendiefstallen bestudeerd met de hulp van een doorgewinterde voormalige politieman, Tom Twyford. Tom had hem geleerd hoe je met een draadje contact kon maken, hoe je met een slap dun strookje metaal het slot van een autoportier kon forceren, hoe je een alarm op een wagen kon kortsluiten.


    Of, had Tom op een voorjaarsdag in New York gezegd, al weer zo'n tweeëneenhalf jaar geleden, stel dat je helemaal niet van plan bent een wagen te stelen. Je hebt een wagen, maar je zit een beetje krap met je benzine. Een slang heb je ook, maar de wagen waarbij je gratis wilt tanken, heeft een slot op de benzinedop. Is dat een probleem? Welnee, voor een deskundige niet, want een slot op een benzinedop is meestal kinderspeelgoed. Je hebt er eigenlijk alleen een haarspeldje voor nodig. Het kostte Paul vijf eindeloze minuten manoeuvreren voor hij de rolstoel precies had waar hij hem wilde hebben met het linkerwiel bijna tegen de deur.


    Het was een ouderwets soort sleutelgat, dat Paul deed denken aan tekeningen van John Tenniel voor Alice in Wonderland, midden in een dof geworden sleutelplaatje. Hij zakte wat onderuit in de rolstoel - en gromde maar eenmaal van pijn - en hij kon er doorheen kijken. Hij zag een korte gang naar wat kennelijk de huiskamer was: donkerrood kleed op de vloer, ouderwetse divan gestoffeerd met bijpassende stof, lamp met franje langs de kap.


    Links zag hij halverwege de gang een deur op een kier staan. Pauls hart klopte vlugger. Dat was vrijwel zeker de badkamer beneden - hij had haar daar zo vaak water horen tappen (bijvoorbeeld toen ze de emmer liet vollopen, waaruit hij zo gulzig gedronken had) en kwam ze daar niet steeds uit, als ze hem zijn medicijnen bracht? Hij meende van wel.


    Hij greep naar de schuifspeld. De speld viel uit zijn vingers terug op de plank en schoof naar de rand. 'Nee!' riep hij hees en sloeg zijn hand erover vlak voor het ding kon vallen. Hij knelde het in zijn ene vuist en raakte weer buiten westen.


    Al kon hij het niet goed beoordelen, hij dacht dat het die tweede keer langer duurde voor hij bijkwam. De pijn — behalve het gruwelijk kloppen in zijn linkerknie - leek wat te zijn verminderd. De schuifspeld lag op de plank over de armleuningen van de rolstoel. Nu boog en strekte hij de vingers van zijn rechterhand een aantal keren voor hij de speld oppakte. Nu, dacht hij, boog de speld recht en klemde hem in zijn rechterhand. Je mag niet trillen. Denk daaraan, je mag niet trillen.


    Dwars voor zijn lichaam langs stak hij de speld in het sleutelgat en hij hoorde in gedachten de sportverslaggever (zo springlevend!) de handeling verslaan.


    Het zweet droop hem als olie van zijn gezicht. Hij luisterde... voelen was het feitelijk.


    De tuimelaar van een goedkoop slot is niet meer dan een schommelstoel, had Tom Twyford gezegd en hij had de beweging met zijn hand voorgedaan. Je wilt een schommelstoel omgooien. Dat is toch niet moeilijk? Je grijpt het onderstel beet en kiepert het ding ondersteboven... koud kunstje. En meer heb je met een slot zoals dit ook niet te doen. Schuif de tuimelaar naar boven en dan snel die benzinedop eraf, voor hij terug kan vallen.


    Hij raakte de tuimelaar tweemaal, maar beide keren gleed de schuifspeld eraf en viel de tuimelaar terug voor hij hem goed had kunnen optillen. En de speld begon te verbuigen. Nog een paar pogingen en het ding kon breken. 'God,' zei hij bij de volgende poging. 'God, kan het niet? Laat het deze jongen eens even meezitten, meer vraag ik niet.' ('Voor de kijkers thuis: Sheldon heeft vandaag een heroïsche prestatie geleverd, maar dit moet zijn laatste poging zijn. Het publiek is stil geworden...')


    Hij sloot zijn ogen en de stem van de verslaggever stierf weg, terwijl hij gretig luisterde naar het zachte rammelen van de speld in het slot. Ja! Hij voelde weerstand! De tuimelaar! Hij zag het ding liggen als een gebogen onderstel van een schommelstoel, de schoot van het slot en ook hem zelf op zijn plaats houdend.


    Het is kinderspeelgoed, Paul. Kalm blijven! Wanneer je zoveel pijn had, viel het niet mee kalm te blijven. Hij reikte met zijn linkerhand onder zijn rechterarm door en greep de deurknop. Hij begon lichte druk op de haarspeld uit te oefenen. Een beetje meer... nog wat meer... In gedachten zag hij de tuimelaar in beweging komen in zijn stoffige holletje. Hij zag dat de schoot zich begon terug te trekken. Die hoefde niet helemaal open, lieve God, nee... de rolstoel hoefde niet ondersteboven, om het beeld van Tom Twyford te gebruiken. Zodra hij los was uit het deurkozijn... een zet geven...


    De speld begon gelijktijdig te verbuigen en weg te glijden. Hij voelde het gebeuren en in wanhoop stiet hij zo hard als hij kon naar boven, draaide de knop om en gaf de deur een zet. De speld knapte hoorbaar in tweeën en het stuk in het slot viel naar binnen. Een dof moment onderging hij zijn mislukking, toen zag hij dat de deur langzaam openging en de schoot van het slot stak naar buiten als een stalen vinger. 'Jezus,' fluisterde hij, 'Jezus, ik dank u.' En hier komt de herhaling! krijste de verslaggever juichend in zijn hoofd, terwijl de duizenden in het Annie Wilkes Stadion - afgezien van de vele miljoenen kijkers thuis - donderend hun bijval betuigden.


    'Eventjes niet, grapjas,' zei hij met moeite en begon aan het langdurig en uitputtend manoeuvreren met de rolstoel om recht door de deuropening te kunnen rijden.


    


  


  
    


    


    31


    Hij beleefde een kwalijk - in feite een gruwelijk, een schrikwekkend - moment toen hij dacht dat de rolstoel niet door de deur kon. Hij was niet meer dan vijf centimeter te breed, maar dat was wel vijf centimeter te veel. Ze heeft hem ingeklapt de kamer ingereden, je dacht immers eerst aan een boodschappenwagen, bracht zijn brein hem somber onder het oog. Hij zag tenslotte - met moeite - kans erdoor te komen door recht voor de deuropening te gaan staan en zich zover naar voren te buigen dat hij zich met beide handen aan de kozijnen kon vastgrijpen. De wieldoppen schuurden langs het hout, maar hij kwam naar buiten. Daarna verloor hij het bewustzijn weer.


    


    32


    Haar stem wekte hem uit zijn verdoving. Hij deed zijn ogen open en zag dat ze een geweer op hem gericht had. Haar ogen fonkelden woest. Er glinsterde speeksel op haar tanden. 'Als je zo hunkert naar je vrijheid, Paul,' zei Annie, 'dan zal ik je die graag geven.' Ze spande beide hanen.


    


    33


    Hij schrok en wachtte tot de schoten afgingen. Maar ze was er uiteraard niet. Zijn brein had de droom al herkend. Nee, geen droom - een waarschuwing. Ze kon elk ogenblik thuiskomen. Elk ogenblik.


    De hoedanigheid van het licht dat door de open badkamerdeur viel, was veranderd, het leek feller. Het moest omstreeks de middag zijn. Wilde de klok maar slaan om hem precies de tijd te geven! Maar de klok zweeg koppig.


    De vorige keer bleef ze vijftig uren weg.


    Dat is zo. En misschien blijft ze deze keer tachtig uren weg. Het kan ook zijn dat je over vijf seconden die Cherokee het erf hoort oprijden. Je weet het, vriend, het weerbericht kan wel een tornado aankondigen, maar waar en wanneer die precies zal toeslaan, daar weten ze geen bliksem van. 'Dat is waar,' zei hij en reed de rolstoel naar de badkamer. Hij keek in een kale ruimte met een vloer van witte zeskantige tegels. Een badkuip met breder wordende roestplekken onder de kranen stond op klauwtjes. Een linnenkast stond ernaast. Tegenover het bad zag hij een wasbak en boven de wasbak een medicijnkast.


    De emmer stond in het bad - hij zag de plastic bovenrand. De gang was breed genoeg om de stoel een kwart slag te draaien, waarna hij recht voor de deur stond, maar daarna trilden zijn armen van uitputting. Hij was een zwak kind geweest en had getracht als volwassene redelijk goed in vorm te komen, maar zijn spieren waren inmiddels die van een invalide en het zwakke jongetje was terug, alsof alle sport, al het joggen en werken aan het Nautilustoestel, een droom waren geweest. Deze deuropening was althans breder - niet veel, maar voldoende om er op minder hachelijke manier door te komen. Paul hotste over de drempel, waarna de hardrubberen wielen van de stoel soepel over de tegels rolden. Hij rook iets zurigs, dat hij automatisch met ziekenhuizen associeerde - lysol misschien. Een toilet was er niet, maar dat had hij al vermoed - doorspoelgeluiden kwamen steeds van boven en hij herinnerde zich dat ze ook steeds klonken nadat hij de ondersteek had gebruikt. Hier waren alleen het bad, de wasbak en die linnenkast waarvan de deur openstond.


    Hij keek even naar de keurige stapels blauwe handdoeken en washandjes - daarmee had ze hem in bed gewassen - en richtte zijn aandacht op de medicijnkast boven de wasbak. Die hing buiten zijn bereik.


    Hoe hij zich ook uitrekte, hij bleef er met zijn vingertoppen meer dan een paar decimeter onder. Hij zag dat wel in, maar bleef ernaar reiken, niet in staat te geloven dat het noodlot of God of wie dan ook zo wreed kon zijn. Hij gedroeg zich als een buitenvelder die vertwijfeld grijpt naar een home-runbal die hij op geen stukken na kan vangen.


    Paul gaf een gekwetste verbijsterde kreet en liet zijn hand zakken. De grijze wolk daalde neer. Hij verzette zich er uit alle macht tegen en zocht met zijn blik naar iets wat hij kon gebruiken om de deur van de medicijnkast te openen. In een hoek zag hij een zwabber staan met een lange blauwe stok. Wou je die gebruiken? Nou, wie weet lukt het. Wring er dat deurtje mee open en stoot wat van de inhoud in de wasbak. Maar flessen zullen breken en al zouden er geen flessen in staan, wat flauwekul is, want iedereen heeft wel een of ander drankje in de medicijnkast staan, dan zou je niet terug kunnen zetten wat je er uitgeslagen hebt. Als ze thuiskomt en de troep ziet, wat dan?


    'Dan zeg ik dat Misery het gedaan heeft,' fluisterde hij schor. 'Terwijl ze op zoek was naar een tonicum dat haar weer tot leven kon brengen.'


    Toen begon hij te huilen... maar zelfs door zijn tranen heen trachtte zijn blik die badkamer aan zijn kant te krijgen, zoekend naar iets, wat dan ook, inspiratie, een beetje meer tijd, verdomme.


    Weer keek hij in de linnenkast en zijn jagende adem stokte. Zijn ogen werden groot.


    Bij de eerste vluchtige blik had hij alleen naar de planken met de stapels gevouwen lakens, slopen, washandjes en handdoeken gekeken. Nu keek hij naar de bodem van de kast en zag er een stuk of wat vierkante kartonnen dozen staan. Met namen erop van farmaceutische fabrieken: upjohn, lilly, cam pharmaceuticals.


    Ruw draaide hij de rolstoel, deed zich pijn, maar trok het zich niet aan.


    God, laat het niet haar voorraadje shampoo of tampons zijn of foto's van haar dierbaar aanbeden moeder of... Hij kreeg greep op een doos, trok hem uit de kast en deed het deksel open. Geen shampoo of iets dergelijks, integendeel. De doos bevatte een ongeordende hoeveelheid kalmerende middelen, merendeels in kleine pakjes met de aanduiding monster. Op de bodem rolden wat pillen en tabletten in diverse kleuren rond. Sommige zoals Motrim en Lopressor, het middel tegen hypertensie dat zijn vader de laatste drie jaren van zijn leven had gebruikt, kende hij. Van andere had hij nog nooit gehoord.


    'Novril,' mompelde hij en begon woest in de doos te zoeken, terwijl het zweet over zijn gezicht liep en zijn benen bonkten


    en klopten. 'Waar is verdomme de Novril?' Geen Novril. Hij sloeg het deksel dicht en schoof de doos terug in de linnenkast, waarbij hij slechts een symbolische poging deed hem op zijn oude plaats te zetten. Het was toch een verdomde rotzooi onder in die kast.


    Door zich ver naar links te buigen wist hij een andere doos te grijpen. Hij maakte hem open en kon zijn ogen nauwelijks geloven.


    Darvon. Darvocet. Darvon Compound. Morphose en Morphose Complex. Librium. Valium. En Novril. Tientallen monsterverpakkingen. Mooie pakjes. Lieve pakjes. Ja, mooie lieve aanbiddelijke pakjes. Hij scheurde er een open en zag de pillen die ze hem om de zes uren gaf, keurig in cellofaan. niet toedienen zonder doktersrecept stond er op de verpakking.


    'O lieve Jezus, de dokter is er al!' snikte Paul. Met zijn tanden rukte hij het cellofaan open en kauwde drie capsules fijn, zich nauwelijks bewust van de gemene bittere smaak. Hij wachtte even, bekeek de vijf die nog in het kapotgescheurde cellofaanzakje zaten en slikte een vierde in.


    Hij keek haastig om met zijn kin op zijn borst, een sluwe schichtige blik. Al wist hij dat het te vroeg was om enige verlichting te voelen, hij voelde die wel - het bezit van de pillen was blijkbaar nog belangrijker dan het innemen ervan. Het was alsof hij macht had verkregen over maan en getijden - of hij met uitgestoken hand de maan had gegrepen. Het was een grootse ontzagwekkende gedachte... maar ook een beangstigende, met een zweem van schuld en heiligschennis. Als ze nu terugkomt... 'Goed... ik ga al. Ik snap het.'


    Hij keek in de doos en trachtte te berekenen hoeveel monsterverpakkingen hij eruit kon halen zonder dat zij begreep dat een kleine muis, Paul Sheldon genaamd, aan de voorraad had geknabbeld.


    Dat deed hem giechelen met een schelle opgeluchte klank en het drong tot hem door dat de medicijnen niet alleen op zijn benen werkten. Hij had gescoord, om het grof uit te drukken. Maak dat je wegkomt, sukkel. Je hebt geen tijd om van je roes te genieten.


    Hij nam vijf verpakkingen mee, in totaal veertig pillen. Hij moest zich bedwingen er niet meer te nemen. Hij smeet de resterende pakjes en flesjes wat dooreen, in de hoop dat het geheel er niet netter of slordiger zou uitzien dan het gedaan had toen hij de doos openmaakte. Hij sloeg het deksel dicht en schoof de doos in de linnenkast. Er naderde een auto.


    Hij schoot rechtop met grote ogen. Zijn handen vielen neer op de armleuningen en omknelden ze in paniek. Als dat Annie was, zou hij de klos zijn. Hij zou niet in staat zijn dat logge gevaarte tijdig terug te manoeuvreren naar de slaapkamer. Misschien kon hij haar nog een lel met de zwabber verkopen voor ze hem als een kip de nek omdraaide. Hij zat met de monsters Novril op zijn dijen en met zijn gebroken benen stijf vooruit in de rolstoel te wachten tot de wagen voorbij zou gaan of het erf oprijden.


    Het geluid bleef maar aanzwellen... en begon weg te sterven. Goed. Heb je een nog duidelijker waarschuwing nodig, Paultje?


    Dat had hij waarlijk niet. Hij keek nog eens naar de dozen. De aanblik leek hem dezelfde als toen hij ze voor het eerst zag - al had hij ze toen door een nevel van pijn gezien en niet goed kunnen oordelen - maar hij besefte dat de stapels dozen misschien niet zo willekeurig waren neergezet als hij meende. Ze had het verhoogde bewustzijn van de zware neurotica en had de plaatsing van de dozen misschien zorgvuldig in haar hoofd. Wie weet hoefde ze maar één blik in de kast te werpen om op slag langs geheimzinnige wegen te begrijpen wat er gebeurd was. Dat inzicht wekte geen angst, maar een gevoel van berusting - hij had de medicijnen nodig gehad en had kans gezien uit zijn kamer te ontsnappen om de pillen te halen. Als dat gevolgen zou hebben in de vorm van afstraffing kon hij ze althans onder ogen zien in het besef dat hij niet anders had gekund. En van alles wat ze hem aangedaan had was deze berusting beslist een symptoom van het allerergste - ze had een door pijn verteerd beest van hem gemaakt dat geen morele keuzen meer kon doen.


    Hij reed de rolstoel langzaam achteruit de badkamer door en controleerde over zijn schouder of hij niet uit de koers raakte. Voor hij de pillen innam zou hij bij zo'n beweging hebben geschreeuwd van pijn, maar die pijn was bezig onder een zalige glazigheid te verdwijnen.


    Hij reed de gang in en bleef staan, getroffen door een gruwelijke gedachte: stel dat de badkamervloer wat vochtig was geweest of niet helemaal schoon...


    Hij inspecteerde de vloer en even was het idee dat hij sporen moest hebben achtergelaten op die schone witte tegels zo overtuigend, dat hij die sporen in feite zag. Hij schudde zijn hoofd en keek beter. Geen sporen. Wel stond de deur verder open dan toen hij kwam. Hij reed vooruit, draaide de stoel een beetje naar rechts zodat hij de kruk kon grijpen en trok de deur half dicht. Hij keurde het resultaat en trok de deur nog wat verder dicht. Zo. Dat zag er goed uit.


    Hij tastte naar de wielen met het doel de rolstoel zo te draaien dat hij zijn slaapkamer kon binnenrijden, toen het tot hem doordrong dat hij min of meer in de richting van de huiskamer stond en in de huiskamer hadden de meeste mensen de telefoon staan en...


    Licht flitste door zijn geest als een bliksemschicht boven een nevelig weiland.


    'Met politiepost Sidewinder. Met agent Zo en zo.' 'Luister even, agent Zo en zo. Luister goed en val me niet in de rede, want ik weet niet hoeveel tijd ik heb. Ik ben Paul Sheldon. Ik bel uit het huis van Annie Wilkes. Ze heeft me hier al minstens twee weken, misschien een maand, gevangen gehouden. Ik...' 'Annie Wilkes!'


    'Kom hier dadelijk naar toe. Stuur een ambulance. En zorg in godsnaam hier te zijn voor ze thuiskomt...' 'Voor ze thuiskomt,' kermde Paul. 'O ja, als dat zou kunnen ...'


    Hoe weet je dat ze telefoon heeft? Heb je haar ooit horen bellen? Wie zou ze moeten bellen? Haar vrienden Roydman? Nee, ze zit niet de hele dag aan de telefoon te kletsen, maar ze zal toch we! snappen dat er een ongeluk kan gebeuren. Ze kan van de trap vallen en een arm of een been breken, de schuur kan in de fik gaan...


    Hoe vaak heb jij die vermeende telefoon horen belten? Moet dat dan? Moet je toestel beslist eenmaal per dag bellen of anders komen ze je afsluiten? Trouwens, ik ben het grootste deel van de tijd verdoofd geweest.


    Je wilt te veel. Je waagt te veel.


    Hij wist het, maar het denkbeeldige gevoel van koele zwarte kunststof in zijn vingers, de klik van de kiesschijf of de enkele tik als hij de O-toets indrukte, tegen die verleiding was hij niet bestand.


    Hij manoeuvreerde de rolstoel tot hij recht voor de huiskamer stond en reed erheen. Het rook muf en onfris in de kamer, er hing een verborgen moeheid. Al waren de gordijnen in de ronde erker maar half dichtgetrokken, zodat hij een schitterend uitzicht op de bergen had, de kamer leek te donker - want de kleuren erin waren te donker, dacht hij. Donkerrood overheerste, alsof iemand er rijkelijk met aderlijk bloed had gemorst.


    Boven de schoorsteenmantel hing een kleurenfoto van een afschrikwekkende vrouw met kleine oogjes, die diep in het vlezige gezicht lagen. De pruimemond was samengetrokken. De foto zat in een vergulde rococolijst en had de afmetingen van het presidentieel portret in de hal van een postkantoor in een grote stad. Paul had geen notarisverklaring nodig om in te zien dat dit Annies aanbeden moeder was.


    Hij reed de kamer verder in. De linkerkant van de rolstoel botste tegen een bijzettafeltje vol snuisterijen. Ze rinkelden tegen elkaar en een ervan - een aardewerken pinguïn op een aardewerken blok ijs - viel eraf.


    Instinctief stak hij zijn hand uit en greep ernaar. Het was een haast achteloos gebaar... en daarna volgde de reactie. Hij hield de pinguïn stijf in zijn vuist en trachtte zijn trillen te bedwingen. Je hebt hem opgevangen, niets aan de hand, er ligt trouwens een kleed op de vloer, hij zou toch wel niet gebroken Zijn...


    Maar stel dat het gebeurd was! riep een andere kant van hem. stel nu eens! Je moet teruggaan naar je kamer voor je... een spoor achterlaat...


    Hij keek de kamer rond, die volgepropt was met zware lelijke meubels. Het vertrek had gedomineerd moeten worden door de erkerramen en het schitterende uitzicht op de Rockies, maar het werd gedomineerd door het portret van die vlezige vrouw in de spookachtige glimmende lijst met al die krullen en tierlantijnen en verstarde guirlandes.


    Op een tafel aan de ander kant van de divan waarop ze wel naar de televisie zou kijken, stond een telefoon met kiesschijf. Voorzichtig en met ingehouden adem zette hij de pinguïn (nu is mijn verhaal uit! stond er op het blok ijs) weer op het tafeltje met prullen en reed de kamer door naar de telefoon. Voor de divan stond nog een bijzettafel. Hij reed er met een boog omheen. Er stond een boeket droogbloemen op in een afgrijselijke groene vaas. Het geheel zag er topzwaar uit, alsof het zou kantelen zodra hij er dichtbij kwam. Er naderden geen wagens buiten - hij hoorde alleen de wind. Hij griste de hoorn van de haak en tilde hem traag op. Een zonderling voorgevoel van een fiasco kwam bij hem op nog voor hij de hoorn tegen zijn oor hield en niets hoorde. Hij legde hem heel langzaam weer neer en er speelde een regel uit een oud liedje van Roger Miller door zijn hoofd, dat een zekere zinloze toepasselijkheid leek te hebben: No phone, no pool, no pets... I ain't got no cigarettes...


    Hij volgde het telefoonsnoer met zijn ogen en kwam uit bij een klein vierkant stopcontact op de plint met de telefoonstekker erin. Alles leek in functie. Net als de schuur met de hittestroken. De schijn ophouden is heel erg belangrijk. Hij sloot zijn ogen en zag Annie de stekker lostrekken en de gaten in het stopcontact vullen uit een tube lijm. Hij zag haar de stekker in de witte lijm steken, waarin hij voorgoed zou vastraken. De telefoonmaatschappij zou niet merken dat er iets niet klopte, tenzij iemand haar trachtte te bellen en doorgaf dat er een storing was. Maar niemand belde Annie op. Ze zou maandelijks de rekening krijgen voor haar onklare telefoon en die zou ze braaf betalen, maar het toestel zelf was niet meer dan decor, onderdeel van haar voortdurende worsteling de schijn op te houden, net als de keurige schuur met de nieuwe rode verf met crème afwerking en de hittestroken om het winterse ijs weg te smelten. Had ze de telefoon onklaar gemaakt met het oog op een speurtocht als deze? Had ze de mogelijkheid voorzien dat hij uit zijn kamer zou komen? Hij betwijfelde het. De telefoon - de functionerende telefoon - moest op haar zenuwen hebben gewerkt lang voor hij hier belandde. Ze zou 's nachts wakker hebben gelegen, naar de zoldering hebben gestaard, naar het huilen van de bergwind hebben geluisterd en aan mensen hebben gedacht die of met afkeer of met openlijke woede aan haar dachten - alle Roydmans ter wereld - mensen die stuk voor stuk elk ogenblik zin konden krijgen haar op te bellen en te roepen: Je hebt het gedaan, Annie! Ze hebben je helemaal naar Denver gebracht en we weten dat je het gedaan hebt! Ze brengen je niet helemaal naar Denver als je onschuldig bent! Ze zou om een geheim nummer hebben gevraagd en het verkregen hebben natuurlijk - ieder die terecht had gestaan voor een zwaar misdrijf en vrijgesproken was (en als dat in Denver was gebeurd, was het een zwaar misdrijf geweest) zou dat gedaan hebben - maar zelfs een geheim nummer zou een zware neurotica als Annie Wilkes niet lang rust geven. Zij spanden allemaal samen tegen haar, zij konden achter dat geheime nummer komen, als ze wilden, de advocaten die tegen haar waren geweest zouden het maar al te graag geven aan ieder die erom vroeg en er zou om gevraagd worden, reken maar - want zij moest de wereld zien als een dreigend oord vol mensenmassa's, kolkend als golven, als een boosaardig universum rondom een enkel klein toneel waarop een klein en fel schitterend lichtje straalde... zij zelf. Dus de telefoon maar uitschakelen, tot zwijgen brengen zoals ze hem tot zwijgen zou brengen, als ze merkte dat hij dit kleine beetje had bereikt.


    Paniek flitste schel in zijn brein op en commandeerde hem weg te gaan uit die kamer, terug naar zijn slaapkamer, om de pillen ergens te verstoppen en weer op zijn plaats bij het raam te gaan zitten, zodat ze geen verschil, absoluut geen verschil zou zien als ze thuiskwam en deze keer luisterde hij. Hij was het er helemaal mee eens. Behoedzaam reed hij achterwaarts weg van de telefoon en op de enige plek in de kamer waar een beetje ruimte was begon hij aan het moeizame karwei de rolstoel te keren, waarbij hij er wel voor zorgde niet tegen de bijzettafel te botsen.


    Hij stond bijna gekeerd toen hij een wagen hoorde naderen en wist, eenvoudig zeker wist, dat ze thuisgekomen was uit het dorp. 
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    Hij viel haast flauw, bevangen door de grootste angst die hij ooit gekend had, een angst doortrokken van een diep onmannelijk schuldgevoel. Opeens schoot hem het enige voorval in zijn leven te binnen dat in emotionele vertwijfeling het dichtst bij dit moment kwam. Twaalf was hij geweest. Het was in de zomervakantie, zijn vader was aan het werk, zijn moeder was een dagje naar Boston gegaan met mevrouw Kaspbrak van de overkant. Hij had haar pakje sigaretten zien liggen en er een opgestoken. Gulzig had hij hem opgerookt, was misselijk geworden, maar had zich geweldig goed gevoeld. Zo moesten misdadigers zich voelen als ze een bank beroofden. De sigaret was half op, de kamer stond vol rook, toen hij haar door de voordeur hoorde binnenkomen. 'Paulie? Ik ben het... ik heb m'n tas vergeten!' Woest had hij naar de rook geslagen, wetend dat het niet hielp, dat hij betrapt was, dat hij een pak slaag zou krijgen.


    Deze keer zou het meer worden dan een pak slaag. Hij dacht aan de droom die hij had gehad toen hij even van de kaart raakte: Annie die beide hanen van het geweer spande en zei Als je zo naar je vrijheid hunkert, Paul, dan zal ik je die graag geven.


    Het motorgeluid begon te dalen doordat de naderende wagen afremde. Ze was het.


    Paul zette zijn vrijwel gevoelloze handen op de wielen en reed de rolstoel de gang in. In het voorbijgaan keek hij nog naar de aardewerken pinguïn op zijn ijsblok. Stond hij weer precies op zijn plaats? Hij wist het niet. Hij hoopte het. Veel sneller reed hij de gang door naar de slaapkamerdeur. Hij hoopte er recht doorheen te schieten, maar taxeerde een beetje verkeerd. Een beetje... maar hij had zo weinig speling dat dat fataal was. De rolstoel botste tegen het rechter deurstijl en sprong een eindje terug.


    Heb je de verf beschadigd? riep zijn bange kant. O Jezus Christus, je hebt de verf toch niet beschadigd, toch geen spoor achtergelaten?


    Geen verf beschadigd. Een miniem deukje, dat was alles. Goddank. Hij manoeuvreerde als een gek, pogend zonder averij door de nauwe deuropening te komen. Het motorgeluid zwol weer aan bij het naderen en de wagen minderde nog steeds vaart. Hij kon nu de sneeuwbanden horen knerpen.


    Kalm aan... niet jachten...


    Hij reed vooruit en de wieldoppen kwamen vast te zitten tussen de deurstijlen. Hij zette meer kracht, maar wist dat het niet zou helpen. Hij zat klem in de deuropening als een kurk in een fles wijn, hij kon niet voor- of achteruit.


    Hij gaf een laatste zet en zijn armspieren trilden als te strak gespannen vioolsnaren, maar de rolstoel schoot, weer met dat zachte piepende geluid, naar binnen. De Cherokee kwam de oprit in.


    Ze heeft pakjes bij zich, dacht hij verward, typepapier, misschien nog wat boodschappen, en ze zal niet vlug lopen over dat beijzelde pad, je bent hier binnen, het ergste is voorbij, je bent nog op tijd, nog net op tijd...


    Hij reed verder de kamer in en draaide moeizaam een halve slag. Terwijl hij de stoel parallel aan de open slaapkamerdeur zette, hoorde hij de motor van de Cherokee afslaan. Hij leunde opzij en greep de deurknop. Hij probeerde de deur dicht te trekken. De schoot van het slot die nog als een stugge stalen vinger naar buiten stak, stootte op de deurpost. Met de muis van zijn duim trachtte hij hem naar binnen te duwen. Er kwam beweging in... en de schoot stokte. Bleef steken, zodat de deur niet dicht kon.


    Hij keek er verdwaasd naar en dacht aan wat ze bij de Marine zeiden: Wat verkeerd kas gaan, zal ook verkeerd gaan. God, niet meer. Het was al erg genoeg dat ze de telefoon onklaar had gemaakt.


    Hij liet de schoot los, die weer compleet naar buiten sprong. Hij duwde hem weer naar binnen en stuitte op dezelfde hindernis. Binnen in het slot hoorde hij iets ratelen en het werd hem duidelijk. Het afgebroken stuk van het schuifspeldje was op een plaats in het slot terechtgekomen waar het de schoot belette volledig naar binnen te gaan.


    Het portier van de Cherokee werd opengegooid. Hij hoorde haar mopperen bij het uitstappen. Hij hoorde papieren zakken ritselen, terwijl ze haar boodschappen bijeenzocht. 'Toe nou,' fluisterde hij en begon de schoot zachtjes heen en weer te bewegen. De stalen punt ging telkens een paar millimeter naar binnen en wilde niet verder. Hij hoorde dat vervloekte schuifspeldje rammelen in het slot. 'Toe nou... toe nou... toe nou...'


    Hij huilde weer en merkte niet dat zweet en tranen vermengd over zijn wangen liepen. Wel voelde hij vaag nog veel pijn te hebben ondanks de pillen die hij geslikt had. Hij zou zwaar betalen voor zijn uitstapje.


    Niet zo zwaar als zij je zal laten betalen, als je die verdomde deur niet dichtkrijgt, Paulie.


    Hij hoorde haar knerpende voorzichtige voetstappen op het pad. De papieren zakken ritselden... en hij hoorde sleutels rammelen die ze uit haar tas haalde. 'Toe nou... toe nou... toe nou...'


    Terwijl hij de schoot weer naar binnen drukte hoorde hij in het slot een doffe klik en de metalen punt ging verder naar binnen. Niet voldoende om vrij te lopen van de stijl, maar wel bijna. 'Hè... toe nou...'


    Hij liet de schoot vlugger heen en weer gaan, alsof hij de punt wilde overhalen hem zijn zin te geven en intussen hoorde hij haar de keukendeur openen. En alsof het een afgrijselijke herinnering was aan de dag waarop zijn moeder hem op roken had betrapt, riep Annie vrolijk: 'Paul? Ik ben het! Ik heb papier voor je!'


    Betrapt! Ik ben betrapt! Lieve God, laat ze me niets doen, God...


    Hij drukte zijn duim krampachtig tegen de schoot van het slot en hoorde een doffe krak, toen het schuifspeldje doorbrak. De schoot ging volledig de deur in. In de keuken hoorde hij haar de rits van haar parka opentrekken.


    Hij deed de slaapkamerdeur dicht. Het slot maakte een geluid (heeft ze het gehoord? Ze moet het gehoord hebben!) als een startpistool.


    Achteruit reed hij de rolstoel naar het raam. Hij was nog aan het manoeuvreren toen hij haar voetstappen door de gang hoorde komen.


    'Ik heb je papier, Paul! Ben je wakker?' Haal ik niet... haal ik nooit... ze zal horen... Hij gaf een laatste ruk aan de bedieningshandel en reed de stoel op zijn plaats bij het raam, terwijl haar sleutel al in het slot rinkelde.


    Dat lukt haar niet... die schuifspeld... ze zal argwaan krijgen. ..


    Maar het stukje ingebracht metaal was blijkbaar tot onderin het slot gevallen, want haar sleutel deed het prima. Met de ogen half dicht zat hij in zijn stoel vurig te hopen dat hij op de goede plek terug was (althans zo dicht erbij dat het haar niet zou opvallen), vurig te hopen dat ze zijn bezweet gezicht en trillend lijf eenvoudig zou opvatten als een reactie op het uitblijven van zijn medicijnen, maar vooral hopend dat hij geen sporen had achtergelaten...


    Pas toen de deur al openzwaaide keek hij omlaag en zag dat hij door zich zo angstig te concentreren op afzonderlijke sporen een hele kudde buffels niet had gezien: de pakjes Novril lagen nog op zijn dijen.
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    Ze had twee pakken papier en in elke hand hield ze er lachend een omhoog. 'Precies wat je gevraagd had, hè? Triad Modern. Hier zijn twee riem en ik heb er nog twee in de keuken voor de zekerheid. Dus je ziet...'


    Ze hield op, fronste de wenkbrauwen en keek hem aan. 'Je bent kletsnat van het zweet... en je hebt zo'n koortsige kleur.' Even stilte. 'Wat heb je gedaan?' En al begon het paniekerige stemmetje van zijn laffere kant daardoor weer te jammeren dat hij betrapt was en het beter kon opgeven, dat hij maar moest bekennen en op haar genade hopen, hij wist haar argwanende blik met ironisch gekleurde matheid te doorstaan.


    'Je weet zeker wel wat ik gedaan heb,' zei hij. 'Pijn geleden.' Ze trok een Kleenex uit de zak van haar rok en wiste zijn voorhoofd af. Het servetje raakte doorweekt. Ze lachte even tegen hem op die gruwelijk onechte moederlijke manier. 'Was het heel erg?' 'Ja. Ja, dat was het. Mag ik nu...'


    'Ik zei toch dat je me niet kwaad moet maken. Door schade en schande wijs worden, noemen ze dat, geloof ik. Nou, wie weet word je nog eens wijs.' 'Mag ik mijn pillen nu?'


    'Dadelijk,' zei ze. Ze hield geen oog af van zijn gezicht dat zo wasbleek was en van die rode vlekken had, als uitslag. 'Eerst moet ik zeker weten of er niet nog wat is dat je moet hebben. Nog wat dat stomme Annie Wilkes vergeten heeft, want ze weet toch niet hoe een gladjanus als jij een boek schrijft. Ik moet zeker weten dat je me niet nog eens naar het dorp stuurt om een bandrecorder voor je te halen of een paar schrijfpantoffels of zoiets. Nou ja, als je het wilt, dan ga ik. Jij hebt het voor het zeggen. Ik zou me niet eens de tijd gunnen voor je medicijnen. Ik zou direct weer in Oude Bessie springen en er vandoor gaan. Dus hoe staat het, gladjanus? Ben je er helemaal klaar voor?'


    ik ben er klaar voor,' zei hij. Toe nou, Annie...'


    'En zul je me niet meer kwaad maken?'


    'Nee, ik zal je niet meer kwaad maken.'


    'Als ik kwaad word, ben ik mezelf niet meer, zie je.' Ze sloeg haar blik neer. Ze keek naar de plek waar hij zijn handen over de monsterpakjes Novril had geslagen. Ze bleef er lang naar kijken.


    'Paul?' vroeg ze zacht. 'Waarom hou je je handen zo stijf tegen je buik?'


    Hij begon te huilen. Hij huilde van schuldgevoel en dat vond hij erger dan al het andere: naast alles wat dat vrouwelijk monster hem had aangedaan had ze hem ook nog een schuldgevoel opgedrongen. En daarom huilde hij... maar ook omdat hij zich een kind voelde dat doodmoe was. Hij keek naar haar op terwijl de tranen over zijn wangen liepen en speelde zijn allerlaatste troef uit.


    ik wil mijn pillen,' zei hij, 'en ik wil het urinaal. Ik heb het steeds maar opgehouden terwijl je weg was, Annie, maar langer kan ik het niet ophouden en ik wil niet nog eens mijn broek natmaken.'


    Ze lachte vertederd, stralend, en streek het verwarde haar van zijn voorhoofd. 'Arme lieveling. Annie heeft het je wel moeilijk gemaakt, hè? Veel te moeilijk. Die gemene Annie toch! Ik ga hem dadelijk halen.'
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    Hij had de pillen niet onder het kleed durven schuiven, ook al had hij gemeend er de tijd voor te hebben vóór ze weer binnenkwam. Het waren kleine pakjes, maar ze zouden toch goed zichtbare bobbels hebben gemaakt. Zodra hij haar de badkamer beneden hoorde ingaan greep hij ze, reikte onder veel pijn rondom zijn lichaam en stopte ze achterin zijn onderbroek.


    Scherpe kartonnen hoeken prikten hem tussen zijn billen. Ze kwam terug met het urinaal, een ouderwets metalen ding dat lachwekkend veel op een haardroger leek, in de ene hand. In de andere had ze twee capsules Novril en een glas water. Nog eens twee na de vier pillen die je een halfuur geleden ingenomen hebt - je zou in coma kunnen raken en sterven, dacht hij en een tweede stem antwoordde prompt: Ik vraag niet beter. Hij nam de pillen en slikte ze met water door. Ze stak hem het urinaal toe. 'Heb je hulp nodig?' 'Ik kan het zelf,' zei hij.


    Kies draaide ze zich om terwijl hij zijn penis in de koude buis werkte en plaste. Toevallig keek hij naar haar toen de holle klaterende geluiden zich deden horen en zag dat ze glimlachte. 'Klaar?' vroeg ze even later.


    'Ja.' Hij had echt hoog nodig moeten plassen — in alle opwinding had hem de tijd ontbroken aan dat soort dingen te denken.


    Ze nam het urinaal weg en zette het voorzichtig op de vloer. 'Dan gaan we je nu weer in je bed leggen,' zei ze. 'Je zult wel bekaf zijn... en wat zullen je benen opspelen.' Hij knikte, al voelde hij in feite niets meer - haar medicijnen bovenop de dosis die hij zichzelf al toegediend had, hielpen hem in verontrustende vaart naar de bewusteloosheid en hij begon de kamer door nevelige lagen grijs te zien. Eén gedachte hield hij vast - ze ging hem in bed tillen en ze zou zowel blind als gevoelloos moeten zijn om daarbij niet te merken dat zijn ondergoed aan de achterkant opeens vol kleine pakjes zat. Ze reed hem langszij het bed. 'Eventjes nog, Paul, dan kun je een slaapje doen.' 'Annie, kan het vijf minuten wachten?' zei hij weifelend. Ze keek hem aan, een beetje ontstemd. 'Ik dacht dat je zo'n pijn had, kerel.'


    'Heb ik,' zei hij. 'Ik verga van de pijn. Mijn knie is het ergst. Waar je... eh... zo kwaad werd. Ik wil nog niet opgetild worden. Mag ik vijf minuten om... om...' Hij wist wat hij wilde zeggen, maar het ontglipte hem. Het loste op in het grijs. Machteloos keek hij haar aan in de wetenschap dat hij toch nog betrapt ging worden. 'Om de medicijnen te laten werken?' vroeg ze en hij knikte dankbaar.


    'Vanzelf. Ik breng even wat spullen weg en kom zo terug.' Zodra ze de kamer uit was, greep hij achter zich en haalde de pakjes uit zijn kleren. Hij schoof ze een voor een onder de matras. De nevellagen werden steeds dikker en gingen van grijs over in zwart.


    Stop ze er zo ver mogelijk onder, dacht hij wazig. Zorg dat ze ze niet met het onderlaken meetrekt, als ze het bed verschoont. Stop ze er zover onder als je... je...


    Hij schoof het laatste pakje onder de matras, viel achterover en keek naar het plafond waar de B's dronken over het stucwerk dansten. Afrika, dacht hij. Nu moet ik naspoelen, dacht hij. O, wat zit ik hier in de puree, dacht hij. Sporen, dacht hij. Heb ik sporen achtergelaten? Heb ik... Paul Sheldon verloor het bewustzijn. Toen hij bijkwam was het veertien uur later en buiten sneeuwde het weer.


     

  


  
    


    


  


  
    Deel twee


    


    MISERY


    Schrijven veroorzaakt geen misère, het wordt geboren uit misère.


    Montaigne


    


     1

  


  
    DE TERUGKEER VAN MISERY


    door Paul Sheldon


    Voor Annie Wilkes


    Hoofdstuk I


    Al zou Ian Carmichael voor alle juwelen uit de schatkamer van de koningin. niet uit Little Danthorpe hebben weggewild, hij moest zichzelf bekeken dat het in Cornwall, wanneer het ging regelen, harder regende dan overal elders in Engeland.


    Er hing een oud stuk badstof aan een haak bij de deur en nadat hij zijn druipende jas had opgehangen en zich van zijn laarzen had ontdaan, gebruikte hij dat om zijn donkerblonde haar droog te wrijven,


    In de verte hoorde hij uit de salon de klaterende klakken van Chopin en met het stuk badstof nog in zijn. hand bleef hij staan luisteren.


    Het vocht dat langs zijn wangen liep bestond nu niet meer uit regenwater, maar uit tranen.


    Hij herinnerde zich dat Geoffry had gezegd Je mag in haar bijzijn niet huilen, oude jongen. Dat is het enige dat je nooit mag doen


    Geoffry had gelijk, Natuurlijk - die goeie ouwe Geoffry had zelden ongelijk - maar soms, wanneer hij alleen was, drong de gedachte aan Misery die ternauwernood aan de man met de zeis was ontsnapt, zich met geweld aan hem op en, kon hij zijn tranen nauwelijks bedwingen. Hij had haar zo lief; zonder haar zou hij sterven. Zonder Misery zou er eenvoudig geen, leven meer voor hem, of in hem, bestaan.


    Haar bevalling was langdurig en moeilijk geweest, maar niet langduriger en niet moeilijker dan die van menige andere jonge vrouw die zij had geholpen, had de vroedvrouw verklaard. Het was pas na middernacht geweest, een uur nadat Geoffry de heviger wordende storm was ingereden om te pogen een dokter te halen, dat de vroedvrouw ongerust was geworden. Dat was toen de bloeding was begonnen.


    ‘Goeie ouwe Geoffry!' Ditmaal zei hij het hardop, terwijl hij de reusachtige en bedwelmend warme West Country-keuken binnenstapte.


    'Zei u wat, meneer?' vroeg mevrouw


    Ramage, de knorrige maar o zo goedhartige bejaarde huishoudster van huize Carmichael, die tevoorschijn kwam uit de provisiekamer. Als gewoonlijk stond haar moprauts scheef en ze rook naar de snuif die, zoals ze na al die jaren nog rotsvast geloofde, haar geheime ondeugd was.


    ‘Het was niets speciaals, mevrouw Ramage,’ zei Ian..


    ‘Naar het geluid van uw jas te oordelen die daar in de hal hangt uit te druppelen, bent u zowat verdronken tussen de schuren en het huis!'


    'Zeg dat wel, ben ik ook,' zei Ian en hij dacht: Als Geoffry ook maar tien minuten later met de dokter teruggekomen was, geloof ik dat ze gestorven zou zijn. Het was een gedachte die hij bewust  trachtte te onderdrukken - een zowel nutteloze als gruwelijke gedachte - maar het idee van een leven zonder Misery was zo ontzettend, dat die gedachte hem nu en dan toch bekroop en overrompelde.


    Op dat ogenblik werden deze sombere overpeinzingen verstoord door het gezonde schreeuwen van een kind - zijn zoon wakker geworden en heel hard aan zijn middagmaal toe. Vaag hoorde hij Annie Wilkes, de bekwame kinderjuffrouw van Thomas, die hem begon te sussen en hem een schone luier gaf.


    'Dat kleine kereltje is goed bij stem vandaag,' merkte mevrouw Ramage op. Ian kreeg nog even de tijd opnieuw in weergaloze verbazing te bedenken dat hij de vader van een zoon. was, voor zijn vrouw vanuit de deuropening zei:


    'Dag, lieveling.'


    Hij keek op, keek naar zijn Misery, zijn lieveling. Ze stond daar licht tegen de deurpost leunend en haar kastanjebruine haar met de mysterieuze dieprode glinsteringen die aan dovende sintels deden denken, golfde in fraaie overvloed over haar schouders. Haar kleur was nog te bleek, maar op haar wangen zag Ian de eerste tekenen van terugkerende kleur. Haar ogen waren donker en diep en het schijnsel van. de keukenlampen werd in beide weerkaatst als kleine kostbare diamanten op het donkerste fluweel van de juwelier.


    ‘Mijn lieveling!' riep hij en vloog naar haar toe, zoals hij het gedaan had die dag in Liverpool, toen het zeker leek dat de piraten haar hadden ontvoerd, zoals Dolle Jack Wickersham had gezworen.


    Mevrouw Ramage bedacht plotseling dat ze in de salon een of ander verzuimd had te doen. en liet hen alleen - maar ze vertrok met een glimlach op het gezicht. Ook mevrouw Ramage kende die ogenblikken waarin ze zich gedwongen voelde zich af te vragen hoe het leven zou zijn geweest als Geoffry en de dokter een uur later waren gekomen in die duistere stormnacht twee maanden geleden of als de experimentele bloedtransfusie, waarbij haar jonge meester zo moedig zijn eigen levensbloed in de leeggelopen aderen van Misery had laten vloeien, niet gelukt was.


    ‘Ach mens,' verweet ze zichzelf terwijl ze zich door de gang haastte, 'aan sommige dingen moet je maar liever niet denken.' Een. goede raad - een raad die Ian zichzelf ook had gegeven. . Maar beiden hadden ze ervaren dat een goede raad veelal gemakkelijker te geven dan te ontvangen is.


     In de keuken knelde Ian zijn Misery krachtig in zijn armen en voelde zijn ziel leven en sterven en, herleven in de zoete geur van haar warme huid.


    Hij streelde de welving van haar borst en voelde de krachtige en gestage klop van haar hart.


    ‘Als jij gestorven was, zou ik met je zijn gestorven,' fluisterde hij.


    Haar armen schoven om zijn hals en haar stevige borst nestelde zich vaster in zijn hand. 'Zwijg, mijn lieveling,' fluisterde Misery, 'en doe niet zo dwaas. Ik ben hier, hier bij jou. Kus me dan Als ik sterf, zal het uit verlangen naar jou zijn.'


    Hij perste zijn mond op de hare en dompelde zijn handen diep in de luister van het kastanjekleurig haar en enkele ogenblikken bestond er helemaal niets behalve zij beiden.
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    Annie legde de drie volgetypte bladzijden op het nachtkastje naast hem en hij wachtte af wat ze ervan zou zeggen. Hij was benieuwd, maar in feite niet nerveus - het had hem verbaasd dat het eigenlijk zo gemakkelijk was gebleken de wereld van Misery weer binnen te stappen. Haar wereld was door en door sentimenteel en melodramatisch, maar dat veranderde niets aan het feit dat zijn terugkeer erin lang niet zo onaangenaam was geweest als hij had verwacht. Het was eerder geriefelijk geweest, zoals een paar oude muilen geriefelijk kan zijn. Zijn mond viel dan ook open en hij was oprecht overdonderd, toen ze zei:


    'Het deugt niet.'


    'Je... je vindt het niet mooi?' Hij kon het nauwelijks geloven. Als ze de vorige Misery-romans zo prachtig had gevonden, waarom deze dan niet? Het was zo Misery-achtig dat het haast een karikatuur was geworden met die oude moederlijke mevrouw Ramage die in de provisiekamer snuif gebruikte, met Ian en Misery die elkaar beetpakten als een paar geile jongeren na het schoolbal op vrijdagavond en... Nu keek ze hem verbluft aan.


    'Niet mooi? Natuurlijk vind ik het mooi. Het is prachtig. Toen


    Ian haar in zijn armen trok heb ik gehuild. Ik kon er niets aan doen.' Haar ogen zagen echt een beetje rood. 'En dat je de kinderjuffrouw van Thomas naar mij hebt genoemd... dat was lief van je.'


    Hij dacht: Maar ook slim... hoop ik. En o ja, liefje, de naam van het kind was eerst Sean, als het je interesseert; ik heb hem veranderd, want ik dacht dat we dan zo verdomd veel n 's kregen in te vullen.


    'Ja, dan begrijp ik je geloof ik toch niet...' 'Nee, dat begrijp jij ook niet. Ik had het niet over mooi, ik zei dat het niet deugde. Het is bedrog. Je moet het veranderen.' Had hij haar ooit als de volmaakte lezeres beschouwd? Welja. Dat moet ik je nageven, Paul... als jij een stommiteit begaat, dan doe je het grondig. Trouwe lezeres was veranderd in onverbiddelijke uitgever.


    Zonder dat Paul het zich bewust was nam zijn gezicht de uitdrukking van ernstige concentratie aan, waarmee hij steeds naar uitgevers luisterde. Hij noemde het in gedachten de uitdrukking van: Wat had u gehad willen hebben, mevrouw? De meeste uitgevers deden hem denken aan een vrouw die langs een benzinepomp rijdt en de monteur vraagt dat kloppende geluid onder de motorkap of dat tok-tok onder het dashboard even te verhelpen en of het een uur geleden klaar kan zijn. Een blik van ernstige concentratie had nut, want de uitgever voelde zich erdoor gevleid en wanneer de uitgever zich gevleid voelde, wilde hij wel eens een zot idee van hem inleveren. 'Waarom is het bedrog?' vroeg hij.


    'Nou, Geoffry reed weg om de dokter te halen,' zei ze. 'Dat klopt. Dat is gebeurd in hoofdstuk 38 van Misery's kind. Maar de dokter kwam niet, zoals je weet, want het paard van Geoffry struikelde over de boom van het tolhek van die beroerde Cranthorpe, toen Geoffry erover wilde springen - ik hoop dat die vuilak zijn verdiende loon krijgt in De terugkeer van Misery, Paul, neem dat van me aan - en Geoffry brak zijn schouder en een paar ribben en had daar al de hele nacht in de regen gelegen toen de herdersjongen passeerde en hem vond. De dokter is nooit gekomen, zie je wel?'


    'Ja.' Opeens kon hij zijn ogen niet van haar gezicht afhouden. Hij had gemeend dat ze een uitgeverspet opzette - misschien al de hoed van mede-auteur paste om hem op te dragen wat hij moest schrijven en hoe. Maar zo lag het niet. Die Cranthorpe bijvoorbeeld. Ze hoopte dat Cranthorpe zijn verdiende loon zou krijgen, ze eiste het niet. Ze beschouwde het creatief verloop van het verhaal als iets wat zij niet in de hand had, al hield ze hem kennelijk wel onder controle. Maar bepaalde dingen konden eenvoudig niet. Creativiteit of ontbreken daarvan hadden hiermee niets te maken. Dat soort dingen doen was even dwaas als een proclamatie uitvaardigen om de wet van de zwaartekracht in te trekken of tafeltennis te spelen met een steen. Ze was echt wel de trouwe lezeres, maar trouwe lezeres stond niet gelijk met trouwe sukkel.


    Ze stond hem niet toe Misery te laten sterven... maar ze zou hem evenmin toestaan Misery met bedrog weer tot leven te wekken.


    Maar Christus, ik heb haar dood laten gaan, dacht hij moedeloos. Wat kan ik eraan doen?


    'Toen ik een meisje was,' zei ze, 'vertoonden ze vervolgfilms in de bioscoop. Eén aflevering per week. De gemaskerde wreker en Flash Gordon en ook een over Frank Buck, die man die naar Afrika ging om wilde dieren te vangen en die leeuwen en tijgers in bedwang kon houden door ze alleen maar aan te kijken. Weet je nog wel van die vervolgfilms?' 'Ik wel, maar zo oud kun jij nog niet zijn, Annie - je zult ze op de televisie hebben gezien of je hebt een oudere broer of zuster gehad, die je dat verteld heeft.'


    Bij haar mondhoeken verschenen kuiltjes in haar tanige vlees, die snel weer verdwenen. 'Ga toch weg, jij vleier! Maar ik had een oudere broer en we gingen elke zaterdagmiddag naar de bioscoop. In Bakersfield, waar ik opgegroeid ben, in Californië. Nou, ik genoot altijd van het journaal en de tekenfilms en de hoofdfilm ook, maar waar ik naar uitkeek, dat was de volgende aflevering van de vervolgfilm. Die schoot me door de week op de gekste momenten te binnen. Als ik me verveelde op school of als ik op de vier kinderen van mevrouw Krenmitz van beneden moest passen. Ik kon ze wel vermoorden, dat grut.' Annie verviel in broeierig zwijgen, ze staarde naar een hoek van de kamer. Ze was weer wazig geworden. Het gebeurde voor het eerst in een aantal dagen en met onbehagen vroeg hij zich af of ze weer weggleed naar de onderbewuste regionen van haar wezen. In dat geval kon hij zich beter gedeisd houden.


    Ze kwam tot zichzelf, ook nu weer met een lichtelijk verbaasd gezicht, alsof ze feitelijk niet verwacht had de wereld nog aan te treffen.


    'Raketman, daar hield ik het meest van. Zag je hem daar aan het eind van de zesde film, Dood in de lucht, bewusteloos zitten en zijn vliegtuig begon aan een duikvlucht. Of aan het eind van aflevering negen, Ondergang in vlammen, zat hij in een brandend pakhuis op een stoel vastgebonden. Soms was het een auto zonder remmen of gifgas, ook wel eens stroom.' Annie vertelde het met een liefde, die bizar was van kennelijke oprechtheid.


    'Cliff-hangers, werden ze genoemd,' waagde hij op te merken. Ze keek hem een beetje nijdig aan. 'Weet ik ook wel, gladjanus. Gunst, soms denk ik dat je me een akelig stom schepsel vindt!'


    'Nee, dat vind ik niet, Annie.'


    Driftig zwaaide ze met haar hand en hij begreep dat hij haar - die dag althans - beter niet meer kon onderbreken. 'Het was zo leuk zelf te bedenken hoe hij eruit zou komen. Soms lukte me dat, soms ook niet, maar dat kon me niet schelen, zolang het maar eerlijk spel bleef. Van de mensen die de verhalen maakten.'


    Ze keek hem doordringend aan: ze wilde weten of hij haar begrepen had. Ik had haar moeilijk niet kunnen begrijpen, dacht Paul.


    'Zoals toen hij bewusteloos in het vliegtuig zat. Hij kwam bij en er bleek een parachute onder zijn stoel te liggen. Hij deed hem aan en sprong uit het vliegtuig en dat was toch eerlijk spel.'


    Duizenden docenten compositieleer zouden het niet met je eens zijn, liefje, dacht Paul. Je hebt het hier over een deus ex machina, de god uit de machine, voor het eerst toegepast in de Griekse amfitheaters. Als de schrijver zijn held totaal in de vernieling had geholpen, daalde zo'n stoel onder een vracht bloemen uit den hoge neer. De held ging erin zitten en werd opgetrokken, weg van al wat hem bedreigde. Zelfs de domste boerenjongen kon de symboliek begrijpen - de held was door God gered. Maar de deus ex machina — in het vakjargon ook wel de 'parachute onder de vliegtuigstoel-truc' genoemd - raakte omstreeks het jaar 1700 al in onbruik. Behalve natuurlijk in


    mysterieseries als de Raketman en dergelijke. Je loopt een beetje achter, Annie.


    Een gruwelijk onvergetelijk ogenblik vreesde Paul dat hij de slappe lach kreeg. Gezien haar stemming zou dat vrijwel zeker een onplezierige, pijnlijke afstraffing tot gevolg hebben gehad. Hij sloeg vlug zijn hand voor zijn mond, over de glimlach heen die zich wilde vertonen, en fingeerde een hoestbui. Ze begon hem pijnlijk hard op de rug te slaan. 'Over?' 'Ja, dank je.'


    'Kan ik nou doorgaan, Paul, of ben je van plan dadelijk een niesbui te krijgen? Moet ik de emmer halen? Denk je dat je een beetje moet braken?'


    'Nee, Annie. Ga maar door. Je vertelt het zo boeiend.' Ze leek vertederd, zij het niet overdreven. 'Toen hij die parachute onder de stoel vond, was dat eerlijk. Misschien niet zo realistisch, maar wel eerlijk.'


    Hij dacht daarover na, geschokt - haar scherp inzicht nu en dan schokte hem telkens weer - en concludeerde dat het waar was. Eerlijk en realistisch konden wellicht synoniemen zijn in de beste van alle denkbare werelden, maar waren het in deze wereld bepaald niet.


    'Maar neem nou een andere aflevering,' zei ze, 'en dat is precies wat er mankeert aan wat jij gisteren geschreven hebt, Paul, dus luister goed.' 'Ik ben een en al oor.'


    Ze keek hem scherp aan - hield hij haar voor de gek? Maar zijn bleke gezicht keek haar ernstig aan alsof hij een gewetensvolle student was. De lachprikkel was verdwenen toen hij besefte dat Annie misschien alles van de deus ex machina afwist, behalve de naam.


    'Vooruit dan maar,' zei ze. 'Die aflevering zonder rem. De schurken hadden Raketman - maar dan in zijn geheime identiteit - in een oude wagen gezet die geen remmen had en daarna hadden ze alle portieren dichtgesoldeerd en toen duwden ze die wagen op gang langs de kronkelige bergweg met al die bochten. Ik heb die dag op het puntje van mijn stoel gezeten, weet ik nog wel.'


    Nu zat ze op de rand van zijn bed - en Paul zat aan de overkant van de kamer in de rolstoel. Het was vijf dagen na zijn


    tocht naar badkamer en huiskamer en hij was het avontuur onverwacht snel te boven geweest. Dat hij niet betrapt was bleek een krachtig versterkingsmiddel te zijn. Vluchtig keek ze naar de kalender, waarop de lachende jongen op zijn slee door een eindeloze februarimaand gleed. 'En daar zat Raketman, die stakker, vast in die wagen zonder zijn raketpak en zijn speciale helm met van die glazen, waar hij alleen van de binnenkant door kon kijken, en hij moest sturen en de auto tot staan brengen en het portier openkrijgen, allemaal tegelijk. Hij had het zo druk als een behanger met één arm, dat kon je zien.'


    En Paul zag het opeens ook - en instinctief begreep hij precies dat uit een dergelijke scène, hoe dwaas melodramatisch ook, heel wat spanning gepuurd kon worden. Het landschap, gekanteld onder een angstig steile hoek, snelt voorbij. Close-up van het rempedaal dat krachteloos op de mat zakt, als de voet van de man (hij zag de voet duidelijk voor zich, gestoken in een opengewerkte schoen, die in de jaren veertig modieus was) erop trapt. Close-up van de schouder die het portier ramt. Close-up via de buitenspiegel, die een klodder soldeer laat zien waar het portier dichtgebrand is. Stompzinnig uiteraard - geen enkele literaire kwaliteit - maar er viel wat mee te doen. Harten gingen er sneller bij kloppen. Het was geen Chivas Regal, het was het equivalent in fictie van bocht uit een clandestiene stokerij. 'En toen zag je dat de weg ophield precies bij die steile rotswand,' zei ze, 'en iedereen in de bioscoop wist dat Raketman er geweest was, als hij niet op tijd uit die oude Hudson kwam. En o jong, daar kwam de wagen en Raketman wilde nog remmen of de deur opensmijten en toen... over de rand! Vloog door de lucht en toen naar beneden. Halverwege smakte hij tegen de rotswand en vloog in brand en viel in de oceaan en toen kwam er einde met de boodschap volgende week deel ii , de vlucht van de draak.'


    Ze zat daar op de rand van het bed met ineengeklemde handen en haar zware boezem ging snel op en neer.


    'Nou!' zei ze, niet naar hem kijkend maar naar de wand. 'Van de film heb ik haast niks meer gezien. En die week heb ik niet zo af en toe aan Raketman gedacht, maar de hele tijd. Hoe kon hij eruit gekomen zijn? Ik kon niets bedenken.


    De volgende zaterdag stond ik om twaalf uur al voor de bioscoop, al ging de kassa pas om kwart over een open en begon het programma pas om twee uur. En wat er gebeurde, Paul... dat kun je nooit raden!'


    Paul zei niets, maar raden kon hij het wel. Hij begreep dat ze mooi kon vinden wat hij geschreven had en toch weten dat het niet deugde - en dat zeggen, niet met de soms weinig overtuigende literaire drogredenen van de uitgever, maar met de botte onweerlegbare zekerheid van de trouwe lezeres. Dat begreep hij en het verbaasde hem een beetje dat hij zich schaamde. Ze had gelijk. Wat hij geschreven had was bedrog. 'Het nieuwe deel begon altijd met het slot van het vorige. Ze lieten zien dat hij de heuvel afging, ze lieten de rotswand zien, ze lieten zien dat hij op het portier beukte dat niet open wilde. En vlak voor de auto over de rand ging vloog het portier toch open en hij kwakte op de weg neer! De auto ging over de rotswand en alle kinderen in de bioscoop riepen hoera omdat Raketman eruit was gekomen, maar ik heb niet hoera geroepen, Paul. Ik was kwaad! Ik begon te schreeuwen: "Dat is niet wat er vorige week gebeurde! Dat is niet wat er vorige week gebeurde!'"


    Annie sprong op en begon door de kamer te draven - hoofd gebogen, haar als een kroezige kap om het gezicht, fonkelende ogen. Ze sloeg voortdurend met haar ene vuist in de andere handpalm.


    'Mijn broer probeerde me stil te krijgen en toen ik doorging hield hij zijn hand voor mijn mond en ik beet hem en schreeuwde door: "Dat is niet wat er vorige week gebeurde! Zijn jullie zo stom dat je het al vergeten bent?" En mijn broer zei: "Je bent gek, Annie," maar ik wist wel beter. En de baas kwam erbij en zei dat ik stil moest zijn of weggaan en ik zei: "Ik ga al, want dat was vuil bedrog, dat was niet wat er vorige week gebeurde!"'


    Ze keek hem aan en Paul las pure moordzucht in haar ogen. 'Hij kwam kukeleku niet uit die auto! Die ging over de rand en hij zat er nog in! Begrijp je dat?' 'Ja,' zei Paul.


    Ze sprong plotseling op hem af, soepel als een roofdier, en al verwachtte hij dat ze hem, zoals eerder, wilde pijnigen - wie weet omdat ze de vuilak van een tekstschrijver die met een truc Raketman uit de Hudson had gekregen voor die over de rand ging, niet te pakken kon krijgen - hij bleef stil zitten. Hij aanschouwde de wortels van haar latere onevenwichtigheid door het raam naar haar verleden, dat ze even tevoren voor hem geopend had en kwam onder de indruk - het onrecht dat ze aanvoelde was in al zijn kinderlijkheid zo volledig, zo onweerlegbaar echt.


    Ze sloeg hem niet, maar greep hem bij de voorkant van de kamerjas die hij droeg en rukte hem naar voren tot hun gezichten elkaar haast raakten. 'begrijp je?' 'Ja, Annie, ja.'


    Ze staarde hem aan met die woedende donkere blik en ze moest de waarheid van zijn gezicht afgelezen hebben, want ze smeet hem minachtend terug in de stoel.


    Hij vertrok zijn gezicht bij de zware knarsende pijn, die even later wegtrok.


    'Dan weet je wat eraan mankeert,' zei ze.


    'Ik geloof het wel.' Al weet ik godverdomme niet wat ik eraan moet doen.


    En die andere stem antwoordde dadelijk: Ik weet niet of God je zal verdoemen of redden, Paulie, maar één ding weet ik wel: als jij geen kans ziet Misery tot leven te brengen - op een manier die haar bevredigt - dan vermoordt ze je. 'Doe het dan goed,' snauwde ze en ging de kamer uit.
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    Paul keek naar de schrijfmachine. Daar stond hij. Zonder n! Hij had nooit beseft hoeveel n's er in een gemiddelde regel machineschrift stonden.


    Ik dacht dat jij zo goed was, zei de machine - hij had hem in gedachten een ironische maar toch onervaren stem toebedeeld: de stem van een schietgrage tiener uit een Hollywood-western, die er op uit was snel zijn reputatie te vestigen in een gewelddadige wereld. Je bent niet zo goed. Je kunt het een gekke dikke ex-verpleegster niet eens naar de zin maken. Wie weet is je schrijfknobbel verbrijzeld bij je ongeluk... en die zal niet gemakkelijk genezen.


    Hij leunde achterover voor zover dat kon in de rolstoel. Hij deed zijn ogen dicht. Dat ze zijn tekst had afgekeurd zou gemakkelijker te verwerken zijn, als hij het op de pijn kon schuiven, maar in feite was de pijn eindelijk wat gaan afnemen. De gestolen pillen waren veilig opgeborgen tussen matras en springbak. Hij had er niet één van ingenomen — de wetenschap dat hij ze bezat, een soort Annie-verzekering, was voldoende. Ze zou ze vinden als ze het in haar hoofd haalde de matras te keren, maar dat was een risico dat hij bereid was te nemen.


    Er had zich geen onenigheid meer tussen hen voorgedaan na de ruzie over het typepapier. Zijn medicijnen kwamen regelmatig en die nam hij in. Zou ze weten dat hij verslaafd was aan het spul?


    Hè, toe nou, Paul, ben je niet een beetje aan het dramatiseren? Nee, dat was hij niet. Drie nachten tevoren had hij, zodra hij zeker wist dat ze boven was, een monsterpakje te voorschijn gehaald en had de hele bijsluiter gelezen, al had hij vermoedelijk al voldoende geweten toen hij zag wat het voornaamste bestanddeel van de Novril was. Dat was namelijk codeïne. Feit is, dat je aan het genezen bent, Paul. Onder de knieën zien je benen eruit als de kopvoeterstekening van een kleuter, maar je bent aan het genezen. Je zou het inmiddels met aspirine of zo'n soort pijnstiller kunnen doen. De patiënt heeft geen Novril meer nodig, de verslaafde des te meer. Hij zou moeten minderen, wat pillen verdonkeremanen. Tot zolang zou ze hem niet alleen in de rolstoel hebben, maar ook aan de ketting. Een ketting van Novril-capsules. Goed, ik verdonkeremaan om de andere keer dat ze ermee komt een of twee pillen. Ik hou ze onder mijn tong terwijl ik de andere doorslik en stop ze later onder de matras bij de andere pillen, als zij het glas wegbrengt. Maar vandaag nog niet. Ik voel me vandaag nog niet zo ver. Morgen zal ik beginnen. De typische logica van de verslaafde, Paul ie, zei de schrijfmachine met die agressieve jongensstem die Paul voor hem bedacht had.


    'Ja, dat heb je met die verslaafde vuilakken, maar we blijven het proberen, dat kun je niet ontkennen,' mompelde Paul. Ik zou toch maar eens nadenken over al het spul dat je inneemt. Ik zou er maar eens goed over gaan nadenken. Opeens en bij ingeving besloot hij met het wegmoffelen van een deel van zijn medicijnen te beginnen zodra hij één hoofdstuk op papier had dat door Annie goedgekeurd was - één hoofdstuk dat Annie niet als bedrog beschouwde. De ene kant van hem - die kant die zelfs naar de redelijkste suggesties van uitgeverszijde met tegenzin luisterde - protesteerde dat de vrouw gestoord was, dat niet te voorspellen viel wat ze al of niet zou accepteren, dat het gokken bleef, wat hij ook ging opschrijven.


    Zijn andere kant, die veel praktischer was, bleek het daarmee niet eens. Hij zou het vanzelf merken als zijn tekst goed werd. Een goede tekst zou vergeleken bij de troep die hij Annie de vorige avond te lezen had gegeven, troep die hem drie dagen en herhaaldelijk opnieuw beginnen had gekost, een zilveren dollar naast een hondendrol lijken. Had hij zelf niet geweten dat er niets van deugde? Het was niets voor hem, dat moeizame schrijven, de prullenmand te vullen met halve pagina's losse notities of stukken tekst die eindigden in zinnen als 'Misery keek naar hem op met glanzende ogen en haar lippen murmelden de magische woorden o stomme klootzak, dit wordt gewoon niks!!!'


    Hij had het aan de pijn geweten, ook aan het feit dat hij ditmaal niet voor zijn biefstuk, maar voor zijn leven schreef. Het waren niet meer dan plausibele leugens geweest. De waarheid was dat zijn bron was opgedroogd. De tekst was slecht geworden omdat hij knoeide en hij had het zelf geweten. En zij doorzag je, sukkel, zei de machine hatelijk en onbeschoft. Nietwaar? En wat ga je nu doen? Dat wist hij niet, maar iets zou hij moeten doen en vlug ook. Hij had zich 's ochtends niets van haar humeur aangetrokken. Wie weet moest hij blij zijn dat ze zijn benen niet voor de tweede keer gebroken had met een honkbalbat of zijn nagels had schoongemaakt met accuzuur of iets dergelijks om uiting te geven aan haar ongenoegen over het begin van het voor haar bestemde boek - dat soort kritische reacties was steeds mogelijk bij Annies nogal uitzonderlijke kijk op de wereld. Indien hij hier levend vandaan kwam zou hij Christopher Hale een brief schrijven. Hale besprak boeken voor de Newyorkse Times. Hij zou schrijven: 'Steeds wanneer mijn uitgever me belde met het bericht dat je voornemens was een boek van me te bespreken in het dagblad Times, knikten mijn knieën - ik heb een paar mooie recensies aan je te danken, Chris, beste jongen, maar zoals je weet heb je me ook nogal eens afgekraakt. En met het laatste moet je vooral doorgaan - ik heb namelijk een geheel nieuwe manier van recenseren ontdekt, vriend. Men zou het de Colorado-barbecue of ook wel de emmerfilosofie kunnen noemen. Daarbij vergeleken zijn jouw besprekingen zo gevaarlijk als een ritje in de draaimolen van het Central Park.' Heel aardig, Paul. Briefjes bedenken aan een recensent, daarbij kun je lekker gniffelen, maar zou je niet eens op zoek gaan naar een potje om op het vuur te zetten? Ja. Ja, natuurlijk.


    De schrijfmachine stond voldaan te grijnzen. 'Ik haat je,' zei Paul en keek het raam uit.


    


    4


    De sneeuwstorm die woedde toen Paul bijkwam na zijn tocht naar de badkamer had twee dagen geduurd - er was minstens veertig centimeter nieuwe sneeuw gevallen en gedeeltelijk tot banken opgewaaid. Toen de zon eindelijk weer door de wolken brak, stond de Cherokee van Annie als een vormeloze hoop op de oprit.


    Inmiddels scheen de zon weer volop en de lucht was weer blauw. En de zon straalde niet alleen, maar had ook al warmte, zoals hij op zijn gezicht en handen voelde. De ijspegels aan het schuurdak druppelden weer. Vluchtig dacht hij aan zijn wagen onder de sneeuw en daarna nam hij een vel papier en schoof het in de Royal. Hij typte de terugkeer van misery in het midden en daaronder: door Paul Sheldon, en: voor Annie Wilkes. Hij ramde de wagenhandel een paar maal heen en weer, bepaalde de kantlijn en typte hoofdstuk i . Hij sloeg de toetsen onnodig hard aan, zodat ze kon horen dat hij althans iets typte. Daar was dan al die witte ruimte onder hoofdstuk i, net een sneeuwbank, waar hij in kon vallen en zou sterven, doodvriezen. Afrika.


    Zolang het maar eerlijk spel bleef. Die vogel kwam uit Afrika. Er lag een parachute onder zijn stoel. Afrika.


    Nu moet ik naspoelen.


    Hij droomde weg en wist dat het niet mocht - als ze binnenkwam terwijl hij in zichzelf verzonken was in plaats van te schrijven zou ze razend worden - maar toch liet hij zich gaan. Het was geen suffen zonder meer. Op een zonderlinge manier was het ook denken. En kijken. Hij was op zoek. Op zoek naar wat, Paulie?


    Dat lag voor de hand. Het vliegtuig maakte een duikvlucht. Hij zocht naar de parachute onder de stoel. Dat was toch eerlijk spel?


    Dat was eerlijk spel. Dat hij die parachute onder de stoel vond was eerlijk. Misschien niet al te realistisch, maar eerlijk wel. Enkele zomers achtereen had zijn moeder hem naar een dagkamp van het Malden Community Center gestuurd. Ze hadden er een bepaald spelletje gedaan... ze zaten in een kring en het spelletje leek op de vervolgfilms van Annie en hij won haast altijd ... Hoe heette dat spel toch?


    Hij zag vijftien tot twintig kleine jongens en meisjes in een kring op een beschaduwde plek van het speelterrein zitten. Ze droegen T-shirts met Malden Community Center erop en luisterden aandachtig naar de spelleider die uitlegde hoe het spel gespeeld werd. Kun Jij?, de naam van het spel was Kun Jij?, en het was zo spannend als die cliff-hangers van Annie. Het spel dat je toen speelde heette Kun Jij?, Paulie, en dat is nu weer de naam van het spel, hè? Ja, dat zou wel.


    Bij Kun Jij? begon de spelleider een verhaal te vertellen over 'Roekeloze Roland'. Roland was verdwaald in de ongebaande wildernis van Zuid-Amerika. Op zeker ogenblik kijkt hij om zich heen en ziet achter zich leeuwen... aan weerskanten ook leeuwen... en verdomme leeuwen vóór zich. Roekeloze Roland is door leeuwen omsingeld... en ze komen dichterbij. Het is pas vijf uur 's middags, maar dat is voor die grote katten geen bezwaar. Dineren om acht uur 's avonds, dat vinden leeuwen in Zuid-Amerika flauwekul.


    De spelleider had een stopwatch en al dromend zag Paul Sheldon hem glinsteren, al was het meer dan dertig jaar geleden dat hij dat brok puur zilver in de hand had gehouden. Hij zag de prachtige koperen wijzerplaat, de kleinste wijzer onderaan die tienden van seconden aangaf, hij zag de merknaam in kleine lettertjes: annex.


    De spelleider keek de kring rond en wees een van de dagkampeerders aan. 'Daniël,' zei hij. 'Kun jij?' Terwijl hij Kun Jij? zei drukte hij de stopwatch in.


    Daniël had precies tien seconden om door te gaan met het verhaal. Begon hij binnen die tien seconden niet te vertellen, dan moest hij de kring uit. Maar wist hij Roland van de leeuwen te redden, dan keek de spelleider weer de kring rond en stelde de tweede vraag van het spel, een vraag die Paul sterk bij zijn positie van dat ogenblik bepaalde. De vraag was Deed hij dat? De regels voor dit onderdeel van het spel waren precies die van Annie. Realisme was geen vereiste, eerlijkheid wel. Daniël kon bijvoorbeeld zeggen: 'Gelukkig had Roland zijn Winchester bij zich en munitie in overvloed. Hij schoot drie leeuwen dood en de overige vluchtten.' In dat geval zat Daniël goed. Hij kreeg de stopwatch en ging door met het verhaal en eindigde zijn fragment op het ogenblik dat Roland tot aan de heupen in het drijfzand zat bijvoorbeeld en dan vroeg hij aan een ander kind of die kon en drukte de stopwatch in. Tien seconden was niet veel en je raakte gauw vast, je pleegde gauw... bedrog. Het volgende kind kon zoiets vertellen als 'En toen kwam er een grote vogel - een gier uit de Andes, denk ik - neerstrijken. Roland greep hem om de hals en liet zich zo uit het drijfzand trekken.'


    Vroeg de spelleider daarna Deed hij dat?, dan stak je je hand op als je het geloofde en je deed het niet ais je het onzin vond. In het geval van die gier uit de Andes had het kind vrijwel zeker de kring moeten verlaten. Kun jij, Paul?


    Ja. Daarvan leef ik. Daardoor kan ik in New York en in L.A. een huis aanhouden, daarom bezit ik meer rijdend blik dan je op menige schroothoop aantreft. Ja, ik kan en daarvoor hoef ik me niet te generen, verdomme. Er zijn er heel wat die beter proza schrijven dan ik en die beter begrijpen hoe mensen in elkaar zitten en hoe je de mensheid moet zien - god, dat weet ik. Maar als de spelleider vraagt Deed hij dat? in verband met die avonturiers, dan gaan er soms maar een paar handen omhoog. Maar er gaan veel handen omhoog voor mij... of voor Misery... dat komt misschien op hetzelfde neer. Kan ik? Ja. Reken maar. Er zijn duizenden dingen die ik niet kan. Ik kon geen boogbal raken vroeger op school. Ik kan geen lekkende kraan repareren. Ik kan niet rolschaatsen. Ik kan geen F-akkoord aanslaan op de gitaar dat te harden is. Ik heb tweemaal getracht getrouwd te blijven - tweemaal mislukt. Maar je aandacht vasthouden, je laten griezelen of meeleven, laten huilen of grinniken, ja dat kan ik. Dat kan ik je leveren en blijven leveren tot je om genade schreeuwt. Daartoe ben ik in staat, dat kan ik.


    De onbeschofte jongensstem van de machine fluisterde door zijn vaster wordende droom heen.


    Waar we mee te maken hebben, vrienden, zijn twee dingen -


    oeverloos gezwets en witte ruimte.


    Kun je?


    Ja. Ja!


    Deed hij het?


    Nee. Hij had bedrog gepleegd. In Misery's kind was de dokter nooit komen opdagen. De meesten van jullie zullen wel vergeten zijn wat er vorige week gebeurde, maar het stenen afgodsbeeld vergeet nooit. Paul moet de kring uit. Neem me niet kwalijk. Nu moet ik naspoelen. Nu moet ik...
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    .. .naspoelen,' mompelde hij en gleed naar rechts. Daardoor werd zijn linkerbeen in enigszins schuine stand getrokken en de pijnscheut door zijn verbrijzelde knie was toereikend om hem te wekken. Er waren nog geen vijf minuten verstreken. Hij hoorde Annie in de keuken de vaat wassen. Doorgaans zong ze bij dat soort karweitjes. Nu zong ze niet. Hij hoorde alleen borden rinkelen en af en toe het sop plenzen. Ook een slecht teken. Hier volgt een speciaal weerbericht voor de inwoners van Sheldon County - er is een tornadobewaking van kracht tot vijf uur hedenmiddag. Ik herhaal, er is een tornadobewaking. ..


    Maar het werd tijd het spelen te staken en ter zake te komen. Zij wilde Misery terug uit het graf, maar het moest eerlijk zijn. Niet per se realistisch, alleen eerlijk. Als hij het deze ochtend kon doen, kon hij misschien de depressie voorkomen die hij voelde naderen, voor hij eronderdoor ging. Met de hand onder zijn kin staarde Paul het raam uit. Hij was nu klaarwakker en dacht snel en intens, zonder zich geheel van het proces bewust te zijn. De bovenlagen van zijn bewustzijn, waar gevraagd werd wanneer zijn haar voor het laatst was gewassen en of Annie op tijd zou zijn met zijn medicijnen en dergelijke dingen, leken zich volledig teruggetrokken te hebben. Zeker een stukje gaan eten, of zo. Er waren nog wel zintuiglijke prikkels, maar hij deed er niets mee - zag niet wat hij zag, hoorde niet wat hij hoorde.


    Een andere kant van hem was verwoed bezig ideeën te testen, af te wijzen, te combineren en de combinaties af te wijzen. Hij voelde dat wel gebeuren, maar was er niet rechtstreeks bij betrokken en wilde het niet zijn. Het was smerig in die kelder, waar het thuiswerk gedaan werd.


    Wat er gaande was vatte hij op als proberen op een idee te komen, proberen op een idee te komen was niet hetzelfde als een idee krijgen, een idee krijgen was een bescheiden manier van uitdrukken voor Ik ben geïnspireerd of Eureka! Mijn muze heeft gesproken!


    Het idee voor Snelle wagens had hij op een goede dag in New York City gekregen. Hij was de deur uitgegaan met geen ander doel dan het kopen van een videorecorder voor zijn appartement in de 83rd Street. Hij was langs een parkeerplaats gelopen en had een man bezig gezien een wagen open te breken. Dat was alles. Hij wist totaal niet of die braak legaal of illegaal was geweest en toen hij een paar straten verder was, interesseerde het hem ook niet meer. Die man was Tony Bonasaro geworden. Hij wist alles van Tony af behalve de naam, die hij naderhand uit een telefoongids had gehaald. Het halve verhaal bestond al kant en klaar in zijn geest en de rest werd snel ingevuld. Hij had kunnen dansen, voelde zich gelukkig, bijna dronken. De muze was gekomen en was niet minder welkom dan een onverwachte cheque tussen de post. Hij was van huis gegaan om een videorecorder te halen en had iets veel beters gekregen. Hij had een idee gekregen.


    Dit andere proces - proberen op een idee te komen - was lang niet zo opwindend, maar zeker even mysterieus... en zeker ook even noodzakelijk. Want wie een roman schrijft raakt vrijwel onherroepelijk op zeker ogenblik vast en het had geen zin door te schrijven tot je een idee had. De gebruikelijke procedure als hij een idee moest hebben was zijn jas aantrekken en gaan wandelen. Hoefde hij geen idee te hebben, dan nam hij een boek mee op de wandeling. Hij vond wandelen een gezonde lichaamsbeweging, maar het verveelde hem gauw. Had je niemand bij je met wie je kon praten, dan was een boek de oplossing. Maar moest je echt een idee hebben, dan kon verveling voor een vastgelopen roman zijn wat chemotherapie voor een kankerpatiënt was. Halverwege Snelle wagens had Tony inspecteur Gray vermoord, want de inspecteur wilde hem in een bioscoop op Times Square in de boeien slaan. Paul wilde Tony niet wegens de moord gegrepen zien - voorlopig althans niet — want zijn volgende hoofdstuk zou niet kunnen met Tony in de bajes. Maar Tony kon Gray niet in de bioscoop laten zitten met het heft van een mes uit zijn linkeroksel, want er waren minstens drie mensen die wisten dat Gray Tony was gaan inrekenen. Het lijk moest dus verdwijnen en Paul wist niet hoe hij dat moest aanpakken. Hij zat klem. Weer het spel. Het was Roekeloze Roland heeft net die knaap vermoord in een bioscoop aan Times Square en nu moet hij met het lijk naar zijn wagen zonder dat iemand vraagt 'Zeg, meneer, is die vent zo dood als hij eruitziet of heeft hij een beroerte gehad of zo?' Krijgt hij het lijk van Gray in de wagen, dan kan hij naar Queens rijden en het achterlaten in het leegstaande bouwproject daar. Pauli? Kun Jij?


    Uiteraard was hij niet aan tien seconden gebonden - hij had geen contract getekend voor het boek, hij had het op eigen risico geschreven en dus was er geen inleverdatum. Desondanks bestond er altijd een inleverdatum, een moment waarna je uit de kring moest, en de meeste schrijvers wisten dat. Bleef een boek te lang op een bepaald punt steken, dan begon het achteruit te gaan, te verbrokkelen; alle trucjes en alle bedrog werden zichtbaar.


    Hij was gaan wandelen en had bewust nergens aan gedacht, zoals hij nu bewust nergens aan dacht. Hij had al vijf kilometer gelopen voor er uit de werkplaats in de kelder een raket werd afgeschoten: Als hij nu eens brand sticht in de bioscoop? Het leek een oplossing. Hij voelde zich niet in een roes, hij was niet geïnspireerd. Hij was maar een timmerman die een bepaald stuk hout keurt voor een karwei. Hij kan de bekleding van de stoel naast zich toch in de fik steken? Die rot stoelen in bioscopen zijn toch altijd opengesneden? Er zou rook ontstaan. Een massa rook. Hij zou zo lang mogelijk moeten blijven en dan Gray naar buiten brengen als een slachtoffer dat rook binnengekregen heeft, bijvoorbeeld. Wat denk je ervan?


    Het leek hem prima. Niet indrukwekkend en heel wat details moesten nog uitgewerkt worden, maar het zag er prima uit. Hij had een idee. Het schrijven kon doorgaan.


    Het was nooit nodig geweest een idee te hebben om een boek te beginnen, maar hij zag instinctief in dat er iets mee te doen viel.


    Hij bleef stil in de stoel zitten met zijn hand onder zijn kin, starend naar de schuur. Had hij kunnen lopen, dan zou hij naar buiten zijn gegaan. Hij bleef rustig, dommelend bijna, zitten wachten tot er iets gebeurde, zich alleen bewust dat er daar diep in hem iets gebeurde, dat er hele gebouwen van fictie werden opgetrokken, beoordeeld, afgekeurd en met de grond gelijkgemaakt in een paar tellen. Er verstreken tien minuten. Vijftien. Nu gebruikte ze in de huiskamer de stofzuiger (maar zong nog altijd niet). Hij hoorde het, maar deed niets met wat hij hoorde; het was een zelfstandig geluid dat zijn hoofd binnenkwam en weer verliet zoals water door een afvoer loopt. Tenslotte werd er vanuit de kelder weer een raket afgeschoten, wat na verloop van tijd steeds gebeurde. Die schlemielen daar beneden werkten zich altijd uit de naad en hij was er niet afgunstig op.


    Paul verroerde zich niet: het hebben van een idee begon in te zetten. Zijn bewuste geest - de dokter is er - eiste zijn plaats weer op en greep naar het idee als naar een brief die door de brievenbus wordt gestoken. Hij keurde het en wees het bijna af (werd er daar in de kelder zacht gekreund?), overwoog het nog eens en vond dat het voor de helft bruikbaar was. Een tweede vuurpijl, feller dan de vorige. Paul begon rusteloos met zijn vingers op de vensterbank te trommelen.


    Omstreeks elf uur begon hij te typen. Het ging eerst heel langzaam - afzonderlijke tikken gevolgd door stilten van soms wel vijftien seconden, zoiets als het geestelijk equivalent van een eilandenrijk uit de lucht gezien - een reeks lage landmassa's met daartussen grote plekken blauw.


    Geleidelijk begonnen de stiltepauzes korter te worden en werd er al eens een aantal letters achtereen getypt - op de elektrische machine van Paul zou het een heerlijk geluid zijn geweest, maar het ratelen van de Royal was zwaar en uitgesproken onaangenaam.


    Paul luisterde overigens niet lang meer naar dat geluid. Onderaan de eerste pagina begon hij op gang te komen. En onderaan de tweede pagina zat hij in de hoogste versnelling. Op zeker ogenblik zette Annie de stofzuiger af en bleef in de deuropening naar hem staan kijken. Paul merkte niet dat ze er was - hij wist nauwelijks meer dat hij er zelf was. Hij was eindelijk ontsnapt. Hij stond op het kerkhof in Little Dunthorpe, ademde vochtige nachtlucht in, rook mos, aarde en mist. Hij hoorde de klok in de toren van de presbyteriaanse kerk twee slaan en beide slagen kwamen in het verhaal terecht. Als het erg goed ging kon hij door het papier heen kijken. Hij keek er nu doorheen.


    Annie bleef lange tijd naar hem kijken, roerloos, zonder een lachje op het grove gezicht, maar desondanks voldaan. Tenslotte ging ze weg. Haar stap was zwaar, maar ook dat hoorde Paul niet.


    Hij werkte tot drie uur in de middag door en 's avonds om acht uur vroeg hij Annie hem weer in de rolstoel te helpen. Hij schreef nog eens drie uren, al was de pijn om tien uur al tamelijk erg geworden. Annie kwam om elf uur binnen. Hij verzocht om nog een kwartier.


    'Nee, Paul, het is mooi geweest. Je bent zo wit als zout.' Ze hielp hem in bed en hij sliep binnen drie minuten. Voor het eerst nadat hij uit de nevel was gekomen sliep hij de hele nacht door en voor het eerst was het een volkomen droomloze slaap. Dromen had hij overdag al gedaan.
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    DE TERUGKEER VAN MISERY


    door Paul Sheldon.


    voor Annie Wilkes


    Hoofdstuk I


    Het eerste moment was Geoffry Alliburton er niet zeker van wie de oude man aan de deur was en dat kwam niet alleen. doordat de bel hem uit een zwaarder worden.de dommel had gewekt. Het irriterende aan het dorpsleven, dacht hij, was dat er niet genoeg mensen woonden.: er zaten, geen volslagen vreemden onder. Aan de andere kant woonden er juist zoveel dat men niet meteen kon, zeggen, wie deze of gene dorpling was. Veelal was het enige waarop men. kon afgaan een familiegelijkenis - en dergelijke gelijkenissen sloten uiteraard nooit de onwaarschijnlijke, maar zeker niet ondenkbare mogelijkheid van buitenechtelijkheid uit. Doorgaans waren dergelijke momenten wel te hanteren - al kreeg men het gevoel dat men kinds werd tijdens de poging een gesprek te voeren met iemand wiens naam men zich zou moeten herinneren, maar vergeten was. Men kwam pas in de grootste verlegenheid, zodra er zich twee van dergelijke gezichtentegelijkertijd aandienden en men zich verplicht achtte hen aan elkaar voor te stellen.


    'Ik hoop dat ik u geen last bezorg, meneer,' zei deze bezoeker. Rusteloos draaide hij eet goedkope stoffen pet tussen zijt, handen rond en in het licht van de lamp die Geoffry omhooghield, zag zijn gezicht er gerimpeld, geel en danig verontrust uit - angstig zelfs. 'Het is  maar dat ik niet naar dominee Bookings wilde gaan en ik wilde de lord ook niet storen. Tenminste niet voor ik met u had gepraat, meneer, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    Geoffry begreep het niet, maar iets anders slapte hij plotseling wel - wie deze late bezoeker was. Het noemen van de naam van dr Bookings, predikant van de Anglikaanse kerk, had daarvoor gezorgd. Drie dagen tevoren had de dominee op het kerkhof dat achter de pastorie lag de rouwdienst geleid voor Misery en deze man was aanwezig geweest - al had hij zich bescheiden op de achtergrond gehouden om niet in het oog te lopen.


    Colter was zijn naam. Het was een van de kosters van de kerk. Om het maar ronduit te zeggen, de man, was doodgraver.


    'Colter,' zei hij, 'wat kan. ik voor je doen?'


    Aarzelend zei Colter: 'Het gaat om die geluiden, meneer. Die geluiden op het kerkhof. De lady rust niet ik vrede, meneer, wis en waarachtig niet, en ik krijg het er bedauwd van. Ik...'


    Geoffry had het gevoel dat iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven. Hij snakte naar adem en felle pijn doorflitste zijn zij, waar zijn ribben door dokter Shinebone stevig in. het verband waren gezet. Shinebone had hem de sombere voorspelling gedaan dat hij vrijwel zeker longontsteking zou krijgen van een hele nacht in die kille regen in die greppel te hebben gelegen, maar er waren nu drie dagen. verstreken en hij had nog steeds geen koorts en hoestte ook niet. Hij had geweten geen longontsteking te zullen krijgen; zo gemakkelijk liet God de schuldige niet gaan . Hij geloofde dat God hem zou laten doorleven om de herinnering aan zijn arme gestorven lieveling nog lange tijd met zich mee te dragen.


    'Voelt u zich wel goed, meneer?' vroeg Colter. 'Ze zeggen dat u toen die nacht een beste klap hebt gehad.' Hij hield even op.


    ‘Die nacht dat zij zelf doodging.'


    'Ik voel me goed,' zei Geoffry traag. 'Colter, die geluiden die je hoort... je weet toch dat dat verbeelding is, nietwaar?'


    Colter keek hem geschrokken aan.


    'Verbeelding?' vroeg hij. 'Meneer! Straks gaat u me nog vertellen dat u niet in Jezus en het eeuwige leven gelooft! U weet toch zeker wel dat Duncan Promsley de oude Patterson gezien, heeft geen twee dagen na de begrafenis, schijnend als een dwaallicht (wat het dan vermoedelijk precies geweest was, dacht Geoffry, een dwaallicht plus wat er nog in oude Promsley's laatste fles had gezeten)?


    En heeft de halve plaats soms niet die oude paapse monnik gezien die over de tinnen van de Bidgeheath Manor spookt? Ze hebben zelfs een paar dames van dat Londense spiritistengenootschap gestuurd om het zaakje beter te bekijken!'


    Het was Geoffry bekend op welke dames Colter doelde. Het ware« een paar hysterische oudere dames geweest, waarschijnlijk lijdend aan hun leeftijd, maar volkomen zot.


    'Geesten bestaan even goed als u en ik, meneer,' zei Colter in volle ernst. 'En dat ze er zijn is mij best naar de zin, - maar deze geluiden zijn zo verschrikkelijk spookachtig en dat zijn ze. Ik durf haast niet meer dicht bij het kerkhof te komen - en morgen moet ik een graf voor dat kind van Roydman  delven en dat moet ik.'


    Geoffry zond een innerlijk gebed om geduld op. De drang om die arme koster een flinke uitbrander te geven was haast niet te bedwingen. Hij had tamelijk vredig aan zijn eigen haardvuur zitten dommelen met een. boek op zijn knieën, toen Colter hem wakker kwam maken... en hij werd voortdurend helderder en met de seconde kwelde het doffe leed hem meer en besefte hij beter dat zijn geliefde heengegaan was.


    Drie dagen lag ze nu in haar graf, al snel zou het een week zijn... een maand... een jaar... tien jaren. Het leed, dacht hij, was als een rots aan de oever van de oceaan. Sliep men, dan leek het water hoog te staan en was er enige verlichting, slaap was als het tij dat de rots van leed bedekte. Ontwaakte me evenwel, dan begon het tij af te lopen en al spoedig werd de rots weer zichtbaar, begroeid met eendenmossels, onmiskenbaar aanwezig, een. steen die daar zou blijven staan tot het God behaagde hem weg te spoelen.


    En die zot durfde hier te konen en. over geesten te bazelen..


    Maar de man keek hem met zo'n ongelukkig gezicht aan dat Geoffry zich wist te beheersen.


    'Juffrouw Misery - de lady - was zeer geliefd,' zei Geoffry rustig.


    'Dat was ze zeker, meneer,' viel Colter hem vurig bij. Hij vertrouwde zijn stoffen pet helemaal aan zijn linkerhand toe en met de rechter trok hij een, gigantische rode zakdoek uit zijn. zak. luidruchtig snoot hij zijn neus en zijn ogen traanden.


    'Allen zijn we bedroefd dat ze heengegaan is.' Geoffry's handen gingen zijn overhemd en bewogen zich rusteloos over de dikke zwachtels eronder.


    'Ja, dat doen we, meneer, dat doen we,' zei Colter. Zijn woorden werden gedempt door zijn zakdoek, maar Geoffry kon zijn ogen zien. De man huilde van oprecht verdriet. Wat er nog restte van zijn zelfzuchtige boosheid smolt weg in deernis. 'Het was een goedd


    'Het was een, goede lady, meneer! Ja, ze was een grote lady en wat is het verschrikkelijk dat de lord er zo kapot van was.'


    'Ja, ze was een grootse vrouw,' zei Geoffry mild en merkte tot zijn ontsteltenis dat ook zijn tranen niet ver meer waren. Het was alsof er op een late zomermiddag een wolkbreuk dreigde. 'En soms, Colter, als iemand die zoveel betekende heengaat - iemand die ons allen zo dierbaar was - dan kunnen we zo iemand moeilijk laten gaan. En. dan verbeelden we ons dat ze niet is heengegaan. Kun je me volgen?'


    'Ja zeker, meneer,' zei Colter dadelijk. 'Maar die geluiden.... als u ze hoorde, meneer...'


    Geduldig zei Geoffry: 'Wat voor soort geluiden bedoel je?'


    Hij verwachtte dat Colter over geluiden zou beginnen die niet meer waren dan de wind in de bomen, versterkt door zijn eigen verbeelding uiteraard - of wellicht een das die naar de beek van Little Dunthorpe scharrelde, die aan de achterkant langs het kerkhof stroomde. Hij was dan ook nauwelijks voorbereid toen Colter met angstige stem fluisterde: 'Krabbende geluiden, meneer! Het klinkt alsof ze daar onder de grond nog leeft en doet wat ze kan om weer naar boven en in het land van de levenden te komen, meneer, waarachtig!'


     


    Hoofdstuk 2


    Een kwartier later, toen hij weer alleen was, ging Geoffry inde eetzaal naar' het buffet. Hij waggelde heen en weer als een zeeman die in een vliegende storm over het voordek van zijn. schip scharrelt. Hij voelde zich ook als een zeeman in een vliegende storm. Hij had kunnen wanen dat de koorts die dokter Shinebone hem haast blijmoedig had voorspeld, hem toch nog had overvallen en nu dubbel hard. Maar het was geen koorts die wilde rode rozen op zijn wangen deed bloeien, terwijl zijn voorhoofd de kleur van een waskaars had, het was geen koorts die zijn handen zo hevig deed beven dat hij de karaf cognac die hij uit het buffet nam, bijna liet vallen.


    Indien er een kans bestemd - de geringste kans - dat het monsterlijke idee dat Colter op hem overgedragen had, waar was, dan behoorde hij hier geen moment langer te blijven. Maar hij voelde dat hij zonder een drankje zou kunnen flauwvallen op de vloer.


    Geoffry Alliburton- deed daarop iets wat hij zijn. hele leven nog niet gedaan had en ook nooit meer zou doei. Hij zette de karaf rechtstreeks aan zijn mond en dronk uit de hals.


    Daarna ging hij achteruit en fluisterde: 'We zullen. dit nagaan, bij de hemel - we zullen het nagaan. En als ik deze krankzinnige tocht maak om aan het einde ervan niets te vinden dan een hersenschim van een oude doodgraver, dan zal ik de oorlellen van de brave Colter aan mijn horlogeketting dragen, hoezeer hij Misery ook bemind mag hebben.'


     


    Hoofdstuk 3


    Hij nam de ponywagen en reed v\eg onder een spookachtige, niet geheel donkere lucht, waarin een maan in het laatste kwartier rusteloos verscheen en verdween tussen voortjagende wolkenbanken. Hij had zich de tijd gegund uit de klerenkast in de hal het eerste te grijpen dat zijn hand vond - het bleek een donkerkastanjebruin huisjasje te zijn. De panden wapperden achteruit, terwijl hij Mary de zweep liet voelen. De oudere merrie voelde niet voor de snelheid waartoe hij haar wilde dwingen en Geoffry was niet blij met de toenemende pijn in zijn schouder en zij... maar beide moesten ze hun lijden dragen.


    Krabbende geluiden, meneer! Het klinkt alsof ze daar onder de grond nog leeft en doet wat ze kan om weer naar boven en in het land van de levenden te komen!


    Dit als zodanig zou hem niet in een staat van haast gruwelijke angst hebben gebracht - maar hij herinnerde zich nog iets. Hij was naar Calthorpe Manor gekomen de dag nadat Misery gestorven was. Hij en Ian hadden elkaar aangekeken en Ian had getracht te glimlachen, al schitterden zijn ogen van onvergoten tranen.


    'Eigenlijk zou het gemakkelijker zijn,' had Ian gezegd, 'wanneer ze er... wanneer ze er doder uitzag. Ik begrijp hoe dat moet klinken...'


    'Nonsens,' had Geoffry gezegd, ook pogend te glimlachen. 'De begrafenisondernemer heeft ongetwijfeld al zijn kennis toegepast om...'


    'Begrafenisondernemer!' had Ian haast geschreeuwd en voor het eerst had Geoffry werkelijk begrepen dat zijn vriend op de rand van de waanzin wankelde. 'Begrafenisondernemer! Grafschenner! Ik heb geen begrafenisondernemer ontboden en ik zal er geen ontbieden om mijn lieveling op te maken en te beschilderen als een pop!'


    'Ian! Beste jongen! Je mag je toch niet zo...' Geoffry had een gebaar gemaakt alsof hij Ian op de schouder wilde kloppen en als vanzelf was dat uitgelopen op een omhelzing. Beide manden huilden in elkaars armen als vermoeide kinderen, terwijl in een ander vertrek Misery' kind, een jongen, inmiddels bijna een dag oud, maar nog zonder naam, wakker werd en begon te huilen. Mevrouw Ramage, wier eigen warme hart ook gebroken was, begon een wiegeliedje voor hem te zingen met een schorre stem vol tranen.


    Op dat ogenblik had hij, diep bezorgd om lan's gezondheid, minder aandacht geschonken aan wat Ian zei dan aan de manier waarop hij het zei – pas nu, terwijl hij Mary steeds sneller voortzweepte naar Little Dunthorpe ondanks zijn eigen toenemende pijn, keerden de woorden terug, spookachtig in het licht van Colters verhaal: Wanneer ze er doder uitzag. Wanneer ze er doder uitzag, oude jongen.


    En dat was met alles. Later op die middag, toen de eerste dorpelingen zich naar Calthorpe Hill begaven om de treurende lord hun condoleances aan te bieden, was Shinebone teruggekomen. Hij had er vermoeid uitgezien, niet als anders. Op zichzelf zo bevreemdend niet bij een man die volgens zijn eigen zeggen als kleine jongen de hand had gedrukt van Wellington (de IJzeren hertog persoonlijk). Geoffry geloofde het verhaal over Weelington niet onvoorwaardelijk, maar Ouwe Shiny, zoals hij en Ian hem als jongens hadden genoemd, had Geoffry door alle kinderziekten heengeholpen en zelfs toen al had Shiny hem een stokoude man geleken. Rekening houdend met het kinderlijk oog dat ieder boven de leeftijd van vijfentwintig geneigd is als oud te zien, meelde hij dat Shiny nu toch minstens vijfenzeventig moest zijn. Hij was oud... hij had een gejaagde gruwelijke dag achter de rug gehad... en had een oude vermoeide man niet een fout kunnen maken?


    Een schrikwekkende onnoemelijke fout? Het was eerder die overweging dan al het andere die hem de koude winderige avond ingedreven had onder een maan die wispelturig de wolken in en uit gleed.


    Kon een arts een dergelijke fout hebben begaan? Zijn ene kant, de laffere kant die liever wilde riskeren Misery voorgoed te verliezen dan de onvermijdelijke gevolgen van een dergelijke fout onder ogen zien, sprak het tegen. Maar toen Shiny binnenkwam...


    Geoffry had naast Ian gezeten die op verwarde en nauwelijks samenhangende wijze herinneringen ophaalde aan de tijd toen. hij en Ian Misery hadden gered uit de kerker onder het kasteel van de gestoorde Franse graaf Leroux, waarna ze ontsnapt waren in een karrevracht hooi. Op een kritiek moment had Misery een van de wachten van de graaf weten af te leiden door een fraai naakt been uit het hooi te steken en sierlijk op en neer te bewegen. Geoffry had zijn eigen herinneringen aan het avontuur aangedragen, toen al helemaal in de greep van zijn leed, en achteraf vervloekte hij dat leed, want voor hem, (en voor Ian ook, nam hij aan) was Shiny nauwelijks aanwezig geweest .


    Was Shiny niet uitzonderlijk verstrooid, uitzonderlijk zorgelijk geweest? Was hij alleen vermoeid, of was er iets anders geweest... enige argwaan...


    Nee, natuurlijk niet, protesteerde zijn brein onbehaaglijk. De ponywagen vloog Calthorpe Hill op. Het grote huis zelf lag al in het donker, maar - o zo gelukkig - er brandde nog een enkele lamp in het huisje van mevrouw Ramage.


    'Vort, Mary!' riep hij en liet de zweep knallen, huiverend, nog even, meid, dan kun je wat rusten!'


    Het is vast niet waar wat je denkt, vast niet!


    Maar toen Shiny de gebroken ribben en ontwrichte schouder van Geoffry had onder zocht, had hij dat bepaald oppervlakkig gedaan en tegen Ian had hij nauwelijks gesproken, al was die ten prooi aan zijn ondraaglijk verdriet, al uitte hij onsamenhangende kreten. Nee, na een visite die achteraf niet langer leek dan de meest minimale sociale conventie kon vergen, had Shiny bedaard gevraagd: ‘Is ze...'


    'Ja, in de salon,' had Ian met moeite gezegd. 'Mijn arme lieveling ligt in de salon. Kus haar van mij, Shiny, en zeg maar dat ik spoedig bij haar zal zijn!'


    Daarop was Ian opnieuw in snikken uitgebarsten et» na het uitspreken van een maar half verstaanbare condoleantie was Shiny de salon binnengegaan. Achteraf meende Geoffry dat hij er vrij lang was gebleven... maar misschien bedroog zijn geheugen hem. Maar toen hij weer tevoorschijn kwam had hij er haast opgewekt uitgezien en wat dat betreft liet zijn geheugen hem niet in de steek, daarvan was Geoffry overtuigd. Die uitdrukking was al te zeer misplaatst geweest in dat vertrek van leed en tranen, een vertrek waar mevrouw Ramage de rouwgordijnen al had opgehangen .


    Geoffry was met de oude dokter «aar buiten gegaan en in de keuken had hij hem een aarzelende vraag gesteld. Hij zei te hopen dat de dokter Ian een slaappoeder wilde voorschrijven, want hij leek er inderdaad niet best aan toe.


    Shiny had evenwel een volmaakt afwezige indruk gemaakt. 'Het is beslist niet zoiets als met juffrouw Evelyn-Hyde,' had hij gezegd. 'Daarvan heb ik me vergewist.' En hij was in zijn calèche gestapt zonder op het verzoek van Geoffry in te gaan. Geoffry ging weer naar binnen, de zonderlinge opmerking van de arts al vergetend en het al even zonderling optreden van de arts al toeschrijvend aan ouderdom, vermoeidheid en toch een soort verdriet. Zijn gedachten waren naar Ian teruggekeerd en hij had zich voorgenomen Ian, nu er geen slaappoeder beschikbaar was, eenvoudig vol te gieten met whisky tot de arme kerel buiten westen raakte.


    Om te vergeten... het kwijt te raken.


    Tot nu.


    Het is beslist niet zoiets als met juffrouw Evelyn-Hyde. Daarvan heb ik me vergewist.


    Waarvan?


    Geoffry wist het niet, maar hij nam zich voor het uit te zoeken, welke prijs het ten aanzien van zijn gezondheid ook zou ver- gek - en hij zag in dat die prijs hoog zou kunnen zijn.


     


    Hoofdstuk 4


    Mevrouw Ramage was nog op, toen Geoffry op de deur van haar huisje begon te bonken, al was het inmiddels een paar uren na haar normale bedtijd. Nadat Misery was gestorven had mevrouw Ramage het slapen elke avond langer uitgesteld. Als ze tegen rusteloos woelen machteloos stond, dan kon ze althans het moment uitstellen waarop het begon.


    Ze was een nuchtere praktische vrouw, maar toen er zo onverwacht werd geklopt gaf ze toch een kreet van schrik en brandde zich aan de hete melk, die ze uit de pan in een kop schonk. Ze was zenuwachtig de laatste dagen en kon. elk moment wel schreeuwen. Het was geen verdriet, dat gevoel, al was ze door verdriet overstelpt - dit was een vreemd dreigend gevoel dat ze zich niet herinnerde ooit eerder te hebben gehad. Af en toe leek het haar alsof gedachten die beter begraven konden worden, om haar heen zweefden, juist buiten bereik van haar vermoeide en bitter bedroefde geest.


    'Wie klopt er om tien uur nog?' riep ze. 'Wie het ook is, je wordt bedankt dat ik me gebrand heb!'


    ‘Ik ben het, Geoffry, mevrouw Ramage! Geoffry Alliburton! Doe in Godsnaam open!'


    De mond van mevrouw Ramage viel open en ze was al halverwege de deur eer ze besefte dat ze in nachtjapon en slaapmuts liep. Ze had de stem van Geoffry nog nooit zo horen klinken, ze kon nauwelijks geloven dat hij het was. Indien er in heel Engeland al een man was met een moediger hart dan dat van. haar beminde lord, dan was het Geoffry wel - en toch beefde zijn stem nu als die van een bijna hysterische vrouw.


    'Ogenblik, meneer Geoffry! Ik ben half uitgekleed!'


    'Dondert niets!' riep Geoffry. 'Al zou u spiernaakt zijn, mevrouw Ramage! Doe de deur open. In Jezus' naam, doe open!'


    Ze weifelde nog even en ging naar de deur Ze schoof de grendel terug en wierp de deur open . De aanblik van Geoffry verbijsterde haar en opnieuw hoorde ze het doffe dreigen van duistere gedachten ergens in haar achterhoofd.


    Geoffry bleef in de deur van de huishoudsterswoning staan in een zonderling gebogen houding, alsof zijn ruggengraat was ontwricht doordat hij jarenlang met de mars op de rug had gevent. Zijn rechterhand drukte hij ergens tussen zijn linkerarm en linkerzij. Zijn haar zat in de war. Zijn donkerbruine ogen brandden in zijn bleke gezicht. Wat hij droeg was vreemd voor iemand die zich zo zorgvuldig - fatterig, zouden sommigen gezegd hebben - kleedde als Geoffry Alliburton doorgaans deed. Hij droeg een oud huisjasje en de ceintuur zat scheef, een wit overhemd dat openhing aan de hals, en een ruige serge broek die een rondtrekkende tuinman beter zou hebben gepast dan de rijkste man van Little Dunthorpe. Hij had versleten pantoffels aan zijn voeten.


    Mevrouw Ramage, zelf zeker ook niet gekleed voor een hofbal in haar lange witte nachtpon en slaapmuts, waarvan losse linten om haar gezicht hingen als franje aan een lampenkap, staarde hem aan met toenemende bezorgdheid. Hij had opnieuw de ribben bezeerd die hij gebroken had toen hij drie nachten tevoren de dokter wilde halen, dat was duidelijk, maar het was niet alleen pijn die zijn ogen zo deden gloeien in zijn verbleekt gezicht. Het was ook angst,


    die nauwelijks werd beheerst.


    'Meneer Geoffry! Wat...'


    'Geen vragen!' zei hij schor. 'Nog niet- niet voor u een vraag van mij beantwoord hebt.'


    'Welke vraag?' Ze was nu zelf ook bang en ze balde haar linkerhand tot een, vuist vlak boven haar omvangrijke boezem.


    'Zegt de naam juffrouw Evelyn-Hyde u iets"?


    En opeens begreep ze de oorzaak van dat gruwelijk dreigende gevoel dat ze sinds de vorige zaterdagnacht doorlopend had gehad. Ergens in haar gedachten moest dat huiveringwekkende idee al hebben geleefd, al werd het onderdrukt, want ze had geen enkele uitleg nodig. Bij het horen van de naam van die onfortuinlijke mejuffrouw Charlotte Evelyn-Hyde, overleden te Storping-on-Pirkill, het dorp even ten westen van Little Dunthorpe, gaf ze een schreeuw


    'O, alle heiligen! O, dierbare Jezus! Is ze levend begraven? Is ze levend begraven? Is mijn liefste Misery levend begraven?'


    En nog voor Geoffry kon antwoorden was het de oude taaie mevrouw Ramage's beurt iets te doen wat ze nooit tevoren had gedaan en nooit meer zou doen: ze viel flauw.


     


    Hoofdstuk 5


    Geoffry miste de tijd om op zoek te gaan naar vlugzout. Hij vroeg zich trouwens af of een oudgediende als mevrouw Ramage zoiets in huis zou hebben.. Maar onder haar gootsteen vond hij een dweil die vaag naar ammonia rook. En hij deed meer dan de dweil vluchtig onder haar neus doorhalen, hij drukte hem een ogenblik tegen de hele overste helft van haar gezicht. De door Colter opgeroepen kans, hoe gering ook, was te afgrijselijk om ook maar iemand te ontzien.


    Ze kreeg een schok, gaf een schreeuw en sloeg haar ogen op. Even staarde ze hem verdwaasd en zonder begrip aan. Maar ze ging zitten.


    'Nee,’ zei ze. 'Nee, meneer Geoffry, zeg toch dat u het niet meent, dat het niet waar is...‘


    'Of het waar is, weet ik niet,' zei hij. 'Maar we moeten ons ogenblikkelijk op de hoogte stellen. Ogenblikkelijk, mevrouw Ramage. En ik kan al het graafwerk niet alleen doen, zo er al gegraven moet worden...' Met bange ogen keek ze hem aan ze drukte haar handen zo stijf tegen haar mond dat de nagels wit werden. 'Kunt u me helpen, als het nodig is? Ik kan het waarlijk aan niemand anders vragen.'


    'De lord,' zei ze dof. 'Mijn lord, meneer Ian. ..'


    'mag vak niets weten voor wij meer weten!' zei hij. Indien God barmhartig is, behoeft hij het nooit te weten.' Tegen haar wilde hij de stille hoop op de achtergrond van zijn denken, een hoop die hem haast even monsterlijk leek als zij vrees, niet uitspreken, indien God zeer barmhartig was, zou hij te weten komen wat zij deze nacht gingen doen... zodra zijn vrouw en enige liefde hem teruggeschonken werd na een opstanding uit de dood haast zo wonderlijk als die van lazarus.


    'Het is verschrikkelijk... verschrikkelijk! ' zei ze met zwakke haperende stem. Ze greep de rand van de tafel en kon opstaan. Ze wankelde nog en strengen haar hingen om haar gezicht tussen de linten van haar muts.


    'Gaat het weer?' vroeg hij, milder. 'Anders moet ik het zo goed mogelijk alleen zien te doen.'


    Ze ademde diep en trillend in en liet de lucht ontsnappen. Ze wankelde niet meer. Ze ging naar de provisiekast. 'Er staan twee schoppen in de schuur,' zei ze.


    'En een houweel ook, geloof ik. Gooi ze in uw wagen. En hier in. de kast staat een halve fles gin. Niet meer aangeraakt sinds Bill met Sint Pieter vijf jaar geleden gestorven is. Ik zal een, slok nemen en dan ga ik mee, meneer Geoffry.'


    'U bent een moedige vrouw, mevrouw Ramage. Maar schiet op.'


    'Opschieten zal ik,' zei ze en greep de fles gin met een hand die nauwelijks trilde. Er zat geen stof op de fles - zelfs de provisie was niet veilig voor de stofdoek van mevrouw Ramage - maar het etiket CLOUGH  POOR BOOZIERS was vergeeld. 'Schiet u ook op?'


    Drank had ze nooit gelust en haar maag wilde de gin met de nare bessenlucht en de tranige smaak weer uitbraken. Maar ze dwong zich de drank binnen te houden. Die nacht was het nodig.


     


    Hoofdstuk 6


    Onder de wolken die nog wat van oost naar west jachtten, donkerder gedaanten tegen een donkere lucht, en een maan die nu naar de horizon daalde, reed ds ponywagen snel naar het kerkhof. Nu was het mevrouw Ramage die de teugels hield, die de zweep legde over de verbijsterde Mary, die hun, indien paarden konden spreken, duidelijk gemaakt zou hebben dat er iets niet in. orde was - dat zij op dit uur van de nacht vredig in haar warme stal hoorde te staan. Spaden en houweel rinkelden kil tegen elkaar en mevrouw Ramage besefte dat ze iemand die hen had kunnen zien, de stuipen op het lijf gejaagd zouden hebben- ze moesten de indruk wekken van twee lijkenopgravers van Dickens... of wie weet één lijkenopgraver in een ponywagen gemend door een spook. Want ze was helemaal in het wit - ze had zich niet eens de tijd gegund het gewaad op te nemen. De nachtpon fladderde om haar dikke eikels met opgezette aderen en de linten van haar slaapmuts wapperden woest achter haar aan.


    Daar was de kerk. Ze stuurde Mary het pad tussen de hagen in, dat erlangs liep, en huiverde bij het spookachtige geluid van de wind die langs de daken speelde. Vluchtig vroeg ze zich af hoe zo'n gewijde plaats als een kerk zo schrikwekkend kon lijken in het donker en begreep meteen dat het de kerk niet was... het was hun taak.


    Toen ze bijkwam uit haar flauwte was haar eerste gedachte geweest dat de lord hen moest helpen - had hij niet steeds bij alles geholpen, door dik en dun, nooit weifelend? Vlak daarop begreep ze hoe dwaas dat idee was. In dit geval ging het niet om de moed van de lord, maar om niets minder dan zijn geestelijke gezondheid.


    Ze had meneer Geoffry niet nodig gehad om haar dat duidelijk te maken; daarvoor had de herinnering aan. juffrouw Evelyn-Hyde gezorgd.


    Het was tot haar doorgedrongen dat zowel meneer Geoffry als de lord niet in Little Dunthorpe waren geweest, toen dat plaatsvond. Het was haast een half jaar geleden, voorjaar was het geweest. Misery was de rozige zomer van haar zwangerschap ingegaan, had de ochtendmisselijkheid achter zich en het latere zwellen van de buik en het daaraan verbonden ongemak nog voor zich. Opgewekt had ze beide mannen weggestuurd om een week op korhoenders te jagen, te kaarten, te voetballen en de hemel mocht weten welke andere mannelijke dwaasheid nog meer, op Oak Hill in Dokcaster. De lord was niet geheel van harte gegaan, maar Misery had hem verzekerd dat haar niets zou overkomen en hem ongeveer de deur uitgeduwd. Dat Misery niets zou overkomen, mevrouw Ramage had er niet aan getwijfeld. Maar toen de lord en meneer Geoffry vertrokken naar Doncaster had ze zich afgevraagd of niet een van hen - wie weet beiden - terug zou keren achter op een wagen, met de tenen omhoog.


    Oak Hall was het erfgoed van Albert Fossington, een schoolvriend van Geoffry en Ian. Niet ten onrechte geloofde mevrouw Ramage dat Bertie Fossington gek was. Omstreeks drie jaar geleden had hij zijn liefste polopony opgegeten, nadat het dier twee benen had gebroken en moest worden afgemaakt. Het was een genegenheidsgebaar, had hij gezegd. 'Geleerd van de zwarte kroeskoppen in Kaapstad', had hij gezegd. 'Griquas. Prachtkerels. Steken, stokjes door hun bek en zo, weet je wel? Soms zou je zeggen dat ze allo twaalf delen van de Royal Navigation Charts op hun onderlip kunnen vervoeren, ha ha! Hebben me ge-geleerd dat ieder moet opeten dat wat hij liefheeft. Op een griezelige manier nogal poëtisch, nietwaar?'


    Ondanks dit bizar gedrag hadden meneer Geoffry en de lord grote gedegenheid voor Bertie gekoesterd. (Zou dat betekenen dat ze hem moeten opeten, als hij dood is1 had mevrouw Ramage zich eens afgevraagd na het bezoek van Bertie, waarbij hij getracht had croquet te spelen met een van de huiskatten en de kop van het arme beest had verpletterd) en ze hadden vorig voorjaar bijna tien dagen op Oak Hall doorgebracht.


    Geen twee dagen nadat ze vertrokken waren werd juffrouw Charlotte Evelyn- Hyde uit Storping-on-Firkill dood aangetroffen op het gazon achter haar huis, Cove o'Birches. Er had een tuiltje pas geplukte bloemen dichtbij haar uitgestrekte hand gelegen. De dorpsdokter was een zekere Billford - een capabele man, zoals iedereen zei. Niettemin had hij de oude dokter Shinebone in consult geroepen. Billford had als oorzaak van de fatale afloop een hartaanval gediagnosticeerd, al was het een heel jong meisje - nog maar achttien - dat kerngezond had geleken. Billford begreep het niet.


    Er leek iets niet te kloppen. De oude Shiny had kennelijk ook voor een raadsel gestaan, maar tenslotte had hij zich bij de diagnose aangesloten. Dat deed trouwens vrijwel het hele dorp - het meisje moest een of ander hartgebrek hebben gehad, dat was alles, zoiets kwam niet vaak voor, maar ieder kon zich toch wel een zo droevig geval herinneren. Vermoedelijk was het deze algehele instemming die de praktijk van Billford - zij het niet zijn verstand - redde na de afgrijselijke ontknoping. Al had iedereen moeten toegeven dat de dood van het meisje een raadsel was, het was bij niemand opgekomen dat ze wellicht niet dood was.


    Vier dagen na de begrafenis had een bejaarde vrouw, een zekere mevrouw Soames - mevrouw Ramage kende haar oppervlakkig - iets wits zien liggen op de grond van het kerkhof bij de Congrgational Church, dat ze bezocht om bloemen te leggen op het graf van haar man, die de winter tevoren gestorven was. Wat ze zag was te groot voor een bloemblaadje en ze dacht aan een dode vogel of iets dergelijks. Naarmate ze dichter naderde drong het tot haar door dat het witte voorwerp niet op de grond lag, maar eruit omhoogstak. Ze kwam nog een paar aarzelende stappen dichterbij en zag een hand uit de aarde van een vers gedolven graf steken. De vingers leken verstard in. een ijselijk smekend gebaar. Bebloede botten staken uit alle vingertoppen behalve die van de duim.


    Gillend liep mevrouw Soames het kerkhof af, liep door naar de hoofdstraat vanStorping - een afstand van wel twee kilometer - en lichtte de barbier in, die tevens de plaatselijke politieman was. Daarna viel ze flauw. de loop van die middag zocht ze haar bed op en kwam er de eerste maand niet meer uit. En niemand in het dorp wilde haar dat euvel duiden.


    Het lijk van de onfortuinlijke juffrouw Evelyn-Hyde was opgegraven, uiteraard, en toen, mevrouw Ramage Mary tot staan bracht voor het hek van het kerkhof bij de Anglikaanse kerk, speet het haar vurig dat ze kaar de verhalen over die opgraving had geluisterd. Ze waren gruwelijk geweest.


    Dokter Hillford, haast krankzinnig van schrik, constateerde katalepsie. Het ar me meisje was blijkbaar in een soort trance geraakt, die leek op de dood, iets als dat wat die Indiase fakirs bij zichzelf konden opwekken, alvorens zich levend te laten begraven of naalden in hun vlees te laten steken. Ze moest minstens achtenveertig, misschien wel zestig uren in die trance zijn gebleven, lang genoeg althans om niet bij te komen op haar achtergazon, waar ze


    bloemen had geplukt, maar levend begraven in haar doodskist.


    Het meisje was verloofd geweest. In haar linkerhand - dat was niet de hand die als van een drenkeling boven de aarde was gestoken – had ze haar verlovingsring gehad, een ring met een diamant, Ze had er de satijnen voering van haar kist mee opengesneden en tijdens God mocht weten hoeveel uren had ze er het houten deksel van de kist mee bewerkt. Op het laatst had ze, luchtgebrek krijgend, kennelijk de ring in haar linkerhand gebruikt om te snijden en te krabben en de rechterhand om te graven, Ze had het niet gehaald. Haar gezicht was donkerrood geweest en haar rood omrande ogen hadden utigepuild met een starre uitdrukking van opperste verschrikking.


    De klok in de kerktoren begon twaalf uur te slaan – het tijdstip waarop, zoals ze van haar moeder had geleerd, de deur tussen leven en dood zich op een kier opent en de doden in en uit kunnen lopen – en het kostte mevrouw Ramage grote moeite niet te gillen en te vluchten in een paniek, die niet zou bedaren, maar bij elke stap zou toenemen. Indien ze nu vluchtte, wist ze, zou ze blijven vluchten tot ze er bij neerviel.


    Jij domme, bange vrouw, verweet ze zichzelf en ging nog een stap verder: Jij domme, bange, zelfzuchtige vrouw! Aan de lord moet je nu denken en niet aan je eigen angst! De lord.... en al is er ook maar de kleinste kans dat de lady... Ach nee, het was te dwaas om aan te denken. Het had te lang geduurd, veel te lang.


    Geoffry was haar voorgegegaan naar de grafsten van Misery en beiden staarden ze er als gehypnotiseerd naar. LADY CALTHORPE stond er op de steen. Afgezien van geboorte- en sterfdatum was de enige insciptie GELIEFD BIJ VELEN.


    Ze keek Geoffry aan en zei, als uit een diepe verdoving ontwakend; ‘U hebt het gereedschap niet meegenomen.’


    ‘Nee.... nog niet,’antwoordde hij en liet zich languit op de grond vallen, waarna hij zijn oor tegen de aarde drukte, waaruit de eerste grassprieten al weer opschoten tussen de tamelijk slordig teruggelegde zoden.


    De enige uitdrukking die ze aanvankelijk op zijn gezicht zag in het licht van de lantaarn in haar hand was die, waarmee Geoffry bij haar binnengekomen was- een uitdrukking van martelende angst. Die werd verdrongen door een andere uitdrukking, nu een yan opperste afgrijzen vermengd met een haast waanzinnige hoop.


    Hij keek naar mevrouw Ramage op met starre ogen en vertrokken mond. 'Ik geloof dat ze leeft,' fluisterde hij krachteloos. 'O, mevrouw Ramage...'


    Schielijk rolde hij zich op zijn buik en schreeuwde tegen de grond - onder andere omstandigheden zou het lachwekkend zijn geweest. 'Misery! MISERY! WE ZIJN HIER! WE WETEN HET! HOU VOL! HOU VOL, MIJN LIEVELING!’


    En hij sprong op en rende naar de ponywagen, waarin het graafgereedschap lag. Met zijn pantoffels bracht hij de roerloze grondnevel in. heftige beweging.


    De knieën van mevrouw Ramage knikten en ze viel voorover, haast weer bezwijmend. Als vanzelf leek haar hoofd opzij te glijden, zodat haar rechteroor tegen de grond werd gedrukt - ze had kinderen, in die houding langs de spoorlijn zien liggen, luisterend of er een trein naderde.


    En ze hoorde het - zachte moeizame schrapende geluiden onder de grond - dat was niet het rumoer van een wroetend beest, dat was het geluid van vingers die machteloos langs hout krabden.


    Ze haalde adem in een grote krampachtige teug, alsof ze haar eigen hart weer op gang bracht. Ze schreeuwde: WE KOMEN, MYLADY PRIJS DE HEER EN DANK JEZUS DAT WE OP TIJD ZIJN, WE KOMEN!


    Ze begon half weer vastgegroeide zoden uit de grond te rukken met haar trillende vingers en al was Geoffry nog zo spoedig terug, ze had inmiddels al een


    gat van een paar decimeter diep met haar handen uitgegraven.
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    Hij zat al negen bladzijden in hoofdstuk 7 - Geoffry en mevrouw Ramage waren erin geslaagd Misery op het nippertje uit haar graf te halen, waarna bleek dat het goede mens geen notie had wie ze waren of wie zij zelf was - toen Annie de kamer binnenkwam. Deze keer hoorde Paul haar komen. Hij hield op met typen en het speet hem dat hij uit zijn concentratie was gehaald.


    Ze hield de eerste zes hoofdstukken opzij tegen haar rok. Ze had zijn eerste probeersel in twintig minuten kunnen lezen, maar het was een uur geleden dat ze het stapeltje van eenentwintig velletjes meegenomen had. Hij keek haar in alle kalmte aan en merkte met een zekere belangstelling op dat Annie Wilkes een beetje bleek was. 'En?' vroeg hij. 'Is het eerlijk?'


    'Ja,' zei ze verstrooid, alsof dat een uitgemaakte zaak was - en wie weet was het dat, dacht Paul. 'Eerlijk is het. En goed is het ook. Spannend. Maar het is wel griezelig. Het lijkt niets op de andere M/sery-boeken. Die arme vrouw die de toppen van haar vingers kapotkrabde..Ze schudde haar hoofd en zei nog eens: 'Het lijkt niet op een van de andere Misery-boeken.'


    De man die deze bladzijden schreef was in een nogal griezelige gemoedstoestand, juf, dacht Paul. 'Zal ik ermee doorgaan?' vroeg hij.


    'Ik vermoord je als je het niet doet!' was haar antwoord en ze lachte een beetje. Paul lachte niet. Haar opmerking die hij vroeger beschouwd zou hebben als een cliché, zoals je kunt zeggen Je bent zo mooi, ik kan je wel opeten, leek hem geen cliché. Haar houding had trouwens, zoals ze daar in de open deur stond, iets wat hem pakte. Het was alsof ze niet goed dichterbij durfde komen — alsof ze iets in hem vermoedde waaraan ze zich kon branden. En dat kwam niet doordat hij het over die voortijdige begrafenis had gehad, zo wijs was hij wel. Nee... het ging om het verschil tussen zijn eerste poging en deze tweede. De eerste was even boeiend geweest als een schoolopstel met de titel 'Hoe ik mijn zomervakantie heb doorgebracht'. Deze tweede was van zwaarder kaliber - van dik hout zaagt men planken. Niet dat het zo'n goed geschreven tekst was, uiteraard - het verhaal was gepeperd, maar de personages waren evenzeer stereotypen, even voorspelbaar als tevoren - maar hij had althans voor wat vuurwerk kunnen zorgen, de vonken spetterden van tussen de regels. Innerlijk had hij pret: ze heeft de hitte gevoeld. Ze is vast bang dat ik haar zal verschroeien.


    'Och,' zei hij welwillend, 'vermoorden hoef je me niet, Annie.


    Ik wil ermee doorgaan. Zal ik meteen maar beginnen?'


    'Mij best,' zei ze. Ze bracht hem de velletjes, legde ze op de plank en stapte vlug weer achteruit.


    'Wil je telkens lezen wat ik klaar heb?' vroeg hij.


    Annie lachte weer. 'Ja! Dat wordt dan haast net zoiets als de vervolgfilms van toen ik klein was!'


    'Weet je, ik kan je geen cliff-hanger beloven aan het slot van elk hoofdstuk,' zei hij. 'Zo gaat dat niet in zijn werk.' 'Maakt mij niet uit,' zei ze heftig. 'Ik wil weten wat er in hoofdstuk 18 gebeurt, al hebben Misery en Ian en Geoffry aan het eind van hoofdstuk 17 op de veranda in de stoel de krant zitten lezen. Ik ben nou al zo nieuwsgierig naar wat er verder gaat gebeuren... nee, niet vertellen!' zei ze vinnig, alsof Paul haar dat aangeboden had.


    'Zie je, in het algemeen laat ik een boek aan niemand lezen voor het af is,' zei hij en lachte tegen haar. 'Maar omdat dit een bijzondere situatie is, zal ik het jou graag hoofdstuk voor hoofdstuk laten lezen.' En daarmee begonnen de duizend en een nachten van Paul Sheldon, dacht hij. 'Maar zou je dan ook iets voor mij willen doen?' 'Wat dan?'


    'Die ellendige n's invullen,' zei hij.


    Ze lachte hem stralend toe. 'Dat beschouw ik als een eer. Dan laat ik je nu alleen.'


    Ze ging naar de deur, weifelde en keerde zich om. En met grote en haast pijnlijke schuchterheid deed ze hem voor het eerst een suggestie voor zijn tekst. 'Misschien was het een bij.' Hij keek al weer naar het vel papier in de machine en zocht naar het gat. Hij wilde Misery in het huisje van mevrouw Ramage onder dak hebben, voor hij afknapte. Hij keek naar Annie op met nauwelijks verborgen ergernis. 'Wat zei je?' 'Een bij,' zei ze en bloosde tot in haar hals. Even later kreeg ze zelfs rode oren. 'Een op de tien mensen is allergisch voor bijengif. Ik heb er heel wat gevallen van gezien voor... voor ik ontslag nam als gediplomeerd verpleegster. Zo'n allergie kan zich op heel wat manieren openbaren. Zo kan een steek een toestand van bewusteloosheid veroorzaken die... lijkt op wat ze... katalepsie noemden.' Ze kreeg een hoofd als een pioen.


    Paul hield het idee in gedachten even omhoog en smeet het op de schroothoop. Een bij kon best oorzaak zijn geweest van het feit dat de onfortuinlijke juffrouw Evelyn-Hyde levend werd begraven; het klopte zelfs, want dit had zich halverwege het voorjaar afgespeeld en zelfs in een tuin. Maar hij had al gezien dat de geloofwaardigheid erop zou berusten dat de beide begrafenissen van een levende in een of ander verband met elkaar stonden en Misery was in haar slaapkamer bezweken. Dat de late herfst goed beschouwd geen bijenseizoen meer was, achtte hij bijkomstig. Het probleem was dat een kataleptische reactie heel weinig voorkwam. Hij was van mening dat de trouwe lezer het niet zou slikken dat twee vrouwen die niets met elkaar te maken hadden binnen een half jaar levend werden begraven als gevolg van een bijensteek.


    Maar dat kon hij niet tegen Annie zeggen en niet alleen omdat hij haar ermee op de kast zou jagen. Hij kon het niet zeggen omdat het haar zou kwetsen en hoeveel pijn ze hem ook had bezorgd, hij was niet in staat haar zo zwaar te kwetsen. Hij was zelf op die manier gekwetst.


    Hij behielp zich met het meest gebruikte eufemisme in de schrijvers-workshops: 'Er zitten echt mogelijkheden in. Ik noteer het in mijn aantekeningen, Annie, maar ik heb al een paar ideetjes in mijn hoofd, 't Kan zijn, dat het daar niet in past.' 'Nee, dat zal wel. Jij bent de schrijver, ik niet. Vergeet het maar. 't Spijt me.' 'Nee, dat hoeft n...'


    Maar ze was al weg en haar zware stappen draafden door de gang naar de huiskamer. Hij keek naar een lege plek. Zijn blik ging omlaag en hij sperde zijn ogen open. Aan weerskanten zat op de deurstijlen een paar decimeter boven de vloer een zwarte plek, daar achtergelaten, naar hij begreep, door de wieldoppen van de rolstoel. Ze had ze blijkbaar nog niet opgemerkt en dat mocht een klein wonder heten, want ze zaten er al bijna een week. Maar ze zou hier gauw - morgen, misschien dezelfde middag - komen stofzuigen en dan zou ze die plekken zeker zien. Paul deed die dag niet veel meer. Het gat in het papier was verdwenen.
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    De volgende ochtend zat Paul rechtop in bed met een stuk of wat kussens in zijn rug een kop koffie te drinken en naar de plekken aan weerskanten van de deur te staren met de schuldige blik van een moordenaar, die een bebloed kledingstuk in de gaten krijgt dat hij verzuimd heeft weg te werken. Onverwacht kwam Annie binnenrennen met opengesperde verschrikte ogen. Ze had een stofdoek in de ene hand en tot zijn verbijstering een stel handboeien in de andere. 'Wat.


    Meer kreeg hij de kans niet te zeggen. Ze greep hem krachtig en paniekerig beet en trok hem zittend naar voren. De pijn — erger dan sinds vele dagen - schoot door zijn benen en hij gilde. Het kopje vloog uit zijn hand en sloeg op de vloer aan scherven. Er breekt hier nogal eens wat, dacht hij. Ze heeft vast de plekken gezien. Natuurlijk. Wie weet dagen geleden al. Alleen zo kon hij haar bizar gedrag verklaren - ze had de plekken ontdekt en begon aan een nieuwe en spectaculaire afstraffing.


    'Kop dicht, sukkel,' snauwde ze en trok hem de handen op de rug. Vlak nadat hij de handboeien hoorde dichtklikken hoorde hij ook een wagen de oprit inkomen.


    Hij deed zijn mond open om iets te vragen of misschien om te gillen - en ze stopte hem de stofdoek in de mond voor hij het kon verhinderen. De doek had een akelig muffe smaak van boenwas of zoiets.


    'Geen kik,' zei ze en boog zich met haar handen aan weerskanten van zijn gezicht over hem heen - pieken haar kriebelden op zijn wangen en voorhoofd. 'Ik waarschuw je, Paul. Wie dat ook is, als hij wat hoort - of als ik wat hoor en denk dat hij het ook gehoord heeft... dan maak ik eerst hem dood, dan jou en dan mezelf.'


    Ze ging staan. Haar ogen puilden uit. Ze had zweet op haar gezicht en gedroogd eigeel op haar lippen. 'Denk eraan, Paul.'


    Hij knikte, maar ze zag het niet. Ze rende al weg. Een oude maar goed onderhouden Chevrolet Bel Air stond achter Annies Cherokee. Paul hoorde ergens aan de andere kant van de huiskamer een deur opengaan en weer dichtslaan. Aan het vragend piepen hoorde hij dat het de kastdeur was waarachter ze haar tuingereedschap had. De man die uitstapte was oud en goed geconserveerd, zoals zijn wagen. Een typische inwoner van Colorado. Hij zag eruit als vijfenzestig, maar kon evengoed tachtig zijn. Hij had de oudste associé van een advocatenmaatschap kunnen zijn of de al half rustende stichter van een bouwonderneming, maar waarschijnlijk was het een veefokker of een makelaar. Het zou een Republikein zijn van het type dat evenmin een sticker achter op zijn wagen zou plakken als zijn voeten in spitse Italiaanse schoenen steken en hij moest een of andere gemeentelijke functie hebben, want alleen voor gemeentelijke aangelegenheden zou een dergelijke man contact opnemen met een vrouw als Annie, die leefde als een kluizenaar.


    Paul zag haar haastig het pad naar de oprit aflopen, niet om de man tegemoet te komen, maar om hem te onderscheppen. Het was alsof zijn eerdere fantasie werkelijkheid werd. Geen politieman, maar wel een gezagsdrager. Het gezag had Annies erf betreden en de komst ervan kon alleen Pauls leven bekorten.


    Nodig hem binnen, Annie, dacht hij, haast stikkend in de stofdoek. Nodig hem binnen en laat hem je Afrikaanse vogel zien. Maar nee, ze zou die functionaris of wat dan ook evenmin verzoeken binnen te komen als ze Paul naar vliegveld Stapleton International zou rijden om hem daar een eersteklas ticket New York in de hand te drukken.


    Ze begon al te praten voor ze bij hem was en haar adem wolkte uit haar mond als ballonnetjes in een strip maar dan zonder tekst. Hij stak een hand in een nauwsluitende sjieke zwart leren handschoen uit. Ze keek er even minachtend naar en schudde de vinger tegen hem, waarbij er nog meer witte tekstloze ballonnetjes uit haar mond kwamen. Ze had zich eindelijk in haar jas geworsteld en trok de vermanende vinger even terug om haar rits omhoog te trekken.


    Hij tastte in de zak van zijn overjas en haalde een vel papier te voorschijn. Hij stak het haar bijna verontschuldigend toe. Al wist Paul totaal niet wat het was, hij was ervan overtuigd dat Annie er wel een naam voor zou hebben. Het zou wel kukeleku zijn, of zoiets.


    Al pratend nam ze hem mee langs de oprit. Ze verdwenen uit zijn blikveld. Hij zag hun schaduwen als knipplaten over de sneeuw vallen, maar dat was alles. Ze had dat met opzet gedaan, begreep hij. Als Paul hen niet kon zien, kon de bezoeker ook niet per ongeluk zijn raam binnenkijken en hem zien. De schaduwen bleven een minuut of vijf op de smeltende laag sneeuw in Annies oprit liggen. Eenmaal kon Paul Annie met stemverheffing kwaad en dreigend horen schreeuwen. Het werden lange minuten voor Paul. Hij had pijn in zijn schouders en kon geen andere houding aannemen ter verlichting. Nadat ze hem geboeid had, waren de boeien met een of ander aan het ledikant vastgemaakt.


    De stofdoek in zijn mond was het ergst. Hij kreeg hoofdpijn van die stank van meubelwas en hij werd steeds misselijker. Hij concentreerde zich strak op het bedwingen van die onpasselijkheid. Hij wilde niet stikken in een luchtpijp vol braaksel, terwijl Annie ruzie maakte met een bejaarde gemeentefunctionaris die zich wekelijks liet knippen bij de plaatselijke kapper en de hele winter wel overschoenen over zijn lage veterschoenen zou dragen.


    Het klamme zweet stond op zijn voorhoofd toen het paar weer in zicht kwam. Annie had nu het papier in haar hand. Ze liep achter de man, schudde achter zijn rug haar vinger en nog steeds kwamen er lege ballonnetjes uit haar mond. De veefokker of makelaar keek niet eenmaal naar haar om. Zijn gezicht verried niets. Alleen zijn lippen, zo stijf opeen dat ze haast niet meer zichtbaar waren, wezen op innerlijke emotie. Woede? Kon zijn. Afkeer? Ja, dat was waarschijnlijker. U denkt dat ze gek is. U hebt met uw pokervriendjes — met wie u deze negorij wel zo ongeveer in bezit zult hebben - zeker zitten kaarten en de verliezer mocht dit akkefietje opknappen. Geen mens gaat graag slecht nieuws aan een gek brengen, nietwaar? Maar u moest eens welen, meneer de advocaat of bouwondernemer, hoe gek ze in feite is. Dan zou u haar geen seconde de rug toekeren!


    De man stapte in de Bel Air. Hij trok het portier dicht. Zij stond al naast de wagen en schudde de vinger tegen het dichte portierraam. Paul kon horen wat ze riep: '.. .dat je strontverwaand bent!'


    De Bel Air begon achteruit over de oprit te rijden. Meneer de veefokker keek opvallend langs Annie heen en ze liet hem haar tanden zien.


    Nog luider: 'Je vindt jezelf zeker een hoge ome!' En opeens gaf ze een trap tegen de voorbumper van de wagen, zodat de klonters sneeuw van onder de spatborden vielen. De oude man had over zijn schouder achterom gekeken om op koers te blijven op de oprit. Nu keek hij haar aan, opgeschrikt uit de bestudeerde neutraliteit die hij tijdens het onderhoud had bewaard.


    'Dan zal ik jou eens wat vertellen, vuilak! kleine hondjes pissen tegen grote wagens! Hoe vind je die nou?' Wat er ook in hem omging, de functionaris was niet bereid Annie daarvan te laten genieten - de neutrale uitdrukking daalde weer over zijn gezicht als het vizier van een wapenrusting. Achteruitrijdend raakte hij uit Pauls blikveld. Ze bleef hem nakijken met haar handen in haar zij en kwam even later met ferme stappen naar het huis. De keukendeur ging open en werd dichtgekwakt.


    Nou, hij is buiten schot, dacht Paul. Wie het ook was, hij is ervandoor, maar ik ben er nog. Wat nu?
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    Maar deze keer leefde ze haar woede niet op hem uit. Ze kwam zijn kamer binnen met haar jas nog aan, maar de rits losgetrokken. Ze begon heen en weer te rennen en keek niet eens naar hem. Het papier had ze nog in haar hand en telkens sloeg ze het voor haar neus heen en weer als een soort zelfkastijding.


    'Tien percent belastingverhoging, zegt-ie! Achterstand, zegt-ie! Pandrecht! Advocaten! Per kwartaal betalen, zegt-ie! Achterstallig! Kukeleku. Kaka! Kaka-poepie-doepm!' Hij gromde met de doek in zijn mond, maar ze keek niet om. Ze was alleen in de kamer. Steeds vlugger begon ze te rennen, ze kliefde de lucht met haar massieve lijf. Hij verwachtte dat ze het papier zou verscheuren, maar dat leek ze net niet te durven.


    'Vijfhonderd en zes dollar!' schreeuwde ze en zwaaide hem voor de verandering het papier onder zijn neus. Verstrooid trok ze de doek waarin hij haast stikte uit zijn mond en smeet hem op de vloer. Zijn hoofd zakte opzij en hij hapte naar lucht. Het was alsof zijn armen langzaam uit de kom werden getrokken. 'Vijfhonderd en zes dollar en zeventien cent! Ze weten dat ik hier geen mens op het erf wil hebben. Heb ik al zo vaak gezegd. En moet je dit nou kijken!' Hij hijgde weer en boerde luidruchtig. 'Als je spuwt moet je er maar in blijven liggen. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Hij had het over pandrecht op mijn huis. Wat is dat?' 'Handboeien,' zei hij.


    'Ja ja,' zei ze driftig. 'Soms ben je toch zo'n baby.' Ze haalde de sleutel uit haar rokzak en stiet hem nog verder naar links met zijn neus in de lakens. Hij gilde, maar ze nam er geen nota van. Hij hoorde een klik, gerammel en zijn handen waren los. Hij ging zitten, zwaar ademend, hij liet zich traag in de kussens zakken en zorgde ervoor zijn benen daarbij recht te strekken. Hij had witte strepen om zijn magere polsen. Ze werden voor zijn ogen rood.


    Annie stak de handboeien afwezig in haar rokzak, alsof vrijheidsbeperkende middelen, in gebruik bij de politie, in elk fatsoenlijk huis aanwezig waren, net als papieren servetjes en kleerhangers.


    'Wat is pandrecht?' vroeg ze weer. 'Wil je zeggen dat zij mijn huis kunnen pakken? Betekent het dat?' 'Nee,' zei hij, 'het wil zeggen dat je...' Hij kuchte en proefde nog de smaak van de kleffe stofdoek. Zijn borst schokte met zijn gehijg mee. Ze trok het zich niet aan; ze bleef hem driftig aankijken tot hij weer kon praten. Dat kon hij even later. 'Het betekent alleen dat je het niet mag verkopen.' 'Alleen? Alleen? Je hebt een raar idee van alleen, gladjanus. Maar dat een arme weduwe als ik in de penarie komt, dat zal de rijke meneer Paul Sheldon wel ijskoud laten.' 'Integendeel. Als jij in de penarie zit, Annie, zit ik ook in de penarie. Ik bedoelde alleen dat het pandrecht niet zo veel betekent vergeleken met wat ze zouden kunnen doen, als je werkelijk een aanzienlijke achterstand zou krijgen. Of heb je die al?' 'Achterstand. Dat betekent aan de latten hangen?' 'Aan de latten, schulden hebben, nou ja, achter zijn met betalen.'


    'Ik ben geen clandestiene Ierse drankstoker!' Ze trok haar bovenlip op en hij zag haar tanden glinsteren. 'Ik betaal mijn rekeningen ... Alleen deze keer was ik... was ik...' Was je het vergeten, zeker? Zoals je vergeten was februari om te slaan op die rotkalender. Vergeten de driemaandelijkse grondbelasting te betalen is heel wat erger dan vergeten een kalenderblad om te slaan en je knijpt 'm natuurlijk omdat het de eerste keer is dat je iets zo belangrijks vergeet. Feit is dat je achteruitgaat, is het niet, Annie? Het wordt dagelijks een beetje erger. Psychoten kunnen zich in zekere zin handhaven in het leven en soms — zoals jij wel zult weten - ongestraft iets gruwelijks doen. Maar er loopt een grens tussen hanteerbare en onhanteerbare psychose. En dagelijks kom je dichter bij die grens... en aan de ene kant weet je dat ook. 'Ik was er gewoon nog niet aan toegekomen,' zei Annie stuurs. 'Met jou hier had ik het zo druk als een behanger met één arm.' Er viel hem iets in - eindelijk een goed idee. Het bood vrijwel onbeperkte mogelijkheden Annie voor hem in te nemen. 'Ik weet het,' zei hij met ingetogen oprechtheid. 'Ik heb mijn leven aan jou te danken en ik ben je alleen maar tot last geweest. Ik heb zo'n vierhonderd dollar in mijn portefeuille. Betaal daarmee je achterstand.'


    'O Paul...' Ze keek hem aan, niet alleen verlegen, ook blij. 'Ik kan jouw geld niet aannemen...'


    'Het is mijn geld niet,' zei hij. Hij grinnikte in de trant van: Vind je dat niet aardig van me? En hij dacht: Wat ik wil, Annie, is dat je ook even vergeetachtig wordt als ik kans zie een mes van je te kapen en ik weer sterk genoeg ben om het te gebruiken. Je zult branden in de hel tien seconden voor je weet dat je dood bent. 'Het is jouw geld. Beschouw het maar als een aanbetaling.' Hij wachtte even en nam een berekend risico: 'Als je denkt dat ik niet weet dat ik dood zou zijn zonder jou, dan ben je gek.' 'Paul, ik weet niet of...'


    'Ik meen het.' Hij liet zijn lach overgaan in beminnelijke (hoopte hij - God, laat het beminnelijk zijn) oprechtheid. 'Je hebt meer gedaan dan alleen mijn leven redden, zie je. Je hebt twee levens gered - zonder jou zou Misery nog in haar graf liggen.'


    Ze keek hem stralend aan en leek het papier in haar hand vergeten.


    'En je hebt me aangetoond dat ik verkeerd bezig was, je hebt me weer op het goede spoor gebracht. Daarvoor ben ik je heel wat meer schuldig dan vierhonderd dollar. En als je dat geld niet aanneemt, doe je me heel veel pijn.' 'Nou ik... goed dan. Ik... dank je wel.' 'Ik moet jou bedanken. Laat dat papier eens zien.' Ze gaf het hem zonder verzet. Het was een herinnering in verband met een openstaande belastingpost. Het pandrecht was niet meer dan een formaliteit. Hij las de tekst vlug door en gaf haar het papier terug.


    'Heb je geld op de bank?'


    Ze ontweek zijn blik. 'Ik heb wel wat opzij gelegd, maar het staat niet op de bank. Banken vertrouw ik niet.'


    'Er staat daar dat ze het pandrecht kunnen executeren als het bedrag voor 25 maart niet aangezuiverd is. De hoeveelste is het vandaag?'


    Ze tuurde naar de kalender. 'Goeie genade! Die is niet bij!' Ze nam de kalender van de wand en de jongen op de slee verdween en Paul zag hem met een gevoel van spijt gaan. Maart had een beekje te bieden dat tussen besneeuwde oevers verderstroomde.


    Met bijziende ogen staarde ze naar de kalender en zei: 'Vandaag is het 25 maart.' Christus, zo laat al, zo laat al, dacht hij. 'Natuurlijk... daarom kwam hij naar je toe.' Hij heeft vast niet gezegd dat ze beslag op je huis hadden gelegd, Annie - hij zei dat ze dat zouden moeten doen als je voor het sluiten van de gemeenteburelen niet gedokt had. Die man wilde je in feite een dienst bewijzen. 'Maar als je die vijfhonderdzes dollar betaalt voor...'


    'En zeventien cent,' zei ze heftig.


    'Goed, en zeventien cent. Als je betaalt voor ze vanmiddag het gemeentekantoor sluiten, geen beslag. Als de mensen in die plaats werkelijk zo over je denken als je beweert, Annie...' 'Ze kunnen me wel vermoorden! Ze zijn allemaal tegen me!' '... dan is je belasting wel een van de dingen waarop ze je zullen proberen te pakken. Met beslag dreigen zodra je één kwartaal achter bent met betalen is nogal vreemd. Daar zit een luchtje aan, dat stinkt. Zou je een paar kwartaalbetalingen achter zijn, dan zou het meer voor de hand liggen beslag op je huis te leggen en het te veilen. Het lijkt me nogal zot, maar juridisch zouden ze geloof ik in hun recht staan.' Ze lachte ruw, hol. 'Moeten ze eens proberen! Ik zou ze een kogel door hun pens jagen! Dat wil ik je wel vertellen! Jawel, meneer. Jawel, meneer Bob!'


    'Ze zouden jou een kogel door je pens jagen,' zei hij zonder emotie. 'Maar daar gaat het niet om.' 'Waar dan wel om?'


    'Annie, er zullen in Sidewinder mensen zijn die twee of drie jaar achter zijn met hun belasting. Op hun huizen wordt geen beslag gelegd, hun meubilair wordt niet van gemeentewege geveild. Het ergste dat die mensen overkomt is dat ze van de gemeentelijke waterleiding worden afgesloten. Neem nou die familie Roydman.' Hij keek haar scherp aan. 'Denk je dat die hun belasting op tijd betalen?' 'Die blanke armoedzaaiers?' gilde ze haast. 'Haha!' 'Ik denk dat ze je op de korrel hebben, Annie.' Dat geloofde hij ook werkelijk.


    'Ik ga hier niet uit! Al was het maar om ze te pesten! Ik blijf hier zitten en spuug ze in het gezicht!' 'Kun jij honderdzes dollar neertellen naast die vierhonderd uit mijn portefeuille?'


    'Jawel.' Ze toonde een voorzichtige opluchting. 'Prima,' zei hij. 'Dan stel ik voor dat je vandaag die rottige aanslag nog betaalt.' En terwijl jij weg bent, zal ik eens kijken wat ik aan die plekken op de deurlijsten kan doen. En als dat gebeurd is, ga ik geloof ik eens kijken wat ik kan doen om hier als de bliksem vandaan te komen, Annie. Ik begin je gastvrijheid een beetje beu te worden. Hij wist een lachje te voorschijn te halen. 'Ik denk dat er althans zeventien centen aan kleingeld in het nachtkastje zitten,' zei hij.
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    Annie Wilkes hield er een eigen gedragscode op na. Op haar manier was ze zonderling preuts. Ze had hem water uit een emmer laten drinken, hem zijn medicijnen onthouden terwijl hij verrekte van de pijn, had hem het enig exemplaar van zijn nieuwe roman laten verbranden. Ze had hem in de boeien geslagen, hem een stofdoek in zijn mond gepropt, maar ze wilde het geld niet uit zijn portefeuille halen. Ze kwam hem het oude ding uit zijn studententijd brengen.


    Alles wat hem kon identificeren was eruitgehaald. Wat dat betreft had ze geen scrupules. Het leek hem verstandiger er niet naar te vragen.


    Zijn papieren waren weg, maar het geld zat er nog in - voornamelijk in biljetten van vijftig, nieuw en knisperend. Hij zag zichzelf onheilspellend duidelijk in de Camaro voorrijden bij het loket van de drive-in Boulder Bank de dag voor hij Snelle wagens had voltooid. Hij zag zich de cheque aan toonder, afgetekend aan de achterkant, in het schuiflaadje deponeren. (Hadden de werkers onderin de kelder toen ook al vakantieplannen gehad? Het leek hem waarschijnlijk.) Die man was vrij en zorgeloos geweest en had zich dergelijke dingen bepaald niet afgevraagd. Die man had de cassière van de drive-in geboeid bekeken - lang, blond, in een donkerrood jurkje dat haar rondingen prachtig aftekende. Ze had hem ook aangekeken... Wat zou ze denken van de man die hij nu was, twintig kilo lichter, tien jaar ouder en met een paar gruwelijk verminkte benen? 'Paul?'


    Hij keek op met het geld in zijn hand. Het was vierhonderdtwintig dollar in totaal. 'Ja?'


    Ze keek hem aan met die verontrustende uitdrukking van moederlijke liefde en tederheid — verontrustend omdat eronder een totale duistere leegte gaapte. 'Huil je, Paul?'


    Hij streek met zijn vrije hand langs zijn wang en jawel, die was vochtig. Hij lachte en gaf haar het geld. 'Een beetje. Ik begreep ineens hoe lief je voor me bent geweest. Ik weet wel, dat veel mensen het niet zouden begrijpen... maar ik weet het.' Haar ogen glinsterden toen ze zich bukte en licht zijn lippen aanraakte. Hij rook iets in haar adem, afkomstig uit haar duistere zure lichaamsholten, een lucht van dode vis. Heel wat erger dan de smaak/stank van de stofdoek. Het riep de herinnering op aan haar zure adem (adem jij, goddome adem!)


    die door zijn keel blies als stinkende lucht uit de hel. Zijn maag draaide om, maar hij bleef lachen. 'Ik hou van je, liefste,' zei ze.


    'Wil je me in mijn stoel zetten voor je gaat? Ik wil wat schrijven.'


    'Natuurlijk.' Ze knuffelde hem. 'Natuurlijk, schat.'
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    Haar vertedering ging niet zover dat ze de kamerdeur onafgesloten liet, maar dat vormde geen probleem. Hij was niet half gek van pijn en ontwenningsverschijnselen deze keer. Vlijtig als een eekhoorn die noten vergaart voor de winter had hij een stuk of wat schuifspeldjes van haar verzameld en onder zijn matras bij de pillen verstopt.


    Zodra hij kon aannemen dat ze echt weg was en niet ergens rondhing om na te gaan of hij niet 'aan de zwalk ging' (ook zo'n Wilkesisme voor zijn groeiende woordenlijst), reed hij de stoel naar het bed en nam de spelden. Van het nachtkastje nam hij de doos Kleenex en de waterkaraf mee. Het rollen van de stoel met de Royal op de plank voor zich kostte hem weinig moeite meer - zijn armen waren veel sterker geworden. Annie Wilkes moest eens weten hoe sterk - hij hoopte oprecht dat ze het heel binnenkort zou merken.


    Als schrijfmachine was de Royal geen donder waard, maar als oefenapparaat niet te overtreffen. Hij was het ding gaan optillen en neerzetten, als hij in de stoel erachter zat opgesloten en zij de kamer uit was. In het begin was hij niet verder gekomen dan vijf maal achtereen anderhalve decimeter. Inmiddels kon hij hem wel achttien tot twintig maal optillen zonder te pauzeren. Niet slecht, want het ding woog zo'n vijfentwintig kilo. Hij begon in het slot te peuteren met een van de schuifspeldjes en hield er bij wijze van reserve twee in zijn mond als een naaister die een zoom afspeldt. Hij vreesde dat het stuk van het vorige speldje dat nog ergens in het slot zat hem in de weg zou zitten, maar dat viel mee. Hij kreeg de tuimelaar vrijwel dadelijk te pakken en duwde hem omhoog en de schoot van het slot ging mee. Hij had nog net de tijd te denken of ze ook de grendel aan de buitenkant dichtgeschoven kon hebben - hij had geprobeerd zich zwakker en zieker te houden dan hij inmiddels was, maar de argwaan van de ware paranoïde kent geen grenzen. Toen was de deur open.


    Hij kreeg weer dat gejaagde schuldgevoel, die drang op te schieten. Oren gespitst op het geluid van de terugkerende Ouwe Bessie - al was ze nog maar drie kwartier weg - rukte hij een handvol Kleenex uit de doos, doopte de prop in de karaf en bukte zich onhandig opzij met de druipende massa in zijn hand. Met de handen opeen en zijn pijn negerend begon hij de plek rechts van de deur af te wrijven.


    Tot zijn immense opluchting verdween de plek vrijwel dadelijk. De wieldoppen van de rolstoel hadden de verf niet echt geschaafd, alleen gekrast.


    Hij reed achteruit, keerde de stoel en reed weer achteruit om de andere plek te bewerken. Nadat hij gedaan had wat hij kon doen probeerde hij het resultaat door Annies wantrouwende ogen te zien. De plekken zaten er - maar vielen nauwelijks meer op. Hij dacht dat hij gered was. Hij hoopte dat hij gered was.


    'Tornadokelders,' zei hij, likte zijn lippen en lachte vreugdeloos. 'Wat een mop, buren en kennissen.' Hij keek de gang in - maar voelde geen drang die dag nog verder te gaan of meer te wagen. Dat kwam later. Hij zou wel voelen als het zover was. Wat hij nu wilde doen was schrijven.


    Hij sloot de deur en de klik van het slot leek hem bijzonder hard.


    Afrika.


    Die vogel kwam uit Afrika.


    Maar je hoeft niet om die vogel te huilen, Paulie, want al gauw was hij vergeten hoe het veld rook omstreeks de middag, ook de stemmen van de wildebeesten bij de drinkplaats en de sterk zurige geur van de ieka-ieka-bomen langs de open ruimte ten noorden van de Grote Weg. Na verloop van tijd vergat hij de donkerrode kleur van de zon die onderging achter de Kilimanjaro. Na verloop van tijd kende hij niets anders meer dan de troebele roetige zonsondergang van Boston. Dat was alles wat hij zich kon en wilde herinneren. Na verloop van tijd had hij niet eens terug gewild en had iemand hem teruggebracht en vrijgelaten, hij zou ineengedoken op een tak zijn blijven zitten, angstig en gekweld en met heimwee in twee onbekende en onontkoombare richtingen, tot er iemand kwam en hem doodmaakte.


    'O, Afrika, o, shit,' zei hij met bevende stem. Een beetje huilend reed hij de rolstoel naar de prullenmand en verstopte de natte proppen Kleenex onder weggegooide vellen. Hij reed de rolstoel op zijn plaats bij het raam en draaide een vel papier in de Royal.


    En o ja, Paulie, steekt de bumper van je wagen nu al boven de sneeuw uit? Is-ie te zien, schittert hij feestelijk in de zon en passeert er straks iemand die 'm ziet, terwijl jij hier je laatste kans laat schieten misschien?


    Weifelend keek hij naar het lege vel in de machine.


    Nu kan ik in elk geval niet meer schrijven. Dat heeft het verpest.


    Nee, echt verpest was het nog nooit. Het kon gebeuren, hij wist het, maar hoe broos het creatief proces ook mocht zijn, in zijn leven was het steeds het sterkst gebleken, het meest duurzaam: drank, pijnstillers noch pijn lijden hadden de grillige bron vol dromen kunnen vergiftigen. Hij vluchtte nu naar die bron als een dorstig dier dat in de schemering de drinkplaats zoekt en laafde zich, ofwel hij vond het gat in het papier en liet er zich dankbaar invallen. Toen Annie om kwart voor zes thuiskwam, had hij bijna vijf bladzijden geschreven.
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    De volgende drie weken voelde Paul zich omgeven door een vreemde geladen kalmte. Hij had doorlopend een droge mond. Geluiden klonken te hard. Op sommige dagen meende hij lepels te kunnen buigen enkel en alleen door ernaar te kijken. Op andere had hij hysterisch willen huilen. Daarnaast, gescheiden van die sfeer en ondanks het gek makende jeuken van zijn genezende benen, ging zijn eigen serene bezigheid, het schrijven, door. De stapel vellen rechts van de Royal werd geleidelijk dikker. Voor dit zonderlinge avontuur had hij vier pagina's per dag als zijn maximale produktie beschouwd (bij Snelle wagens waren het er doorgaans maar drie, soms twee, geweest - voor de laatste eindsprint). Maar tijdens die geladen drie weken, waaraan een eind kwam met de zware regen op 15 april, haalde Paul een gemiddelde van twaalf pagina's per dag - 's morgens zeven en nog eens vijf als hij 's avonds werkte. Iemand die hem in zijn vorige leven (want zonder het te beseffen was hij er zo over gaan denken) gezegd zou hebben dat hij in dit tempo kon werken, zou hij hebben uitgelachen. Toen het zwaar begon te regenen had hij tweehonderdzevenenzestig pagina's van De terugkeer van Misery klaar - eerste versie, uiteraard, maar hij had de tekst doorgebladerd en merkwaardig gaaf bevonden voor de eerste keer. Oorzaak daarvan was deels dat hij een uitzonderlijk regelmatig leven leidde. Geen lange benevelde nachten in kroegen gevolgd door lange benevelde dagen van koffie en jus d'orange drinken, vitamine-B tabletten slikken en rillen bij de aanblik van zijn schrijfmachine. Niet meer wakker worden naast een forse meid met blond of rood haar die hij de avond tevoren ergens opgepikt had - die omstreeks middernacht een koningin had geleken, maar de volgende ochtend om tien uur een boze geest. Geen sigaretten meer. Hij had er eenmaal bedremmeld en aarzelend om gevraagd en ze had hem zo kwaad aangekeken dat hij meteen 'Laat maar' had gezegd. Hij was 'clean'. Geen verslavingen meer (afgezien van die aan de codeïne dan en daaraan hebben we nog niets gedaan, hè Paul?), geen afleiding. En zo heb ik me dan, dacht hij op zeker ogenblik, tot 's werelds enige verslaafde kloosterling ontwikkeld. Wakker om zeven uur. Twee Novrils slikken met sinaasappelsap. Om acht uur kreeg monsieur ontbijt op bed geserveerd. Drie dagen per week een roerei of gepocheerd ei. De overige vier dagen volkorenpap. Dan de rolstoel in. Naar het raam. Het gat in het papier zoeken. Erdoor vallen in de negentiende eeuw, toen mannen nog mannen waren en vrouwen een queue droegen. Lunch. Middagslaapje. Weer wakker, soms redigeren, soms wat lezen. Ze bezat alles wat Somerset Maugham ooit had geschreven (Paul vroeg zich af of ze ook de eerste roman van John Fowles op de plank had staan, maar hij durfde het niet te vragen). Hij begon aan de meer dan twintig delen die het oeuvre van Somerset Maugham omvatte, geboeid door de vlotte wijze waarop de auteur met de verhaaltechniek goochelde. Met de jaren had Paul zich gemakkelijker geschikt in het feit dat hij niet meer zo van een verhaal kon genieten als in zijn kindertijd. Door zelf schrijver te worden had hij zich tot de ontleedtafel veroordeeld. Maar Maugham wist hem aanvankelijk mee te slepen en vervolgens weer tot kind te maken en dat was heerlijk. Om vijf uur bracht ze hem een licht avondmaal en om zeven uur rolde ze de zwart-wit televisie binnen en keken ze naar mash en wkrp in Cincinnati. Als dat afgelopen was ging Paul schrijven. Zodra hij klaar was reed hij de rolstoel langzaam (hij had het vlugger gekund, maar dat hoefde Annie niet te weten) naar het bed. Dat kon ze horen, ze kwam binnen en hielp hem in bed. Laatste medicijnen. Als een blok in slaap vallen. En de volgende dag zou identiek zijn. De volgende ook, de daarop volgende ook.


    Dat hij zo voorbeeldig leefde was een van de oorzaken van zijn verbluffende vruchtbaarheid, maar de voornaamste was Annie zelf. Die ene aarzelende suggestie van haar over een bijesteek had het boek bij nader inzien zijn vorm gegeven en hem aangezet het af te maken, al had hij tevoren gedacht nooit meer bemoeienis met Misery te willen hebben. Hij had van het begin af geweten dat er géén Terugkeer van Misery denkbaar was. Hij was er alleen op uit geweest het schepsel uit haar graf te toveren zonder trucs, voor Annie besloot hem inspiratie te geven door een lavement met een handvol messen van het merk Ginsu. Bijkomstigheden als waar het vervloekte boek over moest gaan, moesten maar wachten. De twee dagen nadat Annie de gemeente haar belasting had betaald was Paul bezig de spijt van zich af te zetten over het feit dat hij een mogelijk unieke ontsnappingskans onbenut had gelaten en deed wat hij kon om Misery naar het huisje van mevrouw Ramage te krijgen. Hij kon haar niet naar Geoffry's huis brengen. Het personeel - de roddelzieke butler Tyler met name - zou dat merken en gaan kletsen. Ook moest hij het algeheel geheugenverlies waarmaken, dat als gevolg van het levend begraven worden opgetreden was. -Geheugenverlies? Flauwekul, de griet kon nauwelijks praten. Een soort opluchting, gezien het gebruikelijk geleuter van Misery. Wat dan? Het kreng was haar graf uit, maar waar bleef verdomme het verhaal? Zou hij Geoffry en mevrouw Ramage aan Ian laten vertellen dat Misery nog leefde? Paul vond van niet, maar voelde zich onzeker - en onzekerheid was, naar hij wist, een onaantrekkelijke hoek van het purgatorium voor schrijvers die snel reden zonder te weten waar ze heengingen. Ian niet, dacht hij, starend naar de schuur. Ian nog even niet. Eerst de dokter. Die ouwe zot met zoveel n 's in zijn naam. Shinebone.


    Het begrip dokter herinnerde hem aan Annies opmerking over bijensteken en niet voor het eerst. Hij kwam er telkens op terug. Een op de tien mensen...


    Maar het wilde niet klikken. Twee afzonderlijke vrouwen uit naburige dorpen die beiden op weinig voorkomende manier allergisch waren voor bijensteken?


    Drie dagen nadat Annie haar belastingschuld was gaan betalen was Paul weggedommeld in zijn middagslaapje, toen de werkers in zijn kelder zich overrompelend aandienden. Ze schoten nu geen raket af, ze brachten een H-bom tot ontploffing.


    Hij schoot overeind in bed en trok zich van de pijnscheut door zijn benen niets aan. 'Annie!' brulde hij. 'Annie, kom eens!' Hij hoorde haar de trap afkomen met twee treden tegelijk en de gang doorrennen. Met grote verschrikte ogen kwam ze binnen.


    'Paul! Wat is er? Heb je kramp? Ben je...' 'Nee,' zei hij, maar het had ja moeten zijn. Geestelijk had hij kramp. 'Nee, Annie, ik wilde je niet laten schrikken, maar je moet me in de stoel helpen. Godverdomme, ik heb het!' De vloek was eruit voor hij het wist, maar ze leek het niet erg te vinden - ze keek hem met respect, met eerbied zelfs aan. Het was alsof ze de seculaire versie van het Pinkstervuur voor haar ogen zag ontbranden. 'Da's best, Paul.'


    Ze plantte hem zo vlug mogelijk in de stoel. Ze reed hem naar het raam en Paul schudde driftig zijn hoofd. 'Zo lang zal het niet duren,' zei hij, 'maar het is erg belangrijk.' 'Gaat het om het boek?'


    'Het is het boek. Stil nou, niet tegen me praten.' Van naast de machine - voor zijn aantekeningen gebruikte hij geen machine - greep hij een balpen en schreef gejaagd een vel papier vol met krabbels, die niemand behalve hij zelf had kunnen lezen.


    Ze waren familie. Ze reageerden beiden gelijk op bijensteken omdat ze familie van elkaar waren. Misery is weeskind. En wat blijkt? Dat grietje Evelyn-Hyde was misery's zuster! Kan ook halfzuster worden. Klinkt wellicht beter. Wie krijgt het eerst argwaan? Shiny? Nee. Shiny is een ouwe lui. Mevr. R. Die kan naar de ma van Char. E-H gaan en...


    En nu kreeg hij een inval die zo schitterend was - binnen de plot van het boek althans - dat hij met open mond en grote ogen opkeek.


    'Paul?' vroeg Annie bezorgd.


    'Zij wist het,' fluisterde Paul. 'Natuurlijk wist ze het. Ze vermoedde het althans sterk. Maar...' Hij boog zich weer over zijn notities.


    zij - mevr. R. - begrijpt dadelijk dat mevr. E-H moet weten van familieverwantschap. m. docht. Zelfde haar of zo. Onthouden dat ma E-H soort hoofdpersoon kan worden. Moet je meer naar voren h. Mevr. R. ziet in dat mevr. e-h misschien zelfs geweten kan hebben dat misery lev.


    begr. werd!! da's geen kattepis! prachtig! Dat ouwe mens wist natuurl. bliksems goed dat Misery overschotje uit haar losband. jaren was en


    Hij legde de pen neer, staarde naar het papier, nam de pen weer op en schreef nog een paar regels neer.


    Drie onmisbare punten.


    Hoe reageert mevr. E-H op verdenking mevr. R? Wordt gevaarlijk kwaad of doodsbenauwd. Laatste beter, maar A.W. zal eerste liever hebben, dus gev. kw.


    Hoe raakt Ian hierbij betrokken?


    Misery's geheugenverlies?


    O, dit kan boeiend worden. Ontdekt Misery dat haar ma liever de kans liep dat niet een, maar twee dochters van haar levend waren begraven dan haar mond open te doen?


    Wie weet...


    'Je mag me nu wel weer in bed helpen, als je wilt,' zei Paul. 'Het spijt me dat ik zo gek deed. Het was de spanning.' 'Dat is wel goed, Paul.' Ze klonk nog altijd eerbiedig. Daarna was hij geweldig opgeschoten met het boek. Annie had gelijk gehad: het boek werd veel gruwelijker dan voorafgaande M/sery-verhalen. Dat eerste hoofdstuk was geen toeval geweest, alleen een voorproefje. De plot werd overigens beter dan die van de vorige romans, die weinig meer waren geweest dan glad verlopende avonturenverhaaltjes met een handvol pikant geschreven seks erover uitgestrooid ten behoeve van de dames.


    Hij begon in te zien dat dit boek een echte griezelroman werd, sterk afhankelijk van de intrige, minder van de situering. Hij zou doorlopend alert moeten zijn. Het was niet meer Kun Jij? om aan een boek te beginnen - voor het eerst sedert jaren zou het van dag tot dag Kun Jij? zijn... en hij voorzag dat hij het kon.


    Toen begon de regen te vallen en alles veranderde.
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    Van de achtste tot de veertiende april was het ononderbroken mooi weer geweest. De zon straalde aan een lucht zonder wolken en de temperatuur liep soms op tot tegen de twintig graden. Er verschenen bruine plekken in de velden achter de keurige schuur van Annie. Paul beet zich vast in zijn werk en trachtte niet aan zijn wagen te denken, die feitelijk allang gevonden had moeten zijn. Zijn tekst leed daar niet onder, zijn stemming wel. Meer en meer kreeg hij het gevoel in een nevelkamer te leven, oververzadigde lucht vol geladen deeltjes in te ademen. Zodra de gedachte aan de Camaro hem besloop, riep hij op slag de Breinpolitie te hulp en liet de gedachte aan handen en voeten geboeid afvoeren. Het probleem was dat de lastpost telkens kans zag te ontsnappen en in en of andere vorm bij hem terugkwam.


    's Nachts droomde hij eens dat de gemeentefunctionaris Annie opnieuw kwam bezoeken. Hij stapte uit zijn keurig onderhouden Chevrolet Bel Air met in zijn ene hand een stuk bumper en in zijn andere het stuur van de Camaro. Behoren deze voorwerpen u toe, vroeg hij.


    Paul was in een minder plezierige stemming wakker geworden. Annie was daarentegen nog nooit zo opgeruimd geweest als tijdens die eerste week vol zon in het vroege voorjaar. Ze poetste, ze kookte uitvoerige maaltijden (al had alles wat ze klaarmaakte een raar industrieel smaakje, alsof jaren eten in ziekenhuiskantines alles wat ze aan kookkunst mocht hebben bezeten weggevaagd hadden). Elke namiddag sloeg ze Paul een grote blauwe deken om, zette hem een groene jachtpet op en reed hem de achterveranda op.


    Hij nam dan een boek van Maugham mee, maar las er vrijwel niet in - dat hij weer buiten was, bleek een zo geweldige ervaring dat hij geen aandacht meer had voor andere dingen. Hij zat stil de buitenlucht in te ademen, zo lekker koel na de bedompte slaapkamerlucht met wat ziekenhuisgeurtjes erin, hij hoorde de ijspegels wegdruppelen en keek de schaduwen na van wolken die traag en gestadig wegdreven over het veld vol smeltende sneeuw. Daarvan genoot hij het meest. Annie zong het hoogste lied, niet vals maar zonderling toonloos. Ze giechelde als een kind om grappen in mash en wkrp, vooral om die grappen die een beetje gewaagd waren (bij wkrp waren ze dat meestal). Ze vulde onvermoeibaar de n's in, toen Paul de hoofdstukken 9 en 10 had voltooid. De ochtend van de vijftiende brak aan met een harde wind en betrokken lucht en Annie bleek veranderd. Het zal wel door de dalende barometer komen, dacht Paul. Een andere verklaring zag hij niet.


    Pas om negen uur kwam ze hem zijn medicijnen brengen en toen was hij er ook hard aan toe - hij had al overwogen zijn voorraad aan te spreken. Ontbijt kreeg hij niet, alleen de pillen. Ze had de roze gewatteerde peignoir nog aan. Met toenemende verontrusting begon hij rode striemen of vlekken op te merken op haar wangen en armen. Hij zag ook dat er etensresten op de stof kleefden en ze had maar één pantoffel aan. Slof-plof hoorde hij, terwijl ze naar hem toekwam. Slof-plof, slof-plof, slof-plof. Het haar hing ruig om haar hoofd. Haar ogen stonden dof.


    'Hier.' Ze smeet hem de pillen toe. Haar handen zaten ook onder de voedselresten, rode, bruine, kleverig witte. Paul kon niet uitmaken waarvan. Hij wist het ook liever niet. De pillen stuitten af op zijn borst en vielen op zijn benen neer. Ze draaide zich om en ging weg. Slof-plof, slof-plof, slof-plof. 'Annie?'


    Ze bleef staan, maar keek niet om. Ze leek zo nog groter met de roze peignoir ruim om haar schouders en de verwarde haardos als een gedeukte helm op haar hoofd. Even dacht hij aan de legendarische Piltdown-vrouw in haar grot. 'Annie, je voelt je toch wel goed?'


    'Nee,' zei ze onverschillig en keerde zich om. Ze staarde hem uit haar doffe ogen aan en kneep met linkerduim en wijsvinger in haar onderlip. Ze rekte de lip uit, draaide het weefsel rond en kneep hard toe. Tussen lip en tandvlees kwam bloed te voorschijn, dat langs haar kin liep. Ze draaide hem de rug toe en ging zonder een woord weg, voor zijn verbijsterde geest zeker wist dat hij gezien had wat hij zag. Ze deed de deur dicht... en op slot. Hij hoorde haar - plof-slof - door de gang naar de huiskamer lopen. Hij hoorde de stoel kraken, waarin ze altijd ging zitten. Verder niets. Geen tv. Geen gezang. Geen rinkelen van bestek of vaatwerk. Nee, ze bleef daar zo maar zitten. Ze voelde zich niet goed.


    Hij hoorde wel iets. Het geluid werd niet herhaald, maar het was kennelijk een klap geweest. Een harde. En daar hij zich aan de ene kant van een afgesloten deur bevond en zij aan de andere, hoefde je geen Sherlock Holmes te zijn om in te zien dat ze zichzelf geslagen had. Verdomd hard, zo te horen. Haar lip had ze naar buiten getrokken en haar korte nagels in het gevoelige rode weefsel gestoken.


    Hij had eens aantekeningen over geestesziekte gemaakt voor het eerste Misery-boek, dat voor een deel speelde in het Londense Bedlam Hospital (waar de razend jaloerse gewetenloze vrouw haar had ondergebracht). Zodra een manisch-depressieve patiënt diep begint weg te zinken in een depressieve periode, had hij genoteerd, kan die patiënt zelfbestraffende handelingen vertonen: slaan, stompen, knijpen, peuken o.d. eigen huid uitdrukken enzovoort. En plotseling werd hij gruwelijk bang.
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    Paul dacht aan een essay van Edmund Wilson, waarin Wilson op karakteristieke Wilson-manier, half met tegenzin, toegaf dat Wordsworth' criterium voor goede poëzie — sterke emotie weer opgeroepen in een kalmer moment - ook redelijk van toepassing was op de meest dramatische fictie. Het kon best zo zijn. Paul had schrijvers gekend die absoluut niet konden schrijven na een onbenullig echtelijk ruzietje en zelf was het hem onmogelijk te schrijven als hij verontrust was. Het kwam overigens ook voor dat het omgekeerde zich voltrok - hij was wel eens aan het werk gegaan, niet omdat een of ander af moest, maar omdat hij daardoor kon ontsnappen aan wat hem verontrustte. Het gebeurde doorgaans wanneer hij niet in staat was de oorzaak van zijn verontrusting weg te nemen.


    Dit was zo'n moment. Toen ze hem om elf uur 's morgens nog niet in zijn stoel was komen helpen, besloot hij er zelf maar in te gaan zitten. Hij kon de schrijfmachine niet van de schoorsteenmantel tillen, maar wel met de pen schrijven. Hij zou zich best in de stoel kunnen hijsen, al was het niet slim Annie dat te laten merken, maar verdomme, hij had die andere pijnstiller nodig en in bed liggend kon hij niet schrijven. Hij werkte zich over de rand van het bed, controleerde of de rolstoel op de rem stond, greep de armleuningen en trok zich traag op de zitting. Alleen het optrekken van zijn benen naar de steunplanken deed pijn. Hij reed naar het raam en greep zijn manuscript.


    De sleutel rammelde in het slot. Annie keek de kamer in met ogen die diep in de duistere kassen gloeiden. Haar rechterwang was aan het opzetten en ze zou de volgende dag wel een blauw oog hebben ook. Ze had rood spul om haar mond en op haar kin. Paul dacht eerst aan het bloed uit haar gescheurde lip, maar hij zag er pitjes in. Frambozenjam was het, geen bloed. Ze keek hem aan. Paul keek haar aan. Ze zeiden eerst geen van beiden iets. Buiten spetterden de eerste regendruppels tegen de ruiten.


    'Als je alleen in die stoel kunt komen, Paul' zei ze tenslotte, 'dan kun je verdomme je eigen n's ook wel invullen.' Ze trok de deur dicht en draaide de sleutel om. Paul bleef nog een hele tijd naar die deur kijken, alsof er iets te zien was. Hij was verbijsterd.


    


    15


    Hij zag haar pas laat in de middag terug. Daarna kon hij niet meer werken. Hij deed een paar vergeefse pogingen, verfrommelde het papier en liet het erbij. Het werd niets meer. Hij reed de stoel terug naar het bed. Terwijl hij zich uit de stoel werkte gleed zijn ene hand uit en hij viel bijna. Hij zette zijn linkerbeen op de vloer en al bleek het hem te kunnen dragen, de pijn was verpletterend - alsof er dikke spijkers in het bot werden gehamerd. Hij gilde, greep naar het hoofdeind van het bed en trok zich uit de stoel. Het pijnlijk kloppende been sleepte achter hem aan.


    Nu zal ze wel komen, dacht hij verward. Ze wil vast weten of Paul Sheldon in zijn bed ligt of ernaast. Ze was niet gekomen en hij kon de vervloekte pijn in zijn been niet meer verdragen. Hij wentelde zich moeizaam op zijn buik, stak zijn arm diep onder de matras en greep een van de monsterkaartjes Novril. Hij slokte er twee droog in en doezelde weg.


    Toen hij bijkwam meende hij aanvankelijk dat hij droomde. Wat hij zag was puur surrealisme, wat hij ook gemeend had toen ze die avond de barbecue binnenreed. Annie zat op de rand van zijn bed. Ze had een glas met Novril-pillen op zijn nachtkastje gezet. Ze had een ratteval in haar hand. Er zat een rat in ook - een grote rat met een vlekkerige bruingrijze pels. De val had de rat zijn rug gebroken. De achterpoten hingen buiten de plank onder de val en vertoonden spiertrekkingen. Er zaten bloeddruppeltjes aan de snorharen. Nee, het was geen droom. Hij was nog altijd bij Annie in het gekkenhuis.


    Haar adem stonk als een lijk in ontbinding in een partij bedorven voedsel.


    'Annie?' Hij ging zitten en zijn blik ging van haar naar de rat. Buiten schemerde het - een vreemde blauwe schemering van enkel regen. Het water geselde de ruiten. Krachtige windvlagen deden het huis schudden en kraken.


    Ze was er erger aan toe dan 's morgens. Veel erger. Hij zag haar eindelijk ontdaan van al haar maskers - dit was de echte. Annie, de innerlijke Annie. De spieren van haar gezicht, die hem zo vreselijk massief hadden geleken, hingen als slap deeg neer. Haar ogen waren leeg. Ze had zich aangekleed, maar de rok zat binnenstebuiten. Ze had nieuwe striemen op haar gezicht en meer etensvlekken op haar kleren. Bij elke beweging gaf ze een voedsellucht af. De ene mouw van haar vest was doordrenkt met een half opgedroogde substantie die naar jus rook.


    Ze tilde de val op. 'Die komen de kelder binnen als het regent.' De gevangen rat piepte zwak en beet in de lucht. De zwarte oogjes, veel levendiger dan die van zijn cipier, vlogen naar alle kanten. 'Ik zet daar vallen. Moet ik wel. Ik smeer de onderplank met spekvet in. Ik vang er altijd wel acht, negen. Soms vind ik ratten die...'


    Ze raakte wezenloos. Drie minuten lang was ze met de ratteval in de hand een schoolvoorbeeld van katatonie. Paul staarde naar haar en de piepende spartelende rat. Had hij echt gemeend dat het niet erger kon worden? Dat was dan een heel beroerde vergissing geweest.


    Net toen hij begon te denken dat ze zonder glorie voorgoed de vergetelheid was ingesukkeld, liet ze de val zakken en ging door waar ze opgehouden was.


    '.. .in een hoek verdronken zijn. Arme dieren.'


    Ze keek neer op de rat en er viel een traan op de doffe pels.


    'Zulke arme dieren.'


    Ze sloot haar ene krachtige hand om de rat en trok met de andere de veer terug. Het beest worstelde in haar hand en draaide zijn kop om haar te bijten. Hij piepte hoog en angstig. Paul drukte zijn vuist op zijn trillende mond. 'Wat klopt zijn hartje! Wat wil hij graag weg! Net als wij, Paul, net als wij. We menen dat we zoveel weten, maar we weten toch niet zoveel meer dan een rat in de val - een rat met gebroken rug die nog altijd door wil leven.' De hand met de rat sloot zich tot een vuist. Haar ogen hielden de lege uitdrukking. Paul wilde niet toekijken, maar kon het niet laten. Pezen kwamen te voorschijn op de binnenkant van haar arm. Plotseling liep er een dunne straal bloed uit de bek van de rat. Paul hoorde de botjes breken, toen haar dikke vingers zich in de pels begroeven tot aan de voorste knokkels. Er spatte bloed op de grond. De dof wordende ogen van de rat puilden uit.


    Ze smeet het kadaver in een hoek en veegde achteloos haar hand aan het laken af, wat lange rode vegen achterliet. 'Nou heeft-ie rust.' Ze trok met haar schouders en lachte. 'Zal ik m'n pistool maar halen, Paul? Wie weet is het in de volgende wereld beter. Voor ratten en voor mensen - al is daar niet zo'n boel verschil tussen.'


    'Niet voor het boek klaar is,' zei hij en trachtte duidelijk te spreken met een mond die verdoofd leek. Hij had haar eerder depressief meegemaakt, maar niet in die mate. Zo waren depressieven eraan toe vlak voor ze hun hele familie neerschoten en tenslotte zichzelf. Dit was de psychotische wanhoop van de vrouw die haar kinderen mooi aankleedt, ze een ijsje belooft en ze meeneemt naar een hoge brug, er in elke arm een neemt en in het water springt. Een depressieve patiënt doodt zichzelf.


    Psychoten met hun vergiftigde ego bewijzen graag ieder in hun buurt een dienst door hen mee te nemen. Ik ben nog nooit zo dicht bij de dood geweest, dacht Paul, want ze meent het. Dat kreng meent het. 'Misery?' vroeg ze alsof ze de naam voor het eerst hoorde, maar hij meende dat haar ogen even glinsterden. 'Ja, Misery.' Wanhopig vroeg hij zich af hoe hij verder moest gaan. Elke benadering leek door een mijnenveld te lopen. 'Ik ben het wel met je eens dat de wereld doorgaans een vrij beroerd oord is,' zei hij en voegde er zinloos aan toe: 'Vooral wanneer het regent.' Lig toch niet te kletsen, stommeling! 'Kijk, ik heb de laatste weken veel pijn gehad en...' 'Pijn?' Ze keek hem met doffe minachting aan. 'Je weet niet eens wat pijn is. Daar heb jij geen besef van, Paul.' 'Nee... dat zal wel niet. Vergeleken bij jou.' 'Zo is het.'


    'Maar... dat boek wil ik afmaken. Ik wil weten hoe het verder gaat.' Hij wachtte even. 'En ik wil jou erbij hebben. Je kunt net zo goed geen boek schrijven als er niemand is die het leest. Snap je?'


    Met bonzend hart lag hij naar dat schrikwekkend stenen gezicht te kijken. 'Annie? Snap je me?'


    'Ja...' Ze zuchtte. 'Ik wil ook weten hoe het verder gaat. En dat is denkelijk het enige op de wereld dat ik nog wil.' Traag, kennelijk niet wetend wat ze deed, begon ze het rattenbloed van haar vingers te likken. Paul klemde zijn tanden opeen en nam zich voor niet te kotsen. 'Zoals ik de afloop van de vervolgfilms vroeger wilde weten.'


    Ze keek hem plotseling aan met het rattenbloed als lippenstift op haar lippen.


    'Ik bied het je nog eenmaal aan, Paul. Laat ik m'n pistool halen. Help ik ons allebei uit de beroerdigheid. Jij bent geen domme kerel, Paul. Jij weet wel dat ik je hier niet kan laten weggaan. Dat weet je toch al een tijdje, zeker?' Blijf haar strak aankijken. Als je je ogen neerslaat, zal ze je meteen vermoorden.


    'Ja. Maar er komt altijd een eind aan, wat jij, Annie? Op de duur bengelen we allemaal.'


    Een vluchtige glimlach om haar mondhoeken. Ze streek even met een soort liefde langs zijn gezicht. 'Je denkt zeker dat je weg kunt komen. Denkt een rat in de val vast ook op zijn manier. Maar dat zal niet gebeuren, Paul. Dat kan alleen in zo'n verhaal van jou. Nee, ik laat je niet alleen weggaan... maar we kunnen samen gaan.' Het lag hem op de lippen: Goed, Annie - doe het maar. Laten we er een eind aan maken. Maar zijn wil tot leven - en die was nog sterk — kwam in opstand tegen dat moment van zwakheid. Ja, zwakheid was het. En lafheid. En, gelukkig of helaas, hij kon niet terugvallen op geestesziekte. 'Je wordt bedankt,' zei hij, 'maar ik wil afmaken wat ik begonnen ben.'


    Ze zuchtte en ging staan. 'Ook goed. Daar heb ik zeker al op gerekend, want ik zie dat ik pillen voor je meegebracht heb - ik wist het niet eens meer.' Ze begon te lachen - een zacht krankzinnig giechelen dat uit dat verslapte gezicht kwam alsof ze aan het buikspreken was. 'Dan moest ik maar een tijdje weggaan. Anders maakt het niks meer uit, wat jij wilt of wat ik wil. Dan doe ik het gewoon. Ik heb eer. plek waar ik heen kan als ik er zo aan toe ben. In de heuvels. Heb je de verhalen van Oom Remus wel eens gelezen, Paul?' Hij knikte.


    'Weet je nog dat Broer Konijn aan Broer Vos van zijn Lachhuisje vertelde?'


    'Ja.'


    'Zo noem ik mijn holletje in de heuvels. M'n Lachhuisje. Heb ik je niet verteld dat ik uit Sidewinder kwam, toen ik je vond?' Hij knikte.


    'Nou, dat was een leugentje. Ik zei het maar omdat ik je nog niet kende. Eigenlijk kwam ik uit m'n Lachhuisje. Er hangt een bord boven de deur. annies lachhuisje staat erop. Ik lach soms ook als ik er kom.


    Maar meestal schreeuw ik alleen.'


    'Hoe lang blijf je weg, Annie?'


    Dromerig scharrelde ze naar de deur. 'Weet ik niet. Ik heb je pillen genoeg gegeven. Je kunt even voort. Neem er twee in om de zes uren. Of zes om de vier uren. Of allemaal tegelijk.' Maar wat moet ik eten? wilde hij vragen, maar hij deed het niet. Hij wilde haar aandacht niet weer op zichzelf vestigen.


    Hij zag haar liever weggaan. Het was alsof de engel des doods bij hem in de kamer was.


    Lange tijd lag hij stram in zijn bed naar haar te luisteren en hoorde haar naar boven gaan, de trap weer afkomen en de keuken opzoeken en elke seconde kon ze van gedachten veranderen en toch met het pistool binnenkomen. Hij was er nog niet gerust op, toen ze de zijdeur dichtsloeg en op slot deed, waarna hij haar door de plassen hoorde baggeren. Het pistool kon in de Cherokee liggen.


    De motor van Ouwe Bessie sputterde en sloeg aan. Annie trapte 'm flink op de staart. Een waaier van koplamplicht sprong aan en zette een glinsterend regengordijn in gloed. Het licht schoof de oprit af. Het zwaaide af, werd gedimd en Annie was vertrokken. En ze was niet omlaag, naar Sidewinder, gegaan, maar de heuvels in.


    'Naar haar Lachhuisje,' zei Paul hardop en begon ook te lachen. Zijn vrolijkheid verdween, toen hij naar het verminkte rattenkadaver in de hoek keek. Hij kreeg een inval. 'Er moet eten in huis zijn,' dacht hij en lachte nog eens. In het verlaten huis klonk het alsof hij in een isoleercel zat.
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    Twee uren later forceerde Paul weer het slot op de slaapkamerdeur. Hij kreeg voor de tweede keer de rolstoel door de opening, die feitelijk te smal was. Ook voor de laatste keer, hoopte hij. Hij had twee dekens op zijn knieën liggen. De pillen onder zijn matras had hij in een Kleenex gewikkeld in zijn ondergoed gedaan. Hij wilde eruit, regen of geen regen. Hij kreeg de kans en hij zou hem waarnemen. Sidewinder lag in de laagte, de weg zou glad zijn en het was pikdonker, maar hij waagde het erop. Hij was geen held en geen heilige geweest, maar hij verdomde het af te peigeren als een exotische vogel in een kooi. Hij had eens een avond zitten drinken in de Lion's Head in de Village te New York (als hij er ooit terugkwam zou hij het smerige trottoir van de Christopher Street kussen) met een sombere toneelschrijver, Bernstein. Het gesprek was op de joden gekomen die tijdens de dreigende vier, vijf jaren, voor de Wehrmacht Polen binnenviel en het feest in ernst begon, in Duitsland bleven wonen. Paul zei tegen Bernstein, die in de holocaust een tante en een grootvader had verloren, dat hij niet snapte waarom de joden in Duitsland - in heel Europa verdomme, maar vooral in Duitsland - niet waren gevlucht toen het nog kon. Het waren in het algemeen toch geen domme mensen geweest en velen hadden de vervolging aan den lijve ondervonden. Ze zagen het aankomen, waarom bleven ze dan? Bernsteins antwoord had hij destijds lichtzinnig, hard en onbegrijpelijk gevonden: De meesten hadden een piano. Wij joden zijn erg aan onze piano gehecht. Als je een piano hebt, wordt verhuizen zoveel moeilijker.


    Hij begreep het nu wel. Ja, eerst ging het om zijn gebroken benen, om zijn bekken. Daarna, en God mocht hem bijstaan, had het boek greep op hem gekregen. Hij kon zijn toestand en de pijnstillers wel de schuld geven, maar het boek had een grote rol gespeeld. Het boek en het monotoon verstrijken van de dagen waarin hij herstelde. Die twee dingen waren zijn piano geweest. Wat zou ze doen als hij straks verdwenen bleek? Het manuscript verbranden?


    'Kan me geen donder schelen,' zei hij en dat was bijna waar. Hij kon een ander boek schrijven, dit herschrijven, als hij wilde, maar een dode kon evenmin een nieuw boek schrijven als een nieuwe piano kopen.


    Hij ging de woonkamer binnen. De eerste keer had het er zindelijk uitgezien, nu stonden er vuile borden op elk horizontaal oppervlak, alsof het laatste bord in huis gebruikt was. Het bleek hem dat Annie in depressieve toestand niet alleen zichzelf kneep en sloeg, ze schranste ook lekker en afruimen was er niet bij. Hij rook nog de stinkende lucht die door zijn keel was geblazen, toen hij in de nevel zat, en zijn maag draaide om. Ze had hoofdzakelijk zoetigheid gegeten. In veel kommen en soepborden zat opgedroogd ijs. Op de borden lagen kruimels van cake en resten pastei. Een gelatinepuddingrest, smaak citroen, met een laag craquelé van slagroom erop stond op de televisie naast een tweeliterfles Pepsi en een sauskom. De plastic fles zag er besmeurd uit, alsof ze hem met vuile handen beetgepakt had. Hij had geen bestek horen rinkelen, omdat er geen bestek was gebruikt. Schalen, kommen en borden, maar geen bestek. Op het vloerkleed en de divan droogden vlekken op, voornamelijk van ijs.


    Dat zat er op haar kleren. Wat ze gegeten had, waar haar adem naar stonk. Hij zag haar daar ijs zitten lepelen, of wie weet met de handen half gestolde kippenjus naar binnen proppen en wegspoelen met Pepsi, wezenloos etend en drinkend in diep depressieve toestand.


    De pinguïn op het ijsblok stond nog op de snuisterijentafel, maar een aantal andere stukjes aardewerk had ze in een hoek gesmeten en de vloer was bedekt met scherpe scherven. Hij zag haar vingers voor zich die de rat doodknepen. De bloedvegen op zijn laken. Het bloed dat ze van haar vingers likte, even verstrooid als ze ijs en gelatinepudding en cake moest hebben gegeten. Het waren onplezierige beelden, maar ze waren wel in staat hem tot spoed te manen. De bos droogbloemen op de salontafel was omgevallen; onder de tafel stond een schaaltje uitgedroogde custard op de vloer en er lag een groot plakboek naast. Memory Lane was de titel. Nooit langs Memory Lane wandelen, Annie, als je toch al depressief bent. Maar dat zul je inmiddels zelf wel weten. Hij reed de kamer door. Recht tegenover hem was de keuken. Rechts de hal bij de voordeur, waar ook de trap naar de eerste verdieping was. Even keek hij omhoog langs die trap (ook op de traploper was ijs gemorst en er zaten vegen op de leuning), toen reed hij door naar de voordeur. De enige uitweg voor een rolstoelgebruiker zou wel de keukendeur zijn - die Annie gebruikte als ze de beesten ging voeren, die ze uitrende als er een gemeentefunctionaris verscheen - maar eerst moest hij de voordeur bekijken. Wie weet had hij geluk. Dat had hij niet.


    De verandatreden waren bijzonder steil, maar ook al was er een rolstoelhelling geweest, hij zou er niets aan hebben gehad, want er zaten drie sloten op de deur. Het ene, dat ouderwets was, zou hij wel opengekregen hebben, maar de andere twee waren Kreig-sloten, volgens zijn vriend de ex-politieman de beste ter wereld. En waar waren de sleutels? Onderweg naar Annies Lachhuisje waarschijnlijk.


    Achteruit reed hij de hal terug, vechtend tegen de paniek, zich troostend met de gedachte dat hij op de voordeur toch niet gerekend had. Hij keerde de rolstoel in de huiskamer en reed de keuken in, een ouderwets vertrek met linoleum op de vloer. De koelkast was oud maar geruisarm. Er zaten een stuk of wat magneetjes op de deur in de vorm van snoepgoed. Een kastdeur stond open en hij zag dat de planken keurig met zeildoek waren bekleed. Boven de gootsteen was een groot raam dat veel licht door moest laten, zelfs bij donker weer. Het had een vrolijke keuken kunnen zijn, maar dat was het niet. Het open vuilnisvat was overvol en verspreidde de lauwe stank van bedervend voedsel, maar dat was het ergste niet. Er hing nog een stank, misschien alleen in zijn verbeelding, maar niet minder reëel. Dat was het parfum de Wilkes, een geur van psychische obsessie.


    Drie deuren zag hij, twee links en een recht voor zich. De ene deur links was een kastdeur met mantels, hoeden, sjaals en laarzen. De andere deur links was de buitendeur waardoor Annie ging en kwam. Ook voorzien van een ouderwets slot en twee Kreig-sloten. Hield Roydman buiten, hield Paul binnen. Hij hoorde haar lachen.


    'Kolere wijf!' Hij sloeg met zijn vuist op de deur. Het deed flink pijn. Hij drukte zijn hand tegen zijn mond. Hij voelde tranen prikken, zag opeens dubbel en de paniek begon door te zetten: Wat was hij aan het doen, wat was hij aan het doen, in godsnaam, dit kon zijn laatste kans zijn... Wat ik het eerst ga doen is deze situatie overzien, voegde hij zichzelf nijdig toe. Hou je nog even koest, alsjeblieft. Zou dat gaan, schijtlaars?


    Hij wreef zijn ogen uit — tranen zouden hem hier niet uit helpen - en keek door het raam in de keukendeur naar buiten. Die ruit bestond uit zestien kleinere ruitjes. Hij kon ze één voor één kapotstoten, maar daarna zou hij de sponningen moeten verwijderen en dat kon tijd kosten zonder zaag - het leken sterke sponningen. En daarna? Een kamikaze-duik naar de achterveranda? Goed idee. Hij zou zijn rug kunnen breken en voorlopig geen last meer van zijn benen hebben. En hij zou in de stromende regen snel kreperen van de kou. Dan was hij helemaal uit zijn lijden.


    Het kan niet. Verdomme, het kan niet. Misschien kom ik naar buiten, maar ik probeer het niet voor ik een kans heb mijn grootste fan te tonen hoezeer ik de kennismaking op prijs heb gesteld. Ik zweer het.


    Het vooruitzicht van wraak op Annie hielp hem vlugger over zijn paniek heen dan zelfkritiek had kunnen doen. Enigszins tot rust gekomen haalde hij de schakelaar naast de afgesloten deur over. Er begon een buitenlamp te branden, wat hem goed uitkwam, want het daglicht was vrijwel verdwenen nadat hij uit zijn kamer was gebroken. Annies oprit werd verlicht en haar erf was één poel van modder, plassen en plekken smeltende sneeuw. Door de rolstoel zover mogelijk links van de deur te rijden kon hij voor het eerst de weg zien die langs haar boerderijtje liep. Het was geen brede weg - twee stroken asfalt tussen smeltende sneeuwbanken, glimmend als een zeehond en overspoeld door regen en smeltwater.


    Misschien zitten die deuren op slot om Roydman buiten te houden - ze had ze bepaald niet hoeven af te sluiten om mij binnen te houden. Al zou ik in de rolstoel het erf bereiken, de wielen zouden tot het midden in de modder zakken. Jij gaat er niet vandoor, Paul. Vanavond niet, in geen weken waarschijnlijk. Ze zullen een maand in het honkbalseizoen zitten voor die grond weer stevig genoeg is voor een rolstoel. Je zou al door een raam moeten uitbreken en gaan kruipen. Nee - dat toch maar niet. Hij voorzag te duidelijk hoeveel pijn zijn botten zouden gaan doen als hij een kwartiertje als een kikkervisje door koude plassen en smeltende sneeuw had gekropen. En al zou hij de weg bereiken, hoe groot was de kans dat hij een passerende auto kon aanhouden? De enige wagens die hij ooit had gehoord, behalve Ouwe Bessie, waren die van de gemeentefunctionaris en de wagen die het huis voorbijreed en hem de stuipen op het lijf had gejaagd tijdens zijn eerste ontsnapping uit de 'logeerkamer'.


    Hij knipte het buitenlicht uit en reed naar de andere deur, die tussen de koelkast en provisieruimte. Ook daarop zaten drie sloten en het was niet eens een buitendeur, althans niet rechtstreeks. Er zat een lichtschakelaar naast. Paul haalde hem over en zag een aangebouwde schuur langs de hele lengte van het huis. Aan de ene kant zag hij een stapel hout en een hakblok met een bijl eringeslagen, aan de andere kant stond een werktafel, waarboven gereedschap hing. Links daarvan zag hij nog een deur. Bij het niet al te felle licht kon hij met enige moeite ook daarop een ouderwets slot en twee Kreig-sloten onderscheiden.


    Roydman... iedereen... heeft het op mij voorzien... 'Over anderen kan ik niet oordelen,' zei hij hardop, 'maar ik in elk geval wel.'


    Hij liet de deuren voor wat ze waren en reed naar de provisieruimte. Nog voor hij de levensmiddelen op de planken zag, zag hij de lucifers. Twee dozen met boekjes papieren lucifers en een paar dozijn lange lucifers, netjes opgestapeld. Hij overwoog de hele tent maar in de fik te zetten, maar zag ervan af. In de provisieruimte zag hij op hetzelfde moment nog een deur en daarop zaten geen sloten.


    Hij trok de deur open en zag een steile gammele trap in een kelder afdalen. Er steeg een haast kwaadaardige lucht van vocht en rotte groente uit op. Hij hoorde zacht gepiep en herinnerde zich wat ze gezegd had: Die komen de kelder binnen als het regent. Ik zet vallen. Ik moet wel.


    Hij kwakte de deur dicht. Een zweetdruppel biggelde langs zijn slaap in zijn rechterooghoek en prikte. Hij wreef hem driftig weg. Even had brandstichting hem een oplossing geleken, toch wel, omdat de kelderdeur open kon en hij daar beneden wellicht veilig zou zijn. Maar de trap was te steil en de kans dat hij in de kelder levend zou verbranden onder Annies instortende huis, indien de brandweer uit Sidewinder niet tijdig kwam opdagen, was te groot... en voor die ratten was hij ook bang. Wat klopt zijn hartje! Wat wil hij graag weg! Net als wij, Paul, net als wij.


    'Afrika,' zei Paul en hoorde het zelf niet. Hij begon blikken en pakken voedsel te bekijken, taxeerde wat hij kon meenemen zonder veel kans dat ze het zou missen. Aan de ene kant begreep hij heel goed dat hij met deze taxatie de hoop op ontsnappen opgaf.


    Voorlopig, protesteerde zijn verwarde brein.


    Nee, antwoordde iets dieper in hem onverbiddelijk. Voorgoed,


    Paul. Voorgoed.


    'Ik geef het nooit op,' fluisterde hij. 'Hoor je me? Nooit.' O nee, was het cynische antwoord. Nou... we zullen zien. Ja. Ze zouden wel zien.
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    Annies voorraad leek meer bestemd voor een schuilkelder voor grote calamiteiten dan voor een provisiekast. Haar hamsterzucht leek hem een uitvloeisel van haar omstandigheden: ze woonde als vrouw alleen in de heuvels, waar je een dag - of een week - afgesloten kon raken van de buitenwereld. Waarschijnlijk hadden ze bij Roydman kukeleku ook een voorraad die daarop was berekend, maar dan toch niet zo uitgebreid als hier. Dat was geen provisieruimte meer, dat was een supermarkt, verdomme. Hij besefte dat er een zekere symboliek van Annies voorraad uitging - de rijen levensmiddelen onthulden iets over de wazige grens tussen de soevereine staat Werkelijkheid en de volksrepubliek Paranoia. Gezien zijn situatie kon hij zich evenwel niet in dat soort subtiliteiten verdiepen. Weg met het symbolisme, te vreten moet ik hebben. Goed, maar kijk uit. Wat hij meenam mocht zij niet missen, maar hij moest het ook kunnen verstoppen als ze onverwacht thuiskwam. En onverwacht zou het zijn. Haar telefoon werkte niet en hij verwachtte niet dat ze hem per telegram haar komst zou aankondigen. Aan de andere kant, wat gaf het of ze iets zou missen en in zijn kamer terugvinden? Hij moest eten, ook daaraan was hij verslaafd.


    Sardines. Veel sardines in rechthoekige blikjes met de sleutel in het wikkel. Prima. Hij zou er wat van meenemen. Blikken gekruide ham. Zonder sleutel, maar hij kon er een paar in haar keuken openmaken en die eerst opeten. De lege blikken diep wegstoppen in haar overvolle vuilnisvat. Er stond een open pak Sun-Maid rozijnen vol kleinere pakjes, door de tekst op het gescheurde cellofaan 'mini-snacks' genoemd. Paul deed vier kleine pakjes bij de voorraad op zijn knieën plus enkele eenpersoons pakjes Corn Flakes. Gezoete graanprodukten trof hij niet aan. Als ze er geweest waren, moest Annie ze bij haar laatste vreetpartij hebben verslonden.


    Op een hogere plank lagen kleine worstjes in cellofaan opgestapeld. Hij nam er vier zonder de piramidevorm van de stapel te verstoren en at er gulzig een op, genietend van de zoute smaak en het vet. Hij stopte de wikkel in zijn onderbroek om later weg te doen.


    Hij kreeg pijn in zijn benen. Als hij niet kon ontsnappen en het huis niet in brand wilde steken, kon hij beter teruggaan naar zijn kamer. Een anticlimax, maar het had erger kunnen zijn. Hij zou een paar pillen nemen en gaan schrijven tot hij slaperig werd. Dan naar bed. Hij verwachtte haar die avond niet terug, want het geweld van de storm nam toe. Het vooruitzicht iets te schrijven en daarna te gaan slapen in de wetenschap dat hij alleen was, dat Annie niet kon binnenstormen met een of ander onzinnig voorstel of een nog onzinniger eis, was heel aantrekkelijk, anticlimax of niet.


    Achteruit verliet hij de provisieruimte, vergat niet het licht uit te doen en hield zichzelf voor dat hij moest (naspoelen)


    zorgen alles achter te laten zoals hij het aangetroffen had. Raakte hij door zijn voorraad heen voor ze terug was, dan kon hij altijd teruggaan ter aanvulling (net een hongerige rat, Paulie!)


    maar hij mocht de voorzichtigheid niet uit het oog verliezen. Hij kon niet om het feit heen dat hij zijn leven riskeerde, telkens als hij zijn kamer verliet. Nee, daar kon hij niet omheen.
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    Terwijl hij langs de woonkamer reed, viel zijn blik op het plakboek onder de tafel, memory lane. Haar herinneringen. Het had een folioformaat en was zo dik als een familiebijbel. Hij werd nieuwsgierig en pakte het boek. Hij sloeg het open. Op de eerste bladzijde was een één-koloms kranteknipsel geplakt met de kop huwelijk wilkes-berryman. Een foto van een bleke meneer met smal gezicht en een vrouw met donkere ogen en samengetrokken mond. Paul keek van de krantenfoto naar het portret boven de schoorsteenmantel. Geen twijfel mogelijk. De vrouw, in het knipsel Crysilda Berryman genoemd (prachtnaam voor een Misery-verhaal, dacht hij), was Annies moeder. Onder het knipsel was met zwarte inkt netjes geschreven: Bakersfteld Journal, 30 mei 1938. Op bladzijde twee een geboorteaankondiging. Paul Emery Wilkes, geboren in het Bakersfield Receiving Hospital, 12 mei 1939. Vader: Carl Wilkes, moeder: Crysilda Wilkes. Annies oudere broer met wie ze naar de bioscoop was gegaan voor de vervolgfilms. Haar broer had ook Paul geheten. Bladzijde drie verkondigde de geboorte van Anne Marie Wilkes, geb. op 1 april 1943, en hij vond het geen leuke aprilgrap. Ze was dus kort geleden vierenveertig geworden. Buiten raasden de windvlagen. De regen geselde het huis. Geboeid, zijn pijn vergetend, sloeg Paul de bladzijde om. Het volgende knipsel kwam van pagina één van de Bakersfield


    Journal. De bijgaande foto liet een brandweerman op een ladder zien, afgetekend tegen een achtergrond van vlammen die uit de ramen van een houten woonhuis sloegen.


    vijf doden bij brand in woonhuis


    Vijf personen, vier uit één gezin, zijn woensdagmorgen vroeg omgekomen bij een zware uitslaande brand aan de Watch Hill Avenue in onze plaats. Onder de slachtoffers zijn drie kinderen - Paul Krenmitz, 8, Frederick Krenmitz, 6 en Alison Krenmitz, 3. Het vierde slachtoffer was hun vader, Adrian Krenmitz, 41. De heer Krenmitz kon het vierde kind, Laurene Krenmitz, achttien maanden oud, redden. Volgens mevrouw Jessica Krenmitz legde haar man het jongste kind in haar armen en zei: 'Ik ben dadelijk met de anderen terug. Bid voor ons.' 'Ik heb hem niet teruggezien,' zei ze. Het vijfde slachtoffer, Irving Thalman, 58, was een vrijgezel die op de bovenste etage woonde. Het tussenappartement was ten tijde van de brand onbewoond. Het gezin Carl Wilkes, aanvankelijk als vermist opgegeven, had de woning dinsdagavond verlaten wegens lekkage in de keuken. 'Het spijt me zo voor mevrouw Krenmitz,' deelde Crysilda Wilkes aan een verslaggever van deze krant mee, 'maar ik dank God dat mijn man en beide kinderen gespaard zijn gebleven.'


    Brandmeester Michael O'Whunn deelde mee dat de brand ontstaan was in het souterrain van het pand. Op de vraag of hij aan opzettelijke brandstichting dacht, zei hij: 'Het ligt meer voor de hand dat een dronkelap die te veel op had, in het souterrain onderdak heeft gezocht en de brand heeft gesticht, met een sigaret bijvoorbeeld. Hij moet ervandoor zijn gegaan in plaats van het vuur te blussen en dat kostte vijf mensenlevens. Ik hoop dat ze de smeerlap te pakken krijgen.'


    Gevraagd naar aanwijzingen zei O'Whunn: 'De politie heeft er verschillende en ze worden snel en goed nagetrokken, kan ik u zeggen.'


    In hetzelfde handschrift stond er onder het knipsel 28 oktober 1954.


    Paul keek op. Hij bewoog zich niet, maar een slagader in zijn hals klopte snel. Hij had een wee, branderig gevoel in zijn buik. Dat grut.


    Onder de slachtoffers zijn drie kinderen. De vier kinderen van mevrouw Krenmitz beneden. O nee, Jezus, nee! Ik kon dat grut wel vermoorden. Ze was een kind.' En niet eens in huis! Ze was elf. Oud genoeg en wellicht slim genoeg om wat petroleum rondom een goedkope drankfles te gieten, een kaars aan te steken en die in de petroleumplas te zetten. Ze verwachtte misschien niet eens dat het zou lukken. Dat de petroleum verdampt zou zijn voor de kaars opgebrand was, kan ze gedacht hebben. Ze kan gemeend hebben dat iedereen er wel levend uit zou komen... misschien heeft ze die mensen bang willen maken, zodat ze zouden verhuizen. Maar ze heeft het gedaan, Paul, verdomd, ze heeft het gedaan, dat weet je toch wet? Ja, hij wist het wel. En wie zou haar verdacht hebben? Hij sloeg de bladzijde om.


    Weer een knipsel uit de Bakersfield Journal, gedateerd 19 juli 1957. Er stond een foto in van Carl Wilkes, een beetje ouder geworden. Eén ding was duidelijk: ouder dan dit zou hij nooit worden. Het was een overlijdensbericht.


    boekhouder te bakersfield dodelijk verongelukt


    Carl Wilkes, geboren en getogen te Bakersfield, stierf kort na aankomst gisteravond in het Hernandez General Hospital. Hij blijkt gestruikeld te zijn over een stapel kleren die op de trap was neergelegd, terwijl hij naar beneden ging om de telefoon op te nemen. De arts Frank Canley, die hem na de opname onderzocht, verklaarde dat de patiënt is bezweken aan meervoudige schedelbreuk en een gebroken nek. De heer Wilkes laat een vrouw, Crysilda, een zoon Paul, 18, en een dochter Anne, 14, na.


    Na het omslaan van de bladzijde meende Paul dat Annie tweemaal het artikel over de dood van haar vader had ingeplakt, uit sentiment of per ongeluk (dat laatste leek hem het waarschijnlijkst). Maar het ging om een ander ongeluk en zijn vergissing was begrijpelijk: het waren geen van beide in feite ongelukken.


    Hij voelde zich door pure angst besprongen. In het keurige handschrift stond er onder het knipsel Los Angeles Call, 29 januari 1962.


    leerling-verpleegster maakt dodelijke val


    Andrea Saint James, leerling-verpleegster, overleed op weg naar het Mercy Hospital in North Los Angeles, gisteravond na een zonderling ongeval.


    Mejuffrouw Saint James deelde een appartement in de Delorme Street met een medestudente, Anne Wilkes, uit Bakersfield. Tegen elf uur 's avonds hoorde juffrouw Wilkes een korte schreeuw, gevolgd door 'zware bonzende geluiden'. Juffrouw Wilkes, die had zitten studeren, rende naar de overloop op de tweede etage en zag juffrouw Saint James op de overloop eronder liggen in een 'heel onnatuurlijke houding'. Juffrouw Wilkes verklaarde in haar haast hulp te halen bijna zelf te zijn gestruikeld. 'We hadden een kat, Peter Gunn,' zei ze, 'maar die hadden we al dagen niet gezien en we dachten al dat hij naar het asiel was gebracht, want we vergaten steeds maar hem een naamplaatje om te doen. Die kat lag dood op de trap. Ze was over de kat gestruikeld. Ik heb Andrea toegedekt met mijn vest en het ziekenhuis gebeld. Ik was ervan overtuigd dat ze dood was, maar wist niet wie ik anders moest bellen.'


    Mejuffrouw Saint James, inwoonster van Los Angeles, was 21.


    'Jezus.'


    Paul fluisterde het telkens weer. Zijn hand trilde heftig bij het omslaan van de bladzijde. Hij zag een knipsel uit de Call, waarin verklaard werd dat de zwerfkat die de verpleegsters in huis hadden genomen, vergiftigd was geweest. Peter Gunn. Lief naampje voor een kat, dacht Paul. De huisbaas had ratten in zijn souterrain. Klachten van huurders hadden een jaar tevoren geresulteerd in een waarschuwing van Bouw- en Woningtoezicht. De huisbaas had tijdens een gemeenteraadsvergadering daarna zo'n rel veroorzaakt, dat hij er de kranten mee haalde. Dat moest Annie geweten hebben. Gestraft met een fikse boete door gemeenteraadsleden die weigerden zich te laten uitschelden, had de huisbaas vergiftigd aas in de kelder gestrooid. De kat eet van het vergif. De kat ligt twee dagen in de kelder te kwijnen. De kat kruipt zo dicht mogelijk naar zijn vrouwtjes, voor hij krepeert - en een van de vrouwtjes de dood injaagt. Knap werk.


    Al weten wij natuurlijk dat Annie wat vergiftigd aas uit de kelder haalde en het de kat opvoerde en mocht Peter Gunn het geweigerd hebben, dan was het hem wel door de strot geramd met een stok. Zodra hij dood was legde ze hem op de trap en hoopte er het beste van. Ze had mogelijk heel goed geweten dat haar kamergenote dronken zou thuiskomen. Zou me niets verbazen. Een dode kat, een hoop kleren. Zelfde m.o., zou Tom Twyford hebben gezegd, zelfde methode van opereren. Maar waarom, Annie? Die knipsels vertellen me alles behalve dat.


    waarom?


    Ter bescherming van zichzelf was hij met een deel van zijn verbeeldingskracht de laatste weken Annie geworden en de Annie in hem nam nu het woord met die dorre stem die geen tegenspraak duldde. En al was het volmaakte waanzin wat ze zei, het klopte ook volmaakt.


    Ik heb haar vermoord omdat ze de radio 's avonds zo laat aan had.


    Ik heb haar vermoord omdat ze die kat zo'n stomme naam had gegeven.


    Ik heb haar vermoord omdat ik er niet meer tegen kon dat ze 's avonds op de bank zat te tongzoenen met haar vriendje, met zijn hand hoog in haar rok, alsof hij naar goud zocht. Ik heb haar vermoord omdat ze me bedroog. Ik heb haar vermoord omdat ze merkte dat ik haar bedroog. Bijzonderheden doen er niet toe, wel? Ik heb haar kukeleku vermoord omdat het net een klein kind was, dat was voldoende reden.


    'Misschien ook omdat ze een gladjanus was,' fluisterde Paul. Hij hield zijn hoofd achterover en lachte daverend. Het klonk bang. Haar plakboek - memory lane. Wat groeiden er veel vreemde giftige bloemen langs Annies versie van dat veelbetreden pad!


    En geen mens heeft verband gelegd tussen die twee zonderlinge sterfgevallen? Eerst haar vader, toen haar huisgenote? Meen je dat nou echt?


    Ja, dat meende hij in alle oprechtheid. De twee ongelukken hadden met een tussenruimte van vijf jaar en in verschillende steden plaatsgevonden. Ze waren verslagen door verschillende kranten in een dichtbevolkte staat, waar wel eens vaker iemand van de trap zou vallen en zijn nek breken. En ze was slim, heel slim.


    Zo leep als de satan zelf, dacht hij. Ze begon nu overigens wel achteruit te gaan, maar het zou een schrale troost voor hem zijn, als Annie naderhand terecht zou moeten staan voor de moord op Paul Sheldon.


    Hij sloeg het blad om en kreeg nog een knipsel uit de Bakersfield Journal onder ogen, het laatste bleek het te zijn. De kop luidde mejuffrouw wilkes geslaagd voor verpleegstersexamen. Plaatsgenote doet schitterend examen. 17 mei 1966. Er stond een foto bij van een jongere en verrassend knappe Annie Wilkes in verpleegstersuniform en kap, die lachend in de lens keek. Het moest een promotiefoto zijn. Ze bleek met lof geslaagd. En ze had er alleen haar huisgenote voor te vermoorden, dacht Paul en liet weer zijn daverende, maar o zo bange schaterlach klinken. Een windvlaag gierde langs het huis bij wijze van antwoord. Het portret van ma ratelde even aan de muur.


    Het volgend knipsel kwam uit de Manchester, New Hampshire, Union-Leader. 2 maart 1969. Het was een simpel overlijdensbericht, waarmee Annie Wilkes totaal niets van doen leek te hebben. Ernest Gonyar, negenenzeventig, was overleden in het Saint Joseph's Hospital. Precieze doodsoorzaak werd niet genoemd. 'Na langdurige ziekte,' meldde het bericht. Liet een vrouw, twaalf kinderen en zo te zien honderden klein- en achterkleinkinderen na. Er gaat toch maar niets boven de kalendermethode als je wat wilt nalaten, dacht Paul en schaterde weer.


    Zij heeft hem vermoord. Dat was oude Ernies doodsoorzaak. Waarom zou zijn overlijdensbericht hier anders staan? Is dit niet het Dodenboek van Annie? Waarom in godsnaam? waarom?


    Bij Annie Wilkes is dat een vraag waarop geen zinnig antwoord is te geven. Zoals je weet.


    Volgende pagina, nog een bericht uit de Union-Leader, 19 maart 1969. De overleden vrouw was geïdentificeerd als Hester 'Queenie' Beaulifant, vierentachtig. Op de foto zag ze eruit alsof haar gebeente uit de teerputten van La Brea was opgehaald. Haar was hetzelfde overkomen als Ernie - 'langdurige ziekte' heerste blijkbaar. Ook zij was in het Saint Joseph's overleden. Afscheid nemen van de overledene Rouwkamer Foster te 2 uur en 6 uur n.m. op 20 maart. Begrafenis op het Mary Cyr Cemetery op 21 maart om 4 uur.


    Had een speciale vertolking van 'Annie, wil je niet even langskomen ' verdiend, gezongen door het koor van het Mormoonse Tabernakel, dacht Paul en bulkte van het lachen. Op de volgende bladzijden trof hij nog drie overlijdensberichten uit de Union-Leader aan. Twee bejaarde mannen waren aan de onvermijdelijke langdurige ziekte heengegaan. De derde was een vrouw van zesenveertig, ene Paulette Simeaux. Paulette was gestorven aan de veelvuldig voorkomende doodsoorzaak 'kortstondige ziekte'. Al was de bijgevoegde foto nog korreliger en waziger dan de overige, Paul zag wel dat 'Queenie' Beaulifant een knappe meid was geweest vergeleken bij Paulette Simeaux. Haar ziekte zou inderdaad kortstondig zijn geweest, een hartinfarct misschien, dat plotseling toesloeg, gevolgd door overbrenging naar het Saint Joseph's, gevolgd door... ja, door wat precies?


    Hij wilde zich feitelijk niet in details verdiepen... maar deze drie mensen waren allen in het Saint Joseph's overleden. En als we het werkrooster van de verpleegsters over maart 1969 doornamen, zouden we dan niet op de naam wilkes stuiten? Lieve god, wat was dat plakboek dik.


    Niet meer! Ik heb het begrepen. Ik leg dit boek terug precies waar ik het gevonden heb en ga naar mijn kamer. Schrijven hoef ik niet meer. Ik neem een extra pil en ga naar bed. Noem het maar een nachtmerrieverzekering. Verder ga ik niet langs Annies memory lane. Alsjeblieft niet. Maar zijn handen leken een eigen brein, een eigen wil te hebben. Ze bleven de bladzijden omslaan, steeds sneller. Nog twee korte overlijdensberichten in de Union-Leader, een eind september, een in begin oktober. 19 maart 1970. Een knipsel uit de Harrisburg, Pennsylvania, Herald. Achterpagina, nieuwe staf ziekenhuis benoemd. Foto van een kalende man met bril, die vast stiekem in zijn neus peuterde, dacht Paul. Het bericht meldde dat er naast een directeur public relations (de kalende man met bril) twintig anderen tot de staf van het Riverview Hospital waren toegetreden: twee artsen, acht gediplomeerde verpleegsters, keukenpersoneel, hulpkrachten en een portier. Annie was een van de gediplomeerde verpleegsters. Volgende bladzijde, dacht Paul, een kort doodsbericht van een bejaarde man of vrouw, in het Riverview Hospital overleden. Klopte. Een oude sukkel, doodgegaan aan de populaire langdurige ziekte. Gevolgd door een oudere man, gestorven aan de eeuwige tegenhanger, kortstondig lijden. Gevolgd door een kind van drie dat in een put was gevallen, zwaar hersenletsel had opgelopen en in coma het Riverview was binnengebracht. Verstard bleef Paul de bladzijden omslaan, terwijl wind en regen het huis bestookten. Het patroon was onontkoombaar. Ze kreeg een functie, maakte een paar mensen koud en trok verder.


    Er kwam een beeld bij hem op uit een droom, die zijn bewuste geest al vergeten was en die daardoor een orakelachtig karakter kreeg. Hij zag Annie Wilkes in een lange jurk met schort en het haar bedekt met een kap, een Annie die verpleegster had kunnen zijn in het London Bedlam Hospital. Ze had een mand aan de arm. Ze haalde er een handvol zand uit en smeet die in de gezichten die haar aankeken. Het was zand voor de slaap, het was giftig. Dodelijk. Wie het in het gezicht kreeg werd lijkbleek en de lijn op de monitor die het leven bewaakte, werd vlak. Die kinderen van Krenmitz zal ze vermoord hebben omdat ze grut haatte... en misschien haatte ze haar kamergenote ook... en haar vader... maar at die anderen? Hij wist het overigens wel. De Annie in hem wist het. Oud en ziek waren ze geweest, afgezien van mevrouw Simeaux en dat moest al een soort plant zijn geweest toen ze opgenomen werd. Mevrouw Simeaux en het in de put gevallen kind. Die had Annie vermoord omdat...


    'Omdat het ratten in de val waren,' fluisterde hij. Arme dieren. Zulke arme dieren.


    Ja, dat was het. In Annies optiek waren alle mensen verdeeld in drie groepen: grut, arme dieren, zulke arme dieren... en Annie.


    Ze trok geleidelijk westwaarts. Van Harrisburg naar Pittsburgh, naar Duluth, naar Fargo. En in 1978 naar Denver. En overal was het patroon hetzelfde: een 'verwelkomend' artikel waarin ook Annies naam werd genoemd (te Manchester was ze dat misgelopen, misschien had ze niet geweten dat plaatselijke bladen daaraan aandacht besteedden), een paar onopvallende sterfgevallen. Waarna de cyclus opnieuw begon. Dat wil zeggen, tot aan Denver.


    Aanvankelijk leek alles als tevoren. Een berichtje over een nieuwe benoeming, deze keer geknipt uit het huisorgaan van het Receiving Hospital te Denver, dat Annies naam noemde. Het eerste overlijdensbericht was uit de Rocky Mountain News geknipt. Laura D. Rothberg. Langdurige ziekte. 21 september 1978. Receiving Hospital Denver. Daarna veranderde het patroon drastisch. Op de volgende bladzijde een huwelijks- in plaats van een overlijdensbericht. Op de foto Annie, niet in uniform, maar in een witte japon met wolken kant. Naast haar en met haar handen in de zijne stond een man, ene Ralph Dugan. Dugan was fysiotherapeut. huwelijksvoltrekking dugan-wilkes was de kop erboven. Rocky Mountains News, 2 januari 1979. Dugan had niets opmerkelijks, op één ding na: hij leek op Annies vader. Zonder het dunne snorretje dat ze hem na de wittebroodsweken vast had laten afscheren - zou er sprake zijn geweest van een griezelige gelijkenis.


    Paul liet de resterende pagina's van Annies plakboek langs zijn duim gaan en vond dat Ralph Dugan niet had mogen verzuimen zijn horoscoop te laten trekken, alvorens Annie ten huwelijk te vragen.


    De kans lijkt me groot dat ik in deze volgende bladzijden een of ander berichtje over je aantref. Sommigen worden door de dood in Isfahan verwacht, misschien werd jij opgewacht door een stapel kleren op een trap. Of door een kat. Een kat met een lief naampje.


    Maar hij had het mis. Het volgende knipsel ging over nieuwe benoemingen en het kwam uit het dagblad van Nederland. Nederland was een plaatsje even ten westen van Boulder. Niet zo ver uit de buurt, schatte Paul. Eerst kon hij Annies naam tussen de andere niet vinden, maar hij zocht dan ook naar de verkeerde. Ze was deelgenoot geworden van de socio-seksuele maatschap 'De heer en mevrouw Ralph Dugan'. Paul keek haastig op. Kwam er een wagen aan? Nee... het was de wind maar. Het moest de wind zijn. Hij verdiepte zich weer in Annies boek.


    Ralph Dugan had het helpen van lammen, kreupelen en blinden voortgezet in het Arapahoe County Hospital en Annie zou het eerbiedwaardige verpleegstersambacht wel hebben voortgezet.


    Nu begint het moorden, dacht hij. De vraag is alleen of Ralph aan het begin, in het midden of achteraan komt. Maar nee. Het volgende knipsel was geen overlijdensbericht, het was een fotokopie van een makelaarsfolder. In de linkerbovenhoek de foto van een huis. Paul herkende het aan de aangebouwde schuur, het huis zelf had hij uiteraard nooit van de buitenkant gezien.


    In Annies keurige schrift: Aanbetaling gedaan op 3 maart 1979. Koopakte getekend op 18 maart 1979. Huisje voor de oude dag? Zomerhuisje? Die luxe konden ze zich niet veroorloven. Dus wat...


    Wie weet hield ze normaal van hem. Wie weet vond ze kukeleku na een jaar nog dat hij geen vuilak was. Er is zeker iets veranderd. .. geen overlijdensberichten meer sedert... Hij bladerde terug.


    Sedert Laura Rothberg in september 1978. Ze hield met moorden op omstreeks de tijd dat ze Ralph leerde kennen. Maar dat was toen. De spanning begint weer toe te nemen. De depressieve perioden keren terug. Ze ziet hoogbejaarden... terminale patiënten, ze vindt het arme dieren en wie weet denkt ze: Deze omgeving maakt me depressief. Eindeloze betegelde gangen, ziekenhuislucht, het piepen van crêpe zolen, het kreunen van mensen met pijn. Als ik hier weg kon, zou ik me beter voelen. Waarna Ralph en Annie zich blijkbaar op het platteland hadden gevestigd.


    Hij sloeg een blad om en knipperde met de ogen: het knipsel daar was er op de kop ingeplakt. Hij moest het boek draaien. Het was een kolom uitgesproken scheidingen uit de krant van Nederland en het paar stond erin. Ralph en Anne Dugan. Grond: geestelijke wreedheid.


    'Gescheiden na kortstondige ziekte,' mompelde Paul en weer keek hij op, menend een wagen te horen. Weer was het alleen de wind, maar hij kon toch beter naar zijn kamer gaan. Niet alleen deden zijn benen pijn, hij begon in een toestand van totale vervreemding te raken.


    Maar hij ging door met het boek. Op een enge manier was het te goed om weg te leggen: een zo weerzinwekkend verhaal dat je het wel moest uitlezen.


    Annies huwelijk was, anders dan Paul verwacht had, op volkomen legale wijze ontbonden. Eerlijkheidshalve moest hij toegeven dat het inderdaad na kortstondige ziekte was gebeurd - anderhalf jaar huwelijksgeneugten was niet bijzonder veel. In maart hadden ze een huis gekocht en dat deed je niet als je huwelijk op springen stond. Wat was er gebeurd? Paul had er geen idee van. En fantaseren had zo weinig zin. Bij het herlezen van het knipsel kreeg hij een aanwijzing: Angela Ford van John Ford. Kirsten Frawley van Stanley Frawley. Danna McLKaren van Lee McLaren. En... Ralph Dugan van Anne Dugan.


    Dat is zo het Amerikaans gebruik, hè? Stilzwijgend. De man vraagt haar bij maanlicht ten huwelijk, de vrouw dient een eis tot echtscheiding in. Wat wil die grammaticale omzetting dus zeggen? Angela zegt: 'Slip out the back, Jack!' Kirsten zegt: 'Make a new plan, Stan!' Danna zegt: 'Drop off the key, Lee!' en wat zegt Ralph, de enige man die in die kolom als eerste wordt vermeld? Hij zal wel gezegd hebben: 'Ik moet hier als de bliksem weg!'


    'Mogelijk zag-ie een dooie kat op de trap liggen,' zei Paul. Volgende bladzijde, nieuwe benoemingen. Uit het Boulder, Colorado, Camera. Een foto van een flink aantal nieuwe stafleden op het gazon voor het Boulder Hospital. Annie stond in de tweede rij met een gezicht als een nietszeggend wit cirkeltje onder de zwarte band van haar kap. Volgende episode. Datum


    maart 1981. Ze had haar meisjesnaam weer aangenomen. Boulder. Daar was Annie eindelijk goed gek geworden. Steeds vlugger sloeg hij de bladen om in toenemend afgrijzen en twee vragen drongen zich aan hem op: Waarom hadden ze in godsnaam niet eerder gewaarschuwd? en Hoe was ze hun in godsnaam door de vingers geglipt?


    mei 1980 - langdurige ziekte. 14 mei 1981 langdurige ziekte. 23 mei - langdurige ziekte. 9 juni - kortstondige ziekte. 15 juni - kortstondig. 16 juni - langdurig.


    Kort. Lang. Lang. Kort. Lang. Lang. Kort.


    De bladzijden gingen hem haperend door de vingers. Hij rook de vage lucht van opgedroogde papierlijm. 'Christus, hoeveel heeft ze er om zeep geholpen?' Als hij elk ingeplakt overlijdensbericht gelijk mocht stellen met een moord, dan had ze tegen het einde van 1981 meer dan dertig mensen vermoord... zonder dat er van hogerhand een kik was gegeven. De meeste slachtoffers waren oud geweest of ernstig gewond, maar je zou toch denken... In 1982 was Annie eindelijk gestruikeld. Het knipsel uit de Camera van 14 januari had een korrelige krantefoto van haar lege stenen gezicht afgedrukt onder de kop: nieuwe directrice kraam afdeling benoemd.


    Op 29 januari begonnen er kinderen te sterven in de kraamkliniek.


    Annie had op haar pietluttige manier het hele verhaal vastgelegd en Paul kon het zonder moeite volgen. Als degenen die je veroordeeld wilden zien dit boek gevonden hadden, Annie, dan zat je nu levenslang achter de tralies - of in het gekkenhuis. Bij de dood van de eerste twee zuigelingen was er geen argwaan gerezen - een van de kinderen was met ernstige afwijkingen geboren. Maar zuigelingen, afwijkend of niet, waren geen bejaarden die aan een nierkwaal doodgingen of verkeersslachtoffers die nog een beetje leefden al was hun halve schedel weg, al waren hun ingewanden vernield door het stuur. En vervolgens was ze gezonde zuigelingen gaan vermoorden met degenen die al beschadigd waren. Ze zou hen in haar neergaande psychotische spiraal allemaal wel als arme dieren hebben gezien. Half maart 1982 waren er in de kraamkliniek van het Boulder Hospital al vijf pasgeborenen overleden. Er werd een diepgaand onderzoek ingesteld. Op 24 maart noemde de Camera als vermoedelijke schuldige 'besmette flesvoeding'. Men had het uit 'betrouwbare bron binnen het ziekenhuis' en Paul vroeg zich af of Annie zelf die bron was geweest. In april was er één baby gestorven, in mei volgden er twee. Vervolgens van de voorpagina van de Denver Post van 1 juni:


    directrice kraamkliniek gehoord over sterfte zuigelingen Geen aanklacht ingediend 'tot dusver' zegt politiewoordvoerster door Michael Leith.


    Annie Wilkes, de 39-jarige directrice van de kraamkliniek in het Boulder Hospital wordt vandaag gehoord over acht overleden baby's, die binnen enkele maanden zijn gestorven. Al deze kinderen stierven na de benoeming van mejuffrouw Wilkes.


    Op de vraag of juffrouw Wilkes gearresteerd was, antwoordde Tamara Kinsolving als woordvoerster van de politie, dat dit niet het geval was. Op de vraag of juffrouw Wilkes uit vrije wil naar het bureau was gekomen om vragen te beantwoorden, zei mevrouw Kinsolving dat ook dat niet het geval was. 'De zaak ligt iets ernstiger,' antwoordde ze. Op de vraag of Wilkes wegens een misdrijf in staat van beschuldiging was gesteld, antwoordde mevrouw Kinsolving: 'Tot dusver niet.'


    Daarna gaf het artikel een overzicht van Annies loopbaan. Er bleek uit dat ze herhaaldelijk van baan was veranderd, maar er werd niet gezinspeeld op het feit dat er in alle ziekenhuizen waar Annie gewerkt had, tijdens haar dienstverband patiënten onverwacht waren overleden. Hij bekeek de foto die erbij hoorde geboeid. Annie in hechtenis. Lieve god, Annie in hechtenis. Geen gevallen afgodsbeeld, wel een wankelend... Ze beklom een stenen stoep naast een struise politievrouw zonder enige uitdrukking op haar gezicht. Ze droeg haar verpleegstersuniform en witte schoenen.


    Volgende bladzijde: wilkes vrijgelaten, verhoor gestaakt. Ze was de dans ontsprongen, ze was de politie te glad af geweest. Het werd weer tijd te verdwijnen en elders op te duiken - Idaho, Utah, Californië, waar dan ook. Maar ze ging weer aan het werk. En in plaats van een berichtje nieuwe benoemingen ergens verder naar het westen, verscheen er in de Rocky Mountain News van 2 juli 1982 een vette kop op de voorpagina:


    Gruweldrama duurt voort: weer drie zuigelingen overleden in boulder hospital


    Twee dagen later arresteerde de politie een ziekenhuisknecht, een Puertoricaan, om hem negen uur later weer vrij te laten. En op 19 juli meldden zowel de Denver Post als de Rocky Mountain News de arrestatie van Annie. In het begin van augustus had er een kort vooronderzoek plaatsgevonden. Op 9 september stond ze terecht voor de moord op een meisje Christopher, één dag oud. Behalve moord op het meisje Christopher bevatte de aanklacht nog zeven punten van moord. Sommige slachtoffertjes waren al onder eigen naam aangegeven, meldden de kranten.


    Tussen de rechtbankverslagen verschenen ingezonden stukken in de kranten van Denver en Boulder. Het leek alsof Annie de meest vijandige had ingeplakt - die waardoor haar ziekelijke visie op de mens als Homo gruttus werd gesterkt - maar ook de andere brieven zouden niet mals zijn geweest. De algemene opvatting had blijkbaar geluid: ophangen is nog te goed voor Annie Wilkes. Een van de correspondenten betitelde haar als de Drakevrouw en die naam hield ze tijdens het hele proces. Het publiek gevoelen leek te zijn geweest dat de Drakevrouw met gloeiende vorken moest worden doodgestoken en veel schrijvers van ingezonden stukken lieten blijken graag te willen meesteken.


    Naast een van de brieven had Annie in bevend, haast pathetisch schrift, sterk afwijkend van haar gebruikelijke vaste handschrift, opgemerkt: Schelden doet geen zeer. Annie had blijkbaar de grote fout gemaakt niet op te houden toen men eindelijk nattigheid begon te voelen. Dat was dom, maar helaas niet dom genoeg. Het afgodsbeeld wankelde slechts. De openbare aanklacht berustte geheel op aanwijzingen en die waren niet al te sterk. De officier beschikte over een handafdruk op gezicht en keel van het meisje Christopher ter grootte van Annies hand, compleet met de amethistring aan haar rechterwijsvinger. Hij had ook een lijst van de keren dat men haar de kraamzaal in en uit had zien gaan, ongeveer overeenstemmend met het overlijden van de kinderen. Maar Annie was er directrice, ze liep voortdurend in en uit. De verdediging kon tientallen keren noemen dat Annie in de zaal was geweest zonder dat er iets was gebeurd. Zo kon je ook aantonen dat de aarde nooit door meteorieten werd getroffen als er vijf dagen lang geen meteoriet op de noordelijke akker van boer John was ingeslagen, maar het argument moest voor de jury zwaar gewogen hebben.


    De openbare aanklager spande zijn net zo goed hij kon, maar de handafdruk met het spoor van de ring bleek zijn sterkste aanwijzing. Het feit dat de staat Colorado desondanks tegen Annie een vervolging had ingesteld bij een zo kleine kans op veroordeling, leverde Paul een veronderstelling en een feit op. De veronderstelling was dat Annie tijdens het eerste verhoor door de politie suggestieve opmerkingen had gemaakt, waarop ze zou hangen. Haar advocaat moest ervoor gezorgd hebben dat het rapport van dat verhoor niet bij de processtukken werd gevoegd. Het feit was dat Annie bijzonder dom was geweest toen ze bij het voorlopig verhoor voor zichzelf als getuige optrad. Dat getuigenis had de advocaat niet buiten het proces kunnen houden, al had hij het heftig geprobeerd. En al had Annie in letterlijke zin niets bekend tijdens de drie dagen in augustus, toen ze 'in de getuigenbank stond in Denver', het leek hem dat ze alles had bekend.


    Juweeltjes stonden er in de knipsels die in het boek waren geplakt:


    Of ze me verdrietig maakten? Natuurlijk maakten ze me verdrietig, gezien de wereld waarin we leven.


    Ik heb me nergens over te schamen. Ik schaam me nooit. Wat ik doe, dat is gebeurd, daar denk ik niet meer aan.


    Of ik naar een van de begrafenissen ben geweest? Nee natuurlijk. Begrafenissen vind ik somber en deprimerend. Ik geloof trouwens niet dat baby's een ziel hebben.


    Nee, gehuild heb ik nooit.


    Of het me speet? Dat is zeker een filosofische vraag?


    Natuurlijk begrijp ik de vraag. Ik begrijp al uw vragen. Ik weet dat jullie me allemaal moeten hebben.


    Als ze nog langer voor zichzelf had willen getuigen tijdens het proces, zou haar advocaat haar waarschijnlijk hebben neergeschoten om haar de mond te snoeren.


    De zaak ging op 13 december 1982 naar de jury. En er volgde een onthutsende foto uit de Rocky Mountain News, waarop Annie in haar cel rustig in Misery's zoektocht zat te lezen. In de misère? was het onderschrift, niets voor de drakevrouw. Annie leest onbewogen door, wachtend op de uitspraak.


    En op 16 december koppen over hele voorpagina's: drakevrouw onschuldig. In het artikel zelf werd een jurylid dat anoniem wilde blijven, geciteerd. 'Ik had zeer ernstige twijfel aan haar onschuld. Helaas had ik ook redelijke twijfel aan haar schuld. Ik hoop dat ze opnieuw berecht wordt op een van de andere aanklachten. Wie weet staat de openbare aanklager dan wat sterker in zijn schoenen.'


    Iedereen wist dat ze het gedaan had, maar niemand kon het bewijzen. Zo was ze hun door de vingers geglipt. De zaak sleepte zich nog enkele bladzijden voort. De officier verklaarde dat Annie stellig terecht zou moeten staan voor de overige aanklachten, maar ontkende drie weken later dat gezegd te hebben. Begin februari 1983 werd er namens de officier van justitie bekendgemaakt dat het onderzoek naar de dood van zuigelingen in het Boulder Hospital werd voortgezet, hoewel de zaak Annie Wilkes was afgesloten. Door de vingers geglipt.


    Haar echtgenoot was niet opgeroepen om voor of tegen haar te getuigen. Waarom niet?


    Er zat nog een aantal bladzijden in het boek, maar daarop was kennelijk niet geplakt - hij was vrijwel door Annies verhaal heen. Gelukkig.


    Op de volgende pagina vond hij nog een knipsel uit de Sidewinder Gazet te van 19 november 1984. Trekkers hadden in de oostelijke sectie van het natuurreservaat Grider Wildlife het verminkte en deels uiteengescheurde lijk van een jonge man gevonden. Een week later berichtte dezelfde krant dat hij was geïdentificeerd als Andrew Pomeroy, 23, uit Cold Stream Harbor in New York. Pomeroy was in september van het vorig jaar uit New York vertrokken naar Los Angeles, liftend. Op 15 oktober hadden zijn ouders voor het laatst contact met hem gehad.


    Hij had opgebeld uit Julesburg. Het lijk was aangetroffen in een droge beekbedding. De politie huldigde de theorie dat Pomeroy omgekomen kon zijn dichtbij de Highway 9 en tijdens de voorjaarsoverstroming was meegevoerd naar het reservaat. Volgens het rapport van de lijkschouwer waren de wonden met een bijl toegebracht.


    Paul vroeg zich, niet geheel zonder reden, af hoever dat natuurreservaat van dit huis lag.


    Hij sloeg het blad om en bekeek het - voorlopig - laatste knipsel - en hield de adem in. Het was alsof hij na zich door de ontstellende necrologie van de voorafgaande bladzijden te hebben heengeworsteld, opeens zijn eigen overlijdensbericht voor zich zag. Het klopte niet helemaal, maar... 'Maar wel zo goed dat de politie iets had moeten doen,' zei hij zacht en hees.


    Het was uit Newsweek. De rubriek 'Persoonlijk'. Onder het echtscheidingsbericht van een televisie-actrice en boven het overlijdensbericht van een staalmagnaat uit het Midwesten las hij deze tekst:


    als vermist opgegeven: Paul Sheldon, 42, bekend door zijn romanserie rondom de attractieve, luchthartige en niet klein te krijgen Misery Chastain; door zijn agent, Bryce Bell. 'Er zal wel niets aan de hand zijn,' zei Bell, 'maar hij kan me toch bellen om me niet in ongerustheid te laten. En zijn exvrouwen willen graag hun alimentatie gestort zien.' Sheldon is zeven weken geleden voor het laatst gezien te Boulder, waar hij een nieuwe roman wilde voltooien.


    Het knipsel bleek twee weken oud.


    Als vermist opgegeven, dat is alles. Alleen maar vermist. Dat is heel wat anders dan als dood te worden beschouwd. Maar het kwam op hetzelfde neer en plotseling hunkerde hij naar zijn pillen. Niet alleen zijn benen schrijnden, alles deed hem pijn. Hij legde het boek zorgvuldig op zijn plaats en begon naar de logeerkamer te rijden.


    Buiten bulderde de wind nog harder dan tevoren en striemde kille regen tegen de ruiten en Paul kromp ineen, kreunend en angstig, en trachtte vertwijfeld zich te bedwingen en niet in tranen uit te barsten.
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    Een uur later dacht hij, zwaar onder de pijnstillers en al in slaap vallend bij het huilen van de wind, dat hem nu meer kalmeerde dan beangstigde: Ik kom hier niet uit. Geen schijn van kans. Hoe zegt Thomas Hardy dat ook weer in Jude the Obscure? Zoiets als 'Er had iemand kunnen passeren die hem gevraagd had wat hem scheelde en hem moed had ingesproken. .. Maar er passeerde niemand, dat gebeurt nu eenmaal niet.' Precies. Je schip zal geen haven binnenlopen en heeft ook geen sloep aan boord. De Lone Ranger treedt op in reclamespots voor ontbijtvlokken en Superman maakt films in Hollywood. Je bent op jezelf aangewezen, Paulie. En wie weet is dat het beste. Je hebt toch wel door wat je te doen staat? Dat had hij zeker door.


    Als hij hier uit wilde, zou hij haar moeten vermoorden.


    Ja, er zit niets anders op, geloof ik. Het is weer het spelletje van vroeger, Paulie... Kun Jij?


    Hij bedacht zich geen moment. Ja, ik kan.


    Zijn ogen gingen dicht. Hij sliep.


    


    20


    De storm hield de hele volgende dag aan. De nacht erna brak de bewolking en verdween. Daarmee daalde de temperatuur van zeventien graden tot vier graden onder nul. De hele natuur bevroor weer. Paul, die voor het slaapkamerraam naar de ijzig glinsterende wereld zat te kijken in de morgen van zijn tweede dag alleen, hoorde in de schuur het varken Misery krijsen en een koe loeien.


    Hij had de dieren steeds gehoord, ze waren evenzeer onderdeel van zijn omgeving als de klok die in de huiskamer sloeg - maar zo had hij het varken nog nooit horen krijsen. De koe had hij wel eenmaal zo horen loeien, maar het was een boos geluid in een boze droom geweest, toen hij doortrokken was van zijn eigen pijn. Het was gebeurd toen Annie hem de eerste keer alleen had gelaten zonder medicijnen. Hij was in een buitenwijk van Boston opgegroeid en had het grootste deel van zijn leven in New York City gewoond, maar hij begreep toch wel wat dat loeien betekende. Een van de koeien moest hoognodig gemolken worden. De andere blijkbaar niet, die zou wel al droog staan gezien Annies ongeregelde manier van melken. En het varken?

  


  
    Had honger. Dat was alles. En het was te veel. En ze zouden die dag geen hulp krijgen. Annie kon niet thuiskomen, al zou ze willen, dacht hij. De wereld buiten was één grote ijsbaan. Zijn deernis met de dieren verbaasde hem min of meer, net als zijn woede jegens Annie, die in haar arrogante egoïsme de stakkers in hun stal aan hun lijden had overgeleverd.


    Als je beesten konden praten, Annie, zouden ze je vertellen wie hier de echte vuilak is.


    Zelf voelde hij zich redelijk goed. Hij at blikken leeg, dronk water uit de nieuwe karaf, nam zijn medicijnen in en deed zijn middagslaapje. Het verhaal over Misery, haar geheugenverlies en haar tevoren onvermoede (en zeer pijnlijke) bloedverwantschap bewoog zich gestadig richting Afrika, waar de tweede helft van het boek zou spelen. De ironie had gewild dat deze vrouw hem gedwongen had tot het schrijven van wat veruit de beste Misery-roman leek te worden, lan en Geoffry waren in Southampton bezig een schip uit te rusten dat de naam Lorelei droeg, voor de oversteek. Op het Donkere Continent zou Misery, die nog steeds in kataleptische trance raakte op de meest ongelegen momenten (en uiteraard, mocht ze ooit in haar leven nog eens door een bij gestoken worden, op slag zou sterven) of omkomen of genezen. Honderdvijftig mijl landinwaarts vanaf Lawstown, een kleine Brits-Hollandse nederzetting aan de noordkant van de gevaarlijke bocht in de Barbarijse kust, woonden namelijk de Bourka's, de gevaarlijkste inheemsen van Afrika. De Bourka's stonden ook bekend als het Bijenvolk. Slechts weinigen van de blanken die zich in het gebied van de Bourka's hadden gewaagd, waren ooit teruggekeerd, maar zij die het hadden gehaald, keerden terug met fabelachtige verhalen over een vrouwenhoofd, dat uit de wand van een hoog en afbrokkelend plateau stak, een meedogenloos gelaat had met opengesperde mond en een gigantische robijn op het stenen voorhoofd droeg. Nóg een verhaal deed de ronde - een gerucht, zei men, maar wel een hardnekkig gerucht - dat er in de talrijke grotten in het gesteente achter het voorhoofd van het afgodsbeeld met de robijn een volk van gigantische albinobijen huisde, bijen die beschermend rondom hun koningin vlogen als een onuitputtelijke bron van vergif - en magische geneeskracht.


    Overdag zocht hij afleiding in die vermakelijke dwaasheid, 's Avonds zat hij stil te luisteren naar het krijsende varken en een plan te bedenken om de Drakevrouw te doden. Het spel Kun Jij? was in het werkelijke leven iets anders dan een pleziertje voor kinderen in een kring of een schrijver achter zijn machine, merkte hij. Zolang het spel bleef (ook al werd je ervoor betaald, een spel was het toch) kon je de griezeligste dingen bedenken en geloofwaardig maken - zoals de familieband tussen Misery Chastain en juffrouw Charlotte Evelyn-Hyde (die halfzusters waren gebleken. Misery zou naderhand haar vader aantreffen in Afrika, waar hij onder de Bourka's, het Bijenvolk, leefde). In het dagelijks leven bleek de fantasie evenwel grenzen te kennen.


    Paul probeerde het waarlijk wel. Er waren in de badkamer zoveel medicamenten aanwezig - die moest hij toch kunnen benutten om haar uit de weg te ruimen? Of althans zolang verdoofd te houden dat hij haar kon doodmaken? Novril bijvoorbeeld. Hoeveel van die troep lag er niet! Hij zou haar niet eens om zeep hoeven te helpen, ze zou vanzelf de pijp uitgaan. Prima idee, Paul. Weel je wat je moet doen? Je neemt een flinke vuistvol van die capsules en werkt ze door een grote beker ijs. Ze zal denken dat het pistache-nootjes zijn en ze doorslikken.


    Nee, dat kon natuurlijk niet. En een slimmigheidje als het poeder uit de capsules halen en door een tevoren ontdooide beker ijs mengen, zou ook niet helpen. Novril zonder capsule was ontzettend bitter, zoals hij geproefd had. Een smaak die ze meteen zou proeven in het zoete ijs dat ze verwachtte. En dan ben je erbij, Paul... dan ben je er gloeiend bij. In een roman zou het een tamelijk goed idee zijn geweest. In het dagelijks leven was het onbruikbaar. Zelfs als het poeder vrijwel smakeloos was geweest, zou hij het risico niet hebben genomen. Hij speelde geen spel, het ging om zijn leven. Er kwamen andere ideeën op, die nog sneller werden afgekeurd, zoals een zwaar voorwerp boven de deur hangen, zodat ze dood of bewusteloos raakte bij het binnenkomen of een struikeldraad over de trap spannen. Het bezwaar was hetzelfde


    als met het Novril door het ijs - het bood allemaal geen zekerheid. Hij kon zich niet eens indenken wat hem te wachten stond als hij een moordaanslag op haar pleegde die mislukte. Toen het de tweede avond donker werd, krijste Misery nog net zo monotoon - dat varken leek wel een deur met roestige scharnieren die klapperde in de wind - maar de koe werd plotseling stil. De nier van het arme beest kon wel gesprongen zijn, zodat het lag dood te bloeden. Eventjes wilde zijn fantasie zo springlevend!


    hem het beeld opdringen van een dode koe in een plas melk en bloed en dat zette hij schielijk van zich af. Doe niet zo onnozel, dacht hij, zo gaan koeien niet dood. Maar hij overtuigde zichzelf niet. Hoe kon hij dat weten? Trouwens, met de koe zat hij niet in de eerste plaats...


    Al je ideetjes komen op hetzelfde neer - je wilt haar per afstandsbediening doden, je blieft haar bloed niet aan je handen. Net als een vent die graag een lekkere biefstuk eet, maar het geen uur in een slachthuis zou uithouden. Laat het je goed duidelijk zijn, Paul, je moet de feiten onder ogen zien. Geen flauwekul. Zo was het.


    Hij reed nog eens naar de keuken en trok laden open tot hij messen vond. Hij nam het langste vleesmes mee naar zijn kamer en wreef en passant over de schaafplekken van de wielen op de deurstijlen. Ze bleven zichtbaar. Laat maar. Als ze haar eenmaal ontgaan zijn, zullen ze haar de volgende keer ook wel ontgaan.


    Hij werkte zich in bed en verstopte het mes onder de matras. Als ze thuiskwam zou hij haar om een lekker koud glas water vragen en zodra ze ermee binnenkwam, zou hij haar het mes in de strot steken. Geen flauwekul.


    Paul sloot zijn ogen en viel in slaap en toen de Cherokee 's ochtends tegen vier uur met uitgeschakelde motor en gedoofd licht haast geruisloos de oprit ingleed, merkte hij niets. Tot hij de prik van de injectiespuit in zijn arm voelde, wakker schrok en haar gezicht boven zich zag, had hij niet geweten dat ze thuis was.
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    Eerst meende hij van zijn eigen boek te dromen, zag het duister als het droomduister in de grotten achter het gigantische stenen hoofd van de Bijengodin van de Bourka's en de prik was de steek van een bij... 'Paul?'


    Hij mompelde iets en dat betekende niets... alleen dat de droomstem weg moest gaan, weg. 'Paul.'


    Dat was geen droomstem, het was de stem van Annie. Met moeite deed hij zijn ogen open. Ja, ze was het en even sloeg de paniek weer toe, maar sijpelde ook weer weg als water door een half verstopte afvoer. Verdomme, wat...


    Hij was volkomen gedesoriënteerd. Ze stond daar in de schaduw alsof ze nooit weggeweest was, in de wollen rok en slobbertrui. Hij zag de spuit in haar hand en begreep dat hij niet door een bij was gestoken, maar van haar een prik had gekregen. Het maakte weinig uit. De godin had hem te pakken. Maar wat had ze...


    De felle paniek wilde opkomen, maar werd weer kortgesloten. Hij voelde niet meer dan een soort academische verbazing en vroeg zich heel verstandelijk af waar ze vandaan kwam en waarom op dat ogenblik. Hij wilde zijn handen optillen en kreeg ze maar een paar decimeter omhoog, alsof er onzichtbare gewichten aan hingen. Met een dof zacht geluid vielen ze op de lakens terug.


    Het geeft niet wat ze me ingespoten heeft. Dit is wat je op de laatste bladzijde van een boek zet. einde. De gedachte joeg hem geen angst aan, gaf hem zelfs een stille euforie.


    Ze heeft althans geprobeerd het barmhartig te doen... 'Zo, ben je wakker?' zei Annie en voegde er met lompe koketterie aan toe: 'Ik zie je wel, Paul... met je blauwe ogen. Weet je wel dat je van die prachtige blauwe ogen hebt? Maar dat hebben ze je natuurlijk gezegd... veel mooiere vrouwen dan ik, en die veel beter durfden.'


    Terug, 's Nachts binnengeslopen en me vermoord, spuit of bijensteek, wat maakt het uit? Daar gaat het mes onder de matras.

  


  
    Ik ben alleen nog het laatste nummer op Annies lijkenlijst. En terwijl de verdovende euforie van de injectie bezit van hem nam, dacht hij bijna lachend: Een beste Sheherazade ben ik niet gebleken.


    Hij meende dat de slaap wel gauw terug zou komen - de definitieve slaap - maar dat gebeurde niet. Ze liet de spuit in haar rokzak glijden en ging op zijn bed zitten aan het voeteneind en hij zag alleen nog haar massieve afwerende rug. Ze boog zich naar voren alsof ze iets bekeek. Hij hoorde een houten klap, een metalen klang en een trillend geluid dat hij ergens van kende. Even later herkende hij het. Neem de lucifers, Paul. Lange lucifers. Hij wist niet wat er nog meer achter het voeteneind stond, maar een doos lucifers had ze in elk geval. Annie keek naar hem om en glimlachte. Haar apocalyptische depressie was verdwenen. Ze streek een losse haarlok van haar voorhoofd in een meisjesachtig gebaar. Het paste slecht bij de doffe gore glans van de haarlok.


    Doffe gore glans jonge jonge onthou dat da's mooi uitgedrukt jonge jonge ik ben stoned al het verleden was voorspel voor deze troep zeg meid dit is de ware shot o verdomme dit is verdomme dit is tot in de zilveren wolken dit is rijden op een mijlenhoge golf in een droom van een Rolls dit is... 'Wat wil je eerst horen, Paul?' vroeg ze. 'Het goede of het slechte nieuws?'


    'Het goede nieuws.' Hij kon nog juist stupide grijnzen. 'Het slechte nieuws is zeker dat dit het einde wordt? Het boek beviel je zeker toch niet? Jammer... ik heb mijn best gedaan. Ik kwam er juist goed in.'


    Verwijtend keek ze hem aan. 'Ik vind je boek prachtig, Paul. Heb ik toch al tegen je gezegd en ik lieg niet. Ik vind het zo prachtig dat ik er niks meer van lezen wil tot het klaar is. 't Spijt me dat je nou zelf de n's moet invullen, maar ik wil niet... gluren.'


    Hij maakte zijn grijns nog breder. Meteen zou die zichzelf tegenkomen in zijn nek, dacht hij, zich in een liefdeknoop slaan en het grootste deel van zijn arme bol zou eraf tuimelen. En misschien in de ondersteek naast het bed vallen. In het diepste schemergebied van zijn geest waar de injectie nog niet werkte, begonnen alarmbellen te rinkelen. Het boek vond ze mooi, dus zou ze hem niet vermoorden. En als hij haar niet totaal verkeerd beoordeelde, betekende het dat ze iets veel ergers met hem voorhad.


    Het licht in de kamer kwam hem niet dof meer voor. Het zag er wonderlijk zuiver uit, wonderlijk vervuld van een eigen grijze spookachtige bekoring. Hij kon zich in dat licht kraanvogels verbeelden, wazig in de metaalachtige mist, stil op één poot staand aan bergmeren, kon zich de micaplekken verbeelden in stenen opstekend uit voorjaarsgras in bergweiden, glanzend met de ruige glinstering van matglas, kon zich kabouters verbeelden die zich in rijen ijverig naar het werk repten onder de bedauwde blaren van vroege klimop... Jonge jonge stoned ben je wel, dacht Paul en giechelde. Annies antwoord was een glimlach. 'Het goede nieuws,' zei ze, 'is dat je wagen verdwenen is. Ik heb me zorgen gemaakt om je wagen, Paul. De overstroming in het voorjaar heeft die vuilak van een Pomeroy opgeruimd, maar een wagen is zoveel zwaarder dan een man, wat jij? Zelfs een kerel met zoveel kukeleku als die kerel. Maar overstroming en storm samen hebben het geklaard. Je wagen is weg. Da's het goede nieuws.' 'Wat...' Luidere alarmsignalen. Pomeroy... de naam kende hij, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Plotseling schoot het hem te binnen. Wijlen Andrew Pomeroy, drieëntwintig, uit Cold Stream Harbor, New York. Gevonden in het reservaat Grider Wildlife, waar dat ook mocht liggen. 'Zeg Paul,' zei ze met de preutse stem die hij zo goed kende. 'Doe nou niet zo schijnheilig. Je weet precies wie Andy Pomeroy was, want je hebt mijn boek gelezen. Ik wou misschien wel dat je het las, waarom zou ik het anders niet opgeborgen hebben? Maar ik wilde het wel weten - ik moet altijd alles weten. En warempel, de draadjes waren stuk.' 'Draadjes,' zei hij zwak.


    'Ja zeker. Zo kom je erachter of ze in je laden hebben gesnuffeld, had ik ergens gelezen. Je plakt een heel dun draadje over een la en als dat later gebroken is, dan weet je het, hè? Dat er iemand in gesnuffeld heeft. Makkelijk toch?' 'Ja, Annie.' Hij luisterde wel, maar wilde liever trippen op dat wonderbaarlijke licht.


    Ze boog zich al weer naar voren en keek naar wat ze daar achter zijn voeteneind had staan. Hij hoorde weer dat doffe klap-klang van hout tegen een of ander metalen voorwerp. Ze draaide zich om en streek weer het haar van haar voorhoofd, verstrooid.


    'Had ik met mijn boek ook gedaan, maar dan met haren uit m'n eigen hoofd. Ik had ze over de dikte van het boek gespannen op drie plaatsen. Toen ik vanmorgen thuiskwam - heel vroeg, sluipend als een klein muisje om jou niet wakker te maken - waren alle drie de haren kapot en wist ik dat je in mijn boek had gekeken.' Ze zweeg, glimlachend. Voor haar doen was het een innemende lach, maar er zat iets onaangenaams in dat hij niet kon thuisbrengen. 'Ik had het wel gedacht. Ik wist wel dat je uit je kamer was geweest. Dat is het slechte nieuws, Paul. Ik wist het al zo lang.'


    Hij had zich woedend en verslagen moeten voelen. Ze had het blijkbaar vrijwel van het begin af geweten... maar hij voelde niets dan die zweverige dromerige euforie en wat ze zei leek niet half zo belangrijk als de grootsheid van het krachtiger wordende licht, nu de dag begon aan te breken. 'Maar,' zei ze, als het ware ter zake komend, 'we hadden het over je wagen. Ik heb spijkerbanden, Paul, en in mijn optrekje in de heuvels heb ik een stel sneeuwkettingen 10X liggen. Gistermiddag vroeg voelde ik me opeen zoveel beter - ik heb de tijd daarboven zowat helemaal op m'n knieën doorgebracht, verdiept in gebed, en de verhoring kwam, zoals zo vaak, en het lag allemaal zo voor de hand, zoals zo vaak. Wat je in gebed naar de Heer draagt, Paul, geeft Hij je duizendvoudig terug. Ik heb dus de kettingen eromgelegd en ben voorzichtig weer naar beneden gereden. Het viel nog niks mee en ik had wel een ongeluk kunnen krijgen, zelfs met mijn spijkerbanden en kettingen. En als je op die kronkelwegen daarboven een ongeluk krijgt, is het raak ook. Maar ik voelde me veilig in de hand van de Heer.' 'Dat is heel stichtelijk, Annie.'


    Ze keek hem even geschokt en met enig wantrouwen aan... maar ontspande zich en lachte. 'Ik heb een geschenk voor je, Paul,' zei ze zacht en voor hij iets had kunnen vragen - hij wist niet of hij wel een geschenk van Annie wilde - ging ze verder: 'De wegen waren toch zo verschrikkelijk glad. Ik ben tweemaal geslipt... De tweede keer ging Ouwe Bessie helemaal rond en gleed intussen nog omlaag ook!' Annie lachte vrolijk. 'En ik ben vastgeraakt in een sneeuwbank. Maar de strooiploeg van openbare werken uit Eustice kwam net langs en die heeft me eruitgetrokken.'


    'Hoera voor openbare werken,' zei Paul, maar hij hoorde zelf dat hij niet goed meer articuleerde.


    'Die drie kilometer van de provincieweg af, dat was ook nog een harde dobber. Dat is de Route 9, waar jij verongelukt bent. Maar ze hadden er flink gestrooid. Ik ben even gestopt om naar je wagen te kijken. Ik wist wat me te doen stond als ik hem had zien liggen. Dan zouden er vragen worden gesteld en ze zouden het eerst bij mij komen en jij weet zeker wel waarom.' Ik lig een stuk op je voor, Annie, dacht hij. Dit hele scenario heb ik drie weken geleden al bekeken.


    'Een van de redenen waarom ik je gered heb is dat het me meer leek dan een toeval... ik zag er de hand van de Voorzienigheid in.'


    'Waar zag je de hand van de Voorzienigheid in, Annie?' zei hij moeizaam.


    'Je wagen was verongelukt op precies dezelfde plek waar ik die smeerlap van een Pomeroy weggewerkt heb. Die kerel die zich schilder noemde.' Ze maakte een minachtend gebaar, schuifelde met haar voeten en veroorzaakte weer dat klakkend klinkend geluid, toen ze in aanraking kwam met wat ze op de vloer had liggen.


    'Ik had hem meegenomen toen ik van Estes Park kwam. Ik was daar naar een keramiektentoonstelling geweest. Ik ben gek op aardewerken beeldjes.'


    'Heb ik gezien,' zei Paul. Zijn stem leek van lichtjaren ver te komen. Captain Kirk! Er komt een stem binnen over de etherontvanger, dacht hij en grinnikte in zichzelf. Dat diepere gebied in hem - dat door de verdoving niet werd bereikt - waarschuwde hem zijn mond te houden, maar dat leek hem niet nodig. Ze wist het toch. De bijengodin van de Bourka's weet alles. 'Die pinguïn op het ijsblok vond ik heel mooi.' 'Bedankt, Paul... hij is lief, hè?'


    'Pomeroy was aan het liften met een pak op de rug. Hij zei dat-ie schilder was. Later merkte ik pas dat het een verslaafde hippievuilak was. Hij had een paar maanden borden gewassen in een restaurant in Estes Park. Ik zei zo dat ik in Sidewinder woonde en dat vond hij toch zo toevallig, want daar moest hij ook heen. Hij moest tekeningen maken van wat er nog van het


    ouwe hotel over is. Bij een artikel voor een blad in New York. Dat is dat bekende oude Overlook-hotel. Tien jaar geleden afgebrand. De zetbaas had het aangestoken. Die was gek. Dat zei iedereen hier. Nou ja, hij is dood. Ik heb Pomeroy in huis genomen. We hadden wat met mekaar.'


    Ze keek hem aan met donkere ogen die brandden in het massieve deegachtig witte gezicht en Paul dacht: Als die Andrew Pomeroy hem voor jou omhoog kon krijgen, Annie, moet-ie even gek zijn geweest als die zetbaas die het hotel in de fik stak. 'Toen kwam ik erachter dat-ie helemaal geen opdracht had om tekeningen van het hotel te maken. Hij deed het voor zichzelf en hoopte dat-ie ze kon slijten. Hij wist niet eens of er wel een artikel over het Overlook-hotel in dat blad kwam. Daar was ik vlug achter! Toen heb ik eens in dat schetsboek van 'm gesnuffeld. Dat was toch mijn goed recht: hij at op mijn kosten en sliep in mijn bed. Er stonden acht, misschien negen tekeningen in het hele boek en die waren toch zo lelijk.' Haar gezicht rimpelde zich en een tel lang zag ze eruit als toen ze het geluid van het varken imiteerde. 'Ik had ze beter gemaakt! Hij kwam thuis terwijl ik ze bekeek en kwaad dat-ie werd! Hij zei dat ik hem bespiedde. En ik zei dat spullen bekijken in mijn eigen huis geen bespieden was. "Als jij een schilder bent," zei ik, "dan ben ik Madame Curie." Hij begon hard te lachen. Hij lachte me uit. En toen... heb ik...'


    'Hem vermoord,' zei Paul. Zijn stem klonk dof en afgemat. Ze keek langs hem heen en lachte onbehaaglijk. 'Ja, dat mag je wel zeggen. Ik weet het niet zo best meer. Alleen nog dat-ie dood was. Dat weet ik nog wel. En dat ik 'm in bad heb gestopt.'


    Hij staarde haar aan in troebele misselijkmakende schrik. Hij zag het voor zich - Pomeroy's naakte lijk, in die badkuip drijvend als een homp rauw deeg, hoofd scheefgezakt tegen het porselein, open ogen naar het plafond starend... 'Moest ik toch wel,' zei ze en ontblootte haar tanden. 'Jij weet denkelijk niet wat de politie doen kan met een draadje, met vuil onder de nagels of stof in het haar van een lijk. Weet jij veel, maar ik heb altijd in ziekenhuizen gewerkt en ik weet het wel! Ik weet wat fo-REN-sische geneeskunde is!'


    Ze raakte in de razernij die hij inmiddels zo goed kende en hij wist wel dat hij haar moest afleiden, maar zijn mond was star en onbruikbaar.


    'Ze hebben het op mij voorzien, allemaal! Denk je dat ze geluisterd hadden, als ik had willen verklaren hoe het zat? Denk je dat nou? Nee, hoor! Ze zouden vast gezegd hebben dat ik me aan hem aangeboden had en dat hij me uitlachte en dat ik 'm toen vermoord heb! Ja, zoiets zouden ze zeggen...' En als ik het mag opmerken, Annie, dan zal dat niet zo ver bezijden de waarheid zijn.


    'Die vuilakken hier zouden alles beweren om mij het leven zuur te maken en mijn naam door het slijk te halen.' Ze zweeg. Hijgen deed ze niet, moeilijk ademen wel. Ze keek hem aan, alsof ze tegenspraak verwachtte. Heb 't hart eens! Maar ze leek zich min of meer in bedwang te krijgen en zei op heel wat kalmer toon: 'Ik heb gewassen... nou... wat er van 'm over was... en zijn kleren ook. Ik wist wat me te doen stond. Het sneeuwde buiten, eigenlijk het eerste flinke pak dat jaar, en ze zeiden dat er de volgende morgen minstens een dertig centimeter zou liggen. Ik heb zijn kleren in een plastic zak gedaan en zijn lijk in lakens gewikkeld en na donker heb ik alles naar die droge bedding aan de Route 9 gebracht. Van de plek waar je wagen gelegen heeft ben ik een paar kilometer weggelopen tot in de bossen. Daar heb ik alles achtergelaten. Je denkt zeker dat ik hem verstopt heb, maar dat is niet zo. Ik wist dat-ie onder zou sneeuwen en het smeltwater in het voorjaar zou hem wel meenemen door die bedding. Da's ook gebeurd, al wist ik niet dat-ie zo ver zou wegspoelen. Nou, ze vonden zijn lijk een vol jaar nadat... na zijn dood en meer dan veertig kilometer weg. Het zou eigenlijk beter zijn geweest als hij niet zo ver was gekomen, want in het Grider-reservaat heb je altijd trekkers en vogel wachters. Hier bij ons zijn de bossen veel stiller.' Ze glimlachte.


    'En daar is je wagen nu ook, Paul... ergens tussen Route 9 en het Grider-reservaat, in de bossen. Zo ver weg dat je hem van de weg af niet kunt zien. Ik heb een bermlamp op Ouwe Bessie, een flinke sterke, maar die bedding is leeg tot aan de bossen. Als het water wat zakt, loop ik er een keer heen om te controleren, maar ik weet haast wel zeker dat het goed zit. Een jager zal hem over twee, vijf, zeven jaar vinden, dik onder de roest en met een nest eekhoorns in de stoelen, maar dan ben jij al lang klaar met mijn boek. Dan zit je weer in New York of Los Angeles of waar dan ook en ik zet hier m'n rustige bestaantje voort. Misschien schrijven we elkaar nog eens.' Ze lachte wazig — alsof ze naar een schitterend luchtkasteel keek - en het lachje verdween en het was weer zaken doen. 'En zo ben ik thuisgekomen en ik heb onderweg heel wat afgedacht. Moest toch ook wel, want nou je wagen weg is, kun je hier veilig blijven, kun je veilig mijn boek afmaken. Daar was ik eerst niet zo zeker van, Paul, al heb ik er nooit over gepraat. Ik wilde je niet van streek maken, omdat je dan niet zo goed zou schrijven, maar dat klinkt nou niet zo hartelijk, lieverd. Kijk, eerst hield ik alleen van die Paul die zulke prachtige verhalen schrijft, want meer kende ik niet van je. Wat je nog meer was, zou misschien lang zo aardig niet zijn, dacht ik toen. Dom ben ik niet, zie je. Je leest wel eens wat over "beroemde schrijvers" en dat blijken dan helemaal geen aardige mannen. Kijk, zo'n F. Scott Fitzgerald of zo'n Ernest Hemingway of die kerel uit Mississippi - die zuiderling, Faulkner of zoiets - die mogen nou wel een Nationale Pulitzer Boekenprijs gewonnen hebben, maar kukeleku, wat waren het zuipers. En zo gaat het vaak - als ze geen pracht verhalen schreven, zopen ze, liepen naar de hoeren, spoten zich vol of wat dan ook. Maar jij bent niet zo en na een tijdje heb ik ook die andere Paul Sheldon leren kennen en, je neemt het me toch niet kwalijk, van die ander ben ik even veel gaan houden.' 'Dank je, Annie,' zei hij van hoog op zijn goudkleurig glinsterende golf, maar hij dacht: Je hebt me toch niet zo goed door, juf - ik bedoel, de situaties waarin een man in verleiding komt, zijn hier wel streng beperkt. Je kunt moeilijk een kroegentocht maken met een paar gebroken benen, Annie. En wat het spuiten betreft - de bijengodin van de Bourka's verschaft me alles wat ik nodig heb.


    'Maar of jij wou blijven?' ging ze verder. 'Dat moest ik me wel goed afvragen. En al had ik mezelf wat wijs willen maken, ik wist nu eenmaal wat het antwoord was... wist ik al voor ik die krassen op de deur daar zag.'


    Ze wees ernaar en Paul dacht: Ze moet het vrijwel van het begin afgeweten hebben. Jezelf wat wijs maken? Dat doe jij niet,


    Annie, al heb ik het voor twee gedaan. 'Weet je nog van de eerste keer dat ik wegliep? Toen we die rare ruzie over het papier hadden gehad?' 'Jawel, Annie.'


    'Toen ben je voor het eerst uit je kamer geweest, hè?' 'Ja.' Ontkennen had geen zin.


    'Natuurlijk. Jij wou je pillen hebben. Had ik kunnen weten, maar als ik zo kwaad word, krijg ik... je weet wel.' Ze giechelde zenuwachtig. Paul lachte bepaald niet mee. De herinnering aan het intermezzo, dat eindeloos leek te duren, waarin hij verrekte van de pijn en steeds maar de spookstem van die sportverslaggever hoorde die de wedstrijd versloeg, was nog te schrijnend.


    Ja, ik weet wel wat je krijgt, dacht hij, een dikke pens vol gekte.


    'Eerst wist ik het niet zeker. Ik zag wel dat de beeldjes op het tafeltje in de kamer verzet waren, maar ik dacht dat ik het zelf gedaan had - ik ben soms zo vergeetachtig. Het schoot me wel even door de gedachten dat je uit je kamer was geweest, maar toen dacht ik: Nee, dat kan toch niet. Hij is zo zwaar gewond en ik heb de kamer toch op slot gedaan. Ik heb nog gevoeld of ik de sleutel in mijn zak had en dat was zo. Ik herinnerde me wel dat je in je stoel had gezeten. Dus misschien... Wat je wel leert als je tien jaar verpleegster bent, is dat je altijd moet controleren, als je denkt misschien. Ik heb de spullen bekeken die ik in de badkamer bewaar - voornamelijk monsters die ik af en toe van mijn werk meegenomen heb. Je moest eens weten, Paul, wat ze in een ziekenhuis allemaal laten rondslingeren! Nou, zo af en toe... breidde ik m'n... voorraadje wat uit... en ik was de enige niet. Maar ik was wel zo wijs geen morfineprodukten mee te nemen. Die hebben ze achter slot. Die tellen ze. Daar houden ze een register van bij. En als ze denken dat een verpleegster wat achteroverdrukt, weet je wel - zo noemen ze dat - dan houden ze haar in de gaten tot ze bewijs hebben. En dan, beng!' Annie sloeg met de zijkant van haar hand op het bed. 'Eruit vliegen ze. En de meesten krijgen de witte kap nooit meer op. Ik was wel wijzer.


    Toen ik in die dozen keek, kreeg ik weer datzelfde gevoel als met de beeldjes op de tafel. Ik dacht dat er met de spullen was


    gerommeld, ik dacht dat een doos die onderaan had gestaan nu bovenop stond, maar ik wist het niet zeker. Ik had het ook zelf kunnen doen, toen ik... nou ja... wat anders aan m'n kop had.


    Maar twee dagen later, toen ik al dacht laat maar zitten, wilde ik je je medicijnen brengen. Jij sliep nog. Ik merkte dat de deurknop niet wilde draaien, alsof de deur op slot zat. Even later draaide hij wel en ik hoorde iets rammelen in het slot. Jij begon net wakker te worden en ik heb je gewoon je pillen gegeven. Alsof ik niks in de gaten had. Ik kan wel komedie spelen, Paul. Ik heb je in de stoel geholpen voor het schrijven. En toen ik dat deed, verging het me als de heilige Paulus op weg naar Damascus. De schellen vielen me van de ogen. Ik zag dat je weer een gezonde kleur had. Ik zag je je benen bewegen. Moeilijk en je had veel pijn, maar je bewoog ze. En je armen werden ook veel sterker.


    Ik zag dat je haast weer gezond was.


    Toen begon ik in te zien dat ik last met je kon krijgen, al zouden ze van buitenaf niks in de gaten hebben. Ik heb je eens aangekeken en het leek me, dat ik niet de enige was die goed komedie kon spelen.


    Ik heb je 's avonds wat zwaardere medicijnen gegeven en toen ik dacht dat je nog niet wakker zou worden als er een bom onder je bed ontplofte, heb ik m'n gereedschapskistje van de kelderplank gehaald en de sleutelplaat van die deur geschroefd. En kijk eens wat ik vond!'


    Ze haalde een klein zwart dingetje uit de borstzak van haar mannenhemd. Ze legde het in zijn verdoofde hand. Hij hield het dicht bij zijn ogen en keek er onnozel naar. Het was een verbogen en verdraaid stukje van een schuifspeld. Paul begon te giechelen, hij kon er niets aan doen. 'Wat is er zo lollig, Paul?'


    'Die dag toen je belasting ging betalen. Ik moest die deur weer open hebben. De rolstoel - hij is haast te breed - had zwarte sporen achtergelaten. Die wilde ik wegvegen.'


    'Ik mocht ze niet zien.'


    'Precies. Maar je had ze al gezien, hè?'


    'Ik had die schuifspeld toch gevonden in het slot?' Ze lachte zelf ook. 'Ik zag ze die keer, meneer de koekepeer.'


    Paul knikte en lachte nog harder. De tranen sprongen uit zijn ogen. Al zijn inspanning... al zijn angst... alles voor niets. Het leek een kostelijke grap.


    Hij zei: 'Ik was bang dat dat stukje speld me in de weg zou zitten... maar ik hoorde het niet eens meer rammelen. Omdat jij het eruitgehaald had, Annie. Je hebt me mooi tuk gehad.' 'Ja,' zei ze met een ijl lachje. 'Ik heb je mooi tuk gehad.' Ze verschoof haar voeten. Het doffe houtige geluid achter het voeteneind deed zich weer horen.


    


    22


    'Hoe vaak ben je er al met al uit geweest?' Het mes. O, Christus, het mes.


    'Tweemaal. Nee... wacht eens, gistermiddag om vijf uur nog eens om mijn karaf te vullen.' Het was waar, hij had de karaf gevuld. Maar de werkelijke reden voor die derde rit had hij niet genoemd. De werkelijke reden lag onder zijn matras. De prinses op de erwt. Paulie en de slakkesteker. 'Driemaal, de karaf meegerekend.' 'Zeg de waarheid, Paul.'


    'Driemaal maar, ik zweer het. En niet om naar buiten te komen. Jezus, ik ben hier aan een boek bezig, dat weet je toch.' 'De naam van de Heiland niet ijdel gebruiken, Paul.' 'Als jij mijn naam niet meer ijdel gebruikt, laat ik het misschien. De eerste keer verrekte ik van de pijn, het was alsof ik tot aan mijn knieën in de hel zat. Dat had jij me geleverd, Annie.'


    'Mond dicht, Paul!'


    'De tweede keer wilde ik alleen te vreten hebben en een reserve verzamelen voor het geval je lang zou wegblijven,' zei hij, zich niet meer aan haar storend. 'Toen kreeg ik dorst. Dat is alles. Lijkt me niet zo'n misdaad.'


    'En je hebt zeker ook niet de telefoon geprobeerd en de sloten bekeken... daar ben je een veel te brave jongen voor?' 'Ja, ik heb de telefoon geprobeerd en ik heb de sloten bekeken. Maar ik zou in die modderpoel daar buiten niet ver zijn gekomen, al hadden al je deuren wijd opengestaan.' De verdoving sloeg in steeds zwaardere golven over hem heen en ze moest haar bek houden en opkrassen. Ze had hem al zo ver verdoofd dat hij de waarheid zei... en daarvoor zou hij later moeten


    boeten. Maar eerst wilde hij slapen. 'Hoe vaak ben je naar buiten geweest?' 'Ik zei toch.


    'Hoe vaak?' Haar stem schoot uit. 'Zeg de waarheid!'


    'Doe ik! Driemaal!'


    'Hoe vaak, godverdomme?'


    Ondanks de lading verdovingsmiddel die ze hem ingespoten had, werd Paul bang.


    Als ze me wat aandoet, kan het althans niet zo pijnlijk worden. .. en ze wil dat ik het boek afmaak... heeft ze gezegd... 'Je behandelt me als een idioot.' Het viel hem op dat haar huid zo glom, alsof er een soort folie strak over een steen was getrokken. Ze leek geen poriën in haar gezicht te hebben. 'Annie, ik zweer...'


    'O, zweren doen alle leugenaars. Zijn ze gek op! Nou, behandel me dan maar als een idioot. Mij best. Doe maar schijnheilig. Behandel een vrouw die het niet is als een idioot en ze zal altijd aan het langste eind trekken. Dit wil ik je wel vertellen, Paul, ik heb draden en mijn eigen haren hier overal in huis gespannen en vaak bleken ze kapotgetrokken. Gebroken... of pf!... gewoon verdwenen. Niet alleen op mijn plakboek, maar ook door de hal en over de laden van mijn toilettafel boven... in de schuur... overal.'


    Annie, hoe kon ik ooit in de schuur komen met al die sloten op de keukendeur, wilde hij vragen, maar ze gaf hem de kans niet, ze ratelde door.


    'Vertel me nou nog maar eens dat het maar drie keer was, gladjanus, en dan zal ik je zeggen wie hier de idioot is.' Hij staarde haar aan, duizelend, maar vol ontzetting. Wat moest hij antwoorden? Het was zo paranoïde, zo krankzinnig. ..


    Mijn god, dacht hij, de schuur al vergeten, boven? Zei ze boven?


    'Annie, hoe had ik in godsnaam boven moeten komen?' 'Ja, goed hoor!' riep ze schel, 'welja! Ik kwam hier een paar dagen geleden binnen en toen was je in de rolstoel gekropen, helemaal alleen! Als je dat kunt, kun je ook de trap op komen! Al moet je kruipen!'


    'Ja, met gebroken benen en op een verbrijzelde knie,' zei hij. Weer die duistere blik, die als een gletsjerspleet was, de krankzinnige afgrond onder de weide. Annie Wilkes was weg. Dat was de bijengodin van de Bourka's.


    'Probeer me nou niet te slim af te zijn, Paul,' fluisterde ze.


    'Hoor eens, Annie, een van ons moet de ander overtuigen. Jij brengt het er niet best af. Probeer nou te begrijpen hoe moei..."


    'Hoe vaak?'


    'Drie maal.'


    'De eerste keer om je medicijnen te halen.'


    'Ja. Novril-capsules.'


    'En de tweede keer om eten te halen.'


    'Klopt.'


    'En de derde keer was het om je karaf te vullen.'


    'Ja, Annie, ik ben zo duizelig...'


    'Die heb je in de badkamer in de gang gevuld.'


    'Ja...'


    'Eenmaal voor de medicijnen, eenmaal voor eten en eenmaal voor water.'


    'Ja, dat zei ik toch!' Hij wilde schreeuwen, maar wat hij deed was machteloos stamelen.


    Ze haalde het vleesmes uit de keuken uit de zak van haar rok. Het scherpe lemmet glinsterde in het krachtiger wordende ochtendlicht. Ze maakte plotseling een draai naar links en wierp het mes. Ze wierp het met de moeiteloze maar dodelijke gratie van een kermisartiest. Het mes bleef trillend steken in het pleisterwerk onder de Are de Triomphe. 'Ik heb even onder je matras geneusd, voor ik je je pre-operatieve injectie gaf. Ik verwachtte capsules te vinden, maar het mes was een verrassing. Ik had me bijna gesneden. Maar jij hebt het daar niet verstopt, zeker?'


    Hij gaf geen antwoord. Zijn gedachten draaiden en doken omlaag als een uit de hand gelopen achtbaan. Pre-operatieve injectie? Had ze dat gezegd? Pre-operatief? Hij wist opeens volkomen zeker dat ze het mes uit de muur zou trekken en hem ermee castreren.


    'Nee, jij hebt het daar niet verstopt. Jij bent eenmaal medicijnen, eenmaal eten en eenmaal water gaan halen. Dit mes is uit zichzelf... ja, natuurlijk, is hier uit zichzelf naar binnen gevlogen en onder de matras gekropen. Ja, zo moet het gegaan zijn!' Annie lachte hoog en spottend.


    'pre-operatief? Lieve god, had ze dat gezegd? 'Verdoemd!' schreeuwde ze. 'God verdoeme je! Hoe vaak?' 'Goed, goed! Het mes heb ik gepakt toen ik water ging halen! Ik beken! Als je daaruit opmaakt dat ik veel vaker buiten de kamer ben geweest, dan zeg je maar hoe vaak! Als je vijf wilt, dan was het vijf. Als je twintig wilt, dan was het twintig, of vijftig of honderd. Ik beken alles. Zoveel keren als jij wilt, Annie, zo vaak ben ik naar buiten geweest.' In zijn woede en in de roes van de injectie had hij even uit het oog verloren wat die term pre-operatieve injectie aan onbekende dreiging inhield. Hij had haar zoveel te zeggen, al wist hij dat een agressieve paranoïde vrouw als Annie zou afwijzen wat zozeer voor de hand lag. Het was vochtig weer geweest - plakband was niet tegen vocht bestand. In veel gevallen zouden haar valstrikjes, een Ludlum waardig, gewoon los zijn geraakt en met de tocht meegedreven. En de ratten. Water in de kelder gelopen en de vrouw des huizes de hort op, nou, hij had ze gehoord achter de muren. Natuurlijk - ze hadden het huis voor zichzelf en zouden op al dat lekkers afgekomen zijn dat Annie zo kwistig had achtergelaten. Die ratten moesten de gremlins zijn die overal Annies draden kapotgetrokken hadden. Maar dat zou ze van hem niet aannemen. Zij had het idee dat hij al haast de marathon van New York kon lopen. 'Annie... Annie... wat bedoelde je daarmee, dat je me een pre-operatieve injectie hebt gegeven?'


    Annie was evenwel nog gefixeerd op de andere kwestie. 'Ik zeg dat het zeven was,' zei ze ingehouden, 'minstens zeven. Was het zeven?'


    'Als jij zeven wilt, dan was het zeven. Wat bedoelde je toen je zei...'


    'Wat doe je weer koppig,' zei ze. 'Kerels als jij raken geloof ik zo gewoon aan liegen voor de kost, dat je er in het dagelijks leven niet mee kunt ophouden. Maar mij is het best, Paul. Want het principe verandert er niet door of jij er nu zeven keer uit geweest bent, of zeventig keer of zeventig maal zeven keer. Het principe verandert niet en de reactie verandert ook niet.' Hij zweefde, zweefde ver weg. Hij sloot zijn ogen en hoorde haar als van grote afstand praten... als een bovennatuurlijke stem uit een wolk. Godin, dacht hij.


    'Heb jij wel eens iets over de begintijd van de diamantmijnen bij Kimberley gelezen, Paul?'


    'Ik heb het boek erover geschreven,' zei hij onzinnig en begon te lachen.


    (pre-operatief? pre-operatieve injectie?) 'De inheemse arbeiders wilden wel eens diamanten stelen. Ze wikkelden ze in blaren en drukten ze in hun rectum. Kwamen ze het Diepe Gat uit zonder betrapt te worden, dan gingen ze aan de haal. En weet je wat de Engelsen met hen deden, als ze gesnapt werden voor ze de Oranjerivier hadden kunnen oversteken naar het gebied van de Boeren?' 'Doodmaken, zeker,' zei hij met zijn ogen nog dicht. 'Welnee! Je gooit toch ook geen dure wagen op de schroothoop, omdat er een veer gebroken is. Als ze dieven betrapten, zorgden ze dat die hun werk konden blijven doen... maar ze zorgden er ook voor dat er nooit meer gevlucht kon worden. Ze noemden dat kluisteren, Paul, en het was een operatie. Een kerel die weg wil, hou je niet vast, zoals een paard. Daar is een ingreep voor nodig. Datzelfde ga ik nu met jou doen, Paul. Voor mijn eigen veiligheid en die van jou evengoed. Geloof me, jij moet tegen jezelf beschermd worden. Je krijgt een beetje pijn en dan is het over. Probeer daaraan te blijven denken, Paul.'


    Een angst zo vlijmend als een harde windstoot vol scheermesjes ging dwars door de verdoving heen en Pauls ogen sprongen open. Ze was opgestaan en trok het beddegoed weg, zodat zijn verdraaide benen en blote voeten zichtbaar werden. 'Nee,' zei hij. 'Nee... Annie... wat je ook van plan bent, we kunnen er toch over praten... Toe nou...' Ze bukte zich. Toen ze weer ging staan, had ze de bijl uit de schuur in de ene en een propaanbrander in haar andere hand. Het blad van de bijl glom. Op de zijkant van de propaanbrander stond het woord Bernz-O-matiC. Ze bukte zich nog eens en nu had ze een donkere fles en een doos lucifers gepakt. Op de donkere fles zat een etiket. Op dat etiket stond het woord Betadine.


    Die voorwerpen, die woorden, die namen zou hij nooit vergeten.


    'Nee, Annie!' gilde hij. 'Annie, ik blijf hier liggen! Ik zal niet eens uit bed komen! Alsjeblieft! O god, ga niet in me hakken!' 'Komt wel goed,' zei ze en haar gezicht had weer die slappe wezenloze uitdrukking - die uitdrukking van warrige leegte — en vóór zijn denken totaal verteerd werd door een bosbrand van paniek begreep hij dat ze, zodra dit achter de rug was, alleen een vage herinnering zou hebben aan wat ze gedaan had, zoals ze zich ook maar vaag herinnerde zuigelingen, bejaarden, terminale patiënten en Andrew Pomeroy te hebben vermoord. Dit was immers de vrouw die, al had ze haar diploma in 1966 gehaald, tien minuten geleden tegen hem zei dat ze tien jaar verpleegster was geweest.


    Ze heeft Pomeroy met diezelfde bijl vermoord, vast. Hij bleef schreeuwen en smeken, maar wat hij zei was inmiddels ongearticuleerd gestamel. Hij trachtte zich om te keren, van haar af, en zijn benen gilden. Hij trachtte ze op te trekken, ze minder kwetsbaar te maken, minder goed bereikbaar, en zijn knie krijste.


    'Ogenblikje nog, Paul,' zei ze en deed de dop van de Betadine. Ze goot de roodbruine smurrie over zijn linker enkel. 'Ogenblikje nog, dan is het gebeurd.' Ze hield het blad van de bijl plat en hij zag dat de pezen in haar sterke rechterpols zich spanden, hij zag de flits van de amethist in de ring die ze nog altijd aan haar pink droeg. Ze goot Betadine op het blad. Hij rook het, een luchtje uit een doktersspreekkamer. Als je dat rook, kreeg je een injectie.


    'Een klein beetje pijn, Paul. Zo erg is het niet.' Ze keerde de bijl en overgoot de andere kant van het blad. Aan die kant zag hij overal roestplekken, voor de stroperige vloeistof ze bedekte.


    'Annie Annie toe Annie doe het alsjeblieft niet Annie ik zweer dat ik me goed zal gedragen ik zweer het bij God geef me alsjeblieft een kans het niet meer te doen Annie geef me een kans. ..'


    'Een beetje pijn maar. Dan hebben we deze ellendige geschiedenis voorgoed achter de rug, Paul.'


    Ze smeet de open fles Betadine over haar schouder weg. Haar gezicht was wezenloos en nietszeggend en toch zo ontegenzeggelijk massief. Ze gleed met haar rechterhand langs de bijlsteel bijna tot aan het blad. Ze omklemde de steel verderop met haar linkerhand en ging wijdbeens staan, als een houthakker. 'annie o alsjeblieft doe me geen pijn!' Haar blik was welwillend en verstrooid. 'Wees maar niet bang,' zei ze, 'ik ben een gediplomeerde verpleegster.' De bijl kwam suizend neer en begroef zich in Paul Sheldons linkerbeen vlak boven zijn enkel. Donkerrood bloed spatte als Indiaanse oorlogskleuren over haar gezicht. Het spatte ook tegen de wand. Hij hoorde het blad langs bot schuren, terwijl ze het loswrikte. Hij keek ongelovig langs zijn lichaam. Het laken werd rood. Hij zag zijn tenen bewegen. Ze tilde de druipende bijl nog eens op. Haar haar was losgeraakt uit de speldjes en hing los om haar lege gezicht.


    Hij trachtte achteruit te spartelen ondanks de pijn in zijn been en knie en merkte dat zijn been wel bewoog, maar zijn voet niet. Het enige wat hij deed was de bijlslag verbreden, die openging als een mond. Hij kon het nog tot zich laten doordringen dat zijn voet alleen nog met het weefsel van zijn kuit aan het been vastzat, voor de bijl weer neerkwam, precies in de gapende wond, dwars door de laatste laag van zijn been heen en diep de matras binnendrong. Veren resoneerden metaalachtig-


    Annie trok de bijl los en smeet hem opzij. Afwezig keek ze een ogenblik naar de stomp, waar het bloed uitspoot. Ze nam de lucifersdoos. Ze streek een lucifer af. Ze tilde de propaanbrander met het woord Bernz-O-matiC op en draaide aan de regelaar opzij. De brander begon te suizen. Het bloed stroomde nog uit de plek waar hij niet meer was. Annie hield de lucifer voorzichtig onder het mondstuk van de Bernz-O-matiC. Ploef! klonk het. Er kwam een lange gele vlam. Annie stelde hem bij tot een felle blauwe streep vuur.


    'Kan niet hechten,' zei ze. 'Geen tijd voor. Tourniquet zal het niet doen. Geen centraal drukpunt. Moet


    (naspoelen)


    cauteriseren.'


    Ze boog zich. Paul gilde toen de vlam de rauwe bloedende stomp bewerkte. Er steeg rook op. Een zoetige lucht. Met zijn eerste vrouw had hij de wittebroodsweken op Maui doorgebracht. Er was een luau gegeven. Deze lucht deed hem denken aan de lucht van het varken, toen het uit de kuil werd gehaald waarin het de hele dag had liggen sudderen. Het varken had aan een spit gehangen, zwart en al uiteenvallend. De pijn was om te gillen en hij gilde dan ook. 'Zowat klaar,' zei ze en draaide de brander dicht en nu vatte het onderlaken vlam rondom de stomp die niet meer bloedde, de stomp die net zo zwart was als de huid van het varken dat ze uit de kuil trokken bij de luau. Eileen had zich omgekeerd, maar hij had geboeid gekeken, terwijl ze de gebraden huid van het varken stroopten, even gemakkelijk als je een sweater uittrok na een partij football. 'Zowat klaar...'


    De brander ging uit. Zijn been lag in een zee van vlammen, waar zijn voet juist buiten bleef. Ze bukte zich en had zijn oude bekende, de gele emmer, te pakken. Ze smeet hem leeg over de vlammen.


    Hij gilde maar door. De pijn! De godin! De pijn! O, Afrika! Ze staarde naar hem, naar het donkerder wordende laken vol bloed, met vage ontsteltenis - ze keek als een vrouw die over de radio hoort dat er bij een aardbeving in Pakistan of Turkije tienduizend mensen zijn omgekomen.


    'Da's gauw genoeg over, Paul,' zei ze, maar haar stem had opeens een angstige klank. Haar ogen begonnen doelloos rond te dwalen, net als op het moment waarop het verbranden van zijn boek uit de hand leek te lopen. Ze fixeerden zich plotseling op iets, bijna opgelucht. 'Ik zal eerst het afval maar wegbrengen.'


    Ze greep zijn voet. De tenen vertoonden nog trekkingen. Ze liep met de voet de kamer door. Toen ze bij de deur was, bewogen de tenen niet meer. Hij herkende een litteken op de wreef en herinnerde zich hoe hij daaraan gekomen was. Als kind had hij op een kapotte fles getrapt. Was het aan de Revere Beach geweest? Ja, dat zal wel. Hij had gehuild, wist hij nog. Zijn vader had gezegd dat het maar een klein sneetje was en dat hij niet moest doen alsof verdomme zijn hele voet eraf was. Annie bleef even staan bij de deur en keek om naar Paul, die met lijkbleek gezicht lag te gillen en te kronkelen in het verkoolde en met bloed doorweekte bed.


    'Nu ben je gekluisterd,' zei ze, 'en je hoeft mij de schuld niet te geven. Je hebt het aan jezelf te danken.' Ze ging de kamer uit. Paul verloor het bewustzijn.

  


  
    


    23


    De nevel was er weer. Paul dook ernaar zonder zich af te vragen of de nevel ditmaal de dood zou brengen in plaats van vergetelheid. Hij hoopte haast op de dood. Geen pijn meer... graag. Geen herinneringen, geen pijn, geen gruwelijke angst meer, geen Annie Wilkes meer.


    Hij dook naar de nevel, dook in de nevel, hoorde het geluid van zijn eigen gillen, rook zijn eigen geroosterd vlees nog maar vaag.


    Terwijl zijn gedachten doofden, dacht hij: Godin! Ik vermoord je! Godin! Ik vermoord je! Godin! En daarna was er niets dan het niets.


     

  


  
    


    Deel drie


    


    PAUL


     Het gaat niet. Ik heb het laatste half uur getracht te slapen en ik kan het niet. Schrijven is hier een soort verdovingsmiddel. Het is het enige waarnaar ik uitkijk. Vanmiddag heb ik overgelezen wat ik geschreven had... En het leek levendig. Ik weet wel dat het levendig lijkt omdat mijn fantasie alle stukjes invult waarvoor een ander geen begrip zou hebben. Het is ijdelheid, wil ik maar zeggen. Maar het lijkt een soort magie... En ik kan in dit heden eenvoudig niet leven. Dan zou ik krankzinnig worden.

  


  
    John Fowles


    The Collector


    


    1

  


  
    Hoofdstuk 32


    'O lieve Jezuskreu de Is , e hij dee krampachtig ee stap aar vore . Geoffry greep zij vrie d bij de arm. Het mo otoo dreu e va de trommels bo kte door zij hoofd als iets wat hij hoorde i ee gruwelijke koortsdroom. Bije go sde om hem hee , maar iet éé bleef er talme . Ze vloge zo der meer door aar de ope plek i het oerwoud ala aa getrokke door ee mag eet... wat, dach Seoffry a gs ig, he


    


    2


    Paul tilde de schrijfmachine op en schudde hem heen en weer. Even later viel er een miniem stukje staal op de plank over de leuningen van de rolstoel. Hij greep en bekeek het. Het was de letter t. De machine had zich zojuist van de t ontdaan.


    Hij dacht: Ik ga een klacht indienen bij de directie. Ik ga niet vragen om een nieuwe machine, ik ga er verdomd één eisen. Het geld heeft ze... dat weet ik zeker. Zal wel ergens opgepot liggen in stopflessen onder de schuur, kan ook verstopt zijn in de wanden van haar Lachhuisje, maar de poen heeft ze, en de t, lieve god, een van de meest voorkomende letters uit het alfabet!


    Uiteraard zou hij Annie niets vragen, laat staan iets eisen. Eens was er een man geweest die het althans gevraagd zou hebben.

  


  
    Een man die heel wat meer pijn had gehad, een man die geen enkel houvast meer had, niet eens dat miezerige boek. Die man zou erom gevraagd hebben. Gewond of niet, die man had het lef gehad althans een poging te doen Annie Wilkes te weerstaan.


    Hij was die man geweest en hij vond dat hij zich moest schamen, maar die man had wel twee belangrijke dingen op hem voorgehad: die man had twee voeten... en twee duimen. Paul bleef nog even in gedachten verzonken, daarna las hij de laatste regel over (en vulde met zijn ogen de ontbrekende letters in), waarna hij weer aan het werk ging. Beter kon hij niets doen. Beter niet vragen. Beter niet provoceren. Buiten zijn raam gonsden bijen. Het was de eerste zomerse dag.
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    geval kon zijn.


    'Laat me los!' snauwde lan en wilde Geoffry met zijn gebalde vuist aanvallen. Zijn ogen. puilden waanzinnig uit zijn, lijkbleek gezicht en, hij leek allerminst nog te beseffen wie hem weerhield naar zijn, geliefde te gaan. Met kille zekerheid lief Geoffry het tot zich doordringen dat wat zij gezien hadden, toen Hezekiah het verhullend scherm van struiken opzijgebogen had, Ian vrijwel tot krankzinnigheid had gedreven. Hij wankelde op de rand en de geringste zet zou hem erover stoten. In dat geval zou hij Misery met zich meenemen,. 'Ian...'


    ‘Laat me los, zeg ik!’ Met woeste kracht gaf Ian een ruk achterwaarts en Hezekiah kreunde beangstigd. 'Nee, baas, maakt die bijen kwaad, die steken de juffer...'


    Ian leek het niet te horen. Met rollende nietsziende ogen haalde hij uit nar Geoffry en gaf zijn oude vriend een dreun tegen zijn slaap. Er schoten zwarte sterren door Geoffry's hoofd.


    Niettemin zag hij nog dat Hezekiah begon te zwaaien met de potentieel dodelijke gosja - een met zand gevulde baal die de Bourka's bij voorkeur in het handgemeen gebruikten - en hij snauwde: 'Nee, laat dit aan mij over!'


    Met tegenzin lief Hezekiah de gosja tot rust komen aan het eind van de leren riem, als een trager bewegende slinger.


    Daarop werd Geoffry's hoofd door een nieuwe stomp achterovergeslagen. Daarbij werd zijn lip tegen zij tanden geperst" en hij merkte dat het zoutig-zoet smakende bloed zijn mond begon in te lopen. Er klonk een ruw scheurend geluid, toen, Ians overhemd, inmiddels verschoten in de zon en op talloze plaatsen kapot, in de greep van Geoffry geheel uiteenviel. Een paar tellen nog en dan zou los zijn.


    Geoffry constateerde met verbijstering dat hij aan hetzelfde overhemd trok dat Ian drie avonden tevoren aan het diner van de baron en de barones had gedragen... maar feitelijk lag dat voor de hand. Sedertdien hadden ze geen van allen, de kans gekregen andere kleren aan te trekken , Ian niet, de anderen ook niet. Pas drie avonden geleden... maar het overhemd zag eruit alsof Ian, het minstens drie jaren had gedragen en Geoffry had het gevoel alsof het diner minstens drie eeuwen geleden was geweest-. Pas drie avonden geleden dacht hij nog eens stomverbaasd en daarna begon Ian hem onafgebroken in zijn gezicht te slaan.


    'Laat me los, verdomme!' Telkens weer sloeg Ian zijn vriend met bebloede vuist- in het gezicht - zijn vriend voor wie hij gestorven zou zijn, als hij bij zinnen was geweest.


    ‘Wil je je liefde voor haar tonen door haar te vermoorden?' vroeg Geoffry met rustige stem. 'Als dat je bedoeling is, zul je mij in elk geval eerst buiten westen moeten slaan.'


    Ians vuist weifelde. Iets dat leek op bezinning begon in zijn doodsbange krankzinnige blik te komen.


    'Ik moet naar haar toe, mompelde hij alsof hij droomde. 'Spijt me dat ik je geslagen heb, Geoffry... spijt me oprecht, beste jongen, en dat zul je wel weten.... maar ik moet... Kijk haar daar dan ...' En zelf keek hij ook weer als om de gruwelijke aanblik bevestigd te ziet en weer wilde hij naar de plaats stormen waar Misery op de open plek in he oerwoud aan een paal was vast gebonden met haar armen boven haar hoofd. Aan haar polsen glinsterden de blauwe stalen handboeien waarmee ze aan de laagste tak van een eucalyptus, de enige boom op de open plek, was vastgeklonken, de boeien, die de Bourkas blijkbaar van baron Heidzig hadden afgenomen alvorens hem de mond van het afgodsbeeld en een ongetwijfeld gruwelijke dood in te sturen.


    Nu was het Hezekiah die Ian beetgreep, maar weer ritselde*- de struiken en het was Geoffry die naar de open plek keek en voelde dat de adem in zijn keel bleef steken als een lapje stof aan een doorn, - en het was hem alsof hij een stevige heuvel moest beklimmen met een partij doorgeroeste en gevaarlijke onberekenbare explosieven in zijn armen. Een steek, dacht hij. Een steek maar en voor haar is het afgelopen.


    ‘Nee baas, niet doen,' zei Hezekiah met een zeker angstig geduld,’Net als andere baas zegt... als u gaat, worden bijen wakker uit hun droom. En als bijen wakker worden , geeft het niet of ze dood gaat aan één steek of aan honderdduizend steken. Als bijen wakker worden uit de droom sterven we allen, maar zij sterft het eerst en het gruwelijkst.'


    Geleidelijk bedaarde Ian. Tussen de twee mannen, de een zwart de ander blank. Zijn hoofd keerde zich naar de open plek in angstige weerzin, alsof hij niet wilde kijken, maar het toch niet kon laten.


    'Wat moeten we dan doen? Wat kunnen we voor mijn arme lieveling doen?'


    Ik weet het niet, wilde Geoffry zeggen, en in zijn eigen staat van gruwelijke nood kon hij de woorden nauwelijks binnenhouden. Niet voor het eerst besefte hij dat Ian, in het  bezit van de vrouw van wie Geoffiy even hartstochteli jk hield (zij het heimelijk), het recht had zich te buiten te gaan aan een zonderling egoïsme en een haast vrouwelijke hysterie, die Geoffry zich niet kon veroorloven. Voor de buitenwereld was hij tenslotte niet meer dan Misery's vriend.


    Jawel, slechts haar vriend, dacht hij in een soort hysterische ironie en ook zijk blik werd weer naar de open plek getrokken . Naar zijn vriendin.


    Misery had geen enkel kledingstuk aan , maar zelfs de meest preutse dorpskwezel, driemaal per week naar de kerk, had haar niet van onzedelijkheid kunnen  beschuldigen. De veronderstelde oude kwezel zou krijsend zijn gevlucht voor de aanblik van Misery, maar ze zou gekrijst hebbeh van angst en weerzin, niet van beledigd fatsoen. Nee, Misery had geen kledingstuk meer aan, maar naakt was ze zeker niet.


    Tot en met haar kastanjebruine haar was ze in bij en gekleed. Het leek haast alsof ze een zonderling zonnhabijt droeg- zonderling, want het bewoog en golfde om de rondingen van haar borsten en heupen, al stond er geen zuchtje wind. Ook haar gezicht ging schuil binnen een kap van haast islamitische zedigheid - slechts haar ogen waren zichtbaar in het masker van bijen dat traag over haar gezicht kroop, mond, neus, kin en voorhoofd bedekkend. Bijen van de grote, bruine Afrikaanse soort, de giftigste en kwaadaardigste ter wereld, kropen heen en weer over de stalen boeien van de baron, alvorens zich bij de levende handschoenen te voegen, die Misery droeg.

  


  
    Voor Geoffry's ogen vlogen steeds meer bijen de open plek op vanuit alle windstreken - al was het hem zelfs in zijn radeloosheid van dat ogenblik duidelijk dat de meeste uit het westen kwamen, waar het reusachtige stenen gezicht- van de godin zich verhief. De trommels sloegen hun monotoon ritme, even  bedwelmend als het slaperig gonzen van de bijen. Geoffry besefte overigens hoe bedrieglijk die slaperige rust was. Hij had gezien wat er met de barones was gebeurd dankte God dat Ian althans gespaard was gebleven... Het geluid van dat lome zoemen dat plotseling aanzwol tot het woedend janken van een  cirkelzaag... dat geluid dat de doodskreten van de vrouw eerst had gedempt en vervolgens overstemd. Het was een wuft en dwaas schepsel geweest en nog  gevaarlijk ook - ze had hen haast de dood ingejaagd door de boswachter van Stringfellow los te maken. - maar dwaas of niet, wuft of niet,gevaarlijk of niet, geen vrouw of geen man, verdiende een dergelijke dood.


    De vraag van Ian galmde door Geoffry's denken- : 'Wat moeten we dan doen? Wat kunnen we voor mijn arme lieveling doen?’ Hezekiah zei: 'Niets kunnen  we nu doen, baas - maar zij is niet in gevaar. Zolang de trommels slaan blijven de bijen slapen. En de juffer is ook gaan slapen.


    De bijen bedekten haar als een dikke bewegende deken. Haar ogen, geopend maar nietsziend, leken zich terug te trekken in de levende grot van kruipende krioelende gonzende bijen.


    'En als de trommels verstommen?' vroeg Geoffry met zachte, haas/ krachteloze stem. Op hetzelfde ogenblik hielden de trommels op.


    H rs og blik wis hij i wa
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    Paul keek ongelovig naar de laatste regel en tilde de Royal op - hij was met het heffen van de machine als een soort halter doorgegaan, wanneer zij niet in de kamer was - god mocht weten waarom. Hij schudde eraan. De toetsen rammelden. Weer viel er een stuk metaal op de plank die hij als bureau gebruikte.


    Buiten hoorde hij het luide ratelen van Annies blauwe grasmachine - ze was tot de voorkant gevorderd. Ze gaf het gras een goede beurt, zodat Roydman kukeleku niet over haar kon roddelen in het dorp.


    Hij zette de machine neer en schudde hem even, zodat hij zijn nieuwe surprise eruit kon pakken. Hij bekeek zijn vondst in het felle namiddaglicht dat schuin door het raam binnenviel. Het ongeloof lag op zijn gezicht te lezen. In reliëf en met inkt besmeurd stond er op de matrijs:


    E


    e


    Om de pret te verhogen had de oude Royal de meest gebruikte letter uit het alfabet afgeworpen.


    Paul keek op de kalender. Het was een plaat van een weide vol bloemen en de maand was mei, maar Paul hield inmiddels de dagen bij op een stukje papier en volgens zijn zelfgemaakte kalender was het 21 juni.


    Roll out those lazy hazy crazy days of summer, dacht hij verbitterd en smeet de matrijs ongeveer in de richting van de prullenbak.


    Ja, wat moet ik nu beginnen? dacht hij, al wist hij heel goed wat hem wachtte. Handschrift - dat was het volgende stadium.


    Maar niet dadelijk. Al had hij even tevoren nog als een gek op de toetsen gehamerd om Ian, Geoffry en de amusante Hezekiah maar in de hinderlaag van de Bourka's te krijgen, waarna de hele troep kon worden afgevoerd naar de grotten achter het gezicht van het afgodsbeeld voor de grandioze finale, hij voelde zich plotseling moe. Het gat in het papier had met een onverbiddelijke klap toegeslagen. Morgen.


    Morgen zou hij met de hand verder schrijven. Met de pen verdomme. Klagen bij de directie, Paul. Maar dat zou hij niet doen. Annie was te griezelig geworden. Hij luisterde naar het eentonig schrapend ratelen van de grasmachine, hij zag haar schaduw en, zoals meestal wanneer het tot hem doordrong hoe bedreigend Annie was geworden, zag hij het beeld voor zich van die bijl, die geheven werd en viel, het beeld ook van haar onaandoenlijk doods gezicht, met zijn bloed bespat. Een duidelijk beeld. Elk woord dat zij gezegd had, elk woord dat hij had uitgegild, het piepen van de bijl die uit het doorgehakte bot werd getrokken, het bloed aan de wand. Alles helder als glas. En, wat hij meestal ook deed - hij trachtte de herinnering te blokkeren en was er telkens net te laat bij.


    De beslissende wending in de plot van Snelle wagens was geweest dat Tony Bonasaro bij een laatste vertwijfelde poging uit  handen van de politie te blijven na een bijna dodelijk verkeersongeluk in het ziekenhuis was beland, waar hij scherp werd ondervraagd door de collega van wijlen inspecteur Gray. Alvorens dit gedeelte te schrijven had Paul gesprekken gehad met een aantal verkeersslachtoffers. Telkens had hij hetzelfde te horen gekregen, steeds anders ingekleed, maar steeds op hetzelfde neerkomend: ik herinner me dat ik in de wagen ben gestapt en ik herinner me dat ik hier bijkwam. Al het andere daartussen is weggevaagd. Waarom was dat voor hem niet weggelegd? Omdat schrijvers zich alles herinneren, Paul. Vooral de pijn. Kleed een schrijver tot op zijn vel uit, wijs zijn littekens aan en hij zal je de herkomst zelfs van het kleinste kunnen verklaren. De grootste worden in romans omgezet, vergeten is er niet bij. Een beetje talent is mooi meegenomen als je will schrijven, maar wat je echt nodig hebt is het vermogen je de voorgeschiedenis van elk litteken te herinneren. Kunst berust op een hardnekkig geheugen. Wie had dat gezegd? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi Lauper?


    De laatste naam bracht een aparte associatie mee, pijnlijk en nostalgisch in zijn situatie: Cyndi Lauper die zo monter scanderend zong 'Girls Just Want to Have Fun', een herinnering zo levendig dat hij haar bijna kon horen: Oh daddy dear, you're still number one/ But girls, they wanna have fuh-un/ Oh when the working day is done/ Girls just wanna have fun. Opeens hunkerde hij meer naar een rock en roll-hit dan hij ooit naar een sigaret had gehunkerd. Het hoefde niet Cyndi Lauper te zijn. Ieder ander was ook goed. Jezus, al was het Ted Nugent maar.


    De bijl die neerkwam. Het suizen van de bijl. Denk er toch niet aan.


    Dat was het domme: hij wilde er niet aan denken, maar wist doorlopend dat het er was, als een botje in zijn keel. Liet hij dat botje zitten of had hij de moed het uit te kotsen? Volgende herinnering: het was alsof elk nummer dat hij aangevraagd had in een verzoekprogramma ook gedraaid werd. Nu was het Oliver Reed als de maffe maar zoetgevooisde wetenschapper uit de film The Brood van David Cronenberg. Reed die zijn patiënten in het Instituut voor Psychoplasmatica (een naam die Paul zo grappig had gevonden) opdroeg er doorheen te gaan. Er helemaal doorheen te gaan! Misschien was dat voor sommigen niet eens zo'n slechte raad. Ik ben er éénmaal doorheengegaan. Dat was genoeg. En dat was dan zelfverlakkerij. Als éénmaal hem voldoende was geweest, zou hij verdomme stofzuigerverkoper zijn geweest, net zoals zijn vader.


    Ga er dan doorheen. Ga er helemaal doorheen, Paul. Begin met Misery.


    Nee.


    Ja.


    Val dood.


    Paul ging achterover zitten, streek over zijn ogen en, of hij wilde of niet, hij maakte aanstalten er doorheen te gaan. Er helemaal doorheen.
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    Doodgegaan was hij niet, geslapen had hij ook niet, maar hij was nadat Annie hem 'gekluisterd' had, enige tijd vrij van pijn geweest. Het was geweest alsof hij rondzweefde, losgeraakt van zijn lichaam, een ballon van zuiver denken die zich van zijn kabel bevrijdde.


    Verdomme, waarom maakte hij zich druk? Ze had het gedaan en de tijd tussen toen en nu was een aaneenschakeling geweest van pijn, verveling en vlagen van werken aan dat stomme melodramatische boek om aan de eerste twee te ontsnappen. De hele zaak was zinloos.


    O nee, Paul, dat is het niet - je hebt wel degelijk een thema. De draad die door het geheel loopt, die is echt. Denk je ook niet?


    Misery natuurlijk. Dat was de draad die door alles liep, maar, echt of niet, het was zo stompzinnig.


    Als soortnaam viel het onder pijn, doorgaans langdurig en zinloos. Als eigennaam viel het onder personages, een intrige, die laatste stellig ook langdurig en zinloos, maar in elk geval iets wat heel gauw zou eindigen. Misery liep door de laatste vier (misschien vijf) maanden van zijn leven, welja, volop Misery, Misery dag in dag uit, maar dat was natuurlijk te simpel...


    Welnee Paul. Bij Misery is er niets simpel. Al heeft ze je heel simpel wel het leven gered, voor wat het dan waard mag zijn... doordat je tenslotte toch een Sheherazade bleek, nietwaar?


    Nog eens trachtte hij dat soort gedachten te verdrijven, maar hij kon het niet. Het hardnekkige geheugen en zo. Bijlen 'just wanna have fun'. Toen kwam hij op een onverwacht idee, een nieuw idee dat een geheel nieuwe denkrichting ontsloot. Wat jij over het hoofd ziet, doordat het zo voor de hand ligt, is dat je Sheherazade was - bent - ook voor jezelf. Hij knipperde met zijn ogen, liet zijn hand zakken en staarde verdwaasd in de zomer, die hij niet meer verwacht had te zien aanbreken. Annies schaduw streek voorbij en verdween weer. Was dat waar?


    Sheherazade voor mezelf? Dat was helemaal belachelijk: dan was hij nog in leven omdat hij de slechte tekst had willen afmaken die Annie hem dwong te schrijven. Hij had moeten doodgaan ... maar had het niet gekund. Niet voor hij de afloop kende.


    Ach, je bent stapelgek. Meen je dat?


    Nee. Hij wist het niet meer. Niets wist hij meer.


    Met één uitzondering: zijn leven had van Misery afgehangen en deed dat nog steeds.


    Hij liet zijn gedachten dwalen.


    De nevel, dacht hij. Begin met de nevel.
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    De nevel was nu duisterder en dichter geweest, ook gladder, leek het wel. Hij had meer het gevoel te glijden dan te zweven. Er kwamen gedachten op, er was pijn en soms hoorde hij Annies stem die klonk zoals destijds, toen het verbranden van zijn manuscript uit de hand leek te lopen: 'Drink op, Paul... het moet!' Glijden? Nee.


    Dat was het juiste werkwoord niet. Het was eerder wegzinken. Hij dacht aan een telefoongesprek dat om drie uur in de ochtend kwam - hij was toen nog student. De toezichthouder op de derde verdieping van het slaapgebouw die op zijn deur bonsde en riep dat hij die verdomde telefoon moest aannemen. Zijn moeder. Kom zo vlug als je kunt, Pauli. Je vader heeft een zware beroerte gehad. Hij zinkt weg. En hij was zo vlug mogelijk gekomen, had zijn oude Ford tot boven de honderdtien opgejaagd, al begonnen zijn voorwielen te slingeren boven de tachtig, maar het was tenslotte voor niets geweest. Toen hij thuiskwam, was zijn vader weggezonken. Hoe dicht was hij zelf bij wegzinken geweest die nacht van de bijl? Hij wist het niet, maar het feit dat hij haast geen pijn had gevoeld de eerste week na de amputatie, was een vrij duidelijke aanwijzing dat hij op het nippertje was ontsnapt. Naast de paniek in haar stem.


    Half in coma had hij gelegen, nauwelijks ademend door de bijverschijnselen van de medicijnen, die de ademhaling onderdrukten, de glucose die weer in zijn arm druppelde. En wat hem eruit haalde was het roffelen van trommels en het gonzen van bijen.


    Trommels van de Bourka's. Bijen van de Bourka's. Dromen van de Bourka's.


    Kleur die traag maar onontkoombaar uitstroomde over een land en een stam, die nooit buiten de marge was geweest van het papier waarop hij schreef.


    Een droom van de godin, het gezicht van de godin, oprijzend uit de oerwoudvegetatie, verweerd en dreigend. Donkere godin, donker continent, een stenen hoofd vol bijen. En over dat alles heen en duidelijker wordend (alsof een gigantische dia werd geprojecteerd op de nevel waarin hij zich bevond) verscheen een ander beeld. Een open plek waarop één oude eucalyptus stond. Aan de laagste tak hing een stel blauwe stalen handboeien. Bijen kropen eroverheen. De boeien omsloten niets. Ze omsloten niets omdat Misery... .. .ontsnapt was? Ja toch zeker? Zo moest het verhaal zich immers ontwikkelen?


    Tevoren wel... nu wist hij het niet goed meer. Was dat wel wat die lege boeien betekenden? Of was ze meegenomen? In het afgodsbeeld gebracht? Naar de bijenkoningin, de oermoeder van de Bourka's?


    Je was voor jezelf Sheherazade.


    Voor wie vertel je dit verhaal, Paul? Aan wie vertel je het? Aan Annie?


    Uiteraard niet. Hij keek niet door dat gat in het papier om Annie te zien of haar ter wille te zijn... hij keek erdoor om weg te komen van Annie.


    De pijn was begonnen. En de jeuk. De wolk werd weer ijler en scheurde uiteen. Hij begon nu en dan de kamer te zien, wat erg was, en Annie en dat was nog erger. Maar hij had besloten door te leven. Eén kant van hem die even gek op vervolgfilms was als Annie in haar kindertijd, had geweten dat hij niet kon doodgaan voor hij wist hoe het afliep.


    Was ze ontsnapt, geholpen door Ian en Geoffry?


    Of was ze in het hoofd van de godin gebracht?


    Het was lachwekkend, maar dat soort stomme vragen leken op antwoord te wachten.
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    Ze wilde niet dat hij weer aan het werk ging... in het begin. Uit haar heen en weer schietende blik maakte hij op hoe bang ze geweest was en nog was. Dat het voor hem kantje boord was geweest. Ze verzorgde hem overdreven goed. Het verband om zijn etterende stomp werd om de acht uren vervangen (in het begin om de vier uren, had ze hem gezegd op de toon van iemand die weet dat ze nooit een medaille zal krijgen voor wat ze gedaan heeft, al zou ze die wel verdienen. Ze kwam hem wassen in zijn bed, ze masseerde hem met alcohol... als om te loochenen wat ze gedaan had. Werken zou hem meer pijn bezorgen, zei ze. Je zou weer achteruitgaan, Paul. En dat zou ik niet zeggen als het niet waar was... dat verte! ik je. Jij weet tenminste wat er nog komt... ik sterf van nieuwsgierigheid naar wat er verder gebeurt. Ze bleek alles te hebben gelezen wat hij geschreven had — al zijn pre-operatieve werk, zou je het kunnen noemen - terwijl hij op de rand van de dood lag... meer dan driehonderd betypte vellen. De laatste veertig pagina's had hij geen n's meer ingevuld, dat had Annie gedaan. Ze liet het hem zien met een uitdagende trots, maar niet geheel op haar gemak. Het waren schoonschriftletters, sterk afstekend bij de zijne, die waren ontaard in een bultige krabbel. Al repte Annie er niet van, hij geloofde dat ze de n's had ingevuld als aanvullend bewijs voor haar goede verzorging - Hoe kun je beweren dat ik je wreed heb behandeld, Paul? Heb ik niet alle n 's ingevuld? - of als een gebaar van verzoening, misschien zelfs als een enigszins bijgelovige ritus: genoeg schone verbanden, genoeg wasbeurten in bed, genoeg ingevulde n's en Paul zou in leven blijven. Bourka's bijenvrouw machtige morfinemagie doen, bwana, vul al die n's in en alles komt goed. Zo was ze begonnen... en toen was het moeten een rol gaan spelen. Paul kende alle symptomen. Toen ze zei dat ze stierf van nieuwsgierigheid naar wat er verder zou gebeuren, was dat geen loos gebabbel.


    Want jij bent ook in leven gebleven om erachter te komen hoe het verder zou gaan, is dat niet wat je bedoelt?


    Hoe dwaas ook - beschamend absurd in feite - hij meende van wel.


    Het moeten.


    Tot zijn ergernis had hij gemerkt dat hij het in de Misery-boeken vrijwel naar believen kon opwekken, maar in wat hij als zijn belangrijke romans beschouwde slechts af en toe of in het geheel niet. Je wist nooit precies waar je op dat moeten stuitte, maar als het gebeurde, was je het je bewust. De naald van een soort innerlijke geigerteller sloeg er maximaal op uit. Ook al zat je achter de schrijfmachine met een lichte kater koppen zwarte koffie te drinken en om de paar uren tabletten te kauwen (in het besef althans in de ochtend die rotsigaretten niet te moeten roken, maar niet in staat ermee op te houden), maanden verwijderd van het voltooien en lichtjaren van de publikatie van het boek, je besefte wanneer het moeten intrad. Hij werd er altijd een beetje beschaamd van... onzeker. Maar het gaf hem ook het gevoel dat hij zich in zijn werk had waargemaakt. Christus, dagen aaneen bleef het gat in het papier klein, het licht gedempt, waren de beluisterde gesprekken onbenullig. Je zette door omdat je moeilijk iets anders kon doen. Volgens Confucius moet iemand die één rij maïs wil verbouwen eerst een ton mest uitstrooien. En op een goede dag werd het gat zo wijd als Vista Vision en het licht scheen erdoor als een zonnestraal in een epos van Cecil B. De Mille en daar had je het moeten, spartelend van leven.


    Moeten, zoals in: 'Ik blijf nog een kwartiertje, twintig minuten op, schat, ik moet weten hoe dit hoofdstuk zich ontwikkelt.'


    Al weet de knaap die het zegt en die onder het werk de hele dag aan vrijen heeft gedacht dat zijn vrouw waarschijnlijk zal slapen als hij eindelijk de slaapkamer binnenkomt. Moeten, zoals in: 'Het wordt tijd met koken te beginnen - hij zal woest zijn als het weer tv-maaltijden worden - maar ik moet weten hoe dit afloopt.' Ik moet weten of ze in leven blijft.


    Ik moet weten of hij de klootzak te pakken krijgt die zijn vader heeft vermoord.


    Ik moet weten of ze erachter komt dat haar beste vriendin met haar man in bed ligt.


    Het moeten. Smerig als masturberen in een verlopen kroeg, heerlijk als neuken met een ervaren call-girl. O, wat was het beroerd en o, wat was het lekker en o, het gaf op het laatst niet meer hoe grof het was en hoe ruig het was, want op het laatst ging het net als de Jacksons het op die plaat zeiden - niet ophouden voor je er genoeg van hebt.
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    Je was ook voor jezelf Sheherazade.


    Dat was geen idee dat hij onder woorden had kunnen brengen of zelfs maar begrijpen, toen. Hij had te veel pijn gehad. Maar hij had het toch geweten, nietwaar?


    Niet jij. De knapen in de kelder. Die wisten het.


    Ja. Dat klonk aannemelijk.


    De grasmachine begon luider te ratelen. Annie kwam even in zicht. Ze keek naar hem, zag dat hij ook naar haar keek en stak haar hand op. Hij stak ook zijn hand op - die met de duim er nog aan. Ze verdween weer uit het gezicht. Gelukkig. Hij kon haar eindelijk aantonen dat aan het werk gaan goed voor hem was, dat hij er niet van achteruitging... Hij werd opgejaagd door de spookachtige beelden die hem uit de nevel hadden gelokt en opgejaagd was niet te veel gezegd: zolang ze niet op papier waren gezet bleven het spoken die hij niet had verslagen.


    En al had ze hem - op dat moment - niet geloofd, ze had hem toch aan het werk laten gaan. Niet omdat hij haar had overtuigd, maar wegens haar eigen moeten. Aanvankelijk had hij maar kort achtereen en onder veel pijn


    kunnen werken - een kwartier, twintig minuten misschien als het verhaal erom vroeg. Maar hoe kort ook, werken was een kwelling geweest. Even van houding veranderen en de pijn schoot door de stomp, zoals een smeulende brand opvlamt als de wind erover strijkt. Het deed ook onder het schrijven allemaal veel pijn, maar dat was het ergste niet... het ergste kwam de paar uren erna, wanneer de genezende stomp hem gek maakte van een dreinende jeuk, irriterend als een zwerm lome gonzende bijen.


    Hij had gelijk gekregen, zij niet. Het was niet dat hij zich weer echt gezond ging voelen... dat zou ook niet kunnen in zijn situatie, maar zijn gezondheid verbeterde en hij kwam enigszins op krachten. Hij voelde wel dat de horizon van zijn belangstelling beperkter was geworden, maar dat aanvaardde hij als de prijs voor zijn overleven. Het was een waar wonder dat hij dit had overleefd.


    Achter zijn schrijfmachine met het steeds slechter wordende gebit dacht hij na over een periode die meer met werk dan met ervaringen was gevuld. Hij knikte. Ja, hij zou wel zijn eigen Sheherazade zijn geweest, zoals hij zijn eigen ideale vrouw was, wanneer hij zijn lid greep en zich aftrok, begeleid door zijn koortsachtige fantasieën. Hij had geen psychiater nodig om hem uit te leggen dat schrijven een auto-erotische kant had - je bewerkte een schrijfmachine in plaats van je eigen lijf, maar beide handelingen berustten op intelligentie, snelle handen en sterke betrokkenheid bij de kunst van het verzinnen. Maar was er ook niet een soort copulatie van een meer dorre soort geweest? Zodra hij namelijk weer begonnen was... ze stoorde hem weliswaar niet zolang hij werkte, maar zodra hij ophield kwam ze de oogst van de dag halen, zogenaamd om de ontbrekende letters in te vullen, maar in feite - hij wist dat inmiddels, zoals een seksueel opgewonden man weet of een grietje met wie hij een afspraak heeft, 's avonds naar huis gaat of bij hem blijft - om aan haar trekken te komen. Om haar moeten te bevredigen.


    De vervolgfilms. Ja, dat zocht ze. En de laatste maanden had ze elke dag kunnen gaan in plaats van alleen op zaterdagmiddag en de Paul die haar meenam was haar troetelschrijver in plaats van haar oudere broer.


    Geleidelijk bleef hij, naarmate de pijn langzamerhand afnam, langer achter de machine zitten. Hij kreeg weer meer uithoudingsvermogen ... maar kon toch niet snel genoeg schrijven om haar behoeften te bevredigen.


    Het moeten dat hen beiden in leven had gehouden - zonder dat zou ze hem zowel als zichzelf al lang hebben doodgemaakt - was tevens wat hem zijn ene duim had gekost. Het was afgrijselijk, maar niet van humor ontbloot. Bekijk het wat ironisch, Paul... goed voor je bloedsomloop. Het had zoveel erger kunnen zijn, moet je maar denken. Het had je penis kunnen zijn, bijvoorbeeld. 'En daarvan heb ik er maar één,' zei hij en begon woest te lachen in de lege kamer achter de Royal met de tandeloze grijns. Hij lachte tot hij pijn in zijn buik en zijn stomp had. Lachte tot hij pijn in zijn hersens had. Even later ging het lachen over in naargeestig droog snikken, dat hem pijn deed tot in het restant van zijn linkerduim en toen het zo ver was kon hij eindelijk ophouden. Vaag overwoog hij hoe dicht hij de krankzinnigheid genaderd was.


    Al was het eigenlijk geen belangrijke vraag meer.
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    Kort voor de duimectomie - een week ongeveer - was Annie binnengekomen met twee grote borden vol vanilleijs, een blik Hershey's chocoladesaus, een spuitbus met slagroom en een potje met kersen op marasquin, rood als slagaderlijk bloed, die ronddreven als een biologisch preparaat. 'Ik dacht, laat ik ons een paar plombières maken, Paul,' zei Annie. Haar toon was monter, maar niet echt. Het zinde Paul niet. Haar toon niet en de onrustige blik in haar ogen niet. Ik ga iets ondeugends doen, beweerde die blik. Dat maakte hem wantrouwend, dat maakte hem bang. Hij stelde zich voor dat ze zo gekeken had toen ze een hoop kleren op een trap legde of een dode kat op een andere trap.


    'Nou, dank je wel, Annie,' zei hij en volgde haar handen die chocoladesaus over het ijs goten en er een paar cumuluswolken uit de slagroombus aan toevoegden. Ze deed het met de ervaren hand die getuigde van een langdurige suikerverslaving. 'Niks te danken. Verdiend heb je het wel. Je hebt zo hard gewerkt.'


    Zij gaf hem zijn plombière. Het zoet stond hem al gauw tegen, maar hij at door. Dat was verstandiger. Een van de grondregels voor overleven op deze schilderachtige westelijke helling was wel Als Annie trakteert, zorg dat je het waardeert. Enige tijd was het stil, toen legde Annie haar lepel neer, streek met de rug van haar hand een mengsel van chocoladesaus en vanilleijs van haar kin en zei heel gezellig: 'Vertel me nou de rest maar. Ik kan niet langer wachten, echt niet.'


    Had hij dit voorzien? Jawel. Wanneer alle twintig afleveringen van Raketman bij Annie waren thuisbezorgd, zou ze dan in staat zijn geweest zich tot één per week, zelfs één per dag, te beperken?


    Hij keek naar de half verorberde berg van haar plombière, met een in slagroom verzonken kers en een tweede kers dobberend in de chocoladesaus. Hij zag de huiskamer weer voor zich, waar overal borden met resten zoetigheid stonden. Nee. Wachten kon Annie niet. Annie zou alle afleveringen achter elkaar bekeken hebben, al kon ze niet meer uit haar ogen zien, al barstte ze van de hoofdpijn. Annie was nu eenmaal gek op zoetigheid. 'Dat kan ik niet,' zei hij.


    Haar gezicht betrok meteen, maar was er niet ook een soort opluchting geweest? 'O nee? Waarom niet?' Omdat je me morgenvroeg dan niet meer zou ontzien, wilde hij zeggen, maar dat onderdrukte hij, uit alle macht. 'Ik kan niet zo goed vertellen,' zei hij. Ze slorpte de rest van haar plombière op in vijf grote happen, waarvan Paul bevriezingsverschijnselen in zijn keel zou hebben gekregen. Ze zette het bord neer en keek hem kwaad aan, niet als de beroemde Paul Sheldon, maar als iemand die het gewaagd had iets van de beroemde Paul Sheldon te zeggen. 'Als jij zo beroerd vertelt, waarom zijn er dan miljoenen mensen die je boeken graag lezen?'


    'Ik heb niet beweerd dat ik een slecht schrijver ben. Ik ben geloof ik een vrij goede schrijver, maar vertellen, dat kan ik niet.' 'Jij maakt me kukeleku wat wijs.' Haar gezicht betrok nog meer. Haar handen lagen, tot glimmende vuisten gebald, op de zware stof van haar rok. Tornado-Annie was weer in de kamer en alles begon rond te wervelen. Toch was er iets veranderd: hij was nog steeds doodsbang voor haar, maar ze had desondanks minder vat op hem. Zijn leven leek niet zo'n belangrijke factor meer, moeten of niet moeten. Hij vreesde alleen de pijn nog die ze hem kon doen.


    'Ik maak je niets wijs,' had hij geantwoord. 'Je moet geen appels met peren vergelijken, Annie. Wie verhalen vertelt kan ze doorgaans niet schrijven. Als je denkt dat iemand die kan schrijven ook een goede spreker is, dan heb je zeker nog nooit zo'n zielige romanschrijver zien hakkelen tijdens een interview in het programma Today.'


    'Nou, en ik wil niet wachten,' zei ze pruilend. 'Ik heb lekkere plombière voor je gemaakt en dan kun je me toch zeker wel een paar dingen vertellen! Het hoeft niet direct het hele verhaal te zijn, maar... had de baron die Calthorpe nou vermoord of niet?' Glinsterende ogen. 'Dat wil ik nou werkelijk weten. En waar heeft hij het lijk dan gelaten? Zit het in stukken gesneden in die hutkoffer, die zijn vrouw zo goed in het oog houdt? Dat denk ik.'


    Paul schudde zijn hoofd... niet om duidelijk te maken dat ze het mis had, maar dat hij het niet wilde vertellen.


    Ze werd nog kwader. Maar haar stem bleef gedempt. 'Je maakt me heel boos... begrijp je dat, Paul?'


    'Ik begrijp het wel, maar ik kan niet anders.'


    'Ik zou je kunnen dwingen. Dan zou je wel anders kunnen. Je dwingen het te vertellen.' Maar ze leek teleurgesteld, alsof ze het zelf niet geloofde. Ze kon hem dwingen bepaalde dingen te zeggen, maar niet tot vertellen.


    'Annie, je hebt me eens verteld wat een kind tegen zijn moeder zegt, als ze hem betrapt op spelen met een schoonmaakmiddel uit de gootsteenkast en het hem afneemt. Mammie, je bent gemeen! Zeg je dat nu niet tegen mij? Paul, je bent gemeen?' 'Als je me nog bozer maakt, sta ik niet voor mezelf in,' zei ze, maar hij voelde dat de crisis al voorbij was... ze was zonderling gevoelig voor begrippen als discipline en gedrag. 'Dat moet ik dan maar riskeren,' zei hij, 'want het gaat mij net als die moeder... ik zeg niet nee om gemeen te zijn of jou kwaad te maken... ik zeg nee omdat ik wil dat je echt van het verhaal geniet. En als ik doe wat je wilt, dan geniet je er niet meer van, dan wil je het niet eens meer lezen.' En wat gebeurt er dan met mij, Annie, dacht hij.


    'Vertel me dan in elk geval of die neger Hezekiah werkelijk weet waar Misery's vader is. Dat kun je me toch wel vertellen?' 'Wil je een roman of wil je dat ik een vragenlijst invul?' 'Je hoeft niet zo'n sarcastische toon tegen me aan te slaan!' 'Doe jij dan niet alsof je niet snapt wat ik zeg!' zei hij, ook nijdig. Verbluft en onzeker schoof ze achteruit, het laatste beetje nijd werd van haar gezicht gevaagd en alleen die enge meisjesblik van ik ben ondeugend geweest bleef over. 'Jij wilt de gans slachten die gouden eieren legt! Daar komt het op neer! Maar toen de boer uit het verhaal dat deed, hield hij alleen een dooie gans en een hoop ingewanden zonder waarde over!' 'Best,' zei ze. 'Het is best, Paul. Eet je je plombière niet op?' 'Ik kan niet meer eten,' zei hij.


    'Zo. Nou heb ik je van streek gebracht. Dat spijt me. Je hebt vast gelijk. Ik had het niet moeten vragen.' Ze was weer volmaakt kalm. Hij had min of meer verwacht dat er opnieuw een periode van diepe depressie of razernij zou volgen, maar nee. Ze hadden het gebruikelijke bestaan gewoon voortgezet, Paul schrijvend, Annie de dagelijkse produktie lezend en er was zoveel tijd verstreken tussen de ruzie en de duimectomie, dat het verband daartussen Paul was ontgaan. Tot nu toe. Ik heb over die machine gekankerd, dacht hij en luisterde ondertussen naar de grasmachine buiten. Het ratelen werd nu zachter en vaag was hij zich bewust dat het niet kwam doordat Annie zich verwijderde, maar doordat hij wegzakte. Hij dommelde in. Dat overkwam hem steeds vaker, dat hij indommelde als een bejaarde sukkel in een verpleeghuis. Niet zo vaak; ik heb er maar eenmaal over gekankerd. Maar dat was zeker al te veel. Veel te veel. Dat was... eens kijken, een week nadat ze die dikke pens vol plombière zat op te vreten. Eén week na éénmaal kankeren. Dat het rammelen van die toets me stapelgek maakte. Niet eens gevraagd of ze een andere tweedehands machine kon halen met alle letters erop. Ik zei alleen dat ik gek werd van het gerammel en in een mum was het afgelopen met Pauls linkerduim: zo zie je 'm en zo zie je 'm niet. En ze heeft het natuurlijk niet gedaan omdat ik over de machine kankerde. Het was omdat ik haar iets geweigerd had en ze zich daarbij moest neerleggen. Het was een uiting van woede. Woede als gevolg van inzicht. Welk inzicht? Nou, dat ze bij nader inzien toch niet alle kaarten in handen had... dat ik een soort passieve macht over haar bezat. De macht van het moeten. Ik bleek toch een aardig redelijke Sheherazade te zijn. Het was gek, het was raar, het was ook waar. En die ermee spotten hadden niet begrepen hoeveel invloed er van een tekst kan uitgaan, al is het maar een damesroman. Huisvrouwen regelden hun bezigheden zo, dat ze 's middags naar de familieseries op de televisie konden kijken. Gingen ze buitenshuis werken, dan was het eerste dat ze deden een video aanschaffen om 's avonds naar diezelfde series te kunnen kijken. Toen Conan Doyle zijn Sherlock Holmes dodelijk liet verongelukken bij de waterval van Reichenbach, kwam heel Victoriaans Engeland als één man in opstand en eiste hem terug. Ze hadden geprotesteerd zoals Annie het deed - niet verdrietig, maar woedend. Nadat Doyle zijn moeder had geschreven dat hij zich van Holmes wilde ontdoen, kreeg hij per kerende post haar verontwaardigde reactie: 'Die aardige meneer Holmes laten sterven? Dwaasheid! Waag het eens!'


    En dan zijn vriend Gary Ruddman, werkzaam bij de Openbare Bibliotheek te Boulder. Paul ging eens bij hem langs en zag dat de gordijnen dicht zaten. Er hing een zwarte crêpe stof voor de deur. Verschrikt was Paul blijven kloppen tot Gary reageerde. Ga weg, had Gary gezegd, ik voel me somber vandaag. Er is iemand gestorven, iemand die veel voor me betekende. En toen Paul vroeg wie, had Gary moedeloos geantwoord: Van der Valk. Paul hoorde hem teruglopen naar de kamer en al klopte hij nog eens, Gary was niet teruggekomen. Van der Valk was, naar later bleek, een gefingeerde speurder, geschapen - en weer ter dood gebracht — door de schrijver Nicolas Freeling.


    Paul was ervan overtuigd geweest dat Gary zich aanstelde. Die overtuiging begon pas te wankelen toen hij in 1983 De wereld volgens Garp van John Irving las. Hij had het fragment waarin de jongste zoon van Garp omkomt, gespietst door een versnellingshandel, gelezen kort voor hij ging slapen. Hij kon het beeld niet van zich afzetten. Herhaaldelijk hield hij zich, woelend in zijn bed, voor dat het absurd was te treuren om een romanfiguur. Want treuren deed hij uiteraard. Het had niet geholpen en zodoende was hij zich gaan afvragen of Gary Ruddman niet veel ernstiger was aangeslagen dan Paul destijds had gemeend. En daarna was er nog een herinnering opgekomen: toen hij als twaalfjarige William Goldings Heer van de vliegen op een warme zomerdag had uitgelezen en naar de koelkast liep om een glas koude limonade... had hij zich plotseling bedacht en was naar de badkamer gerend, waar hij boven de toiletpot zijn maag had omgekeerd.


    Opeens herinnerde Paul zich meer voorbeelden van deze vreemde waanzin: elke maand weer hadden de mensen zich verdrongen op de kade van Baltimore, omdat de pakken met nieuwe afleveringen van Kleine Dorrit of Oliver Twist van de hand van Charles Dickens aan boord waren (er waren mensen bij verdronken, maar dat schrikte anderen niet af)- Een vrouw van honderdvijf jaar had verklaard niet te willen sterven voor Galsworthy zijn Forsyte Saga had voltooid - en die overleed binnen het uur nadat haar de laatste bladzijde van de laatste aflevering was voorgelezen. De jonge alpinist die in het ziekenhuis lag met een fataal geachte hypothermie met vrienden rondom zijn bed, die hem het etmaal rond voorlazen uit Tolkiens In de Ban van de ring, tot hij bijkwam uit zijn coma. Zo waren er vele gevallen.


    Elke schrijver van goed verkopende fictie zou wel zijn eigen gevallen kennen van lezers die totaal betrokken raakten bij de fictieve werelden die schrijvers scheppen... voorbeelden van het Sheherazade-complex, dacht Paul nu, wegdoezelend bij het luider en zachter wordend ratelen van Annies grasmachine dat van grote afstand klonk. Tweemaal had hij een brief ontvangen waarin hem werd voorgesteld themaparken rondom Misery aan te leggen naar analogie van Disney World en dergelijke. Een van de schrijvers had een ruwe schets van de plattegrond ingesloten. Maar de winnares van de blauwe wimpel was (althans tot Annie Wilkes in zijn leven kwam) ene mevrouw Roman D. Sandpiper 111 te Ink Beach in Florida geweest. Deze mevrouw Sandpiper, Virginia was haar voornaam, had op de eerste etage van haar huis een kamer ingericht als de salon van Misery. Ze had kleurenfoto's ingesloten van Misery's spinnewiel, Misery's secretaire (met een half voltooid bedankbriefje erop aan de heer Faverey, meedelend dat ze de voordrachtavond in het schoolgebouw gaarne zou bijwonen op 20 nov. a.s. - in een handschrift dat Paul griezelig goed vond passen bij zijn heldin - geen rond vloeiend damesschrift, maar niet al te vrouwelijke drukletters), Misery's sofa, Misery's borduurwerk (Laat de liefde u raden, wees niet zo vermetel de liefde raad te geven.) en meer. De meubels waren, schreef Virginia, echt, geen namaak, en al kon Paul het niet nagaan, hij nam het van haar aan. Dit kostbare schijnwereldje moest Virginia duizenden dollars hebben gekost. Virginia verzekerde hem dat ze zijn personage niet gebruikte om er munt uit te slaan (moest er nog bijkomen!) en ook geen plannen in die richting had, maar ze zond hem de foto's om van hem te horen wat er niet klopte. Ze hoopte dat hij haar zijn mening zou schrijven. Het bekijken van die foto's was een vreemde en enigszins ongrijpbare sensatie geweest, zoiets als kijken naar zijn eigen gefotografeerde fantasie, en hij begreep dat hij Misery's kleine salon annex werkkamer nooit meer zou kunnen oproepen zonder de foto's van Virginia te zien. Moest hij haar schrijven wat er niet klopte? Waanzin. Voortaan moest hij zich afvragen waar zijn tekst niet klopte. Hij had haar een kort bewonderend bedankbriefje gestuurd, waarin de vragen die bij hem opgekomen waren, niet gesteld werden - in hoeverre ze in Misery's huid was gekropen bijvoorbeeld - en hij kreeg een brief terug, nieuwe foto's ingesloten. De eerste missive had bestaan uit twee velletjes handschrift en zeven kleurenfoto's. De tweede bestond uit tien velletjes schrift en veertig foto's. Ze vertelde uitvoerig waar ze elk stuk op de kop had getikt, hoeveel ze ervoor betaald had en hoe de restauratie ervan verlopen was.


    Ook schreef Virginia dat ze iemand had opgespoord, een zekere McKibbon, die een oud jachtgeweer bezat en ze had hem een kogelgat in de muur naast de stoel laten schieten. Of het geweer precies uit de betrokken periode stamde kon Virginia niet zeggen, maar het kaliber klopte althans. De foto's waren voor het merendeel van dichtbij genomen en soms zo sterk vergroot dat de voorwerpen wel zoekplaatjes leken. Deze brief had Paul niet beantwoord, wat Virginia niet had ontmoedigd hem er nog vijf te schrijven (de eerste vier met bijgevoegde foto's), voor ze tenslotte tot een verbaasd en lichtelijk gekwetst zwijgen verviel.


    De laatste brief was afstandelijk ondertekend met mevrouw Roman D. Sandpiper. De toestemming haar Virginia te noemen, terloops verleend, werd daarmee ingetrokken. De gevoelens van deze vrouw, hoe geobsedeerd ook, hadden zich nooit ontwikkeld tot de paranoïde fixatie van een Annie, maar Paul begreep inmiddels wel, dat ze uit dezelfde bron kwamen. Het Sheherazade-complex. De diepe oerkracht van het moeten.


    Hij doezelde dieper weg. Hij viel in slaap.
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    Hij sliep de laatste tijd in als een oude man, plotseling en soms op ongelegen momenten en hij sliep ook door als een oude man - wat wil zeggen slechts door een dun vliesje van de wakende wereld gescheiden. Hij bleef de ratelende grasmachine horen, maar het geluid werd lager, grover, hakkeliger: het geluid van het elektrisch mes.


    Hij had de verkeerde dag gekozen om over de Royal en de ontbrekende letters te klagen. En er was uiteraard geen goede dag om Annie Wilkes iets te weigeren. De straf kon mogelijk worden uitgesteld, maar viel niet te ontlopen. Nou, als je er dan zo 'n last van hebt, zal ik je wat moeten afleiden van die ouwe n. Hij hoorde haar scharrelen in de keuken, dingen opzij smijten, foeteren in haar eigen zonderlinge idioom. Tien minuten later kwam ze weer binnen met de injectiespuit, de Betadine en het elektrische mes. Paul begon meteen te gillen. Hij begon min of meer op de honden van Pavlov te lijken. Het belletje klonk en de honden kwijlden. Zodra Annie de logeerkamer binnenkwam met een spuit, een fles Betadine en een scherp snijapparaat begon Paul te gillen. Ze had de stekker van het mes in het stopcontact naast de rolstoel gestoken en hij was blijven smeken, gillen en beterschap beloven. Toen hij trachtte zich aan de spuit te ontworstelen had ze gesnauwd dat hij braaf stil moest zitten of wat er ging gebeuren zou gebeuren zonder verdoving. Omdat hij toch bleef spartelen, jammeren en smeken, had Annie hem in het vooruitzicht gesteld dat ze het mes ook op zijn keel kon zetten, als hij dat liever wilde, dan was ze van alles af.


    Daarna had hij zich gewillig de injectie laten geven en deze keer was de Betadine over zijn linkerduim gegaan en over het blad van het mes (toen ze het inschakelde en het mes snel heen en weer begon te zagen, vloog de Betadine rond in roodbruine druppels die haar leken te ontgaan) en later waren daar natuurlijk echt rode druppels bijgekomen. Wanneer Annie tot iets besloten had, dan zette ze immers door. Annie trok zich niets aan van smeken, trok zich niets aan van gillen. Annie bezat de moed van haar overtuiging.


    Terwijl het gonzende trillende blad wegzonk in het zachte vleesweefsel tussen de spoedig ter ziele zijnde duim en zijn wijsvinger, verzekerde ze hem opnieuw dat ze van hem hield met dat gezicht van Dit doet moeder meer pijn dan jou, Paulie. En 's avonds...


    Je droomt niet, Paul. Je denkt aan dingen waaraan je niet durft denken als je wakker bent. Wakker moet je worden. Word in godsnaam wakker! Maar hij kon niet wakker worden.


    Ze had hem 's morgens zijn duim afgesneden en 's avonds was ze vrolijk zijn kamer binnengekomen, waar hij verdoofd door de injectie en pijn zijn verbonden linkerhand tegen zijn borst drukte. Ze had een taart in haar handen en riep vrolijk 'Gefeliciteerd met je verjaardag, Paul!' - ook al was hij niet jarig. De taart stond vol kaarsjes en precies in het midden was als een extra grote kaars zijn duim in het glazuur gedrukt, zijn duim zijn grauwe dode duim met de enigszins rafelige nagel omdat hij er wel eens op beet als hij een woord niet kon vinden en ze zei Als je belooft zoet te zijn Paul krijg je een stukje verjaardagstaart maar van de grote kaars hoefje niet te eten en hij beloofde zoet te zijn want hij wilde niet gedwongen worden van de grote kaars te eten maar ook omdat vast nog meer omdat Annie groot was en goed was en laten we Annie danken voor ons voedsel ook omdat we geen meisjes hoeven te eten meisjes willen alleen maar pret maar iets slechts komt hierheen toe dwing me niet mijn duim op te eten Annie de moeder Annie de godin als Annie in de buurt is kon je beter eerlijk blijven ze weet wanneer je geslapen hebt, wanneer je wakker bent ze weet of je zoet of stout bent geweest wees in godins naam zoet en huil vooral niet pruil vooral niet maar gil in geen geval gil niet gil niet gil niet. Hij had niet gegild.


    En nu hij wakker werd, gebeurde het met een schok die zijn hele lijf pijn deed, en zonder dat hij het merkte kneep hij zijn lippen opeen om de gil te smoren, al was de duimectomie ruim een maand geleden.


    Hij had het zo druk met niet gillen dat hij aanvankelijk niet zag wat er de oprit indraaide en toen hij het wel zag, meende hij dat hij aan zinsbegoocheling leed.


    Het was een politiewagen van de staat Colorado.
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    Op de amputatie van zijn duim was een wazige periode gevolgd, waarin Pauls grootste prestatie naast het werken aan het boek het bijhouden van zijn kalender was geweest. Hij was er haast pathologisch mee bezig geweest, had soms minuten aaneen verward teruggeteld, wilde zekerheid dat hij geen dag vergeten had.


    Ik word al net zo gek als zij, had hij gedacht. Waarop zijn brein lusteloos antwoordde: Wat zou dat? Hij was redelijk opgeschoten met het boek nadat hij zijn voet had verspeeld... tijdens wat Annie vergoelijkend zijn 'herstelperiode' had genoemd. Of nee... redelijk was valse bescheidenheid, als er zoiets bestond. Hij was geweldig goed opgeschoten voor iemand die vroeger geen letter op papier had gekregen zodra hij zonder sigaretten zat of pijn in rug of hoofd kreeg die boven een beetje zeuren uitging. Hij wilde graag geloven dat hij zich heldhaftig had geweerd, maar dacht toch dat hij op ontsnappen uit was geweest, want de pijn was ondraaglijk. Toen het genezingsproces tenslotte inzette, vond hij het 'fantoomjeuken' van de voet die er niet meer was nog erger dan de pijn. Het was de wreef van de ontbrekende voet die hij het meest miste. Herhaaldelijk werd hij 's nachts wakker en krabde met de grote teen van zijn rechtervoet in de leegte, een decimeter onder de plaats waar, aan die kant, zijn lichaam nu eindigde.


    Maar desondanks had hij doorgewerkt. Pas na de duimectomie en die bizarre verjaardagstaart, net een vergeten rekwisiet voor de film Wat gebeurde er met Baby Jane? waren de proppen papier in de prullenmand weer talrijker geworden. Verspeel een voet, leg zowat het loodje en werk door. Verspeel een duim en raak in een soort griezelige verwarring. Hoorde het niet andersom te zijn? Nu ja, er was koorts opgetreden... hij had er een week mee in bed gelegen. Maar het had niet veel om het lijf: zijn temperatuur was niet boven de 39 graden geweest en dat was niet dramatisch te noemen. De koorts zou wel meer het gevolg van zijn algehele slechte conditie zijn geweest dan van een bepaalde infectie en met een dikke pens vol koorts wist Annie wel raad. Tussen haar overige souvenirs had Annie Keflex en Ampicilline in voorraad en ze was er niet zuinig mee geweest. Hij genas... zo goed als het onder zulke bizarre omstandigheden mogelijk was althans. Maar iets was er niet in orde. Hij leek een vitaal ingrediënt verloren te hebben en daardoor had hij als totaal aan potentie verloren. Hij probeerde het wel op de n te gooien, maar daar had hij tevoren ook mee geworsteld en wat was feitelijk een ontbrekende n vergeleken bij een ontbrekende voet en inmiddels, als extra attractie, een ontbrekende duim? Hoe dan ook, een of ander had de droom verstoord, een of ander beknibbelde op de omtrek van dat gat, waardoor hij moest kijken. Vroeger... hij had er een eed op durven doen... was dat gat zo groot geweest als de doorsnee van de Lincoln-tunnel. Nu was het niet groter dan het gat waaruit de knoest in de schutting was verdwenen. Een straatagent zou zich even bukken om erdoor naar een boeiend pand in aanbouw te kijken. Je moest turen en je hals uitrekken om nog iets te zien en vaak leek alles wat boeiend was buiten je blikveld te gebeuren... niet zo vreemd, gezien de omvang van het blikveld. Nuchter gezegd, wat er na de duimectomie en de erop volgende koortsaanval was gebeurd, lag voor de hand. De taal van het boek was bloemrijk en overdadig geworden. Zelf-parodie kon het - nog net - niet genoemd worden, maar het ging wel die richting uit en hij leek niet bij machte er iets tegen te doen. Fouten in de continuïteit begonnen zich te vermenigvuldigen als ratten, die in hoeken van kelders ongemerkt hun jongen kregen: dertig pagina's lang was de baron veranderd in de graaf uit Misery's zoektocht. Hij had moeten terugbladeren en dat hele stuk eruithalen.


    Het maakt niet uit, Paul, had hij steeds weer gedacht tijdens die laatste paar dagen voor de Royal ook de t en vervolgens de e uitbraakte, dat vervloekte boek is vrijwel klaar. En zo was het. Eraan werken was een kwelling, het voltooien ervan zou het eind van zijn leven betekenen. Dat het laatste iets aantrekkelijker begon te lijken dan het eerste zei voldoende over de verergerende staat van zijn lichaam, brein en geest. En het boek vorderde ondanks alles, naar het leek zonder zijn toedoen. Dat de continuïteit telkens zoek was, ergerde hem, maar niet bijzonder. Hij had meer problemen met de fictie zelf dan ooit tevoren... het spel Kun Jij? was meer een moeizame inspanning geworden dan een luchtig spel. Maar het boek vorderde ondanks alle gruwelen waaraan Annie hem had blootgesteld en hij kon wel kankeren dat een of ander - zijn lef misschien - uit hem weggestroomd was met de kwart liter bloed die hij verloor toen ze zijn duim afsneed, maar het bleef een verrekt goed verhaal, de beste Misery-roman tot dusver. De intrige was melodramatisch, maar zat goed in elkaar en naar zijn bescheiden mening boeide het boek. Als het ooit zou worden gepubliceerd buiten de strikt beperkte editie Annie Wilkes (eerste druk, één exemplaar), dan zou het lopen als een trein, dacht hij. Ja, hij zou het wel afmaken, als die verdomde machine niet totaal in stukken viel.


    Je was altijd zo sterk, had hij eens gedacht na zo'n tiloefening waartoe hij zich dwong. Zijn magere armen trilden, de stomp van zijn duim deed gruwelijk pijn en hij had een laag zweet op zijn voorhoofd. Jij was toch die sterke jonge gozer die die ouwe lui van een sheriff voor schut zette? Prachtig, maar inmiddels heb je een toets verspeeld en ik zie dat een paar andere er verdacht beginnen uit te zien... de t, de e, de g misschien... soms scheef naar de ene, soms naar de andere kant, soms uit de regel naar boven, soms eronder. Ik denk dat die ouwe lui van een sheriff het deze keer wint, vriendje. Ik denk dat die ouwe lui van een sheriff je best eens dood kan slaan... en misschien weet het kreng dat. Misschien heeft ze daarom mijn linkerduim gepakt. Of, zoals ze zeggen, ze mag dan wel gek zijn, maar dom is ze niet.


    Met vermoeide belangstelling had hij naar de machine gekeken.


    Toe maar. Val maar uit elkaar. Ik ga toch door. Als ze een andere machine voor me wil halen, zal ik haar vriendelijk bedanken, maar doet ze het niet, dan ga ik goddomme op een blocnote door.


    Het enige dat ik niet zal doen is gillen.


    Ik zal niet gillen.


    Ik.


    Ik zal niet.
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    Ik zal niet gillen!


    Hij zat daar voor het raam, nu klaarwakker, zeker wetend dat de politiewagen die hij in Annies oprit zag staan, even echt was als zijn linkervoet eens was geweest. Gil! Godverdomme, gil!


    Hij wilde wel, maar het dictum was te sterk - eenvoudig te sterk. Hij kon zijn mond niet eens opendoen. Hij probeerde het en zag de roodbruine druppeltjes Betadine van het blad van het elektrische mes vliegen. Hij probeerde het en hoorde de bijl langs bot schuren, hoorde het zachte floep, toen de lucifer in haar hand de Bernz-O-matiC aanstak. Hij trachtte zijn mond open te doen en kon het niet. Trachtte zijn handen op te tillen. Kon het niet. Een schrikwekkend kreunen ontsnapte aan zijn opeengeklemde lippen en zijn handen maakten lichte trommelende geluiden aan weerskanten van de Royal, maar dat was alles waartoe hij in staat was, alles wat hij kon doen om zijn lot in eigen handen te nemen. Wat er tevoren ook was gebeurd, het was - afgezien misschien van het moment waarop hij merkte dat hij wel zijn been optrok, maar dat zijn voet bleef liggen — niet zo'n ondraaglijke hel geweest als deze verstarring. In tijd gemeten duurde het niet lang, vijf seconden ongeveer en zeker niet meer dan tien, maar voor Paul Sheldons gevoel duurde het jaren. Daar stond vlak voor zijn ogen de redding: hij hoefde de ruit maar kapot te smijten, het slot te verbreken dat het kreng hem op de mond had gedaan en te gillen Help me, help me, red me van Annie! Red me van de godin!

  


  
    Dadelijk begon een andere stem te roepen: Ik zal zoet zijn, Annie! Ik zal niet gillen! Ik zal zoet zijn als de godin dat wil! Ik beloof niet te gillen, maar hak dan niet meer van me af! Had hij tevoren geweten, had hij echt geweten dat ze hem zo bang had gemaakt, dat ze zoveel van zijn echte zelf - lever en longen van zijn geest - naar zich toe had geschraapt? Hij wist dat hij doorlopend was geterroriseerd, maar wist hij hoeveel van zijn eigen subjectieve werkelijkheid, tevoren zo sterk dat hij er nauwelijks aandacht aan schonk, was weggevaagd? Eén ding wist hij vrij zeker — er was heel wat meer met hem aan de hand dan de verlamming van zijn tong, zoals er ook heel wat meer aan de hand was met de door hem geschreven tekst dan een kapotte toets of koorts of fouten in de continuïteit of zelfs zijn verdwenen lef. De waarheid van dat alles was in al zijn gruwel zo simpel; zo schrikwekkend simpel. Hij stierf stukje bij beetje, maar op die manier sterven was al niet meer zo erg als hij had gevreesd. Maar hij bluste uit ook, wat neerkwam op zoiets als achterlijkheid.


    Niet gillen! gilde de paniekstem desondanks, terwijl de agent het portier van zijn wagen opendeed en uitstapte en zijn hoofddeksel rechtzette. Hij was jong, twee-, drieëntwintig jaar, en droeg een zonnebril met glazen zo donker en zo vochtig aandoend als plasjes ruwe olie. Hij bleef even staan om de vouwen in zijn kaki uniformbroek recht te trekken en geen dertig meter van hem af zat iemand met blauwe ogen, die uitpuilden in zijn witte ongeschoren oudemannengezicht vanachter een raam naar hem te staren, kreunend met opeengeklemde lippen, terwijl zijn handen zinloos trommelden op een plank over de armleuningen van een rolstoel, niet gillen (ja gillen)


    gil en het zal voorbij zijn gil en er komt een eind aan (nooit nooit komt er een eind aan tot ik dood ben die jongen is geen partij voor de godin)


    Paul o Christus ben je dan al dood? Gil jij schijterige klootzak!


    gil verdomme zo hard als je kunt!


    Zijn lippen gingen vaneen met een heel zacht scheurgeluid. Hij zoog schokkend lucht in zijn longen en sloot zijn ogen. Hij kon niet voorzien wat en of er iets uit zou komen - maar het kwam.


    'afrika!' schreeuwde Paul. Nu vlogen zijn trillende handen omhoog als geschrokken vogels en sloegen opzij tegen zijn hoofd, als om zijn exploderende hersenen bijeen te houden. 'Afrika! Afrika! Help me! Help me! Afrika!'
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    Zijn ogen sprongen open. De agent stond naar het huis te kijken. De ogen van de jongeman kon Paul door de zonnebril niet zien, maar het even gebogen hoofd duidde op een zekere verbazing. Hij kwam een stap dichterbij en bleef weer staan.


    Paul keek neer op de plank. Links van de machine stond een zware aardewerken asbak. Vroeger zou hij propvol uitgedrukte peuken hebben gezeten, nu lagen er paperclips en een stukje schrijfmachinegom in, niet bedreigend voor de gezondheid. Hij greep de asbak en smeet hem door de ruit. Glasscherven vielen naar buiten. Het was het meest bevrijdende geluid dat Paul ooit had gehoord. De muur stortte ineen, dacht hij duizelend en hij gilde: 'Hierheen! Help me! Kijk uit voor die vrouw! Ze is gek!'


    De politieman staarde hem aan. Zijn mond viel open. Hij tastte in zijn borstzak en haalde er iets uit wat alleen een foto kon zijn. Hij bekeek het onderzoekend en kwam naar de berm van de oprit. Daar sprak hij de enige vier woorden uit die Paul hem ooit zou horen zeggen, de laatste vier woorden die iemand hem ooit zou horen zeggen. Daarna zou hij nog een aantal ongearticuleerde klanken uitstoten, die geen woorden waren. 'Verdomd!' riep de agent, 'u bent het!' Pauls aandacht was zo fel geconcentreerd op de politieman dat hij Annie pas zag toen het te laat was. Bij haar aanblik overviel hem een werkelijk bijgelovige huivering. Annie was een godin geworden, een wezen dat half vrouw en half grasmaaier was, een naargeestige vrouwelijke centaur. Haar honkbalpet was afgevallen. Haar gezicht was vertrokken tot een verstarde snauw. In de ene hand had ze een houten kruis. Dat had op het graf gestaan van de Bossie - of het I of II was geweest wist hij niet - die het loeien tenslotte had gestaakt. Die Bossie was inderdaad doodgegaan en toen de grond in het voorjaar voldoende was ontdooid, had Paul, deels vol ontzag, deels ten prooi aan een hevige giecheldrang, door zijn raam toegekeken, terwijl ze eerst het graf groef (wat haar bijna een hele dag had gekost) en vervolgens Bossie (die er niet al te stevig meer uitzag) uit de schuur had gesleept. Daartoe had ze achter aan de Cherokee een ketting vastgemaakt. Het andere eind van de ketting was om het middel van Bossie gegaan. Paul had met zichzelf gewed dat Bossie in tweeën zou scheuren voor ze bij het graf was, maar had verloren. Annie liet de koe in het graf tuimelen en begon onaangedaan het gat weer vol te scheppen, een karwei waarmee ze lang na donker pas klaar was geweest.


    Paul had haar het kruis op het graf zien zetten en een stukje uit de bijbel lezen in het licht van de pas opgekomen voorjaarsmaan.


    Dat kruis hield ze nu als een speer voor zich uit met de bemodderde scherpe punt van de verticale paal recht op de rug van de agent gericht.


    'Achter u! Kijk uit!' schreeuwde Paul, al was het te laat. Met een ijle jankende kreet stiet Annie het kruis in de rug van de agent.


    'ah!' zei de agent en stapte traag het grasveld op met de getroffen rug achterover en zijn buik vooruit. Hij vertrok zijn gezicht alsof hij last had van een niersteen of een overmaat aan darmgassen. Het kruis daalde naar de grond terwijl de agent naar het raam kwam, waarachter Paul zat met een grauw ziekelijk gezicht, omringd door scherpe glaspunten. De agent greep moeizaam met beide handen over zijn schouders, alsof hij jeuk had op de plek waar je niet goed bij kunt komen. Annie was van de grasmaaier gestapt en verstard blijven staan met haar gespreide vingers rondom de tepels van haar borsten. Nu schoot ze naar voren en trok het kruis weg van de rug van de agent.


    Hij draaide zich naar haar om en greep naar zijn dienstrevolver en Annie dreef het kruis met de punt naar voren in zijn buik. 'oh!' zei de agent ditmaal en viel op zijn knieën, naar zijn buik grijpend. Terwijl hij bukte zag Paul dat de eerste aanval het bruine uniformhemd op de rug opengescheurd had. Annie rukte het kruis los - en de scherpe punt was afgebroken tot een stomp met scherpe splinters - en plantte het in zijn rug tussen zijn schouderbladen. Het was alsof ze een vampier wilde doden. De eerste twee steken waren misschien niet toereikend geweest om ernstig letsel toe te brengen, maar deze keer drong de staande paal van het kruis de rug van de op zijn knieën liggende agent binnen en sloeg hem tegen de grond. 'hier!' schreeuwde Annie en wrikte Bossies grafteken uit zijn rug. 'heb je daar van terug, vuilak?' 'Annie, hou op!' riep Paul luid.


    Ze keek op met ogen die weer glommen als munten, met haar haar vuil en slonzig om haar hoofd, met de mondhoeken opgetrokken in de jolige grijns van de gestoorde die op dat moment alle remmen losgegooid heeft. Daarna keek ze weer naar de gevelde agent.


    'hier!' riep ze en stak hem opnieuw het kruis in zijn rug. En in zijn billen. En in zijn ene bovendij. En zijn nek. En zijn kruis. Ze bleef hem steken en brulde 'hier!' telkens als het kruis daalde. Tenslotte spleet de opstaande paal doormidden. 'Zo!' zei ze haast gemoedelijk en liep weg in de richting waaruit ze was komen aanrennen. Vlak voor ze uit Pauls blikveld verdween smeet ze het bebloede kruis weg alsof ze er verder niets aan had.
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    Paul zette zijn handen op de wielen van de stoel, niet wetend waar hij heen wilde of wat hij er eventueel wilde doen... naar de keuken om een mes te halen? Niet om haar ermee te vermoorden, dat zeker niet. Zodra ze het mes in zijn hand zag zou ze in de schuur haar .30.30 gaan halen. Niet om haar te vermoorden, maar om zich te beschermen tegen haar wraak door zijn polsen open te snijden. Hij wist niet goed of hij dat wel van plan was geweest, maar het leek hem een verdomd goed idee, want als er ooit een moment voor het exeunt was geweest, dan was dit het wel. Hij ging het toneel verlaten, hij was het zat lichaamsdelen kwijt te raken aan haar razernij. En toen zag hij iets wat hem deed verstarren. De agent.


    De agent leefde nog.


    Hij tilde zijn hoofd op. Zijn zonnebril was afgevallen. Nu kon Paul zijn ogen onderscheiden. Nu zag hij hoe jong de agent was, hoe jong, gewond en bang. Het bloed liep in stromen langs zijn gezicht. Hij wist zich op handen en knieën op te richten, viel voorover en kwam moeizaam weer overeind. Hij begon naar zijn wagen te kruipen.


    Hij kwam halverwege het enigszins aflopende gras tussen huis en oprit, raakte zijn evenwicht kwijt en viel op zijn rug. Met opgetrokken benen bleef hij liggen, machteloos als een schildpad op zijn schild. Traag rolde hij zich op zijn zij en begon aan de zware taak weer op zijn knieën te komen. Zijn uniformhemd en zijn broek werden donker van het bloed - kleine plekken breidden zich uit en liepen met andere uiteen tot grotere plekken.


    De agent bereikte de oprit.


    Plotseling zwol het ratelen van de grasmaaier aan. 'Kijk uit!' schreeuwde Paul. 'Kijk uit! Daar komt ze!' De agent draaide zijn hoofd om. Hij kreeg een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht en greep waggelend nog eens naar zijn revolver. Hij kreeg hem te pakken - een groot zwart wapen met lange loop en een bruine houten kolf - en op dat moment kwam Annie in zicht, hoog in het zadel van de grasmaaier, op volle snelheid.


    'schiet haar neer!' brulde Paul, maar in plaats van Annie Wilkes neer te schieten met zijn zware Dirty (ouwe vuilak van een)


    Harry revolver, hield hij hem onhandig vast en... liet hem vallen. i Hij tastte ernaar. Annie nam een bocht en reed over zijn uitgestrekte hand en zijn onderarm. Het bloed spoot in een verbijsterende straal uit de grasuitlaat van de maaier. De jongen in uniform gilde. Een rinkelend geluid, toen het snorrende blad van de maaier de revolver raakte. Annie reed het gras naast de berm op, keerde en intussen viel haar blik op Paul. Hij begreep wat die vluchtige blik betekende. Eerst de politieman, dan hij. De jongen lag weer op zijn zij. Toen hij de maaier zag naderen rolde hij zich op zijn rug en zette zijn hakken schrap in de modder van de oprit. Hij trachtte zich onder zijn wagen te stoten, waar ze hem niet kon pakken.


    Hij haalde het lang niet. Annie gaf vol gas en reed de ronkende maaier over zijn hoofd.


    Paul zag nog even doodsbange bruine ogen, zag flarden bruin kaki overhemd hangen aan een arm, geheven in een zwakke poging tot bescherming en toen de ogen onzichtbaar werden, keek Paul niet meer.


    De motor van de maaier begon opeens te hikken en er klonk een reeks snelle, nattige ploffende geluiden.


    Paul braakte naast de rolstoel met dichtgeknepen ogen.
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    Hij deed ze pas weer open toen hij haar de sleutel in het slot van de keukendeur hoorde doen. Zijn eigen deur stond open. Hij zag haar komen door de gang op haar oude bruine cowboylaarzen, in haar spijkerbroek met de sleutelring aan een riemlus, in haar met bloed bespatte T-shirt. Hij kromp ineen. Hij wilde zeggen: Als je nog iets van me afhakt, Annie, ga ik dood. De schok van een amputatie is er trouwens niet voor nodig. Ik wil zelf dood. Maar hij kreeg geen woord over zijn lippen... alleen wat stotende geluiden waarvan hij walgde. Ze gaf hem ook de kans niet iets te zeggen. 'Met jou reken ik straks wel af,' zei ze en trok zijn deur dicht. Er rinkelde een sleutel in het slot... een nieuwe Kreig waar Tom Twyford zelfs moeite mee gehad zou hebben, dacht hij... en ze stapte weer weg door de gang met weldadig zachter wordend stampen van haar hakken.


    Hij draaide zijn hoofd om en keek suffig uit het raam. Het lijk van de agent kon hij maar gedeeltelijk zien. Het hoofd zat nog onder de maaier die schuin tegen de politiewagen was gekanteld. De maaier was een soort klein trekkerachtig voertuig, bedoeld voor het korthouden van iets grotere gazons. Hij was niet gebouwd om overeind te blijven bij het rijden over grotere stenen, gevallen stammen of het hoofd van een politieman. Als de wagen niet precies gestaan had waar hij stond en als de agent er niet precies zo dichtbij was geweest als hij gekomen was toen Annie hem raakte, zou de maaier wel gekanteld zijn en dan was ze eraf getuimeld. Ze had er goed kunnen afkomen, ze had ook zwaar gewond kunnen raken.


    Ze heeft het geluk van de duivel zelf, dacht Paul mismoedig en bleef haar volgen. Ze zette de motor vrij en schoof de maaier met een harde zet van de agent af. De zijkant van de maaier schuurde langs de politiewagen en nam wat lak mee. Nu hij dood was kon Paul wel naar hem kijken. De agent leek een grote pop, waarmee een troep kinderen te ruw had gespeeld. Paul voelde een verschrikkelijk medelijden met die naamloze jongeman, maar er speelde een andere emotie doorheen. Hij verdiepte zich erin en vond het niet vreemd dat het afgunst bleek. De agent zou niet meer thuiskomen bij zijn vrouw en kinderen, als hij die had, maar hij was wel aan Annie Wilkes ontsnapt.


    Ze greep een bloederige hand en sleepte hem naar de oprit en de schuurdeuren in, die half openstonden op de rails. Toen ze weer naar buiten kwam, schoof ze de deuren helemaal open. Ze liep terug naar de wagen. Ze toonde een kalmte die bijna sereen was. Ze startte de wagen en reed hem de schuur in. Ze verscheen weer en deed de deuren vrijwel dicht, op een spleet na waardoor ze in en uit kon.


    Ze bleef halverwege de oprit staan en keek om zich heen met haar handen in haar zij. Weer viel Paul die zonderlinge uitdrukking van sereniteit op.


    Onderaan zat de maaier onder het bloed, vooral rondom de grasuitlaat, die nog droop. Flarden kaki uniform lagen op de oprit en fladderden in het pas gemaaide gras ernaast. Overal bloedspatten en rode vegen. De revolver van de agent met een lange afgeschaafde streep blank metaal langs de loop, lag in het zand. Een rechthoekje stijf wit papier zat vast in de stekels van een kleine cactus, die Annie in mei had geplant. Bossies versplinterde kruis lag naast de oprit als commentaar bij de totale smeerboel.


    Ze verdween uit zijn gezichtsveld, op weg naar de keuken. Bij het binnenkomen hoorde hij haar zingen. 'Zes witte paarden zal ze rijden als ze komt. .. zes witte paarden zal ze rijden als ze komt! Zes witte paarden, zes witte paarden. .. zes witte paarden zal ze rijden als ze komt!'


    Toen hij haar terugzag had ze een grote groene vuilniszak in haar hand en er staken er nog een paar uit de achterzakken van haar spijkerbroek. Ze had grote zweetplekken onder haar oksels en toen ze zich omdraaide zag hij op de rug van haar T-shirt nog een zweetplek in de vorm van een boom. Zoveel zakken voor een paar flarden, dacht Paul, waarna het tot hem doordrong dat ze heel wat meer te verpakken had. Ze raapte flarden stof op en ook het kruis. Dat brak ze in twee stukken en stopte het in de plastic zak. Hij geloofde zijn ogen niet, toen ze daarbij even knielde. Ze greep de revolver, draaide de cilinder, haalde de kogels eruit, liet ze in een heupzak glijden, draaide de cilinder terug met een bedreven slag van de pols en stak de revolver in de riem van haar spijkerbroek. Ze trok het stukje papier van de cactus en bekeek het aandachtig. Ze stak het in haar andere heupzak. Ze ging naar de schuur, smeet de vuilniszakken naar binnen en kwam naar het huis. Ze liep over het gras naar het buitenluik van de kelder, bijna recht onder Pauls raam. Iets anders trok haar aandacht. Het was zijn asbak. Ze raapte hem op en gaf hem hoffelijk terug door Pauls gebroken ruit. 'Alsjeblieft, Paul.'


    Sprakeloos nam hij hem aan.


    'De paperclips zoek ik later wel,' zei ze, alsof hij erom gevraagd had. Hij stond op het punt haar met de zware aardewerken asbak een dreun op haar hoofd te geven, haar schedel stuk te slaan, zodat de ziekte die voor haar hersenen doorging kon weglopen.


    Maar hij zag in wat hem dan te wachten stond - kon staan - als ze niet met de eerste klap uitgeschakeld werd, en met bevende duimloze hand zette hij de asbak op zijn plaats. Ze keek naar hem op. 'Ik heb hem niet vermoord, begrijp je?' 'Annie...'


    'Jij hebt hem vermoord. Als jij je bek had gehouden, had ik hem weggestuurd. Dan leefde hij nog en hoefde ik die dikke pens vol drek niet op te ruimen.'


    'Ja,' zei Paul, 'hij zou doorgereden zijn, maar ik dan, Annie?' Ze was al bezig een tuinslang uit het luik te trekken en om haar arm te hangen. 'Ik weet niet wat je bedoelt.' 'Dat weet je wel.' Door de zwaarte van de schok had hij zijn eigen sereniteit verkregen. 'Hij had mijn foto bij zich. Je hebt hem in je zak gestoken, nietwaar?'


    'Vraag me niks en ik zal je niet voorliegen.' Er zat een buitenkraan aan de zijmuur links van zijn raam. Ze begon de slang erop te schroeven.


    'Een agent van de staatspolitie met mijn foto betekent dat ze mijn wagen hebben gevonden. We wisten allebei dat het zou gebeuren, het heeft alleen wat lang geduurd. In een roman kun je een wagen spoorloos laten verdwijnen... ik zou er mijn hand niet voor omdraaien... maar in werkelijkheid echt niet. Maar we bleven onszelf voor de gek houden, hè Annie? Jij voor het boek, ik voor mijn leven, voor wat het nog waard is.' 'Ik weet niet waar je het over hebt.' De slang zat vast en ze draaide de kraan open. 'Ik weet alleen dat jij die arme jongen hebt vermoord door de asbak door het raam te smijten. Wat jou kan overkomen en wat hem al overkomen is, dat haal je door elkaar.'


    Grijnzend keek ze hem aan. De krankzinnigheid sprong uit die grijns naar voren, maar hij zag er nog iets in, iets wat hem doodsbang maakte. Bewuste boosaardigheid zag hij erin... er danste een demon in haar ogen. 'Loeder,' zei hij.


    'Krankzinnig loeder, zeker?' vroeg ze lachend. 'Krankzinnig ben je,' zei hij.


    'Nou, daar moeten we het nog eens over hebben. Als ik beter in m'n tijd zit. Daar moeten we het eens heel lang over hebben. Maar ik heb mijn handen nou wat vol, dat zie je ook wel.' Ze rolde de slang af en zette het mondstuk open. Ze was een half uur bezig het bloed van de maaier, de oprit en het gras ernaast te spuiten. In het sproeiwater glinsterden regenbogen door elkaar heen.


    Ze draaide de sproeier dicht en liep terug, de slang om haar arm hangend. De kraan ging dicht. Het was nog volop licht, maar ze had al een lange schaduw achter zich. Het was een uur of zes.


    Ze schroefde de slang los, trok het luik open en smeet het groene reptiel naar binnen. Ze sloeg het luik dicht, schoof de grendel erop en overzag de oprit vol plassen en het gras, dat zwaar onder de dauw leek te liggen.


    Annie liep terug naar de maaier, stapte erop, startte de motor en reed naar het achtererf. Paul moest lachen. Ze had het geluk van de duivel en als het moest was ze haast zo sluw als de duivel, maar om dat haast ging het. In Boulder was ze uitgegleden en ze had zich er voornamelijk door geluk uit kunnen draaien. Hier was ze weer uitgegleden. Hij had het zien gebeuren. Ze had het bloed van de maaier gespoten, maar het blad eronder vergeten... ook het huis waarin het draaide trouwens. Misschien zou ze er later nog aan denken, maar Paul verwachtte het niet. Dat soort dingen ontglipte Annie zodra het gevaar geweken was. Hij vond dat Annies brein en die maaier op elkaar leken. Van de buitenkant zag je er niets aan. Maar als je het ding op de kop zette en erin keek, dan zag je een bebloed moordapparaat met een vlijmscherp blad. Ze liep terug naar de keukendeur en kwam weer binnen. Ze ging naar boven en daar hoorde hij haar een poosje stommelen. Ze kwam de trap weer af, langzaam, en ze trok een of ander mee dat zowel zacht als zwaar leek. Weifelend reed Paul de kamer door en hield zijn oor tegen de deur. Doffe voetstappen die zich verwijderden, een beetje hol. En daarbij dat ploffende geluid alsof ze iets versleepte. Dadelijk werd zijn denken in gloed gezet door onrustig strijklicht en zijn huid werd rood van felle angst.


    De schuur! Ze gaat in de schuur de bijl halen. Het wordt de bijl weer!


    Maar dat was een plotseling optredend atavisme en hij zette het krachtig van zich af. Ze was niet naar de schuur gegaan, ze ging de kelder in. Ze sleepte iets de kelder in. Hij hoorde haar de keldertrap opkomen en reed terug naar het raam. Toen haar hakken zijn deur naderden, toen haar sleutel in het slot ging, dacht hij: Ze komt me vermoorden. En de enige emotie die dat bij hem wekte was een matte opluchting.
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    De deur ging open en daar stond Annie en keek hem aandachtig aan. Ze had een schoon wit T-shirt en een katoenen broek aangetrokken. Een kaki tas, te groot voor een handtas, te klein voor een rugzak, hing over haar ene schouder. Zodra ze binnenkwam bleek hij tot zijn eigen verbazing en zelfs met een zekere waardigheid te kunnen zeggen: 'Vermoord me dan maar, Annie, als je dat van plan bent, maar wees althans zo fatsoenlijk het vlug te doen. En ga niet meer in me hakken.' 'Ik ga jou niet vermoorden, Paul.' Ze wachtte even. 'Als 't me een beetje meezit, tenminste. Ik zou het natuurlijk moeten doen, weet ik wel, maar ik ben toch krankzinnig? En gekken doen niet altijd wat goed voor ze is, zeggen ze.' Ze ging achter hem staan en reed hem door de kamer, de deur door en de gang in. Hij hoorde de tas tegen haar dij slaan en die tas had hij nog nooit gezien. Ging ze naar het dorp in een jurk, dan had ze een grote tas bij zich waarin van alles rammelde... zo'n tas als je ongehuwde tante bij zich heeft als ze de tombola van de kerk bezoekt. Ging ze in spijkerbroek, dan stak ze als een man de portefeuille in haar achterzak. Het zonlicht dat schuin de keuken binnenviel als krachtig stralend goud, wierp schaduwen van de tafelpoten over het linoleum, als gevangenistralies. Het was kwart over zes volgens de klok boven het fornuis en al ging Annie met haar klokken waarschijnlijk even slordig om als met haar kalenders (die in de keuken was nog maar tot mei gekomen), die tijd klopte wel. Hij hoorde de eerste krekels op Annies akker. Hij dacht: Datzelfde geluid hoorde ik ook als kleine, onbeschadigde jongen en hij huilde bijna.


    Ze reed hem de provisieruimte in, waar de kelderdeur al openstond. Geel licht flakkerde langs de trap omhoog en doofde op de vloer. Hij rook nog dat de kelder door de stortbuien laat in de winter onder water was gezet. Daar zitten spinnen, dacht hij. Daar zitten muizen. Daar zitten ratten.


    'Brr,' zei hij. 'Niets voor mij.'


    Ze keek hem aan met een zekere onbewogen afwijzing en hij besefte opeens dat ze na de moord op de agent vrij normaal had geleken. Haar gezicht had de doelbewuste enigszins jachtige uitdrukking van een vrouw die een diner voor een groot aantal personen moet bereiden.


    'Jij gaat die trap af,' zei ze. 'De vraag is alleen of je bij mij op mijn rug gaat zitten of dat ik je er holderdebolder inkwak. Ik geef je vijf seconden.' 'Op je rug,' zei hij meteen.


    'Da's verstandig.' Ze draaide zich om, zodat hij zijn armen om haar hals kon slaan. 'En haal geen streek uit, Paul, probeer niet me te smoren. Ik heb in Harrisburg karateles gehad en ik deed het best. Ik smak je zo naar beneden. Het is een aarden vloer, maar heel hard. Je zou je nek breken.' Ze nam hem moeiteloos op haar rug. Zijn benen, van de spalken ontdaan, maar lelijk verdraaid en verminkt, hingen slap neer. Het linker met de zoutkoepel op de plek van zijn voormalige knie was een decimeter korter dan het rechter. Hij had geprobeerd op zijn rechterbeen te staan en dat ging, maar het bezorgde hem een intense pijn, die uren aanhield. Een pijn als een innerlijk lichamelijk snikken, onbereikbaar voor de pijnstiller. Ze droeg hem de trap af in een sterker wordende lucht van oude steen, hout, binnengelekt water en rottende groente. Er hingen drie gloeilampen zonder kap. Oude spinnewebben zweefden als kapotte hangmatten tussen de kale balken. De muren waren van steen, slordig gemetseld als een kindertekening van een muur. Het was er koel, maar niet aangenaam koel. Hij was nooit tevoren zo dicht bij haar geweest als op dat moment, terwijl ze hem op haar rug de steile trap afdroeg. Hij zou maar eenmaal weer zo dicht bij haar komen. Het was geen plezierige ervaring. Hij rook het zweet van haar laatste inspanningen ... en al kon hij de lucht van vers zweet wel waarderen, het deed hem aan werken, aan harde inspanning denken, dingen die hij op prijs stelde, maar deze lucht was achterbaks, walgelijk, de lucht van oude lakens met opgedroogd sperma. En door de zweetlucht heen rook hij vervuiling. Annie zou wat douchen betreft wel even slordig zijn geworden als met haar kalenders. Hij zag dat haar ene gehoorgang vol donkerbruin oorsmeer zat en vroeg zich af hoe ze in godsnaam nog iets kon horen.


    Tegen een van de muren ontdekte hij de oorzaak van dat slepende geluid: een matras. Ze had er een kapot dienblad naast gezet. Er stonden een paar blikken en flessen op. Ze ging naar de matras, draaide zich om en hurkte neer. 'Eraf, Paul.'


    Behoedzaam liet hij haar los en liet zich ruggelings op de matras vallen. Angstig keek hij naar haar op, terwijl ze ging staan en in de kaki tas greep.


    'Nee,' zei hij meteen, zodra hij een injectienaald zag glinsteren in het dofgele kelderlicht. 'Nee, nee!'
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    'Kerel,' zei ze, 'je zult Annie wel een doetje vinden vandaag. Ik wil dat je tot rust komt, Paul.' Ze legde de spuit op het dienblad. 'Dat is scopolamine, een verdovingsmiddel op morfinebasis. Wees blij dat ik morfine in huis heb. Ik heb je toch verteld dat ze daar in het ziekenhuis zo goed op passen? Ik laat het achter, want het is hier vochtig en je zou zo'n pijn in je benen kunnen krijgen voor ik terugkom. 'Wacht 's even.' Ze gaf hem een knipoog die verontrustend was... de knipoog van samenzweerders onder elkaar. 'Jij smijt kukeleku een asbak door de ruit en ik sloof me uit als een behanger met één arm. Ben zo terug.' Ze ging naar boven en was even later terug met kussens van de divan in de huiskamer en de dekens van zijn bed. Ze schikte de kussens achter zijn rug, zodat hij zonder veel ongemak kon zitten — maar hij voelde niettemin de hardnekkige kilte van de stenen door de kussens heen, een kilte die hem zou besluipen en laten verkleumen.


    Er stonden drie flessen Pepsi op het blad. Twee ervan maakte ze open met de opener aan haar sleutelring en ze gaf hem er een. De andere keerde ze om en dronk hem in een teug half leeg. Ze boerde damesachtig achter haar hand. 'We moeten even praten,' zei ze. 'Of liever, ik praat en jij luistert.'


    'Annie, toen ik je krankzinnig noemde...' 'Stil! Hebben we het nou niet over. Bepraten we later wel eens. Ik zal trouwens nooit proberen je van gedachten te laten veranderen, wat je ook denkt... een gladjanus als jij, die denkt voor de kost. Ik heb toch niks anders gedaan dan je uit het wrak van je wagen trekken voor je dood kon vriezen, je gebroken benen gespalkt en je medicijnen gegeven om de pijn te verlichten. Ik heb je verzorgd en je het slechte boek dat je geschreven had laten verbranden, ik heb je het beste boek laten schrijven dat je ooit gemaakt hebt. Nou, als dat krankzinnig is, breng me dan maar naar het gekkenhuis.'


    O, Annie, als iemand zo vriendelijk zou willen zijn, dacht hij en voor hij het wist snauwde hij: 'Je hebt me verdomme ook m'n poot afgehakt!'


    Haar hand schoot vliegensvlug uit en sloeg zijn hoofd opzij met een ijl kletsend geluid.


    'Vloek niet in mijn bijzijn,' zei Annie. 'Zo ben ik niet opgevoed, al ben jij het misschien. Wees blij dat ik je mannelijkheid niet heb afgehakt. Ik verzeker je dat het bij me opkwam.' Hij keek naar haar. Zijn maag voelde aan als de binnenkant van een ijsmachine. 'Dat weet ik, Annie,' zei hij zacht. Ze sperde haar ogen open en trok even een zowel verschrikt als schuldbewust gezicht... ondeugende Annie in plaats van gemene Annie.


    'Nu moet je luisteren, Paul, en goed ook. Er overkomt ons niks, als het donker wordt voor ze navraag naar die kerel komen doen. Over anderhalf uur is het helemaal donker. Komt er voor die tijd toch iemand...'


    Ze deed weer een greep in de kaki tas en haalde de .44 van de politieman te voorschijn. In het kelderlicht glom de zigzaggende bliksemschicht die het blad van de grasmaaier op de loop had achtergelaten.


    'Komt er voor die tijd iemand,' zei ze, 'dan heb ik dit. Voor wie het erf opkomt, daarna voor jou en dan voor mij.'
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    Zodra het donker was, zei ze, wilde ze de politiewagen naar haar Lachhuisje in de heuvels rijden. De hut had een aangebouwd afdak, zei ze, daaronder kon ze de wagen veilig uit het zicht neerzetten. De enige kans dat ze gezien werd liep ze op Route 9, dacht ze, maar ook daar was het gevaar niet groot, ze hoefde de weg maar zes kilometer te volgen. Was ze eenmaal van de 9 af, dan kon ze de heuvels in via stille wegen door de graslanden, die de laatste tijd nauwelijks meer gebruikt werden, omdat er zelden nog vee graasde op die hoogte. De wegen waren daar soms met een hek afgesloten, zei ze, maar zij en Ralph hadden er sleutels voor gekregen toen ze het huis kochten. Ze hadden er niet eens om hoeven vragen, de landeigenaars tussen de verkeersweg en de hut hadden ze uit zichzelf gegeven. Dat heette nabuurschap, vertelde ze Paul en ze zag kans dit begrip van welwillendheid een lading mee te geven met onvermoede nuances: argwaan, minachting, verbitterd plezier. 'Ik zou je liever meenemen om je in de gaten te houden, nu ik weet dat je niet te vertrouwen bent, maar ik zie er geen kans toe. Ik kan je achterin de politieauto wel naar boven krijgen, maar ik krijg je niet weer naar beneden. Ik kom op de brommer van Ralph terug. Ik kan er best afvallen en kukeleku m'n nek breken!'

  


  
    Ze lachte vrolijk om aan te duiden dat ze dan mooi in haar hemd zou staan, maar Paul lachte niet mee. 'Als dat gebeurde, Annie, hoe zou het dan met mij gaan?' 'Nou, heel best, Paul,' zei ze sereen. 'Gossie, wat ben je toch een zwartkijker!' Ze ging naar een van de kelderramen, bleef ervoor staan, keek naar buiten en schatte wanneer de avond zou vallen. Somber hield Paul haar in het oog. Als ze van die brommer van haar man viel of van een onverhard pad langs een richel reed, dan zou het niet al te best met hem gaan. Hij was ervan overtuigd dat hij in die kelder een belabberde dood zou sterven en als het eenmaal afgelopen was zou hij voer zijn voor de ratten, die ongetwijfeld de beide ongenode tweevoeters die hun domein waren binnengedrongen, al in het oog hielden. Er zat inmiddels ook een Kreigslot op de deur naar de provisieruimte en op het buitenluik van de kelder een grendel zo dik als zijn pols. De ramen waren, alsof ze symbool waren van Annies paranoia (en dat was zo vreemd niet, dacht hij. Gingen niet alle huizen na verloop van tijd het karakter van de bewoners weerspiegelen?), niet meer dan geschutspleten van een halve meter hoog bij vijfendertig centimeter breed. Al was hij in conditie geweest, hij zou er zich moeilijk door hebben kunnen worstelen. En hij was niet in conditie. Hij zou de ruit wel kunnen stukslaan en om hulp roepen als er iemand verscheen voor hij doodgehongerd was, maar het leek hem een schrale troost. De eerste pijnscheuten liepen door zijn benen als gifwater. En hij hunkerde. Zijn lijf schreeuwde om Novril. Ook dat was het moeten, of niet soms? Ja zeker.


    Annie kwam tot zichzelf en nam de derde fles Pepsi. 'Ik breng je er nog een paar voor ik wegga,' zei ze. 'Maar nou heb ik de suiker nodig. Je vindt het toch wel goed?' 'Reken maar,' zei hij. 'Mijn Pepsi is jouw Pepsi.' Ze haalde de dop van de fles en dronk dorstig. Paul dacht: Chug-a-lug, chug-a-lug, make ya want to holler hi-de-ho. Van wie was dat ook weer? Roger Miller? Gek, wat je brein kon ophoesten. Om je rot te lachen.


    'Ik stop hem in zijn wagen en rij naar mijn Lachhuisje hogerop. Ik neem al zijn spullen mee. Ik zet de wagen onder het afdak daar en begraaf hem en zijn... nou ja, het losse spul... boven in de bossen.'


    Hij ging er niet op in. Hij moest steeds maar aan Bossie denken die geloeid had en geloeid had tot ze niet meer kon loeien omdat ze dood was en een van de eerste axioma's van het leven op de westhelling was nu eenmaal: Dode koeien loeien niet. 'Ik heb een ketting voor de oprit. Ik zal 'm spannen. Als de politie komt, kan het verdacht lijken, maar ik heb liever dat ze verdenking krijgen dan dat ze tot aan het huis rijden en jou kukeleku een hoop herrie horen maken. Ik wilde je eerst een prop in je mond stoppen, maar zo'n prop is gevaarlijk, zeker als je medicijnen krijgt die de ademhaling beïnvloeden. Of je zou, wie weet, moeten braken. Of je bijholten zouden verstopt kunnen raken, want het is hier zo vochtig. Als je bijholten verstopt zouden raken en je zou niet door je mond kunnen ademen..." Ze begon te staren, wezenloos, zwijgend als de stenen van de keldermuur, leeg als de eerste fles Pepsi die ze opgedronken had. En je wilt roepen hi-de-ho. En had Annie hi-de-ho geroepen vandaag? Nou en of. O, makkers, ze had hi-de-ho geroepen tot het hele erf haar een pens vol schoonmaakwerk gaf. Hij begon te lachen. Ze gaf geen blijk het gehoord te hebben. Maar ze begon traag tot zichzelf te komen. Ze keek naar hem om en knipperde met haar ogen. 'Ik zal een briefje in een van de schakels van de opritketting doen,' zei ze lijzig, alsof ze haar gedachten verzamelde. 'Er ligt zo'n vijftig kilometer hier vandaan een plaats die Steamboat Heaven heet, rare naam voor een plaats, hè? Daar wordt van de week wat ze de Grootste Vlooienmarkt van de Wereld noemen gehouden. Doen ze elke zomer. Er komen altijd massa's mensen die keramische produkten verkopen. Ik zal in mijn briefje zetten dat ik daarheen ben om wat beeldjes op de kop te tikken. En als ze me later vragen waar ik geslapen heb om het register te kunnen controleren, dan zeg ik dat er geen beeldjes bij waren voor mij en dat ik teruggereden ben. Maar toen werd ik moe, zal ik zeggen. Ik zal zeggen dat ik de wagen aan de kant heb gezet om even een tukje te doen, want ik was bang achter het stuur in slaap te vallen. Ik zeg dat ik maar eventjes wilde slapen, maar ik was zo moe van al het werk hier dat ik de hele nacht doorgeslapen heb.'


    Paul was ontsteld over zoveel raffinement. Hij besefte op dat moment dat Annie precies deed waartoe hij niet in staat was: ze speelde Kun Jij? in het dagelijks leven. Wie weet, dacht hij, schrijft zij daarom geen boeken. Ze heeft het niet nodig. 'Ik kom zo gauw mogelijk terug, want er zal hier nog meer politie komen,' zei ze. Het vooruitzicht leek Annies griezelige sereniteit niet in het minst aan te tasten, al dacht Paul dat ze op een of andere manier toch moest begrijpen hoe dicht ze het eindspel genaderd waren. 'Ik geloof niet dat ze vanavond zullen komen... misschien rijden ze met de patrouillewagen voorbij... maar komen doen ze. Zo gauw ze inzien dat hij werkelijk zoek is. Ze zullen zijn hele route volgen, ze zullen erachter willen komen waar hij gestopt heeft, wie hem gezien heeft. Denk je ook niet, Paul?' 'Ja.'


    'Ik moet thuis zijn voor ze komen. Als ik op die brommer stap zodra het licht wordt, haal ik het misschien voor de middag. Ik moet ze voor kunnen zijn. Want als hij uit Sidewinder weggereden is, moet hij bij heel wat huizen navraag hebben gedaan, voor hij hier was.


    'En als ze komen, moet jij weer in je kamer zijn, lekker als een luis op een zeer hoofd. Ik ga je niet vastbinden, je krijgt geen prop in je mond of zo, Paul. Je mag zelfs kijken, als ik naar buiten ga om ze te woord te staan. Ja, ze zullen nu met minstens twee man komen. Minstens, denk je ook niet?' Paul knikte.


    Zij knikte ook, voldaan. 'Maar ik kan er twee aan, als het moet.' Ze beklopte de kaki tas. 'Je moet aan de revolver van die jongen denken, Paul, als je naar buiten gluurt. Je moet eraan denken dat die nog altijd in deze tas zit, als ik die agenten te woord sta, morgen of overmorgen. De rissluiting blijft open. Het is me best dat jij die agenten ziet, Paul, maar als zij jou zien... per ongeluk of omdat je morgen weer zo'n streek uithaalt als vandaag... ja, dan trek ik die revolver uit de tas en begin te schieten. Je hebt de dood van die jongen al op je geweten.'


    'Gelul,' zei Paul. Daarvoor zou ze hem straffen, maar het kon hem niets meer schelen.


    Ze nam geen wraak. Ze toonde hem alleen die serene moederlijke glimlach.


    'Kom nou,' zei ze, 'je weet het best. Ik maak mezelf niet wijs dat het je wat kan schelen, dat maak ik mezelf helemaal niet wijs, maar weten doe je het. Ik maak mezelf ook niet wijs dat het je wat zou kunnen schelen nog eens twee mensen de dood in te jagen, als je daar beter van zou worden... maar je zult er niet beter van worden, Paul. Kijk, als ik er twee moet neerleggen, dan leg ik er vier neer ook. Die agenten... en ons. En zal ik je eens wat vertellen? Jij wilt nog altijd je huid redden.' 'Nauwelijks meer,' zei hij. 'Om je de waarheid te zeggen, Annie... mijn huid voelt met de dag meer aan als iets wat ik wil afstropen.' Ze begon te lachen.


    'Dat heb ik al zo vaak gehoord! Maar je hoeft maar een vinger naar hun ademhalingsapparaat uit te steken en ze piepen wel anders! Wat ik je brom! Dan beginnen ze te huilen en te janken, net klein grut!'


    Waardoor jij je nooit hebt laten weerhouden, hè, Annie? 'Nou ja,' zei ze, 'ik wou je maar even duidelijk maken hoe we ervoor staan. En als het je niks kan schelen, dan zet je maar een keel op als ze komen. Dat moet je zelf weten.'


    Paul zei niets.


    'Als ze komen, dan sta ik daar al op de oprit en dan zeg ik, ja, er is hier wel een agent van de staatspolitie geweest. Hij kwam, zeg ik dan, toen ik op het punt stond naar Steamboat Heaven te gaan om naar beeldjes te kijken. Ik zeg dat hij me jouw foto liet zien. Ik zeg dat ik je niet gezien heb. Dan zal de ene me vragen: "Het was de vorige winter, juffrouw Wilkes, hoe weet u dat zo zeker?" En ik zeg: "Als Elvis Presley nog leefde en u had hem vorige winter gezien, dan zou u zich dat toch herinneren?" En hij zegt: "Denk ik wel, maar wat heeft dat ermee te maken?" En ik zeg: "Paul Sheldon is mijn lievelingsschrijver en ik heb zijn foto al zo vaak heb gezien." Dat moet ik wel zeggen, Paul. Weet je waarom?'


    Hij wist het. Haar sluwheid bleef hem verbazen. Hij zou er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar het leek nooit te wennen. Hij dacht aan het onderschrift van de krantefoto: Annie in de cel, een foto genomen in de cesuur tussen de beëindiging van het proces en de uitspraak van de jury. Hij wist nog wat er gestaan had: in de misère? niets voor de drakevrouw. Annie leest onbewogen door, wachtend op de uitspraak. 'En dan zeg ik dus dat die politieman alles in zijn boekje heeft opgeschreven en dat hij me bedankt heeft. Ik zeg dat ik hem nog een kop koffie heb aangeboden, al moest ik nodig weg, en dan vragen ze, waarom dat. En ik zeg dat hij vast wel wist dat ik vroeger die moeilijkheden heb gehad. Ik wilde hem met eigen ogen laten zien dat hier alles dik in orde was. Maar hij bedankte, hij moest verder. En ik vroeg of hij niet een koude Pepsi wilde meenemen, want het was zo'n hete dag en toen zei hij: "Graag, bedankt, dat is aardig van u."' Ze dronk haar tweede Pepsi leeg en hield de plastic fles voor haar gezicht. Door het plastic heen leek haar oog gigantisch groot en zweverig, het oog van een cycloop. Boven de slaap kreeg haar hoofd een rimpelige uitstulping alsof ze een waterhoofd had.


    'Een paar kilometer verderop stop ik even en smijt die fles in de greppel naast de weg,' zei ze. 'Maar eerst druk ik zijn vingers erop natuurlijk.' Ze lachte tegen hem... vreugdeloos, dor. 'Vingerafdrukken,' zei ze. 'Dan weten ze dat hij mijn huis voorbij is gegaan. Of denken dat ze het weten en dat is even


    goed, wat jij, Paul?' Zijn ontzetting groeide.


    'Dan rijden ze de weg af en vinden hem niet. Hij is spoorloos verdwenen. Als die swami's die op de fluit spelen tot het touw uit de mand komt en dan klimmen ze in het touw en weg zijn ze. Poef!' 'Poef,' zei Paul.


    'Maar ze zullen gauw genoeg terugkomen, dat weet ik wel. Als ze geen spoor van hem kunnen vinden behalve die ene fles voorbij mijn huis, dan willen ze vast nog wel eens met me praten. Tenslotte ben ik gek, hè? Heeft in alle kranten gestaan. Stapelgek!


    Maar de eerste keer zullen ze me geloven. Ik denk niet dat ze hier huiszoeking willen doen... de eerste keer niet. Ze zullen ergens anders gaan zoeken, ze zullen aan iets anders denken, voor ze terugkomen. We hebben even tijd. Misschien wel een week.'


    Onbewogen keek ze hem aan.


    'Je zult vlugger moeten schrijven, Paul.'
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    Het werd donker en er kwam geen politie. Annie bracht de tijd daarvoor evenwel niet bij Paul door. Ze wilde een nieuwe ruit in zijn slaapkamerraam zetten en de paperclips en glasscherven oprapen die in het gras verspreid lagen. Als de politie morgen naar het verloren schaap komt zoeken, zei ze, dan willen we niet dat ze iets bijzonders vinden, hè Paul? Laat ze maar even onder de grasmaaier kijken, meid. Dan krijgen ze daar iets heel bijzonders te zien. Maar hoezeer hij ook probeerde zijn levendige verbeelding aan het werk te zetten, hij kon er geen scenario uithalen dat daartoe zou leiden.


    'Wil je weten waarom ik je dit allemaal verteld heb, Paul?' vroeg ze, voor ze naar boven ging om iets aan het raam te doen. 'Waarom ik je zo uitvoerig heb verteld hoe ik dit ga aanpakken?'


    'Nee,' zei hij mat.


    'Ten eerste omdat je precies moest weten waar het om gaat, hoe je je leven kunt redden. Ik wilde je ook duidelijk maken


    dat ik er nu een eind aan zou maken, als het niet om het boek ging. Dat boek, daar ben ik nog gek mee.' Ze lachte... een stralende glimlach, maar ook zonderling droefgeestig. 'Het is echt het allerbeste Misery-bock en ik wil zo graag weten hoe het afloopt.'


    'Ik ook, Annie,' zei hij.


    Onthutst keek ze hem aan. 'Maar... jij weet het toch al?' 'Als ik aan een boek begin, denk ik altijd te weten hoe het afloopt, maar het is nog nooit gebeurd dat het ook precies zo ging. Dat is ook zo vreemd niet, als je er even bij stilstaat. Een boek schrijven is zoiets als het afvuren van een intercontinentale ballistische raket... alleen het reist door de tijd, niet door de ruimte. De boek-tijd die de personages in het verhaal leven en de reële tijd die de auteur aan het schrijven besteedt. Dat een roman precies zo afloopt als je dacht toen je eraan begon, dat zou net zoiets zijn als een Titan-raket over de halve wereld schieten en de vracht daar door een korfbalmand laten vallen. Op papier zou het kunnen en degenen die de dingen maken zullen zeggen dat het een fluitje van een cent is - zonder een spier te vertrekken - maar de kans is natuurlijk niet groot.' 'Nee,' zei Annie. 'Dat begrijp ik.'


    'Ik zal wel vrij goede navigatie-instrumenten aan boord hebben, want doorgaans kom ik er dicht bij, en als je genoeg explosieven in die neuskegel hebt gestopt is dichtbij ook voldoende. Op dit moment zie ik twee manieren waarop het boek kan eindigen. De een is heel triest. De ander is ook geen "happy en- ding" uit Hollywood, maar houdt kansen voor de toekomst in.'


    Annie staarde hem verschrikt... en hels nijdig aan. 'Je gaat haar toch niet weer vermoorden, Paul?' Hij lachte maar wat. 'Wat zou je dan doen, Annie? Mij vermoorden? Ben ik niet bang voor. Al weet ik nog niet hoe het met Misery zal aflopen, hoe het met mij... en jou zal aflopen weet ik wel. Ik zal einde neerschrijven en jij gaat lezen en daarna schrijf jij er einde onder, nietwaar? Ons beider einde. Dat lijkt me duidelijk. De waarheid is feitelijk niet vreemder dan fictie, wat ze ook zeggen. Doorgaans weet je precies hoe een of ander zal aflopen.' 'Maar...'


    'Ik weet geloof ik al welk einde het wordt. Ik ben er voor tachtig procent zeker van. Als het zo gaat, zul je het mooi vinden. Maar ook in dat geval zullen we geen van beiden de bijzonderheden weten voor ik ze geschreven heb, is het niet?' 'Nee... dat zal wel niet.'


    'Weet je nog welke reclametekst ze voor de Greyhound Bus gebruikten destijds? "Erheen gaan is de helft van het plezier".' 'Wat het ook wordt, het is bijna afgelopen?' 'Ja,' zei Paul, 'het is bijna afgelopen.'
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    Voor ze ging bracht ze hem nog een Pepsi, een pak crackers, sardines, kaas... en de ondersteek.


    'Als ik mijn manuscript mag en een blocnote, dan kan ik met de hand schrijven,' zei hij. 'Dat kort de tijd.' Ze weifelde en schudde vol spijt haar hoofd. 'Ik zou het graag doen, Paul, maar dan zou ik de lamp aan moeten laten en dat kan ik niet riskeren.'


    Hij zag zich alleen in de kelder en de paniek steeg hem weer naar het hoofd, maar niet lang. Hij kreeg het koud. Hij voelde dat hij kippevel kreeg. Hij dacht aan de ratten, weggekropen in hun holen tussen de stenen. Als het donker werd in de kelder, zouden ze te voorschijn komen. Misschien ruiken dat hij hulpeloos was.


    'Laat me niet in het donker achter, Annie. Alsjeblieft niet.' 'Moet ik wel. Als ze licht in mijn kelder zien, komen ze misschien kijken, met of zonder ketting voor de oprit, met of zonder briefje. Zou ik je een zaklantaarn geven, dan zou je er mee kunnen gaan seinen. Zou ik je een kaars geven, zou je het huis in brand kunnen steken. Ik ken je zo langzamerhand.' Hij begon niet graag over het ontsnappen uit zijn kamer, want dat maakte haar razend, maar zijn angst voor de eenzaamheid in de donkere kelder dreef hem ertoe. 'Als ik het huis in brand had willen steken, dan had ik dat wel eerder kunnen doen.' 'Toen lag het anders,' snauwde ze. 'Jammer dat je niet alleen in het donker wilt zijn. Jammer dat het moet. Maar het is je eigen schuld en gedraag je niet als een klein kind. Ik moet weg. Als je behoefte aan die injectie krijgt, steek hem in je been.' Ze keek hem strak aan. 'Of steek hem in je kont.'


    Ze ging naar de trap.


    'Maak de ramen dan dicht!' gilde hij haar na. 'Hang er lappen voor... of... of... verf ze zwart... of... Christus, Annie, de ratten! De ratten!'


    Ze was al op de derde tree. Ze bleef staan en keek hem aan met die doffe-muntjes-ogen. 'Daar heb ik nou geen tijd voor,' zei ze, 'en van de ratten zul je geen last hebben. Wie weet zien ze een soortgenoot in je, Paul. En adopteren je.' Annie lachte hard. Ze ging de trap op en begon steeds harder te lachen. Het licht ging uit, Annie lachte door en hij wilde niet schreeuwen, niet smeken. Dat had hij achter zich gelaten. Maar de klamme onherbergzame duisternis en haar bulderende lach werden hem te veel en hij krijste haar na hem niet alleen te laten. Ze bleef lachen, het slot op de deur klikte en haar lachen klonk gedempter, maar het was er nog, daar aan de andere kant van de deur waar het licht was. Weer sloeg er een deur toe, weer klikte er een slot en haar lach klonk nog gedempter (maar was nog hoorbaar). Weer een slot, een grendel die krachtig verschoven werd en het lachen verwijderde zich, het lachen ging naar buiten. Zelfs toen ze de politiewagen had gestart, de ketting over de oprit had gespannen en weggereden was, meende hij het nog te horen. Hij meende haar nog te horen bulderen van het lachen.
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    De verwarmingsketel was een vaag gevaarte midden in de kelder, een soort octopus. Hij had de klok in de woonkamer bij stil weer misschien wel kunnen horen, maar zoals zo vaak in dit seizoen was er een krachtige zomerwind opgestoken en de tijd strekte zich, door geen klokslagen ingedeeld, eindeloos uit. Hij hoorde dicht bij het huis krekels sjirpen zodra de wind luwde. Wat later hoorde hij de steelse geluiden waarvoor hij bang was geweest: het zachte vluchtige schuifelen en trippelen van ratten. Maar het waren toch niet de ratten waarvoor hij bang was? Nee. Het was de politieman. Zijn zo verdomd levendige fantasie maakte hem zelden bang, maar als het gebeurde, was het raak. God mocht hem bijstaan als zijn fantasie op hol sloeg. En dat gebeurde nu: op hol en in paniek ervandoor. Dat alle gezond verstand zoek was in wat hij dacht maakte geen haar verschil in het donker. In die duisternis leek de redelijkheid dwaasheid en de logica een droom. In die duisternis dacht hij met zijn huid. Telkens zag hij de agent weer tot leven komen - zoiets als leven - daar buiten in de schuur, zag dat hij ging zitten en het losse hooi waarmee Annie hem had bedekt, viel links en rechts van hem af en op zijn benen en zijn gezicht was door het blad van de maaier omgeploegd tot een bloederige massa. Zag hem uit de schuur kruipen langs de oprit naar het buitenluik van de kelder, waarbij de losgerukte distinctieven fladderden. Zag hem op magische wijze door het luik gaan, opgelost, zag hem zijn dode lijf weer samenvoegen in de kelder. Zag hem over de aangestampte aarden vloer kruipen en wat Paul hoorde waren geen ratten, dat was zijn nadering en in de hersenen van het stoffelijk omhulsel van die politieman was nog een laatste gedachte aanwezig: Jij hebt me vermoord. Jij deed je bek open en hebt me vermoord. Jij smeet met een asbak en hebt me vermoord. Jij schoft hebt kukeleku me mijn leven afgenomen.


    Eenmaal voelde Paul de vingers van de dode agent kietelend langs zijn wang strijken en hij gilde en trok zijn benen op die loeiden van de pijn. Als een dolle streek hij over zijn gezicht en sloeg geen vingers maar een forse spin weg. De beweging maakte een eind aan het bestand met zijn benen en met de hunkering naar Novril in zijn zenuwen, maar leidde hem ook van zijn angst af. Hij zag inmiddels beter in het donker en ook dat was rustgevend. Niet dat er veel te zien was... de ketel, een hoopje kolen, een tafel met een batterij schimmige blikken en wat gereedschap erop... en rechts van waar hij zat... wat was dat? Daar bij de planken? Hij kende de vorm ervan. Een vorm die onaangenaam aandeed. Iets op drie poten. Afgeronde bovenkant. Zag eruit als een doodsmachine uit De oorlog van de werelden van Welles, maar dan in miniatuur. Paul begreep er niets van, doezelde weg, werd wakker, keek nog eens en dacht: Natuurlijk. Had ik dadelijk kunnen weten. Het is een doodsmachine. En als iemand op deze planeet een Marsbewoner is, dan is het die vervloekte Annie Wilkes wel. Dat is haar barbecue. Het crematorium waarin ze me Snelle wagens liet verbranden.


    Hij ging verzitten omdat zijn billen gingen slapen en kermde. Pijn in zijn benen... vooral in de knobbelige resten van zijn linker knie... en ook pijn in zijn bekken. Hij ging een heel slechte nacht tegemoet, want zijn bekken had zich de laatste maanden tamelijk koest gehouden.


    Hij tastte naar de spuit, vond hem en legde hem weer weg. Een lichte dosis, had ze gezegd. Kon hij beter voor later bewaren. Hij hoorde vaag iets schuifelen en keek snel naar de hoek. Hij verwachtte de agent naar zich toe te zien kruipen — één bruin oog dat hem aankeek vanuit het gehakt van zijn gezicht. Als jij er niet geweest was, zat ik nu thuis naar de televisie te kijken met mijn hand op het been van mijn vrouw. Geen politieman. Een vage schim die verbeelding kon zijn, maar waarschijnlijk een rat was. Paul dwong zich tot ontspannen. O, wat zou het een lange nacht worden.
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    Hij doezelde wat en werd wakker, naar links gezakt en met het hoofd voorover hangend als een dronkelap in een steeg. Hij ging rechtop zitten en zijn benen vloekten hem openlijk uit. Hij gebruikte de ondersteek en het plassen deed pijn en hij realiseerde zich met enige schrik dat hij waarschijnlijk een beginnende ontsteking aan zijn urinewegen had. Hij was inmiddels zo kwetsbaar. Zo verdomd kwetsbaar voor alles. Hij schoof de ondersteek weg en nam de spuit weer in zijn hand. Een lichte dosis scopolamine, zei ze... het kon zijn. Het kon ook zijn dat ze het ding gevuld had met een zware dosis van iets heel anders. Het soort middel dat ze gebruikt had voor mensen als Ernie Gonyar en 'Queenie' Beaulifant. Hij lachte een beetje. Zou dat echt zo erg zijn? Het antwoord was een hartgrondig nee, verdomme! Goed zou het zijn. De palen zouden voor altijd onderlopen. Er zou geen eb meer komen. Nooit meer.


    Met dat idee in zijn hoofd zocht hij de slagader in zijn linkerdij en al had hij zichzelf nog nooit een injectie gegeven, hij deed het nu bekwaam en zelfs gretig.
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    Hij ging niet dood en hij sliep niet. De pijn trok weg en hij zweefde wat, voelde zich haast los van zijn lichaam als een bal-


    Ion die aan het einde van een lange kabel zweeft. Je was ook voor jezelf Sheherazade, dacht hij en keek naar de barbecue. Hij dacht aan dodelijke stralen van Mars, die Londen in lichterlaaie zetten.


    Een liedje schoot hem opeens te binnen, een discowijsje, iets van een groep die de Trammps heette: Burn, baby, burn, burn the mot her down... Er flitste iets. Een idee.


    Burn the mot her down... Paul Sheldon sliep.


    


    24


    Toen hij wakker werd was het grauwe daglicht de kelder binnen gedrongen. Een erg grote rat zat op het dienblad dat Annie naast hem had gezet kaas te knabbelen met zijn staart keurig om zijn lijf geslagen.


    Paul gilde, schokte achteruit en gilde weer van de pijn die door zijn benen schoot. De rat vluchtte.


    Ze had hem een paar pillen gegeven. Hij wist dat de Novril deze pijn niet aankon, maar het was beter dan niets. Trouwens, pijn of geen pijn, het is tijd voor je ochtenddosis, wat jij, Paul?


    Hij spoelde twee van de pillen weg met Pepsi en liet zich achterover zakken. Hij voelde een dof kloppen in zijn nierstreek. Hij kreeg daaronder werkelijk wat. Fraai. Mars, dacht hij. Doodsmachines van Mars. Hij keek naar de barbecue, die er in het morgenlicht toch weer uit moest zien als een barbecue: een barbecue zonder meer. Tot zijn verbazing kon hij er nog altijd zo'n stappende vernietigingsmachine van Welles in zien. Je had een idee... wat was dat?


    Het liedje schoot hem te binnen... dat van de Trammps: Burn, baby, burn, burn the mother down! Zo? En wat is het dan wel voor een moeder? Ze wou niet eens een kaars voor je achterlaten. Je had nog geen scheet in brand kunnen steken.


    Er kwam een seintje van de jongens in de werkplaats beneden. Je hoeft nu niets in de brand te steken. Hier niet.


    Verrek, waar hebben we het over, makkers? Mag ik misschien. ..


    En daar kwam het, op slag, zoals alle goede ideeën kwamen, gaaf en afgerond, meeslepend in zijn noodlottige perfectie. Burn the mot her down...


    Hij keek naar de barbecue in de verwachting dat de kwelling van wat hij gedaan had... wat ze hem gedwongen had te doen... zou terugkeren. Dat gebeurde ook, maar vaag en dof... de pijn in zijn nieren was erger. Wat had ze gisteren gezegd? Ik heb je... het slechte boek dat je geschreven had laten verbranden, ik heb je het beste boek laten schrijven dat je ooit gemaakt hebt...


    Misschien zat er een raar soort waarheid in. Misschien had hij het literaire gehalte van Snelle wagens schromelijk overschat. Dat is alleen je geest die tracht te genezen, fluisterde zijn ene kant. Als je hier ooit uitkomt, dan zul je jezelf op vrijwel dezelfde manier trachten wijs te maken dat je je linkervoet eigenlijk niet zo hard nodig had... mooi vijf nagels minder te knippen. En ze maken van die knappe prothesen tegenwoordig. Nee, Paul, het één was een verdomd goed boek en de ander was een verdomd goede voet. Laten we onszelf niet belazeren. Een serieuzere kant van hem veronderstelde evenwel dat juist die redenering zelfbedrog was.


    Hou je zelf niet voor de gek, Paul. Zeg hoe het is. Je liegt tegen jezelf. Iemand die verhalen schrijft, dat is iemand die liegt tegen iedereen, die kan dus nooit tegen zichzelf liegen. Het is raar, maar waar. Als je eenmaal met die nonsens begint, kun je de kap wel over de schrijfmachine doen en een makelaarsopleiding volgen, want dan ben je al naar de haaien. Maar wat was de waarheid? De waarheid, als het nou beslist moest, was dat de steeds openlijker afwijzing van zijn werk in de pers als dat van een 'populaire schrijver' (wat, als hij het goed begreep, maar één — kleine - trede hoger was dan 'broodschrijver') hem diep gekwetst had. Het klopte niet met zijn zelfbeeld als 'serieus schrijver', die de flutromannetjes alleen in elkaar draaide om er zijn echte werk mee te subsidiëren! (Applaus graag). Had hij Misery gehaat? Werkelijk? Hoe had hij dan zo vlot haar wereld weer kunnen binnenstappen? Nee, niet alleen vlot. Hij had het zo heerlijk gevonden als wegzinken in een warm bad met in de ene hand een goed boek en in de andere een glas koud bier. Alles wat hij gehaat had beperkte zich wellicht tot het feit dat haar gezicht op een stofomslag het zijne als auteur verdrong, zodat de critici niet zagen dat ze met een nieuwe Mailer of Cheever te maken hadden... dat het om een zwaargewicht ging. Was zijn 'serieuze fictie' tengevolge daarvan niet steeds onzekerder geworden, een soort noodkreet? Let eens op mij! Kijk eens hoe goed dit is! Zeg heren! Deze tekst heeft een glijdend perspectief! Deze tekst geeft in de intermezzo's de 'bewustzijnsstroom' voortreffelijk weer! Dit is mijn echte werk, idioten! Heb het hart eens me te laten stikken. Heb kukeleku het hart eens! Heb het hart en ik zal...


    Wat? Wat zou hij dan doen? Hun voeten afhakken? Hun duimen afzagen?


    Paul kreeg het plotseling ijskoud. Hij moest plassen. Hij greep naar de ondersteek en het lukte hem tenslotte, al deed het meer pijn dan tevoren. Hij kreunde onder het plassen en ging ermee door lang nadat hij klaar was.


    Eindelijk begon de Novril barmhartig - min of meer - zijn plicht te doen en hij doezelde weg. Met loodzware oogleden staarde hij naar de barbecue. Als ze je De terugkeer van Misery zou laten verbranden, wat zou er dan in je omgaan, fluisterde de innerlijke stem en hij kreeg een schok. Wazig besefte hij dat het pijn zou doen, gruwelijke pijn. De pijn die hij gevoeld had toen Snelle wagens in rook opging, zou te vergelijken zijn met de pijn van zijn nierontsteking, maar het verbranden van zijn nieuwe Misery moest hij dan vergelijken met wat hij gevoeld had toen haar bijl neerkwam en zijn voet afhakte, toen ze met zijn lichaam deed wat een uitgever met zijn tekst kon doen. Hij besefte ook dat dit feitelijk het probleem niet was. Het werkelijke probleem was wat er in Annie zou omgaan. Er stond een tafel naast de barbecue. Een stuk of zes potten en blikken stonden erop.


    Er was een blik aanstekerbenzine bij voor de houtskool in de barbecue.


    Als Annie dan eens degene was die gilde van pijn? Zou je graag willen horen hoe dat klinkt? Meen je dat nou? Wraak is een gerecht dat je gekoeld moet eten, zegt het spreekwoord, maar toen was Ronson aanstekerbenzine nog niet uitgevonden.


    Paul dacht nog Burn the mother down en viel in slaap. Hij had een lachje op zijn bleke weggeteerde gezicht.
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    Annie kwam 's middags om kwart voor drie thuis en haar van nature kroezig haar zat plat om haar hoofd in de vorm van de helm die ze gedragen had. Ze was in een zwijgzame bui, die meer op vermoeidheid en bezinning leek te duiden dan op depressiviteit. Toen Paul haar vroeg of alles goed was gegaan, knikte ze.


    'Ja, denk ik wel. Ik kon de brommer eerst niet starten, anders was ik een uur eerder thuis geweest. De bougie was vuil. Hoe is het met je benen, Paul? Wil je nog een prik voor ik je naar boven breng?'


    Na bijna twintig uren in de vochtige kelder had hij het gevoel dat ze roestige spijkers in zijn benen hadden geslagen. Hij hunkerde naar een prik, maar niet in de kelder. Dat lokte hem niet aan.


    'Ik hou het nog wel uit.'


    Ze keerde hem haar rug toe en hurkte neer. 'Best, hou me dan maar vast. Maar denk eraan, geen wurggreep of zo. Ik ben zo moe als een hond en dan kan ik niet tegen rare grappen.' 'Ik heb geen enkele behoefte aan grappen.' 'Dat is dan best.'


    Ze tilde hem op onder speekselrijk gegrom en hij moest zijn tanden op elkaar zetten. Ze droeg hem en zijn pijn naar de keldertrap en ze keek opzij, alsof ze de tafel met potten en blikken inspecteerde. Ze keek er vluchtig naar, maar het leek Paul een eindeloos lange blik en hij verwachtte al dat ze de aanstekerbenzine zou missen. Het blikje zat inmiddels aan de achterkant in zijn onderbroek. Maanden na zijn eerdere strooptochten had hij tenslotte de moed gevonden weer iets te stelen... en als ze haar handen onder het beklimmen van de trap omhoogschoof langs zijn benen, dan kreeg ze meer te pakken dan een handvol magere billen.


    Maar ze liet de tafel voor wat hij was zonder dat de uitdrukking van haar gezicht veranderde en dat luchtte hem zo geweldig op, dat het bonkende slingerende beklimmen van de trap bijna draaglijk was. Ze kon een behoorlijk poker-face trekken als ze wilde, maar hij dacht - hoopte - dat hij haar beet had. Dat hij haar deze keer echt beet had.
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    'Ik zou die prik toch wel willen, Annie,' zei hij zodra ze hem in bed had.


    Ze keek hem in zijn witte, bezwete gezicht, knikte en ging de kamer uit.


    Zodra ze de hakken had gelicht trok hij het platte blik uit zijn onderbroek en schoof het onder de matras. Sinds het mes had hij er niets meer onder verstopt en hij wilde de aanstekerbenzine er ook niet lang laten liggen, maar voor de rest van de dag moest hij het blik kwijt. De komende nacht zou hij het op een veiliger plek wegbergen.


    Ze kwam weer binnen en gaf hem een injectie. Ze legde een blocnote en een paar gepunte potloden in de vensterbank en de rolstoel reed ze naast zijn bed.


    'Zo,' zei ze. 'Ik ga wat slaap pakken. Komt er een wagen het erf op, dan hoor ik hem wel. Laten ze ons met rust, dan slaap ik denkelijk tot morgenvroeg door. Als je uit bed wilt om met de hand te schrijven, hier is je stoel. Je manuscript ligt daar op de vloer. Maar ik zou het je eerlijk gezegd niet aanraden voor je benen goed doorgewarmd zijn.'


    'Ik zou het nu niet eens kunnen, maar ik denk dat ik vanavond aan de slag ga. Ik heb begrepen wat je bedoelde, toen je zei dat ik vlugger moest schrijven.'


    'Dat doet me deugd, Paul. Hoe lang heb je nog nodig?' 'Onder normale omstandigheden zou ik zeggen een maand. In het tempo waarin ik de laatste tijd gewerkt heb twee weken. En als ik hem werkelijk in de overdrive gooi, dan vijf dagen. Een week misschien. Er zal dan nog wel wat aan mankeren, maar het zal in elk geval klaar zijn.'


    Ze zuchtte en keek met doffe aandacht neer op haar handen. 'Ik weet dat het geen twee weken meer duurt.' 'Zou je me iets willen beloven?'


    Ze keek hem aan zonder woede of argwaan, een beetje nieuwsgierig. 'Wat dan?'


    'Niets meer te lezen tot ik klaar ben... of tot ik moet... je snapt wel...'


    'Ophouden?'


    'Ja. Of tot ik moet ophouden. Dan krijg je het slot zonder al die versnippering. Het zal je meer doen.'


    'Het wordt toch wel een goed slot, hè?'


    'Ja.' Paul lachte. 'Het wordt een indrukwekkend slot.'
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    's Avonds tegen acht uur hees hij zich voorzichtig in de rolstoel. Hij kon boven geen geluid horen. Dat had hij al niet gehoord nadat de veren van haar bed piepend verkondigden dat ze was gaan liggen om vier uur die middag. Ze moest doodmoe zijn geweest.


    Paul nam de aanstekerbenzine en reed naar de plek bij het raam waar hij zijn geïmproviseerde schrijverskamp had opgeslagen: daar stond de machine met de onplezierige grijns waarin drie tanden ontbraken, daar stond de prullenmand. Daar lagen potloden, blocnotes, typepapier en stapels aantekeningen, die hij moest omwerken... sommige zou hij gebruiken, andere zouden de prullenmand in gaan.


    Hier was de - onzichtbare - deur naar een andere wereld. Hier was ook, dacht hij, zijn eigen schim in een reeks lagen, net foto's die, als je ze vlug met je duim doorbladerde, een illusie van beweging gaven.


    Hij stuurde de stoel tussen de stapels papier en de slordig opgestapelde blocnotes met het gemak van langdurige ervaring. Hij luisterde nog eens, stak zijn hand omlaag en trok een stuk plint van meer dan twee decimeter los. Een maand tevoren had hij ontdekt dat het los zat en hij kon aan het dunne stoflaagje erop zien (straks ga je er ook haren overheen plakken ter controle, had hij gedacht) dat Annie geen weet had van die losse plank. Erachter was een beetje ruimte met niets erin dan stof en hier en daar muizekeutels.


    Hij zette het blik aanstekerbenzine in de holte en drukte de plank op zijn plaats. Eén angstig moment vreesde hij dat de plank niet meer tussen de andere paste (en god! haar ogen waren zo verrekt scherp!), maar de plank gleed ertussen. Paul keek er nog even naar, sloeg een blocnote op, nam een potlood en vond het gat in het papier. Vier uren lang schreef hij aan één stuk door en toen waren de punten van de drie potloden die ze voor hem geslepen had, op. Hij reed terug naar zijn bed, kroop erin en viel snel in slaap.
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    Hoofstuk 37


    Geoffry’s armen voelden inmiddels  aan als gloeiend ijzer. Hij stond al enige tijd in de diepe schaduw buiten de hut, die toebehoorde aan M’Chibi ‘de Schone’  en wekte de indruk eruit te  zien als een wat mager uitgevallen versie van de sterke man op de kermis, met die hutkoffer van de barones hoog boven zijn hoofd.


    Juist toen hij tot de conclusie was gekomen dat de gladste argumenten van Hezekiah M’Chibi niet zonder overhalen zijn hut te verlaten, hoorde hij een geluid alsof iemand zich verplaatste. Geoffry keerde zich nog sneller om, al begonnen zijn armen heftig te protesteren. Stamhoofd M’Chibi “de Schone” was de behoeder van het vuur en in zijn hut bevonden zich meer dan honderd toortsen waarvan de punt in dikke stroperige hars was gedoopt. Deze hars droop uit de lage bomen in de omgeving en de Bourka’s spraken van vuurolie of vuur bloedolie. Zoals de meest in wezen simpele talen kon ook die van de Bourka’s soms zonderling verhullend zijn. Hoe men de substantie ook wilde noemen er lagen daarbinnen voldoende toortsen om dit hele dorp in de as te leggen..... het zou branden als een Guy Fawkespop op 5 november, dacht Geoffry..... als uiteraard M’Chibi uit zijn hut kon worden gelokt..


    Vrees niet te slaan, baas Geoffry, had Hezebiah gezegd. M’Chibi, die  zal eerst  naar buiten komen.....hij is toch de vuurman. Hezekiah, die zal als tweede komen. Dus niet wachten tot u de gouden tanden van Hezekiah ziet glinsteren. U slaat die kerel hersens in verrekte gauw!


    Maar toen hij hen werkelijk hoorde komen, kwam er een aarzeling bij Geoffry op, ondanks de pijn in zijn armen. Stel dat juist Hezekiah als eerste
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    Zijn potlood bleef midden in de zin steken doordat hij motorgeluid hoorde naderen. Hij bleef er verwonderlijk kalm onder. De sterkste emotie die in hem opkwam was een lichte ergernis, omdat hij gestoord werd juist nu de vonken van zijn tekst zouden gaan vliegen. De hakken van Annies laarzen ratelden door de gang. 'Ga uit het zicht.' Haar gezicht stond gespannen en kwaad. De kaki tas hing over haar schouder en de ritssluiting was open. 'Ga uit het z...'


    Ze bleef staan, want ze zag dat hij de stoel al wegreed van het raam. Ze overtuigde zich met een snelle blik dat er geen spullen van hem in de vensterbank lagen en knikte. 'Het is de politie,' zei ze. Ze was nerveus, maar wist zich te beheersen. De schoudertas hing gerieflijk binnen bereik van haar rechterhand. 'Zul je braaf zijn, Paul?' 'Ja,' zei hij.


    Haar ogen zochten zijn gezicht af.


    'Ik zal je vertrouwen,' zei ze al gauw en ze draaide zich om. De deur trok ze achter zich dicht, maar de sleutel werd niet omgedraaid.


    De wagen kwam de oprit in en het soepele slaperige zoemen van de grote Plymouth 442 motor was te herkennen, haast als een handelsmerk. Hij hoorde de hordeur van de keuken dichtslaan en manoeuvreerde de rolstoel dichter naar het raam, waar hij zelf in een beschaduwde hoek bleef en toch naar buiten kon kijken. De patrouillewagen reed door tot de plek waar Annie wachtte en de motor werd afgezet. De chauffeur stapte uit en bleef staan vrijwel op de plek waar de jonge politieagent had gestaan tijdens het uiten van zijn laatste vier woorden... maar daarmee hield alle gelijkenis op. Dat agentje was een spichtige jongeman geweest, haast een tiener nog, een beginneling die het koude spoor volgde van een of andere maffe schrijver en wel wat gegevens kon gebruiken, nadat de man zijn wagen in de prak had gereden en dieper de bossen in was gewankeld om er te sterven of de hele puinhoop vrolijk achter zich had gelaten en zijn duim had opgestoken.


    De agent die nu van achter het stuur te voorschijn kwam was een man van ongeveer veertig met schouders zo breed als een os. Zijn gezicht was een brok graniet met wat dunne lijntjes erin gegrift rondom ogen en mondhoeken. Annie was een forse vrouw, maar tegenover deze kerel leek ze bijna klein. En er was nóg een verschil. De agent die door Annie was vermoord was alleen geweest. Uit de passagiersstoel van deze patrouillewagen stapte een tengere man in burger met hangende schouders en sluik blond haar. David en Goliath, dacht Paul. De dikke en de dunne. Jezus.


    De man in burger liep niet zozeer om de wagen heen, het was meer trippelen. Hij had een oud vermoeid gezicht, het was alsof hij liep te dromen... maar zijn fletse blauwe ogen droomden niet. De ogen waren klaarwakker en overal tegelijk. Paul taxeerde hem op snel optreden.


    Ze posteerden zich aan weerskanten van Annie en zij stak een verhaal af, waarbij ze eerst opkeek naar Goliath en zich daarna half omkeerde en neerkeek op David, kennelijk een vraag van hem beantwoordend. Paul overwoog wat er zou gebeuren als hij weer de ruit stuksmeet en om hulp schreeuwde. Hij schatte de kans acht op tien dat ze haar zouden inrekenen. Ze was watervlug, maar de beer van een agent wekte wel de indruk iets vlugger te zijn ondanks zijn omvang en sterk genoeg om een flinke boom met wortels en al uit de grond te kunnen rukken. De weifelende loop van de man in burger kon wel eens even doelbewust misleidend zijn als zijn slaperige gezicht. Ja, ze zouden haar wel inrekenen... alleen... wat hen zou overrompelen zou Annie niet overrompelen en dat gaf haar de kans van een outsider.


    Die jas van de man in burger. Die was dichtgeknoopt, al was het loeiheet. Stel dat ze eerst Goliath neerknalde, dan kon het haar best lukken David een kogel door zijn kop te jagen voor hij zo'n pens vol werk als het losknopen van een overjas en het trekken van een vuurwapen geklaard had. Meer dan iets anders suggereerde die dichtgeknoopte jas dat Annie gelijk had gehad: tot dusver ging het alleen om een tweede routinecontrole. Tot dusver.


    Ik heb hem niet vermoord, begrijp je. Jij hebt hem vermoord. Als jij je bek had gehouden, had ik hem weggestuurd. Dan leefde hij nog...


    Was hij het daarmee eens? Nee, natuurlijk niet. Maar hij herinnerde zich wel dat ene pijnlijke moment van schuldgevoel. Alsof hij een diepe messteek kreeg. Ging hij zijn mond houden omdat hij twee kansen op de tien aanwezig achtte dat ze ook deze twee om zeep zou helpen als hij kabaal maakte? Het schuldgevoel stak snel nog eens toe en was weg. Het antwoord daarop was ook nee. Het zou aardig zijn zichzelf zo'n menslievend motief te kunnen toedichten, maar het was niet waar. Het ging om een simpel feit: hij wilde zelf met Annie Wilkes afrekenen. Zij kunnen je alleen maar in de bajes zetten, kreng, dacht hij. Ik weet hoe ik je pijn kan doen.


    


    30


    De kans zat er uiteraard in dat ze lont zouden ruiken. Daarvoor waren ze tenslotte opgeleid. Ze moesten Annies verleden kennen. Zou het die kant uitgaan, dan zou hij er vrede mee hebben... maar hij voorzag dat Annie zich voor de laatste keer aan de wet zou weten te onttrekken.


    Paul wist voldoende van de voorgeschiedenis af, dacht hij. Sedert ze het lijk van de agent had laten verdwijnen en uitgeput in bed was gekropen, had ze de radio constant aan en de vermiste politieman was nog volop in het nieuws. Zijn naam was Duane Kushner geweest. Gemeld was dat de agent op zoek was naar een populaire schrijver, Paul Sheldon, maar er werd niet eens gespeculeerd over de mogelijkheid dat Pauls verdwijning en die van Kushner met elkaar in verband stonden. Althans nog niet.


    In het voorjaar was zijn Camaro door het smeltwater kilometers ver meegesleurd door de beekbedding. Was hij niet toevallig gevonden, dan had hij er nog maanden, een jaar, kunnen liggen. Een helikopterbemanning van de National Guard, op pad gestuurd in het kader van een steekproef op de aanwezigheid van verdovende middelen (dat wil zeggen op zoek naar boeren die clandestien marihuana verbouwden) had zonlicht zien weerkaatsen op wat er van de voorruit van de Camaro over was en was geland op een naburige open plek voor een nader onderzoek. Hoe zwaar de Camaro gehavend was geraakt bij het over de kop slaan werd verhuld door de zware blutsen die de wagen opgelopen had, toen hij door het kolkende water naar zijn laatste rustplaats werd gespoeld. Als de wagen al bloedsporen had opgeleverd voor een forensische analyse (dat wil zeggen, als er een forensische analyse was gedaan), dan was daarvan via de radio niets gezegd. Paul zag in dat de meest uitvoerige analyse maar heel weinig bloedsporen had kunnen opleveren, want in het voorjaar was het sneeuwwater krachtig door zijn wagen gespoeld.


    Bovendien waren in Colorado aandacht en zorg voornamelijk op de agent Duane Kushner gericht, wat wel bewezen werd, dacht hij, door deze twee bezoekers. Tot nu toe waren alle speculaties gericht op drie illegale substanties: clandestiene drank, marihuana en cocaïne. Het leek denkbaar dat Kushner volkomen toevallig gestuit was op verbouwen, destilleren of opslaan van een van die substanties tijdens zijn speurtocht naar de verdwenen schrijver. En terwijl de hoop Kushner levend te vinden afnam, werden er steeds luider vragen gesteld over het feit dat zo'n jonge agent er alleen op uitgestuurd was. Paul vroeg zich af of de staat Colorado zich de luxe kon veroorloven de gemotoriseerde politie paarsgewijs te laten werken, maar ze kamden op zoek naar Kushner de omgeving blijkbaar wel met twee man per wagen uit. Ze namen geen risico.


    Goliath wees naar het huis. Annie trok met haar schouders en schudde het hoofd. David zei iets. Even later knikte ze en ging hen voor langs het pad naar de keukendeur. Paul hoorde de scharnieren van de hordeur piepen en ze stonden binnen. Het geluid van zoveel voetstappen daar was schrikwekkend, bijna een ontwijding.


    'Hoe laat was het, toen hij aan de deur kwam?' vroeg Goliath... dat moest Goliath zijn. Hij had een dreunende stem, schor van de sigaretten.


    Een uur of vier, zei Annie. Dat zou niet veel schelen. Ze had net het gras gemaaid en geen horloge om. Het was smoorheet geweest, dat wist ze nog wel.


    'Hoe lang is hij gebleven, mevrouw Wilkes?' vroeg David. 'Het is juffrouw Wilkes, als het u hetzelfde is.' 'Neem me niet kwalijk.'


    Annie verklaarde dat ze niet met zekerheid kon zeggen hoe lang hij gebleven was, maar het was in elk geval niet lang geweest. Een minuut of vijf, dacht ze. 'Hij heeft u een foto laten zien?'


    Ja, zei Annie, daar kwam hij juist voor. Het viel Paul op dat haar stem verbluffend beheerst en welwillend klonk. 'En had u de man op de foto eerder gezien?' Annie zei natuurlijk, het was Paul Sheldon, had ze meteen gezien. 'Ik heb al zijn boeken,' zei ze. 'Ik vind ze heel mooi. Dat viel agent Kushner wat tegen. Als het zo stond, zei hij, zou ik wel weten waar ik het over had. Het speet hem echt en hij had het ook vreselijk warm.'


    'Ja, het was inderdaad een hete dag,' zei Goliath en zijn stem klonk tot Pauls schrik opeens veel dichterbij. Vanuit de woonkamer? Ja, vrijwel zeker vanuit de woonkamer. Fors of niet, de knaap bewoog zich goddomme als een lynx. Toen Annie antwoordde, klonk haar stem ook dichterbij. De agenten waren de woonkamer binnengegaan. Zij liep mee. Zij had hen niet uitgenodigd, maar ze waren er. Stelden een onderzoek in. AI was haar lievelingsschrijver inmiddels maar net tien meter van hen af, Annie hield haar stem in bedwang. Ze had gevraagd of hij binnen een kop ijskoffie wilde drinken en hij had gezegd dat hij verder moest. En daarom had ze hem aangeboden een gekoelde fles...


    'Pas op, breek dat niet,' viel Annie zichzelf in de rede en ze snauwde nu haast. 'Ik hou van m'n spulletjes en ze zijn heel breekbaar.'


    'Spijt me, mevrouw.' Dat was David, die lage fluisterstem, bescheiden en een beetje verschrikt. Een politieman met zo'n stemmetje zou in andere omstandigheden iets grappigs hebben gehad, maar het waren deze omstandigheden en Paul zag er niets grappigs in. Gespannen knelde hij zijn handen om de leuning van de rolstoel zodra hij hoorde dat iets voorzichtig werd neergezet (de pinguïn op het ijsblok misschien). Hij kon zich voorstellen dat ze aan haar schoudertas pulkte. Elk ogenblik kon een van de agenten vragen wat ze daar in godsnaam in had.


    En dan ging er geschoten worden. 'U was iets aan het zeggen,' zei David. 'Dat ik hem aanbood een gekoelde fles Pepsi mee te nemen uit de koelkast, omdat het zo heet was buiten. Die flessen heb ik naast het vriesvak staan, dan blijven ze zo koud mogelijk. Hij zei dat hij dat erg op prijs stelde. Het was een erg beleefde jongen. Hoe konden ze zo'n jonge agent er alleen op uitsturen?' 'Heeft hij de Pepsi hier opgedronken?' vroeg David zonder op de vraag in te gaan. Zijn stem klonk nog dichterbij. Hij was naar de overkant van de kamer gelopen. Paul hoefde zijn ogen niet te sluiten om hem daar te zien staan, de korte gang inkijkend die langs de badkamer liep en eindigde bij de gesloten deur van de logeerkamer. Gespannen zat Paul in de stoel en een ader in zijn magere keel klopte snel.


    'Nee,' zei Annie, nog steeds beheerst. 'Hij heeft de fles meegenomen. Hij moest verder, zei hij.'


    'Wat hebt u daar nog?' vroeg Goliath. Tweemaal het enigszins holle geluid van een laarshak die van het karpet in de woonkamer op de kale planken in de gang stapte. 'Een badkamer en een extra slaapkamer. Ik slaap er wel eens als het heel heet is. U kunt gaan kijken als u wilt, maar ik verzeker u dat ik die agent van u niet op het bed heb vastgebonden.' 'Welnee, mevrouw, dat weet ik wel,' zei David en verdraaid, hun voetstappen en stemmen begonnen weg te sterven... richting keuken. 'Leek hij zich zenuwachtig te maken over een of ander, toen hij hier was?'


    'Och nee,' zei Annie. 'Hij had het alleen warm en bereikte bij mij niet veel.'


    'Bezorgd over dit of dat?' 'Nee.'


    'Heeft hij gezegd waar hij naar toe ging?' Al ontging het de agenten vrijwel zeker, Pauls geoefend oor ving een zweem van aarzeling op... dit kon een val zijn, een strik die nu of straks om haar hals zou dichttrekken. Nee, zei ze al gauw, maar hij was naar het westen gereden, dus dat zou wel de Springer's Road zijn geworden en de paar boerderijen die daar stonden.


    'Mevrouw, u wordt bedankt voor uw medewerking,' zei David. 'Misschien komen we nog een keer praten.' 'Da's best,' zei Annie. 'U komt maar. Zoveel mensen zie ik hier de laatste tijd niet.'


    'Mogen we nog even in uw schuur kijken?' vroeg Goliath plotseling.


    'Welja. Als u maar even goeiedag zegt.'


    'Tegen wie, mevrouw?' vroeg David.


    'Nou, tegen Misery,' zei Annie. 'Mijn varken.'
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    In de deur bleef ze staan en keek hem strak aan... zo strak dat hij zijn gezicht warm voelde worden en dacht een kleur te krijgen. De twee agenten waren een kwartier eerder vertrokken. 'Zie je spoken?' vroeg hij tenslotte.


    'Waarom heb je niet geschreeuwd?' vroeg ze. Beide agenten hadden tegen de pet getikt voor ze in hun wagen stapten, maar er kon geen lachje af en ze hadden haar op een bepaalde manier aangekeken... dat had Paul ondanks het kleine blikveld dat de hoek naast zijn raam bood, zelfs kunnen zien. Ze wisten wel degelijk wie ze voorhadden. 'Ik verwachtte al die tijd dat je zou schreeuwen. En dan waren ze als wolven over me heengevallen.'


    'Misschien. Of niet.'


    'Waarom schreeuwde je nou niet?'


    'Annie, als je voortdurend verwacht dat het ergste dat je je kunt voorstellen ook zal gebeuren, dan moet je je af en toe vergissen.'


    'Hang niet de gladjanus uit!' Hij begreep dat ze achter haar gespeelde onbewogenheid in de grootste verwarring was. Dat hij zich koest had gehouden paste niet in haar visie op het bestaan als een ononderbroken worstelwedstrijd: eerlijke Annie kukeleku tegen die hele troep vuil gemeen grut. 'Niks gladjanus. Ik zei dat ik mijn mond zou houden en dat heb ik gedaan. Ik wil mijn boek in betrekkelijke rust voltooien. En dat doe ik voor jou.'


    Weifelend keek ze hem aan... ze wilde hem geloven, durfde hem niet te geloven... en geloofde hem tenslotte toch. En dat was terecht, want hij had gemeend wat hij zei. 'Begin dan maar gauw,' zei ze zacht. 'Begin dadelijk maar. Je hebt gezien hoe ze me aankeken.'
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    Twee dagen lang was het leven weer wat het voor Duane Kushner was geweest... je kon haast geloven dat Duane Kushner nooit had bestaan. Paul schreef vrijwel ononderbroken. De schrijfmachine had hij voorlopig afgedankt en Annie had hem zwijgend op de schoorsteenmantel gezet onder de plaat van de Are de Triomphe. In die twee dagen schreef hij drie blocnotes vol. Hij had er nog maar één over. Zodra dat volgeschreven was zou hij het met de stenoblocs moeten doen. Zij sleep het half dozijn potloden, hij schreef ze stomp en ze sleep ze opnieuw. Ze werden geleidelijk korter, terwijl hij daar voorovergebogen in de zon voor het raam zat en af en toe verstrooid met de grote teen van zijn rechtervoet in de lucht krabde, waar zijn linkervoetzool had gezeten, kijkend door het gat in het papier. Het had zich weer wijd geopend en het boek holde naar zijn climax als een afgeschoten raket, zoals zijn beste boeken dat altijd gedaan hadden. Hij zag het allemaal volmaakt duidelijk voor zich... Drie groepen die Misery achtervolgden door de gekanteelde gangen achter het voorhoofd van het afgodsbeeld, twee die haar wilden doden, de derde - bestaande uit Ian, Geoffry en Hezekiah - die haar trachtte te redden... terwijl in de diepte het dorp van de Bourka's in brand stond en de overlevenden samendromden bij de enige uitgang - het linkeroor van het afgodsbeeld - om een ieder af te slachten die nog levend naar buiten wankelde.


    Deze hypnotische toestand van absorptie werd ruw verstoord maar niet onderbroken toen er de derde dag na het bezoek van


    David en Goliath een crèmekleurige wagen, een Ford stationcar met ktka/Grand Junction op de zijkanten, Annies oprit inkwam. De wagen zat achterin vol video-apparatuur. 'O god!' zei Paul, verstarrend ergens tussen pret, verbazing en afgrijzen. 'Wat moeten die klootzakken?' De wagen stond nog niet stil toen een van de achterportieren openvloog. Er sprong een vent uit in militaire werkbroek en T-shirt. Hij had een groot zwart ding met pistoolgreep in zijn hand en in de eerste verwarring zag Paul er een traangaspistool in. Maar de man bracht het op schouderhoogte en liet het naar het huis zwenken - het was een minicamera. Een knappe jonge vrouw stapte uit de passagiersstoel voorin, dofte het los gedroogde haar even op en controleerde haar make-up met een laatste keurende blik in de buitenspiegel voor ze zich bij haar cameraman voegde.


    Het oog van de buitenwereld, dat zich de afgelopen jaren van de Drakevrouw had afgewend, richtte zich met verdubbelde belangstelling op haar.


    Paul reed snel achteruit, hopend het tijdig te hebben gedaan. Nou, als je het zeker wilt weten, luister je maar naar het nieuws van zes uur, dacht hij en moest beide handen tegen zijn mond drukken om zijn giechelen onder controle te krijgen. De hordeur sloeg open en dicht.


    'Als de bliksem weg!' krijste Annie. 'Als de bliksem van mijn land af!'


    Gedempt: 'Mevrouw Wilkes, mogen we misschien een paar...'


    'Een paar kogels kun je door je donder krijgen, als je niet gauw maakt dat je hier wegkomt!'


    'Mevrouw Wilkes, ik ben Glenna Roberts van de ktka. ..'


    'Al wasje Maria de moeder Gods van de planeet Mars, mij een biet! Van mijn land af of ik schiet je dood!'


    'Maar.


    pang!


    O Annie o Jezus Annie heeft die stomme trut doodgeschoten! Hij reed naar het raam en keek naar buiten. Hij had geen keus, hij moest het weten. Een golf van opluchting: Annie had in de lucht geschoten. Ze had er succes mee gehad. Glenna Roberts dook hals over kop de reportagewagen van de ktka in. De cameraman richtte zijn lens op Annie. Annie richtte het geweer op de cameraman. De cameraman, die bedacht dat hij liever nog wat wilde doorleven dan een filmrol op de Drakevrouw verschieten, liet zich op slag weer achterin de wagen zakken. De Ford raasde achteruit de oprit af nog voor hij zijn portier had dichtgetrokken.


    Annie bleef hen staan nakijken met het geweer in haar ene hand. Even later liep ze langzaam terug naar het huis. Hij hoorde de slag toen ze het geweer op de tafel legde. Ze kwam naar Pauls kamer. Ze zag er slechter uit dan hij haar ooit had meegemaakt met een wit verwilderd gezicht en rusteloos rondkijkende ogen.


    'Ze zijn er weer,' fluisterde ze. 'Rustig nou maar.'


    'Ik wist dat al dat grut weer zou komen. Nou, dat hebben ze gedaan.'


    'Ze zijn weer weg, Annie. Je hebt ze weggejaagd.' 'Weg gaan ze nooit. Ze hebben gehoord dat die agent bij de Drakevrouw aan de deur is geweest voor hij verdween. Daar kwamen ze voor.' 'Annie...'


    'Weet je wat ze willen?' vroeg ze.


    'Natuurlijk. Ik heb ook met de pers te maken gehad. Ze willen hetzelfde wat ze altijd willen... dat jij voor aap speelt terwijl de film loopt en dat iemand hun een drankje aanbiedt als hun programma uitgezonden wordt. Annie, kom toch tot r...' 'Dit is wat ze willen,' zei ze en bracht een hand als een klauw naar haar voorhoofd. Ze trok de hand pardoes omlaag, met kracht, en liet vier bloedende striemen achter. Het bloed liep in haar wenkbrauwen, langs haar wangen, langs weerskanten van haar neus. 'Annie! Hou op!'


    'En dit!' Ze sloeg zich met haar linkerhand tegen haar linkerwang en liet er een afdruk op achter. 'En dit! De rechterwang, harder nog, zo hard dat er druppeltjes bloed uit haar nagelriemen sprongen. Hou op!' schreeuwde hij.


    'Dat is wat ze willen!' schreeuwde ze terug. Haar handen gingen omhoog en werden tegen de striemen in haar voorhoofd gedrukt, als vloeiblokken. Ze hield hem haar bebloede handpalmen voor en liep met zware stappen de kamer uit.


    Het duurde heel lang voor Paul weer aan het schrijven ging. Eerst verliep het moeizaam - het beeld van Annie die striemen in haar huid klauwde bleef zich aan hem opdringen - en hij meende al dat het niets werd, dat hij het boek die dag beter kon wegleggen, toen het verhaal vat op hem kreeg en hij weer door het gat in het papier viel.
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    De volgende dag kwam er weer politie: dorpsagenten deze keer. Er was een magere man bij met een cassette waarin alleen een stenomachine kon zitten. Annie ving hen in de oprit op, hoorde hen aan en vertrok geen spier. Tenslotte nam ze hen mee naar de keuken.


    Paul bleef roerloos zitten met zijn stenobloc op de knieën (het laatste blocnote had hij de vorige avond volgeschreven) en hoorde Annie een verklaring afleggen die tot in bijzonderheden overeenkwam met wat ze vier dagen tevoren aan David en Goliath had verteld. Dit is pure pesterij, dacht Paul. Hij vond het leuk, maar ook verontrustend dat hij een beetje medelijden met Annie Wilkes had.


    De agent uit Sidewinder die de meeste vragen stelde, begon met Annie erop te wijzen dat ze desgewenst een advocaat kon laten komen. Annie wees dat af en vertelde eenvoudig haar verhaal nog eens. Paul kon geen afwijkingen ontdekken. Ze hielden zich een half uur in de keuken op. Op het laatst vroeg een van de agenten hoe ze aan die striemen op haar voorhoofd kwam.


    'Heb ik vannacht zelf gedaan,' zei ze. 'Ik had een angstdroom.'


    'Waarover?' vroeg de agent.


    'Ik droomde dat de mensen me zoveel tijd later nog niet vergeten waren en hier weer naar toe begonnen te komen.' Zodra ze weg waren, kwam Annie zijn kamer binnen. Haar gezicht was opgezet en wazig en ze zag er ziek uit. 'Dat wordt dringen hier,' zei Paul. Ze lachte niet. 'Hoe lang nog?'


    Hij weifelde, keek naar de stapel getypte vellen met de geschreven kopij er bovenop en keek toen Annie aan. 'Twee dagen,' zei hij. 'Drie misschien.' 'Als ze weer komen hebben ze een bevel tot huiszoeking bij zich,' zei ze en ging weg voor hij had kunnen reageren.


    


    34


    Ze kwam 's avonds tegen kwart voor twaalf binnen en zei: 'Je had al een uur in bed moeten liggen, Paul.' Hij keek haar aan, opgeschrikt uit de zware droom van het verhaal. Geoffry - die in dit boek uitgesproken de held was gebleken - beleefde juist de confrontatie met de afschuwelijke bijenkoningin, die hij zou moeten doden ter wille van Misery's leven.


    'Geeft niet,' zei hij. 'Ik ga straks slapen. Soms moet je het opschrijven of je bent het kwijt.' Hij schudde zijn hand die pijn deed en klopte. Een flinke harde uitwas, half eelt half blaar, was aan de binnenkant van zijn wijsvinger opgekomen op de plek waar het potlood druk uitoefende. Hij had pillen en die zouden de pijn verdrijven, maar ook zijn gedachten wazig maken.


    'Je vindt het zelf goed, is het niet?' vroeg ze zacht. 'Echt goed. Je doet het niet meer alleen voor mij, zeker?' 'Nee, nee,' zei hij. De verleiding was groot er een en ander aan toe te voegen, te zeggen: Ik heb het nooit voor jou gedaan, Annie, of voor al die anderen die hun brieven signeren met 'Uw grootste fan'. Zodra je begint te schrijven bevinden al die lieden zich aan de andere kant van de Melkweg of daaromtrent. Ik heb het nooit gedaan voor mijn ex-vrouwen of mijn moeder of voor mijn vader. De reden waarom schrijvers haast altijd een opdracht in een boek zetten is dat ze tenslotte zelf schrikken van hun egoïsme.


    Maar het zou niet verstandig zijn zoiets tegen haar te zeggen. Hij schreef door tot het licht werd in het oosten, liet zich in zijn bed vallen en sliep vier uren. Hij droomde verward en onplezierig. Hij droomde van Annies vader die een hoge trap beklom. Hij had een mand met wat kranteknipsels bleken te zijn in zijn armen. Paul trachtte hem te roepen, te waarschuwen, maar telkens als hij zijn mond opendeed kwam er niets anders uit dan een heel beredeneerde alinea uit het verhaal... telkens wanneer hij wilde roepen een andere alinea, maar het begin was steeds gelijk: 'Op een dag, omstreeks een week later...' En daar kwam Annie Wilkes krijsend aanrennen door de gang, de handen al uitgestoken om haar vader de dodelijke zet te geven... maar haar gekrijs ging over in een raar zoemend geluid en haar lijf golfde en kromde zich en veranderde onder haar rok en wollen vest, want Annie onderging een metamorfose... Annie werd een bij.
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    Van ambtelijke zijde verscheen er niemand de volgende dag, daarentegen kwamen de nieuwsgierigen in drommen opzetten. Er was een wagen vol tieners bij. Toen ze de oprit opkwamen om te kunnen keren draafde Annie naar buiten en schreeuwde dat ze van haar land moesten gaan voor ze hen als smerige honden neerschoot.


    'Val dood, Drakevrouw!' riep een van de tieners. 'Waar heb je hem begraven?' gilde een ander, terwijl de wagen in een warreling van stof achteruitreed. Een derde smeet met een bierfles. De wagen raasde weg en tegen de achterruit zag Paul een sticker met forse letters, supporter van de sidewinder blauwe duivels, Stond erop. Een uur later zag hij Annie met een nijdig gezicht langs zijn raam stappen en op weg naar de schuur trok ze een paar werkhandschoenen aan. Later kwam ze naar buiten met de ketting. Ze had zich de tijd gegund prikkeldraad door de sterke stalen schakels te werken. Nadat het prikkend knoopwerk over de oprit was gespannen en met een hangslot vastgemaakt, tastte ze in haar borstzak en trok er repen rode stof uit. Die maakte ze aan de schakels vast om de zichtbaarheid te vergroten. 'Het zal de politie niet buiten houden,' zei ze, 'maar al dat andere grut wel.' Ze was naar zijn kamer gekomen. 'Ja.'


    'Je hand... is helemaal opgezet.' 'Ja.'


    'Ik wil je kukeleku niet opjagen, Paul, maar. 'Morgen,' zei hij.


    'Morgen? Echt?' Ze straalde plotseling. 'Ja, denk ik wel. Om een uur of zes.'


    'Paul, dat is echt schitterend. Zal ik nou maar met lezen beginnen of...' 'Ik heb liever dat je nog even wacht.'


    'Doe ik toch.' Ze had die tedere weeë blik weer in haar ogen. Hij was haar het meest gaan haten wanneer ze op die manier naar hem keek. 'Ik hou van je, Paul. Dat weet je toch wel?' 'Ja,' zei hij. 'Dat weet ik.' En hij boog zich weer over zijn stenobloc.
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    Tegen de avond bracht ze hem zijn Keflex-pil... zijn ontsteking aan de urinewegen genas, maar heel langzaam... en een emmer ijs. Ze legde er een keurig opgevouwen handdoek naast en ging zwijgend de kamer uit.


    Paul legde het potlood weg... hij moest met de vingers van zijn linkerhand de vingers van zijn rechterhand rechttrekken. .. en stak zijn hand in het ijs. Hij wachtte tot hij er geen gevoel meer in had. Toen hij zijn hand uit het ijs trok, leek hij minder opgezet. Hij wikkelde de handdoek er omheen en bleef uitkijken naar buiten, waar het donker werd, tot de hand begon te tintelen. Hij legde de handdoek weg, boog en strekte de hand een poosje (de eerste keren deden zijn gezicht vertrekken van pijn, daarna begonnen de spieren losser te worden) en ging door met schrijven.


    Tegen de ochtend reed hij moeizaam naar zijn bed, liet zich er zijwaarts invallen en sliep meteen. Hij droomde dat hij was verdwaald in een sneeuwstorm, maar sneeuw was het niet. Het waren wapperende pagina's die in alle richtingen over de wereld waaiden en ze waren alle betypt en alle n's, t's en e's ontbraken en het was hem duidelijk wat hem te doen stond als hij de sneeuwstorm overleefde: hij zou ze allemaal zelf met de pen moeten invullen, woorden ontwarrend die er nauwelijks meer waren.
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    Hij werd omstreeks elf uur wakker en vrijwel dadelijk nadat ze hem had horen bewegen kwam Annie binnen met sinaasappelsap, zijn pillen en een kop warme kippensoep. Ze had een kleur van opwinding.


    'Dat wordt een heel bijzondere dag, hè Paul?' 'Ja.' Hij probeerde met zijn rechterhand de lepel te pakken en kon het niet. De hand zag rood en was zo sterk opgezet dat de huid glom. Toen hij probeerde een vuist te maken was het alsof er lange metalen priemen doorheen werden gestoken. De laatste dagen waren een nachtmerrie geweest, dacht hij, alsof hij ergens een stapel boeken zat te signeren waaraan geen eind kwam.


    'O, wat ziet je hand eruit!' riep ze. 'Ik zal nog een pil voor je halen! Ik doe het meteen!'


    'Nee. Dit is het kritieke deel. Ik wil m'n hoofd helder houden.' 'Maar zo kun je niet met de hand schrijven.' 'Nee,' zei hij. 'Mijn hand heeft het gehad. Ik zal dit liefje voltooien zoals ik het begonnen ben... met die Royal. Nog acht, tien bladzijden, en het zit erop. En al die n's, t's en e's zal ik er ook wel inkrijgen.'


    'Ik had een andere machine voor je moeten halen,' zei ze. Het leek haar echt te spijten, ze had tranen in haar ogen. Paul vond dat soort schaarse momenten steeds het meest spookachtig, want daarin zag hij de vrouw die ze had kunnen zijn als haar opvoeding anders was geweest of als de stoffen die door al die vreemde kleine klieren in haar lichaam waren gespoten, minder mankementen hadden vertoond. Of beide. 'Ik ben stom geweest. Ik geef het niet gemakkelijk toe, maar zo is het. Ik wilde niet toegeven dat dat mens van Dartmonger me te glad afgeweest was. Ik heb er spijt van, Paul, als ik je hand zie.' Ze tilde de hand op, behoedzaam als Niobe in het water, en gaf er een kus op.


    'Zal wel gaan,' zei hij. 'We klaren het wel, dat kreng en ik. Ik haat hem, maar ik heb het gevoel dat hij mij ook haat, dus dan staan we quitte.' 'Over wie heb je het?'


    'De Royal. We lagen elkaar vanaf het begin niet.' 'O...' Ze dwaalde af. Ze werd wezenloos. Was er niet meer bij. Geduldig wachtte hij tot ze terugkwam en at ondertussen zijn soep op met de lepel onhandig tussen wijs- en middelvinger van zijn linkerhand.


    Ze kwam tenslotte terug en keek hem aan, stralend lachend, alsof ze pas wakker was en zag dat het een prachtige dag werd. 'Soep bijna op? Dan heb ik nog iets heel bijzonders.' Hij liet haar de kom zien die leeg was op een paar sliertjes vermicelli na, die aan de bodem kleefden. 'Ben ik niet flink geweest, Annie?' zei hij zonder een spoor van een glimlach. 'Jij bent de liefste flinkerd die ik ooit gekend heb, Paul, en je verdient een tien met een griffel. Wacht! Ik heb wat beters voor je!'


    Ze ging weg en Paul keek van de kalender naar de Arc de Triomphe. Hij keek op naar het plafond en zag de dooreenlopende B's dronken over het stucwerk walsen. Het laatst keek hij naar de schrijfmachine en de hoge slordige stapel manuscript. Zeg dat alles maar vaarwel, dacht hij in het wilde weg en toen kwam Annie aandraven met een volgend blad. Vier schaaltjes stonden erop: één met driehoekige schijfjes citroen, één met roereieren, één met puntjes toost. In het midden een grotere schaal en daarop lag een gigantische kleverige berg kaviaar.


    'Ik weet niet of je van dat spul houdt,' zei ze verlegen. 'Ik weet niet eens of ik ervan hou. Ik heb het nog nooit geproefd.' Paul begon te lachen. Het deed hem pijn in zijn middel en in zijn benen en zelfs in zijn hand. En hij zou nog wel meer pijn krijgen, want Annie was zo paranoïde dat ze ieder die lachte ervan verdacht haar uit te lachen. Maar hij kon niet meer ophouden. Hij lachte tot hij hoestte en kokhalsde, zijn wangen werden rood en de tranen sprongen uit zijn ooghoeken. Die vrouw had zijn voet met een bijl afgehakt en zijn duim met een elektrisch mes afgesneden en ze kwam naar hem toe met een berg kaviaar waarin een Afrikaans wrattenzwijn zou stikken. En... het was een wonder... die duistere gletsjerspleet-uitdrukking kwam niet op haar gezicht. Ze begon met hem mee te lachen.
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    Kaviaar heette een gerecht te zijn waar je of gek op was of een afkeer van had, maar die keus had Paul nooit gemaakt. Wanneer hij eersteklas vloog en de stewardess zette een bordje kaviaar voor hem neer, dan at hij het op en vergat dat er zoiets als kaviaar bestond tot een stewardess op een volgende vlucht weer een bordje kaviaar voor hem neerzette. Nu at hij het gulzig op met alle garneringen erbij, alsof hij voor het eerst in zijn leven de stelregel begreep dat een mens zich moet voeden.


    Annie vond het niet lekker. Ze knabbelde wat aan het stuk toost waarop ze een klein lepeltje kaviaar had gedaan, vertrok haar gezicht van afkeer en schoof het weg. Maar Paul at er geestdriftig van. Geen kwartier later had hij de helft van de belugaberg verslonden. Hij boerde, sloeg zijn hand voor zijn mond en keek schuldbewust naar Annie, die opnieuw in schaterlachen uitbarstte.


    Ik ben van plan je te vermoorden, Annie, dacht hij en lachte haar hartelijk toe. Ik ben het echt van plan. Het kan zijn dat jij mij met je meeneemt... lijkt me zelfs heel waarschijnlijk... maar ik zal dan in elk geval met een goddelijke buik vol kaviaar deze wereld verlaten. Het kon erger. 'Dat was heerlijk, maar ik kan niet meer,' zei hij. 'Nee, dan zou je maag zich wel omkeren,' zei ze. 'Dat spul is heel voedzaam.' Ze lachte terug. 'Er is nog een verrassing. Ik heb een fles champagne. Voor straks... als je het boek af hebt. Dom Pérignon heet het. Kost vijfenzeventig dollar! Per fles! Maar Chuckie Yoder van de slijterij zei dat het de allerbeste is.' 'Dan heeft Chuckie Yoder gelijk,' zei Paul en bedacht dat het deels aan de Dom Pérignon te wijten was dat hij zo in de nesten was geraakt. Hij wachtte even en zei: 'Er is nog iets wat ik graag wil hebben. Voor als ik klaar ben.' 'O ja? Wat dan?'


    'Je hebt me verteld dat je al mijn spullen meegenomen had.' 'Heb ik ook.'


    'Weet je... er zat een slof sigaretten in mijn koffer. Ik wil graag één sigaret roken als ik het boek af heb.'


    Haar lachje was langzaam weggetrokken. 'Je weet dat het niet goed voor je is, Paul. Van roken krijg je kanker.'


    'Annie, wil je beweren dat ik me nog druk moet maken om kanker?'


    Daar gaf ze geen antwoord op.


    'Ik wil maar één sigaret. Ik ben altijd lui achterover gaan zitten en heb een sigaret gerookt, als een boek klaar was. Die sigaret smaakt altijd het lekkerst, lekkerder nog dan nadat je heerlijk gegeten hebt. Tenminste... zo was het vroeger. Ik zal er nu wel duizelig van worden en misselijk, maar ik heb behoefte aan een kleine schakel met het verleden. Hoe denk je erover, Annie? Wees nou sportief. Ben ik ook geweest.' 'Goed dan... maar vóór de champagne. Ik ga niet een fles bruisend bier van vijfenzeventig dollar opdrinken in een kamer waar jij dat vergif rondgeblazen hebt.'


    'Prima. Als je me die sigaret tegen twaalf uur brengt, dan leg ik hem in de vensterbank. Kan ik er af en toe naar kijken. Ik maak het boek af, vul alle letters in en dan rook ik tot ik dreig flauw te vallen, maak de sigaret uit en roep je.'


    'Da's best,' zei ze. 'Maar het staat me niet aan. Al krijg je van één sigaret geen longkanker, het staat me toch niet aan. En weet je waarom niet, Paul?'


    'Nee.'


    'Mensen die roken zijn niet flink,' zei ze en begon de tafel af te ruimen.
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    'Massa baas Ian, is ze..


    'Sssst!' siste Ian fel en Hezekiah zweeg gedwee. Geoffry voelde in zijn keel een ader kloppen, wild veel te vlug. Van buiten drong het gestadigde zachte knarsen van tuig en stagen door, zeilen  klapperden traag in de eerste. flauwe bries van de opstekende passaatwind, af en toe schreeuwde een zeevogel. Gedempt hoorde Geoffry op het achterdek een ploeg mannen een zeemansliedje zingen met bulderende. valse stemmen. Maar hier binnen was alles stil, terwijl de drie mannen, twee blanken en een neger, afwachtten of Misary zou leven .... of....


    Ian kreunde schor en Hezekiah greep zijn arm. Geoffry verstevigde slechts zijn al hysterische krachtige greep op zichzelf. Kon God na al wat er geschied was, waarlijk zo wreed zijn haar te, laten sterven? Eens zou hij een dergelijke mogelijkheid in het volste vertrouwen hebben ontkend en eerder met humor dan verontwaardigd.


    De gedachte dat God wreed zou kunnen zijn, zou hem in die tijd absurd zijn voorgekomen..


    Maar zijn opvatting aangaande God was - zoals vele van zijn opvattingen – veranderd. In Afrika had zich dat voltrokken. In Afrika had hij ook ontdekt dat er niet slechts één God was, maar dat er velen waren en daaronder waren er die meer dan wreed waren.... die krankzinnig waren.... en dat had hem ingrijpend veranderd. Wreedheid was per slot van rekening nog begrijpelijk. Tegen  krankzinnigheid viel evenwel niet te praten..


    Indien zijn Misery inderdaad dood was, zoals hij inmiddels vreesde, dan zou hij zich naar het voordek begeven en zich over de verschansing werpen. Dat de  goden hard waren, had hij steeds geweten en aanvaard. Hij wenste evenwel niet in een wereld te leven, waarin de goden. krankzinnig waren.


    Deze rampzalige overpeinzingen werden verstoord door een schelle half-bijgelovige kreet van Hezekiah.


    'Massa baas Ian! Massa baas Geoffry!


    Kijk haar ogen! Ogen kijken! '


    Misery's ogen, die schitterend tere tint korenbloemblauw, hadden geknipperd. Ze gingen open en dwaalden van Ian naar Geoffry terug naar Ian. Een ogenblik zag Geoffry slachts verbijstering in die ogen.... daarna daagde er herkenning in en hij voelde het geluk door zijn ziel zinderen.


    'Waar ben ik?' vroeg ze, geeuwend en zich uitrekkend.


     'Ian... Geoffry...


    Zijn we op zee? Hoe komt het toch dat ik zo’n honger heb?'


    Lachend en schreiend bukte Ian zich en nam haar in zijn armen, telkens weer haar naam uitsprekend.


    Verbijsterd maar tevreden sloeg ze haar armen om zijn hals...en nu  hij wist dat ze in leven zou blijven, begreep Geoffry dat hij hun. liefde kon dragen, nu en tot in de eeuwigheid. Hij zou alleen leven, hij kon alleen leven in volmaakte gemoedsrust..


    Mogelijk waren de goden bij nader inzien niet krankzinnig... althans niet allemaal.


    Hij raakte Hezekiah's schouder aan. 'Ik geloof dat we hen alleen moeten laten, oude jongen, denk je ook niet?’


    'Dat zal wel zo zijn, massa baas Geoffry’, zei Hezekiah. Hij grijnsde breed en al zijn zeven gouden tanden glinsterden.


    Geoffry wierp haar een laatste steelse blik toe en één vluchtig ogenblik flitsten die korenbloemblauwe ogen naar hem toe, verwarmden hem, doortrokken hem, vervulden zijn gemoed.


    Ik heb je lief, mijn schat, dacht hij.


    Kun je me verstaan? Mogelijk was het antwoord daarop slechts de hunkerende roep van zijn eigen geest, maar hij geloofde, dat niet...  het was te duidelijk, te zeer haar eigen stem


    Ik versta je... ik heb jou ook lief.


    Geaffry sloot de deur beklom de trap naar het achterdek. In plaats van zich over de verschansing te werpen, zoals hij had overwogen, stak hij zijn pijp op rookte langzaam de kop tabak leeg, terwijl hij de zon zag ondergaan achter die verre verdwijnende wolk aan de horizon. .. de wolk die de kust van Afrika was.


    En daarna begon Paul, omdat hij het niet kon verdragen het anders te doen, het laatste vel uit de machine te draaien en schreef er met de hand de meest geliefde en meest gehate term uit de woordenschat van de schrijver onder:


    EINDE
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    Zijn opgezwollen rechterhand was weigerachtig geweest de ontbrekende letters in te vullen, maar hij had hem toch weten te dwingen het karwei af te maken. Als hij de verstijving niet min of meer had kunnen verhelpen, had hij zijn werk niet kunnen voltooien.


    Toen ook dat klaar was legde hij de pen neer. Hij bekeek zijn werk nog een moment. Hij voelde zich zoals steeds na het voltooien van een boek... vreemd leeg, terneergeslagen, zich bewust dat hij voor elk succesje zijn tol aan absurditeit had betaald.


    Zo ging het steeds weer, steeds weer... door dichte begroeiing tegen een heuvel opzwoegen en na maanden van ontbering de kale top bereiken om er geen andere beloning te ontdekken dan het uitzicht op een autosnelweg... met wat benzinepompen en bowlingbanen erlangs als vergoeding voor alle moeite of zo. Toch was het goed dat het klaar was... dat was altijd goed. Het was goed iets geproduceerd te hebben, iets te hebben doen ontstaan. Op vage wijze begreep en waardeerde hij de moed die nodig was om leventjes te creëren die niet bestonden, de schijn van beweging en de illusie van warmte te scheppen. Hij begreep - nu voor het eerst - dat het vrij stompzinnig was deze truc uit te halen, maar het was de enige die hij kende en al paste hij de truc in laatste instantie steeds onhandig toe, hij had het althans nooit liefdeloos gedaan. Hij streek over de stapel vellen en lachte in zichzelf.


    Van de stapel papier gleed zijn hand naar de ene Marlboro die ze voor hem op de vensterbank had gelegd. Er stond een aardenwerken asbak naast met in de bodem een afbeelding van een toeristische raderboot in een kring van woorden: souvenir uit hannibal, missouri - geboorteplaats van amerika's verteller!


    In de asbak lag een lucifersboekje met maar één lucifer erin...


    meer had ze hem niet willen geven. Met één lucifer moest het trouwens kunnen.


    Hij hoorde haar op de bovenverdieping scharrelen. Dat kwam hem goed uit. Hij zou volop de tijd hebben een paar kleine voorbereidingen te treffen en zeer tijdig gewaarschuwd worden, mocht ze op het idee komen eerder naar beneden te gaan dan hij haar kon gebruiken.


    Nu komt de echte truc, Annie. Eens kijken hoe ik het er afbreng. Eens kijken... kan ik het?


    Hij boog zich voorover, trok zich van de pijn in zijn benen niets aan en begon het losse stuk plint met zijn vingers te verwijderen.
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    Vijf minuten later riep hij haar en luisterde naar haar zware, enigszins krachteloze stappen op de trap. Hij had verwacht doodsbang te zullen worden wanneer het eenmaal zo ver was, maar voelde zich tot zijn opluchting rustig. Er hing een zware lucht van aanstekerbenzine in de kamer. Benzine druppelde van de ene kant van de plank die over de rolstoelleuningen lag op de vloer.


    'Paul, ben je echt klaar?' riep ze van het andere eind van de gang.


    Paul bekeek de stapel papier die naast de gehate machine, de Royal, op de plank lag. De stapel was met benzine doortrokken. 'Ja,' riep hij terug, 'ik heb mijn best gedaan, Annie.' 'Geweldig! Schitterend! Jee, ik kan het nauwelijks geloven! Na al die tijd! Wacht eventjes! Ik haal de champagne!' 'Prachtig!'


    Hij hoorde haar over het keukenlinoleum lopen en wist precies waar het zou gaan kraken nog voor het gebeurde. Al die geluiden hoor ik voor het laatst, dacht hij en dat gaf hem een gevoel van verbazing en die verbazing brak zijn rust open als een ei. De angst was innerlijk aanwezig... maar samen met iets anders. Dat andere moest de verdwijnende kust van Afrika zijn, dacht hij.


    De deur van de koelkast ging open, werd weer dichtgeslagen. Ze kwam de keuken weer door, ze kwam naar hem toe. Hij had de sigaret natuurlijk niet opgerookt. Die lag nog op de vensterbank. De lucifer had hij willen hebben. Die éne lucifer. En als hij niet gaat branden wanneer je hem afstrijkt? Maar voor dergelijke overwegingen was het veel te laat. Hij reikte over de asbak en nam het lucifersboekje. Hij trok de ene lucifer eruit. Ze naderde al in de gang. Paul streek de lucifer af en die ging werkelijk niet aan. Kalm! Kalm aan nou! Hij streek hem weer af. Niets. Kalm... kalm...


    Hij streek de lucifer voor de derde maal langs de ruwe donkerbruine strook op het boekje en aan het einde van het papieren stokje vlamde een lichtgeel vuurtje op.
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    'Nou hoop ik maar dat..


    Ze bleef staan, het volgende woord werd haar keel weer ingetrokken doordat ze haar adem inzoog. Paul zat in de rolstoel achter een barricade van opeengehoopt papier en Royal schrijfmachineschroot. Doelbewust had hij het bovenste vel met de beschreven kant naar boven gelegd, zodat ze dit kon lezen:


    DE TERUGKEER VAN MISERY door Paul Sheldon.


    Boven de drijfnatte papierberg zweefde Pauls gezwollen rechterhand en tussen duim en wijsvinger hield hij een brandende lucifer.


    Ze bleef voor de drempel staan met de fles champagne in een reep badstof gewikkeld. Haar mond viel open. Ze klapte hem hoorbaar dicht.


    'Paul?' Omzichtig. 'Wat voer je uit?' 'Het is af, Annie,' zei hij. 'En het is goed, Annie. Je had gelijk. Het beste van de Misery-boeken en misschien het beste dat ik ooit geschreven heb, flutliteratuur of niet. Nu ga ik er een kleine truc mee uithalen, een goeie. Heb ik van jou geleerd.' 'Nee, Paul!' gilde ze. Haar stem was van angst en begrijpen doortrokken. Ze stak haar handen uit en de fles champagne ontglipte haar. Hij viel op de vloer en sprong uiteen. Schuimvlokken vlogen rond. 'Nee! Nee! niet doen, alsjebl. ..' 'Jammer dat je het nooit zult lezen,' zei Paul en lachte tegen haar. Het was zijn eerste oprechte lach sinds maanden, stralend en gemeend. 'Zonder valse bescheidenheid kan ik zelfs zeggen dat het meer dan goed was. Het was geniaal, Annie.' De lucifer flakkerde en gaf zijn warmte af aan zijn vingertoppen. Hij liet hem vallen. Eén gruwelijk moment vreesde hij dat de lucifer gedoofd was, maar bleekblauw vuur liep over de titelpagina met hoorbaar geluid - foemp! Het liep langs de zijkanten, proefde de benzine die langs de zijwanden van de papierstapel samengelopen was en schoot met gele vlam op. 'o god nee!' krijste Annie. 'misery niet! misery niet! zij niet! nee! nee!'


    Haar gezicht begon te trillen achter de hete opstijgende luchtkolom. 'Moet je nog een wens doen, Annie?' riep hij haar toe. 'Moet je nog een wens doen, jij vervloekte heks?' 'o god, o paul, wat doe je daar nou toch?' Strompelend schoot ze toe met uitgestoken armen. De stapel papier deed meer dan branden... de vlammen schoten eruit. De grijze zijkant van de Royal begon zwart te worden. Er was een plas benzine onder gekomen en bleekblauwe vuurtongetjes schoten omhoog tussen de toetsen door. Paul voelde zijn gezicht schroeien, zijn huid ging zich spannen.


    'misery niet!' jammerde ze. 'je mag misery niet verbranden,


    smerige vuilak! misery niet!'


    En daarna deed ze precies wat hij vrijwel zeker had geweten dat ze zou doen. Ze greep de brandende hoop papier en draaide zich om met het doel ermee naar de badkamer te rennen en alles in de badkuip te smijten en onder water te zetten.. Zodra ze zich omdraaide greep Paul de Royal zonder te merken dat zijn gezwollen rechterhand blaren kreeg van de gloeiende rechterzijde. Kleine blauwe vonken vielen nog van het onderstel. Hij lette er niet op, zoals hij niet op de pijnscheut in zijn rug lette, toen hij daar een of ander verrekte. Zijn gezicht was één krankzinnige grimas van inspanning en concentratie. Hij stak zijn armen uit en smeet de schrijfmachine weg. De Royal trof haar precies midden in haar brede massieve rug. 'hau'auwwg!' Het was geen gil, meer een gerekt verschrikt grommen. Annie werd voorover tegen de vloer gesmeten, boven op de brandende berg papier.


    Kleine blauwachtige vlammetjes, net spirituslichtjes, sprongen op, overal op de plank die hij als bureau had gebruikt. Hijgend en terwijl zijn adem als gloeiend ijzer door zijn keel ging, smeet Paul de plank opzij. Hij drukte zich op en bleef wankelend staan op zijn rechtervoet.


    Annie lag te kronkelen en te kermen. Een vuurtong schoot op in de ruimte tussen haar linkerarm en de zijkant van haar lijf. Ze gilde schel. Paul rook schroeiende huid, brandend vet. Ze rolde zich om en worstelde zich op haar knieën. Het meeste papier lag nu op de vloer, nog brandend of sissend uitdovend in plassen champagne, maar een deel had Annie nog in haar handen en het brandde ook nog. Haar wollen vest stond ook in brand. Hij zag groene glasscherven in haar onderarmen zitten. Een groter stuk glas stak uit haar rechterwang als het blad van een tomahawk.


    'Ik zal je vermoorden, jij gluiperd van een leugenaar,' zei ze en wankelde op hem af. Op haar knieën kroop ze drie 'stappen' in zijn richting en viel over de schrijfmachine. Ze wist zich half om te draaien. Toen viel Paul over haar heen. Hij kon de scherpe hoeken van de machine als het ware door haar lijf heen voelen. Ze krijste als een kat, spartelde als een kat en trachtte zich als een kat onder zijn lichaam uit te krabben. De vlammen om hen heen doofden, maar hij voelde nog felle hitte, uitgestraald door de spartelende deinende berg waarop hij lag. Van haar vest en beha moest althans een deel in haar lichaam zijn weggeschroeid. Het wekte geen enkele deernis in hem.


    Ze trachtte hem van zich af te smijten, maar hij hield vast en lag inmiddels boven op haar, alsof hij haar wilde verkrachten. Zijn gezicht werd bijna tegen haar gezicht gedrukt en met zijn rechterhand greep hij toe, precies wetend wat hij zocht. 'Ga van me af!'


    Hij kreeg een handvol heet verkoold papier te pakken. 'Ga van me af!'


    Hij verfrommelde het papier, de vlammen tussen zijn vingers uitknijpend. Hij rook haar - geschroeid vlees, zweet, haat, gekte.


    'ga van me af!' krijste ze met wijd open mond en plotseling keek hij in de natte rood beklede diepte van de godin, 'ga van me af, smerige vuil. . .'


    Hij stopte papier, het witte stevige en het zwart verkoolde dunne soort, in die gapende krijsende mond. Zag de gloeiende ogen plotseling nog groter worden, nu van verbijstering, afschuw en nieuwe pijn.


    'Hier is je boek, Annie,' hijgde hij en zijn hand sloot zich om meer papier. Die prop was gedoofd, druipnat, stinkend naar gemorste champagne. Onder hem worstelde ze om los te komen. De zoutkoepel op zijn linkerknie botste op de vloer en de pijn was verpletterend, maar hij bleef boven op haar liggen. Ik ga je werkelijk verkrachten, Annie. Ik ga je verkrachten, omdat het enige dat ik kan doen het ergste is dat ik kan doen. Op mijn boek zul je zuigen. Op mijn boek zul je zuigen tot je er goddomme in stikt. Hij verfrommelde het natte papier met een krampachtige sluitbeweging van zijn vuist en propte het in haar mond, de half verkoolde eerste portie verder naar binnen drukkend.


    'Alsjeblieft, Annie, hoe vind je het? Een echte eersteling, de Annie Wilkes Editie, en hoe vind je het? Vreet op, Annie, zuig erop, toe nou, vreet op, Annie. Even flink wezen en je hele boek netjes opeten.'


    Hij kwakte er een derde prop in, een vierde. De vijfde brandde nog en hij doofde hem met de muis van zijn rechterhand, die toch al vol blaren zat, terwijl hij de prop naar binnen drukte. Er steeg een eng, gesmoord geluid uit haar op. Ze maakte een forse schuiver en smeet Paul van zich af. Ze worstelde en ranselde zich op de knieën. Haar handen klauwden naar haar geblakerde strot, die er afzichtelijk opgezwollen uitzag. Van haar vest was nauwelijks meer over dan het verkoolde boordje om de hals. De huid van haar buik en middel stond bol van de blaren. De champagne droop nog van de prop die uit haar mond stak.


    'Mumpf! Mark! Mark!' kwaakte Annie. Ze wist overeind te komen, nog naar haar strot grijpend. Paul drukte zich weg met zijn benen wanordelijk voor zich uit. Hij hield haar scherp in de gaten. 'Harkoe? Dorg? Mumpf!'


    Ze kwam een stap dichterbij. Twee. Toen struikelde ze weer over de machine. In haar val keerde ze haar hoofd half om en hij zag zich door haar ogen aangekeken met een uitdrukking die vragend was en ook schrikwekkend: Wat is er gebeurd, Paul? Ik kwam je toch champagne brengen? Ze botste met de linkerkant van haar hoofd tegen de punt van de schoorsteenmantel en kwakte neer als een zak vol bakstenen. De vloer dreunde onder haar gewicht.
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    Annie was op de grote hap brandend papier terechtgekomen en had het met haar lichaam gedoofd. Het lag als een rokende zwarte klomp midden in de kamer. De losse vellen waren in de plassen champagne grotendeels uitgegaan. Maar enkele waren brandend en wel tegen de muur links van de deur gewapperd en het behang begon hier en daar al te vlammen... zij het zonder veel felheid.


    Paul kroop naar zijn bed, werkte zich met zijn ellebogen omhoog en greep zijn deken. Hij werkte zich naar de muur terug en schoof ondertussen de scherven van de gebroken fles met zijn handen opzij. Hij had zijn rug verrekt. Zijn rechterhand was flink verbrand. Zijn maag draaide van de weezoete lucht van geschroeid vlees. Zijn hoofd bonsde. Maar hij was vrij. De godin was dood en hij was vrij.


    Hij wist zijn rechterknie op te trekken, stak onhandig de deken (nat van champagne en besmeurd met donkere asplekken) boven zijn hoofd en begon de vlammen uit te slaan. Toen hij de deken in een rokende hoop naast de plint liet vallen, zat er een grote rokende kale plek midden op de muur, maar het papier was uit. Het onderste kalenderblad was gaan omkrullen, maar dat was alles.


    Hij begon terug te kruipen naar de rolstoel. Hij was halverwege toen Annie haar ogen opendeed.
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    Paul staarde haar ongelovig aan, terwijl ze traag op haar knieën ging liggen. Paul zelf steunde op zijn handen, en zijn benen sleepten achter hem aan. Hij leek wel een zonderlinge volwassen versie van Popeyes neefje Swee'Pea. Nee... nee, jij bent dood.


    Je vergist je, Paul. Je kunt de godin niet doden. De godin is onsterfelijk. Nu moet ik naspoelen.


    Haar ogen staarden hem aan in afgrijzen. Een gapende wond, lichtrood, was door het haar heen te zien aan de linkerkant van


    haar hoofd. Het bloed gutste langs haar gezicht. 'F-uim!' riep Annie met haar strot vol papier. Ze begon naar hem toe te kruipen met haar handen voor zich uit. .. ij f-uim!'


    Paul draaide zich een halve cirkel om en wilde naar de deur kruipen. Hij hoorde dat ze hem achterna kwam. En juist terwijl hij de zone vol gebroken glas inging voelde hij haar hand dichtknijpen om zijn linkerenkel onder verpletterende pijn in zijn stomp. Hij gilde. 'fluim!' riep Annie triomfantelijk.


    Hij keek over zijn schouder. Haar gezicht werd langzaam paars en leek op te zetten. Het drong tot hem door dat ze echt veranderde in het afgodsbeeld van de Bourka's. Hij gaf uit alle macht een ruk. Zijn been zonder voet gleed uit haar greep en ze hield alleen het leren kapje in haar hand waarmee ze zijn stomp had afgedekt.


    Hij kroop verder, begon te huilen. Het zweet stroomde van zijn gezicht. Hij trok zich op zijn ellebogen vooruit als een soldaat die naar voren kruipt onder zwaar mitrailleurvuur. Hij hoorde achter zich de plof van één knie, daarna van de tweede, daarna weer van de eerste. Ze achtervolgde hem nog. Ze was zo massief als hij ooit gevreesd had. Hij had haar verbrand, haar de rug gebroken, haar luchtpijp vol proppen gestopt en nog altijd altijd achtervolgde ze hem. 'fluim!' krijste Annie. vuile. .. fluim!' Zijn ene elleboog kwam in een glasscherf terecht, die zijn arm binnendrong. Maar hij bleef doorkruipen, al prikte de scherf hem als een punaise. Haar hand sloeg zich om zijn linkerkuit. 'aw! gaw. .. oeoew. .. aw!'


    Weer keek hij om en ja, haar gezicht was donker geworden, het vale zwart van een rotte pruim, en haar bebloede ogen puilden er woest uit. Haar kloppende strot was gezwollen als een binnenband en haar mond vertrok heftig. Ze trachtte, begreep hij, te grijnzen.


    De deur was net binnen bereik. Paul deed een greep en klemde zich in doodsangst aan de deurspijl vast.


    'gaw. .. oeoe. .. ow!'


    Haar rechterhand op zijn rechterdij.


    Plof. De ene knie. Plof. De andere.


    Dichterbij. Haar schaduw. Haar schaduw die over hem viel. 'Nee,' snikte hij. Hij voelde haar rukken en trekken. Uit alle macht klemde hij zich aan de deur vast met stijf dichtgeknepen ogen.


    'gaw. .. oeoe. .. aw!'


    Boven hem. Donder. De donder van de godin.


    Haar handen liepen als spinnen tegen zijn rug op en bleven in zijn nek liggen.


    'gaw. . . oeoe. . . vuile. . . fluim!'


    Hij kreeg geen lucht meer. Hij hield de deurpost vast. Hij hield vast en voelde haar hoger komen voelde haar handen in zijn hals dringen en hij gilde Sterf kun je niet sterven kun je dan nooit sterven kun je...


    gaw g. ..'


    De druk nam af. Een ogenblik kon hij weer ademen. Toen viel Annie boven op hem als een berg slap vlees en kon hij helemaal niet meer ademen.
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    Hij krabbelde onder haar uit alsof hij zich uit een sneeuwbank groef. Hij deed het met zijn laatste krachten. Hij kroop de deur uit, elk moment verwachtend dat haar hand zich weer om zijn enkel zou sluiten, maar dat gebeurde niet. Annie bleef roerloos liggen met haar gezicht in bloed, champagne en groene glasscherven. Was ze dood? Ze moest dood zijn. Paul geloofde niet dat ze dood was. Hij sloeg de deur dicht. De grendel die ze erop had gezet leek zich halverwege een hoge rotswand te bevinden, maar hij werkte zich omhoog, schoof de grendel dicht en viel als een trillende hoop tegen de onderkant van de deur. Hij bleef verdoofd liggen, hoe lang zou hij nooit weten. Wat hem eruit haalde was een zacht gekrabbel. De ratten, dacht hij. Daar zijn de r...


    Annies dikke bebloede vingers werden onder de deur doorgestoken en trokken onbewust aan zijn hemd. Hij gaf een schreeuw en schoof met een ruk buiten bereik ervan. Hij bonkte met zijn vuist op de vingers. Maar ze werden niet teruggetrokken, ze schokten nog even en lagen stil. Laat dit haar einde zijn. Lieve god, laat dit haar einde zijn.


    Geteisterd door pijn begon Paul moeizaam naar de badkamer te kruipen. Hij kwam halverwege en keek om. Haar vingers staken nog onder de deur door. Hoeveel pijn hij ook had, hij kon de aanblik ervan, zelfs de gedachte eraan niet verdragen en hij maakte rechtsomkeert, kroop terug en duwde de vingers terug in de kamer. Hij moest zich ertoe dwingen: hij verwachtte dat de vingers hem zouden grijpen zodra hij ze aanraakte. Tenslotte kwam hij toch in de badkamer en zijn hele lijf klopte. Hij trok zich naar binnen en sloot de deur. God, als ze de pijnstillers nu heeft weggehaald? Maar dat had ze niet gedaan. De slordige stapel dozen stond er nog, ook die waarin de monsterpakjes Novril zaten. Hij nam er drie droog in, kroop weer naar de deur en ging er tegenaan liggen om hem met zijn lichaamsgewicht te blokkeren. Paul viel in slaap.
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    Toen hij wakker werd was het donker en hij wist eerst niet waar hij was. Was zijn slaapkamer zo klein geworden? Even later herinnerde hij zich alles en daarbij overviel hem een zonderlinge zekerheid: ze was niet dood, ze was nog altijd niet dood. Ze stond vlak achter deze deur met de bijl in haar hand. Zodra hij naar buiten kroop, zou ze zijn hoofd amputeren. Het zou als een bowlingbal door de gang rollen en zij zou schaterend toekijken.


    Dit is krankzinnig, verweet hij zichzelf en meteen hoorde hij - meende hij — een zacht ritselend geluid, het geluid van een gesteven vrouwenrok, dacht hij, die luchtig langs de muur streek.


    Dat verzin je maar. Je hebt zo'n... levendige verbeelding. Niet waar. Ik hoorde het.


    Hij wist dat hij het niet gehoord had. Hij reikte naar de deurknop, maar liet zich weifelend weer vallen. Ja, hij wist dat hij niets gehoord had... maar stel nu eens dat? Ze kon door het raam zijn weggekomen. Paul, ze is dood.'


    Het antwoord, onlogisch, dus onverzoenlijk: de godin sterft nooit.


    Hij voelde dat hij pijnlijk op zijn lip beet en hield ermee op.


    Was dit de manier waarop je krankzinnig werd? Ja. Hij was er na aan toe en wie had het met meer recht kunnen worden? Maar liet hij zich gaan, zou de politie, indien men vandaag of morgen weer kwam kijken, Annie dood in de logeerkamer aantreffen en in de badkamer een grienende klomp protoplasma, een klomp protoplasma die Paul Sheldon, schrijver, was geweest, had Annie dan niet gewonnen?


    Dat zeker. En nu moet je een flinke jongen zijn, Paulie, en te werk gaan volgens het scenario. Afgesproken?


    Goed.


    Zijn hand reikte weer naar de deurknop... en greep weer niet toe. Hij kon niet te werk gaan volgens het oorspronkelijk scenario. Er had in gestaan dat hij het papier in brand stak en dat zij het weg zou grissen en dat was gebeurd. Maar hij had haar de hersens moeten inslaan met die rotmachine in plaats van het ding tegen haar rug te smijten. Daarna was hij van plan geweest de slaapkamer uit te kruipen naar de huiskamer en het huis aan te steken. Volgens het scenario had hij moeten ontsnappen door een van de huiskamerramen. Hij zou een harde smak maken, maar hij wist inmiddels hoeveel zorg Annie aan het afsluiten van haar deuren besteedde. Beter een val maken dan in de vlammen omkomen, had hij gedacht. In een boek zou alles volgens plan zijn verlopen... maar het leven was zo vervloekt onordelijk. Wat moest je met een bestaan waarbinnen de meest kritieke gesprekken in je leven konden plaatsvinden juist terwijl je nodig moest poepen of zo? Een bestaan dat niet eens was onderverdeeld in hoofdstukken? 'Verrekt onordelijk,' zei Paul schor. 'Maar goed dat er kerels als ik bestaan om de boel een beetje op orde te houden.' Hij giechelde.


    De fles champagne was in het scenario niet voorgekomen, maar dat was van geen belang vergeleken bij de afgrijselijke vitaliteit van die vrouw en zijn onzekerheid van dat ogenblik. Voor hij zeker wist dat ze dood was kon hij het huis niet in brand steken en er een baken van maken waarop de hulp zou afkomen. Niet omdat Annie misschien nog leefde. Hij had haar zonder de geringste scrupules kunnen roosteren. Annie zelf hield hem niet tegen... dat deed het manuscript. Het echte manuscript. Wat hij in brand had gestoken was niet meer dan een illusie geweest met een titelpagina erop... lege vellen met afgekeurde teksten in handschrift ertussen. Het werkelijke manuscript van De terugkeer van Misery had hij veilig onder zijn bed geschoven en daar lag het nog. Tenzij ze nog leeft. Leeft ze nog, dan zit ze het daar binnen misschien te lezen. Maar wat ga je nu doen?


    Hier wachten, adviseerde zijn ene kant. Precies hier, waar het lekker veilig is. Een andere, moediger kant van hem adviseerde hem evenwel dringend met het scenario door te gaan, voor zover hem dat mogelijk was. Ga naar de woonkamer, sla een ruit stuk en maak dat je wegkomt uit dit gruwelhuis. Kruip naar de berm van de verkeersweg en hou een auto aan. In de voorafgaande omstandigheden had hij mogelijk dagen op een passerende wagen moeten wachten, maar nu niet meer. Annies huis was een trekpleister geworden.


    Al zijn moed vergarend greep hij de deurknop boven zich en draaide hem om. De deur zwaaide traag open en onthulde duisternis en ja, daar stond Annie, daar stond de godin in de schaduwen als een witte gedaante in verpleegstersuniform... Hij kneep zijn ogen stijf dicht en deed ze weer open. Schaduwen wel, geen Annie. Afgezien van de foto's in de kranten had hij haar nog nooit in verpleegstersuniform gezien. Alleen schaduwen. Schaduwen en (die levendige) verbeelding.


    Hij kroop moeizaam de gang in en keek naar de gesloten deur van de logeerkamer. Niets roerde zich daarachter. Hij begon naar de woonkamer te kruipen.


    Die bleek een poel vol schaduwen. In elk ervan kon Annie verscholen zitten, elk ervan kon Annie zijn. En ze kon de bijl bij zich hebben. Hij kroop verder.


    Daar was de beklede divan en Annie zat erachter. Daar was de keukendeur, open, en Annie stond erachter. De vloerplanken achter hem kraakten... natuurlijk! Annie achtervolgde hem! Hij keek om met bonzend hart en hersenen die drukten op zijn slapen en daar stond Annie, wel ja, met de bijl geheven, maar niet langer dan een tel. Ze viel uiteen in schaduwen. Hij kroop de woonkamer in en dat was het moment waarop hij een wagen hoorde naderen. Het licht van koplampen streek langs de ramen en werd feller. Hij hoorde banden slippen in de modder: er werd plotseling afgeremd voor de ketting die ze over de oprit had gespannen.


    Een portier ging open en werd dichtgeslagen. 'Verdomd! Moet je dat zien!'


    Vlugger kroop hij door, keek naar buiten en zag een silhouet het huis naderen. Het silhouet droeg een hoofddeksel van karakteristieke vorm. Het was een agent van de staatspolitie. Paul deed een greep op de snuisterijentafel en smeet wat beeldjes om. Een paar vielen er op de vloer aan stukken. Hij kreeg er een te pakken dat hem althans aan een boek deed denken... het bood het houvast dat romans geven, juist omdat het leven zelf dat doorgaans niet doet. Het was de pinguïn op het blok ijs.


    nu is mijn verhaal uit! was de tekst op het blok en Paul dacht: Ja! Goddank!


    Steunend op zijn linkerarm dwong hij zijn rechterhand zich om de pinguïn te sluiten. Blaren sprongen open, het pus liep eruit. Hij boog zijn arm ver naar achteren en smeet de pinguïn door de huiskamerruit, zoals hij kort tevoren een asbak door de logeerkamerruit had gesmeten.


    'Hier!' schreeuwde Paul Sheldon als een gek. 'Hier! Hier ben ik! Haal me eruit!'
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    De ontknoping bracht nog een romanesk houvast met zich mee: het waren dezelfde agenten die eerder Annie hadden gehoord in verband met Kushner... David en Goliath. Die avond had David overigens niet alleen zijn sport jas losgeknoopt, hij had ook zijn vuurwapen in de hand. David bleek Wicks te heten. Goliath heette McKnight. Ze waren voorzien van een bevel tot huiszoeking. Toen ze eindelijk de deur forceerden wegens de waanzinnige angstkreten die uit de woonkamer kwamen, troffen ze een man aan die een tot leven gekomen nachtmerrie was.


    'Ik heb eens een boek gelezen, op de middelbare school nog,' zei Wicks de volgende ochtend vroeg tegen zijn vrouw. 'De graaf van Monte Cristo, geloof ik, het kan ook De gevangene van Zenda zijn geweest. Er kwam in elk geval een man in dat boek voor die veertig jaren in eenzame opsluiting had gezeten. Al die tijd had hij geen mens gesproken. Deze man zag er precies zo uit.' Wicks hield even op, zoekend naar een manier om beter weer te geven wat hij gezien had, welke tegenstrijdige emoties er bij hem opkwamen... afgrijzen en deernis, verdriet en walging... maar vooral verbazing dat iemand die er zo slecht aan toe was nog kon leven. Hij vond geen woorden. 'Toen hij ons zag, begon hij te huilen,' zei hij en voegde er nog aan toe: 'Hij bleef me steeds maar David noemen. Waarom weet ik niet.'


    'Misschien lijk je op iemand die hij kent,' zei ze. 'Wie weet.'
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    Pauls huid was grauw, zijn lichaam uitgemergeld. Ineengedoken zat hij naast de bijzettafel, rilde voortdurend en keek hen met flakkerende ogen aan. 'Wie...' wilde McKnight vragen.


    'De godin!' De man op de vloer liet hem niet uitpraten. Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. 'Kijk uit voor haar. Slaapkamer. Daar hield ze me vast. Lievelingsschrijver. Slaapkamer. Daar is ze.'


    'Anne Wilkes?' zei Wicks. 'In die slaapkamer?' Hij knikte richting gang.


    'Ja. Ja. Opgesloten. Maar ja. Er is een raam.'


    'Wie...' begon McKnight voor de tweede keer.


    'Christus, zie je dat niet?' vroeg Wicks. 'Dat is de man die Kushner moest opsporen. Die schrijver. Ik weet zijn naam niet meer, maar hij is het.'


    'Goddank,' zei het levende geraamte.


    'Wat?' Wicks bukte zich met een frons boven zijn neus.


    'Goddank dat u mijn naam niet meer weet.'


    'Ik kom jou niet arresteren, maatje.'


    'Goed. Laat maar zitten. Als u maar... oppast. Ik denk dat ze dood is. Maar wees voorzichtig. Als ze nog leeft... gevaarlijk... net een ratelslang.' Met gigantische inspanning verplaatste hij zijn verdraaide been tot in de lichtbundel van McKnights staaflantaren. 'Heeft mijn voet afgehakt. Bijl.' Ze staarden de nodige tijd naar de plek waar zijn voet niet meer zat en tenslotte fluisterde McKnight: 'Christus.'


    'We gaan,' zei Wicks. Hij trok zijn vuurwapen en samen liepen ze bedaard de gang door naar de gesloten deur van Pauls slaapkamer.


    'Kijk uit voor haar!' riep Paul met overslaande gebarsten stem. 'Wees voorzichtig!'


    Ze deden de deur open en gingen naar binnen. Paul werkte zich naar de muur, leunde er met zijn hoofd tegen en sloot zijn ogen. Hij had het koud. Hij bleef maar rillen. De agenten zouden gillen of zij zou gillen. Er kon een gevecht volgen. Er kon geschoten worden. Hij trachtte zich geestelijk op beide voor te bereiden. De tijd verstreek en het leek werkelijk een lange tijd. Eindelijk hoorde hij gelaarsde voeten terugkomen door de gang. Hij sloeg zijn ogen op. Wicks stond voor hem. 'Ze was dood,' zei Paul. 'Met mijn verstand wist ik het wel... maar ik kan nog nauwelijks gelo...'


    Wicks zei: 'We hebben daar bloed, glasscherven en verbrand papier aangetroffen... maar er is in die kamer niemand aanwezig.'


    Paul Sheldon keek Wicks aan en begon te gillen. Hij gilde tot hij het bewustzijn verloor.


     

  


  
    


    Deel vier


     

  


  GODIN


  



  
    'U zult bezoek krijgen van een lange donkere vreemdelinge,' zei de zigeunervrouw tegen Misery en, verschrikt, liet Misery twee dingen tegelijk tot zich doordringen: dit was geen zigeunerin en zij en die vrouw waren niet meer alleen in de tent. Ze rook het parfum van Gwendolyn Chastain vlak voor de handen van de krankzinnige vrouw zich om haar keel sloten. 'Ik geloof zelfs,' zei de zigeunerin die geen zigeunerin was, 'dat ze al gekomen is.'


    Misery trachtte te schreeuwen, maar kon niet eens meer ademen.


    Misery's kind


    



    'Zo lijkt het altijd, baas Ian,' zei Hezekiah. 'Hoe je ook naar haar kijkt, het is net of ze altijd naar jou kijkt. Of het waar is weet ik niet, maar de Bourka's, die zeggen dat als je achter haar, de godin, bent, ze nog naar je lijkt te kijken.' 'Maar het is tenslotte niet meer dan een brok steen,' wierp Ian tegen.


    'Ja, baas Ian,' viel Hezekiah hem bij. 'Dat geeft haar haar macht.'


    De terugkeer van Misery
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    umber whunnnn 


    yerrrnnn umber whunnnn 


    fayunnnn


    Die geluiden: zelfs in de nevel.
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    Nu moet ik naspoelen zei ze, en zo wordt het weggespoeld:


    


    3


    Negen maanden nadat Wicks en McKnight hem op een geïmproviseerde brancard Annies huis hadden uitgedragen, verdeelde Paul Sheldon zijn tijd tussen het Doctors Hospital te Queens en een nieuw appartement aan Manhattans East Side. Zijn benen waren opnieuw gebroken. Het linkerbeen zat onder de knie nog in het gips. Hij zou de rest van zijn leven kreupel blijven, hadden de dokters gezegd, maar hij zou weer kunnen lopen en mettertijd zonder pijn kunnen lopen. Zijn kreupelheid zou ernstiger en opvallender zijn geweest als hij op zijn eigen voet was blijven lopen in plaats van op een aangemeten prothese. In heel ironische zin had Annie hem een dienst bewezen. Hij dronk te veel en werkte totaal niet. Hij droomde angstig. Toen hij op een meimiddag op de achtste verdieping uit de lift stapte, dacht hij bij wijze van uitzondering niet aan Annie, maar aan het lijvige pak dat hij moeizaam onder zijn arm meetorste - er zaten twee drukproeven in van De terugkeer van Misery, keurig in een band. Zijn uitgevers hadden er vaart achter gezet en gezien de koppen in de wereldpers gewijd aan de bizarre omstandigheden waaronder de roman was geschreven, was dat niet onbegrijpelijk. Hastings House had een ongekend grote eerste druk van een miljoen exemplaren op de pers gelegd. 'En dat is het begin nog maar,' had Charlie Merrill, zijn redacteur, hem 's middags bij de lunch verteld - de lunch waarvan Paul nu thuiskwam met zijn proeven. 'Dit wordt het best verkochte boek ter wereld, vriend. We zouden God allemaal op onze blote knieën moeten danken dat het verhaal in het boek bijna zo goed is als het verhaal achter het boek.


    Paul wist niet of dat waar was, het kon hem ook niet meer schelen. Hij wilde dit liefst zo gauw mogelijk achter zich laten om op zoek te gaan naar het volgende boek... maar toen werkloze dagen overgingen in werkloze weken, maanden, was hij begonnen zich af te vragen of er ooit een volgend boek zou komen.


    Charlie zanikte hem aan zijn hoofd om een documentair verslag van zijn martelgang. Dat boek zou nog beter verkopen dan De terugkeer van Misery, beweerde hij. Toen Paul hem, puur uit nieuwsgierigheid, vroeg hoe hoog de rechten voor de paperback van zo'n boek konden oplopen, streek Charlie het lange haar van zijn voorhoofd, stak een Camel op en zei: 'We zouden geloof ik op tien miljoen dollar kunnen beginnen en met de meest biedende in zee gaan.' Hij vertrok geen spier terwijl hij het zei en het drong tot Paul door dat hij het meende of dacht het te menen.


    Maar hij kon zo'n boek niet schrijven, nu nog niet, misschien wel nooit. Hij was romanschrijver. Hij was wel in staat de documentaire te schrijven die Charlie wilde hebben, maar dat zou gelijkstaan met toegeven dat hij nooit een volgende roman zou schrijven.


    En de grap is, dat het een roman zou zijn, had hij bijna tegen Charlie Merrill gezegd... maar op het laatste moment bedacht hij zich. De grap was dat zoiets Charlie koud liet. Het zou beginnen met de feiten en dan zou ik beginnen het te romantiseren... eerst een klein beetje... dan wat meer... en nog wat meer. En dat niet eens om zelf een mooiere rol te spelen (dat misschien ook wel) of Annie zwarter te maken (dat zou niet kunnen). Enkel en alleen om dat houvast te creëren. Ik weiger mezelf in fictie om te zetten. Schrijven mag zoiets zijn als masturberen, maar laat het in godsnaam geen daad van zelfkannibalisme worden.

  


  
    Hij woonde in appartement 8-E, zo ver mogelijk van de lift, en de gang leek hem die dag twee kilometer lang. Narrig begon hij te strompelen met in elke hand een T-vormige kruk. Klak... klak... klak... klak. God, wat haatte hij dat geluid. Zijn benen deden hem gruwelijk pijn en hij hunkerde naar de Novril. Soms overwoog hij dat het aangenamer was geweest bij Annie thuis, alleen om de pijnstiller. De artsen hadden hem een ontwenningskuur laten doen. De drank was voor hem vervangingsmiddel en zodra hij thuis was ging hij zich een dubbele whisky inschenken.


    Daarna zou hij naar het lege scherm van zijn tekstverwerker zitten staren. Leuk, hoor. Een apparaat van vijftienduizend dollar zonder emplooi. Klak... klak... klak... klak.


    Nu de sleutel uit zijn zak halen zonder het pak met proeven of de krukken te laten vallen. Hij zette de krukken tegen de muur. Intussen gleed het pak met proeven onder zijn arm weg en viel op de loper. Het scheurde open.


    'Verdomme!' mopperde hij, waarop de krukken, om het nog leuker te maken op de vloer kletterden. Paul kneep zijn ogen dicht, wankelde op zijn mishandelde benen en wachtte of hij gek zou worden of in tranen uitbarsten. Hij hoopte dat hij gek zou worden. Hij wilde niet in de gang staan grienen, maar het kon ervan komen. Het was eerder gebeurd. Hij had doorlopend pijn in zijn benen en hij wilde zijn pijnstiller, niet de geconcentreerde aspirine die ze hem in de ziekenhuisapotheek gaven. Hij wilde zijn echte pijnstiller, die van Annie. En hij was doorlopend zo moe. Wat hij nodig had om op de been te blijven waren niet die rotkrukken maar zijn gefantaseerde spel, zijn verhalen. Dat waren de echte pijnstillers, dat was de nooit falende dosis, maar die waren allemaal op de loop gegaan. Zijn speeltijd leek voorgoed voorbij te zijn. Ditzelfde gevoel krijg je als een boek klaar is, dacht hij onder het openmaken van de deur. Hij strompelde het appartement in. Begrijpelijk dat daarover nooit wordt geschreven. Het is zo stomvervelend. Ze had dood moeten gaan nadat ik haar strot had volgepropt met leeg papier en mislukte teksten en ik had toen ook dood moeten gaan. Op dat moment waren we meer dan ooit figuren uit die vervolgfilms van Annie... geen tussentinten, wit of zwart, goed of kwaad. Ik was Geoffry en zij was de bijengodin van de Bourka's. Dit... nou, een ontknoping moet er zijn, maar dit is ridicuul. Die rotzooi daar op de vloer - och ja. Mooi drinken doen, mooi etentjes doen. Flinke grote jongen zijn en dan...


    Hij bleef staan. Even nog drong het tot hem door dat het te donker was in huis. En er hing een bepaalde lucht. Hij kende die lucht, een dodelijke verbinding van vuil en gezichtspoeder. Annie verrees achter de bank als een wit spook, gekleed in verpleegstersuniform en kap. Ze had de bijl in haar hand en ze krijste: Tijd om na te spoelen, Paul! Tijd om na te spoelen! Hij gaf een schreeuw en trachtte zich op zijn wrakke benen om te draaien. Ze sprong met stuntelige kracht over de bank en keek hem aan als een albino kikker. Haar gesteven uniform ritselde kittig. De eerste bijlslag suisde hem voorbij... dat dacht hij althans tot hij op het tapijt smakte en zijn eigen bloed rook. Hij keek om en zag dat hij vrijwel in tweeën was gehakt. 'Naspoelen!' krijste ze en daar ging zijn rechterhand. 'Naspoelen!' krijste ze nog eens en zijn linkerhand was eraf. Hij kroop naar de open deur op de bloed spuitende stompen van zijn polsen en merkwaardigerwijs lagen de proeven er nog, die proeven in een bandje die Charlie hem tijdens de lunch bij Mr. Lee's had gegeven, over het witte tafellaken had toegeschoven, terwijl de muziek uit de luidsprekers op hen neerdaalde.


    'Annie, je mag het nu lezen,' wilde hij roepen, maar kwam niet verder dan Annie, je voor zijn hoofd eraf ging en naar de muur rolde. Zijn laatste dovende blik op de wereld was die op zijn eigen teloorgaande lijf en Annies witte schoenen aan weerskanten ervan:


    Godin, dacht hij en stierf.


    


     4


    Scenario: Een schets of synopsis. Een intrigeschets. Webster's New Collegiale


    Schrijver: Iemand die schrijft, in het bijzonder als beroep. Webster 's New Collegiate


    Fantaseren: Bedenksel of bedenken. Webster's New Collegiate
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    Paulie, Kun Jij?
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    Ja, natuurlijk kon hij. Het schrijversscenario was dat Annie nog leefde, al was het hem duidelijk dat het fantaseren hier aan het werk was.
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    Hij had werkelijk met Charlie Merrill geluncht. Het gesprek was precies zo verlopen. Maar toen hij zijn appartement inging wist hij heel goed dat het de werkster was die de gordijnen dichtgetrokken had. Hij viel inderdaad en moest een schreeuw van angst onderdrukken toen Annie als Kaïn verrees achter de bank, maar het bleek de kat maar te zijn, een loensende Siamees, Dumper geheten, die hij een maand geleden uit het asiel had gehaald.


    Er was geen Annie, omdat Annie helemaal geen godin was geweest, alleen maar een gestoorde tante die Paul had gemarteld in haar gekte. Annie had kans gezien het meeste papier uit haar strot te trekken en was door Pauls raam naar buiten gekomen, terwijl Paul de slaap der verdoving sliep. De schuur had ze nog bereikt en daar was ze neergevallen. Ze was al dood toen Wicks en McKnight haar daar vonden, maar het was geen verstikkingsdood geweest. Ze was in feite overleden aan de schedelbreuk die ze opgelopen had toen ze tegen de schoorsteenmantel sloeg en ze was tegen de schoorsteenmantel geslagen doordat ze struikelde. In zekere zin was ze dus omgekomen door dezelfde schrijfmachine die Paul zo vurig had gehaat. Maar ze had wel iets in de zin gehad. De bijl zou die keer voor hem niet toereikend zijn geweest.


    Ze hadden haar gevonden naast het varkenskot van Misery met haar ene hand rondom de greep van haar kettingzaag. Dat was overigens verleden tijd. Annie Wilkes was dood en begraven. Maar evenals Misery Chastain rustte ze niet in vrede. In zijn dromen en dagdromen groef hij haar steeds weer op. Je kon de godin niet doden. Tijdelijk verdoven met whisky misschien, maar dat was alles.


    Hij ging naar zijn bar, keek naar de fles, keek achterom naar zijn proeven en krukken op de vloer. Hij wierp de fles een afscheidsblik toe en scharrelde terug naar zijn spullen.
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    Naspoelen.
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    Een half uur later zat hij voor zijn lege scherm en vroeg zich af of hij nooit genoeg zou krijgen van de zelfbestraffing. Hij had aspirine genomen in plaats van whisky, maar dat deed niet af aan wat er nu zou gebeuren. Hij zou vijftien minuten tot een half uur tegenover dat scherm zitten en de cursor zien knipperen in het halfduister. Dan zou hij het apparaat uitschakelen en toch die borrel nemen. Behalve...


    Behalve dat hij deze keer iets vreemds gezien had, toen hij na de lunch met Charlie naar huis ging. Het had hem op een idee gebracht. Geen groots idee, een ideetje. Het voorval had nauwelijks iets betekend. Een jongetje liep achter een boodschappenwagen door 48th Street, dat was alles, maar er had een kooi in die wagen gestaan en er had een vrij groot pelsdier in gezeten, dat Paul aanvankelijk voor een kat hield. Even later ontdekte hij de brede witte streep over de rug van de kat. 'Jongen,' zei hij, 'is dat een stinkdier?' 'Ja,' zei het kind en duwde de boodschappenwagen wat sneller voor zich uit. Je bleef niet staan om lang met vreemden te praten in de binnenstad, zeker niet met zo'n griezel die zware wallen onder zijn ogen had en voortstrompelde op metalen krukken. De jongen verdween om de volgende hoek. Paul liep rechtdoor, wilde een taxi nemen, maar hij moest dagelijks een paar kilometer lopen en dit waren die paar kilometer en hij verrekte van de pijn en om de kilometers te vergeten verdiepte hij zich in de vraag waar dat kind vandaan was gekomen, hoe het aan de boodschappenwagen kwam en vooral hoe het aan het stinkdier kwam.


    Hij hoorde iets achter zich, keek om en zag Annie uit de keuken komen in spijkerbroek en rood houthakkershemd met de kettingzaag in haar handen.


    Hij kneep zijn ogen dicht, deed ze weer open en als altijd was er niets. Opeens werd hij kwaad. Hij draaide zich om naar de tekstverwerker en begon snel te schrijven - de toetsen konden het haast niet bijhouden:


    -1-

  


  
    De jongen hoorde iets aan de achterkant van het gebouw en al kwam de gedachte aan ratten bij hem op, hij sloeg toch de hoek om... het was te vroeg om naar huis te gaan. want de school ging pas over anderhalf uur uit en hij was na de middagpauze gaan spijbelen.


    Wat hij tegen de muur gedoken zag zitten in een bundel zonlicht vol stofjes was geen rat, maar een heel grote zwarte kat. met de ruigste staart die hij ooit had gezien.
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    Hij hield op, zijn hart begon opeens te bonzen. Paulie, Kun Jij?


    Dat was de vraag waarop hij geen antwoord durfde te geven. Hij boog zich weer over het toetsenpaneel en begon even later toetsen aan te slaan... maar nu rustiger.
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    Het was geen kat. Eddie Desmond had zijn hele leven in New York City gewoond, maar hij was naar de Bronx Zoo geweest en Jezus, er bestonden geillustreerde boeken, nietwaar? Hij wist wat dat voor een beest was, al kon hij zich niet voorstellen hoe zo'n beest in die onbewoonde huurkazerne in de East 105th Street terecht was gekomen, maar de lange witte streep over de rug zei voldoende. Het was een stinkdier.


    Eddie schoof langzaam naar hem toe en het betonstof knarste onder zijn voeten
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    Hij kon. Hij kon.


    En in dankbaarheid en angst deed hij het. Het gat ging open en Paul keek er met grote ogen door naar wat zich daar bevond. Hij merkte niet dat zijn vingers steeds sneller bewogen, hij merkte niet dat zijn pijnlijke benen zich in hetzelfde stadscentrum bevonden, maar vijftig straten verder, hij merkte niet dat hij huilde onder het schrijven.


    Lovell, Maine: 23 september 1984 / Bangor, Maine: 7 oktober 1986: Nu is mijn verhaal uit.
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