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  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Kaïn stond tegen zijn broeder op


  Garrish kwam uit de heldere meizonneschijn de koelte van het slaapgebouw binnen. Zijn ogen hadden even tijd nodig om zich aan te passen en Harry de Bever was aanvankelijk dan ook niet meer dan een stem zonder lichaam uit het duister.


  ‘Het was moeilijk, hè?’ vroeg de Bever. ‘Vond jij het niet verdomd moeilijk?’


  ‘Ja,’ zei Garrish. ‘Het was zwaar.’


  Nu konden zijn ogen de Bever onderscheiden. Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd vol pukkels en had zweet onder zijn ogen. Hij droeg sandalen en een 69t-shirt met een button aan de voorkant waarop stond dat Howdy Doody een flikker was. De grote vooruitstekende tanden van de Bever doemden op in het schemerig licht.


  ‘Ik had in januari vrijstelling willen vragen,’ zei de Bever. ‘Ik dacht steeds maar bij mezelf, ik moet het doen nu het nog kan. En toen was de termijn verstreken en moest ik examen doen of een onvoldoende accepteren. Ik heb het verknald geloof ik, Curt. Zo zeker als wat.’


  De huismoeder stond in de hoek bij de postvakken. Ze was een uitzonderlijk lange vrouw die in de verte op Rudolph Valentino leek. Met haar ene hand trachtte ze een schouderbandje op zijn plaats te schuiven waarbij de doorzwete oksel van haar jurk te zien kwam, met de andere prikte ze een briefje op het bord ten behoeve van degenen die vertrokken.


  ‘Zwaar,’ zei Garrish nog eens.


  ‘Ik had wat antwoorden van je willen afkijken, maar ik durfde niet, eerlijk. Die vent heeft ogen als een valk. Heb jij een goed cijfer, denk je?’


  ‘Ik denk dat ik het heb verpest,’ zei Garrish.


  De Bever keek hem stomverbaasd aan. ‘ Verpest? Je denkt dat jij…’


  ‘Ik zal maar een douche gaan nemen.’


  ‘Ja, doe dat, Curt, doe dat. Was dit je laatste proefwerk?’


  ‘Ja,’ zei Garrish, ‘dat was mijn laatste proefwerk.’


  Garrish liep de hal door, passeerde de zwaaideuren en ging de trap op. Het trappenhuis stonk als een sportsupporter. Smerige oude trappen. Zijn kamer was op de vierde etage.


  Quinn en die andere idioot van de tweede, die met de behaarde benen, versperden hem de weg; ze smeten een softball heen en weer. Een ventje met een hoornen bril en een dapper vechtend baardje passeerde hem tussen de derde en vierde etage met een wiskundeboek als een bijbel tegen zijn borst geklemd en zijn lippen prevelden een rozenkrans van logaritmen. Zijn ogen waren leeg als schoolborden.


  Garrish bleef staan en keek hem na, zich afvragend of die overleden niet beter af zou zijn, maar het ventje was inmiddels niet meer dan een dansende, verdwijnende schim op de muur. Nog eenmaal dansen en weg was hij. Garrish ging de trap op naar de vierde en liep de gang door naar zijn kamer. Pig Pen was twee dagen tevoren al vertrokken. Vier slotproefwerken in drie dagen, pats-boem en bedankt, mevrouw. Pig Pen wist de dingen te organiseren. Hij had alleen zijn pin-ups, twee vuile zweetsokken die niet bij elkaar hoorden en een aardewerk parodie op de Denker van Rodin, zittend op een toiletbril, achtergelaten.


  Garrish stak zijn sleutel in het slot en draaide hem om.


  ‘Curt! Hé, Curt!’


  Rollins, de duffe etagedecaan die Jimmy Brody naar de directeur had gestuurd wegens overmatig drinken, kwam de gang door en wenkte hem. Hij was een lange, goed gebouwde, symmetrische verschijning met kortgeknipt haar; hij zag er keurig uit.


  ‘Klaar met alles?’ vroeg Rollins.


  ‘Ik wel.’


  ‘Vergeet niet de vloer van je kamer te vegen en het schaderapport in te vullen, hè?’


  ‘Komt in orde.’


  ‘Ik heb toch een schadeformulier onder je deur doorgeschoven vorige donderdag?’


  ‘Ja.’


  ‘Als ik niet op mijn kamer ben, schuif het rapport en de sleutel dan maar onder mijn deur door.’


  ‘Goed.’


  Rollins greep zijn hand en schudde hem tweemaal, snel, pompend. Rollins’ hand was droog, de huid ruw. Rollins een hand geven was net een handvol zout pakken. ‘Dan wens ik je een prettige zomer, jongeman.’


  ‘Bedankt.’


  ‘En werk niet te hard.’


  ‘Nee.’


  ‘Gebruiken, niet misbruiken.’


  ‘Doe ik, zal ik niet doen.’


  Rollins keek hem even verbluft aan en begon toen te lachen.


  ‘En kijk uit.’ Hij gaf Garrish een klap op de schouder, liep verder door de gang en gaf in het voorbijgaan Ron Frane opdracht zijn stereo zachter te zetten. Garrish stelde zich Rollins dood in het graf voor terwijl de maden uit zijn ogen kropen. Het zou Rollins niet deren. De maden ook niet. Je verslond de wereld of de wereld verslond jou, en het was allebei goed.


  In gedachten bleef Garrish hem nakijken tot Rollins buiten zicht was, en ging toen zijn kamer binnen.


  Nu de cyclonale warboel van Pig Pen was verdwenen zag het vertrek er kaal en steriel uit. De wankele, hoog opgetaste berg die Pig Pens bed was geweest, was afgehaald tot op de kale matras met een paar spermavlekken. Twee uitklapplaten uit Playboy keken op hem neer in starre, tweedimensionale prikkeling. Weinig verandering in de kamerhelft van Garrish, die altijd keurig was geweest als een kazerneslaapzaal. Als je een kwartje op de deken van zijn bed liet vallen, sprong het omhoog. Al die netheid had op Piggy’s zenuwen gewerkt. Hij had Engels als hoofdvak en sprak in keurige zinnen. Garrish noemde hij een pietje secuur. Het enige dat boven het bed van Garrish aan de muur hing, was een gigantische vergroting van Humphrey Bogart die hij in de schoolboekhandel had gekocht. Bogie had in elke hand een automatisch pistool en droeg bretels. Pig Pen beweerde dat pistolen en bretels impotentiesymbolen waren. Garrish betwijfelde of Bogie impotent was geweest, maar hij had nooit iets over hem gelezen.


  Hij liep naar zijn kast en ontsloot hem, waarna hij er de zware .352 Magnum met notehouten lade uithaalde die hij met Kerstmis van zijn vader, een Methodisten-dominee, had gekregen. De vizierkijker had hij de vorige maand zelf gekocht.


  Je mocht geen wapens op je kamer hebben, zelfs geen jachtgeweer, maar het was niet moeilijk geweest. Hij had het de dag tevoren uit het wapenmagazijn van de school gehaald met een vervalst afhaalbriefje. Daarna had hij het geweer in het waterdicht leren foudraal in de begroeiing achter het football-veld verstopt. Die ochtend vroeg, om drie uur, was hij naar buiten gegaan en had het geweer via de gangen van het slaapgebouw meegenomen naar zijn kamer.


  Hij ging op zijn bed zitten met het geweer dwars over zijn knieën en huilde een beetje. De Denker op de toiletbril zat naar hem te kijken. Garrish legde het geweer op zijn bed, liep de kamer door en sloeg hem van Piggy’s tafel op de vloer, waar hij te pletter viel. Er werd op de deur geklopt.


  Garrish schoof het geweer onder zijn bed. ‘Kom binnen.’


  Het was Bailey, die in zijn ondergoed op de gang stond. Hij had een pluk watten in zijn navel. Voor hem was geen toekomst weggelegd. Bailey zou met een of andere stomme griet trouwen en ze zouden stomme kinderen krijgen. In zijn later leven zou hij overlijden aan kanker of misschien aan een nierkwaal.


  ‘Ging het goed met scheikundeproefwerk, Curt?’


  ‘Prima.’


  ‘Ik dacht dat ik je aantekeningen misschien kon lenen. Ik heb het morgen.’


  ‘Heb ik vanochtend met mijn rommel verbrand.’


  ‘O. Hé, Jezus! Heeft Piggy dat gedaan?’ Hij wees naar de scherven van de Denker.


  ‘Zal wel.’


  ‘Hoe kan hij dat nou doen? Ik vond het zo’n prachtig ding. Ik had het wel van hem willen kopen.’ Bailey had scherpe ratachtige trekken. Zijn onderbroek was gerafeld en uitgezakt. Garrish kon zich precies voorstellen hoe hij eruit zou zien, stervend aan emfyseem of zoiets in een zuurstoftent. Wat zou hij geel zijn. Ik zou je kunnen helpen, dacht Garrish.


  ‘Zou hij het erg vinden als ik die pin-ups meepik, denk je?’


  ‘Zal wel niet.’


  ‘Prima.’ Bailey liep de kamer door, stapte op zijn blote voeten aarzelend over de aardewerkscherven heen en haalde de Playmates van de muur. ‘Die foto van Bogart is ook eindeloos. Geen tieten, maar hee! Weet je wel?’ Bailey gluurde naar Garrish om te zien of die zou lachen. Toen Garrish dat niet deed, zei hij: ‘Je was zeker niet van plan die weg te gooien of zo?’


  ‘Nee. Ik maakte juist aanstalten om een douche te nemen.’


  ‘O, goed. Plezierige zomer, als ik je niet meer zie, Curt.’


  ‘Bedankt.’


  Bailey zette koers naar de deur en de achterkant van zijn slip wapperde. Hij ging de gang op en trok de deur achter zich dicht.


  Garrish zat een poosje op zijn bed; hij haalde het geweer te voorschijn, trok het uit het foudraal en maakte het schoon. Hij zette de loop voor zijn oog en keek naar het kleine Iichtkringetje aan het andere eind. De loop was schoon. Hij zette het geweer in elkaar.


  In de derde la van zijn bureau stonden drie zware dozen Winchester-munitie. Die zette hij op de vensterbank. Hij deed de kamerdeur op slot, liep terug naar het raam en trok de jaloezieën op.


  Het schoolterrein was zonnig en groen en bezaaid met slenterende leerlingen. Quinn en zijn idiote vriend waren een kinderachtig spelletje softball begonnen. Ze vlogen heen en weer als manke mieren, ontsnappend uit een kapotgetrapt nest.


  ‘Laat ik je dit vertellen,’ zei Garrish tegen Bogie. ‘God werd nijdig op Kaïn, omdat Kaïn dacht dat God vegetariër was. Zijn broer wist wel beter. God schiep de wereld naar zijn beeld en als je de wereld niet opeet, eet de wereld jou op. Dus zegt Kaïn tegen zijn broer: ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ En zijn broer zegt: ‘Waarom heb je niet geluisterd?’ En Kaïn zegt: ‘Best, dan luister ik nou.’ En hij maakt zijn broer koud en zegt: ‘Hee, God, wil je vlees? Alsjeblieft! Wil je biefstuk of karbonade of Abelburgers of nog wat anders?’ En God zei dat hij maar moest gaan stappen. Nou… wat vind jij daarvan?’


  Geen antwoord van Bogie.


  Garrish schoof het raam op en zette zijn ellebogen op de vensterbank, zonder dat de loop van de .352 naar buiten stak in het zonlicht. Hij keek door het vizier.


  Hij richtte op de meisjesslaapzaal Carlton Memorial aan de overkant van het schoolterrein. Carlton was beter bekend onder de populaire naam hondenkennels. Hij zette het draadkruis over een grote Ford station. Een blonde meisjesstudent in spijkerbroek en blauw truitje stond met haar moeder te praten terwijl haar vader, blozend en kalend, koffers in de auto zette. Er werd geklopt.


  Garrish wachtte af.


  Het kloppen klonk nog eens.


  ‘Curt? Ik geef je een halve dollar voor die Bogart-poster.’


  Bailey.


  Garrish zei niets. Het meisje en haar moeder lachten om een of ander zonder te beseffen dat er bacteriën in hun ingewanden zaten die aten, zich deelden en vermenigvuldigden. De vader van het meisje kwam naar hen toe en ze stonden daar in de zonneschijn bijeen, een familiefoto in het draadkruis.


  ‘Val dood,’ zei Bailey en slofte weg door de gang.


  Garrish drukte op de trekker.


  Het geweer sloeg hard tegen zijn schouder, de lekkere gewatteerde slag die je krijgt als je het op precies de goede plaats hebt gezet. Het blonde hoofd van het lachende meisje werd afgemaaid.


  Haar moeder lachte nog even door, toen vloog haar hand naar haar mond en gilde ze door haar hand. Garrish schoot er doorheen. Hand en hoofd verdwenen in een rode nevel. De man die de koffers in de wagen had gezet rende strompelend weg.


  Garrish volgde hem en schoot hem in de rug. Hij hief het hoofd op en keek een ogenblik langs het vizier. Quinn staarde met de softball in zijn hand naar de hersenen van het blonde meisje die uiteen waren gespat op het bord niet parkeren, het bord dat achter haar uitgestrekte lijk stond. Quinn bewoog zich niet. Overal op het terrein stonden verstarde mensen, alsof kinderen een wassenbeeldenspel opvoerden.


  Iemand sloeg op de deur; er werd aan de kruk gerammeld. Bailey weer. ‘Curt? Wat is er? Ik geloof dat iemand…’


  ‘Goed te drinken, goed te eten, goede God, laten we dan eten!’ riep Garrish en nam Quinn onder schot. Hij trok in plaats van te drukken en het schot droeg ver. Quinn rende. Het maakte niets uit. Het tweede schot trof Quinn in de nek en hij vloog meters weg.


  ‘Curt Garrish schiet zich dood!’ gilde Bailey. ‘Rollins! Rollins! Kom vlug!’


  Zijn stappen stierven weg in de gang.


  Nu begonnen ze te rennen. Garrish hoorde hen gillen. Hij hoorde het vage klepperen van hun schoenen op de paden.


  Hij keek omhoog naar Bogie. Bogie hield zijn beide pistolen vast en keek hem voorbij. Hij staarde naar de scherven die van Piggy’s Denker waren overgebleven en vroeg zich af wat Piggy die dag deed, of hij lag te slapen of televisie keek of aan een heerlijke uitgebreide maaltijd zat. Eet de wereld op, Piggy, dacht Garrish. Slok de sukkel in één keer naar binnen.


  ‘Garrish!’ Dat was Rollins, die nu op de deur bonkte. ‘Doe open, Garrish!’


  ‘Hij zit op slot,’ hijgde Bailey. ‘Hij zag er beroerd uit, hij heeft zich doodgeschoten, vast.’


  Garrish schoof de loop weer uit het raam. Een jongen in een grof geblokt hemd zat weggedoken achter een heester en zocht met vertwijfeld intense blik de ramen van het slaapgebouw af. Hij wilde aan de haal gaan, zag Garrish, maar zijn benen waren verstijfd.


  ‘Goede God, laten we eten,’ zei Garrish binnensmonds en haalde nog eens de trekker over.


  Mevrouw Todd gaat binnendoor


  ‘Daar gaat die vrouw van Todd,’ zei ik.


  Homer Buckland zag de kleine Jaguar passeren en knikte. De vrouw stak haar hand tegen Homer op. Homer boog even zijn zware ruige kop voor haar, maar stak niet zelf zijn hand op. De familie Todd had een groot zomerhuis aan het Castle Lake en Homer was sinds mensenheugenis hun huisbewaarder geweest. Ik voelde aan dat hij even erg het land had aan de tweede vrouw van Worth Todd als hij had gehouden van ‘Phelia Todd, de eerste vrouw.


  Dit gebeurde zo’n twee jaar geleden en we zaten op een bank voor de Bell’s Market, ik met sinaasappelsap met spuitwater, Homer met een glas mineraalwater. Het was oktober en dat is een vredige tijd in Castle Rock. Veel van de huizen aan het meer zijn in de weekeinden nog bewoond, maar de agressieve, drankzuchtige zomergezelligheid is dan wel voorbij en de jagers met hun zware geweren en hun duurbetaalde vergunningen voor niet-inwoners op de oranje petten zijn nog niet begonnen naar de plaats te trekken. De oogsten zijn merendeels binnengehaald. De nachten zijn koel, bevorderlijk voor de slaap, en oude botten als de mijne zijn nog niet begonnen te klagen. In oktober is de lucht boven het meer tamelijk helder, met van die grote witte wolken die zo langzaam overdrijven. Ik kijk er graag naar; ze lijken zo plat van onderen en daar zijn ze ook een beetje grauw, alsof de komende zonsondergang al zijn schaduw werpt, en ik kan minuten lang kijken naar de schittering van zonlicht op het water zonder dat het me verveelt. In oktober, zittend op de bank voor Bell’s Market en vanuit de verte naar het meer kijkend, spijt het me nog altijd dat ik niet meer rook.


  ‘Ze rijdt niet zo snel als ‘Phelia,’ zei Homer. ‘Ik heb vaak gedacht dat ze zo’n ouderwetse naam had voor een vrouw die een wagen zo op zijn staart kon trappen als zij.’


  Zomergasten als de familie Todd zijn lang niet zo boeiend voor de permanente bewoners van kleine plaatsen in Maine als ze zelf denken. De vaste bewoners geven de voorkeur aan hun eigen liefdes- en haatverhalen, hun eigen schandalen en geruchten van schandalen. Toen die textielfabrikant uit Amesbury zich doodschoot, merkte Estonia Corbridge al na ongeveer een week dat ze geen uitnodiging voor de lunch meer loskreeg met haar verhaal over hoe ze hem had gevonden met het pistool nog in zijn verstijvende hand. Maar de mensen zijn nog niet uitgepraat over Joe Camber, die door zijn eigen hond werd vermoord.


  Nou ja, het zij zo. Het zijn eenvoudig andere banen waarop we lopen. De zomergasten, dat zijn dravers; wij hier, die geen das om doen wanneer we door de week naar ons werk gaan, zijn meer telgangers. Desondanks bestond er heel wat plaatselijke belangstelling voor Ophelia Todd, die in 1973 spoorloos verdween. Ophelia was werkelijk een aardige vrouw en ze had heel wat gedaan voor de plaats. Ze bracht geld bijeen voor de Sloan Bibliotheek, droeg bij aan het opknappen van het oorlogsgedenkteken en dat soort zaken. Nou ja, alle zomergasten lopen warm voor het inzamelen en even later hebben ze een commissie gevormd, een secretaris benoemd en een agenda opgesteld. Daar hebben ze plezier in. Maar begin over tijd (dat wil zeggen behalve wanneer het om een langdurige combinatie van cocktailparty en commissievergadering gaat) en je hebt pech. Tijd lijkt iets te zijn waar de meeste zomergasten zuinig mee omgaan. Ze sparen tijd en als ze tijd konden inmaken, als groenten bijvoorbeeld, nou, dan deden ze het. Maar ‘Phelia Todd bleek bereid tijd te geven zowel aan de administratie van de bibliotheek als aan het inzamelen van het geld ervoor. Toen er hard moest worden gewerkt om het oorlogsmonument af te schuren, was’ Phelia erbij met de vrouwen uit de plaats die in drie verschillende oorlogen zoons hadden verloren, en ze had een overall aan en een doek om het haar. En als kinderen vervoer nodig hadden om aan een zomerprogramma zwemmen mee te doen, dan kon je haar even goed als ieder ander de Landing Road zien afrijden met een troep kinderen in de bak van Worth Todds grote, glimmende bestelwagen. Een goede vrouw. Geen vrouw uit de plaats, maar een goede vrouw. En toen ze verdween, was men bezorgd. Niet dadelijk verdrietig, want een verdwijning is tenslotte niet precies hetzelfde als een sterfgeval. Het is wat anders dan iets met een hakmes afslaan; het is meer alsof er iets langzaam door de gootsteen wegloopt, zo langzaam dat je het pas merkt wanneer het helemaal is verdwenen.


  ‘In een Mercedes reed ze,’ zei Homer, de vraag beantwoordend die ik niet had gesteld. ‘Sportwagen, tweepersoons. Todd had hem voor haar gekocht in ‘64, ‘65, meen ik. Je weet toch nog wel dat ze de kinderen naar het meer reed al die jaren dat ze Kikkers en Dikkopjes speelden?’


  ‘Ja.


  ‘Dan reed ze niet harder dan zestig, omdat die kinderen in de laadbak zaten. Maar het vrat aan haar. Die vrouw had lood in haar voet en een kogellager ergens achter in haar enkel.’


  In vroeger tijd had Homer nooit over zijn zomergasten gepraat. Maar toen stierf zijn vrouw. Vijf jaar geleden was dat. Ze was een hellende akker aan het ploegen en de trekker kantelde; ze kreeg hem over zich heen en Homer was er beroerd aan toe. Hij heeft er een jaar of twee zwaar aan getild en daarna begon hij wat bij te trekken. Maar hij was niet meer dezelfde. Het was alsof hij wachtte op de volgende keer. Als je bij schemerdonker langs zijn knappe huisje liep, zat hij soms op de veranda een pijp te roken met een glas mineraalwater naast zich op de omheining, het licht van de dalende zon in zijn ogen en tabaksrook om zijn hoofd, en dan dacht je – ik althans – Homer zit te wachten op de volgende keer. Dit hield een groter deel van mijn gedachten bezig dan ik wilde toegeven en ik kwam tot de conclusie dat ik in zijn geval niet op de volgende keer zou hebben gewacht, als een bruidegom die zijn jacquet heeft aangetrokken, eindelijk zijn das goed heeft zitten en dan op de rand van zijn bed boven eerst zichzelf in de spiegel bekijkt en dan op de klok kijkt of het nog geen elf uur is zodat hij kan gaan trouwen. Als ik het was geweest, zou ik niet op de volgende keer hebben gewacht. Ik zou op de laatste keer hebben gewacht.


  Maar tijdens die wachtperiode – die was afgelopen toen Homer een jaar later naar Vermont ging – praatte hij wel eens. Met mij, met een paar anderen.


  ‘Ze reed nooit hard wanneer haar man erbij was, voor zover ik weet. Maar als ik met haar meereed, gaf ze die Mercedes van katoen.’


  Een man reed voor bij de pompen en begon zijn wagen bij te tanken. Er zat een kentekenplaat van Massachusetts op.


  ‘Het was niet zo’n nieuwe sportwagen, die op loodvrije benzine loopt en hikt zodra je flink gas geeft; het was een oudere en de snelheidsmeter liep tot 240. Hij had een bijzondere kleur en ik heb haar eens gevraagd hoe die heette en ze zei, champagne. Da’s een goeie, zeg ik en ze bescheurt zich van het lachen. Dat mag ik in een vrouw dat ze lacht zonder dat je haar de mop hoeft uit te leggen.’


  De man bij de pompen had zijn tank vol.


  ‘Goedemiddag, heren,’ zegt hij wanneer hij de stoep opkomt. ‘Ook goeiendag,’ zeg ik en hij ging naar binnen.


  ‘’Phelia zocht altijd naar een kortere weg,’ vertelde Homer door, alsof we niet onderbroken waren. ‘Die vrouw was stapel op kortere routes. Zoiets heb ik nog nooit eerder meegemaakt. Als je genoeg afstand uitspaart, zei ze, spaar je ook tijd uit. Haar vader had gezworen bij dat gezegde, vertelde ze me. Hij was handelsreiziger, altijd bij de weg; als het kon, ging ze met hem mee en hij zocht altijd de kortste weg. Zo had ze dat geleerd.


  Ik heb haar eens gevraagd of dat niet wat raar was, dat ze aan de ene kant haar tijd verdeed om dat oude monument op het plein op te poetsen en de kindertjes naar zwemles te brengen in plaats van zelf te tennissen, te zwemmen en te zuipen, zoals normale zomergasten, en er aan de andere kant zo tuk op was vijftien minuten te besparen tussen hier en Fryeburg dat ze er ’s nachts wel wakker van zou liggen. Het leken me twee dingen die niet met elkaar te rijmen vielen, dat zul je wel met me eens zijn. Ze kijkt me zo aan en zegt: ‘Ik help een ander graag, Homer. En ik houd ook van rijden, als het althans een beetje van je vraagt, maar ik heb het niet op de tijd die het kost. Het is net als met kleren… soms moet je ze wat innemen, soms leg je ze wat uit. Snap je?’


  ‘Geloof ik wel, mevrouw,’ zeg ik wat onzeker.


  ‘Als achter het stuur zitten nu was wat ik altijd het liefste deed, zou ik omwegen zoeken,’ zegt ze en dat vond ik zo lollig dat ik moest lachen.’


  De man uit Massachusetts kwam de zaak weer uit met een zespak bier in de ene en een paar loterijbriefjes in de andere hand.


  ‘Plezierig weekend,’ zegt Homer.


  ‘Heb ik altijd,’ zegt de man uit Massachusetts. ‘Het spijt me alleen dat ik me niet kan permitteren hier het hele jaar te wonen.’


  ‘Nou, we zullen het hier mooi houden tot u dat wel kunt,’ zegt Homer en die man lacht even.


  We keken hem na terwijl hij wegreed naar waar dan ook met die plaat uit Massachusetts. Het was een groene. In mijn Marcy staat dat de Massachusetts Motor Registry groene platen uitreikt aan automobilisten die twee jaar lang geen ongeluk hebben gehad in die rare, agressieve, verhitte staat. Anders, staat er, moet je een rode nemen, zodat de mensen weten dat ze voor je moeten uitkijken wanneer ze je zien rijden.


  ‘Ze waren hier uit de staat, zie je, allebei,’ zei Homer, alsof de man uit Massachusetts hem daaraan had herinnerd.


  ‘Dat wist ik eigenlijk wel,’ zei ik.


  ‘Die Todds zijn eigenlijk de enige vogels hier die ’s winters naar het noorden trekken. En de nieuwe, ik geloof dat ze het niet zo lekker vindt naar het noorden te vliegen.’


  Hij nam een kleine slok van zijn mineraalwater en wachtte even, alsof hij nadacht.


  ‘Zij vond het overigens niet erg,’ zei Homer. ‘Althans, ik denk dat ze het niet erg vond, al klaagde ze wel eens dat het zo guur was. Maar dat klagen was meer een manier om duidelijk te maken waarom ze altijd naar een kortere weg zocht.’


  ‘En je wilt zeggen dat het haar man niet deerde dat ze langs alle vervloekte boswegen tussen hier en Bangor zwierf om na te gaan of het een paar honderd meter korter was?’


  ‘Dat kon hem geen donder schelen,’ zei Homer; hij stond op en ging de winkel binnen. Zo, Owens, zei ik bij mezelf, je weet toch dat je hem geen vragen moet stellen als hij aan het vertellen is? Nou heb je toch wat gevraagd en een verhaal verpest dat zo veelbelovend was begonnen.


  Ik bleef zitten met mijn gezicht naar de zon en na zo’n tien minuten komt hij weer naar buiten met een gekookt ei en zoekt zijn stoel op. Hij at het ei en ik paste wel op iets te zeggen, en het water van het Castle Lake glinsterde zo blauw als in een verhaal over rijkdommen zou worden verteld. Toen Homer zijn ei op had en wat mineraalwater had gedronken, ging hij door. Het verraste me, maar ik zei nog niets. Dat zou niet verstandig zijn geweest.


  ‘Ze hadden een stuk of wat van die hopen rijdend blik,’ zei hij. ‘De Cadillac en zijn bestelwagen en die kleine razendvlugge Mercedes van haar. Sommige winters liet hij de bestelwagen achter, voor als ze nog eens wilden komen skiën. Wanneer de zomer voorbij was, reed hij gewoonlijk die Caddy terug en zij haar kilometervreter.’


  Ik knikte, maar zei nog altijd niets. Eerlijk gezegd durfde ik geen volgende opmerking te maken. Naderhand dacht ik dat er heel wat opmerkingen nodig zouden zijn geweest om Homer Buckland die dag de mond te snoeren. Hij had het verhaal over de binnenweg van mevrouw Todd al zo lang willen vertellen. ‘Die kleine Mercedes had een speciale afstandsmeter waarop je kon aflezen hoeveel kilometer je had gereden en elke keer dat ze uit Castle Lake wegreed naar Bangor, zette ze eerst die meter op 000.0 en liet hem oplopen tot hoeveel dan ook. Ze maakte er een spelletje van en plaagde me ermee.’


  Hij zweeg, dat laatste nog eens overdenkend.


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  Hij zweeg weer en kreeg vage rimpels in zijn voorhoofd, net sporten van een bibliotheekladder.


  ‘Ze deed alsof ze er een spelletje van maakte, maar het was een serieuze zaak voor haar. Even serieus als iets anders in elk geval.’ Hij maakte een gebaar, en ik denk dat hij op haar man doelde. ‘Het handschoenenvak van de kilometervreter zat vol kaarten en er lagen er ook nog een paar achterin, waar in een gewone wagen zitplaatsen zijn. Er waren kaarten van tankstations en er waren bladen bij die uit de Rand-McNally Road Atlas waren gescheurd; ze had ook kaarten uit de Appalachian Trail- gidsen en een hele troep topografische kaarten. Niet dat ze die allemaal had overtuigde me dat het geen spelletje was, maar wel dat ze op al die kaarten lijnen had getrokken die routes aangaven die ze had genomen of getracht te nemen.


  Ze was wel eens blijven steken ook, dan moest ze zich laten wegtrekken door een boer met trekker en ketting.


  Ik was er eens bezig tegels te leggen in de badkamer en de vulspecie puilde uit elke vervloekte naad die je kon zien – ik heb die nacht gedroomd van louter vierkanten en spleten waaruit specie puilde – en ze kwam me daar in de deuropening staan en begon er een lang verhaal over. Ik plaagde haar er wel eens mee, maar ik had er ook wel belangstelling voor, niet alleen omdat mijn broer Franklin in Bangor woonde en ik de meeste wegen waarover zij het had wel eens had gereden. Het was omdat een man als ik altijd heel graag de kortste weg wil weten, al zal hij die niet altijd nemen. Heb jij dat ook?’


  ‘Jawel,’ zei ik. Het is prachtig de kortste weg te kennen, ook al neem je een langere weg omdat je weet dat je schoonmoeder bij je thuis zit. Vlug ergens komen is iets voor vogels, al lijkt iemand met een rijbewijs uit Massachusetts dat vaak niet te weten. Maar weten hoe je ergens vlug komt, of alleen maar een route kennen die de persoon naast je niet kent… dat is prachtig.


  ‘Nou, zij had die wegen zoals een padvinder zijn knopen,’ zei Homer en lachte breed. ‘Ze zegt: “Wacht even, wacht even,” net een klein meisje, en ik hoor haar door de muur heen in haar bureau rommelen en ze komt terug met een klein opschrijfboekje, dat eruitzag alsof ze het al lang in gebruik had. Het omslag was zo verkreukeld, weet je wel, en sommige bladzijden waren losgetrokken van die metalen ringetjes aan de ene kant. “De weg die Worth neemt – de weg die de meeste mensen nemen – is Route 97 tot Mechanic Falls, dan Route 11 naar Lewiston en dan de Interstate naar Bangor, 234,6 kilometer.”


  Ik knikte.


  “Als je de tolweg wilt vermijden – en kilometers besparen – rij je naar Mechanic Falls, Route 11 naar Lewiston, Route 202 naar Augusta, dan Route 9 op via China Lake, Unity en Haven naar Bangor. Dat is 217,3 kilometer.”


  “Op die manier wint u geen tijd, mevrouw,” zeg ik, “als u via Lewiston en Augusta wilt rijden. Al moet ik toegeven dat de Old Derry Road naar Bangor wel een mooie weg is.”


  “Bespaar voldoende kilometers en je zult al gauw tijd winnen,” zegt ze. “En ik heb niet beweerd dat ik die route zou nemen, al heb ik het heel wat keren gedaan; ik noem alleen de routes die de meeste mensen nemen. Wil je nog meer horen?”


  “Nee,” zeg ik, “laat me nou maar alleen in die ellendige badkamer naar al die ellendige naden kijken tot ik er stapelgek van word.”


  “Er zijn in totaal vier hoofdroutes,” zegt ze. “Die via Route 2 is 245,1 kilometer. Heb ik eenmaal gereden. Te lang.”


  “Die zou ik dan nemen als mijn vrouw me opbelde en zei dat we kliekjes aten,” zei ik, nogal zacht.


  “Wat zei je?” vraagt ze. “Niets,” zei ik. “Ik had het tegen de specie.”


  “O. Nou de vierde – en er zijn er niet veel die hem kennen, al zijn het allemaal goede wegen, althans verhard – gaat over Speckled Bird Mountain langs 219 naar 202 buiten Lewiston om. Als je daarna Route 19 neemt, kun je Augusta laten liggen. En dan neem je de Old Derry Road. Die route is 193,8 kilometer.”


  Ik zei een hele poos niets en misschien dacht ze dat ik haar niet geloofde, want ze zei een beetje vinnig: “Ik weet dat het moeilijk te geloven valt, maar het is zo.”


  Ik zei dat het wel ongeveer zou kloppen en dat dacht ik – achteraf bekeken – waarschijnlijk ook. Want het was de weg die ik meestal nam wanneer ik mijn broer Franklin in Bangor ging opzoeken toen hij nog leefde. Maar ik was er in geen jaren langs gereden. Wat denk jij, kun je een weg – nou ja – gewoon vergeten?’


  Ik gaf toe dat dat kon. De tolweg kun je je gemakkelijk voorstellen. Na een tijdje neemt hij je gedachten vrijwel helemaal in beslag en je vraagt je niet meer af, hoe kom ik van hier naar daar, maar hoe kom ik van hier naar de tolwegoprit die het dichtstbij is. En dat deed me denken dat er overal massa’s wegen zullen zijn die er gewoon om vragen; wegen met stenen muren erlangs, echte wegen met braamstruiken in de berm, al is er niemand om de bramen te eten behalve de vogels, en grintputten met oude roestige kettingen die in lange bochten omlaaghangen voor de ingang, terwijl de putten zelf evenzeer zijn vergeten als een oud stuk kinderspeelgoed en het onkruid opschiet op hun verlaten wanden. Wegen die gewoon vergeten zijn, behalve door de mensen die eraan wonen en de snelste manier proberen te vinden om eraf en op de tolweg te komen, waar je zonder problemen een heuvel over kunt rijden. We maken in Maine wel eens het grapje dat je zo je doel niet bereikt, maar misschien lachen we om onszelf. Feit is dat er eindeloos veel van die rotwegen zijn om je doel te bereiken, maar de mensen staan er niet bij stil.


  Homer vertelde verder: ‘Ik heb de hele middag tegels gezet in dat smoorhete badkamertje en al die tijd bleef ze in de open deur staan, de ene voet over de andere, met blote benen, op schoenen met platte hakken, in een kakikleurige rok en een bloesje dat wat donkerder was. Het haar achterovergekamd in een paardestaart. Ze moet destijds vier-, vijfendertig zijn geweest, maar haar gezicht straalde bij wat ze me vertelde en verdomd, het had een studentje kunnen zijn dat thuis was met vakantie.


  Na een hele tijd moet het tot haar doorgedrongen zijn hoelang ze daar al had staan kletsen, want ze zegt: “ik moet je de oren van je kop hebben gepraat, Homer.”


  “Ja, mevrouw,” zeg ik, “zo is het. Ik heb liever dat u weggaat en mij met die smerige specie alleen laat.”


  “Nou niet brutaal worden, Homer,” zegt ze.


  “Nee, mevrouw, u hebt me de oren niet van de kop gekletst,” zeg ik.


  Nou, ze lacht en begint alweer, bladert in dat opschrijfboekje als een handelsreiziger die zijn orders naloopt. Ze had die vier hoofdroutes – nou ja, eigenlijk maar drie omdat ze route 2 meteen had afgekeurd – maar ze moet nog tientallen andere wegen hebben gehad die varianten waren op deze drie. Wegen mèt staatnummers en zonder, wegen mèt namen en zonder. Mijn hoofd begon ervan te duizelen. En tenslotte zegt ze tegen me: “Ben je nou aan de winnaar van de blauwe wimpel toe, Homer?”


  “Ik wel,” zeg ik.


  “Althans de winnaar van de blauwe wimpel op dat moment,” zegt ze. “Weet je, Homer, iemand heeft in 1923 eens een artikel geschreven in Science Today, waarin hij bewees dat niemand een mijl kan lopen binnen de vier minuten. Hij bewees het ook met allerlei berekeningen, gebaseerd op de maximale lengte van de mannelijke dijspieren, de maximale paslengte, de maximale longcapaciteit, de maximale hartslag en nog veel meer. Dat artikel deed me wat! Ik was er zo van onder de indruk dat ik het aan Worth heb gegeven met het verzoek het aan professor Murray van de wiskundefaculteit – aan de Universiteit van Maine voor te leggen. Ik wilde die cijfers gecontroleerd hebben, want ik wist zeker dat ze op verkeerde postulaten of iets dergelijks moesten berusten. Worth zal wel gedacht hebben dat ik achterlijk was – ‘bij Ophelia is er een op de loop,’ zegt hij altijd – maar hij nam ze mee. Nou, professor Murray heeft de cijfers van die man zorgvuldig gecontroleerd en wat denk je, Homer?”


  “Weet ik niet, mevrouw.”


  “Die cijfers klopten. De criteria van die man deugden. Hij had, in 1923 al, bewezen dat niemand een mijl kon lopen in minder dan vier minuten. Hij had het bewezen. Maar sommigen doen het aan de lopende band en weet je wat dat betekent?”


  “Nee, mevrouw,” zei ik, al begon het me te dagen.


  “Het betekent dat geen enkele blauwe wimpel ooit voor altijd geldt,” zegt ze. “Op een dag zal iemand – als de wereld zichzelf voor die tijd niet laat ontploffen – bij de Olympische spelen de mijl in twee minuten lopen. Het kan een eeuw duren of tien eeuwen, maar het gebeurt. Want er is geen definitieve blauwe wimpel. Je hebt nul, je hebt eeuwigheid en je hebt sterfelijkheid, maar er is geen uiterste grens.”


  En zo stond ze daar met haar schoongewassen, glanzende gezicht met dat bruine haar weggekamd van het voorhoofd, alsof ze wilde zeggen: “En wees het maar eens niet met me eens als je kunt.” Maar dat kon ik niet. Ik geloof zoiets wel. Het heeft veel te maken met wat de dominee bedoelt, denk ik, als hij het over genade heeft.


  “Ben je toe aan de voorlopige winnaar van de blauwe wimpel?” zegt ze.


  “Jawel,” zeg ik en ik hou zelfs even op met tegels zetten. Ik was trouwens toch bijna tot de badkuip gekomen en er waren alleen nog een hoop van die lastige hoeken en gaten over. Ze haalde diep adem en draaide het verhaal voor me af, net zo vlug als die afslager in Gates Talls wanneer hij whisky op heeft, en ik weet het niet allemaal zo precies meer, maar het kwam ongeveer hierop neer.’


  Homer Buckland deed zijn ogen even dicht; zijn grote handen lagen volmaakt stil op zijn lange dijen en zijn gezicht was naar de zon geheven. Toen deed hij zijn ogen weer open en even had ik willen zweren dat hij op haar teek, ja inderdaad, een man van zeventig leek op een vrouw van vierendertig die er destijds had uitgezien als een studentje van twintig, en ik herinner me niet precies wat hij zei, zoals hij zich niet precies meer kon herinneren wat zij had gezegd, niet alleen omdat het zo ingewikkeld was, maar ook omdat het me trof dat hij er zo uitzag onder het vertellen maar het was zo ongeveer dit:


  “Je gaat van Route 97 via Denton Street naar de Old Townhouse Road en dan laat je de binnenstad van Castle Rock liggen, maar je komt weer uit op de 97. Veertien kilometer verder kun je ruim twee kilometer een oude houthakkersweg volgen tot aan Town Road 6, waarna je uitkomt op de Big Anderson Road bij de ciderfabriek van Sites. Daar heb je een doorsteek die de ouderen hier de Bear Road noemen en die brengt je op de 219. Ben je eenmaal aan de andere kant van Speckled Bird Mountain, dan pak je de Stanhouse Road, slaat linksaf de Bull Pine Road op – er is daar een drassige plek, maar als je op de grintweg genoeg snelheid maakt, kom je er prima doorheen – en zo kom je dan uit op Route 106. De 106 loopt dwars door Altons Plantage naar de Old Derry Road – en daar zijn een stuk of wat bospaden die je kunt volgen en zo kom je uit op Route 3 net voorbij het Derry Hospital. Daarna is het maar zes kilometer verder naar Route 2 in Etna en door naar Bangor.” Ze moest even op adem komen, daarna keek ze me aan. “Weet je welke afstand dat is, alles inbegrepen?”


  “Nee, mevrouw,” zeg ik denkend dat het zo te horen aan de driehonderd kilometer en vier gesprongen veren moest zijn.


  “Het is 174,6 kilometer,” zegt ze.’


  Ik moest lachen. De lach overrompelde me voor ik bedacht dat ik mezelf daarmee geen dienst bewees als ik het eind van het verhaal wilde horen. Maar Homer grinnikte zelf ook en knikte. ‘Gelijk heb je. En zoals jij wel weet, spreek ik een ander niet graag tegen, Dave. Voor de gek gehouden worden, nou ja, maar voor achterlijk worden versleten, dat niet.’


  “Jij gelooft me niet,” zegt ze.


  “Tja, het is moeilijk te geloven, mevrouw,” zei ik.


  “Laat jij die specie nou maar drogen,” zegt ze. “Dat stuk achter de badkuip kun je morgen wel doen. Ik laat een briefje achter voor Worth – hij komt vanavond misschien toch niet thuis – en jij kunt je vrouw bellen! Wij zullen aan de maaltijd zitten in de Pilot’s Grille over” – ze kijkt op haar horloge – “twee uur en veertig minuten precies. En als het ook maar één minuut langer duurt, koop ik voor jou een fles Irish Mist om mee naar huis te nemen. Mijn vader had gelijk, zie je. Bespaar kilometers en je zult tijd besparen, ook al moet je door alle drassige plekken van Kennebec Country rijden. Wat zeg je ervan?”


  Ze keek me aan met die bruine ogen van haar, net lampen; er lag een duivelse blik in die zei, durf eens wat geks te doen, Homer, en rij mee op dit paard, ik voor en jij achter en ieder voor zich, en ze had een grijns op haar gezicht die precies hetzelfde zei en ik zeg je Dave ik wilde graag mee. Ik had helemaal geen zin meer om die rotemmer met specie leeg te maken. En ik wilde bepaald die kilometervreter van haar niet besturen. Ik wilde er alleen in zitten op de passagiersplaats en haar zien instappen, haar rok een beetje omhoog zien gaan, zien dat ze hem over haar knieën trok of niet, naar haar glanzende haar kijken.’


  Zijn stem werd zachter en opeens lachte hij sarcastisch, gesmoord. Die lach van hem was net een jachtgeweer, geladen met steenzout.


  ‘“Bel Megan nou maar op en zeg: Je kent ‘Phelia, de vrouw op wie je zo jaloers begint te worden dat je niet meer normaal kunt oordelen en geen goed woord meer over haar wilt horen? Nou, zij en ik gaan een snelheidsrit maken naar Bangor in die kleine champagnekleurige Mercedes van haar, dus wacht maar niet met het eten.”


  Haar gewoon opbellen en dat zeggen. ‘Ja ja. Welja.’


  Hij lachte weer met zijn handen daar op zijn benen, net als anders; ik zag iets in zijn gezicht dat haast onsympathiek was en even later nam hij zijn glas mineraalwater en dronk wat.


  ‘Je bent niet meegegaan,’ zei ik.


  ‘Die keer niet.’


  Hij lachte en die lach klonk milder.


  ‘Ze moet iets in mijn gezicht hebben ontdekt, want het was net alsof ze tot zichzelf kwam. Ze leek opeens geen studente meer en zag er weer uit als ‘Phelia Todd. Ze keek naar het opschrijfboekje alsof ze niet wist wat ze daar in de hand had en legde het naast zich neer, zo’n beetje achter haar rok.


  Ik zeg: “Dat zou ik best willen, mevrouw, maar ik moet dit hier nog afmaken en mijn vrouw is vlees aan het braden voor het avondeten.”


  Ze zegt: “Ik snap het wel, Homer, ik werd gewoon een beetje te geestdriftig. Dat overkomt me wel vaker. Om de haverklap, zegt Worth.” Toen trok ze haar rug wat rechter en zei: “Maar het aanbod blijft overeind, wanneer je maar wilt. Je kunt me mooi helpen duwen als we ergens blijven steken. Zou me vijf dollar schelen.” En ze lachte.


  “Daar hou ik u aan, mevrouw,” zei ik en ze zag dat ik meende wat ik zei, dat het niet uit beleefdheid was.


  “En voor je jezelf nou wijsmaakt dat 174,6 kilometer naar Bangor uitgesloten is, moet je je eigen kaart maar eens nemen en kijken hoeveel kilometers het hemelsbreed zou zijn.”


  Ik legde de laatste hand aan de tegels, ging naar huis en kreeg kliekjes voorgezet – er was geen vlees gebraden en ik denk dat ‘Phelia dat moet hebben geweten – en zodra Megan in bed lag, nam ik mijn duimstok, een pen en mijn Mobelkaart van de staat en deed wat ze me had gezegd… omdat het me toch een beetje te pakken had, weet je. Ik trok een rechte lijn en ging aan het rekenen met behulp van de schaalverdeling. Ik wist niet wat ik zag. Want als je van Castle Rock naar Bangor ging – zoals een kleine Piper Cub dat bij mooi weer doet – als je je niet hoefde te storen aan meren of percelen bos van houtbedrijven die met kettingen waren afgesloten of aan drassige plekken of rivieren die je over moest en waar geen brug was, nou, dan zou het zo’n 118 kilometer zijn, ruw geschat.’


  Ik stond even versteld.


  ‘Je kunt het nameten, als je me niet gelooft,’ zei Homer. ‘Ik had niet geweten dat Maine zo klein is, voor ik dat zag.’


  Hij dronk weer wat en keek me van opzij aan.


  ‘En volgend voorjaar, toen Megan in New Hampshire zat om haar broer te bezoeken, was het zover. Ik moest naar het huis van Todd om de stormdeuren weg te halen en de horredeuren te plaatsen en daar stond de kleine Mercedes, haar kilometervreter. Ze was zelf ook gekomen.


  Ze doet de deur open en zegt: “Homer! Kom je de horredeuren plaatsen?”


  En ik zeg plompverloren: “Nee mevrouw, ik kom kijken of u me een lift naar Bangor wilt geven volgens de kortste route.” Nou, ze staarde me aan met een volkomen wezenloos gezicht en ik dacht al dat ze de hele zaak was vergeten. Ik voelde dat ik een rooie kop kreeg, dat de kleur me uitschoot over mijn flater. Ik maakte al aanstalten mijn excuus aan te bieden, toen haar gezicht vertrok in diezelfde grinnik en ze zegt: “Homer, blijf staan waar je staat, ik haal mijn sleutels. En pas op dat je je niet bedenkt!”


  Even later komt ze naar buiten met de sleutels in de hand. “Als we blijven steken, krijg je muskieten te zien zo groot als bromvliegen.”


  Ik heb ze in Rangel gezien zo groot als mussen, mevrouw,” zeg ik, “en we zijn beiden geloof ik wat te zwaar om ons te laten meenemen.”


  Ze lacht. “Nou, ik heb je althans gewaarschuwd. Kom, Homer.”


  “En als we er binnen twee uur en drie kwartier niet zijn, zeg ik listig, “dan zou u me een fles Irish Mist kopen.”


  Ze staart me een beetje verbluft aan met het portier van de kilometervreter open en één voet al binnen. “Verdomme, Homer,” zegt ze, “ik zei toch dat dat de blauwe wimpel voor toen was. Ik heb die kant uit een route gevonden die korter is. We zijn er over twee en een half uur. Stap in, Homer. We gaan rijden.’”


  Hij wachtte weer even met die handen zo rustig op zijn dijen en ogen die vertroebelden, wie weet doordat hij die champagnekleurige Mercedes voor zich zag.


  ‘Ze stopt aan het eind van de oprijlaan van Todd en vraagt: “Je weet het zeker?”


  “Trap ’m maar op z’n staart,” zeg ik. De kogellager in haar enkel kwam in actie en die zware voet gaat omlaag. Ik kan je niet veel zeggen over al wat er daarna gebeurde. Alleen dat ik na een tijd mijn ogen niet van haar af kon houden. Er was iets wilds in haar gezicht gekomen, Dave, iets wilds, een soort bevrijding. Het werd me bang om het hart. Ze was mooi en ik was zo verliefd op haar, zou iedereen zijn geweest, elke man althans en elke vrouw misschien ook, maar ik was evengoed bang voor haar, want ze zag eruit alsof ze je zou kunnen doden wanneer haar blik van de weg op jou viel en ze besloot ook van jou te houden. Ze had een blauwe spijkerbroek aan en een oud wit hemd met de mouwen opgerold – ik had het idee dat ze wat schilderwerk had willen doen op de achterveranda toen ik kwam opdagen – maar nadat we een tijdje hadden gereden, leek het alsof ze niets aan had dan van die witte, golvende stof zoals je wel ziet in die oude boeken over goden en godinnen.’ Hij dacht na, starend naar het meer met somber gezicht.


  ‘Zoals die jachtgodin die de maan langs de hemel moest jagen.’


  ‘Diana?’


  ‘Precies. De maan was haar kilometervreter. ‘Phelia maakte die indruk op mij en ik zeg je eerlijk dat ik smoorverliefd op haar was maar geen vinger zou hebben uitgestoken, al was ik toen wel wat jonger dan nu. Al was ik twintig geweest, ik zou haar met geen vinger hebben aangeraakt; misschien als ik zestien was geweest, en het met de dood had bekocht, de dood zodra ze me aankeek, zo onderging ik dat.


  Ze was net die vrouw die de maan langs de hemel jaagt, half over het spatbord hangend met die ragdunne gewaden als zilveren spinrag achter haar aan wapperend, het haar achteruitwaaiend in de wind zodat ik de donkere kuiltjes aan haar slapen kon zien, de zweep over die paarden leggend en me verradend dat het sneller moest, hoe ze ook hijgden, sneller, sneller, sneller.


  We reden langs een groot aantal boswegen; de eerste waren me bekend, maar daarna herkende ik niets meer. Wat zullen ze naar ons hebben gekeken, die bomen die nog nooit iets met een motor erin hadden gezien behalve grote oude vrachtauto’s met houtpap en sneeuwmobiles; die kleine kilometervreter, die misschien meer op zijn plaats had geleken aan Sunset Boulevard dan in de bossen, die raasde zich daar sputterend en onstuitbaar een weg heuvel op en weer af, door stoffige groene lichtbundels van de middagzon. Ze had de kap omlaag en ik rook alles in die bossen en je weet wat een lekkere oude lucht dat is, de lucht van iets dat meestal met rust is gelaten, waaraan niet veel is verstoord. We passeerden een stuk knuppelweg waar palen kruiselings over een van de drassigste plekken waren gelegd; de zwarte modder drong tussen de gekapte palen omhoog en ze lachte als een kind. De palen waren hier en daar verrot, omdat niemand een paar van die wegen meer had gebruikt – behalve zij dan – sedert, laat ik zeggen, vijf tot tien jaar. We waren alleen, afgezien van de vogels en andere beesten die ons hebben gezien. Het motorgeluid van de kilometervreter, eerst gonzend, dan woest uitschietend als ze terugschakelde naar een lagere versnelling… dat was het enige motorgeluid dat ik hoorde. En al wist ik dat we voortdurend dicht bij een of andere plaats moesten zijn – ik bedoel, dat ben je tegenwoordig altijd – begon ik het gevoel te krijgen dat we terug waren gegaan in de tijd en dat er niets was. Dat ik, als we stopten en ik in een boom klom, naar alle kanten niets zou zien dan bossen, bossen en nog eens bossen. En zij die wagen maar opdrijvend met het haar achter zich uit wapperend, een lach om de mond en vuur in de ogen. En zo komen we uit op de Speckled Bird Mountain Road en even weet ik weer waar we reden, daarna nam ik niet meer de moeite mezelf voor de gek te houden. We jakkerden weer langs een bosweg en komen uit – ik zweer het – op een goede, verharde weg met een bord waarop staat motorway b. Heb jij ooit van een weg in de staat Maine gehoord die Motorway B heet?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Klinkt Engels.’


  ‘Precies. Zag er ook Engels uit. Met van die bomen die als treurwilgen over het wegdek hangen. “Hier even uitkijken, Homer,” zegt ze. “Een ervan had me vorige maand bijna te pakken en ik hield er een schroeiplek aan over.”


  Ik begreep niet wat ze bedoelde en wilde dat juist zeggen toen ik zag dat de takken van die bomen, al stond er geen wind, neerbogen… ze kronkelden omlaag. Binnen het waas van groen zagen ze er zwart en nat uit. Ik kon niet geloven wat ik zag. Een van de takken griste mijn pet af en ik wist dat ik niet droomde. “Hé!” schreeuw ik. “Geef terug!”


  “Te laat, Homer,” zegt ze en begint te lachen. “Daar is zonlicht, vlak voor ons uit… we halen het.”


  Dan komt er weer een tak omlaag, nu aan haar kant, en die grijpt naar haar – ik zweer het. Ze bukte zich en de tak greep haar in het haar en rukte er een lok uit. “Au, verdomme, dat doet pijn,” gilde ze, maar ze lachte nog steeds. De wagen slingerde even toen ze zich bukte en ik kon een ogenblik die bossen inkijken en heilige God, Dave, alles daarin bewoog! Er wuifden grassen en planten en die waren zo dooreengegroeid dat ze gezichten leken te hebben, en ik zag iets gehurkt op een boomstronk zitten dat eruitzag als een boompad, maar wel zo groot als een volwassen kat.


  We komen uit de schemering op de top van een heuvel en ze zegt: “Nou, dat was spannend, hè?” Alsof ze het over niet meer dan een ritje door het spookhuis op de kermis in Fryenburg had.


  Geen vijf minuten later sloeg ze opnieuw zo’n bosweg in. Ik had inmiddels al geen behoefte meer aan nog meer bossen – neem dat van me aan – maar dit waren gewone oude bossen. Een half uur daarna reden we de parkeerplaats van de Pilot’s Grille in Bangor op. Ze wijst naar die kilometerteller en zegt: “Wil je even kijken, Homer?” Dat deed ik en hij stond op 167,4. “Wat zeg je nou? Geloof je nu in mijn kortere route?” Die wilde trek was vrijwel van haar gezicht verdwenen; ze was weer gewoon ‘Phelia Todd. Maar helemaal weg was die trek niet. Het was alsof ze uit twee vrouwen bestond, ‘Phelia en Diana, en wanneer ze langs de binnenwegen reed had de kant van haar die Diana was het zozeer voor het zeggen dat de kant van haar die ‘Phelia was niet eens besefte dat haar verkorte route haar door plaatsen voerde… die op geen enkele kaart van Maine staan aangegeven, ook niet op de topografische kaarten. Ze zegt nog eens: “Wat zeg je van mijn kortere route, Homer?”


  En ik zeg het eerste dat me voor de mond komt en dat is niet iets dat je doorgaans tegen een dame als ‘Phelia Todd zegt. “Dat was geen kattepis, mevrouw,” zei ik.


  Ze begint hartelijk te lachen en op dat moment wordt het me zo helder als glas: ze herinnerde zich niets van al die vreemde zaken. De wilgetakken niet – al waren het dan geen wilgen; ze leken er niet eens op en ook niet op iets anders – die mijn pet hadden afgerukt, dat bord Motorway B niet en ook dat griezelige, padachtige wezen niet. Ze herinnerde zich niets van al die dingen! Of ik had gedroomd dat ze er waren of zij had gedroomd dat ze er niet waren. Het enige dat ik zeker wist, Dave, was dat we maar 167,4 kilometer hadden gereden en in Bangor waren en dat was geen dagdroom, dat stond zwart op wit op de teller van de kleine kilometervreter.


  “Precies,” zei ze. “Dat is geen kattepis. Ik wou dat ik Worth zo ver kon krijgen dat hij ook eens meeging… maar die is niet uit zijn sleur te halen eer iemand een bom laat ontploffen en dan mag het wel een zware zijn ook. We gaan naar binnen, Homer, zorgen dat je wat in je maag krijgt.”


  En ze bestelde een geweldig diner voor me, Dave, maar ik deed het niet veel eer aan. Ik zat eraan te denken hoe de terugrit moest verlopen, want straks zou het donker zijn. En halverwege het eten moest ze even weg om iemand op te bellen. Toen ze terugkwam, vroeg ze me of ik het erg zou vinden de kilometervreter voor haar terug te rijden naar Castle Rock. Ze had een vrouw gesproken, zei ze, die met haar in dezelfde schoolcommissie zat en die vrouw had gezegd dat ze wat in hun maag zaten met een of ander. Ze zei dat ze wel een wagen van Hertz zou pakken als Worth haar niet terug kon brengen. “Vind je het erg vervelend in donker terug te rijden?” vroeg ze me.


  Ze keek me aan, een beetje lachend, en ik merkte dat ze zich toch wel iets herinnerde – Christus mag weten hoeveel – maar genoeg om te snappen dat ik na donker haar route niet zou nemen, en anders ook niet… al zag ik aan het glinsteren van haar ogen dat haar dat niets had kunnen schelen.


  Ik zei dus dat ik het niet erg vond en daarna at ik smakelijker dan in het begin. Het duisterde al toen we ons maal op hadden en zij rijdt ons naar het huis van de vrouw die ze had opgebeld. En als ze uitstapt, kijkt ze me aan met weer die glinstering in haar ogen en zegt: “Wil je echt niet op me wachten, Homer? Ik heb vandaag nog een paar zijwegen ontdekt en al kan ik ze niet op de kaart vinden, ze zouden een paar kilometer kunnen uitsparen.”


  Ik zeg: “Zou ik wel willen, mevrouw, maar op mijn leeftijd slaap je het lekkerst in je eigen bed, heb ik gemerkt. Ik rij uw wagen terug en hij zal geen schram oplopen… al zal ik wel een paar kilometers meer maken dan u hebt gedaan.”


  En toen lachte ze even, zo zacht, weet je, en gaf me een kus. Het was de fijnste kus die ik ooit van mijn leven heb gekregen. Gewoon op mijn wang, de zedige kus van een getrouwde vrouw, maar rijp als een perzik of als die bloemen die in donker opengaan, en toen haar lippen mijn huid aanraakten, voelde ik me als… ik weet niet precies hoe ik me voelde, want je kan niet al die dingen onthouden die je overkwamen met een meisje dat rijp was in een nog jonge wereld en hoe je alles toen onderging… ik praat er maar wat omheen, maar je begrijpt me zeker wel. Dergelijke dingen raken wat vertekend in je herinnering, je ziet ze niet meer zo duidelijk.


  “Je bent een lieve man, Homer, en ik vind het aardig van je dat je naar me hebt geluisterd en bent meegereden,” zegt ze. “Rij voorzichtig.”


  En ze ging naar binnen, het huis van die vrouw in. Ik ben naar huis gereden.’


  ‘Welke route?’ vroeg ik.


  Hij lachte in zichzelf. ‘Over de tolweg, goochem,’ zei hij en ik had nog nooit zoveel rimpels in zijn gezicht gezien als op dat moment.


  Hij keek omhoog naar de lucht.


  ‘Diezelfde zomer verdween ze. Ik had haar niet vaak meer gezien… dat was de zomer van de brand, weet je nog wel, en daarna kregen we dat zware onweer, waarbij alle bomen omvergingen. Een drukke tijd voor huisbewaarders. Ach, ik dacht af en toe wel aan haar, aan die dag en aan die kus, maar het begon meer en meer een droom te lijken. Net als vroeger toen ik zestien was en aan niets anders kon denken dan aan meisjes. Ik was bezig de westelijke akker van George Bascomb te ploegen, waar je over het meer op de bergen kijkt, dromend van dat waarvan alle jongens op die leeftijd dromen. En onder het eggen haal ik een steen naar boven en die scheurde en bloedde. Nou ja, zo leek het voor mijn gevoel. Uit de barst in die steen kwam rood spul en het sijpelde weg in de grond. Ik heb het nooit tegen iemand gezegd behalve aan mijn moeder, en ook haar heb ik niet verteld wat er in me omging en wat me was overkomen, maar dat laatste zal ze wel hebben gemerkt, want zij waste mijn onderbroeken. Hoe dan ook, ze raadde me aan te bidden. Wat ik heb gedaan zonder dat ik er wijzer van werd, en het duurde niet lang of iets in me begon me te suggereren dat het een droom was geweest. Zo gaat het soms. Er zitten gaten binnenin, Dave. Wist je dat?’


  ‘Ja,’ zeg ik denkend aan die avond toen ik iets had gezien. Dat was in ‘59, een slecht jaar voor ons, maar mijn kinderen wisten niet dat het een slecht jaar was en wilden eten, net als anders. Ik had een kudde herten gezien op het land van Henry Brugger en ik liep daar in augustus na donker rond met een jachtgeweer. Je kunt er twee schieten als ze vet zijn op het eind van de zomer; de tweede komt terug om de eerste te besnuffelen, alsof hij wil zeggen: Verdomme, is het al herfst? En je legt hem om als een kegel. Je kunt er voldoende vlees afhakken om voor zes weken eten te krijgen en wat over is begraaf je. Dat zijn dan een paar herten die de jagers, als ze in november komen opdagen, niet meer onder schot krijgen, maar kinderen moeten eten. Zoals die man uit Massachusetts die zei dat het hem speet dat hij zich niet kon permitteren hier het hele jaar te wonen, maar al wat ik kan zeggen is dat je voor dat privilege soms na donker betaalt. Ik was daar dus en zag een groot oranje licht in de lucht; het kwam lager en lager en ik stond er met mijn lip tot op het derde knoopsgat naar te kijken, en toen het landde op het meer baadde het water een ogenblik in oranjerood licht dat tot aan de hemel leek uit te stralen. Er was geen mens die ooit iets over dat licht tegen me heeft gezegd en ik zelf heb er ook met geen mens over gepraat, aan de ene kant omdat ik vreesde uitgelachen te worden, aan de andere kant omdat men zich zou afvragen wat ik daar na donker te zoeken had. En mettertijd ging het zoals Homer had gezegd: het leek een droom die ik had gehad en het zei me niets meer omdat ik er geen touw aan kon vastknopen. Het was zoiets als een manestraal; je kunt hem niet grijpen, je hebt er geen houvast aan. Ik kon er niets mee aanvangen, dus zette ik het van me af in de overweging dat het leven gewoon doorgaat.


  ‘Er zitten gaten binnen in de dingen,’ zei Homer en hij ging rechtop zitten, alsof hij kwaad was. ‘Precies in het midden van de dingen, niet links of rechts aan de rand van je blikveld, waar je zou kunnen zeggen: “Wel verdomme…”. Daar kun je ze zien en je loopt eromheen, zoals je om een kuil in de weg heenrijdt, waarin je een as kunt breken. Snap je? En je denkt er niet meer aan. Als je aan het ploegen bent, kun je een gat raken. Maar als je een breuk in de grond ziet waaronder het donker is, alsof er een hol onder zit, dan zeg je: “Eromheen, ouwe knol! Daar moeten we niet zijn! We houden een beetje links aan.” Je was toch niet op zoek naar een hol, naar een of andere ontdekking, je wilde een akker ploegen.


  Gaten binnen in de dingen.’


  Lange tijd zei hij niets en ik stoorde hem niet. Ik had geen behoefte hem op te jagen. Tenslotte vertelde hij: ‘Ze verdween in augustus. Ik zag haar voor het eerst begin juli en ze zag er…’ Homer draaide zich naar me om en sprak elk woord met weloverwogen nadruk uit. ‘Dave Owens, ze zag er prachtig uit! Prachtig, wild, ontoombaar haast. De rimpeltjes die ik rondom haar ogen had zien ontstaan, leken weggevaagd. Worth Todd, die was naar Boston voor een conferentie of zoiets. En ze staat daar opeens aan de rand van de veranda – ik stond er middenop met mijn hemd al uit – en ze zegt: “Homer, je zult het nooit geloven.”


  “Nee mevrouw, maar ik zal mijn best doen,” zei ik.


  “Ik heb twee nieuwe wegen ontdekt,” zegt ze, “en de laatste keer was het precies honderd kilometer.”


  ‘Ik wist nog wat ze eerder had gezegd en merk op: “Dat kan niet, mevrouw. Ik vraag excuus, maar ik heb het zelf op de kaart nagemeten en de kortste afstand is 118 kilometer…hemelsbreed.”


  Ze lachte erom en ik vond haar mooier dan ooit. Als een godin in de zonneschijn op zo’n heuvel uit een verhaal waar je alleen groen gras en fonteinen ziet en geen boze geesten die de mens belagen. “Klopt,” zegt ze, “en je kunt de mijl niet binnen vier minuten lopen. Dat is wiskundig bewezen.”


  “Dat is niet hetzelfde,” zeg ik.


  “Het is wel hetzelfde,” zegt ze. “Buig de kaart en kijk eens hoeveel het dan is, Homer. Het zal een beetje minder zijn dan de rechte lijn wanneer je hem een beetje buigt, of het zal veel minder zijn als je hem sterk buigt.”


  Ik dacht toen aan onze rit, zoals je aan een droom terugdenkt en ik zeg: “Mevrouw, een kaart kun je buigen, maar grond kun je niet buigen. Je zou het althans niet moeten proberen. Daar heb je af te blijven.”


  “Nee vriend,” zegt ze, “dat is nu juist het enige in mijn leven waarvan ik niet wil afblijven, want het bestaat en het is van mij.”


  Drie weken later – dat zal zo’n twee weken zijn geweest voor ze verdween – telefoneert ze me uit Bangor. Ze zegt: “Worth is naar New York en ik kom naar het huis. Ik ben mijn sleutel verdomme kwijt, Homer, wil jij het huis openmaken zodat ik erin kan?”


  Nou, ze belde om acht uur, net toen het donker begon te worden. Ik nam een stuk brood en een biertje voor ik van huis ging, zo’n twintig minuten later, en ik reed naar het huis. Al met al deed ik er zo’n drie kwartier over. Toen ik bij de woning van de Todds aankwam, zag ik in de provisiekamer licht branden dat ik niet had aangelaten. Ik bleef ernaar kijken, zodat ik bijna op haar kleine kilometervreter botste. Hij stond nogal scheef, alsof een dronken chauffeur hem had geparkeerd, en hij zat tot aan de portierruiten onder de modderspatten. In die modder zaten dikke draden vast, die aan zeewier deden denken… maar toen het licht van mijn koplampen erop viel, leken ze te bewegen. Ik parkeerde erachter en stapte uit mijn bestelwagen. Dat spul was geen zeewier, het waren stengels van planten en ze bewogen inderdaad… wat moeizaam en traag, alsof ze doodgingen. Ik raakte er een aan en die probeerde zich om mijn hand te wikkelen. Het voelde smerig en akelig aan. Ik trok mijn hand terug en veegde hem af aan mijn broek. Ik ging naar de voorkant van de wagen. Die zag eruit alsof hij een lange rit door plassen en drassige bodem had gemaakt. Moe zag hij eruit. De voorruit zat vol verpletterde insekten – beesten die ik nog nooit had gezien. Ik zag een vlinder zo groot als een mus en de vleugels bewogen nog een beetje terwijl hij stierf. En een soort muskieten, maar die hadden echte ogen die je kon zien, en ze leken mij ook te zien. Ik kon die plantenstengels langs de carrosserie horen schuren, stervend, trachtend zich vast te klampen. En het enige dat ik dacht was: Waar is ze in godsnaam geweest? En hoe is ze hier in niet meer dan drie kwartier gekomen? Toen zag ik nog iets. Er zat een of ander beest half verpletterd tegen de radiateur van de Mercedes, vlak onder het embleem, die ster in een cirkel. Nu worden de meeste beesten die je onderweg doodrijdt, verpletterd door de wielen doordat ze zich tegen het wegdek drukken wanneer ze worden geraakt, in de veronderstelling dat je wel over ze heen zult rijden zonder ze de huid van het lijf te stropen. Maar soms nemen ze een sprong, niet van de wagen weg maar recht ertegenop, alsof ze dat ding dat hen zal doodrijden, eerst nog een flinke knauw willen geven… ik heb het meegemaakt. Dat had dit beest misschien gedaan. En het leek vals genoeg om een Sherman-tank te bespringen. Het zag eruit als een kruising tussen een marmot en een wezel, maar er zaten nog andere trekken in ook, waar je liever niet eens naar keek. Het beest deed pijn aan je ogen, Dave, erger nog, het deed pijn aan je geest. Zijn pels was kleverig van het bloed en uit de voetkussentjes staken klauwen, langer dan die van een kat. Het had grote, gelige ogen, die nu glazig waren. Als kind had ik een porseleinen knikker, een stuiter die er precies zo uitzag. En tanden. Lange, naalddunne tanden die als stopnaalden uit de bek staken. Een paar ervan hadden zich in de metalen grille geboord. Daarom zat hij er nog aan vast; hij had zich aan zijn eigen tanden opgehangen. Ik bekeek hem en wist haast zeker dat hij vergif in zijn kop had, net als een ratelslang, en hij zou de kilometervreter die hem ging overrijden wel hebben willen doodbijten. Maar ik voelde me niet geroepen hem van de wagen los te trekken, want ik had schrammen aan mijn handen – van het hooien – en ik dacht dat ik morsdood zou neervallen als dat gif in mijn schrammen kwam.


  Ik ging naar het linkerportier en trok het open. Het binnenlicht ging aan en ik keek naar de speciale teller die ze voor de rit altijd op nul afstelde… en die gaf 47,4 aan. Ik staarde er een poosje naar en liep door naar de achterdeur.


  Ze had de horredeur geforceerd en het glas naast het slot ingeslagen om bij de sleutel te kunnen komen. Er hing een briefje: “Beste Homer, was hier wat eerder dan verwacht. Vond een weg binnendoor, iets geweldigs! Jij was er nog niet, dus heb ik maar ingebroken. Worth komt overmorgen. Kun je tevoren die horredeur repareren en een nieuwe ruit inzetten? Ik hoop het. Dat soort dingen ergert hem altijd. Als ik je niet kom begroeien, ben ik in slaap gevallen. De rit was vermoeiend, maar ik was er vliegensvlug! Ophelia.”


  Vermoeiend! Ik keek nog eens naar dat spookbeest dat aan de grille van haar wagen hing en dacht: jawel, dat moet vermoeiend zijn geweest. Lieve God, ja.’


  Hij zweeg weer en liet gejaagd een van zijn knokkels knappen. ‘Ik heb haar nog maar eenmaal gezien. Ongeveer een week later. Worth was thuis, maar hij zwom in het meer, heen en terug, heen en terug, alsof hij hout zaagde of papieren tekende.


  Het was geloof ik meer papieren tekenen. “Mevrouw,” zei ik, “het gaat me niet aan, maar u moet daar nou maar mee ophouden. Die avond toen u terugkwam en een ruit insloeg om naar binnen te kunnen, heb ik aan de voorkant van uw wagen iets zien hangen…”


  “O, die marmot! Die heb ik opgeruimd,” zegt ze.


  “Christus!” zeg ik. “Als u maar voorzichtig bent geweest!”


  “Ik had de tuinhandschoenen van Worth aan,” zei ze. “Het was alleen maar een opspringende marmot met een beetje gif in zijn kop, Homer.”


  “Maar mevrouw,” zeg ik, “waar marmotten zijn, zijn beren. En als de marmotten er zo uitzien langs die binnenweg van u, wat gebeurt u dan als u een beer tegenkomt?”


  Ze keek me aan en ik zie die andere vróuw in haar – die Diana opkomen. Ze zegt: “Als alles anders is langs die wegen, Homer dan ben ik dat misschien ook wel. Kijk eens.”


  Ze had het haar opgemaakt met een speld, die eruitzag als een vlinder. Toen maakte ze het los. Het was een soort haar waarbij je je als man afvraagt hoe dat eruit zal zien uitgespreid over een kussen. Ze zegt: “Het begon grijs te worden, Homer. Zie jij nog grijs?” En ze trok het met haar vingers uiteen om de zon erop te laten schijnen.


  “Nee, mevrouw,” zeg ik.


  Ze kijkt me aan met fonkelende ogen en zegt: “Jouw vrouw is een best mens, Homer Buckland, maar ik heb haar in de winkel ontmoet en in het postkantoor, en we hebben wel eens een paar woorden gewisseld, waarbij ik zag dat ze naar mijn haar keek met zo’n voldane blik die alleen vrouwen begrijpen. Ik weet wat ze zegt, wat ze aan haar kennissen vertelt… dat Ophelia Todd haar haar is gaan verven. Maar ik verf het niet. Ik ben meer dan eens de weg kwijtgeraakt als ik kortere routes zocht… maar ik ben ook mijn grijze haren kwijtgeraakt.” En ze lacht niet als een studentje, maar als een meisje van middelbare school. Ik bewonderde haar en hunkerde naar haar schoonheid, maar ik zag die andere schoonheid evengoed in haar gezicht… en weer werd ik bang. Bang om haar en bang voor haar.


  “Mevrouw,” zeg ik, “u loopt de kans meer kwijt te raken dan een beetje grijs in uw haar.”


  “Nee,” zegt ze. “Ik verzeker je dat ik daar anders ben… ik ben daar helemaal mezelf. Als ik langs de weg rijd in mijn wagentje ben ik Ophelia Todd niet meer, de vrouw van Worth Todd die geen zwangerschap tot een goed einde kon brengen of de vrouw die gedichten wilde schrijven en het niet kon of wat dan ook. Als ik langs die weg rijd, zit ik midden in mezelf, dan voel ik me als…”


  “Diana,” zei ik.


  Ze keek me even bevreemd en overrompeld aan en begon te lachen. “Ja, als een godin, geloof ik,” zei ze. “En Diana is heel goed, want ik ben een nachtmens – ik blijf op tot mijn boek uit is of tot het volkslied op de televisie komt – en bleek ben ik ook, als de maan. Worth beweert altijd dat ik een tonicum nodig heb of een bloedonderzoek of dat soort nonsens. Maar wat elke vrouw in haar hart begeert, is een soort godin te zijn, geloof ik – mannen vangen een vervaagde echo van dat verlangen op en trachten de vrouw op een voetstuk te plaatsen (zo’n vrouw die langs haar eigen been zal pissen als ze niet hurkt! nogal raar als je erover nadenkt) – maar wat een man aanvoelt, is niet wat een vrouw wil. Een vrouw wil haar gang kunnen gaan, dat is alles. Gaan staan wanneer ze wil, of lopen…” haar blik ging naar de kleine kilometervreter in de oprit en haar ogen knepen zich samen. Even later glimlachte ze. “Of rijden, Homer. Dat wil een man niet inzien. Hij meent dat een godin braaf op de heuvelwand wil staan op de Olympus en vruchten eten, maar daarmee maak je geen god of godin. Al wat een vrouw wil, is wat een man ook wil: een vrouw wil rijden.”


  “Als u dan maar voorzichtig rijdt, mevrouw,” zeg ik ‘en ze lacht en geeft me pardoes een kus midden op mijn voorhoofd. Ze zegt: “Doe ik, Homer,” maar dat had niets te beduiden, moet ik zeggen, want ze zei het net als een man die zijn vrouw of meisje verzekert dat hij voorzichtig zal zijn terwijl hij weet dat hij het niet zal zijn… of kan… zijn.


  Ik zocht mijn bestelwagen op en wuifde nog even tegen haar, en een week later gaf Worth haar als vermist op. Haar en ook de kilometervreter. Todd wachtte zeven jaar en liet haar toen officieel dood verklaren; daarna wachtte hij fatsoenshalve nog een jaar – dat moet ik de sukkel nageven – en trouwde hij met de tweede mevrouw Todd, die daareven voorbijreed. En je zult wel geen ene moer van het hele verhaal geloven.’


  In de lucht verschoof zo’n grote wolk, plat van onderen, net voldoende om de schim van de maan – half vol en wit als melk – zichtbaar te maken. En de aanblik gaf me een schok, gedeeltelijk van angst, gedeeltelijk van liefde. ‘Dat doe ik wel,’ zei ik. ‘Ik geloof het verdomme woord voor woord, Homer. En als het niet waar is, zou het waar moeten zijn.’


  Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me even tegen zich aan, en wat kan een man meer doen nu we alleen vrouwen mogen kussen? Lachend stond hij op.


  ‘Dat was een waar woord,’ zei hij. Hij trok zijn horloge uit zijn broek en keek erop. ‘Ik moet nog even naar het huis van Scott verderop aan de weg gaan kijken. Ga je mee?’


  ‘Ik blijf hier geloof ik nog even zitten,’ zei ik. ‘Een beetje nadenken.’


  Hij ging de stoep af en keek half lachend, nog een keer om. ‘Ik denk dat ze gelijk had,’ zei hij. ‘Ze was anders langs die wegen die ze zocht… niets durfde haar daar belagen. Jou en mij wel, misschien, maar haar niet.


  En ik geloof dat ze jong is.’


  Even later stapte hij in zijn bestelwagen en reed weg om het huis van Scott te inspecteren.


  Dat was twee jaar geleden en sedertdien is Homer verhuisd naar Vermont zoals ik, meen ik, al heb gezegd. Op een avond kwam hij me opzoeken. Zijn haar was keurig gekamd, hij was pas geschoren en geurde naar een of andere lekkere lotion. Zijn gezicht zag er fris uit en zijn ogen stonden helder. Hij leek die avond eerder zestig dan zeventig en ik was blij voor hem en jaloers op hem, en kreeg ook een beetje het land aan hem. Artritis is een kwaadaardige vijand en ik merkte die avond niet dat hij vat op Homers handen had gekregen zoals op de mijne.


  ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij.


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Prima. Heb je gezorgd dat ze je post kunnen nasturen?’


  ‘Ik wil niets nagestuurd hebben,’ zei hij. ‘Ik heb mijn rekeningen betaald. Ik wil schoon schip maken.’


  ‘Nou, geef me je adres dan. Ik schrijf je van tijd tot tijd wel eens, oude makker.’ Ik voelde de eenzaamheid al op me neerdalen als een wade… en als ik hem aankeek, begreep ik dat een en ander niet precies was wat het leek.


  ‘Heb ik nog niet.’


  ‘Ook goed,’ zei ik. ‘Het is toch Vermont, Homer?’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘het is voldoende voor mensen die ernaar vragen.’


  Bijna had ik het niet gevraagd, maar ik vroeg het toch. ‘Hoe ziet ze er nu uit?’


  ‘Net als Diana,’ zei hij. ‘Maar ze is liever.’


  ‘Ik ben jaloers op je, Homer,’ zei ik en dat was ook zo.


  Ik bleef in de deuropening staan. Het schemerde al dat laatste deel van de zomer wanneer de velden geuren en de wilde wortel opschiet. Een volle maan trok een zilveren spoor over het meer. Hij stak mijn veranda over en ging de treden af. In de zachte berm van de weg stond een wagen met ronkende stationair draaiende motor, zo’n klassieke wagen die nog als een torpedo vooruitschiet. Nu ik erover nadenk, zag hij eruit als een torpedo. Hij leek wat aftands, maar ook alsof hij gemakkelijk hoge snelheden kon halen. Homer bleef onder aan mijn trap staan en tilde iets op: het was zijn benzineblik, dat grote waar zowat veertig liter inging. Hij liep mijn pad af naar de rechterkant van de wagen. Zij leunde opzij en deed het portier open. Het binnenlicht ging aan en even zag ik het meisje met het lange rode haar om het gezicht en een voorhoofd dat lichtte als een lamp. Dat lichtte als de maan. Hij stapte in en ze reed weg. Ik ging mijn veranda op en zag de achterlichten van haar kleine kilometervreter rood flonkeren in de duisternis… steeds kleiner wordend. Eerst werden het gloeiende kooltjes, toen werden het glimwormen en toen waren ze weg.


  Vermont, vertel ik de mensen hier en Vermont is wat ze aannemen, want het is zo ver weg als de verbeelding van de meesten reikt. Soms geloof ik het zelf bijna, meestal wanneer ik moe ben en uitgeput. Maar op andere dagen denk ik wel aan hen – ik heb het deze hele oktobermaand gedaan, omdat oktober de tijd is waarin mensen vaak aan verre streken denken en aan de wegen waarlangs ze er zouden kunnen komen. Vaak zit ik op de bank voor de Bell’s Market aan Homer Buckland te denken en aan het prachtige meisje dat het portier voor hem opendeed toen hij mijn pad afliep met het volle rode benzineblik in de hand. Ze leek toen niet ouder dan zestien, een meisje met een voorlopig rijbewijs, en haar schoonheid was schrikwekkend maar zou geloof ik de man aan wie ze zich aanbood niet meer doden; haar fonkelende ogen hadden een moment op mij gerust en ik was niet gedood, al was een deel van mij aan haar voeten gestorven.


  Olympus moet een en al luister zijn voor oog en hart en er zijn er die ernaar hunkeren en anderen die de autoweg erheen vinden, misschien, maar ik ken Castle Rock door en door en ik zou er nooit weggaan langs welke binnenweg ook die waar dan ook uitkomt; in oktober is de lucht boven het meer niet indrukwekkend maar tamelijk helder met die grote witte wolken die zo traag voortdrijven; ik ga hier op de bank zitten denken aan ‘Phelia Todd en Homer Buckland en ik beweer niet dat ik zou willen zijn waar zij zijn… maar het spijt me nog altijd dat ik niet meer rook.


  De Jaunt


  ‘Dit is de laatste oproep voor Jaunt 701,’ galmde een prettige vrouwenstem door de Blauwe Stationshal van de Port Authority Terminal te New York. De pat was de laatste driehonderd jaar weinig veranderd, nog altijd even ongezellig en een beetje bedreigend. De geautomatiseerde vrouwenstem was misschien wel het aangenaamste facet ervan. ‘Dit is de Jaunt Service naar Whitehead City op Mars,’ vervolgde de stem. ‘Passagiers in het bezit van een ticket dienen zich nu naar de slaaphal van de Blauwe Stationshal te begeven. Wilt u controleren of uw gezondheidspassen in orde zijn.’


  De slaapzaal een etage hoger was allerminst ongezellig. Op de vloer lag kamerbreed tapijt in een oestergrijze kleur. De wanden waren gebroken wit en er hingen mooie, non-figuratieve prenten. Een geleidelijke, rustgevende opeenvolging van kleuren vermengde zich op het plafond. In de grote ruimte stonden honderd banken, ordelijk in rijen van tien geplaatst. Er liepen vijf serveersters van Jaunt rond, zacht en opgewekt pratend en glazen melk uitdelend. De ingang bevond zich aan een van de zijkanten en werd gecontroleerd door gewapende bewakers terwijl een personeelslid van de Jaunt de gezondheidspas verifieerde van een laatkomer, een gejaagde zakenman met de New York World-Times onder de arm. Aan de wand tegenover de ingang was de vloer verzonken tot een dieper gelegen ruimte van bijna twee meter breed en ruim drie meter lang; de ruimte liep door een opening de zaal uit en leek min of meer op een speelplaatsglijbaan.


  Het gezin Oates lag zij aan zij op vier banken van Jaunt bijna aan het eind van de zaal. Mark Oates en zijn vrouw, Marilys, hadden de twee kinderen tussen zich in genomen.


  ‘Papa, vertel je me nu wat de Jaunt is?’ vroeg Ricky. ‘Heb je beloofd.’


  ‘Ja, pap, dat heb je beloofd,’ zei Patricia en begon zonder aanleiding schel te giechelen.


  Een zakenman met een gestalte als een stier keek naar hen om en verdiepte zich weer in zijn map met paperassen die hij naliep, liggend op zijn rug en de glimmende schoenen keurig bijeen. Van alle kanten klonken gedempte gesprekken en het rumoer van passagiers die zich op de Jaunt-banken installeerden. Mark keek opzij naar Marilys Oates en knipoogde. Ze knipoogde terug, maar was bijna net zo nerveus als Patty’s stem had geklonken. Allicht, dacht Mark. Het was voor alle drie de eerste Jaunt. Hij en Marilys hadden de voor- en nadelen van verhuizing van het hele gezin het laatste half jaar uitvoerig besproken, vanaf het moment dat Texaco Water hem had meegedeeld dat hij naar Whitebread City zou worden overgeplaatst. Ze hadden tenslotte besloten alle vier te gaan voor de twee jaar die Mark op Mars gestationeerd zou zijn. Nu vroeg hij zich af of ze, gezien haar bleke gezicht, misschien spijt van deze beslissing had.


  Hij keek op zijn horloge en zag dat het nog bijna een half uur voor Jaunt-tijd was. Dat was voldoende om de feiten te vertellen… en hij kon er de kinderen misschien mee over hun nervositeit heen helpen. Wie weet zou het Marilys ook een beetje geruststellen.


  ‘Goed,’ zei hij. Ricky en Pat, zoon van twaalf en dochter van negen, keken hem ernstig aan. Hij bedacht dat Ricky volop in de troebelen van de puberteit zou zitten en zijn dochter misschien al borsten zou krijgen wanneer ze terugreisden naar de aarde, en weer viel het hem moeilijk zich dat voor te stellen. De kinderen zouden schoolgaan op de kleine Whitehead Combined School met de ruim honderd andere kinderen van technisch personeel en employés van oliemaatschappijen die er al woonden; wie weet zou zijn zoon over een klein aantal maanden een geologische excursie naar Phobos mogen maken. Het was nauwelijks te geloven... maar waar.


  Wie weet? dacht hij wrevelig. Misschien kan ik er mijn eigen Jaunt-angst ook wat mee beteugelen.


  ‘Voor zover onze kennis reikt,’ begon hij, ‘is de Jaunt ongeveer 320 jaar geleden, omstreeks 1987, uitgevonden door een zekere Victor Carune. Dat gebeurde in het kader van een particulier researchproject dat door een of andere overheid werd gesubsidieerd… en naderhand overgenomen, uiteraard. De keus ging op het laatst tussen de overheid of de oliemaatschappijen. Dat we de precieze datum niet kennen, komt doordat Carune een min of meer exentrieke…’


  ‘U bedoelt dat hij gek was, papa?’ vroeg Ricky.


  ‘Excentriek betekent een klein beetje gek, lieverd,’ zei Marilys en glimlachte over de kinderen heen tegen Mark. Ze leek nu toch wat nerveus, vond hij.


  ‘O.’


  ‘Hoe dan ook, hij had al langdurig met het proces geëxperimenteerd alvorens hij de overheid op de hoogte stelde van zijn bevindingen,’ vervolgde Mark, ‘en dat hij het deed, kwam alleen doordat zijn fondsen uitgeput raakten en men hem geen nieuwe fondsen ter beschikking wilde stellen.’


  ‘Geen goede belegging,’ zei Pat en weer giechelde ze schel.


  ‘Zo is het, schat,’ zei Mark en streek haar vluchtig door het haar. Aan het andere uiteinde van de zaal zag hij een deur openschuiven, geluidloos, er kwamen nog twee personeelsleden binnen, gekleed in de felrode kielen van de Jaunt Service, met een tafel op zwenkwielen. Op de tafel lag een chroomstalen mondstuk met een rubberslang eraan; verborgen onder het afhangend kleed stonden twee gasflessen, zoals Mark wist en in het net dat aan de tafel hing, zaten honderd wegwerpmaskers. Mark praatte door, hij wilde niet dat vrouw en kinderen de afgevaardigden van Lethe zouden zien eer het nodig was. En als hij de tijd kreeg zijn hele verhaal te doen, zouden ze de gasleveranciers met open armen ontvangen.


  Gezien het alternatief.


  ‘Jullie weten natuurlijk dat de Jaunt niet meer of minder is dan teleportatie,’ zei hij. ‘Tijdens colleges chemie en fysica wordt nogal eens gesproken van het Carune-proces, maar het is in feite teleportatie en Carune zelf heeft er de naam “de Jaunt” aan gegeven, als we de verhalen mogen geloven. Hij las graag sciencefiction, en er bestaat een verhaal van een zekere Alfred Bester waarvan de titel is De sterren mijn bestemming, waarin de schrijver aan teleportatie de naam “jaunte” geeft. In zijn boek is “Jaunt” iets dat je kunt doen door er alleen maar aan te denken, maar dat kunnen wij natuurlijk niet.’


  Een van de rode kielen zette een masker op het mondstuk en gaf het aan een oudere vrouw aan de andere kant van de zaal. Ze nam het aan, inhaleerde eenmaal en viel stil en ontspannen op haar bank. Haar rok schoof wat omhoog en onthulde een slap dijbeen met een druk patroon van spataderen. Een van de kielen trok in een kies gebaar de rok omlaag, terwijl de ander het gebruikte masker lostrok en een nieuw bevestigde. Het deed Martin even denken aan kunststof glazen in motelkamers. Hij hoopte vurig dat Patty wat rustiger zou worden; hij had meegemaakt dat kinderen vastgehouden moesten worden en soms gilden ze wanneer het gummimasker over het gezicht ging. Het was geen abnormale reactie bij een kind, nam hij aan, maar het was een akelig gezicht en hij wilde liever niet dat het Patty overkwam. In Rick had hij meer vertrouwen.


  ‘Je kunt geloof ik wel stellen dat de Jaunt op het nippertje kwam,’ ging hij verder. Hij zei het tegen Ricky, maar greep over hem heen de hand van zijn dochter. Haar vingers klemden zich dadelijk paniekerig stijf om de zijne. Haar handpalm was koud en een beetje vochtig. ‘De wereld raakte door de olie heen en wat er nog over was, behoorde grotendeels toe aan de woestijnvolken in het Midden-Oosten, die er een politiek wapen van maakten. Ze hadden een oliekartel opgericht, dat ze opec noemden…’


  ‘Wat is een kartel, papa?’ vroeg Patty.


  ‘Ja, een monopolie,’ zei Mark.


  ‘Een soort club, lieverd,’ zei Marilys. ‘En je mocht alleen bij de club als je een boel olie had.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb te weinig tijd om de hele noodtoestand te beschrijven,’ zei Mark. ‘Jullie leren er op school wel een en ander over, maar een noodtoestand was het, laten we het daar maar bij laten. Wie een auto had, mocht er maar twee dagen per week in rijden en benzine kostte tegen de vier oude dollars per liter…’


  ‘Gô,’ zei Ricky, ‘nu kost het maar een paar centen per liter, hè papa?’


  Mark lachte vluchtig. ‘Dat is de reden waarom wij nu op reis gaan, Ricky. Er is op Mars olie genoeg voor bijna achtduizend jaar en op Venus is voldoende om ons nog eens twintigduizend jaar te voorzien… maar olie is inmiddels niet eens zo belangrijk meer. Wat we nu het allerhardst nodig hebben is…’


  ‘ Water!’ schreeuwde Pat en de zakenman keek weer op uit zijn paperassen en lachte even tegen haar.


  ‘Precies,’ zei Mark. ‘Want in de jaren tussen 1960 en 2030 hebben we ons water voor het grootste deel vergiftigd. Het eerste watertransport van de poolkappen van Mars heette. ..’


  ‘Operatie Strohalm.’ Dat was Ricky.


  ‘Ja. Omstreeks 2045. Maar lang tevoren werd de Jaunt al gebruikt om hier op aarde schone waterbronnen te zoeken. En nu is water ons voornaamste exportartikel van Mars… in feite is de olie maar een nevenartikel. Maar destijds was de olie belangrijk.’


  De kinderen knikten.


  ‘Het punt is dat die grondstoffen er altijd al waren, maar we konden ze pas gaan halen dank zij de Jaunt. Toen Carune zijn proces uitvond, gleed de wereld weg in nieuwe middeleeuwen. De winter tevoren waren er alleen al in de Verenigde Staten meer dan tienduizend mensen doodgevroren, omdat er niet voldoende energie was om hen warm te houden.’


  ‘O jé,’ zei Patty onbewogen.


  Mark keek even naar rechts en zag de rode kielen inpraten op een onzekere man. Tenslotte nam hij het masker aan en viel binnen een paar tellen voor dood op zijn bank neer. Gaat voor het eerst, dacht Mark. Kun je toch altijd merken.


  ‘Voor Carune begon het met een potlood… een paar sleutels… een polshorloge… en verder een paar muizen. De muizen toonden hem aan dat er een probleem bestond..


  Victor Carune kwam, struikelend over zijn eigen benen, gejaagd zijn laboratorium binnen. Hij meende nu te weten hoe Morse zich had gevoeld en Alexander Graham Bell en Edison… maar dit was belangrijker dan al wat zij hadden en voor de tweede maal had hij nu bijna zijn bestelwagen in de puree gereden op de terugrit van de dierenwinkel in New Paltz, waar hij zijn laatste twintig dollar aan negen witte muizen had uitgegeven. Wat hij aan aards bezit over had, waren drieënnegentig cent in zijn rechterbroekzak en achttien dollar op zijn spaarrekening… maar dat. kwam niet eens bij hem op. En anders zou het hem nog niet hebben gedeerd.


  Het lab was een opgeknapte schuur aan het eind van vijftienhonderd meter onverharde weg, die uitkwam op de Route 26. Bij het nemen van de bocht naar die weg had hij daareven haast voor de tweede keer zijn Bratbestelwagen vernield. De benzinetank was vrijwel leeg en de komende tien tot veertien dagen zou hij niet kunnen tanken, maar ook dat hinderde hem niet. Zijn geest werkte koortsachtig.


  Wat zich had voorgedaan was niet geheel onverwacht, dat niet. Een van de redenen waarom de overheid hem had gesubsidieerd, zij het maar tot het miserabele bedrag van twintigduizend per jaar, was dat de niet-gerealiseerde mogelijkheid op het gebied van deeltjesoverbrenging er altijd was geweest.


  Maar het zo te zien gebeuren… plotseling… zonder waarschuwing… en met minder verbruik van stroom dan een kleurentelevisie nodig had… God! Christus!


  Knarsend bracht hij de Brat tol staan in de modder van het voorerf, pakte de doos op de groezelige stoel naast hem bij de handgrepen (het was een doos met honden, katten, hamsters en goudvissen erop en de tekst ik kom van stackpole’s dierenhandel) en rende naar de hoge schuurdeuren. Uit de doos klonk het ritselen en schuifelen van zijn proefdieren.


  Hij trachtte een van de hoge deuren naar binnen te duwen over de grondrail, maar kreeg er geen beweging in en het schoot hem te binnen dat hij de boel op slot had gedaan. “Barst!” zei Carune hartgrondig en zocht zijn sleutels. De overheid had bepaald dat het lab doorlopend afgesloten moest zijn – een van de vingers die ze in de geldpap hielden – maar Carune vergat het vaak.


  Hij haalde zijn sleutels te voorschijn en stond er een poosje domweg naar te staren, gehypnotiseerd, met de muis van zijn duim langs de kepen in de contactsleutel van de Brat strijkend. Weer dacht hij: God! Christus! Pas daarna koos hij uit de sleutels aan de ring de Yale-sleutel van de schuurdeur.


  Zoals de eerste telefoon onopzettelijk werd gebruikt – Bell riep erin: “Watson, kom hier!” nadat hij zuur had gemorst over zichzelf en zijn paperassen – zo was ook het eerste geval van teleportatie bij toeval opgetreden. Victor Carune had de wijs- en middelvinger van zijn linkerhand naar de overkant van de vijftig meter brede schuur geteleporteerd.


  Carune had twee poortjes opgezet voor twee tegenovergestelde wanden van de schuur. Aan zijn kant stond een simpel ionengeweer, voor minder dan vijfhonderd dollar in elk elektronisch warenhuis te koop. Aan de overkant bevond zich vlak achter het tweede poortje – beide poortjes waren rechthoekig en zo groot als een paperback – een nevelkamer. Halverwege tussen de poortjes hing wat eruitzag als een ondoorschijnend douchegordijn, al bestaan die doorgaans niet uit lood. Het ging erom door poortje één ionen af te schieten en dan om te lopen om ze te zien bewegen door de nevelkamer die vlak achter poortje twee stond; het loodgordijn ertussen moest aantonen dat ze werkelijk getransporteerd waren. Jammer dat het proces de laatste twee jaar maar tweemaal succes had opgeleverd en dat Carune absoluut niet begreep hoe dat kwam.


  Terwijl hij het ionengeweer in positie bracht, waren zijn vingers door het poortje geslipt, normaal geen probleem, maar die ochtend had hij met zijn heup ook het pennetje aangeraakt van de schakelaar op het controlepaneel links van het poortje. Hij was zich niet bewust van wat hij deed – de apparatuur was bijzonder geruisarm – tot hij een tintelend gevoel in zijn vingers kreeg.


  “Het viel niet te vergelijken met een elektrische schok,” schreef Carune in het enige artikel dat hij over het onderwerp publiceerde, alvorens de overheid hem het zwijgen oplegde. Het artikel werd nota bene gepubliceerd in Populaire mechanica. Hij had het aan het blad verkocht voor 750 dollar, in een laatste wanhoopspoging de Jaunt in particulier beheer te ontwikkelen. “Er was bijvoorbeeld niets te merken van dat onaangename prikkelen dat je voelt als je een versleten elektrisch snoer beetpakt. Het was meer het gevoel dat je krijgt wanneer je je hand op een huis van een kleine draaiende elektromotor legt. De vibratie is zo snel en licht dat er, letterlijk, sprake is van een tintelend gevoel.


  Toen ik naar het poortje keek, zag ik dat mijn wijsvinger boven een schuin door de middelste knokkel verlopende snede weg was en dat mijn middelvinger voor een iets kleiner stuk was verdwenen. Bovendien was het nagelkootje van mijn ringvinger er niet meer.”


  Carune had instinctief zijn hand teruggetrokken en geschreeuwd. Hij verwachtte zozeer bloed te zien, dat hij zich een ogenblik had verbeeld dat dat inderdaad het geval was, schreef hij later. Hij stiet met zijn elleboog tegen het ionengeweer en sloeg het van de tafel.


  Hij bleef staan met zijn vingers in zijn mond, verifiërend dat ze er nog waren, dat ze compleet waren. Even vroeg hij zich af of hij te hard had gewerkt. En daarna vroeg hij zich iets anders af: of de laatste reeks modificaties wellicht… iets hadden uitgericht.


  Hij stak zijn vingers er niet meer in; in feite maakte Carune nog maar één andere Jaunt in zijn leven.


  Eerst deed hij niets. Lange tijd liep hij doelloos de schuur rond, streek met de handen door zijn haar en overwoog Carson in New Jersey of Buffington in Charlotte te bellen. Carson zou niet bereid zijn een b.o.-gesprek te betalen, de vuile vrek, maar Buffington misschien wel. Toen viel hem iets in en hij vloog naar poortje twee, bedenkend dat zijn vingers, als ze feitelijk de schuur waren overgestoken, misschien een of ander spoor hadden achtergelaten.


  Er was geen spoor uiteraard. Poortje twee stond op drie opeengestapelde sinaasappelkratten en leek nog het meest op een speelgoedguillotine zonder valbijl. Aan de ene kant van het chroomstalen raam zat een stopcontact waaruit een snoer liep naar de transmissieterminal, die weinig meer was dan een op de computer aangesloten deeltjesoverbrenger.


  Wat hem eraan herinnerde…


  Carune keek op zijn horloge en zag dat het kwart over elf was. Zijn contract met de overheid voorzag in een krappe subsidie en computertijd die enorm kostbaar was. Zijn computerverbinding liep tot drie uur die middag en dan was het tot maandag afgelopen. Hij moest iets doen, hij moest opschieten…


  “Ik keek weer naar de stapel kratten,” schrijft Carune in zijn artikel in Populaire mechanica, “en vervolgens bekeek ik de toppen van mijn vingers. En inderdaad, het bewijs was aanwezig. Het zou, dacht ik destijds, niemand overtuigen dan mijzelf, maar uiteraard hoeft men in het begin alleen zichzelf te overtuigen.”


  ‘Wat was het, papa?’ vroeg Ricky.


  ‘Ja!’ riep Patty. ‘Wat was het?’


  Mark grinnikte zacht. Ze hingen aan zijn lippen, zelfs Marilys. Ze waren haast vergeten waar ze waren. Opzij kijkend zag hij de rode kielen geruisloos met hun wagen langs de Jaunters gaan om hen te laten inslapen. Dat proces verliep in de burgersector niet zo vlot als in de militaire, had hij gemerkt; burgers werden nerveus en wilden de zaak bespreken. Mondstuk en masker deden al te zeer denken aan operatiekamers in ziekenhuizen waar de chirurg met zijn messen klaarstond achter de anesthesiste met haar selectie gassen in chroomstalen houders. Soms ontstond er paniek, hysterie; en er waren er altijd wel een paar die de moed verloren. Mark had er twee gezien terwijl hij met de kinderen praatte: twee mannen die zonder meer van hun bank opstonden, zonder veel ophef naar de ingang liepen, de gezondheidsverklaring van hun revers trokken en inleverden en zonder om te kijken verdwenen. Het personeel van Jaunt had opdracht niet met weglopers te argumenteren; er waren altijd invallers, soms wel veertig, vijftig, die hoopten op een openvallende plaats. Als degenen die niet durfden, waren vertrokken, werden de invallers binnengelaten met de gezondheidsverklaring al op de kleding gespeld.


  ‘Carune ontdekte twee splinters in zijn wijsvinger,’ zei hij tegen zijn kinderen. ‘Hij trok ze eruit en legde ze neer. Een ervan raakte zoek, maar de andere vind je in de Smithonian Annex te Washington. Die ligt in een hermetisch verzegelde glazen koker naast de maanstenen die de vroege ruimtevaarders hebben meegenomen van de maan…’


  ‘Onze maan, papa, of een maan van Mars?’ vroeg Ricky.


  ‘De onze,’ zei Mark, even lachend. ‘Er is maar eenmaal een bemand ruimtevaartuig op Mars geland, Ricky, en dat was een Franse expeditie omstreeks 2030. Zo komt het dus dat er in het Smithonian Institute een doodgewone splinter van een sinaasappelkrat wordt bewaard. Dat is het eerste voorwerp dat ooit door de ruimte werd geteleporteerd.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Patty.


  ‘Wel, volgens het verhaal rende Carune…’


  Carune rende terug naar poortje één en bleef daar hijgend en met bonzend hart staan. Kalm nou, zei hij in zichzelf. Hier moet ik over nadenken. Je kunt je tijd niet optimaal gebruiken als je overijld te werk gaat.


  Opzettelijk zijn voorhoofdshersenen negerend, die hem toeschreeuwden op te schieten en iets te doen, haalde hij zijn nagelgarnituur uit de zak en benutte de punt van de vijl om de splinters uit zijn wijsvinger te halen. Hij legde ze op de binnenwikkel van een reep die hij had gegeten terwijl hij met de overbrenger bezig was en trachtte het afferent vermogen ervan te vergroten (waarin hij blijkbaar boven verwachting was geslaagd). De ene splinter rolde van de wikkel en was niet terug te vinden; de andere kwam terecht in het Smithonian Institute, verzegeld in een glazen koker, achter een afzetting van dikke fluwelen koorden en doorlopend scherp bewaakt door een computergestuurde gesloten-circuit tv-camera.


  Nadat de splinters waren verwijderd, kwam Carune enigszins tot rust. Een potlood. Dat leende zich er uitstekend voor. Hij vond er een naast het clipboard op de plank boven zich en stak het behoedzaam door poortje één. Het verdween vlot, centimeter na centimeter, als een optische illusie of een geraffineerde goochelaarstruc. eberhard faber no 2 had er op een van de zijkanten gestaan. Met zwarte letters in geel geverfd hout geperst. Zodra hij het potlood zo ver had geschoven dat alleen eberh nog zichtbaar was, liep Carune naar de andere kant van het poortje één en keek erin.


  Hij zag het potlood als afgesneden, alsof een mes er vlot doorheen was gegaan. Carune tastte met zijn vingers naar de rest van het potlood en trof dat uiteraard niet aan. Hij rende de schuur door naar poortje twee en daar lag het ontbrekend stuk potlood op de bovenste krat. Met een hart dat zo zwaar klopte dat zijn hele borstkas leek te schudden, pakte Carune de geslepen punt van zijn potlood beet en trok de rest er eveneens door. Hij hield het omhoog en staarde ernaar. Opeens greep hij het tussen duim en wijsvinger en schreef op de schuurwand het werkt! Hij deed het zo geestdriftig, dat het grafiet op de laatste letter brak. Carune begon schel te lachen in de lege schuur; hij lachte zo hard dat hij de slapende zwaluwen opschrikte, waarna ze door de hanebalken begonnen te fladderen.


  ‘Het werkt!’ schreeuwde hij en rende terug naar poortje één. Hij zwaaide met zijn armen en klemde het potlood met de afgebroken punt stijf in zijn ene hand. ‘Het werkt! Het werkt! Versta je me, Carson, klootzak! Het werkt, het is me gelukt!”


  ‘Mark, pas op wat je tegen de kinderen zegt!’ verweet Marilys hem.


  Mark haalde de schouders op. ‘Naar verluidt heeft hij dat gezegd.’


  ‘Kun je de tekst dan niet wat kuisen?’


  ‘Pap?’ vroeg Patty. ‘Ligt dat potlood ook in het museum?’


  ‘Schijt een beer in de bossen?’ zei Mark en sloeg zijn hand voor zijn mond. Beide kinderen giechelden verrukt – maar die schelle klank in Patty’s stem was verdwenen, hoorde Mark tot zijn opluchting – en nadat ze even had geprobeerd haar gezicht in de plooi te houden, begon Marilys ook de giechelen.


  Vervolgens gingen de sleutels erdoor; Carune smeet ze eenvoudig door het poortje heen. Hij begon alweer systematisch te denken en het leek hem dat hij er nu allereerst achter moest zien te komen of het proces voorwerpen aan het andere eind afleverde, precies zoals ze waren geweest, of dat ze mogelijk in een of ander opzicht tijdens de overbrenging waren veranderd. Hij zag de sleutels erdoor gaan en verdwijnen; op hetzelfde ogenblik hoorde hij ze rinkelend op de krat aan de andere kant van de schuur vallen. Hij rende erheen – eigenlijk deed hij het op een sukkeldrafje – en in het voorbijgaan schoof hij het loodgordijn over de rail opzij. Hij had het niet meer nodig en het ionengeweer evenmin. Gelukkig niet, want het ionengeweer was in zijn val onherstelbaar beschadigd. Hij greep de sleutels, ging ermee naar het slot op de deur dat hem door de overheid was opgedrongen en probeerde de Yale-sleutel. Die deed het voortreffelijk. Toen probeerde hij de oorspronkelijke sleutel. Die deed het ook. Net als de sleutels van zijn archiefkasten en de contactsleutel van zijn bestelwagen.


  Carune stak de sleutels in zijn zak en deed zijn horloge af. Het was een Seiko quartz lc met ingebouwde calculator onder de digitale wijzerplaat: vierentwintig minieme knopjes waarmee hij alles kon doen van optellen tot aftrekken tot machtsverheffing. Een verfijnd stukje techniek en, niet minder belangrijk, een chronometer. Carune legde het voor poortje één en schoof het er met een potlood door.


  Hij liep vlug naar de overkant en nam het op. Toen hij het had weggeschoven, had het horloge 11:31:07 aangegeven. Nu gaf het 11:31:49 aan. Voortreffelijk. Jammer dat er geen assistent tegenover hem had gestaan, die voor eens en voor altijd had kunnen staven dat er geen tijdsverschil was opgetreden. Nou ja. Wie weet hoe gauw de overheid hem onder de assistenten zou bedelven.


  Hij verifieerde de calculator. Twee plus twee was nog vier, acht gedeeld door vier was nog twee; de vierkantswortel van elf was nog altijd 3,3166247… enzovoort.


  Op dat moment zag hij in dat het tijd werd voor de muizen.


  ‘Wat is er met de muizen gebeurd, papa?’ vroeg Ricky.


  Mark aarzelde even. Nu zou hij voorzichtig moeten zijn, wilde hij zijn kinderen (laat staan zijn vrouw) niet vlak voor hun eerste Jaunt tot hysterie drijven. Het belangrijkst was hun bij te brengen dat inmiddels alles in orde was, dat het probleem was opgelost.


  ‘Zoals ik al zei, er deed zich een klein probleempje voor…’ Jawel. Gruwel, krankzinnigheid en dood. Dat is toch een klein probleempje, jongens?


  Carune zette de doos met het opschrift ik kom van stackpole’s dierenhandel voor zich neer en keek op zijn horloge. Verdomd, had hij het ondersteboven gelegd. Hij keerde het om en zag dat het kwart voor twee was. Hij had maar vijf kwartier computertijd meer over. Wat vliegt de tijd wanneer je prettig bezig bent, dacht hij en gierde van het lachen.


  Hij maakte de doos open, stak zijn hand erin en trok een piepende witte muis er bij de staart uit. Hij zette hem voor poortje één en zei: ‘Doorlopen, muis.’ De muis rende prompt weg langs de zijkant van de krat waarop het poortje stond en schoot over de vloer weg.


  Met een vloek zette Carune hem na en kreeg hem nog even te pakken, voor de muis zich door een spleet tussen twee planken wrong en verdween.


  ‘Barst!’ brulde Carune en vloog terug naar de doos met muizen. Hij was er net op tijd bij om twee potentiële vluchtelingen in de doos terug te duwen. Hij nam een tweede muis die hij bij de romp vasthield (hij was fysicus en het gedrag van witte muizen was hem vreemd) en sloeg het deksel van de doos weer dicht.


  Deze muis pakte hij met de beproefde methode aan. Het beest klemde zich aan Carunes handpalm vast, maar tevergeefs; kopje over kleine rattige pootjes ging hij poortje één door. Carune hoorde hem onmiddellijk neerkomen op de kratten aan de andere kant van de schuur.


  Deze keer rende hij hard, beseffend hoe vlot de eerste muis hem was ontsnapt. Zijn bezorgdheid bleek overbodig. De witte muis zat met doffe ogen en zwak ademende flanken ineengedoken op de krat. Carune bedwong zich en naderde het dier behoedzaam; hij was niet gewend proeven met muizen te nemen, maar ie hoefde geen ervaren dierenarts te zijn om te zien dat dit beest er gruwelijk aan toe was.


  (‘De muis voelde zich niet zo prettig nadat hij erdoorheen was gegaan,’ zei Mark Oates tegen zijn kinderen, met een brede glimlach waarvan de onechtheid alleen zijn vrouw opviel.)


  Carune raakte de muis aan. Het was alsof hij iets aanraakte dat willoos was – geperst stro of zaagsel bijvoorbeeld – maar toch ademden die flanken. Hij had er een spartelend, levendig beestje in gesmeten, maar wat hier zat was zoiets als een levende wassen afbeelding van een muis.


  Carune knipte met zijn vingers vlak voor de roze oogjes van de muis. Het beest knipperde… en viel opzij, dood.


  ‘En dus probeerde Carune het met een tweede muis,’ zei Mark. ‘Wat gebeurde er met de eerste?’ vroeg Ricky.


  Mark zette weer de brede glimlach op. ‘Die is eervol met pensioen gegaan,’ zei hij.


  Carune zocht een papieren zak en deed de muis erin. Hij zou hem dezelfde avond naar dierenarts Mosconi brengen. Mosconi moest hem ontleden en nagaan of er inwendig iets was veranderd. De overheid zou het hem niet in dank afnemen dat hij een burger betrok bij een project dat als driedubbel topgeheim zou worden aangemerkt zodra men ervan afwist. Carune had besloten dat de Grote Blanke Vader in Washington hierover zo laat mogelijk zou worden ingelicht. Gezien de krenterige hulp die de Grote Blanke Vader hem had gegeven, moest hij zijn beurt afwachten.


  Toen schoot hem te binnen dat Mosconi een verdomd eind weg woonde, aan de andere kant van New Paltz, en dat er niet voldoende benzine in de Brat zat om zelfs maar halverwege de stad te komen, laat staan ook nog terug.


  En het was al 2:03 uur; hij had niet eens een uur computertijd over. Die verdomde ontleding zou hij later wel regelen.


  Carune construeerde een geïmproviseerde glijbaan naar de ingang van poortje één (in feite de eerste Jaunt-glijkoker, zei Mark tegen zijn kinderen en Patty vond het idee van een glijkoker voor muizen verschrikkelijk grappig) en zette er een nieuwe witte muis in. Hij sloot de toegang af met een groot boek en na een ogenblik zinloos trippelen en snuffelen ging de muis het poortje door en verdween.


  Carune rende weer naar de overkant van de schuur.


  De muis was tijdens het transport overleden.


  Hij zag geen bloed, geen zwellingen die erop wezen dat een radicale drukverandering inwendig iets had geforceerd. Carune vroeg zich af of zuurstofgebrek misschien…


  Driftig schudde hij het hoofd. Het had de witte muis slechts nanoseconden gekost om over te gaan; zijn eigen horloge had bevestigd dat de tijd een constante factor bleef tijdens het proces of zo ongeveer.


  De tweede witte muis ging bij de eerste in de papieren zak. Carune nam een derde (of vierde, de fortuinlijke muis die door de kier was ontsnapt meegerekend) en begon zich af te vragen waar hij het eerst doorheen zou zijn, zijn computertijd of zijn voorraadje muizen.


  Deze muis hield hij stevig om het lijfje vast en duwde zijn achterwerk door het poortje. Aan de overkant zag hij het achterwerk verschijnen… alleen het achterwerk. De van het lichaam beroofde pootjes klauwden uitzinnig over het ruwe hout van de krat.


  Carune trok de muis terug. Geen catatonie deze keer; de muis beet zo hard in het weefsel tussen zijn duim en wijsvinger dat er bloed uitkwam. Carune liet de muis haastig in de doos van herkomst vallen en nam het flesje waterstofperoxyde uit zijn verbandkist om de beet te desinfecteren.


  Hij plakte er een reep pleister over en zocht net zo lang tot hij een paar dikke werkhandschoenen vond. Hij voelde de tijd verstrijken, verstrijken… Het was 2:11 uur.


  Hij nam een volgende muis en duwde hem door het poortje, helemaal. Toen vloog hij naar poortje twee. Deze muis leefde nog bijna twee minuten; hij liep zelfs even, min of meer. Hij waggelde over de krat viel om, krabbelde moeilijk overeind en bleef zitten. Carune knipte met zijn vingers vlak voor zijn kop en hij wankelde vier stappen door eer hij weer omviel. De ademhaling aan de flanken werd trager… en hield op. De muis was dood.


  Carune verkilde.


  Hij ging een volgende muis halen en duwde hem met de kop naar voren halverwege door het poortje. Hij zag hem aan de andere kant verschijnen, alleen de kop… daarna hals en borst. Heel voorzichtig liet hij het muizelijfje los, klaar het te grijpen als de muis aan de haal wilde. Dat wilde hij niet. De muis bleef waar hij was, half aan de ene kant van de schuur, half aan de andere. Carune draafde weer naar poortje twee. De muis was in leven, maar de rode oogjes waren dof en glazig. De snorharen bewogen niet. Aan de andere kant van het poortje nam Carune iets verbijsterends waar: zoals hij het potlood in doorsnede had gezien, zo zag hij nu de muis in doorsnede. Hij zag de wervels van het nietige ruggegraatje opeens in witte cirkeltjes eindigen; hij zag bloed door de vaten stromen; hij zag weefsels licht bewegen met de hartklop rondom de minieme slokdarm. Dat alleen al, dacht hij (en schreef hij later in zijn artikel voor de Populaire mechanica), zou fantastisch diagnostisch materiaal opleveren.


  Toen zag hij dat de beweging in de weefsels was opgehouden. De muis was dood.


  Carune trok de muis bij zijn bek naar buiten; hij vond het geen aangename sensatie en liet hem bij zijn makkers in de papieren zak vallen. Geen witte muizen meer, dacht hij. De muizen sterven. Ze sterven als je ze er helemaal door duwt en ze sterven als je ze er met de kop naar voren doorduwt. Duw je ze er met de billen naar voren door, dan blijven ze alert.


  Verdomme, wat is er daarbinnen?


  Zintuiglijke input, dacht hij haast lukraak. Als ze erdoor gaan, zien ze iets bepaalds – horen iets – raken iets aan – God, misschien ruiken ze zelfs een of ander waaraan ze sterven, maar wat?


  Hij had er geen notie van, maar nam zich voor het uit te zoeken.


  Carune had nog omstreeks veertig minuten alvorens comlink hem van alle gegevens zou afsluiten. Hij schroefde de thermometer van de muur naast zijn keukendeur, ging ermee naar de schuur en liet hem door de poortjes gaan. De thermometer ging erin bij 83 graden F en kwam eruit bij 83 graden F. Hij zocht in de logeerkamer, waar hij wat speelgoed had liggen om zijn kleinkinderen bezig te houden, en vond er een pakje ballons. Hij blies er een op en bond hem dicht, waarna hij hem door het poortje duwde. De ballon kwam er gaaf en onbeschadigd uit, een stap verder in de richting van het antwoord op zijn vraag aangaande plotselinge drukverandering, op een of andere manier veroorzaakt door wat hij al het Jaunt-proces begon te noemen.


  Vijf minuten voor sluitingstijd rende hij zijn woning binnen, greep zijn goudvissenkom (waarin Percy en Patrick met de staart zwaaiden en verontrust rondschoten) en draafde ermee weg. Hij schoof de kom door poortje één.


  Hij rende naar poortje twee, waar de kom op de krat stond. Patrick dreef op de rug; Percy zwom suffig rond dicht bij de bodem, als verdoofd. Even later dreef ook hij op de rug. Carune wilde de kom al wegnemen, toen Percy zwak met de staart sloeg en weer suffig begon te zwemmen. Heel langzaam leek hij, wat hem ook had getroffen, te boven te komen en toen Carune ’s avonds om negen uur thuiskwam van Mosconi’s veterinaire kliniek was Percy even kwiek als altijd.


  Maar Patrick was dood.


  Carune gaf Percy een dubbele portie visvoer en Patrick een heldenbegrafenis in de tuin.


  Nadat de computer hem voor die dag had afgesloten, besloot Carune naar Mosconi te gaan liften. Hij ging om kwart over vier ’s middags in de berm van Route 26 staan, gekleed in spijkerbroek en kleurig geruit sportjasje, duim omhoog, een papieren zak in zijn andere hand.


  Een jongen in een Chevette van miniem model stopte en Carune wilde instappen. ‘Wat heb je in die zak, makker!’


  ‘Een stuk of wat dode muizen,’ zei Carune. Naderhand stopte er een andere wagen. Toen de boer achter het stuur naar de zak vroeg, zei Carune dat er een paar boterhammen in zaten.


  Mosconi verrichtte meteen sectie op een van de muizen en was bereid de overige later te ontleden en Carune de resultaten door te bellen. Het aanvankelijk resultaat was niet bemoedigend; voor zover Mosconi het kon beoordelen was de muis die hij had geopend volkomen gezond, afgezien van het feit dat hij dood was.


  Om moedeloos van te worden.


  ‘Victor Carune was excentriek, maar gek was hij niet,’ zei Mark. De rode kielen van Jaunt kwamen naderbij en hij mocht wel opschieten… of hij zou zijn verhaal moeten afmaken in de recoverkamer in Whitehead City. ‘Toen hij die avond terugliftte naar huis – en het verhaal wil dat hij het grootste deel moest lopen – drong het tot hem door dat hij mogelijk in één klap een derde van de energiecrisis had opgelost. Alle goederen die tot nu toe per trein, vrachtauto, schip of vliegtuig moesten worden vervoerd, konden nu via het Jaunt-proces gaan. Je kon een brief schrijven aan een kennis in Londen, Rome of Senegal en hij zou hem de volgende dag hebben, zonder dat er brandstof aan te pas kwam. Wij vinden dat nu vanzelfsprekend, maar voor Carune was het iets geweldigs, neem dat van me aan. En voor ieder ander ook.’


  ‘Maar wat is er nu met de muizen gebeurd, papa?’ vroeg Ricky. ‘Dat vroeg Carune zich ook steeds weer af,’ zei Mark, ‘want hij zag heel goed in dat vrijwel de hele energiecrisis zou zijn opgelost als ook mensen gebruik konden maken van de Jaunt. En dat we misschien in staat zouden blijken de ruimte te veroveren. In zijn artikel voor Populaire mechanica verklaarde hij dat we zelfs over de sterren zouden kunnen beschikken. En het beeld dat hij daarvoor gebruikte, was het oversteken van een ondiepe beek zonder natte voeten te krijgen. Je neemt een grote steen, gooit hem in de beek, je neemt een tweede steen, gooit die, staande op de eerste, ook in het water, je gaat terug om een derde steen te halen, gooit die vanaf de tweede in het water en zo ga je door tot je een looppad van stenen hebt aangelegd over de hele beek, in dit geval door het zonnestelsel, wie weet door de hele melkweg.’


  ‘Daar begrijp ik helemaal niets van,’ zei Patty.


  ‘Dat komt doordat je zaagsel in de hoofd hebt,’ zei Ricky zelfvoldaan.


  ‘Heb ik niet! Papa, Ricky zegt…’


  ‘Niet doen, jongens,’ zei Marilys sussend.


  ‘Carune voorzag tamelijk goed de gang van zaken,’ zei Mark. ‘Onbemande raketten, geprogrammeerd om eerst op de maan, daarna op Mars, op Venus en de buitenmanen van Jupiter te landen… onbemande raketten geprogrammeerd om na hun landing maar één ding te doen…’


  ‘Jaunt-stations bouwen voor astronauten,’ zei Ricky.


  Mark knikte. ‘En inmiddels zijn er wetenschappelijke buitenstations door het hele zonnestelsel en mogelijk zal men zelfs, als wij er allang niet meer zijn, naar een heel andere planeet kunnen gaan. Er zijn Jaunt- toestellen onderweg naar vier verschillende sterrenstelsels met hun eigen zonnestelsels… maar het zal heel lang duren voor ze daar zijn.’


  ‘Ik wil weten wat er met de muizen gebeurde,’ zei Patty ongeduldig.


  ‘Nou, uiteindelijk werd de overheid erbij betrokken,’ zei Mark. ‘Carune had de autoriteiten er zolang mogelijk buiten gehouden, maar tenslotte kregen ze er lucht van en zaten hem flink op zijn huid. Carune werd in naam hoofd van het Jaunt-project en bleef het tot zijn dood tien jaar later, maar de leiding heeft hij nooit gekregen.’


  ‘Jé, arme man!’ zei Ricky.


  ‘Maar hij werd een held,’ zei Patricia. ‘Hij staat in alle geschiedenisboeken, net als president Lincoln en president Hart.’


  En dat zal hem een grote troost zijn, dacht Mark, waar hij nu ook is. En hij ging door met vertellen, waarbij hij de gruwelijke passages zoveel mogelijk verdoezelde.


  De regering, die met de rug tegen de muur stond tijdens de om zich heen grijpende energiecrisis, had Carune in feite niet gespaard. Men wilde de Jaunt liever gisteren dan vandaag op commerciële basis exploiteren. Geconfronteerd als men werd met economische chaos en een steeds reëler wordende situatie van anarchie en massale verhongering in de jaren 1991, was men alleen na wanhopig smeken bereid de openbaarmaking van de Jaunt uit te stellen tot de artikelen die door de Jaunt waren gegaan aan een uitvoerige spectrografische analyse waren onderworpen. Toen de analyses waren voltooid – en er geen veranderingen waren geconstateerd in de samenstelling van de door de Jaunt verplaatste artikelen – werd het bestaan van de Jaunt openbaar gemaakt met internationale tamtam. De regering van de vs gaf ditmaal blijk van intelligentie (nood maakt vindingrijk tenslotte) en belastte Young en Rubicam met de public relations.


  En daarmee begon de legendevorming rondom Victor Carune, een oudere, wat zonderlinge man die maar een paar maal per week douchte en andere kleren aantrok als hij op het idee kwam, Young en Rubicam en de pers die hem vergezelde, maakten van Carune een combinatie van Thomas Edison, Eli Whitney, Pecos Bill en Flash Gordon. De wrange grap van dit alles was (en dat wilde Mark Oates zijn gezin besparen) dat Victor Carune destijds mogelijk al dood of krankzinnig was geweest; de kunst bootst het leven na, zeggen ze, en wie weet had Carune de roman van Robert Heinlein over dubbelgangers, die in het openbaar optreden als bekende persoonlijkheden, heel goed begrepen.


  Victor Carune was een probleem, een hardnekkig probleem dat maar niet werd opgelost. Hij was een luidruchtige achterblijver, restant uit de ecologische jaren zestig, toen er nog voldoende energie beschikbaar was om de luxe van milieuzorg aanvaardbaar te maken. Inmiddels zaten ze in de jaren tachtig met een atmosfeer vol kolenstof en een lange strook kust in Californië die wellicht een jaar of zestig onbewoonbaar zou blijken na een nucleaire ‘bedrijfsfout’.


  Victor Carune bleef een probleem tot omstreeks 1991, en daarna werd hij een marionet van de bureaucratie, glimlachend, rustig, patriarchaal; een figuur die je in het journaal vanaf een podium zag wuiven. In 1993, drie jaar voor hij officieel overleed, had men hem in een bloemencorso zien meerijden.


  Raadselachtig. En een beetje onheilspellend.


  Het gevolg van de introductie van de Jaunt – van in de praktijk bruikbare teleportatie – op 19 oktober 1988 was een mondiale opwinding, gepaard gaand met economische beroering. Op ’s werelds geldmarkten schoot de gehavende oude Amerikaanse dollar omhoog en door het plafond heen. Mensen die goud hadden gekocht voor 860 dollar per ounce, merkten plotseling dat een pond goud nog geen twaalfhonderd dollar opbracht. In het jaar tussen de introductie van de Jaunt en het openen van de eerste Jaunt-stations te New York en Los Angeles, steeg de aandelenmarkt tot iets boven de duizend punten. De olieprijs daalde maar zeventig cent per barrel, maar in 1994, toen door de hele vs, op de drukpunten van zeventig grote steden, stations van de Jaunt Service waren geopend, had opec opgehouden te bestaan en de olieprijs begon in te zakken. In 1998, toen de meeste steden in de vrije wereld stations bezaten en goederen regelmatig per Jaunt werden vervoerd tussen Tokyo en Parijs, Parijs en Londen, Londen en New York, New York en Berlijn, was de olieprijs gekelderd tot veertien dollar per barrel. In 2006, toen het publiek tenslotte de Jaunt als normaal vervoermiddel ging gebruiken, was de aandelenmarkt tot rust gekomen op een niveau van vijfduizend punten boven dat van 1987; olie werd verkocht voor zes dollar per barrel en de oliemaatschappijen begonnen hun naam te veranderen. Texaco ging Texaco Olie/Water heten en Mobil werd Mobil Hydro-2- Ox.


  In 2045 werd het opsporen van water bijzonder lucratief en olie was geworden wat het in 1906 was geweest: speelgoed.


  ‘Maar de muizen, papa?’ hield Patty aan. ‘Wat is er met die muizen gebeurd?’


  Mark nam aan dat het verder wel goed zou gaan en richtte de aandacht van zijn kinderen op de rode kielen, die maar drie rijen van hen af gas toedienden. Rick knikte, maar Patty keek bezorgd naar een keurig gekapte en opgemaakte dame die een vleug gas uit het gummimasker opsnoof en buiten kennis raakte.


  ‘Je kunt niet per Jaunt reizen als je wakker bent, pap?’ vroeg Ricky.


  Mark knikte en lachte tegen Patty om haar gerust te stellen. ‘Carune begreep dat al voordat de overheid erbij betrokken werd,’ zei hij.


  ‘Hoe raakte de overheid erbij betrokken, Mark?’ vroeg Marilys.


  Mark lachte. ‘De computertijd,’ zei hij. ‘De databank. Dat was het enige dat Carune niet kon vragen, lenen of stelen. De computer verwerkte de feitelijke deeltjesoverbrenging – miljarden bits informatie. En nog altijd zorgt de computer ervoor, weet je, dat je er niet door komt met je hoofd ergens in je middel.’ Marilys huiverde.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Er is nog nooit iemand verminkt te voorschijn gekomen, Mare. Nog nooit.’


  ‘Eén keer moet de eerste zijn,’ zei ze binnensmonds.


  Mark keek Ricky aan. ‘Hoe wist hij het?’ vroeg hij zijn zoon. ‘Hoe wist Carune dat je moest inslapen, Rick?’


  ‘Als hij de muizen er achterwaarts inschoof,’ zei Ricky bedachtzaam, ‘ging het goed. Pas als hij ze met de kop naar voren erin schoof… gingen ze raar doen. Ja toch?’


  ‘Ja,’ zei Mark. De rode kielen waren dicht genaderd met hun geruisarme wagen vol vergetelheid. Hij zou toch niet de tijd krijgen zijn verhaal af te maken; misschien was dat ook maar beter. ‘Er waren niet veel proeven nodig om duidelijk te maken wat er speelde, uiteraard. De Jaunt hielp het hele vrachtvervoer om zeep, jongens, maar verloste de onderzoekers in elk geval van hun spanning.’


  Ja, zorg om het milieu was weer een luxe geworden en de proeven waren nog ruim twintig jaar doorgegaan, al hadden de eerste tests van Carune met verdoofde muizen al aangetoond dat bewusteloze dieren niet onderhevig waren aan wat voor altijd bekend zou staan als het organisch effect of simpel het Jaunt- effect.


  Hij en Mosconi hadden talrijke muizen verdoofd, ze door poortje één geschoven, ze aan de andere kant in ontvangst genomen en vol spanning afgewacht of hun proefdieren zouden bijkomen… of sterven. Ze waren bijgekomen en na een korte herstelperiode hadden ze hun muizenbestaan voortgezet met eten, paren, spelen en schijten – zonder aantoonbare nadelige gevolgen. Die muizen werden de eerste van verscheidene generaties die vol belangstelling bestudeerd werden. Ook op lange termijn toonden ze geen nadelige gevolgen; ze stierven niet eerder, hun jongen werden niet met twee koppen of een groene pels geboren en ook die jongen toonden op lange termijn geen slechte gevolgen.


  ‘Wanneer zijn ze met mensen begonnen, papa?’ vroeg Rick, al moest hij dat op school al hebben geleerd. ‘Vertel dat nog eens.’


  ‘Ik wil weten wat er met de muizen is gebeurd!’ zei Pat alweer. Al hadden de rode kielen inmiddels de voorste plaatsen van hun rij bereikt – zelf lagen ze achteraan – zei Mark Oates aanvankelijk niets. Zijn dochter, die minder goed op de hoogte was, had gevoelsmatig gereageerd en de goede vraag gesteld. Hij besloot dan ook op de vraag van zijn zoon in te gaan.


  De eerste menselijke Jaunters waren geen astronauten of testpiloten geweest, het waren dwangarbeiders en vrijwilligers die nauwelijks op hun psychische stabiliteit waren onderzocht. De wetenschappers die nu de leiding hadden (Carune hoorde daar niet bij, die was alleen in naam nog de directeur), waren van mening dat hun proefpersonen niet gestoord genoeg konden zijn; als een geestesgestoorde erdoor kon gaan en er goed weer uitkomen – althans niet erger dan hij of zij tevoren was geweest – zou het proces waarschijnlijk veilig zijn voor ’s werelds bedrijfsdirecteuren, politici en topmannequins.


  Zes van deze vrijwilligers werden overgebracht naar Province in Vermont (een plaats die naderhand even vermaard werd als Kitty Hawk in Noord- Carolina ooit was geweest), kregen gas toegediend en gingen één voor één de drie kilometer uit elkaar staande poorten door.


  Mark kon zijn kinderen dit vertellen omdat uiteraard alle zes vrijwilligers er gezond en fit waren doorgekomen. Hij repte niet van een veronderstelde zevende vrijwilliger. Deze man, die echt of legende kon zijn geweest, waarschijnlijk een combinatie van beide, had zelfs een naam: Rudy Foggia. Foggia zou een ter dood veroordeelde moordenaar zijn geweest, veroordeeld in de staat Florida wegens moord op vier bejaarden tijdens een bridgepartij in Sarasota. Volgens het verhaal waren de cia en fbi eensgezind bij Foggia gekomen met een uniek aanbod, waarop hij al of niet kon ingaan. De Jaunt maken in wakende toestand. Kom je er goed door, dan krijg je je ontslagbriefje, getekend door gouverneur Thurgood. Je kunt gaan waar je wilt, het kruis omarmen of nog een paar oude mensen vermoorden, wat je maar wilt. Kom je er dood of krankzinnig door, nou, dan heb je pech gehad. Je hebt het voor het kiezen. Foggia, die wist dat de staat Florida ernst maakte met de doodstraf en van zijn advocaat al had vernomen dat hij de volgende zou zijn die terechtgesteld ging worden, ging op het aanbod in. Er waren voldoende wetenschappers aanwezig om een jurybank te vullen (plus nog een paar invallers) op die grote dag in de zomer van 2007, maar als het verhaal over Foggia historisch was – wat Mark aannam – vroeg hij zich af of een van de wetenschappers uit de school had geklapt. Het zou wel een van de bewakers zijn geweest die met Foggia waren meegevlogen van Raiford naar Montpelier en hem vervolgens per pantserwagen hadden begeleid van Montpelier naar Province.


  ‘Als ik hier levend uitkom,’ zou Foggia hebben gezegd, ‘wil ik een diner met gebraden kip hebben.’ Hij stapte door poort één en verscheen ogenblikkelijk buiten poort twee.


  Hij kwam er levend uit, maar Rudy Foggia was niet meer in staat gebraden kip te eten. In de tijd die het kostte de Jaunt over drie kilometer te maken (0,000000000067 seconde volgens de computer) was het haar van Foggia sneeuwwit geworden. Zijn gezicht was in fysiek opzicht niet veranderd – niet rimpelig, uitgeteerd of vervallen geworden – maar het leek het gezicht van een hoog bejaarde, verbijsterend oude man. Foggia slofte de poort uit met nietsziende, uitpuilende ogen, met trekkende mond en voor zich uit tastende handen. Even later begon hij te kwijlen. De wetenschappers die voor hem klaarstonden, trokken zich terug en nee, Mark geloofde niet dat een van hen had gebabbeld; zij wisten tenslotte alles af van de ratten, cavia’s en hamsters, kortom van alle dieren met een beetje meer hersenen dan de gemiddelde platworm. Ze zullen zich min of meer gevoeld hebben als die Duitse wetenschappers destijds die proeven deden om joodse vrouwen zwanger te maken met het zaad van Duitse herders.


  ‘Wat is er gebeurd!’ moest een van de geleerden hebben geroepen, en het was de enige vraag die Foggia nog kon beantwoorden.


  ‘Dat daarbinnen is de eeuwigheid,’ zei hij en viel dood neer na wat later werd gediagnostiseerd als een zware hartaanval. De wetenschappers die daar bijeen waren, bleven zitten met zijn lijk (dat door de cia en fbi keurig werd opgeruimd) en met die zonderlinge, gruwelijke uitspraak van een stervende: Dat daarbinnen is de eeuwigheid.


  ‘Papa, ik wil weten wat er met de muizen gebeurde,’ drong Patty aan. De enige reden waarom ze nog eens kans kreeg dit opnieuw te vragen was, dat de man in het dure pak en de prachtig gepoetste schoenen de rode kielen van Jaunt wat moeilijkheden bezorgde. Hij wilde feitelijk geen gas toegediend krijgen, maar kwam daar niet openlijk voor uit. De kielen deden hun werk zo goed mogelijk, lachten, praatten op hem in – maar het kwam wel op tijdverlies te staan.


  Mark zuchtte. Hij had het onderwerp aangesneden – alleen om zijn kinderen af te leiden van de feestelijke voorbereidingen voor hun Jaunt, toegegeven, maar hij had het aangesneden – en nu moest hij er zo waarheidsgetrouw mogelijk een eind aan maken zonder hen te verontrusten.


  Zo zou hij bijvoorbeeld niet beginnen over het boek van C.K. Summers De politiek van de Jaunt, waarin een hoofdstuk stond met de titel ‘De Jaunt sub rosa’, een samenvatting van de meer geloofwaardige geruchten rondom de Jaunt. Hierin stond het verhaal over Rudy Foggia, de moordenaar van bridgende bejaarden, de man die zijn kippediner niet meer kon nuttigen. Maar ook verslagen van zo’n dertig andere gevallen, vrijwilligers, veroordeelden of geesteszieken die gedurende de afgelopen drie eeuwen klaar wakker de Jaunt hadden gemaakt. De meesten waren dood aangekomen; de overigen waren ongeneeslijk krankzinnig. In sommige gevallen leek het overkomen zelf hun een dodelijke shock te hebben gegeven.


  Summers’ hoofdstuk over geruchten en oncontroleerbare verhalen rondom de Jaunt bevatte nog meer onthutsende informatie: de Jaunt was blijkbaar bij herhaling als moordwapen gebruikt. In het meest bekende (en het enige gedocumenteerde) verhaal, dat zich nog maar dertig jaar geleden had voorgedaan, had een onderzoeker van Jaunt, een zekere Lester Michaelson, zijn vrouw gebonden en haar gillend door de Jaunt-poort te Silver City in Nevada geduwd. Alvorens dat te doen, had Michaelson de nulknop op zijn Jaunt-paneel ingedrukt, daarmee alle honderdduizenden poorten waardoor mevrouw Michaelson terug had kunnen komen, van het naburige Reno tot het experimentele station op Io, een van Jupiters manen, afsluitend. En zo was mevrouw Michaelson vertrokken voor een eeuwige Jaunt ergens in de ozonosfeer. Nadat Michaelson gezond was verklaard en in staat terecht te staan voor zijn misdrijf (en binnen de enge grenzen van de wet was hij misschien gezond, maar in de praktijk was hij volslagen krankzinnig), was zijn advocaat met een novum in het strafrecht gekomen: zijn cliënt mocht niet terechtstaan voor moord, want niemand kon overtuigend aantonen dat mevrouw Michaelson was overleden.


  Dit had het schrikbeeld opgeroepen van een vrouw die geen lichaam meer had, maar ergens nog wel bewustzijn, gillend in de leegte… voor altijd. Michaelson werd schuldig verklaard en terechtgesteld.


  Daarnaast suggereerde Summers dat de Jaunt was misbruikt door diverse miezerige dictators om zich van dissidenten en politieke tegenstanders te ontdoen; sommigen namen aan dat de mafia over eigen illegale stations beschikte, aangesloten op de centrale computer van Jaunt via hun connecties bij de cia. De mafia zou het nulvermogen van de Jaunt benutten om zich te ontdoen van lichamen die, anders dan de onfortuinlijke mevrouw Michaelson, al dood waren. In dat licht gezien werd de Jaunt het ideale Jimmy Hoffa-apparaat, veel bruikbaarder dan een grintput of steengroeve in de buurt.


  Een en ander had Summers geleid tot zijn conclusies en theorieën aangaande Jaunt, en dat was uiteraard weer de oorzaak van Patty’s hardnekkig vragen naar de muizen.


  ‘Nou,’ zei Mark bedachtzaam en zijn vrouw gaf hem een wenk op te passen. ‘Dat weten we eigenlijk nog altijd niet, Patty. Maar alle dierproeven – ook die met muizen – leken tot de conclusie te leiden dat de Jaunt, die zich fysiek vrijwel ogenblikkelijk voltrekt, mentaal verschrikkelijk lange tijd vergt.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Patty sip. ‘Had ik wel gedacht.’


  Maar Ricky keek zijn vader peinzend aan. ‘Ze bleven denken,’ zei hij. ‘De proefdieren. En dat zouden wij ook doen, als ze ons niet lieten inslapen.’


  ‘Ja,’ zei Mark. ‘Dat nemen we inmiddels wel aan.’


  Er daagde iets in Ricky’s blik. Was het angst? Opwinding? ‘Het is niet alleen maar teleportatie, hè pap? Het is een soort kromming van de tijd.’


  Dat daarbinnen is de eeuwigheid, dacht Mark. ‘In zekere zin,’ zei hij. ‘Maar dat is een term uit stripverhalen; het klinkt goed, maar je zegt er in feite niets mee, Rick. Het lijkt te draaien rondom de opvatting van bewustzijn en het feit dat bewustzijn niet deelbaar is… het blijft een geheel en constant. Er zit ook een of ander gek tijdsbesef in. Maar we weten niet hoe zuiver bewustzijn de tijd zou meten en of dat begrip wel enige betekenis heeft voor het zuivere bewustzijn. We kunnen ons niet eens een begrip vormen van wat zuiver bewustzijn zou inhouden.’


  Mark hield op, onzeker geworden onder de blik van zijn zoon die opeens zo scherp en nieuwsgierig werd. Hij begrijpt het, maar toch ook weer niet, dacht Mark. Je geest kan je beste vriend zijn en kan je bezighouden, ook al is er niets te lezen, niets te doen. Maar hij kan zich tegen je keren als hij te lang van voedsel verstoken blijft. En dat betekent dat hij zich tegen zichzelf keert, zichzelf aanvalt, misschien zichzelf verslindt in een onvoorstelbare daad van zelfkannibalisme. Hoe lang ben je daar in termen van jaren? Het lichaam heeft 0,000000000067 seconden nodig voor de Jaunt, maar het ongedeeld bewustzijn? Een eeuw? Duizend jaren, een miljoen, een miljard jaren? Hoelang ben je alleen met je gedachten in een eindeloze leegte? En dan, als er een miljard eeuwigheden zijn verstreken, worden teruggeworpen in licht, vorm en lichaam. Wie zou daar niet krankzinnig van worden?


  ‘Ricky…’ begon hij, maar de rode kielen waren er met hun wagen.


  ‘Bent u gereed?’ vroeg de een.


  Mark knikte.


  ‘Papa, ik ben bang,’ zei Patty met ijle stem. ‘Doet het geen pijn?’


  ‘Nee schat, natuurlijk niet,’ zei Mark en zijn stem klonk rustig, maar zijn hart klopte wel erg snel – dat deed het altijd, al werd dit, meende hij, zijn vijfentwintigste Jaunt. ‘Ik ga eerst, dan kun je zien hoe gemakkelijk het is.’


  Een van de rode kielen keek hem vragend aan. Mark knikte en dwong zichzelf tot een lachje. Het masker kwam neer. Mark nam het zelf in handen en ademde diep de duisternis in.


  Het eerste dat hij zich bewust werd, was de harde zwarte hemel van Mars, gezien door de top van de koepel waardoor Whitehead City was omgeven. Het was nacht hier en de sterren stonden aan de hemel verspreid in een felle schittering die op aarde onvoorstelbaar was.


  Het tweede dat hij zich bewust werd, was opschudding in de recoverkamer; hij hoorde gemompel, er werd geroepen, toen een schreeuw. O lieve God, dat is Marilys’. dacht hij en worstelde zich omhoog op zijn bank, vechtend tegen golven van duizeligheid.


  Weer hoorde hij schreeuwen en hij zag personeel van Jaunt naar hun banken rennen met de felrode kielen wapperend om de knieën. Marilys wankelde naar hem toe en wees naar iets. Ze schreeuwde nog eenmaal en zakte op de vloer ineen. Maar Mark keek al in de richting die haar vinger had gewezen. Hij had het gezien. Het was geen angst geweest in Ricky’s ogen, het was opwinding geweest. Hij had het moeten weten; hij kende Ricky immers: Ricky die toen hij nog maar zeven was uit de hoogste gaffel van de boom op hun achtererf in Schenectady was gevallen en daarbij zijn arm had gebroken (en geboft had dat het daarbij was gebleven); Ricky die op zijn skateboard sneller en verder durfde te gaan dan enig ander kind in de buurt; Ricky die elke uitdaging als eerste aanging. Ricky en angst waren vreemden voor elkaar.


  Tot vandaag.


  Naast Ricky lag zijn zusje nog rustig te slapen. Het wezen dat zijn zoon was geweest, danste en kronkelde op zijn bank, een twaalfjarige jongen met sneeuwwit haar en verbijsterend oude ogen, waarvan de hoornvliezen ziekelijk geel waren. Daar lag een wezen ouder dan de tijd, vermomd als jongen, en toch danste en kronkelde het in een soort afzichtelijke obscene vrolijkheid, en de personeelsleden van Jaunt deinsden terug voor zijn gesmoord waanzinnig gepraat, doodsbang. Sommigen vluchtten weg, al waren ze opgeleid voor precies zo’n ondenkbare gebeurtenis.


  De oud-jonge benen trilden en trappelden. Klauwen van handen sloegen, wrongen en zwaaiden door de lucht; plotseling gingen ze omlaag en het wezen dat zijn zoon was geweest, begon aan zijn eigen gezicht te klauwen.


  ‘Langer dan je denkt, pap!’ brabbelde het. ‘Langer dan je denkt! Adem ingehouden toen ze me gas gaven. Wilde het zien! Heb het gezien! Gezien! Langer dan je denkt!’


  Brabbelend en gierend klauwde het wezen op de bank pardoes zijn eigen ogen uit. Het bloed spoot naar buiten. De recoverkamer trilde inmiddels van gillende stemmen.


  ‘Langer dan je denkt, pap! Ik heb het gezien! Gezien! De lange Jaunt! Langer dan je denkt…’


  Het brabbelde nog meer, alvorens het personeel van Jaunt eindelijk in staat was hem op zijn bank snel naar buiten te rijden, terwijl het gilde en klauwde naar zijn ogen, die voor eeuwig het onzienlijke hadden gezien; het brabbelde nog allerlei en begon toen te gieren, maar dat hoorde Mark Oates niet meer, want toen gilde hij zelf ook.


  De schnabbel


  In het jaar 1927 speelden we jazz in een clandestiene tent even ten zuiden van Morgan in Illinois, een plaats die ruim honderd kilometer van Chicago ligt. Het was een echte negorij, met geen enkele grote plaats naar welke kant ook binnen dertig kilometer. Wel waren er heel wat boerenjongens die hunkerden naar wat krachtigers dan moxie na een hete dag op de akkers. En er waren heel wat zogenaamde jazzgrietjes die gingen stappen met hun imitatie cowboyvriendjes. Getrouwde mannen waren er ook (je haalde ze er zo uit, ze konden evengoed naamplaatjes dragen), kerels die van ver weg naar die plaats kwamen, waar niemand hen zou herkennen als ze een beetje dansten met hun bepaald niet legitieme vriendinnetjes.


  Dat was toen jazz nog jazz was, geen herrie. We hadden een combinatie van vijf man – drums, kornet, trombone, piano en trompet – en we waren aardig goed. Dat was nog drie jaar voor we onze eerste plaat maakten en vier jaar voor de talkies. We speelden Bamboo bay toen er een zware kerel binnenkwam die een wit pak aan had en een pijp rookte met meer krullen dan een waldhoorn. De hele groep was toen al een beetje zat, maar in de zaal was iedereen straal bezopen en ze braken de tent haast af. De stemming was overigens best; er was de hele avond geen vechtpartij geweest. Wij jongens voelden het zweet van ons afstromen en Tommy Englander, de knaap die de tent exploiteerde, stuurde vlot het ene glas whisky na het andere naar boven. Englander was een beste kerel om voor te werken en hij hield van onze sound. Vanzelf stond hij bij mij in een goed blaadje.


  De kerel in het witte pak ging aan de bar zitten en ik vergat hem. We besloten het optreden met Aunt Hagar’s Blues, een liedje dat destijds in de binnenlanden voor pikant doorging en we kregen een daverend applaus. Manny had een brede grijns op zijn gezicht terwijl hij zijn trompet liet zakken en ik sloeg hem op de schouder toen we het podium verlieten. Er was daar een meisje alleen in een groene avondjurk, dat de hele avond al tegen me had gelonkt. Ze had rood haar en daar ben ik altijd gek op geweest. Ik kreeg een seintje van haar ogen en het even schuingehouden hoofd, en dus begon ik me tussen het publiek door te wringen om te kijken of ze wat wilde drinken. Ik was halverwege toen die vent in het witte pak op me afkwam. Van dichtbij zag hij er nogal gevaarlijk uit. Zijn haar stond aan de achterkant overeind, al rook hij een uur in de wind naar de brillantine. Hij had van die platte, raar glinsterende, ogen, zoals sommige diepzeevissen.


  ‘Ik wil je buiten even spreken,’ zei hij.


  De rooie meid keek pruilend een andere kant uit.


  ‘Dat komt nog wel,’ zei ik. ‘Laat me er even door.’


  ‘Mijn naam is Scollay,’ zei hij. ‘Mike Scollay.’


  De naam kende ik. Mike Scollay was een kleine afperser uit Shytown, zoals ze Chicago noemden, die zijn bier en zo betaalde door drank te smokkelen uit Canada. Van dat pittige spul, afkomstig vanwaar de mannen rokjes dragen en doedelzak spelen. Dat wil zeggen als ze het niet te druk hebben met de vaatjes. Zijn foto had een paar maal in de krant gestaan. De laatste keer was dat geweest nadat iemand in een danstent had geprobeerd hem neer te schieten.


  ‘Jij zit een heel eind van Chicago, vriend,’ zei ik.


  ‘Ik heb een paar chaperonnes meegebracht,’ zei hij. ‘Geen zorgen. Buiten.’


  De rooie keek me nog eens aan. Ik wees naar Scollay en haalde mijn schouders op. Ze snoof en keerde me de rug toe.


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Dat heb je mooi verziekt.’


  ‘Dat soort grietjes krijg je dertien in het dozijn in Chi,’ zei hij.


  ‘Ik had er maar één willen hebben.’


  ‘Naar buiten.’


  Ik liep achter hem aan. De lucht kwam koel op mijn huid neer na de rokerige atmosfeer in de tent en geurde naar pas gemaaide luzerne. De sterren stonden aan de hernel zacht glinsterend. En de boeven stonden buiten, maar die leken me niet zo zacht en het enige dat glinsterde waren hun sigaretten.


  ‘Ik heb een klus voor je,’ zei Scollay.


  ‘Zo.’


  ‘Betaalt twee honderdjes. Deel ze met de band of hou er honderd voor jezelf.’


  ‘Waar gaat het om?’


  ‘Een schnabbel, wat anders? Mijn zus gaat trouwen. Je moet spelen op de receptie. Ze hoort graag Dixieland. Een paar van mijn jongens zeggen dat jullie goed Dixieland spelen.’


  Ik zei al dat Englander goed was om voor te werken; hij betaalde ons tachtig dollar per week. Deze knaap bood me meer dan het dubbele voor een schnabbel.


  ‘Het is van vijf tot acht komende vrijdag,’ zei Scollay. ‘In de Sons of Eric in Grover Street.’


  ‘Het is wat veel,’ zei ik. ‘Waarom?’


  ‘Om twee redenen,’ zei Scollay, Hij trok aan zijn pijp. Het ding stond niet zo best in dat criminele porem. Het had een Lucky Strike moeten zijn die uit zijn mondhoek bungelde; een Sweet Caporal had ook nog gekund. De sigaret voor pooiers. Met die pijp leek hij geen pooier. Die pijp gaf hem iets raars, iets zwaarmoedigs.


  ‘Om twee redenen,’ zei hij nog eens. ‘Je hebt zeker wel gehoord dat de Griek me uit de weg wilde ruimen.’


  ‘Ik zag je foto in de krant,’ zei ik. ‘Jij was die man die naar buiten probeerde te komen.’


  ‘Wou je slim zijn?’ snauwde hij, maar zonder veel overtuiging. ‘Ik begin hem de baas te worden. De Griek wordt oud. Hij denkt niet ruim. Hij kan beter naar zijn land teruggaan. Olijfolie drinken en naar de oceaan staren.’


  ‘De Egeïsche Zee zul je bedoelen.’


  ‘Kan me geen donder schelen, al was het Lake Huron,’ zei hij. ‘Punt is, hij wil niet oud wezen. Hij wil me nog altijd te grazen nemen. Hij kan de komende man niet onderscheiden.’


  ‘Dat ben jij dus.’


  ‘Reken maar.’


  ‘Met andere woorden, je betaalt me twee honderdjes omdat ons laatste nummer gearrangeerd moet worden voor geweervuurbegeleiding.’


  Woede vloog naar zijn gezicht, maar nog iets anders ook. Toen wist ik niet wat het was maar nu wel, geloof ik. Ik denk dat het verdriet was. ‘Vriendje,’ zei hij, ‘ik heb de beste protectie die voor geld te koop is. Als een of andere zak zijn neus naar binnen steekt, krijgt hij de kans niet tweemaal te snuiven.’


  ‘Wat is de tweede reden?’


  Hij zei het heel zacht: ‘Mijn zuster trouwt met een Italiaan.’


  ‘Een goeie katholiek als jij,’ zei ik een beetje spottend. De woede kwam weer op, laaiend, en even dacht ik dat ik te ver was gegaan. ‘Een goeie Ier! Een echte ouwe Ier, jongetje, denk daar wel aan!’ En daarna zei hij nog, haast te zacht om te verslaan: ‘en al ben ik vrijwel door mijn haar heen, het was rood.’ Ik wilde wat zeggen, maar hij gaf me de kans niet. Hij draaide me rond en stak zijn hoofd omlaag tot onze neuzen elkaar haast raakten. Ik heb nooit zoveel woede, vernedering, razernij en vastberadenheid op iemands gezicht gezien, en op een wit gezicht zie je die tegenwoordig helemaal niet meer, hoe het ook gekwetst en gekleineerd wordt. Al die liefde en haat. Maar ik zag dat gevoel die nacht op zijn gezicht en begreep dat ik niet te veel grappen meer moest maken, wilde ik niet in gevaar komen.


  ‘Ze is dik,’ fluisterde hij driftig en ik rook de pepermuntlucht in zijn adem. ‘Er zijn er heel wat die me achter mijn rug hebben uitgelachen. Maar ze lachen niet als ik ze aankijk, zie je. Hou je dat voor gezegd, meneer de kornetspeler. Die spaghettivreter was denk ik de enige die ze kon krijgen maar je lacht mij niet uit, haar niet en de spaghettivreter ook niet. En je zorgt ervoor dat anderen ook niet lachen. Je gaat flink hard spelen. Niemand zal mijn zus uitlachen.’


  ‘We lachen nooit als we een schnabbel hebben. Dan blaas je moeilijk.’


  Dat nam de spanning weg. Hij begon te lachen, kort en blaffend. ‘Je zorgt dus dat je om vijf uur kunt spelen. De Sons of Eric in Grover Street. Ik zal jullie onkosten voor heen en terug ook betalen.’


  Hij vroeg het niet. Hij drong me de beslissing op, maar gaf me geen tijd tot overleg. Hij liep al met grote stappen weg en een van zijn chaperonnes hield het achterportier van een Packard coupé voor hem open.


  Ze reden weg. Ik bleef nog even buiten en rookte een sigaret. Het was een lekker zwoele avond en Scollay kwam me meer en meer voor als iets dat ik had gedroomd. Ik speelde juist met de gedachte het podium naar het parkeerterrein te verplaatsen en daar te gaan spelen, toen Bill me op de schouder tikte.


  ‘Tijd,’ zei hij.


  ‘Ik kom.’


  We gingen weer naar binnen. De rooie meid had een grijzende zeeman opgepikt, tweemaal zo oud als zijzelf. Het was me niet duidelijk wat een bemanningslid van U.S. Navy in Illinois te zoeken had, maar wat mij betreft mocht ze hem hebben, als haar smaak zo slecht was. Ik voelde me niet zo best. De whisky was me naar het hoofd gestegen en binnen leek Scollay me heel wat echter, want de dampen van wat hij en zijn maats verkochten, waren hier zo dicht dat je erop kon drijven.


  ‘We hebben een verzoek om Campto Races te spelen, zei Charlie.


  ‘Nu niet,’ snauwde ik. ‘Geen nikkermuziek voor middernacht.’ Ik zag Billy-boy verstarren achter de piano, maar hij kreeg zijn gezicht weer in de plooi. Ik had mezelf wel kunnen vermoorden, maar verdomme, je kunt je bek niet van de ene dag op de andere overschakelen, of in een jaar of in tien jaar misschien. Nikker was destijds een woord waar ik de pest aan had en toch steeds weer gebruikte.


  Ik ging naar hem toe. ‘Spijt me Bill, ik weet niet wat ik heb vanavond.’


  ‘Goed goed,’ zei Bill, maar hij keek langs me heen en ik begreep dat mijn verontschuldiging niet was aanvaard. Dat was erg, maar weet je wat ik nog erger vond? Ik wist dat ik een tegenvaller voor hem was.


  Tijdens onze volgende pauze vertelde ik over de schnabbel, zei eerlijk wat die opleverde en dat Scollay een crimineel was (al hield ik mijn mond over die andere schurk die het op hem had voorzien). Ik zei ook dat de zuster van Scollay dik was en dat dat een teer punt was voor Scollay. Iemand die geintjes maakte over gezellige dikkerds kon wel eens een derde ademgat in zijn kop krijgen even boven de andere twee.


  Onder het praten door bleef ik naar Billy-Boy Williams kijken, maar hij liet niet zien wat er in hem omging. Je had makkelijker kunnen proberen erachter te komen wat een walnoot dacht door de plooien op de dop te bekijken. Billy-Boy was de beste pianist die we ooit hadden gehad en we vonden het allemaal beroerd als er van die opmerkingen werden gemaakt terwijl we van plaats naar plaats trokken. Het was natuurlijk het ergst in het Zuiden – Jim Crow, nikkerhemel in de bioscoop, dat soort dingen – maar in het noorden was het ook niet alles. Maar wat kon ik eraan doen? Nou? Vertel me dat eens. In die tijd had je nou eenmaal van die verschillen.


  Vrijdag om vier uur stonden we voor de zaal van de Sons of Eric, een uur voor de tijd. We reden voor in de speciale Fordvrachtauto die Biff, Manny en ik in elkaar hadden geprutst. De laadbak was helemaal bespannen met canvas en er waren twee bedden aan de vloer geschroefd. We hadden zelfs een elektrische kookplaat, aangesloten op de accu, en op de zijkanten de naam van de band geschilderd.


  Het was er net een dag voor, de prachtigste dag die je ooit had gezien met van die witte zomerwolkjes die schaduwen over het land trekken. Maar toen we eenmaal de stad binnenreden, werd het heet en een beetje benauwd met al die herrie om je heen, die je in een plaats als Morgan niet meer gewend bent. Toen we de zaal binnengingen, plakten mijn kleren aan mijn lijf en ik moest meteen naar het toilet ook. Een slok whisky van Tommy Englander zou bepaald geen kwaad hebben gekund.


  De Sons of Eric was een groot houten gebouw aansluitend aan de kerk waar de zus van Scollay in de echt zou worden verbonden. Je kent dat soort tenten wel, ik bedoel als je ooit ter communie bent gegaan: vergadering van de cyo op de dinsdagen, bingo op de woensdagen en gezelligheid voor de jongeren op de zaterdagavonden.


  We stapten naar de ingang, ieder met zijn eigen instrument in de ene en een onderdeel van Biffs drumstel in de andere hand. Een mager vrouwtje met hoegenaamd geen borstpartij, regelde binnen het verkeer. Twee zwetende mannen hingen crèpepapier op. Voor in de zaal was een podium met een spandoek erboven tussen twee grote bruiloftsklokken van rood papier. Op het spandoek stond in glinsterende gouden letters lang leve het bruidspaar maureen en rico.


  Maureen en Rico. Verdomd als ik niet begreep waarom Collay zo opgefokt was. Maureen en Rico. Duidelijker kon het niet. Het magere vrouwtje schoot op ons af. Ze leek heel wat op haar lever te hebben en dus was ik haar voor. ‘Wij zijn de band,’ zei ik.


  ‘De band?’ Ze keek wantrouwend naar onze instrumenten. ‘O. Ik hoopte al dat jullie van de catering waren.’


  Ik moest even lachen, alsof ze van de catering drums en een trombone bij zich zouden hebben.


  ‘Jullie mogen…’ begon ze, maar toen slenterde er een kwast van omstreeks negentien naar ons toe. In zijn mond bengelde een sigaret die voor zover ik kon beoordelen niets aan zijn image veranderde, behalve dat zijn linkeroog traande.


  ‘Open die troep,’ zei hij.


  Charlie en Biff keken me aan. Ik trok met mijn schouders. We deden de kisten open en hij bekeek de hoorns. Omdat hij niets zag dat je kon laden en afschieten, slenterde hij terug naar zijn hoek en ging op een klapstoel zitten.


  ‘Jullie mogen de spullen wel vast klaarzetten,’ zei het magere vrouwtje, alsof ze niet in de rede was gevallen. ‘In de andere zaal staat een piano. Mijn mannen verrollen hem wel even als we klaar zijn met versieren.’


  Biff was al bezig zijn drumstel het podium op te zeulen.


  ‘Ik dacht dat jullie van de catering waren,’ zei ze weer, een beetje radeloos. ‘Meneer Scollay heeft een bruidstaart besteld en hors d’oeuvres en gebraden rundvlees en…’


  ‘Dat komt wel, mevrouw,’ zei ik. ‘Ze worden betaald bij aflevering.’


  ‘… gebraden varkenvlees en een kapoen, en meneer Scollay zal woedend worden als…’ Ze zag dat een van haar mannen ophield met werken om een sigaret op te steken vlak onder een afhangende slinger van crèpepapier. ‘henry!’ gilde ze en de man nam een sprong alsof hij werd beschoten. Ik vluchtte het podium op.


  Om kwart voor vijf hadden we alles klaarstaan. Charlie, de trombonist, oefende wat met gestopt instrument en Biff schudde zijn polsen los. Van de catering waren ze om tien voor half vijf verschenen en juffrouw Gibson (zo heette het magere vrouwtje en ze regelde dat soort dingen voor haar beroep) vloog ze haast aan.


  Er waren vier lange tafels klaargezet met witte tafellakens erover en vier zwarte vrouwen met mutsjes en schortjes waren bezig met dekken. De taart was naar het midden van de zaal gereden, waar iedereen hem kon bewonderen. Hij was zes lagen hoog en bovenop stond een klein bruidspaartje.


  Ik liep naar buiten om een sigaret te roken en ik had hem half op toen ik ze hoorde naderen, luidtoeterend en met een hoop herrie. Ik bleef staan tot ik de voorste wagen om de hoek voorbij de kerk zag komen, trapte mijn sigaret uit en ging naar binnen.


  ‘Daar komen ze,’ zei ik tegen juffrouw Gibson.


  Ze verschoot van kleur en wankelde letterlijk op haar benen. Dat mens had een ander beroep moeten kiezen, binnenhuis-architecte of iets met bibliotheekwetenschap misschien. ‘Het tomatesap!’ schreeuwde ze. ‘Breng het tomatesap onmiddellijk binnen!’


  Ik ging het podium op en we maakten ons klaar. We hadden wel eens vaker zo’n schnabbel gehad – welk combo niet? – en zodra de deuren opengingen, brandden we los met een ragtime-versie van de bruiloftsmars, die ik zelf had gearrangeerd. Als je denkt dat dat zo’n beetje moet klinken als een limonadecocktail dan moet ik je dat nageven, maar op de meeste recepties waar we speelden, ging het erin als koek en hier was het niet anders. Iedereen klapte, gilde en floot, en toen begonnen ze onderling te kletsen. Maar aan de manier waarop ze daarbij met hun voeten tikten, kon ik merken dat we greep op hen kregen. Het begin was er, en ik dacht dat het een goede schnabbel ging worden. Ik weet wel wat ze allemaal over de Ieren zeggen en het meeste is waar, maar verdomme, als er eenmaal feest wordt gevierd, dan doen ze het ook goed!


  Evengoed moet ik bekennen dat ik het hele nummer haast verpestte toen de bruidegom en de stralende bruid binnenkwamen. Scollay, gekleed in jacquet met gestreepte broek, keek me nijdig aan, en reken maar niet dat ik dat niet zag. Ik wist mijn gezicht in de plooi te houden en dat deed de rest van de band ook; niemand miste ook maar één noot. Gelukkig voor ons. Het hele gezelschap, dat vrijwel alleen uit Scollay’s bandieten en hun liefjes leek te bestaan, was al op de hoogte. Dat moest ook wel als ze in de kerk waren geweest. Maar ik had alleen vage geruchten gehoord, bij wijze van spreken.


  Je hebt zeker wel eens van Jack Sprat en zijn vrouw gehoord. Nou, dit was honderd keer zo erg. Scollay’s zuster had het rode haar dat hij was kwijtgeraakt en het hing in losse krullen neer. Maar het was niet die leuke kastanjebruine kleur die je je misschien voorstelt. Nee, dit was zo oranje als een peen en zo springerig als een beddeveer. Haar natuurlijke gelaatskleur was roomwit, maar ze had bijna te veel sproeten om dat te kunnen zien. En had Scollay gezegd dat ze dik was? Tjonge, je kon net zo goed zeggen dat bij Macy wel een paar spullen te koop waren. Ze was een menselijke dinosaurus; ze moest ver boven de driehonderd pond zitten. Het was allemaal in haar borsten, heupen, billen en dijen gaan zitten, zoals meestal bij dikke vrouwen, zodat wat sexy zou moeten zijn, potsierlijk en een beetje bedreigend wordt. Sommige dikke vrouwen hebben een aandoenlijk knap gezicht, maar de zus van Scollay had dat niet eens. Haar ogen stonden te dicht bijeen, haar mond was te groot en ze had flaporen. En dan die sproeten natuurlijk. Als ze mager was geweest, zou ze nog lelijk genoeg zijn geweest om een klok te laten stilstaan… verdomd, een hele etalage vol klokken.


  Dat op zichzelf zou nog niet op je lachlust hebben gewerkt, tenzij je heel dom of bijzonder onbeschoft was. Pas als je de bruidegom, Rico, aan het beeld toevoegde, kreeg je neiging te lachen tot de tranen je over de wangen liepen. Met een hoge hoed op zou hij nog niet tot aan haar schouder hebben gereikt. Hij haalde zo te zien niet eens de honderd pond en dreef van het zweet. Mager als een lat was hij en zijn gezicht was donker olijfkleurig. Toen hij gejaagd grinnikend om zich heen keek, bleek hij tanden te hebben als een tuinhek in een krottenwijk. We speelden lustig door.


  Scollay riep luid: ‘Bruid en bruidegom! God schenke hun veel zegen en geluk!’ En de frons in zijn voorhoofd voegde eraan toe: En als God het niet doet, mogen jullie hier het doen, althans vandaag.


  Iedereen juichte en klapte. We besloten ons nummer met een zwierig slot en weer werd er geklapt. Scollay’s zuster Maureen glimlachte. God, wat had die een grote mond. Rico lachte beleefd.


  Daarna begonnen ze rond te lopen, aten kaas en koud vlees op toost en dronken Scollay’s duurste smokkelwhisky. Zelf dronk ik tussen de nummers door drie glazen en de roggewhisky van Tommy Englander kon er niet aan tippen.


  Scollay begon er ook vrolijker uit te zien, een beetje althans. Hij kwam eenmaal naar het podium en zei: ‘.Jullie spelen heel aardig, jongens.’ Uit de mond van een muziekliefhebber als hij zal dat wel een compliment zijn geweest.


  Vlak voordat ze allemaal aan de maaltijd gingen, kwam Maureen zelf naar ons toe. Van dichtbij was ze nog lelijker en door die witte japon (er moest voldoende witte satijn om die juf zijn gewikkeld om er drie bedden mee op te maken) werd ze beslist niet mooier. Ze vroeg ons of we Rozen van Picardie konden spelen, zoals Red Nichols and his five pennies, want, zei ze, dat was haar lievelingslied. Ze was weliswaar dik en lelijk, maar ze deed niet uit de hoogte, zoals een paar onbenullige grieten die ook om nummers hadden gevraagd. We speelden het, maar niet zo goed. Toch kregen we een vriendelijk lachje dat haar bijna mooi maakte, en ze klapte toen het uit was.


  Om kwart over zes gingen ze aan tafel en de gehuurde krachten van juffrouw Gibson rolden de bikkerij naar hen toe. Ze vielen erop aan als een troep beesten, wat eigenlijk zo verbazend niet was, en bleven die pittige drank maar achteroverslaan. Ik kon mijn ogen niet van de etende Maureen afhouden. Ik trachtte een andere kant uit te kijken, maar mijn blik ging steeds weer naar haar toe, als om na te gaan of ik werkelijk zag wat ik dacht te zien. De overigen wisten er ook weg mee, maar bij haar vergeleken waren het oude dames in een theesalon. Ze had geen tijd meer voor lieve lachjes of luisteren naar Rozen van Picardie; je had een bordje bij haar kunnen zetten: Vrouw aan het werk. Die had niets aan mes en vork; die had een graafmachine met lopende band nodig. Het was triest naar haar te kijken. En Rico (je kon zijn kin juist boven de tafel zien in de buurt van de bruid, onder een paar schichtige bruine ogen) gaf haar de schalen maar aan, nog altijd met dat beleefde lachje.


  We namen twintig minuten pauze terwijl de ceremonie van het aansnijden van de taart zich voltrok en juffrouw Gibson gaf ons in de keuken wat te eten. Het was er smoorheet met dat brandende fornuis en we hadden toch al niet veel trek. De schnabbel had eerst zo goed geleken, maar nu was er iets mis. Ik zag het aan de gezichten van mijn spelers… en ook aan dat van juffrouw Gibson trouwens.


  Toen we weer op het podium kwamen, was het drinken in alle ernst begonnen. Kerels met een misdadig uiterlijk wankelden rond met een stomme grijns op hun tronie of stonden in een hoek te pingelen over formulieren voor de paardenrennen. Sommige paren wilden de charleston dansen en we speelden Aunt Hagar’s Blues (wat het zootje prachtig vond) en I’m Gonna Charleston Back to Charleston en nog wat van die nummers. Flauwekul jazz. Ze hosten over de vloer, lieten hun opgerolde sokken zien, schudden de vingers aan weerskanten van het hoofd en gilden voe-doe-die-oh-doe, een kreet die me nog altijd kotsmisselijk maakt. Buiten werd het al donker. De horren waren van sommige ramen gevallen en nachtvlinders kwamen binnen en vlogen in wolken om de lampen. En de band speelde maar door, zoals het liedje zegt. Bruid en bruidegom stonden aan de kant – ze leken geen van beiden behoefte te hebben vroeg weg te glippen – en bijna niemand lette meer op hen. Zelfs Scollay leek hen vergeten. Hij was aardig dronken. Het was bijna acht uur toen het mannetje binnenkwam. Ik had hem dadelijk in de gaten, want hij was nuchter en leek doodsbenauwd. Hij ging naar Scollay, die vlak bij het podium met een grietje stond te smoezen en tikte hem op de schouder. Scollay draaide zich met een ruk om en ik kon woord voor woord verstaan wat ze zeiden. Geloof me, ik had het liever niet gehoord.


  ‘Wie ben jij, verdomme?’ vroeg Scollay bruut.


  ‘Mijn naam is Demetrius,’ zei het mannetje. ‘Demetrius Katzenos. Ik kom van de Griek.’


  Op de dansvloer kwam alle actie tot stilstand. Jasknopen werden losgemaakt; handen gleden onder de revers. Ik zag Manny schichtig kijken. Verdomd, ik voelde me ook niet zo rustig. Maar we speelden door, dat snap je.


  ‘Zo zo,’ zei Scollay bedaard, haast peinzend. Het mannetje barstte uit: ‘Ik wilde niet komen, meneer Scollay! De Griek, die houdt mijn vrouw vast. Hij maakt haar dood, zegt hij, als ik u zijn boodschap niet overbreng!’


  ‘Welke boodschap?’ snauwde Scollay. Zijn voorhoofd was weer kwaadaardig gefronst.


  ‘Hij zegt…’ Het mannetje zweeg met van angst vertrokken gezicht. Zijn keel slikte, alsof de woorden tastbare voorwerpen waren die bleven steken en hem deden stikken. ‘Hij laat u zeggen dat uw zuster een vet varken is. Hij laat… hij laat…’ Zijn blik vloog gejaagd naar Scollay’s onverstoorbaar gezicht. Ik loerde naar Maureen. Het was alsof ze hard was geslagen. ‘Hij zegt dat ze jeuk heeft. Als een dikke vrouw jeuk aan haar rug heeft, zegt hij, dan koopt ze een rugkrabber. Als een vrouw jeuk aan haar geslachtsdelen heeft, zegt hij, dan koopt ze een man.’


  Maureen gaf een gesmoorde gil en draafde huilend naar buiten. De vloer dreunde. Rico trippelde haar na met onthutst gezicht.


  Handenwringend.


  Scollay was zo rood in zijn gezicht geworden dat hij in feite paars zag. Ik verwachtte half – wel meer dan half misschien – zijn hersenen uit zijn oren te zullen zien spatten, en weer zag ik die blik van krankzinnige pijn die ik in het duister buiten Englanders tent had waargenomen. Hij mocht dan een kleine crimineel zijn, maar ik had met hem te doen.


  Zou iedereen zo hebben gevoeld.


  Toen hij iets zei, klonk zijn stem heel kalm, vriendelijk bijna. ‘Komt er nog meer?’


  Het Griekse mannetje begon te trillen en zijn stern haperde van angst. ‘Alsjeblieft, meneer Scollay, vermoord me niet! Mijn vrouw… de Griek heeft mijn vrouw te pakken. Ik wil dat allemaal niet zeggen! Hij heeft mijn vrouw…’


  ‘Jou zal ik niets doen,’ zei Scollay, nog bedaarder. ‘Vertel me de rest nu maar.’


  ‘De hele stad lacht u uit, zegt hij.’


  We waren opgehouden met spelen en een ogenblik bleef het doodstil. Toen sloeg Scollay zijn blik op naar het plafond. Hij stak zijn handen uit en zijn gebalde vuisten beefden. Hij kneep zijn handen zo stijf dicht dat ik meende dwars door zijn overhemd zijn spieren te zien opbollen.


  ‘goed dan!’ brulde hij. ‘goed dan!’


  Hij vloog naar de deur. Twee van zijn mannen trachtten hem tegen te houden, zeiden dat het zelfmoord was, dat de Griek daarop uit was, maar Scollay leek wel krankzinnig. Hij sloeg hen tegen de vloer en schoot de duistere zomeravond in.


  In de dreigende stilte die volgde, hoorde ik alleen de gekwelde ademhaling van de boodschapper en ergens achter me het zachte snikken van de bruid.


  De jonge jongen die ons had aangehouden toen we binnenkwamen, vloekte en rende naar de deur. Hij was de enige.


  Nog voor hij was aangekomen in de foyer onder het grote papieren klaverblad, symbool van Ierland, gierden er autobanden over het wegdek en motoren voerden het toerental op, een heleboel motoren.


  ‘O lieve heer jezus!’ schreeuwde de jongen uit de open deur. ‘Het is een hele karavaan, verdomme! Ga liggen, chef! Liggen! Liggen…’


  In de nacht barstte geweervuur los. Even was het daarbuiten Eerste Wereldoorlog, een paar minuten misschien. Kogels vlogen door de open deur de zaal binnen een van de aan het plafond hangende lampen knalde uit elkaar. Buiten werd de duisternis verlicht door Winchester-vuurwerk. Toen loeiden de wagens weg. Een van de grietjes streek glasscherven uit haar polkahaar.


  Nu het gevaar was geweken, stormden de overige boeven naar buiten. De keukendeur werd opengesmeten en Maureen draafde weer naar binnen, al wat ze had schuddend. Haar gezicht leek nog meer opgezet. Rico kwam haar na als een verbijsterde bediende en ze gingen de deur uit.


  Juffrouw Gibson kwam met grote, verschrikte ogen de verlaten zaal binnen. Het mannetje dat alle moeilijkheden had veroorzaakt met zijn gesproken telegram, was ervandoor.


  ‘Dat was schieten,’ mompelde juffrouw Gibson. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik geloof dat de Griek zojuist de betaalmeester heeft gekalmeerd,’ zei Biff.


  Ze keek mij aan, totaal de kluts kwijt maar voor ik een vertaling kon geven, zei Billy-Boy met zijn zachte, hoffelijke stem: ‘Hij bedoelt dat meneer Scollay net uit de weg is geruimd, juffrouw Gibson.’


  Juffrouw Gibson keek hem aan met starre ogen die steeds groter werden, en opeens viel ze flauw. Dat leek mij ook wel wat. Op dat moment kwam van buiten de meest gefolterde schreeuw die ik daarvoor of daarna ooit heb gehoord. En dat helse janken ging maar door. Je hoefde niet naar buiten te kijken om te weten wie het daar op straat uitschreeuwde, jammerend bij het lijk van haar broer, terwijl de smerissen en de persmuskieten al onderweg moesten zijn.


  ‘Wegwezen,’ zei ik gedempt. ‘Vlug.’


  Binnen vijf minuten hadden we ingepakt. Een paar van de boeven kwam weer binnen, maar ze waren te dronken en te angstig om op ons te letten.


  We gingen de achterdeur uit, ieder met een onderdeel van Biffs drumstel in de hand. Moet een mooie optocht zijn geweest toen we daar de straat doorgingen, als iemand ons heeft gezien. Ik liep voorop met mijn hoornkist onder de arm geklemd en een bekken in elke hand. De jongens bleven op de hoek van de zijstraat staan en ik ging de wagen halen. De politie was er nog niet. De dikke vrouw zat nog midden op straat gehurkt bij het lijk van haar broer, klagend als een geest die een sterfgeval aankondigt, en de kleine bruidegom liep om haar heen als een maan rondom een grote planeet.


  Ik reed naar de hoek; de jongens smeten alles achterin, kriskras door elkaar, en we scheurden weg. We reden een gemiddelde van tegen de zeventig tot in Morgan zelf, binnenwegen of niet, en óf Scollay’s bandieten hebben de politie niet over ons ingelicht óf de politie zag niets in ons, want we hebben nooit iets gehoord.


  De tweehonderd dollar hebben we ook nooit gekregen.


  Ze kwam zo’n tien dagen later bij Tommy Englander binnen, een dikke Ierse meid in een zwarte jurk. Het zwart stond haar al niet beter dan het witte satijn.


  Englander moet geweten hebben wie ze was (haar foto had in de kranten van Chicago gestaan, naast die van haar broer) en hij bracht haar zelf naar een tafel en legde een paar dronken kerels aan de bar, die om haar zaten te grinniken, het zwijgen op.


  Ik had medelijden met haar, zoals ik het soms ook heb met Billy-Boy. Het is beroerd erbuiten te staan. Je hoeft er zelf geen deel van uit te maken om dat te begrijpen, al moet ik toegeven dat je niet helemaal kunt aanvoelen wat het is. En ze was heel aardig geweest, die paar tellen dat ik met haar had gepraat.


  Toen de pauze kwam, ging ik naar haar tafel.


  ‘Het spijt me van uw broer,’ zei ik onhandig. ‘Hij had werkelijk veel met u op en…’


  ‘Ik had die geweren met plezier zelf afgeschoten,’ zei ze, en ze keek naar haar handen. Nu ik erop lette, zag ik dat die handen het mooist aan haar waren, klein en sierlijk. ‘Al wat dat mannetje zei was waar.’


  ‘Ach, kom nou,’ zei ik – van een non sequitur gesproken, maar wat viel er anders te zeggen? Het speet me dat ik naar haar toe was gegaan; ze praatte zo raar. Alsof ze totaal alleen was en gek.


  ‘Ik ga toch niet van hem scheiden,’ ging ze door. ‘Ik zal eerst mezelf om zeep helpen en mijn ziel tot de hel verdoemen.’


  ‘Zo mag u niet praten,’ zei ik.


  ‘Heb jij jezelf nooit willen doodmaken?’ vroeg ze en keek me driftig aan. ‘Krijg jij daar geen zin in als de mensen je eerst misbruiken en je dan uitlachen? Of is jou dat nooit overkomen? Dat kun je beweren, maar je neemt me niet kwalijk dat ik je niet geloof. Weet jij wat het is je te barsten te vreten, de pest aan jezelf te krijgen je dan weer te barsten te vreten. Weet jij wat het is je eigen broer kapot te maken doordat je dik bent?’


  De mensen begonnen naar ons te kijken en de dronken kerels grinnikten weer.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze.


  Ik wilde zeggen dat ik met haar te doen had, dat ik… nou ja, ik wilde haar geloof ik iets zeggen waarvan ze zou opknappen.


  Tot haar doordringen, tot haar zelf binnen in die vetklomp. Maar ik kon niets bedenken.


  En dus zei ik: ‘Ik moet ervandoor. We moeten nog een serie spelen.’


  ‘Ja, ga je gang, zei ze zacht. ‘Natuurlijk… anders beginnen ze jou uit te lachen. Maar waar ik voor kwam. .. willen jullie Rozen van Picardie spelen? Ik vind dat jullie het op de receptie heel mooi speelden. Kan dat?’


  ‘Vanzelf,’ zei ik, ‘graag.’


  En we speelden het, maar halverwege het nummer ging ze weg en omdat het een beetje sentimenteel was voor een tent als Englander hielden we ermee op en gingen over naar een ragtime-versie van The Varsity Drag. Daar vlogen ze altijd op af. Ik dronk te veel in de loop van die avond en tegen sluitingstijd was ik haar helemaal vergeten. Bijna tenminste.


  Pas toen ik naar huis ging, wist ik het. Wat ik tegen haar had moeten zeggen. Het leven gaat door – dat had ik moeten zeggen.


  Dat zeg je tegen de mensen wanneer een van hun beminden sterft. Maar bij nader inzien was ik blij dat ik het niet had gedaan. Wie weet was ze daar nu juist bang voor.


  Vanzelfsprekend weet iedereen nu alles af van Maureen Romano en haar echtgenoot Rico, die haar overleefde als gast van de belastingbetaler in de staatsgevangenis in Illinois. Dat ze Scollay’s miezerige organisatie overnam en uitbouwde tot een organisatie die het imperium van Capone naar de kroon stak. Dat ze twee andere bendeleiders van de North Side uitschakelde en hun activiteiten opslokte. Dat ze de Griek naar zich toe liet brengen en hem, zoals er werd gezegd, vermoordde door een stuk pianosnaar door zijn linkeroor in zijn hersenen te steken terwijl hij voor haar was neergevallen, snotterend en smekend om zijn leven. Rico, de verbijsterde bediende, werd haar rechterhand en was zelf ook verantwoordelijk voor een aantal misdadige ondernemingen.


  Ik volgde Maureens activiteiten vanaf de westkust, waar wij een paar aardig succesvolle platen maakten. Overigens zonden Billy-Boy. Hij vormde een eigen band kort nadat we ophielden bij Englander, een band van alleen zwarten die Dixieland en ragtime speelden. Ze werden echt populair daar in het zuiden en daar was ik blij om. Het was maar beter zo. Heel wat tenten wilden ons niet eens een auditie geven met een neger in de groep.


  Maar ik had het over Maureen. Ze was veel in het nieuws en niet alleen omdat ze een soort Ma Barkers met hersens was, al had dat er wel mee te maken. Ze was gruwelijk dik en gruwelijk slecht en Amerikanen van oost- tot westkust koesterden een zonderling soort genegenheid voor haar. Toen ze in 1933 aan een hartaanval overleed, schreven sommige kranten dat ze vijfhonderd pond woog. Dat betwijfel ik overigens. Zo zwaar kan niemand toch worden?


  In elk geval haalde haar begrafenis de voorpagina’s. Dat was meer dan je van haar broer kon zeggen, die in zijn hele miserabele carrière nooit verder was gekomen dan pagina vier. Er waren tien man nodig om haar kist te dragen. In een sensatieblaadje stond een foto waarop ze ermee liepen te zeulen. Het was een afgrijselijk gezicht. Haar kist had de afmetingen van een vleeskast, wat het in zekere zin ook wel was.


  Rico was niet slim genoeg om alleen de boel bij elkaar te houden en werd nog geen jaar later gegrepen voor een overval met poging tot moord.


  Ik heb haar en de gekwelde, zielige manier waarop Scollay die eerste avond over haar praatte, nooit helemaal van me af kunnen zetten. Maar ik kan toch geen deernis met haar hebben, achteraf bekeken. Dikke mensen kunnen altijd ophouden met vreten. Jongens als Billy-Boy Williams kunnen hoogstens ophouden met ademhalen. Ik kan nog steeds niet inzien hoe ik een van beiden had kunnen helpen, maar af en toe voel ik me er toch beroerd onder. Waarschijnlijk alleen doordat ik zoveel ouder ben geworden en niet meer zo goed slaap als in mijn jonge jaren. Dat zal het zijn, denk je ook niet?


  Dat zal het toch wel zijn?


  Paranoïde: een bezwering


  Uitgaan kan ik niet meer.

  Er staat een man bij de deur

  in een regenjas

  een sigaret te roken.


  Maar


  ik heb hem in mijn dagboek gezet

  en alle post ligt klaar op het bed

  bloedig in de gloed van het

  neonlicht van de bar naast mijn huis.


  Als ik zou doodgaan, dat weet hij,

  (of zelfs maar spoorloos verdween)

  wordt het dagboek gepost en elk weet

  dat de cia in Virginia zit.


  500 enveloppen gekocht in

  500 verschillende zaken

  en 500 blocnotes

  met 500 velletjes elk.


  Ik ben er klaar voor.


  Ik zie hem van bovenaf.

  Zijn sigaret gloeit daar vlak

  boven de kraag van zijn jas

  en ergens heeft een man in een metro onder een

  Black Velvet-reclame mijn naam in zijn hoofd.


  Mannen hebben heimelijk over me gepraat.

  Als de telefoon gaat, hoor ik ingehouden adem.


  In de bar aan de overkant is een revolver

  van eigenaar verwisseld in het herentoilet.

  Elke kogel draagt mijn naam en mijn naam

  staat in dossiers genoteerd en er

  wordt naar gezocht in overlijdensberichten.

  Mijn moeder heeft een verhoor ondergaan;

  maar god zij dank is ze dood.


  Ze hebben een staal van mijn handschrift

  en onderzoeken de rondjes van p’s

  en de dwarse streepjes van t’s.


  Mijn broer werkt voor hen, zei ik dat al?

  Zijn vrouw is een Russische en hij

  vraagt me steeds formulieren in te vullen.

  Ik heb het in mijn dagboek staan.

  Luister…


  luister


  luister toch:


  je moet luisteren.


  In de regen bij de bushalte staan

  zwarte kraaien met zwarte paraplu’s

  zogenaamd op hun horloges te kijken, maar

  het regent niet. Hun ogen zijn zilverdollars.

  Het zijn wetenschappers, betaald door de fbi,

  maar meestal buitenlanders die door

  onze straten stromen, ik heb ze misleid en

  stapte uit de bus bij 25th en Lex;

  een taxichauffeur keek me aan over zijn krant.


  In de kamer hierboven heeft een oude vrouw

  een elektrische zuignap op haar vloer gezet.

  Die stuurt stralen door de lamp aan het plafond.

  Nu schrijf ik in het donker

  bij het neonlicht van de bar.

  Ik weet het zeker, zie je.


  Ze stuurden me een bruine gespikkelde hond

  met radiodraden in zijn neus.

  Ik heb hem in de gootsteen verzopen

  en dat genoteerd in folder gamma.


  Ik kijk niet meer in de brievenbus.

  De ansichtkaarten zijn bombrieven.


  Maak dat je wegkomt! Godverdomme!

  Maak dat je wegkomt, ik ken hoge heren!

  Heel hoge heren, hoor je me?


  De lunchroom heeft pratende vloeren

  en de dienster zegt dat het zout was, maar ik

  zal geen arsenicum kennen. En de gele smaak van mosterd

  om de bittere amandelgeur te verbergen.

  Ik heb vreemde lichten gezien in de lucht.

  Gisternacht kroop een zwarte man zonder gezicht tien

  kilometer door het riool en drong mijn toilet in

  om door het dunne hout met chroomstalen

  oren telefoongesprekken af te luisteren.

  Ik zeg je toch, man, ik hoor het.


  Ik zag zijn modderige handafdrukken

  op het porselein staan.


  Ik neem al geen telefoon meer op,

  heb ik je dat al verteld?


  Ze willen de aarde onder modder bedelven.

  Ze bereiden inbraken voor.


  Seksdokters hebben ze, die vreemde

  standen aanbevelen.

  Ze maken een verslavend laxeermiddel

  en zetpillen die gaan branden.

  Ze weten hoe ze de zon

  met blaasroeren moeten doven.


  Ik pak mezelf in het ijs… heb ik je dat al verteld?

  Dat ontregelt hun infrascopen.

  Ik ken bezweringen, draag amuletten.

  Je denkt dat je me hebt, maar ik kan je verdelgen

  in een seconde.


  In een seconde.


  In een seconde.


  Wil je koffie, m’n liefje?


  Zei ik al dat ik de deur niet meer uit kan?

  Er staat een man daarbuiten

  in een regenjas.


  Het vlot


  Het was zestig kilometer van de Horlicks Universiteit in Pittsburgh naar het Cascade Lake, en al wordt het in oktober daar in de streek vroeg donker en vertrokken ze pas om zes uur, het was nog een beetje licht toen ze er aankwamen. Ze hadden Dekes Camaro genomen. En Deke wist van opschieten als hij nuchter was. Maar als hij een paar biertjes op had, kon hij met die Camaro lezen en schrijven.


  Hij had de wagen nog niet weggezet naast het houten hek tussen het parkeerterrein en het strand of hij stond er al naast en nok zijn hemd uit. Zijn ogen zochten het water af naar het vlot. Randy was aan de andere kant uitgestapt, een beetje weifelend. Hij had dit voorgesteld, dat was zo, maar hij had niet verwacht dat Deke er serieus op in zou gaan. De vrouwen op de achterbank maakten eveneens aanstalten om uit te stappen. Dekes ogen zochten rusteloos naar weerskanten het water af (sluipschuttersogen dacht Randy met onbehagen) en bleven op een bepaald punt rusten.


  ‘Daar ligt het!’ riep hij en gaf de motorkap van de Camaro een klap. ‘Precies zoals je zei, Randy! Verdomd goed! Wie het eerst in het water is!’


  ‘Deke…’ begon Randy en zette zijn bril een beetje anders, maar dat was alles wat hij deed, want Deke sprong al over het hek en rende het strand af zonder om te kijken naar Randy, Rachel of LaVerne, alleen vooruit kijkend naar het vlot dat vijftig meter het meer op verankerd lag.


  Randy keek om, alsof hij de meisjes wilde vragen hem niet kwalijk te nemen dat hij hen hierin had betrokken, maar ze keken naar Deke – en wat Rachel betreft gaf dat niet, Rachel was Dekes vriendin, maar LaVerne keek ook naar hem en Randy voelde op slag een scheut van jaloezie die hem tot daden dreef. Hij trok ook zijn sweatshirt uit, liet het naast dat van Deke vallen en sprong over het hek.


  ‘Randy!’ riep LaVerne; hij maakte, als verzoek hem te volgen, alleen een voorwaarts gebaar met zijn arm door de grauwe oktoberschemering en vond het niet aardig van zichzelf, nu was ze onzeker en zou misschien niet meer meedoen. Zwemmen in oktober in een eenzaam meer was nu ook niet bepaald te rijmen met een paar comfortabele dagen in het goed verlichte appartement dat Deke en hij deelden. Hij hield van haar, maar Deke won het. En verdomd, ze viel op Deke en dat vond hij verdomd irriterend.


  Deke maakte onder het rennen zijn spijkerbroek los en schoof hem van zijn smalle heupen. Hij zag kans de broek helemaal uit te trekken zonder te blijven staan, iets waartoe Randy echt geen kans zag. Deke rende door, nu alleen nog in een korte slip, en de spieren in zijn rug en achterste deden prachtig werk. Randy was zich maar al te zeer bewust van zijn eigen magere benen, toen hij zijn Levi liet zakken en onhandig zijn voeten eruittrok: wat Deke deed was ballet, wat hij deed revue.


  Deke liep het water in en brulde: ‘Koud! Jezus Maria!’


  Randy aarzelde, maar alleen met zijn rede, die tijd nodig had – dat water is acht, hoogstens tien graden, zei de rede. Je kunt hartstilstand krijgen. Hij was aankomend student medicijnen en wist dat het waar was… maar in de praktijk aarzelde hij!’ geen moment. Hij sprong erin en even bleef zijn hart staan, althans zo voelde hij het; de adem stokte in zijn keel en hij moest met geweld lucht in zijn longen zuigen toen zijn hele ondergedompelde huid verstijfde. Dit is krankzinnig, dacht hij en daarna: Maar het was jouw voorstel, Pancho. Hij begon Deke na te zwemmen.


  De beide meisjes keken elkaar even aan. LaVerne haalde haar schouders op en grinnikte. ‘Wat zij kunnen, kunnen wij ook,’ zei ze en trok haar blouse uit, waaronder een nagenoeg doorzichtige beha zat. ‘Meisjes hebben toch een extra vetlaag?’


  Ze was het hek al over en rende naar het water, haar corduroy broek losmakend. Even later ging Rachel haar na, ongeveer net: zoals Randy tevoren Deke was nagegaan.


  De meisjes waren halverwege de middag naar het appartement gekomen; op dinsdag hadden ze geen van beiden nog les na één uur. Dekes maandelijkse toelage was binnengekomen – een van de afgestudeerde football-fanaten (de ‘engelen’ noemden de spelers hen) zorgde ervoor dat hij per maand tweehonderd gulden contant kreeg – er er stond een krat bier in de koelkast en op Randy’s oude stereo lag een Night Ranger-langspeelplaat. Ze waren gevieren gaan zitten om prettig een beetje dronken te worden. Het gesprek was op de lange warme herfst ; gekomen, die nu voorbij was. De radio voorspelde buien voor woensdag, mogelijk met sneeuw. LaVerne had de mening uitgesproken dat een weerman die in oktober sneeuw voorspelde, moest worden doodgeschoten en niemand had haar tegengesproken.


  Rachel merkte op dat de zomers eindeloos hadden geleken toen ze nog een meisje was, maar nu ze volwassen was (‘een strompelend oudje van negentien’, plaagde Deke en kreeg een trap voor zijn scheen), werden ze elk jaar korter. ‘Net alsof ik hier aan het Cascade Lake mijn leven al heb uitgeleefd,’ zei ze en liep over het versleten linoleum in de keuken naar de koelkast. Ze keek erin en vond achter een stapel Tupperware-voorraadbakjes (waarvan de middelste een prehistorische chili met een dikke laag schimmel erop bevatte – Randy kon goed studeren en Deke was een goede Football-speler maar van huishouden hadden ze geen kaas gegeten) een Iron City Light, die ze zich toe-eigende. ‘Ik weet nog dat ik voor het eerst kans zag naar het vlot te zwemmen. Ik heb er verdomme twee uur vastgezeten, durfde niet meer terug.’


  Ze ging naast Deke zitten, die zijn arm om haar schouders legde. Ze glimlachte bij de herinnering en Randy ontdekte opeens dat ze leek op iemand die beroemd of een beetje beroemd was, al kon hij de gelijkenis niet precies plaatsen. Naderhand zou hem dat gelukken, zij het onder minder aangename omstandigheden.


  ‘Mijn broer moest me tenslotte nazwemmen en me op een binnenband terugslepen. God, wat was hij kwaad. En ik had een afgrijselijke zonnebrand opgelopen.’


  ‘Dat vlot ligt er nog altijd,’ zei Randy, voornamelijk om iets te zeggen. Hij had gemerkt dat LaVerne weer naar Deke had gekeken; ze keek de laatste tijd veel naar Deke, was zijn indruk.


  Maar nu keek ze hem aan. ‘Het is bijna Halloween, Randy. De Cascade Beach is al gesloten sinds 1 september, Labor Day.’


  ‘Het vlot zal er toch nog wel liggen,’ zei Randy. ‘We hebben drie weken geleden een geologische excursie gemaakt aan de overkant van het meer en toen heb ik het gezien. Het was net…’ hij haalde zijn schouders op ‘… een brokje zomer dat ze hadden vergeten schoon te maken en in de schuur op te bergen tot volgend jaar.’


  Hij had verwacht dat ze erom zouden lachen, maar niemand lachte, zelfs Deke niet. ‘Ik had het er met een van de jongens over,’ zei Randy en dronk zijn bier uit. ‘Met Billy DeLois, ken je die nog, Deke?’


  Deke knikte. ‘Invaller tot hij die blessure opliep.’


  ‘Ja, geloof ik ook. Nou, die komt daar vandaan en hij zei dat die lui van wie dat strand is, het vlot pas binnenhalen wanneer het meer gaat dichtvriezen. Gemakzucht, dat zei hij althans. Hij zei dat ze nog eens te lang zouden wachten, zodat het vlot in het ijs vastraakt.’


  Hij zweeg en zag het vlot, verankerd op het meer, weer voor zich, een vierkant van licht hout op dat glinsterend blauwe herfstwater. Het klotsende geluid van de tonnen onder het vlot was te horen geweest. Geluiden droegen ver in die stille atmosfeer rondom Cascade Lake. Dat klotsen en daardoorheen het schreeuwen van kraaien, ruziënd over wat er was achtergebleven op een geoogste boerenakker.


  ‘Morgen sneeuw,’ zei Rachel en stond op toen Deke quasi argeloos langs haar ene borst streek. Ze ging naar het raam en keek naar buiten. ‘Wat een sof.’


  ‘Hoor eens,’ zei Randy, ‘laten we naar het meer gaan, naar het vlot zwemmen, dag tegen de zomer zeggen en terugzwemmen.’ Als hij niet half dronken was geweest, zou hij het voorstel nooit hebben gedaan en hij verwachtte bepaald niet dat het serieus zou worden genomen. Maar Deke ging er meteen op in. ‘Prima! Geweldig, Pancho! Verdomd geweldig!’ LaVerne sprong op en morste bier. Maar ze glimlachte, op een manier waarvan Randy wat schichtig werd. ‘Doen we!’


  ‘Deke, je bent stapelgek,’ zei Rachel, eveneens glimlachend maar aarzelend, wat bezorgd.


  ‘Nee, ik doe het,’ zei Deke, zijn jas grijpend, en Randy ving zijn grijns op, roekeloos en een tikkeltje gestoord. Ze hadden nu drie jaar samengewoond – de Jock en de Brain, Cisco en Pancho, Batman en Robin – en Randy herkende die grijns.; Deke maakte geen grap; hij zou het doen. In gedachten was hij al halverwege.


  Niet doen, Cisco, ik wil het niet. De woorden lagen hem op de tong, maar eer hij ze kon uitspreken, kreeg LaVerne diezelfde verdwaasde blik in haar ogen (die ook wel aan het bier te wijten kon zijn). ‘Ik ben ervoor!’


  ‘Dan gaan we toch!’ Deke keek Randy aan. ‘Wat zeg jij ervan, Pancho?’


  Hij keek even opzij naar Rachel en las een soort razende pijn in haar ogen – wat hem betreft mochten Deke en LaVerne samen naar het Cascade Lake gaan, al wilden ze de hele nacht doorzwemmen; hij zou het niet fijn vinden als ze elkaar het hoofd op hol brachten, maar verbazen zou het hem ook niet. Maar die blik in de ogen van het andere meisje, die gejaagde blik…


  ‘Top, Cisco!’ riep Randy.


  ‘Top, Pancho!’ riep Deke, verrukt.


  Ze sloegen elkaar in de hand.


  Randy was halverwege het vlot toen hij de zwarte plek op het water zag. Het verschijnsel bevond zich links achter het vlot, meer naar het midden van het meer. Vijf minuten later zou het licht te zwak zijn geweest om er meer dan een schaduw in te zien… als hij de vlek al had opgemerkt. Een olievlek? dacht hij, zich nog krachtiger door het water trekkend en zich vaag bewust van de achter hem ploeterende meisjes. Maar hoe ontstond een olievlek op een in oktober verlaten meer? En de vlek was zo zonderling cirkelvormig, klein, nog geen twee meter in doorsnede…


  ‘Whoe-oe!’ schreeuwde Deke en Randy keek in zijn richting. Deke klauterde de ladder aan de zijkant van het vlot op en schudde als een hond het water af. ‘Hoe gaat het, Pancho?’


  ‘Prima!’ riep hij en begon harder te zwemmen. Het was eigenlijk minder koud dan hij had verwacht, als je er eenmaal in was en in beweging bleef. Zijn lichaam tintelde van de warmte en zijn motor liep nu op topcapaciteit. Hij voelde zijn hart een flink aantal toeren maken om hem van binnen te verwarmen. Zijn ouders hadden een huis aan Cape Cod en het water was daar in juli kouder dan hier nu.


  ‘Als je het koud vindt,’ brulde Deke, ‘wacht dan maar tot je eruit bent!’ Hij sprong op en neer, wreef zijn lichaam en het vlot schommelde.


  Randy dacht niet meer aan de olievlek tot zijn handen de ruwe, witgeschilderde ladder aan de strandzijde te pakken hadden. Toen viel zijn blik er weer op. De vlek was dichterbij gekomen. Een ronde donkere plek op het water, die met de lichte deining op en neer ging. Eerst was de plek zo’n veertig meter van het vlot zichtbaar geweest, nu leek de afstand gehalveerd.


  Hoe kan dat nou? Hoe…


  Hij kwam het water uit en de koude beet in zijn huid, feller dan toen hij erin was gedoken. ‘O, shit!’ Hij schreeuwde, lachte en rilde.


  ‘Pancho, oude zak,’ zei Deke en trok Randy naar boven. ‘Lekker koud, hè? Ben je weer nuchter?’


  Ik ben nuchter, verdomd nuchter!’ Hij begon rond te springen zoals Deke had gedaan en sloeg zijn armen over elkaar om borst en maag. Ze keken achterom naar de meisjes.


  Rachel lag voor op LaVerne, die op z’n hondjes zwom en niet eens al te best.


  ‘Gaat het, dames?’ schreeuwde Deke.


  ‘Val dood, Macho!’ riep LaVerne.


  Randy gluurde opzij en zag dat de raadselachtige ronde plek weer dichterbij was gekomen; hij was nu tien meter weg en naderde nog steeds. Hij dobberde op het water alsof het de bovenkant van een grote stalen drum was, maar toch te beweeglijk om onderdeel van een vast voorwerp te zijn. Angst, ongerichte maar sterke angst overviel hem.


  ‘Zwemmen!’ schreeuwde hij tegen de meisjes en bukte zich om de hand te grijpen van Rachel, die de ladder had bereikt. Hij trok haar op. Ze stootte haar knie, hard; hij hoorde de klap. ‘Au! Zeg! Wat…’


  LaVerne was nog drie meter van het vlot af. Randy gluurde opzij en zag het ronde iets in aanraking komen met de buitenkant van het vlot. Het was net zo donker als olie, maar hij vroeg zich af of het olie was – het was te zwart, te dik, te glad.


  ‘Randy, je deed me pijn! Wat moet dat voor…’


  ‘LaVerne! Zwem! Wat hij voelde was geen angst meer, het was paniek.


  LaVerne keek omhoog, begreep misschien zijn paniek niet, maar wel dat het dringend was. Verbluft krabbelde ze sneller door.


  ‘Randy, wat mankeert je?’ vroeg Deke.


  Randy keek even opzij en zag het iets rondom de hoek van het vlot plooien. Toen begon het langs de rand van het vlot verder te schuiven.


  ‘Help me, trek haar op!’ hijgde Randy en greep naar La Vernes hand, ‘vlug!’


  Deke haalde gemoedelijk z’n schouders op, maar greep de andere hand van LaVerne. Ze trokken haar op de planken vloer van het vlot vlak voordat het zwarte iets langs de ladder gleed, zich even vervormend over de ladderbomen.


  ‘Randy, ben je gek geworden?’ LaVerne hapte naar lucht en leek wat bang. Haar tepels waren duidelijk zichtbaar door de beha. Ze stonden als koude harde punten vooruit.


  ‘Dat iets,’ zei Randy en wees naar de vlek. ‘Deke, wat is dat?’ Deke zag de vlek nu ook. Hij was gevorderd tot de linkerhoek van het vlot en gleed eraf, de ronde vorm hernemend. Hij dreef er nu alleen maar. Ze staarden er alle vier naar.


  ‘Olievlek, denk ik,’ zei Deke.


  ‘Je hebt mijn knie flink geschaafd,’ zei Rachel, van het donkere iets op het water naar Randy kijkend.


  ‘Het is geen olievlek,’ zei Randy. ‘Heb je ooit een olievlek zo rond gezien? Dat daar lijkt wel een grote damschijf.’


  ‘Ik heb nog helemaal geen olievlek gezien,’ zei Deke. Hij praatte tegen Randy, maar keek naar LaVerne. La Vernes slip was even doorschijnend als haar beha, het driehoekje van haar geslachtsdeel keurig in zijde gebeeldhouwd, de billen twee halve manen. ‘Ik geloof er niet eens in. Ik kom uit Missouri.’


  ‘Ik krijg vast een blauwe plek,’ zei Rachel, maar de woede was uit haar stem verdwenen. Ze had Deke naar LaVerne zien kijken.


  ‘God, wat heb ik het koud,’ zei LaVerne. Ze rilde charmant. ‘Die had het op de meisjes voorzien,’ zei Randy.


  ‘Klets niet, Pancho. Je zei toch dat je nuchter was?’


  ‘Hij had het op de meisjes voorzien,’ herhaalde hij koppig en dacht: Geen mens weet dat we hier zijn. Geen mens.


  ‘Heb jij ook weleens een olievlek gezien, Pancho?’ Deke had zijn arm om LaVernes blote schouder geslagen op de verstrooide manier waarop hij eerder op de middag Rachels borst had gestreeld. LaVernes borst raakte hij niet aan – nog niet althans – maar zijn hand was er dichtbij. Randy merkte dat het hem nauwelijks interesseerde. Die zwarte ronde plek op het water, die interesseerde hem.


  ‘Ik heb er aan Cape Cod een gezien, vier jaar geleden,’ zei hij. ‘We hebben met z’n allen vogels uit de branding gehaald en getracht ze schoon te maken…’


  ‘Prachtig ecologisch werk, Pancho,’ zei Deke waarderend.


  Randy zei: ‘Dat was een grote kleverige massa, verspreid over het water. In lagen en brede stroken. Het zag er niet uit zoals dat daar. Het was niet compact, zie je.’


  Dat zag eruit als een ongeluk, wilde hij zeggen. Maar dit ziet er niet uit als een ongeluk; het heeft iets doelbewusts.


  ‘Ik wil nu terug,’ zei Rachel. Ze keek nog naar Deke en LaVerne. Randy zag doffe pijn op haar gezicht. Dat zou ze zich waarschijnlijk niet bewust zijn.


  ‘Ga dan,’ zei LaVerne. De uitdrukking op haar gezicht straalde iets uit: onverbloemde, absolute triomf, dacht Randy, en al was dat dan aanmatigend, raak leek het ook. De triomf werd niet rechtstreeks tegen Rachel gericht… maar LaVerne deed ook geen moeite het andere meisje te sparen.


  Ze ging een stap dichter naar Deke toe; meer ruimte was er ook niet. Hun heupen gleden langs elkaar. Een tel lang dwaalde Randy’s aandacht van het iets dat op het water dobberde af naar LaVerne, in een bijna volledige haat. Al had hij nooit eerder een meisje geslagen, op dat moment had hij haar met genoegen afgetuigd. Niet omdat hij van haar hield (hij was verliefd op haar geweest, dat wel, en had behoorlijk op haar gegeild, dat ook, en hij was akelig jaloers geweest, toen ze in hun appartement Dekes kamer aan de achterkant begon te bezoeken, zeker, zeker, maar een meisje van wie hij hield, zou hij zorgvuldig buiten Dekes bereik hebben gehouden. Nee, het was omdat hij dat gezicht van Rachel herkende, hoe je je van binnen voelde als je zo keek.


  ‘Ik ben bang,’ zei Rachel.


  ‘Voor een olievlek?’ vroeg LaVerne verbijsterd en begon te lachen. De drang haar te slaan overviel Randy nog eens; hij had haar graag een flinke dreun om de oren verkocht om die uitdrukking van domme arrogantie van haar gezicht te vegen en op haar wang een merk in de vorm van een hand achter te laten.


  ‘Als jij zelf eens terugzwom?’ zei Randy.


  LaVerne glimlachte toegeeflijk. ‘Ik heb nog geen zin om te gaan,’ zei ze alsof ze een kind iets uitlegde. Ze keek naar de lucht en vervolgens naar Deke. ‘Ik wil de sterren zichtbaar zien worden.’


  Rachel was een klein meisje, knap, maar op die jongensachtig onzekere manier die Randy aan Newyorkse meisjes deed denken; je kon ze ’s ochtends haastig naar hun werk zien gaan in van die kleurige maatrokjes met een split van voren of opzij en met diezelfde uitdrukking van neurotisch mooi zijn op het gezicht. Rachels ogen schitterden altijd, maar je wist niet of die stralende blik een gevolg was van vrolijkheid of van onberedeneerde angst.


  Deke viel doorgaans meer op lange, donkerharige meisjes met omfloerste donkere ogen, en Randy zag dat het nu voorbij was tussen Deke en Rachel, wat het ook mocht zijn geweest, van Dekes kant iets onbeduidends dat hem nu verveelde, van Rachels kant iets dat hard was aangekomen en wel pijnlijk zou zijn geweest. Het was voorbij, zo volkomen en plotseling dat Randy de breuk bijna kon horen: het geluid van een stuk brandhout dat je breekt over je knie.


  Hij was verlegen, maar ging naar Rachel toe en sloeg zijn arm om haar heen. Even keek ze naar hem op, verdrietig maar dankbaar voor zijn gebaar, en het deed hem goed dat hij de situatie iets gemakkelijker voor haar had gemaakt. Die gelijkenis spookte weer door zijn hoofd. Iets in haar gezicht, haar uiterlijk…


  Eerst bracht hij het in verband met tv-shows, vervolgens met reclamespots voor crackers of wafels of zoiets. En opeens wist hij het: ze leek op Sandy Duncan, de actrice die een rol had gespeeld in de heropvoering van Peter Pan op Broadway.


  ‘Wat is dat daar?’ vroeg ze. ‘Randy, wat is het?’


  ‘Weet ik niet.’


  Hij gluurde naar Deke en Deke keek ook naar hem met die vertrouwde glimlach die eerder kameraadschappelijk dan kleinerend was… al lag er ook iets van minachting in. Misschien was Deke het zich niet bewust, maar het was zo. Met die uitdrukking op zijn gezicht leek hij te willen zeggen: Kleine Randy schijt weer van angst in zijn broek. Waarop Randy werd verondersteld te reageren met iets als Het zal wel geen kwaad kunnen, geen reden tot angst, het zal wel verdwijnen. Maar zo reageerde hij niet. Deke mocht lachen. Wat hem bang maakte, was die vlek op het water. Zo was het.


  Rachel maakte zich los van Randy en knielde sierlijk op de hoek van het vlot, het dichtst bij het iets, en even maakte ze een nog helderder geheugenassociatie los: het meisje op de etiketten van White Rock. Sandy Duncan op het White Rock-etiket, noteerde zijn geest. Het haar, heel kort geknipt, blond en wat grof, sloot nat om haar mooi gevormde schedel. Hij zag kippevel op haar schouders boven de witte band van haar beha. ‘Val er niet in, Rachel,’ zei LaVerne boosaardig.


  ‘Hou op, LaVerne,’ zei Deke, nog lachend.


  Randy keek van hen, midden op het vlot staand met de armen los om elkaars middel en de heupen licht tegen elkaar rustend, weer naar Rachel. Schrik liep langs zijn ruggegraat en verder door zijn zenuwen als vuur. De zwarte vlek had de afstand tussen zichzelf en de hoek van het vlot waar Rachel nieuwsgierig geknield lag, gehalveerd. Eerst was hij twee, drie meter van haar af geweest, nu nauwelijks meer een meter. En Randy nam een zonderlinge blik in haar ogen waar, ronde, lege ogen, rond en leeg als dat iets op het water.


  Nu is ze Sandy Duncan die zittend op een etiket van White Rock speelt dat ze wordt gehypnotiseerd door de verrukkelijke geur van Nabisco Honey Grahams, dacht hij verdwaasd; hij voelde zijn hart sneller gaan kloppen zoals tevoren in het water en riep: ‘Kom daar vandaan, Rachel!’


  Daarna ging alles heel vlug, vlug als het afschieten van vuurwerk. Desondanks zag en hoorde hij het allemaal volkomen satanisch en duidelijk. Elke deelhandeling leek in een eigen capsule te zijn.


  LaVerne lachte; op een zonnige middag zou het op de binnenplaats hebben geklonken als de lach van een studentje; hier, in de vallende duisternis, deed het denken aan het dor gegiechel van een heks die een toverdrank maakte.


  ‘Rachel, zou je niet achteru…’ begon Deke, maar ze liet hem niet uitspreken, waarschijnlijk voor het eerst en in elk geval voor het laatst.


  ‘Dat heeft kleuren!’ riep ze met bevende, verwonderde stem. Ze staarde in pure verrukking naar de zwarte vlek op het water en even meende Randy te zien wat ze bedoelde – kleuren – ja, kleuren die in prachtige, kleiner wordende spiralen rondwervelden. Opeens waren ze weg, verdreven door het egale zwart. ‘Wat een ongelooflijk mooie kleuren!’


  ‘Rachel!’


  Ze stak haar hand uit, schuin omlaag, een blanke arm met kippevel; haar hand wilde de vlek aanraken. Hij zag dat haar nagels vrijwel waren afgeknauwd.


  ‘Ra…’


  Hij voelde het vlot hellen in het water, toen Deke toeschoot. Op hetzelfde moment greep hij naar Rachel om haar terug te trekken, zich vaag bewust dat hij dit niet aan Deke wilde overlaten.


  Op dat moment raakte Rachels hand het water; haar wijsvinger maakte er kleine kringetjes in en de zwarte vlek schoot erop af. Randy hoorde een scherp inademen en opeens was de wazigheid uit haar blik verdwenen, vervangen door doodsangst.


  De zwarte visceuse substantie kroop als modder tegen haar arm op… en Randy zag haar huid eronder oplossen. Ze gilde. Toen begon ze te wankelen. Ze strekte haar andere hand blindelings naar Randy uit, hij greep ernaar en even raakten hun vingers elkaar. Hij trof haar blik en ze leek nog steeds verdomd veel op Sandy Duncan. Vervolgens viel ze over de rand van het vlot en spartelde in het water.


  Het zwarte iets vloeide over de plaats waar ze was gevallen.


  ‘Wat gebeurt er?’ gilde LaVerne achter hen. ‘Wat gebeurt er? Is ze erin gevallen? Waar is ze?’


  Randy maakte aanstalten haar na te springen, maar Deke trok hem zonder de minste inspanning terug. ‘Nee,’ zei hij met een angstige stem die nauwelijks de zijne was.


  Alle drie zagen haar naar de oppervlakte worstelen. Haar armen kwamen zwaaiend boven, nee, één arm. De andere was overtrokken met een zwart vlies dat in lellen en plooien afhing van iets roods met pezen erin, dat enigszins op een rollade leek. ‘Help!’ gilde Rachel. Haar ogen fonkelden fel, keken hen aan, keken hen voorbij en kwamen weer terug, als lantarens die vruchteloos in de duisternis worden gezwaaid. Ze trappelde het water tot schuim. ‘Help, het bijt, help me toch, het bijt, het bijt, het bij-bij…’


  Randy was gestruikeld toen Deke hem achteruit trok. Hij krabbelde op van het vlotdek en wankelde naar voren, niet in staat die stem te negeren. Weer trachtte hij te springen, maar Deke greep hem door zijn krachtige armen om Randy’s magere borst te slaan.


  ‘Nee, ze is verloren,’ fluisterde hij schor. ‘Christus, zie je dat niet? Ze is verloren, Pancho.’


  Een dikke zwarte laag stroomde plotseling als een wade uit over Rachels gezicht, eerst haar gillen smorend en het toen volkomen dempend. Vervolgens leek het zwarte spul haar in kriskras lopende draden in te spinnen. Randy zag dat het haar aantastte als een zuur, en toen haar halsslagader sprong en een donkere straal uitpompte, zag hij de vlek een schijnvoet vormen om het ontsnappende bloed te vangen. Hij geloofde niet wat hij zag, kon het niet begrijpen… maar hij twijfelde toch niet, meende niet dat hij gek werd of droomde of hallucineerde.


  LaVerne krijste. Randy keek om en zag haar de hand voor de ogen slaan, als een melodramatische heldin uit een stomme film. Hij kreeg de neiging om te lachen en het tegen haar te zeggen, maar kon geen geluid uitbrengen.


  Hij keek weer naar Rachel, maar die was er inmiddels haast niet meer.


  De bewegingen die hij nog zag, waren meer spiertrekkingen. Het zwarte spul schoof over haar heen – het is groter geworden, dacht Randy, geen twijfel mogelijk – met stomme spierkracht. Haar hand sloeg ernaar, maar raakte vast als in stroop of aan een vliegenvanger en werd verteerd. Haar gedaante was nog maar vaag te onderscheiden, niet in het water, maar in het zwarte iets, niet draaiend, maar gedraaid wordend en steeds minder herkenbaar. Een witte flits… bot, dacht hij en werd onpasselijk; hij keerde zich om en braakte machteloos over de rand van het vlot.


  LaVerne bleef krijsen. Toen klonk er een doffe klap en ze hield op en snoof alleen nog.


  Hij sloeg haar, dacht Randy. Dat zou ík toch doen?


  Hij stapte achteruit en veegde langs zijn mond; hij voelde zich slap en ziek. En doodsbang. Zo bang dat hij nog maar met een kleine sector van zijn brein kon denken. Hij zou ook gaan krijsen. Dan zou Deke ook hem moeten slaan. Deke zou niet in paniek raken, hij niet. Deke was van het soort dat helden voortbracht. Je moet een football-held zijn… om knappe meisjes naar je hand zetten, speelde door zijn hoofd. Hij hoorde dat Deke iets tegen hem zei en keek op naar de hemel; hij trachtte zijn hoofd helder te krijgen, trachtte wanhopig het visioen te verdrijven van Rachels lichaam dat vormloos werd, niet menselijk meer, terwijl dat zwarte iets haar verslond. Hij wilde niet dat Deke hem moest slaan zoals LaVerne.


  Hij keek omhoog en zag de eerste sterren in de lucht – de Grote Beer was al duidelijk te herkennen, terwijl in het westen het laatste licht verdween. Het was bijna half acht.


  ‘O, Cisco,’ kermde hij. ‘We zitten behoorlijk in de nesten, denk ik.’


  ‘Wat is dat voor iets?’ Dekes hand kwam neer op Randy schouder en hij werd pijnlijk beetgegrepen en omgedraaid. ‘Heb je gezien dat het haar verslond? Het verslond haar, verdomme! Wat is het?’


  ‘Ik weet het niet. Dat zei ik je toch al?’


  ‘Jij hoort het te weten, jij bent verdomme intellectueel, jij volgt toch zoveel B-vakken?’ Deke krijste nu zelf ook bijna en daardoor kreeg Randy zichzelf wat beter in de hand.


  ‘Dat daar ben ik in geen enkel studieboek tegengekomen,’ zei Randy. ‘En in sciencefiction ook niet.’


  Het iets had de ronde vorm hernomen. Het dobberde op het water ruim drie meter van het vlot.


  ‘Het is groter geworden,’ zei LaVerne jammerend.


  Toen Randy het voor het eerst zag, had hij de diameter ervan op tegen de twee meter geschat. Die moest nu tegen de drie meter zijn.


  ‘Groter geworden omdat het Rachel heeft opgegeten!’ riep LaVerne en begon weer te krijsen.


  ‘Hou je kop of ik sla je een kaakbreuk,’ zei Deke en ze hield op, niet op slag, maar met afnemend volume, als een grammofoonplaat wanneer je de stroom afsluit zonder de naald van de plaat te nemen. Haar ogen waren veel te groot.


  Deke keek om naar Randy. ‘Gaat het, Pancho?’


  ‘Weet ik niet, zal wel.’


  ‘Goed zo, kerel.’ Deke wilde lachen en Randy zag met een schok dat hij daarin slaagde. Vond Deke het misschien ergens wel boeiend? ‘En je hebt er totaal geen idee van wat het kan zijn?’


  Randy schudde het hoofd. Misschien was het uiteindelijk toch een olievlek… althans geweest tot er iets bepaalds mee gebeurde. Hadden kosmische stralen er een of andere invloed op uitgeoefend? Het viel niet te beoordelen


  ‘Wat denk je, kunnen we erlangs zwemmen?’ vroeg Deke en schudde Randy heen en weer.


  ‘Nee!’ gilde LaVerne.


  ‘Stil zijn of ik wurg je, LaVerne,’ zei Deke hard. ‘Ik meen het.’


  ‘Je hebt gezien hoe snel het Rachel te pakken had,’ zei Randy. ‘Misschien had het toen honger,’ antwoordde Deke. ‘En is het nu verzadigd.’


  Randy zag Rachel voor zich geknield op de hoek van het vlot, zo mooi in haar beha en slip, en weer werd hij misselijk.


  ‘Probeer het,’ zei hij tegen Deke.


  Deke grijnsde zonder vrolijkheid. ‘O, Pancho.’


  ‘O, Cisco.’


  ‘Ik wil naar huis,’ fluisterde LaVerne schichtig. ‘Goed?’


  Ze antwoordden geen van beiden.


  ‘We wachten maar tot het weg is,’ zei Deke. ‘Het is gekomen, dan zal het ook wel weer weggaan.’


  ‘Misschien,’ zei Randy.


  Deke keek hem aan in het tanende licht, met volle aandacht. ‘Misschien? Wat is dat voor flauwe kul?’


  ‘Het kwam nadat wij waren gekomen. Ik zag het naderen, alsof het ons rook. Als het nu verzadigd is zoals je het noemde, zal het wel weggaan, denk ik. Maar als het nog meer voer wil…’ Hij haalde zijn schouders op.


  Deke boog het hoofd en dacht na. Er druppelde nog wat water uit zijn korte haar.


  ‘Dan wachten we,’ zei hij. ‘Laat het maar vis vreten.’


  Vijftien minuten verstreken. Ze zeiden niets. Het werd kouder. Het leek nauwelijks tien graden meer en ze hadden niets aan dan hun ondergoed. Al na tien minuten had Randy het klapperen van zijn eigen tanden gehoord. LaVerne had geprobeerd naast Deke te schuiven, maar hij had haar weggeduwd, bedaard maar wel overtuigend.


  ‘Laat me even met rust,’ zei hij.


  Ze was gaan zitten met de armen over haar borsten en de ellebogen in de handen, rillend. Ze gluurde naar Randy als om hem te zeggen dat hij terug kon komen, zijn armen om haar heen kon slaan, dat alles weer goed was.


  Hij keek langs haar heen naar de donkere cirkel op het water. Het dobberde daar nu zomaar; het naderde niet maar ging ook niet weg. Hij keek naar de oever en zag het strandje daar liggen als een spookachtig witte halve maan die op het water leek te drijven. De bomen erachter staken als een donkere massa tegen de hemel af. Hij meende Dekes Camaro te onderscheiden, maar wist het niet zeker.


  ‘We zijn zomaar weggereden,’ zei Deke.


  ‘Precies,’ zei Randy.


  ‘Zonder iemand op de hoogte te stellen.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Niemand weet dus dat we hier zijn.’


  ‘Nee.’


  Hou op!’ riep LaVerne. ‘Jullie maken me doodsbang!’


  ‘Kop dicht,’ zei Deke verstrooid en Randy schoot even in de lach; hoe vaak Deke die term ook gebruikte, hij werd er altijd weer door getroffen. ‘Als we hier vannacht moeten blijven, dan doen we dat. Morgen zal iemand ons wel horen schreeuwen. We zitten tenslotte niet midden in de Australische wildernis, Randy.’


  Randy gaf geen antwoord.


  ‘Of wel soms?’


  ‘Je weet net zo goed als ik waar we zitten,’ zei Randy. ‘We hebben een afslag van route 41 genomen, hebben twaalf kilometer binnenweg gereden…’


  ‘Met om de vijftig meter een huis.’


  ‘Een zomerhuis. Het is oktober, dus staan ze leeg, verdomme. En hoeveel bordjes “verboden toegang” heb je genegeerd?’


  ‘En? Een huisbewaarder…’ Dekes stem klonk inmiddels een beetje nijdig en onzeker. Een beetje angstig? Voor de eerste keer deze avond, deze maand, dit jaar, voor het eerst in zijn leven misschien? Het was een beklemmende gedachte: Deke die zijn angst niet meer beheerste. Randy was er niet van overtuigd, maar het kon zijn… en hij had er een pervers plezier om.


  ‘Niets te stelen, niets te vernielen,’ zei hij. ‘Als er al een huisbewaarder is, zal hij hoogstens om de twee maanden komen controleren.’


  ‘Jagers…’


  ‘Volgende maand, ja zeker,’ zei Randy en hield opeens zijn mond. Hij was erin geslaagd zichzelf bang te maken.


  ‘Het zal ons wel met rust laten,’ zei LaVerne. Haar lippen plooiden zich tot een pathetisch lachje. ‘Het zal… ik bedoel… ons met rust laten.’


  Deke zei: ‘Wonderen zijn de…’


  ‘Er komt beweging in,’ zei Randy.


  LaVerne sprong op. Deke kwam naar Randy toe en even schommelde het vlot; het bezorgde Randy hartkloppingen en verleidde LaVerne tot nieuw gekrijs. Deke ging een stap terug en het vlot kwam weer stabiel te liggen, hoewel de linker voorste hoek (als ze met het gezicht naar de oever stonden) iets dieper lag dan de rest van het vlot.


  Het naderde snel met een oliegladde, verontrustende snelheid en toen zag Randy de kleuren die Rachel had gezien: schitterende rode, gele en blauwe spiralen over het zwarte oppervlak van zoiets als zacht plastic of vinyl. Het ging op en neer met de golven en daardoor veranderden de kleuren, begonnen ze te wervelen en ineen te vloeien. Randy besefte dat hij voorover dreigde te vallen in het water, hij voelde dat hij wankelde…


  Met zijn laatste krachten stompte hij met zijn rechtervuist tegen zijn eigen neus, in het gebaar van hoesten achter de hand, maar alleen wat hoger en heel wat krachtiger. Zijn neus verging van de pijn; hij voelde het bloed warm langs zijn gezicht stromen en pas toen was hij in staat achteruit te gaan en te roepen: ‘Kijk er niet naar, Deke! Kijk er niet van dichtbij naar, je gaat malen van die kleuren!’


  ‘Het probeert onder het vlot te komen,’ zei Deke grimmig. ‘Wat is dit voor waanzin, Pancho?’


  Randy keek toe, zeer zorgvuldig. Hij zag de vlek als het ware de zijkant van het vlot besnuffelen, waarbij het kromp tot de vorm van een halve pizza. Hij leek zich daar omhoog te werken, dikker te worden, en Randy kreeg een ontstellend visioen dat hij zich zo hoog zou opwerken tot hij op het plankier van het vlot kwam.


  Toen dook het onder. Hij meende even het rumoer te horen, een schurend geluid, alsof een rol canvas door een klein raam werd getrokken – maar het konden ook wel zijn zenuwen zijn. ‘Zit het eronder?’ vroeg LaVerne en haar stem klonk vreemd achteloos, alsof ze probeerde niet dramatisch te doen, maar had niettemin een schelle klank. ‘Zit het onder het vlot?’


  ‘Ja,’ zei Deke. Hij keek Randy aan. ‘Dan probeer ik nu weg te zwemmen,’ zei hij. ‘Als het hieronder zit, heb ik een goede kans.’


  ‘Nee!’ krijste LaVerne. ‘Nee, laat ons hier niet achter, laat…’


  ‘Ik zwem snel,’ zei Deke, nog altijd Randy aankijkend zonder zich iets van LaVerne aan te trekken. ‘Maar ik moet weg nu het eronder zit.’


  Randy’s denken leek rond te suizen met macht twee en op een gore, walgelijke manier was dat opwindend. Het bood hem de tijd de tonnen onder het vlot met een hol geluid op elkaar te horen botsen, tijd om de bladeren aan de bomen achter het strandje te horen ritselen in een droge windstoot, tijd zich af te vragen waarom het onder het vlot was gedoken.


  ‘Ja,’ zei hij tegen Deke. ‘Maar ik denk niet dat je het haalt.’


  ‘Ik haal het wel,’ zei Deke en ging naar de rand van het vlot. Hij kwam twee stappen ver en bleef staan.


  Zijn ademhaling was sneller geworden; zijn hersenen bereidden hart en longen voor op het zwemmen van de snelste vijftig meter die hij ooit zou zwemmen en nu stokte zijn adem zoals hij zelf, plotseling. Hij draaide zijn hoofd om en Randy zag de gespannen pezen in zijn hals.


  ‘Panch…’ zei hij met verbijsterde, gesmoorde stem en begon te schreeuwen.


  Hij schreeuwde ongelooflijk hard met een zware bariton, die woest omhoogschoot tot sopraanhoogte. Zijn brullen werd vanaf de kust in spookachtige tonen weerkaatst. Eerst onderging Randy alleen het schreeuwen, toen ving hij een woord op, twee woorden, telkens dezelfde twee woorden: ‘Mijn voet!’ brulde Deke. ‘Mijn voet, mijn voet, mijn voet!’


  Randy keek naar zijn voeten. Een ervan zag eruit als verzonken. De reden daarvan was duidelijk, maar Randy’s geest weigerde het aanvankelijk te accepteren – het kon niet, het was te waanzinnig. Voor zijn ogen werd Dekes voet omlaaggezogen tussen twee van de planken door die gezamenlijk het plankier van het vlot vormden.


  Hij zag ook de donkere glans van het zwarte iets onder hak en tenen, een donkere glans waarop de boosaardige kleuren rondwervelden.


  Het iets had de voet te pakken. (Mijn voet!’ brulde Deke, als om zijn simpele conclusie te bevestigen. ‘Mijn voet, o, mijn voet, mijn voeoet!’). Hij was op een van de kieren tussen de planken gestapt en daaronder had de vijand gelegen. Die had…


  ‘Trekken!’ riep Randy opeens. ‘Je voet terugtrekken, Deke, verdomme, trekken!’


  ‘Wat gebeurt er?’ huilde LaVerne en vaag drong het tot Randy door dat ze hem niet alleen bij de schouder had gegrepen, ze had haar vingernagels in zijn huid geslagen, als klauwen. Van haar hoefde hij geen enkele hulp te verwachten. Hij gaf haar met zijn elleboog een stomp in de maag. Ze hoestte blaffend en viel op haar gat. Hij sprong toe en greep Deke bij een arm. Die was hard als marmer uit Carrara; de spieren stonden strak als dikke botten. Het was alsof hij probeerde een zware boom met wortels en al uit de grond te trekken. Deke had zijn ogen opgeslagen naar de donkerrode schemerlucht; ze waren glazig en verbijsterd en hij bleef maar schreeuwen. Toen Randy omlaagkeek, zag hij dat Dekes voet tot aan de enkel in de kier was verdwenen. De kier was nog geen centimeter breed, maar zijn voet was erdoor gegaan. Over de lichte planken liep bloed in dikke, donkere stromen. Zwarte materie pulseerde als verhit plastic op en neer in de kier, op en neer, als een hartslag.


  Ik moet hem eruit halen. En vlug ook, anders krijg ik hem er nooit meer uit… vasthouden, Cisco, vasthouden alsjeblieft…


  LaVerne kwam overeind en deinsde achteruit voor de verwrongen schreeuwende boom die Deke was midden op het vlot, dat verankerd op en neer dobberde onder de oktobersterren boven het Cascade Lake. Ze schudde dof het hoofd en sloeg haar armen om haar maag, waar Randy’s elleboog haar had getroffen.


  Deke trok zwaar aan hem, zijn armen verdwaasd bewegend. Randy zag het bloed gutsen uit Dekes been dat een punt begon te vormen als een geslepen potlood, maar in dit geval was de punt niet zwart maar bestond uit wit bot, vaag te onderscheiden.


  Het zwarte spul stuwde weer op, zuigend, vretend.


  Deke jammerde.


  Met die voet speelt hij nooit meer football, dat is geen voet meer, raar… hij trok uit alle macht aan Deke en nog altijd was het alsof hij een boom met wortels wilde uitrukken.


  Deke wankelde opzij en liet een gerekte, alles doorborende gil horen en Randy viel achterwaarts, zelf ook gillend en zijn handen tegen z’n ogen drukkend. Bloed spatte uit de poriën van Dekes onderbeen; zijn knieschijf was donkerrood geworden en puilde uit, alsof hij trachtte de gigantische pressie op te vangen die erop werd uitgeoefend terwijl het zwarte iets zijn been centimeter voor centimeter omlaagtrok door de smalle kier.


  Ik kan hem niet helpen! Dat daaronder is te sterk! Ik kan niets meer voor hem doen, het spijt me, Deke, het spijt me zo…


  ‘Sla je armen om me heen, Randy,’ riep LaVerne; ze greep zich aan hem vast en duwde haar hoofd tegen zijn borst. Haar gezicht was heet, het gloeide. ‘Sla je armen om me heen, laat me niet los…’


  Deze keer deed hij het.


  Pas later kwam Randy tot het gruwelijk besef, dat ze vrijwel zeker naar de kant hadden kunnen zwemmen, terwijl het zwarte iets met Deke bezig was. En als LaVerne de poging niet had durven wagen, had hij alleen kunnen gaan. De sleutels van de Camaro zaten in Dekes spijkerbroek en die lag op het strand. Het had gekund… maar dat drong pas tot hem door toen het al te laat was.


  Deke stierf terwijl zijn dij in de smalle kier tussen de planken begon te verdwijnen. Minuten tevoren was hij al met schreeuwen opgehouden. Daarna had hij alleen nog gesmoord gekermd, maar ook dat hield even later op. Toen hij het bewustzijn verloor en voorover viel, hoorde Randy wat er van zijn rechterdij been over was versplinteren op de manier die volgens hem greenstick-fractuur leek.


  Even later hief Deke als een dronken man het hoofd en opende zijn mond. Randy dacht dat hij weer zou gaan schreeuwen, maar hij braakte een dikke straal bloed, zo stroperig dat het bijna een vaste stof leek. Randy kreeg weer zijn deel van de spatten, evenals LaVerne die weer begon te gillen, schor inmiddels.


  ‘Huuuu!’ krijste ze en haar gezicht vertrok van hysterische afkeer. ‘Huuuu! Bloed! Bloed!’ Ze trachtte het af te vegen, maar maakte de vlekken alleen groter.


  Uit Dekes ogen kwam het bloed met zoveel kracht dat ze uitpuilden onder het geweld van de stroom. Randy dacht: Van vitaliteit gesproken… Christus, kijk toch! Het lijkt goddome wel een menselijke brandspuit! God, God, God!


  Ook uit Dekes oren stroomde bloed. Zijn gezicht leek een gruwelijke monsterradijs, vormloos opgezwollen door de hydrostatische druk van een of andere onvoorstelbare omkering; het was het gezicht van een mens omklemd door de klauw van een reusachtige onbekende kracht.


  En toen was het goddank afgelopen.


  Deke viel weer neer en zijn haar hing tot op de bebloede planken van het vlot; met walging en volkomen verbijsterd zag Randy dat zelfs zijn schedel had gebloed.


  Vanonder het vlot klonken geluiden, zuigende geluiden.


  Op dat moment drong het tot zijn wankelende, overbelaste geest door dat hij zwemmend kon vluchten en een goede kans had het te halen. Maar LaVerne laag zwaar in zijn armen, onheilspellend zwaar; hij keek naar haar verslapt gezicht, tilde een ooglid op, zag alleen maar wit en begreep dat ze niet was flauwgevallen, maar bewusteloos was ten gevolge van shock. Randy staarde naar het plankier. Natuurlijk kon hij haar neerleggen, maar de planken waren niet meer dan drie decimeter breed. ’s Zomers zou er wel een duikplatform aan het vlot zitten, maar dat was blijkbaar ingehaald en ergens opgeborgen. Hij was aangewezen op het plankier, veertien planken van drie decimeter breed en zeven meter lang. Hij kon haar niet neerleggen zonder dat haar bewusteloze lichaam over een aantal kieren kwam te liggen. Zijn brein fluisterde duister: Doe het toch maar. Leg haar neer en zwem voor je leven.


  Maar hij deed het niet, het was hem onmogelijk. Hij kreeg al schuldgevoelens bij de gedachte alleen. Hij hield haar vast, al kreunden zijn armen en rug onder het gewicht. LaVerne was niet licht.


  Deke was aan het verdwijnen.


  Randy hield LaVerne in zijn pijnlijke armen en zag het gebeuren. Hij wilde er niet naar kijken en draaide af en toe zijn hoofd om, maar zijn ogen werden er steeds weer naar teruggezogen.


  Nu Deke dood was, leek het vlugger te gaan. De rest van zijn rechterbeen loste zich op en zijn linkerbeen strekte zich steeds meer, tot hij een balletdanser met één been leek die een waanzinnige split uitvoerde. Hij hoorde het bekken kraken en toen Dekes maag onheilspellend begon op te zwellen als gevolg van hernieuwde druk, dwong Randy zich langdurig niet te kijken en trachtte hij zijn oren te sluiten voor de vochtige geluiden door zich te concentreren op de pijn in zijn armen. Misschien kon hij LaVerne bijbrengen, dacht hij, maar voorlopig was hij meer gebaat bij de kloppende pijn in armen en schouders, dat leidde hem af.


  Achter hem klonk een geluid alsof sterke tanden een mondvol klontjes verbrijzelden. Toen hij omkeek, bleken Dekes ribben in de kier te versplinteren. Zijn armen staken omhoog als in een obscene parodie van het V-teken, waarmee Richard Nixon in de jaren zestig en zeventig zoveel demonstranten tot geestdrift had gebracht.


  Zijn ogen waren open. Hij stak zijn tong uit tegen Randy.


  Randy richtte zijn blik op het meer. Kijk uit naar lichten, dacht hij. Hij wist heel goed dat daar geen lichten waren, maar hij droeg het zichzelf desondanks op. Kijk uit naar lichten; er zal toch nog wel iemand in zijn zomerhuis zitten, zeg maar voor de herfstbladeren, breng je camera mee, kunnen de mensen thuis de dia’s bekijken.


  Toen hij weer omkeek, stonden Dekes armen recht omhoog. Nixon was hij niet meer, eerder een football-scheidsrechter die bekendmaakte dat het doelpunt was goedgekeurd.


  Dekes hoofd leek los op het plankier te liggen.


  Zijn ogen waren nog open.


  Zijn tong stak nog naar buiten.


  ‘O, Cisco,’ zei Randy binnensmonds en keek een andere kant uit. Zijn armen en schouders konden niet meer, maar hij bleef LaVerne overeind houden. Hij keek naar de overkant van het meer. Het was er aardedonker. Sterren verschenen in steeds groter aantallen en een scheut koude melk hing hoog in de lucht.


  De minuten verstreken. Hij zal er nu wel weg zijn. Je kunt nu wel kijken. Ja, dat doe ik. Nee, kijk maar niet. Veiliger niet te kijken. Goed? Goed. Daar zijn we het dus over eens.


  En dus keek hij toch en zag dat Dekes vingers omlaag werden getrokken. Ze bewogen; de waterbeweging onder het vlot zou zich wel meedelen aan het onbekende dat Deke te pakken had gekregen en daardoor ook aan Dekes vingers. Dat moest het zijn. Maar op Randy kwam het over alsof Deke wuifde. De Cisco Kid wuifde adios. Voor het eerst voelde hij zijn geest een misselijkmakende draai nemen, kantelen zoals het vlot bijna was gekanteld toen ze alle vier aan dezelfde kant waren gaan staan. Het vlot had zich hersteld en zijn geest herstelde zich ook, maar het was Randy wel met een schok duidelijk geworden dat de gekte – echte krankzinnigheid – niet ver was.


  Dekes football-ring – All-Conference 1981 – schoof traag van de middelvinger van zijn rechterhand. Het licht van de sterren tekende de gouden vatting af en speelde in de minieme groefjes tussen de gegraveerde cijfers, 19 aan de ene kant van de rode steen, 81 aan de andere. De ring viel van de vinger, want die was iets te groot om door de kier te gaan en liet zich niet samendrukken.


  Hij bleef op het plankier liggen. Dat was alles wat er nog van Deke over was. Deke bestond niet langer. Geen donkerharige meisjes met omfloerste blik meer, geen klap meer met de natte handdoek op Randy’s rug wanneer hij uit de douche kwam, geen uitbraken meer uit het middenveld, waarbij de supporters op de tribune begonnen te dansen en het georganiseerd juichen langs de zijlijnen hysterisch werd. Geen snelle ritten meer in het donker in de Camaro met de bandrecorder op volle sterkte. Geen Cisco Kid meer.


  Weer dat vaag schurende geluid: een rol canvas die door een op een kier staand raam werd getrokken.


  Randy keek omlaag naar zijn blote voeten op het plankier. Hij zag dat de kieren aan weerskanten ervan opeens volliepen met glibberig zwart. Verbijsterd keek hij toe. Hij had nog steeds het beeld voor ogen van het bloed dat uit Dekes mond was gespoten als een haast grijpbaar koord, hij zag Dekes ogen die als op springveren naar buiten kwamen, terwijl bloedingen ten gevolge van hydrostatische druk zijn hersenen verwoestten.


  Het ruikt me. Het weet dat ik hier sta. Kan het omhoogkomen? Kan het door de kieren naar boven komen? Kan zoiets?


  Hij merkte niet meer dat het slappe lichaam van LaVerne zo loodzwaar in zijn armen hing. Hij was gegrepen door de reikwijdte van die vraag, trachtte zich voor te stellen hoe dat spul aanvoelde wanneer het over zijn voeten gleed, als het hem te pakken had.


  De zwarte glinstering steeg bijna tot aan de rand van de kieren (en Randy ging zonder het zich bewust te zijn op zijn tenen staan) en daalde weer. Het schurende geluid van canvas werd wederom hoorbaar. En opeens ontdekte Randy het iets op het water als een gigantische wrat, nu wel drie meter in doorsnee. Het deinde op en neer met de golfjes, op en neer, en zodra Randy weer de kleuren begon te zien die er pulserend overheen speelden, rukte hij zijn blik los.


  Hij legde LaVerne neer en zodra zijn spieren zich ontspanden, begonnen ze heftig te trillen. Hij liet ze trillen, ging op zijn ene knie naast haar liggen en zag dat haar donkere haar als een slordige waaier over de lichte planken gespreid lag. Hij loerde naar de donkere wrat op het water, gereed haar omhoog te trekken als dat ding in beweging kwam.


  Toen begon hij haar zachtjes te slaan, beurtelings, op beide wangen, alsof hij een bokser in de ring bij kennis trachtte te brengen. LaVerne toonde geen enkele neiging om bij te komen. Ze had geen zin in de volgende ronde, die tweehonderd dollar kon opleveren of een knock-out. LaVerne had het gehad. Maar Randy kon niet de hele nacht over haar waken en haar optillen zodra het iets naderde (en daar kwam nog bij dat hij niet onbeperkt naar het ding kon kijken). Hij kende evenwel een truc, die hij overigens niet op college had geleerd. Hij had erover gehoord van een vriend van zijn oudere broer die verpleger was geweest in Vietnam en heel wat van dergelijke trucs kende: hoe je hoofdluizen van een menselijke schedel haalde om ze in een luciferdoosje te laten hardlopen, hoe je cocaïne kon versnijden met laxeermiddel voor kinderen, hoe je diepe sneden met een gewone naald en draad kon hechten. En hij had eens verteld hoe je laveloos dronken kerels kon bijbrengen om te voorkomen dat ze in hun eigen braaksel zouden stikken, zoals wel was gebeurd.


  ‘Als je iemand op slag wilt bijbrengen,’ had de verpleger gezegd, ‘moet je het volgende doen.’ En hij had Randy de truc aanbevolen die hij nu wilde toepassen.


  Hij bukte zich en beet LaVerne zo hard hij kon in haar ene oorlel.


  Heet bitter bloed spoot in zijn mond. De oogleden van LaVerne vlogen als jaloezieën omhoog. Ze gilde woedend en schor en wilde hem slaan. Randy keek opzij en zag alleen nog maar de buitenkant van het iets; de rest ervan moest al onder het vlot liggen. Het was met griezelige snelheid en geluidloos toegeschoten.


  Hij trok LaVerne overeind; zijn spieren brulden van verzet en trachtten zich met kramp te verweren. Ze timmerde hem op zijn gezicht en raakte zijn pijnlijke neus. Hij zag rode sterren voor zijn ogen.


  ‘Laat dat!’ riep hij en verplaatste zijn voeten op het plankier.


  ‘Laat dat, kreng, het ligt weer onder ons. Laat dat of ik laat je vallen, daar kun je donder op zeggen.’


  Haar armen kwamen op slag tot rust; ze sloeg ze krachtig om zijn hals als een drenkeling in nood. Haar ogen glinsterden wit in het wazige sterrenlicht.


  ‘Weg die armen!’ Ze reageerde niet. ‘Weg met die armen, LaVerne, je wurgt me!’


  De armen omsloten hem krachtiger, en hij raakte in paniek. Het hollebotsen van de tonnen had een doffere klank gekregen… doordat het iets daaronder bezig was, dacht hij.


  ‘Ik krijg geen lucht!’


  De greep werd iets losser.


  ‘Luister. Ik zet je neer. Dat is veilig, als je…’


  Ik zet je neer. Meer had ze niet verstaan. Haar armen spanden zich weer in die dodelijke greep. Zijn hand lag tegen haar rug. Hij kromde hem tot een klauw en krabde haar. Ze schopte en jammerde luid, en even dreigde hij zijn evenwicht te verliezen. Ze voelde het. Het was meer angst dan pijn waardoor ze de worsteling staakte.


  ‘Ga op twee planken staan.’


  ‘Nee!’ Haar adem blies hete woestijnwind langs zijn gezicht. ‘Het kan je niet grijpen zolang je op de planken staat.’


  ‘Nee, zet me niet neer, het krijgt me te pakken, ik weet het…’


  Hij krabde weer over haar rug. Ze krijste van angst, pijn en woede. ‘Ga staan of ik laat je vallen, LaVerne.’


  Hij liet haar langzaam en behoedzaam zakken en beiden ademden ze scherp en fluitend, als een hobo en een fluit. Haar voeten raakten de planken. Ze trok met een ruk haar benen op, alsof het plankier heet was.


  ‘Zet ze neer!’ snauwde hij. ‘Ik ben Deke niet, ik kan je niet de hele nacht optillen!’


  ‘Deke…’


  ‘Is dood.’


  Haar voeten stonden op de planken en hij liet haar heel geleidelijk los. Ze stonden als een danspaar tegenover elkaar. Hij voelde dat ze wachtte op de eerste aanval. Haar mond stond open als de bek van een goudvis.


  ‘Randy,’ fluisterde ze, ‘waar is het?’


  ‘Hieronder. Kijk maar.’


  Ze keek. Hij keek ook. Ze zagen het zwarte spul in de kieren komen, bijna over de hele oppervlakte van het vlot. Randy voelde dat het op prooi uit was en LaVerne leek hetzelfde te voelen.


  ‘Randy, toe…’


  ‘Ssst!’


  Stil bleven ze staan.


  Randy had verzuimd zijn horloge af te doen toen hij het water inrende en hij zette nu één kwartier af. Om kwart over acht gleed het zwarte iets weer onder het vlot vandaan. Het verplaatste zich een meter of vijf en bleef liggen als tevoren ‘Ik ga zitten,’ zei hij.


  ‘Nee!’


  ‘Ik ben moe. Ik ga zitten en jij houdt dat ding in de gaten. Denk eraan dat je er niet te lang naar kijkt. Straks zal ik gaan staan en kun jij zitten. We wisselen elkaar af. Hier.’ Hij gaf haar zijn horloge. ‘Om het kwartier.’


  ‘Het heeft Deke verslonden,’ fluisterde ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is het toch?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb het koud.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Sla je armen dan om me heen.’


  ‘Ik heb je al zo lang in mijn armen gehouden,’ zei hij.


  Ze gaf toe.


  Zitten was de hemel; niet naar dat iets hoeven kijken was genade. In plaats daarvan keek hij naar LaVerne om na te gaan of ze haar blik wel tijdig van dat iets in het water aftrok.


  ‘Wat moeten we doen, Randy?’


  ‘Afwachten.’


  Na verloop van het kwartier stond hij op en liet haar eerst zitten en vervolgens een half uur liggen. Daarna trok hij haar overeind en bleef zij een kwartier staan. Zo losten ze elkaar af. Om kwart voor tien kwam een koude maansikkel op en trok een lichtspoor over het water. Om half elf klonk een schelle, verloren schreeuw die weergalmde over het meer. LaVerne gilde.


  ‘Stel je niet aan,’ zei hij. ‘Dat is een ijsduiker.’


  ‘Ik bevries, Randy… ik ben helemaal verstijfd.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Neem me in je armen,’ zei ze. ‘Doe het nu. We houden elkaar vast, gaan allebei zitten en houden samen wacht.’


  Hij wilde eigenlijk niet, maar de kou die zijn weefsels was binnengedrongen had inmiddels zijn botten bereikt en dat gaf de doorslag. ‘Goed dan.’


  En samen gingen ze zitten met de armen om elkaars lichaam en toen gebeurde er iets, natuurlijk en pervers, maar het gebeurde. Hij kreeg een erectie. Zijn ene hand zocht haar borst, gehuld in natte nylon, en sloot zich eromheen. Ze liet een zuchtend geluid horen en haar hand gleed naar het kruis van zijn slip.


  Hij schoof zijn andere hand omlaag en zocht de plek waar nog een beetje warmte was. Hij duwde haar op de rug.


  ‘Nee,’ zei ze, maar de hand in zijn kruis begon heftiger te bewegen.


  ‘Ik hou het in het oog,’ zei hij. Zijn hartslag was sneller geworden, zijn bloed stroomde vlugger en stuwde warmte naar zijn blote verkilde huid. ‘Ik zie het liggen.’


  Ze mompelde iets en hij voelde elastiek langs zijn heupen naar zijn bovendijen glijden. Hij schoof naar boven, naar voren, naar binnen. Warmte. God, wat was ze daar althans warm. Ze kreunde diep in haar keel en haar vingers klauwden in zijn koude, verkrampte billen.


  Hij hield het in het oog. Het verroerde zich niet. Hij bleef het in het oog houden, zorgvuldig. De lichamelijke sensatie was een heerlijke openbaring. Hij had weinig ervaring met meisjes, maar maagd was hij niet. Hij was met drie meisjes naar bed geweest, maar zo had hij het nooit eerder beleefd. Ze kreunde en haar heupen kwamen omhoog. Het vlot schommelde licht als het hardste waterbed ter wereld. De tonnen eronder schuurden hol langs elkaar.


  Hij hield het in het oog. De kleuren begonnen te wervelen, traag nu, zinnestrelend, niet bedreigend; hij hield het in het oog en keek naar de kleuren. Zijn ogen waren wijd geopend. De kleuren drongen zijn ogen binnen. Hij had het niet langer koud, hij was heet als op de eerste zondag in juni op het strand wanneer je voelt dat de zon je winters bleke huid spant, warm maakt.


  (kleuren)


  kleur geeft, bruint. Eerste dag aan het strand, eerste zomerdag, speel oude platen van de Beach Boys, van de Ramones. De Ramones vertelden je dat Sheena een punk rocker is, de Ramones vertelden je dat je kon liften naar Rockaway Beach, het zand, het strand, de kleuren


  (het beweegt, begint zich te bewegen)


  en de sensatie van zomer, de kwaliteit; de school is uit en ik ga de Yankees aanmoedigen van de tribune, meisjes in bikini op het strand, strand, strand, o hou je van hou je van hou je van


  (hou je van)


  het strand hou je van


  (hou ik van)


  stevige borsten geurend naar zonnebrandolie en als de bikini maar klein genoeg is, zie je aan de onderkant wat (haar, wat haar dat haar van haar hangt in het water, o god, het hangt in het water)


  Hij trok zich schielijk terug, trachtte haar mee te trekken, maar het iets schoot glad en snel toe en hechtte zich in het haar als dikke zwarte lijm, en toen hij haar omhoogtrok, schreeuwde ze al en was niet meer los te krijgen; het iets kwam het water uit als een kronkelend, gruwelijk vlies dat wervelde in flitsende nucleaire kleuren: karmijnvermiljoen, gloeiend smaragd, mat oker.


  Het kwam als een golf over LaVernes gezicht heen en onttrok het aan zijn blik.


  Haar voeten trapten, ranselden. Het iets roerde zich waar haar gezicht was geweest. Het bloed liep in stromen langs haar hals. Schreeuwend zonder het zelf te horen vloog Randy op haar af, zette zijn voet tegen haar heup en gaf haar een zet. Ze tuimelde over de rand en haar benen leken van albast in het maanlicht. Eén eindeloos moment karnde en spatte het water tegen de zijkant van het vlot, alsof ’s werelds grootste baars aan de haak was geslagen en zich verwoed verzette.


  Randy brulde. Hij brulde. En kon niet meer ophouden.


  Een half uur later, lang nadat het razend ploeteren en worstelen was opgehouden, gaven de ijsduikers hem antwoord.


  De nacht wilde niet verstrijken.


  Omstreeks kwart voor vijf begon de hemel in het oosten wat lichter te worden en hij voelde een trage verbetering in zijn stemming. Lang duurde dat niet; het was maar schijn, evenals die eerste dageraad. Hij stond roerloos op het plankier, ogen half dicht, hoofd op de borst. Tot een uur tevoren had hij op de planken gezeten en was met een schok wakker geworden – al had hij niet eens gemerkt dat hij was ingeslapen, dat was angstaanjagend – doordat hij het geluid van schurend canvas weer hoorde. Hij was opgesprongen, vlak voordat het zwarte spul gretig door de kieren begon te dringen om hem te grijpen. Hij ademde met gierend geluid, beet bloed uit zijn lip.


  Slapen, je lag te slapen, kaffer!


  Het iets was een half uur later onder het vlot vandaan gekomen, maar hij was niet meer gaan zitten. Hij durfde niet meer, was bang weer in slaap te vallen en niet tijdig door zijn intuïtie te worden gewekt.


  Hij stond nog doodstil op het plankier, toen een krachtiger licht, de echte dageraad het oosten kleurde en de eerste vroege vogels begonnen te zingen. De zon kwam op en om zes uur was er voldoende licht om het strand te kunnen zien. De gele Camaro stond nog waar Deke hem had geparkeerd, met de kap naar de omheining. Een kleurige verzameling shirts, sweaters en broeken lag over het strand verspreid. Die aanblik vervulde hem opnieuw met afgrijzen, al had hij gemeend dat niets hem meer afgrijselijk zou voorkomen. Hij kon zijn spijkerbroek onderscheiden; de ene pijp zat binnenstebuiten en de witte voering van de zak was te zien. Zijn spijkerbroek daar op het strand gaf hem zo’n veilig gevoel, alsof hij straks die ene pijp zou omkeren, de witte zak vasthoudend zodat het kleingeld er niet uit zou rollen. Hij voelde de pijpen bijna langs zijn benen glijden; het was alsof hij de koperen knoop boven de gulp al vastmaakte…


  (hou je van ja ik hou van)


  Hij keek naar links en daar lag het, zwart, rond als een damschijf, zacht dobberend. Kleuren begonnen over de bovenkant te wervelen en hij keek haastig opzij.


  ‘Ga weg,’ kreunde hij. ‘Ga weg, ga naar Californië, doe een auditie voor een griezelfilm.’


  Ergens ver weg hoorde hij een vliegtuig en hij verviel tot een schemerige fantasie: We zijn als vermist opgegeven, alle vier. De speurtocht zal uitgaan van Horlicks. Een boer zal zich herinneren dat hem een gele Camaro is voorbijgereden die reed als een gek. De speurtocht concentreert zich op de streek rondom het meer. Particuliere piloten melden zich voor een snelle luchtverkenning en een vlieger die in zijn Beechcraft Twin Bonanza laag over het meer ronkt, ziet een jongen naakt op een vlot staan, één jongen maar, één overlevende, één…


  Hij merkte juist op tijd dat hij wankelde en gaf zich nog een stomp tegen de neus, kermend van pijn.


  Het zwarte iets kwam als een pijl naar het vlot en schoof eronder – misschien kon het horen of voelen of wat dan ook.


  Randy wachtte af.


  Deze keer duurde het drie kwartier, eer het te voorschijn kwam.


  Zijn geest draaide traag rond in het toenemende licht.


  (hou je van ja ik hou ervan de Yankees aan te moedigen en de Catfish hou je van de Catfish ja ik hou van de


  (Route 66 weet je nog van de Corvette George Maharis in de Corvette Martin Milner in de Corvette hou je van de Corvette


  (ja, ik hou van de Corvette


  (ik hou van hou jij van


  (zo heet de zon is net een brandglas het zat in haar haar en dat licht herinner ik me het best het licht het zomerlicht


  (het zomerlicht van de)


  namiddag


  Randy schreide.


  Hij schreide omdat er inmiddels iets nieuws was bijgekomen: telkens wanneer hij wilde gaan zitten, schoof het iets onder het vlot. Het was dus niet volslagen dom; het had gevoeld of berekend dat het zijn slag kon slaan als Randy ging zitten.


  ‘Ga weg,’ zei Randy huilend tegen de grote zwarte wrat op het water. Geen vijftig meter van hem af, honend dichtbij, sprong een eekhoorn heen en weer over de motorkap van Dekes Camaro. ‘Ga weg, alsjeblieft, waar je ook blijft, maar laat mij met rust. Van jou hou ik niet.’


  Het iets verroerde zich niet. Kleuren begonnen rond te wervelen over de zichtbare oppervlakte.


  (Je houd wel van mij, wel van mij)


  Randy rukte zijn blik ervan los en keek naar het strandje, keek uit naar redding, maar er was geen mens te zien daar, geen mens. Zijn spijkerbroek lag er met één pijp binnenstebuiten en de voering van de zak als een witte vlek. Hij zag er niet meer iets in dat door iemand kon worden opgeraapt en aangetrokken. Het zag er eerder uit als een stoffelijk overschot.


  Hij dacht: Als ik een revolver had, zou ik mezelf op dit moment doodschieten.


  Hij bleef staan op het plankier.


  De zon ging onder.


  Drie uur later kwam de maan op.


  Niet lang daarna begonnen de ijsduikers te roepen.


  En niet lang daarna draaide Randy zich om en keek naar dat zwarte, daar op het water. Hij kon zichzelf niet doden, maar wie weet kon dat iets daar het voor hem doen zonder dat hij pijn had; misschien dienden die kleuren daartoe.


  (Hou je van hou je van hou je)


  Hij keek ernaar, zag het drijven, deinend op de golven.


  ‘Zing met me mee,’ zei Randy hees. ‘Ik kan vanaf de tribune de Yankees aanmoedigen… hoef me van leraren niets meer aan te trekken… ik ben zo blij dat de school uit is… ik ga… zingen en schreeuwen.’


  De kleuren vormden zich en begonnen te wervelen. Deze keer wendde Randy zijn blik niet af.


  Hij fluisterde: ‘Hou je van me?’


  Uit de verte, van de overkant van het meer, schreeuwde een ijsduiker.


  Duistere krachten


  Op het eerste gezicht zag het eruit als een Wang-tekstverwerker, het had een toetsenbord van Wang en een huis van Wang. Pas toen hij beter toekeek, zag Richard Hagstrom dat het huis was gekraakt (en niet bepaald zachtzinnig; het leek alsof het karwei met een ijzerzaag was geklaard) om er een iets grotere ibm-kathodebuis in te zetten. De archiefdiscs die met deze zonderlinge bastaard waren meegekomen, waren allerminst floppy; ze waren zo hard als de 45-toerenplaten die Richard als kind had beluisterd.


  ‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg Lina, terwijl hij het apparaat samen met de heer Nordhoff onderdeel voor onderdeel naar zijn werkkamer bracht. De heer Nordhoff had naast het gezin van Richard Hagstroms broer gewoond… naast Roger, Belinda en Jonathan.


  ‘Iets dat Jon heeft gebouwd,’ zei Richard. ‘Hij wilde dat ik het kreeg, zegt meneer Nordhoff. Het ziet eruit als een tekstverwerker.’


  ‘O ja,’ zei Nordhoff. Hij was de zeventig gepasseerd en hijgde zwaar. ‘Zo noemde hij het ook, die arme jongen… zullen we dit even neerzetten, meneer Hagstrom? Ik kan niet meer.’


  ‘O jé,’ zei Richard en riep zijn zoon Seth, die beneden zonderlinge atonale akkoorden uit zijn Fender-gitaar haalde – in de kamer die Richard aanvankelijk, toen hij hem lambrizeerde, als ‘huiskamer’ had bedoeld, maar die inmiddels de ‘repetitieruimte’ van zijn zoon was geworden.


  ‘Seth!’ riep hij. ‘Help eens een handje!’


  Seth ging beneden gewoon door wrange akkoorden uit de Fender te halen. Richard keek de heer Nordhoff aan en haalde de schouders op, beschaamd en niet in staat dat te verbergen. Nordhoff haalde eveneens zijn schouders op, als wilde hij zeggen: Kinderen! Wat kun je er vandaag de dag anders van verwachten? Ze wisten overigens beiden dat Jon – arme verloren Jon Hagstrom, zoon van zijn krankzinnige broer – wel anders was geweest. ‘Aardig van u me hiermee te helpen,’ zei Richard.


  Nordhoff maakte een afwerend gebaar. ‘Wat moet een oude man anders met zijn tijd doen? En wie weet is dit het laatste dat ik voor Jonny kon doen. Hij rolde altijd gratis mijn gazon, ziet u. Ik wilde hem ervoor betalen, maar de jongen wilde geen geld aannemen. Hij was een prima knaap.’ Nordhoff was nog altijd buiten adem. ‘Zou ik een glas water mogen, meneer Hagstrom?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij ging het zelf halen, want zijn vrouw kwam niet uit haar stoel aan de keukentafel, waar ze aandachtig een paperback zat te lezen en iets lekkers at. ‘Seth!’ riep hij nog eens. ‘Kom even naar boven om ons te helpen, wil je?’


  Maar Seth ging gewoon door gedempte en tamelijk wrange akkoorden te ontlokken aan de Fender, waarop Richard nog altijd afbetaalde.


  Hij nodigde Nordhoff uit voor het avondeten te blijven, maar Nordhoff bedankte beleefd. Richard knikte, weer gehinderd, al wist hij het deze keer misschien iets beter te maskeren. Hoe komt een aardige kerel als jij aan zo’n gezin? had zijn vriend Bernie Epstein hem eens gevraagd en Richard had alleen het hoofd kunnen schudden en zich net zo gehinderd gevoeld als op dit moment. Hij was een aardige kerel. En om de een of andere reden was dit wat hij had gekregen: een veel te dikke, stuurse vrouw die vond dat ze doorlopend te kort kwam in het leven, die het gevoel had op het verliezende paard te hebben gewed (maar dat nooit openlijk zou zeggen) en een gesloten zoon van vijftien die op de school waar Richard les gaf zo weinig mogelijk deed… een zoon die ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds (en vaak ’s nachts ook nog) rauwe akkoorden speelde op een gitaar en blijkbaar dacht dat hij er daarmee zou komen.


  ‘Nou, een biertje dan?’ vroeg Richard. Hij zag er tegenop Nordhoff te laten gaan; hij wilde nog meer over Jon horen.


  ‘Een biertje zou er wel ingaan,’ zei Nordhoff en Richard knikte dankbaar.


  ‘Prima,’ zei hij en ging naar de keuken om een paar blikjes te halen.


  Zijn werkkamer bevond zich in een soort schuurtje dat losstond van het huis – net als de huiskamer had hij het zelf ingericht, maar anders dan de huiskamer was dit een ruimte die hij als zijn domein beschouwde -, een ruimte waaruit hij de vreemde vrouw met wie hij was getrouwd en de vreemde zoon die ze hem had geschonken, kon weren.


  Het stond Lina uiteraard niet aan dat hij een eigen ruimte had, maar dit verhinderen – dit was een van de kleine overwinningen die hij op haar had behaald. In zekere zin vond hij ook dat ze op een verliezend paard had gewed – toen ze zestien jaar daarvoor waren getrouwd, hadden ze beiden geloofd dat hij schitterende, lucratieve romans zou gaan schrijven en dat ze op korte termijn samen in een Mercedes-Benz zouden rondrijden. Maar de eerste roman die hij publiceerde was ver van lucratief gebleken en de critici hadden snel duidelijk gemaakt dat er ook niet veel schitterends aan was. Lina had zich bij het oordeel van de critici aangesloten en dat was het begin van hun onderlinge verwijdering geweest.


  Daarna was zijn baan als leraar aan een middelbare school, die ze beiden alleen als een opstap naar hun leven van beroemdheid en rijkdom hadden gezien, hun voornaamste bron van inkomsten gebleven in de laatste vijftien jaar, een verdomd lange opstap, dacht hij wel eens.


  Zijn droom had hij overigens nooit geheel opgegeven. Hij schreef korte verhalen en nu en dan een artikel, en hij was een gezien lid van zijn vakvereniging, de Authors Guild. Hij verdiende jaarlijks met zijn schrijfmachine een extra inkomen van omstreeks vijfduizend dollar en hoe hard Lina er ook over kankerde, dat gaf hem het recht op een eigen werkruimte… te meer daar zij weigerde te gaan werken.


  ‘Aardige kamer hebt u hier,’ zei Nordhoff, rondkijkend in het kleine vertrek met een gevarieerde collectie oude prenten aan de muren. De bastaardtekstverwerker stond al op het bureau met de cpu eronder. Richards oude elektrische Olivetti had voorlopig een plaats op een van de archiefkasten gekregen.


  ‘Het kan ermee door,’ zei Richard. Hij knikte naar de tekstverwerker. ‘U denkt toch niet dat het ding het ook doet? Jon was nog maar veertien.’


  ‘Het ziet er grappig uit, vind ik.’


  ‘Ja, dat zeker,’ zei Richard.


  Nordhoff lachte even. ‘U weet nog lang niet alles,’ zei hij. ‘Ik heb even in de achterkant van de video-unit gekeken. Sommige draden hebben het ibm merk, andere komen van een doe-het-zelf-zaak. Er zit vrijwel een hele Western Electric-telefoon in verwerkt. En of u het gelooft of niet, er zit een motortje uit een monteurssetje in.’ Hij dronk een slok bier en voegde er peinzend aan toe: ‘ Vijftien.’ Hij zei het heel gedempt.


  ‘Een monteurssetje?’ Richard keek de oude man verbluft aan.


  ‘Ja. Zo’n doos waarmee je modellen kunt maken. Die had hij al… sinds hij zes was. Die had ik hem met Kerstmis gegeven destijds. Hij was toen ook al gek op apparatuur. Alles had zijn belangstelling en wat heeft hij een plezier van dat doosje motormodellen gehad. Bijna tien jaar later had hij het nog. Dat zie je niet vaak meer bij kinderen, meneer Hagstrom.’


  ‘Nee,’ zei Richard, denkend aan alle dozen met speelgoed van Seth die hij in de loop van de jaren had weggedaan, afgedankt, niet boeiend meer of opzettelijk vernield. Hij keek weer naar de tekstverwerker. ‘Hij doet het dus niet.’


  ‘Dat moet u niet te gauw zeggen,’ zei Nordhoff. ‘De jongen was zo ongeveer een elektronisch genie.’


  ‘Dat lijkt me een beetje overdreven. Ik weet dat hij verstand had van apparatuur en dat hij in de zesde klas de State Science Fair heeft gewonnen.’


  ‘Waaraan veel oudere kinderen meededen, deels van middelbare scholen,’ zei Nordhoff. ‘Dat zei zijn moeder althans.’


  ‘Dat is ook zo. We waren allemaal erg trots op hem.’ Wat niet waar was. Richard was trots geweest en Jons moeder ook, maar de vader van de jongen had het geen donder kunnen schelen. ‘Maar de Science Fair-projecten en het bouwen van je eigen hybridische woordenvreter…’ Hij haalde zijn schouders op.


  Nordhoff zette zijn bierblikje neer. ‘In de jaren vijftig was er een jongen,’ zei hij, ‘die van twee soepblikken en voor vijf dollar aan elektrotechnisch materiaal een atoomsplitser maakte. Dat heeft Jon me verteld. En volgens hem woonde in 1954 in een of andere negorij van New Mexico een jongen die tachyonen ontdekte, negatieve deeltjes die achteruit reizen in de tijd, zeggen ze. Een jongen uit Waterbury in Connecticut – elf jaar oud – maakte van het celluloid dat hij van de achterkanten van een spel kaarten schraapte, een bom van een stuk metalen buis. Hij liet er een leeg hondehok mee in de lucht vliegen. Kinderen kunnen raar doen. Vooral die hele knappe kinderen. Daar sta je versteld van.’


  ‘Nou, wie weet zal ik straks ook versteld staan.’


  ‘Het was in elk geval een fijne jongen.’


  ‘U mocht hem wel, geloof ik.’


  ‘Meneer Hagstrom,’ zei Nordhoff, ‘ik mocht hem verschrikkelijk graag. Hij was echt een jongen die deugde.’ En Richard dacht hoe vreemd het eigenlijk was dat zijn broer, die sinds zijn zesde jaar een rotzak was geweest, een pracht van een vrouw en een fijne, beschaafde zoon had gekregen. Terwijl hijzelf, al had hij altijd getracht aardig en fatsoenlijk te zijn (wat ‘fatsoenlijk’ dan ook betekende in deze krankzinnige wereld), was getrouwd met Lina, die zich had ontwikkeld tot een zwijgzame vetzak en hem een zoon als Seth had gebaard. Nu hij Nordhof in het eerlijke, vermoeide gezicht keek, vroeg hij zich in ernst af hoe dat had kunnen gebeuren en in hoeverre het zijn eigen schuld was geweest, een natuurlijk gevolg van zijn eigen bedaarde gemakzucht.


  ‘Ja,’ zei Richard. ‘Dat was hij zeker.’


  ‘Het zou me niet verbazen als het ding werkt,’ zei Nordhoff. ‘Helemaal niet.’


  Nadat Nordhoff afscheid had genomen, stak Richard Hagstrom de stekker van de tekstverwerker in een stopcontact en schakelde hem in. Er klonk gezoem en hij wachtte af of de letters ibm op het scherm zouden verschijnen. Maar dat gebeurde niet. Wel kwam groen en spookachtig licht als een stem van over het graf de volgende boodschap uit het zwart naar voren;


  gefeliciteerd met uw verjaardag, oom richard! jon.


  ‘Christus,’ hijgde Richard en liet zich in zijn stoel vallen. Het ongeluk waarbij zijn broer, zijn schoonzuster en de jongen waren omgekomen, had twee weken tevoren plaatsgevonden; ze waren onderweg naar huis na een dagje uit en Roger was dronken geweest. Dronkenschap was overigens een volkomen normaal facet van Rogers leven geweest. Maar die dag had het geluk hem in de steek gelaten en hij had zijn oude stoffige bestelwagen van een hoogte van dertig meter gereden, waarbij hij te pletter was geslagen en in brand gevlogen. Jon was veertien, nee, vijftien. Een paar dagen voor het ongeluk vijftien geworden, had de oude man gezegd. Nog drie jaar en hij zou bevrijd zijn geweest van die logge, stomme beer. Zijn verjaardag… en de mijne straks.


  Dat was over een week, de tekstverwerker was Jons verjaardagscadeau voor hem.


  Om een of andere reden werd het daardoor erger. Hoe of waarom had Richard niet precies kunnen zeggen, maar het was zo. Hij wilde het scherm al uitschakelen, maar trok zijn hand terug.


  Een jongen had een atoomsplitser gemaakt van twee soepblikken en voor vijf dollar aan elektrotechnische onderdelen.


  Jawel, en in de rioolgangen van New York City krioelt het van de krokodillen en de luchtmacht van de Verenigde Staten bewaart het lijk van een buitenaards wezen in het ijs ergens in Nebraska. Zo lust ik er nog wel een paar. Pure flauwekul. Maar misschien wil ik daar juist niet van overtuigd worden.


  Hij stond op, ging naar de achterkant van het apparaat en keek door de sleuven naar binnen. Ja, Nordhoff had gelijk gehad. Bedrading uit een doe-het-zelf-zaak, made in taiwan, bedrading van Western Electric en andere concerns. En hij zag nog iets, iets dat Nordhoff was ontgaan of waarover hij niet had willen spreken. Er zat een transformator van een elektrische trein in, dik onder de bedrading.


  ‘Christus,’ zei hij lachend, maar opeens bijna schreiend. ‘Christus, Jon, waar ben je mee bezig geweest.’


  Maar ook dat was hem duidelijk. Hij droomde al jaren van een eigen tekstverwerker en als Lina hem al te sarcastisch uitlachte, had hij er wel eens met Jon over gepraat. ‘Dan zou ik vlugger kunnen schrijven, vlugger herschrijven en meer kunnen afleveren,’ had hij vorige zomer nog tegen Jon gezegd, en de jongen had hem ernstig aangekeken met zijn lichtblauwe ogen, intelligent maar voortdurend op hun hoede en sterk vergroot door zijn brilleglazen. ‘Dat zou schitterend zijn… schitterend.’


  ‘Waarom neemt u er dan niet een, oom Rich?’


  ‘Ja, ze zijn niet bepaald te geef,’ had Richard gezegd, lachend. ‘Een eenvoudig type kost al gauw drieduizend. En je kunt doorgaan tot in de prijsklasse van achttienduizend.’


  ‘Nou, misschien bouw ik er nog eens een voor u,’ had Jon gezegd.


  ‘Ja, doe dat maar,’ had Richard gezegd en hem op de schouder geklopt. En tot Nordhoff op bezoek was gekomen, had hij er geen moment meer aan gedacht.


  Bedradingen van elektrische modellen uit een hobbyzaak.


  Een transformator van een elektrische trein.


  Christus.


  Hij liep weer naar de voorkant om het apparaat uit te schakelen, alsof een werkelijke poging het voor zijn teksten te gebruiken en daarin niet te slagen een bezoedeling zou zijn van wat zijn ernstige, kwetsbare


  (verloren)


  neefje had bedoeld.


  En toch drukte hij de knop execute op het paneel in. Er liep hem een lichte, zonderlinge rilling langs de rug, terwijl hij het deed… execute was een raar woord in dit verband, goed beschouwd. Geen woord dat hij kon associëren met schrijven, eerder een woord dat hij associeerde met executie, met gaskamer of elektrische stoel… en mogelijk met een smerige oude bestelwagen die dertig meter omlaagstortte.


  execute.


  De cpu zoemde luider dan hij ooit had gehoord wanneer hij zich in een zaak een tekstverwerker had laten demonstreren; het was haast bulderen. Wat heb je in het geheugen gestopt, Jon? vroeg hij zich af. Matrasveren? Een hele serie treintrafo’s? Soepblikken? Hij zag de ogen van Jon voor zich in dat stille, fijne gezicht. Was het gek, was het een tikkeltje gestoord om jaloers te zijn op de zoon van een ander?


  Maar hij had mijn zoon moeten zijn. Dat wist ik… en hij wist het geloof ik ook. En dan Belinda, Rogers vrouw. Belinda die te vaak een zonnebril droeg op bewolkte dagen. Met grote glazen, want een blauw oog wil nog weleens flink groot worden. Maar als hij naar haar keek zoals ze daar zwijgend en op haar hoede zat, overspoeld door het bulderend gelach van Roger, had hij vrijwel hetzelfde gedacht: Ze had van mij moeten zijn.


  Het was een schrikwekkende gedachte, omdat ze beiden Belinda op de middelbare school al hadden gekend en beiden met haar uit waren geweest. Hij en Roger hadden twee jaar in leeftijd gescheeld en Belinda was daar precies tussenin geweest, een jaar ouder dan Richard en een jaar jonger dan Roger. Richard had als eerste een afspraakje gemaakt met het meisje dat later de moeder van Jon zou worden. Toen was Roger tussen hen gekomen, Roger die ouder en forser was en altijd kreeg wat hij wilde, Roger die je in elkaar sloeg als je hem voor de voeten liep.


  Ik werd bang. Ik werd bang en liet haar schieten. Was het zo simpel geweest? Lieve God, sta me bij, ik geloof het wel. Ik had liever dat het anders was, maar wie weet is het beter jezelf niet te belazeren over dingen als lafheid.


  En schaamte.


  En als dat allemaal waar was – als Lina en Seth hoe dan ook beter zouden hebben gepast bij zijn nietsnut van een broer en als Belinda en Jon beter bij hem hadden gepast, wat bewees dat dan nog? En hoe diende een denkend wezen in het reine te komen met zo’n gruwelijk gebrek aan moed? Moest je erom lachen? Moest je gaan schreeuwen? Moest je jezelf voor lafbek uitmaken?


  Het zou me niet verbazen als het ding werkt. Helemaal niet.


  execute.


  Zijn vingers bewogen zich vlug over de toetsen. Hij keek naar het scherm en zag de letters groen voor zich verschijnen:


  mijn broer was een waardeloze alcoholist.


  Daar stond het en Richard moest opeens aan een stuk speelgoed denken dat hij als kind had gekregen. Het heette een magische achtbal. Je stelde een vraag die met ja of nee kon worden beantwoord en draaide de bal om te zien wat hij over het onderwerp te zeggen had; tot de nepantwoorden, die toch heerlijk mysterieus waren, behoorden onder andere dat is vrijwel zeker, ik zou er niet op rekenen en vraag dat later nog eens. Roger was jaloers geweest op zijn speelgoed, en nadat hij had getracht Richard te bewegen zijn bal af te staan, had hij hem op zeker ogenblik op het trottoir stukgesmeten. En hij had erom gelachen. Nu hij hier zat te luisteren naar het vreemd onrustig ruisen van de cpu-kast die Jon provisorisch in elkaar had geknutseld, herinnerde Richard zich dat hij zich op het trottoir had laten vallen, huilend, niet in staat te geloven dat zijn broer zoiets had gedaan.


  ‘Huilebalk, huilebalk, kleine huilebalk,’ had Roger hem getreiterd. ‘Het was een ding van niks, Richie, kijk maar, een hoop kleine tekentjes en een massa water.’


  ‘IK ZEG HET!’ had Richard gekrijst. Zijn wangen hadden gegloeid en zijn neus was door tranen verstopt. ‘IK ZEG HET, ROGER, IK ZEG HET TEGEN MAMA!’


  ‘Dan breek ik je je arm,’ had Roger gezegd en Richard had aan zijn kille grinniken gezien dat hij het meende.


  Hij had niets tegen zijn moeder gezegd.


  mijn broer was een waardeloze alcoholist.


  Wel, zonderling gemonteerd of niet, er kwam tekst op het beeldscherm. Of het apparaat ook informatie kon opslaan stond nog te bezien, maar het was Jon inderdaad gelukt een toetsenbord van Wang te koppelen aan een beeldscherm van ibm. Dat het daarnaast ook een paar onplezierige herinneringen opriep, viel Jon uiteraard niet te verwijten.


  Hij keek zijn werkkamer rond en toevallig viel zijn blik op de enige foto daar die hij niet had uitgekozen en waar hij niet van hield. Het was een studioportret van Lina, dat ze hem twee jaar geleden met Kerstmis had gegeven. Je moet het in je werkkamer hangen, had ze gezegd en dat had hij dan ook gedaan. Het zou haar methode wel zijn om hem in het oog te houden, ook al was ze niet hier aanwezig. Vergeet me niet, Richard. Ik ben er nog altijd. Ik mag dan op het verkeerde paard hebben gewed, maar ik ben er nog. Wil je daar wel aan denken.


  Het studioportret in onnatuurlijke kleuren paste slecht bij zijn verzameling vriendelijke prenten van Whistier, Homer en N.C.Wyeth. Lina’s ogen waren half geloken en de zwaar aangezette hartvormige mond was vertrokken tot wat net geen glimlach was. Ik ben er nog, Richard, deelde haar mond hem mee. Wil je daar wel aan denken.


  Hij typte:


  de foto van mijn vrouw hangt aan de westelijke muur van mijn werkkamer . Hij staarde naar de woorden en beleefde er al even weinig plezier aan als aan de foto zelf. Hij drukte de delete-knop in. De woorden verdwenen. Nu was er op het scherm niets meer te zien dan de regelmatig pulserende cursor. Hij keek op naar de westwand en zag dat de foto van zijn vrouw eveneens was verdwenen.


  Lange tijd – het leek althans lang – zat hij naar de muur te staren, naar de plek waar de foto had gehangen. Wat hem tenslotte uit zijn verstarring haalde, was de lucht van de cpu, een lucht die hij zich uit zijn jeugd herinnerde, niet minder goed dan dat hij zich herinnerde dat Roger de magische achtbal had vernield, omdat hij hem niet kon krijgen. Het was de lucht van een trafo voor de elektrische trein. Als je die lucht rook, moest je de trafo afzetten om hem te laten afkoelen.


  Dat zou hij nu ook maar doen.


  Dadelijk.


  Hij stond op en ging naar de muur op benen die verdoofd aanvoelden. Hij streek met zijn vingers langs de lambrisering. Hier had de foto gehangen, ja, precies hier. Maar nu was hij weg en de haak waaraan hij had gehangen was ook weg, en zelfs het gat dat hij voor de haak in de muur had geschroefd, was er niet meer.


  Alles weg.


  Het werd opeens grijs voor zijn ogen en hij wankelde achteruit, vaag voelend dat hij flauw zou vallen. Met geweld hield hij zich goed tot hij weer scherp kon zien.


  Hij keek van de lege plek op de muur waar Lina’s foto had gehangen naar de tekstverwerker die zijn overleden neefje Jon in elkaar had geprutst.


  Daar sta je versteld van, hoorde hij in gedachten Nordhoff zeggen. Daar sta je versteld van, ja zeker, als een jongen in de jaren vijftig deeltjes ontdekt die terugreizen in de tijd, dan sta je er versteld van wat je geniale neefje kan doen met een handvol afgedankte onderdelen van tekstverwerkers, wat draad en wat elektronische componenten. Je zou zo versteld kunnen staan, dat je het gevoel kreeg gek te worden.


  De transformatorlucht begon sterker te worden en hij zag een paar sliertjes rook opstijgen uit de ontluchtingsspleten van het beeldschermhuis. Het zoemen van de cpu werd ook luider. Het werd tijd het apparaat uit te schakelen; al was Jon handig geweest, hij had kennelijk niet meer de tijd gehad alle defecten uit zijn vreemdsoortig produkt te verwijderen.


  Had hij wel geweten dat dit zou gebeuren?


  Zich slachtoffer voelend van zijn verbeelding, ging Richard weer voor het scherm zitten en typte in:


  de foto van mijn vrouw hangt aan de muur.


  Hij keek even voor zich uit, staarde op het toetsenbord en drukte de knop execute in.


  Hij keek om naar de muur.


  Lina’s foto hing weer op de plek waar hij tevoren had gehangen.


  ‘Jezus,’ zei hij haperend. ‘Jezus Christus.’


  Hij streek met zijn hand over zijn wang, keek naar het apparaat (alweer leeg, afgezien van de cursor) en typte in:


  mijn vloer is kaal


  Hij drukte de insert-knop in en typte door:


  behalve dat er twaalf gouden twintig-dollarstukken in een katoenen zakje liggen.


  Hij drukte op execute.


  Hij keek op de vloer, waar hij een wit katoenen zakje zag liggen met een koordje erin. wells fargo stond erop gestempeld in vervaagde zwarte inkt.


  ‘Lieve Jezus,’ hoorde hij zichzelf zeggen met een stem die hij niet herkende. ‘Mijn God…’


  Misschien was hij doorgegaan Gods naam te ontheiligen, als de tekstverwerker geen dringende piep had uitgezonden. Aan de bovenkant van het scherm flitste het woord overload op.


  Richard schakelde haastig alles uit en verliet zijn werkkamer alsof de duivel hem op de hielen zat.


  Maar voor hij ging, bukte hij zich om het zakje met het koordje op te rapen. Hij stak het in zijn broekzak.


  Toen hij ’s avonds Nordhoff belde, speelde een koude novemberwind monotone doedelzakmuziek in de bomen. Seths groep zat beneden een liedje van Bob Seger te vermoorden. Lina was naar Onze Lieve Vrouwe van de Eeuwige Smarten, waar een bingoavond werd gehouden.


  ‘Werkt het apparaat?’ vroeg Nordhoff.


  ‘Ja, wel degelijk,’ zei Richard. Hij greep in zijn zak en haalde een munt te voorschijn. Een zware munt, zwaarder dan een Rolex-horloge. Aan de ene kant stond een strak adelaarsprofiel geslagen met de datum 1871. ‘Het werkt op een geheel onverwachte manier.’


  ‘Misschien niet zo onverwacht,’ zei Nordhoff bedaard. ‘Hij was een erg slimme jongen en hij was sterk aan u gehecht, meneer Hagstrom. Maar wees voorzichtig. Een jongen is niet meer dan een jongen, hoe slim hij ook is. En genegenheid kan misleidend zijn. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Richard begreep totaal niet wat hij bedoelde. Hij had het warm en voelde zich koortsig. De voor die dag geldende goudprijs had in de kranten gestaan en bedroeg 514 dollar per ounce. De munten wogen gemiddeld 4,5 ounce per stuk volgens zijn brievenweger. Bij de geldende marktprijs kwam dat neer op 27,756 dollar. En hij vermoedde dat dit maar een kwart was van wat hij voor die munten kon maken, als hij ze als munten verkocht.


  ‘Meneer Nordhoff, kunt u naar me toe komen? Vanavond nog?’


  ‘Nee,’ zei Nordhoff. ‘Nee, dat doe ik liever niet, meneer Hagstrom. Ik vind dat dit iets tussen u en Jon moet blijven.’


  ‘Maar…’


  ‘Denkt u aan wat ik zei. Wees in godsnaam voorzichtig.’ Een zachte klik en Nordhoff was weg.


  Een half uur later zat hij in zijn werkkamer alweer naar de tekstverwerker te staren. Hij streek langs de on/off-toets, maar schakelde het apparaat nog niet in. De tweede keer dat Nordhoff het zei, was het tot hem doorgedrongen. Wees in godsnaam voorzichtig. Ja, voorzichtig zou hij moeten zijn. Een apparaat dat tot dergelijke dingen in staat was…


  Hoe kon een apparaat dit soort dingen doen?


  Hij begreep er niets van… maar in zekere zin maakte dat de hele waanzin aanvaardbaarder. Hij was leraar Engels en schreef wel eens wat, maar technicus was hij niet. Hij had ook in het verleden nooit begrepen hoe het allemaal werkte: platenspelers, verbrandingsmotoren, telefoons, de televisie of het doorspoelapparaat in zijn toilet. Hij was altijd meer een dankbare gebruiker geweest dan een vorser naar technische beginselen. En gold dat ook hier niet, bij een zoveel ingewikkelder apparatuur?


  Hij schakelde het toestel in. Net als de eerste keer kwam er op het scherm gefeliciteerd met uw verjaardag, oom richard! Jon. Hij drukte execute in en de boodschap van zijn neef verdween van het scherm.


  Dit apparaat houdt het vast niet lang uit, dacht hij. Jon zou er nog aan hebben gewerkt toen hij verongelukte; hij had vast gedacht tijd in overvloed te hebben, oom Richard zou toen immers pas over drie weken jarig zijn…


  Maar Jons tijd was om geweest en daardoor stonk deze verbijsterende tekstverwerker, die in de reële wereld blijkbaar nieuwe dingen kon invoegen of oude dingen wissen, naar een oververhitte treintrafo en begon na een paar minuten te roken. Jon had niet de kans gekregen hem te perfectioneren. Hij was…


  Overtuigd geweest voldoende tijd te hebben?


  Nee, dat klopte niet. Dat klopte in het geheel niet. Richard wist het wel. Dat gesloten gezicht van Jon, altijd op zijn hoede; die nuchtere ogen achter dikke brilleglazen… daaruit had geen vertrouwen, gesproken, geen geloof in de luxe van veel tijd. Wat was het woord ook alweer dat hem eerder die dag te binnen was geschoten? Verloren. Dat was niet alleen een bruikbare aanduiding voor Jon, het was de enige aanduiding. Die sensatie van verlorenheid had zo tastbaar om de jongen gehangen, dat Richard soms de neiging had gehad hem tegen zich aan te trekken, te zeggen dat hij niet zo somber moest zijn, dat het ook weleens goed afliep, dat de beste mensen niet altijd jong stierven.


  Maar hij dacht aan Roger die zijn magische achtbal op het trottoir smeet, zo hard hij kon; hij hoorde nog het plastic versplinteren en zag de vloeistof uit de magische “bal – inderdaad gewoon water – over het trottoir weglopen. En door dat beeld heen kwam een ander beeld op: dat van Rogers haveloze bestelwagen met hagstroms groothandel op de zijkanten, die over de rand ging van een brokkelige rots ergens buiten de stad en te pletter sloeg met een kabaal dat net als Roger zelf nogal banaal was. Hij zag – tegen zijn wil – het gezicht van zijn schoonzuster desintegreren tot bloed en botten. Hij zag Jon verbranden in het wrak, gillend, verkolend.


  Geen vertrouwen, in feite helemaal geen hoop. Hij had je altijd dat gevoel gegeven dat zijn tijd bijna om was. En tenslotte had hij gelijk gekregen.


  ‘Wat betekent dat?’ zei Richard in zichzelf en staarde naar het lege beeldscherm.


  Wat zou de magische achtbal daarop hebben geantwoord? vraag dat later nog eens? het antwoord is duister? Of misschien dat is vrijwel zeker?


  Het gezoem van de cpu werd weer luider en dat gebeurde vlugger dan ’s middags. Hij rook alweer dat de treintrafo die Jon achter het scherm in het apparaat had ingebouwd, warm begon te worden.


  Magische droommachine.


  Tekstverwerker van de goden.


  Was het dat? Had Jon dat als verjaarsgeschenk aan zijn oom willen geven? Het equivalent van wonderlamp of wensbron in de tijd van de ruimtevaart?


  Hij hoorde dat de achterdeur werd opengeramd en daarna de stemmen van Seth en de overige leden van zijn groep. Er werd te luid, te rauw geschreeuwd. Of ze hadden gedronken of ze hadden dope gerookt.


  ‘Waar zit je ouweheer, Seth?’ hoorde hij iemand vragen. ‘Zal wel in zijn werkkamer zitten te prutsen, doet-ie altijd,’ zei Seth. ‘Ik denk dat-ie…’ De wind stak op en verwaaide de rest, maar niet het boosaardig bulderend lachen van de bende.


  Richard hoorde het aan met zijn hoofd enigszins scheef en plotseling typte hij in:


  mijn zoon is seth roger hagstrom.


  Zijn vinger aarzelde boven de toets delete.


  Wat ben je van plan? gilde zijn brein. Ben je gek geworden? Wil je je eigen zoon vermoorden?


  ‘Hij voert daar vast iets uit,’ zei een van de anderen.


  ‘Het is een verdomde zak,’ antwoordde Seth. ‘Vraag maar aan mijn moeder. Die zegt het ook. Hij…’


  Ik wil hem niet vermoorden. Ik wil hem… WISSEN.


  Zijn vinger drukte fel de toets delete in.


  ‘… heeft nooit iets anders gedaan dan…’


  De woorden mijn zoon is seth roger hagstrom verdwenen van het scherm.


  Buiten stierven tegelijkertijd Seths woorden weg.


  Achter de deur was niets meer te horen dan de koude novemberwind, die grimmig de naderende winter aankondigde.


  Richard schakelde de tekstverwerker uit en ging naar buiten. De oprit was verlaten. De eerste gitarist van de groep, Norm en nog wat, had een grote en wat sinistere oude ltd-stationcar, waarin de groep de instrumenten vervoerde als ze eens een schnabbel hadden. Die stond nu niet in de oprit. Misschien reed hij ergens ter wereld langs een autosnelweg of stond geparkeerd bij een smerige hamburgertent, en Norm zou ook nog wel ergens op de wereld zijn, net als Davey de bassist die geen enkele uitdrukking in zijn ogen had en een veiligheidsspeld in zijn ene oorlel had bengelen, en de drummer die geen voortanden had. Ergens op de wereld zouden ze er nog wel zijn maar hier in elk geval niet, want Seth was er niet, Seth was hier nooit geweest.


  Seth was gewist.


  ‘Ik heb geen zoon,’ mompelde Richard. Hoe vaak had hij die melodramatische zin niet in slechte romans gelezen? Honderd maal? Tweehonderd maal? Het had hem nooit iets gezegd. Maar hier was het waar. Nu was het waar. Jazeker.


  De wind stak op; Richard kreeg plotseling gruwelijke maagkramp en sloeg hijgend dubbel van de pijn. Toen liet hij een bulderende wind.


  Zodra de kramp wegtrok, ging hij zijn huis binnen.


  Het eerste dat hem opviel, was dat Seths tennisschoenen – hij had vier paar en weigerde er iets van weg te doen – uit de hal waren verdwenen. Hij liep door naar de trapleuning en streek met zijn duim over een bepaalde plek. Toen hij tien jaar was (oud genoeg om beter te weten maar Lina had desondanks verhinderd dat Richard de jongen een pak slaag gaf) had Seth zijn initialen diep in het hout van die leuning gekerfd, houtwerk waaraan Richard de hele zomer hard had gewerkt. Hij had geschuurd, gevuld en overgelakt, maar de letters waren altijd zichtbaar gebleven.


  Nu waren ze weg.


  Seths kamer boven. Zag er keurig opgeruimd en onbewoonbaar uit, dor en ontdaan van alle persoonlijkheid. Er had net zo goed een bordje logeerkamer aan de deurknop kunnen hangen.


  Naar beneden. En hier bleef Richard het langst rondkijken. Verdwenen waren de rollen snoer, de versterkers en microfoons; de hele rotzooi van onderdelen voor bandrecorders die Seth ooit nog eens ‘in elkaar wilde zetten’ (hij miste Jons handvaardigheid en concentratie), was verdwenen. De kamer droeg nu het overrompelend (zij het niet bepaald aangenaam) stempel van Lina’s persoonlijkheid: zware, opzichtige meubels, suikerzoete wandkleden (een voorstelling van het Laatste Avondmaal met een Christus die sprekend op Wayne Newton leek en een met herten tegen een zonsondergang in Alaska) en een tapijt zo rood als slagaderlijk bloed. Er was geen spoor meer te bekennen van ene Seth Hagstrom, die hier ooit had gewoond. Hier niet en nergens in het huis.


  Richard stond nog aan de voet van de trap in het souterrain, toen hij een wagen de oprit hoorde inkomen.


  Lina, dacht hij en werd door schuldgevoel besprongen. Lina is terug van het bingo en wat zal ze zeggen als ze merkt dat Seth weg is. Wat… wat…


  Moordenaar! hoorde hij haar al roepen. Je hebt mijn zoon vermoord!


  Maar vermoord had hij Seth niet.


  ‘Ik heb hem gewist,’ mompelde hij en ging naar boven om haar in de keuken tegemoet te treden.


  Lina was nog dikker geworden.


  Hij had een vrouw naar het bingo laten gaan die omstreeks 160 pond woog. De vrouw die thuiskwam woog minstens 270 pond; ze moest zich even zijwaarts keren om door de achterdeur te kunnen. Olifantsheupen en -dijen golfden ritmisch onder een lange broek van kunststof in de kleur van overrijpe, groene olijven. Haar huid, die drie uur eerder alleen maar grauw was geweest, zag nu ziekelijk bleek en al was hij geen arts, Richard dacht meteen aan ernstig leverletsel of een beginnende hartkwaal. Haar ogen keken Richard vanonder de zware oogleden strak, zelfs minachtend aan.


  Op haar ene arm droeg ze het bevroren lijk van een gigantische kalkoen. Het beest ging heen en weer binnen het cellofaan als het lijk van een bizarre zelfmoordenaar.


  ‘Waarom staar je me zo aan, Richard?’ vroeg ze.


  Ik staar naar jou, Lina. Zo zou je dus zijn geworden in een wereld waarin we geen kind hadden gehad. Dit zou je zijn geworden in een wereld waarin geen object voor je liefde, hoe venijnig ook, zou zijn geweest. Zo ziet Lina er dus uit in een wereld waar alles wordt genomen en niets gegeven. Naar jou, Lina. Ik staar naar jou.


  ‘Die vogel, Lina,’ zei hij haperend. ‘Zelden zo’n bakbeest van een kalkoen gezien.’


  ‘Blijf daar dan niet staan kijken, idioot! Help me er even af!’


  Hij nam de kalkoen over en legde hem op het aanrecht, de golven van kilte door zijn handen voelend. Het gaf de klank van een stuk hout af.


  ‘Daar niet!’ riep ze driftig en wees met haar duim naar de bijkeuken. ‘Daar blijft-ie niet goed! Leg hem in de vrieskist!’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij. Ze hadden nog nooit een vrieskist gehad. Niet in de wereld waar een Seth had bestaan.


  Hij ging met de kalkoen naar de bijkeuken, waar een lange vrieskist stond onder kille tl-buizen, net een kille witte lijkkist. Hij legde hem erin bij het andere diepgevroren wild en gevogelte en ging terug naar de keuken. Lina had een blik chocoladebiscuits uit de kast gehaald en at systematisch het ene koekje na het andere op.


  ‘Het was de Thanksgivingbingo,’ zei ze. ‘Die was een week vervroegd, want volgende week moet pater Phillips worden opgenomen; zijn galblaas moet worden verwijderd. Ik heb de hoofdprijs gewonnen.’ Ze glimlachte. Om haar mond zaten bruine chocoladevegen.


  ‘Lina,’ zei hij, ‘spijt het je wel eens dat we geen kinderen hebben?’


  Ze staarde hem aan alsof hij volslagen krankzinnig was geworden. ‘Wat zou ik in godsnaam met zo’n snotaap moeten beginnen?’ zei ze. Ze deed het deksel op het blik dat inmiddels half leeg was en schoof het weer in de kast. ‘Ik ga naar bed. Kom je ook, of moet je nog weer naar buiten; ga je nog achter je schrijfmachine zitten suffen?’


  ‘Ja, ik ga nog even naar buiten,’ zei hij. Zijn stem klonk ongewoon krachtig. ‘Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Werkt dat ding?’


  ‘Wat…’ Toen begreep hij het en weer sprong het schuldgevoel hem naar de keel. Ze wist van het bestaan van de tekstverwerker af, uiteraard. Het wissen van Seth had geen invloed gehad op Roger en het spoor waarop Rogers gezin had gezeten. ‘O, nee. Nee, het doet absoluut niets.’


  Ze knikte voldaan. ‘Die neef van jou. Altijd met de kop in de wolken. Net als jij, Richard. Als je niet zo’n schijterd was, zou ik me haast afvragen of je je kop eindelijk hebt, waar je hem vijftien jaar geleden niet had moeten hebben.’ Ze lachte grof, ongewoon hard – de lach van een ouder wordende cynische prostituée – en hij was haar bijna aangevlogen. Maar hij voelde ook zijn lippen plooien tot een glimlach, kil en kleurloos als de vrieskist die Seth op zijn nieuwe spoor had gezet.


  ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei hij nog eens. ‘Ik wil alleen een en ander optekenen.’


  ‘Als je eens een kort verhaal schreef dat een Nobelprijs oplevert?’ zei ze zonder belangstelling. De planken in de hal kraakten en kreunden toen haar zware lijf naar de trap schommelde. ‘We moeten de oogarts nog betalen voor mijn leesbril en er lopen afbetalingen. Kun je verdomme niet wat meer geld maken?’


  ‘Tja, Lina,’ zei Richard, ‘ik weet het niet. Maar ik kreeg vanavond een paar goeie ideetjes. Heel goeie.’


  Ze keek naar hem om en leek nog een sarcastische opmerking te willen maken – dat zijn goede ideetjes hen tot dusver niet rijk hadden gemaakt, maar dat ze desondanks bij hem was gebleven – maar het kwam er niet van. Misschien was het zijn glimlach die haar ervan weerhield. Ze ging de trap op. Richard bleef beneden staan, luisterend naar haar donderende stappen. Het zweet stond hem op het voorhoofd. Hij voelde zich zowel ziek als feestelijk gestemd.


  Hij draaide zich om en ging naar zijn werkkamer.


  Toen hij deze keer de unit inschakelde, hoorde hij geen zoemen dat steeds zwaarder werd, maar het apparaat begon onregelmatig te loeien. De lucht van een oververhitte treintrafo kwam vrijwel op slag uit het huis achter het scherm, en zodra hij de knop execute had ingedrukt om de boodschap gefeliciteerd met uw verjaardag, oom richard, jon, te wissen, begon de zaak te roken.


  Weinig tijd meer, dacht hij. Nee… dat klopt niet. Helemaal geen tijd meer. Jon wist dat en nu weet ik het ook. Hij kon kiezen uit twee: Seth terughalen met de knop insert (dat wist hij zeker: het zou niet moeilijker zijn dan het te voorschijn toveren van Spaanse dubloenen) of afmaken wat hij wilde doen. De lucht werd doordringender. Elk ogenblik kon het scherm beginnen met het uitzenden van de flakkerende boodschap overload.


  Hij typte in:


  mijn vrouw is adelina mabel warren hagstrom.


  Hij drukte op de knop delete.


  Hij typte in:


  ik ben een man die alleen woont.


  In de rechterbovenhoek van het scherm begon het woord overload overload overload te knipperen.


  ‘Toe, laat me het afmaken. Alsjeblieft…’


  De rook uit de ontluchtingsspleten van de videokast werd dikker en grauwer. Hij keek omlaag naar de loeiende cpu en zag ook daar al rook uit de spleten komen… en onder in die rookwolk zag hij een druilerige vonk.


  Magische achtbal, ben ik later gezond, rijk en knap? Of zal ik alleen zijn en misschien zelfmoord plegen van verdriet? Is er tijd genoeg?


  kan nu niets zeggen. probeer later opnieuw.


  Maar in dit geval was er geen later.


  Hij drukte op insert en het scherm werd zwart, al bleef de boodschap overload razend snel en haperend flakkeren.


  Hij typte in:


  afgezien van mijn vrouw belinda en mijn zoon jonathan.


  Toe, toe.


  Hij drukte op execute.


  Het scherm bleef leeg. Eindeloos lang leek het leeg te blijven, afgezien van overload, dat nu zo snel knipperde dat het, ondanks dat het een beetje wazig was, constant leek te blijven, zoals bij een computer die een gesloten opdrachtenreeks uitvoert.


  Binnen in de cpu knalde en siste iets en Richard kermde. Mysterieus op het scherm zwevend verschenen de groene letters.


  ik ben een man die alleen woont afgezien van mijn vrouw belinda en mijn zoon jonathan.


  Hij drukte tweemaal de execute-knop in.


  Nu, dacht hij. Nu zal ik intypen: ALLE DEFECTEN IN DEZE TEKSTVERWERKER WAREN VERHOLPEN VOOR DE HEER NORDHOFF HEM HIER AFLEVERDE. Of ik zal intypen: IK HEB IDEEËN VOOR MINSTENS TWINTIG SUCCESROMANS. Of ik zal intypen: MIJN GEZIN EN IK ZULLEN NOG LANG EN GELUKKIG LEVEN.. Of ik zal intypen… maar hij typte niets meer in. Zijn vingers zweefden dwaas boven het toetsenbord terwijl hij, letterlijk, voelde dat alle circuits in zijn hersenen klem kwamen te zitten als wagens die in de ergste verkeersknoop die Manhattan ooit had gekend in de geschiedenis van de verbrandingsmotor, geen kant meer uitkonden.


  Het scherm liep plotseling vol met het woord:


  loadoverloadoverloadoverloadoverloadover.


  Nog een knal en vervolgens een explosie uit de cpu. Vlammen sloegen uit de kast en doofden weer. Richard viel achterover in zijn stoel en beschermde zijn gezicht voor het geval dat het scherm zou exploderen. Dat deed het niet. Het werd zwart.


  Hij bleef naar het donkere scherm staren.


  dat is niet zeker. vraag het later opnieuw.


  ‘Papa?’


  Hij draaide zijn stoel rond met een hart, zo zwaar kloppend dat het zich uit zijn borst leek los te rukken.


  Daar stond Jon, Jon Hagstrom, met datzelfde gezicht maar toch iets anders; het verschil was klein maar zichtbaar. Misschien alleen het verschil in vaderlijke benadering tussen twee broers, dacht Richard. Of misschien was slechts die argwanende blik uit zijn ogen verdwenen, die blauwe ogen, enigszins vergroot door de brilleglazen (in metalen montuur, zag hij nu, niet meer in dat lelijke hoornen montuur dat Roger altijd voor de jongen had gekocht omdat het vijftien dollar goedkoper was).


  Misschien was het nog veel simpeler: die verloren blik was uit de ogen van de jongen verdwenen.


  ‘Jon?’ zei hij schor, zich afvragend of hij werkelijk nog meer had gewild dan dit. Ja? Het leek lachwekkend, maar hij meende van wel. Dat wilden mensen immers altijd? ‘Jon, je bent het toch?’


  ‘Wie anders?’ Hij knikte naar de tekstverwerker. ‘U hebt toch geen schrammen opgelopen, toen dat beestje naar de data-hemel ging?’


  Richard lachte even. ‘Welnee.’


  Jon knikte. ‘Spijt me dat hij het niet deed. Ik snap niet wat me bezielde om al die rotonderdelen te gebruiken.’ Hij schudde het hoofd. ‘Eerlijk waar, ik snap het niet. Net alsof ik het gewoon moest. Kinderspul.’


  ‘Nou,’ zei Richard, hij ging naar zijn zoon toe en sloeg een arm om zijn schouders, ‘misschien maak je volgende keer een betere.’


  ‘Wie weet. Of ik maak iets heel anders.’


  ‘Dat zou misschien beter zijn.’


  ‘Mama zei dat ze cacao klaar heeft, als je er trek in hebt.’


  ‘Nou en of,’ zei Richard en samen gingen ze van de werkkamer naar een huis waar geen met bingo gewonnen bevroren kalkoen aanwezig was. ‘Een kop cacao zal er bepaald wel ingaan.’


  ‘Morgen ga ik alles wat de moeite van het slopen waard is, uit dat ding halen en breng de rest naar de vuilstortplaats,’ zei Jon.


  Richard knikte. ‘Uit ons leven gewist,’ zei hij; ze gingen samen het huis in op de geur van hete cacao af en ze lachten.


  De man die geen hand wilde geven


  Stevens serveerde drankjes op die bitter koude winteravond en even na acht uur trokken de meesten van ons zich daarmee in de bibliotheek terug. Aanvankelijk werd er niets gezegd; de enige geluiden waren het knetteren van het open haardvuur, het zachte tikken van biljartballen en van buitenaf het loeien van de wind. Maar hier binnen op nummer 249b aan East 35th was het lekker warm.


  Ik weet nog dat David Adley rechts van me zat die avond en dat ik Emlyn McCarron, die ons eens een gruwelijk verhaal had verteld over een vrouw die onder ongewone omstandigheden een kind ter wereld bracht, links van me had. Aan zijn andere kant zat Johanssen met zijn Wall Street Journal opgevouwen op de knieën.


  Stevens kwam binnen met een klein wit pakje, dat hij zonder aarzelen aan George Gregson overhandigde. Stevens is een volmaakte butler, ondanks zijn vaag Brooklyn-accent (of misschien juist daardoor), maar zijn voornaamste kwaliteit is, naar mijn mening, dat hij steeds weet aan wie hij een pakje moet geven, als niemand erom vraagt.


  George nam het zonder protest aan en bleef vanuit zijn hoge oorstoel een ogenblik in de hoge open haard staren (die groot genoeg was om er een flinke os in te braden). Ik zag zijn blik even langs de inscriptie glijden, die in de sluitsteen stond gebeiteld: het gaat om het verhaal, niet om de verteller.


  Hij maakte met zijn oude, bevende vingers het pakje open en wierp de inhoud in het vuur. Enkele ogenblikken vertoonden de vlammen een regenboog en er klonk gedempt gelach. Over mijn schouder zag ik Stevens vanachter ons in de schaduw bij de deur naar de vestibule staan. Hij hield de handen op de rug, Op zijn gezicht was niets te lezen.


  We schrokken allemaal een beetje toen zijn krassende, haast nijdige stem de stilte verbrak, ik althans wel.


  ‘Ik heb in deze zelfde kamer,’ zei George Gregson, ‘een man zien vermoorden, al zou geen jurylid de moordenaar hebben veroordeeld. Dat deed hij tenslotte zelf, en hij werd ook zijn eigen executeur!’


  We wachtten af, terwijl hij zijn pijp stopte. Rook zweefde in een blauw waas om zijn gegroefd gezicht en hij schudde de lucifer uit met de trage, weidse gebaren van de man die pijnlijke gewrichten heeft. Hij wierp het stokje in de haard, waar het neerkwam op de asresten van het pakje. Hij keek toe hoe de vlammen het hout verteerden. Zijn scherpe blauwe ogen leken te peinzen onder zijn borstelige, grijzende wenkbrauwen. Hij had een forse gebogen neus, dunne, krachtige lippen en schouders die bijna tot in zijn nek werden opgetrokken.


  ‘Plaag ons nu niet, George!’ mopperde Peter Andrews.


  ‘Voor de draad ermee!’


  ‘Rustig maar, geduid.’ We moesten wachten tot zijn pijp tot zijn volle tevredenheid brandde, tot er zich op de bodem van de grote kop van heidewortel een deugdelijk laagje verkoolde tabak had gevormd. Pas toen legde George zijn grote, licht verlamde handen om zijn ene knie en zei:


  ‘Goed dan. Ik ben nu vijfentachtig en wat ik jullie ga vertellen is gebeurd toen ik twintig was of daaromtrent. Het was in elk geval in 1919 en ik was net terug uit de Eerste Wereldoorlog. Mijn verloofde was vijf maanden tevoren gestorven aan de griep. Ze was pas negentien en ik moet bekennen dat ik heel wat meer dronk en kaartte dan betamelijk was. Ze had twee jaar gewacht, begrijpen jullie, en in die tijd had ik trouw elke week een brief van haar ontvangen. Mogelijk zien jullie in waarom ik me zozeer te buiten ging. Geloof in religieuze zin had ik niet meer; in de loopgraven waren de algemene leerstellingen en thesen van het christendom tamelijk lachwekkend gebleken en familie die me had kunnen bijstaan, had ik ook niet. Maar ik kan zeggen dat de goede vrienden die me door mijn tijd van beproeving hebben geholpen, zelden van mijn zijde weken. Ik had er drieënvijftig (meer dan de meesten zullen hebben!): tweeënvijftig kaarten en een fles whisky, Cutty Sark. Ik had de kamers betrokken die ik nu nog bewoon, aan Brennan Street. In die tijd waren ze we! veel goedkoper en er stonden heel wat minder medicijnflesjes, pillen en andere middeltjes op de planken. Toch heb ik de meeste tijd hier, op 249b, doorgebracht, want pokeren kon je hier altijd.’


  David Adley onderbrak hem en al deed hij dat met een glimlach, ik had niet de indruk dat hij schertste. ‘En was Stevens hier toen ook al, George?’


  George keek om naar de butler. ‘Was jij het, Stevens, of was het je vader?’


  Stevens veroorloofde zich een zeer vluchtig lachje. ‘Aangezien 1919 ruim vijfenzestig jaar geleden is, sir, was het mijn grootvader, moet ik zeggen.’


  ‘Je functie blijft dan wel in de familie, moeten we aannemen,’ zei Adley peinzend.


  ‘Als u het zo wilt noemen, sir,’ antwoordde Stevens hoffelijk.


  ‘Nu ik eraan terugdenk,’ zei George, ‘bestaat er een opmerkelijke gelijkenis tussen jou en… je grootvader, zei je, Stevens?’


  ‘Ja, sir, dat zei ik.’


  ‘Als men jou en hem naast elkaar zou zetten, zouden jullie moeilijk te onderscheiden zijn… maar dat doet nu niet ter zake nietwaar?’


  ‘Nee, sir.’


  ‘Ik bevond me in de speelkamer – dat deurtje daarginds door – om patience te spelen, de eerste en de enige keer dat ik Henry Brower heb ontmoet. We waren met ons vieren en wilden liever pokeren, maar wachtten op een vijfde man om de avond tot een succes te maken. Toen ik van Jason Davidson hoorde dat George Oxley, doorgaans onze vijfde man, zijn been had gebroken en in bed lag met een gipsverband en een stel katrollen, zag het ernaar uit dat we die avond in het geheel geen poker meer zouden spelen. Ik zag het vooruitzicht al voor me opdoemen de avond te moeten doorbrengen met geen andere afleiding voor mijn gedachten dan patience en een geestverdovende hoeveelheid whisky, toen iemand aan de andere kant van de kamer op rustige, prettige toon zei: “Als de heren het over poker hebben, ik zal met veel genoegen een kaartje leggen, wanneer u geen speciale bezwaren hebt.”


  Hij was tot op dat ogenblik onzichtbaar geweest achter een nummer van de New York World, zodat ik hem voor het eerst zag toen ik opkeek. Hij was een jonge man met een oud gezicht, jullie begrijpen me wei. Bepaalde sporen die ik in zijn gelaat zag, was ik ook in het mijne gaan opmerken na de dood van Rosalie. Bepaalde sporen – niet allemaal. Al kon de man niet ouder zijn dan omstreeks achtentwintig naar zijn haar, handen en manier van bewegen te oordelen, leek zijn gezicht door ervaring getekend en zijn ogen, heel donkere ogen, hadden een zwaarmoedige uitdrukking; ze maakten bijna een opgejaagde indruk. Hij was een knappe man, had een keurige smalle snor en donkerblond haar. Hij droeg een goed zittend bruin pak en had het bovenste knoopje van zijn overhemd losgemaakt. “Mijn naam is Henry Brower,” zei hij.


  Davidson liep haastig de kamer door om hem de hand te drukken; het leek in feite alsof hij Brower de hand van de knieën wilde rukken. Toen gebeurde er iets vreemds: Brower liet zijn krant vallen en stak beide handen boven zijn hoofd, buiten bereik. En hij kreeg een trek van afschuw op het gelaat.


  Davidson bleef plotseling staan, totaal verward, meer verbijsterd dan woedend. Hij was zelf nog maar tweeëntwintig – God, wat waren we allemaal jong destijds – en een tikkeltje onvolwassen.


  “Hou me ten goede,” zei Brower volkomen serieus, “ik geef nooit handen.”


  Davidson knipperde met de ogen. “Nee?” zei hij. “Wat eigenaardig. Waarom in vredesnaam niet?” Ik zei immers al dat hij wat onvolwassen was. Brower nam het heel goed op met een vlot, zij het nogal gekweld lachje.


  “Ik ben juist terug uit Bombay,” zei hij. “Het is een vreemde, overvolle, smerige stad vol ziekten en pestilentie. De gieren stappen bij duizenden over de stadswallen en poetsen hun veren op. Ik ben er twee jaar geweest in het kader van een handelsmissie en ik heb er kennelijk een afkeer opgedaan van onze westerse gewoonte van de handdruk. Ik ben me bewust dat het dwaas is en onhoffelijk, maar ik kan er blijkbaar niet meer toe komen. Als u me er dan ook van wilt ontslaan zonder dat ik uw gevoelens heb gekwetst…”


  “Slechts op één voorwaarde,” zei Davidson met een glimlach.


  “En die is?”


  “Dat u bij ons aanschikt en een glas van George’s whisky met ons drinkt, terwijl ik Baker, French en Jack Wilden ga halen.”


  Brower keek hem lachend aan en knikte, waarna hij zijn krant weglegde. Davidson maakte een vrijpostig gebaar met zijn tot cirkel gebogen duim en wijsvinger en rende weg om de anderen te halen. Brower en ik gingen naar de met groen vilt beklede tafel en toen ik hem een glas aanbood, bedankte hij en bestelde zelf een fles. Ik nam aan dat het iets te maken had met zijn zonderling taboe en reageerde er niet op. Ik heb zoveel mensen gekend die in hun angst voor ziekten en ziektekiemen nog veel verder gingen… en sommigen van jullie zeker ook.’


  Er werd instemmend geknikt.


  ‘“Heerlijk om hier te zijn,” merkte Brower peinzend op. “Ik ben alle soorten gezelschap uit de weg gegaan sedert ik van mijn post terugkwam. Eenzaamheid is goed voor niemand, ziet u. Ook voor de zelfstandigste mensen moet het een kwelling zijn geïsoleerd te raken van het contact met mensen!” Hij zei het met vreemde nadruk en ik knikte. Ik had dat soort eenzaamheid in de loopgraven ondergaan, meestal ’s nachts. En ik had het opnieuw, maar nog schrijnender ervaren nadat ik van Rosalies dood had vernomen. Ik begon sympathie voor hem te voelen, al had hij zich excentriek getoond.


  “Bombay moet een boeiende plaats zijn geweest,” zei ik. “Boeiend… en schrikwekkend! Er gebeuren daar dingen waarvan wij in onze filosofie niet hebben gedroomd. Hun reactie op motorvoertuigen is amusant: de kinderen deinzen achteruit als er een passeert en lopen er dan straten ver achteraan. Het vliegtuig vinden ze angstaanjagend en raadselachtig. Wij Amerikanen bezien deze vindingen uiteraard in alle rust – en zelfs met voldoening – maar ik verzeker u dat ik precies zo reageerde als zij toen ik voor het eerst een bedelaar een heel pakje naalden zag inslikken om ze vervolgens één voor één uit de open zweren aan zijn vingertoppen te trekken. En toch is het iets dat de inheemsen in dat deel van de wereld doodgewoon achten.”


  “Mogelijk,” voegde hij er mismoedig aan toe, “hadden beide culturen nooit door elkaar mogen gaan lopen, maar hadden ze elk hun eigen raadsels moeten behouden. Voor een Amerikaan als u en ik zou het inslikken van een pakje naalden een trage, pijnlijke dood betekenen. En wat het motorvoertuig betreft…” Zijn stem stierf weg en een sombere uitdrukking gleed over zijn gezicht.


  Ik wilde juist antwoorden, toen Stevens de Oudere binnen kwam met de fles whisky voor Brower, dadelijk gevolgd door Davidson en de anderen.


  Davidson liet het voorstellen voorafgaan door de opmerking: “Ik heb iedereen al op de hoogte gesteld van je kleine taboe, Henry, dus geen angst wat dat betreft. Dat is Darrel Baker, dat schichtige mannetje met baard is Andrew French en hij, zeker niet de minste, is Jack Wilden. George Gregson ken je al.”


  Brower glimlachte en knikte hen allen toe in plaats van hen de hand te drukken. Er kwamen pokerchips en drie nieuwe spellen kaarten op tafel, er werd geld gewisseld voor fiches en het spel kon beginnen.


  We hadden meer dan zes uur gespeeld en ik had denk ik tweehonderd dollar gewonnen. Darrel Baker, geen bijzonder goed speler, verloor er omstreeks achthonderd (niet dat hij ze miste, zijn vader bezat drie van de grootste schoenenfabrieken van New England) en de overigen hadden Bakers verlies ongeveer gelijkmatig met mij gedeeld. Davidson zat er een paar dollar boven, Brower een paar dollar onder; voor Brower was dat lang niet slecht, want hij had vrijwel de hele avond ellendige kaarten gekregen. Hij was bedreven zowel in pokeren in de traditionele zin door het trekken van vijf kaarten als in de nieuwe variant met de zeven kaarten, en ik dacht dat hij herhaaldelijk geld had gewonnen door brutaler te bluffen dan ik ooit had durven doen.


  Er viel me iets op: al dronk hij zwaar – toen French voor het laatst ging geven had hij bijna een hele fles whisky soldaat gemaakt – hij begon niet te brabbelen, zijn spel werd niet minder slim en zijn vreemde fixatie op het niet aanraken van handen verflauwde geen moment. Als hij een pot won, stak hij er geen hand naar uit zolang anderen er nog fiches hadden liggen. Toen Davidson op zeker ogenblik zijn glas tamelijk dicht bij Browers elleboog neerzette, trok Brower snel zijn arm terug en gooide bijna zijn eigen glas om. Baker wist niet hoe hij het had, maar Davidson redde de situatie met een of andere opmerking.


  Jack Wilden had even tevoren al verklaard dat hem later in de morgen een rit naar Albany wachtte en dat hij zich niet meer dan nog één rondje kon permitteren. En dus moest French geven en hij koos voor de variant met zeven kaarten.


  Ik herinner mij die laatste ronde nog als mijn eigen naam, al zou ik moeite hebben me te herinneren wat ik gisteren heb gegeten of met wie. De raadsels van de ouderdom, neem ik aan, en desondanks ben ik overtuigd dat ieder van jullie, als hij aanwezig was geweest, dit nog even goed zou weten.


  Ik kreeg twee harten down en up. Van Wilden of French weet ik het niet, maar Davidson had hartenaas en Brower had schoppentien. Davidson zette twee dollar in – vijf was onze limiet – en weer werd er gegeven. Ik trok een harten en had er vier; Brower trok een schoppenboer bij zijn tien. Davidson had een drie gekregen, wat zijn kaarten niet ten goede leek te komen, maar hij smeet desondanks drie dollar in de pot. “Laatste kans,” zei hij opgewekt. “Zet maar in, jongens! Er is een dame die morgenavond graag met me de stad in wil!”


  Ik zou de waarzegster niet hebben geloofd die me had voorspeld hoe vaak die opmerking me nog door het hoofd zou spoken, tot op vandaag de dag toe.


  French gaf de derde ronde kaarten up. Ik werd niet gesteund met mijn flush, maar Baker, die de grote verliezer was, kreeg iets bij elkaar – heren, geloof ik. Brower had een ruiten twee gekregen, waarmee hij niets leek op te schieten. Baker zette de limiet op zijn paar en Davidson ging meteen vijf dollar hoger. Allen bleven in het spel en onze laatste kaart up werd uitgedeeld. Ik trok hartenheer bij mijn flush, Baker trok een derde bij zijn twee en Davidson kreeg een tweede aas waarvan zijn ogen gingen glinsteren. Brower kreeg klavervrouw en ik kon met de beste wil niet begrijpen waarom hij doorspeelde. Zijn kaarten leken even slecht als wat hij het grootste deel van de avond had gekregen.


  De inzetten begonnen wat hoog op te lopen. Baker zette vijf in, Davidson verhoogde dat met vijf, Brower inviteerde. Jack Wilden zei: “Ik heb geloof ik toch niet zo’n beste kaart,” en hield op. Ik verhoogde de tien met nog eens vijf. Baker ging nog weer hoger.


  Wel, ik hoef jullie niet te vervelen door elk bod op te sommen. Ik zeg alleen nog dat er een limiet was van driemaal verhogen de man en Baker, Davidson en ik verhoogden driemaal met vijf dollar. Brower sloot zich bij elke verhoging aan en wachtte zorgvuldig tot alle handen uit de pot waren getrokken, eer hij zijn geld erin gooide. En er zat wat geld in – meer dan tweehonderd dollar – toen French ons onze laatste kaart down gaf.


  Het werd stil terwijl we allemaal toekeken, ofschoon ik me niet bezorgd maakte; ik had mijn kaarten, en te oordelen naar wat ik op tafel zag liggen, waren ze goed. Baker zette vijf in, Davidson verhoogde en we wachtten af wat Brower zou doen. Zijn gezicht was een tikkeltje aangelopen van de drank, hij had zijn das afgedaan en het tweede knoopje van zijn overhemd losgemaakt, maar hij leek heel kalm. “Ik ga vijf hoger,” zei hij.


  Ik knipperde met mijn ogen, want ik had vast verwacht dat hij zou ophouden. Toch zeiden de kaarten die ik in de hand had me dat ik op winst moest spelen en dus ging ik vijf hoger. We speelden zonder limiet wat betreft het aantal keren dat een speler op de laatste kaart kon verhogen en de pot groeide dan ook wonderbaarlijk. Ik stopte het eerst; het leek me genoeg, gezien mijn full house. Ik had meer en meer het gevoel gekregen dat er iets niet goed zat. Daarna hield Baker op, behoedzaam van Davidsons azen naar het raadselachtig allegaartje van Brower kijkend. Baker was niet bepaald een goed speler, maar wel zo goed dat hij nattigheid voelde.


  Onderling verhoogden Davidson en Brower nog minstens tien keer, mogelijk vaker. Baker en ik werden meegesleurd; we wilden onze inzetten, die al hoog waren, niet weggeven. We waren alle vier al door de chips heen en er warrelden bankbiljetten neer op een grote berg fiches. “Wel,” zei Davidson na Browers laatste verhoging, “zo is het welletjes geweest. Je hebt gebluft, Henry, en behoorlijk ook. Maar ik heb je verslagen en Jack heeft morgen een lange rit voor de boeg.” En daarbij legde hij een biljet van vijf dollar boven op de berg en zei: “Zo.” Voor de anderen kan ik niet spreken, maar ik voelde me merkbaar opgelucht en dat had niet te maken met het grote bedrag dat ik al in de pot had gedaan. Het spel was moordend geworden en al konden Baker en ik ons wel veroorloven te verliezen, Jack Davidson kon dat niet. Hij zat doorlopend op zwart zaad; hij moest leven van een toelage – geen al te grote – die hem door een tante was nagelaten. En Brower – in hoeverre kon hij een verlies dragen? Bedenk wel, heren, dat er toen al ruim duizend dollar op tafel lag.’


  George zweeg. Zijn pijp was uitgegaan.


  ‘En wat gebeurde er verder?’ Adley boog zich naar voren. ‘Plaag ons niet langer,,George. We zitten allemaal op de rand van de stoel. Stoot ons eraf of duw ons er weer in.’


  ‘Geduld maar,’ zei George onverstoorbaar. Hij tastte naar een lucifer, die hij langs zijn schoenzool aanstak, en trok aan zijn pijp. We wachtten gespannen zonder te spreken. Buiten gierde en loeide de wind langs de daken. Zodra de pijp weer brandde en alles in orde leek, ging George verder:


  ‘Hoewel de regels van het spel anders bepaalden, kon Baker de spanning niet meer verdragen; hij trok er een van zijn drie kaarten down uit en draaide hem om: vier heren.


  “Daar kan ik niet tegenop,” zie ik, “Een flush.”


  “Ik heb je te pakken,” zei Davidson tegen Baker en liet twee kaarten down zien. Twee azen, samen vier. “Verdomd goed gespeeld.” En hij begon de vette pot naar zich toe te halen.


  “Wacht even!” zei Brower. Hij stak zijn hand niet uit om Davidson tegen te houden, wat de meesten zouden hebben gedaan, maar zijn stem was voldoende. Davidson keek toe en zijn mond viel – viel letterlijk open, alsof alle spieren eromheen slap waren geworden. Brower had alle drie zijn kaarten down omgedraaid en liet een straight flush zien van de acht tot de vrouw. “Dat slaat jouw azen, geloof ik?” zei hij hoffelijk.


  Davidson werd rood, toen bleek. “Ja,” zei hij haperend, alsof hij dit feit voor het eerst ontdekte. “Ja, dat is zo.” Het zou me veel waard zijn als ik Davidsons motivatie voor wat er daarna volgde, kon begrijpen. Browers uitzonderlijke aversie tegen aanrakingen was hem bekend; de man had er de hele avond volop blijk van gegeven. Het kan zijn dat Davidson er eenvoudig niet aan dacht in zijn behoefte Brower (en ons allen) te tonen dat hij zijn verlies kon dragen en zelfs zo’n forse nederlaag sportief opvatte. Ik zei al dat hij wat onvolwassen was, net een jonge hond, en een dergelijk gebaar zou waarschijnlijk in zijn aard hebben gelegen. Maar jonge honden kunnen ook bijten wanneer ze geprovoceerd worden. Het zijn geen moordenaars… een jonge hond zal je niet naar de strot vliegen, maar menigeen heeft zijn vingers moeten laten hechten als straf voor het te langdurig plagen van een jonge hond met een pantoffel of een rubberbot . Ook dat zou in Davidsons aard hebben gelegen, als ik me hem goed herinner.


  Het zou me, zoals ik al zei, heel wat waard zijn te begrijpen… maar het komt op de gevolgen aan, meen ik.


  Zodra Davidson zijn handen terugtrok van de pot, stak Brower de zijne uit om de winst naar zich toe te halen. Op dat moment begon Davidsons gezicht te gloeien van een soort kameraadschap en hij rukte Browers hand van de tafel en drukte hem krachtig. “Schitterend gespeeld, Henry, eenvoudig schitterend. Ik geloof niet dat ik ooit…”


  Brower schudde hem van zich af met een hoge, vrouwelijke gil die gruwelijk klonk in de verlaten stilte van de speelkamer, en sprong op. Chips en geld vlogen alle kanten uit, doordat de tafel wankelde en bijna omviel.


  We waren allemaal verstard door de plotselinge wending die de gebeurtenissen hadden genomen, niet in staat ons te verroeren. Brower wankelde weg van de tafel met voor zich uitgestoken de hand, als een mannelijke versie van lady Macbeth. Hij was zo wit als een lijk en ik ben niet bij machte de naakte angst op zijn gezicht te beschrijven. Ik voelde een scheut van afgrijzen door me heengaan, die ik tevoren of later nooit heb ervaren, zelfs niet toen me het telegram werd gebracht dat me de dood van Rosalie meldde.


  Daarna begon hij te kermen. Het was een hol en vreselijk geluid, alsof het vanuit een grafkelder kwam. Ik weet nog dat ik dacht: De man is stapelgek, en toen zei hij iets heel vreemds: “De schakelaar… ik heb de schakelaar in de wagen laten aanstaan… O God, het spijt me zo!” En hij rende de trap op naar de grote vestibule.


  Ik was de eerste die tot zichzelf kwam. Ik wankelde overeind en ging hem na, Baker, Wilden en Davidson achterlatend bij de vette pot die Brower had gewonnen. Het leken wel Inka-beelden die de schat van de stam bewaakten.


  De buitendeur ging nog heen en weer en toen ik de straat oprende zag ik Brower dadelijk staan aan de rand van het trottoir, waar hij vruchteloos uitkeek naar een taxi. Toen hij me zag, kromp hij zo bedroevend ineen, dat ik als vanzelf deernis met hem kreeg, al klom ook mijn verbazing.


  “Hé,” zei ik, “wacht even! Ik vind het heel erg wat Davidson heeft gedaan, maar dit heeft hij zeker niet bedoeld; niettemin, als je op grond daarvan moet vertrekken, het zij zo. Maar je hebt. heel wat geld achtergelaten en dat komt je toe.”


  “Ik had nooit moeten komen,” kermde hij. “Maar had zo’n vertwijfelde behoefte aan menselijk contact dat ik… ik…” Onnadenkend stak ik mijn hand uit – het meest elementaire gebaar van de ene mens jegens een ander die lijdt – maar Brower deinsde achteruit en riep:


  “Raak me niet aan! Is één niet genoeg? O god, waarom sterf ik niet?”


  Zijn blik vloog op dat moment razend snel naar een loslopende hond met broodmagere flanken en een schurftige pels met kale plekken, die aan de overkant van de straat, verlaten in de vroege ochtend, rondscharrelde. De tong van het beest hing uit z’n bek en het liep heel voorzichtig op drie poten. Hij zal wel op zoek zijn geweest naar vuilnisvaten die hij kon omgooien om er zijn kostje uit te halen.


  “Dat daar aan de overkant zou ik kunnen zijn,” zei hij peinzend, ais in zichzelf. “Gemeden door iedereen, gedwongen alleen te gaan en pas naar buiten sluipend als elk ander levend wezen zich veilig achter gesloten deuren bevindt. Een pariahond!”


  “Toe nou,” zei ik wat stroef, want dat soort ontboezemingen riekt zo naar het melodramatische. “Je hebt een of andere nare schok gehad; er is kennelijk iets gebeurd dat je zenuwen behoorlijk heeft aangetast, maar in de oorlog heb ik zo vaak dingen gezien die…”


  “Je gelooft me blijkbaar niet,” zei hij. “Je denkt dat ik een prooi ben van hysterie of iets dergelijks?”


  “Ouwe jongen, ik weet echt niet wie jouw prooi zou kunnen zijn of waarvan jij een prooi bent, maar ik weet wel dat we hier niet in de koude ochtendvochtigheid moeten blijven staan, want dan zouden we allebei een prooi van de griep worden. Als je even met me mee naar binnen wilt gaan – niet verder dan de vestibule desnoods – zal ik Stevens vragen…”


  Zijn ogen fonkelden zo woest dat ik plotseling bang werd. Dat was in geen enkel opzicht meer een gezonde blik, dat deed me zonder meer denken aan psychotische soldaten die oorlogsmoe waren. Ik had ze op karren zien wegrijden uit de frontlinies: stoere kerels met griezelig lege ogen als vensters op de hel, mompelend en brabbelend.


  “Wil je eens zien hoe de ene paria op de andere reageert?” vroeg hij zonder in te gaan op wat ik had gezegd. “Kijk dan wat ik in vreemde aanloophavens heb geleerd!”


  En opeens zei hij luid en gebiedend: “Hond!”


  De hond hief de kop en keek naar hem met argwanend fonkelende ogen (het ene oog glinsterde van razernij, over het andere lag een vlies van staar) en plotseling verlegde hij zijn koers en stak hinkend, met tegenzin, de straat over naar de plek waar Brower stond.


  Het beest wilde niet naar hem toekomen, dat was duidelijk. Hij jankte en gromde en hield de schurftige dunne staart tussen de achterpoten, en hij werd tegen zijn zin naar Brower getrokken. Hij bleef aan Browers voeten staan en liet zich op de buik vallen, jankend, kruipend en rillend. De uitgemergelde flanken gingen als een blaasbalg heen en weer en het goede oog rolde afzichtelijk in de kas.


  Brower stiet een weerzinwekkende, vertwijfelde lach uit die ik nog altijd in mijn dromen hoor, en hurkte bij de hond neer. “Zie je wel?” zei hij. “Hij herkent me als soortgenoot… en weet wat ik hem ga geven!” Hij stak zijn hand uit en de zwerfhond huilde even, grommend, luguber. Toen liet hij de tanden zien.


  “Pas op!” riep ik verschrikt. “Hij gaat bijten!”


  Brower ging er niet op in. In het schijnsel van de straatlantarens was zijn gezicht lijkkleurig, afzichtelijk; de ogen leken in perkament gebrande gaten. “Nonsens!”


  zei hij zacht. “Nonsens. Ik wil hem slechts de hand drukken… zoals je vriend mij!” En onverwacht greep hij de poot van de hond beet en schudde hem. De hond huilde gruwelijk, maar deed geen poging hem te bijten.


  Opeens stond Brower op. Zijn ogen leken wat helderder te staan en afgezien van zijn uitzonderlijke bleekheid had hij weer de man kunnen zijn die zo hoffelijk had aangeboden een kaartje met ons te leggen, de vorige avond. “Ik ga nu maar,” zei hij rustig. “Verontschuldig me bij je vrienden en zeg hun dat ik het betreur me zo dwaas te hebben gedragen. Mogelijk krijg ik ooit de kans me te… rehabiliteren.”


  “Wij zijn het die ons dienen te verontschuldigen,” zei ik. “En ben je het geld vergeten? Het is ruim duizend dollar.”


  “O ja, het geld!” En zijn mond vertrok tot een verbitterde lach.


  “Je hoeft niet eens mee naar binnen te gaan,” zei ik. “Als je belooft hier te wachten, kom ik het brengen. Doe je dat?”


  “Ja,” zei hij. “Als je dat wilt, zal ik het doen.” Peinzend keek hij neer op de hond die aan zijn voeten lag te janken. “Misschien zou hij graag meegaan naar mijn kosthuis om eenmaal in zijn ellendig leven een behoorlijk maal te krijgen.” En de verbitterde lach was weer terug. Ik liet hem staan eer hij zich kon bedenken en ging de trap af. Een van hen – waarschijnlijk Jack Wilden, die had altijd al een ordelijke geest – had alle fiches tegen bankbiljetten gewisseld en het geld in een keurige stapel midden op het groene vilt gelegd. Ze zeiden niets, terwijl ik het geld wegnam. Baker en Jack Wilden zaten zwijgend te roken; Jason Davidson liet het hoofd op de borst hangen en staarde naar zijn voeten. Zijn gezicht was een toonbeeld van schaamte en ellende. Ik tikte hem op de schouder terwijl ik terugging naar de trap, en hij keek dankbaar naar me op.


  Toen ik weer buiten kwam, was de straat verlaten. Brower was verdwenen. Ik stond daar met een pak bankbiljetten in elke hand en keek vruchteloos naar weerskanten, maar er was niets dat zich verroerde. Eenmaal riep ik, onzeker, zijn naam, alsof hij zich ergens in de nabijheid in de schaduw zou hebben teruggetrokken, maar er kwam geen antwoord. Toevallig keek ik omlaag. De straathond was er nog, maar zou nooit meer vuilnisvaten omgooien. Hij was morsdood. Vlooien en teken trokken in kolonnes weg van zijn lijk. Ik deed een stap achteruit, walgend maar ook vervuld van een soort vreemde, dromerige verschrikking. Ik kreeg een voorgevoel dat ik nog niet klaar was met Henry Brower en dat bleek ook het geval, maar ik heb hem nooit meer ontmoet.’


  Het vuur in de haard doofde tot flakkerende vlammen en de kou begon op te komen uit de schaduwen, maar niemand stond op of zei iets terwijl George weer zijn pijp aanstak. Hij zuchtte, sloeg zijn benen anders over elkaar, wat zijn oude gewrichten deed kraken, en ging verder. ‘Overbodig te zeggen dat allen die hadden meegespeeld, unaniem van mening waren dat we Brower moesten opsporen om hem zijn geld te geven. Men zou dat nu mogelijk dwaas vinden, maar in die tijd was eer nog een begrip. Davidson was behoorlijk bang toen hij vertrok; ik trachtte nog hem apart te nemen en moed in te spreken, maar hij schudde het hoofd en schuifelde weg. Ik liet hem gaan. Na een nacht slapen zou hij het allemaal weer anders zien en dan konden we samen op zoek gaan naar Brower. Wilden ging de stad uit en Baker had “sociale verplichtingen”. Het zou voor Davidson een goede aanleiding zijn weer wat zelfrespect te krijgen, dacht ik.


  Maar toen ik de volgende morgen naar zijn appartement ging, bleek hij nog niet op. Ik had hem kunnen wekken, maar hij was een jonge kerel en het leek me beter hem die morgen te laten uitslapen en zelf intussen enkele feiten te verzamelen.


  Ik ben hier het eerst geweest en heb gesproken met Stevens’ …’ hij draaide zich om naar Stevens en trok een wenkbrauw op.


  ‘Grootvader, sir,’ zei Stevens.


  ‘Dank je.’


  ‘Tot uw dienst, sir.’


  ‘Ik heb gesproken met Stevens’ grootvader, op precies dezelfde plaats waar Stevens nu staat. Hij zei dat Brower was geïntroduceerd door Raymond Greer, iemand die ik vluchtig kende. Greer zat in de handelscommissie ter plaatse en ik begaf me meteen naar zijn kantoor in het Flatiron Building. Hij bleek aanwezig te zijn en bereid me te ontvangen.


  Nadat ik hem had verteld wat er de avond tevoren was gebeurd, zag ik een mengsel van deernis, droefheid en angst over zijn gezicht gaan.


  “Arme Henry!” zei hij. “Ik wist dat het ooit zou gebeuren, maar had het niet zo vlug verwacht.”


  “Wat?” vroeg ik.


  “Dat hij zou instorten,” zei Greer. “Het stamt van zijn jaar in Bombay en niemand behalve Henry zelf zal ooit weten wat er precies is gebeurd, denk ik. Maar ik zal je naar vermogen inlichten.”


  Het verhaal dat Greer me die dag in zijn kantoor vertelde, deed zowel mijn sympathie als mijn begrip toenemen. Henry Brower was, zo bleek, helaas betrokken geraakt bij een ware tragedie. En zoals in elke klassieke tragedie op het toneel, was de oorzaak een fataal verzuim, in Browers geval vergeetachtigheid.


  Als lid van de handelsmissie in Bombay had hij beschikt over een automobiel, een betrekkelijk zeldzaam iets daar. Greer zei dat Brower er een haast kinderlijk plezier in had met die wagen door de nauwe straten en stegen van Bombay te rijden, waarbij de kippen in kakelende troepen wegstoven en mannen en vrouwen op de knieën vielen om hun heidense goden aan te roepen. Hij reed overal heen en lokte hele drommen haveloze kinderen, die hem narenden maar telkens wegvluchtten wanneer hij hun een rit in zijn schitterend voertuig aanbood, wat hij doorlopend deed. De auto was een Ford Model A met een laadbak en een van de vroegste wagens die niet alleen met een slinger maar ook met een starter op gang konden worden gebracht. Ik verzoek jullie dat te onthouden.


  Op een dag reed Brower in zijn auto de hele stad door voor een bezoek aan een plaatselijke grootheid in verband met consignaties voor jutegarens. Hij baarde het gebruikelijke opzien met zijn Ford toen hij ronkend en knallend door de straten reed, en de kinderen liepen hem uiteraard weer na.


  Brower zou dineren bij de jutefabrikant, met veel ceremonieel en formaliteiten, en ze waren pas halverwege de tweede gang, gezeten op een terras ver boven het straatrumoer, toen het bekende ronken en sputteren van de wagen hoorbaar werd, begeleid door gejuich en geschreeuw.


  Een ondernemende jongen – zoon van de een of andere geestelijke – was in de cabine geklommen, overtuigd dat de draak onder de ijzeren kap niet gewekt kon worden zolang de blanke man niet achter het stuur zat. En Brower had, met zijn aandacht bij de komende onderhandelingen, de schakelaar niet overgehaald.


  Je ziet het gebeuren: de jongen betast de spiegel, beweegt het stuur heen en weer en doet de claxon na. Hij wordt toegejuicht door zijn makkers en wordt steeds driester. Toen moet hij met zijn voet de koppeling hebben neergedrukt terwijl hij op de startknop drukte. De motor was warm; hij begon meteen te draaien. Van schrik zal de knaap zijn voet van de koppeling hebben getrokken, want hij wilde natuurlijk uit de auto springen. Was de wagen ouder geweest of slechter onderhouden, dan zou de motor zijn afgeslagen. Maar Brower onderhield hem zorgvuldig en de wagen sprong schokkend vooruit met loeiende motor. Brower zag hem wegrijden terwijl hij het huis van de jutefabrikant uitrende.


  De fatale fout van de jongen was eigenlijk nauwelijks meer dan een ongeluk. In zijn haast om de wagen uit te komen, heeft hij wellicht de gaspook geraakt. Misschien heeft hij er opzettelijk aan getrokken, denkend dat de blanke daarmee de draak weer liet inslapen. Hoe het ook zij… het was gebeurd. De auto kreeg steeds meer vaart en reed de overvolle rommelige straat door, hotsend over pakken en balen, de stenen kooien van een dierenhandelaar verpletterend en een bloemenkar tot splinters rijdend. Hij daverde de heuvel af recht op een straathoek aan, vloog het trottoir op en botste tegen een stenen muur, waarna hij explodeerde en in een vlammende bol opging.’


  George verschoof de pijp van zijn ene mondhoek naar de andere.


  ‘Meer kon Greer me niet vertellen, want dat waren alle zinnige inlichtingen die hij van Brower had gekregen. De rest bestond uit heftige onzinnige beweringen over dwaze vermenging van twee onderling zozeer verschillende culturen. De vader van de dode jongen heeft Brower blijkbaar opgezocht voordat hij teruggeroepen werd en een geslachte kip in zijn richting geslingerd. Dat was een vervloeking. Op dat punt keek Greer me glimlachend aan, duidelijk makend dat wij beiden ontwikkelde lieden waren, stak een sigaret op en ging verder. “Er komt altijd een vervloeking nadat er zoiets is gebeurd. De ellendige heidenen moeten tot elke prijs gezichtsverlies voorkomen. Daarvan moeten ze het hebben.”


  “Hoe luidde de vervloeking?” vroeg ik.


  “Ik dacht dat je dat wel zou hebben geraden,” zei Greer. “Die kerel voegde hem toe dat iemand die hekserij uitoefende op een kind een paria, een verworpene zou worden. En hij voorspelde Brower dat elk levend wezen dat hij met zijn handen zou aanraken, gedoemd was te sterven.” Greer giechelde.


  “En Brower geloofde dat?”


  Greer dacht van wel. “Vergeet niet dat die man een ernstige schok had gehad. En uit wat je me hebt verteld, maak ik op dat zijn obsessie eerder erger dan minder wordt.”


  “Kun je me zijn adres geven?”


  Greer zocht in zijn archief en vond ten slotte een notitie. “Ik garandeer niet dat je hem daar zult aantreffen,” zei hij. “Sommigen weigerden hem een kamer te verhuren en ik heb begrepen dat hij niet veel geld heeft.”


  Weer kreeg ik schuldgevoel, maar ik zei niets. Ik vond Greer wat te arrogant, wat te zelfvoldaan om het beetje informatie dat ik over Henry Brower bezat, waard te zijn. Maar terwijl ik opstond, voelde ik me gedreven op te merken: “Ik zag Brower gisteravond een schurftige straathond een hand geven. Een kwartier later was de hond dood.”


  “Werkelijk? Dat is interessant.” Hij trok de wenkbrauwen op, alsof de opmerking losstond van wat we tevoren hadden besproken.


  Ik wilde juist afscheid nemen, toen zijn secretaresse de deur van zijn kantoor opendeed. “Pardon, meneer, maar bent u de heer Gregson?”


  Ik bevestigde dat.


  “Er heeft een meneer Baker gebeld. Hij verzoekt u dadelijk naar Nineteenth Street 23 te gaan.”


  Ik schrok behoorlijk, ik was daar die dag namelijk al geweest – het was Davidsons adres. Toen ik het kantoor van Greer verliet, maakte hij het zich al weer behaaglijk met zijn pijp en The Wallstreet Journal. Daarna heb ik hem nooit meer ontmoet en dat leek me geen groot verlies. Ik werd vervuld van een bepaald soort angst, het soort angst dat niet geheel wil uitkristalliseren tot werkelijkheid, omdat je in de praktijk geen rekening houdt met zoiets afschuwelijks en ongelooflijks.’


  ‘Lieve god, George, je gaat ons toch niet vertellen dat hij dood was?’ vroeg ik.


  ‘Morsdood,’ zei George. ‘Ik arriveerde vrijwel tegelijk met de lijkschouwer. Als doodsoorzaak werd coronaire trombose genoteerd. Een jongeman die over enkele weken drieëntwintig zou zijn geworden.


  Nog dagen erna trachtte ik mezelf te overtuigen dat het om een akelige samenloop van omstandigheden ging, dat ik er niet meer aan moest denken. Ik sliep slecht, ondanks de bijstand van mijn goede vriend Cutty Sark. Ik overwoog de vette pot van die laatste pokeravond maar onder ons drieën te verdelen en te vergeten dat Henry Brower ooit ons pad had gekruist. Maar ik slaagde er niet in. Ik nam een kascheque voor het bedrag en ging naar het adres dat Greer me had gegeven, ergens in Harlem. Hij was er niet. Het doorzendadres dat hij had opgegeven was aan de East Side, een iets minder welvarende buurt met niettemin heel behoorlijke zandstenen huizen. Van dat adres bleek hij een maand voor de pokeravond al te zijn verhuisd naar een adres in de East Village, een buurt met vervallen huurkazernes.


  De conciërge van de appartementen, een iel mannetje met een grote, grommende waakhond aan zijn voeten, kon me vertellen dat Brower op 3 april – de dag na het pokeren – was verhuisd. Ik vroeg waar hij nu woonde en hij hield zijn hoofd achterover en stiet een soort gegiechel uit, dat blijkbaar als lachen was bedoeld.


  “Het enige adres dat ze hier achterlaten is de hel, meneertje. Maar ze willen nog wel eens even uitstappen in de Browery.”


  De Browery was destijds wat alleen niet-stedelingen er nu nog in zien: een tehuis voor thuislozen, de laatste halte van de naamlozen, slechts op zoek naar de volgende fles goedkope wijn of een dosis van het witte poeder dat lange dromen geeft. Ik ging erheen. Je had er destijds tientallen slaaphuizen en een paar liefdadige instellingen die alcoholisten een nacht onderdak boden, en er waren honderden stegen waar je een oude matras vol luizen kon neerleggen. Ze liepen er in grote aantallen rond, die kerels, vel over been, verteerd door drank en verdovende middelen. Namen waren niet bekend en werden ook niet gebruikt. Als een mens tot het laagste niveau is gezonken, zijn lever kapot is van de spiritus, zijn neus een open zweer door het voortdurend snuiven van cocaïne en potas, zijn vingers half zijn afgevroren, zijn tanden tot zwarte stompen weggerot, dan heeft hij geen naam meer nodig. Maar ik beschreef Henry Brower aan ieder die ik zag, zonder resultaat. Barhouders schudden het hoofd en haalden de schouders op. De anderen sloegen de blik neer en liepen door.


  Ik vond hem die dag niet, en de dag erop en de daaropvolgende ook niet. Na twee weken zoeken vertelde een man me dat een kerel die aan de beschrijving voldeed drie nachten tevoren in Devarney’s Rooms was geweest.


  Ik ging erheen; het was maar twee straten verder. Aan de balie zat een schunnige oude man met schilferende, kale schedel en waterig glinsterende ogen. Achter de ruit aan de straat, vol vliegestrontjes, werden kamers aangeboden voor een dubbeltje per nacht. Ik beschreef Brower nog eens en de oude vent begon te knikken. Toen ik ophield, zei hij:


  “Kennen doe ik hem wel, meneertje. Maar ik weet niet meer precies… Mijn geheugen is altijd beter als er een dollar voor me ligt.”


  Ik gaf hem een dollar die hij snel liet verdwijnen, ondanks zijn reumatische handen.


  “Hij is hier geweest, meneertje, maar hij is weer weg.”


  “Weet u waarheen?”


  “Niet precies meer,” zei hij. “Misschien wel met een dollar voor me.”


  Ik gaf hem nog een dollar, die hij even snel liet verdwijnen als de eerste. Daarbij leek hem iets heel grappigs in te vallen en een raspende, kuchende lach kwam zijn borstkas uit.


  “Jij hebt je lol gehad,” zei ik, “en je bent er nog dik voor betaald ook. Zeg op, weet je waar die man zit?” Die oude kerel begon alweer te hinniken. “Jawel – zijn nieuwe adres is de begraafplaats, de duur van zijn huurcontract de eeuwigheid en hij woont in bij de duivel. Daar heb je niet van terug, hé meneertje? Hij moet gistermorgen zijn doodgegaan, want toen ik hem om twaalf uur vond, was hij nog warm als een broodje. Zat me daar rechtop aan het raam. Ik was naar boven gegaan omdat ik voor donker mijn dubbeltje wilde hebben of ik zou hem eruitsmijten. Maar de gemeente heeft hem dus in zes voet aarde gegooid.” Waarna weer een uitbarsting van seniele vrolijkheid volgde.


  “Is u iets bijzonders opgevallen?” vroeg ik en ik durfde me het belang van mijn vraag nauwelijks te realiseren. “Iets ongewoons?”


  “Ik meen van wel dat er iets… laat es kijken…”


  Ik gaf hem weer een dollar om zijn geheugen op te frissen en ook die verdween weer snel, maar leverde geen lachsalvo op.


  “Ja, iets raars was er wel aan de hand,” zei de oude. “Ik heb de gemeentekoets vaak genoeg voor ze opgebeld om dat zeker te weten. Jezus, verdomd, vertel mij wat! Ik heb ze gevonden aan de haak achter de deur, dood in bed en bevroren op de brandtrap met een fles tussen de knieën, zo blauw als de oceaan. Ik heb er zelfs een gevonden die in de wasbak was verzopen, maar dat is wel dertig jaar geleden. Maar deze kerel, die zat daar rechtop in de stoel in zijn bruine pak, haar netjes gekamd – een hele meneer. En hij hield zijn rechterpols vast met zijn linkerhand, weet je. Ik heb zowat alles meegemaakt, maar een vent die doodging terwijl hij zichzelf een hand gaf, nee, dat niet.”


  Ik ging weg en ben naar de haven gelopen. De laatste woorden van die oude bleven in mijn gedachten hangen alsof ze op een grammofoonplaat stonden die in een groef was blijven steken. Een vent die doodging terwijl hij zichzelf een hand gaf.


  Ik ben naar het eind van een van de pieren gelopen, waar het vuile grauwe water tegen de overwoekerde palen slaat. En daar heb ik die kascheque in snippers gescheurd en in het water gesmeten.’


  George Gregson verschoof in zijn stoel en schraapte zijn keel. Het vuur was gedoofd tot gloeiende as en de kou doordrong de verlaten kamer. Tafels en stoelen hadden iets spookachtigs en onwezenlijks gekregen, alsof het meubels waren uit een droom, waarin verleden en heden door elkaar lopen. De laatste vlammetjes speelden in oranje tinten langs de letters die in de sluitsteen van de schouw waren gebeiteld: het gaat om het verhaal, niet om de verteller.


  ‘Ik heb hem maar eenmaal ontmoet en dat was voldoende, maar ik heb hem nooit vergeten. Het heeft me wel geholpen een streep onder mijn rouwtijd te zetten, want iemand die met mensen kan omgaan, is nooit geheel alleen. Wil je mijn jas halen, Stevens, ik zal maar eens op huis aan kuieren, geloof ik… ik ben tot ver na mijn normale bedtijd gebleven.’


  En toen Stevens hem zijn jas bracht, lachte hij even en wees naar een kleine moedervlek vlak onder Stevens’ linkermondhoek. ‘De gelijkenis is inderdaad opmerkelijk, moet ik zeggen… je grootvader had een moedervlek op precies dezelfde plaats.’


  Stevens glimlachte, maar gaf geen antwoord. George vertrok en even later gingen we allemaal zwijgend naar buiten.


  Strandleven


  FedShip asn/29 viel uit de lucht en sloeg te pletter. Na enige tijd kwamen twee mannen als hersenen zijn gekliefde schedel uit. Ze liepen een eind weg en bleven met de helm onder de arm staan, zich afvragend waar ze terecht waren gekomen.


  Het was een strand dat geen oceaan nodig had; het was zijn eigen oceaan, een gebeeldhouwde zee van zand, een zwart/witte foto van een zee, voor eeuwig verstard in golfdalen en golftoppen, en meer dalen dan toppen.


  Duinen.


  Lage duinen, steile duinen, duinen die glad waren, duinen met ribbels. Scherp afgesneden duinen, afgeplatte duinen, duinen met onregelmatige kruinen, als het ware duinen boven op duinen – dominoduinen.


  Duinen. Maar geen oceaan.


  De dalen tussen die duinen liepen uit in kronkelende, donkere rattegangen. Als je wat lang naar dat warrelend labyrinth van lijnen keek, leek het alsof ze woorden vormden, zwarte woorden zwevend boven die witte duinen.


  ‘Verdomd,’ zei Shapiro.


  ‘Buk je,’ zei Rand.


  Shapiro begon te spuwen, maar bedacht zich. De aanblik van al dat zand had hem tot bezinning gebracht. Hier kon hij misschien beter geen vocht verspillen. De asn/ 29, half begraven in het zand, deed niet eens meer aan een stervende vogel denken; hij leek meer op een opengebarsten pompoen, van. binnen rot. Er was brand uitgebroken. De brandstofhouders aan stuurboord waren alle ontploft.


  ‘Het is erg van Grimes,’ zei Shapiro.


  ‘Ja.’ Rands blik zocht nog steeds de strandzee af, tot aan de begrenzende lijn van de horizon en weer terug.


  Het was erg van Grimes. Grimes was dood. Van Grimes was niets over dan wat grotere en kleinere brokken in het achterste opslagcompartiment. Shapiro had naar binnen gekeken en gedacht: Alsof God Grimes wilde opvreten, vond dat hij niet goed smaakte en hem weer uitspuwde. Shapiro’s eigen maag was er niet tegen bestand geweest. En evenmin tegen de aanblik van de over de vloer van het voorraadcompartiment verspreid liggende tanden van Grimes.


  Shapiro wachtte nu tot Rand iets zinnigs zou gaan zeggen, maar Rand hield zijn mond. Zijn blik speurde nog steeds de duinen af en volgde de spiralende lijnen in de diepe troggen ertussen.


  ‘Zeg,’ zei Shapiro ten slotte. ‘Wat doen we? Grimes is dood, jij hebt het commando. Wat zullen we doen?’


  ‘Doen?’ Rands blik ging nog heen en weer, heen en weer over de stille duinen. Een droge, gestage wind deed de kraag van zijn met rubber versterkt, tegen het milieu beschermend pak opwaaien. ‘Als je geen volleybal hebt, niets.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, dat doe je toch op het strand! Volleyballen?’ zei Rand.


  Shapiro was vaak bang geweest in de ruimte en bijna in paniek geraakt toen de brand uitbrak; nu hij Rand aankeek, kreeg hij lucht van een angst die het begrip te boven ging.


  ‘Groot,’ zei Rand dromerig en Shapiro dacht eerst dat Rand het over Shapiro’s eigen angst had. ‘Wat een verdomd groot strand. Alsof er nooit een eind aan komt. Je kunt hier honderd kilometer lopen met je surfplank onder de arm en dan ben je nog vrijwel op de plek vanwaar je bent vertrokken met alleen zes zeven voetstappen achter je. En blijf je vijf minuten op dezelfde plek staan, dan zijn die laatste zes, zeven voetstappen ook verdwenen.’


  ‘Heb je een topografische comscan gekregen voor we neerkwamen?’ Rand had shock, dacht hij. Rand had shock, maar hij was niet gek. Hij kon Rand desnoods een pil geven. En als hij bleef malen, kon hij hem een spuit geven. ‘Heb je naar de…’


  Rand keek hem even aan. ‘Wat?’


  De groene plaatsen, had hij willen zeggen. Maar het klonk als een citaat uit de Psalmen en hij kon het er nauwelijks uitbrengen. De wind floot welluidend in zijn mond.


  ‘Wat?’ vroeg Rand nog eens.


  ‘De comscan. Comscan!’ schreeuwde Shapiro. ‘Nooit van gehoord, slome? Wat is dit voor een gebied? Waar is de oceaan aan het eind van dit verdomde strand’? Waar liggen de meren? Waar ligt de naaste groenzone? Welke kant uit? Waar houdt het strand op?’


  ‘Ophouden? O, ik heb je door. Houdt niet op. Geen groenzones, geen ijskappen. Geen oceanen. Dit is strand op zoek naar een oceaan, jongen. Duinen, duinen en er komt nooit een eind aan.’


  ‘Hoe komen we dan aan water?’


  ‘We komen er niet aan.’


  ‘De kist… is total loss!’


  ‘Slim, Sherlock!’


  Shapiro vroeg niets meer. Hij moest zijn mond houden of hysterisch worden. Hij had het gevoel – bijna de zekerheid – dat Rand, als hij hysterisch ging worden, naar de duinen zou blijven kijken tot hij zich had hersteld of niet.


  Wat verstond je onder strand dat nooit ophield! Wel, dat was een woestijn! De grootste verdomde woestijn in het heelal, nietwaar?


  In zijn hoofd hoorde hij Rand antwoorden: Slim, Sherlock.’


  Shapiro bleef zwijgend staan naast Rand, wachtend tot hij tot zichzelf zou komen, iets zou doen. Na een poosje verloor hij zijn geduld. Hij gleed en viel van de wand van het duin dat ze hadden beklommen om te kunnen uitkijken. Hij voelde het zand aan zijn laarzen zuigen. Ik wil je inzuigen, Bill, meende hij het zand te horen zeggen. Het klonk in zijn geest als de droge dorre stem van een vrouw die oud was, maar nog gruwelijk sterk. Ik wil je hier naar beneden zuigen en dan ga ik je… lekker… knuffelen.


  Dat herinnerde hem aan zijn kindertijd, toen ze elkaar aan het strand beurtelings tot aan de hals ingroeven. Toen was het leuk geweest, maar nu maakte het hem bang. Hij schakelde die stem dan ook uit – Christus, geen nostalgie op dit ogenblik – en baggerde door het zand met korte, schoppende stappen waarbij hij onbewust die symmetrische perfectie van helling en oppervlak trachtte te vernielen.


  ‘Waar moet jij naar toe?’ Voor het eerst had Rands stem een bezorgde klank.


  ‘Het baken,’ zei Shapiro. ‘Ik ga proberen verbinding te krijgen. We zaten op een in kaart gebrachte ruimteroute. We zullen vermist worden. Er zullen instructies komen. Kwestie van tijd. Ik weet dat de kans lullig klein is, maar misschien hoort iemand ons, voordat…’


  ‘Het baken is grondig vernield,’ zei Rand. ‘Toen we neerkwamen.’


  ‘Misschien kan het gerepareerd worden,’ riep Shapiro over zijn schouder. Toen hij zich bukte en het luik doorging, was hij wat opgewekter, ondanks de stank van verschroeide bedrading en een vleug freongas. Hij voelde zich opgewekter omdat hij aan het baken had gedacht, meende hij. Hoe miezerig ook, het baken gaf enige hoop. Maar het was niet waar dat hij opgewekter was vanwege het baken; als Rand zei dat het was vernield, dan was het grondig vernield. Maar hij kon de duinen – die grote, nooit ophoudende partij strand – niet meer zien.


  Daardoor voelde hij zich opgewekter.


  Toen hij de top van het eerste duin weer had bereikt, ploeterend en hijgend en met kloppende slapen van de droge hitte, stond Rand nog op dezelfde plaats en keek nog altijd om zich heen. Het was een uur later; de zon stond recht boven hen. Rands gezicht was nat van het zweet. Het glinsterde in zijn wenkbrauwen en de zweetdruppels liepen als tranen langs zijn wangen. Ook liepen er druppels langs zijn hals en in de halsopening van zijn mb-pak, zoals kleurloze oliedruppels in het binnenwerk van een beter soort androïde lopen.


  Ik heb hem uitgescholden voor slome, dacht Shapiro en rilde even. Christus, maar zo ziet hij er ook uit, niet als een androïde, maar als een slome die pas een nekschot met een heel dikke naald heeft gehad.


  En Rand had zich tenslotte vergist.


  ‘Rand?’


  Geen antwoord.


  ‘Het baken was niet kapot.’ Er glinsterde iets in Rands ogen. Toen staarden ze weer vooruit naar al die bergen zand. Verstard, had Shapiro ze eerst genoemd, maar inmiddels begreep hij dat ze bewogen. De wind was constant. Ze moeten bewegen. Over een periode van decennia of eeuwen moesten ze… o ja, wandelen. Noemden ze dat niet zo bij duinen aan het strand? Wandelende duinen? Hij wist het nog uit zijn kindertijd. Van school zeker. Of van wie dan ook en wat donderde het helemaal! Op dat moment zag hij een fijne zandrichel afglijden langs een duinhelling. Alsof hij had gehoord (had gehoord wat ik dacht).


  Het zweet brak hem weer uit in zijn nek. Goed, hij zou wel bezig zijn een beetje gek te worden. Wat anders? Ze bevonden zich in een hoogst beroerde positie. En Rand leek het niet te begrijpen… of het deerde hem niet.


  ‘Er zat wat zand in en de vibrator was gebarsten, maar daar moeten er tientallen van in de rommelkist van Grimes hebben gezeten.’


  Verstaat hij me eigenlijk wel?.


  ‘Ik weet niet hoe dat zand erin is geraakt.. . hij stond precies waar hij hoort te staan, in het opslagcompartiment achter de kooien, met drie gesloten luiken tussen het apparaat en de buitenlucht, maar…’


  ‘O, zand kruipt. Komt overal in. Weet je nog, Bill, wanneer je als kind naar het strand was geweest? Je kwam thuis en je moeder schreeuwde dat je overal zand achterliet. Zand op de bank, zand op de keukentafel, zand aan het voeteneind van je bed. Zand is…’ Hij maakte een vaag gebaar en die dromerige, verontrustende glimlach kwam terug. ‘…overal.’


  ‘Maar het heeft geen schade aangericht,’ ging Shapiro verder. ‘Het noodaggregaat loopt stationair en ik heb het baken ingeschakeld. Ik heb de hoofdtelefoon even opgezet en een equivalentiepeiling gevraagd op vijftig parsec. Het klinkt als een elektrische zaag. Maar het is meer dan we mochten hopen.’


  ‘Er zal niemand komen. Zelfs de Beach Boys niet. De Beach Boys zijn al achtduizend jaar dood. Welkom in Surf City, Bill. Surf City zonder surf.’


  Shapiro keek strak naar de duinen. Hoelang had dat zand daar al gelegen, vroeg hij zich af. Biljoen jaren? Kwintiljoen jaren? Was er hier ooit leven geweest? Misschien zelfs intelligent leven? Rivieren? Groene zones? Oceanen om er echt een strand van te maken in plaats van een woestijn?


  Shapiro ging naast Rand staan en dacht daarover na. De constante wind streek door zijn haar. En plotseling wist hij zeker dat dat alles er was geweest en kon hij zich een beeld vormen van de afloop.


  De langzame achteruitgang van de steden doordat hun waterwegen en het omringend land eerst volstoven met zand, dat zich vervolgens ophoopte en alles verstikte.


  Hij zag ze voor zich, de glanzende alluviale waaiers van slik, glad als een zeehonderug in het begin, maar steeds doffer en grauwer van kleur wordend terwijl ze zich uitbreidden vanuit de riviermondingen en op het laatst een aaneengesloten geheel vormden. Hij zag glad slik overgaan in moeras met riet, vervolgens in zanderige klei en daarna in beweeglijk wit zand.


  Hij zag de bergen korter worden als potloden die worden geslepen, zag de sneeuw erop smelten doordat het hoger komende zand hete opwaartse luchtstromen veroorzaakte; hij zag de laatste rotspunten opsteken als vingers van levend begravenen; hij zag dat ze werden bedolven en aan de vergetelheid prijsgegeven door de dwaze duinen.


  Wat had Rand gezegd?


  Zand is overal.


  Als je daar net een visioen hebt gehad, Billy, dan was het wel een gruwelijk.


  O nee, beslist niet. Gruwelijk was het niet. Het was vredig. Het was zoiets rustigs als een dutje op zondagmiddag. Wat is er vrediger dan het strand?


  Die gedachten zette hij van zich af. Dat lukte hem door naar hun kist te kijken.


  ‘Er zullen geen hulptroepen komen,’ zei Rand. ‘Het zand zal ons bedelven en al gauw zullen wij zand zijn en het zand zal ons zijn. Surf City zonder surf – ontvang je die golflengte, Bill?’


  En Shapiro werd bang omdat hij die heel goed ontving. Dat moest wel met al die duinen voor je.


  ‘Verdomde slome rotzak,’ zei hij. Hij ging terug naar hun toestel.


  En verstopte zich voor het zand.


  De zon ging eindelijk onder. Omstreeks die tijd zou je aan het strand – het echte strand – ophouden met volleybal, je hemd aantrekken en aan de meiden en het bier beginnen. Nog geen tijd voor het vrijen, maar het schoot op. Tijd om te verlangen naar het vrijen.


  Meiden en bier hadden niet tot de uitrusting van de asn/29 behoord.


  Shapiro besteedde de namiddag aan het zorgvuldig in flessen doen van al het aanwezige water. Hij gebruikte een draagbare zuiger voor het terugwinnen van het water dat uit kapotte leidingen van de watervoorziening was gelopen en in plassen op de vloer stond. Hij zoog ook het kleine restant op dat was achtergebleven op de bodem van de watertank voor het hydraulisch systeem. Hij zag zelfs de kleine cilinder niet over het hoofd binnen in het luchtverversingssysteem dat de lucht in de opslagruimten in beweging hield.


  Het laatst ging hij de hut van Grimes binnen.


  Grimes had goudvissen gehouden in een bolvormige bak, speciaal ontworpen voor gewichtloze omstandigheden. De bol was gemaakt van schokbestendig helder polymeer plastic en had de schok van het neerstorten glansrijk doorstaan. Maar de goudvissen waren, net als hun baas, niet schokbestendig gebleken. Ze dreven als doforanje klompjes boven in de bol die onder de kooi van Grimes was gerold, met drie stellen erg vuil ondergoed en een stuk of wat holografische kubussen met pornografie.


  Hij hield het bolvormig aquarium even in zijn handen en keek er aandachtig in. ‘Helaas, arme Yorrick, ik heb hem goed gekend,’ zei hij plotseling en begon gierend en verdwaasd te lachen. Daarna nam hij het netje dat Grimes in zijn kast had gehad en bracht het in de bol. Hij haalde de vissen eruit en wist er toen geen raad mee. Tenslotte ging hij ermee naar de kooi van Grimes en tilde het kussen op.


  Er lag zand onder.


  Hij smeet de vissen er toch maar neer en goot het water voorzichtig in de jerrycan die hij als container gebruikte. Het zou allemaal gezuiverd moeten worden, maar al zouden de zuiveringstoestellen niet meer hebben gewerkt, hij vermoedde dat hij over enkele dagen geen enkel bezwaar meer zou hebben tegen het drinken van aquariumwater met wat schubben en vissedrek erin.


  Hij zuiverde het water, verdeelde het en ging met Rands portie de duinhelling op. Rand bevond zich nog steeds waar hij hem had achtergelaten en leek zich niet te hebben verroerd.


  ‘Rand, hier is jouw deel van het water.’ Hij ritste de zak aan de voorkant van Rands mb-pak open en schoof de platte plastic fles erin. Hij wilde juist met zijn duimnagel de ritsstrook weer sluiten, toen Rand zijn hand wegsloeg. Hij trok de fles eruit. Op de voorkant stond gestempeld asn/klasse voorraadfles voor opslag 23196755 steriel indien dichting niet verbroken. De dichting was nu uiteraard wel verbroken; Shapiro had de fles moeten vullen.


  ‘Ik heb het gezuiverd…’


  Rand opende zijn hand. De fles viel met een zachte plof in het zand. ‘Ik hoef het niet.’


  ‘Je… Rand, wat mankeert je? Jezus Christus, wil je ophouden!’


  Rand antwoordde niet.


  Shapiro bukte zich en raapte voorraadfles 23196755 op. Hij sloeg de zandkorrels die aan de zijkanten kleefden, eraf alsof het grote, gezwollen kiemen waren.


  ‘Wat mankeert je?’ vroeg Shapiro nog eens. ‘Heb je een shock? Denk je dat het dat is? Dan kan ik je een pil geven … of een injectie. Maar je begint op mijn zenuwen te werken, eerlijk gezegd. Je staat daar maar naar de kilometers leegte te staren! Het is zand! Gewoon zand!’


  ‘Het is strand,’ zei Rand dromerig. ‘Zullen we een zandkasteel bouwen?’


  ‘Ook goed,’ zei Shapiro. ‘Ik haal een spuit en een ampul Yellowjack. Als je je zo sloom gedraagt, zal ik je ernaar behandelen.’


  ‘Als je me een of ander wilt inspuiten, mag je me wel op je tenen van achteren besluipen,’ zei Rand goedmoedig. ‘Anders breek ik je je arm.’


  Hij was ertoe in staat. Shapiro, de astrogator, woog 130 pond en was nog geen 1.65 meter. Vechten was niet zijn sterkste kant. Hij vloekte gesmoord en met Randy’s fles in de hand ging hij terug naar het toestel.


  ‘Ik geloof dat het leeft,’ zei Rand. ‘Ik ben er vrijwel zeker van.’


  Shapiro keek om en staarde naar de duinen. In de zonsondergang hadden ze een gouden filigrein over hun gladde golvende toppen, een filigrein dat in de dalen geleidelijk overging in het zwartste ebbehout. Terwijl het ebbehout tegen de volgende top weer geleidelijk overging in goud. Van goud naar zwart. Van zwart naar goud. Van goud naar zwart naar goud naar… Shapiro knipperde met de ogen en streek er met zijn hand langs.


  ‘Ik heb dit duin hier herhaaldelijk voelen bewegen onder mijn voeten,’ zei Rand. ‘Het beweegt heel gracieus. Het is alsof je het getij voelt. Ik kan de geur ervan ruiken in de lucht, een ziltige geur.’


  ‘Je bent gek,’ zei Shapiro. Hij was zo geschrokken, dat zijn hersenen aanvoelden als glas.


  Rand antwoordde niet. Zijn blik zocht de duinen af, die van goud overgingen in zwart in goud in zwart in de ondergaande zon.


  Shapiro ging terug naar het toestel.


  Rand bleef de hele nacht en de volgende dag op het duin staan.


  Wanneer Shapiro naar buiten keek, zag hij hem. Rand had zijn mb-pak uitgetrokken en het was vrijwel door het zand bedolven. Eén mouw stak er nog uit, verloren, smekend. Het zand erboven en eronder deed Shapiro denken aan zuigende lippen van een tandeloze mond, die een mals brok opaten. Hij kreeg de zotte behoefte de duinhelling te bestormen en Rands pak te redden.


  Maar hij deed het niet.


  Hij bleef in zijn hut op het reddingstoestel wachten. De freonlucht was verdwenen; de nog ondraaglijker lucht van Grimes ontbindend lichaam was gekomen.


  Het reddingstoestel verscheen die dag niet, die nacht niet en de derde dag ook niet.


  Op de een of andere manier verscheen er zand in Shapiro’s hut, al was het luik gesloten en leek de dichting nog geheel intact. Hij zoog de zandplekjes op met zijn draagbare zuiger, zoals hij de eerste dag de plasjes gelekt water had opgezogen.


  Hij had doorlopend brandende dorst. Zijn fles was al bijna leeg. Hij meende dat hij zout in de lucht begon te ruiken, en in zijn slaap hoorde hij meeuwen krijsen.


  En hij kon het zand horen.


  De constante wind verplaatste het eerste duin naar het toestel. Zijn hut was nog bruikbaar – dank zij de zuiger – maar het zand begon de rest over te nemen. Miniduintjes waren door de geslagen gaten binnengekomen en hadden zich in de asn/29 genesteld. Het zand sijpelde draaddun en vliesdun door ventilatiespleten naar binnen. Het had zich opgehoopt in een van de vernielde tanks. Shapiro’s gezicht begon een mager, ongeschoren aanzien te krijgen.


  Tegen zonsondergang die derde dag beklom hij het duin om te kijken hoe het met Rand was. Hij overwoog een injectiespuit bij zich te steken, maar zag ervan af. Er was veel meer aan de hand dan shock, dat was inmiddels duidelijk. Rand was psychisch gestoord. Het beste zou zijn als hij maar zo snel mogelijk stierf. En het zag ernaar uit dat dit zou gebeuren.


  Shapiro had ingevallen wangen; Rand was uitgeteerd. Zijn lichaam leek een geraamte. Zijn benen, die dik en gespierd waren geweest, waren krachteloos geworden . De huid hing er omheen als te grote sokken die steeds weer afzakten. Hij droeg alleen zijn onderbroek van rode nylon en die was hem veel te groot geworden. Ook zijn baard was doorgekomen en stond als een waas op zijn ingevallen wangen en kin. De baard was wit van het zand. Zijn haar, dat een doffe, donkere tint had gehad, was inmiddels verbleekt tot bijna blond en hing over zijn voorhoofd. Alleen zijn ogen, die door het naar voren gevallen haar keken, waren nog vol blauw, intens leven. Ze hielden het strand (de duinen verdomme de DUINEN) zonder ophouden in het oog.


  Nu zag Shapiro iets ernstigs. Het was inderdaad heel ernstig. Hij zag dat Rands hoofd overging in een zandduin. Zijn baard en hoofdhaar verstopten zijn huid.


  ‘Jij,’ zei Shapiro, ‘bent bezig dood te gaan. Als je niet meekomt naar het toestel, als je niet drinkt, ga je dood.’


  Rand antwoordde niet.


  ‘Of wil je dat soms?’


  Geen woord. Hij hoorde het lege suizen van de wind, maar meer niet. Shapiro zag dat de losse plooien in Rands hals zich eveneens met zand vulden.


  ‘Het enige dat ik wil,’ zei Rand met een stem zo leeg en wezenloos als de wind, ‘zijn mijn banden van de Beach Boys. Ze liggen in mijn hut.’


  ‘Val dood,’ zei Shapiro woedend. ‘Zal ik je zeggen wat ik wil? Dat er een toestel komt voordat jij doodgaat. Ik wil zien dat ze je schreeuwend en brullend wegsleuren van je verdomde dierbare strand. Ik wil weleens zien wat er dan gebeurt!’


  ‘Het strand krijgt jou ook te pakken,’ zei Rand. Zijn stem was leeg en klapperend als de wind door een gebarsten pompoen, een pompoen die bij de oogst in oktober is vergeten. ‘Luister even, Bill. Luister naar de golving.’


  Rand hield het hoofd scheef. In zijn half geopende mond was zijn tong te zien, verschrompeld als een droge spons. Shapiro hoorde iets.


  Hij hoorde de duinen. Ze zongen liedjes over zondagmiddag aan het strand, dutjes op het strand zonder dromen. Uren slapen. Gedachteloze vrede. Het gekrijs van meeuwen. Beweeglijke, niet denkende deeltjes. Wandelende duinen. Hij luisterde… en werd meegesleept. Meegesleept naar de duinen.


  ‘Je hoort het,’ zei Rand.


  Shapiro greep naar zijn neus en stak er twee vingers in, zo ver dat er bloed kwam. Pas toen kon hij zijn ogen sluiten, en zijn gedachten begonnen zich traag en moeizaam te ordenen. Zijn hart klopte razend snel.


  Ik werd bijna net als Rand. Jezus… het had me haast te pakken!


  Hij deed zijn ogen open en zag dat Rand een hoornschelp was geworden op een lang verlaten strand, zoekend naar de mysteries van een niet dode zee, starend naar duinen, duinen, duinen.


  Genoeg, kermde Shapiro zacht.


  Maar luister toch naar dat golven, fluisterden de duinen. Tegen beter weten in luisterde Shapiro.


  En toen hield zijn beter weten op te bestaan.


  Shapiro dacht: Ik kan beter luisteren als ik ga zitten. Hij ging aan Rands voeten zitten en kruiste zijn benen als een Yaqui-Indiaan. En hij luisterde.


  Hij hoorde de Beach Boys en de Beach Boys zongen van ‘fun, fun, fun’. Hij hoorde hen zingen dat de meisjes aan het strand allemaal te krijgen waren. Hij hoorde…


  … het holle suizen van de wind, niet in zijn oren maar in de groef tussen rechterhersenhelft en linkerhersenhelft; hij hoorde dat suizen ergens in de duisternis, die slechts wordt overspannen door de hangbrug van het corpus callosum, de hersenbalk die het bewust denken verbindt met het oneindige. Hij had geen honger, geen dorst; hij voelde geen hitte, geen angst. Hij hoorde slechts de stem in de leegte.


  En er kwam een toestel.


  Het schoot neer uit de lucht en de naverbranders trokken een lang oranje spoor van rechts naar links. Het bulderen ranselde het delta-golflandschap en verscheidene duinen stortten in alsof de baan van een kogel hersenweefsel verwoestte. Het bulderen verscheurde het hoofd van Bill Shapiro en aanvankelijk werd hij naar twee kanten getrokken, gescheurd, verscheurd…


  Toen sprong hij op.


  ‘Een toestel!’ schreeuwde hij. ‘Godverdomme! Een toestel! EEN TOESTEL!’


  Het was een vrachtvaarder, vuil en gehavend door vijfhonderd – of vijfduizend – jaar dienst in zijn eigen zone. Het raasde omlaag, kwam met een schok rechtop en remde af. De gezagvoerder gebruikte de jets en smolt zand om tot zwart glas. Shapiro zag het met voldoening. Rand leek uit een diepe droom te ontwaken.


  ‘Stuur het weg, Bill.’


  ‘Je snapt het niet.’ Shapiro stapte rond en schudde zijn vuisten in de lucht. ‘Je komt hier weg…’


  Hij begon met grote, springende stappen af te dalen naar de vervuilde vrachtvaarder, als een kangoeroe die vlucht voor een prairiebrand. Het zand wilde hem vasthouden, maar Shapiro trapte het van zich af. Rot op, zand. Ik heb een liefje in Hansonville. Zand heeft nooit een liefje. Strand krijgt geen stijve.


  De romp van de vrachtvaarder ging open en een loopplank kwam als een tong naar buiten. Er kwam een man naar beneden, voorafgegaan door drie standaard-androïden en een man met kunstbenen, die de kapitein moest zijn. Hij droeg althans een baret met een zone-embleem erop.


  Een van de androïden bedreigde hem met een standaardknuppel. Shapiro sloeg het wapen weg. Hij viel voor de kapitein op de knieën en omhelsde de prothese die de benen van de kapitein verving.


  ‘De duinen… Rand… geen water… leven… hypnotiseerden hem… slome wereld!… Ik… dank… God…’


  Een stalen tentakel slingerde zich om Shapiro heen en sleurde hem bij zijn middel weg. Droog zand knisterde onder hem, alsof er werd gelachen.


  ‘Het is in orde,’ zei de kapitein. ‘Bey-at shel! Me! Me!


  Gat!’


  De androïde liet Shapiro los, vloog achteruit en begon verward in zichzelf te rammelen.


  ‘Die hele omweg voor een ellendige Fed!’ riep de kapitein verbitterd.


  Shapiro huilde. Hij had pijn, niet alleen in zijn hoofd, ook in zijn lever.


  ‘Dud! Gee-yat! Gat! Water-voor-hem-Cry!’


  De man die voorop had gelopen, smeet hem een lage-graviteitfles met nippel toe. Shapiro keerde hem om, zoog gretig en haalde kristalkoud water zijn mond binnen; het liep deels langs zijn kin en vormde donkere vlekken op zijn tuniek, die tot de kleur van bot was verschoten. Hij verslikte zich, kokhalsde en dronk door. Dud en de kapitein hielden hem aandachtig in het oog. De androïden rammelden.


  Eindelijk wiste Shapiro zijn mond af en ging zitten. Hij voelde zich ziek, maar toch prima.


  ‘Shapiro?’ vroeg de kapitein.


  Shapiro knikte.


  ‘Aangesloten bij zone…?’


  ‘Bij geen.’


  ‘Nummer asn?’


  ‘29.’


  ‘Bemanning?’


  ‘Drie. Een overleden. De ander – Rand – daarboven.’


  Hij wees, maar keek niet.


  De kapitein vertrok geen spier. Dud wel.


  ‘Het strand heeft hem te pakken,’ zei Shapiro. Hij kreeg erg in hun vragende, behoedzame blikken. ‘Shock… misschien. Hij lijkt gehypnotiseerd. Heeft het steeds maar over de Beach Boys… nou ja, dat zegt u niets. Hij wil niet drinken en eten. Is er slecht aan toe.’


  ‘Dud. Neem een van de andy’s mee en haal hem daaraf.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Een Fed-toestel, Christus. Geen bergloon…’


  Dud knikte. Hij begon met een van de androïden de duinwand te beklimmen. De androïde had een twintigjarige surfer kunnen zijn die wat geld voor drugs verdiende door zich vervelende weduwen te bedienen, maar nog meer dan de gesegmenteerde tentakels die uit zijn oksels kwamen, verried zijn gang hem. Die gang, eigen aan alle androïden, was de trage, bedachtzame, haast invalide manier van lopen van een bejaarde Engelse butler met aambeien.


  De zoemer op het paneel van de kapitein liet zich horen. ‘Ja, met mij.’


  ‘Met Gomez, kapitein. Er zijn wat moeilijkheden. Compscan en oppervlaktetelemetrie geven een zeer onstabiele oppervlakte aan. We kunnen geen harde ondergrond ontdekken. We rusten op onze eigen schroeiplek en dat kon weleens de hardste materie op de hele planeet zijn. Het probleem is dat de schroeiplek zelf begint te verzakken.’


  ‘Advies?’


  ‘We moeten hier weg.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vijf minuten geleden.’


  ‘Je bent een grapjas, Gomez.’


  De kapitein drukte een knop in en de verbinding was verbroken. Shapiro’s ogen fonkelden. ‘Laat u Rand maar aan zijn lot over. Is niet meer te redden.’


  ‘Ik neem jullie allebei mee,’ zei de kapitein. ‘Bergloon vang ik niet, maar de Federatie mag me wel flink betalen voor jullie tweeën… al zijn jullie geen van beiden veel waard als je het mij vraagt. Die daar is gek en jij bent tot stervens toe benauwd.’


  ‘Nee… U begrijpt het niet. U…’


  De sluwe gele ogen van de kapitein glinsterden.


  ‘Hebben jullie contrabande?’ vroeg hij.


  ‘Kapitein… hoor eens… alstublieft…’


  ‘Het lijkt me niet nodig die hier achter te laten. Zeg eens, wat is het en waar zit het? We delen zeventig-dertig.


  Standaard bergersloon. Dat is toch een mooi aanbod?


  Je…’


  De geschroeide plek begon plotseling onder hun voeten weg te zakken, heel voelbaar scheef te zakken. Ergens in het vrachttoestel ging een sirene gedempt en regelmatig loeien. De zoemer van de kapitein liet zich weer horen. ‘Ziet u wel!’ schreeuwde Shapiro. ‘Ziet u wat er hier aan de hand is? En u zanikt over contrabande? WE MOETEN HIER ALS DE BLIKSEM VANDAAN!’


  ‘Bedaar wat, knaapje, of ik zal je door een van die jongens laten kalmeren,’ zei de kapitein. Zijn stem klonk rustig, maar in zijn ogen was iets veranderd. Hij drukte zijn instrument in.


  ‘Kapitein, ik krijg tien graden overhelling en dat neemt nog toe. De lift komt naar beneden, maar onder een hoek. We hebben nog tijd, maar niet veel meer. Het toestel dreigt te kantelen.’


  ‘De stijlen houden het wel.’


  ‘Nee, meneer. Neem me niet kwalijk, die houden het niet.’


  ‘Begin aan de startprocedure, Gomez.’


  ‘Graag, meneer.’ De opgeluchte klank in de stem van Gomez was niet mis te verstaan.


  Dud en de androïde kwam de duinwand alweer af. Rand was niet bij hen. De androïde bleef geleidelijk achter, en er gebeurde iets vreemds. De androïde viel plat op zijn gezicht. De kapitein trok zijn wenkbrauwen op. Hij was niet gevallen zoals een androïde dat doet, dat wil zeggen min of meer als een mens. Het was alsof een etalagepop in een warenhuis werd omgesmeten. Hij viel plat voor over: plof en een kleine, lichtbruine zandwolk warrelde op.


  Dud ging terug en knielde bij hem neer. De benen van de androïde bewogen nog steeds, alsof hij in de 1,5 miljoen door freon gekoelde microcircuits die zijn brein vormden, meende nog te lopen. Maar de beenbewegingen werden trager en knarsend, en hielden toen op. Er begon rook uit zijn openingen te komen en zijn tentakels sidderden in het zand. Het was alsof ze een mens zagen sterven. Er kwam een laag knarsend geluid uit het binnenwerk:


  Graaaaaggg!


  ‘Zit vol zand,’ zei Shapiro zacht. ‘Heeft het Beach Boy-geloof omhelsd.’


  De kapitein keek hem driftig aan. ‘Man, maak je niet belachelijk; dat ding kon door een zandstorm lopen zonder een korrel zand binnen te krijgen.’


  ‘Niet op deze planeet.’


  De verglaasde plek zakte weer iets weg. De vrachtvaarder hing nu zichtbaar uit het lood. Er kraakte iets in de stijlen, waarop meer gewicht kwam te rusten.


  ‘Laat hem liggen!’ brulde de kapitein tegen Dud. ‘Laat hem daar liggen! Gee-yat! Kom-naar-me-toe, Cry!


  ‘ Dud kwam en liet de androïde, voorover in het zand spartelend, achter.


  ‘Wat een rotzooi,’ zei de kapitein in zichzelf.


  Hij en Dud begonnen te spreken in rad dialect, dat Shapiro maar voor een deel verstond. Dud deelde de kapitein mee dat Rand had geweigerd mee te gaan. De androïde had getracht Rand beet te grijpen, maar zonder veel kracht. Hij bewoog zich toen al haperend en er had vreemd geknars uit zijn binnenwerk geklonken. En hij was door elkaar galactische coördinaten van bovengrondse mijnen en een catalogus van de banden met folk-muziek van de kapitein gaan opdreunen. Toen was Dud zelf met Rand op de vuist gegaan maar ze hadden maar even gevochten. Als Dud niet tegen een vent op kon die drie dagen in de hete zon had gestaan, zei de kapitein, kon hij misschien beter een andere eerste benoemen.


  Dud kreeg een kleur van schaamte, maar sloeg de ernstig bezorgde blik niet neer. Hij draaide langzaam zijn hoofd om en toonde vier diepe schrammen over zijn wang, die begonnen op te zetten.


  ‘Him-gat big indics,’ zei Dud. ‘Strong-for-Cry. Him-gat for umby.’


  ‘Umby-him for-Cry?’ De kapitein keek Dud strak aan. Dud knikte. ‘Umby. Beyat-shel. Umby-for-Cry.’


  Shapiro pijnigde met rimpels in z’n voorhoofd zijn matte, bange geest af naar dat woord. Opeens wist hij het. Umby. Dat betekende krankzinnig. Hij is sterk, bij Christus. Sterk omdat hij krankzinnig is…


  Van de rest kon hij niets maken. Maar dit was voldoende.


  Umby.


  De bodem verschoof weer onder zijn voeten en er stoof zand over Shapiro’s laarzen.


  Achter zich hoorden ze opeens het holle ka-tud, ka-tud, ka-tud van de inlaten die opengingen. Shapiro vond het de mooiste muziek die hij ooit had gehoord.


  De kapitein was diep in gedachten: een sinistere centauer die van onderen geen paard was, maar uit prothese bestond. De man keek op en drukte de knop op zijn apparaat in.


  ‘Gomez, laat Excellent Montoya beneden komen met een tranquillizerpistool.’


  ‘Begrepen.’


  De kapitein keek Shapiro aan. ‘Nou heb ik ook nog een androïde verspeeld, die meer kost dan jouw salaris in de komende tien jaar. Ik ben mooi kwaad. Ik zal je maat hebben.’


  ‘Kapitein.’ Shapiro kon het niet laten zijn lippen af te likken. Hij wist dat hij dit op dat moment beter niet kon doen. Hij wilde niet de indruk maken gek, hysterisch of doodsbang te zijn en de kapitein dacht blijkbaar dat hij alle drie was. Langs zijn lippen likken zou die indruk alleen maar versterken… maar hij kon het eenvoudig niet laten. ‘Kapitein, ik kan er niet nadrukkelijk genoeg op wijzen dat we deze planeet zo snel mogelijk moeten verl…’


  ‘Laat maar zitten, slome,’ zei de kapitein niet onwelwillend.


  Een ijle schreeuw klonk van de top van het duin dicht bij hen.


  ‘Raak me niet aan! Kom niet te dicht bij me! Laat me met rust, jullie daar!’


  ‘Big indics gat umby,’ zei Dud bezorgd.


  ‘Ma-him, yeah-mon,’ antwoordde de kapitein en wendde zich tot Shapiro. ‘Hij is er werkelijk beroerd aan toe, hè?’


  Shapiro huiverde. ‘U moest eens weten. U…’


  De schroeiplek zakte weer weg. De stijlen kraakten luider dan tevoren. De verbinding knetterde; toen kwam de stem van Gomez, een beetje onvast.


  ‘We moeten hier nu op slag weg, kapitein!’


  ‘Komt in orde.’ Een donkere man verscheen op de loopplank. Hij droeg handschoenen en had een lang pistool in de ene hand. De kapitein wees naar Rand. ‘Ma-him, for-Cry. Ja?’


  Excellent Montoya, niet verontrust door de hellende bodem die niet uit aarde bestond maar uit zand dat was verglaasd (en al diepe scheuren begon te vertonen, zag Shapiro), niet geschokt door de krakende stijlen of de lugubere aanblik van de androïde die nu zijn voeten leek te gebruiken om zijn eigen graf te graven, keek een ogenblik aandachtig naar Rands vermagerde gestalte.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Gat! Gat for-Cry!’ De kapitein spuwde opzij. ‘Schiet zijn pik af, mij een zorg,’ zei hij. ‘Als hij nog maar ademt bij ons vertrek.’


  Excellent Montoya hief zijn pistool in een gebaar dat kennelijk voor twee derde routine was en voor een derde achteloosheid. Het ontging Shapiro evenwel niet, al verkeerde hij bijna in paniek, dat Montoya het hoofd als een ervaren schutter scheef hield, terwijl hij de loop richtte. Zoals bij velen uit de zones was het wapen praktisch een met hem geworden, een soort verlengstuk van zijn hand. Er klonk een zacht Ffff, toen hij op de trekker drukte en het tranquillizerpijltje uit de loop vloog.


  Een hand werd uit het duin omhooggestoken en plukte het pijltje uit de lucht.


  Een grote bruine hand was het, onvast, en hij bestond uit zand. Hij kwam eenvoudig omhoog ondanks de wind en nam de even glinsterende pijl weg. Daarna viel het zand terug met een zwaar trrrap. Geen hand meer. Moeilijk te geloven dat er een was geweest. Maar ze hadden hem allemaal gezien.


  ‘Wel verdraaid,’ zei de kapitein bijna gemoedelijk.


  Excellent Montoya viel op de knieën. ‘Aidy-May-for-Cry, bit-gat-come! Saw-hoh got belly-gat-for-Cry!…’


  Verdoofd besefte Shapiro dat Montoya in zijn dialect een rozenkrans was gaan bidden.


  Boven op het duin danste Rand op en neer, balde zijn vuisten tegen de hemel en gilde in ijle triomf. ‘


  Een hand. Het was een hand. Hij heeft gelijk; het leeft…’


  ‘Indic!’ zei de kapitein nijdig tegen Montoya. ‘Ophouden! Gat!’


  Montoya hield zijn mond. Zijn blik gleed langs de springende gestalte van Rand en gleed verder. De primitieve, bijgelovige schrik lag hem op het gezicht te lezen.


  ‘Ook goed,’ zei de kapitein. ‘Ik heb er mijn bekomst van. We vertrekken.’


  Hij verschoof twee knoppen op zijn paneel. De motor die hem had moeten ronddraaien zodat hij vooruit de loopplank kon opgaan, begon niet te zoemen; hij piepte en knarste alleen maar. De kapitein vloekte. De verglaasde plek wankelde weer.


  ‘Kapitein!’ Gomez. In paniek.


  De kapitein drukte woedend een andere knop in en de prothese begon achterwaarts de plank op te lopen.


  ‘Stuur me,’ zei de kapitein tegen Shapiro. ‘Ik heb verdomme geen achteruitkijkspiegel. Dat was toch een hand?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil hier weg,’ zei de kapitein. ‘Veertien jaar geleden dat ik een stijve pik had, maar nou heb ik het gevoel dat ik in mijn broek pis.’


  Trrrap! Een duin sloeg plotseling op de loopplank. Of liever gezegd het was geen duin, het was een arm.


  ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’ zei de kapitein.


  Rand stond op zijn duin te dansen en te krijsen.


  De bedrading in de benedenhelft van de kapitein begon ook vreemde geluiden te maken. De minitank waarvan hoofd en schouders van de gezagvoerder de geschutskoepel waren, begon schuddend terug te lopen.


  ‘Wat…?’


  De loopvlakken blokkeerden. Er spoot zand uit.


  ‘Til me op!’ schreeuwde de kapitein tegen de twee overgebleven androïden. ‘Nu! snel!?’


  Hun tentakels rolden zich om de tandwielen van zijn loopapparatuur, terwijl ze hem optilden. Hij deed lachwekkend veel denken aan een student tijdens de ontgroening, die in een deken door ouderejaars omhoog zal worden gesmeten. Hij drukte de knop op zijn paneel in.


  ‘Gomez! Startprocedure voltooien! Nu!’


  Het duin onder aan de loopplank verschoof. Werd een hand. Een grote bruine hand die tegen de helling begon op te schuiven.


  Met een gil sprong Shapiro weg van die hand.


  Vloekend werd de kapitein buiten bereik ervan gedragen. De loopplank werd ingehaald. De hand gleed eraf en ging weer over in zand. Het luik sloot zich als een irisdiafragma. De motoren loeiden. Geen tijd om te gaan liggen, dat was luxe. Shapiro liet zich met het hoofd tussen de knieën tegen het luchtdichte schot vallen en werd er meteen tegen platgedrukt door de versnelling. Voordat hij het bewustzijn verloor, kreeg hij nog het gevoel dat het zand met gespierde bruine armen naar het vrachttoestel greep, alsof het hen daar wilde vasthouden…


  Toen waren ze los in de lucht.


  Rand zag hen opstijgen. Hij ging zitten. Toen het spoor van de jetmotoren ten slotte uit de lucht was verdwenen, zochten zijn ogen de stille eindeloosheid van de duinen. ‘We hebben een wagen uit ‘34, een zotte ouwe wagen,’ voegde hij de lege verschuivende zandvlakte toe. ‘Mooi is-ie niet, maar het oudje doet het nog best.’


  Langzaam en peinzend begon hij de ene handvol zand na de andere in zijn mond te proppen. Hij slikte… slikte… slikte.


  En al gauw was zijn maag als een vat zo rond en het zand begon zijn benen te bedelven.


  Het spiegelbeeld van de maaier


  ‘We hebben hem vorig jaar overgebracht en dat was nog een hele onderneming,’ zei Carlin, terwijl ze de trap opgingen. ‘Dat moest met de hand gebeuren, uiteraard. Anders ging het niet. We hebben hem bij Lloyd’s tegen schade verzekerd, voor we hem in de salon uit de lijst haalden. De enige maatschappij die wilde verzekeren voor het bedrag dat wij in gedachten hadden.’


  Spangler zei niets. De man was een idioot. John Spangler had allang geleerd dat de enige manier om met een idioot te onderhandelen was, hem te negeren.


  ‘Was verzekerd voor een kwart miljoen dollar,’ vervolgde Carlin, zodra ze de eerste etage hadden bereikt. Zijn lippen krulden zich in een half verbitterde, half geestige trek. ‘En het heeft een lieve som gekost ook.’ Hij was een kleine man, niet echt dik, met een glasbril en een gebruind kaal hoofd dat glom als een opgepoetste volleybal. Een harnas, dat de mahoniekleurige schaduwen in de gang op de eerste etage bewaakte, staarde hen onbewogen aan.


  Het was een lange gang en Spangler bekeek de muren en wandtapijten met koele, professionele blik. Samuel Claggert had in overvloedige hoeveelheden ingekocht, maar niet met veel kennis van zaken. Als zoveel industriebaronnen uit het einde van de voor-vorige eeuw die met niets waren begonnen, was hij niet veel meer geweest dan een scharrelaar in rommelzaakjes, vermomd als verzamelaar, een connaisseur van monsterlijke schilderijen, prulromans en dichtbundels in dure leren banden en afgrijselijke beeldhouwwerken, een allegaartje dat hij Kunst noemde.


  In de bovengang waren de muren behangen – feestelijk getooid was misschien juister uitgedrukt – met imitatie-Marokkaanse tapijten en er waren talloze (ongetwijfeld anonieme) madonna’s met talloze kindekes-met-stralenkrans op de arm waarachter talloze engelen rondzweefden, kandelaars met potsierlijke krullen en een walgelijk obsceen bewerkte kroonluchter met een wulps grinnikend jong meisje erop.


  Natuurlijk had de oude schurk ook een aantal boeiende stukken nagelaten; dat bracht de wet van de gemiddelden mee. En al was het Samuel Claggert Memorial Private Museum (rondleidingen elk heel uur – toegang een dollar voor volwassenen, een halve dollar voor kinderen, om misselijk te worden) voor 98 procent gevuld met waardeloze rommel, dan was er nog altijd die twee procent met zaken als het Coombs-geweer boven de haard in de keuken, de kleine, merkwaardige camera obscura in de salon en uiteraard de…


  ‘De spiegel van DeIver werd van de benedenverdieping weggehaald na een nogal… onaangenaam incident,’ zei Carlin plotseling, kennelijk daartoe gedreven door de aanblik van een akelig opzichtig portret van zomaar iemand aan de voet van de volgende trap. ‘Er waren er meer geweest – scheldpartijen, ongerijmde beweringen – maar dit was een reële poging de spiegel te vernielen. De vrouw, een zekere Sandra Bates, was binnengekomen met een steen in haar zak. Gelukkig mikte ze slecht en beschadigde alleen een hoek van de lijst. De spiegel zelf liep geen schade op. Die juffrouw Bates had een broer…’


  ‘Ik ben niet voor een rondleiding gekomen,’ zei Spangler bedaard. ‘De voorgeschiedenis van DeIvers spiegel is me bekend.’


  ‘En is die niet boeiend?’ Carlin keek hem van opzij met zonderlinge blik aan. ‘Neem nu die Engelse hertogin in 1709… en de tapijthandelaar uit Pennsylvania in 1746… om maar te zwijgen van…’


  ‘De geschiedenis is me bekend,’ herhaalde Spangler in alle rust. ‘Wat mij interesseert is het vakmanschap. En verder uiteraard de kwestie van de echtheid…’


  ‘Echtheid!’ gniffelde Carlin met een dor geluid, alsof een skelet in een kast onder de trap zich had bewogen. ‘Hij is door experts onderzocht, meneer Spangler.’


  ‘Dat was de Lemlier-stradivarius ook.’


  ‘Dat is zo,’ zei Carlin met een zucht. ‘Maar geen enkele stradivarius heeft ooit die… schokkende uitwerking gehad van de DeIver-spiegel.


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Spangler op gedempte, neerbuigende toon. Het was hem inmiddels duidelijk dat Carlin niet te stuiten zou zijn; zijn geest was volkomen aangepast aan het tijdperk. ‘Dat is waar.’


  De tweede en derde trap beklommen ze zwijgend. Naarmate ze dichter bij het dak van het wanordelijk gebouwde pand kwamen, werd het drukkend heet in de hogere gangen. De hitte ging vergezeld van een sluipende stank die Spangler vertrouwd was, want hij had er zijn hele volwassen leven in gewerkt; het was een stank van generaties dode vliegen in donkere hoeken, van houtrot en knagende houtwormen. De stank van ouderdom. Het was een lucht die alleen musea en mausolea gemeen hadden. Diezelfde lucht zou uit het graf van een jonge maagd opstijgen als ze veertig jaar dood was, dacht hij.


  Boven waren de resten van het verleden schots en scheef opgehoopt, alsof het een uitdragerij was; Carlin leidde Spangler door een doolhof van beeldhouwwerk, portretten met kapotte lijsten, pompeuze vergulde vogelkooien en het onttakeld frame van een heel oude fietstandem. Hij nam hem mee naar de tegenoverliggende muur, waar een ladder was gezet onder een luik in de zoldering. Aan het luik hing een stoffig hangslot.


  Links staarde een nagemaakte Adonis hen meedogenloos aan met lege ogen zonder pupillen. De ene arm was uitgestrekt en aan de pols hing een gele kaart waarop stond toegang streng verboden.


  Carlin haalde een sleutelring uit zijn jaszak, koos er een sleutel uit en beklom de ladder. Hij bleef staan op de derde sport en zijn kale hoofd glom zacht in het schemerig licht. ‘Ik heb het niet op die spiegel,’ zei hij. ‘Nooit gehad. Ik durf er niet in te kijken. Ik ben bang dat ik er op zekere dag in zal zien… wat al die anderen zagen.’


  ‘Die hebben niets gezien behalve zichzelf,’ zei Spangler. Carlin begon te antwoorden, hield op en schudde het hoofd, waarna hij met uitgerekte hals aan het slot begon te morrelen om de sleutel erin te krijgen. ‘Zou verplaatst moeten worden,’ mopperde hij. ‘Het zit… verdomd!’ Het slot sprong onverwacht open en schoot uit de beugel. Carlin greep er onhandig naar en tuimelde bijna van de ladder. Spangler ving het slot behendig op en keek naar boven. Carlin klampte zich beverig boven aan de ladder vast en zijn gezicht was wit in het bruine halfduister.


  ‘Die spiegel maakt u wel nerveus, nietwaar?’ zei Spangler enigszins verbaasd.


  Carlin antwoordde niet. Hij leek verlamd.


  ‘Kom naar beneden,’ zei Spangler. ‘Alstublieft. Voordat u valt.’


  Carlin daalde langzaam de ladder af; hij klemde zijn handen stevig vast aan elke sport, alsof hij boven een bodemloze afgrond wankelde. Toen hij weer met zijn voeten op de vloer stond, werd hij spraakzaam, alsof er een elektrische leiding onder de vloer liep die hem als een gloeilamp inschakelde.


  ‘Een kwart miljoen,’ zei hij. ‘Een verzekering ten bedrage van een kwart miljoen om dat… ding van beneden naar boven te brengen. Dat vervloekte ding. Ze moesten een speciaal takelblok aanbrengen om hem hier in de bergruimte onder het dak te krijgen. En ik heb gehoopt… haast gebeden… dat iemand glibberige vingers zou hebben… dat het touw niet goed getest zou zijn… dat het ding zou vallen en op de grond versplinteren…’


  ‘Feiten,’ zei Spangler. ‘Feiten, Carlin. Geen flutromannetjes, geen goedkope sensatieblaadjes of net zo goedkope horrorfilms. Feiten. Punt één: John DeIver was een Engels vakman van Normandische afkomst, die spiegels maakte tijdens wat we de Elizabethaanse Periode van Engelands historie noemen. Zijn leven en dood waren weinig opmerkelijk. Geen pentagrammen op de vloer die de buishoudster moest wegpoetsen, geen documenten met zwavellucht en een bloedvlek op de stippellijn. Punt twee: zijn spiegels zijn begeerde voorwerpen voor verzamelaars geworden, voornamelijk dank zij zijn bedreven vakmanschap en het feit dat hij gebruik maakte van een soort kristal dat een licht vergrotend en vervormend effect heeft voor het oog van de kijker… een heel opvallend handelsmerk. Punt drie: er bestaan nog maar vijf spiegels van DeIver, voor zover we nu weten, waarvan twee in Amerika. Ze zijn onbetaalbaar. Punt vier: deze DeIver en een andere die tijdens de Duitse bombardementen op Londen werd vernield, verwierven een vrij aanvechtbare reputatie, grotendeels als gevolg van leugens, overdrijving en toevalligheden…’


  ‘Punt vijf,’ zei Carlin, ‘u bent een arrogante kwast, vindt u niet?’


  Spangler keek met lichte afkeer naar de blinde Adonis. ‘Ik leidde het gezelschap rond waarvan de broer van Sandra Bates deel uitmaakte, toen hij een blik in uw dierbare DeIver-spiegel wierp, Spangler. Hij zal zestien zijn geweest en behoorde tot een groep middelbare scholieren. Ik vertelde de geschiedenis van de spiegel en was juist gevorderd tot dat deel ervan dat u op prijs zou hebben gesteld – een ode aan het perfecte vakmanschap, de perfectie van de spiegel zelf – toen de jongen zijn hand opstak. “Maar die donkere vlek in de linkerbovenhoek dan?” vroeg hij. “Dat is toch wel een fout.”


  Een van zijn vrienden vroeg wat hij bedoelde en dat wilde die jongen van Bates hem juist vertellen, toen zijn stem stokte. Hij keek heel scherp naar de spiegel, kwam vlak bij het rood fluwelen koord staan waarmee de spiegel was afgezet… en keek om, alsof wat hij had gezien het spiegelbeeld was van iemand – iemand in het zwart – die vlak achter hem stond. “Het leek een man,” zei hij. “Maar ik kon zijn gezicht niet zien. Nu is hij weg.” En dat was alles.’


  ‘Ga door,’ zei Spangler. ‘U staat te springen om me te vertellen dat het de Maaier was… dat is de gebruikelijke verklaring, nietwaar? Dat uitverkorenen nu en dan het beeld van de Maaier in de spiegel zien. Zet het van u af, meneer. De National Enquirer zou er de vingers voor aflikken. Zeg me maar wat de gruwelijke gevolgen waren en tart me ze te verklaren. Werd hij naderhand door een wagen overreden? Sprong hij uit een raam of zo?’


  Carlin gniffelde mistroostig. ‘U weet wel beter, Spangler. U hebt me al tweemaal verzekerd dat u de geschiedenis van de DeIver-spiegel kent. Er waren geen gruwelijke gevolgen. Die zijn er nooit geweest. Daarom heeft de spiegel nimmer de zondagsbijlagen gehaald zoals de Koh-i-noor, die diamant, of de vloek op het graf van Toetanchamon. Daarbij vergeleken is dit volstrekt niet interessant. U vindt me een idioot, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Spangler. ‘Zullen we naar boven gaan?’


  ‘Zeer zeker,’ zei Carlin driftig. Hij ging de ladder op en stiet het luik open. Er klonk wat gekletter terwijl het de schemering werd ingetakeld door het contragewicht, waarna Carlin in de schemering verdween. Spangler volgde hem. De blinde Adonis staarde hen wezenloos na.


  Het was smoorheet onder het puntdak, waarin slechts door een enkel veelhoekig raam vol spinrag licht viel, dat getemperd werd tot een vuil, melkwit schijnsel. De spiegel stond onder een hoek naar het licht gekeerd, dat hij grotendeels opving en deels als een parelmoerachtige plek weerkaatste op de tegenoverstaande wand. De spiegel was in een stevige houten lijst gezet. Carlin keek er niet in; hij keek er angstvallig niet in.


  ‘U hebt er niet eens een stoflaken over gehangen,’ zei Spangler, voor het eerst zichtbaar kwaad wordend.


  ‘Ik beschouw hem als een oog,’ zei Carlin. Zijn stem klonk nog uitgeput, volkomen toonloos. ‘Als het open blijft, altijd open, wordt het misschien blind.’


  Spangler schonk er geen aandacht aan. Hij trok zijn jasje uit, vouwde de knopen zorgvuldig naar binnen en veegde uiterst voorzichtig het stof van de licht gebolde oppervlakte van de spiegel zelf. Hij ging achteruit en keek erin. De spiegel was echt. Er was geen twijfel mogelijk, er was nooit reden tot twijfel geweest. Het was een volmaakt produkt van DeIvers uitzonderlijke genialiteit. De volgepropte ruimte achter hem, zijn eigen spiegelbeeld, Carlins half afgewende gestalte – het was allemaal helder, scherp, bijna driedimensionaal. En het licht vergrotend vermogen van de spiegel verleende alles een vaag buigingseffect, dat als het ware een vierdimensionale kromming teweegbracht. Het was…


  Zijn gedachte werd afgebroken door een nieuwe woedegolf.


  ‘Carlin.’


  Carlin zei niets.


  ‘Carlin, verdomde idioot, je zei toch dat die meid de spiegel niet had beschadigd!’


  Geen antwoord.


  Spangler keek hem in de spiegel ijzig aan. ‘Er zit een reep isolatieband in de linkerbovenhoek. Heeft ze er een barst ingesmeten? In godsnaam man, zeg het!’


  ‘U ziet de Maaier,’ zei Carlin. Zijn stem klonk dof en zonder emotie. ‘Er zit geen isolatieband op de spiegel. Strijk er maar met uw hand langs… lieve god.’


  Spangler wikkelde de mouw van zijn jasje zorgvuldig om zijn hand, strekte zijn arm en drukte de stof licht tegen de spiegel. ‘Ziet u? Niets bovennatuurlijks. Het is weg. Ik bedek het met mijn hand.’


  ‘U bedekt het? Voelt u het band? Trek het er dan maar af.’


  Spangler trok zijn hand behoedzaam terug en keek in de spiegel. Alles wat hij erin zag, leek nog iets meer gekromd en de vreemde hoeken van de ruimte leken dwaas te slingeren, alsof ze even later zouden wegglijden in een ongeziene eeuwigheid. Er zat geen donkere plek in de spiegel. De spiegel was zonder fouten. Hij voelde opeens een gevaarlijke angst in zich opkomen en minachtte zichzelf erom.


  ‘Hij leek het te zijn, nietwaar?’ vroeg Carlin. Zijn gezicht was heel bleek en hij keek strak naar de vloer. In zijn hals vertrok krampachtig een spier. ‘Geef het toe, Spangler. Er leek een gedaante met een kap achter u te staan, nietwaar?’


  ‘Het leek isolatieband dat een korte barst maskeerde,’ zei Spangler buitengewoon koppig. ‘Niet meer, niet minder…’


  ‘Die Bates was een potige jongen,’ zei Carlin gejaagd. Zijn woorden leken in de hete, stille atmosfeer te vallen als stenen in donker water. ‘Als een footballspeler. Hij droeg een trui met een tekst erop en een donkergroene katoenen broek. We waren halverwege de collecties boven, toen…’


  ‘Ik word niet goed van de hitte,’ zei Spangler wat onzeker. Hij had een zakdoek genomen en wiste zijn nek af. Zijn blik zocht met korte, schokkende oogbewegingen het spiegeloppervlak af.


  ‘Toen hij zei water te willen drinken… water, in godsnaam!’


  Carlin draaide zich om en keek Spangler ontsteld aan. ‘Hoe had ik het moeten weten? Hoe had ik het moeten weten?’


  ‘Is er een toilet? Ik geloof dat ik moet…’


  ‘Zijn trui… ik ving nog juist een glimp van zijn trui op


  toen hij de trap af…’


  ‘… overgeven.’


  Carlin schudde zijn hoofd, als om zijn gedachten helder te maken, en keek weer naar de vloer. ‘Ja, natuurlijk. Als u de trap afgaat, eerste etage, derde deur links.’ Hij keek smekend op. ‘Hoe had ik het moeten weten?’


  Maar Spangler daalde de ladder al af, die schommelde onder zijn gewicht. Een moment meende – hoopte – Carlin dat hij zou vallen, maar hij deed het niet. Carlin zag hem verdwijnen door het open vierkant in de vloer, zijn ene hand voor zijn mond houdend.


  ‘Spangler…?’


  Maar hij was al weg.


  Carlin luisterde naar zijn voetstappen, die tot echo’s vervaagden en wegstierven. Zodra het stil was, begon hij hevig te rillen. Hij trachtte zijn eigen voeten naar het luik te dwingen, maar ze waren verstard. Die laatste vluchtige glimp van de trui van die jongen… God…!


  Het was alsof grote onzichtbare handen zijn hoofd vasthielden en hem dwongen op te kijken. Carlin wilde niet opkijken en staarde in de glinsterende diepten van de DeIver-spiegel.


  Er was niets in te zien.


  De ruimte werd er nauwkeurig in weerkaatst, de stoffige uithoeken veranderd in schemerige oneindigheid. Er viel hem een regel uit een half vergeten gedicht van Tennyson in en hij stamelde: ‘“Ik ben zo ziek van schimmen, zei de lady van Shalott…’”


  Maar nog was hij niet bij machte zijn blik af te wenden, en de suizende stilte hield hem gevangen. Om de rand van de spiegel gluurde een mottige buffelkop naar hem met ogen van obsidiaan.


  De jongen had water willen drinken en het fonteintje was in de vestibule beneden. Hij was de trap afgegaan en…


  En was niet teruggekomen.


  Nooit. Nergens.


  Evenmin als de hertogin die zich voor de spiegel mooi had gemaakt voor een soiree en nog even terugging naar de zitkamer om haar parels te halen. Evenmin als de tapijthandelaar die met zijn koets was uitgereden en van wie niets was teruggevonden dan de lege koets en twee zwijgende paarden.


  En de DeIver-spiegel was van 1897 tot 1920 in New York geweest, toen rechter Crater…


  Carlin staarde als gehypnotiseerd in de oppervlakkige diepten van de spiegel. Onder hem hield de blinde Adonis de wacht.


  Hij wachtte op Spangler, zoals het echtpaar Bates op zijn zoon moest hebben gewacht, zoals de hertog moest hebben gewacht tot zijn vrouw uit de zitkamer te voorschijn zou komen. Hij staarde in de spiegel en wachtte.


  Wachtte.


  Wachtte.
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