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				Niet iedere gelijkenis met de personages berust op toeval. Mocht u zich herkennen in een van de personages, dan is dat vast niet voor niets.

			

			
			

		

	
		
			
				Hij is de perfecte baby. Hij is helemaal af. Zijn kleine handjes gaan naadloos over in mollige babyarmpjes. Zijn kleine voetjes hebben piepkleine teentjes. Er zitten zelfs nageltjes op. Zijn kleine beentjes zijn poezelig zacht alsof hij met perzikolie is gewassen voordat hij op de wereld is gezet. Ze streelt zijn voetjes. Voelt dan aan haar buik. Haar lege baarmoeder die nog nadreunt van de pijn.

				‘Jij moet je veilig gevoeld hebben in mijn baarmoeder,’ fluistert ze. Ze houdt hem vast en kust zijn korte haartjes.

				De pijnscheuten in haar buik voelen als een straf. Dit is de vergelding voor haar slechte moederschap. Zij kon hem niet veilig op de wereld zetten en nu is hij dood. Ze wilde een sprankelend meisje en kreeg een dood jongetje. De pijn tussen haar benen brandt als gemorst kaarsvet op de huid.

				Zijn kleine oogjes blijven haar strak aankijken. Ze streelt zijn armpjes, zijn buikje en zijn zachte haartjes. Ze probeert zijn geur op te snuiven en ruikt hem niet meer. Haar hart begint sneller te kloppen. Ze laat hem op de keukentafel liggen en rent naar boven. Ze pakt de babyolie van de badkamer en draaft hijgend naar beneden. Ze voelt het bloed tussen haar dijen stromen. Het kraamverband moet inmiddels doorweekt zijn.

				Ze pakt haar baby op van de keukentafel. Doet met één hand het flesje babyolie open. Terwijl ze hem vasthoudt, met zijn kleine hoofd in haar hand, giet ze de vloeistof over zijn gezichtje. Ze smeert het uit over zijn haar, zijn nekje en zijn rug.

				‘Dat is lekker zacht hè, Thomas,’ fluistert ze. ‘Je ruikt weer heerlijk…’

				Dan voelt ze pas dat het lichaampje stijf is. Ze legt hem voorzichtig op de tafel. Ze zoekt naar een doek om hem in te wikkelen. De theedoek lijkt een beetje klein. Misschien toch maar een groot badlaken. Ze loopt naar de badkamer. De witte, grote handdoeken zijn zo zacht en te chique. Onder in het wastafelkastje liggen doeken. Ze kiest een grote, lichtblauwe. Er zitten een paar chloorvlekken in, maar dat geeft vast niet.

				Weer terug in de keuken pakt ze hem op. Voorzichtig wikkelt ze het grote badlaken om zijn kleine, koude lijfje. Ze kust zijn koude mondje en liefkoost zijn hoofdje. Ze houdt het ingepakte lichaampje tegen zich aan. Streelt zijn wang nog even en legt hem dan in een grote boodschappentas.

				‘Ga maar lekker slapen,’ zegt ze zacht. ‘Mama blijft altijd bij je.’

				I

				Storm kijkt me aan met grote, bruine ogen. Zijn lange, gitzwarte wimpers vallen op zijn blozende wangen als hij knippert. Hij is mooi. En volgens mij weet hij dat dondersgoed. Lucifer draait intussen rondjes om mijn benen. Ik heb nog nooit een kat gehad die mij niet tackelde als ik voor het aanrecht stond. Ik geef haar een zacht duwtje met mijn laars.

				‘Wat wil je op je brood?’ vraag ik.

				‘Die!’ roept Storm uit volle borst. ‘Die!’

				Hij wijst naar zijn brandweerauto, die op de grond staat. Het was een drama om hem daar los van te krijgen. Zijn hoofd werd bijna net zo rood als de auto toen ik ’m van hem afpakte. We gingen eten. Dat doen we niet met speelgoed aan tafel, dacht ik resoluut. Kinderen hebben duidelijkheid nodig en ik vind dat Storm grenzen van mij verdient. Ook al is hij net twee, op rust, reinheid en regelmaat doen alle kinderen het goed.

				‘Nee, kleine dondersteen,’ zeg ik terwijl ik hem over zijn hoofd aai. ‘We gaan nu niet met de brandweerauto spelen.’

				Hij heeft heerlijke zachte krullen.

				‘Wat wil je nou op je brood?’ vraag ik nog een keer. Ik vertik het om zelf iets voor hem te kiezen. Hij weet best wel wat hij lekker vindt.

				‘Okosboo,’ zegt hij dan.

				Ik schenk intussen een glas karnemelk in voor mezelf. Ik zet het op tafel en schuif de kleine laptop van Erik buiten Storms bereik. Als er een glas karnemelk over zou gaan, was manlief weer avonden bezig om het toetsenbord schoon te maken en het ding weer aan de praat te krijgen. Dat gedoe wilde ik vandaag voorkomen.

				Storm herhaalt zijn opmerking.

				‘Okosboo…’ zeg ik weifelend. ‘Okosboo…’

				‘Okosboo,’ zegt hij met een klagend stemmetje. ‘Okosboo!’

				‘O!’ roep ik. ‘Ko-kos-brood! Wil je kokosbrood op je brood?’

				‘Ja! Ja!’ roept hij blij. Hij zwaait wild met zijn armen en prikt bijna met een vork in zijn oog.

				‘Dat is er niet,’ zeg ik. ‘Dat is op.’ Ik neem een slok karnemelk.

				‘Rom niet?’ vraagt hij.

				‘Dat is op,’ herhaal ik.

				‘Okosboo!’ roept hij. ‘Okosboo!’ Hij slaat hard met zijn vork op tafel.

				De deur achter mij gaat open.

				‘Wat is hier dan aan de hand?’ klinkt de rustige stem van mijn vriendin Suzan.

				‘Hé Suus!’ zeg ik enthousiast. ‘Wat ben je vroeg!’

				‘Ja, het was rustig vanochtend, dus ik kon wat eerder weg. Kan ik hier gezellig even een hapje mee-eten.’

				Ik schenk thee voor Suus in. Ze wil altijd witte. Ze loopt naar Storm en knuffelt hem.

				‘Wat was jij aan het gillen, kleine vent! Wat is er dan?’

				‘Het kokosbrood is op. Dat was natuurlijk een klein drama.’

				‘O jee. Iets wat er niet is, is natuurlijk altijd het lekkerst. Maar dan mag hij gewoon iets anders lekkers kiezen wat er op tafel staat. Kijk eens, Storm! Wat gaan wij lekker eten? Pindakaas…’ Ze schuift de pot naar haar zoontje. ‘Of… plakjes kaas?’

				‘Pinnakaas,’ besluit Storm.

				Suus smeert een boterham voor hem en hij eet. Zijn gezicht zit onder de pindakaas en het mannetje is tevreden.

				Ik probeer de steek in mijn buik te negeren terwijl ik een mes van de tafel pak.

				‘Heeft hij wel geslapen?’ vraagt Suus.

				‘Eventjes maar, maar hij is wel vrolijk,’ zeg ik terwijl ik plakjes komkommer snijd.

				‘Kon jij niet goed slapen bij tante Maria, kleine vent?’ zegt Suzan terwijl ze van haar thee drinkt. Ze ziet eruit alsof ze reclame maakt voor Pickwick. Haar lange, donkere lokken hangen om haar ontspannen gezicht. Ik frunnik aan mijn extensions. Vanochtend viel er alweer een uit.

				‘We hebben samen gewandeld, hè, Storm?’ zeg ik tegen Suzan. ‘We zijn naar het kasteel gelopen.’

				‘Echt waar, Storm?’ vraagt ze aan haar zoon.

				Ik heb een bijzondere band met Kasteel Ruurlo. Als puber ging ik er vaak naartoe met vriendjes. Maar ook met vriendinnen kwam ik er geregeld. Dan wandelden we door het park en als we geluk hadden kwamen we een bruidspaar tegen met een fotograaf. Vanuit het hele land kwamen er mensen om te trouwen. Alhoewel ik als puber nooit had gedacht in een witte jurk rond te lopen, vond ik de hele happening eromheen geweldig. Een deftige japon, een mooie auto, een knappe man. Maar omdat het in onze regio heel gebruikelijk was om te trouwen en er schande over gesproken werd als mensen ongetrouwd gingen samenwonen, besloot ik dat ik het niet meer wilde. Ik wilde niet meer naar de kerk. Nooit meer. Ik moest niets, en al helemaal niet van de pastoor of mijn ouders. Mijn vader en ik voerden daar verhitte discussies over terwijl mijn moeder aan de keukentafel huilde.

				‘We hadden ook nog even naar de doolhof gewild, maar het begon zo hard te regenen en te waaien dat Storm en ik snel naar huis zijn gegaan,’ zeg ik.

				‘O, wat jammer, maar dat komt dan wel een volgende keer.’

				‘Auto!’ roept Storm.

				‘Straks gaan we weer met de auto spelen. Eerst even lekker eten,’ zegt mijn vriendin.

				‘O, Suus,’ zeg ik. ‘Ik heb kaarten voor Acda en de Munnik komend weekend.’

				Ik zie Suzans ogen even oplichten. Ze is gek op hun muziek. Vol verwachting kijk ik haar aan.

				‘Nee, nee,’ zegt ze terwijl ze Storms gezichtje afveegt. ‘Ons weekend zit alweer veel te vol.’

				Het liefst zou ik haar overhalen, maar ik zwijg.

				‘Hoe gaat het met je vader?’ vraagt ze dan.

				Ik zucht. Als ik nu ergens even geen trek in heb, is het om over mijn vader te praten. In godsnaam.

				==

				II

				De weilanden zijn het mooist als de zon schijnt. Lammetjes roepen klagend om hun moeder. Hun witte vacht steekt fel af tegen het groene gras. De buurman loopt door de wei met zijn dochtertje. Zoals bij elke jonggeborene ging er vanuit de buurt een krentenwegge naar het nieuwe gezin. De gezinnen uit de buurt aten gezamenlijk een beschuitje met roze muisjes en zeiden tegen de nieuwe ouders dat de baby er gezond uitzag. Het blakend gezonde babyhuidje loog er inderdaad niet om. Nu is Koosje alweer drie. Ze heeft nog geen broertje of zusje gekregen. Koosje dendert in haar rode overall door het weiland en jaagt alle lammetjes op door heel hard: ‘Daaaar papa!’ te roepen. Mijn buurman zwaait even naar me. Zijn ogen glimmen. De brok in mijn keel slik ik dapper weg. Ik begin steeds meer op de vrouw te lijken die mij dertig jaar geleden de wereld in perste. ‘Mama is net een spons,’ zegt mijn vader wel eens. ‘Als je er zacht op drukt, komt er meteen vocht uit.’

				Ik loop vanuit de wei het grindpad op. Als ik langs het keukenraam loop, zie ik mijn moeder al.

				==

				Ze zit aan de keukentafel aardappelen te schillen. Ik kom zachtjes de keuken binnen en zie dat ze haar haar vanochtend niet heeft gewassen. Het staat wild op haar hoofd. De schort die ze draagt is volgens mij al duizend jaar oud, het blauwe touwtje in haar nek bijna witgewassen.

				Voorzichtig beweeg ik me, als een sluipende tijger die haar prooi wil bespringen, op de kleine afstand tussen haar en mij.

				‘Boe!’ roep ik dan hard in haar oor. Mijn moeder gooit de pan met water inclusief alle aardappelen bijna over de tafel.

				‘Nou!’ roept ze verontwaardigd als ze zich omdraait. ‘Laat me toch niet zo schrikken!’

				‘Dag, lieve mam,’ zeg ik. Ik plant een kus op haar hoofd. Ik gooi mijn sjaaltje op de keukentafel en schop mijn schoenen uit.

				Mijn moeder staat op en moppert. ‘Ik heb je al vaker gezegd dat je me niet zo moet laten schrikken! Daar hou ik niet van! En heb je nu alweer iets nieuws gekocht?’

				Met een schuin oog kijkt ze naar mijn zwarte jurkje. Erik vond me een beauty, maar ‘alleen voor in de slaapkamer’. Hij zei het met een knipoog. Pruilend zei ik dat ik me wel in een boerka zou hijsen als hij er niet van gediend was. Suzan vond het jurkje erg sexy en volgens haar stond het me prachtig.

				‘Ja, ik heb dit jurkje gekocht toen ik met een collega in Amsterdam ging shoppen.’

				‘Moet je daar helemaal voor naar Amsterdam? En het is wel een heel kaal ding. Wat vond Erik ervan?’

				‘Erik is er helemaal weg van.’ De halve waarheid. ‘Ik hoef toch niet als een non over het erf te lopen?’

				‘Tja… Ik vind ’t mooi… maar…’

				Mijn moeder en ik zwijgen. Ik weet wat ze wil zeggen en zij weet dat ik haar mening op kledinggebied niet zo hoog heb zitten.

				‘Erik komt ook eten vanavond. Gezellig, hè?’

				‘Ach, had dat dan ook even gezegd. Dan had ik wat extra aardappelen geschild.’

				‘Ach, mam, ik help je even. Het is nog maar vier uur.’

				Mijn moeder vertelt dat ze nog veel meer had willen doen, maar mijn vader is erg onrustig geweest. Hij maakt zich druk over de boerderij, wil niet accepteren dat het voor hem goed is om ’s middags te gaan slapen en in het ergste geval neemt hij zijn pillen dan niet in. Volgens hem is het middel op zo’n moment erger dan de kwaal. Ik weet als geen ander dat de bijwerkingen van antipsychotica en lithium meer dan irritant zijn. Met de continue dorst, het duffe gevoel in je hoofd ’s ochtends en de toenemende eetlust kan ik inmiddels omgaan. Maar het afnemen van mijn libido is niet alleen voor mij erg, maar ook voor Erik. Daar heb ik moeite mee.

				Ik wil mijn moeder vragen waar mijn vaders opstandigheid vandaan komt, maar dan gaat ineens de keukendeur op een kier open. Het slaperige hoofd van mijn vader komt tevoorschijn. Ik zie dat hij alleen zijn witte ondergoed draagt en zijn gebit niet.

				‘Hoi pap, ben je al uitgeslapen?’

				Mijn vader komt achter me staan en legt zijn grote handen op mijn schouders. Hij woelt even door mijn haar. Eigenlijk vind ik dat vervelend, omdat mijn dunne haar dan alle kanten oppiekt, maar het heeft ook wel een apart soort van vertrouwelijkheid. Alleen met mijn vader. Mijn moeder en ik hebben dat minder.

				‘Ik weet niet waarom ik niet kon slapen vanmiddag,’ zegt hij terwijl hij naast me gaat zitten.

				‘Is er nog koffie?’

				Mijn moeder schenkt een grote kop koffie voor hem uit de thermoskan die al een tijdje op het aanrecht staat en geeft hem ook een glas water.

				Vaak genoeg heb ik gezegd dat mijn vader aan de Decafé moet als hij zo slecht slaapt. Sinds ik geen cafeïne meer drink, slaap ik ’s nachts als Doornroosje. Mijn vader wil er niets van weten. Koffie is het enige waar hij plezier aan beleeft en Decafé lust hij zogenaamd niet. Ik zet het hem altijd voor als hij bij ons thuis koffiedrinkt en hij klaagt er nooit over.

				Toen mijn vader op doktersadvies ’s middags moest gaan slapen, heeft Erik zonder enige vorm van protest het middagprogramma voor zijn rekening genomen. Geld voor een hulp is er niet, daarom werkt Erik zich helemaal uit de naad om de koeien te melken, de mest te bemonsteren en te zaaien.

				Mijn vader kijkt wazig voor zich uit en drinkt met grote slokken van zijn koffie.

				‘Ga je zo maar aankleden, Godfried,’ zegt mijn moeder.

				Daarna schilt ze snel nog een paar aardappelen. De schil is flinterdun.

				==

				Mijn vader staat op. Leunt met zijn bevende handen op de tafel als hij de stoel naar achteren schuift. Het trillen is een gevolg van jarenlang medicatiegebruik. Soms is het zo erg dat mijn moeder hem overal mee moet helpen. Maar nu gaat mijn vader zich alleen aankleden. Met kleine, onzekere stappen loopt hij de keuken uit. Op dat soort momenten kruipt het kippenvel over mijn rug. We weten niet hoe het komt dat mijn vader de laatste jaren zo achteruit is gegaan. Zijn kortetermijngeheugen werkt slecht en zijn mond hangt aan de linkerkant van zijn gezicht naar beneden. Onze huisarts dacht dat zijn geheugen terug zou komen als hij zijn ‘pammetjes’, zoals hij de rustgevende en slaappillen noemt, af zou bouwen. Toen bleek dat dat niets hielp, weet hij het aan de twee beroertes. De gebeurtenissen in mijn vaders leven hebben sporen op zijn gezicht nagelaten. Maar het lijkt hem niet te deren. Als de boerderij goed draait, hij op tijd zijn pillen, slaap en koffie krijgt en het met mij en Erik goed gaat, is mijn vader tevreden.

				Mijn moeder zet de pan vol geschilde aardappelen op het fornuis en klikt het koffiezetapparaat uit.

				==

				III

				Als mijn vader eindelijk de laatste hap griesmeel in zijn mond heeft gestopt, begin ik met afruimen.

				‘Maria,’ zegt mijn moeder, ‘wacht eens even! We hebben nog niet gebeden!’

				Met tegenzin ga ik weer aan tafel zitten.

				‘Wees gegroet, Maria,’ begint mijn moeder.

				Als kind vond ik het prachtig dat ik in dat gebed werd genoemd. Ik dreunde de regels keurig mee. Mijn ouders hebben een vast ritueel als het gaat om bidden. Voor het eten komt het ‘Onzevader’ en na het eten ‘Wees gegroet, Maria’.

				Mijn moeder prevelt het gebed terwijl ik naar Erik kijk. Hij ziet het en geeft me een stiekeme knipoog.

				‘Vol van genade, de Heer is met U. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen. Gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot. Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars. Nu en in het uur van onze dood. Amen.’

				Ik sta op als het laatste woord mijn moeders lippen heeft verlaten.

				Mijn vader gebaart dat ik moet blijven zitten. O ja, het kruisteken.

				‘In naam van de Vader, en de Zoon, en de Heilige Geest. Amen,’ klinken de stemmen van mijn vader, moeder, Erik en mij.

				Ik had nooit gedacht dat ik, de rebel van de familie Wiltink, me nog eens keurig aan zou passen. Als puber weigerde ik nog langer mee te bidden. Ik playbackte altijd. Ik wilde niet naar de kerk en zei tegen mijn ouders dat ik nooit zou trouwen. En al helemaal niet voor de kerk. En als ik dan ooit zou trouwen, nodigde ik de buren niet uit. En de familie waarschijnlijk ook niet. Mijn vader liep rood aan als ik dat soort dingen riep. Maria Wiltink, de oproerkraaier van de Achterhoek.

				Voordat ik Suzan kende, ging ik eens met een vriendin, Jolanda, naar Amsterdam. We wilden in een kraakpand gaan wonen en bleven drie dagen weg. We sliepen bij een jongen die zij had leren kennen op vakantie. Bij hem heb ik voor het eerst geblowd en veel gedronken. Jolanda kwam uiteindelijk op het idee om een tampon in de wodka te hangen en daarna in te brengen. We vonden het heel slim, want we werden er niet dik van en het was stukken goedkoper dan drank kopen in de supermarkt. Toch waren we heel snel dronken. Duizelig ook en de wodkatampon brandde in mijn lichaam. Toen we uiteindelijk geen geld meer hadden, reisden we zwart terug met de trein. Mijn ouders waren doodongerust en het hele dorp wist dat Maria en Jolanda waren weggelopen. En niet lang daarna gebeurde dat afschuwelijke drama op schoolkamp. Vanaf die dag kende de hele regio Maria Wiltink.

				‘Wil er iemand koffie?’ roep ik door de keuken.

				‘Kind, we zitten naast je,’ zucht mijn moeder. ‘Laat mij dat maar even doen.’

				Mijn vader zegt dat ik even rustig moet gaan zitten. ‘Mama weet waar alles staat,’ zegt hij.

				Ik grinnik. Alsof hier in huis ooit iets zou veranderen. De koffiekopjes staan al dertig jaar op dezelfde plek. Erik kijkt heel geïnteresseerd in het Achterhoeks Nieuws. Hij is een ster in het onzichtbaar aanwezig zijn, maar als ik hem nodig heb gaat hij voor me door het vuur. Misschien is hij daarom wel zo leuk.

				Mijn vader kijkt me ineens aan alsof hij me voor het eerst ziet. ‘Wat heb je een kale jurk aan.’

				‘Dit is hartstikke fashionable, pap,’ zeg ik snel. Ik geef hem de zwart-wit geblokte koffiekop die mijn moeder me aangeeft.

				‘Wat vind jij daar nou van, Erik,’ zegt mijn vader.

				‘Wat?’ doet Erik onnozel.

				Ik schuif de gestreepte mok waar Erik altijd uit drinkt naar hem toe, pak de vieze borden van tafel en streel Erik zachtjes over zijn rug als ik zijn bord voor hem weghaal. Hij geeft me een zacht kneepje in mijn been. Ik veeg snel een doekje over de tafel en grinnik dat mijn vader morgen nog wat te eten heeft. Er ligt een kledder yoghurt over zijn bruine corduroybroek. Als ik naar de vloer kijk, zie ik op de donkergroene tegels nog een paar kruimels aardappel liggen. Keurig naast zijn donkerbruine schoenen die hij volgens mij al zesentwintig jaar heeft. Ieder jaar laat mijn moeder ze voor hem verzolen.

				‘Els!’ roept mijn vader paniekerig als hij naar zijn broek kijkt. ‘Pak even een doekje!’

				Terwijl mijn moeder mijn vader en de vloertegels schoonveegt, pak ik mijn beker koffie van het aanrecht. Af en toe lijkt mijn vader meer hulpbehoevend dan hij is. Maar hij is het gewend dat mijn moeder altijd voor hem zorgt. Eerder kon ik me daar wel druk om maken, maar nu zie ik dat die ingesleten patronen niet zomaar te veranderen zijn.

				‘Ik kom je zo helpen met afwassen, mam. Erik en ik gaan nog even buiten koffiedrinken voor het melken.’

				‘Wil je straks even voor me kijken op het zolder of daar nog weckflessen liggen?’

				‘DE zolder, mam.’

				‘Het zoldertje,’ zegt mijn vader snel. Hij grinnikt.

				Mijn moeder lacht. Ze houdt van de woordspelingen en grappen van mijn vader. Ze veegt de laatste aardappelkruimels van de vloer en spoelt het vaatdoekje uit onder de kraan.

				Door Suzan heb ik geleerd dat ‘het zolder’ een typische Achterhoekse uitdrukking is. Toen ik het een keer zei, kwam ze niet meer bij. Ik vond haar typisch Rotterdamse overdrijvingen altijd erg leuk. ‘Mijn vader gaat nog met de auto naar de wc,’ zei ze een keer omdat hij consequent weigerde te fietsen.

				‘Ik zal straks even naar de zolder gaan,’ zeg ik. ‘Eerst even buiten koffiedrinken.’

				==

				Erik en ik hebben iedere avond ons eigen ritueel. Als het weer het toelaat, gaan we na het eten onder de grote notenboom zitten. Het is ons lievelingsplekje op ons favoriete moment. We zien de koeien rustig grazen in de wei en ik steek een sigaret op terwijl ik op het gras ga liggen. Snel kijk ik op mijn horloge. Het is kwart voor zes. Nog een kwartier voordat er gemolken moet worden. Als hij terugkomt, gaat hij altijd douchen. Om acht uur kijken we naar het laatste stuk van De wereld draait door en om halftien liggen we in bed. Voor Erik begint de dag altijd weer vroeg.

				‘Schatje, niet doen,’ zegt hij terwijl hij met een vies gezicht naar mijn sigaret kijkt.

				‘Als ik ooit echt zwanger ben, stop ik ermee,’ beloof ik hem.

				‘Echt zwanger?’ plaagt hij. ‘Niet als je halfzwanger bent? Je bent zwanger, of je bent het niet, schatje.’

				‘Echt zwanger ben ik pas als de dokter het ook zegt,’ licht ik toe. Ik neem een lange trek van mijn sigaret en kijk hoe de kleine wolkjes rook langzaam in het luchtledige verdwijnen.

				Erik vertelt dat hij blij is met de trekker die morgen komt. ‘Dat nieuwe apparaat is echt een enorme verbetering, door de grote capaciteit en hoge lossnelheid kan hij meer werk in minder tijd verrichten.’

				‘Hmmmm,’ zeg ik afwezig.

				‘Maar morgen moet ik eerst nog met je vader de silo schoonmaken.’

				‘Getver,’ mompel ik.

				‘Dat wordt nog lastig met die silo. Ik heb al tegen je vader gezegd dat die afdekking ontzettend onhandig is met het schoonmaken.’

				‘O ja,’ reageer ik terwijl ik een hand op mijn buik leg. Ik vraag me af of ons kindje zich later wel thuis voelt op de boerderij. Misschien moet zij er niets van weten en gaat ze op haar achttiende rondreizen in Peru. Of emigreert ze naar Curaçao. Mijn maag draait zich om als ik eraan denk.

				‘Gaan Suzan en Geert nog mee zaterdag?’ vraagt Erik terwijl hij nog steeds afkeurend naar mijn sigaret kijkt.

				‘Nee,’ mompel ik. Suzan en Geert krijg ik niet mee. Ieder uitje wordt door Geert zorgvuldig afgewogen. Tijdens de zeldzame etentjes met z’n vieren in een restaurant wordt er een rekenmachine op tafel gelegd zodat hij zeker weet dat hij niet te veel betaalt. Ik weet nog goed dat Suus ooit voor haar verjaardag degelijke bruine fietstassen kreeg. Een flesje ‘The One’ van Dolce & Gabbana kon er niet af. Bovendien was dit cadeau praktisch en kon ze er nog jaren mee vooruit.

				‘Vindt Geert het te duur?’ Erik grinnikt.

				‘Dan betalen wij toch voor ze?’ Ik schiet de brandende peuk richting de hooiberg, terwijl ik me bedenk dat dat niet zo slim is. Ik ren ernaartoe.

				Erik schudt zijn hoofd.

				Ik vind het smeulende peukje gelukkig snel en leg het naast mijn koffiekopje. Ik neem me voor om het netjes in de prullenbak te gooien als we naar binnen gaan.

				‘Dat moet je niet doen,’ zegt Erik.

				Ik ga weer naast Erik zitten. Hij heeft gelijk. Dan gaan we zaterdag gewoon met z’n tweetjes. Vind ik ook prima. Samen kijken we naar de grazende koeien.

				‘O ja,’ zegt hij dan. ‘Hoe laat moeten we morgen ook alweer naar de huisarts?’

				‘Om acht uur! Was je het vergeten?’

				‘Nee, nee. Ik moet het alleen nog even tegen je vader zeggen. Dan moet hij wat eerder op om het melken af te maken.’

				‘Dat doet hij wel.’

				Ik sta weer op en loop naar binnen om de koffiekopjes op het aanrecht te zetten. Mijn peukje gooi ik in de vuurkorf die bij de schuur staat. Als ik in de keuken kom zie ik dat mijn moeder al heeft afgewassen. Mijn vader zit voor de televisie naar het nieuws te kijken. Ik merk het aan de keiharde televisiegeluiden die uit de woonkamer komen. Door de weckpotten die op het aanrecht staan, zie ik dat mijn moeder zelf al naar de zolder is geweest.

				==

				IV

				Mijn huisarts kent mij al vanaf het moment dat ik in de wieg lag te krijsen. Ooit vertelde mijn moeder dat ze hem om zijn nek is gevlogen toen hij haar vertelde dat ze zwanger was. Natuurlijk had ik wel eens gehoord dat je ook zelf een zwangerschapstest kon doen. ‘Je piest gewoon even over dat staafje en dan is het klaar,’ vertelde Suzan. Zij was binnen een maand nadat ze was gestopt met de pil, zwanger van Storm. Zelf zou ik het niet vertrouwen, zo’n raar staafje dat je bij de drogist koopt. Ik wil het horen van een man die er verstand van heeft, om onnodige teleurstellingen te voorkomen.

				==

				‘Weet u dat zeker?’ Mijn stem klinkt bijna smekend en mijn handen trillen in mijn schoot. Erik legt een hand op mijn schouder.

				‘Heel zeker,’ zegt de dokter rustig. ‘Je bent niet zwanger.’

				‘Dat kan toch niet! Ik ben nooit over tijd!’ Ik kijk Erik aan alsof hij er iets van moet zeggen.

				‘Ze dacht echt dat ze zwanger was,’ zegt hij.

				Mijn huisarts schudt zijn hoofd.

				Er schiet van alles door me heen. Ik ben bang dat ik de zwangerschap zelf heb afgebroken door de sigaretten die ik nog heb gerookt. Maar dan herinner ik me een collega die zelfs doorging met paffen terwijl ze hoogzwanger was. Ze kreeg een kerngezonde jongen. Zou het zo kunnen zijn dat je een jongetje krijgt als je doorgaat met roken? Zou God zo ingrijpen om ons te straffen? Een misselijkmakend schuldgevoel dringt zich aan me op. Ik neem me voor om weer te gaan bidden.

				‘Maar jullie hebben nog kansen genoeg,’ onderbreekt mijn huisarts de gedachten die door mijn hoofd spoken. ‘Jullie zijn het nog maar een halfjaar aan het proberen.’

				‘Ik denk dat het door de medicijnen komt,’ zeg ik. ‘Zoveel troep in mijn lichaam kan niet goed zijn voor de baby.’

				‘Je bent nog niet zwanger, lieverd,’ fluistert Erik.

				‘Ik denk dat die lithium en antipsychotica een slechte uitwerking hebben op de bevruchting,’ leg ik uit.

				‘Nee hoor, Maria,’ zegt mijn huisarts. ‘Je neemt nu verspreid over de dag lithium in en het antipsychoticum heb je echt nodig om niet weer manisch te worden.’

				‘Ik voel me prima,’ stribbel ik tegen.

				‘Stoppen met je medicatie is een slecht idee,’ zegt mijn huisarts resoluut. ‘Dat hebben we in het verleden gezien.’

				‘Maar nu voelt het anders, echt waar!’ Ik wil niets liever dan stoppen met die pillen.

				‘Maria,’ zegt Erik zacht. ‘Laten we nu gewoon doen wat de dokter zegt.’

				De rustige uitwerking die Erik op mij heeft, doet veel meer dan al die pillen samen.

				‘Ik denk dat Erik het goed zegt, Maria,’ zegt mijn huisarts rustig. ‘De dokter heeft in dit geval echt gelijk.’ Hij geeft me een knipoog.

				‘Kom, Erik,’ zeg ik terwijl ik mijn stoel naar achteren schuif en opsta. ‘We gaan. Ik wil hierover nadenken.’

				==

				Ze loopt met de grote boodschappentas over de Overtoom. Zonder goed te kijken wat er om haar heen gebeurt, steekt ze over. Ze schrikt op van de bel van tramlijn 1. In een reflex houdt ze haar boodschappentas vast tegen haar lichaam geklemd en steekt over. Een tandeloze vrouw komt op haar af lopen en pakt haar hand vast. De vette haren van de vrouw hangen in slierten om haar gezicht. Haar neus is een soort knobbel waar haren uit groeien.

				‘Laat me los,’ roept ze in paniek. Ze wurmt zich los uit de groezelige hand van de vrouw. ‘Ik kan mezelf wel redden.’

				‘Pas toch op!’ sist de vrouw. ‘Je liep bijna onder de 1! Ik weet wel waar jij mee bezig bent!’

				Ze deinst terug en rent richting de Stadhouderskade terwijl ze de boodschappentas strak tegen zich aan houdt.

				‘Stop!’ bast een man in een zwart pak. Hij kijkt haar met zijn grote donkere ogen streng aan.

				‘Geef die tas hier!’ roept hij.

				De vrouw met de knobbel lacht hard. Haar schelle geluid klinkt duivels.

				Ze duwt de man opzij en klemt de boodschappentas weer tegen zich aan. Ze is buiten adem als ze bij de hoofdingang van het Vondelpark aankomt. Ze ploft neer tegen de muur van het Grand Café. Achter haar hoort ze kinderstemmen. Ze plaatst de boodschappentas op haar schoot, legt haar handen tegen haar oren en trekt haar benen op. Haar hoofd laat ze op haar knieën rusten.

				==

				Dan haalt ze hem voorzichtig uit de tas. Thomas ziet er nog steeds zo mooi en gaaf uit. Ze kan het bijna niet geloven. Ze houdt hem zacht tegen zich aan en geeft hem kusjes over zijn kleine stijve lijfje.

				‘Ongelooflijk, lieve Thomas,’ fluistert ze. ‘Wat wij tweetjes allemaal meemaken…’

				Dan ziet ze de man in het zwarte pak door het Vondelpark lopen. De tandeloze vrouw met haar vette haar loopt schreeuwend achter hem aan. Ze kruipt dichter tegen de muur van het Grand Café en sluit haar ogen.

				‘Stil maar,’ zegt ze zachtjes tegen Thomas. ‘Alles komt goed. Er valt zoveel te huilen, maar niemand neemt jou nog van mij af.’

				==

				V

				‘Ga je mee lunchen, Maria?’ roept mijn collega Karin door de winkel. Ik heb net een kinderboekje ingepakt en geef het cadeautje aan de klant.

				‘Ik kom eraan,’ zeg ik terwijl ik snel een slok water drink uit het flesje dat naast me staat.

				‘Wat een schattige dochter heeft u,’ zeg ik tegen de vrouw.

				Ze kijkt me aan en haar ogen glimmen als ze naar haar dochter kijkt. ‘Ze is net zeven maanden.’

				Dan komt Suzan de winkel binnen.

				‘Suus!’ roep ik. ‘Dat is gezellig!’

				Mijn vriendin ziet er fris en stralend uit op deze warme lentedag. Ze duwt de buggy voor zich uit waarin Storm vrolijk ligt te kraaien. Haar donkere haar danst op haar schouders.

				‘Ia!’ roept hij vrolijk als hij mij ziet.

				Mijn hart smelt. ‘Hij kan mijn naam al zeggen,’ glunder ik.

				‘Ja,’ zegt Suzan. ‘Het is een gezellige kletser.’

				Ik vind het wel stoer van Storm. Totaal andere context, andere mensen. Hij pikt me er toch zo uit. Dat betekent echt dat wij iets bijzonders hebben met elkaar. Ondanks dat ik Storm heel lief vind, droom ik over een meisje. Zo’n heerlijke tuttebel met wie je uren kunt knuffelen. Ze moet blonde krulletjes hebben en kuiltjes in haar wangen als ze lacht. Intussen zet ik de bloemen die ik vanochtend heb gekocht op de toonbank. Ik mag ze niet vergeten.

				‘Is dit iets?’ vraagt Suzan. Ze houdt een boekje boven haar hoofd van Gonnie en Gijsje, twee kleine eendjes. Gonnie heeft rode laarsjes en Gijsje blauwe. Ik kan me niet voorstellen dat er een kind is dat dit koppel niet leuk vindt. Ik staar naar de laarsjes van Gonnie en Gijsje.

				‘Absoluut!’ zeg ik dan enthousiast. ‘Het is een heel schattig boekje.’

				Storm begint te jengelen. Volgens mij wil hij de buggy uit.

				‘Even wachten, jongeman,’ zegt Suzan. Er komt geluid uit haar tas. ‘Ach’, zegt ze terwijl ze op haar mobieltje kijkt. ‘Een sms van Swaan. Die bel ik vanavond wel even’. Ze stopt de telefoon in een vakje in haar tas. Haar mobiel past er precies in.

				Ik kijk naar Storm. Soms vind ik Suus zo streng voor hem. Ze heeft zo’n mooi mannetje. Zou zij ook liever een meisje hebben gewild?

				‘Hoe zou Storm hebben geheten als hij een meisje was?’ vraag ik onschuldig.

				‘Hoe kom je daar nu opeens bij?’

				‘Nou, gewoon. Door dat boekje, denk ik. Van Gonnie en Gijsje. Ik vind Storm een prachtige naam en vraag me af hoe hij had geheten als hij een meisje was.’

				Ineens staat Karin naast me. ‘Zal ik het even van je overnemen?’

				‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ik kom er zo aan.’

				Karin knikt even naar Suzan en gaat weer naar achteren.

				‘Bloem,’ zegt Suzan abrupt.

				‘Bloem?’ grinnik ik. ‘Dat is geen naam.’

				‘Lekker ding,’ zegt Suus. ‘Deze wordt het.’

				‘Bloem!’ roept Storm. Hij wijst met een vingertje naar de bloemen die op de toonbank staan.

				‘Ze zijn voor mijn ouders,’ zeg ik. ‘Het is hun trouwdag morgen.’

				==

				VI

				Vanavond wil ik met hem vrijen. Lang en onverwacht. Sinds ik medicijnen gebruik, merk ik dat ik geen zin meer heb. Mijn libido lijkt met ieder pilletje af te nemen. Erik heeft er moeite mee. Zijn trouwe ogen als hij zegt: ‘Nee hoor, lieverd, dat geeft niet.’ Hij streelt me zachtjes over mijn rug en negeert zijn erectie. Ik wil het niet meer. Ik wil hem vasthouden, overal zoenen en met hem vrijen. Lang vrijen. Of het heel lang gaat lukken, betwijfel ik overigens. Als een man een paar weken geen seks heeft gehad, houdt hij het meestal niet zo lang vol. En ik geloof ook niet dat hij masturbeert. Dat zou hij dan onder de douche moeten doen. Maar persoonlijk vind ik dat nogal tragisch en ik ga er voor het gemak even van uit dat Erik dat ook vindt.

				Vanavond wil ik met hem vrijen. Ik ga onder de douche voordat hij thuiskomt en besprenkel me royaal met zijn lievelingsgeurtje, Chanel nr. 5. Hij zal niets liever willen dan direct met me naar bed gaan. Nou ja… eerst eten dan. Erik heeft altijd honger als hij thuiskomt. We eten geregeld bij mijn ouders, maar vanavond zal ik zelf pasta voor hem draaien.

				==

				‘Hé, dat ruikt lekker.’ Daar is Erik. Als hij thuiskomt springt hij altijd meteen onder de douche om de landelijke geuren van zich af te spoelen. Daarna snuffelt hij in mijn hals en pakt mijn gezicht tussen zijn handen. Ik zoen hem op zijn mond en ruik nog een vleugje Hypnose als ik me van hem wegdraai. Hij ruikt fris. Als versgemaaid gras en zacht hooi.

				‘Ik ben nog niet klaar met koken, liefje,’ zeg ik terwijl ik door zijn omhelzing heen naar het aanrecht kijk.

				Ik ben er misschien gewoon niet zo goed in. Het lijkt wel of het plaatselijk gesneeuwd heeft in onze keuken. Een keurige bal pasta op het werkblad was ooit de goede bedoeling van mijn inspanningen achter het aanrecht.

				‘Geeft niks, schatje,’ zegt hij terwijl hij me zachtjes in mijn oor zoent. ‘Ik heb meer trek in jou dan in wat ook op dit moment.’ Hij duwt me zachtjes richting trap.

				Zo gaat het vaak in onze relatie. Ik geef hem een kleine aanleiding en hij duikt er meteen bovenop. Eigenlijk kan ik gewoon concluderen dat Erik een gezonde, Hollandse boerenjongen is. Ik giechel zachtjes en laat me door hem leiden. Laat me langzaam op ons grote bed duwen. Stiekem druk ik op de play-knop van onze cd-speler. Ik had ons favoriete seksliedje al klaargezet. Erik merkt het en fluistert dat ik het goed heb voorbereid.

				De relaxte opbouw van het nummer ‘Tosca’ van Suzuki brengt me tot rust. De lome geluiden vind ik ergens heel spannend en ik concentreer me alleen maar op de muziek die me opzweept en het warme lichaam van Erik. Ik ontvang zijn zachte zoenen op mijn zachte lijf. Erik kleedt me verlangend uit terwijl ik zijn overhemd van hem af probeer te trekken. Ik streel zijn donkere krullen en bid stiekem dat het deze keer lukt.

				==

				VII

				Mijn moeder glunderde toen ik haar de bos rozen gaf. Voor mijn vader hoefde het niet zo. Een aantal jaren getrouwd zijn was volgens hem geen prestatie. Tijd gaat vanzelf voorbij.

				Ik snijd de bloemen af terwijl mijn vader de keuken uitloopt.

				‘Wat ga je doen?’ roept mijn moeder hem na. Mijn vader mompelt dat hij met Erik een reparatie aan de silo moet doen.

				‘Doe wel voorzichtig,’ zegt mijn moeder zoals altijd.

				Ik heb het zelf ook nooit zo gehad op die silo’s. Vorige week is er bij de buurman een paard in dat immens grote ding gevallen. De brandweer kon het dier niet meer redden uit de diepe mestput en het paard stierf een verschrikkelijke verdrinkingsdood. Ik ga op zoek naar een bloemenvaas als mijn moeder achter mijn vader aan naar buiten loopt. De bruine waar ik ze in wilde zetten, is eigenlijk net te klein voor de enorme bos. Als ik in de kastjes rondsnuffel, zie ik dat mijn moeder hoognodig toe is aan een paar nieuwe, hippe vazen. Deze stammen nog van ver voor het jaar waarin ik geboren werd en zijn door intensief gebruik versleten en grauw geworden. Ik pak de minst lelijke en probeer de rozen mooi te schikken. Ik prik me aan een doorn en vloek binnensmonds. Net als ik het bloed van mijn vingers afspoel, komt mijn moeder paniekerig de keuken binnenrennen.

				‘Maria! Alsjeblieft, blijf rustig!’ Haar ademhaling gaat snel en haar gezicht is lijkbleek.

				Ik voel het bloed ook uit mijn eigen gezicht wegtrekken. ‘Mam…’ zeg ik terwijl ik rustig probeer te blijven. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets met papa?’

				In gedachten ligt mijn vader dood in het weiland. De golf van verdriet die me overspoelt, duw ik weg.

				Mijn moeder legt haar hand op het aanrecht en probeert rustig te worden. ‘Ik moet de huisarts bellen. Erik was aangelijnd om de silo in te gaan en papa heeft…’ Mijn moeder maakt haar zin niet af.

				Ik veeg mijn bebloede hand af aan mijn broek en ren naar buiten.

				==

				VIII

				Ik schreeuw de naam van mijn vader als ik naar de akker ren. Langs de notenboom, de hooiopslag, de schuur waar de tractoren staan en dan draaf ik naar de silo.

				Ik zie mijn vader al van een enorme afstand. Hij zit op de grond.

				Als ik bij papa en de mestsilo aankom, ben ik buiten adem. ‘Waar is Erik!’

				‘Hij zat niet goed aangelijnd,’ zegt mijn vader. ‘Hij is in de gierput gevallen.’

				‘Ga achter hem aan!’ Ik schreeuw terwijl mijn vader voor zich uit kijkt.

				‘Ik heb toch geen gasmasker bij me,’ zegt mijn vader toonloos, alsof het mijn schuld is dat Erik in de silo ligt.

				‘Die doe je anders ook nooit op!’ krijs ik. ‘Haal hem eruit!’

				‘Moeten er nog meer doden vallen?’ Ik zie zijn ogen waterig worden.

				Bij de woorden ‘nog meer’ verstijf ik.

				‘Hij gaat dood!’ gil ik. ‘Erik gaat dood door die gasdampen! Misschien is hij alleen nog maar bedwelmd en kunnen we hem redden!’ Ik wil de trap beklimmen.

				‘Jij blijft hier!’ roept mijn vader geschrokken. Hij knijpt mijn arm bijna blauw. Ik gil en schreeuw dat het mijn vaders schuld is. Hij heeft Erik niet goed aangelijnd en nu is hij naar beneden gevallen.

				‘Als hij bedwelmd raakt, verdrinkt hij!’ Ik ben hysterisch.

				Vanuit de verte klinken sirenes. Ik laat me op de grond vallen en snik met lange uithalen. Verschillende horrorgedachten flitsen door mijn hoofd. Ik stel me voor hoe de man die ik zo liefheb in de stinkende mest ligt. Het meest verschrikkelijke scenario. Erik verdrinkt in de ammoniakdampen van de silo en wordt er straks levenloos uitgetakeld. De intense leegte die ik in mijn buik voel neemt bezit van mijn bevroren lichaam. Erik sterft een langzame en gruwelijke dood. Het voelt alsof ik geen huid meer heb. Zo kwetsbaar en koud.

				Ik blijf achter zonder liefde.

				==

				IX

				Van mijn ouders moest ik naar de middelbare school in Doetinchem. Het Ulenhofcollege zou een goede, christelijke school zijn waar nog godsdienstlessen werden gegeven. Mijn ouders kregen het benauwd bij de gedachte dat ik naar een openbare havo in de omgeving zou gaan. Wat zouden de andere kerkgangers ervan zeggen als Maria Wiltink zo’n ordinaire school bezocht? Bovendien wilden mijn ouders dat ik met een Bijbelse achtergrond werd geschoold. Daarom werd er al ruim van tevoren onderzoek gedaan in de Achterhoek. Mijn vader had met de directeur van het Ulenhofcollege gesproken en was laaiend enthousiast over de missie en de visie van de school. De school zou het als haar taak zien jonge mensen te begeleiden in hun ontwikkeling, hun daarbij te leren keuzes te maken vanuit een Bijbelse inspiratie en daarnaar te handelen.

				‘Ik kan toch niet helemaal naar Doetinchem fietsen elke dag?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Dat is meer dan een uur.’

				‘De eerste dag brengen we je weg en daarna krijg je een buskaart.’

				Alle meisjes uit de klas gingen naar het Marianum in Groenlo.

				‘Maar ik kan toch ook gewoon naar Groenlo…’ probeerde ik.

				‘Niks ervan!’ zei mijn vader stellig. ‘Jij gaat niet naar het Marianum. Ik heb al met de directie van het Ulenhof gesproken.’

				‘Godfried,’ probeerde mijn moeder, ‘je snapt toch wel dat het voor Maria niet zo leuk is dat ze haar vriendinnetjes van de basisschool niet meer ziet?’

				‘Ze gaat naar Doetinchem!’ Hij liep naar buiten. Het was tijd om te melken.

				Mijn moeder en ik keken elkaar angstig aan. De koppigheid van mijn vader wende nooit.

				‘Ik wil niet,’ zei ik zachtjes tegen mijn moeder.

				‘Dat weet ik, kind,’ zei ze. Ze pakte me vast en veegde mijn tranen weg met een stuk keukenrol. ‘Maar ik weet zeker dat daar ook leuke meiden naartoe gaan.’

				Ik wist zeker van niet.

				==

				Ik kreeg gelijk. De meisjes die naar Doetinchem gingen waren anders. Ze droegen hun haar in staarten die ze met een saaie speld vaststaken. Sommigen hadden zelfs een vlecht en er waren kinderen die ‘u’ moesten zeggen tegen hun ouders. Tegen de docenten werd ook ‘u’ en ‘meneer’ of ‘mevrouw’ gezegd. Daar kon ik mee leven. Maar met die trienen die van heinde en verre naar Doetinchem kwamen om op een christelijke middelbare school les te krijgen, had ik geen klik. Die meiden vonden mij een ‘lellebel’ omdat ik me bij de jongens aansloot.

				Op een ochtend besloten we in het fietsenhok dat we enorm zouden gaan rellen bij Godsdienst. Het strakke regime dat de pastoor eropna hield, werkte voor niemand motiverend. Victor, een van de populairste jongens uit de klas, had zijn grote gum verknipt tot allemaal kleine stukjes.

				‘Daar kun je lekker hard mee schieten.’

				De pastoor bij mijn ouders uit het dorp was wel een fijne man. Hij was betrokken, aardig voor kinderen en mijn moeder had wel eens verteld dat hij bij mijn ouders op bezoek was geweest voordat ik was geboren. Toen ik er eenmaal was, kwam hij nog een keer op visite en kreeg ik van hem mijn eerste bijbel.

				Terwijl de pastoor op het bord schreef wat we in deze les gingen doen, haalde Victor het zakje met gumpropjes uit zijn tas. De pastoor vertelde dat we vandaag een link zouden leggen tussen de reis van ons leven en het verhaal van de Exodus. Een reis, en onze levensweg, kan opgedeeld worden in drie delen. We vertrekken, we zijn onderweg en we komen thuis. Victor schoot het eerste gummetje tegen het bord. De pastoor draaide zich om. Als het had gekund, hadden zijn ogen vuur geschoten.

				‘Wie deed dat?’

				Er viel een ijzige stilte in het lokaal.

				Omdat de pastoor niet goed wist wat hij hiermee aan moest, ging hij verder waar hij gestopt was in zijn verhaal. Hij wilde de reis toepassen op het leven van Jezus. Berna kreeg het woord om dat uit te leggen.

				Berna dreunde keurig de toepassing op. Het vertrekpunt van Jezus was Bethlehem, waar hij was geboren. Hij was onderweg naar Palestina en zijn thuiskomst was in Jeruzalem. Hij leed, stierf en herrees. Berna keek opgetogen terwijl ze de complimenten van de pastoor in ontvangst nam. Ze lachte haar ongelijke tanden bloot.

				De pastoor liep naar het bord om de antwoorden van Berna op te schrijven. Ik graaide in mijn etui. Er moest nog een gum in zitten. In een impuls gooide ik mijn roze gum naar het hoofd van de pastoor.

				Precies raak. Midden op het kale rondje op zijn hoofd.

				Helaas had ik mijn naam op de gum geschreven. Ik kreeg een gesprek met de directeur en de pastoor, mijn ouders werden ingelicht. Twee weken lang moest ik nablijven.

				In gedachten solliciteerde ik bij de plaatselijke drogist. Het leek me een bevrijding om nooit meer naar school te hoeven en mijn eigen geld te verdienen.

				==

				X

				De huisarts had me een paar rustgevende tabletten voorgeschreven. Ik liet de pilletjes op mijn nachtkastje liggen. Ik wilde niet gevoelloos zijn, voelde me al verdoofd door verdriet. Ik wilde de pijn voelen. Dwars door mijn hart en in mijn buik.

				Mijn vader probeerde die ochtend nog met me te praten. Hij zei dat het vaak wordt afgeraden om gasmaskers te dragen in silo’s. Hij vertelde een lang verhaal over fabrikanten die afraden een gasmasker te gebruiken, omdat dat misleidend en gevaarlijk zou zijn. Erik wist dat hij perslucht moest gebruiken en dat had hij niet gedaan. Bovendien had hij de pech dat hij niet goed aangelijnd zat. Ik wilde naar mijn vader schreeuwen, maar toen ik zijn waterige ogen en zijn trillende lippen zag, verstijfde ik. Ergens vond ik dat hij Erik beter had moeten begeleiden toen hij die kutsilo in ging.

				In plaats daarvan huilde ik. Ik liet het verhaal van mijn vader langs me heen gaan en hield zijn hand die hij op mijn schouder legde tegen mijn natte gezicht. De steken in mijn buik werden erger toen ik mijn vader echt zag huilen. Zijn grote gerimpelde handen die zijn ogen bedekten.

				==

				Die middag trek ik mijn roze jurk aan die Erik zo mooi vond en steek mijn lange haar vast met een knip. Er wordt zachtjes op mijn slaapkamerdeur geklopt. Marco zingt dat ik van elke dag moet genieten als ik het kan. Ik mag volgens hem huilen en lachen. Ook al voelt het vreemd, ik doe het ook voor Erik.

				‘Binnen,’ zeg ik werktuiglijk.

				Suzan opent voorzichtig de deur van onze kamer. Haar bruine ogen staan dof en het lijkt alsof ze meer rimpels rond haar ogen heeft gekregen in de afgelopen nacht.

				‘Lieverd,’ zegt ze zachtjes. ‘Ga je mee?’

				Wat moet ik zeggen? Nee, ik ga niet naar de begrafenis van mijn man? Van de man van wie ik zielsveel houd en hopelijk zwanger ben? Nee hoor, ik wacht hier wel. Met tegenzin zet ik het nummer van Marco af. Het lied dat ik graag voor hem had willen draaien. Maar de liedjes waren al gekozen door Grietje, mijn schoonmoeder, en mijn eigen moeder Els. Tot mijn afgrijzen had ik pas nog tegen Erik gezegd dat ik het zo’n mooi nummer vond om op een begrafenis te draaien, me niet realiserend dat ik een paar weken later afscheid van hem moest nemen. En dan ook nog zonder dat liedje. Maar ik doe wat ik de laatste jaren vaker deed. Ik ga de godsdienstige confrontatie uit de weg en vertrek met Suus naar het afscheid van mijn man. Op het gebied God ben ik uitgevochten. Een hele tijd heb ik geprobeerd discussies te voeren met mijn ouders over het geloof en de wil van God. Ik wilde wel geloven, maar kon niet begrijpen dat het zin had om iedere zondag in de kerk dezelfde gebeden op te dreunen. De gedachte dat een baby zondig op de wereld gezet werd, vond ik ook onaanvaardbaar. Zo’n onnozel, klein schepseltje. Ik verdenk mijn ouders ervan dat zij dat ook niet geloven. Ze zijn gek op kinderen.

				Deze gedachtewisseling was echter niet aan mijn ouders besteed. De frustratie was groter dan ik kon dragen. We gaan op zondag naar de kerk en we gedragen ons naar de letter van de Bijbel. Punt. ‘Je kunt huilen wat je wilt,’ zei mijn vader ooit. Over het geloof was er geen dialoog met hen mogelijk.

				Erik was thuis opgebaard. Toen de kist vanochtend werd dichtgetimmerd, heb ik de ogen uit mijn kop gejankt. Ik denk echt dat ik geen tranen meer heb. Vanaf nu zal ik Erik nooit meer zien. Er wordt een eucharistieviering voor hem gehouden, terwijl ik zeker weet dat hij dat nooit gewild had. Hij wordt begraven, terwijl ik denk dat hij liever in een urn was beland. Maar welk pasgetrouwd paar bespreekt dit soort afschuwelijke zaken met elkaar? Erik was nog niet klaar om dood te gaan en ik geloof nooit dat God dit zo gewild heeft.

				Moeizaam knik ik naar mijn vriendin.

				Ze geeft me een arm als we de trap af lopen. Ik durf God niet te vragen waarom Hij hem nu al van me heeft afgenomen. Bang om nog meer mensen te verliezen. Beneden wacht Geert op ons. Mijn ouders zijn al eerder vertrokken, altijd bang om te laat te komen. Maar deze bijeenkomst begint niet zonder mij, Erik. Geloof dat niet.

				XI

				In de kerk is het op zijn zachtst gezegd kil. Al die boerenkoppen staren me aan vanuit koude banken. Het lijken duizenden ogen die zich in mij vastprikken. Ik probeer me voor te stellen hoe ik me voel als ik van mezelf moet hardlopen. Even doorbijten en het is voorbij. Zo is het met deze kerkviering ook. Ik heb het de laatste tijd behoorlijk voor mijn kiezen gehad, maar dit publieke optreden is beter voor mij en mijn hele familie. Het ziekmakende geroddel dat zou volgen als ik dit niet zou doen, wil ik mijn ouders besparen en zelf kan ik het er nu ook niet bij hebben. Als dit afgelopen is, kan ik afscheid nemen van Erik op mijn eigen manier.

				Ik kijk naar het vakantiekiekje, dat vrolijk staat te zijn op de zes latjes waar hij tussen ligt. We waren samen in Zuid-Frankrijk en het was zo fijn. Even weg met z’n tweetjes. Geen boerderij. Geen Godfried en Els om ons heen. Alleen wij.

				‘Ik denk dat jij een heel bijzondere moeder zult zijn, Mar,’ zei hij toen. Er kriebelde iets in mijn buik. Het was een mengeling tussen verliefdheid en spanning. Ik zou de moeder zijn van Eriks dochters. Het maakte hem niet uit, een jongen of een meisje. Maar ik legde hem uit dat ik een meisjesmoeder ben. Erik had gegrinnikt en alleen nog gezegd dat hij hoopte dat ons kindje gezond zou zijn. Natuurlijk wilde ik dat ook. Door een voorkeur uit te spreken wilde ik niet zeggen dat ik graag een ziek kindje wilde baren. Maar ik verlangde zo naar een klein meisje met blonde krulletjes.

				Als het Ave Maria door die koude rotkerk klinkt, beginnen mensen achter ons te sniffen. Gegroet, Maria. Natuurlijk. Wrijf het er nog even in. Geïrriteerd kijk ik om. Waarom huilen die mensen? Het is mijn Erik. De Zoon van God en zijn ouders. Alleen wij mogen huilen. En mijn ouders natuurlijk. Die hebben Erik in hun harten gesloten als ware hij hun bloedeigen Zoon.

				Suzan zit rechts naast me. Aan de linkerkant mijn vader, zijn gezicht asgrauw, zijn ogen futloos. Mijn moeder snikt met lange uithalen. De ouders van Erik zitten naast hen. Grietje troost Els. Niemand begrijpt deze plotselinge, smerige dood.

				De pastoor die dit afscheid begeleidt, kijkt afwisselend naar de ouders van Erik en naar mij. Ik had hem van tevoren verteld dat ik graag iets wilde zeggen. Ik wist nog niet wat, had expres niets op papier gezet. Ik wilde zeggen wat er op dat moment in me opkwam. Mijn moeder had gezegd dat ik beter iets op kon schrijven, zodat ik het niet kon vergeten. Suzan zei dat ik moest doen waar ik me goed bij voelde.

				De pastoor geeft het woord aan mij. Ik kijk hem aan en vraag me nog even af waarom het zo is gegaan. Mijn lichaam voelt niet als het mijne en ik heb het idee alsof ik in een glazen stolp zit terwijl ik naar mijn omgeving kijk. Maar dan strijk ik mijn roze jurk glad en stap naar voren. Nog niet zo lang geleden stond ik met Erik voor het altaar. Daarna reden we naar Kasteel Ruurlo, dodelijk verliefd, zo gelukkig dat ik me bijna manisch waande. We houden de stemmingswisselingen er goed in, hier in de kerk.

				Ik haat het dat mijn hand trilt als ik de microfoon pak.

				‘Ik ben boos, Erik. Heel boos,’ begin ik. ‘Volgens mij had je gewoon haast om die silo te repareren zodat je daarna je nieuwe trekker kon uitproberen. Maar ik kan het je niet meer vragen, Erik. Nooit meer…’

				==

				Ik ben nijdig omdat mijn stem stokt. Ik kan al die mensen wel wurgen die met me mee zitten te snotteren. Suzan staat op en loopt langs de kist. Er rollen tranen over haar bleke gezicht. Ze legt een arm op mijn rug als ze naast me staat.

				‘Volgens mij zijn we allemaal boos,’ ga ik verder. ‘Erik was net tweeëndertig. Hij wilde zo graag vader worden…’

				Ik negeer de bijna voelbare schok die door de kerk golft. Suzan streelt bemoedigend over mijn rug.

				‘Nooit meer zal ik je vasthouden. Nooit meer zoenen. Nooit meer eten bij mijn ouders aan de keukentafel…’ Plotseling rollen de tranen over mijn wangen. Ruw veeg ik ze weg.

				‘Erik,’ zeg ik dan. ‘Jij vindt mensen die niet huilen altijd flink, hè! Kijk dan! Kijk dan, Erik! Ik ben niet flink. Ik huil. En ik zal nog duizenden tranen vergieten omdat jij er niet meer bent. Maar ik ga je beloven…’

				Ik stop even omdat ik mijn ademhaling niet meer onder controle heb. De laatste keer dat ik op deze manier huilde, was ik acht jaar. Mijn hamster ging heel onverwacht dood. Ik huilde toen zo hard dat ik er pijn van in mijn borst kreeg. Vandaag is het erger. Suzan vraagt fluisterend of ik wel verder wil gaan. Ik maak mijn verhaal af. Voor Erik.

				‘Erik,’ hakkel ik. ‘Ik hou van je en wil nooit, maar dan ook nooit meer een andere man. Nooit meer. Jij bent mijn wederhelft en dat zul je altijd blijven… Ik hou zoveel van je dat het me pijn doet… Maar, Erik, ik doe wat ik altijd al deed. Ik huil als ik huilen moet. Ik laat mijn tranen vrij. En als ik weer kan lachen, hou ik me niet in voor jou.’

				Zo. Heb ik in ieder geval de boodschap van Marco via mijn afscheidsspeech de kerk in geslingerd.

				Tot mijn grote ongenoegen huilt inmiddels iedereen. De ijskoude buurvrouw van drie boerderijen verder snikt ook alsof haar leven ervan afhangt. Suzan en ik lopen samen terug naar de kerkbank. Het koor zingt intussen een kleurloos kerklied.

				==

				Pie Jesu, qui tollis pecceta mundi, dona eis requiem,

				Pie Jesu.

				Qui tollis peccata mundi dona eis requiem,

				Agnus dei.

				Qui tollis peccata mundi, dona eis requiem,

				Dona eis requiem sempiternam.

				==

				Het koor gaat onverstoorbaar door terwijl ik wil dat dit ophoudt. Mijn gedachten kunnen hen niet stoppen. Ik wou dat ik het kon. De wereld even stilzetten. Het leven een paar dagen terugdraaien.

				Tijdens de begrafenis van opa werd dit lied ook gezongen. Mijn moeder had verteld dat het iets betekende over zusters en broeders die de laatste eer moesten bewijzen aan deze man of vrouw. Om recht te doen aan leven en sterven, stonden wij rondom het dode lichaam dat ons van hem overbleef.

				De pastoor beëindigt het ritueel door de kist met wijwater te besprenkelen. Verder zwiert hij flink met het wierookvat. Daar werd ik als jong meisje altijd heel misselijk van.

				De pastoor vraagt om vergiffenis van de zonden van mijn Erik. Zolang ik hem ken, kan ik me niet herinneren dat hij iets verkeerds heeft gedaan en ik zag Erik elke dag. Het koor zingt nog steeds en de pastoor en de misdienaars gaan als eersten de kerk uit. Op weg naar de begraafplaats. Achter in de kerk hoor ik geroezemoes. Deze mensen zijn er al klaar voor om Erik te begraven. Buiten beginnen de kerkklokken te luiden. Iedereen moet weten dat mijn Erik er niet meer is. Dat ik hem nu al ‘mag’ afgeven aan God. Ik krijg zin om te vloeken en gillen. Dan legt mijn vader een trillende hand op mijn knie. Verrast kijk ik op. Onhandig pak ik hem vast aan zijn duim.

				De vrouw met het vettige haar en de man in het zwarte pak zijn verdwenen. Ze kreunt zachtjes en trekt aan haar laarzen die om haar pijnlijke voeten knellen. Als ze haar laarzen heeft uitgetrokken ziet ze dat er bloed door haar witte sokken sijpelt. Ze schrikt. Het bloeden houdt niet op. Ze kijkt in de boodschappentas en haalt Thomas er voorzichtig uit. Ze legt hem op haar arm en kijkt naar zijn kleine gezichtje. De gesloten ogen en zijn puntgave neusje. Zijn mondje gesloten. Hij zegt haar niets.

				‘Rustig maar,’ fluistert ze tegen hem. ‘Niemand kan je iets doen. Ik blijf bij je.’

				Ze is bang dat hij haar niet hoort. Ze pakt Thomas voorzichtig uit de lichtblauwe doek. Legt hem op haar borst. ‘Stil maar,’ zegt ze. ‘Het is al goed.’

				Ze doet de badhanddoek om haar voeten. Het bloeden moet stoppen. Ze begrijpt niet hoe haar voeten plotseling zo kapot kunnen zijn. Zo’n eind heeft ze toch niet gelopen met Thomas? Misschien is die rare heks met die knobbelneus wel op haar voeten gaan staan. Dat kan haast niet anders.

				Ze stopt Thomas onder haar jas en doet de rits goed dicht. Zo ligt hij lekker warm tegen haar buik. Ze weet zeker dat hij nog voelt dat ze om hem geeft. Ook al zit zijn geest niet meer in zijn kleine koude lijfje, ze weet dat hij er is. Ze voelt het. Vel op vel.

				Ze stopt de handdoek weer in de tas. Haar laarzen gooit ze achter een struik. Resoluut staat ze op, de baby op haar borst geklemd. Ze wil Thomas het Vondelpark laten zien voordat ze voorgoed afscheid van hem neemt.

				==

				XII

				‘Heb jij gerookt toen je zwanger was van Storm?’ vraag ik.

				Suzan kijkt me aan en neemt een grote slok zwarte koffie. De asbak die op tafel staat, puilt inmiddels uit. Erik vond het vreselijk dat ik rookte, maar in huis was het al helemaal uit den boze. Ik kan nu doen wat ik wil. Ik negeer mijn opkomende tranen. De afgelopen dagen heb ik genoeg gehuild.

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Suzan. Ze pakt de lege koffiekopjes van tafel. ‘Wil je een boterham?’

				‘Ik heb geen honger.’

				‘Je moet toch een keer wat gaan eten,’ zegt ze.

				‘Nee dank je.’

				Ik heb altijd een hekel gehad aan het woord ‘moeten’. Op zondag ‘moeten’ we naar de kerk. Van wie? Van God? Ik heb die man nog nooit gezien, dus hij hoeft me niets op te leggen. Of: ‘Ik heb mijn man moeten begraven.’ Van wie dan, überhaupt?

				Suzan onderbreekt mijn gedachtestroom. ‘Je kunt toch niet leven op zwarte koffie en sigaretten, Maria.’

				‘Klopt, Suzan,’ imiteer ik haar. ‘Maar op dit moment is eten het enige waar ik geen behoefte aan heb.’

				Ze haalt brood uit de vrieskist en ik zie dat ze twee bordjes uit mijn keukenkastje pakt.

				‘Heb je echt niet gerookt tijdens je zwangerschap?’ vraag ik nog een keer. Ik negeer mijn aanhoudende, kloppende hoofdpijn. Dit is een bloedserieuze vraag.

				Suzan draait zich om. Ze heeft een kaasschaaf in haar hand. ‘Waarom twijfel je daar zo aan?’ vraagt ze verbaasd.

				Ik haal mijn schouders op en zie aan de manier waarop ze naar me kijkt, dat ze het een rare vraag vindt. Maar ja, wat moet ik dan zeggen? Ik denk dat je een jongetje hebt gekregen, omdat je rookte? Dan verklaart ze me voor gek.

				‘Hoe gaat het met je medicatie?’ vraagt Suzan terwijl ze vier boterhammen belegt met kaas en komkommer. Soms denk ik dat ze gedachten kan lezen. Als ik dan echt móét eten, werk ik het liefst een boterham met kaas en komkommer naar binnen.

				Dan doe ik iets wat ik nog nooit bij Suzan heb gedaan: ik negeer haar vraag.

				‘Wil je er ook nog ham bij op?’ vraagt ze. Ze doorzoekt mijn koelkast en draait zich vervolgens naar me toe.

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Nam je je lithium in voor Erik?’ vraagt ze terwijl ze een bord voor me neerzet waarop twee boterhammen met kaas en komkommer liggen. Met tegenzin pak ik een volkorenboterham van mijn bord.

				‘Ja,’ zeg ik met volle mond.

				XIII

				Als Suzan aan het begin van de avond weggaat, word ik overvallen door de stilte. Gelukkig komt Lucifer snel zacht spinnend op me af lopen. We hebben haar zo genoemd omdat ze pootjes als luciferstokjes had toen we haar kregen. Ik was op slag verliefd op het kleine beestje. Erik had er in het begin wel moeite mee. Hij was van huis uit gewend dat een kat buiten was. Ik wilde dat niet. Van mij mocht Lucifer alleen naar buiten als ik erbij was. Ze kon gemakkelijk gegrepen worden door Bruno, we wonen immers allemaal op hetzelfde erf. Allemaal ons eigen deel van de boerderij, hoewel we gewoon bij elkaar naar binnen lopen als het zo uitkomt.

				De grond buiten is ook van ons samen. Mijn vader zegt altijd dat Bruno katten ontwijkt. Ik geloofde hem niet. Een kat in het nauw deed volgens mijn vader rare dingen en daar houden honden niet zo van. Mijn moeder heeft de vorige Bruno niet voor niets weggedaan toen ik werd geboren. Ze was bang dat hij me op een dag zou grijpen. Dat zou ze zichzelf nooit vergeven. Honden waren in haar ogen onvoorspelbaar.

				Lucifer springt op mijn schoot. Ik houd haar vast.

				Ik denk aan de laatste minuten die Erik in de mestsilo heeft doorgebracht. Het voelt alsof er twee grote handen om mijn keel worden gelegd die heel langzaam knijpen totdat ik geen adem meer krijg. Het wordt licht in mijn hoofd. Lucifer piept zachtjes. Ik houd haar te stevig vast. Ze probeert zich los te wurmen uit haar benarde positie en ik laat haar los, doe wat brokjes in het bakje omdat ze dat helemaal heeft leeggegeten. Ik heb haar schandelijk verwaarloosd de afgelopen dagen.

				==

				Om vier uur ’s morgens lig ik klaarwakker naar de wekker te staren, mijn voeten ijskoud, een zwaar en bonkend hoofd dat me misselijk maakt. Ik erger me aan het gespin van Lucifer. Ze ligt prinsheerlijk op het hoofdkussen van Erik, alsof ze blij is om zijn dood. Ik woel onder zijn kussen en ze springt klagend van haar fijne plekje af. Ik pak Eriks slaapshirt en druk het tegen mijn gezicht, probeer zijn geur op te snuiven. Gelukkig was Erik iemand die niet elke nacht een schoon shirt aantrok. Dit heeft hij zeker vier nachten gedragen. Ik ruik hem en het voelt even alsof hij weer bij me is. Alsof ik de tijd kan terugdraaien en hem weer in mijn armen houd. Dat ik tegen hem kon zeggen dat hij een gasmasker op had moeten doen. Dat hij plezier zou hebben van zijn nieuwe trekker en nooit dood zou gaan.

				In ieder geval niet nu.

				Lucifer trekt met haar nageltjes aan mijn haar. ‘Au!’ snauw ik tegen haar alsof ze me verstaat.

				Te laat. Ik heb weer een extension in mijn handen en nieuwsgierig kijkt Lucifer me aan. Boeien. Ik gooi de pluk haar naast mijn bed.

				Lucifer lijkt zich dan te realiseren dat het erg leuk is om over het dekbed te rennen. Ze speelt met mijn voeten. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Wat kan ik het beest ook kwalijk nemen. Zij kan er niks aan doen dat Erik dood is. Eriks dood heeft voor Lucifer voordelen. Op de slaapkamer overnachten is een klein feestje voor haar. Ik draai in bed rond tot halfzes. Dan sta ik op, in de hoop dat het snel weer licht wordt.

				==

				Als ik beneden de lege keukentafel zie, ben ik ineens alleen nog maar verdriet. Ik kan me niet bewegen zonder dat Erik hier is. Zijn vertrouwde lijf om me heen. Zijn mooie, zachte ogen. Zijn lippen op de mijne. Zijn glimlach als hij naar me keek. Zo kon hij alleen maar naar mij kijken. Ik weet dat hij van me hield. Hij vond me mooi en grappig; lief en ad rem; vrolijk en sociaal. Zo vaak heb ik hem gevraagd waarom hij zoveel om me gaf. Ik kon het niet geloven dat hij me lief vond. Vaak vond ik mezelf alleen maar moeilijk. Maar mijn impulsieve gedrag en creatieve manier van omgaan met het leven waardeerde hij. Hij had nog nooit zo iemand ontmoet als ik. Nooit meer zal er iemand in mijn leven komen die me zo waardeert om hoe ik ben.

				De geestelijke pijn slaat in als een bom. Het is alsof er een stuk uit mijn hart is gerukt. Dan laat ik me op de keukenvloer zakken en realiseer me dat hij echt nooit, nooit, nooit meer terugkomt. Ik zal zijn stem nooit meer horen. Zijn bezorgde blik als hij het idee had dat het niet goed met me ging. Zijn geduld als hij me elke avond vroeg of ik mijn medicijnen wel had ingenomen. Irritant, maar ook fijn. Het had een rare manier van intimiteit gekregen.

				Nu hoeft het niet meer.

				Ik bonk met mijn hoofd tegen de muur. Eerst zachtjes, dan steeds harder. Ik wil alles voelen, als het maar geen verdriet om Erik is. De pijn is te groot en te veel voor mij alleen.

				XIV

				Ze staat ineens voor mijn neus. Ik zit aan de keukentafel met een grote kop koffie in mijn handen geklemd. Ze vraagt niet waarom ik de telefoon niet opneem. Waarom ik niet op haar voicemailtjes en sms’jes reageer. Suzan kijkt alleen naar de ravage op het aanrecht die ik in een paar dagen heb opgespaard. Erik noemde dat altijd een ‘afgebrand dorp’.

				Ik zie haar kijken naar de keukentafel. Naar de vuile vaat, de volle asbak en de papieren die ik ooit had willen opruimen. Ik moest nog van alles regelen. De bank bellen voor de gezamenlijke rekening. De administratie van de boerderij. Maar nu even niet.

				Lucifer schurkt tegen Suzan aan. Ik weet niet meer wanneer zij voor het laatst heeft gegeten.

				Suzan schuift een stoel naar achteren en legt een stapel tijdschriften op de punt van de tafel. Lucifer springt op haar schoot en begint aanstellerig te spinnen.

				‘Ik zat erover te denken om vanmiddag iets te gaan doen. Naar het strand, of gewoon ergens wandelen…’

				Mijn badjas valt open en geïrriteerd trek ik het touw dat los is komen te hangen weer strak.

				‘Waar naartoe dan?’ vraag ik met tegenzin.

				‘Waar zou je naartoe willen, wijffie?’ Ze haalt een sigaret uit mijn pakje. Ik vind het altijd leuk als ze ‘wijffie’ zegt. Ik wil dat ook graag zeggen, maar uit mijn mond klinkt het heel anders dan uit de hare.

				‘Gewoon,’ murmel ik. ‘Naar Amsterdam, of Australië… Als ik maar uit dit boerendorp weg ben.’

				‘Ga even lekker douchen. Dan ruim ik intussen op en daarna gaan we iets doen. Desnoods rijden we naar Rotterdam.’

				Ze begint de tafel op te ruimen. Laat heet water in de gootsteen stromen en doet er een theelepeltje afwasmiddel bij. Ik mieter er altijd een hele scheut in, tot groot ongenoegen van mijn moeder. Suzan en ik hebben veel raakvlakken die we uitvergroten binnen onze vriendschap, maar op andere gebieden zijn we weer heel anders. Terwijl zij altijd trouw was aan haar vriendjes, ging ik elk weekend vreemd. Zij leek zichzelf altijd prima onder controle te hebben. Ik kon al uit mijn slof schieten als het druk was bij het postkantoor. Ik maakte ruzie met leraren en stal sigaretten bij het sigarenboertje. Perfect roddelmateriaal natuurlijk in het kleine Ruurlo. Over Suzan werd nooit op een vervelende manier gesproken. In ieder geval niet waar ik bij was. Het huis van Suus lijkt net een museum; je zou er een operatie kunnen uitvoeren, zo schoon. Bij mij is het altijd een gezellige bende geweest, maar zo erg als nu was het nog nooit. Als ik opsta blijf ik bijna aan de vloer plakken en tot mijn afgrijzen zie ik dat ik in de kattenkots sta.

				Suzan neemt de tafel af met een doekje. ‘We kijken zo meteen wel wat we gaan doen.’

				‘Oké.’ Ik hinkel op één been naar boven en veeg mijn voet af aan mijn badjas. Die gaat meteen in de wasmand. Ik stap in de badkuip en draai de douchekraan open. Het hete water stroomt over mijn koude lichaam. Ik glijd bijna uit als ik de douchegel wil pakken en denk aan het eerste meningsverschil tussen Erik en mij. We gingen onze douche verbouwen. De badkamer was niet zo groot en er pasten onmogelijk een bad én een douche in. Hij wilde een inloopdouche, ik een bad. Niet alleen voor mezelf, maar als we een dochtertje kregen, zou het fantastisch zijn om met haar te badderen. Na weken debatteren en ruziën kreeg ik mijn zin. Voortaan zouden we douchen in de badkuip. Erik is er nooit blij mee geweest en als ik eerlijk ben, vind ik het achteraf ook maar niets. In plaats van mijn eigen flacon, pak ik de Axe-douchegel die ik altijd zo lekker vond en smeer mijn lichaam ermee in. Nu ruik ik naar Erik. Ik sla mijn armen om me heen en waan me bij hem. Het voelt alsof er een steen op de plek van mijn hart zit.

				Ik besluit mijn haar te wassen en wrijf de shampoo er iets te fanatiek in, dus ik heb weer een extension in mijn handen. Geïrriteerd mik ik de streng richting het prullenbakje.

				Met een handdoek om mijn hoofd gedraaid, loop ik even later naar de slaapkamer. Ik pak mijn grote rugzak uit de kast. Ooit kocht ik het ding omdat ik met Erik zou gaan rondtrekken in Azië. Erik lachte zich gek toen ik ermee thuiskwam. We hadden één avond over onze plannen gemijmerd. Voor mij was het toen al duidelijk dat we echt zouden gaan.

				Ik prop mijn lievelingskleding in de rugzak: de roze jurk die Erik zo mooi vond; het zwarte japonnetje waarin hij me een beauty noemde en dat mijn moeder zo’n kaal ding vindt; een wit shirt met lange mouwen en een lange, zwarte broek. De foto van Erik en mij die op mijn kaptafel staat, leg ik er ook in. En mijn pop. Die heb ik ooit van mijn ouders gekregen na mijn eerste communie. Ik was zo blij dat ik er een heel stuk over in mijn dagboek schreef. Over hoe mooi ik Ilse vond en hoe lief mijn ouders waren dat ik zo’n mooi cadeau kreeg. Ik vond Ilse prachtig, want ze leek net een echt meisje. Vroeger had ze heel lang donker haar, nu heeft ze korte stekeltjes. Mijn oma had een jurkje voor haar gemaakt.

				Later kocht ik er zelf een. Het was dertig procent afgeprijsd en nog steeds peperduur. Ik heb het nooit tegen mijn ouders verteld.

				Ik had geen knuffelbeer, olifantje of een Sesamstraat-figuur waar ik mee sliep. Mijn pop was alles voor me en Ilse was de mooiste naam die ik voor haar kon verzinnen.

				Ik haal de zwarte jurk weer uit de tas. Pak de kleine laptop van Erik van zijn nachtkastje. Ik wikkel de japon om de computer van Erik. De oplader vind ik naast zijn kant van het bed op de grond. Deze past precies in het kleine vakje van mijn rugtas. Hopelijk kan ik ergens draadloos internetten. Van mijn toiletspullen pak ik alleen mijn favoriete douchegel en haarmasker. De rest koop ik daar wel. De Axe van Erik laat ik hier. Het is alsof mijn hart eruit wordt gerukt als ik zijn gel gebruik. Ik besluit alleen wat rustgevende pillen mee te nemen; het lithium laat ik achter in mijn pillendoos. Verder pak ik een aantal cd’s en het kerkboekje dat voor Eriks afscheidsdienst is gemaakt.

				Nog niet aangekleed, met mijn haar in een handdoek gewikkeld, doe ik het boekje open.

				==

				Requiem

				Requiem aeternam dona eis, Domine:

				Et lux perptua luceat eis.

				In memoria aeterna erit illustrus:

				Ab auditione mala non timebit.

				==

				Het is maar goed dat er een vertaling bij staat. Er wordt gevraagd of Erik eeuwige rust mag krijgen. Het eeuwige licht zal hem verlichten. Hij hoeft geen tegenspoed te vrezen.

				Ik hoop voor hem dat dit allemaal gebeurt. Als je al doodgaat door een ongeluk in zo’n silo, zit je echt niet meer te wachten op tegenspoed na je dood.

				Voor mezelf hoop ik dit ook. Misschien is Erik ergens nog wel bij me. Ik voel een koude vlaag langs me heen trekken. Verrast kijk ik op. Ooit vertelde een bekend medium op televisie dat een koude vlaag langs je lichaam kan betekenen dat er een geest bij je is. Ik schrik op van het raam dat dichtklapt. Lucifer komt miauwend bij me op de slaapkamer. Ze kan tegenwoordig deuren openmaken door aan de klink te gaan hangen.

				‘Wat ben jij van plan?’ vraagt Suus geschrokken als ik beneden kom met mijn rugzak. Ze heeft afgewassen en de keukentafel opgeruimd; de vloer blinkt als nooit tevoren. Ooit. Toen Erik er nog was. Toen ik elke zaterdag als een keurige huisvrouw de vloer boende. Ik deed het niet zo netjes als Suzan, maar het leek in ieder geval wel schoon.

				Suus wringt een vaatdoekje uit en hangt het over het afwasrek.

				‘Hoe lang wil je weg?’ grinnikt ze terwijl ze naar mijn rugzak kijkt. ‘Je lijkt wel Phileas Fogg! Ben je klaar voor je reis om de wereld in tachtig dagen?’

				Ik grinnik. De vergelijkingen en overdrijvingen van Suus zijn altijd om te gillen.

				‘Ik denk dat ik voor een tijdje weg wil van hier. Niks mis mee toch? Even eruit. En ik neem Lucifer mee.’

				Suus kijkt bedenkelijk.

				‘Lucifer hoort bij mij.’

				‘Maar hoe ga je dat dan doen?’ vraagt ze bezorgd. ‘Je hebt nog niet eens onderdak.’

				Daar heb ik geen antwoord op. Dat gebeurt me vaker. Als ik een leuk idee heb komt Suzan met allerlei tegenargumenten.

				‘Oké, oké,’ geef ik toe. Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Als jij voor Lucifer wilt zorgen, laat ik haar hier.’

				‘Zal ik straks rijden?’ vraagt mijn vriendin.

				‘Graag’.

				‘Dan ga ik even de auto halen’.

				Ik kriebel Lucifer over haar kopje.

				‘Wil je naar Amsterdam?’ vraagt ze dan.

				‘Mij best,’ reageer ik.

				Dan neem ik het laatste slokje uit mijn kop koffie en spuug het weer terug in de beker. Koud.

				==

				XV

				Als we in Suzans auto zitten en zij de handrem eraf haalt, besluit ik dat ik mijn ouders gedag wil zeggen. ‘Wacht even,’ roep ik naar Suus. ‘Even mijn ouders zeggen dat ik ga.’

				Zij stapt ook uit en we lopen samen naar de achterdeur. We vinden mijn ouders in de keuken.

				‘Ach, meisjes,’ zegt mijn moeder. ‘Willen jullie ook koffie?’

				‘Nee,’ antwoord ik snel. ‘Suzan en ik gaan naar Amsterdam.’

				‘Waarom helemaal naar Amsterdam?’ vraagt mijn vader.

				‘Is Geert bij Storm?’ bemoeit mijn moeder zich met het gezin van mijn vriendin.

				‘Ja hoor, dat zit wel goed.’

				‘Eet je vanavond met ons mee?’ vraagt mijn moeder.

				‘Nee, mam. Ik denk dat ik een tijdje in Amsterdam blijf.’

				‘Wat moet je daar dan?’ zegt mijn vader verschrikt. De bezorgde blik in zijn ogen geeft steken in mijn buik.

				Af en toe heb ik met hen te doen. Ook mijn moeder bedoelt het goed, maar ze heeft nog nooit iets anders gedaan dan mij beschermen. De wereld buiten Ruurlo is lange tijd onbekend terrein voor mij geweest.

				‘Ik wil er even uit,’ zeg ik. ‘Suzan en ik gaan even naar Amsterdam.’

				‘Ik laat haar daar niet zomaar achter hoor,’ valt Suus me bij.

				‘O. Nou ja. Dat moet dan maar,’ zegt mijn moeder.

				‘Het is geen drama, mam,’ relativeer ik. ‘Ik ga daar gewoon even naartoe. Ik kan hier niet meer zijn. Niet in dat lege huis.’

				‘Je kunt hier toch komen slapen op je oude kamer,’ vindt mijn vader. ‘Dan voel je je misschien wat minder alleen.’

				‘Nee, Godfried. Ik snap het wel. Maria wil even in een andere omgeving zijn.’

				‘Heb je je pillen bij je?’ informeert mijn vader. ‘Vooral nu...’

				Ik knik en geef mijn ouders een knuffel. Dan loop ik met Suzan de keuken uit. Mijn moeder heeft er niet aan gedacht te vragen of we iets mee wilden voor onderweg.

				XVI

				Suzan zet haar Peugeot op de Spaklerweg. ‘Verder pakken we de metro wel.’

				Met tegenzin doe ik het portier open. Ik zat net zo lekker. Soms vind ik reizen ergens naartoe nog fijner dan er zijn. Mijn tas gooi ik in een onhandige zwaai op mijn rug. Totdat ik zie dat ik de rits niet dicht heb gedaan. Mijn roze jurkje dwarrelt in een plas en mijn zwarte schoenen liggen onder de auto.

				‘Shit.’

				Suzan schiet in de lach. Dat heeft ze altijd als er iets stoms gebeurt. Ooit had Storm heel veel zin om de achterbank van de auto onder te poepen. Ze lachte zich gek voordat ze in actie kwam. ‘Wat moet je dan?’ zei ze achteraf. ‘Als je loopt te vloeken en te tieren wordt het er niet gezelliger op en de kak ligt er nog steeds.’

				Ik was het met haar eens. Natuurlijk. Maar nu mijn roze jurkje in een plas ligt, ben ik niet zo vrolijk.

				‘Tja, die moet je in de was gooien,’ zegt Suzan voordat ze het jurkje oppakt, op vakkundige wijze uitwringt en aan mij geeft.

				‘Ik weet nog niet eens waar ik vanavond slaap, laat staan of er een wasmachine is.’

				‘Wijffie, dat komt echt goed. Ik heb een idee.’

				==

				XVII

				We hebben onze klassenmentor eigenlijk nooit ‘meneer Thijssen’ genoemd. De Appel werd altijd heel rood als hij boos was en zijn bijnaam was al snel normaal.

				‘Mag ik heel even wat van jouw tijd stelen?’ vroeg De Appel aan Bernard van Doesburg.

				‘Dat doe je al,’ zei Van Doesburg in een poging grappig te zijn.

				‘Jongelui… luister,’ klonk het door de klas.

				Het grappige is dat iedereen dat dan ook echt deed. De Appel had meestal iets fijns te vertellen. Er viel een les uit, of er ging een proefwerk niet door omdat er geen zaal was gereserveerd. Meestal zei hij vooraf al: ‘Geen gejuich.’ Ooit was de klas heel opgetogen omdat onze leraar geschiedenis er niet was. Later vertelde De Appel dat zijn vrouw was overleden.

				Ik kauwde op mijn potlood en pulkte ermee tussen mijn tanden.

				‘We gaan dit jaar weer op zeilkamp,’ vertelde De Appel. Gejuich steeg op uit de schoolbanken. Ik deed uitgelaten mee en trommelde op mijn tafel.

				‘Waar dan?’ riep Victor dwars door het gejoel van onze klasgenoten heen.

				De Appel legde een wijsvinger op zijn lippen. ‘We gaan dit jaar niet naar Sneek. Dat hebben we nu drie jaar gedaan met de andere klassen.’

				‘O, jammer,’ zei Berna.

				Ik keek narrig om.

				Haar stemgeluid irriteerde me. Wat ze ook zei.

				‘Eerst even luisteren,’ zei de Appel. ‘Misschien gaan we nu wel iets veel heftigers doen.’ Iedereen grinnikte. ‘We gaan naar Texel!’

				Een enorm gejoel brak los. Victor vloog op en deed een high five met Rik. Berna en de troela naast haar vlogen uit hun stoelen en hielden elkaars handen vast terwijl ze door de klas sprongen.

				Net toen ik op de stoel wilde gaan staan om mijn blijdschap te tonen, riep De Appel dat we allemaal weer moesten gaan zitten.

				‘Fijn dat jullie zo enthousiast zijn. Jullie krijgen deze week allemaal een brief mee naar huis waar alles in staat. We huren vijf huisjes. Dat betekent dat jullie in groepjes van zes bij elkaar slapen.’

				‘Maar geen jongens en meisjes bij elkaar,’ riep Van Doesburg.

				‘Inderdaad,’ bevestigde de Appel. ‘Wij maken de groepen. Je hoeft dus niets af te spreken met elkaar, of bij ons te komen klagen als je liever bij je vriendje of vriendinnetje wilt slapen.’

				Er klonk een ‘aaaah’.

				‘En degenen die zich tijdens dit kamp niet kunnen gedragen,’ zei De Appel, ‘worden linea recta naar huis gestuurd.’

				Ik prentte zijn woorden in mijn hoofd. Na mijn wegloopactie met Jolanda leek het me geen slim idee om weer voor trammelant te zorgen.

				==

				XVIII

				Na een kort terrasbezoek bij De Beiaard crashen we bij De Blaffende Vis. Een verwarmd terras is er helaas niet. En het is nu nog net te koud om buiten te zitten. Er komt een vrouw naast me staan. Ze heeft vettig haar en een slecht gebit. Dat zie ik als ze vraagt of ik op haar tas wil letten.

				‘Ga je straks mee naar de Keizersgracht?’ vraagt Suus.

				‘Ja hoor,’ zeg ik terwijl ik de vrouw nakijk. Vervolgens richt ik mijn aandacht op Suzan. ‘Waarom eigenlijk?’

				‘Ik denk dat je daar jouw slaapplaats vindt voor vanavond,’ zegt ze.

				Ik sta zelden met mijn mond vol tanden.

				‘De ouders van Swaan hebben daar een heel mooi huis,’ legt Suus uit.

				Swanehilde heb ik wel eens op een verjaardag bij Suzan ontmoet. Ik heb toen nog een hele tijd met haar zitten kletsen. Een leuke meid hoor. Maar echt goed ken ik haar niet.

				‘Ik ken haar ouders goed. Weet je nog dat ik je wel eens heb verteld dat Swaan en ik op hun huis hebben gepast toen ze op vakantie waren een aantal jaren terug? Nog ver voor Storm er was.’

				Natuurlijk weet ik dat nog.

				‘Je mag een tijdje bij ze logeren. Ik heb ze gebeld voor we uit Ruurlo vertrokken en ze willen je wel een tijdje op de zolder laten wonen.’

				Ik spring op en stoot tegen mijn tafeltje. De stoel waar de vrouw met de vette pruik haar tas op had gezet, valt om. ‘Suus! Dat is geweldig!’ Ik omhels mijn vriendin.

				Ik kijk haar dankbaar aan, maar krijg ineens een onbestemd gevoel. De gevallen stoel op het terras. De tas van de vrouw die mij aansprak, is verdwenen.

				‘Shit!’ roep ik hard. Suus kijkt verbaasd.

				‘Wegwezen, Suus!’ sis ik. ‘De tas van die graftak is verdwenen! Ik zou erop letten!’

				‘Maar daar kun jij toch niets…’

				Ik onderbreek haar gejaagd. ‘Kom op nou, Suus! Zo meteen krijgen wij de schuld!’ Ik ren weg. Suzan pakt haar spullen en komt me achterna.

				‘Maar, Maria,’ roept Suus buiten adem als we op de Egelantiersgracht zijn beland.

				Mijn hart klopt als een bezetene en ik kijk angstig achterom. De banden van mijn rugzak snijden in mijn schouders. Vanavond heb ik blauwe striemen. Weer kijk ik achterom.

				‘We hebben niet betaald!’

				Ik grinnik. Het is niks voor Suzan om ergens niet te betalen. En om eerlijk te zijn had ik er absoluut niet bij stilgestaan.

				‘Dat scheelt dan weer vijf euro!’ zeg ik tevreden.

				‘Maar wat was er nou met een tas die was verdwenen?’

				‘Dat oude mens! Die vrouw met die vette haren en dat smerige gebit vroeg of ik op haar tas wilde letten. Dat ding is onder onze neus gejat!’

				Suzan kijkt me verbaasd aan. Ik haat het als ze zo doet. Ik krijg dan het idee dat ze me niet serieus neemt. Of dat ik poep praat of zo.

				‘Dat heb ik helemaal niet gezien,’ zegt ze onzeker.

				‘Dat maakt toch niet uit? Ze vroeg het aan mij, niet aan jou. Ik was afgeleid en heb niet meer op die tas gelet.’

				‘Ja, nou ja. Het is toch niet jouw schuld. En ik heb ook niemand achter ons aan zien komen.’

				Ik geef Suus een arm. ‘Kom op. We gaan naar de Keizersgracht. Ik ben benieuwd naar mijn kamer.’ Het liefst zou ik huppelen. De energie schuimt door mijn lijf.

				XIX

				Ik had zin om te gillen toen ik de groepsindeling kreeg. Ik sliep bij Berna en Heleen. De twee meest valse meiden uit de klas. De andere drie meiden, die Sarah, Emmy en Irma heetten, kende ik nauwelijks. Sarah was nogal een muurbloempje. Ze zei nooit veel, maar haalde goede cijfers. Het waren meiden die ik nooit in het fietsenhok zag en daar leerde je elkaar toch het beste kennen. Je wist bij wie je kon bietsen of niet en tijdens het roken werd er altijd gezellig geroddeld. Ik wist dat Sarah vaak gepest werd door meiden uit de derde. Ze was niet mooi. Op haar wangen lag een waaier van kleine pukkeltjes en ze kleedde zich alsof ze uit de jaren vijftig was weggewandeld. En dan die eeuwige vlechten. Je zou ze in het museum kunnen hangen. Emmy en Irma waren vriendinnen, en volgens mij alleen omdat ze niemand anders hadden.

				Bijna iedereen was blij met de groepsindeling. Berna en Heleen waren al plannen aan het maken voor de indeling van het huisje. Victor en Rik omhelsden elkaar terwijl ze door de klas sprongen. Ik zag Berna en Heleen even naar me kijken; toen ik terugkeek waren ze heel druk bezig met de plattegrond van de huisjes. Ze zouden mij vast op de wc laten slapen. Ik kreeg ineens zin om te huilen toen Victor naast me kwam zitten.

				‘Wattisser?’ vroeg hij. Victor was echt lief. We hadden een keer met elkaar gezoend en nog iets meer dan dat, tot we erachter kwamen dat we alleen vrienden wilden zijn. We kregen geen ruzie. Ik had niet eens gehuild.

				‘Niks,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen wegveegde met mijn mouw. Ik schaamde me dood en liep de klas uit. Victor kwam achter me aan en legde in de hal een hand op mijn schouder. Ik draaide me om en huilde. Tegen de zwarte trui van Victor. Mijn ex. Even dacht ik dat het niet erger kon, totdat Smit de gang op kwam.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, niet eens onvriendelijk.

				‘Niks!’ Ik veegde de mascaravlekken van Victors schouder.

				‘Ik weet het niet,’ zei Victor, ‘maar ik denk dat...’

				‘Er is niks! Echt niet,’ bleef ik zeggen terwijl mijn tranen bleven stromen.

				‘Maar, Maria,’ probeerde Victor. ‘Het wordt echt leuk op Texel.’

				‘Jajaja...’ zei ik terwijl ik bij Victor en Smit wegliep.

				Op het toilet bekeek ik mijn dikke ogen en de uitgelopen mascara. Ik veegde met een stukje pleepapier onder mijn ogen. Mijn wangen zagen rood en ruw. Ik wou dat ik naar huis kon, maar mijn tas stond nog in het lokaal.

				XX

				De vrouw die de deur opendoet van het prachtige pand aan de Keizersgracht ziet eruit alsof ze dagelijks onder de zonnebank vastgeplakt ligt. Haar donkerbruine, gerimpelde huid steekt fel af tegen haar witte vest. Misschien heeft ze wel tanorexia. In het damesblad dat ik afgelopen week las, stonden foto’s van vrouwen met een zonverslaving. Zij zou er zonder probleem tussen passen.

				Verder draagt ze rode enkellaarsjes die ik vanmiddag bij een schoenenwinkeltje op de Overtoom in de etalage zag. De verkoper deed zijn uiterste best om Suus en mij een paar te verkopen. Er was overal maar één paar van, verzekerde hij ons. Yeah, right. Gelukkig zat geen enkel laarsje ons lekker, dus we verlieten de zaak zonder ook maar een euro uit te geven.

				Op zich is dat voor mij uniek. Als ik iets leuk vind, koop ik het. Al is het laarsje net iets te klein of te groot, heb ik niets om er bij aan te trekken of is het mijlenver boven mijn budget. Suus trekt me vaak de winkel uit als ze ziet dat ik een onhandige aankoop wil doen.

				‘Dag meisjes!’ roept de vrouw enthousiast.

				Ik vind het altijd leuk als iemand ‘meisje’ tegen me zegt. Dan voel ik me nog niet zo oud en het klinkt heel vriendelijk.

				‘Hebben jullie nog lekker kunnen shoppen of stond het weer blank van de mensen?’

				Ik probeer niet te lachen.

				‘O, dat viel wel mee,’ zegt Suus snel. De mevrouw geeft drie zoenen in de lucht naast de wangen van Suus. Mij geeft ze een hand. Ze stelt zich voor als Desirée.

				‘Jij bent Maria,’ constateert ze. Ze zegt het alsof ik een oorlogsslachtoffer ben. ‘Kom binnen, meid. Je bent van harte welkom. Je hebt heel wat ellende achter de rug. Ik hoorde het van Swaanhilde, onze jongste dochter.’ Suus knikt.

				Desirée vertelt hoe Suzanne en Swaanhilde elkaar leerden kennen. Ze zaten allebei op een cursus Spaans. Af en toe spreken ze nog eens af en het is altijd heel gezellig.

				‘Toch, Suzanne?’

				Ze vindt de tas van Suus heel bijzonder. Suus zegt dat ze hem gewoon bij V&D heeft gekocht. Intussen trekt ze haar jas uit en geeft hem aan Desirée. Ik zet mijn rugzak op de grond en reik haar ook mijn jas aan.

				‘Lusten jullie thee, meisjes?’ vraagt Desirée.

				‘Lekker,’ zegt Suus.

				‘Ik heb liever koffie.’ Zoiets zeg je eigenlijk tegen je moeder, maar niet tegen een keurige dame bij wie je een poosje een kamer mag huren.

				‘Geen enkele moeite, hoor,’ zegt Desirée.

				Ik hoor de Senseo zijn werk al doen. Erik en ik dronken altijd het liefst gewone koffie. Uit een koffiezetapparaat. Dat die koffie na een tijdje koud en vies werd, maakte ons niet uit. Senseo was direct al lauw en smaakloos.

				‘Ons Nespresso-apparaat heeft het net begeven. Kees en ik zijn er nog over in discussie of we een nieuwe kopen.’ Die koffie is volgens Desirée veel te lekker. ‘Kees dronk ’s avonds gerust vijf koppen. Dat apparaat bezorgde hem slapeloze nachten!’ Ze lacht hard.

				‘Zo, meid,’ zegt ze dan tegen mij. ‘Heb je de zure appel doorgehakt?’

				Suus drinkt snel van haar thee. Ik weet dat ze mijn ogen ontwijkt omdat ze anders dubbel ligt.

				‘Ja,’ stamel ik.

				‘Kees en ik hebben de zolder leegstaan en die hebben we eigenlijk niet nodig. We willen ’m niet zo lang verhuren, maar voor jou maken we een uitzondering. Jij hebt zoveel te behapstukken gehad.’

				Ik haat de tranen in mijn ogen.

				‘Dank u wel.’

				‘Houd dan nu ook maar meteen op met dat ge-u,’ vindt Desirée. ‘Je bent hier van harte welkom. Ik vind het fijn dat ik wat voor jou en Suzanne kan doen.’ Ze pakt mijn hand.

				Suus komt naast mij zitten en slaat haar arm om me heen. Ik huil zachtjes en verheug me op het moment dat ik in bed lig en mijn tranen kan toevertrouwen aan de dekens.

				==

				‘Desirée is aardig, hè,’ zegt Suzan als we buiten staan. ‘Ik ben alleen vergeten te vragen wat je moet betalen voor de kamer.’

				O ja. Betalen. Ik ben vergeten op mijn werk te vragen of ik vakantie kon nemen. Of ontslag. Dan zoek ik hier wel iets anders. Ik moet morgen maar bellen.

				==

				Het is druk bij de Japanner. Een klein meisje met een groot dienblad komt ons vrolijk tegemoet lopen. Ze wijst ons een tafel voor twee, waar Suus en ik onderuit gaan hangen. De man naast ons steekt een sigaar op. Verbaasd kijk ik naar Suus. Blijkbaar is het rookverbod nog niet helemaal doorgevoerd in de Amsterdamse horeca.

				‘Dames, als ik zo vrij mag zijn,’ vraagt de sigarenroker, die zijn tanden overduidelijk heeft laten bleken, ‘zag ik jullie vanmiddag ook niet bij De Beiaard?’

				‘Dat klopt,’ zegt Suzan. En ze kijkt weer op de kaart. Ik kan aan Suzan altijd precies zien wanneer ze geen zin heeft in een kletspraatje.

				‘Wonen jullie hier in Amsterdam?’ vraagt hij door.

				‘Ik woon aan de Keizersgracht,’ vertel ik. De rest verzin ik erbij. ‘Mijn vriendin woont samen met haar man in Oud-Zuid. Hij heeft daar een tandartspraktijk.’

				‘O ja?’ vraagt de man geïnteresseerd. ‘Waar dan precies?’

				‘Ik ben trouwens Maria,’ onderbreek ik hem. ‘En dit is mijn vriendin Suzan.’

				‘Wouter,’ zegt hij met een Gooise r. ‘Ach, daar hebben we mijn meisje,’ zegt hij bijna geschrokken.

				Tevreden bekijk ik mijn menukaart.

				‘Ik wil gewoon een heleboel sushi en sashimi,’ besluit Suzan terwijl ze de kaart dichtslaat.

				‘Ik ook,’ zeg ik.

				We wenken het meisje en vragen haar om een combinatie van alles.

				Wouter en zijn ‘meisje’ zijn begonnen aan een geanimeerd gesprek. Als ik mijn oren spits, kom ik van alles te weten. Hij is gescheiden, zijn nieuwe chick tegengekomen – op zijn werk waarschijnlijk – en is met haar begonnen aan een ‘tweede leg’.

				De man die dan op Wouter af komt lopen is een enigszins oudere versie van Paolo Nutini. Ik ben ineens erg blij dat ik relatief nieuwe schoenen aan heb, want als ik Paolo’s liedje mag geloven voel je je dan ineens helemaal top. Ik kijk naar Suzan en geef haar nog net geen schop onder de tafel.

				Suzan merkt mijn onrust en kijkt om. Ze trekt haar wenkbrauwen op en geeft me een knipoog. Nu weet ik dat zij het ook een lekker ding vindt.

				‘Peter!’ doet Wouter enthousiast. ‘Goed om jou hier te treffen!’

				‘Tja,’ lacht Peter. ‘Het is mijn toko.’

				Peter gaat naast Wouter zitten. Als ik mijn been uit zou strekken, kon ik hem raken.

				‘Hoe is het met vrouw en kinderen?’ roept Wouter door de zaak.

				Peter maakt een gebaar. ‘Even iets minder, Carmen is net bevallen van ons tweede kind en het gaat nog niet zo lekker.’

				‘Ja, kerel. Vrouwen en hormonen. Ik weet er alles van.’

				Peter zegt niets, maar het meisje van Wouter wel: ‘Nou, Wouter, wat heb jij daarvan meegekregen in je eerste huwelijk? Helemaal niets toch? Je was alleen maar aan het werk.’

				‘Tja, ik merk wel dat ik nu wat meer met de kinderen doe. Ik vind het op zich wel prettig. Een dagje met die kinderen naar de boot, of een keer naar Disneyland. Het zit ’m in de kleine dingetjes, jongen.’

				Het is even stil.

				‘Maar hoe loopt het met de tent hier, Peter?’

				Peter rekt zich uit. Hij maakt aanstalten om op te staan. ‘Goed wel. Ik ben alleen nog op zoek naar personeel. Van die meiden die hard willen werken en klantgericht zijn. Maar die vind je niet makkelijk.’

				Ineens sta ik op. ‘Ik wil hier graag komen werken. Mag dat?’

				XXI

				Suzan is terug naar Ruurlo. Bij de tramhalte voelde ik een licht gevoel van tevredenheid opborrelen. Ik ben weg van het platteland, heb een mooie grote kamer in het centrum van de stad en binnenkort kan ik bij Simpel Sushi beginnen. Bijna neuriënd kijk ik op van het vrolijke tringeltje van de tram. Maar dan schrik ik me gek.

				De vrouw van vanmiddag.

				Met het vette haar en haar lelijke tanden.

				Ze staat bij de tramhalte.

				En ze stapt in.

				Voordat ik wegduik achter een jongen die voor me staat, zie ik ineens dat ze een tas bij zich heeft. Ze heeft hem dus teruggevonden. Gelukkig maar.

				Ik pak mijn mobieltje om Suzan te sms’en. Dat ik het erg gezellig vond met haar vandaag en dat ze mijn liefste vriendin is. En dat ze nooit raadt met wie ik nu in de tram sta. Dat weet ze vast niet, want ze heeft de vrouw niet eens gezien.

				Bij het Spui stap ik uit. Vanaf hier is het maar een paar minuten lopen. Ik hoop dat de vrouw mij niet volgt. Snel kijk ik om. Ik zie haar niet.

				==

				‘Dag, kind,’ zegt Desirée als ze de deur voor me opent. ‘Ik zei al tegen Kees dat we er gauw een sleutel voor je bij moeten laten maken.’ Ze pakt mijn jas aan en hangt hem voor me op.

				‘Lust je een kopje thee?’ vraagt ze als ze voor me de trap op loopt.

				‘Nee dank u, liever koffie,’ zeg ik voordat ik er erg in heb.

				‘Prima hoor, meid. Ga maar lekker in de woonkamer zitten. Kees is ook net thuis.’

				In de kamer vind ik een pijprokende man. ‘Maria,’ zegt hij bedachtzaam. Het lijkt alsof hij even moest nadenken over hoe ik heet.

				‘Ja, Maria,’ zeg ik schaapachtig.

				‘Jij komt hier een tijdje wonen.’

				Ik knik.

				‘Van Desirée hoorde ik wat er met je man is gebeurd.’

				Hij is stil. Ik ook. Wat moet ik hierop zeggen.

				‘Verschrikkelijk,’ zegt hij terwijl hij in gedachten uit het raam kijkt.

				Desirée komt binnen met twee koppen koffie. Ze zet ze voor Kees en mij neer.

				‘Ik wil het even achter me laten,’ zeg ik dan ineens. ‘Ik vind het fijn dat ik hier even mag blijven, maar het liefst heb ik het er niet over.’

				‘Kees begrijpt dat wel, hoor,’ zegt Desirée dan. ‘Hij maakt zoveel mee in zijn praktijk. Kees is psychiater.’

				Ik schrik en vraag me af wat Suzan over mij heeft verteld en met welk doel ze me hiernaartoe heeft gebracht.

				‘O,’ zeg ik. ‘Worden mensen daar gek van?’

				‘Het kan,’ bevestigt Kees. ‘Er zijn mensen die een posttraumatische stressstoornis ontwikkelen na zo’n gebeurtenis. En mensen die gediagnosticeerd zijn, of de neiging hebben depressief te raken, kunnen ook gedecompenseerd… uit balans raken. Te veel stress kan bijdragen aan een depressie of manie.’

				‘O,’ zeg ik. Ik drink van mijn koffie. ‘Mag ik mijn kamer bekijken?’

				Desirée staat op en ik zet mijn half leeggedronken kopje op de salontafel.

				XXII

				Desirée vertelt me dat ze achthonderd euro voor de kamer vragen. Deze maand is het de helft, omdat ik er halverwege de maand in kom. Daarna is het elke eerste van de maand pay-day. Ik moet contant bij haar afrekenen.

				De kamer beslaat een hele verdieping van hun huis. Ik heb een eigen keuken en een kleine douche met een wastafel en een piepklein kastje eronder. De woon- en slaapkamer zijn door een dunne wand van elkaar gescheiden. Ik denk aan de ruimte die Erik en ik hadden in Ruurlo terwijl ik het badkamertje bekijk. Zou Kees dit zelf in elkaar geklust hebben? Ik geloof nooit dat een psychiater zo handig is. Desirée vertelt dat ze de kamer af en toe verhuren aan mensen die in Amsterdam werken maar een eind moeten reizen vanuit hun woonplaats. De kamernood is hoog in de stad. Desirée vraagt of ik in de weekenden naar huis ga, en zegt dat ze het wel prettig zou vinden als ik geen logees had, al is Suzanne hier natuurlijk altijd welkom.

				Als Desirée eindelijk weg is, laat ik me op het grote bed vallen. Ik huil totdat mijn hoofd bonkt en ik mijn ogen bijna niet meer open kan krijgen omdat ze zo opgezwollen zijn. Ik wil nog gaan douchen, maar ik zie nergens handdoeken en heb geen zin om Kees en Desirée lastig te vallen.

				Ik schop mijn laarzen uit, haal Ilse uit mijn rugzak en ga aangekleed in bed liggen. Het boeit me niet dat je een pyjama aan moet trekken in bed. Steeds als ik aan Erik denk, voel ik die zware steen in mijn buik. Ik wil ’m wegdrukken, maar het gemis is sterker dan mijn wens niet meer aan hem te denken. Zou hij me zien? Mist hij mij ook zo? Zou hij hopen dat ik mezelf van het leven beroof zodat ik bij hem kan zijn? Zou ik hem ontmoeten als ik straks aan de hemelpoort sta? Of is het zoals het bekende medium zei, dat mensen die zichzelf doden in een ander soort Hemel komen? Dan ben ik eindelijk dood en zal ik Erik nog niet tegen het goddelijke lijf lopen.

				Mijn vader werd altijd boos als ik naar ‘dat soort’ programma’s keek. Hij zei dat ik niet naar oplichters moest kijken. Ik was met de Kerk opgevoed en niet met dat soort duivelse praktijken. Mijn vader wond zich af en toe zo op dat mijn moeder en ik dachten dat hij een hartaanval zou krijgen. Sinds Erik en ik een eigen plek hadden, konden we kijken naar wat we zelf interessant vonden. Erik was niet spiritueel aangelegd en geloofde niet in God. Waar zou hij zijn?

				Als ik mezelf van kant zou maken, zou ik Erik weer ontmoeten. Maar die paar rustgevende pilletjes helpen me niet eens om een nacht door te slapen, laat staan om mezelf om zeep te helpen. De balken aan het plafond zijn plotseling heel aantrekkelijk. Ik kan op een stoel gaan staan en een veter om mijn nek binden. Kees of Desirée zal me vinden en denken dat ik een ondankbaar kreng ben. Suzan zal zich belazerd voelen en mijn ouders… Laat ik daar niet aan denken. Maar Erik vind ik beslist terug. Zal hij boos op me zijn? Zal hij gaan huilen, schreeuwen of vloeken? Of zal hij blij zijn dat hij me terug heeft?

				Het wordt nog steeds niet rustig in mijn hoofd. Gedachten blijven door mijn hoofd razen. Alsof er een groot stuk elastiek om mijn hersenen is gespannen. Ik zou een pilletje kunnen nemen, maar ik wil niet dat het mijn verdriet verdooft. Erik heeft er recht op dat het gemis als een gekarteld mes door mijn ziel snijdt.

				Maar nu voel ik me een opgejaagd hert. Het voelt als een duivels dilemma. Verdoofd verdriet, of echt verdriet en ondraaglijke pijn. Ik draai me om in bed en houd Ilse stevig vast. De te vrolijke ringtone van Britney Spears die uit mijn tas komt, negeer ik. Voorlopig ga ik voor de tweede optie.

				==

				De volgende ochtend bonkt mijn hoofd een pittige TMF-beat. Mijn handen zijn verkrampt doordat ik Ilse de hele nacht gespannen heb vastgehouden. Ik trek het dekbed recht en leg haar op mijn kussen. Op de klok naast mijn bed zie ik dat het halftien is. Ergens herinner ik me dat ik vanmiddag heb afgesproken met Peter van de sushibar. Ik weet niet meer hoe laat de afspraak is en waar we elkaar zullen treffen.

				Zuchtend sta ik op. Mijn hoofd tolt. Het is alsof mijn gedachten er niet meer in passen en zich een weg naar buiten proberen te vechten door mijn pijnlijke hersenpan.

				Het is tijd om de boekhandel in Ruurlo te bellen dat ik voorlopig niet meer kom werken. Ik stel het nog even uit. Deze gedachte kan ook nog wel even door mijn hoofd blijven zwermen. Het is nu toch al een chaos.

				In de badkamer vind ik in een kastje een stapel keurig opgevouwen handdoeken. Opgelucht zet ik de douchekraan open en stap onder de warme straal. Als ik shampoo in mijn haar masseer die ik in een kastje heb gevonden, hoor ik Britney Spears ‘Oops I did it again’ uit mijn telefoon zingen. Even later klinkt het sms-geluid.

				Als ik naakt door mijn nieuwe kamer loop en mijn mobiel oppak, zie ik dat ik drie oproepen heb gemist. Suzan heeft gebeld zonder een bericht achter te laten, Karin van de boekhandel heeft me geprobeerd te bereiken en ik zie een nummer dat ik niet ken. Snel toets ik het nummer van Karin in; ik moet nu maar laten weten dat ik in Amsterdam zit en voorlopig niet kom werken.

				‘Maria, wat fijn dat je belt,’ klinkt de vertrouwde stem van Karin. ‘Hoe gaat het met je? Je moeder vertelde dat je in Amsterdam zit.’

				Ik krijg het koud en kan even niets zeggen. Gelukkig praat Karin door.

				‘En iedereen heeft het er hier natuurlijk over. In de winkel krijg je steeds vragen over hoe dit…’

				‘Sorry,’ onderbreek ik haar. En ik pers er nog net uit dat ik voorlopig niet kom werken. Snel druk ik op de rode toets. Ik wil niet met haar praten. Ik kan niet naar haar luisteren.

				Karin belt meteen terug, maar ik druk haar weg. Ik wil wel weten wie er achter het onbekende nummer schuilt dat mij gebeld heeft.

				‘Peter,’ zegt hij.

				‘Dag Peter, met Maria,’ hakkel ik. Ik had hem niet verwacht. Hoe komt hij aan mijn nummer?

				‘Vind jij het oké dat we elkaar vanmiddag om twee uur treffen in plaats van zo meteen in Simpel Sushi? Ik red het niet.’

				Meer dan oké lijkt me.

				‘Prima,’ zeg ik luchtig. ‘Om twee uur bij Simpel Sushi?’

				‘Helemaal goed.’

				Opgelucht druk ik het gesprek weg.

				Ik kam mijn haren te snel en trek er weer een extension uit. Binnenkort toch maar weer een afspraak bij een kapper maken. Dan besluit ik mijn roze jurkje aan te doen. Ik slaak een zucht van ergernis als ik zie hoe het ding eruitziet. Ik hoop dat ik die vlekken er ooit uit krijg. Straks maar even aan Desirée vragen of ik hier mag wassen.

				Het wordt dus mijn zwarte jurkje met mijn lange laarzen. Met een vestje erover staat het keurig. Ik grinnik als ik ineens de stem van mijn moeder door mijn gedachten hoor klinken: ‘Heb je nou alweer iets nieuws gekocht? En dan zo’n kort rokje? Wat vindt Erik daarvan?’ Als mijn moeder iets venijniger wilde klinken zei ze: ‘Ik dacht dat jij dat nou wel gehad had. Op jouw leeftijd! Voor jonge meiden van zestien is dat leuk, maar voor jou…’

				Ik glimlach als ik aan mijn puberteit terugdenk. Ook toen ik zestien was kon ze mijn kledingstijl niet waarderen. ‘Ik heb Suzan nog nooit zulke korte rokjes zien dragen.’ Nee, natuurlijk niet. Mijn moeder had Suus eens in de kroeg moeten zien. Dan droeg ze ook ultrakorte rokjes met strakke, zwarte truitjes. De testosteron zat aan het kroegplafond op zulke avonden. Ik zei wel eens tegen Suus dat de fysiotherapeut in het dorp overuren maakte sinds de dag dat zij in Ruurlo kwam wonen. Al die verrekte nekken van die kwijlende mannen…

				Dan werp ik een blik in de spiegel die aan de deur hangt. Ik zie er prima uit voor een weduwe.

				‘Meid, wat heb jij een enig jurkje aan!’ roept Desirée als ik de trap afloop naar beneden. ‘Je ziet eruit als een Vlam Fatale! Ga je iets leuks doen?’

				‘Sollicitatiegesprek.’

				‘Drink je nog gezellig een kopje thee mee?’

				‘Dat lukt niet,’ zeg ik vriendelijk. ‘Maar toch bedankt.’

			

		

	
		
			
				XXIII

				Als ik in de tram zit, rinkelt mijn mobiel onophoudelijk. Geërgerd druk ik de oproep van Suzan weg. Ik heb er een hekel aan om in het openbaar vervoer te bellen. Dan krijg ik een sms’je van haar binnen.

				==

				Hee meis, hoe gaat-ie? Heb je goed geslapen in je nieuwe kamer? Dit weekend blijft Geert bij Storm, dus het is geen probleem jouw kant op te komen. Wanneer spreken we af? XX

				==

				Ik wis de sms als ik de tram uitstap. Ik wil nog even de boekhandel in die schuin tegenover De Beiaard zit en dan met een gloednieuw boek een cappuccino drinken. Volgens mij ben ik dan weer bijna gelukkig.

				Als ik een slok van mijn cappuccino heb genomen en de eerste regels van Dief van de tijd van John Boyde heb gelezen, trilt er iets in mijn tas. Mijn moeder. Ze belt nooit mobiel. Fluisterend neem ik op.

				‘Ja, Maria, met mij. Wat ben je aan het doen?’

				‘Aan het lezen.’

				‘Suzan was hier vanochtend. We hebben even koffiegedronken. Dat was gezellig.’

				‘Mooi. Waarom bel je?’

				Ik hoor een onderdrukte snik aan de andere kant van de lijn.

				‘Mam, wat is er aan de hand? Is er iets met papa?’

				‘Ik maak me zorgen.’

				‘Waarom?’

				Ik neem nog een slok cappuccino en haal mijn tas van de stoel naast me omdat daar iemand wil zitten.

				‘Je bent zo’n eind weg… en papa is gisteren bij Grietje en Wim geweest en die zeiden ook al… ja… nou… Je moet het niet verkeerd begrijpen, Maria. We zijn bezorgd. De ouders van Erik zijn…’

				‘Zeg nou gewoon wat je wilt zeggen.’

				‘We willen een grafsteen uitzoeken, Maria. Kom naar huis.’

				==

				XXIV

				‘Jullie gaan naar Texel!’ riep mijn moeder enthousiast. Het had mij niks verbaasd als ze was gebeld door De Appel en de opdracht had gekregen om er heel blij over te doen, omdat ‘Maria nogal verdrietig was na de groepsindeling’.

				‘Wat leuk!’ ging ze verder.

				‘Vind je?’ Ik besmeerde mijn boterham heel dik met Bebogeen en deed er nog een laag suiker bovenop.

				Gelukkig zei mijn moeder nu niet meer dat daar ‘wel één bovenop’ kon. Als de boterham ook maar een klein beetje rood was van de jam, zei ze dat je daar makkelijk twee boterhammen mee kon besmeren. Er is een moment geweest waarop ik weigerde me aan te passen naar de eetmaatstaven van mijn ouders. Als ik kokhalzend boven gekookte vla zat, mompelde mijn vader dat het ‘hartstikke lekker’ was. Maar het smaakte aangebrand en er zaten zompige klonten in. Soms werd ik met een bakje custardpudding, inclusief vel, naar boven gestuurd om het daar op te eten. Ik mikte de inhoud van het bakje dan snel uit het raam en zag hoe de gele smurrie van de struiken af droop.

				‘Ik heb er anders helemaal geen zin in.’

				‘Wat is dat nou?’ vroeg mijn vader verbaasd. ‘Je wilt altijd weg. Nu wordt er iets georganiseerd vanuit school en dan vind je het niet leuk.’

				‘Maar ik zit bij die rotmeiden in het huisje!’

				‘Rotmeiden?’ vroeg mijn moeder geschrokken. ‘Welke meisjes zijn dat dan?’

				‘Weet ik veel hoe ze heten.’

				Ik nam een onsmakelijk grote hap van mijn boterham met Bebogeen. De suiker knarste tussen mijn tanden en ik spoelde er een grote slok zwarte thee achteraan.

				‘Met die vage Berna en Heleen.’

				‘Welke Berna?’ vroeg mijn vader. ‘Is dat die van De Pieper?’

				Ik knikte.

				‘Die De Pieper is ook een rare kerel. Ooit heb ik een oude trekker aan hem verkocht en hij had er een bende van. En lachen dat hij deed! En toen zei ik: “Moet je er zo om lachen dat je er zo’n rotzooi van hebt? Het is toch geen gezicht!” En later was hij nijdig. Ik heb maanden op het geld voor die trekker moeten wachten.’

				Als mijn vader zich opwond, praatte hij vaak plat Achterhoeks. Nu bleek dat hij de vader van Berna niet mocht, zou hij mij wel eens in het gelijk kunnen stellen. Ik knikte terwijl ik op mijn boterham kauwde.

				Mijn moeder vond dat mijn vader ‘dat meisje’ niet kon beoordelen op die ene ontmoeting met haar vader.

				‘Mag ik thuisblijven?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord al wist.

				‘Niks!’ zei mijn moeder. Ze begon de tafel af te ruimen terwijl ik nog niet klaar was met eten.

				‘Je gaat gewoon mee,’ zei mijn vader. ‘En ik wil jou niet bij de jongens in het huisje.’

				Geïrriteerd zette ik mijn bord op het aanrecht. Ik had kunnen voorspellen dat mijn vader mij en jongens een slechte combinatie vond. Het plannetje om mijn vader in te palmen was mislukt.

				==

				Toen ik mijn tas inpakte, twijfelde ik. Ik wist niet of ik Ilse zou meenemen naar Texel. Ik besloot dat niemand het hoefde het te weten en legde haar op mijn pyjama. Ik stopte ook mijn eerste bijbel in de tas, een bibliotheekboek van Renate Dorrestein, Ontaarde moeders, mijn make-upspullen en mijn nieuwste shirtje. Misschien gingen we daar nog wel stappen.

				Omdat ik de rits van mijn tas met veel moeite dicht kreeg, besloot ik dat ik voldoende bij me had voor een week.

				Mijn vader bracht me naar school. Hij zei onderweg dat ik het vast leuk zou vinden zodra we er waren. Ik knikte en pakte mijn boek. Sneller dan gehoopt waren we op school. Met tegenzin deed ik de roman weer in mijn tas.

				‘Doe geen gekke dingen,’ zei mijn vader toen hij me bij school afzette. Hij gaf me een knuffel en ik wurmde me zachtjes los.

				Ik dacht aan de ‘gekke dingen’ die mijn vader de afgelopen jaren had uitgevoerd. Als buitenbeentje van de familie ontwierp en bouwde hij onze boerderij helemaal zelf. Daarna was hij afgedraaid en kon hij maandenlang niet werken. Toen ik net was geboren, was hij zo blij met me dat hij me overal mee naartoe nam. De mensen uit het dorp vonden dat apart, meestal kwamen alle buren tegelijk op kraamvisite en dan namen ze gezamenlijk een krentenwegge mee. Mijn vader nam me een paar dagen op sleeptouw, totdat mijn tante Josefina langskwam. Zij vertelde mijn ouders dat een baby rust, reinheid en regelmaat nodig had. Dat was tegen het zere been van mijn vader. Hij dacht dat tante Josefina jaloers was, omdat zij en oom Frans geen kinderen konden krijgen. De tijd dat hij mij op sleeptouw nam om me letterlijk aan Jan en alleman te laten zien, was toen voorgoed voorbij.

				Victor wenkte vanuit de bus naar me toen hij me aan zag komen lopen. Ik stak het schoolplein schuin over, mijn tas als een zak aardappelen op mijn rug.

				XXV

				‘Welkom,’ zegt Peter als ik Simpel Sushi binnenstap.

				Ik steek mijn hand uit.

				Er staat een meisje achter de bar glazen te spoelen.

				‘Dit is Ginger,’ stelt Peter me aan haar voor. Het meisje knikt en geeft me een slap handje. ‘We gaan naar boven, kunnen we even babbelen.’

				Ik loop achter Peter aan een steile trap op. Als ik hier echt kom werken, mag ik er wel voor zorgen dat ik niet van die puntige hakjes draag. Tenminste, als ik mijn nek niet wil breken.

				Ik zet snel mijn mobiel uit als ik plaatsneem op een grote stoel tegenover Peter en zie nog net dat ik zes gesprekken heb gemist.

				‘Wil je thee?’ vraagt Peter.

				Staat er soms op mijn voorhoofd dat ik graag theedrink? ‘Liever koffie.’

				Peter belt naar beneden en vraagt een koffie en een cappuccino.

				‘Maria,’ zegt hij. Mijn naam klinkt heerlijk uit zijn mond. Hij ziet er goed uit: gebruind en ontspannen. Zijn iets te lange zwarte haar krult achteloos om zijn gezicht. Hij heeft een baard van een week, gok ik. Eigenlijk is hij te sexy. Misschien prikkelt hij mijn zintuigen nog meer dan Paolo Nutini.

				Ginger komt het kantoor in met een cappuccino en een koffie. Peter knikt naar haar en ik roer in mijn koffie terwijl ik er zoals gewoonlijk niets in heb gedaan.

				‘Jij wilt hier komen werken,’ zegt Peter, ‘en er is net een meisje weggegaan.’ Hij is even stil en roert door zijn cappuccino. ‘Je komt dus als geroepen.’

				Hij vraagt me niets, maar vertelt hoe het er bij Simpel Sushi aan toegaat en dat hij ditzelfde concept ook heeft uitgeprobeerd in Den Bosch, Eindhoven en Maastricht. ‘Loopt allemaal als een trein! Zelf ben ik het meest hier, in Amsterdam. We zullen elkaar dus nog wel eens treffen.’

				Ik negeer de opkomende vlinders in mijn buik.

				==

				Ik bel meteen naar Suzan als ik Simpel Sushi uitloop. Ze neemt op nadat haar telefoon een keer is overgegaan. ‘Marie!’ roept ze. Ze klinkt opgelucht.

				‘Ik ben net bij Simpel Sushi geweest…’

				‘Wat is Simpel Sushi?’

				‘Je weet wel! Die sushibar waar we hebben gegeten. Ik heb een sollicitatiegesprek gehad. Het was zo leuk. Ik heb heel gezellig met die man gekletst en we hebben afgesproken dat ik vanavond al begin met inwerken. Er werkt ook een meisje, Ginger heet ze, en daar kan ik heel goed mee opschieten. Ze is ontzettend aardig. Maar vanochtend heb ik eerst wat gedronken bij De Beiaard en toen…’

				‘Maria, wacht even,’ onderbreekt Suus. ‘Wat praat je snel.’

				‘Zal ik het nog een keer langzaam herhalen?’ vraag ik. ‘Ik ben net bij Simpel Sushi geweest en…’

				‘Heb je wel naar de boekhandel gebeld?’

				‘Het gaat goed met me,’ zeg ik. ‘Ik heb een baan gevonden, een kamer en ik heb vanochtend lekker cappuccino gedronken bij De Beiaard. Ik had wel gezien dat je gebeld had, maar ik moest dat gesprek in. Daarom bel ik nu. En Desirée zei vanochtend...’

				‘Maria, heb je de boekhandel gebeld?’

				‘Jahaaa. Ik heb Karin gesproken en gezegd dat ik voorlopig niet kom.’

				Dan begint Suzan een verhaal over dat ik niet ergens anders kan gaan werken als ik nog een baan heb. En dat het nu niet zo verstandig is om mijn baan op te zeggen. Ik zeg haar dat ik toch inkomsten moet hebben om mijn kamer te betalen, maar ze luistert niet. Ze vertelt dat ik recht heb op ziekengeld en dat ik in Amsterdam mijn tijd moet nemen om uit te rusten en proberen te verwerken wat er is gebeurd. Maar volgens mij was zij degene die het leuk vond dat ik ging solliciteren bij Simpel Sushi. Ze was er zelf bij toen ik die man vroeg of ik daar mocht komen werken. Ik voel ergernis opkomen.

				‘Daar heb ik toen ook niet zo bij stilgestaan, meis. Maar ik was bij je moeder en…’

				‘En daar hebben jullie lekker over mij zitten kletsen,’ maak ik haar zin af. Giftig grijp ik in mijn tas naar mijn sigaretten. ‘Laat mij hier maar gewoon mijn ding doen.’ Het verbaast me dat ik dat zeg, omdat ik het altijd verschrikkelijk vind als mensen dat zeggen: ‘mijn ding doen’. ‘Dingetje’ is nog een graad erger. ‘Ik heb afleiding nodig,’ besluit ik mijn betoog. Ik klem mijn telefoon met mijn schouder tegen mijn oor en heb nu twee handen vrij om de sigaret aan te steken.

				‘Maar, Maria,’ zegt Suus bezorgd, ‘heb je je medicijnen wel bij je?’

				‘Ja hoor.’

				‘Maar je moeder zag nog allerlei doosjes op je slaapkamer liggen.’

				==

				Als ik die avond bij Simpel Sushi aankom, is het alsof er een spuit energie in mijn lichaam is leeggespoten. Eerder die middag was ik aangesproken door een leuke jongen die bij een dansschool stond met een stapel flyers in zijn hand. Hij vroeg me of ik zin had om er te komen dansen. In mijn enthousiasme had ik gezegd dat me dat erg leuk leek. Voor ik het wist, stopte ik de folder in mijn tas. Er stond extase op de voorkant. Een leuke naam voor een dansschool. Dit soort dingen maakt me blij. Ik probeer contact te maken met het meisje dat achter de bar staat. Ik ken haar nog niet.

				‘Yoshi,’ zegt ze terwijl ze me een half handje geeft en onmiddellijk verdergaat met spoelen.

				‘Maria.’

				Ze kijkt me glazig aan. ‘Peter is boven.’

				==

				Als ik de steile trap op loop, besluit ik de volgende keer echt makkelijke schoenen aan te trekken als ik kom werken. Daarna klop ik zachtjes aan op de kantoordeur van mijn baas.

				‘Maria!’ Peter zit achter zijn bureau. Ginger staat naast hem en geeft me een beleefd knikje. Even krijg ik een naar gevoel in mijn buik.

				Ginger neemt me mee naar beneden nadat ik me heb omgekleed. Het lijkt net echt als ik in mijn zwarte schort, zwarte broek en witte bloesje achter haar aan loop. Ze stelt me voor aan een buitenlandse kok. Hij is niet erg spraakzaam, maar vraagt wel of ik vegetariër ben. Ik schud mijn hoofd. Ginger laat me de kaart zien. Ze legt uit wat er in de verschillende soorten sushi zit en ik krijg zin om een rolletje naar binnen te schuiven. Ik heb nog niet gegeten vanmiddag. Het is alsof ze gedachten kan lezen, want ze vertelt dat de mensen die om vijf uur beginnen, om zes uur in de keuken kunnen eten. Ik verheug me al op een bord sushi en sashimi.

				Intussen gaat Yoshi onverstoorbaar verder met het spoelen van de glazen. Ik probeer een praatje met haar aan te knopen, maar zelfs op de meest open vragen krijgt zij het voor elkaar om een heel kort antwoord te geven of gewoon niets te zeggen. Ik geef het op en ga haar helpen. Ginger komt ons na tien zwijgzame minuten halen om te eten. De pot schaft biefstuk, gebakken aardappelen en broccoli.

				‘Jammer,’ zeg ik terwijl ik op mijn biefstuk kauw. Yoshi trekt haar wenkbrauwen op. ‘Kom ik in een sushibar werken, krijgen we biefstuk.’

				==

				Het is druk die avond. Ginger neemt me op sleeptouw. Ze legt me uit dat eerst de warme gerechten uitgeserveerd worden. Nieuwe klanten die binnenkomen moeten onmiddellijk worden geholpen. Als je net een gerecht uitserveert, moet je ze laten zien dat je zo terugkomt. Desserts hebben de laagste prioriteit. Warme gerechten gaan altijd voor.

				‘Is dat allemaal nieuw voor je?’ vraagt Yoshi, die zich met een groot dienblad vol glazen langs ons heen wurmt.

				‘Ja,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik heb nog nooit in de horeca gewerkt.’

				Ze trekt haar wenkbrauwen op.

				Ginger laat me zien hoe ik het best met een blad vol glazen kan lopen. Ik moet de glazen er in een bepaalde volgorde af halen en dan met het blad schuiven, anders raakt het uit balans. Met klamme handen loop ik langs de tafels. In mijn ooghoeken zie ik dat Peter even komt kijken hoe het gaat. Ik laat me van mijn beste kant zien. Zet mijn leukste glimlach op en zwaai met mijn haar.

				Yoshi komt achter me aan lopen. Zij draagt ook een vol blad.

				‘Mag ik er even langs?’ zegt ze geïrriteerd met de nadruk op even.

				Ineens draai ik me om, me niet realiserend dat dat niet handig is met een blad vol glazen. De drank gutst over de net geserveerde gerechten van de gasten. Ik hoor een man vloeken. Een vrouw gilt dat er rode wijn over haar jurkje is gegaan.

				In een venijnige behoefte om Yoshi uit mijn leven te weren, geef ik haar een duw. Ze valt achterover met haar volle blad. Ze stoot haar hoofd tegen de bar en glijdt op de grond. Tot mijn schrik blijft ze liggen. Een streepje bloed vloeit langs haar slaap naar beneden.

				==

				XXVI

				Victor had zijn radio meegenomen. Ik lachte toen hij de grote gettoblaster op zijn schouder zette en er een stukje mee door de bus liep. De Appel was ook al van de partij. Hij had zich op z’n schoolreisjes gekleed met een afritsbroek en dappere sandalen. Langzaam stroomde de bus vol. Er werd geruzied om de plekken op de achterbank. Victor en ik hadden al bedacht dat wij zouden bepalen wie daar kwamen te zitten. In ieder geval Rik en Joris, en dan zou er nog één plek overblijven voor een jongen.

				We mochten van De Appel niet roken en geen alcohol drinken. Drugs waren helemaal uit den boze. Victor haalde zijn schouders op. Als ze zijn zak weed niet ontdekten, was er niets aan de hand.

				Ik had zin om te blowen en alle shit even te vergeten. Door weed te roken, verdwenen mijn problemen vaak in een grijzige brei waar ik niet meer bij kon.

				Toen de bus wegreed, lag ik met mijn hoofd op een schouder van Victor mijn boek te lezen. De Mega Gettoblaster had inmiddels plaatsgemaakt voor een walkman. Ik streelde hem stiekem over zijn been toen ik naast hem lag. Hij keek verrast op en kneep zachtjes in mijn hand.

				==

				‘Wij slapen hier!’ riep Berna vanuit een slaapkamer toen we bij de huisjes waren. Ik sleepte mijn tas mee naar binnen en keek in het hok dat Berna en Heleen al hadden ingepikt.

				‘Prima,’ mompelde ik.

				Ik vond een lege slaapkamer waar ik mijn spullen uitpakte.

				‘Mag ik bij jou slapen?’ vroeg iemand zacht.

				Sarah stond in de deuropening. Ik kreeg ineens medelijden met haar. Ze stond daar onhandig te doen met haar tas. Haar spijkerbroek was aan de onderkant te kort en de bovenkant kwam zeker tot aan haar navel. Ze had het donkergele shirt er een beetje in gepropt. En dan die eeuwige vertrapte gympen van haar. Ze had er knalroze veters in gedaan.

				Wij tweeën zouden slapies zijn deze week, terwijl we elkaar op school nauwelijks groetten.

				‘Natuurlijk,’ zei ik dapper.

				Haar shirt gleed uit haar broek toen ze haar tas uitpakte. Op haar rug stonden rode strepen.

				‘Wat heb jij dan?’ vroeg ik. Toen Sarah me geschrokken aankeek, kreeg ik al spijt van mijn vraag.

				‘Niks,’ zei ze. Ze trok haar shirt naar beneden. ‘Wil jij boven slapen? Ik slaap liever onderin.’

				Berna en Heleen hadden samen al een boodschappenlijstje gemaakt. Ze beheerden het geld dat De Appel ons voor die week had gegeven. Er moest gekookt worden die avond.

				‘We eten pasta met gehakt,’ deelde Berna mee.

				‘Als er maar geen ui in zit,’ zei ik. Nog even volhouden; na het eten kon ik lekker naar Victor. ‘Want daar kan ik niet tegen.’

				‘Overal zit ui in,’ zei Heleen. ‘Dat zit in elk pakje dat er te koop is.’

				‘Je kunt toch wel een keer ui eten?’ zei Berna met een gezicht alsof ze net een hele augurk had ingeslikt.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Daar word ik ziek van.’

				‘We zien wel wat we kunnen doen. Jullie moeten koken, want wij doen de boodschappen.’

				Sarah liep rondjes door het huisje alsof ze plannen maakte hoe ze hier zo snel mogelijk weg kon komen. Ze keek verrast op toen ik haar vroeg of ze mee wilde naar de jongens, maar schudde haar hoofd. ‘Ga jij maar. Dat is toch niets voor mij.’

				XXVII

				Ik realiseer me dat het foute boel is, maar weet niet hoe ik moet reageren. Langzaam loop ik achteruit. Het is alsof ik de hoofdrol speel in een Nederlandse C-film. Veel seks, ruzie en geweld. Ginger onderneemt direct actie. Ze belt 112 en excuseert zich honderd keer tegenover de gasten. Mij negeert ze. Peter blijft rustig. Hij vraagt me doeken te halen voor Yoshi. Ze is erg onhandig terechtgekomen, maar volgens hem lijkt het erger dan het is.

				Als ik terugkom met de doeken zit Yoshi rechtop. Ze kreunt dat haar hoofd pijn doet.

				‘Het valt wel mee hoor,’ zeg ik. ‘Het lijkt erger dan het is.’

				Zowel Ginger als het ambulancepersoneel reageert niet op mijn poging om de boel te relativeren.

				Verschillende gasten verlaten het restaurant. Yoshi wordt op een brancard gelegd. Haar hoofdwond moet worden behandeld in het ziekenhuis.

				De rest van de avond is het rustig in Simpel Sushi. Ginger en ik hebben de rommel opgeruimd. De gasten mogen de rekening van de stomerij declareren.

				De sfeer is weg, maar de spanning tussen Yoshi en mij ook. Stiekem hoop ik dat ze nooit meer terugkomt en dat Peter en Ginger het incident snel vergeten. Ik had gehoopt dat we nog even wat bleven drinken. Maar mijn collega die me had ingewerkt ging er meteen vandoor zodra er was opgeruimd.

				De kok vraagt me wat er nu eigenlijk allemaal aan de hand is en waarom Yoshi werd meegenomen door de ambulance. Ik kan er niets aan doen, maar ik begin te huilen in de keuken. Mijn eerste avond hier eindigt in een ravage.

				‘Maria,’ zegt Peter. ‘Kom je zo even boven?’

				Ik probeer te stoppen met huilen en veeg mijn tranen weg. Zo kan ik Hem niet onder ogen komen.

				Mijn tranen blijven echter stromen als ik Peter wil uitleggen wat er is gebeurd.

				‘Tja, Maria, ik wil je graag houden, maar dit slaat natuurlijk alles.’

				‘Maar ik kon er niets aan doen,’ piep ik.

				‘Ginger zag dat je Yoshi een duw gaf. Wat denk je dat mijn gasten daarvan denken? Simpel Sushi heeft een goede naam. Ik vraag me af of jij je realiseert hoe kwalijk dit is.’

				‘Ik snap het wel,’ zeg ik zacht.

				‘Ik wil je hier houden…’ zegt Peter. De vlinders in mijn buik springen weer op. Hij wil me houden, ondanks alles. ‘… maar ik kan het niet maken tegenover de andere mensen die hier werken. Ik denk dat Yoshi zelfs aangifte gaat doen. Je hebt haar een duw gegeven terwijl ze een blad vol met glazen in haar handen had. Levensgevaarlijk. Kleed je hiernaast maar om.’

				Ik blijf verbijsterd zitten.

				‘Dag, Maria.’

				XXVIII

				De volgende ochtend word ik gewekt door de paniekerige stem van Desirée.

				‘Maria!’ snauwt ze door het trapgat naar boven. ‘Er is politie aan de deur!’

				Ik moet even wakker worden. Wat zei ze nou? Ging het over politie?

				‘Ik kom eraan,’ mompel ik.

				‘Ik stuur ze naar boven,’ zegt Desirée resoluut. ‘Ik wil ze niet in mijn woonkamer hebben. Kees en ik hebben hier nog nooit politie over de vloer gehad.’

				‘Ja!’ roep ik.

				Ik ontvang de twee agenten in mijn badjas. Mijn haar zit erg vreemd, maar het is nog vroeg. Een blonde vrouw en een norse, rossige man stappen naar binnen. Wel slim van de politie. De vrouw moet het praatwerk doen en de man kan ingrijpen als ik agressief word.

				‘Mevrouw Wiltink?’ vraagt de vrouw.

				‘Maria. Maria Wiltink,’ antwoord ik.

				‘Ik ben José de Graaf,’ zegt de blonde agente. ‘En dit is mijn collega Johan Burger.’

				Ik knik.

				‘Mevrouw Machiko heeft verteld aangifte te willen doen van mishandeling.’

				Ik onderdruk een grinnik. Het is eigenlijk best grappig. Ik ben hier nu twee dagen en ik zit meteen volop in de shit. Of ik nu naar Rotterdam was gegaan, Texel of Ruurlo… Het is overal hetzelfde.

				‘U vindt het zelf wel grappig?’ vraagt de besnorde agent nors. Ik vraag me af waarom er nog mannen zijn de snorren dragen.

				‘Nee, ik vind het niet grappig,’ zeg ik. ‘Ik schrok heel erg van wat er gebeurde. Yoshi… mevrouw Machiko verloor haar evenwicht toen ik me omdraaide. Het was absoluut niet mijn bedoeling om haar te laten schrikken. Bovendien heb ik mezelf ermee, want ik ben ontslagen.’ Ik kijk bedroefd.

				‘U hebt haar niet opzettelijk geduwd?’ vraagt de Snor.

				Ik leg een hand op mijn borstkas. ‘Nee, echt niet,’ zeg ik quasiverontwaardigd. ‘Ik schrok omdat ze erlangs wilde en toen draaide ik me om. Ik liep voor de allereerste keer met zo’n zwaar blad. Het was mijn eerste dag daar.’

				De blonde vrouw knikt.

				‘Ik woon hier nog maar een paar dagen. Mijn hospita is heel erg geschrokken van jullie bezoek. Ik hoop dat ik hier mag blijven.’

				‘Anders wordt het straks het Leger des Heils,’ zegt de Snor. Hij geeft me een knipoog.

				‘Wat gaat er nu verder met de aangifte gebeuren?’ vraag ik.

				‘We zullen eerst Peter Bleijenberg bezoeken,’ zegt de blonde vrouw. ‘We willen ooggetuigen spreken voordat we hiermee verder kunnen.’

				‘Ik hoor dus nog van jullie,’ zeg ik.

				==

				’s Middags durf ik pas naar beneden. Ik draag een verzorgde zwarte broek en een wit shirtje met lange mouwen. Mijn haar zit in een nette knot.

				‘Desirée,’ zeg ik zacht tegen de woonkamerdeur. ‘Mag ik binnenkomen?’

				‘Ja,’ snauwt ze.

				‘Desirée,’ zeg ik. Ik voel een huilbui opkomen. ‘Het spijt me heel erg. Het is allemaal een groot misverstand.’

				‘Kom even bij me zitten,’ zegt ze. ‘Ik ben ook zo geschrokken vanochtend! Je begrijpt wel dat ik meteen allemaal beren op de gang zag.’

				Ik snik en knik ja. Ik voel me acht jaar oud.

				‘Er is gisteren een meisje gevallen in Simpel Sushi,’ leg ik uit. ‘Ik liep voor het eerst met een zwaar blad en toen zij erlangs wilde, viel ze. Ze denkt dat ik haar heb geduwd.’

				‘Ach, meid,’ zegt Desirée. ‘Waarom denken ze dat je zoiets met opzet doet? Maar je begrijpt toch wel dat ik die agenten vanochtend de deur niet kon weigeren?’

				Ik knik. ‘Ze gaan nu naar Simpel Sushi om ooggetuigen te spreken.’

				‘Als het waar is wat je zegt, komt het vast goed. Wil je een kopje thee?’

				‘Lijkt me heerlijk,’ mompel ik. En ik verschuil me achter de krant van Kees.

				XXIX

				Victor trok me meteen mee naar buiten toen ik bij hun huisje aankwam. ‘Kom. We gaan roken.’ Ik kon wel springen van vreugde.

				We hadden de eerste trekjes al genomen toen Rik en Joris erbij kwamen zitten. Ze hadden halve liters bier bij zich. Victor pakte de fles waar ik onhandig mee deed van me af. Hij kreeg de beugel wel met één duimbeweging open.

				Ik goot het bier naar binnen alsof het limonade was. Lekker snel dronken worden. Het lichte gevoel in je hoofd. Ik omarmde het. Het viel me op hoe snel iedereen dronk, want het krat was al halfleeg op het moment dat ik heel nodig moest plassen. Toen ik terugkwam stond Victor op mij te wachten. Hij lachte op een manier die ik van hem kende als hij geblowd had. Victor pakte mijn hoofd tussen zijn handen en zoende me. Ik deed met hem mee, totdat ik merkte dat Rik en Joris achter ons stonden. Ze riepen dat het jammer was dat ze geen fototoestel bij zich hadden.

				Victor grinnikte. Het kon mij allemaal niets meer schelen. School, proefwerken, mijn ouders. Ik zou na mijn eindexamen toch niet in het suffe Ruurlo blijven wonen. Het liefst ging ik naar Amsterdam. Toen we weer zaten en de volgende joint rondging, zei Joris dat hij na zijn examen wilde reizen. Hij wist nog niet waar hij naartoe ging. Rik beloofde dat hij zijn kinderen nooit katholiek op zou voeden, als hij die kreeg. Hij vond het allemaal maar een schijnheilige bedoening. Victor zei dat hij de boerderij van zijn ouders zou overnemen als hij oud genoeg was. Het leek hem te gek om een eigen bedrijf te hebben. ‘De hele dag een beetje buiten,’ mijmerde hij.

				‘Ik ga naar Amsterdam,’ zei ik.

				‘Wat moet je daar dan, in die drukte?’ wilde Rik weten. ‘In Ruurlo is het allemaal veel relaxter. En als je naar de stad wilt, ben je zo in Doetinchem.’

				Ik verslikte me in een hijs van mijn joint. ‘In Doetinchem,’ gierde ik terwijl ik mijn hoestbui probeerde te onderdrukken.

				==

				Volgens mij ben ik daarna even in slaap gevallen. Het werd steeds lichter in mijn hoofd door de jointjes en het bier. Ik had zin om te lachen, te dansen en te praten, maar mijn armen voelden zwaar. Ik stribbelde niet tegen toen ik Victors lippen ineens weer op de mijne voelde. Hij smaakte naar bier en weed.

				‘Shit!’ hoorde ik ineens vanuit het huisje een van de jongens zeggen. ‘De Appel!’

				Victor draaide zich met een ruk om.

				‘Weg met die lege bierflessen! Doe die joint uit, Victor!’

				Ik was te wazig om überhaupt iets te kunnen zeggen. Daarom bleef ik zitten.

				‘Ga snel naar je eigen huisje, Maria,’ fluisterde Victor met een dubbele tong.

				==

				Toen ik in ons huisje aankwam, was Sarah alleen aan het afwassen. In de keuken rook het naar uien.

				‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg ik zo normaal mogelijk. Sarah keek me aan met een blik die ik anders alleen van mijn moeder kreeg.

				‘Het is acht uur. We hebben zeker een halfuur op je gewacht.’

				‘Ik help je wel even met afwassen,’ zei ik, terwijl ik op mijn benen wankelde.

				‘Volgens mij moet jij naar bed,’ besliste ze. ‘Je ruikt naar bier en sigaretten en je ziet bleek.’ Ik keek naar de grote pan in het sop. ‘De meiden hebben uiensoep gemaakt.’

				==

				Ik was net op tijd bij het toilet. Het bier klaterde in de toiletpot en spatte op in mijn haar en mijn gezicht. Moeizaam kwam ik overeind en zwalkte naar de badkamer. De deur zat op slot. Trillend liep ik over de onbekende gang naar de slaapkamer van Sarah en mij. Ik ging beneden in het stapelbed liggen. Nog even zocht ik naar Ilse. Ze zat vast nog in mijn tas, dacht ik, terwijl ik in een duizelige, droomloze slaap viel.

				XXX

				Hoe was je eerste avond bij Simpel Sushi?

				==

				Een sms van Suzan. Ik wis het bericht terwijl ik uit de tram stap. Ik wil Peter spreken. Hij moet me nog een kans geven. Yoshi is voorlopig nog niet in staat om te werken, dus hij kan een paar extra handen gebruiken.

				Ginger staat achter de bar als ik binnenkom. Ik begroet haar enthousiast. Ze trekt haar gezicht in een gekke grimas en krijgt een rare rimpel bij haar voorhoofd.

				‘Waar kom je voor?’ vraagt ze.

				‘Ik wil Peter spreken.’

				Er komt iemand de trap af. Ik kijk naar mijn sneakers. Gelukkig heb ik er vandaag wel aan gedacht om geschikte schoenen aan te doen.

				Als ik opkijk, boren de ogen van Yoshi zich in de mijne. ‘Wat doe jij hier?’ blaast ze.

				‘Ik wil Peter spreken,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Hoe gaat het met je?’

				‘Peter wil jou niet spreken. En ik ook niet, if you don’t mind!’ Ze maakt met haar hand een gebaar zoals ik vroeger wel eens tegen mijn vader deed. Dan riep ik erbij: ‘Talk to the hand!’ Soms lachte mijn vader erom, maar af en toe werd hij heel erg boos.

				‘Dat zou ik graag van Peter zelf willen horen,’ zeg ik rustig. Ik prijs mezelf om mijn ontspannen houding.

				Yoshi kijkt me aan met een blik alsof ze me zo een mes tussen mijn ogen wil steken en loopt achteruit langs de bar totdat ze bij de trap is. Intussen blijft ze me scherp aankijken. Dan draait ze zich om en loopt met ferme passen de trap op.

				‘Je kunt echt beter weggaan,’ fluistert Ginger. ‘Yoshi is des duivels en Peter wil jou niet meer spreken.’

				‘Dat wil ik graag van hem zelf horen,’ zeg ik nog een keer.

				De snelle passen die dan van de trap afkomen, doen me vermoeden dat Peter eraan komt. Ik blijf geduldig aan de bar wachten tot hij beneden is.

				‘Peter,’ zeg ik vriendelijk als hij voor me staat. Hij ziet er verwilderd uit. Met zijn verwarde krullen is hij nog aantrekkelijker. Hij kijkt me aan met een blik die ik niet van hem ken. Hij is verliefd op me.

				‘Maria, wegwezen,’ zegt hij met luide stem.

				Ik geloof het niet, wat er hier gebeurt.

				‘Peter, wat er gisteren is voorgevallen, zal echt niet…’

				‘Nee, dat gebeurt ook niet nog eens. Want jij werkt hier niet meer.’ Hij draait zich om en kijkt Ginger aan. ‘Ginger, mocht Maria nog eens langskomen, bel me dan meteen.’ Hij beent met grote passen langs de bar en rent de trap weer op.

				Ik kijk Ginger verbaasd aan en trek mijn schouders op. Het komt wel goed. Hij heeft tijd nodig.

				Als ik buiten sta, zoek ik in mijn tas naar mijn sigaretten. Dit is een echt rookmoment. Ik moet even nadenken hoe ik dit verder ga aanpakken.

				Als ik door mijn tas rommel om mijn aansteker te zoeken, heb ik ineens de flyer van de dansschool in mijn hand. Nu weet ik wat ik moet doen.

				==

				‘Ik ben Maria,’ zeg ik terwijl ik de hand van de eigenaar van dansschool Extase vasthoud.

				De man stelt zich voor als Martinique. ‘Wil je hier komen dansen?’

				‘Dat ook, maar ik wil hier ook komen werken achter de bar. Kan dat?’

				Martinique lacht zijn kleine witte tanden bloot. ‘Waarom wil je bij Extase komen werken?’

				Ik ben even afgeleid door zijn gespierde lichaam. Hij heeft iets fouts. Suus vergelijkt zulke mannen altijd met een zak patat. Je weet dat het niet goed voor je is… maar het is wel lekker.

				‘Ik wil graag leren salsadansen,’ zeg ik snel. ‘Vroeger heb ik zouk gedanst.’ In Ruurlo konden Suus en ik nergens op salsadansles, laat staan dat de gemiddelde boer daar wist wat zouk was. Ik weet het zelf niet eens precies, ik heb het op de folder zien staan. Maar een leugentje om bestwil kan geen kwaad.

				‘Vroeger?’ zegt Martinique verbaasd.

				Ik knik.

				‘O ja? Zullen we samen even dansen?

				‘Ik heb de goede schoenen niet aan,’ zeg ik snel.

				‘Juist wel!’

				‘Kan ik hier komen werken of niet?’ vraag ik.

				‘Ik kan op zich wel versterking gebruiken,’ zegt hij. ‘Ik bel jou vanavond.’

				Ik laat mijn mobiele nummer achter en neem me voor geduldig tot vanavond te wachten en niet over een uur al zelf te bellen.

				==

				Martinique houdt woord. Hij belt me terwijl ik net in de keuken met Desirée zit te kletsen. Ik kan de volgende dag al komen en aangezien ik vroeger al zouk heb gedanst en lang haar heb, mag ik hem assisteren bij de lessen.

				‘Leuk!’ zeg ik enthousiast.

				Desirée vraagt waar de vlekken in mijn nek vandaan komen.

				Ik vertel haar niet dat ik nu in een avond en een nacht zouk moet leren dansen. Maar ik heb een idee. Op YouTube kan ik vanavond zouk-filmpjes bekijken om morgen goed beslagen ten dans te komen.

				‘Kan ik gebruikmaken van draadloos internet?’

				Desirée knikt en ik ga meteen naar boven.

				==

				Op mijn kamer start ik mijn laptop op. Gelukkig kan ik meteen op internet. Op Wikipedia lees ik dat het opvallende bij zouk het vele ‘haarzwaaien’ is. Het haar wordt door een knik of draai met het hoofd naar voren, achteren, of opzij gegooid. Op YouTube vind ik verschillende filmpjes van zouk-dansen. Ik blijf doordansen en zwaai met mijn haar totdat mijn nek pijn doet. Op een gegeven moment word ik bruut in mijn dans gestoord door geklop op mijn deur. Snel zet ik het filmpje op ‘pauze’ en doe de deur open. Desirée staat in haar badjas voor mijn deur en vraagt of het wat zachter kan. Het is twaalf uur en Kees en zij willen naar bed.

				Ik knik. ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik mijn irritatie probeer te verbergen.

				Ik trek mijn schoenen uit, zet mijn hoofdtelefoon op en blijf dansen. Af en toe dans ik te ver van mijn laptop weg en schiet de hoofdtelefoon af.

				Pas als ik vind dat ik de dans onder de knie heb, neem ik een douche en ga ik met mijn laptop in bed liggen. Ik surf over het net en neem alle informatie over zouk in me op. Het gebeurt me niet nog een keer dat ik na één avond al word ontslagen.

				==

				’s Ochtends stap ik onder de douche. Vanaf mijn computer klinkt de opzwepende muziek de badkamer in. Ik heb het volume voluit gezet, zodat ik onder de douche een beetje kan meedansen. Dan hoor ik iemand op de deur kloppen.

				‘Ik sta onder de douche!’ gil ik.

				‘Maria!’ roept Desirée door de muziek. ‘Kan die muziek wat zachter! Het is kwart over vijf!’ Ik hoor dat ze de deur opendoet en met ferme stappen mijn kamer in loopt.

				Ik stap onder de douche vandaan terwijl ik het water laat stromen. Snel pak ik mijn badjas. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Het is kwart over vijf en wij worden wakker door die salsamuziek van jou!’ Desirée beent mijn kamer door. Met een klap slaat ze mijn laptop dicht. Ze ziet er raar uit. Haar kapsel springt alle kanten uit en haar lippen zijn niet rood gestift.

				‘Maria, dit soort dingen wil ik niet nog eens meemaken. Kees ging gisteravond al dwars door het rooie lint en nu is hij helemaal des duivels!’

				‘Ik ben me aan het voorbereiden op vanmiddag,’ zeg ik kalm.

				‘Wij willen vanaf nu helemaal niets meer horen,’ zegt Desirée terwijl ze mijn kamer uit stuift.

				Geïrriteerd droog ik me af. Ik haal een kort rokje uit mijn tas en doe een zwart topje aan. Als ik mijn haren heb gekamd, zet ik mijn hoofdtelefoon op en dans op blote voeten door de kamer. Er rekening mee houdend dat mijn koptelefoon niet weer van mijn laptop schiet.

				==

				XXXI

				Toen ik wakker werd, had ik de smaak van dooie ratten in mijn mond. Mijn hoofd tolde en mijn arm plakte aan de slaapzak. Toen ik met mijn vingers voelde waar die nattigheid vandaan kwam, kokhalsde ik. Er lag braaksel over mijn slaapzak. Boven hoorde ik iets bewegen.

				‘Ben je wakker, Maria?’

				‘Hmmm.’

				Sarah sprong het bed uit. ‘Gadverdamme! Je hebt overgegeven in mijn bed!’

				‘Wat?’ vroeg ik. Mijn hoofd draaide. Het leek alsof er iemand mijn maag omhoog duwde. Ik werd er ontzettend misselijk van.

				‘Je bent in mijn bed gaan liggen en nu heb je mijn slaapzak onder gespuugd!’

				‘Sorry,’ zei ik langzaam.

				Ze keek me even onhandig aan. Het leek alsof ze medelijden met me had. ‘Kom,’ zei ze resoluut. ‘Ik doe alles in de wasmachine en jij gaat onder de douche.’

				‘Ik kan niet lopen.’

				‘Kom maar, geef mij maar een arm.’

				Ik gaf haar de arm waar geen kots aan zat en strompelde mee naar de douche.

				‘Kun je jezelf uitkleden?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				Sarah trok mijn kleren uit en zette me voorzichtig onder de douche. Ik tolde onder de straal water en zeepte me voorzichtig in met de douchegel die Sarah me aangaf.

				‘Gaat het weer?’ vroeg ze toen ze me hielp met afdrogen.

				‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Mijn hoofd bonkt en ik wil weer naar bed.’

				‘Ik help je je bed wel in,’ zei ze terwijl ze haar handdoek over haar schouder gooide.

				==

				Toen ik een tijd later wakker werd, was het muisstil in het huisje. Ik hoorde geen gekakel of gelach van de meiden en ik ging voorzichtig het trapje af van het stapelbed. In de woonkamer was niemand. Ik besloot me aan te kleden om Victor te zoeken.

				==

				Aan het avondeten, Sarah had spaghetti met uiloze rode saus gemaakt, kwam De Appel ons huisje binnen. ‘Maria. Ik wil jou zo meteen even spreken.’

				‘Waarover?’ vroeg ik met volle mond.

				‘Dat hoor je zo meteen wel. Ik verwacht je na het eten in het huisje van de docenten.’

				Ik haalde mijn schouders op. Ik zou vast een preek krijgen over mijn kater van vanochtend. Toen ik eenmaal was bij-geslapen, was er niets meer aan de hand. Ik had de slaapzak van Sarah gewassen en buiten opgehangen. Mijn eigen kleding was ook weer fris en fruitig. Alle sporen gewist.

				‘Dan moet je daarna maar afwassen,’ snerpte Berna. ‘Sarah heeft gekookt en wij hebben gisteren al boodschappen gedaan. Het enige wat jij hebt gedaan is het bed van een ander onderkotsen.’

				‘Aah, getver, we zijn aan het eten,’ zei Irma.

				‘Het is toch zo?’ zei Berna met opgetrokken wenkbrauwen.

				==

				Met het hart in mijn keel liep ik naar het huisje van de docenten, bang om naar huis gestuurd te worden. Wat zouden mijn ouders teleurgesteld zijn als ik al na een dag thuis afgeleverd werd. En zou ik dan naar school moeten, om extra opdrachten te maken? Zou ik bij de hogere klassen in het lokaal moeten zitten? Wat een afgang als ik me weer op school zou moeten melden!

				Ik klopte op de deur van het huisje. Naast me stonden lege wijnflessen. En wij mochten geen alcohol drinken.

				‘Ja, Maria, kom maar binnen.’

				‘Hallo,’ zei ik schuchter terwijl ik de kamer in liep. Het huisje van onze begeleiders zag er niet netter uit dan dat van ons. Er stond een grote berg vaat op het aanrecht en overal lagen kranten. De Appel stond op en Smit legde zijn krant weg.

				‘Ga maar even aan tafel zitten.’

				‘Klopt het dat er gisteren cannabis is gebruikt?’ vroeg Smit direct.

				‘Wat?’ zei ik verbaasd.

				‘Weed?’ verduidelijkte De Appel.

				‘Weet ik niet,’ loog ik.

				‘Hoe komt het dan dat jij je vanochtend zo slecht voelde? En op het bed van Sarah hebt overgegeven?’

				‘Ik heb bier gedronken.’

				‘Met wie?’ vroeg De Appel meteen.

				De andere docenten bleven voor de televisie zitten en deden alsof ze de conversatie niet volgden.

				‘Gewoon,’ draalde ik.

				‘Maria,’ zei De Appel, ‘wij hebben afgesproken dat er geen alcohol of drugs gebruikt worden tijdens dit kamp.’

				‘Dat is toch hetzelfde?’ zei ik onschuldig.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Smit.

				‘Alcohol is ook een drug.’

				‘We hebben het nu niet over definities, Maria.’ De Appel begon sneller te praten. ‘Met wie heb jij gisteren bier gedronken?’

				‘In mijn eentje,’ loog ik. ‘Ik had bier bij me. Dat was niet genoeg voor ons allemaal.’

				De Appel en Smit keken elkaar aan.

				‘Laat dit een waarschuwing zijn,’ zei De Appel.

				‘De volgende keer vlieg je eruit en ga je linea recta naar Ruurlo,’ vulde Smit aan.

				Ik knikte gedwee.

				Toen ik terugkwam in het huisje, was Sarah de enige die me vroeg hoe het bij meneer Thijssen was geweest.

				‘O, wel goed,’ zei ik. ‘Maar de volgende keer vlieg ik eruit en moet ik terug naar Ruurlo.’

				‘Goh, wat jammer zeg,’ zei Berna smalend vanuit de woonkamer. Als een varken uit een trog at zij uit de zak chips die op haar schoot lag.

				==

				‘Wat lees je?’ vroeg ik die avond aan Sarah in een poging om aardig tegen haar te doen.

				‘O, niks bijzonders.’

				‘Maar jij leest ook Renate Dorrestein!’ zei ik verrast. ‘Die ken ik nog niet!’ In mijn enthousiasme griste ik het boek uit haar handen. ‘Het perpetuum mobile van de liefde…’

				‘Geef nou terug!’ zei Sarah op een toon die ik nog niet van haar kende. Ik gaf haar het boek.

				‘Waar gaat het over?’ wilde ik weten.

				‘O, gewoon.’ Ik bleef haar aankijken. ‘Het gaat over haar zus,’ zei ze toen.

				‘Maar waar gaat het verhaal dan over?’

				‘Haar zus pleegt zelfmoord.’

				‘O.’ Ik schrok. ‘Ik ben in Ontaarde moeders bezig van Renate Dorrestein.’

				‘Ja, die ken ik al.’

				‘Hoe vond je het?’

				‘Wel aardig. Maar Het perpetuum mobile van de liefde is echt mijn lievelingsboek. Ik heb het al drie keer gelezen.’

				‘Mag ik het van je lenen als je het uit hebt?’

				Sarah keek me een beetje raar aan.

				‘Mag het niet of zo?’

				‘Eigenlijk liever niet,’ zei ze zacht. ‘Ik heb het gekregen. Je kunt het lenen bij de bieb als je wilt.’

				‘Als jij het zegt.’ Ik sprong boven in het bed en ging verder in Ontaarde moeders.

				Na drie pagina’s had ik er genoeg van. Het was een prachtig boek, maar ik had zin om iets actiefs te gaan doen.

				‘Sarah!’ riep ik, hangend over de rand van het bed. ‘Zullen we naar de jongens gaan? De meiden zijn nu volgens mij weg, dus daar hebben we geen last van.’

				Sarah schoot in de lach. ‘Nee joh, ga jij maar. Dat is toch niks voor mij.’

				‘Toe nou,’ zei ik.

				==

				De jongens zaten al buiten te blowen toen Sarah en ik bij hun huisje aankwamen.

				‘Mafkezen!’ riep ik. ‘Zo meteen komt meneer Thijssen eraan. Dan mag ik weer vertellen dat we alleen bier hebben gedronken.’

				‘We drinken toch ook bier!’ riep Victor baldadig. Hij hield zijn fles uitnodigend omhoog.

				‘Ik heb Sarah ook meegenomen,’ zei ik overbodig. Eigenlijk had ik er al spijt van. Ze stond er stuntelig bij en friemelde met haar handen.

				‘Biertje?’ vroeg Rik.

				Sarah schudde haar hoofd. ‘Nee dank je.’

				Ik pakte het blikje aan van Rik. Joris liep naar binnen en kwam terug met een fles cola. ‘Colaatje dan?’

				Sarah keek hem dankbaar aan. ‘Graag.’

				De joint die even later rondging, weigerde ze.

				Toen Sarah even weg was om naar het toilet te gaan, vroeg Victor wat ik eigenlijk moest met die muts.

				‘Sarah is hartstikke aardig,’ reageerde ik vinnig. ‘Ik heb haar bed ondergekotst en ze liep zelfs met me mee naar de douche omdat ik niet meer op mijn benen kon staan.’

				Een overweldigend gejoel brak los. Kotsverhalen doen het altijd goed bij jongens.

				Ik voelde me licht in mijn hoofd. Gelukkig was ik niet misselijk van het bier. Toen ik tegen Victor aan hing, stond Sarah plotseling op. ‘Ik ga naar bed.’

				Ik hoorde haar niet. Victor rook heerlijk.

				==

				Toen ik later in het huisje kwam, hoorde ik Sarah zacht snikken.

				‘Sarah! Wat is er?’ vroeg ik bezorgd.

				‘Niks.’

				‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

				Ineens lachte ze door haar tranen heen. ‘Ja, je hebt in mijn bed gekotst. Viezerik.’ Ze kwam rechtop zitten en veegde haar tranen weg. ‘Het is heel stom om te zeggen, dus ik doe het niet. En jij vertelt het toch verder aan de jongens.’

				‘Natuurlijk niet!’ verzekerde ik haar.

				‘Als ik jou zo zie met Victor… dan denk ik… dat durf ik nooit. Niemand vindt mij leuk.’

				Ik kwam naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. Als ik dronken was, durfde ik veel meer dan in normale doen.

				‘Jij bent hartstikke leuk, Sarah,’ zei ik zacht. ‘Je hebt prachtig dik haar...’ Ik streelde over haar vlechten.

				Sarah trilde onder mijn aanraking. ‘En ik heb ook niks met jongens,’ zei ze toen. Ze keek me door haar betraande ogen aan.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, gewoon.’

				We waren even stil.

				‘Ik ga dat echt niet zeggen. Zelfs mijn ouders begrijpen er niks van,’ zei ze toen.

				‘Ach joh, mijn vader begrijpt mij ook nooit. En het ligt er ook nog maar aan in wat voor bui hij is. Je hoeft je voor mij echt niet te schamen.’

				‘Ik vind meisjes veel leuker,’ flapte Sarah eruit. Ze sloeg snel een hand voor haar mond.

				‘Wat!’ riep ik. Ik stoof van haar bed af.

				Sarah keek me met grote geschrokken ogen aan. Het berouw van haar onthulling spatte bijna van haar gezicht. ‘Ik kan er toch niets aan doen,’ zei ze.

				‘Dat had je eerder moeten zeggen,’ zei ik opgefokt. ‘Ik weet van niks en jij ligt gewoon bij mij op de kamer.’

				‘We mochten niet bij de jongens slapen,’ murmelde ze. ‘En dit was de enige plek die er nog was.’

				‘Dat is lekker,’ zeg ik boos. ‘Uit pure ellende, omdat dit de enige plek nog was, ben je hier gaan slapen. En je zegt niet eens meteen tegen mij dat je lesbie bent!’

				Sarah keek ineens heel geïnteresseerd naar haar roze veters.

				‘Dat is toch zo?’ zei ik. ‘Als je eerlijk was geweest, had je het gezegd. Dan had ik zelf kunnen bepalen of ik bij jou wilde slapen.’

				‘Jij valt toch ook niet op alle jongens…’ probeerde ze.

				‘Dat heeft er niets mee te maken.’ Ik begon mijn kleren bij elkaar te rapen. ‘En jij hebt mij ook nog onder de douche gezet! Gewoon om naar mij te kunnen kijken! Vieze lesbie!’

				Sarah keek me aan met betraande ogen. ‘Je was ziek! Je kon niet lopen! Daarom heb ik je geholpen!’

				Ik trok mijn slaapzak van het bed.

				XXXII

				Als ik in de tram stap, ben ik ervan overtuigd dat Martinique perplex zal staan van mijn zouk-kunsten. We hebben om twee uur afgesproken, maar ik denk dat hij het geen probleem vindt dat ik wat eerder ben. Hij kan me dan vast de dansschool laten zien en het rooster. Ik zal ongetwijfeld snel zelf les gaan geven.

				Als ik bij Extase aanbel, doet de schoonmaakster open; een kleine, donkere vrouw. Ze draagt haar zwarte haar in een knot.

				‘Ik kom voor Martinique,’ zeg ik vriendelijk.

				‘Hij is er nog niet,’ zegt ze kortaf. ‘Wat kom je doen?’

				‘Ik kom hier werken, zouk-lessen geven met Martinique. En helpen achter de bar.’

				‘Je mag eerst helpen schoonmaken. Hij is hier nooit eerder dan een uur of een.’

				Ik neem de bar af, veeg de dansvloer en maak de toiletten schoon. Het lijkt een eeuwigheid later voordat Martinique er eindelijk is.

				‘Jij bent op tijd.’ Hij lacht en pakt een flesje cola van achter de bar. Mij biedt hij niets aan. ‘Maar vertel eerst eens even waar jij zouk hebt leren dansen.’

				‘O, dat is al een tijd geleden.’ Nu vaag blijven. ‘Bij een dansschool.’

				‘Zolang bestaat zouk nog niet,’ zegt hij dan. ‘Het is pas bekend geworden in de jaren tachtig.’

				‘Nou ja… ik weet het ook niet meer…’ zeg ik schaapachtig. ‘Maar ik kan het wel, hoor.’

				‘Carmina!’ roept hij. De schoonmaakster komt op hem af lopen. ‘Zullen wij Maria eens laten zien wat zouk is?’

				De vrouw haalt een klem uit haar haar en schudt haar lange lokken los. Martinique zet een nummer op dat ik gisteren ook op internet heb geluisterd. Flirtend loopt Carmina om hem heen en ze dansen nog beter dan ik op YouTube heb gezien. Ze zwaait met haar haar en ik neem me meteen voor om extra extensions te laten zetten. Ik wil ook zo’n lange bos krullend haar.

				‘Dit is zouk,’ zegt Martinique tegen mij. ‘Dank je wel, Carmina!’

				De vrouw gunt mij een klein lachje en verdwijnt naar boven.

				‘Maria,’ zegt hij dan. ‘Je mag hier komen werken en mij assisteren met de lessen. Maar ik wil eerst weten hoe goed je kunt dansen.’

				‘Oké!’ zeg ik overmoedig. ‘Zouk!’

				Martinique zet een nieuw nummer op. Gelukkig ken ik het. Ik loop flirtend om Martinique heen en laat me door hem vastpakken. Ik zwaai zo sierlijk mogelijk met mijn haar en kijk hem zo zwoel mogelijk aan terwijl ik met hem dans.

				‘Dat was niet slecht,’ zegt Martinique als het nummer is afgelopen. Dan pakt hij me vast bij mijn heupen. ‘Maar bij zouk zijn het eerst de heupen die bewegen, dan pas de rest van het lichaam.’

				Ik vind het heerlijk dat Martinique me vastpakt. Hij heeft stevige handen en ruikt heerlijk naar een kruidig parfum.

				‘Genoeg gedanst voor vandaag, Maria,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Carmina zal je verder laten zien hoe het werkt achter de bar, dan kun je er vanavond meteen alleen achter staan als ik lesgeef.’

				Het werk achter de bar gaat me redelijk af. De meeste mensen die komen dansen, drinken geen bier. Cola inschenken lukt me nog wel. Ik geniet ervan om tijdens de lessen te kijken hoe Martinique danst met zijn leerlingen; Carmina wordt ingezet om ingewikkelde passen voor te doen. Als een marionet laat ze zich door hem meeslepen. Eigenlijk is deze dans voor vrouwen heel gemakkelijk: de man neemt voor het grootste gedeelte de leiding.

				De cursisten voor de volgende les komen binnendruppelen.

				‘Een appelsap graag,’ zegt een bekende stem. Met een ruk draai ik me om. Ginger.

				‘Hoi,’ zeg ik ongemakkelijk. Mijn hoofd zit vol. Ik kan niet meer denken omdat alle verhaallijnen van mijn leven door elkaar lopen.

				‘O, Maria.’ Ze schrikt.

				‘Eén tachtig.’ Ik zet een glas appelsap voor haar neer.

				Ze geeft me twee euro. Ik rommel in de kassa en geef haar twintig cent terug.

				Ginger drinkt met zuinige slokjes. ‘Je hebt wel snel een nieuw baantje gevonden.’

				Ik kijk ongemakkelijk om me heen en tot mijn opluchting komen er andere klanten aan de bar om iets te bestellen. Ik hoef niet per se met haar te praten.

				Tot mijn verbazing blijft Ginger bij de bar staan. ‘Maria,’ zegt ze als ze weer alleen aan de bar staat.

				Ik kijk op.

				Ginger buigt zich voorzichtig over de bar en kijkt nog even om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand haar hoort. ‘Yoshi heeft haar aangifte ingetrokken.’

				Mijn hart begint te bonken. ‘Waarom?’ fluister ik.

				‘Weet ik niet. Maar volgens mij wou ze gewoon van het gedoe af zijn. Ze is allang blij dat je weg bent.’

				De les begint. Ginger zet haar halflege glas op de bar en legt een wijsvinger op haar lippen. Opgelucht begin ik de glazen te spoelen.

				XXXIII

				Drie harde kloppen met mijn knokkels op de deur.

				Een.

				Twee.

				Drie.

				Binnen hoorde ik gerommel en gevloek.

				Joris deed de deur open.

				‘Jezus, Maria. Ben jij het!’

				‘Je mag niet vloeken,’ klierde ik. Ik wreef met mijn knokkels over mijn broek.

				‘We dachten dat De Appel kwam controleren!’

				‘Wees blij dat het niet zo is,’ zei ik eigenwijs. Ik wurmde me met slaapzak en al langs Joris. Toen realiseerde ik me plotseling dat ik Ilse had laten liggen. Maar ik was niet van plan om terug te lopen.

				‘Kom je hier kamperen?’ informeerde Rik.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Victor. Hij zou af en toe mijn moeder kunnen zijn. Hij zag het aan me als er wat aan de hand was en zei dan ook nog de goede dingen.

				‘Ruzie met Sarah.’ Dat moest genoeg zijn. Ik vond Sarah nu wel heel hypocriet en smerig, maar ik zou haar geheim nooit doorvertellen aan Victor en zijn vriendjes.

				‘Hoe krijg je nou ruzie met Sarah?’ vroeg Joris verbaasd. ‘Die meid zegt nooit wat!’

				‘O, gewoon,’ zei ik.

				‘Ik denk niet dat het handig is dat je hier slaapt,’ zei Rik en nam een lange teug van de joint.

				‘Ik denk niet dat het handig is dat jij hier blowt,’ pestte ik. Ik legde mijn slaapzak op de grond en ging bij Victor zitten.

				‘Nee, serieus, Maria. Hier krijgen we problemen mee.’ Victor keek me aan met bloeddoorlopen ogen.

				Ik haalde mijn schouders op en stak mijn hand uit naar de joint.

				Victor stond op. ‘Kom op, Maria.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik breng je naar je eigen huisje. We krijgen er shit mee als je hier blijft.’

				Mokkend nam ik zijn hand aan.

				==

				Het huisje was donker. Bij de deur had ik al afscheid van Victor genomen. Hij had me bij mijn heupen gepakt en me tegen zich aan geduwd. Als ik een kat was, zou ik nu heel tevreden spinnen. Ik vond het heerlijk als hij me zo vastpakte. Hij fluisterde in mijn oor dat hij me nog steeds lekker vond. Daarna zoenden we. Ik voelde vlinders in mijn buik, en moest er niet aan denken dat hij een ander meisje op die manier vastpakte.

				Snel knipte ik het licht aan op de gang. Ik had het nog nooit tegen iemand verteld, maar ik ben doodsbang in het donker. Ik denk dat het is gekomen doordat ik vroeger een keer in het donker op de badkamer naar het toilet ben gegaan en toen in het bad iets zag drijven. Ik kon niets anders doen dan het hele huis bij elkaar gillen. Ik dacht dat mijn vader dood in bad lag. Gelukkig waren het de gordijnen die mijn moeder had gewassen, maar het was echt alsof er een lijk in het bad dreef.

				Toen ik naar de woonkamer ging om op de bank te slapen, realiseerde ik me dat ik mijn slaapzak bij Victor had laten liggen. In het donker durfde ik niet terug. En zeker niet alleen. Sarah hoefde ik niet te vragen om mee te gaan, want die was vast nog razend op me.

				Ineens zag ik Ilse op de bank zitten. Toen ik de lamp aandeed, had ik het gevoel alsof ik in een horrorfilm stond. Mijn baby-Ilse was haar lange donkere haren kwijt, waardoor ze op een jongetje leek. Ze had vuurrode lippen; op haar jurkje had iemand HOER geschreven.

				Ik pakte Ilse op en begon als een bezetene haar lippen schoon te maken. Het lukte niet. Bezeten van woede rende ik naar de kamer waar Sarah sliep.

				‘Wat heb jij met Ilse gedaan!’ gilde ik.

				Sarah reageerde meteen. ‘Waar heb je het over? Ik heb niets gedaan. Ik ben de hele avond hier op de kamer geweest.’

				‘Jij hebt Ilses haren afgeknipt! En je hebt HOER geschreven op het jurkje dat mijn oma voor haar heeft gemaakt!’

				Ik wilde Sarah een klap geven, maar ze dook behendig weg.

				Plotseling stonden Berna, Emmy en Irma achter me. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Die hoer heeft mijn pop verpest!’ krijste ik. In een impuls greep ik naar Sarahs vlechten en trok eraan.

				‘Laat me los!’ Sarah ging tekeer als een speenvarken.

				‘Smerige lesbo!’ brulde ik.

				‘Lesbo?’ vroeg Berna. Toen ik me omdraaide, zag ik haar grijnzen.

				XXXIV

				Als mijn mobiel gaat, vergeet ik te kijken welk nummer er op het schermpje staat.

				‘Met Maria!’ roep ik vrolijk terwijl ik doorga met glazen spoelen.

				‘Met Suzan.’

				Ik schrik. De vertrouwde stem van mijn vriendin legt een steen op mijn maag. Ik denk aan de mestsilo. Het grauwe gezicht van mijn vader en het gestreepte kopje waar Erik altijd koffie uit dronk.

				‘Ik ben aan het werk,’ zeg ik kort. ‘Ik bel je straks. Goed?’

				‘Ik ben al in Amsterdam,’ vertelt ze.

				‘Hoezo? Wat doe jij hier?’

				‘Dat klinkt lekker.’

				‘Ik heb geen tijd, ik ben aan het werk.’

				‘Zal ik naar Simpel Sushi toekomen?’

				‘Hoeft niet, daar werk ik niet meer.’

				‘Hoezo dat dan niet?’

				‘Ik ben aan het werk, Suus, ik bel je straks.’

				‘Hoe laat ongeveer?’ Het liefst zou ik nu de verbinding verbreken. ‘En waar werk je dan nu?’

				‘Bij een dansschool. Ik ben rond elf uur klaar.’

				‘Welke dansschool?’

				‘Suus, ik moet nu ophangen. Doeg!’

				Ik druk de verbinding weg en ga door met glazen spoelen. Voor de zekerheid zet ik mijn mobiel uit.

				Ginger komt aan de bar staan. Haar les is voorbij en ze vindt het blijkbaar leuk om naar de gevorderden te kijken.

				‘Knap, hè?’ zegt ze. ‘Hoe Martinique en Carmina kunnen dansen?’

				Ik knik. Dan krijg ik een idee. ‘Ginger, heb je straks zin om mee te gaan stappen?’

				Ze kijkt me aan, fronst haar wenkbrauwen en houdt haar hoofd een beetje scheef.

				‘Ach, waarom ook niet? Ik hoef morgen pas om twee uur te beginnen, dus het mag laat worden.’

				==

				XXXV

				Berna en Heleen begrepen heel goed dat ik niet bij een pot op de kamer wilde slapen. Emmy zei dat Irma en zij extra dekens hadden; ik kon gerust bij hen op de kamer komen liggen. Sarah zei niets. Ze bleef aangekleed op haar bed liggen met de rug naar ons toe. Ze had haar gympen nog aan.

				‘Eigenlijk gemeen,’ zei Berna, terwijl ze mijn matras van het stapelbed probeerde te trekken. ‘Sarah veroorzaakt al die ellende en nu moet jij verhuizen.’

				‘Ik vind het veel erger dat ze mijn pop beklad heeft,’ zei ik terwijl ik mijn spullen bij elkaar raapte. ‘Ze heeft nu korte stekeltjes!’

				‘Die mond krijg je met remover wel weer schoon,’ adviseerde Emmy.

				‘Hoe weet jij dat er nagellak op zit?’ vroeg ik.

				‘Dat zie je toch zo,’ antwoordde Heleen snel.

				‘Hoe haalt ze het in haar hoofd,’ zei Berna.

				==

				Ik lag niet lekker bij Emmy en Irma op de kamer. Terwijl ik deed alsof ik sliep, hoorde ik ze fluisteren over Sarah. Dat ze altijd al hadden gedacht dat ze een lesbo was omdat ze altijd zo naar hen keek met het douchen na de gym.

				De volgende ochtend kwam Sarah niet aan het ontbijt. Dat was eigenlijk ook niet de bedoeling. We hadden voor vijf gedekt. De Appel klopte aan en deelde mede dat we om halftien bij het docentenhuisje moesten zijn. Hij keek verbaasd omdat we niet met z’n zessen waren. We zeiden snel dat Sarah zich niet zo lekker voelde en nog in bed lag. We zouden haar na het ontbijt roepen om te kijken of het al wat beter ging.

				We zouden een strandwandeling maken met de hele klas en De Appel had er blijkbaar echt zin in, want hij droeg zijn afritsbroek en sandalen. Hij had zelfs een pet op gezet. Die had hij vast bij zijn auto gekregen, want er stond met grote letters renault op.

				Gelukkig voor mij waren de jongens er vandaag ook bij. Sarah kon ik wel ontlopen. Ik kon Victor vertellen dat we vrede hadden gesloten in het huisje. Niet met Sarah, maar wel met de andere meiden. Eigenlijk vielen ze wel mee. Ze hadden me echt geholpen vannacht.

				‘Roep jij die pot zo meteen?’ vroeg Berna terwijl ze een onsmakelijke grote hap van haar boterham met leverworst nam. ‘Ik kom liever niet bij haar in de buurt als je het niet erg vindt.’

				Ik knikte. Het zat me niet lekker. Sarah was lief voor me geweest toen ik zo ziek was van de drank en het blowen. Maar aan de andere kant kon ik geen vriendin zijn van een pot.

				Ik nam me voor om de deur open te zwaaien en alleen maar te zeggen dat we om halftien bij de docenten moesten zijn.

				==

				Toen ik de deur van de slaapkamer opende, zag ik eerst Sarahs afgetrapte gympen ter hoogte van het onderste bed. Eén schoen met veter, de andere zonder. Sarah zelf bungelde aan de hoogste trede van het stapelbedtrappetje met een roze veter om haar nek.

				Voor de tweede keer dit kamp gaf ik over in deze slaapkamer. Ik zag nog net hoe de stukken hoog opspatten tegen mijn broek voordat alles zwart werd.

				XXXVI

				Ginger weet een prima tent in de binnenstad: Korsakoff. Nieuwsgierig loop ik achter haar aan en geef mijn tas af bij de garderobe. Zelfs met hakken aan is Ginger nog een stuk kleiner dan ik. Naast haar voel ik me een lompe reus.

				‘Ga je hier vaak naartoe?’ vraag ik, niet echt origineel, als we aan de bar zitten, maar ik weet even niks anders en heb geen zin om over Yoshi te praten.

				‘Niet zo heel vaak,’ roept ze in mijn oor. ‘Eerder wel eens met Yoshi.’

				Er komt een lange, knappe man naast Ginger staan. Ze kijkt koket op en neemt een drankje van hem aan. Ineens heb ik er genoeg van. Van deze tent, van het gelellebel van Ginger en dat gelul over Yoshi. Wat kan mij dat wijf schelen. Alhoewel ik echt heel opgelucht ben dat ze haar aangifte heeft ingetrokken. Ik besluit op te stappen en laat me van de barkruk af glijden. Ik heb de onbedwingbare behoefte om in een schoon bed te slapen.

				‘Dit is William,’ stelt Ginger mij voor aan de lange man die naast haar staat. Ik glimlach beleefd naar hem. Hij is knap. Misschien heeft hij een paar leuke vrienden bij zich. Ik zou ook best in een schoon bed met een leuke man kunnen slapen. Als ik de opzwepende muziek hoor, trek ik Ginger mee de dansvloer op en giet mijn laatste slok wodka-lime naar binnen. Wij gaan de mannen laten zien dat we zouk kunnen dansen.

				‘Waar heb jij zo leren dansen?’ vraagt een afzichtelijk klein mannetje.

				‘Bij Heutinck in Ruurlo,’ schreeuw ik in zijn oor.

				Hij blijft naar me grijnzen, terwijl ik zeker weet dat hij me niet heeft verstaan.

				Ik zwaai met mijn haar, draai met mijn heupen en vind het leven weer leuk. Ginger en ik drinken continu wodka-lime op kosten van William. Volgens mij is hij niet alleen lang en knap, maar ook rijk. Op een gegeven moment gaat Ginger over op spa blauw. Ik blijf vrolijk aan de wodka-lime. Het is lang geleden dat ik me zo goed heb gevoeld.

				Als Ginger naar huis gaat met William, blijf ik nog even aan de bar zitten.

				‘Vind je het niet erg?’ vraagt ze.

				Ik schud mijn hoofd. Ik vermaak me prima met mijn wodka-lime, de barman en de muziek. Ik hoop dat het nooit meer ophoudt.

				‘Volgens mij ben jij wel een feestnummer, of niet?’ vraagt een man die naast me komt staan. Hij is donker, gespierd en heeft kuiltjes in zijn wangen als hij lacht. Hij stelt zich voor als Elmas.

				Ik knik en probeer op mijn charmantst te lachen. De wereld om me heen draait door en ik wil niets liever dan naast hem wakker worden. In een bed. Het hoeft niet per se een schoon bed te zijn.

				Op het toilet kijk ik in de spiegel terwijl ik op de wastafel leun. Mijn haar staat alle kanten op, mijn ogen lijken klein door de uitgelopen make-up en ik vind mezelf de mooiste vrouw van de wereld. Als ik de deur opendoe, loop ik recht op Elmas af. Hij pakt me bij mijn heupen, kijkt me aan en zoent me. Ik doe met hem mee. Zijn bovenlichaam duwt me tegen de muur en ik laat een zachte kreun ontsnappen. Dan haalt hij iets uit zijn broekzak en stopt het in mijn hand.

				‘Jij kunt wel een opkikker gebruiken,’ fluistert hij. ‘Ik wacht hier op je.’

				Ik zit op de toiletpot als ik het zilverpapier lospeuter. Voorzichtig snuif ik het witte spul op. Ik hoop dat ik het goed doe. Dan gooi ik het zilverpapier in het toilet en doe de deur open. Blijkbaar heb ik daar wel even gezeten, want het meisje dat staat te wachten, reageert geïrriteerd. Ik was mijn handen, kijk in de spiegel en voel me niet dronken meer. Ik heb zin om iets geks te doen en mee te gaan met Elmas.

				Als ik de smalle gang weer op kom, staat hij op me te wachten. Ik heb zin in seks, zin om uren te dansen en voel me fantastisch. Ik zoen hem, eerst voorzichtig, daarna hebberig en hongerig. We stoppen met zoenen als de muziek ophoudt. Hij trekt me mee naar de uitgang.

				‘Waar woon je?’ vraagt hij als we buiten staan.

				‘Keizersgracht,’ zeg ik. ‘Maar je kunt niet met mij mee naar huis.’

				‘Waarom niet?’ vraagt hij, terwijl hij me in mijn nek zoent.

				‘Dat vindt mijn hospita niet leuk,’ giechel ik.

				‘Mijn huis kan ook niet. We nemen een kamer,’ besluit hij.

				In de hotelkamer duwt hij me op bed. Hij streelt me, zoent me overal en ik kom klaar zoals ik nog nooit ben gekomen. Elmas gromt in mijn oor als hij eindelijk tot een orgasme komt. Even flitst een beeld van Ruurlo door me heen. Ik zie Erik en mezelf onder de notenboom zitten, de keukentafel van mijn ouders en Suus met Storm op haar arm. Ik duw het weg. Ik ben nu hier. Met Elmas.

				==

				‘Geef me je mobiele nummer,’ zegt Elmas de volgende ochtend. Ik geloof niet dat ik heb geslapen. In mijn hoofd is het een grote, chaotische brei. Gelukkig ben ik niet moe. Ik besluit op mijn kamer te gaan douchen. Daarom raap ik mijn kleren bij elkaar en zoek naar mijn tas. Geïrriteerd bedenk ik dat ik die gisteren in Korsakoff heb laten liggen. Ik dreun mijn nummer voor hem op terwijl hij de cijfercombinatie in zijn mobiel zet.

				==

				Gelukkig is er nog iemand aanwezig bij Korsakoff. Mijn tas bungelt eenzaam in de garderobe. Ik zoek naar mijn mobiel. Ik ben vergeten het nummer van Elmas te vragen. Maar eigenlijk is dat niet zo erg, hij belt mij wel.

				Als ik mijn mobiel aanzet, begint het ding meteen te trillen. Ik zie gemiste oproepen van Suus, onbekende nummers en de combinatie van mijn moeder. Ik gooi het ding weer in mijn tas en loop naar huis. Eerst douchen.

				Als ik de sleutel in het slot steek, hoor ik meteen de stem van Desirée: ‘Meis, waar kom jij vandaan? Suzan en ik waren ongerust! Ik zei wel tegen haar dat jij niet op het achterste van je tong bent gevallen, maar waar ben je in vredesnaam geweest?’

				Suzan komt achter Desirée staan. Haar ogen priemen in de mijne. ‘Waarom neem jij je telefoon niet op?’

				‘Batterij was leeg,’ zeg ik snel. ‘Maar ik ga even douchen. Kom er zo aan.’

				Suzan loopt achter me aan de trap op. ‘Maria, we waren ongerust. Waar ben je geweest?’

				‘Gewoon. Stappen,’ mompel ik. Op mijn kamer zoek ik naar schone kleren en zet ik mijn laptop aan. ‘Waarom ben je hier?’

				‘We hadden afgesproken dit weekend,’ zegt ze rustig.

				‘O, sorry. Vergeten. Zal ik je een filmpje van Martinique laten zien? Hij staat op YouTube.’

				‘Nee, Maria, ik wil dat je mee komt naar Ruurlo.’

				Ik begin te lachen. Hard en hysterisch. Suzan pakt me vast als mijn lachbui soepel overvloeit in een tranendal. Haar haar ruikt naar de lente. Ze doet me aan Ruurlo denken. Het voelt als een vorig leven. Ik sta in de verkeerde verhaallijn.

				Als ik onder de douche sta, hoor ik Suzan rommelen. Ik laat de warme stralen over mijn lichaam stromen en zie ineens een plas bloed naar het afvoerputje sijpelen. Shit. Ik ben ongesteld. Ik voel het nu ook in mijn buik: de trekkende pijn in mijn baarmoeder. Ik had verwacht dat de laatste keer met Erik voor een dochtertje had gezorgd. Het zaad van Elmas heeft me ook niet zwanger gemaakt. Eigenlijk kijk ik daar wel van op, want het was hartstikke veel. De handdoek die ik na de kleffe seks tussen mijn dijen deed, was doorweekt. Het kon natuurlijk ook bloed zijn dat ik in de witte hotelhanddoek liet lekken. Vanochtend heb ik dat niet meer gezien.

				Ik hoefde Elmas tijdens onze vrijpartij maar heel even te bewegen om het zonder condoom te doen. Toen ik in zijn oor fluisterde dat het veel lekkerder was zonder, ging hij meteen overstag. Hij gooide het rubbertje dat hij in één handige beweging om zijn penis had gedaan, op de grond en ging zijn gang. Maar het is wel allemaal voor niets geweest.

				Als ik me afdroog, hoor ik ineens de stofzuiger loeien. Suzan is weer bezig mijn puinhoop op te ruimen.

				==

				XXXVII

				Er zat een vrouw die we niet kenden in ons klaslokaal. Ze stelde zich voor als Mery en vertelde dat ze van Slachtofferhulp was. Ze kwam hier om met ons te praten over de dood van Sarah.

				Ik begon meteen te huilen. Zei dat het mijn schuld was dat ze dood wilde. Sarah had mij geholpen toen ik ziek was van de drank en het blowen.

				Victor gaf me even een duw onder de tafel. Toen ik opkeek, zag ik dat De Appel kleine, rode ogen had.

				Berna zei dat het niet mijn schuld was, omdat Sarah het zelf had gedaan.

				‘Maar we hebben haar wel gepest toen ze ons vertelde dat ze lesbie is,’ zei Emmy huilend.

				‘Het is heel moeilijk te begrijpen waarom Sarah dit heeft gedaan,’ zegt de mevrouw van Slachtofferhulp.

				De Appel kwam met een glaasje water bij me. Volgens mij was hij niet boos. Ik begrijp nooit waarom huilende mensen een glas water krijgen. Ik had helemaal geen zin om iets te drinken, maar dronk met kleine slokjes totdat het glas leeg was.

				De Appel pakte een stoel en ging naast me zitten. Ik zat daar maar onhandig met een papieren zakdoekje en verfrommelde het tot een kruimelige prop.

				‘Vrijdag is de begrafenis,’ zei De Appel. ‘Is er iemand van jullie die iets wil zeggen namens ons allemaal?’

				Het werd stil in de klas.

				‘Dat durf ik niet, hoor,’ fluisterde ik tegen niemand in het bijzonder.

				‘Ik doe het wel,’ zei Victor plotseling. ‘Ik vind dat we dat moeten doen voor Sarah. En voor haar ouders en zusje.’

				Verrast keek ik op. Victor kon onverwacht uit de hoek komen. Daarom vond ik hem zo leuk.

				Mery zei dat ze dat graag met meneer Thijssen en Victor wilde voorbereiden.

				Toen ik het lokaal uit wilde lopen, pakte De Appel me bij mijn schouder. ‘Maria, wil jij nog even blijven? Mery en ik willen graag met je praten.’

				Ik wierp een wanhopige blik naar Victor. Nu kregen we toch nog straf voor het blowen. Victor maakte een gebaar naar me dat ik me geen zorgen hoefde te maken.

				Trillend nam ik plaats op de stoel naast Mery. Als mijn vader erachter kwam dat ik ‘drugs’ had gebruikt, zoals hij en mijn moeder dat noemden, zou ik zeker naar een internaat moeten. De tranen stroomden al over mijn gezicht voordat de laatste leerling ons lokaal had verlaten.

				‘Maria,’ zei Mery. ‘Als ik het goed begrijp, ben jij degene die Sarah heeft gevonden. Ik denk dat dat heel moeilijk voor jou moet zijn.’

				Ik begon zo hard te huilen dat het op de toiletten nog te horen moet zijn geweest. Ik riep dat het mijn eigen schuld was. Ik had Sarah gepest terwijl ze lief voor mij was geweest. Ineens kon me dat stomme blowen niets meer schelen. Ik riep dat ik geblowd had met de jongens en dat ik daarna misselijk was geworden. Ik had Sarahs bed ondergekotst en ze was niet eens boos. Ik vertelde over Ilse die was beklad en dat haar haar eraf was geknipt. Ik dacht dat Sarah dat had gedaan.

				‘Zoals ik Sarah ken…de,’ zei De Appel voorzichtig, ‘lijkt me dat niets voor haar.’

				Ik veegde mijn tranen weg. ‘Dat denk ik eigenlijk ook niet. Maar het kan me niet meer schelen. Sarah is dood en dat is mijn schuld. Ik vind dat ik ook dood moet.’

				Mery en De Appel wisselden een blik.

				‘Dat is niet jouw schuld, Maria,’ zei Mery bijna streng. ‘Wat ik van meneer Thijssen begreep, is dat Sarah het thuis heel moeilijk had. Er was meer aan de hand dan jij weet.’

				Ik herinnerde me de strepen op haar rug.

				‘Sarah was al een tijdje depressief. Daar heeft meneer Thijssen wel eens met haar over gepraat. We hebben ook een boek in haar tas gevonden dat over zelfdoding ging.’

				‘Maar ik wist ook dat ze dat las,’ huilde ik. ‘En ik heb niets gedaan om haar te helpen. Alleen maar gepest.’

				‘Toch is het niet jouw schuld,’ zei de Appel. ‘Ik denk dat het verstandig is om daar eens over door te praten met een psycholoog. Die mensen zijn er om jou te helpen.’

				‘Maar ik ben niet gek,’ zei ik verontwaardigd.

				‘We maken ons wel zorgen om jou. Jij hebt Sarah gevonden…’ Toen hij dat zei barste ik alweer in snikken uit. ‘… en net zei je dat je zelf ook dood moest, omdat je je zo schuldig voelt.’

				‘Dat meende ik niet,’ zei ik snotterig. ‘En eigenlijk durf ik niet naar de begrafenis. Ik schaam me dood voor de vader en moeder van Sarah.’

				==

				XXXVIII

				Als ik met een handdoek om mijn hoofd gedraaid, en mijn badjas om mijn natte lichaam geslagen de kamer in kom, zit Suus op mijn bed. Ze heeft een medicijndoosje bij zich en is bezig om pillen uit de verpakkingen te drukken.

				‘Wat ben jij dan aan het doen? Heb je een nieuwe baan?’ vraag ik snibbig.

				‘Ja,’ zegt Suzan ad rem. ‘Ik ben vanaf nu jouw Sociaal Psychiatrisch Verpleegkundige, aangezien je er in Amsterdam nog niet één gevonden hebt.’

				‘Zo hard ben ik daar ook niet naar op zoek geweest,’ zeg ik eerlijk.

				Suzan negeert mijn laatste opmerking en gaat gewoon door met waarmee ze bezig is. ‘Jij hebt de afgelopen dagen geen medicijnen ingenomen. Volgens mij ben je daarom zo hyper.’

				Ik wil eigenlijk gaan klappen om haar te feliciteren met deze intelligente diagnose, maar ik houd me in. ‘Ik wil me gewoon voelen zoals ik me echt voel,’ mompel ik.

				‘Dat heb je geprobeerd en dat werkt dus niet.’ Suus lacht. Ze staat op en slaat een arm om me heen. ‘Kom even zitten. Je hebt me wel eens verteld dat je liever een kopie bent van jezelf dan weer psychotisch.’

				Ik ga op tafel zitten.

				Suzan vertelt dat ze het liefst heeft dat ik terugga naar Ruurlo. Als ik niet in het huis van mij en Erik wil zitten, kan ik bij haar of mijn ouders terecht. Verder is ze bij de boekhandel geweest om te vertellen dat ik voorlopig niet kom. Dat was geen enkel probleem. Mijn werkgever toonde alle begrip.

				‘Maar dan is het wel handig dat je hier een beetje tot rust komt, als je nog niet mee wilt,’ vindt Suus.

				Ze kent me goed. Geen haar op mijn hoofd die ernaar kraait om mee terug te gaan.

				‘En dat houdt niet in dat je gaat stappen en ergens crasht met een of andere leuke kerel.’ Ze knipoogt naar me.

				Ik ben alleen niet van plan om haar te vertellen over Elmas. Als dat bij Geert terechtkomt, vindt hij me een sloerie. Of een ‘afgelebberde boterham’, zoals mijn moeder dat altijd zegt. Heel Ruurlo zou denken dat ik Erik niet mis. Weer die steen in mijn buik als ik aan hem denk.

				‘Het was wel leuk vannacht,’ zeg ik dan toch. ‘Ik ben een leuke vent tegengekomen en hij heet Elmas. Ik heb cocaïne gesnoven op het toilet en voel me nog steeds prima.’

				Suzan kan er tot mijn verbazing niet om lachen. Haar kin verschrompelt. Dan staat ze op en zegt dat ik het zelf moet weten als ik een zootje van mijn leven wil maken. Als ik wil, mag ik haar altijd bellen. Desnoods haalt ze me op.

				Als ze de deur achter zich dichtdoet, weet ik dat ik van haar sms’jes en telefoontjes af ben. En waarschijnlijk ook van de telefoonterreur van mijn moeder. Tevreden mik ik het medicijndoosje in mijn prullenbak.

				==

				XXXIX

				Toen ik thuiskwam, zag ik dat ons vertrouwde tafelkleed niet op de keukentafel lag. Mijn ouders waren nergens. Ik begon door het huis te lopen en te roepen.

				‘Mam! Pap! Waar zijn jullie?’

				Mijn stem trilde en mijn hoofd bonkte. Mijn ouders waren in shock toen we terugkeerden van Texel. De Appel had alle ouders opgebeld en Victor had hem zien huilen.

				Mijn moeder kwam de trap aflopen. Ze had kleine, rode ogen. Haar gezicht was opgezet. ‘Maria.’ Ze pakte me hevig snikkend vast.

				Ik hoorde de wasmachine draaien. Mijn moeder waste nooit door de week.

				‘Kom even aan tafel zitten, lieverd.’ Dat zei ze bijna nooit, ‘lieverd’. Met het hart in mijn keel ging ik zitten. Mijn moeder zette een glas water voor me neer, alsof ze verwachte dat ik zo meteen keihard ging huilen.

				‘Papa was ook heel verdrietig over wat er met Sarah is gebeurd,’ zei mijn moeder met een rare snik in haar stem. ‘Hij kan daar eigenlijk helemaal niet tegen.’

				‘Wie wel.’

				‘Als er iets gebeurt wat heel ingrijpend is, is dat voor iedereen heel moeilijk. Maar voor papa is dat nog wat moeilijker te bevatten.’

				Ik keek naar mijn moeders witte gezicht.

				‘Fijne of nare dingen kunnen veel spanningen met zich meebrengen. Te veel spanning voor iemand die daar gevoelig voor is, kan bijdragen aan een depressie of manie.’

				Dat had mijn moeder me inderdaad al eens eerder verteld. Mijn vader was ook helemaal van slag toen ik was geboren, terwijl ze hartstikke blij met me waren.

				‘Papa heeft al zijn pillen ingenomen,’ zei ze toen.

				Ik schrok zo dat ik heel rustig werd.

				‘Hij is naar beneden gekomen en werd zo misselijk dat hij heeft gespuugd.’ Ze was even stil. We hoorden het rustgevende gezoem van de wasmachine waarin het ondergekotste tafelkleed zat.

				‘Ik heb de huisarts gebeld. Hij heeft een ambulance laten komen. Iedereen uit de buurt stond te kijken.’

				Ik concentreerde me op het snorren van de wasmachine.

				‘Eigenlijk is het maar goed dat hij zo moest overgeven. De huisarts had gezegd dat hij van die combinatie heel misselijk zou worden. Gelukkig zijn alle medicijnen bijna weg.’

				‘En nu?’ mijn stem klonk raar. Piepend.

				‘Papa ligt in het ziekenhuis. Zijn maag is leeggepompt. Er komt een psychiater bij, maar ik denk dat hij morgen wel weer thuis is.’ Mijn moeder pakte mijn glas water en dronk met trillende lippen. ‘Ik heb tegen de buurvrouw gezegd dat papa een hartaanval heeft gehad. Hij heeft een zwak hart en kon het verschrikkelijke bericht niet verdragen.’

				Ik kon het ook niet, dit verschrikkelijke nieuws verwerken. Daarom liep ik naar boven en huilde totdat mijn hoofd bonkte. Overal waar ik kwam, alles wat ik deed. Ik verwoestte het met mijn eigen handen. Sarah was dood, mijn vader wilde dood en het was allemaal mijn schuld. Victor zou ook woest zijn omdat ik tegen De Appel en de mevrouw van Slachtofferhulp had verteld dat we hadden geblowd.

				Ik ging met mijn schoenen aan op bed liggen, hield Ilse tegen me aan en streelde de stekeltjes op haar hoofd.

				XL

				Als Elmas belt, ben ik net op de dansschool.

				‘Waar zie ik je vanavond?’ vraagt hij.

				‘Ik moet eerst werken,’ leg ik uit. ‘Dat duurt waarschijnlijk tot een uur of elf. Misschien komt Ginger dan nog hier en gaan we nog…’

				Hij onderbreekt me gehaast. ‘Om twaalf uur bij Korsakoff?’

				‘Goed plan,’ zeg ik energiek. Ik begin me al aardig in het Amsterdamse te mengen.

				==

				‘Heb jij geld?’ begroet Elmas mij die avond.

				‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd.

				‘Schatje,’ zegt hij op een heerlijk foute manier waar ik vlinders van in mijn buik krijg. ‘Ik heb veel kosten gemaakt de afgelopen dagen. Ik wacht alleen nog op geld dat ik aan een paar vrienden heb geleend. That’s it.’ Hij staat tegen de muur en kijkt me met zijn donkere ogen dwingend aan.

				‘Ik ga wel even pinnen,’ zeg ik en loop naar de dichtstbijzijnde bank.

				Als ik bij de betaalautomaat sta, zie ik dat ik nog maximaal honderdvijftig euro op kan nemen. Ik haal alles eraf en geef het geld aan Elmas. Hij slaat een arm om me heen en leidt me naar binnen. Naast hem voel ik me een soort supervrouw. Hij draagt me op handen.

				Als we in Korsakoff zijn, ben ik hem ineens kwijt. Ik ga dansen met een man die ik net vers aan de bar heb ontmoet, totdat ik ineens aan mijn arm word meegetrokken.

				‘Waar ben jij mee bezig, schatje?’ vraagt Elmas wrevelig.

				‘Ik was gewoon aan het dansen,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik zag je niet.’

				‘Daar kan ik niet zo goed tegen.’ Hij duwt me naar de bar en bestelt een wodka-lime.

				‘Gaan we naar jouw huis?’ vraagt hij als we na sluitingstijd buiten staan.

				‘Ik heb je toch al gezegd dat dat niet kan,’ zeg ik geprikkeld. ‘Ik mag van mijn hospita geen…’

				‘Dan doen we toch heel zachtjes,’ fluistert hij terwijl hij me bij mijn heupen vastpakt.

				Ik giechel en geef me meteen over aan het lichte gevoel in mijn hoofd.

				==

				Als ik ’s ochtends wakker word, voel ik alles plakken tussen mijn benen. Kreunend sta ik op. Ik had er even niet meer aan gedacht dat ik ongesteld was. Elmas is blijkbaar al vertrokken, want ik zie hem nergens meer. In een impuls pak ik mijn mobiel. Tegen alle verwachtingen in heb ik een sms van Suus.

				==

				Hee Marie. Het gesprek van gisteren zit me niet lekker en jou waarschijnlijk ook niet. Kan ik je bellen vandaag?

				==

				Ik vind het heel raar, want Suus is anders zo eigenwijs. Als ze iets zegt, doet ze het ook en houdt ze hieraan vast.

				Ik heb ook een sms van Elmas. Die is veel interessanter.

				==

				Dag schoonheid. Ik ben een tijdje weg. Vraag me niet waarom, maar ik neem later weer contact met je op. X

				==

				‘Eikel,’ zeg ik tegen het plafond. Ik hoop maar dat hij zachtjes heeft gedaan toen hij wegging.

				Ik besluit hem niet terug te sms’en, maar Suzan wel.

				==

				Hee Suus. Geeft niks! Kan gebeuren. Bedankt voor het organiseren van mijn pillen, ik ben gisteren weer begonnen. Vandaag erg druk. Bel je later. X Marie

				==

				Impulsief druk ik de sms naar Ruurlo. Dit is de eerste keer dat ik tegen Suus lieg.

				==

				‘Goedemorgen!’ zeg ik op mijn vriendelijkst tegen Desirée. Intussen houd ik een grote berg was vast.

				‘Maria?’ zegt ze verbaasd. ‘We hoorden vanochtend vroeg de deur en we dachten dat jij al zo vroeg wegging. Wij lagen nog op twee oren!’

				‘O, ik kwam net thuis. Mag ik hier een wasje draaien?’

				==

				Als ik mijn was later uit de trommel haal, kan ik wel gillen. Mijn roze jurkje is tien keer zo klein geworden en het beddengoed van Kees en Desirée is nu lichtroze in plaats van spierwit. Desirée ziet het als ik met een teleurgesteld gezicht voor de wasmachine zit.

				‘Ach, meis, dat kan gebeuren. Een blind paard kan de was doen, zeggen ze altijd. Het kan ook wel eens misgaan.’

				‘Ik koop nieuw beddengoed voor jullie,’ zeg ik. In mijn hoofd bedenk ik koortsachtig waar ik dat roze jurkje ook alweer gekocht heb. Ik móét een nieuw hebben.

				Via internetbankieren maak ik snel duizend euro over van de ooit gezamenlijke rekening van Erik en mij. Gelukkig had ik bij mijn bank geen verklaring van erfrecht via de notaris nodig. Dan had het wel zes weken kunnen duren voordat ik weer bij ons geld kon. Opgelucht loop ik de stad in.

				Bij de Bijenkorf koop ik eerst nieuw beddengoed voor Kees en Desirée. Ik zie nog een leuk zwart jurkje hangen, dat ik zonder passen meeneem. Passen doe ik thuis wel. Bij Laura Dols vind ik een nieuw roze jurkje. Het is niet precies hetzelfde als het vorige en een stuk duurder. Zelfverzekerd haal ik de pinpas door het apparaat.

				Tweehonderd euro lichter sta ik weer buiten. Aan mijn hand bungelt een licht tasje met een prachtig jurkje. Als ik bij De Beiaard zit om even wat te drinken, schrik ik me rot. Ik had ooit ook een tasje met beddengoed en het zwarte jurkje van de Bijenkorf bij me. Die hele mikmak van het warenhuis kostte verdorie ruim vijfhonderd euro en ik laat het gewoon ergens staan. Snel ren ik terug naar de boekwinkel in de Wolvenstraat, waar ik ook geweest ben. Het tasje met het jurkje van Laura Dols hangt aan mijn pols.

				De man in het antiquariaat is erg vriendelijk en overhandigt me de tas van de Bijenkorf. Hij had hem even achter de kassa gezet en gehoopt dat ik terugkwam.

				‘Ik riep u nog na,’ zegt hij, ‘maar u hoorde me niet.’

				Gerustgesteld loop ik weer door de Negen Straatjes. Nu heb ik haast, want ik moet werken. Ik hoop dat Kees en Desirée blij zijn met het nieuw aangeschafte beddengoed. Ik besluit vanavond het roze jurkje aan te trekken. Met de schitterende nieuwe lipgloss van de Bijenkorf.

				Als ik bij de tramhalte sta, me ergerend aan de striemen die de tasjes in mijn handen achterlaten, komt er een vrouw naast me staan. Ik herken haar eerst niet, maar als ik een goedkope geur van bier en oude shag ruik, kijk ik geïrriteerd om. De vrouw met het vettige haar en de verrotte tanden.

				Ik deins terug en ga snel naast een jongen staan die er redelijk betrouwbaar uitziet. Hij let gelukkig niet op mij en is erg druk aan het twitteren op zijn iPhone. De vrouw trekt zich niets aan van mijn ontwijkende gedrag en gaat naast me staan.

				‘Ik weet wie jij bent,’ zegt ze zacht.

				Ik sla een hand voor mijn neus om haar niet te hoeven ruiken.

				‘Ik ken jou.’

				Tot mijn grote opluchting hoor ik het vrolijke tringeltje van de tram. Ik stap nog in voor de jongen met zijn mobiel. ‘Keizersgracht,’ zeg ik zo zacht mogelijk om te voorkomen dat de vrouw met het vette haar weet waar ik woon.

				‘Keizersgracht!’ brult de chauffeur terwijl hij mijn strippenkaart afstempelt. Geschrokken kijk ik om. De vrouw is weg. Ze heeft het niet gehoord.

				==

				‘Meis, zulke dure lakens had je niet hoeven kopen!’ roept Desirée enthousiast als ze mijn tasje heeft uitgepakt. ‘Deze steken met kop en schotel boven dat andere beddengoed uit!’

				Ik kijk vriendelijk en nip van de thee die ze me heeft aangeboden. Ik neem me voor om nooit meer iemand mee naar huis te nemen, want ik kan het me niet veroorloven om binnenkort op straat te staan.

				‘Voor ik het vergeet,’ zegt Desirée dan vriendelijk. ‘Je hebt nog niet betaald. Wil je dat zo snel mogelijk doen?’

				XLI

				Op de begrafenis van Sarah miezerde het. Ik hield mijn moeder vast terwijl we de kerk in liepen. Ik keek naar de blikken van de buren in de ijskoude kerk en trok mijn zwarte pet recht. De familie van Sarah zat op de eerste bank. Haar moeder huilde onophoudelijk en het zusje van Sarah sloeg een arm om haar heen. Haar vader zat weggedoken in een donkere jas.

				Mijn klasgenoten hadden zich verzameld op de achterste rij. Ik zat vooraan. Bij mijn moeder. Gisteren was mijn vader weer thuisgekomen. Hij had gedaan alsof er niets aan de hand was. Hij had de koeien gemolken, ’s avonds zijn bord leeggegeten en naar het journaal gekeken. Hij had tegen mijn moeder gezegd dat hij het niet zag zitten om vandaag mee te gaan. Mijn moeder had instemmend geknikt en gevraagd of hij alleen thuis kon blijven. De dichtslaande deur van de keuken naar de woonkamer was daarop zijn antwoord geweest.

				==

				Het klopte. Toen mijn moeder en ik terugkwamen van de begrafenis, was mijn vader nog in leven. Hij stond voor het raam van de keuken en draaide zich langzaam om toen we binnenkwamen. Zijn haar zat wild en hij had zijn oude vest aan waar mijn moeder zo’n hekel aan had. Het was de eerste keer dat ik mijn vader zag huilen. Hij hield me vast en snikte. Hij beloofde ons dat hij nooit meer ‘zoiets geks’ zou doen.

				Mijn moeder zette koffie. Zei nog even dat het moeilijk was om toe te zeggen nooit meer zoiets te doen, maar ze wilde het heel graag geloven. Ze plukte aan het fris gewassen tafelkleed terwijl ze dat zei. Toen ze de geblokte koffiekopjes op de keukentafel zette, leek het alsof ze tien kilo was afgevallen in de afgelopen dagen.

				==

			

		

	
		
			
				XLII

				Ik kwam Suzan tegen in de gang. Het zonlicht scheen flauw door de ramen van het dak naar binnen en viel op haar lange donkere haar. Ze had het nonchalant bij elkaar gebonden met een klem. Het leek wel een soort fonteintje.

				‘Hoi,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik ben hier nieuw.’

				‘Dat dacht ik al.’ Ik lachte vriendelijk. ‘In welke klas kom je?’

				‘Dat weet ik eigenlijk nog niet. Die meneer’ – ze wees naar het kamertje van de conciërge – ‘zei dat ik even moest wachten. De mentor zou me zo ophalen om me naar mijn nieuwe klas te brengen.’

				‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik nieuwsgierig.

				‘Uit Rotterdam. Mijn ouders zijn naar Ruurlo verhuisd.’

				Ze was even stil.

				‘En toen ging ik mee,’ zei ze overbodig.

				‘Zit je in de derde of in de vierde klas?’

				‘In de vierde. Volgend jaar doe ik eindexamen havo.’

				‘Dan komen we misschien bij elkaar in de klas!’

				==

				Suzan keek bescheiden de klas rond toen ze zich voorstelde. Ik zat naast haar. De Appel zei dat hij ervan uitging dat we haar wegwijs zouden maken op school. Suzan kende hier nog niemand en het zou fijn voor haar zijn als iemand haar op sleeptouw nam. Ik probeerde contact met haar te leggen om te laten zien dat ik haar zou helpen, maar ze zag het niet.

				In plaats van Suzan welkom te heten op een nieuwe school in dit dorp, lachten de andere kinderen haar uit als ze praatte. Ze deden haar Rotterdamse rrrr na en vonden dat ze een rare tas had. Het was een felgekleurde met een klein katje erop geborduurd. Iedereen hier had een donkerbruine tas van leer. Ik ook.

				‘Maar waar woon je dan in Ruurlo?’ vroeg Berna met een valse blik in haar ogen.

				‘Vlak bij Maria. We wonen in dezelfde straat,’ zei Suzan terwijl ze in haar donkerbruine boterham met kaas en komkommer beet.

				‘Vlak bij Maria?’ zei Berna vuil, terwijl ze haar accent probeerde na te doen. ‘Dan mag je wel uitkijken, kind. De vader van Maria is hartstikke gek en zelf is ze ook niet helemaal lekker.’

				Ik gooide mijn bekertje tomatensoep in haar haar. Berna gilde als een mager speenvarken.

				Ik keek Suzan verontschuldigend aan. ‘Sorry. Het ging vanzelf. Ik vind haar zo verschrikkelijk. Ze is blijkbaar alweer vergeten wat er met Sarah is gebeurd.’

				Het was alsof Berna er niet bij stond.

				‘Wie is Sarah?’ vroeg Suzan.

				‘O, dat hoor je nog wel een keer,’ zei Victor.

				Toen voelde ik dat er iemand op mijn schouder tikte. Ik keek geërgerd om. De Appel.

				Nadat ik een flinke reprimande van de Appel had gehad, liep ik het kantoor weer uit. Ik hoefde niet na te blijven, kreeg geen strafwerk en hoefde het zelfs niet op commando goed te maken met Berna. Opgelucht ging ik weer bij Suzan zitten.

				‘Laat haar maar, in het vervolg,’ vond Suzan. Ze wist niet wat ik met De Appel had besproken, maar ze zei exact hetzelfde.

				Verrast keek ik op. Suzan stookte me niet op tegen Berna. Ze roddelde niet eens over haar.

				‘De volgende keer als ze weer zo loopt te klieren, denk je gewoon: Pffffff.’ Suzan maakte een wegwuivend gebaar met haar hand. Toen ze haar tas inpakte, deed ik het even na.

				Zij stak haar haar opnieuw vast en hing de kleurrijke tas over haar schouder. ‘Ga je mee?’

				Enthousiast liep ik met mijn nieuwe vriendin naar buiten. Ik zou haar op de fiets vragen of we samen thee gingen drinken bij mijn moeder. Mijn moeder vond het altijd heel erg leuk als ik iemand mee naar huis nam.

				Toen we bij onze fietsen aankwamen, waren allebei onze achterbanden leeg. Suzan zette haar tas neer en begon met haar fietspompje de banden op te pompen. Maar dat lukte niet. ‘Die zijn lek,’ zei ze. Ze reageerde erop alsof ze dit dagelijks meemaakte. Ze vertelde over het Mercatus College in Rotterdam. Daar werden fietsbanden lek gestoken alsof het de doodnormaalste zaak van de wereld was. Ook was haar rekenmachine ooit gejat en een keer was een jongen zo heftig in elkaar geslagen op het schoolplein, dat hij naar het ziekenhuis moest worden afgevoerd. ‘Kom,’ zei ze, terwijl ik nog zat te bedenken welke hufters dit geflikt hadden. ‘We gaan meteen naar de conciërge.’

				Meneer Groeneveld had onze banden zo geplakt.

				‘Dat is geen leuk begin van je schoolcarrière hier,’ zei hij tegen Suus.

				Ze lachte en zei dat ze hoopte dat het niet weer zou gebeuren.

				Toen we samen naar huis fietsten, vroeg ik het: ‘Zullen we bij mij thee drinken?’

				‘Gezellig,’ zei Suzan.

				Zoals ik had verwacht, was mijn moeder enthousiast over de komst van Suzan.

				‘Meisje toch,’ zei ze meelevend alsof Suus het slachtoffer was geworden van een bloederige ramp. ‘Helemaal van Rotterdam hiernaartoe… Dat is wennen!’

				Suzan knikte. Ze miste haar vriendinnen wel. Maar ze was blij dat ik zo aardig voor haar was. Over de lek gestoken banden hielden we onze mond. Ik vond het kleinzielig om mijn moeder te vertellen dat iemand mij iets had geflikt. Suzan praatte over haar ouders. Haar vader had een nieuwe baan gekregen als chirurg in het ziekenhuis van Doetinchem en ze wilden al een hele tijd weg uit Rotterdam. Ze vonden het druk en rumoerig, en de kleine criminaliteit was de afgelopen jaren enorm gestegen. Meestal hoorde ik zulke woorden alleen op het journaal. Ik was trots op mijn nieuwe vriendin.

				‘Mijn vader had een keer in één week drie keer een ingeslagen autoruit,’ vertelde ze.

				Hier schrok ik van. Ik had het wel een keer gehoord van een neef. Hij had zijn radio in de auto laten zitten en die was eruit gestolen. Zelf had ik nog nooit een ingeslagen ruit gezien.

				‘Ach, kind toch,’ reageerde mijn moeder terwijl ze opnieuw thee inschonk zonder te vragen of Suzan nog wilde. ‘Wij vinden het in ieder geval fijn dat je er bent.’

				Toen begon Suzan zomaar te huilen. Bij ons aan de keukentafel. Mijn moeder rende bijna om de tafel heen om haar te troosten. Ze zei dat Suzan altijd welkom was bij ons.

				XLIII

				Als ik geld wil halen, gebeurt er iets dat ik niet verwacht: u kunt nog 0 euro opnemen geeft het apparaat pinnig te kennen. Ik had van de week nog snel even gekeken naar mijn saldo. Het salaris van de boekhandel was gestort. Terwijl ik terugloop naar de Keizersgracht om via internetbankieren nog wat van mijn spaarrekening over te hevelen naar mijn gewone rekening, vraag ik me af waar het geld is gebleven. Ik heb alleen wat geshopt en gegeten met Ginger. Nu wilde ik pinnen om Desirée te betalen.

				==

				Online zie ik wat er aan de hand is. Ik had een keer ’s nachts 150 euro gepind.

				Wat heb ik daar dan mee gedaan? Ik heb een jurkje gekocht, bij de Bijenkorf meer dan vijfhonderd euro uitgegeven en het etentje met Ginger betaald.

				Zuchtend loop ik naar mijn kamer voor mijn Random Reader en ik tik mijn pincode in. Ik maak vijfduizend euro over, dan hoef ik me voorlopig geen zorgen te maken.

				Ik betaal Desirée, maak een afspraak bij de kapper voor nieuwe extensions en sms Ginger of we samen kunnen eten die avond. Ze laat meteen weten dat haar dat erg gezellig lijkt, maar ze heeft een date met William. Dat lijkt verdorie nog serieus te worden ook.

				Plotseling voel ik me alleen. Ik verlang ernaar om ’s ochtends wakker te worden naast een man. Om zwanger te zijn en samen een meisjeskamer in te richten. Ik duw de herinneringen aan Ruurlo weg. Maar hoe meer ik probeer niet aan de notenboom te denken en aan het warme lichaam van Erik, hoe meer het gemis als een broodmes door mijn hart zaagt.

				Ik doe de laptop dicht en loop weer naar buiten.

				==

				Ik begin iets harder te lopen als het gaat regenen en sta net op tijd in een tramhokje te wachten. Ik merk dat ik tranen in mijn ogen heb als ik in mijn ogen wrijf.

				‘Gaat het?’ informeert een vriendelijke stem naast mij. Een man in een zwart pak geeft me zowaar een papieren zakdoekje.

				‘O jawel,’ stamel ik. ‘Het gaat wel weer.’

				‘Het is niet altijd makkelijk hè,’ zegt hij.

				Ik kijk hem aan.

				‘Leven.’

				XLIV

				Als ik thuiskom en de trap op loop om naar mijn kamer te gaan, komt Desirée net naar beneden. Haar gezicht staat strak en haar stem klinkt gespannen als ze vraagt of ik beneden nog even thee wil drinken. Kees is er ook.

				In de kamer vind ik de pijprokende psychiater.

				‘Maria,’ zegt hij alsof ik zijn spreekkamer binnenstap.

				Desirée komt in korte pasjes achter me aan. Ze zet drie kleurige kopjes op de salontafel en schenkt er heet water in. Het lijkt wel alsof ze ieder moment van de dag op theedrinkers rekent.

				‘Je ziet er vermoeid uit,’ begint Kees.

				Desirée neemt het meteen van hem over. ‘Maria, we willen toch even iets aan de kaak stellen.’

				Ik kijk haar verbaasd aan en haal mijn theebuiltje uit het papieren zakje. Earl Grey. Ik haat die thee, maar als ik het er maar heel even in laat hangen, is het minder smerig.

				‘Vanmiddag heeft je moeder gebeld en ze was echt overstuur. Ze probeert je al dagen te bereiken, maar krijgt geen gehoor. Ze vertelde dat je niet terugbelt als ze jouw voice-mail inspreekt. Laatst heb je zelfs opgehangen tijdens een telefoongesprek. Maria, de emmer is nu echt vol.’

				Mijn hart begint onrustig te kloppen. Natuurlijk. Als mijn moeder niet krijgt wat ze wil, probeert ze het wel op een andere manier.

				‘Ze heeft ons verteld wat er met jou aan de hand is, Maria. Nu begrijp ik ook waarom Suzan zo ongerust om je was. Maar die schat heeft natuurlijk niets verteld. Misschien was ze bang dat we jou uit ons huis zouden bonjouren, maar zo zijn Kees en ik niet.’

				Kees wil iets zeggen, maar Desirée gaat verder met haar verhaal: ‘Wij zijn coulant naar jou toe. We kennen Suzanne en haar ouders en dat zijn serieuze en hardwerkende mensen. We willen jou helpen. Maar je moet weten, Maria, iedereen in Ruurlo is ongerust over jou. Je danst tot laat in de nacht, komt ’s morgens vroeg thuis en je rookt als een ketting.’

				Kees en ik schieten in de lach. Desirée kijkt verstoord op naar haar partner.

				‘Hoelang gebruik je al geen medicijnen meer?’ vraagt Kees aan mij.

				Heel snel maak ik de afweging. Liegen of de waarheid vertellen. In ieder geval niet dat laatste. Mijn gedachten gaan als een razende, want ik moet zorgen dat ik niet weggestuurd word. Ik besluit te gaan huilen.

				‘Sorry,’ snotter ik. ‘Ik ben gewoon hartstikke verdrietig. En dat ik het wegdruk, is niet goed. Dat weet ik ook wel.’

				De toon van Desirée verandert. ‘Meisje toch. We zijn ongerust. Misschien helpt het al een beetje om je moeder te bellen.’

				Ik knik. ‘Dat zal ik zo meteen doen.’ Ik neem langzaam een slokje van de vieze thee. ‘Ik ben zo blij dat ik hier mag wonen.’ Ik kijk Desirée en Kees aan en tover een moeizame glimlach tevoorschijn.

				==

				‘Ben jij gek geworden?’ begroet ik mijn moeder als ze opneemt.

				‘Maria.’ Ze zucht.

				‘Ik werd door Kees en Desiré gedwongen jou te bellen! Je hebt ze gewoon opgebeld om over mij te praten. Hoe durf je!’

				‘Suzan en papa zeiden dat ik dat best kon doen,’ zegt mijn moeder verdedigend. ‘Je hebt dagenlang niets laten horen! We willen de grafsteen van…’

				‘Als je daar weer over begint, hang ik meteen op, mam!’ De tranen stromen over mijn wangen. ‘Ik heb daar nu even geen zin in!’

				Mijn moeder zegt dat zij ook niet altijd overal zin in heeft. Maar dat het leven doorgaat. Dat ben ik niet alleen aan God, maar ook aan hen verplicht.

				‘Wat heeft God daar nou weer mee te maken!’ roep ik uit. ‘De laatste tijd heb ik niet zo’n beste verstandhouding met Hem!’

				‘Neem je je pillen wel, Maria?’

				‘Groeten aan papa,’ zeg ik en hang op.

				==

				Ik duw de gedachte aan Ruurlo snel weg. Net zoals het testje ‘denk niet aan een witte ijsbeer’ denk ik nu niet aan de plaats waar ik ben opgegroeid. Vooral niet aan de notenboom en de mestsilo waar Erik in viel. Ik veeg over mijn natte wangen en besluit te gaan douchen.

				Ik moet een plan verzinnen. Desirée en Kees zullen mij nu veel beter in de gaten houden. Ik moet Suzan nog terug sms’en om haar te laten weten dat ik niet boos ben. Ginger is er met William vandoor gegaan en Elmas is een lul. Mijn moeder vindt dat ik aan God en aan hen moet laten zien dat ik door wil gaan met leven, terwijl die man in het zwarte pak bij de tramhalte beaamde dat het niet altijd gemakkelijk is.

				Dan vraag ik me af wat dit allemaal met Erik te maken heeft. Zou hij deze mensen allemaal op me af sturen? De steen in mijn buik als ik aan hem denk, verdwijnt alleen maar door andere dingen te gaan doen. Ineens heb ik een idee. Ik ga nog even naar de avondwinkel om een paar flessen wodka-lime te kopen. Dan ga ik hier nog even iets drinken en daarna sms ik Ginger of we naar Korsakoff zullen gaan. Wie weet kom ik Elmas nog tegen.

				==

				In de avondwinkel kies ik twee flessen tequila en een fles gemixte wodka-lime. Ik vind het eigenlijk lekkerder om het zelf te mengen, maar daar heb ik nu geen zin in. Als ik neuriënd naar huis loop en al bedenk wat ik vanavond aan ga doen, zie ik dat vieze mens weer bij de tramhalte staan. Gek genoeg ben ik nu niet bang.

				‘Pas je wel goed op?’ vraagt ze aan mij. Ze lacht een paar zwarte kleine tandjes bloot.

				‘Doe je wel voorzichtig?’ Ze wijst naar mijn tasje van de avondwinkel.

				‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ik ben oud en wijs genoeg om op mezelf te passen.’

				Een jongen die druk is met zijn mobiel, kijkt even op en sms’t vervolgens rustig verder. Ik zwaai nog even naar de vrouw voordat ze de tram in stapt.

				==

				Thuisgekomen zet ik de fles tequila gewoon aan mijn mond. Ik heb nergens kleine glaasjes en het zout en de citroenen ben ik vergeten. Het lijkt me op dit moment ook niet slim om Desirée of Kees erom te vragen. Ze zouden me vragen wat ik ermee wil doen en als ik de waarheid zeg, sturen ze me meteen door naar Ruurlo. Vanaf nu moet ik het wat slimmer aanpakken.

				Als de fles bijna leeg is, voel ik me licht in mijn hoofd. Ik kan mijn mobieltje nergens meer vinden om Ginger te sms’en. Bovendien ben ik kotsmisselijk. Als ik het raam openzet, gaat het vast beter. Het is benauwd hier. Mijn peuk trap ik uit op de houten vloer. Suzan zal binnenkort wel weer komen stofzuigen.

				Ik zet het raam open en laat de koele avondwind binnen. Meteen voel ik me een stuk beter. Ik ben een beetje draaierig als ik naar de eettafel loop. Maar ik vind mijn mobiele telefoon. Ik probeer het nummer van Ginger te zoeken om haar een sms te sturen. Het lukt.

				==

				Gje zo mee Korskoff? X Marie

				==

				Ginger antwoordt niet.

				==

				Dan nit! Bitcch

				==

				Ik gooi mijn mobiel met een klap op tafel. Volgens mij rolt de batterij eruit, maar dat kan ik niet goed zien doordat de hele wereld draait. Ik ben misselijk en kruip over de grond. Ik wil niets liever dan in mijn bed liggen met Ilse. Moeizaam hijs ik me omhoog. Als ik op de dekens lig, word ik nog misselijker. De wereld draait voor mijn ogen. Ik zie de man in het zwarte pak; Ginger die naar William lacht, met hem meegaat en mij aan de bar achterlaat in Korsakoff. De vrouw met het vette haar en de jongen met het mobieltje. Kees en Desirée die mij kopjes thee geven waar ik misselijk van word. Inmiddels dreunt mijn hoofd zo hard dat ik niet meer weet waar ik het zoeken moet. Met beide handen houd ik mijn voorhoofd vast.

				==

				Ik word wakker in een zure lucht. Mijn arm plakt ergens aan vast en in mijn keel kriebelt iets. Als ik vervolgens mijn ogen opendoe, blijft mijn hart twee tellen stilstaan van schrik. Donkerblonde, lange vlechten. Een donkergeel shirt en een hoge spijkerbroek.

				Het meisje dat me aankijkt, houdt haar hoofd scheef. Op haar wangen de twee waaiers van kleine pukkeltjes. Ik kijk naar beneden om haar blik te ontwijken en dan zie ik ze weer: de vertrapte gympen met de felroze veters. Ik wil gillen, maar het lijkt alsof iemand iets in mijn keel heeft gestopt.

				‘Je bent in mijn bed gaan liggen en nu heb je mijn slaapzak onder gespuugd!’ roept ze.

				Voorzichtig probeer ik rechtop te gaan zitten, maar ik stoot meteen mijn hoofd aan iets boven mij.

				‘Je bent in mijn bed gaan liggen en nu heb je mijn slaapzak onder gespuugd!’ zegt ze nog een keer.

				‘Vieze pot! Vieze pot! Vieze pot!’ hoor ik meisjesstemmen zingen.

				Het dreunt na in mijn hoofd. Ik kruip als een bange hond naar achteren terwijl Sarah steeds dichterbij komt. Ze is met haar mond nu dicht bij de mijne. Ik wil gillen dat ik het niet wil. Dat ik het niet kan. Mijn stembanden weigeren.

				==

				Als mijn ogen weer opendoe, plakt mijn bed niet meer. De zure lucht is weg, maar mijn hoofd dreunt nog na en ik heb de smaak van dode muizen in mijn mond.

				‘Lekker geslapen, meisje?’ vraagt Desirée als ik de trap af loop. ‘Je hebt zeker twaalf uur liggen pitten. Maar dan had je het ook nodig; je zag er moe uit gisteren.’

				Ik knik. Hopelijk hebben ze Sarah niet gehoord, want ik mag geen logees meenemen.

				‘Ik heb je beddengoed opgehangen, want dat zat vanochtend nog in de trommel.’

				Ik knik. Het ondergekotste beddengoed in hun machine.

				In gedachten ga ik terug naar mijn jeugd. Ruurlo. Mijn vader en moeder. Maar waarom weet ik niet. Het is alsof er een elastiek om mijn hoofd getrokken wordt dat mijn herinneringen door elkaar schudt tot een mistige en wiebelige brij aan beelden van vroeger.

				==

				XLV

				Het kostte me moeite niet te huppelen als ik met Suus naar school liep. Tijdens de lessen zaten we naast elkaar en Suus legde me zelfs uit hoe het zat met die parabolen met wiskunde. Zij begreep alles altijd snel en legde het mij veel helderder uit dan de docent.

				Meneer De Groot keek me altijd zo raar aan als ik die sommen niet begreep. Mijn vader was er ook erg goed in, maar als hij me iets uitlegde, kregen we ruzie. Voor hem was het allemaal heel simpel en hij begreep niet dat ik het niet meteen vatte. Hij mopperde wel eens dat ik niet goed genoeg mijn best deed. Dat ik te veel op straat rondzwalkte en me niet druk maakte over mijn toekomst. Af en toe begon ik uit frustratie te huilen. Mijn vader pakte me dan vast en zuchtte dat het allemaal goed zou komen. Ik was veel beter in taal, maar ik moest me ook even door de wiskunde heen vechten. Mijn moeder vond het leuk dat hij me wiskundeles gaf.

				Suzan zuchtte niet als ik iets niet begreep, maar legde me geduldig uit dat ik eerst de top moest berekenen voordat ik de functies bij de parabolen kon tekenen. Het viel me altijd op dat De Groot niets zei als Suus mij de sommen uitlegde. Altijd als ik met Victor aan het lachen was, kreeg ik strafwerk of ik moest me melden bij De Appel. De Groot kwam wel eens achter Suus staan en legde dan zijn hand op haar schouder. Suzan had hem gezegd dat ze dat niet nodig vond. Inmiddels wist ik wel hoe ik die parabolen moest tekenen. Dat was me nooit eerder gelukt.

				Toen ik uiteindelijk een 6,3 haalde voor mijn proefwerk, was mijn moeder zo blij dat ze een monchou-taart maakte. Suzan kreeg een extra groot stuk voor haar hulp en ik omdat ik zo goed mijn best had gedaan. Tevreden namen we een hap. Mijn moeder was geen ster in de keuken, maar monchou-taarten maken kon ze goed. Mijn vader zei dat hij blij was dat ik eindelijk een keer een voldoende had gehaald. Aan Suzan had hij gevraagd hoe ze dat voor elkaar had gekregen. Hij knipoogde naar haar. Suzan vertelde dat ze wiskunde nooit moeilijk had gevonden en dat ik het helemaal zelf had gedaan. Mijn hart gloeide.

				Op mijn kamer luisterden we naar muziek. Suzan was gek op U2. Eigenlijk vond ik daar niets aan, maar ik deed alsof ik het ook heel gaaf vond. Ik luisterde liever naar Madonna. ‘Like a virgin’ vond ik een geweldig nummer. Ik zong het altijd op de fiets. ‘Losing my religion’ van R.E.M. zongen we altijd mee op mijn kamer. Gelukkig verstonden mijn ouders geen Engels. Suzan zei dat losing my religion in het Zuiden van de VS ook kon betekenen: je geduld verliezen.

				‘Dat moeten we dan maar eens tegen De Appel zeggen,’ vond ik. ‘Victor kreeg straf toen hij het zong in de aula.’

				‘Weet je,’ zei Suzan terwijl ze van haar thee dronk. ‘Ik weet eigenlijk niet zo wat ik ervan moet vinden. Dat katholieke geloof. Denk jij dat er een God is? En een Hemel? Een Hel?’

				‘Ik geloof niet in de Hel,’ antwoordde ik. ‘Maar wel in de Hemel. En ik denk dat God kijkt hoe wij leven.’

				‘Dat denk ik niet.’ Suzan hield met twee handen haar kop thee vast.

				Als ze dit tegen mijn ouders zou vertellen, mocht ze hier echt niet meer komen.

				‘En dat verhaal van de kruisiging dan?’ vroeg Suzan. ‘Ik weet niet zo goed wat ik daarmee moet.’

				Ik had er nooit aan getwijfeld. Het was verteld in de kerk, op school en ik had het in mijn bijbel gelezen.

				‘En Maria Magdalena?’ ging Suzan door. ‘Ik vind dat zij heel goede dingen heeft gedaan voor Jezus. In de oudste tradities wordt Maria Magdalena soms gelijkgesteld aan een zondige vrouw.’

				Ik schrok, want dat had ik me nooit gerealiseerd.

				‘Ik zet er soms mijn vraagtekens bij,’ ging Suzan door. ‘In mijn ogen is Maria Magdalena een heel sterke vrouw. Ze hielp Jezus. En als het verhaal waar is zoals het is geschreven, vind ik dat ze het goed gedaan heeft.’

				Ik bewonderde de eenvoudige manier van haar denken.

				‘Dat ligt denk ik aan haar naam,’ grinnikte ik toen.

				‘Dat denk ik ook,’ zei Suus met haar klierstem. ‘Volgens mij is ze naar jou vernoemd. Ze wisten van tevoren dat er een soort superwoman geboren zou worden.’

				Ik gooide een kussen naar haar en Suzan sprong op toen de hete thee over haar broek ging.

				XLVI

				Op mijn kamer ga ik weer in het schone bed liggen. Sarah is weg, ik heb haar nog niet eens bedankt voor het verschonen van mijn bed. Ik besluit Suzan te sms’en. Mijn hoofd bonkt te veel voor een telefoongesprek. Ik vind mijn mobieltje op de tafel, maar het voelt heel licht aan. Ik ben onmiddellijk geïrriteerd omdat de batterij er niet meer in zit. Als ik het sms’je wil laten voor wat het is, stap ik met mijn blote voet op een scherp voorwerp. Ik vloek binnensmonds, maar heb in ieder geval het batterijklepje teruggevonden. De batterij ligt er vlak naast.

				Terwijl ik me zuchtend buk om het ding op te rapen, begin ik te kokhalzen. Ik ben net op tijd bij de wc om de laatste resten van een avond drinken in het toilet te laten kletteren. Intussen heb ik mijn mobiel en batterij nog in mijn hand. Als ik in bed wil gaan liggen, bedenk ik dat ik ben vergeten door te trekken. Dat doe ik straks wel. Ik pruts de batterij weer in mijn mobiel en luister opgelucht naar het welkomstdeuntje. Hij doet het nog. Terwijl ik een sms probeer te typen naar Suus, trilt mijn mobiel onophoudelijk. Ik zal zo meteen wel kijken wat er is. ‘One step at a time,’ zei Erik altijd. Terwijl ik me verward voel omdat ik ineens aan Erik denk, schrijf ik een leugenachtige sms naar Suus.

				==

				Hee Suus, hoe gaat-ie? Ik heb lekker lang geslapen en voel me uitgerust. Hoe gaat het met Srrom? En met Geert? X Marie

				==

				Met één oog bekijk ik de sms’jes die zijn binnengekomen. Zo doet mijn hoofd het minst zeer.

				==

				Wat zijn dat voor rare sms’jes? Niet voor mij bedoeld hoop ik? ;-) Kus Ginger

				==

				Ik weet niet waar ze het over heeft en stuur een kort bericht terug. Daarna wil ik slapen.

				==

				Sorry! Was nit voor jou. Hoest? Kus M

				==

				Verder zie ik dat mijn moeder heeft gebeld. Ik ga er in ieder geval van uit dat zij dat was, mijn vader is niet zo’n beller. Geen bericht van Elmas. Ik besluit hem vanaf nu echt een lul te vinden. Als ik me omdraai met Ilse in mijn armen, trilt mijn mobiel onder mijn kussen. Mijn beeldscherm zegt dat Suzan belt. Ik kuch even om mijn stem terug te krijgen en neem op.

				‘Hé Suus!’ Vrolijk doen.

				‘Hé meis, wat klink jij!’

				‘Ik denk dat ik griep heb,’ zeg ik zachtjes.

				‘Maar je sms’t net dat je uitgerust bent?’

				‘Jaja,’ mompelde ik. ‘Heb lang geslapen, maar ben een beetje beroerd.’

				‘Je bent natuurlijk ook weer net met je pillen begonnen. Ik denk dat je daar even aan moet wennen.’

				Het is haar bezorgde stem tegenover mijn leugenachtigheid. Ineens zit mijn keel dicht. Alsof iemand met heel sterke handen mij in één greep probeert te wurgen.

				‘Maria?’ zegt ze bezorgd als ze niets meer hoort.

				Ik druk op het rode knopje van mijn mobiel. Ik moet haar even een berichtje sturen voordat ik kan gaan huilen.

				==

				Sorry Suus, voel m tch niet zo lkker. Bel je vanavond. X

				==

				Suzan laat meteen weten dat ze dat prima vindt en dat ik even goed moet uitzieken.

				Na een flinke huilbui in mijn kussen neem ik Ilse in mijn armen. Dan val ik weg in een gitzwarte, duizelige slaap. Dromend over vallen, baby’s en lange vlechten.

				==

				Het gebrom lijkt uit een andere wereld te komen. Moeizaam open ik mijn ogen. Naast mijn kussen beweegt mijn mobieltje.

				‘Hallo,’ zeg ik langzaam.

				‘Martinique!’ roept een stem.

				Shit. Ik moest natuurlijk werken. Helemaal vergeten.

				‘O, sorry,’ zeg ik voorzichtig omdat mijn hoofd anders uit elkaar knalt van de pijn. ‘Ik ben hartstikke ziek.’

				‘Maria, heb ik niks mee te maken. Er is vanmiddag niemand achter de bar. Als jij niet komt, hoef je niet meer terug te komen.’

				Ik kan hier niet goed op reageren. Mijn hoofd knalt uit elkaar. ‘Oké,’ zeg ik zacht.

				‘Wat “oké”?’ roept hij gejaagd. ‘Ben je er met een kwartier?’

				‘Gaat niet,’ zeg ik zacht voordat ik de verbinding verbreek.

				Mijn droom gaat verder waar hij was opgehouden. Ik zie lange vlechten, roze veters en meisjes met witte pukkels in hun gezicht. Iemand duwt op mijn schouder en roept mijn naam.

				Verward word ik wakker. Ik kijk in het bezorgde gezicht van Desirée. Haar voorhoofd staat vol rimpels en haar ogen boren zich in de mijne.

				‘Meisje,’ zegt ze. ‘Het lijkt alsof je koorts hebt.’

				Als een vakkundige verpleegster neemt ze mijn temperatuur op. Ze houdt een koud staafje in mijn oor en kijkt naar de uitslag.

				‘Geen koorts, maar blijf maar lekker liggen. Ik breng je zo meteen iets te eten.’

				Mijn maag speelt op als ik aan eten denk. Het lijkt me ineens allemaal zo zinloos, eten. Je moet van een bord dingen aan je vork prikken, in je mond stoppen en doorslikken. En uiteindelijk verlaat het allemaal via je darmen je lichaam. Waarom doen mensen dat toch?

				Ik besluit dat ik geen voedsel nodig heb. Ik moet slapen. Ilse tegen me aanhouden en uitrusten. Volgens mij is het dan morgen weer oké.

				Als Desirée op mijn kamer komt met een kopje slappe thee en een beschuit, begin ik te kokhalzen. Draaiend probeer ik uit mijn bed te komen. Desirée geeft me een arm en begeleidt me naar de wc. Van de zure lucht die er uit de pot opstijgt, voel ik me nog beroerder. Desirée zegt iets dat klinkt als ‘getverderrie’ en drukt een knop in. Terwijl de wc met veel kabaal en water de pot schoon probeert te krijgen, brokkelt er van alles uit mijn lichaam de spoelende pot in.

				Kreunend laat ik me even later weer op mijn bed vallen. Ik pak meteen Ilse vast.

				‘Probeer nog maar te slapen, meis,’ zegt Desirée bezorgd. ‘Straks voel je je vast weer de oude Jan. En anders bel ik Suzanne voor je. Die wil je vast wel komen halen.’

				Als ze de deur dichtdoet en ik Ilse tegen me aanleg, weet ik ineens waar dit alles goed voor is. Een plotselinge vleug van euforie vloeit door mijn lichaam. Het overgeven, kokhalzen, misselijk zijn, hoofdpijn… het kan maar één ding betekenen. Tevreden leg ik mijn handen op mijn buik.

				==

				XLVII

				‘Het was alsof de duivel ermee speelde.’

				Eigenlijk had ik er nog nooit over nagedacht wat die uitdrukking betekende. Toen we die dag godsdienst hadden, wist ik het. Suus en ik hadden net uitgebreid gesproken over Maria Magdalena en de volgende dag begon de leraar erover.

				Wassink vertelde dat in de evangeliën van het Nieuwe Testament op zeven momenten vrouwelijke metgezellen van Jezus worden genoemd. In zes van deze opsommingen staat Maria Magdalena als eerste vermeld; in de zevende is dat de moeder van Jezus, en op andere plaatsen in deze evangeliën is Maria Magdalena de enige. In haar relatie tot Jezus wordt ze voorgesteld als een vrouw die ‘voor hem zorgde’ en haar laatste opwachting in het evangelie maakt ze als de eerste persoon die met Jezus spreekt na zijn opstanding.

				Ik wilde Wassink zo graag vragen waarom Maria Magdalena als hoer werd afgeschilderd, maar dat zou hij vast een heel domme vraag vinden.

				Suzan vroeg zachtjes of ik een kauwgompje had.

				‘Ssst!’

				Wassink vertelde dat Maria Magdalena in de vroegchristelijke literatuur duidelijk een speciale plaats in het leven van Jezus inneemt. Net als in de harten van zijn volgelingen. Later pas besloten bisschoppen van de Kerk dat Maria een hoer moest zijn geweest, omdat één van de Bijbelse verwijzingen haar zou bestempelen als een zondares.

				Achter me grinnikte Berna. ‘Dat ligt dan vast aan de naam, of niet, Maria?’ fluisterde ze zacht door de klas. Net op het moment dat ik me om wilde draaien om Berna een duw te geven, greep Wassink in.

				‘Maria en Berna, vertrek maar. Ik zie jullie vanmiddag om vier uur. Ga je maar melden bij meneer Thijssen.’

				‘Zij zegt dat ik een hoer ben en ik moet eruit!’ protesteerde ik.

				‘Wegwezen!’ riep Wassink. Hij kreeg rode vlekken in zijn nek.

				Ik durfde Suzan niet meer te vragen of zij voor mij wilde opletten.

				==

				Toen Berna en ik op de gang stonden, had ik zin om haar van de balustrade te duwen.

				‘Bedankt hè?’ zei ze honend. ‘Ik heb me nog nooit bij De Appel moeten melden.’

				‘Dat heb je dan lekker aan jezelf te danken,’ reageerde ik. Ik gooide mijn tas over mijn schouder en liep voor haar uit naar beneden. De Appel zou wel in zijn kamertje zitten. Strafwerk nakijken of zo.

				Ik was het eerst in zijn kamer. Berna wilde ook naar binnen, maar ik trok de deur snel voor haar neus dicht.

				‘Maria,’ zei hij, en hij keek op van zijn werk. Het viel me ineens op hoe duidelijk hij mijn naam uitsprak. Berna kwam intussen ook zijn kamer in schuifelen.

				‘Ik ben het eigenlijk een beetje zat,’ zei De Appel, terwijl we nog geen woord hadden gezegd. ‘Jullie lopen continu te klieren en te etteren. Geen dag verloopt normaal. Dan heeft Berna ineens weer groentesoep in haar haar…’

				‘Dat was tomatensoep,’ zei ik.

				‘Dit bedoel ik,’ zuchtte De Appel. ‘Altijd een weerwoord klaar. Elke dag vliegen jullie elkaar in de haren. Ik heb er genoeg van. Jullie gaan nu mijn kantoor uit en binnen een halfuur wil ik van jullie weten wat er gaat veranderen tussen jullie en hoe dat gaat gebeuren.’

				Berna en ik keken elkaar geschrokken aan. Ik wilde niet met dat mens overleggen. Laat staan dat ik ooit vriendinnen zou worden met haar.

				Het was alsof De Appel mijn gedachten las. ‘Jullie hoeven geen vriendinnen te worden. Maar het zou fijn zijn als er ook eens dagen waren waarop jullie eens normaal met elkaar omgaan. Respecteer elkaar gewoon.’

				Dit hadden we allebei niet verwacht. Beduusd liepen we de aula in.

				‘Nou?’ zei Berna. ‘Heb je nu je zin?’

				Gelukkig trok ze niet aan mijn haar. Zij leek wel een jongen met dat rattenkopje van haar. Mijn haar was lang, dik en glanzend.

				Ik hoorde de stem van Suus in mijn hoofd en besloot nu inderdaad eens anders te reageren: ‘Volgens mij is dit wat meneer Thijssen bedoelt. Laten we gewoon normaal doen. Ik mag jou niet, jij mag mij niet. So what? Laten we elkaar met rust laten.’

				‘Helemaal mijn idee,’ smaalde Berna.

				Ik negeerde haar sarcasme. Mijn moeder deed ook wel eens zo tegen mijn vader. Eerst wist ik nog niet wat dat was. Toen ze een keer echt boos was, lachte ze dat pa nu wel vaak genoeg dingen had beloofd zonder ze na te komen. ‘Waarom lach je daarbij?’ vroeg ik haar. ‘Dat was een sarcastische lach,’ legde ze uit. In mijn woordenboek zocht ik op wat dat eigenlijk was. Het betekende ‘bijtende spot’. Berna zou geen tanden meer over moeten hebben, door die stekelige opmerkingen van haar.

				‘Fijn,’ zei ik op een toon die ik van Suzan had gejat. ‘Laten we teruggaan. Misschien mogen we dan nog even naar de les.’

				==

				De Appel was zowaar trots op ons. ‘Ik hoop jullie hier nooit meer te zien,’ zei hij met een knipoog.

				Berna liep zuchtend achter me aan de trap op. Gelukkig mochten we van meneer Wassink weer binnenkomen. Toen besloot ik het te vragen.

				‘Meneer Wassink, waarom hebben die bisschoppen eigenlijk besloten dat Maria Magdalena een hoer was?’

				‘Dat hebben we net behandeld,’ zei hij. ‘Kijk vanmiddag maar of je iets in de bibliotheek kunt vinden.’

				Ik knikte gedwee.

				==

				‘Ga je mee?’ vroeg Suus toen we samen het natuurkundelokaal uit sloften. ‘Dan gaan we nog iets lekkers kopen bij de sigarenboer en daarna bij mij theedrinken.’

				‘Nee, dank je. Ik ga nog even naar de bieb.’

				Suus keek me verrast aan. ‘Ga je echt kijken of je iets over Maria Magdalena kunt vinden? Je mag mijn aantekeningen wel kopiëren.’

				Snel schudde ik mijn hoofd. ‘Morgen misschien.’

				==

				In de bibliotheek vond ik meteen allerlei literatuur over Maria Magdalena. Terwijl het er steeds donkerder en rustiger werd, las ik alles wat ik maar over haar kon vinden. Ineens tikte iemand op mijn schouder. Omdat ik zo verdiept was in het onderwerp, schrok ik me rot.

				‘We gaan zo sluiten,’ deelde de bibliothecaresse mee.

				Snel raapte ik mijn spullen bij elkaar. Sommige boeken mocht ik niet lenen, maar ik was altijd welkom om hier te komen lezen, zei ze.

				==

				Toen ik thuiskwam, was mijn moeder geïrriteerd omdat ik te laat was voor het eten.

				‘Sorry, mam,’ zei ik oprecht. ‘Toen ik in de bieb zat, ben ik de tijd vergeten.’

				Mijn vader zei dat ik zeker weer gerookt had en mijn moeder lachte op een vervelende manier.

				‘Doe niet zo sarcastisch,’ zei ik toen ik met mijn bord chili con carne naar boven liep.

				==

				XLVIII

				Als ik wakker word, is het rustiger in mijn hoofd. Ik kan mijn ogen openen zonder dat er pijnscheuten naar mijn achterhoofd flitsen. Voorzichtig ga ik zitten. Ilse ligt naast mijn kussen, met haar gezicht naar me toe. Ik pak haar vast en fluister in haar oor dat ik van haar houd. Dan sta ik op en loop op mijn tenen naar de douche.

				Voor de spiegel sta ik even stil. Ik trek mijn shirt en mijn onderbroek uit. Kritisch bekijk ik mezelf. Mijn borsten lijken opgezet en ik zie een kleine ronding boven mijn heupen. Voorzichtig leg ik een hand op mijn onderbuik.

				Als ik onder de douche sta, zing ik.

				==

				Slaap maar

				en weet dat je welkom bent

				we leven naar het moment

				dat jij hier bij ons zal zijn

				zorg maar dat je groter groeit

				voor ons heb je al een naam

				je wieg staat al bij het raam

				dus neem de tijd.

				==

				De gedachte dat Elmas vader is zonder dat hij het weet, laat me hardop lachen. Hij heeft nooit meer iets laten horen na zijn laatste sms. Wat erin stond, weet ik niet eens meer precies. Dat hij een tijdje weg was of zo. Maar hij hoefde zich niets in zijn hoofd te halen. Dat meisje dat in mijn buik groeit, heeft voor mij al een naam.

				==

				De wekker laat zien dat het halfzes is. Als ik me een beetje haast, kan ik nog even naar de drogist die hier vlakbij zit. Ik moet een zwangerschapstest halen. Dan weet ik het zeker. Snel schiet ik een oude spijkerbroek aan en een zwart truitje. Voor deze keer kan ik wel met blote voeten in mijn laarzen. In mijn tas gooi ik mijn portemonnee, sigaretten, aansteker en mijn mobiel.

				‘Hé meis,’ begroet Desirée me op de trap. ‘Gaat het weer een beetje?’

				‘Ja hoor,’ zeg ik.

				‘Wil je zo met ons mee-eten? Ik heb een lekkere pastasalade gemaakt.’

				Eten. No thanks. Maar dat is natuurlijk logisch. In mijn toestand.

				‘Nee dank je, ik heb al een eetafspraak.’

				‘Ga je in de stad eten? Vanochtend was je nog te ziek om boe of bah te zeggen. Zou je niet liever thuisblijven?’

				‘Nee hoor, dank je wel,’ zeg ik snel. Gehaast loop ik de deur uit.

				==

				Op straat steek ik een sigaret op. Ooit heb ik met Erik afgesproken dat ik niet meer zou roken als ik zwanger was. Maar dan moest de dokter het wel bevestigen. Nu wil ik zekerheid door een zwangerschapstest. Gejaagd rook ik mijn laatste peuk. De sigaret is helemaal warm gerookt omdat ik er zo heftig aan trek. Victor had daar altijd een hekel aan. Dan pakte ik een shaggie uit zijn hand en rookte zo snel dat het vloei helemaal warm werd.

				Een steen op mijn maag. Victor. Erik. Vroeger. Maar ik weet zeker dat ze trots op me zijn als ik een dochter op de wereld zet.

				Bij de drogist koop ik vijf zwangerschapstests. Je kunt het maar beter zeker weten. Ik neem er een slof sigaretten bij. Stel dat ik helemaal niet zwanger blijk te zijn, dan moet ik wel weer kunnen roken. Ik sta stil bij de rekken met babyvoeding en kijk om me heen. Mensen die langs de rekken lopen. Ik trek mijn wenkbrauwen op, krul mijn mondhoeken subtiel omhoog. Zo doen moeders. En iedereen mag zien dat ik moeder ben. Word.

				Weer terug op mijn kamer ruk ik de verpakking van de test. Snel lees ik de gebruiksaanwijzing. Het is al te gebruiken tien dagen na de bevruchting. Tevreden ga ik naar het toilet en plas over het staafje. Het kapje dat erop zit, duw ik weer terug. Nu moet ik twee tot vijf minuten wachten. Het is 18:01.

				Drie minuten blijf ik doodstil op mijn bed liggen. Vanuit mijn ooghoeken houd ik de wekker nauwlettend in de gaten. Van mezelf moet ik de maximale tijd wachten, anders gaat het niet goed. Of wordt het een jongen. Snel bid ik tot God dat ik het zo niet bedoel. Met een zoon zou ik ook heel blij zijn. Maar ik ben een meisjesmoeder. Dat weet iedereen.

				18:06. Mijn hart klopt zo ongeveer uit mijn hoofd. Met trillende handen pak ik het staafje vast.

				Als ik zie dat er een lijntje is verschenen in het venster, kan ik me bijna niet meer inhouden. Ik wil gillen. Dansen. Zingen. Kleertjes kopen. Suus bellen.

				Huilend kus ik het staafje waarop ik net nog geplast heb.

				==

				XLIX

				Met mijn bord op schoot en een boek in mijn rechterhand las ik. Maria Magdalena stond op de voorkant. Ze had lang, donker haar. Net als ik, dacht ik tevreden. Ik deed een grote hap chili con carne in mijn mond.

				Toen las ik dat Maria Magdalena geen prostituee was. Integendeel. Ze was een ingewijde, een ‘vrouw die het Al kent’, zoals pas ontdekte bronnen over haar verhalen. Ik wilde mijn bord voorzichtig op de grond zetten terwijl ik las. Ik had geen honger meer en het ging me niet goed af, eten en lezen tegelijk. Het bord gleed langzaam van mijn schoot en de chili con carne kwam met kleine plofjes op mijn vloerbedekking terecht. Geïrriteerd schraapte ik het grootste deel van het vloerkleed af, gooide het terug op mijn bord en ging verder met lezen.

				Maria onderwees als apostola apostolorum (apostel der apostelen) de mannelijke apostelen, haar broeders. Ze was ook de geliefde van Jezus. Er is veel over haar geromantiseerd. In de bijbel is ze zo ongeveer weggeschreven en in de kerkelijke traditie tot zondares gemaakt.

				Ik klapte mijn boek dicht en rende naar beneden.

				‘Heb je je bord niet meegebracht?’ vroeg mijn moeder.

				‘Mam!’ riep ik snel. ‘Waarom heet ik eigenlijk Maria?’

				Mijn moeder keek me met een rare blik aan. Het irriteerde me, want mijn vraag was belangrijk. ‘Waar is je bord?’ antwoordde mijn moeder, terwijl ze met een doekje de tafel schoonmaakte.

				‘Ik pak het zo!’ zei ik gejaagd. ‘Waarom heet ik Maria?’

				‘Nou, gewoon. We vonden dat een mooie naam en wij heten ook allebei Maria.’

				‘Wie? Allebei?’

				‘Papa en ik.’

				‘En ik heet dus echt alleen van mijn voornaam Maria?’

				‘Ach, kind. Je bent niet de enige. Die dochter van Oude Wensink heet ook Maria.’

				Mijn moeder ging door met het afvegen van de tafel en ik rende naar boven om mijn bord te pakken.

				==

				De hele nacht bleef ik lezen. Mijn moeder kwam om halfelf kijken of ik al sliep. Gelukkig had ik net op tijd mijn lampje uitgeknipt en kon ze de chiliresten op mijn vloerbedekking niet zien. Ik kreeg het gevoel dat ik door moest blijven lezen. Die boeken had ik immers niet zomaar uitgezocht. Morgen zou ik ze terugbrengen en een nieuwe stapel halen.

				Eén foto vond ik zo mooi dat ik hem voorzichtig uit een boek scheurde. Ik hing het plaatje op mijn prikbord, naast een foto van Suzan. Suzan en Maria, dacht ik tevreden.

				==

				’s Ochtends gleed ik zachtjes uit bed. Ik nam een douche en trok een jurkje aan dat ik normaal alleen op zondag droeg. Het stond me prachtig en ik vond het belangrijk om er die dag goed uit te zien. Toen ik mijn haren gekamd had en er een mooie oranje sjaal in had geknoopt, ging ik naar beneden. Mijn vader was al bij de koeien en mijn moeder zag ik niet. Ik pakte mijn fiets en ging naar school.

				‘Waar was jij vanochtend?’ vroeg Suus toen ik haar in de grote hal tegenkwam.

				‘Gewoon,’ zei ik rustig. ‘Ik was naar school. Wilde nog even naar de bieb. Hoezo?’

				‘We fietsen toch altijd samen,’ zei ze.

				‘Vergeten. Sorry.’

				‘Heb je al die boeken al uitgelezen?’ vroeg ze terwijl haar wenkbrauwen fronste.

				‘Ga je mee?’ vroeg ik. ‘We hebben nu Frans.’

				Onder de Franse les schoof Suus me een rozijnenkoekje toe. Ik gaf het terug, omdat ik geen honger had.

				Onze leraar had nog niet zoveel zin om met de les te beginnen. Hij vertelde over zijn vakantie in Zuid-Frankrijk. Omdat ik hem daar iets over wilde vragen, stak ik mijn vinger op.

				‘Goh, Maria,’ zei hij verrast. ‘Je steekt je vinger op.’

				‘Meneer, het is toch zo dat Maria Magdalena in Zuid-Frankrijk is overleden? In Aix-en-Provence?’

				Hij keek me aan terwijl hij met zijn duim en wijsvinger over zijn kin wreef. ‘Dat zou kunnen, Maria, maar dat vind ik meer iets voor de godsdienstles.’

				‘O, pardon,’ zei ik.

				==

				Suzan bleef de hele dag bij me in de buurt lopen. Ze ging zelfs met me mee naar de bieb, terwijl ik liever alleen naar nieuwe boeken wilde zoeken. Het leek wel alsof ze een volgeling van me was geworden.

				Ik bleef even stilstaan en pakte haar hand. Ze keek me verrast aan.

				Het is goed zo, dacht ik. We liepen samen naar onze fietsen.

				L

				Ik besluit voorlopig niemand iets te vertellen. Dit is mijn moment met mijn dochter. Niemand hoeft hier iets van te weten, des te groter zal de verrassing zijn als mijn dochter wordt geboren.

				Zingend loop ik door mijn kamer en rits een vuilniszak van de rol. Mijn slof sigaretten gaat erin, de flessen, half leeggedronken of niet, alles gooi ik in de vuilniszak. Ik pak de stofzuiger van de gang om de grote schoonmaak op mijn kamer te beginnen. Als de vloer schoon is, ga ik naar beneden om een emmer te pakken, schuurmiddel en vaatdoekjes. Mijn badkamer ziet er niet uit en ik vind het belangrijk dat straks alles schoon en netjes is als mijn dochter er is. Wat zal de kraamhulp er wel niet van zeggen, als ik een kind gebaard heb in een vervuilde kamer?

				Desirée staat in de deuropening van haar keuken als ik een emmer met sop pak.

				‘Zo meis, lekker aan de schoonmaak? Als je nog doekjes nodig hebt, of schoonmaakmiddel... Het staat allemaal hier.’ Ze wijst naar een kastje.

				Ik knik. Hopelijk kan ze niet aan me zien dat ik zwanger ben.

				‘Wil je zo met ons mee-eten?’ vraagt ze. ‘We hebben kaasfondue vanavond. Ik weet zeker dat Kees het ook leuk vindt als je mee-eet.’

				‘Nee, dank je. Ik wil nog even mijn kamer schoonmaken voordat ik ga werken.’

				‘Maar je moet toch eten?’

				‘Ik maak zo meteen een maaltijdsalade en een paar geroosterde boterhammen.’

				Ze kijkt me nog steeds aan alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben.

				‘Ik houd niet zo van kaas,’ zeg ik dan.

				‘Wat vind jij dan lekker?’ vraagt ze. ‘Dan kook ik van de week een keer voor ons drieën. Een groentelasagne? Of sushi?’

				O jee. Rauwe vis. Nee bedankt.

				‘Nee hoor, Desirée, ik weet nog niet op welke dagen ik moet werken en ik wil jullie echt niet tot last zijn.’

				‘Dat ben je ook niet, hoor, meis, maar ik heb het idee dat je bent afgevallen. Klopt dat? Eet je wel goed?’

				‘Nou,’ zeg ik terwijl ik naar mijn buik kijk, wetend dat die binnenkort immens zal groeien, ‘volgens mij valt dat wel mee.’

				Neuriënd loop ik met de zware emmer met sop langs Desirée.

				Als ik alle tegeltjes van de badkamer schoon geschrobd heb, haal ik de haken van het douchegordijn eraf. De onderste rand is hartstikke smerig. Ik besluit het ding in de wasmachine te gooien. Tot mijn grote ergernis hoor ik de wasmachine al zoemen. Weer op mijn kamer prop ik het ding in de vuilniszak. Ik koop wel een nieuw. Dat is wel zo hygiënisch. Als ik op de klok kijk, is het al kwart over zeven. Ik moet me snel gaan omkleden om te gaan werken, vandaag begin ik om acht uur.

				==

				Luid zingend kom ik bij de salsaschool aan.

				Carmina kijkt verbaasd naar me. ‘Er is een andere meisje voor jou.’

				Ik kijk haar aan alsof ik de opgefrommelde binnenkant van een keukenrol moet doorslikken. ‘Hoezo? Een ander meisje?’

				Ik duw Carmina zacht opzij en ren de trap op. Daar loop ik meteen tegen Martinique aan.

				‘Wat doe jij hier?’ zegt hij vinnig. Hij knijpt zijn ogen tot kleine spleetjes en zijn mond vertrekt tot een kleine, strakke streep.

				‘Ik moet toch om acht uur beginnen?’ zeg ik bijna wanhopig. Koortsachtig denk ik na hoe het komt dat Carmina en Martinique ineens zo tegen mij zijn.

				‘Jij kwam niet werken!’ zegt hij giftig. Zijn ogen boren zich door de mijne. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen, want ik begrijp er echt niets van. Tranen wellen op in mijn ogen. Natuurlijk weet ik dat het komt doordat ik zwanger ben. Vrouwen worden dan altijd wat sentimenteler. Suzan is de meest stabiele persoon op deze aardbol, maar ze heeft me een keer verteld dat ze bij een Merci-reclame had gehuild. Ze vond het zo bijzonder, een opa met zijn kleinkind, samen rennend over het strand…

				Ik probeer rustig te blijven. Ik moet mijn hormonen de baas zijn.

				‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ zeg ik met een klein stemmetje, terwijl mijn lijf strak staat van de spanning. Ik weet dat het niet goed is wat ik doe. Stress is slecht voor mijn dochter, maar ik weet niet hoe ik deze druk moet weerstaan.

				‘Wat je hebt gedaan?!’ roept Martinique verontwaardigd. Toch lijken zijn zwarte ogen iets zachter te worden.

				Ik besluit mijn kans te grijpen. Als ik hier nu ook al word ontslagen, heb ik straks geen inkomsten, laat staan zwangerschapsverlof.

				‘Ik denk dat hier sprake is van een misverstand,’ jammer ik. ‘Wat is er gebeurd dat je zo boos op me bent?’

				‘Jij kwam niet werken!’ roept Martinique. ‘Ik heb je nog gebeld… En jij hing op!’

				Verhit probeer ik dat moment boven water te krijgen. Het lukt me niet, ik weet nog steeds niet waar hij het over heeft.

				‘Dat is ook niet goed, wat ik heb gedaan,’ zeg ik. ‘Maar ik had het verkeerd in mijn agenda geschreven. Ik dacht dat ik vrij was.’

				‘Waarom wilde je dan niet met mij praten?’ vraagt Martinique. Inmiddels heeft zijn stem weer de normale toonhoogte aangenomen. Hij luistert echt.

				‘Mijn mobiel was leeg,’ verzin ik. ‘Ik was de stad uit, naar een vriendin, en had mijn lader vergeten.’

				‘Nu heb ik al een ander meisje voor jou,’ peinst Martinique.

				Ik doe een schietgebedje.

				‘Oké, Maria. Ik geef jou nog een kans. Maar jij schrijft nooit meer verkeerd in je agenda.’

				Ik kan wel gillen. Huppelen. Lachen. Zingen. Ik wil hem knuffelen en zeggen dat ik van hem houd. Ik doe het niet. Het zijn mijn hormonen. Ik maan mezelf tot rust. Het lukt een beetje.

				‘Dank je wel, Martinique. Dat is erg aardig van je,’ zeg ik rustig. Als hij voor me de trap op loopt naar de bar, bal ik mijn handen tot vuisten en zeg zachtjes: ‘Yes! Yes!’

				==

				Het nieuwe meisje heet Esmee. Ze doet me meteen denken aan het nummer van Acda en de Munnik. Zou ze ook een hoer zijn? Ze ziet er in ieder geval wel een beetje dellerig uit in dat korte rokje. Ik moet even denken aan Suzan. Ze is gek op Acda en de Munnik. Ze moet snel maar weer eens langskomen, dan kunnen we samen iets leuks doen. Wat zal Suzan verrast zijn over het grote nieuws! In gedachten glunder ik. Die dag zal er over heel Amsterdam een gelukzalige gloed hangen. Het leven zal nooit meer hetzelfde zijn.

				‘Hallo?’ zegt Esmee. ‘Ik vroeg je of je me even wilde helpen met kratten naar boven sjouwen.’ Ze heeft te veel make-up op. Haar donkerbruine oogschaduw is bovendien niet netjes uitgeveegd. En volgens mij heeft ze zelf haar wenkbrauwen geëpileerd. Ze zijn te dun en te strak. Het ziet er niet uit. Ze heeft gele tanden. Misschien moet ik haar er maar eens op wijzen dat je tegenwoordig je tanden kunt laten bleken. Het kost wat, maar dan zie je er in ieder geval niet meer zo ordinair uit. Ze draagt goedkope, plastic laarzen in een schreeuwerige rode kleur. Hooguit vijftien euro. Misprijzend neem ik haar in me op.

				‘Loop je even mee naar beneden?’ vraagt ze. Er zit lippenstift op haar nicotinetanden. Weerzinwekkend gewoon. Harde ogen met heel korte wimpertjes, flinterdunne lippen en rare hamsterwangen. Waarom zou Martinique haar hebben aangenomen?

				‘Sorry,’ zeg ik snel. Ik ga echt geen kratten sjouwen nu ik zwanger ben. ‘Ik heb last van mijn rug. Misschien kan Martinique je helpen, want ik kan nu geen zware dingen tillen.’

				Ik zie een pakje sigaretten op de bar liggen en steek er gedachteloos een op met de zuurstokroze aansteker die erbij ligt. Dan schrik ik me helemaal rot. Nu mag ik natuurlijk helemaal niet roken! Ik druk het ding uit in de afvalbak en pak snel een doekje om de bar schoon te maken. Als Martinique zo naar boven komt, moet hij niet het idee krijgen dat ik hier aan het niksen ben.

				‘Sinds wanneer heb jij last van je rug?’ vraagt Martinique terwijl hij hijgend de trap op komt met een krat colaflessen.

				‘Ik ben dit weekend bij die vriendin waar ik was door mijn rug gegaan,’ verzin ik. ‘Ik wilde een zware tas met boodschappen optillen en toen…’

				‘Heb jij hier gerookt?’ vraagt Martinique dan fel. Hij trekt zijn neus op en snuift overdreven in het luchtledige. Zijn oog valt op het pakje sigaretten achter de bar. Zijn ogen schieten van mij naar de peuken.

				‘Ik rook niet meer,’ zeg ik snel.

				‘Zijn die van jou?’ vraagt Martinique aan Esmee als ze hijgend naar boven komt met een blauwe krat.

				‘Ja,’ zegt ze. ‘Die had ik daar even neergelegd.’

				‘Er wordt hier niet gerookt!’ zegt Martinique op een autoritaire manier die ik nog niet van hem ken. ‘Anders krijgen wij hoge boete!’

				Hij beent de ruimte uit. Esmee kijkt me met haar misvormde hoofd venijnig aan. Ik trek mijn wenkbrauwen op en heb zin om haar te slaan. Ze heeft zo’n lelijk hoofd en dan dat haar! Het is dun, te geblondeerd en ze heeft enorme uitgroei. Het stoort me dat ze het los draagt, want dat ziet er niet uit. Ze had het beter even op kunnen steken, die paar sliertjes.

				==

				LI

				Toen ik thuiskwam, zei ik dat ik niet zo’n honger had.

				‘Maar we eten stamppot rauwe andijvie,’ riep mijn moeder verbaasd. ‘Dat lust je toch zo graag?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik hoef echt niet te eten, mam. Misschien morgen.’

				In een van mijn nieuwe boeken uit de bibliotheek werden de deugden van de vrouw beschreven. Vrouwen moesten zich trouw en kuis gedragen, een goede moeder worden en huiselijk zijn. Ik schrok ervan, want ik was niet altijd even trouw geweest. Ik had met uiteenlopende jongens gezoend en soms had ik het nog niet eens uitgemaakt terwijl ik alweer met de volgende begonnen was. Ik kreeg het er warm van. Ik wilde snel verder lezen, maar er werd op mijn deur geklopt.

				‘Ja!’ riep ik terwijl ik het boek met een snelle beweging onder mijn kussen schoof.

				De stem van mijn vader: ‘Wat is er aan de hand? Waarom kom je niet eten?’ Hij beende met grote passen door mijn kamer. ‘En wat zijn dit voor boeken?’

				‘Voor godsdienst,’ zei ik snel. Daarmee loog ik niet helemaal. Door de godsdienstles was ik geïnteresseerd geraakt in de levenswandel van Maria Magdalena. En hoe zij uiteindelijk weer een ideale vrouw werd, ondanks haar gedrag dat door anderen werd afgekeurd.

				Mijn vader kwam bij me op bed zitten. Zijn ogen hadden een rare glans. Meestal betekende dat dat hij onrustig was en in het ergste geval werd hij dan manisch. ‘Waarom kom je niet eten?’ vroeg hij nog een keer.

				Toen viel zijn blik op mijn vloerbedekking. ‘Wat is dat voor een rotzooi?’

				Ik deinsde achteruit. ‘Dat ruim ik zo meteen wel op. Gisteren heb ik iets laten vallen.’

				Ik moest ervoor zorgen dat hij rustig werd, anders zou hij misschien mijn boeken afpakken. Daarom ging ik mee naar beneden en al snel zat ik met mijn vork in de andijvie te prikken. Ik voelde me misselijk. Er waren wel heel veel overeenkomsten tussen mij en Maria Magdalena. Zagen mijn ouders die ook?

				Gelukkig kreeg ik een paar happen naar binnen. Mijn moeder bleef me maar aanstaren. Ik hoefde niet te helpen met de afwas, want ze vond me bleekjes; het zou me goed doen om op tijd naar bed te gaan.

				‘Niet te lang lezen,’ waarschuwde mijn vader. ‘Anders halen we het lampje eruit en dan krijg je het niet eerder terug dan in het weekend.’

				Ik knikte. Mijn moeder keek me argwanend aan.

				Op mijn kamer las ik meteen verder. Volgens de bijbel moesten vrouwen huiselijk en vroom zijn. Ik heb nooit geweten wat het inhield om vroom te zijn. Nu begreep ik dat je regelmatig de bijbel of andere religieuze boeken moest lezen. Ook moest ik wijs en daadkrachtig zijn. Mooi zijn bleek ook een vereiste.

				Toen ik in de spiegel keek, zag ik een prachtige, jonge vrouw. Mijn donkere haar kwam nu al bijna tot op mijn kont. Meiden uit mijn klas hadden pukkels of droegen een beugel. Ik had een prachtige rij witte tanden van mezelf en een gave huid. Mijn kont was niet te dik en ik had een strakke buik. Natuurlijk had ik het niet van mezelf. Al deze dingen had God me meegegeven. Dat had mijn vader me ooit verteld. Hij zei dat ik een mooi meisje was en daar geen misbruik van mocht maken. Nu snapte ik eindelijk wat hij toen had bedoeld. Natuurlijk zou ik er niet mee te koop lopen dat ik zoveel op Maria Magdalena leek. In het boek las ik dat ik niet te veel de nadruk mocht leggen op uiterlijke schoonheden. Sieraden en make-up waren het werk van de duivel. Innerlijke schoonheid was het enige wat telde.

				Ik stond abrupt op en mikte mijn toilettasje in de prullenbak. Daarna gooide ik mijn sieradenkistje leeg. Alleen de rode oorbelletjes die ik van mijn vader had gekregen, bewaarde ik.

				==

				Voordat mijn ouders naar bed gingen, kwam mijn vader naar mijn kamer. Hij vertelde een lang en onsamenhangend verhaal over de boerderij. Hij wilde nieuwe hooibouwmachines gaan kopen. Hij dacht er ook over om mensen in dienst te gaan nemen, zodat hij meer tijd had om plannen voor de toekomst te maken. Ik vroeg me af wat mijn moeder daarvan vond. Het liefst had ik dat mijn vader ging slapen, zodat ik verder kon met lezen.

				Hij stond abrupt op toen ik dat dacht, en zei dat ik moest gaan slapen, omdat ik me anders de volgende dag niet kon concentreren op school. En het was belangrijk voor me dat ik een goede vervolgopleiding kreeg, zodat ik later de administratie van de boerderij kon doen. Hij sprak snel en gejaagd, zoals ik dat eerder bij hem had gezien. Meestal bleef hij op dat soort momenten nachtenlang wakker en weigerde dan de huisarts in te schakelen, tot groot verdriet van mijn moeder. Hij keek niet één keer naar de vlek op de vloerbedekking.

				Toen mijn vader eindelijk weg was en het stil bleef in huis, knipte ik heel zachtjes mijn lampje aan. Mijn ouders zouden wel slapen. Alleen bestond nog de kans dat mijn moeder naar het toilet ging en mijn lampje zou zien. Maar dan zou ik haar zeggen dat ik heel erg misselijk was en net van plan was om naar het toilet te gaan.

				‘Een vrouw die de Here vreest, die is te prijzen,’ las ik.

				Maar ik was helemaal niet bang voor de Here. Koortsachtig probeerde ik te begrijpen wat de bedoeling was van deze zin. Waarom moeten wij vrouwen bang zijn voor de Here?

				Snel las ik verder. Volgens het Bijbelverhaal trokken tien meisjes er met hun olielampen opuit, de bruidegom tegemoet. De wijze maagden namen extra olie mee, de dwaze maagden vergaten dit. De bruidegom liet op zich wachten en de meisjes vielen in slaap.

				Ineens hoorde ik de deur van mijn ouders slaapkamer opengaan. Snel knipte ik het lampje uit en schoof het boek onder mijn kussen.

				De deur vloog open en het grote licht in mijn kamer was opeens aan. Voorzichtig keek ik onder de dekens uit. Mijn vader in zijn onderbroek. Gelukkig hing zijn buik eroverheen, zodat ik zijn kruis niet kon zien.

				‘Wat had ik gezegd!’ bulderde hij. Hij rukte de dekens van mij af en trok me aan mijn arm omhoog. Ik gilde van de pijn.

				‘Jij zou niet meer lezen!’ Met elke klemtoon die hij uitsprak, sloeg hij me.

				Blote voeten op de overloop en de stem van mijn moeder: ‘Godfried! Niet zo hard!’

				‘Ga een schaar halen!’ riep hij.

				Mijn lichaam verstijfde. Zou hij me pijn doen met een schaar? Zou hij mijn geleende boeken kapot knippen?

				Maar hij bleek verknipter dan ik dacht. Mijn hart bevroor toen hij de keukenschaar in mijn haar zette. Mijn moeder jammerde.

				‘Godfried, doe dat nou niet! Je doet dingen waar je spijt van krijgt!’

				Mijn vader ging door met knippen. Hij trok aan mijn haar en met drie schaarbewegingen lagen de lange strengen op mijn koude voeten. ‘Dat zal je leren!’ riep hij. ‘Je bent een slet! Ik zie wel hoe je naar de jongens uit de buurt kijkt! Er staat nog net geen “Pak me maar!” op je voorhoofd!’

				‘Godfried…’ Mijn moeder huilde.

				Mijn vader draaide zich om, gooide de schaar op mijn nachtkastje en denderde mijn slaapkamer uit.

				Ik ging trillend met een hand door mijn haar. Innerlijke schoonheid was het enige wat telde. Mijn moeder pakte snikkend de lange strengen haar van de grond.

				‘Het geeft niet, mam,’ zei ik zacht. ‘Het is mijn eigen schuld.’

				Ik hoorde mijn moeder nog snikken op haar slaapkamer toen ik trillend in bed lag. Sidderend sloeg ik een kruisteken en prevelde:

				==

				‘In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest…

				God, vergeef hem, hij wist niet wat hij deed.’

				==

				Vanaf nu was ik niet mooi meer.

				==

				Die nacht kon ik niet slapen. Ik wilde God graag iets positiefs meegeven, daarom fluisterde ik een gedicht waar ik van hield:

				==

				‘Soms ontmoet je een mens

				bij wie je mag zijn

				zoals je bent;

				onzeker en klein

				iemand bij wie je je veiligheid vindt

				en weet, dat je ondanks je fouten

				toch wordt bemind...’

				==

				Ik sloot af met het kruisteken en fluisterde: ‘In naam van mijn vader, de Zoon en de Heilige Geest.’

				==

				LII

				Mijn moeder had de buurvrouw gevraagd of ze mijn haar wat wilde fatsoeneren. Zwijgend zette Klaasje haar kappersschaar in mijn verknipte kapsel.

				Op school had iedereen verbaasd gereageerd. Alleen aan Suzan durfde ik te vertellen wat er echt gebeurd was. De rest van de leerlingen dacht dat ik mijn lange haar zat was. Suus had geschokt gereageerd toen ik haar de waarheid vertelde. Ze zei: ‘Dat meen je niet’, en: ‘Wat erg.’

				Daarna zwegen we. Alleen ik wist dat het de straf van God was. Ik had niet gehoorzaamd en mijn lange haar gebruikt om jongens te verleiden. Maar nu was ik gezuiverd van het kwaad dat om me heen hing.

			

		

	
		
			
				LIII

				De volgende ochtend maakt de misselijkheid mij al vroeg wakker. Ik haal het toilet net op tijd en braak alleen maar gal, waar ik nog beroerder van word. Ik vind het niet zo raar, want de afgelopen dagen heb ik natuurlijk ook maar weinig gegeten. Meteen neem ik me voor om gezonder te gaan leven. Dat ben ik aan mijn dochter verplicht. Voorzichtig stap ik weer in bed en probeer nog even te slapen.

				Mijn voeten waren opgezwollen toen ik gisteravond thuiskwam. Zuchtend had ik mijn schoenen uitgeschopt en me op het bed laten vallen. Desirée en Kees waren nog op en vroegen of ik iets wilde drinken. Dat had ik best gewild, als ik niet zo misselijk was geworden van de lucht uit de pijp van Kees. Dus ik schudde mijn hoofd en bedankte beleefd. Bovendien was ik hartstikke moe. Volgens mij hoort dat er allemaal bij.

				Een stekende pijn in mijn onderbuik maakt me opnieuw wakker. Voorzichtig leg ik mijn handen erop. Ik fluister zacht tegen mijn ongeboren dochter dat ze nog even geduld moet hebben. Ze moet doorgroeien totdat ze groot genoeg is.

				Voorzichtig stap ik uit bed. Douchen is de beste remedie tegen pijn in mijn buik.

				Als ik mijn haar heb gewassen en aangekleed ben, pak ik mijn mobiel. Suzan mag weten dat ik zwanger ben. Mijn ouders moeten erbuiten blijven tot mijn dochter er is. Dat lijkt me een prachtige verrassing. Ik toets het nummer van Suzan in, maar tot mijn grote ongenoegen neemt ze niet op. Dit nieuws wil ik niet aan haar voice-mail toevertrouwen.

				==

				Als ik naar buiten ga om bij de groenteboer een berg gezonde etenswaren aan te schaffen, voel ik een ijskoude windvlaag. Ik reageer paniekerig als ik opnieuw oog in oog met de vrouw met het vette haar sta. Ik zie meteen dat ze bijna geen tanden meer in haar mond heeft. Ze heeft een grote, zwarte jas aan terwijl de voorjaarszon over heel Amsterdam schijnt.

				‘Het wordt een zoon, hè?’ raspt ze.

				‘Volgens mij niet,’ zeg ik beduusd.

				‘Je krijgt een zoon, hè?’ zegt ze nog een keer.

				‘Niet waar!’ roep ik in paniek. ‘Het wordt een dochter!’

				Lachend loopt de vrouw de Keizersgracht af. Ze zeult een groezelige boodschappentas mee.

				Er komt een jonge vrouw op me af lopen. ‘Gaat het? Ik hoorde je roepen.’

				De vrouw kijkt me aan met grote blauwe ogen. Ze heeft een prachtige bos rood krullend haar.

				‘Ja,’ zeg ik zachtjes. ‘Ze is al weg.’

				‘Waar woon je? Zal ik je naar huis brengen? Je ziet lijkbleek.’

				‘Is goed,’ zeg ik dun. Ik ben ineens doodmoe en heb geen idee meer waarom ik de straat op ben gegaan. ‘Laat me maar. Ik woon hier heel dichtbij.’

				De vrouw strijkt haar rode krullen uit haar gezicht. Ze blijft me aankijken. ‘Goed dan. Pas goed op jezelf.’

				==

				‘Wil je een kopje koffie?’ vraagt Desirée als ik binnenkom.

				Bij het woord ‘koffie’ word ik acuut misselijk. ‘Liever een glaasje thee.’

				Desirée draait aan een kraan waar kokend water uitkomt en zet een grote, dampende kop voor me neer. Ze schuift de theedoos naar me toe.

				‘Meisje, voel jij je wel helemaal kipfris?’

				Ik schud mijn hoofd en wil bijna zeggen dat ik ongesteld ben, maar ik ben bang dat dat ongeluk zal brengen.

				‘Niet zo lekker,’ zeg ik dan. ‘Beetje slecht geslapen vannacht.’

				We worden opgeschrikt door het rinkelen van de telefoon. Desirée loopt naar de woonkamer en staat even later naast me met het draadloze toestel. ‘Suzanne.’

				Verbaasd neem ik de hoorn van haar over.

				‘Hé meis.’ De vertrouwde stem van Suus. ‘Je had me gebeld en ik kon je niet bereiken op je mobiel.’

				Natuurlijk, die had ik boven laten liggen.

				‘Gaat alles goed met je? Werk je nog steeds in de dansschool?’

				Op de achtergrond hoor ik Storm kraaien.

				‘Suus, alles gaat goed. Heel goed zelfs.’

				Ik loop met de telefoon naar de woonkamer. Mijn ogen glijden langs de boekenkast van Kees en Desirée. Suus vertelt over Storm. Hij heeft vanmiddag even in bad gespeeld. Binnen tien minuten had hij in het water gepoept en was het feest voorbij.

				Ik zeg ‘leuk’ en ‘o ja?’ maar ben afgeleid door een boek waar mijn oog op valt:

				Volgens Maria Magdalena. Verstrooid onderbreek ik haar en zeg dat ik later terug zal bellen.

				Als ik terugloop naar de keuken, voel ik me opeens een stuk beter.

				‘Desirée, zou ik een boek van jullie mogen lenen?’

				==

				LIV

				Die middag kocht ik een zaklamp en een grote zwarte stift. Toen Suzan vroeg waar ik die spullen voor nodig had, zei ik dat ik graag onder mijn dekbed wilde lezen zonder dat mijn ouders het zagen. Mijn oude zwarte stift deed het niet meer en ik had een nieuwe nodig om op mijn schooltas te kunnen schrijven. Ik ontweek haar bedenkelijke blik toen ik de zaklamp afrekende.

				Toen we naar huis fietsten, zei Suzan dat het korte haar me erg leuk stond. Ik keek haar ongelovig aan terwijl haar lange donkere haren in de wind wapperden.

				‘Nee echt,’ zei ze, moeite doend om mijn fietstempo bij te houden. ‘Het staat je echt stoer, Maria.’

				Ze fietste met mij mee naar huis. Toen ze haar fiets op de standaard wilde zetten om mee naar binnen te gaan, zei ik tegen haar dat ze beter kon gaan.

				‘Waarom?’ riep ze verbaasd. ‘We drinken elke middag samen thee.’

				‘Vanmiddag even niet, Suus.’

				‘Dan niet.’ Nu was ze boos. ‘Doei!’ Ze zwaaide met één hand alsof ze wilde zeggen: ‘Talk to the hand.’

				Zuchtend liep ik naar binnen. Toen mijn moeder vroeg waar Suzan was, zei ik dat ze zich niet zo lekker voelde.

				Op mijn slaapkamer ging ik meteen aan de slag. Mijn schooltas was niet zo groot, alles wat ik nodig had kon erin, als ik hem maar slim genoeg inpakte. Dat had ik van mijn vader geleerd. Hij pakte mijn tas vaak in als ik op schoolreis ging en deed dat heel vakkundig. Zelf kreeg ik het vaak niet voor elkaar, maar voor deze keer moest het wel.

				Ik pakte mijn tas in op verschillende manieren. Steeds kreeg ik mijn zaklamp er net niet in. Maar die zou ik ook gewoon vast kunnen houden. Toen ik voetstappen op de trap hoorde, schoof ik mijn rugtas snel onder mijn bureau. Ik ging snel op mijn bed zitten en deed alsof ik las.

				‘Kom je eten?’ vroeg mijn moeder.

				‘Ja hoor.’ Op mijn wekker zag ik dat het inderdaad etenstijd was. Het boek legde ik weg en ik liep met mijn moeder mee naar beneden.

				Mijn vader zat al aan tafel. Hij praatte over de boerderij en nieuwe hooimachines. Zijn eten bleef onaangeroerd. Mijn moeder at zwijgzaam en vroeg me nog of de leerlingen op school nog ‘iets’ hadden gezegd. Ik haalde mijn schouders op.

				‘Ik ga vanavond maar eens lekker op tijd naar bed,’ deelde ik mee terwijl ik een gekookte aardappel in mijn mond stak. We aten sukadelapjes, gekookte aardappelen en koolraap. Ik vond het een gruwelijke combinatie. Het vlees was niet te kauwen, gekookte aardappelen waren sowieso te saai voor woorden en koolraap kreeg ik nooit weg omdat er van die ranzige draadjes in zaten. Vanavond at ik alsof er niets aan de hand was. Zelfs de gore karnemelksepap met de zompige stukken roggebrood liet ik door mijn keel glijden zonder kokhalsgeluiden te maken.

				Ik hielp mijn moeder met afruimen en maakte geen opmerking op het moment dat mijn vader naar de kamer ging om het journaal te kijken. Ik riep nog ‘welterusten’ tegen mijn vader en gaf mijn moeder een snelle zoen voor ik de trap op ging. Wij waren nooit zo knuffelig.

				Op mijn kamer besloot ik een dikke trui thuis te laten, zodat mijn zaklamp er bij in kon. Ik had schoon ondergoed, sokken, een spijkerbroek en een paar shirtjes. Ik zou mijn dikke jas aantrekken en mijn oudste gympen. Misschien moest ik een heel stuk lopen.

				Voorzichtig haalde ik het plaatje van Maria Magdalena van mijn prikbord. Ik vouwde het op en stak het in mijn portemonnee.

				Ik liet me op mijn bed vallen en bedacht wat ik allemaal nog meer nodig kon hebben. Mijn portemonnee, paspoort en huissleutels waren belangrijk. Even twijfelde ik of ik Ilse zou meenemen. Maar ik legde haar in mijn bed. Mijn ouders zouden me niet zo snel gaan zoeken als Ilse er nog was.

				Totdat mijn ouders in bed lagen, las ik met de zaklamp onder mijn dekbed. Blijkbaar kwam er geen licht op de overloop, anders had mijn vader me allang weer een bezoek gebracht. Cynisch bedacht ik dat hij niet nog meer haar van me kon afknippen. Ik schrok er zelf van. Ik moest hem vergeven.

				Waarschijnlijk had ik even geslapen, want toen ik wakker werd, zag ik op de wekker dat het drie uur was. Mijn zaklamp brandde nog en ik gleed muisstil uit bed en trok mijn jas aan. Daarna gooide ik mijn rugzak over mijn schouders. Op het laatste moment bedacht ik dat ik een stuk karton nodig had. Omdat ik dat niet bij de hand had, scheurde ik een bladzijde uit mijn aardrijkskundeschrift. Met de nieuwe zwarte stift schreef ik ‘Aix-en-Provence’ op het witte papier. Ik vouwde het netjes op en deed het in mijn jaszak.

				Eindelijk stond ik buiten. Gelukkig had de trap niet gekraakt. Ik had stilletjes de voordeur achter me dichtgetrokken. Ik merkte dat het best koud was buiten, maar dit was wel het moment om te gaan.

				Ik pakte mijn fiets, omdat die me snel bij een uitvalsweg zou brengen. Bij de rotonde richting Neede zou ik mijn fiets parkeren. De wind sloeg striemen in mijn gezicht. In gedachten was ik al in Zuid-Frankrijk. Plotseling realiseerde ik me dat ik geen afscheid van Suzan had genomen. Ik werd koud toen ik daaraan dacht. Suzan zou het wel begrijpen, dacht ik toen ik mijn fiets achter een bushokje op slot zette.

				Het was rustig op de weg. Ik had gehoopt dat er vrachtwagens over de wegen zouden denderen, maar ik zag alleen af en toe een verdwaalde auto. Die gingen toch niet verder dan Neede of Eibergen, dacht ik somber. Bij een vrachtwagen zou ik meer kans maken. Ik ging onder een lantaarnpaal staan, zodat bestuurders mij goed konden zien. Als ze net van de rotonde af kwamen, hadden ze nog niet zo’n hoge snelheid en konden ze nog voor me stoppen.

				De vrachtwagen die me naderde, had een Nederlands kenteken. Ik had me voorgenomen om niet bij een buitenlander in de auto te stappen. Het leek me heel vervelend als we elkaar de hele weg niet konden verstaan. Met Duits, Frans en Engels zou ik me wel kunnen redden, maar je wist maar nooit of er een Rus in zat. Of een Pool.

				Toen het grote gevaarte stilstond, sprong er een vrij jonge knul uit. ‘Wat doe jij dan hier?’ Hij had een zware Achterhoekse tongval.

				Omdat ik gewoon wou dat hij me meenam, gaf ik niet meteen antwoord.

				‘Waar moet je naartoe?’

				Hij keek naar mijn verfrommelde papier. ‘Aix-en-Provence’? vroeg hij verbaasd.

				Ik keek naar de jongeman die zojuist voor me was gestopt. Hij had kort stekelig haar en was veel kleiner dan ik verwacht had voor een vrachtwagenchauffeur.

				Hij ging voor me staan en keek naar me terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Mark,’ zei hij. ‘Mark de Vries.’

				‘Maria.’ Ik pakte zijn hand.

				‘Kom even naast me zitten, Maria,’ zei hij, terwijl hij om de vrachtwagen heen liep.

				Ik was apetrots. Nog geen tien minuten stond ik hier en ik had nu al een lift. Suzan zou gillen van verbazing als ik het haar zou vertellen.

				‘Maria,’ begon hij, ‘wil je wat drinken? Ik heb cola, sinas en 7-up.’

				‘Nee, dank je,’ zei ik snel. ‘Rijden maar!’

				‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ Hij opende een colablikje.

				Ik had verwacht dat er foto’s van blote vrouwen in de cabine zouden hangen.

				‘Negentien,’ loog ik.

				Hij deed zijn gordel om. Ik volgde zijn voorbeeld.

				Tot mijn grote verbazing draaide de chauffeur de vrachtwagen om en nam toen op de rotonde de tweede afslag richting Ruurlo.

				Ik raakte geïrriteerd, want als mijn ouders ontdekten dat ik niet in bed lag, zouden ze meteen gaan zoeken. Hoe verder ik dan al weg was, hoe beter.

				‘Waar ga je naartoe? Ben je iets vergeten?’ vroeg ik.

				Hij lachte. ‘Ik ga zorgen dat jij weer naar huis gaat.’

				Mijn hart stond bijna stil van teleurstelling. ‘Maar ik wóón in Zuid-Frankrijk,’ probeerde ik nog. ‘Ik móét er echt naartoe!’

				Mark reageerde niet. Hij zette me af bij het politiebureau.

				Daar kreeg ik een kopje thee van een jonge, blonde agente. ‘Wat wilde je in Zuid-Frankrijk gaan doen?’ vroeg ze me.

				Ze keek me met donkerblauwe ogen aan en ik vertrouwde haar. ‘Beloof je dat je het niet verder vertelt?’

				Ze zei dat ik haar alles kon vertellen, maar als het belangrijk was zou ze haar collega’s en mijn ouders ook inlichten.

				‘Ik moet naar Aix-en-Provence.’

				Ze knikte alsof ze het begreep.

				‘Ik ben Maria. Maria Magdalena.’

				De agente bleef knikken. ‘Wat wilde je daar dan gaan doen, Maria?’ vroeg ze rustig.

				‘Ik moet ernaartoe,’ fluisterde ik. ‘Ik lijk zoveel op Maria Magdalena dat mijn vader zelfs mijn haar heeft kortgeknipt. Het viel te veel op.’

				De agente keek me aan met een vreemde blik. Ik nam het haar niet kwalijk. Je zit niet dagelijks oog in oog met Maria Magdalena.

				‘Maria Magdalena is gestorven in Aix-en-Provence,’ legde ik uit. ‘Ik ben haar uitverkorene.’

				==

				Mijn ouders werden gebeld op me op te komen halen, en ik gilde van schrik. Met één veeg lagen alle kopjes op de grond in de kamer waar ik zojuist nog leuk met de agente had gekletst. Ik schreeuwde dat ik naar Zuid-Frankrijk moest, dat ik hen niets had misdaan en dat mijn volgelingen op mij wachtten in Aix-en-Provence. Mijn ouders zouden me niet begrijpen. Mijn vader zou me weer slaan en nu misschien wel mijn hele hoofd eraf knippen.

				Er stonden drie agenten om me heen. De vrouw probeerde me heel rustig te sussen. Ze zei dat alles goed zou komen en dat ik in de war was.

				‘Ik ben niet in de war!’ krijste ik. ‘Ik moet naar Zuid-Frankrijk!’

				==

				Toen mijn ouders de kamer binnenkwamen, brak ik. Hun gezichten waren lijkbleek en mijn moeder huilde. Ze ging op haar knieën bij me zitten en suste me alsof ik een baby was. Mijn vader bleef staan. Ik hoorde hem vragen afvuren op een agent. Hij wilde weten waar ze me hadden gevonden en wie die vrachtwagenchauffeur was die me had meegenomen. Ze wilden hem bedanken.

				Ik huilde en gilde; liet me niet sussen door mijn moeder. Niemand begreep waarom ik naar Zuid-Frankrijk moest. Ik schreeuwde dat mijn vader me had verminkt. Hij zag ook dat ik de reïncarnatie van Maria Magdalena was, anders had hij nooit mijn haar afgeknipt. Mijn moeder bleef me vasthouden terwijl ik haar sloeg en trapte waar ik haar kon raken.

				Plotseling prikte er iets in mijn arm en ik voelde me zwaar en slap worden. Ik viel in een duizelige, zwarte slaap.

				LV

				Met het boek in mijn hand loop ik zachtjes naar boven. Als ik bijna boven ben, zie ik een paar afgetrapte gympen met felroze veters. Verschrikt kijk ik op. Sarah staat op de overloop.

				‘Wat doe jij hier?’ fluister ik. ‘Ik mag geen mensen te logeren hebben.’

				‘Ze zien me toch niet.’

				‘Als Desirée of Kees jou ziet, ben ik mijn kamer kwijt!’

				‘Ik ben ook wel eens iets kwijtgeraakt,’ zegt Sarah bitter.

				Ik negeer haar verder, omdat ik denk dat ze dan wel weggaat. Met het boek in mijn hand wil ik de tweede trap op lopen.

				Sarah gaat uitdagend voor me staan. ‘Jij hebt mijn bed ondergekotst.’

				‘Jeetje, dat weet ik nu wel, hoor.’

				Plotseling word ik opgeschrikt door de stem van Desirée. ‘Is er iets, Maria?’

				‘Nee hoor!’ roep ik snel. ‘Ik was een beetje aan het zingen in mezelf.’ Sarah snuift kleinerend.

				Ik probeer zo geloofwaardig mogelijk over te komen. Als Desirée en Kees erachter komen dat Sarah hier zit, sta ik meteen op straat. Dan zal ik mijn dochter in Ruurlo moeten baren. En ik wil mijn ouders verrassen. Ze zullen versteld staan als ik ze een kleindochter schenk. Tevreden loop ik de tweede trap op, de pesterige stem van Sarah zoveel mogelijk negerend.

				Met het boek in mijn hand ga ik op het bed zitten.

				Sarah gaat naast me zitten. ‘Waar gaat het over?’ vraagt ze.

				Ik zeg niets en sla het boek open. Ze wil het boek van me afpakken, maar ik ben sneller dan zij.

				‘Laat me even rustig lezen, Sarah,’ zeg ik.

				Ze geeft geen antwoord, maar begint haar roze veter los te maken. ‘Ken je die al van die roze veter?’ vraagt ze pesterig.

				Ik ga op mijn buik liggen en sla het boek open. Ze gaat naast mijn bed staan en zwiept de veter heen en weer.

				‘Laat me toch met rust,’ zeg ik nog een keer. ‘Ik dacht dat je dood was.’

				‘Over de doden niets dan goeds!’

				‘Ssst! Waarom ben je hier?’

				‘O, gewoon.’

				Ik voel een steek in mijn onderbuik.

				‘Ben je zwanger?’ vraagt ze dan.

				‘Sarah, hou ermee op. Ik wil het nog niet aan de grote klok hangen.’

				‘Ga je jouw baby Sarah noemen?’

				Als dat een manier is om van haar af te komen.

				‘Misschien wel,’ zeg ik terwijl ik naar haar opkijk.

				Sarah houdt haar hoofd scheef terwijl ze naar me blijft kijken.

				Als ze weg is, trek ik het dekbed over me heen. Eerst even rustig lezen.

				==

				Ik word wakker van een piepje van mijn mobiel. Het is twee uur; en om drie uur begint mijn dienst bij Extase. Martinique heeft me gisteren nog gezegd dat ik mocht blijven als ik me aan de afspraken hield. Nu moet ik verantwoordelijk gedrag vertonen, want ik wil mijn dochter het goede voorbeeld geven. Gehaast trek ik een makkelijke broek en gympen aan. Mijn haar gaat in een knotje en ik knoop er een mooie, roze sjaal omheen.

				‘Het wordt een zoon, hè?’ krast de oude vrouw die ik bij de tramhalte tegenkom. Ik negeer haar blik en haal mijn boek uit de tas. Ik sla het zomaar ergens open en doe alsof ik lees. Ineens is er een zin die mijn aandacht opeist.

				‘Ben jij de hoer met wie mijn zoon in zonde leeft?’

				‘Ja. Maar ik ben geen hoer.’

				Verward kijk ik op.

				Altijd ben ik als hoer afgeschilderd in mijn oude woonplaats. Elke week zoende ik met een andere jongen. Vaak zoende ik er zelfs met meer dan één op een avond. Sommige jongens hadden een vriendin. Het maakte me niets uit. Ik zoende ze en ze deden mee. Een keer werd ik tijdens de zomerfeesten door een paar meisjes aan mijn haar getrokken, in mijn gezicht gespuugd en gekrabd. De gemeenschap haalde opgelucht adem toen ik met Erik trouwde. Mijn zondige leven werd me vergeven, nadat ik meer dan honderd keer had gebiecht bij de Heer. Hij zou me genade schenken als ik Erik een dochter schonk. Erik kon ervoor zorgen dat ik de dochter baarde waar iedereen op wachtte.

				Ik leg mijn handen op mijn gezwollen buik, waarin Eriks dochter wacht en groeit totdat ze groot genoeg is.

				‘Het wordt een zoon, hè?’ krast de oude vrouw weer. Ze knipoogt naar me en ik vermijd haar blik. Ik heb niet meer gerookt sinds ik wist dat ik zwanger was. Bovendien heb ik Sarah beloofd om mijn dochter naar haar te vernoemen. Dan hebben wij allebei rust.

				Het vrolijke belletje van de tram haalt me terug in de realiteit. Het is donderdagmiddag, halfdrie. Ik ben op weg naar mijn werk bij Extase.

				==

				In de tram probeer ik Suzan te bellen. Ik vind het belangrijk dat zij het goede nieuws als eerste hoort. Zenuwachtig toets ik haar naam in op mijn mobiel en luister ongeduldig tot ze de telefoon opneemt. Ze moet bereikbaar zijn, want ik heb haar gezegd dat ik haar vandaag zou bellen.

				‘Maria,’ zegt ze fluisterend. ‘Ik sta in de supermarkt, dus kan ik niet al te lang praten. Zal ik je zo terugbellen?’

				‘Dat kan niet, Suus. Ik moet zo werken.’

				‘Wat is er dan?’

				‘Ik ben zwanger,’ fluister ik.

				Het is stil aan de andere kant.

				Ik herhaal mijn zin.

				‘O, ja, sorry,’ reageert ze eindelijk. ‘Van wie?’

				‘Pardon?’ zeg ik beledigd. ‘Van Erik natuurlijk!’

				Ik hoor iemand achter me gniffelen en kijk woedend om. Het meisje kijkt een beetje beschaamd.

				‘Hoe ver ben je?’ vraagt ze door. Haar reactie komt als een steen op mijn maag binnen. Achter mijn ogen brandt het.

				‘Suus, ik moet zo werken. Ik had gedacht dat je er blij mee zou zijn.’ Ik heb ruzie met mijn tranen.

				‘Sorry, Maria,’ zegt ze schor. ‘Ik maak me zorgen.’

				‘Dat hoeft niet meer, want ik ben zwanger,’ zeg ik boos. ‘De dochter van Erik zit in mijn buik.’

				‘Hoe weet je dat het een dochter is?’ vraagt ze.

				Ik zucht van ergernis. ‘Ik ben toch niet gek!’ Mensen in de tram kijken geïrriteerd om.

				==

				De geuren uit de keukens van restaurants waar ik langsloop, doen me kokhalzen. Nog net op tijd kan ik me in een steegje terugtrekken om mijn maaginhoud op de stenen te laten kletteren. Mijn braaksel is galbruin van kleur. Ik realiseer me dat ik vandaag nog niets heb gegeten.

				‘Trut,’ fluister ik in mezelf terwijl ik mijn mond afveeg met de mouw van mijn jas. Ik moet beter voor mezelf zorgen nu er een klein wondertje in mijn buik groeit.

				‘Wat zie jij eruit!’ begroet mijn collega me als ik binnenkom bij Extase.

				‘Dag Esmee,’ zeg ik vinnig, terwijl ik mijn jas aan de kapstok hang. Het ding stinkt. Wanneer heb ik die jas voor het laatst gewassen? Volgens mij woonde ik toen nog in Ruurlo. Hij stinkt naar nicotine en kots. Prompt voel ik mijn maag weer draaien. Ik ben net op tijd op het toilet om nog meer gal over te geven. De zure lucht is niet te harden en ik probeer wat water te drinken uit het fonteintje. Het gaat onhandig, want het wasbakje is nog te klein om je handen in te wassen. Water drinken is al helemaal niet te doen.

				In het kleine spiegeltje bekijk ik mijn gezicht. Ik zie de donkere wallen en de vegen van mascara over mijn wangen. Mijn haar piekt alle kanten op. Ik laat koud water over mijn polsen stromen, veeg de zwarte resten van mijn make-up van mijn wangen en neem een kauwgompje uit mijn tas.

				‘Voel je je niet lekker, Maria?’ vraagt Martinique bezorgd. ‘Esmee zei dat je had overgegeven.’

				Heerlijk, zo’n collega die alles meteen doorklept naar mijn baas. Ik neem met een geel doekje de bar af en haal mijn schouders op. ‘Ach, het is niks,’ zeg ik zachtjes.

				Noem dat maar niks. Er groeit een meisje in mijn buik. Maar nadat Suzan zo lullig reageerde, heb ik al helemaal geen zin meer om het hier te vertellen.

				‘Wil je een broodje?’ zegt Martinique dan. ‘Ik had nog niet gegeten en heb een broodje zalm voor jou en Esmee meegebracht.’

				Weer ben ik net op tijd bij het toilet. Ik wist niet dat een mens zoveel gal kon opsparen in zijn twaalfvingerige darm.

				‘Ga maar lekker naar huis,’ zegt Martinique met volle mond als ik terug ben bij de bar. ‘Zo kun je niet werken. Kom maar terug als je je beter voelt.’

				Ik knik en pak mijn tas van de bar.

				‘Tot morgen,’ roept Esmee.

				Ze krijgt een zucht als antwoord.

				==

				‘Kind!’ roept Desirée als ik de trap op kom. ‘Je ziet eruit alsof je voor de duivel hebt gedanst! Wat is er aan de hand?’

				Ik haat het als mijn stem trilt. ‘Ziek,’ zeg ik zacht. ‘Buikgriep misschien.’

				Als ik later op bed lig, komt Desirée bij me. Ze brengt een beschuitje met slappe thee. Het is lief bedoeld en ik moet inderdaad wat eten. Dat ben ik aan mijn dochter verplicht. Met tegenzin knaag ik het beschuitje weg. Ik voel me opgeblazen. Alsof ik net drie grote chocoladetaarten naar binnen heb gewerkt.

				Voordat ik mijn bed in glip, kijk ik op mijn mobiel. Drie gemiste oproepen van Suzan en een berichtje.

				==

				Sorry Marie, was overdonderd door je telefoontje. Ik ben hartstikke blij voor je. Zal ik morgen naar je toe komen? XX Suus

				==

				Mooi. Ze heeft spijt. Maar ik ga haar niet terugbellen. In ieder geval niet vandaag.

				LVI

				Als ik wakker word, heb ik een onbedwingbare trek in BonBonBloc. De witte. Ik pak mijn mobiel, die onder mijn kussen ligt, en zie dat het halfnegen is. Prima. AH is nog wel open. Gelukkig hoef ik me niet aan te kleden, ik ben met mijn werkkleding aan in slaap gevallen.

				Als ik me de trap af haast, hoor ik de stem van Desirée uit de keuken: ‘Voel je je al wat beter, Maria?’

				‘Ja hoor!’ roep ik terug. ‘Ik moet snel even wat boodschappen halen!’

				Het is druk buiten. Gejaagd ren ik door de straten. Iemand roept ‘muts’ naar me.

				Bij de Albert Heijn ga ik meteen naar de chocoladeafdeling. Gelukkig. Er staan stapels BonBonBloc voor me klaar. Ook de witte. Voor de zekerheid neem ik er twee mee. Een doos met zeevruchten kan ik ook niet laten liggen. Als ik nog vaker zo’n onverslaanbare trek ik chocola krijg, heb ik in ieder geval wat achter de hand. De paaseitjes laat ik achter in de schappen. Te irritant om van elk chocolaatje een zilverpapiertje te moeten wegpulken.

				Als ik eindelijk heb afgerekend en buiten sta, trek ik het karton van de eerste BonBonBloc. Het aluminiumfolie zit irritant strak om de chocola. Maar met één ruk heb ik de witte weelderigheid bevrijd uit haar benarde positie en met een knak heb ik het eerste stuk losgemaakt. Ik zet er onmiddellijk mijn tanden in en geniet ervan hoe de zachte vulling op mijn tong wegsmelt. Het tweede stuk steek ik net zo snel in mijn mond en ook het derde voel ik snel zacht worden onder mijn verhemelte.

				‘Vrouwen en chocola,’ gniffelt een bekende stem achter mij.

				Met een ruk draai ik me om. Elmas.

				‘Dag,’ zeg ik met volle mond. ‘Hoe gaat het?’

				‘Met mij wel goed, maar dat kan ik van jou niet zeggen, geloof ik.’

				‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd terwijl ik weer een nieuw stuk in mijn mond steek. Dat gaat verdorie snel met die chocola. Misschien moet ik er zo meteen nog een paar halen.

				‘Je ziet er niet uit,’ zegt hij, terwijl zijn ogen mij kritisch in zich opnemen.

				‘Dank je,’ zeg ik nonchalant. Het boeit mij niet wat hij van me vindt. Ik ga hem dus ook echt niet vertellen dat ik zwanger ben. Straks denkt hij nog dat het kind van hem is. Net zoals Suzan tussen de regels door veronderstelde.

				‘Ben je zwanger of zo?’ vraagt hij dan.

				Ik schrik me wild. Kan hij mijn gedachten lezen?

				‘Hoe kom je daar nu bij,’ zeg ik te snel.

				‘Nou, gewoon. Je ziet bleek, het lijkt alsof je net uit je nest komt en je gaat op de stoep bij de AH helemaal los op chocola.’

				‘Nou en?’ zeg ik eigenwijs, terwijl ik de tweede reep aanbreek.

				‘O, gewoon ongesteld dus,’ zegt hij achteloos.

				Als hij zich heeft omgedraaid steek ik mijn middelvinger naar hem op.

				‘Goed zo!’ hoor ik naast me.

				Ik kijk op terwijl ik het eerste reepje van een nieuw blok afbreek.

				‘Aan hem heb je niets,’ zegt de vrouw met haar vette piekhaar.

				Zuchtend observeer ik haar. Als er iemand is die er niet uitziet, is zij het wel.

				‘Beter geen vader voor je kind dan zo’n vader.’

				‘Hou je bek toch eens!’ sis ik. ‘Bemoei je er niet mee. Wat weet jij er nou van? Hij is niet de vader van mijn dochter!’

				Een vrouw die met een krijsend kind in de buggy de AH binnengaat, kijkt me geschrokken aan.

				‘Het wordt een zoon, hè?’ zegt de oude vrouw dan. ‘Let op mijn woorden!’

				Ze verdwijnt tussen het winkelend publiek van de AH. Zuchtend breek ik een nieuw stuk chocola van het blok. Ik heb er spijt van dat ik niet nog zo’n Bloc heb gekocht, maar nu heb ik geen zin meer om de winkel in te gaan.

				==

				LVII

				Het geluid van voetstappen. Gerammel van sleutels. Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar mijn oogleden waren te zwaar. Dorst. Mijn armen kon ik ook al niet optillen. Met een zucht ontspande ik me en liet mijn armen naast mijn lichaam vallen. Een koude rilling trok over mijn sidderende lijf. Ik tilde mijn hoofd iets op, maar merkte dat ik stijf geworden was. Voorzichtig opende ik mijn ogen. Een donkergrijze muur met glasvliesbehang. De vloer met dezelfde onbestemde kleur. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik hier lag. Mijn armen en benen kon ik niet bewegen. Ze leken wel vastgebonden. Ik duwde mijn bovenarm tegen mijn ijskoude lichaam. Met een schok realiseerde ik me dat ik naakt was, spiernaakt. Het dunne lakentje dat over mijn lijf lag, hield me niet warm.

				Omdat ik bang werd, schreeuwde ik. Waar was ik? Wat was er gebeurd? Waarom lag ik hier? Er kwam geen respons op mijn noodkreten. Ik realiseerde me dat ik huilde omdat mijn wangen nat werden. Hoe lang zou ik hier nog moeten liggen?

				==

				Gedachten kwamen als losse flarden voorbij. Ik zag een grote vrachtwagen op me af komen. Opnieuw probeerde ik om hulp te roepen. Hoe langer ik moest wachten, hoe banger ik werd. Waar waren mijn ouders? Wist Suzan dat ik hier was? Waarom was ik in dit hok achtergelaten?

				Opnieuw voetstappen. Ik probeerde te roepen, maar mijn tong leek drie keer zo dik geworden. Nog steeds die misselijkmakende dorst. Mijn hele lichaam stijf en koud.

				Het geluid van voetstappen. Steeds dichterbij.

				‘Goedemorgen, Maria!’

				Ik probeerde rechtop te gaan zitten.

				Iemand anders zei: ‘Rustig maar,’ en: ‘We maken je zo los.’

				‘Welke dag is het?’ vroeg ik benauwd. ‘Waarom ben ik hier?’

				Geen antwoord. Wel een glaasje water. Als een dorstig dier klokte ik de inhoud naar binnen.

				‘Welke dag is het?’ vroeg ik nog een keer.

				Ik had er moeite mee mijn ogen te openen. Toch zag ik dat de mensen die me losmaakten witte kleding droegen.

				‘Je kunt je zo aankleden, Maria,’ zei de zware stem toen ik mijn naakte lichaam beschermde met mijn armen. ‘Eerst mag je even douchen.’

				Duizelig stond ik onder de douche. De vrouw hielp me mijn evenwicht te bewaren. Het water vloeide mijn lichaam binnen en ik merkte pas dat ik plaste toen er een warme stroom langs mijn benen sijpelde.

				Ik kreeg een stapeltje kleding aangereikt toen ik me afgedroogd had. Duizelend op mijn benen stapte ik in een onderbroek. Toen ik mijn trui aan had, zag ik een bh liggen. Die liet ik liggen. Gelukkig had ik nu kleren aan en hoefde ik me niet meer te schamen.

				‘Wil je een boterham?’ vroeg de man met de witte kleding.

				Ik voelde het gerommel in mijn buik en besefte dat dat wel eens honger zou kunnen zijn. Ik knikte en at dankbaar de boterham met jam die hij me aanreikte.

				Mijn hoofd leek vol met watten te zitten. Ik werd begeleid naar een kamertje waar ik mijn ouders zag. Ze begroetten me met een mengeling van opluchting en schroom. Er rolden tranen over mijn wangen toen ik mijn moeder zag. Mijn vader zat naast haar en zei iets van: ‘Jij hebt vast goed geslapen.’

				Ik kon me niet herinneren dat ik had geslapen. Mijn tong hing als een droge, dikke lap in mijn mond. Daardoor was het ook moeilijk om antwoorden te geven op vragen. Het liefst ging ik met ze mee. Naar huis en naar bed. Wat deed ik hier überhaupt?

				Mijn ouders hadden al gedag gezegd voordat ik naar ‘de afdeling’ werd gebracht, zoals ik een verpleegkundige eerder had horen zeggen. Ze stelde me voor aan een paar meisjes die aan een grote tafel zaten te kletsen. Een van die meisjes was zo dun dat je bijna door haar heen kon kijken. Ik murmelde zachtjes dat ik Maria was.

				Met de verpleegkundigen en mijn ouders waren afspraken gemaakt. Twee keer per dag mocht ik onder begeleiding naar buiten. Ik knikte, maar later vroeg ik me af of ik niet naar school moest. Waarschijnlijk vonden ze dat een stomme vraag, dus ik hield hem maar voor me. Omdat ik nog steeds heel moe was, vroeg ik of ik weer naar mijn kamer mocht.

				De verpleegster keek me een beetje raar aan. ‘Ik zal je zo meteen laten zien waar je slaapt.’

				Toen ik net met opgetrokken knieën op een bank zat die blijkbaar niet voor comfort was gemaakt, werd ik opgehaald door een verpleegkundige. ‘Ik geef je even een rondleiding, Maria,’ zei ze.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik haar. ‘Waarom ben ik hier?’

				‘Vanmiddag heb je een afspraak met de psychiater. Hij komt je om drie uur van de groep halen, Maria.’

				Ik was te moe voor een discussie. Daarom liep ik sloom achter haar aan. Mijn armen hingen als losse flodders langs mijn lichaam en elke stap die ik zette, putte me nog meer uit. Nog nooit was ik zo moe geweest.

				De verpleegkundige bracht me naar een zaal waar zes bedden stonden. De bedden waren afgescheiden door een dun, goor gordijntje.

				‘Dit is jouw bed, Maria,’ zei ze.

				Het irriteerde me dat ze almaar mijn naam noemde. Ik had een raar en onbestemd gevoel onder in mijn buik.

				Intussen tetterde de verpleegkundige door. Het was niet de bedoeling dat we overdag gingen slapen. Dan waren er verschillende activiteiten, waar ik ook voor zou worden ingedeeld. Ze gaf me een folder waar informatie over de afdeling in stond.

				Ik legde het op mijn nachtkastje en ging op mijn bed liggen toen ze weg was. Ik vroeg me af waarom ik hier was en hoelang ik hier nog moest blijven. Moeizaam hield ik mijn ogen open. Het was alsof ik in een glas zat terwijl de buitenwereld naar me keek. Ik bestond wel, maar ik speelde geen actieve rol in de wereld om me heen.

				LVIII

				’s Nachts word ik overvallen door een vreselijke pijn in mijn buik. Het voelt nat en plakkerig tussen mijn benen en als ik mijn nachtlampje aanknip, zie ik tot mijn afgrijzen felrode vlekken op mijn witte laken.

				In paniek spring ik op. Is dit een miskraam?

				Op het toilet kleurt de pot al snel helderrood. Ik moet moeite doen om rustig te blijven. Ik weet dat in de helft van de gevallen waarin een vrouw tijdens de zwangerschap bloed verliest, een miskraam heeft. ‘Rustig blijven, Maria,’ prevel ik. ‘Dit zegt helemaal niets en God heeft je niet voor niets een dochtertje gegeven.’

				Ik denk aan een vroegere vriendin van me. Femke. Ze belde me in lichte paniek op toen ze aan het begin van haar zwangerschap bloedingen had. Gelukkig werd Sofie na acht maanden in blakende gezondheid geboren. Haar meisje is nu zes. Ik kan niet wachten tot ik mijn dochtertje in prinsessenjurkjes mag hijsen.

				Ik leg mijn handen op mijn buik en voel gelukkig meteen een lichte zwelling. Mijn borsten zijn nog opgezet en godzijdank ben ik hartstikke misselijk. Allemaal goede tekens.

				==

				De volgende ochtend bloed ik nog steeds. Het is de lichtbruine kleur in mijn onderbroek die me zorgen baart. In mijn achterhoofd weet ik dat God mij niet zwanger had laten worden om me vervolgens een miskraam te bezorgen.

				Eten moet ik. Als ik in mijn kastjes kijk, vind ik een halve rol beschuit en een bijna lege pot pindakaas.

				‘Pindakaas. Wie is er niet groot mee geworden,’ fluister ik tegen mezelf en mijn ongeboren dochtertje.

				Zittend op bed kauw ik op de halfzachte beschuit met een vleugje pindakaas. Ik moet goed eten, niet voor mezelf, maar voor mijn dochter.

				Als de pijn in mijn onderbuik is weggetrokken, besluit ik te gaan douchen. Het warme water stroomt zacht over mijn schouders terwijl het bloed uit mijn onderbuik blijft stromen. Ik voel de klitten van mijn extensions in mijn nek en besluit ze er later uit te knippen. Als ik me heb afgedroogd en mijn haar wil borstelen, trek ik de ene streng na de andere los. Zuchtend bind ik mijn haar op in een klein, futloos staartje en trek schoon ondergoed aan. Tot mijn grote vreugde merk ik dat ik nauwelijks meer bloed. Het meisje in mij blijft groeien.

				Als ik beneden een kop koffie heb gedronken met Desirée bruis ik weer van de energie. Ondanks dat ze herhaaldelijk tegen me zegt dat ik er slecht uitzie, voel ik me vanbinnen energiek en krachtig. Ik denk dat mijn lichaam zich voorbereidt op de bevalling die straks gaat komen. Maar nu zeg ik nog even niets. Niet tegen Desirée. Als mijn meisje twee maanden verder is, zal ik ze het blijde nieuws vertellen. Intussen hoop ik vurig dat Suzan haar mond houdt. Ik ga haar straks bellen. Eerst moet ik rust creëren voor mezelf en dat begint met een schone kamer.

				==

				Als ik de ramen met glasreiniger bespuit staat ineens Suzan voor mijn neus.

				‘Wat doe jij hier?’ vraag ik geschrokken.

				‘Ik heb je een sms gestuurd gisteren.’ Haar stem klinkt anders. Alsof ze niet gelooft dat ik zwanger ben van het meisje dat me door God is beloofd.

				‘Ik heb echt niet gerookt, hoor,’ zeg ik. Ik loop naar het aanrecht om een emmer met sop te maken. Het vuil krijg ik er met een stukje keukenrol en glasreiniger toch niet zo goed af. Zo meteen wil ik de badkamer nog even gaan schoonmaken. Toen ik de douche uitstapte, zag ik dat er nog wat bloed door het putje sijpelde. Ik moet alle sporen van de vermeende miskraam uitwissen. Dat brengt ongeluk.

				‘Kom eens zitten, Maria.’ Suzan gaat op mijn bed zitten en klopt naast haar. Het irriteert me dat ze mijn naam zo duidelijk uitspreekt. Ik heb het gevoel dat ze hier niet komt omdat ze zo blij is met mijn dochter. Misschien heeft ze wel met die vrouw gesproken die me op straat vaak lastigvalt, en denkt ze ook dat het een zoon wordt.

				‘Ben je iemand tegengekomen op straat?’ vraag ik langs mijn neus weg.

				‘Kom eens zitten, Maria,’ herhaalt Suzan.

				Maar zij hoeft mij niets te vertellen. Mijn meisje en ik, wij zijn samen. We zijn niet het bezit van Suzan. ‘Ik vroeg je iets,’ zeg ik. ‘Wie ben je tegengekomen op straat?’

				‘Ik ben een paar mensen tegengekomen op de gracht. Maar niet zoveel. Ik ben met de auto en sta hier vlakbij.’

				Ja ja. Met de auto. Hier vlakbij. Een paar mensen. Niet zoveel. Natuurlijk.

				Terwijl ik heet water in de emmer laat lopen, zie ik het mes op mijn aanrecht liggen waar ik vanochtend de beschuiten mee heb besmeerd. Met woorden krijg ik Suzan niet weg. Terwijl ik de pindakaas van het mes veeg met een stukje keukenrol, staat ze ineens naast me. Ze pakt me vast bij mijn pols en zegt dat ik moet gaan zitten.

				Ik ben moe en laat het mes uit mijn handen op het aanrecht vallen.

				Ze vertelt allerlei dingen die ik niet begrijp. Ze zegt dat ik er vermoeid uitzie. Dat ik vooral nu goed voor mezelf moet zorgen. Het kindje van Erik en mij moet rustig in mijn buik kunnen groeien. Misschien moet ik even ergens anders naartoe om echt goed uit te kunnen rusten. Dat heb ik al eens eerder gedaan toen ik vijftien was en daar kwam ik ook goed van terug. Ik kon weer naar school en alle dingen doen die ik eerder ook deed.

				Ik snap niet wat ze bedoelt. De pijn in mijn buik komt terug en ik word boos omdat ze mijn meisje stress geeft. Suzan moet weg uit mijn huis. Weg uit mijn leven. Ze is een bedreiging voor mij en mijn dochter. Ik probeer haar het eerst rustig duidelijk te maken. Als ik merk dat ze niet luistert, word ik boos. Ik duw haar van me af en zeg dat ze een vals mens is. Ze is jaloers. Ik weet dat zij ook een dochter op de wereld had willen zetten. Ik voel dat het gemeen is wat ze doet. De vrouw op straat heeft haar gewaarschuwd en Suzan komt nu hier om mijn dochter af te pakken.

				‘Mag ik je zwangerschapstest eens zien, Maria?’ vraagt ze.

				Ik loop van haar weg en zoek in de badkamer naar mijn toilettas. Daar heb ik ’m in gestopt, want ik wil het voor altijd bewaren. Ik geef de test aan Suzan.

				Ze kijkt naar het venstertje, dan naar mij. ‘Welke test is dit?’

				‘Hoezo?’ roep ik geïrriteerd uit. ‘Wat maakt het uit welke test het is? Er staat een streepje in het venster. Ik ben zo zwanger als een kiwi.’

				Ze wil nog iets vragen, maar ik ben er klaar mee. Daarom vraag ik haar met stemverheffing of ze wil gaan. Ik heb rust nodig en dat moet zij als moeder begrijpen.

				Als Suzan gewoon niet naar me luistert, sta ik op en loop naar het aanrecht. Ik pak het pindakaasmes op en loop naar haar toe. Ze schrikt, want ze pakt haar spullen en staat op. Tot mijn grote opluchting loopt ze naar de deur en gaat weg. Ik roep haar na dat ze het niet hoeft te wagen om terug te komen. Ze bezorgt mij en mijn dochtertje stress en dat kunnen we niet gebruiken.

				LIX

				Ik word wakker in een zachtere wereld. De zon schijnt licht op mijn gezicht en mijn omgeving is omgeven van lichte pastelkleuren. Er staat een vrouw naast mijn bed.

				‘Je hebt een zoon. Een schitterende jongen.’

				Ik schreeuw dat het niet kan. Ik duw de vrouw weg en ze lacht, eerst zacht en liefdevol, daarna ineens hard krijsend.

				‘Je hebt een zoon. Een schitterende jongen,’ zegt ze nog een keer.

				Ik kijk naar haar en de baby die ze in haar handen heeft. Ik voel de pijn in mijn buik. Het schrijnen van de geboorte van mijn kind.

				‘Zo jammer. Dit is zo jammer,’ hoor ik meisjesstemmen zingen.

				Ik knik. Zo jammer dat het mijn dochter niet is. Ik pak de baby die ze me aangeeft.

				‘Het is zo jammer dat hij dood is,’ zegt de vrouw.

				Dan verdwijnt ze. De pastelkleuren lossen langzaam op. Ik lig met het levenloze lichaam van de baby in mijn armen. Mijn lichaam voelt ijskoud als ik zijn koude wangetjes streel.

				‘Ongelooflijk, Thomas,’ fluister ik. ‘Het is zo jammer dat je dood bent.’

				Ik zie sterren oplichten en weer voorbijgaan. Ik hoor een zachte stem die wel van God moet zijn: ‘Maria… Maria… Ongelooflijk dat jij een levenloze zoon op aarde hebt gezet.’

				Ik houd het koude lijfje dicht tegen me aan. Hij huilt niet om zijn moeder.

				Ik huil als ik zijn koude handjes vastpak. Ik huil om mijn dochter die ik niet op de wereld kon zetten. Mijn zoon is dood en koud. Ongelooflijk, Thomas, waarom behoor jij nu al tot mijn verleden?

				Ik wilde Thomas begraven in het Vondelpark.

				‘Ilse had zo graag een zusje gehad,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Ze kreeg een broertje dood.’

				Ik wikkelde hem in een blauwe handdoek. Zijn kleine oogjes bleven me strak aankijken. Hij verweet me zijn sterven. Mijn tranen, die op zijn koude, levenloze gezichtje vielen, dropen er als kleine, glibberige wormen vanaf.

				Omdat ik niet wilde dat iemand me met mijn dode baby zag, stopte ik hem in een boodschappentas. Ik hoopte ongezien weg te kunnen komen en sloop over de gang naar de trap. Sommige traptreden kraakten. Ik hield mijn adem in. Niemand die ons hoorde. Niemand die ons zag.

				Dit was mijn moment met Thomas en dat pakte niemand me af.

				Toen ik door de straten liep om een plek voor Thomas te zoeken, vond de tandeloze vrouw mij, terwijl er net een tram op ons afkwam.

				Mijn zoon was toch al dood. God beloofde mij een meisje en schonk me een dode zoon. Ik was klaar met het leven.

				Ik ging zitten op het zand. Tegen een ruwe muur. Ik rook de verdorvenheid van mijn slechte lichaam. Tussen mijn benen plakten de resten van zijn geboorte.

				SUZAN

				We vonden haar in het Vondelpark, huilend tegen een muur van Café-restaurant Vertigo. Ze snikte hartgrondig omdat ze een dode zoon zou hebben gebaard. Haar pop Ilse had ze onwrikbaar in haar handen geklemd. Ze vertelde over een vrouw die haar achtervolgde en haar baby af wilde pakken. Haar voeten waren gevouwen in een handdoek, haar laarzen lagen in de struiken. Ze huilde dat haar voeten kapot waren en dat ze dood zou bloeden. Ze zou sterven. Net als haar zoon die in haar armen was overleden.

				Het kostte mij moeite mijn tranen in te houden. Haar angst en verdriet. Het was zo oprecht.

				==

				‘Stil maar’, zei ik. Ik knielde bij haar gebroken lichaam. ‘Het is al goed.’

				==

				Laten we danken

				Alles wat in dit boek voorkomt is verzonnen en niets in het verhaal is waar gebeurd. Ik had geen man die Erik heette en in een gierput is verdronken. Ik heb niet in een sushitent gewerkt en daar een medewerkster tegen de vlakte geslagen. Mijn vader heeft mijn lange haar niet afgeknipt met een schaar. Daar ben ik dankbaar voor.

				In naam van mijn vader begon in de vorm van een scenario dat ik met Paul Lochtenberg schreef. Het idee dat een jonge vrouw allerlei ‘fratsen’ verzint om zwanger te raken terwijl ze geen man meer heeft, vond ik toen al heel interessant. Toen Mireille van Hout mijn huidige uitgeefster, Linda Crombach, op www.stoereschrijfster.nl wees, zat er al snel een berichtje van Linda in mijn mailbox. Of ik een boek wilde schrijven. Toen ik uitgegild was – een droom kwam uit – belde ik mijn steun en toeverlaat. Mijn grote liefde. Hij moest als eerste weten dat ik was benaderd door een echte uitgever die nog niet meer dan mijn logjes had gelezen. Ik had niet geleurd met een manuscript. Ik had er niet eens één. ‘Leuk’, reageerde mijn lief.

				==

				Ik begon het scenario te herschrijven waar ik een tijd terug mee was begonnen. Jacqueline Coppens, Jan Beesems en Emma Fasol lazen stukken mee. Mireille van Hout, Jowi Schmitz, Alette van Bentum en Mariëlle Nijhuis leefden ook mee met Maria. Gerard Klappers wierp een kritische blik op het verhaal. In een latere fase besloot ik het kleiner te houden. Puur. Ik trok aan de touwtjes van Maria en ze deed precies wat ik wilde.

				==

				Zonder mijn vrienden en vriendinnen was dit boek er vast wel gekomen. Ik zou het gered hebben. Maar zonder Suzanne, Pien, Jeroen, Martine, Marielle, Mark, Marinella, Martijn, Anne-Fleur, Monique, Nanda, Freek, Hanna, Cara, Anouk, Thijs, Cindy, Mary Ann, Jaap, Loes, Shanti, Hilde en Annemarie zou de glans er wel een beetje af zijn. Het was ook fijn om soms niet over In naam van mijn vader te praten en te roddelen of op een kleedje in het park rond te hangen met een grote zak chips. Toch kon ik me er, ook op kantoor, soms niet van weerhouden om over Maria te praten. Ik weet nog goed dat mijn collega Kitty hyper door het kantoor liep toen ze het eerste stukje had gelezen. Ze wilde meer. Kitty, mijn boek is er nu!

				Een andere collega was altijd meer geïnteresseerd in mijn boek dan in de tabellen op zijn computer. Zijn naam zal ik hier dan ook niet noemen. Sowieso wil ik al mijn collega’s bedanken voor het continu aanhoren van al dat getetter over mijn boek. Of ze het echt wilden, kan ik niet beoordelen. Maar vaak luisterden ze. Of ik kreeg vrij als ik wilde schrijven. Top.

				==

				In een later stadium van het boek kwam Sabrina Verbeek van Mistral in beeld. Haar messcherpe commentaar en haar fijne gevoel voor humor was een verademing. ‘Je boek is nooit af. Ook niet als het straks af lijkt.’

				Ik wil mijn broer Arend-Jan bedanken voor zijn mooie Achterhoekse uitdrukkingen. Als ik met hem en zijn vriendin Anniek op pad ging, had ik altijd een schrift en pen bij me om de meest hilarische dingen meteen op te schrijven. Mijn lieve zussen Femke en Frike wil ik noemen omdat ik blij met ze ben. Mijn creatieve zwager Mike, die van schilderen zijn beroep moet maken. Mijn lievelingsnichtje Sofie. Mijn geweldige neefjes Bas, Tim en Gijs. Mijn broer Bauke en zijn vrouw Yvonne. Mijn schoonouders Yvonne en Marco. Altijd geïnteresseerd en enthousiast. Job, Rein, Hilke, Sarah, Leonie en in het bijzonder Jerke. Janneke Walter voor de fotografie en haar engelengeduld. En ik wil natuurlijk Roger Spees bedanken voor zijn onuitputtelijke enthousiasme en creatieve inbreng op www.stoereschrijfster.nl.

				Met mijn neef Martin van Aken mocht ik ‘meelopen’ op een echte boerderij. Hij nam me mee naar een boer die koeien houdt en daar heb ik een heuse gierkelder mogen bekijken. Hoe gruwelijk dat Erik daarin zou verdrinken. Maar het moest.

				Bedankt familie van Aken, voor jullie gastvrijheid.

				==

				Toen het boek bijna af was, liet ik het lezen aan Judith Visser. Zowel mijn moeder als ik zijn een groot fan van haar werk. Hoe gelukkig was ik met haar commentaar en haar schitterende recensie. Bedankt Judith!

				==

				Mijn grootste dank gaat echter uit naar mijn moeder en mijn vader. Mijn vader die zo trots was dat hij meteen de voorkant van het boek wilde ontwerpen. Mijn vader die nogal teleurgesteld is dat ik voor een andere cover heb gekozen. Maar zijn naam staat er wel op. Voor altijd.

				==

				In naam van mijn vader.

				==

				Aefke ten Hagen
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