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				Twee koffers

				‘Het begon allemaal met twee koffers. Mijn moeder kwam in 1969 met twee koffers vol armbanden, kettingen en oorringen in Nederland aan. Ze betrok een kamer in het zusterhuis en ging aan de slag als verpleegster. De koffers verstopte ze onder haar bed, volgens Indiërs de beste plek om waardevolle spullen te bewaren. Mijn moeder vertrouwde mij ooit toe: ‘Inbrekers kijken nooit onder bedden.’ Mijn vader fluisterde in mijn oor: ‘In India heeft bijna niemand een bed.’

				De twee koffers bleven jarenlang onder het bed van mijn moeder liggen. Totdat mijn vader, een onhandige man met flaporen, een typische Hollander, verliefd werd op de exotische vrouw die mijn moeder in zijn ogen was. Ik weet niet precies hoe het allemaal is gegaan, ik wil het eigenlijk ook niet weten. Laat ik volstaan met: de koffers verhuisden op een gegeven moment naar een kleine woning aan de Bloemstraat en kwamen daar terecht onder een tweepersoonsbed.

				Mijn vader studeerde geneeskunde en zat de hele dag tot aan zijn flaporen in de boeken. Mijn moeder werkte als verpleegster en zorgde voor het brood op de plank. Of in haar geval: voor naan. Mijn moeder vertrouwde mij toe: ‘Je vader was zo arm als een rat in Delhi.’ Mijn vader fluisterde in mijn oor: ‘Was ik maar een rat in Delhi.’

				De woning aan de Bloemstraat was gehorig, stond scheef en stonk nog erger dan de oksels van mijn vader. Althans, zo luidt de versie van mijn moeder. Er is geen mogelijkheid meer om dit te verifiëren. De huizen aan de Bloemstraat zijn gesloopt, op de plek waar mijn ouders ooit woonden staat nu een kolos van een flat. De tijd is een verschrikkelijke alleseter, een onstilbare omnivoor. De stank onder de oksels van mijn vader is echter nooit opgeslokt, die lijkt onvergankelijk te zijn. Volgens mijn moeder heeft het te maken met zijn werk. Mijn vader is patholooganatoom.

				‘Wat ruik ik?’ vroeg mijn moeder vaak aan tafel.

				‘Hmm,’ zei mijn vader. ‘Tandoorikip.’

				Mijn moeder: ‘Ik ruik lijken! De geur van doden bederft mijn eten.’

				Mijn vader bracht zijn neus dichter bij zijn bord: ‘Heerlijk,’ zei hij. ‘Tandoorikip.’

				‘Het komt uit je oksels,’ brulde mijn moeder. ‘De lijkengeur zit in je oksels! Je moet je armen tegen je lichaam duwen!’

				Als ik aan vroeger denk, zie ik mijn vader aan het hoofd van de tafel zitten, zijn armen krampachtig tegen zijn lichaam gedrukt, het bestek onhandig bungelend in zijn handen.

				In mijn jeugd ben ik nooit op het werk van mijn vader geweest, bang dat ik hem zou aantreffen met zijn armen tot aan zijn oksels in een lijk.

				De gehorige, scheve, stinkende woning aan de Bloemstraat was er niet een om lang te blijven. Er werd al snel gezocht naar nieuwe huisvesting. Deze vond mijn moeder aan de Jericholaan, in de chique Rotterdamse wijk Kralingen. Nummer 81 was een herenhuis met drie verdiepingen, een ruime tuin en een huurder, meneer Gerritsen. Ik heb meneer Gerritsen nooit mogen ontmoeten. Toen ik geboren werd, was hij het huis al ontvlucht terwijl hij met overslaande stem riep: ‘Ze is de duivel! Ze is de duivel!’

				Het huis aan de Jericholaan kostte een vermogen, maar het lukte mijn moeder af te dingen op de vraagprijs, zoals ze op alles afdong: kleding, meubels, witgoed, kipfilet. Afdingen was een hobby, meer nog: een sport. Mijn halve jeugd heb ik doorgebracht in winkels en warenhuizen, wachtend tot de verkoper zou toegeven iets van de prijs af te halen. Ik herinner me een beddenwinkel waar mijn moeder tegen de verkoper zei: ‘In India koop je voor die prijs honderd stapelbedden.’ Ik haalde het niet in mijn hoofd te zeggen dat er in India helemaal geen stapelbedden zijn. Ik gedroeg me zoals me was opgedragen. Ik lag languit op een matras en zou niet eerder opstaan dan op het teken van mijn moeder. Dat was om half vijf in de namiddag, ruim zes uur nadat we de winkel waren binnengestapt. De verkoper zag eruit alsof hij twaalf rondes had gebokst. Mijn moeder had een triomfantelijke lach op haar gezicht. Ze had tachtig procent van de prijs afgekregen.

				 

				De makelaar die de Jericholaan verkocht, werd ook verslagen. Het verhaal gaat dat mijn moeder de twee koffers wilde ruilen voor het huis. De makelaar begreep de ruil niet. ‘U kunt alleen met geld betalen,’ zei hij, waarop mijn moeder in woede ontstak. ‘U beledigt mij,’ riep ze. ‘In India kun je met deze twee koffers een hele stad kopen!’

				De makelaar keek naar de koffers, in zijn voorhoofd verschenen diepe groeven, zijn blik werd steeds droeviger. Misschien dacht hij na over het zoeken van een andere baan. Mensen die mijn moeder op hun pad tegenkwamen, konden volgens mij niet anders dan tot de conclusie komen dat ze het verkeerde levenspad waren ingeslagen.

				Mijn moeder interpreteerde de stilte van de makelaar als interesse. Ze somde de juwelen op die zich in de koffers zouden bevinden: neusringen, enkelkettinkjes, armbanden, oorbellen, halskettingen, zelfs een gouden kroon.

				De makelaar keek hulpeloos naar mijn vader, maar die wist dat hij een spreekverbod had. Mijn vader mocht alleen ademhalen en knikken. (Dat laatste uiteraard slechts als het een opmerking van mijn moeder betrof.)

				De makelaar noemde voorzichtig de vraagprijs. Mijn moeder schudde haar hoofd en deelde de vraagprijs door tweeën, haalde er tienduizend af, vergeleek die prijs met roepies, deelde het bedrag nog een keer door tweeën, en sprak toen de uitkomst uit.

				Mijn vader ving de makelaar op en fluisterde in zijn oor: ‘Het komt goed, het komt allemaal goed. Bedenk dat je niet met haar getrouwd bent.’

				Er volgden nog vele bezichtigingen, en tijdens elke bezichtiging probeerde mijn moeder de vraagprijs omlaag te krijgen. De makelaar viel niet meer flauw, maar moest na elke bezichtiging even uitrusten op de stenen trappen voor de woning. Ook hij moet er hebben uitgezien alsof hij twaalf rondes had gebokst.

				 

				Uiteindelijk heeft mijn moeder de inhoud van de twee koffers aan de beste juweliers van Rotterdam verkocht. En met de opbrengst heeft ze Jericholaan 81 gekocht.

				Wie twijfelt aan deze transactie, moet een goede reflex hebben. Hij kan een fikse dreun met een deegroller krijgen. Het kwam in mijn jeugd nog wel eens voor dat we geen roti aten, omdat de deegroller gebroken was.

				Zo herinner ik mijn vader ook: met een pak ijs op zijn hoofd, continu mompelend: ‘Was ik maar een rat in Delhi, was ik maar een rat in Delhi...’

				 

				Onder het bed van mijn ouders in de Jericholaan lagen nu geen koffers meer. Wel andere waardevolle spullen zoals een geërfde microscoop en balen basmatirijst. Mijn vader was inmiddels afgestudeerd en verdiende een inkomen als arts in opleiding. Een salaris dat volgens mijn moeder gelijk stond aan dat van een kofferdrager op het station van Bombay.

				Bombay, de stad waar ik geboren ben. Het is mij nog altijd een raadsel waarom mijn twee broers in Nederland zijn geboren en ik in India, en waarom mijn vader in Rotterdam was terwijl mijn moeder mij baarde in Bombay. Zelf denk ik dat het komt door een stuntprijs. Aanbiedingen oefenen een ongekende aantrekkingskracht uit op mijn moeder, zoals een rode lap een stier op hol brengt.

				Ik denk aan dit scenario: Air India laat kinderen gratis mee vliegen. Heen geldt de aanbieding: drie voor de prijs van een. En terug zelfs: vier voor de prijs van een. Mijn vader moet dan wel thuisblijven. En dat deed hij ook, al dan niet gedwongen door mijn moeder.

				Toen ik net uit de buik was, heeft uncle Sharma mijn vader opgebeld. Hij dacht dat ik een meisje was. ‘Er zaten vogeltjes op de lijn,’ fluisterde mijn vader me ooit in mijn oor, nadat mijn moeder mij had toevertrouwd dat mijn vader stokdoof is, en dat hij alleen de dingen hoort die hij wil horen. ‘Deodorant is een woord dat je vader nooit hoort. Zeep is een woord dat je vader nooit hoort. Kun je alsjeblieft een douche nemen? is een zin die je vader nooit hoort.’

				Maar ik dwaal af. Terug naar de twee koffers. Ze hadden de vorm aangenomen van een statig herenhuis in Kralingen. Mijn ouders leefden op de begane grond en de eerste verdieping, meneer Gerritsen had de zolder. Dit ging goed totdat mijn moeder het Nederlandse woord ‘huurbescherming’ leerde. Het kwam uit de mond van meneer Gerritsen. Mijn moeder ontplofte. ‘Huurbescherming,’ riep ze, alsof het een gevaarlijke geslachtsziekte was. ‘Mijn huis uit! Snel, mijn huis uit!’ Maar meneer Gerritsen bleef, althans: nog drie dagen.

				Op dag één verbrandde mijn moeder zwarte vuilniszakken in de achtertuin. Terwijl de hemel zich vulde met donkere rook, riep ze: ‘Ga weg, geest! Boze geest van meneer Gerritsen, verdwijn!’ Ook stond mijn moeder om drie uur ’s nachts op om met een bezem tegen het plafond te bonken. Daarbij zei ze een traditionele tekst op die in India wordt gereciteerd als iemand terminaal ziek is.

				Op dag twee ging mijn moeder naar de kinderboerderij in het Kralingse Bos en stal daar mest van de koe. Ze werd bijna betrapt, omdat ze verse mest wilde hebben. Een kleuter sloeg alarm: ‘Mama! Mama! Die mevrouw stopt de poep van Bella in haar tas.’ Eenmaal veilig thuis deed mijn moeder haar schoonmaakhandschoenen aan en begon met het bereiden van koekjes voor de bovenbuurman.

				Op dag drie had meneer Gerritsen last van buikloop en sloot mijn moeder de waterleiding af. Ook beukte ze onafgebroken met de bezem tegen het plafond en zei ze de traditionele tekst op.

				Op dag vier maakte mijn moeder een feestmaaltijd om alle hindoegoden te bedanken voor het plotselinge vertrek van meneer Gerritsen.

				Zo nam de waarde van de twee koffers toe tot een herenhuis vrij van een huurder.

				 

				Mijn ouders bleven tien jaar aan de Jericholaan wonen, het gezin zou niet verder groeien. Mijn moeder was gestopt met werken en had haar handen vol aan drie zonen. Mijn vader was beëdigd tot arts. Hij verdiende nu het salaris van ‘een riksjarenner in Bangalore’.

				Ik had een goede jeugd, maar misschien kwam dat doordat ik te jong was om alles te bevatten wat er om me heen gebeurde. Ik dacht dat we een normaal gezin waren, dat er in elk huishouden een moeder was zoals mijn moeder, en een vader die mompelde: ‘Was ik maar een rat.’ Al dan niet in Delhi, dan toch in Rotterdam, Deventer of Goes.

				Mijn oudste broer is verstandelijk gehandicapt. Hij is de enige die nog steeds denkt dat het normaal is dat vaders aan tafel zitten met hun armen tegen het lichaam gedrukt, dat vuilniszakken in de tuin worden verbrand en dat makelaars te lijf worden gegaan met een deegroller. Dit laatste gebeurde bij de verkoop van de Jericholaan, een decennium nadat mijn ouders op nummer 81 waren gaan wonen.

				Mijn moeder had haar oog laten vallen op een betere woning. Een villa met garage, terras en uitzicht op de Kralingse Plas. ‘Dat kunnen we nooit betalen,’ zei mijn vader, waarop mijn moeder direct zei: ‘Dat kun jij nooit betalen.’

				Het plan van mijn moeder was om het huis aan de Jericholaan met winst te verkopen en met de overwaarde de villa te kopen. De makelaar die ze in dienst had genomen was een andere dan de makelaar die hun de Jericholaan had verkocht. Waarschijnlijk werkte die makelaar nu als bibliothecaris, in doodse stilte, tussen oneindige rijen boeken.

				De nieuwe makelaar noemde de prijs die mijn moeder voor de Jericholaan wilde hebben ‘buitenproportioneel’. Eerst leek het alsof mijn moeder het woord niet kende en ze het ging opzoeken in een woordenboek, maar ze kwam de woonkamer weer binnen met een deegroller in haar hand. ‘Buitenproportioneel,’ schreeuwde ze alsof het ook een geslachtsziekte was. ‘Mijn huis uit!’

				Mijn vader zei: ‘Rennen.’

				De makelaar sprong op uit zijn stoel en vluchtte naar de voordeur.

				Mijn oudste broer riep: ‘Hup mama, hup mama.’

				Mijn andere broer en ik zwegen in schaamte. We wisten inmiddels dat we geen normaal gezin waren.

				De makelaar kwam niet meer terug, mijn moeder besloot het huis zelf te verkopen. We zagen nu elke week iemand anders het huis uit vluchten. Mijn moeder was in haar jeugd een veelbelovende atlete, op haar nachtkastje stonden grote bokalen. De bekers waren dof en roestig, maar mijn moeders benen flitsten. Ze kon op veertigjarige leeftijd nog steeds sprinten alsof ze de duivel was. Soms vatte ze een potentiële koper in de kraag en barstte ze uit in haar eeuwige beklag: ‘Voor die prijs heb je in India niet eens een golfplaat.’

				De gang begon al slijtplekken te vertonen, toen er op een dag een oude man een bedrag noemde waarmee mijn moeder kon leven. Over dat bedrag doen twee versies de ronde. Die van mijn vader, die van mijn moeder. Laatste had altijd gelijk, dús was het bedrag twee keer zo hoog als de vraagprijs van de villa. Mijn moeder had familie van Willem Frederik Hermans kunnen zijn. Ook Hermans had altijd gelijk en voerde hoogoplopende ruzies over geld, zij het niet met makelaars maar met uitgevers. Ik herinner me een briefwisseling over een voorschot. Geert Lubberhuizen, Hermans’ uitgever bij De Bezige Bij, schrijft in een brief: ‘Ik heb er slechts één nul af gedaan.’ Mijn moeder zou wel raad hebben geweten met zo’n reactie. Ze zou met een deegroller het pand aan de Van Miereveldstraat te Amsterdam zijn binnengedrongen en die nul terug hebben geslagen in het hoofd van meneer Lubberhuizen.

				 

				De villa werd gekocht. Een kennis van mijn moeder deed de verhuizing in zijn blauwe bestelbusje. Erkende verhuizers waren te duur, in India bestonden die niet eens. Zo reed er een oud busje zevenendertig keer op en neer tussen de Jericholaan en de Tiberiaslaan. Mijn moeder had in de loop der jaren een ziekelijke verzamelzucht ontwikkeld. Met de gedrevenheid van een heilsoldate ontfermde ze zich over grofvuil. Wat andere mensen op straat zetten, nam mijn moeder mee naar huis. Kapotte radio’s, roestige fietsen, gehavende meubels – ze zeulde het allemaal naar de Jericholaan. Ooit zou ze ermee naar India gaan en de mensen gelukkig maken. Dat was de droom van mijn moeder. Ze was ervan overtuigd dat de armen, de paria’s, de mensen die niets hebben behalve hun lichaam, gelukkig zijn met alles. Ook met een televisie zonder beeldscherm.

				Het verre verleden van mijn moeder is een donkere vlek. Ik weet er weinig van, schaamte is een slot dat haar mond dichthoudt. Maar soms wordt ze ’s nachts wakker uit een droom over een bedelachtig bestaan, vele jaren geleden. Een schreeuw breekt dan haar mond open, en het zwart van de nacht is troost, honderdmaal lichter dan de donkere vlek van haar vroege herinneringen.

				De bewoners van de Tiberiaslaan keken bevreesd vanachter hun lamellen naar de verhuizing. In hun ogen moet het blauwe busje een omgekeerde vuilniswagen zijn geweest. Steeds werd er een nieuwe lading inboedel op de stoep gestort. Er ontstond al snel een berg van elektrische apparatuur, fietsen en meubels. Een berg die de volgende dag, bij het gloren van de ochtend, nog steeds op de stoep lag. De verhuizing duurde inmiddels meer dan achtentwintig uur. Na elke rit riep mijn vader: ‘Ik ga nooit meer verhuizen!’

				 

				Nog drie keer verhuisden mijn ouders, of eigenlijk tweeënhalf keer.

				Op de dag dat mijn debuutroman verscheen, 24 februari 2005, maakten mijn ouders bekend dat ze naar Canada zouden gaan emigreren. Mijn vader had een baan aangeboden gekregen in Toronto. Het salaris was volgens mijn moeder aanzienlijk beter, modaal voor Indiase begrippen.

				Zoals de koninklijke familie reist, zo reisden mijn ouders af naar Toronto. In verschillende vliegtuigen. De reden hiervoor had weinig met vorstelijkheid te maken. Mijn moeder deed drie maanden over het inpakken van de dozen. Terwijl mijn vader aan de andere kant van de oceaan woonde en werkte, bereidde mijn moeder dag en nacht de verhuizing van haar verzameling voor. Overdag fietste ze langs supermarkten in Rotterdam en nam ze alle lege dozen mee. ’s Nachts werden de dozen gevuld. Waar ooit hagelslag, koffie of fruit in had gezeten, zat nu verzameld vuilnis in. Van afgedankte telefoons tot versleten zadels.

				Mijn moeder was met twee koffers uit India vertrokken; voor haar vertrek naar Canada waren twee containers niet toereikend. De landverhuizing had veel weg van een gigantische bevoorrading, een leger dat wordt voorzien van proviand.

				Mijn vader verwelkomde mijn moeder in hun nieuwe maar tijdelijke woning, een appartement in een buurt waar voornamelijk mannen met leren broeken liepen. Mijn vader had niet zelf een huis mogen kopen. Volgens mijn moeder was hij daartoe niet in staat. Daarom was hij uitgeweken naar een huurwoning. ‘Tussen de homoseksuelen,’ riep mijn moeder uit.

				‘Het is goedkoop,’ zei mijn vader die was gaan geloven dat hij broodarm was. Het was de makkelijke versie van zijn leven. Zijn vrouw was ooit uit India gekomen met juwelen, ze kocht een huis, daarna nog een, en nog een. Hij verdiende het salaris van een kleermaker in Bhopal... Deze versie zorgde voor rust en vrede, en zo kon mijn vader net als elke andere man de krant lezen op de bank zonder met een deegroller te worden belaagd.

				Al snel vond mijn moeder een nieuwe woning, aan Bloor Street, in het statige Rosedale-condominiumcomplex (met zwembad, fitnessruimte en bibliotheek). De verhuizing veroorzaakte een file bij de vier liften waarmee de hele dag dozen naar de 23ste verdieping werden gebracht. ‘Gaat u een supermarkt beginnen?’ vroeg een oudere dame aan mijn moeder. De conciërge was minder naïef en merkte meteen wat voor soort vrouw mijn moeder was. Iemand voor wie je op de vlucht moet slaan.

				George was een kleine, oude man met een hoornen bril en zat de hele dag achter de receptie van het condominiumcomplex. Zijn werk bestond eruit bewoners te begroeten (‘Good morning miss Henderson!’ ‘Have a nice day mister Glennon!’) en heel af en toe een telefoontje te beantwoorden. Het was de ideale baan voor George. Hij kon de hele dag op zijn stoel blijven zitten, en zo verging de tijd, zo kabbelden de dagen naar zijn pensioen. Totdat mijn moeder in het leven van George kwam. Ze betaalde net als alle bewoners van Rosedale servicekosten, maar was de enige die daaruit de conclusie trok dat de conciërge een servant was, zoals die in India in welgestelde huishoudens voorkomen. Een soort veredelde slaaf dus.

				‘Georrrrge,’ beval mijn moeder continu. ‘Can you pick up those banana boxes and bring them to my apartment?’ Of: ‘My flowers are dying, don’t you forget to water them today.’ Of: ‘Please, my husband really needs deodorant.’

				Het gevolg was dat George zich verstopte als mijn moeders stem door de marmeren hal galmde. Er waren ook andere conciërges, maar aan hen vroeg mijn moeder nooit meer dan: ‘Do you know where George is?’ En dan zeiden de conciërges dat hij pas in de middag zou komen, of in de avond.

				Er verstreken strenge winters en lange zomers. En toen kwam misschien het beste nieuws van zijn leven, het bericht dat mijn ouders zouden gaan verhuizen. George zat onder de balie, toen hij mijn moeder tegen een buurvrouw hoorde zeggen: ‘We’re going to move.’ Ze somde de voordelen van het nieuwe condominium op: twee badkamers, hogere plafonds, een serre. George sprong op en hij kreeg tranen in zijn ogen toen mijn moeder zei: ‘Of course we’ll miss George terribly...’

				Na drie jaar Rosedale vond mijn moeder het tijd om weer te verhuizen. Ze had een luxecondominium in aanbouw gezien, vlakbij het Mount Sinai Hospital. Mijn vader zou te voet naar zijn werk kunnen gaan. Nu fietste hij dagelijks twintig minuten door het verkeer van een miljoenenstad. Ook als het sneeuwde of vijftien graden vroor. De fiets was door mijn moeder gestolen uit de garage van Rosedale. Er stonden twee verlaten fietsen, de zadels onder een dikke laag stof: een voor mijn moeder, een voor mijn vader. Als ik mijn ogen sluit, zie ik een slot dat wordt opengemaakt met een vijl. Mijn vader staat op wacht, hij prevelt, hij bidt tot alle Indiase goden: ‘Laat mijn vrouw haar verstand terugkrijgen.’ Mijn moeder vijlt onverstoorbaar door. Ze doet niets verkeerds, ze ontfermt zich over twee fietsen. En als ik mijn ogen open, zie ik deze letters. Ik hoop dat ik niets verkeerds doe, ik ontferm me over mijn ouders.

				Terwijl George zich met de dag beter ging voelen, kozen mijn ouders bij de projectontwikkelaar het marmer van hun badkamers uit, de houtsoort van de vloer, de kleur van de muren. Ook de keuken konden ze naar hun wens samenstellen, een granieten of metalen aanrecht, rode kastjes of kastjes in de kleur van citroen. Vier maanden later werd het allemaal geplaatst, toen was de oplevering van hun spiksplinternieuwe appartement op de 40ste verdieping.

				Maar verhuizen deden mijn ouders niet. De officieuze reden luidde dat de woonkamer te klein was, het nieuwe zwembad geen ramen had, en vrijwel alle buren Chinezen waren. Niet dat mijn moeder in het bijzonder iets tegen Chinezen had. Ze heeft alleen iets tegen mensen die haar niet begrijpen, een aantal dat alle Chinezen bij elkaar makkelijk overtreft.

				De werkelijke reden was dat mijn moeder de verhuizing te duur vond. Het transport exceptionnel van Rotterdam naar Toronto was betaald door het werk van mijn vader. De verhuizing binnen Toronto moesten ze zelf betalen. Mijn moeder wist niet hoe snel ze de sleutel van het nieuwe appartement kwijt moest raken toen ze zich geconfronteerd zag met de prijzen van verschillende erkende verhuizers. De Britten zeggen: ‘Penny-wise and pound-foolish,’ een uitdrukking die de handelwijze van mijn moeder perfect samenvat, en het lot van mijn vader almaar tragischer maakt.

				Mijn ouders hadden geluk dat hun appartement in Rosedale nog niet verkocht was. George was ontroostbaar. Hij zakte ineen toen mijn moeder zei: ‘I have such good news. We’re not going to move.’ Een week lang moest George in het ziekenhuis blijven. Daarna mocht hij weer werken, maar hij is nooit meer de oude geworden.

				Ondertussen zocht mijn moeder naar een nieuwe makelaar. Want ze wilde geen zaken meer doen met de makelaar die hun appartement in Rosedale had moeten verkopen. Logica is per definitie onnavolgbaar in India.

				Een nieuwe makelaar werd snel gevonden, een koper niet. In Amerika verschenen de eerste artikelen in de krant over mensen die hun hypotheek niet konden betalen, en mijn moeder vroeg honderdduizend dollar meer dan de oorspronkelijke prijs. ‘Het is het enige appartement van het condominium dat te koop staat,’ redeneerde mijn moeder. De makelaar verslikte zich en keek toen naar mijn vader, maar zijn spreekverbod gold nog steeds.

				Wonder boven wonder werd het appartement na zeven maanden verkocht. Een miljonair uit Shanghai kocht het voor zijn dochter. Ze zou in de nabije toekomst over de walnotenhouten vloer lopen die mijn ouders hadden uitgekozen, ze zou de rode keukenkastjes openen die pasten bij pannen die er nooit verhit zouden worden, en ze zou nadruppelen op het grijze marmer van de badkamer waar mijn vader altijd van had gedroomd.

				En zo steeg de waarde van de twee koffers nog eens met honderdduizend dollar.

				 

				Er werd nog één condominium bekeken. Althans, door mijn moeder. Mijn vader was voor zijn werk op doorreis in Europa en bezocht mij in Italië. Hij hield zijn kleinzoon voor het eerst in zijn armen. En de kleinzoon kotste voor het eerst over zijn grootvader. ‘Het is de geur van lijken,’ zei mijn moeder door de telefoon. Mijn vader fluisterde in het oor van zijn kleinkind: ‘Trouw nooit met een Indiase vrouw en je zult lang en gelukkig leven.’

				Mijn zoon, anderhalve maand, handen als zeesterren, keek met grote ogen voor zich uit. Hij wist van niets, en alles wat hij hoorde en zag, zou hij weer vergeten. Ooit zou ik hem vertellen over zijn oma die het vliegticket te duur vond om haar eerste kleinkind te bewonderen, maar wel een penthouse bekeek met een makelaar. ‘Ze heeft weer iets op het oog,’ zei mijn vader tijdens het eten. Zijn armen waren ontspannen, maar het bestek bungelde nog steeds onhandig in zijn handen. ‘De vraagprijs is drie miljoen dollar.’

				Ik sloot mijn ogen en zag mijn moeder voor me. Ze parkeert haar gestolen fiets tegen de muur van een condominium. Dan bukt ze om het elastiekje te verwijderen dat haar broek beschermt tegen de ketting. In de blinkende hal wacht de makelaar haar op. Ze doet het elastiekje snel in haar jaszak en geeft hem een hand. Even later staan ze in de lift. Ze zoeven omhoog. De makelaar opent de deur van het penthouse, erachter is een zee van ruimte. Mijn moeder stapt naar binnen. En op het hoogtepunt van het condominium en de kredietcrisis bekijkt ze de badkamers, de slaapkamers, de designkeuken, de woonkamer met uitzicht op het Ontariomeer.

				Nooit heeft iemand de inhoud van de twee koffers gezien, de juwelen, de armbanden, de kettingen en oorringen.

				‘Prachtig,’ zegt mijn moeder.

				 

				De laatste mond

				‘Mijn moeder heeft twee keer op de voorpagina van een krant gestaan, en één keer bijna. De eerste keer dat mijn moeder de krant haalde was in 1966, drie jaar voordat ze naar Nederland kwam. De Times of India drukte een foto af van enkele verpleegkundigen die aan het sterfbed stonden van een beroemde filmster. Een van die verpleegkundigen was mijn moeder. Of beter gezegd: een van de grijze wolken was mijn moeder. De krant had zijn kleur verloren, de foto zijn helderheid. Wat resteerde was een grote, zwarte vlek (de filmster) en talloze grijze stipjes (zes of zeven beeldschone Indiase verpleegsters). Deze editie van de Times of India werd bewaard in de kluis van de bank.

				Heel soms haalde mijn moeder de krant uit de kluis en toonde die dan aan de visite. Mensen die bij ons op bezoek kwamen, konden in twee groepen worden verdeeld: zij die de voorpagina van de Times of India niet te zien kregen, en zij die de voorpagina van de Times of India moesten bestuderen als een heilige afbeelding. Vaak wees de visite de verkeerde grijze stippen aan, maar mijn moeder corrigeerde nooit iemand. Daar was ze te trots voor.

				Ik wist welke verzameling stippen mijn moeder was. In de kluis had ze mij ooit in mijn oor gefluisterd: ‘Zie je die grijze puntjes die steeds lichter worden? Dat ben ik. Ik houd de hand vast van Prithviraj Kapoor.’ Mijn moeder was de verzameling stippen die het dichtst bij het bed van de filmster stond.

				De andere voorpagina waar mijn moeder op stond werd angstvallig verborgen gehouden voor visite. Zelf heb ik de krant alleen gezien op de dag dat hij op onze deurmat viel, donderdag 12 december 1996. Een koude, witte dag in mijn herinnering. De wind scherp als een zeis. Er werd geschaatst op de Kralingse Plas. Ik had de noren van de buurman geleend en waande me Bart Veldkamp. Mijn moeder keek met mijn oudste broer toe vanaf de kant. Mijn oudste broer kan niet schaatsen, omdat hij ook niet kan lezen, schrijven, rekenen en klokkijken. Wel kan hij heel goed niezen, tenminste, als hij een niesbui heeft.

				Op 12 december 1996 had mijn oudste broer een niesbui. Om de paar seconden leek zijn neus te exploderen, om de minuut galmde er een scheepshoorn over de Kralingse Plas: mijn broer snoot zijn neus in de mouw van zijn jas.

				Ooit zaten we in een restaurant en kreeg mijn broer een niesbui toen het hoofdgerecht werd geserveerd. Gevulde taco’s met bruine bonen en zure room. Als we met de familie uit eten gingen, dan bezochten we altijd dezelfde Mexicaan: restaurant Popocatepetl in de Oude Haven. Voordat we van huis vertrokken, moesten we elk een halve liter water uit de kraan drinken, want in Popocatepetl mochten we geen drinken bestellen. Mijn moeder vond de drankprijzen in restaurants buitenproportioneel hoog. Voor de prijs van een glaasje cola kon je in de supermarkt twee flessen cola kopen van anderhalve liter. In de aanbieding soms zelfs drie flessen. Als de kelner aan ons tafeltje kwam en vroeg of hij ons een aperitiefje mocht inschenken, moesten we in koor nee zeggen. Ook mijn vader. Het eten vond mijn moeder ook duur, maar daar ontkwam je niet aan in restaurants.

				In Popocatepetl, het restaurant van mijn jeugd, kreeg mijn oudste broer een verschrikkelijke niesbui. De kelner had ons juist een smakelijke maaltijd toegewenst, en toen vloog het snot in het rond en landde op de taco’s.

				‘Je proeft er niets van,’ zei mijn moeder en at ongestoord door.

				Mijn oudste broer nam ook een hap, maar nieste de inhoud meteen weer naar buiten.

				Mijn vader verloor zijn geduld en werd boos. ‘Hou op,’ zei hij. ‘Hou op.’

				‘Dat doe ík niet,’ zei mijn broer die niet lezen, schrijven, rekenen en klokkijken kan, ‘dat doet het zelf.’ En hij wees op zijn lichaam.

				 

				Mijn moeder had de fotograaf zien komen. Hij had om hen heen gecirkeld als een roofdier om zijn prooi.

				‘Een bruine mevrouw,’ zei mijn moeder, zwaaiend met de donderdagkrant in haar handen. ‘Hij wilde een bruine mevrouw in de sneeuw fotograferen!’

				‘Vincent Mentzel,’ zei mijn vader trots. ‘Niemand minder dan Vincent Mentzel heeft je op de foto gezet!’

				‘Wie?’

				‘Vincent Mentzel. Hij heeft ook de koningin gefotografeerd.’

				‘Als ik Vincent Mentzel te pakken krijg,’ riep mijn moeder, ‘dan mep ik hem op zijn hoofd met mijn deegroller.’

				Dit was het probleem: mijn moeder was niet gekleed voor een foto. Ze droeg kleren die bijna uit elkaar vielen. Mijn moeder is een kleine Indiase vrouw die zeer spaarzaam is. De Israëlische schrijver Meir Shalev noteert in Mijn Jeruzalem: ‘In het douchewater werd de was gedaan, met het water van de was werd de vloer gedweild, en met het water van de dweilbeurt werd de tuin begoten.’ De kleren die mijn moeder op 12 december 1996 aanhad waren eerst door mijn oudste broer gedragen, daarna door mijn middelste broer en vervolgens waren de kleren nog eens door mij versleten in speeltuinen en bouwputten. Op de voorkant van nrc Handelsblad prijkte mijn moeder in vodden die ma Flodder niet zouden hebben misstaan. En mijn oudste broer, die stond op de foto met snot op zijn kin, snot op zijn jas en snot op zijn wanten.

				‘Hoe kan ik nog over straat?’ bracht mijn moeder uit. We woonden aan de Tiberiaslaan in Kralingen: iedereen las nrc Handelsblad. Iedereen had mijn moeder gezien. De bruine mevrouw in vodden. De vrouw die ze niet wilde zijn, maar die ze toch soms was, omdat de kracht van het verleden nu eenmaal overrompelend is. Armoede, oorlog en negen oudere broers en zussen hebben meer dan een kras in het karakter van mijn moeder achtergelaten.

				‘Ik was de laatste mond,’ vertelde ze mij ooit, en ze ging op fluistertoon verder over moslims die de streek waar haar familie woonde hadden ingenomen. Mijn moeder werd als tiende kind in een moeilijke tijd geboren. Toen ze drie weken oud was, moest het hele gezin vluchten. De moeder van mijn moeder was zo ongerust dat haar borsten geen melk meer gaven. De laatste mond zocht naar eten, maar vond niets. Geen druppel. Het leven van mijn pasgeboren moeder werd gered door een geitje. Ze werd door haar oudste zus meegenomen naar een geit, en hier dronk ze meerdere keren per dag gretig van de melk die vloeide uit de uier. Pucha, zo luidde de koosnaam van mijn moeder, zo werd ze door haar negen oudere broers en zussen genoemd. Pucha, naar het geluid dat haar mond maakte aan de speen van de geit. Puchapuchapucha. Het is een verhaal dat mij achtervolgt, dat ook mij vertelt waar ik vandaan kom.

				Jaren later werd ik door Vincent Mentzel op de foto gezet voor de programmakrant van rondreizend theaterfestival De Parade. Ik zou de hele zomer voorlezen uit eigen werk in een literair programma. Rotterdam, Den Haag, Utrecht, Amsterdam. Terwijl de camera flitste en klikte, vormde zich langzaam een lach rond mijn mond.

				‘Prachtig,’ zei Mentzel. ‘Mooi, naturel.’

				Ik dacht aan mijn moeder die met haar deegroller in de aanslag stond.

				 

				En dan is er nog de voorpagina die mijn moeder op een haar na haalde. De krant was ditmaal iets kleiner, geen nrc of Times of India, maar De Ster van Kralingen, een huis-aan-huisblaadje dat elke week in onze wijk werd bezorgd. Er stonden berichten in over buurtbewoners die de honderd hadden bereikt en rossige katers die werden vermist, maar ook veel advertenties van kruideniers en slagers, korting en koopjes. Het was de lievelingskrant van mijn moeder. Hij werd elke week verslonden.

				Op de gewraakte voorkant van De Ster was een foto gepubliceerd van een blanke vrouw op een omafiets. Aan haar stuur hangen volle boodschappentassen. De vrouw is Ans de Ruiter, de laatste klant van Den Toom, een buurtsupermarkt die na dertig jaar omgetoverd werd tot Albert Heijn, de grote opslokmachine. De sluiting van de supermarkt werd gevierd met talloze acties en bodemprijzen.

				De Ster had een kort interview met de blanke vrouw bij de foto geplaatst, voornamelijk vragen over de inhoud van de tassen aan het stuur.

				De Ster: ‘Wat heeft u gekocht?’

				Ans de Ruiter: ‘Zo veel mogelijk.’

				Er was nog een vrouw op de wereld als mijn moeder.

				‘Arme meneer De Ruiter,’ mompelde mijn vader.

				Aan het einde van het interview werd mijn moeder genoemd. Er stond dat mijn moeder al meer dan twintig jaar boodschappen deed bij Den Toom, dat iedereen in de supermarkt haar kende, van vakkenvuller tot kassière. En dat ze graag de allerlaatste klant had willen zijn, maar dat iemand anders die eer te beurt was gevallen.

				Ans de Ruiter.

				Toen deze krant op onze deurmat viel, begon mijn moeder in het Indiaas te schelden. Ik spreek geen vloeiend Hindi, wel kan ik vloeiend schelden in het Hindi. Mijn moeder wilde een goede toekomst voor ons, ze sprak daarom altijd Nederlands. Soms zelfs met de ‘r’ die over de tongen van de buurvrouwen rolde. Maar op andere momenten, als de maatschappelijke remmen plots wegvielen, dan barstte mijn moeder uit in een stortvloed van Indiase scheldwoorden. Misschien waren mijn broers en ik wel de enige kinderen ter wereld die tien Indiase scheldwoorden kenden voor buitenechtelijke zoon, maar niet in het Hindi konden vragen waar het toilet is.

				De goede toekomst is nu. Mijn kleren zijn niet eerder gedragen, mijn mond zal altijd gevuld zijn. Toch is het alsof deze toekomst niet goed genoeg is, nooit goed genoeg zal zijn. Ik ben niet geworden wat mijn moeder van mij had gehoopt. De dokter, de advocaat, de accountant, die telkens trots zou worden genoemd in gesprekken met buurvrouwen.

				Soms, als de tranen om de dingen over haar wangen lopen, mompelt mijn moeder: ‘Mijn oudste zoon is verstandelijk gehandicapt, mijn jongste zoon is schrijver.’

				 

				De voorpagina van De Ster van Kralingen werd die middag nog verbrand boven het fornuis. Ik kon mijn moeder een Indiase spreuk horen opzeggen. De rest van de krant werd bewaard en zou later nauwkeurig worden uitgespeld, op zoek naar voordeel.

				‘Ze had zich verstopt,’ zei mijn moeder toen ze de as had weggegooid in de tuin van de buren. ‘Ze heeft gewacht totdat ik met mijn winkelwagen bij de kassa was, totdat al mijn spullen op de band lagen, net zolang totdat er een kassabon in mijn handen werd gedrukt.’

				Ans de Ruiter, lerares op een basisschool, zoals De Ster vermeldde, werd door mijn moeder beschouwd als een valsspeler. Iemand die ten onrechte de laatste klant van Den Toom was geworden. Niemand anders dan mijn moeder had dat moeten zijn. En niemand anders dan zij had op de voorkant van De Ster van Kralingen moeten staan. Ze was op de laatste openingsdag van de supermarkt elk uur boodschappen gaan doen. Elke keer ging ze er vol enthousiasme met de fiets heen en keerde ze zeulend met tassen aan haar stuur terug. De kasten in ons huis liepen over van etenswaren en huishoudartikelen. In alle haast begon mijn vader een nieuwe voorraadkast te timmeren, maar tegen de koopwoede van mijn moeder was hij niet opgewassen. Niets is tegen de koopwoede van mijn moeder opgewassen. Als iets in de aanbieding is, kan ze het niet laten staan. Het is een aandrang die sterker is dan zijzelf, een verslaving die om onmiddellijke bevrediging vraagt. Ooit is ze thuisgekomen met kattenvoer, hoewel we poes noch kater in huis hadden. Mijn moeder sprak de gevleugelde woorden: ‘Het was een aanbieding.’

				Op de laatste dag dat Den Toom open was, was vrijwel het hele assortiment in de aanbieding. Als Pakistan een atoomoorlog zou beginnen, dan konden wij maanden, zo niet jaren, teren op onze voorraad.

				Toen mijn moeder voor de zoveelste keer naar Den Toom fietste, moest ik mee. Haar oog was gevallen op een aanbieding die ze niet in haar eentje kon verslepen. Ik vreesde het ergste, maar wist dat ‘nee’ zeggen geen optie was. Mensen die verslaafd zijn aan aanbiedingen accepteren geen weigering, althans, mijn moeder niet. Een weigering veroorzaakte kortsluiting in haar hersenen, met alle gevolgen van dien.

				Mijn vader wilde de lading kattenvoer niet in huis nemen. ‘We hebben een cavia,’ riep hij. Maar mijn moeder trok zich daar niets van aan. Volgens haar lustte een cavia ook konijn en tonijn. Maar Raj, naar de Bollywoodacteur die mijn moeder had verzorgd, bleef ver van de geprakte konijn in zijn kooitje. De cavia weigerde zijn nieuwe voedsel tot zich te nemen. Het kwam hem op een donderpreek over oorlog en negen oudere broers en zussen te staan, en erger nog: op een rantsoen van één slablaadje per week.

				Uiteindelijk hebben we de blikken kattenvoer weggegeven aan familie, vrienden en kennissen. Op elke verjaardag waarop we waren uitgenodigd namen we een blikje mee. Het moet gezegd: in vrolijk cadeaupapier. De reacties waren zeer divers: van verrast tot verontwaardigd, van sprakeloos tot diep, heel diep teleurgesteld. De gemene deler was dat we steeds minder werden uitgenodigd op verjaardagen.

				 

				In de supermarkt wees mijn moeder op een pallet pennywafels. Ter geruststelling zei ze: ‘We kunnen ze in tassen en dozen doen.’ Het stelde mij allesbehalve gerust. Ik wilde weglopen, wegrennen zo hard als mijn benen me dragen konden. Maar mijn moeder zei: ‘Schiet op, anders zijn andere mensen ons voor.’

				Welke andere mensen, wilde ik vragen. Welke andere mensen willen er een pallet pennywafels kopen omdat ze in de aanbieding zijn? Volgens mij bestonden die niet, of waren ze veilig opgesloten.

				Mijn moeder begon de pennywafels in haar winkelwagen over te hevelen. Ik volgde haar voorbeeld, omdat ik een scène wilde voorkomen. De mensen keken hun ogen al uit. Het was een wonder dat mijn moeder geen schaamte voelde op zulke momenten. Vincent Mentzel kon zonder zijn leven te hoeven vrezen een heel rolletje volschieten. Het was het verleden, dacht ik, de overrompelende herinnering aan graatmagere jaren, aan armoede, oorlog, tien monden. Dit deed mijn moeder niet, dit deed het zelf. Een innerlijke kracht die niet tegen te houden is, natuurgeweld, als een spuitende geiser.

				Zo reden we met twee winkelwagens bomvol pennywafels naar de kassa. De kassière kende mijn moeder en keek niet vreemd op. ‘Goedendag, mevrouw Van der Kwast,’ zei ze met een vriendelijke glimlach. ‘Bent u daar weer?’

				Ze scande het ene pak pennywafels na het andere. En toen alle pakken waren gescand, verscheen er een bedrag op het display. Het bedrag werd met een druk op de kassa gehalveerd. Mijn moeder slaakte een zucht van verluchting.

				Diezelfde avond werd de kooi van Raj geopend. De hand van mijn moeder wurmde zich naar binnen en legde er een stapel pennywafels neer. Ditmaal hoefde er geen donderpreek te worden gegeven. Raj knabbelde aan de pennywafels alsof zijn leven ervan afhing, en misschien was dat ook zo. Het rantsoen van één slablaadje had hem geen goed gedaan.

				De deuren van Den Toom waren toen al voorgoed gesloten. De fotograaf van De Ster van Kralingen had een foto genomen van Ans de Ruiter. De verslaggever had mijn moeder beloofd dat hij haar naam zou noemen in het stuk, dat hij zou schrijven dat ze al twintig jaar boodschappen deed bij Den Toom, dat iedereen haar kende en dat ze graag de allerlaatste klant had willen zijn.

				We kunnen helaas niet altijd zijn wie we willen zijn. Veel vaker zijn we die ander, de schaduw, de onzichtbare, de verdwenen hoop. En als we een keer ontsnappen aan ons lot, dan verworden we langzaam tot grijze stipjes die niemand meer herkent.

				Geschenk van God

				‘Voordat mijn moeder mijn vader leerde kennen, voordat ze op het vliegtuig naar Nederland stapte, voordat ze twee grote koffers inpakte met armbanden, kettingen en oorbellen, verzorgde ze een kapitein van een schip. Zijn naam was Rajesh Mudgal. Hij was de oudste zoon van de familie en had dik, donker haar dat fonkelde in het zonlicht.

				De kapitein was ziek geworden op de Arabische Zee. De dichtstbijzijnde kust was anderhalve dag varen. Bij terugkomst aan land had Rajesh Mudgal bulten over zijn hele lichaam. Hij lag een etmaal op de operatietafel in het ziekenhuis van Bombay. Zijn leven werd gered, maar de prijs was hoog: drie tenen van zijn rechtervoet, de vingertoppen van zijn rechterhand en zijn linkerbeen tot aan zijn knie. Nooit meer zou Rajesh Mudgal een schip kunnen besturen, nooit meer zou hij op zee varen.

				Toen de kapitein sterk genoeg was, ging hij terug naar huis. Er was een speciale coupé voor hem gereserveerd in de trein naar Agra. Hier woonden zijn ouders in de zachtglooiende heuvels, hier was hij geboren en getogen. ’s Nachts, in de schokkende trein, werd hij voor het eerst overvallen door fantoompijnen en schreeuwde Rajesh Mudgal tot de zon opkwam.

				Zijn geboortegrond bracht hem tranen in zijn ogen. Hij zag de bomen, de huizen en de wegen uit zijn jeugd. Het land dat hij had verruild voor de zee, het stof voor het water. Zijn moeder slaakte een kreet die over de heuvels stoof als een zwarte vogel. Kinderen verzamelden zich om de brancard en keken naar het donkerblauwe uniform met koperen knopen. Het prachtige uniform waarvan de pantalon met een schaar te lijf was gegaan. Er werd dagenlang gebeden.

				En op een morgen is mijn moeder daar. Te midden van de bomen en de huizen en de wegen van stof. Een witte verschijning in de zon, een verpleegster met een knisperende aura. Jeugd, schoonheid, onschuld. Ze gaat het huis van de familie Mudgal binnen, een groot en licht huis. De familie is rijk. Vader Mudgal is rechter, een man met een stem van steen, elk woord zo zwaar als een rotsblok. Mijn moeder drinkt thee met de moeder van de patiënt. Het is stil, een huis van verdriet. Je kunt een traan horen vallen. Dan wordt mijn moeder naar de patiënt geleid. Ze neemt hem op, ze ziet zijn donkere, fonkelende haar, de kaarsrechte scheiding. Het kapsel van een filmster. Ze wisselen geen woorden, ze zwijgen. Mijn moeder wast de wonden van de kapitein, verschoont het verband. Rajesh Mudgal is lijdzaam. Hij bijt op zijn kaken, hij denkt aan de zee. Zoute regen, golven grijs als olifanten.

				Langzaam, heel langzaam, herstelt de patiënt zich, hervindt hij zijn krachten. Mijn moeder ziet het aan zijn ogen. Kleine rimpels in de ooghoeken, een schittering in het zwarte meer van zijn pupillen. De ogen van Rajesh Mudgal lachen. Op een ochtend gaat ze ernaar verlangen. Het is er ineens, het verlangen, en het is warm en bliksemsnel, overal en nergens. Nog nooit is ze zo helder wakker geworden, alsof de zon van de nieuwe dag regelrecht in haar geest wordt uitgestort. Haar lichaam is van licht, haar vingertoppen tintelen.

				Ze vraagt zich af wat Rajesh Mudgal voelt. Mijn moeder probeert zijn gezicht te lezen. Ze ziet groeven. Hoe langer ze kijkt, hoe meer lijnen ze ontdekt, plooien van pijn. In zijn voorhoofd, om zijn mond, tussen zijn wenkbrauwen. Ze wordt overvallen door medelijden. Mijn moeder pakt zijn hand vast, de hand met vijf stompjes als vingers. Ze knijpt er zachtjes in en het is alsof ze een vonk voelt. Van schrik laat ze de hand los. Opeens beseft ze de situatie. Zij is een verpleegster, hij is afkomstig van een rijke familie. Hij is invalide, zij is een vrouw in de kracht van haar leven.

				‘We love but once, for once only are we perfectly equipped for loving,’ schrijft Cyril Connolly in zijn memoires The Unquiet Grave. ‘We may appear to ourselves to be as much in love at other times – so will a day in early September, though it be six hours shorter, seem as hot as one in June.’ En hij voegt eraan toe, een dolkstoot: ‘And on how that first true love-affair will shape depends the pattern of our lives.’

				Tussen het afscheid van Rajesh Mudgal en de ontmoeting met Theodorus Henricus van der Kwast liggen drie jaar. Drie jaar waarin mijn moeder op verschillende plaatsen woont, andere patiënten verzorgt en hun wonden wast, hun leed aanhoort, hun voorhoofd streelt, maar de lachende ogen van Rajesh Mudgal geen moment vergeet. Ze schrijven lange brieven met woorden die steeds groter worden. Als mijn moeder de woorden van Rajesh Mudgal aanraakt, voelt ze de warmte in haar lichaam, de warmte die overal en nergens is.

				‘Het is beter zo,’ had ze tegen zichzelf gezegd toen ze afscheid had genomen van de kapitein in bed. Maar ze had gehuild. En in het stille huis waren haar tranen te horen als een waterval in de bergen. De kapitein had zichzelf uit bed getild, hij had zich over de grond naar mijn moeder toe gesleept. Niet op zee, niet met het zicht op de dood, niet in het bed waar hij wakker was geworden zonder linkervoet, had de kapitein gehuild. Nu liepen de tranen over zijn wangen. En ook zijn tranen druppelden op de witte tegels van het grote, lichte huis.

				De stem van de rechter beitelde zich in het geheugen van mijn moeder: ‘Verdwijn en kom nooit meer terug!’ En ze ging, ze ging zonder omkijken, ze ging met haar blik naar beneden, naar het stof op de wegen.

				Wanneer mijn vader verliefd wordt op mijn moeder, is het patroon al grotendeels geweven, donkere draad, een rouwkleed. Ze ontmoeten elkaar in de bibliotheek van de Erasmus Universiteit Rotterdam. Mijn vader heeft er een bijbaantje als bibliotheekassistent, mijn moeder probeert er zich de hoekige Nederlandse taal eigen te maken. Ze had twee koffers ingepakt, ze had het vliegtuig genomen en ze was op Schiphol uitgestapt. Via een zus die in Den Haag woont vindt ze een baan als verpleegster in Rotterdam. Mijn moeder wilde ervaring opdoen in het buitenland, maar na een halfjaar wil ze al terug. De woorden in de brieven van de kapitein zijn zo groot dat mijn moeder eraan bezwijkt. Dan krijgt ze het aanbod om in de operatiekamer te gaan werken. Het ziekenhuis betaalt haar opleiding, biedt haar een contract. Ze schrijft de kapitein dat ze nog één jaar blijft, en dan terugkomt met geld voor een eigen huis en dat ze eeuwig voor hem zal zorgen. Grotere woorden in een mensenleven zijn er niet.

				Het is de laatste brief.

				Dit is wat er gebeurt: mijn vader vraagt mijn moeder ten huwelijk in de bibliotheek. Ze zegt meteen nee. Maar mijn vader begrijpt haar niet. Hij snapt het woord ‘nee’ niet. De betekenis ervan is hem plotseling een raadsel geworden. Mijn moeder herhaalt het woord.

				‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, nee, nee.’

				Het heeft geen effect op mijn vader. Hij blijft op zijn knieën zitten en wacht op het woord waar wij allemaal wel eens op wachten in ons leven.

				In de dagen die volgen zegt mijn moeder meer dan een miljoen keer nee, althans dat vertelt de overlevering, haar overlevering: ‘Ik heb zo vaak nee gezegd, dat als elk nee een rijstkorrel zou zijn heel India te eten zou hebben.’

				Dan komen de tranen. De tranen die mijn moeder week maken, de tranen waar ik mijn bestaansrecht aan heb te danken. ‘Ik had medelijden,’ zegt mijn moeder als ik jaren na mijn geboorte vraag waarom ze in godsnaam met mijn vader is getrouwd. ‘En ik kon niet nog meer medelijden meedragen, niet nog meer tranen.’

				Ze zijn getrouwd op een vroege dag in september. Warm, maar zoveel korter dan de lange dagen van verlangen in de heuvels van Agra. Eeuwige zomerdagen. Drie maanden later is mijn moeder zwanger. Ze streelt zachtjes haar buik, haar vingers tintelen. En haar lichaam wordt weer van licht, hoewel het de donkerste maand van het jaar is. December en regen.

				Er blijven brieven komen. De enveloppen worden steeds dikker, de woorden van de kapitein steeds treuriger. Mijn moeder krijgt het niet over haar hart om hem terug te schrijven.

				Mijn oudste broer wordt geboren in het Dijkzigt Ziekenhuis Rotterdam, op 28 augustus 1977, kwart over zeven ’s ochtends. Het geslacht van de baby is een grote verrassing voor mijn ouders. Ze waren ervan overtuigd dat het een meisje zou worden. Dat stellige voorgevoel hadden ze beiden. Waarschijnlijk het enige gevoel dat ze ooit deelden, en misschien daarom onjuist. Hun eerste kind is een jongetje en voor dat jongetje moet nu een naam worden gevonden. Mijn moeder, haar haren nat, het zweet nog op haar voorhoofd, komt met Ashirwad. Uit het Indiaas vertaald: Geschenk van God. Zoals Theodorus dat ook betekent. Mijn vader komt nergens mee. Misschien kan hij nog steeds niet geloven dat hij een zoon in zijn armen houdt. Een wezentje met roze armen, benen en een piemel.

				Ashirwad van der Kwast. Hij is de eerstgeborene, de oudste zoon, de trots. Mijn moeder gaat nog voor het middaguur met de lift naar de bank die in het ziekenhuis is gevestigd. In haar armen houdt ze mijn broer. Een verschrompelde peer, een kreunende aardappel. Hij heeft zijn oogjes open, zijn donkere ogen met die blauwige waas die alleen pasgeborenen hebben. ‘Dat vage, glooiende, ongrijpbare iets,’ zoals Nabokov het babyirissenblauw beschrijft dat ‘nog iets scheen vast te houden van de schaduwen’ die we hebben ‘opgeslurpt van oeroude fabelwouden waar meer vogels dan tijgers zijn en meer vruchten dan dorens, en waar, ergens in een diepte tussen licht en schaduw de menselijke geest wordt geboren.’

				Mijn moeder opent een rekening bij de amro-bank voor mijn broer en ze stort er duizend gulden op. Mijn verbeeldingskracht laat me in de steek als ik probeer te zien waar ze die duizend gulden vandaan haalt, waar de bankbiljetten tijdens de bevalling zijn. In haar haar? Onder het bed? Mijn moeder overhandigt de bankbediende het geld, haar verpleegstersspaargeld, duizend gulden, en denkt aan later als Ashirwad studeert en met meisjes uitgaat en hij ze van haar geld op drankjes kan trakteren. Mijn broer ziet oeroude fabelwouden, vogels, vruchten, en hij kreunt zachtjes. Vredige muziek op een vredige dag.

				Het geluk is groot. Geluk dat alleen een eerstgeboren kind kan oproepen, liefde zo puur dat het ondenkbaar is dat je het ooit nog een keer zult voelen. Ik denk aan de momenten van licht vlak na de geboorte van mijn eigen zoon, mijn eigen eerstgeborene. Licht zo helder dat het door alles heen schijnt. Dwars door de dagen, door de jaren. Naar nu. En zo is het mogelijk om ook het geluk van 1977 te zien. Het aanbreken van een leven, krieken, kreunen. Langzaam, tederlangzaam bewegen de handjes, de vingers. Langzaam gaan de ogen open. En tedertraag zie je de geest denken, voelen en willen. Mijn babybroer drinkt van de borst, kijkt naar alles wat glanst en weerkaatst en huilt als het hem allemaal te veel wordt: de mensen, de dingen, de wereld. Zijn ogen vallen toe. Dan snellen de dagen voorbij. Hij pakt alles vast, stopt wasknijpers en potloden in zijn mond. Zijn handen zoeken en graven, zijn benen willen staan. Mijn vader buigt zich over hem heen, houdt zijn handen onder zijn oksels en samen maken ze de eerste stapjes. Gekraai, een glimlach die groter wil zijn dan de mond die hem vormt.

				Je zou willen dat de tijd waarschuwt. Tandwielen die beginnen te knarsen, een wijzer die langzamer gaat lopen. Maar de tijd staat zomaar stil, abrupt, en hij tikt nooit meer verder. Mijn oudste broer krijgt een epilepsieaanval. Hij spartelt met zijn benen en armen, hij knippert met zijn ogen. Hij stopt met ademen. Het gebeurt in de nacht, in Den Haag waar mijn moeder logeert bij haar zus. In de reiswieg ligt Johan, mijn middelste broer, twee weken oud, zijn irissen vaalblauw. Naast mijn moeder, op het logeerbed, ligt Ashirwad. Ze probeert een theelepel tussen zijn tanden en tong te duwen. Als ik aan eenzaamheid denk, zie ik dit wanhopige tafereel voor me. Mijn moeder, mijn spartelende broer, een lepeltje dat in zijn mond wordt gewrikt. Mijn vader is in Rotterdam en schrijft aan zijn proefschrift, een onderzoek naar muizen met ingespoten rode bloedcellen van schapen.

				Twaalf uur eerder wandelen mijn ouders met de donkerblauwe kinderwagen waarin Johan zucht en slaapt. Ik was er niet bij, ik was nog niet geboren, ik heb nooit het weerbericht van donderdag 15 maart 1979 opgezocht. En toch kan ik de lucht ruiken van die dag: stoeptegels die opdrogen in het zonlicht, wolken waardoorheen een helblauwe hemel breekt. Krokussen, nat gras. De woorden roepen een stralende lentedag bij mij op, zoals mensen met synesthesie kleuren kunnen zien bij getallen.

				Ashirwad is bij de buurvrouw, die ik jaren later tante Ank zal noemen. Ze heeft aangeboden op hem te passen, zodat mijn ouders rustig kunnen wandelen met hun baby. Mijn moeder wilde niet zonder Ashirwad uit huis gaan, maar ze laat zich overhalen door mijn vader. Ze brengt hem naar de buren en drukt een kus op zijn voorhoofd. Ze zegt dat ze niet ver weg zullen zijn, dat ze zo terug is. Ze zal het zich nooit vergeven. Een halfuur later krijgt mijn moeder Ashirwad ziek in haar handen gedrukt. Zijn poep is groen en stinkt verschrikkelijk. Hij heeft koorts.

				Een huilende baby, een ziek kind, een proefschrift dat af moet. Mijn moeder gaat naar haar zus in Den Haag. Hier, in een kleine kamer, in het donker, krijgt mijn oudste broer een aanval. Hier beginnen de tranen te gutsen die mijn moeder overal en altijd zullen achtervolgen.

				Een kind begrijpt verdriet niet. Zijn wereld laat verdriet door als zand water. Ik heb de tranen van mijn moeder nooit begrepen. Het leven was mooi, vol vreugde en energie. Spelen, rennen, roepen. Ik leerde mijn naam schrijven, rekende uit hoeveel drie maal zeven is en vertelde mijn ouders hoe laat het was. Maar mijn moeder zag in alles de dingen die Ashirwad nooit zou kunnen.

				Pas jaren later wisten de artsen wat mijn oudste broer mankeerde, na tientallen bezoeken aan het consultatiebureau en evenzoveel onderzoeken in het ziekenhuis. De hel voor elke ouder. Verstandelijk gehandicapt, zo luidde de stempel die op het hoofd van mijn oudste broer werd gezet. De stempel zou voor verlichting moeten zorgen. Nu wisten mijn ouders wat er met hun zoon was, nu konden ze verder gaan met leven. Maar voor mijn moeder was de tijd vastgevroren.

				Hoe ouder je wordt, hoe meer verdriet je kunt vasthouden. Het begint aan je te kleven, en je bent steeds meer in staat het te bevatten. Toch heb ik het verdriet van mijn moeder pas begrepen toen ik zevenentwintig jaar was, in de zomer dat ik zelf vader zou worden. Ik las Job van Joseph Roth, en de tranen stroomden over mijn wangen.

				Roman over een eenvoudige man is de ondertitel die Roth het boek heeft meegegeven. De hoofdpersoon, Mendel Singer, dorpsleraar en vader van vier kinderen, is inderdaad een simpele, godvrezende man: ‘Honderdduizenden vóór hem hadden geleefd en lesgegeven zoals hij.’ Van zijn vrouw, Deborah, is er maar één. Zij is de treurigste van alle moeders uit de literatuur. Door haar werd de omvang van het verdriet van mijn eigen moeder voor het eerst voor mij duidelijk. De zoon van Deborah heeft een schedel zo groot als een pompoen, zijn benen zijn krom en levenloos, en hij lijdt net als Ashirwad aan epileptische aanvallen.

				De omvang is een oceaan. Een oneindige massa, diep en donker. Sinds de geboorte van Menuchim is het nacht in het hart van Deborah. Verdriet kruipt in elke vreugde, alle feesten zijn een marteling. En ook voor de moeder van Menuchim staat de tijd stil: ‘Er was geen lente en geen zomer meer. Alle jaargetijden heetten winter. De zon kwam op, maar ze verspreidde geen warmte. Enkel de hoop wilde niet sterven.’

				De hoop sterft ook niet voor mijn moeder. De hoop op een wonder. Het geld op de spaarrekening van Ashirwad groeit elk jaar. Mijn moeder vertelt voor het slapengaan dat ik later door mijn oudste broer met een auto overal naartoe zal worden gebracht. Ze zit op het voeteneind en fluistert. Als ik later naar feestjes ga, zal Ashirwad mij een wit overhemd lenen en zakgeld meegeven. Zo hoort dat in Indiase families, daar is een oudste zoon voor, de trots van de familie. Dan gaat het licht uit en verwijderen de voetstappen van mijn moeder zich in de nacht. Niet Doornroosje, niet Assepoester waren de sprookjes van mijn jeugd. Ashirwad zou later dokter worden, een auto kopen, een beeldschone prinses trouwen en lang en gelukkig leven.

				Elke ochtend kamt mijn moeder een scheiding in het haar van Ashirwad. Hij gaat nu nog naar een school voor zeer moeilijk lerende kinderen, maar als haar gebeden zullen worden verhoord dan zal hij net als Johan en ik naar basisschool De Watertoren gaan. Meester De Gier heeft hem al een keer ontmoet. Mijn moeder zei: ‘Dit is Ashirwad, hij slaat binnenkort vijf klassen over.’

				 

				De moeder van Menuchim bidt dagelijks tot de Joodse God, maar als haar gebeden niet worden verhoord, richt ze zich tot haar dode voorouders. Ze roept haar ouders aan, de grootvader van Menuchim naar wie haar kreupele zoon is genoemd, Abraham, Isaak en Jakob, de beenderen van Mozes. Mijn moeder maakt op haar beurt dankbaar gebruik van de vele goden die het hindoeïsme telt.

				Ze richt haar gebeden eerst tot de godheid Shiva die staat voor de vernietiging van het kwaad. Want mijn moeder ziet de verstandelijke handicap van Ashirwad als iets kwaads, een boze geest die uitgedreven moet worden. Misschien klinkt dit hard, dat is het niet. (Mijn moeder zal later ook voor Johan en mij tot Shiva bidden. Mijn middelste broer trouwt met een moslima, ik stop met studeren en begin aan een roman. In ons schuilt ook een boze geest die verdreven moet worden.) Het is routine, een goede gewoonte.

				Bidden doet mijn moeder altijd op zolder, in een ruimte die wij als kinderen niet mogen betreden, maar waar wij soms op onze sokken worden toegelaten. Ik herinner me mijn moeder met een rode, doorschijnende doek op haar hoofd, zachtjes zingend en zichzelf wiegend. Wierook vult de zolderkamer met raadselachtige geuren en kronkelende rookslierten die ik probeer te volgen. Ook hier zijn tranen. Maar de tranen die in de gebedsruimte over de wangen van mijn moeder lopen, drogen sneller op dan elders. Het is alsof ze haar verfrissen. Een douche van troost.

				Mijn moeder wijst mij de taak toe om de effecten van de gebeden tot Shiva te meten. Ik wijs elke dag op de antieke hangklok in de woonkamer en vraag Ashirwad hoe laat het is.

				‘Tijd om te eten,’ zegt hij meestal.

				Of: ‘Tijd om tv te kijken.’

				Mijn moeder richt haar gebeden al snel tot Durga, de godin met de vele armen, vaak afgebeeld op een tijger. Durga, vermaard verjaagster van demonen. Maar Ashirwad blijft Ashirwad. Ook Krishna, die de bron van alles is, wordt aangeroepen. Knielend, zingend, huilend en wiegend. Vele hindoegoden volgen. Tweeënvijftig in totaal, het aantal dat mijn moeder aanhoudt. Andere hindoes houden het bij één of drie, weer anderen zweren bij dertig miljoen goden. Mijn moeder dus bij een schappelijke tweeënvijftig, en als die goden allemaal tevergeefs zijn aangeroepen, zegt ze: ‘Voor een rijbewijs is het niet nodig om te kunnen klokkijken.’

				De hoop is onsterfelijk.

				Toch verandert er iets. Mijn moeder wordt rusteloos, kan minder hebben, en op een dag sluipt achterdocht haar leven binnen. Een vorm van paranoia die steeds sterker wordt en de rest van haar leven zal bepalen. De eerste keer dat we ermee worden geconfronteerd zitten we met het hele gezin aan de eettafel. We eten spaghetti met tomatensaus uit een pakje en mijn moeder roept opeens: ‘Kelly!’ Niemand weet wat er gebeurt, wie mijn moeder bedoelt. Mijn vader is de eerste die reageert. Hij eet zijn mond leeg en zegt daarna: ‘Veena, wie is Kelly?’

				Er komen tranen in haar ogen, links een zee, rechts een zee. We zijn stil en kijken naar onze borden.

				‘Hij heeft het eten van Kelly gegeten,’ zegt mijn moeder, en ze wijst naar Ashirwad. ‘Toen we met Johan in de kinderwagen zijn gaan wandelen en Ashirwad bij de buren was, heeft hij hondenvoer gegeten.’

				Kelly, de hond van de buren. De Jack Russell van tante Ank. De nieuwe kwade geest.

				Mijn moeder haalt adem. Ik zie de zondvloed rijzen in haar ogen. Haar stem trilt als ze spreekt, als ze zegt dat Ashirwad door het hondenvoer een epilepsieaanval heeft gekregen.

				Ashirwad is de enige die dooreet. Hij slurpt lange slierten spaghetti naar binnen.

				Dan breken de ogen van mijn moeder. ‘Ik wilde niet,’ schreeuwt ze. ‘Ik wilde niet zonder Ashirwad wandelen. Je hebt me gedwongen!’ Ze doet een pantoffel uit en gooit die richting mijn vader die net op tijd kan bukken. Het eerste vliegende voorwerp van een lange reeks uit mijn jeugd. De tweede pantoffel is wel raak. Een bord volgt, een glas, scherven die rinkelen, tranen die over haar gezicht lopen als rivieren.

				Ashirwad legt zijn bestek neer en zegt: ‘Ik houd helemaal niet van hondenvoer.’ Hij trekt een vies gezicht, daarna pakt hij zijn bestek weer op. Hij neemt een grote hap van de spaghetti met tomatensaus, zijn lievelingseten.

				‘Mama, eten we vanavond slangenhappie?’ vraagt hij bijna elke dag. Spaghetti heet in zijn belevenis slangenhappie. Hij vindt het op slangen lijken. En gelijk heeft hij.

				 

				In de dagen die volgen is Kelly haar leven niet zeker. Mijn moeder begint een guerrilla tegen de donkerbruingevlekte Jack Russell van de buren. Ze zit de hond achterna met haar deegroller, voert het beest hondenkoekjes die zijn ingewreven met hete pepers, en als Kelly voor onze deur een plasje doet, gooit mijn moeder van drie hoog de telefoongids naar beneden. Zo heilig de koe is voor Indiërs, zo duivels is Kelly voor mijn moeder.

				Als de kinderen van tante Ank klagen over verschroeide haren na een mislukte poging om de Jack Russell te offeren, staat de volgende dag de politie voor de deur. Mijn moeder weet de agenten af te poeieren met een verhaal over vonken die uit de tandoorikleioven zijn overgeslagen op de hond. We hebben helemaal geen tandoorikleioven, maar dat hoeven de agenten niet te weten. Ze eten gulzig van de kippenpoten die mijn moeder voorzet en gaan met een pakketje voor hun vrouw naar huis. De kip tandoori van mijn moeder is onweerstaanbaar en heeft zijn gelijke niet in Nederland. Hoe ze het doet zonder traditionele kleioven, is een raadsel. Maar wie ervan proeft, wil niet anders meer.

				Uiteindelijk komt Kelly aan haar einde door een ongeval. Ze wordt overreden door de vuilniswagen. De vernietigende kracht van toeval, noodlot. Mijn moeder is ervan overtuigd dat Shiva achter het fatale ongeluk zit. Eindelijk heeft de vernietiger van het kwaad zijn werk gedaan.

				‘Als Kelly er niet zou zijn geweest, zou Ashirwad normaal zijn. Nu Kelly er niet meer is, zal Ashirwad normaal worden.’ Dit zegt mijn moeder, dit gelooft ze. En wij keren ons langzaam van haar af. Mijn vader, mijn middelste broer, ik. De enige die zich niet kan verweren tegen mijn moeder is Ashirwad. Hij is een eeuwig kind van vier, hij leeft onder haar rokken. Hij neemt alles van haar aan.

				‘Ashirwad, op een dag word je beter en zul je je veters zelf kunnen strikken.’

				‘Op een dag zul je aan Cambridge studeren en een beroemde advocaat worden.’

				‘En als ik op een dag oud ben, Ashirwad, als je moeder grijs is en ze hele dagen op bed ligt, dan zul je mij trots maken, dan zul je met je auto en chauffeur langskomen en zal ik je voorhoofd kussen.’

				Er zit een mijn in haar binnenste, een schacht die leidt naar een oneindige voorraad hoop. Het is zo donker daar dat je niets ziet behalve de duisternis. Maar mijn moeder put troost uit deze onderaardse gewelven. Ze dwaalt er door tunnels en is eenzaam als op de nacht dat Ashirwad een epilepsieaanval krijgt. Ze roept zijn naam en de donkere tunnels antwoorden met duizend stemmen. Ooit zal ze hem terugvinden. Haar trots, haar alles.

				De eeuwige hoop van Deborah in Job wordt gevoed door de woorden van een heilige. Als Menuchim dertien maanden oud is en hij als een dier begint te krijsen, maakt de wanhopige Deborah een reis naar de rabbi van Kluczysk. Ze heeft zich voorgenomen in de ogen van de rabbijn te kijken om zich ervan te overtuigen dat de machtige God werkelijk in hem leeft. Maar haar ogen zijn oceanen, en ze ziet de heilige vanachter witte golven van water en zout. Heel dichtbij hoort ze zijn stem, hoewel hij fluistert: ‘Menuchim, Mendels zoon, zal gezond worden. Mensen als hij zullen er weinig zijn in Israël. [...] Wees niet bevreesd en ga naar huis!’

				Zo gaan mijn moeder en Deborah verder, terwijl de balg van de hoop onophoudelijk kreunt en steunt. En op een dag is daar het verhoopte wonder. Menuchim spreekt zijn eerste woord uit: ‘Mama.’

				Deborah krijgt tranen in haar ogen, ditmaal zoet en warm.

				‘Mama,’ zegt Menuchim nog een keer, en nog een keer, en nog duizendmaal.

				Haar zoon spreekt. Haar gebeden zijn niet vergeefs geweest: ‘Het betekende dat Menuchim sterk en groot, wijs en goedhartig zou worden, zoals de woorden van de zegen hadden geluid.’

				Wijs en goedhartig, het klinkt als het profiel van een rechter, een advocaat. Ook Menuchim staat een glansrijke carrière te wachten. Mijn oudste broer kan behalve ‘mama’ ook: ‘Papa, waarom schud je altijd met je hoofd?’ zeggen, maar lezen en schrijven kan hij niet. Ook niet als hij twaalf jaar is en mijn moeder nog steeds zijn haren in een scheiding kamt. Ze besproeit elke ochtend het dikke, donkere haar van Ashirwad met een gieter in de tuin, om er vervolgens een kaarsrechte scheiding in te kammen. ‘O, je bent zo knap,’ hoor ik haar vaak mompelen. ‘Later zullen vele vrouwen je aanbidden.’

				Op een stralende ochtend in de zomer valt de kam uit de handen van mijn moeder. ‘Rajesh Mudgal,’ zegt ze, zoals ze ooit de naam van Kelly uitsprak, en ze slaakt een gil. Het is de fonkeling van de zon op het zwarte haar van mijn broer, de scheiding. Het kapsel van een filmster. Mijn moeder schreeuwt de naam van de kapitein, en nog een keer, en nog duizendmaal.

				Sinds die dag is Rajesh Mudgal weer terug in het leven van mijn moeder, en aan ons bestaan toegevoegd. We zitten aan tafel en eten spaghetti met tomatensaus als mijn moeder haar theorie ontvouwt. We eten rustig door, mijn vader, mijn broers. We zijn inmiddels wat gewend. Dit is de theorie: de verstandelijke handicap van Ashirwad is het gevolg van een vloek van de kapitein. Mijn moeder vertelt over Rajesh Mudgal, net als Ashirwad: de eerstgeborene, de oudste zoon, de trots. ‘Hij had twee tenen, een halve rechterhand en geen linkervoet. En ogen die lachten als de lente en de zomer.’ Niet veel later vliegt de eerste pantoffel naar mijn vader, gevolgd door enkele andere voorwerpen die op tafel staan. Mijn moeder roept dat het allemaal zíjn schuld is. Als hij haar niet ten huwelijk had gevraagd, dan zou ze met de kapitein zijn getrouwd. En als ze met de kapitein zou zijn getrouwd, dan zou Ashirwad er nu niet zijn.

				Dit schreeuwt ze, dit huilt ze.

				Mijn vader is net als Mendel Singer een simpele man. Hij raapt de pantoffels op en brengt die naar mijn moeder. Hij verzamelt de glasscherven en de etensresten.

				Ashirwad legt een moment zijn bestek neer: ‘Gelukkig is mama niet met die kapitein getrouwd.’ En hij eet gulzig verder.

				 

				‘De dagen rekten zich tot weken, de weken dijden uit tot maanden, twaalf maanden maakten het jaar vol.’ En tien jaren maken van mijn moeder een bezeten vrouw. Bezeten van hoop. Ze gaat met Ashirwad naar healings van Jomanda in Tiel, ze neemt hem mee naar Lourdes. Alles wat riekt naar wonderen wordt geprobeerd. Er worden bezoeken afgelegd aan spirituele tovenaars, paragnosten, mediums, en aan een paranormaal begaafde fakir in Crooswijk. Ashirwad is dan tweeëntwintig jaar. Hij houdt niet van lichamelijk contact en lijdt aan woedeaanvallen. Als de fakir mijn oudste broer met een naald door zijn wang wil prikken, moet de hij dat bekopen met een blauw oog. Maar ook buurvrouwen, postbodes en buschauffeurs zijn niet meer veilig. En soms krijgt mijn moeder ook een klap. Ashirwad is 1.96 m., mijn moeder meer dan dertig centimeter kleiner. Ze kan niets tegen hem beginnen als hij boos wordt, behalve schreeuwen dat hij moet stoppen met slaan en schoppen. En als hij eindelijk gekalmeerd is, zegt ze: ‘Ik houd zo veel van je, Ashirwad. Je bent mijn liefste, mijn eerste, je bent mijn trots.’ Hij huilt hard en hij is verward, hij legt zijn hoofd op de schouder van mijn moeder. En zij huilt ook en is altijd verward en laat haar hoofd op zijn hoofd rusten.

				Ooit was ze een witte verschijning in de zon met een knisperende aura van jeugd, schoonheid en onschuld.

				Was ze maar nooit weggegaan.

				Was ze maar nooit met mijn vader getrouwd.

				Was ze maar nooit zonder Ashirwad gaan wandelen.

				Dat zegt ze in zichzelf. Dat zal ze altijd blijven zeggen. En ze aait Ashirwad over zijn donkere haren.

				Ik ben dan al het huis uit, en ook mijn middelste broer woont elders, in Utrecht waar hij fysische geografie studeert. We komen alleen nog in het weekend thuis, met de was en een hongerige maag.

				Soms eten we kip tandoori, meestal slangenhappie.

				 

				Ashirwad gaat op een gegeven moment ook uit huis. Hij neemt zijn intrek in een woonvoorziening voor gehandicapten aan de Corrie Hartonglaan, op tien minuten fietsen van de Tiberiaslaan waar mijn ouders inmiddels wonen. Het is de beste oplossing voor iedereen. Maar mijn moeder heeft het er moeilijk mee. Ze fietst elke dag op en neer, om haar eeuwige kind van vier jaar te zien. Ze vraagt wat hij op de dagopvang heeft gedaan, hoeveel hij heeft gegeten, welke programma’s hij op tv heeft gezien. En dan gaat ze op haar fiets terug naar huis waar het stil is en ze bang is om haar eigen tranen te horen vallen.

				Aan de Corrie Hartonglaan woont Ashirwad samen met nog zeven andere cliënten. Ik herinner me Jopie, die ervan houdt om met haar handen in een bak maïs te roeren; Rik, die helemaal gek is van Michael Jackson; en Arno, altijd in Feyenoord-T-shirt, Feyenoord-broek en Feyenoord-sjaal (ook in de zomer). Van een van hen leert Ashirwad het woord gehandicapt. Maar hij is het niet eens met de betekenis, althans hij vindt dat het geen betrekking op hem heeft. Als mijn moeder op een dag op bezoek is, zegt Ashirwad: ‘Ik ben niet gehandicapt. Ik ben Ashirwad.’

				Mijn moeder knikt en zegt: ‘Je bent een geschenk, een geschenk van God.’

				 

				Net als vele andere joden emigreert de familie Singer naar de Verenigde Staten waar ze hopen op een betere toekomst. Menuchim blijft achter, hoewel de rabbi van Kluczysk Deborah op het hart heeft gedrukt: ‘Laat hem niet in de steek, blijf bij hem, alsof hij een gezond kind is!’

				De hoop, de onuitputtelijke, de onsterfelijke, is ten slotte verkruimeld en verwaaid. Het wonder waar de moeder van Menuchim lange jaren – ‘dag en nacht, uur na uur’ – op heeft gewacht, is niet geschied.

				Mijn ouders emigreren naar Canada, en ook Ashirwad blijft achter. Mijn vader gaat eerst, en maanden later stapt ook mijn moeder op het vliegtuig. Met heel haar hebben en houden, behalve haar kinderen. Ik was op de dag van haar vertrek zelf in het buitenland, dus ik heb geen afscheid genomen van mijn moeder en ik weet niet hoe het afscheid tussen haar en Ashirwad was. Ik weet alleen hoeveel pijn dat andere afscheid deed: ‘Huilend stapt ze op de wagen. Ze ziet de gezichten niet van de mensen wier hand ze drukt. Haar ogen zijn twee grote zeeën vol tranen. Ze hoort de paardenhoeven klepperen. Ze rijdt. Ze begint te gillen, ze weet niet dat ze gilt, het gillen komt uit haar binnenste, haar hart heeft een mond en gilt.’

				Het verdriet dat door mij heen ging als water door zand, dat later aan mij begon te kleven als een nat herfstblad, dat verdriet verstikt mij nu. Het verdriet van kinderen die nooit zullen lezen, schrijven, rekenen en klokkijken, die nooit uit zullen gaan, die steeds stiller zullen worden, die hun wenkbrauwen en wimpers uittrekken omdat ze zichzelf niet begrijpen.

				Ashirwad heeft nooit vijf klassen overgeslagen. Hij heeft nooit een klas overgeslagen.

				 

				Met Menuchim komt het uiteindelijk goed, hoewel zijn moeder dat niet meer mag meemaken. Deborah sterft voordat het grote wonder zich openbaart. Enkele maanden na haar dood ontmoet Mendel Singer zijn verloren zoon in New York. Hij herkent hem niet. Menuchim is een knappe jongeman in avondkleding. Hij heet tegenwoordig Alexej Kossak en is een wereldberoemde componist.

				Goed, geen dokter of advocaat.

				 

				En nu de oceaan tussen ons in ligt en we allemaal onze eigen weg zijn gegaan, bellen we via Skype. Een ruisende verbinding, beeld dat korrelig is en steeds verspringt. Soms versta ik mijn moeder niet, of zit er een vertraging in de lijn zodat we continu tegelijk praten. Maar het is gratis. En wat gratis is, is goed. Dat vinden Indiërs, dat vindt mijn moeder.

				Als ik haar vertel dat ik een verhaal over Ashirwad schrijf, knikt ze aan de overkant. Het is vroeg in de ochtend in Toronto, het is donker. Mijn moeder bespaart op de energie door geen gebruik te maken van lampen. Alleen het licht van het beeldscherm straalt op haar gezicht. Een wit vlak op een donker gelaat met diepe groeven.

				‘Het is goed,’ zegt ze. En na een hele tijd die misschien veel korter is: ‘Je mag alles verzinnen, alles verdraaien, alles veranderen. Alles. Maar niet dat ik de hoop heb opgegeven.’

				Het scherm bevriest. Mijn moeder is een stenen beeld. Uit de speakers klinkt een waterval van ruis.

				Ik weet niet of ze me kan zien, of ze me hoort.

				Ik beloof het.

			

		

	
		
			
				Gratis is goed

				‘De reis begon in Rotterdam, op de Oudedijk, halte Mecklenburglaan. Ashirwad keek onafgebroken naar links, wachtte op het moment dat het geel van tram zeven zou verschijnen in de verte. Om zijn hals hing een rechthoekige reisportemonnee. Er zaten geen biljetten in, geen munten om een patatje of een ijsje te kopen. De portemonnee was leeg, op één item na: een pasje met daarop zijn naam, zijn geboortejaar, zijn foto, en de volgende omschrijving: ‘Pas voor de begeleider van een gehandicapte.’ Met dit pasje kon de begeleider van Ashirwad gratis reizen met het openbaar vervoer. Tram, bus, trein, metro. Mijn moeder had het aangevraagd bij de gemeente, en de dag dat het pasje door onze brievenbus viel, kreeg ons leven een beperking erbij. Vanaf nu zouden we altijd met Ashirwad reizen als we het openbaar vervoer namen, want dan reisde één persoon gratis. En gratis is goed.

				Soms (als Ashirwad op school was, of met griep in bed lag) volstond het pasje. Dan droeg ik de reisportemonnee om mijn hals. Bij controle keek ik verbaasd om me heen en zei: ‘Ashirwad? Ashirwad, waar ben je?’ De conducteur liet me altijd meteen uitstappen om mijn broer te zoeken.

				Wat ook gebeurde was dat mijn middelste broer Johan (die op astma na niets mankeerde) met mij op pad werd gestuurd. Bij controle toonde ik de begeleiderspas en trok Johan snel een gekke bek. ‘Hij is gehandicapt,’ zei ik vaak ten overvloede tegen de conducteur, waarop hij begripvol knikte.

				 

				‘Negen,’ riep Ashirwad. ‘Tramlijn negen.’ Links, in de verte verscheen een geel gevaarte. Mijn moeder keek naar de naderende tram, maar haar ogen waren niet goed genoeg om de zeven van de negen te onderscheiden. Pas toen de tram de halte bereikte, zei ze: ‘Goed zo, Ashirwad.’ En ze liet de hengsels van haar koffers weer los.

				De reis was natuurlijk eerder begonnen, aan de Tiberiaslaan. In de kasten van mijn moeder. Als mijn moeder op reis ging, probeerde ze de inhoud van de kasten over te plaatsen naar de koffers. Of in elk geval een zo groot mogelijk gedeelte. Zeventien koffers, toen we op vakantie gingen naar de Verenigde Staten. Veertien, toen we voor een midweek naar de Efteling vertrokken. Van sommige vakanties weet ik alleen nog het aantal koffers.

				Vanochtend was de inhoud van de kasten verplaatst naar vier grote koffers. Ze puilden uit van kleding, pannen, potjes eten en voorwerpen die onderweg van nut zouden kunnen zijn. Wie onderweg iets moest kopen, had het leven niet begrepen, was het leven eigenlijk niet waard. Volgens mijn moeder dan.

				Koffers, altijd koffers.

				Mijn vader zeulde ze naar de tramhalte op de Oudedijk. Hij was intussen een volleerd kofferdrager en zou geen slecht figuur slaan op het station van Bombay. Misschien was hij zelfs beter dan de gemiddelde kofferdrager. Behendiger, sneller.

				Ashirwad stak zijn middelvinger op naar de bestuurder van tram negen. Sinds zijn puberteit deed hij dat soort dingen. Als iets hem niet beviel, kon hij heel boos worden.

				Toen de tram met geklingel wegreed, liep mijn moeder op Ashirwad af. ‘Je mag je middelvinger niet opsteken,’ zei ze. ‘Weet je wel wat dat betekent?’

				‘Ik wil dat tram zeven komt.’

				‘Die komt zo.’

				‘Mama,’ zei mijn broer. ‘Waar gaan we naartoe?’

				‘We gaan een lange reis maken,’ antwoordde mijn moeder. ‘We gaan naar Frankrijk.’

				‘Met lijn zeven?’

				‘Eerst met lijn zeven, dan met de trein en daarna met de bus.’

				‘Waar slaap ik vanavond?’

				‘In een hotel.’

				‘En Beertje?’ Mijn broer had een knuffeldier, een pluchen aap, die hij Beertje noemde. Hij sliep ermee onder zijn oksel. Sinds de puberteit rook Beertje naar de kleedkamer van een rugbyvereniging.

				‘Beertje zit in de koffer,’ zei mijn moeder.

				‘Dus hij gaat ook met de tram, de trein en de bus?’

				Mijn moeder knikte. Ashirwad stelde geen vragen meer, niet over de reis, niet over Frankrijk. Hij was gerustgesteld. Hij keek weer naar links, en wachtte op het moment dat tram zeven zou verschijnen. Dit was mijn broer. Het ene moment kon hij iemand te lijf gaan, het andere moment maakte hij zich zorgen om zijn knuffel.

				 

				Op het centraal station klampte mijn moeder een politieagent aan. Ze wees op de vier koffers die naast haar op de grond stonden, en daarna op Ashirwad. Precies zoals ik op Johan wees als we werden gecontroleerd in de tram of de bus. Alleen zei mijn moeder niet: ‘Hij is gehandicapt,’ en trok Ashirwad geen gekke bek. De begeleiderspas moest het werk doen. Mijn moeder haalde het pasje uit de reisportemonnee van mijn broer en toonde het aan de agent. ‘We moeten naar perron elf,’ zei ze. Op dat perron stond de trein naar Utrecht gereed, die over drie minuten zou vertrekken. Mijn vader zou het met gemak redden – vier koffers, drie minuten, elf perrons – maar hij was bij de tramhalte op de Oudedijk zonder fooi teruggestuurd naar huis. Hij kon niet gratis mee met de tram. En niet gratis was niet goed.

				Nu moest de agent de koffers sjouwen. Hij las zorgvuldig de tekst op de begeleiderspas, maar wist niet goed wat hij ermee aan moest. Daarom zei mijn moeder: ‘Kom Ashirwad, wij gaan alvast.’

				De agent kwam tien minuten te laat aan bij de trein. Mijn moeder stond in de opening van een treindeur en was in een verhitte discussie verwikkeld met de hoofdconducteur. Ze maakte een hoop heibel en riep dat de politie eraan kwam, dat de politie haar escorteerde. Ik ben soms heel gelukkig als ik elders ben.

				De agent zweette als een otter; zijn blauwe hemd was nat, zijn pet zat scheef op zijn hoofd. Hij zou het niet redden op het station van Bombay, maar we waren nu op het centraal station van Rotterdam. Hier golden andere wetten. Mijn moeder opende een koffer en begon erin te wroeten en te graven. De koffers van mijn moeder, een andere wereld. Uiteindelijk had ze gevonden waar ze naar zocht en haalde uit de wildernis der dingen een blikje kattenvoer tevoorschijn. Geprakte konijn in de aanbieding, een van de laatste blikjes. Het fluitsignaal overstemde de verbazing van de agent.

				 

				De treinreis verliep voorspoedig, dat wil zeggen zonder woedeaanvallen van mijn broer. Hij keek uit het raam, neuriede liedjes van de radio en haalde trots de begeleiderspas uit zijn portemonnee toen de conducteur de coupé binnenstapte. Terwijl de man de pas bekeek, wees Ashirwad op mijn moeder en zei: ‘Zij is gehandicapt,’ een grapje dat mijn broer en ik hem hadden geleerd.

				Op het station van Utrecht stond een neef klaar om te helpen met de bagage. Hij was de zoon van een van de zussen van mijn moeder en woonde in het centrum. De dag ervoor had mijn moeder mijn tante in Den Haag opgebeld en geëist dat haar zoon hen zou ophalen van het station. Het gesprek werd in het Hindi gevoerd, de enige Nederlandse woorden waren: ‘Jaarbeurs Utrecht,’ herhaaldelijk uitgesproken. Dit was de plek waar mijn moeder en broer de bus zouden nemen. De neef reed het parkeerterrein van de Jaarbeurs op en stopte bij de eerste touringcar die hij zag, maar dit was niet de bus die mijn moeder en mijn broer naar Frankrijk zou brengen. Achter de voorruit hing een bordje met: ‘Keulen’. Mijn moeder droeg de neef op informatie in te winnen bij de chauffeur. Hij stapte met tegenzin uit en liep naar de bus. Even later stapte hij weer in en startte de motor. ‘We moeten verder naar rechts rijden,’ zei de neef. Maar hier stonden talloze bussen. Wat volgde was een zoektocht zonder einde. De neef reed steeds naar een andere touringcar, maar kreeg elke keer te horen dat mijn moeder en broer niet op de passagierslijst stonden. Hij gaf niet op, hij kon niet opgeven. Dit was de verplichting van een neef aan zijn tante, zo werkte het in de Indiase cultuur. Mijn moeder werd ziedend, gaf de neef de schuld dat de bus niet werd gevonden. Zo werkte het niet in de Indiase cultuur, zo werkte het wel bij mijn moeder. Ze foeterde hem uit en rukte aan het stuur als ze vond dat de neef verkeerd reed. Andere mensen waren soms ook heel gelukkig als ze elders zouden zijn.

				Uiteindelijk werd de juiste bus gevonden, maar mijn moeder stond niet op de lijst. Ashirwad stond wel als passagier vermeld.

				‘En Beertje?’ vroeg mijn broer aan de chauffeur.

				De chauffeur ging met zijn wijsvinger de lijst af. ‘Beer,’ zei hij. ‘En wat is de achternaam?’

				Mensen namen Ashirwad vaak serieus, dat kwam omdat hij er verder normaal uitzag. Een knappe jongen met een scheiding in zijn haar. Dat hij niet kon rekenen en lezen, was niet aan hem af te zien. De enige vooruitgang die hij in al die jaren had gemaakt, was dat hij tram zeven van tram negen kon onderscheiden.

				Mijn moeder kwam tussen de chauffeur en mijn broer. ‘Beertje zit in de koffer,’ zei ze. ‘Die reist mee in de bagageruimte.’

				‘Er mogen geen mensen in de bagageruimte meereizen,’ zei de chauffeur.

				‘Beertje is geen mens,’ zei Ashirwad. ‘Beertje is een aap.’

				De verwarring was compleet, maar mijn moeder kon er altijd nog een schepje bovenop doen. Ze haalde de begeleiderspas uit de reisportemonnee en overhandigde die aan de chauffeur. Met een glimlach verkondigde ze: ‘Ik mag gratis mee.’

				De chauffeur bekeek het pasje, zoals de agent het ook had bekeken, zoals talloze onschuldige mensen het hadden bekeken: kassamedewerkers, badmeesters, schoenenverkopers. Mijn moeder had een zus kunnen zijn van de moeder van de Vlaamse schrijver Dimitri Verhulst. In De helaasheid der dingen staat een verhaal over de plaskaart van moeder Verhulst: ‘Elke mogelijke kaart werd aan de ingang van bioscoop of theaterzaal naar boven gehaald, en de plaskaart was haar troef, iets waar de mensen zich geen raad mee wisten, zodat ze soms korting gaven om van mijn moeders gezeur verlost te zijn.’ Ook mijn moeder zette haar pas overal en altijd in. Als er niet gratis mee gereisd kon worden, dan wilde ze reductie. In musea, zwembaden en winkels.

				‘Deze pas is alleen geldig in het openbaar vervoer,’ zei de chauffeur en gaf de begeleiderspas terug aan mijn moeder.

				Twee niet geïsoleerde uiteinden van draden in mijn moeders hoofd kwamen in aanraking met elkaar. Haar glimlach verdween in een flits. ‘Dat staat er niet op,’ antwoordde ze en stak de pas vliegensvlug terug in de reisportemonnee. ‘In India mag ik met deze pas zelfs gratis met het vliegtuig reizen,’ zei ze trots.

				Toen de chauffeur volhardde, besloot mijn moeder van tactiek te veranderen. Ze zette één voet in de bus en verklaarde met luide stem: ‘Ik mag mijn zoon gratis begeleiden, omdat hij verstandelijk gehandicapt is.’ Dit zei mijn moeder anders nooit in het bijzijn van Ashirwad, maar de kortsluiting in haar hoofd was sterker. Ze moest en zou gratis meegaan naar Frankrijk. En ze wist dat Ashirwad nu boos zou worden, woedend, furieus. Hij hield er niet van als mensen hem voor gehandicapt uitmaakten. In een winkel had hij onlangs met schoenen gesmeten, toen mijn moeder de verkoper uitlegde waarom ze recht op korting had.

				Ashirwad stak allebei zijn middelvingers op naar de chauffeur en riep: ‘Lesbische teringlijer!’

				Teringlijer was het lievelingsscheldwoord van mijn broer. Op sommige dagen waren we allemaal teringlijers thuis: mijn ouders, mijn broer, ik, de cavia. Het bijvoeglijke ‘lesbische’ was nieuw. Waarschijnlijk had Ashirwad het geleerd van kinderen uit de straat. De buurvrouw van nummer 9 was namelijk lesbisch. Wat het woord betekende was mijn broer verder een raadsel, maar dat maakte hem niet uit.

				‘Wilt u hem alleen meenemen?’ vroeg mijn moeder aan de chauffeur, en zette nu ook haar andere voet in de bus.

				Niet veel later tilde de chauffeur kreunend en klagend de vier grote koffers in de bagageruimte. (Ook de neef was zonder fooi naar huis gestuurd.) Niemand was tegen mijn moeder opgewassen. In een ander leven zou ze een dictator zijn geweest, een despoot die de geschiedenisboeken zou halen. Nu was ze mijn Indiase moeder, en die van Ashirwad.

				 

				De reis in de bus verliep minder voorspoedig. Voor, achter en naast Ashirwad zaten mensen met witte petjes die liedjes zongen. Ashirwad hield maar van één soort liedje: hits van Radio 538. In de auto van mijn vader stond deze zender altijd aan. Andere zenders, andere liedjes, waren niet bevorderlijk voor zijn gemoed. En al helemaal niet voor de mensen om hem heen. De liedjes die de mensen in de bus zongen, waren vrolijk en gingen over God: ‘Weet je dat de Vader je kent/ Weet je dat je van waarde bent/ Weet je dat je een parel bent/ Een parel in Gods hand.’

				Mijn broer deed zijn vingers in zijn oren en begon de 538-hit van dat moment te zingen: ‘Fatboy Slim is fucking in heaven.’ Wie Fatboy Slim was, wat ‘fucking’ betekende, of ‘fucking in heaven’, was Ashirwad ook een raadsel. Maar de mensen om hem heen namen hem serieus omdat hij er normaal uitzag. Ze probeerden hem te overstemmen met: ‘Klap in je handen want de Heer is goed/ Stamp met je voeten want de Heer is goed.’ Ashirwad duwde zijn vingers dieper in zijn oren en brulde over het geklap en gestamp heen: ‘Fatboy Slim is fucking in heaven/ Fucking in, fucking in, fucking in heaven.’

				Toen ontwaakte mijn moeder, die aldoor had gesnurkt. Ze heeft de gave om in rijdende, varende en vliegende voertuigen onmiddellijk in slaap te vallen. En hoewel ze het zelf ontkent, snurkt ze als een cirkelzaag. Verward en geschrokken van het kabaal om haar heen vroeg ze: ‘Wat is er aan de hand?’ Maar Ashirwad had zijn vingers in zijn oren en schreeuwde onverminderd door. In de stoel voor mijn moeder draaide een mevrouw zich om en zei dat de jongeman naast haar duivelse liedjes zong.

				‘Ashirwad,’ zei mijn moeder. ‘Niet doen, alsjeblieft niet schreeuwen.’ Ze pakte zijn trillende handen vast en streelde zijn voorhoofd, en ze fluisterde in zijn oor: ‘Je bent mijn liefste, mijn eerste, je bent mijn trots. Ik houd zo veel van je.’ En toen hij eindelijk kalm en stil was, haalde mijn moeder de begeleiderspas uit de reisportemonnee en gaf die aan de vrouw in de stoel voor haar.

				‘Kunt u dit doorgeven?’ vroeg mijn moeder.

				En zo ging de begeleiderspas door de bus, van hand tot hand, van voren naar achteren. Mensen lazen de tekst op de voorkant, bekeken de foto, en knikten toen met een blijk van begrip naar mijn moeder. Het pasje kon dus ook vrede stichten.

				In de plaspauze kreeg Ashirwad een wit petje van een passagier. ‘God is goed,’ stond er op de klep. ‘Gratis ook,’ zei mijn moeder, maar dat werd niet begrepen.

				 De rest van de reis verliep rustig. Niemand zong meer, in plaats daarvan werd naar een film gekeken die op twee kleine tv’s te zien was. Anders dan de radio vond mijn broer de tv altijd leuk. Het maakte niet uit wat er uitgezonden werd. Een documentaire over wilde dieren, sport, een soap – alles was interessant. Goed, het werd pas echt spannend als er gezoend werd, of als Baywatch op tv was. Ashirwad giechelde dan luidruchtig en zei bij elke borst die in beeld kwam: ‘Hallo zeg!’ Bij de film in de bus viel weinig te giechelen. Het leven van Jezus werd van kribbe tot kruis verteld. Mijn moeder had haar ogen dicht en sliep. Ashirwad maakte haar om de paar minuten wakker omdat hij last had van het gesnurk.

				‘Je snurkt door de film heen,’ zei hij elke keer.

				‘Niet waar,’ antwoordde mijn moeder, en werd steeds bozer. Ze begon zelfs te schelden in het Hindi. In tegenstelling tot de Engelse taal wist Ashirwad heel goed wat deze verwensingen betekenden. De vruchten van de moedertaal.

				Andere mensen begonnen zich op een gegeven moment ook te storen aan het gesnurk. Toen Ashirwad mijn moeder voor de zoveelste keer had wakker gemaakt en ze ontkende dat ze snurkte, werd mijn broer bijgevallen door een medepassagier.

				‘Ik hoor het ook,’ zei de man achter haar. ‘U snurkt heel hard.’

				‘Niet waar,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik snurk niet.’

				‘Als een cirkelzaag,’ zei iemand anders.

				Mijn moeder schudde woedend haar hoofd en ontstak vervolgens in een kanonnade van Indiase scheldwoorden die zeker vijf kilometer lang aanhield. De hele bus keek om, een zee van God is goed-petjes.

				Eigenlijk zou mijn moeder ook een pas moeten hebben. Met daarop haar naam, haar geboortejaar, haar foto, en de volgende omschrijving: ‘Ren zo snel mogelijk weg als u gelukkig wilt leven.’

				 

				Vlak voor Lourdes liep een van de passagiers naar voren en begon via de microfoon de bus toe te spreken. Ze deed enkele mededelingen van huishoudelijke aard, rommel in de prullenbak, applaus voor de chauffeur, en vertelde welke groep waar sliep en hoe laat het eten werd geserveerd. Tot slot werd er gebeden. Ashirwad vroeg aan mijn moeder tot welke groep zij behoorden. ‘Wij horen bij elkaar,’ zei mijn moeder. Wat inhield dat ze alleen de busreis had geboekt en ze in Lourdes zelf op zoek moesten gaan naar een onderkomen.

				Als we met de hele familie op vakantie gingen, deden we dat ook op de bonnefooi. Vaak stond de streek in Frankrijk, Duitsland of Luxemburg vast, maar er was nooit een hotel of appartement van tevoren geboekt. Mijn moeder had geen vertrouwen in het reisbureau. Ze deed de dingen liever zelf. Ik herinner me een vakantie in Baden-Baden waar we de eerste vier nachten in de auto doorbrachten, een rode Lada 2000. Mijn moeder vond alle vakantiehuisjes te duur.

				‘Ik ben hoogleraar,’ zei mijn vader nadat het honderdste huisje was afgekeurd. ‘Ik verdien genoeg om dit huis te kopen.’

				‘Je verdient niet eens genoeg om een hondenhok te kopen,’ antwoordde mijn moeder, en ze startte eigenhandig de auto. We moesten hier zo snel mogelijk weg. Gratis was goed, te duur was des duivels.

				‘Het is een heerlijke plek voor de kinderen,’ probeerde mijn vader nog. Maar mijn moeder was onverbiddelijk. En onmogelijk. Ze rekende de prijzen van de huisjes om van Duitse marken naar Nederlandse guldens, en van Nederlandse guldens naar Indiase roepies. Zonder inflatiecorrectie, zonder ratio.

				Uiteindelijk vonden we een onderkomen bij een oude dame die haar schuur verhuurde. Het rook er verdacht naar mest.

				In Lourdes had mijn moeder de keuze uit driehonderd hotels. Ik weet niet hoeveel receptionisten, hoteleigenaars en piccolo’s mijn moeder heeft gesproken, en aan hoeveel mensen ze de begeleiderspas heeft getoond. Sinds mijn moeder weet dat ik een boek over onze familie schrijf, beantwoordt ze mijn vragen niet meer, en voor Ashirwad is acht evenveel als tachtig. Maar als je hem vraagt of hij ooit nog een keer naar Lourdes wil, schudt hij heftig zijn hoofd.

				De keus was uiteindelijk op Hotel Les Rosiers gevallen, want de week erop hingen er twee gele handdoeken aan de waslijn waarin de naam van dit hotel was geweven. Sierlijke letters, dikke stof. In de belevenis van mijn moeder is de prijs van een hotelkamer een totaalprijs. Dus inclusief ontbijt, service, handdoeken, linnen en alles wat aan de muur hangt. Uit een Duits pension namen we ooit een gewei mee naar huis.

				’s Avonds liep mijn moeder met Ashirwad mee in de lichtprocessie. Duizenden mensen met een kaars, te voet, in een rolstoel, op een rijdend bed, vormden een fonkelende stoet die over de Esplanade du Rosaire trok, achter een groot beeld van Maria aan. Mijn moeder had tranen in haar ogen en hield de hele processie de hand van mijn broer vast. Ze bad de rozenkrans mee, hoewel ze hindoe is en het Ave Maria noch het Onzevader kent. Ze mompelde de woorden mee, zoals Ashirwad nieuwe liedjes op de radio meemompelt, liedjes die hij niet eerder heeft gehoord maar wel heel graag mee wil zingen.

				In de hotelkamer kroop Ashirwad naast Beertje in bed. Mijn moeder stopte hen in, en zong het Indiase slaapliedje dat ze vroeger voor mij en mijn broer had gezongen: ‘Chandaa maama door ke, puye pakaayen boor ke. Aap khaayen thaali mein, munne ko den pyaali mein...’ Hoewel nooit op Radio 538, was het een liedje dat Ashirwad graag hoorde. Mijn moeder zong het nu al twintig jaar voor hem. Een eeuwig wiegeliedje.

				In het andere bed kon mijn moeder de slaap niet vatten door het gesnurk van Ashirwad dat zo mogelijk nog harder was dan dat van haar. Maar ze maakte hem niet wakker. Mijn moeder staarde naar het plafond van de hotelkamer, naar de spinnenwebben, de vlekken, de scheuren, de kronkelige scheuren die talloze anderen voor haar hadden bekeken in het donker terwijl ze gebeden opzeiden. Ze dacht aan haar eerstgeborene, aan haar trots. Aan een lange auto die hij bestuurt en een prinses die hem kust. Toen viel ze eindelijk in slaap.

				De volgende ochtend werd om acht uur het ontbijt geserveerd. Op elke tafel stond een mandje met brood en beleg. Mijn moeder had aan een halve blik genoeg om te zien dat er per persoon één croissantje, één stokbroodje, twee kuipjes jam en één minipakje boter was. Nog voordat ze aan een tafel had plaatsgenomen, deed ze haar beklag. De Franse dame die met een koffiekan rondging, wimpelde haar af met het excuus dat ze geen Engels verstond. Maar dan kende ze mijn moeder niet. Terwijl Ashirwad de stokbroodjes met al het beleg opat, sloop mijn moeder naar de keuken. De koffiedame geloofde haar ogen niet. Ze had veel pelgrims in haar leven gezien, maar nog geen enkele die broodjes en jamkuipjes uit de keuken stal. Overigens vond mijn moeder niet dat ze iets stal. Ze stal nooit wat, ze had ergens recht op, ze had ervoor betaald. Ongegeneerd liep ze daarom even later nog een keer heen en weer naar de keuken. Ze smeerde broodjes voor in de middag. Want: een beetje ontbijt in een hotel was ook het middagmaal.

				 

				Op donderdag 11 februari 1858 verschijnt de Heilige Maria aan Bernadette Soubirous in de grot van Massabielle in Lourdes. Bernadette, dan veertien jaar oud, de dochter van een arme molenaar, verzamelt met haar zus en een vriendin hout en beenderen. Als het meisje op blote voeten de beek in de grot wil oversteken, ziet ze opeens een dame staan: ‘Zij droeg een wit kleed, ook een witte sluier, een blauwe gordel en een gele roos op elke voet.’ Samen bidden ze het Onzevader, daarna verdwijnt de Heilige Maagd.

				Er volgen nog zeventien verschijningen, waarbij op een van de keren de beek in een bron verandert en Bernadette het water tot zich neemt: ‘Ze zei me te gaan drinken bij de bron.’ Nog geen week later geschiedt het eerste wonder: de achtendertigjarige Catherine Latapie uit Loubajac steekt haar verlamde arm in het water van de bron en kan onmiddellijk haar arm en hand weer bewegen.

				De katholieke kerk bevestigt de verschijningen in 1862, en in 1873 is de eerste bedevaart een feit. Sindsdien wordt Lourdes door talloze pelgrims uit de hele wereld bezocht, tegenwoordig zo’n vijf miljoen per jaar. Het water uit de bron heeft intussen meer dan zestig wonderen op zijn naam staan: blinden die weer kunnen zien, kankerpatiënten die hun tumor overwinnen, psychisch gestoorden die plotseling normale mensen zijn.

				Mijn moeder bezocht de grot met Ashirwad aan haar hand. Hoewel het nog vroeg was, stond er een lange rij. Veelal bejaarden, met her en der een groepje jongeren. Halverwege de rij ontwaarde mijn moeder een groep met witte petjes op hun hoofd. Even wilde ze Ashirwad zijn God is goed-pet opzetten om zo voor te dringen, maar ze had een beter idee. Er was een aparte rij voor invaliden. Mensen met krukken, in een rolstoel of op een rijdend bed waren vrijwel direct aan de beurt.

				‘Wat ga je doen?’ vroeg mijn broer toen mijn moeder zich uit de rij van schuifelende bejaarden verwijderde.

				‘Chup ho djao,’ zei mijn moeder, wat Hindi is voor: ‘Stil zijn.’ Maar meer nog een geheime afspraak, een pact tussen haar en Ashirwad. Als mijn moeder de drie Indiase woorden uitsprak, of slechts een kordaat: ‘Chup,’ wist mijn broer dat ze iets in haar schild voerde.

				Na vijf minuten kwam mijn moeder terug met een rolstoel. Ze vertelde Ashirwad te gaan zitten, maar die schudde zijn hoofd.

				‘Wil je tikkie?’ vroeg mijn moeder en hief haar hand. Tikkie, nog zo’n geheim woord. Ik kende het ook, de gevolgen waren niet mis als je de afspraak schond.

				Mijn broer nam na wat gezucht plaats in de rolstoel. De mensen in de rij keken verbaasd naar het gebeuren. Ashirwad was prima ter been, lichamelijk mankeerde hij helemaal niets. Verschillende pelgrims schudden hun hoofd, een aantal reageerde boos. Het wonder deed mensen opstaan, niet in een rolstoel belanden. Mijn moeder trok zich niets van het protest aan en reed Ashirwad naar voren, naar de grot waar de Heilige Maagd aan Bernadette was verschenen. Mijn broer hield zich verder gedeisd. Misschien wilde hij een scène voorkomen, zoals ik mijn hele jeugd scènes heb geprobeerd te voorkomen.

				Natuurlijk lag het in de aard van mijn moeder om altijd en overal een voordeel te behalen ten opzichte van anderen. Maar ze deed dit ook voor Ashirwad, vooral voor Ashirwad. Hij had lang genoeg gewacht op genezing.

				In de grot raakten mensen de rotswand aan, met hun vingers, met hun lippen. Er waren pelgrims die foto’s langs de wand wreven, van een zieke oma, een baby in een couveuse. Weer kwamen er tranen in de ogen van mijn moeder, wassende zeeën, vloedgolven van verdriet. Ze haalde de begeleiderspas uit de reisportemonnee en drukte die tegen het grijze steen van de grot. Heel zachtjes zei ze een gebed op, ze zong de woorden, zoals ze in de gebedsruimte op zolder deed.

				Toen stond Ashirwad op. Hij was nieuwsgierig geworden en wilde de rotswand aanraken. Mensen begonnen opeens te applaudisseren, er klonk gejuich dat zich door de rij verplaatste. Een Japanse vrouw viel flauw. Mijn moeder werd boos en gebaarde Ashirwad weer te gaan zitten. Scheldend in het Hindi duwde ze hem uit de heilige grot.

				De rolstoel werd terugbezorgd bij een Indiase man die op de grond zat. Hij kreeg van mijn moeder een lunch aangeboden, bestaande uit een croissantje en een kuipje met jam.

				 

				De volgende plek die mijn moeder en broer in Lourdes aandeden waren de zeventien baden. Hierin stroomde het water uit de bron dat Bernadette had gedronken. Water dat een helende kracht zou bezitten, water waarvoor mijn moeder speciaal uit Rotterdam was gekomen, waarvoor pelgrims uit de hele wereld bleven komen.

				Ashirwad vond het water vooral koud.

				Er stond een Nederlandse zuster bij een van de baden. Ze droeg een wit gewaad en stelde zich voor als zuster Johanna.

				‘Ashirwad,’ zei mijn broer. ‘Tiberiaslaan 3, 3061 BJ Rotterdam.’ Sinds hij zijn adres uit zijn hoofd had geleerd, vertelde hij het aan iedereen aan wie hij zich voorstelde. Soms voegde hij ook zijn lievelingseten toe: ‘Slangenhappie.’ Maar niet nu.

				‘Mevrouw Van der Kwast,’ zei mijn moeder. Zo nam ze de telefoon op, zo stelde ze zich voor. In haar paspoort stond Veena Ahluwalia, maar die voor- en achternaam hadden we nog nooit gehoord. Een onbekend verhaal, een mysterie.

				Zuster Johanna begeleidde pelgrims naar de omkleedruimte en hielp ze in het water, en er weer uit. Ze wilde Ashirwad bij de hand nemen, maar mijn moeder liet dat niet toe.

				‘Wij horen bij elkaar,’ zei ze weer, en liep samen met hem naar de omkleedruimte.

				Het was waar. Als er twee mensen in het leven bij elkaar hoorden, dan waren het mijn moeder en mijn oudste broer. De snurkenden, de twee die aan één woord genoeg hadden, de moeder en de zoon die altijd bij elkaar waren. Elk kind wil mee naar de bakker of de bank. Ashirwad was allang geen kind meer, maar als mijn moeder op weg ging, vroeg hij nog steeds: ‘Mag ik mee?’

				Mijn moeder ging als eerste in het water. Kopje onder, tien tellen. Wie genoeg geloofde in de helende kracht van het water, zou genezen. Zoals Catherine Latapie, zoals Antonia Moulin, Vittorio Micheli, Leo Schwager, Cécile Douville de Franssu. De lijst met namen groeide nog steeds. Onlangs was Anna Santaniello toegevoegd aan het boekhoudschrift van wonderen. In 1952 bracht zij een bezoek aan de baden en genas van zware gewrichtsreuma. Het wonder werd een halve eeuw later kerkelijk erkend, op 9 november 2005, en zo werd Anna Santaniello de 67ste pelgrim die officieel was genezen in Lourdes. Op het nippertje, want lang zou de hoogbejaarde het niet meer maken, om precies te zijn nog drie weken en twee dagen.

				Zuster Johanna hielp mijn moeder uit het bad. Ze bibberde en had blauwe lippen, water drupte op de tegels.

				Toen was Ashirwad aan de beurt. Hij stapte met één voet in het bad. Onmiddellijk weerklonk er een hoge gil.

				‘Nu je rechtervoet,’ zei zuster Johanna.

				Ashirwad schudde zijn hoofd. ‘Koud,’ bracht hij uit.

				‘Het is even wennen.’

				Er klonk nu gegiechel. Ashirwad keek naar een beeld aan de muur van de badruimte. Maria die Jezus in haar armen had, één borst was ontbloot. ‘Hallo zeg!’ riep mijn broer. ‘Hallo zeg!’

				Mijn moeder sloeg haar ogen neer. Het was de hoogste tijd voor een wonder.

				Zuster Johanna fluisterde een gebed, zoals ze ook had gedaan toen mijn moeder in het bad stapte.

				Ashirwad keek nog steeds naar het beeld, alsof het een tv was, Baywatch zonder geluid.

				‘Je andere voet,’ zei mijn moeder streng.

				Het enige wat Ashirwad bewoog was zijn hoofd. Hij schudde ermee.

				Mijn moeder hief haar hand. ‘Tikkie? Wil je tikkie?’

				Gezucht, gesteun, maar de rechtervoet van mijn broer verdween in het water van het bad.

				‘Goed zo,’ zei de zuster.

				Ashirwad stond als een klappertandend standbeeld in het bad. Hij wist niet waar hij was, wat hem overkwam. Waarom mijn moeder met verwachting naar hem keek, waarom de vrouw in het witte gewaad fluisterde. Het was ook niet te begrijpen, zelfs al kon je lezen, schrijven, rekenen en klokkijken.

				Mijn moeder vouwde haar handen ineen, zo dicht bij een wonder was ze nog nooit geweest. Misschien kreeg ze dan eindelijk haar zoon terug zoals zij hem had gebaard, haar geschenk.

				‘Je moet gaan liggen,’ zei de zuster.

				‘Tjongejonge!’ Ashirwad ging met tegenzin in het bad zitten, zijn knieën staken boven het water uit.

				‘IJskoud,’ zei hij. Toen strekte hij eerst zijn linkerbeen en vervolgens zijn rechter, en verdween hij helemaal onder water, zijn gezicht, zijn borst, zijn knieën, zijn tenen.

				De laatste genezing dateerde uit 1987, toen de Fransman Jean-Pierre Bély genas van multiple sclerose. Elf jaar eerder stond de twaalfjarige Delizia Cirolli uit Italië op uit haar rolstoel, die ze nooit meer nodig zou hebben. ‘Wie genoeg gelooft, geneest,’ zei de innerlijke stem van mijn moeder. ‘Wie genoeg gelooft...’

				Ashirwad kwam in een keer overeind. Zijn ogen waren gesloten, kippenvel bedekte zijn armen en buik. Terwijl het water over zijn hele lichaam gutste, hapte hij naar adem.

				Herboren, dacht mijn moeder. Hij is herboren.

				Toen gingen zijn ogen open. Het eerste wat Ashirwad zag, was het witte gewaad van zuster Johanna. ‘Lesbische teringlijer,’ schreeuwde hij zo hard als hij kon. ‘Vieze lesbische teringlijer!’

				De zuster sloeg snel een kruis. Mijn moeder probeerde mijn broer te kalmeren door hem een handdoek om zijn schouders te slaan. Maar Ashirwad was niet te kalmeren.

				‘Lesbische teringlijer,’ galmde het weer door de badruimte. Zelfs op zijn oren zat kippenvel.

				De zuster sloeg nog een kruis. Bij elke keer dat mijn broer haar uitschold sloeg ze een kruis. Nog nooit had ze zoveel kruisjes geslagen.

				Ashirwad rilde van de kou, hij zon op wraak. Met handen en voeten begon hij water om zich heen te slaan en te schoppen. Het gewaad van de zuster werd nat.

				‘Ashirwad!’

				Mijn moeder had met alle kracht in haar lichaam zijn naam geschreeuwd. Het overstemde het gespetter en het gevloek, de woede en de devotie. Het was in een keer stil.

				Ashirwad keek met beschaamde blik naar mijn moeder. Haar wangen waren nat. Het was niet te zien of het tranen waren of heilig water.

				 

				Diezelfde middag ging de bus terug naar Utrecht. Er was nog tijd om een souvenir te kopen, of op een terrasje een ijsje te eten. Maar mijn moeder had andere plannen. De piccolo van Hotel Les Rosiers liep achter haar aan met de vier koffers. Ze gingen naar de kranen bij de grot. Ashirwad vroeg: ‘Wat gaan we doen?’

				‘Water mee naar huis nemen,’ antwoordde mijn moeder.

				Ashirwad knikte. Hij stelde geen vragen, hij was gerustgesteld. De piccolo wist echter niet wat hem te wachten stond.

				Met de komst van de watermeter in ons huis had ons leven nog een beperking gekregen. De meter registreerde het gebruik; in plaats van een forfait moest nu over elke liter worden afgerekend. Elke druppel kostte dus geld. Mijn moeder had de installateurs van het waterbedrijf maanden buiten de deur weten te houden. Als er werd aangebeld, mochten we geen kik geven. Alsof de Gestapo voor de deur stond. Maar op een dag moesten we er toch aan geloven, en werd de watermeter op onze hoofdkraan gezet. Sindsdien werd er geen druppel meer verspild: er mocht niet langer dan een minuut per week worden gedoucht; de trekker van de wc werd onklaar gemaakt, doortrekken geschiedde door een emmer regenwater leeg te gieten; onder kranen werden potten geplaatst om water op te vangen dat anders verloren zou gaan, water dat gebruikt werd om thee te koken en de afwas te doen; alle planten werden op straat gezet. En we smokkelden water naar huis, van school, van het werk, van de atletiekvereniging. Van overal.

				De piccolo zette de vier koffers naast elkaar op de grond. Mijn moeder opende ze een voor een en haalde er zes blauwe jerrycans uit. Het was een goocheltruc. In een volgende stad zou ze een kudde schapen uit haar koffers tevoorschijn toveren.

				Andere pelgrims kochten Lourdeswater in een flesje dat de vorm had van Maria en namen het mee naar huis als aandenken, mijn moeder vulde zes grote jerrycans. Honderdtachtig liter water. De watermeter zou de komende tijd geen kik geven.

				Weer schudden er pelgrims hun hoofd, weer lieten mensen hun afkeur horen, geluid dat mijn moeder omringde als een zwerm insecten.

				Terwijl de tweede jerrycan onder de kraan volliep en de piccolo op zijn nagels beet, probeerde mijn moeder het kapsel van Ashirwad te fatsoeneren. Door het bad zat zijn haar in de war. Maar mijn moeder kon niet bij zijn hoofd. Ashirwad was bijna twee meter lang, mijn moeder meer dan dertig centimeter kleiner. Met een kam in haar linkerhand en water in haar rechterhand klom ze op een van haar koffers. En zo kamde ze het haar van Ashirwad in een scheiding, de keurige, kaarsrechte scheiding van een filmster en de kapitein op de bodem van haar herinnering.

				Toegegeven, soms heb ik ook tranen in mijn ogen.

				Toen de zes jerrycans gevuld waren, gaf mijn moeder de piccolo de opdracht om alles naar de bus te brengen.

				‘Impossible,’ antwoordde de piccolo.

				Niets was onmogelijk in de belevenis van mijn moeder. Dus transporteerde de piccolo even later de bagage op de rolstoel van de Indiase man die hen ’s ochtends had geholpen. Het ging in zeven keer. De bus liep een halfuur vertraging op. Ook de piccolo zou het niet redden op het station van Bombay.

				Voor de bus stond de chauffeur met de passagierslijst. Het was een andere man. Hij zette een krul achter de naam van Ashirwad. De naam van mijn moeder kwam niet voor op de lijst.

				‘Dat klopt,’ zei mijn moeder, en ze liet Ashirwad alvast instappen.

				‘En u dan?’ zei hij.

				Mijn moeder keek nog eenmaal achterom, naar Lourdes, naar de plaats van vele wonderen, maar niet voor haar, niet voor haar Ashirwad.

				Er was één troost, de begeleidingspas was nog geldig. Mijn moeder toonde die met een glimlach aan de chauffeur.

				De Superintendent

				‘Ik ben geboren in het Jagjivan Ram Railway Hospital in Bombay, India. Om twee minuten voor drie op de eerste ochtend van het jaar 1981 gleden de handen van de verloskundige om mij heen, vingen mij in mijn val uit vlinderrijke fabelwouden en tilden mij op, naar mijn moeder, in haar handen, in haar armen. Mijn ogen openden zich. Donkere, kleine ogen, een blauwe glans.

				Dit is wat mij is verteld: Ik plaste, ik huilde en ik zocht de borst. In die volgorde. Tante Sharma en haar dochter Neelam waren aanwezig bij mijn geboorte. Mannen waren niet toegestaan bij de bevalling. Mijn vader was 6852 kilometer verderop, in de Van Ghentkazerne in Rotterdam. Hij moest zijn militaire dienst inhalen, als eerste luitenant bij de militaire bloedtransfusiedienst. Ik schreeuwde mijn longen open, mijn vader werkte aan monoklonale antistoffen. Tegen huisstofmijt.

				Het was de man van tante Sharma die belde naar de kazerne in Rotterdam. Uncle Sharma. Ergens halverwege ging het mis; vogels op de lijn, kwetterende mussen. Aan de ene kant, in de schroeiende hitte van Bombay, kondigde uncle Sharma de komst van een zoon aan, in de strenge winter aan de overkant was ik een meisje. Mijn vader was verguld met het nieuws. Na twee zonen eindelijk een dochter. En ze heette: Eva Maria van der Kwast. De naam stond al maanden vast. Officieren feliciteerden mijn vader, mannen in het groen die elkaar omhelsden, gesmokkelde mousserende wijn. Er werd een geboortekaartje gemaakt. Geschept papier, een ooievaar met een geruite doek: roze en wit.

				Toen kwam het tweede telefoontje. Mijn moeder uit de warme stad. Er klonk gekrijs op de achtergrond, mijn gekrijs. Vogels vlogen op van de lijn.

				Mijn vader vroeg hoe het ging, hoe Eva Maria het maakte.

				‘Wie?’ schoot er over de lange lijn, een pijl.

				‘Onze Eva, onze lieve dochter. O, ik ben zo blij.’

				‘Ernest,’ zei mijn moeder kortaf. Een naam die ook vaststond. Ditmaal waren mijn ouders goed voorbereid. Ernest Roelof Arend van der Kwast. Een wezen met plooien en rimpels, handjes en voetjes, en een piemel. Een jongetje.

				‘O,’ klonk het aan de andere kant. Verbazing, misschien dezelfde die mijn vader ervoer toen mijn oudste broer geboren werd. Hij kon het nog niet geloven.

				‘Een zoon.’ Nog een pijl. Nu raak. Er spatte een roze wolk uiteen.

				Ik krijste ter bevestiging. Hier was ik, hier was Ernest.

				Mijn vader hoestte. Hij vertelde over het geboortekaartje dat al naar de drukker was. Eva Maria, in krullende letters. Met mijn data: 01-01-1981, 02:58 uur, 3254 gram.

				Het duurde even voordat de omvang van de ramp aan de overkant duidelijk werd. Later zou mijn moeder over deze stilte vertellen dat ze nadacht over de alternatieven, een mogelijkheid om de catastrofe teniet te doen. Het geboortekaartje werd gedrukt, de kosten zou ze niet meer kunnen terugkrijgen. Misschien kon ze mij ruilen? Voor een meisje. Dan zou het kaartje gewoon gebruikt kunnen worden.

				‘Iedereen in India wil een zoon,’ zei mijn moeder, jaren later. ‘Wij hadden er drie.’

				We hadden ruzie, zoals bijna elke dag. Maar dit was nieuw. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

				‘We hadden je zo kunnen ruilen voor een meisje. Keus genoeg.’

				Het klonk als een gemiste kans. Mijn vader was beter af als een rat in Delhi, ik was ervan overtuigd dat ik beter af was geweest als een jongetje in Bombay.

				‘Ben je er nog?’ vroeg mijn vader in het Rotterdam van 1981, een kazerne waar de huismijt werd bevochten.

				En of mijn moeder er was. Hoe kon mijn vader zo dom zijn geweest? Sinds wanneer was hij bevoegd om meer te doen dan ademhalen? Ze begon in het Hindi te schreeuwen en te schelden. Als er nog vogels op de lijn zaten, dan vielen ze nu van schrik dood neer.

				Toen de weeën om de tien minuten kwamen, was mijn moeder met haar zus en nichtje naar het Jagjivan Ram Railway ziekenhuis gereden. Op straat kwamen zevenklappers tot ontploffing, aan de donkere hemel spatten bloemen van goud open. Dat vuurwerk was opgebrand, maar in een wit huis in een buitenwijk van Bombay weerklonk nog lang een knallende ruzie.

				 

				De eerste weken van mijn leven bracht ik door in het huis van uncle Sharma. Kalkstenen muren, breekbaar licht. Ochtenden die midden in de nacht begonnen.

				Er zijn verhalen, of eigenlijk flarden van verhalen.

				Ik ben een onrustige baby, ik slaap weinig. Ik huil en ik krijs veel. Ze noemen mij: ‘Tutto baby.’ De kinderen van tante Sharma, mijn broers, mijn moeder.

				Meer is er niet overgeleverd. De dagen zijn gehuld in melkachtige nevel. Ik probeer meer te zien, de flarden met verbeelding tot verhalen te maken. Maar alles is zo klein. Mijn eigen armen en benen, mijn handen en voeten. Er is eigenlijk niets, behalve beweging en geluid, honger en dorst. Misschien hoort het zo, en moeten de eerste pagina’s van het leven onbeschreven zijn, blank als de vergetelheid waarvan we drinken. Woorden zijn ongeschikt, te groot, te zwaar. Stenen die grote kringen veroorzaken in het water.

				 

				Een maand na mijn geboorte werden de koffers gepakt. Er stonden twee taxi’s voor de deur. Eén voor de bagage, één voor ons. Mijn moeder had de laatste dagen non-stop winkels afgestruind, op zoek naar spullen die in Nederland het tienvoudige kostten: pannen, schuursponsjes, tubes tandpasta, wc-papier. En nog meer koffers, want anders paste het allemaal niet.

				Ook de taxi’s waren goedkoper dan in Nederland, maar die waren tegen het geloof van mijn moeder. Een geloof dat altijd het goedkoopste alternatief ordonneerde, in dit geval de bus. ‘Lopen is nog goedkoper,’ zei mijn moeder eens. ‘Maar dat is schijn. Want als je loopt, heb je meer eten nodig. En je schoenen slijten eerder.’

				Het was mijn oom die de taxi’s had besteld. Uncle Sharma was de tegenpool van mijn moeder. Hij besteedde zijn geld aan dure kleding, at vaak buiten de deur en reed altijd met de taxi. Vier jaar later, bij het eerste bezoek na mijn geboorte, liep ik meteen op uncle Sharma af en pakte zijn handen vast, maar ik vond niet de gaten waarover mijn moeder had verteld.

				De vliegreis duurde negen uur, dwars door het donker, het luchtledige. Ik dronk van de borst en vergat alles wat achter me lag. Een verloren verhaal.

				Bij aankomst in Nederland wachtte een blanke man in een groen uniform ons op. Mijn vader. Ik sliep toen ik voor het eerst in zijn armen werd gedrukt. Maar niet voor lang. Toen ik volgens mijn moeder de geur van lijken rook, begon ik te huilen.

				‘Het zijn mijten,’ zei mijn vader.

				Mijn moeder: ‘Draag jij de koffers maar.’

				 

				Met Pasen sliepen we een nacht met het hele gezin in de Van Ghentkazerne. De kazerne was verlaten, mijn vader was de officier van piket. De huismijt had het onderspit gedolven, de strijd werd nu aangegaan met een Chinese variant van het IgE-molecuul. De Koude Oorlog hield de wereld in haar greep.

				Het was verboden om gezinsleden te laten overnachten in de kazerne, maar mijn moeder stond erop dat mijn vader met Pasen een slapeloze nacht zou hebben. Ik behoorde niet tot de baby’s die al na drie maanden de nachten doorslapen. Ik behoorde tot de baby’s die hun ouders tot wanhoop kunnen drijven. Misschien was ik toen al een bom, de bom die onze familie op een dag uiteen zou doen barsten. In de woorden van de Poolse dichter Czesław Miłosz: ‘Als in een gezin een schrijver wordt geboren, dan is het gedaan met dat gezin.’

				Die nacht, van eerste op tweede paasdag, kwamen mijn ouders tot het inzicht om af te zien van nog meer nageslacht. Het zou bij drie kinderen blijven, drie zonen. Hoewel drie in India een ongeluksgetal is. Drie is een voorteken van onheil, van verderf. Als kind kregen we altijd twee óf vier boterhammen mee naar school, we mochten nooit boter-kaas-en-eieren spelen. Maar in de Van Ghentkazerne, in het holst van de nacht, riep mijn moeder vastberaden: ‘Drie is genoeg! Drie is goed!’

				Misschien moet deze uitroep, moeten deze woorden de eerste zijn van de beschreven pagina’s van mijn leven. Het kan nu stenen regenen. De opstekende wind heeft het wateroppervlak toch al beroerd. De wereld is in opperste paraatheid, de verbeelding roept rampscenario’s op.

				Mijn fantasie voegt er de onschuldige explosies van een niesbui aan toe. Hoewel de hele kazerne huismijtvrij was, niesde Ashirwad de hele nacht door. Alleen Johan sliep de slaap der goden, zachtjes hummend, ver weg in het rijk der dromen. Ik had mijn bestaan waarschijnlijk aan hem te danken. Een baby, een kind, waar je er zo nog tien van wil. Maar toen kwam ik. Niet het geschenk van God, maar de nummer drie. Onheil, verderf.

				 

				Zestien maanden lang zoog ik van de borst die mij voedde en bedaarde. Daarna vond mijn moeder het welletjes. Ze probeerde mij van de borst te houden door sambal op haar tepels te smeren, maar als halve Indiër vond ik het mét sambal ook lekker. Het lukte uiteindelijk met tandpasta, afkomstig uit een tube aangeschaft in Bombay. Dikke, witte pasta die we in overvloed hadden. Bitter als rabarber.

				Het vaste voedsel verwelkomde ik met gesloten mond, de lippen stijf op elkaar. Worteltjes, venkel, rode biet – het ging er bij mij niet in. Ashirwad at alles op wat ik liet staan, zoals hij dat later ook zou doen, toen ik een moeilijke peuter en een onmogelijke kleuter was. Misschien is hij daarom de langste van ons allemaal.

				Het enige eten dat ik als kind welwillend at waren mango’s. Hier zijn beelden van, de eerste bestendige beelden. Herinneringen.

				Dezelfde kalkstenen muren, hetzelfde breekbare licht. Maar nu is de nevel niet van melk, maar van rook. Een kronkelige sliert, door een onzichtbare hand in de lucht geschreven. Zwevende, raadselachtige regels.

				 

				Uncle Sharma was de enige man in de verre omgeving die Benson & Hedges-sigaretten rookte. Hij kocht de sigaretten van een gestrande Britse officier, die ze elke maand speciaal voor hem liet verschepen uit het Verenigd Koninkrijk. Het verhaal ging dat de officier leefde van de opbrengst van de sigaretten die mijn oom kocht. Hij rookte de ene sigaret na de andere. Soms rookte uncle Sharma zelfs twee sigaretten tegelijk. Vergeetachtigheid, of weemoed. Het gebeurde als zijn ogen aan iets in de verte bleven hangen en in zijn voorhoofd kaarsrechte rimpels verschenen. Terwijl zijn sigaret in de asbak smeulde, daalde zijn rechterhand af naar zijn broekzak, haalde het witte pakje Benson & Hedges tevoorschijn, tikte er een sigaret uit en stak hem op. Uncle Sharma inhaleerde diep en liet de rook ontsnappen aan zijn mond die een O vormde. Als zijn blik loskwam uit de verte en de rechte lijnen in zijn voorhoofd verdwenen, pakte hij met zijn vrije hand de sigaret uit de asbak op en bracht deze naar zijn mond, en zo nam hij, glimlachend, een trekje van de ene en dan weer van de andere sigaret.

				Mijn moeder had een hekel aan de gewoonte van mijn oom. We mochten niet in zijn buurt komen. ‘Roken is gevaarlijk,’ vertelde ze ons. ‘Je kunt er van doodgaan.’ Maar wat verboden is, wat niet mag, betovert. Dus stond ik elke dag naast de stoel waarop uncle Sharma zat, naar de verte keek en sigaret na sigaret rookte. Mijn twee broers naast mij. Samen probeerden we de witte, kronkelige regels in de lucht te lezen, de boventiteling van zijn gedachten.

				Eén keer lukte het mij om een sigaret uit de asbak te pakken. We renden zo snel mogelijk weg, alsof we een schat hadden buitgemaakt op de indianen. Uncle Sharma leek niets te merken. Hij haalde gedachteloos het Benson & Hedges-pakje uit zijn zak en stak een nieuwe sigaret op.

				Ik gaf de sigaret aan Ashirwad. Als hij dood zou gaan, zou het misschien niet zo erg zijn. Hij stak de sigaret in zijn mond, maar er kwam geen rook uit zijn mond.

				‘Je moet met je lippen een O maken,’ zei ik.

				Ashirwad deed zijn mond wijd open, de sigaret viel op de grond.

				Johan pakte hem op. ‘Hij is uit,’ zei hij.

				En opeens waren daar de voetstappen van mijn moeder. Ik rende onmiddellijk weg, Ashirwad volgde. Johan bleef staan, met de sigaret in zijn hand. Terwijl ik me in de tuin verstopte, hoorde ik mijn moeder schreeuwen en Johan krijsen. Hij kreeg tikkie. Ook Johan is langer dan ik, hij was degene die altijd mijn pak slaag kreeg.

				Toen ik weer naast de stoel van uncle Sharma stond, bewoog hij zijn wijsvinger heen en weer. ‘Tutto baby,’ zei hij. ‘Very naughty.’ Daarna sneed hij een stuk mango voor mij af. Ik stak het meteen in mijn mond, hoewel te groot. Terwijl het sap over mijn gezicht liep, keek ik naar de slierten in de lucht die dunner en lichter werden, tot ze oplosten in het niets. Welke regels, welke woorden schuilden er in het doorzichtige schrift? Welke hand schreef ze?

				Ook nu ervaar ik dezelfde betoverende aantrekkingskracht en wil ik achter dit rookgordijn kijken. Er zijn inmiddels duizenden regels geschreven, zinnen die een verhaal vormen, een leven in de lucht. Dit is wat ik zie, wat ik lees, wat ik inhaleer.

				Abhimanyu Sharma werd op 5 september 1928 geboren in Bijnor, een klein plaatsje in de deelstaat Uttar Pradesh, ver weg van Bombay. Zijn vader was schoenmaker, zijn moeder de hoedster van tien kinderen. Abhimanyu was ook de derde zoon, maar na hem kwamen nog vier dochters. Een jeugd van zon, stof en rijst. Meer was er niet. Uitzichtloze armoede, behalve als je dromen had.

				Eén keer per maand kwam er vanuit de stad een man met een filmprojector naar Bijnor. De man droeg witte broeken en witte overhemden, aan al zijn vingers blonken ringen, een luisterrijke verschijning in een dor landschap. Er werden stoelen voor de muur van het politiebureau neergezet, rijen die in een ruime boog liepen. De projector werd op het dak van het tegenoverliggende huis gehesen, een gebeurtenis die meer omstanders trok dan een trouwerij tussen de zoon van een dokter en de dochter van een rechter. Alle kinderen uit de omgeving keken met ingehouden adem naar het apparaat dat met een touw omhoog werd getrokken, en als de eerste beelden op de muur verschenen – hoewel onscherp en door de zon vervaagd – wisten ze: er was leven buiten Bijnor, er was een uitweg.

				Het wachten begon, op de zon die onderging, op de lucht die rood werd en daarna paars, op het donkerblauwe uur waarin alle kleur traag uit de dingen wegtrok. Dan was het donker. Het duurde elke maand oneindig lang. Maar met het wachten kwam er vreugde in het dorp. Wie wachtte, wist waarom hij leefde.

				Toen hij vier jaar oud was, zag Abhimanyu zijn eerste film: Cinema Girl. Hij zat op een heuvel, op honderd meter afstand van de muur. Hij zag weinig, misschien alleen de magie van cinema: bewegend beeld en mooie mensen. Nooit zou hij het gezicht van Prithviraj Kapoor vergeten, de acteur die mijn moeder op zijn sterfbed zou verzorgen maar nu op de muur van het politiebureau in Bijnor werd geprojecteerd: beeldschoon en eeuwig jong.

				Toen Abhimanyu ’s nachts thuiskwam, werd hij opgewacht door zijn moeder. Ze sloeg hem net zo lang tot haar handen pijn deden. Later, op de grond, gelegen tussen twee zussen, kon Abhimanyu de slaap niet vatten. Maar niet door zijn gloeiende huid. Hij zag het gezicht van Prithviraj Kapoor voor zich, een glimlach van hagelwitte tanden, gitzwart haar met een kaarsrechte scheiding. Abhimanyu veegde de tranen van zijn gezicht en streek met zijn natte vingers door zijn haar, van links naar rechts. Er kwam een lach op zijn gezicht. Abhimanyu Sharma had een droom.

				De volgende ochtend werd hij als eerste wakker, kwam direct overeind en riep: ‘Ik word acteur!’

				Zijn zusjes wreven in hun ogen en maakten hem voor gek uit.

				De vader werd wakker en zei geïrriteerd: ‘Wat is er?’

				‘Abhimanyu wil acteur worden,’ giechelde een van de zusjes.

				‘Chup ho djao,’ riep de moeder.

				Abhimanyu herinnerde zich haar harde handen en besloot verder niets meer te zeggen. Hij at zijn rijst en ging de straat op. Bij de waterpomp stak hij zijn hoofd onder de kraan en kamde zijn haren in een scheiding. Abhimanyu rende naar de man die een spiegel bezat. Het kostte één roepie om jezelf te bekijken.

				‘Ik word acteur,’ zei Abhimanyu. ‘Ik betaal je later honderd roepie.’

				De man schudde zijn hoofd.

				‘Duizend roepie.’

				Een ogenblik lang werd de spiegel getoond en weerkaatste het gezicht van Abhimanyu, zijn natte, zwarte haar, zijn glimlach waarin drie tanden ontbraken.

				Hij liep de hele dag met deze lach op en neer naar de waterpomp, en zo door de dagen van stof en zon.

				Toen de man met de filmprojector het dorp een maand later wakker schudde, was Abhimanyu de eerste die een stoel neerzette op het plein voor de muur van het politiebureau. Oudere jongens stuurden hem weg, maar hij kwam telkens terug.

				‘Ik word acteur!’ riep Abhimanyu. ‘Ik word net zo beroemd als Prithviraj Kapoor.’

				Er werd gelachen, er werd altijd gelachen.

				’s Avonds zag hij de film op het dak van een huis waar hij een plekje had weten te bemachtigen tussen de oudere jongens. ’s Nachts werd hij op zijn billen geslagen. Abhimanyu huilde en smeekte om genade. Maar de handen van zijn moeder waren onverbiddelijk. Misschien zag hij haar handen voor zich, later, veel later, als zijn ogen aan iets in de verte bleven hangen.

				 

				En toen was er geluid. Het kwam uit grote zwarte dozen die de man met de filmprojector had meegenomen. Overdag had Abhimanyu stoelen neergezet en met verbazing naar de dozen gekeken die uit houten kisten werden getild. Hij wilde er ook een optillen, maar er werd een hand op zijn schouder gelegd, een hand met aan elke vinger een gouden ring.

				‘Later,’ zei de man van de filmprojector, ‘als je groot bent.’

				Het was de eerste keer dat hij tegen hem had gesproken. Abhimanyu streek met zijn vingers door zijn haar, van links naar rechts, en liet een glimlach zien waar elk moment de laatste melktand uit kon vallen.

				De man glimlachte en haalde een foto uit zijn borstzak. Er zat een wit golvend randje om.

				‘Prithviraj Kapoor,’ riep Abhimanyu uit. Later pas zag hij dat er een zwarte pennenstreek op stond, de handtekening van de acteur. Hij huilde van geluk.

				Toen de sterren zich aan de hemel vertoonden, werd de film gestart: Alam Ara, het Licht van de Wereld. De eerste Indiase film met geluid: talking, singing, dancing. Bij de vertoning in Bombay moest de politie eraan te pas komen om het publiek tot bedaren te brengen. In Bijnor wisten de mensen ook niet wat hen overkwam. Toeschouwers keken verbijsterd om zich heen, sommige stonden op en gingen op zoek naar het geluid, andere barstten in applaus uit. Een enkeling stak zijn vingers in zijn oren. Abhimanyu genoot van de liedjes die werden gezongen en keek met open mond naar de danspassen van de acteurs. Zonder er iets aan te kunnen doen, kwam hij in beweging. Hij tilde zijn voeten op, hij draaide met zijn heupen. Hij danste op het dak.

				De volgende dag waren de vrolijke melodieën uit Alam Ara overal te horen. Het was alsof Bijnor een andere plaats was, in een andere wereld. Op elke straathoek, in elke winkel, in elk huis weerklonk het eerste lied uit de film: De de khuda ke naam per. Ook Abhimanyu zong het thuis. Het werd in heel India gezongen.

				 

				De dochters vlogen een voor een uit huis. Ze trouwden, kregen kinderen en gaven ze namen die ze dag en nacht zouden schreeuwen in kamers en keukens, op markten en pleinen, boven het straatrumoer uit. Maar op een dag zouden de kreten hen niet meer bereiken. Dan waren ze alleen op de wereld.

				Abhimanyu was zeventien toen hij uit Bijnor vertrok met niet meer dan een kam in zijn achterzak. Hij was groot geworden, een boom van een man. Zijn broers werkten op het land en liepen elke ochtend voor de zon opkwam twaalf kilometer. ’s Avonds kwamen ze thuis, vermoeid en zwart van de aarde.

				‘Bombay,’ had de man van de filmprojector gezegd. ‘Daar gebeurt het, daar moet je naartoe.’ Hij zou niet de enige Indiase jongen zijn die droomde van het witte doek. Miljoenen hadden dezelfde droom en ze joegen hem allemaal na. ‘Ga,’ had de man hem gezegd. ‘Maar ga er dan helemaal voor. Ook al betekent het dat je geen eten zult hebben, geen plek om te slapen en geen houvast als je steeds verder wegzakt in wanhoop. Ga er helemaal voor, of blijf hier en stop met dromen.’

				Zijn moeder had zijn naam geschreeuwd op het perron, het was de laatste keer dat hij haar stem zou horen. Abhimanyu Sharma ging en zou er helemaal voor gaan.

				Hij zou zijn moeder nooit meer zien. Zij hem wel. Zes jaar na zijn vertrek, op een sterrennacht in maart, ging er een golf van vreugde door Bijnor. Van de eerste rij naar de tweede, de derde, de vierde, en zo verder naar de laatste rij en van hier naar de daken en heuvels om ten slotte aan te komen bij het huis van de familie Sharma.

				De film werd stopgezet. En teruggedraaid. En weer stopgezet. Zijn gezicht zo groot als de muur van het politiebureau. ‘Abhimanyu!’ riepen de mensen met één stem, één keel. ‘Abhimanyu!’

				Zijn moeder kreeg een stoel op de eerste rij en zag haar zoon zingen en dansen. Watervallen van klanken begeleidden hem, mooie navelblote vrouwen, prinsessen in klaterend goud. ‘Abhimanyu,’ mompelde ze, en toen kwamen de tranen omdat haar stem hem nooit meer zou bereiken.

				Maar voordat hij sprekend, zingend en dansend door het leven zou gaan, leed Abhimanyu honger en sliep hij met talloze anderen op het strand van Dadar en Versova, voorsteden van Bombay. Hier droomden ze allemaal dezelfde droom, jongens uit heel India, drenkelingen die de zee alleen nog hoefde te overspoelen.

				 

				In Bombay liep Abhimanyu castings en audities af en probeerde elke bekende regisseur, elke belangrijke producent te spreken. Ardeshir Irani, V. Shantaram, Sohrab Modi, grote namen op de rustplaats van Bollywood.

				En weer zijn er verhalen, nu geen flarden, maar epische gedichten. Mijn oom, de man die mijn komst door vogelgezang heen aankondigde, zou zijn ontdekt door Guru Dutt. Acteur, regisseur en producent, levende legende, en grootgebruiker van vrouwen en drank. De jonge Abhimanyu zou een ‘verpletterende indruk’ hebben gemaakt in de studio van de Prabhat Film Company, waar Guru Dutt dan werkt als assistent-regisseur. Het heldendicht, gezongen door neven en nichtjes, en een heel koor van tantes en buurvrouwen, roemt ook zijn glimlach ‘waarin geen enkele tand ontbrak’ en ‘het fonkelende zwarte haar met een scheiding zo recht als de vouw in de Times of India.’ Maar de International Movie Database rangschikt Abhimanyu Sharma niet onder de cast van Pyaasa en Kaagaz Ke Phool, klassiekers van Guru Dutt. Ik bekijk de films en probeer mijn oom te ontwaren in de zee van acteurs in de ene na de andere massascène. Maar ze lijken allemaal op elkaar: dezelfde glimlach, dezelfde scheiding.

				De laatste keer dat ik uncle Sharma zag, was in Rotterdam, aan de Tiberiaslaan. De zomer van 1990. We hadden een stapel videobanden van de overburen geleend om de lange avonden met de familie door te komen. Eén van de video’s was Indiana Jones and The Temple of Doom. We bekeken de film op het terras, het verlengsnoer als een slang over de tegels, op de achtergrond het geluid van de aangrenzende tennisbaan, ballen die heen en weer werden gelagen. Maar daaroverheen: het gesnurk van mijn moeder en haar zuster, tante Sharma. Blijkbaar was het een kwaal die in de familie zat, hoewel ook de zus van mijn moeder rabiaat ontkende dat ze snurkte.

				Uncle Sharma zat naast mij op de bank. Zijn haar was dunner geworden en naar achteren gekamd. Maar zijn kleren waren wit als altijd, en hij rookte dezelfde sigaretten, Benson & Hedges. Een sluier van rook omhulde hem, overal waar hij was. Hij had me een foto gegeven met daarop zijn handtekening en vertelde dat de foto veel geld waard was. Geen guldens, maar roepies. De amro-bank vermeldde de munteenheid niet op het bord met wisselkoersen.

				Indiana Jones and The Temple of Doom speelde zich in India af, althans in een decor dat India moest voorstellen. In werkelijkheid was de film opgenomen in Sri Lanka, omdat de filmmakers geen toestemming van de Indiase overheid hadden gekregen om in Noord-India te draaien. De overheid vond het script ‘racistisch’, en eiste tal van aanpassingen en het recht op de laatste montage. Maar dat wisten we niet toen de videoband in de recorder verdween.

				Het ging al mis bij het begin, als Indiana neerstort in de Himalaya en de inwoners van een afgelegen dorp geloven dat hij door de hindoegod Shiva is gestuurd. Uncle Sharma schudde zijn hoofd. ‘Indiana Jones gestuurd door Shiva?’ hoorde ik hem brommen. ‘Uitgesloten.’ Even later stond hij op toen er in de film mensen werden geofferd aan de godin Kali. ‘Uitgesloten,’ zei hij weer. ‘Totaal uitgesloten.’ En hij dreigde met zijn vinger naar het televisiescherm waar Indiana Jones grijnsde naar het gevaar. Toen ging hij zitten, en stak een sigaret op.

				Ashirwad maakte mijn moeder en haar zus wakker en klaagde dat hij de film niet kon horen. Ze ontkenden beiden dat ze sliepen. ‘Ik kijk ook naar de film,’ zei mijn moeder.

				‘Je snurkt,’ zei Ashirwad. ‘En jij ook.’ Hij wees op tante Sharma.

				‘Wat zegt hij?’ vroeg ze in het Hindi aan haar zus. Mijn moeder vertaalde.

				Tante Sharma schudde verwoed haar hoofd en sputterde een vloek in het Hindi, een oude auto die moeilijk start.

				Uncle Sharma zei: ‘Ashirwad heeft gelijk.’

				‘Niet waar,’ riep mijn moeder. ‘Wij snurken niet.’

				Er vloog een voorwerp over mijn hoofd. Even dacht ik dat het een tennisbal was, maar het was een pantoffel.

				Mijn vader drukte op de pauzeknop van de afstandsbediening. De film kon onmogelijk verder gekeken worden. Er moest eerst gediscussieerd worden.

				Tante Sharma ratelde tegen haar man woorden die ik kende. De enige Indiase woorden die ik kende. De oldtimer was gestart.

				‘Jullie snurken wel!’ riep Ashirwad. ‘Jullie snurken wel!’

				En misschien zou de discussie tot ver na middernacht hebben geduurd als de videorecorder niet vanzelf op play was gesprongen en op het televisiescherm een opengesneden apenhoofd verscheen waaruit een Indiase man de hersens at.

				Uncle Sharma stond weer op van de bank en ging ditmaal voor de televisie staan. Hij keek ons aan, streng, als een leraar. Toen zei hij: ‘Uitgesloten.’

				Ik herinner me niet de exacte woorden van de monoloog die volgde, alleen de strekking: dat India een miljard inwoners had, maar dat er niet één apenhersens at. Ashirwad was de enige die reageerde: ‘Mijn lievelingseten is slangenhappie.’

				Uncle Sharma liet zich er niet door van zijn stuk brengen. Hij bleef nog zeker een minuut voor de televisie staan, statig als een standbeeld. Zelfs de sigaret in zijn rechterhand leek bevroren in de tijd; er kwam geen sliert uit. Toen liep hij kalm naar binnen en keken wij zonder hem naar het vervolg van Indiana Jones.

				Het gordijn had zich geopend, de sluier van rook. Maar misschien is dit te veel beeldspraak. Zoals uncle Sharma voor de televisie had gestaan, zo zag ik hem later voor het eerst op het celluloid tijdens een hindoefestival. Ik herkende hem meteen. Het grote postuur, het gladde voorhoofd. De haren strak naar achteren gekamd. Hij speelde ‘Superintendent of Police’ in Janam Janam, een drama waarin de flashback zo veelvuldig wordt gehanteerd dat je er duizelig van wordt, en uncle Sharma opeens de film binnenloopt. Afgemeten, rustige passen. Streng en statig. De scènes met mijn oom zijn op één hand te tellen, er wordt weinig gesproken. De Superintendent is spaarzaam met woorden. Zijn voorkomen moet het werk doen, het voorkomen van iemand waar je niet omheen kan. Halverwege de laatste scène vouwt hij zijn armen over elkaar. De klus is geklaard.

				Abhimanyu Sharma zou in meer dan tweehonderd Bollywoodfilms hebben gespeeld. Dat is de informatie die ik van verschillende bronnen uit de familie heb gekregen. De International Movie Database somt slechts vijfentwintig films op, alle na 1960. De tijd tussen 1945 en 1960 is eeuwige rook. Maar wie genoeg verbeelding heeft, ziet hem ook terug in films van Ardeshir Irani, V. Shantaram, Sohrab Modi, dansend in een zee van acteurs, ten onder gegaan in de aftiteling. Mijn hand schrijft hem er graag bij.

				(Soms zie ik mezelf ook in een film; recenter, moderner, nog zoeter; in mijn armen een ranke, beeldschone vrouw met schitterende sieraden om haar enkels, haar armen, haar hals. We draaien en klateren door straten en paleizen. Het leven dat ik ben misgelopen, de acteur die ik had kunnen zijn als ik was geruild voor een meisje: Eva Maria. Ook dit verhaal schrijf ik graag. Het gaat vanzelf, alsof het betoverende blauw nog over mijn ogen ligt en ik altijd meer zie dan er is, en me meer herinner dan er is gebeurd.)

				Uncle Sharma zou nooit zo beroemd worden als Prithviraj Kapoor, maar speelde wel met alle grote acteurs uit zijn tijd. Hij werd herkend op straat, mensen vroegen hem om een handtekening, lieten zelfs biljetten van honderd roepie signeren. De kleine jongen uit Bijnor verscheen in duizenden steden als een reus op het witte doek. Soms in een politie-uniform, dan weer in een onberispelijke doktersjas.

				De Indiase cinema kent een beperkt aantal rollen: de held, de bad guy, de schoonheid en de schoonfamilie. Dan is er nog de aanhang van deze groep, veelal neurotische personages die razendsnel praten. Wat ze zeggen doet er eigenlijk niet toe. En er zijn de ontelbare dansers die playbacken alsof hun leven ervan afhangt. Maar in elke film speelt ook een acteur de big shot, een invloedrijk persoon, een bons. Uncle Sharma.

				In de films die ik via internet bestel en soms pas na zeven maanden worden geleverd zie ik hem drie keer als ‘Superintendent of Police’, maar ook in de rol van ‘Prosecuting laywer’, ‘Doctor Sharma’, ‘Inspector Sharma’ en ‘Diwan’s guest’. In andere films, die ik via familie in handen krijg, speelt hij rollen als ‘Hotel manager’, ‘Construction Superintendent’, ‘Judge Sharma’ en ‘Restaurant owner’.

				Steeds is er een probleem tussen de hoofdrolspelers en komt mijn oom uit het niets in beeld lopen. Altijd dezelfde rustige tred, dezelfde strenge blik. Hij hoort de personages aan, knikt kalm en spreekt dan recht, regelt een aparte tafel of schrijft een medicijn voor. Dan vouwt hij zijn armen over elkaar. De deus ex machina van de Indiase film heeft zijn werk gedaan.

				 

				Na Indiana Jones and The Temple of Doom is het nooit meer van een ontmoeting gekomen. Hoewel we in 2001 heel dichtbij waren. Uncle Sharma bezat een appartement in Londen en had ons uitgenodigd om een week bij hem en zijn vrouw te logeren. Een gratis vakantieadres waar mijn moeder wel oren naar had.

				Neelam, de dochter van uncle Sharma, haalde ons af van het station. We waren met het hele gezin, dus met een nieuw record aan bagage. Neelam stond erop dat we een taxi zouden nemen, maar mijn moeder vond dat te duur. Eerst kreeg ze ruzie met de taxichauffeur die zijn prijs niet wilde laten zakken, daarna met Neelam die riep dat we niet in India waren.

				Misschien had uncle Sharma de boel kunnen sussen als big shot die opeens in beeld komt lopen. Maar hij speelde toen al geen rollen meer. Zeven uur later waren we weer thuis. Mijn vader stortte in op de drempel, een weekendtas om zijn hals.

				 

				De laatste akte. 27 april 2003, Leicester Square Theatre, Londen. Acteurs uit Bombay voeren een grootse show op. Talking, singing, dancing, in bonte kostuums, in schitterende decors. Uncle Sharma zit op de eerste rij met zijn dochter. De acteurs hebben hem uitgenodigd. In de zaal zitten driehonderd toeschouwers, vrijwel allemaal Indiërs. Er wordt meegezongen in de zaal, meegeklapt, meegeleefd.

				Aan het einde van de show voelt Neelam het hoofd van haar vader op haar schouder. Uncle Sharma is in slaap gevallen. De laatste tijd gebeurt het vaker dat hij in slaap valt tijdens films en theaterstukken. Het is hem allemaal te veel. Maar als het publiek in een staande ovatie uitbarst, wordt hij niet wakker. Uncle Sharma blijft zitten op zijn stoel, zijn gezicht onbeweeglijk, zijn armen over elkaar.

				‘Jeena yahan marna yahan,’ zeggen Indiërs. ‘Ik leefde op het toneel en stierf op het toneel.’

				Dan valt het gordijn.

			

		

	
		
			
				De Indiase droom

				‘Op het nachtkastje van mijn moeder stonden zeven bokalen. Oude, ijzeren bekers door de tijd beroofd van hun glans en bedolven onder donkere roest en een dikke laag stof. In het midden stond de grootste beker; lange, slanke oren, de kelk zo diep als een helm. De andere bokalen rustten in zijn schaduw, aflopend in grootte. Op de kleinste bekers zaten deksels. Als je ze oplichtte, rook je de geur van aarde, zomerse aarde.

				Er kleefden geen gegraveerde metalen plaatjes op de donkere houten voeten van de bokalen; informatie over de herkomst ontbrak, de datum, de plek, de discipline. Het konden ook antieke drinkbekers zijn, ooit beroerd door de lippen van mijn voorouders. Als kleine kinderen hadden we uit de lege bekers geprobeerd te drinken en de smaak van stof geproefd. We hadden gehuild.

				Mijn moeder maakte de bekers schoon met een doek, maar de roest liet zich niet verwijderen, en het stof kwam terug. Zoals stof altijd terugkeert, overal. De enige plek waar het niet kwam, was onder de bekers, onder de houten voeten. Hier lag een vierkant dat zo schoon was dat het leek te schitteren. Op sommige dagen tilde ik alle bekers van het nachtkastje op en keek naar het zwarte gelakte hout dat tevoorschijn kwam. Miniatuurmeren waarin ik staarde en de herkomst van de bokalen hoopte te zien. Soms zag ik in de diepte een stokoude vrouw met trillende handen drinken, de moeder van de moeder van mijn moeder.

				 Niet veel later veranderde de wereld voorgoed en werd alles wat diepte scheen te hebben hard en plat, alsof de dingen me een klap in mijn gezicht gaven. Ontwaak!

				 

				De bokalen waren afkomstig uit India, waar mijn moeder als meisje over de sportvelden van het Queen Victoria Girls Inter College rende, in Agra. Haar blote voeten schoten hier over de warme aarde, het mulle zand. De geur onder de deksels. Ze stond bekend om haar vliegende start. Niemand kon zo snel starten als mijn moeder.

				‘Ik had de beste oren,’ vertelde mijn moeder. ‘En de snelste benen.’

				Volgens mijn vader was ze vaak al onderweg voordat het startschot had geklonken. ‘Het verschil tussen een vliegende en een valse start is in India heel discutabel,’ fluisterde hij in mijn oor.

				Mijn moeder had nog steeds goede oren. Ze deed een pantoffel uit en sloeg mijn vader ermee op zijn hoofd. Daarna zei ze: ‘Er was vroeger helemaal geen startschot.’ En ze vertelde over de man die bij de startlijn stond. Een jurylid in een witte spencer die heel precieus sprak. Zes woorden: ‘On your marks, get set, go!’

				Mijn moeder sprintte op één pantoffel weg, door de woonkamer en suite. De schuifdeuren stonden gelukkig open. Aan het einde van de kamer gooide ze haar armen in de lucht. Ze kwam teruggelopen met een glimlach op haar gezicht.

				‘Nu met z’n tweeën,’ zei ze. ‘Een wedstrijdje.’

				Ze deed haar pantoffel aan en ging klaarstaan, in de starthouding. Ik volgde haar voorbeeld.

				Mijn vader moest optreden als jurylid. Hij moest de zes woorden uitspreken zoals het jurylid in India. In een versleten trui, want mijn vader had geen witte spencer. Nieuwe kleren waren niet aan hem besteed, vond mijn moeder. Op zaterdag hing er ondergoed aan de waslijn met gaten zo groot dat vogels erdoorheen zouden kunnen vliegen. Ooit zou het waarschijnlijk door een Indiase kleermaker worden gerepareerd.

				‘Theo,’ zei mijn moeder.

				Mijn vader wilde geen jurylid zijn, hij bevroedde dat hij iets fout kon doen. Maar als mijn moeder zijn voornaam uitsprak wist hij dat hij geen keus had. Zijn naam was synoniem aan een doodsbedreiging.

				‘On your marks...’ zei mijn vader met enige tegenzin. ‘Get set.’ En toen opeens: ‘Go!’

				Ik rende weg, maar mijn moeder was al bij de schuifdeuren. Ze won de sprint met grote voorsprong, de lengte van de achterkamer.

				Mijn vader schudde zijn hoofd, maar durfde niets te zeggen.

				 

				Ik was zes jaar toen ik door mijn ouders werd aangemeld bij de Rotterdamse atletiekvereniging pac. Een zaterdagmorgen in de jaren tachtig. De trainer heette Freek Ruigrok en droeg een paars met geel trainingspak. Mijn moeder had mij een korte broek aangetrokken. Ik was de enige minipupil met zwarte sokken.

				We liepen een rondje over de donkerrode sintelbaan. Freek Ruigrok voorop, wij erachter, een sliert die steeds langer werd. Er waren kinderen die op atletiek waren gedaan omdat hun ouders vonden dat beweging goed voor ze zou zijn, jongetjes met dikke kuiten en bolle gezichten, hun schoenen sleepten over de grove sintel; en er waren kinderen die op atletiek waren gedaan omdat het goed voor de ouders was, jongetjes die continu moesten bewegen, moesten rennen, springen en stuiteren, voor wie stilstaan onmogelijk en ongezond was. Ik behoorde tot de laatste groep. In mijn lichaam bruiste te veel energie. Kleurstoffen waren funest.

				‘Laat hem maar tien rondjes lopen,’ had mijn vader tegen de trainer gezegd. ‘Dan is hij thuis wat rustiger.’ Nu zat hij met mijn moeder op het gras langs de atletiekbaan. Een vredig tafereel, van een afstandje. Jonge ouders die genieten van de stilte, de rust.

				Mijn vader probeerde een artikel te lezen. Waarschijnlijk iets over prostaten. Hij had zich sinds kort gespecialiseerd in prostaatkanker. Elk weekend probeerde hij een artikel hierover te lezen, maar van mijn moeder mocht hij niet thuis werken. Daarom las hij de artikelen meestal stiekem op het toilet. Als hij te lang op de wc zat, drukte mijn moeder haar oor tegen de deur.

				‘Ik hoor papieren,’ zei ze dan. ‘Ik hoor papieren!’

				‘Ik heb rechten,’ klonk er van de andere kant. ‘Ik mag ook poepen.’

				Mijn moeder ging op de grond zitten en hield haar neus voor de smalle opening tussen de drempel en de onderkant van de deur. ‘Ik ruik niets!’

				‘Ik ben verstopt,’ zei mijn vader. ‘Laat me met rust.’

				‘Je zit te werken,’ schreeuwde mijn moeder. ‘Je bent een artikel aan het lezen.’

				‘Niet waar!’

				Mijn moeder bonsde met haar vuisten op de deur. ‘Kom eruit!’

				‘Als ik klaar ben, als ik gepoept heb.’

				Soms werd pas na een halfuur doorgetrokken en ging de deur voorzichtig open. Mijn moeder had al die tijd gewacht, steeds ongeduldiger, steeds kwader. Ze versperde mijn vader de weg. Hij moest zijn benen en armen spreiden, zodat mijn moeder hem kon fouilleren.

				‘Ik heb gepoept,’ riep mijn vader. ‘Ik ben geen crimineel.’

				De handen van mijn moeder tastten het lichaam van mijn vader af. Van boven naar beneden, van voren naar achteren. Ze had een goede douanier in het Oostblok kunnen zijn. Er waren twee scenario’s. Of ze zou de papieren onder zijn kleren voelen, of ze zou ze achter de wc vinden, verstopt onder de afvoerbuis. Het eindresultaat was hetzelfde. Mijn moeder verscheurde het artikel boven de wc. Mijn vader, op zijn knieën, viste vloekend de snippers uit de pot.

				Scènes die een kind niet snel vergeet.

				Maar ook als mijn moeder in de keuken stond, de bedden opmaakte of even de andere kant uit keek, probeerde mijn vader artikelen over prostaatkanker te lezen en te corrigeren. Slechts heel soms met succes. Soms was mijn moeder zo woedend dat ze een artikel probeerde op te eten.

				Ik zwaaide vanaf de overkant van de atletiekbaan naar mijn ouders. Ik liep vlak achter Freek Ruigrok, bijna voorop. Mijn moeder zwaaide terug. Ze was opgestaan en maande mij harder te rennen.

				‘Jaldi! Jaldi!’ schoot het over het gras in het midden van de baan. Sneller! Sneller!

				Maar toen ze zag dat mijn vader een artikel aan het lezen was, dook ze onmiddellijk op zijn papieren, een roofvogel die zich stort op zijn prooi.

				De stem van mijn vader schoot nu over het gras: ‘Help! Help!’

				Het was tevergeefs, mijn moeder was er al vandoor met het artikel. Ze rende vliegensvlug over het gras en verscheurde het boven de dichtstbijzijnde prullenbak.

				(Nu, ruim twintig jaar later, doet mijn vader nog altijd onderzoek naar prostaatkanker. Niet meer in Rotterdam, maar aan het University Health Network van Toronto. Hij is een toonaangevend onderzoeker en publiceert met regelmaat in belangrijke medische tijdschriften. Een doorbraak is er niet, het geneesmiddel tegen prostaatkanker laat nog op zich wachten. Soms denk ik dat het remedie allang gevonden had kunnen worden als mijn moeder niet al die artikelen had verscheurd, doorgetrokken of verslonden. Ik durf niet te denken aan al die mannen die vroegtijdig zijn overleden en al die mannen die impotent zijn geworden. Mijn moeder, misschien, de wrede beul.)

				Na de eerste training kwam mijn vader niet meer mee. Mijn moeder miste het eerste jaar echter geen training. Ze was fanatieker dan een voetbalvader. Elke zaterdagochtend en woensdagmiddag bracht ze mij naar de atletiekbaan aan het Lange Pad en moedigde ze mij geestdriftig van de zijkant aan. Freek Ruigrok was mij na de eerste training Jaldi gaan noemen, een naam die niet veel later door andere pupillen werd overgenomen en die ik tot mijn eenentwintigste zou dragen.

				 

				Mijn eerste atletiekwedstrijd was het clubkampioenschap van pac. Op het programma van de minipupillen stonden vier onderdelen: 40 meter sprint, balwerpen, verspringen en de 600 meter. Ik was een beetje zenuwachtig, maar dat stelde weinig voor bij de onrust van mijn moeder. Ze stelde continu vragen en haar handen trilden verschrikkelijk. Het lukte haar niet om het startnummer op de achterkant van mijn oranje clubtenue te spelden. Ik voelde een prik in mijn rug en wilde boos worden, maar zag toen de tranen in de ogen van mijn moeder.

				‘Mama,’ leg ik mezelf nu in de mond. ‘Rustig, rustig, er is niets om te huilen. Ik weet dat je trots bent en dat je het later niet meer zult zijn, maar dat je van mij houdt omdat ik je kind ben. Droog je tranen, moeder, en omarm me. Dan houden we elkaar dwars door de tijd vast.’

				Uiteindelijk heeft de moeder van Jurjen Coenen ons geholpen met het startnummer. Jurjen woonde ook aan de Jericholaan, maar was een jaar ouder. Hij deed mee bij de jongens pupillen C, en zou aan het einde van de dag het clubrecord op de 1000 meter verbeteren. Later, bij de junioren, zou hij mijn rivaal worden. Of beter gezegd: de rivaal van mijn moeder.

				Het eerste onderdeel voor de minipupillen was de 40 meter sprint. Een afstand die toen ellenlang leek, en die nu vanuit het heden bezien een korte streep is, een kras in het geheugen, welhaast onzichtbaar. Mijn moeder begeleidde me naar de start. Ze vroeg voor de zoveelste keer of ik wist in welke serie en in welke baan ik zat. Ik knikte: derde serie, baan vier. Daarna trok ze mijn T-shirt omhoog en deed het weer in mijn broek. Als haar handen niet zo hadden getrild, had ze mijn veters ook nog een keer gestrikt.

				Het was aandoenlijk, de zenuwachtigheid van mijn moeder. Maar ook beschamend. Toen de minipupillen uit de tweede serie zich gereedmaakten, vroeg mijn moeder: ‘Heb je geplast?’

				Ik bevroedde dat ik iets fout had gedaan en schudde snel mijn hoofd.

				‘Ernest,’ klonk het, ook een bedreiging.

				De toiletten in de kantine waren te ver weg, dan zou ik mijn serie missen.

				‘Met een volle blaas kun je niet winnen,’ zei mijn moeder en ze wees naar een boom, langs de kant van de atletiekbaan.

				Ik probeerde er zo onopvallend mogelijk naartoe te lopen, maar werd gezien door twee andere pupillen. En zo wist iedereen op de atletiekbaan binnen drie tellen dat ik achter een boom stond te plassen. Er klonk gelach. Het gelach dat door de ziel van een kind snijdt.

				‘Niets van aantrekken,’ zei mijn moeder, en ze herschikte nog een keer mijn T-shirt in mijn broek. Nergens iets van aantrekken en vooral niets van andere mensen, dat was wat mijn moeder zelf ook in het leven deed. Een stelregel die ze heel nauwgezet naleefde.

				Toen klonk het startschot en waren we weg. ‘Jaldi!’ schreeuwde mijn moeder. ‘Jaldi! Jaldi!’ Ze moedigde me aan met het elan van een hele Indiase familie: vader, moeder, twee zonen, talloze dochters.

				Ik had misschien niet een vliegende start, maar kwam wel als eerste over de eindstreep van kalk. De borst vooruit, zoals Freek Ruigrok mij had geleerd. Aan de kant stond mijn moeder al klaar om me te feliciteren, ze had ook veertig meter gesprint. We moesten eerst achteruit teruglopen, zodat de juryleden het startnummer op onze rug konden zien. Het was de tijd van stopwatches, van piepjes, van potlood, papier en gum.

				‘Zie je nou,’ zei mijn moeder. ‘Het plassen heeft geholpen.’ Ze sloot me in haar warme, sterke armen. Er stonden tranen in haar ogen. ‘Je moet altijd naar je moeder luisteren,’ fluisterde ze. Dat was haar advies aan mij, dat moest ik ten stelregel nemen. Dan zou alles vanzelf goed komen.

				Bij het verspringen sprong ik twee keer ongeldig. De derde sprong was goed voor een vierde plek, maar ik zakte van de eerste naar de tweede plek in het tussenklassement. Mijn moeder was intussen van de baan gestuurd omdat ze de juryleden lastigviel. Ze was het er niet mee eens dat mijn sprongen ongeldig waren verklaard.

				‘Hij is nog zo jong,’ zei ze na mijn eerste sprong tegen het jurylid dat op de stoel voor de afzetbalk zat. ‘En hij doet zo zijn best.’

				Bij mijn tweede sprong duwde ze de rode vlag omlaag en pakte ze de witte vlag van het jurylid af en stak die in de lucht. Maar de andere juryleden weigerden de afstand op te meten. Mijn moeder liep vervolgens met afgemeten passen de zandbak in, en zei plechtig: ‘Vier meter en zeventig centimeter.’ Een afstand die goed was voor een clubrecord, zo niet een nieuw wereldrecord voor minipupillen, als dat bestond.

				Later zou mijn moeder zelf ook jurylid worden, nadat ze zeven keer was gezakt voor het jurydiploma van de Koninklijke Nederlandse Atletiek Unie. Ze wilde per se jurylid worden, niet omdat ze zich geroepen voelde vrijwillig te helpen bij atletiekwedstrijden, maar omwille van de lunchpakketjes. Wie jureerde bij een wedstrijd had recht op een lunchpakket en enkele consumptiebonnen om koffie of thee te kopen. Een regeling waarvan de aantrekkingskracht gelijk stond aan een aanbieding in de supermarkt.

				Eenmaal officieel jurylid probeerde mijn moeder steevast haar consumptiebonnen te ruilen voor lunchpakketjes. Voor aanvang van het eerste onderdeel van de dag ging ze alle juryleden af en deelde hen de wisselkoers mee. Soms zag ze een ongeldige worp over het hoofd, omdat ze in een verhitte discussie was verwikkeld met een collega-jurylid over het aantal bonnen dat ze maximaal wilde ruilen voor een lunchpakket.

				Waar mijn moeder is, daar is handel.

				Bij elke wedstrijd moesten mijn broers en mijn vader tussen de middag naar de atletiekbaan komen en kregen we elk een lunchpakket. Hiervoor drukte mijn moeder op stopwatches, mat ze afstanden en legde ze de lat op de juiste hoogte. Voor witte broodjes in een doorzichtig plastic zakje, besmeerd met een dikke laag boter, belegd met ham, kaas en smeerworst. Voor krentenbollen, voor appels. We aten er gretig van, thuis zouden we niets meer krijgen.

				 

				Ik werd clubkampioen bij de minipupillen, ik had zowel het balwerpen als de 600 meter gewonnen. Het laatste onderdeel had mijn moeder vrijwel helemaal meegelopen op het gras langs de baan. Andere moeders keken hun ogen uit, sommige schudden meewarig hun hoofd. Maar daar trok mijn moeder zich niets van aan. Het laatste rechte stuk jubelde ze onafgebroken: ‘Jaldi! Jaldi!’

				Het ereschavot bestond uit drie oranje oliedrums in verschillende hoogten. Toen mijn naam werd omgeroepen, weerklonk er een luid applaus dat net zo lang aanhield totdat mijn moeder ermee ophield. Ik beklom de hoogste oliedrum en wachtte op de juryvoorzitter die naar voren kwam. Eerst reikte hij de prijzen uit aan de jongens die naast mij stonden op het podium. Hun namen liggen onder duizenden andere namen, onmogelijk op te diepen, vergetelheid. Daarna deed de juryvoorzitter een stap opzij en stond hij recht voor mij.

				Mijn eerste prijs, mijn eerste beker. Clubkampioen, jongens minipupillen, 1987. Ik zocht de blik van mijn moeder in het publiek en zag haar lachen en stralen. Het was de eerste keer dat ik haar gelukkig zag, zoals andere moeders. Alsof de tijd een moment verder tikte, bewogen door een plotselinge zomerse windvlaag.

				Toen ik naast haar stond, vertelde ze aan iedereen dat ik mijn talent voor atletiek van haar en haar zussen had. ‘We waren allemaal goede atleten,’ zei ze tegen de juryvoorzitter. ‘We wonnen altijd bekers en medailles. Op blote voeten.’ En ze liet ongevraagd het eelt op haar voeten zien. Iets wat andere moeders nooit zouden doen, hoe uitzinnig ze ook waren.

				In de Jericholaan moest ik mijn prijs laten zien aan de buren, ook aan de overkant van de straat. Iedereen moest weten dat ik clubkampioen was geworden. De volgende dag ging mijn moeder met mij mee naar school en stond ze erop dat ik de klassen rond ging met mijn beker. Juffrouw Bierenbroodspot, die anders altijd heel streng was, durfde geen nee te zeggen. Het moet iets in de blik van mijn moeder zijn geweest, bloeddorst.

				In de jaren die volgden won ik talloze prijzen en steeds moesten deze aan zo veel mogelijk mensen getoond worden. Show off, een typisch Indiaas gebruik. Ik herinner me de vele lange autoritten naar huis na een wedstrijd ergens in Nederland. Eenmaal in Rotterdam schudde mijn moeder iedereen wakker en moesten we klaar gaan zitten. In de houding. Als ons huis in zicht kwam, riep ze: ‘Nu!’ Mijn vader ramde op de toeter en moest de Jericholaan, en later ook de Tiberiaslaan, een aantal maal op en neer rijden. Net zo lang totdat alle buren ons hadden gezien: mijn vader die in zijn stuur kneep, mijn broers die lachten, mijn moeder die zwaaide alsof ze de koningin was, en ik die mijn medaille of beker uit het raam moest steken.

				 

				En toen stond er op een dag een oude man in een rood pak voor de deur. Hij had een keurig verzorgde snor en stelde zich voor als Mister Kumar. Ik dacht dat het een huis-aan-huisverkoper was, iemand die wonderdoekjes in zijn koffer had, en wilde de deur al dichtdoen. Maar toen wees Mister Kumar op het embleem ter hoogte van zijn borst, een gebrocheerd blazoen van goud: Athletics Federation of India.

				Even later zat Mister Kumar bij ons in de woonkamer aan de eettafel. Hij hield zijn theekopje met twee handen vast en nam er zo nu en dan een slokje van. Normaal werd er niemand bij ons thuis binnengelaten; vriendjes, kennissen, collega’s van mijn vader moesten voor de deur wachten. Mijn moeder schaamde zich voor de rotzooi. Haar verzamelzucht had een nieuw hoogtepunt bereikt, nadat ze zich had ontfermd over een lading afgedankte afzuigkappen. Er was bij ons thuis meer behoefte aan een psycholoog dan aan een wonderdoekje. Mister Kumar leek de rotzooi niet te zien, of hij vond het de normaalste zaak van de wereld dat er in de woonkamer een toren van videorecorders stond. Misschien was zijn vrouw ook onmogelijk en waren alle Indiase vrouwen verwoede verzamelaars.

				Mijn moeder praatte in het Hindi met Mister Kumar. Heel soms zat er een woordje Engels tussen: ‘Champion’, ‘Javelin’, ‘Free lunch’. Ik wilde van tafel weglopen, maar mijn moeder hield me tegen. Mister Kumar was voor mij gekomen, zei ze.

				‘All the way from Bombay,’ voegde de vertegenwoordiger van de Indiase atletiekfederatie eraan toe.

				Ik glimlachte, mijn geboorteplaats.

				Mister Kumar wist ook dat ik in Bombay was geboren, dat was min of meer de reden van zijn komst. Maar daar kwam ik pas later achter.

				Toen de thee op was, gingen we naar boven. Mijn moeder toonde Mister Kumar eerst haar eigen prijzen, de zeven ijzeren bekers op haar nachtkastje.

				‘I remember,’ zei Mister Kumar terwijl hij de grootste bokaal van het nachtkastje optilde. ‘Lucknow, 1957.’

				Mijn moeder knikte. Even dacht ik tranen te zien, maar het was een schittering die over haar ogen liep, alsof ze door het stof heen keek, door de roest, en de glanzende beker zag die ze als meisje in de lucht had gehouden.

				‘Ik was de snelste van duizenden meisjes,’ fluisterde mijn moeder.

				‘On your marks, get set, go!’ zei Mister Kumar en hij knipoogde.

				Ik wachtte op het verhaal dat bij de knipoog hoorde, maar Mister Kumar zette de bokaal terug, op precies dezelfde plek, op het donkere, stofvrije vierkant. Een zegel op het verleden.

				We liepen verder, naar mijn kamer. Mijn bureau was een puinhoop. Overal lagen opengeslagen boeken en schriften, klokhuizen en wikkels van chocoladerepen. Ik zat in de vijfde klas van het gymnasium, over twee weken begon het eerste schoolonderzoek. Ik moest nog vijfhonderd regels Grieks tot mij nemen, Historiën van Herodotus. Een opgave waarvoor ik het liefst wilde vluchten, naar de atletiekbaan, maar mijn moeder hield nauwgezet de wacht. Ze verloor me geen moment uit het oog.

				Mister Kumar liep in een rechte lijn op mijn prijzenkast af. Mijn vader had een speciale kast in elkaar getimmerd. Er zat een glazen deurtje voor zodat mijn medailles, trofeeën en bekers niet onder het stof zouden raken. Ik opende elk weekend het deurtje en plaatste er een nieuwe prijs in. De kast was al bijna te klein.

				‘May I?’ vroeg Mister Kumar.

				Ik knikte.

				Hij opende het glazen deurtje en pakte een zware medaille op. Het was de eerste prijs van een werpmeerkamp in Gorinchem. Ik had me steeds meer toegelegd op de werpnummers: kogelstoten, speerwerpen en discuswerpen. Ik excelleerde vooral in het laatste onderdeel, de afstand die ik in Gorinchem met de discus had geworpen, was goed voor een baanrecord en een hoge notering in de ranglijsten van dat jaar, 1998. In juli vond het Nederlands kampioenschap plaats in Amsterdam. Ik keek er meer naar uit dan naar het schoolonderzoek Grieks.

				Mister Kumar pakte een beker op en hield deze dicht bij zijn gezicht. De glanzende kelk vervormde zijn gelaat tot een karikatuur met enorme wenkbrauwen. Hij probeerde de inscriptie op het metalen plaatje op de voet te lezen. Er waren enkele gutturale klanken te horen, gevolgd door: ‘Most interesting.’ De beker werd teruggeplaatst. Mister Kumar moest op zijn tenen gaan staan om ook de bovenste plank te bekijken, de plank met de grootste bokalen.

				‘Very nice,’ zei hij. ‘Very, very nice.’ Alsof hij interesse had de prijzen te kopen.

				Ik vertelde het verhaal achter elke beker, de datum, de plek, de discipline. Mister Kumar knikte onafgebroken en mompelde steeds in het Hindi enkele zinnen. Het enige woord dat ik verstond, was ‘Bombay’. Mister Kumar was zeer ingenomen met mijn geboorteplaats.

				Toen zei hij: ‘I want to make you a very special offer.’ Zijn donkere wenkbrauwen leken een moment los te komen van hun plek, te zweven.

				 

				Elk land heeft een zwarte bladzijde in de geschiedenis, een trauma waar het maar niet overheen komt. Het grootste collectieve trauma van India was misschien atletiek. Het laatste eremetaal op de Olympische Spelen dateerde uit 1900, toen Norman Pritchard tweemaal zilver behaalde, op de 200 meter en 200 meter horden. Maar Pritchard was Anglo-Indiaas. Als hij niet wordt meegeteld, is de oogst heel schraal, is er geen oogst.

				In andere olympische disciplines was India ook geen hoogvlieger. De enige sport waarin het land succes had, was hockey. Het nationale team veroverde in totaal elf medailles, waarvan acht gouden plakken. Individueel zou pas in 2008, in Peking, voor het eerst goud worden behaald door de vijfentwintigjarige Abhinav Bindra, die het onderdeel ‘10 meter luchtgeweer’ won en in één klap de meest begeerde vrijgezel van India werd, althans volgens zijn moeder.

				De medaille van Abhinav Bindra bracht het totale olympische eremetaal op achttien, evenveel als Oezbekistan.

				1,1 miljard inwoners en zo weinig medailles – het was een diepgeworteld trauma. Maar ook een groot raadsel. Er waren onderzoekers die een verband legden tussen de armoede en het gebrek aan succes. Sport was een luxe waar weinig Indiërs toegang toe hadden. Maar Oezbekistan was ook arm, brachten andere onderzoekers hier tegenin. Volgens hen lag het euvel bij de lichaamsbouw van de Indiër, die ongeschikt zou zijn voor sporten als judo, atletiek, zwemmen, turnen, roeien en worstelen. De Indiër leende zich eigenlijk alleen voor een gemoedelijke sport als cricket, helaas geen olympische discipline.

				De onderzoeken ten spijt bleef de Indiase natie hoop houden. Hoop die werd aangewakkerd door een verklaring van de minister van sport na het debacle van de Olympische Spelen van 1996: één bronzen medaille. Hij verkondigde op de nationale televisie: ‘India heeft zeer grote talenten. We moeten er alleen beter naar zoeken.’ En zo ontstond er een ware klopjacht naar talent, die nog altijd voortduurt. Onlangs startte het ministerie van sport een project in de deelstaat Tamil Nadu om zwemmers en turnsters op te sporen tussen vissers en straatartiesten. Koorddansers worden van straat geplukt in de hoop China op de volgende Olympische Spelen voorbij te streven op de evenwichtsbalk.

				Misschien was Mister Kumar een van de eerste afgezanten van de minister van sport, op zoek naar talent. Helemaal in Rotterdam. Het plan van Mister Kumar was om mij de Indiase nationaliteit aan te laten nemen, wat dankzij mijn moeder en mijn geboorte in Bombay mogelijk was. In ruil daarvoor zou ik een woning krijgen in Secunderabad, nabij de Gymkhana Grounds, het atletiekwalhalla van India. Een Europese topcoach zou ook worden ingevlogen.

				Mister Kumar keek me verwachtingsvol aan. Hij had snel gesproken, iemand die goud had geroken. Ik was in zijn ogen de eerste Indiër die op de Olympische Spelen een medaille met atletiek zou winnen. Een ritje langs de ambassade in Den Haag, meer was er niet nodig. Misschien lag er al een paspoort klaar.

				Ik dacht aan het schoolonderzoek. Dit was mijn kans om eraan te ontsnappen.

				Maar mijn moeder zag niets in het aanbod van Mister Kumar. Ze schudde met haar hoofd en wees toen resoluut naar mijn bureau, naar de opengeslagen boeken en schriften. Ik mocht niet weg. Ik moest naar mijn moeder luisteren. Ik moest Griekse regels uit mijn hoofd leren.

				Mister Kumar verhief zijn stem en maakte woedende gebaren. Hij wilde zijn droom niet opgeven. De Indiase droom.

				Er kwam geen reactie van mijn moeder. Althans, niet meteen, niet hier, niet zonder deegroller in de buurt.

				Ik ging op mijn bureaustoel zitten en legde een fragment uit Historiën voor mij neer, het gesprek tussen Solon en Croesus, over de vraag wie de gelukkigste van alle mensen was. Het schoolonderzoek was onvermijdelijk.

				Mijn moeder gebaarde Mister Kumar met haar mee te komen. Ze verlieten mijn kamer en liepen de trap af. Snelle stappen gevolgd door zware stappen. De keukendeur werd geopend, en niet veel later hoorde ik mijn moeder schreeuwen als een waanzinnige. Croesus was niet de gelukkigste van alle mensen, Mister Kumar evenmin.

				Toen er een verschrikkelijke knal klonk, rende ik naar beneden. Ik zag Mister Kumar languit op de vloerbedekking van de woonkamer liggen. Hij was uit de keuken weggevlucht en tegen de toren van videorecorders opgelopen. Het tapijt lag bezaaid met onderdelen en stukken zwarte behuizing. Mijn moeder was bezig ze op te rapen en deed ze in een plastic tas, levenswerk voor een reparateur uit India.

				Ik hielp Mister Kumar overeind en begeleidde hem naar de voordeur. Ik moest hem goed vasthouden. Hij trilde met heel zijn lichaam. Mijn moeder ging onverstoorbaar verder met het verzamelen van stukjes videorecorder.

				Op de drempel barstte Mister Kumar nog uit in een onsamenhangende en emotionele monoloog. Hij riep dingen over het Queen Victoria Girls Inter College en over de familie Ahluwalia, over de zussen van mijn moeder. Ik had mijn talent van tante Jasleen. En ik mocht het niet vergooien. Ik moest niet naar mijn moeder luisteren, zoals Jasleen naar haar moeder had geluisterd. Op een gegeven moment zei Mister Kumar alleen nog maar: ‘Jasleen, Jasleen, Jasleen.’ Een plaat die bleef hangen.

				Hij liep als een geslagen hond de straat uit.

				Binnen was de vloerbedekking opgeruimd. In de hoek van de woonkamer was een aantal videorecorders op elkaar gestapeld. Mijn moeder zat op de bank en staarde voor zich uit. Ze snikte zachtjes. Ik stond achter haar en verroerde me niet.

				Na een hele tijd zei mijn moeder: ‘Tante Jasleen is een gerenommeerde longarts.’ Daarna stuurde ze mij naar boven, naar mijn bureau.

				Mijn voeten schoten over de traptreden. Boven liep ik niet meteen naar mijn kamer, maar opende ik de deur van de slaapkamer van mijn ouders. In de bovenste lade van het nachtkastje, onder de bekers, zaten foto’s van vroeger. Heel vroeger, toen ik er nog niet was.

				Er was één foto van de voltallige familie Ahluwalia die de tijd had doorstaan, die niet was zoekgeraakt in het verleden, bedolven onder aarde en puin, schroot en scherven. Mijn moeder had me de foto ooit laten zien. ‘Dit is mijn familie,’ vertelde ze. ‘Dit is mijn vader, dit mijn moeder, dit zijn mijn zussen en mijn broers. En dit ben ik.’

				Ik vond de foto helemaal onderaan de lade en nam hem naar mijn kamer. Er stonden twee jongemannen op, acht meisjes, een man met een witte baard en een vrouw wier vlechten zo lang waren dat je er touwtje mee kon springen. Links een kind, rechts een kind. Zoef, zoef, zoef.

				Hoe langer ik ernaar keek, hoe meer diepte de foto kreeg, de dromerige diepte die ik in de dingen had gezien als kind. Alsof ik nooit helemaal was ontwaakt, niet echt. Een klein meisje lachte naar mij. Glanzende haren, een jong, knap gezicht. Mijn moeder. Ze draagt het uniform van het Queen Victoria Girls Inter College. De twee meisjes naast haar dragen dezelfde kleren. Donkere jurken, witte kragen. Ze zijn de laatste dochters die naar school gaan, de jongste kinderen. Hun ogen fonkelen als sterren.

				Het meisje rechts van mijn moeder is Sitara, een zus wier zoon op een dag niet terug zou keren van zijn werk. Op een dag, later, toekomst en verleden.

				Links van mijn moeder staat Jasleen. Ze is drie jaar ouder en misschien een halve centimeter groter. Ze kijkt als enige niet in de lens. Alsof ze elders is met haar gedachten, een dromer, net als ik. Dan trekt de fotograaf aan de ontspanner. Een flits, een witte wolk stijgt op.

				 

				Tante Jasleen was een uitzonderlijk meerkampster. Ze was de snelste van alle acht zussen en wierp afstanden met de discus die wel veertig stappen telden, of als degene die de afstand opmat korte benen had zelfs vijftig. Het gebeurde ook dat de passen door iemand werden geteld die niet goed kon rekenen. Het trainingsrecord van tante Jasleen stond derhalve op een magische afstand van zesentachtig passen.

				Jasleen Ahluwalia was in de discusring onverslaanbaar. Tenminste, als de wind goed stond. Het talent van tante Jasleen liet zich alleen zien als er een lichte tegenwind stond waarop de discus steeds hoger klom om pas na een eindeloze daling weer terug te keren op aarde. Bij verkeerde wind – van achteren, zijwaarts – of helemaal geen wind schoot de discus zo ongelukkig uit haar hand dat hij kantelde als een soepbord in de lucht en na negen passen al ter aarde stortte. Een raadsel waar niemand iets van begreep.

				Het waren de jaren net na de onafhankelijkheid van India. Atletiek stond nog in haar kinderschoenen. Er waren geen verenigingen, geen sintelbanen. Er werd gesport op harde, droge aarde waar het gras niet wilde groeien. Gietijzeren kogels, speren, discussen: een wonderlijke erfenis van de Britten. Wat ermee te doen? Werpen, maar hoe?

				Mijn moeder was erg bedreven in kogelstoten, haar geheim: allebei de handen gebruiken.

				De trainers van het Queen Victoria Girls Inter College waren oude, gepensioneerde leerkrachten die zweerden bij onorthodoxe methoden. Jasleen Ahluwalia werd getraind door een vrouw die zweerde bij het gebruik van pepers. Rode pepers voor sprintnummers, groene pepers voor lange afstanden. Sommige pepers waren zo pittig dat ze een olifant een meter in de lucht konden laten fladderen.

				Jasleen finishte ooit als eerste op de 1000 meter, maar rende gewoon door na de eindstreep, op weg naar de wc. Veel hing af van de juiste dosering.

				 

				Eén keer per seizoen was er een wedstrijd tegen een andere school, dan streden de beste leerlingen om de eer van het Queen Victoria Girls Inter College. Jasleen werd voor elke wedstrijd geselecteerd voor de meerkamp. Ze kon niet alleen snel rennen en ver werpen, maar ook heel hoog springen, althans voor Indiase begrippen.

				Bij het hoogspringen had de fosburyflop zijn intrede nog niet gedaan, die werd pas jaren later uitgevonden, en nog weer jaren later in gebruik genomen in India. De ruggelingse sprong van Richard Douglas Fosbury op de Olympische Spelen van 1968 werd wel meteen geïmiteerd door Indiase atleten, maar de techniek leidde tot talloze blessures, hoofdwonden, gebroken botten en hier en daar zelfs tot een dwarslaesie. Een kamikazesprong, de fosburyflop.

				Jasleen zweerde bij de Schotse sprong. Ze nam een aanloop van zeven passen en stapte dan snel over het koord heen, eerst met haar rechterbeen, direct gevolgd door haar linkerbeen. Het was veruit de veiligste techniek, omdat je op je voeten landde. Achter het koord lag geen zachte mat, maar een bak met zand en gruis. Hoog- en verspringen geschiedden op dezelfde plek.

				Mijn moeder had een springtechniek ontwikkeld waarbij ze de stok gebruikte waar het koord aan vast zat. Ze nam een aanloop met een lichte hoek van twintig graden en pakte dan de stok vast, zette af en trok zichzelf over het koord heen. Soms werd ze gediskwalificeerd, meestal niet. Het sprak in haar voordeel dat polsstokhoogspringen nog geen algemeen bekend onderdeel was. Maar waarschijnlijker was dat ze de jury intimideerde. Jurylid zijn in India was geen sinecure. Er waren atleten die het koord gewoon omlaag duwden terwijl ze eroverheen sprongen, vrouwen die later hun man tot wanhoop zouden drijven, maar op jeugdige leeftijd al de kunst van het gelijk krijgen beheersten.

				 Het schoolrecord stond op naam van Jasleen, een hoogte die gelijkstond aan de lengte van de haren van haar moeder. Elk seizoen kwam er twee centimeter bij. In de zomer zelfs vier centimeter, want dan groeiden de haren van haar moeder sneller.

				 Het was dankzij de uitzonderlijke prestaties van Jasleen dat het Queen Victoria Girls Inter College van vrijwel elke andere school in de omgeving won. Jasleen stond in elke regio op het ereschavot. Het moesten dezelfde zoete namiddagen zijn die ik later zou proeven. De ondergaande zon, dorst en voldoening. Bekroonde dagen.

				Jasleen werd net als mijn moeder geselecteerd voor het individuele districtskampioenschap in Lucknow. Mijn moeder won met haar vliegende start de grote beker op haar nachtkastje. Jasleen won de zevenkamp. De wind stond goed, de pepers waren in de juiste dosering ingenomen, het haar van haar moeder had een groeispurt gemaakt.

				De winnaars van Lucknow gingen door naar het kampioenschap van de deelstaat Uttar Pradesh. Hier maakte mijn moeder drie keer achter elkaar een valse start. Ze liep desalniettemin de sprint uit en finishte als eerste, terwijl de andere atleten nog in de startpositie zaten. Nog nooit was haar voorsprong zo groot geweest. Aan het einde van de dag waren er acht juryleden nodig om mijn moeder van het erepodium af te trekken. Jasleen mocht het podium wel betreden. Ze had een nieuw puntenrecord en ging door naar het kampioenschap van Noord-India, in Delhi. Op dit kampioenschap, twee maanden later, werden alle sprintnummers bij de heren gewonnen door Jeev Milkha Singh. Dit wonderkind zou in Rome, in 1960, de eerste Indiase atleet zijn die een finale op de Olympische Spelen bereikte. Op een haar na mistte hij de derde plaats op de 400 meter. Maar dichterbij het eremetaal was een Indiase atleet nog niet gekomen.

				Jasleen won de zevenkamp op het kampioenschap van Noord-India en haar naam werd in alle kranten afgedrukt. De lof die Jeev Milkha Singh werd bezongen, viel Jasleen ook ten deel. Dezelfde vreugde, dezelfde grote woorden. Jasleen en Jeev, de vaderlandse hoop van de atletiek.

				Maar anders dan Jeev Milkha Singh zou Jasleen nooit op de Olympische Spelen aantreden. Ze moest van haar ouders naar de universiteit. Studie stond hoger dan sport op de Indiase maatschappelijke ladder. ‘Van een opleiding aan de universiteit pluk je een heel leven lang de vruchten,’ zei haar moeder. ‘Een beker verliest zijn glans en raakt onder het stof.’ Jasleen luisterde naar haar moeder en werd longarts.

				De discus zou nooit meer uit haar hand schieten en steeds hoger op de wind klimmen om na ontelbare passen weer terug te keren naar aarde.

				Mij verging hetzelfde lot. Ik moest na mijn eindexamen econoom, advocaat of arts worden. Dan zou alles vanzelf goed komen. Ik luisterde naar mijn moeder en koos voor een studie economie aan de Erasmus Universiteit Rotterdam. Maar ik sufte al snel weg, dommelde in de diepte van de geest. Ik zou nooit ontwaken.

				Toen ik op een dag verkondigde schrijver te willen worden, verbrandde mijn moeder een zwarte vuilniszak op het terras. Zoals ze ooit ook had gedaan voor meneer Gerritsen, de huurder van de zolder van de Jericholaan. Ik kon mijn moeder horen roepen: ‘Ga weg, geest! Boze geest van Ernest, verdwijn!’

				Ze wilde mij niet meer zien. Ze schaamde zich voor een schrijver en ze schaamt zich nog steeds.

				Maar dit is geen wraak.

				Ik zou haar zo graag nog een keer willen horen roepen: ‘Jaldi! Jaldi!’ Haar stem die over het gras schiet, het enthousiasme, het jubelende geluk.

				Het komt nu alleen nog van ver, uit de diepte van een dagdroom.

				Bij de dood van oma Voorst

				‘Er is ook Nederlandse familie, er zijn ook Nederlandse ooms en tantes, oma’s en opa’s, neefjes en nichtjes. De familie Van der Kwast kenmerkt zich door kale mannen met snor, vrouwen zonder humor en kinderen die zich interesseren in de insectenwereld. Er zit niet één dronkenlap tussen, geen enkele kunstenaar, geen enkele poëtische ziel.

				Ooit heeft ene Arie van der Kwast zijn tijd verdaan aan een stamboom die te bezichtigen is via een pagina op het internet. Er groeien namen aan als Eugenia, Johanna en Helmerus. Ik denk aan strenge mensen die het leven als een plicht zagen. Genot bestond niet, of was verboden. In elk geval: er zit geen enkele neger tussen die het leven heeft bezongen. Ook dat niet.

				De geslachtsboom bestaat uit een stevige stam, die zich splitst in keurige, rechte takken en vervolgens in een bescheiden aantal twijgen. Nergens wildgroei, en alles Blut und Boden. Van wortel tot en met loot. We zijn allemaal van hetzelfde stugge blanke hout gemaakt. Wie een Van der Kwast ziet dansen, denkt aan een trekpop. Onze heupen zijn onwrikbaar.

				En dan komt mijn moeder de familie binnenvallen, de stamboom zwiert vervaarlijk heen en weer, oude takken kraken en klagen. Het zijn de zware koffers, de kapotte radio’s, de roestige fietsen. Johanna’s uit verschillende eeuwen eisen een bijl.

				Een van die Johanna’s is mijn overgrootmoeder, de oma van mijn vader. Aan het begin van de vorige eeuw trouwt ze met een dokter. Ze is meer dan vijftien jaar jonger, een meisje nog. Meer valt er over haar biografie niet te zeggen. Als ik voor het eerst op haar schoot word gezet, is ze ver in de tachtig. Haar botten prikken in mijn billen.

				Mijn broers en ik noemen haar oma Voorst, omdat ze in Voorst woont, in een bejaardenhuis dat we de laatste tijd regelmatig bezoeken. Sinds oma Voorst dementeert, is ze milder geworden.

				Behalve de harde botten herinner ik me ook het haar van oma Voorst. Nog nooit had ik zulke witte haren gezien, witter dan de sneeuw die in pakken uit de hemel was gekomen tijdens de majestueuze winter van 1985. We zouden meer dan tien jaar moeten wachten op de volgende grote witte winter, maar toen waren we al bijna geen kinderen meer. Je groeit een stukje en de wereld heeft haar betovering verloren.

				 

				We gingen elke maand wel een keer naar Voorst, en legden de lange weg af in onze eerste auto, een rode Lada met roestplekken. Soms kwamen er donkere wolken uit de uitlaat en moest de Lada worden aangeduwd door een aantal buurmannen. Mijn moeder vuurde ze aan in het Hindi, zoals ze mij later zou aanmoedigen op atletiekvelden in heel Nederland: ‘Jaldi! Jaldi!’ Als de motor van de Lada ten slotte aansloeg, moesten mijn broers en ik in de auto springen en reden we pruttelend weg.

				Op de heenweg zaten we met z’n drieën op de achterbank en speelden we spelletjes als Ik zie, ik zie wat jij niet ziet. Op de weg terug naar Rotterdam lagen we elk languit op een andere plek in de auto; Johan op de vloer, Ashirwad op de achterbank, en ik op de hoedenplank. Ik herinner me de kleuren van de hemel in de zomer, citroengeel en vuurrood, paars en donkerblauw, en het geluid van de motor, de wielen, wanneer we de snelweg afreden. Het gevoel thuis te komen.

				Meestal zat de kofferbak van de auto vol met spullen van oma Voorst. Mijn moeder wilde de erfenis zeker stellen; er waren kapers op de kust. Een bezoek aan oma Voorst begon altijd met een verhoor.

				Mijn moeder: ‘Waar is de koekoeksklok?’

				Oma Voorst: ‘Welke koekoeksklok?’

				Mijn moeder: ‘Aan de muur hing een koekoeksklok.’

				Oma Voorst: ‘Aan welke muur?’

				Mijn moeder: ‘Johan vond de koekoeksklok heel mooi.’

				Oma Voorst: ‘Wie is Johan?’

				En dan moest Johan naar voren stappen en kreeg hij een aai over zijn bol. Ik mocht altijd naar voren stappen als het ging om zilverwerk. Mijn moeder vermoedde al vroeg een econoom in mij.

				Na de ondervraging was het tijd voor thee en taaie koekjes. Wij moesten als achterkleinkinderen vertellen hoe fijn we het vonden om elke maand op visite te komen, terwijl mijn moeder met een grote tas in haar hand de woning afstruinde op zoek naar spullen die oma Voorst zou kunnen missen.

				De grootste kaper op de kust was mijn grootvader, opa Luxemburg. Althans, dat idee had mijn moeder. Mijn opa had ooit zijn vrouw verlaten voor een jonge, blonde vrouw met wie hij drie kinderen kreeg in Remich, een klein plaatsje aan de Moezel. Deze tweede leg had de familie Van der Kwast uiteengedreven in verschillende kampen die elkaar zelden zagen. Het was met recht een wonder dat de stamboom niet was gespleten of omgevallen. Stug hout.

				Opa Luxemburg was de zoon van overgrootmoeder, en had volgens mijn moeder het testament van oma Voorst veranderd toen ze haar verstand al grotendeels had verloren. Mijn moeder had tijdens een bezoek gedemonstreerd hoe makkelijk dat was.

				‘Oma Voorst,’ zei ze. ‘Kunt u hier even tekenen?’

				Er werd haar een velletje papier voorgelegd. Overgrootmoeder bekeek het met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik kan het niet lezen. Waar is mijn bril?’

				Haar leesbril hing om haar hals, maar dat hoefde ze blijkbaar niet te weten van mijn moeder.

				‘U kunt hier tekenen,’ zei ze en wees een plek aan op het papier.

				‘Waar is het voor?’

				‘Voor later,’ zei mijn moeder en glimlachte.

				‘Later is belangrijk,’ mompelde oma Voorst en ze zette een krabbel.

				Mijn moeder trok het papier vlug uit haar handen en zei: ‘U heeft getekend dat we uw inbouwkeuken mogen meenemen.’

				Oma Voorst keek even beteuterd naar de deur waarachter de keuken lag, maar ze was de schenking een minuut later alweer vergeten. Haar aandacht werd bij elk bezoek opgeëist door een raaf die op de reling van het balkon zat.

				‘Daar heb je mijn man,’ zei oma Voorst als de zwarte vogel op haar balkon landde. ‘Hallo, lieverd.’

				Ik had de betoverende leeftijd dat ik alles geloofde, maar Johan liet zich niet meer bedonderen door de verhalen van grote mensen. ‘Dat is een vogel,’ zei hij.

				Oma Voorst knikte. ‘Maar in die vogel zit mijn echtgenoot.’

				Ashirwad drukte zijn gezicht tegen het raam en keek verbijsterd naar de vogel.

				‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet...’ zei Johan. ‘En het is een echtgenoot in een vogel.’

				Het was mijn moeder die een poging waagde om de kwestie te verhelderen. ‘De man van oma Voorst was vroeger arts,’ vertelde ze. ‘Hij was heel rijk en bezat een villa in Laren. Deze villa komt nu testamentair toe aan opa Luxemburg. Om dit tegen te houden is de man van oma Voorst teruggekomen als raaf.’

				Zowel Ashirwad als Johan als ik begreep hier niets van.

				‘Dat heet reïncarnatie,’ zei mijn moeder en vertelde dat het geloof hierin in India heel normaal was, en dat we allemaal na de dood terugkomen, herboren als mens of dier of plant, afhankelijk van je karma. De man van oma Voorst was in elk geval teruggekomen als raaf.

				Ashirwad zei: ‘Ik wil niet terugkomen als iets anders. Ik ben gelukkig als Ashirwad.’

				Mijn vader bukte zich voorover en fluisterde: ‘Volgens mij is het tijd om naar huis te gaan. Zeggen jullie alvast gedag tegen oma Voorst?’

				We liepen in een rijtje naar overgrootmoeder en drukten haar een kus op haar zachte wangen. Bijna alles was onsmakelijk aan oma Voorst, maar haar wangen waren zacht als fluweel.

				Mijn moeder had het raam naar het balkon geopend en probeerde de raaf de woonkamer in te lokken. ‘Snel, Albrecht,’ zei ze. ‘Kom naar binnen.’

				Albrecht Johannes van der Kwast, zo luidde voluit de naam van mijn overgrootvader. Het klopte dat hij arts was geweest en dat hij met oma Voorst in een kast van een huis in Laren had gewoond. Hij was ver voor mijn geboorte gestorven, achter zijn bureau in de studeerkamer. Een hartaanval. Zo sterft een Van der Kwast, zonder heroïek, zonder applaus. Niet in een theater, maar thuis. Niet zo lang geleden hing er nog een schilderij van hem in de slaapkamer van oma Voorst. Een norse oude man, kaal, inclusief snor.

				‘Kom, Albrecht,’ riep mijn moeder. ‘Je moet de spullen bewaken!’

				Even later liepen we naar de Lada die op de oprijlaan van het bejaardenhuis stond geparkeerd. En terwijl de auto over het wegdek raasde en de lavendelhemel langzaam donker werd, zakte ik weg in een droom op de hoedenplank.

				 

				Het ging om veel geld, zeker als je het omrekende naar roepies.

				Het was nauwelijks voor te stellen: oma Voorst was zo mogelijk nog zuiniger dan mijn moeder. Toen ik de leeftijd had om naar school te gaan en ik mijn eerste rapport toonde aan overgrootmoeder, overhandigde ze mij een stuiver.

				‘Koop er maar een ijsje van,’ zei ze. ‘Of een patatje.’

				Ik keek vol ongeloof naar het donkere muntje in mijn handpalm. Op mijn rapport stond vijf keer de term ‘uitmuntend’.

				Weer deed mijn moeder een poging om een en ander te verhelderen. ‘Oma Voorst heeft de oorlog meegemaakt,’ vertelde ze. ‘Ze heeft vroeger bloembollen moeten eten.’

				Ashirwad vroeg aan oma Voorst of bloembollen lekker waren.

				Het kwam hem op een oorvijg te staan. Op sommige momenten kon oma Voorst nog bijzonder scherp van geest zijn. Een aantal jaar later zou Ashirwad overgrootmoeder waarschijnlijk het ziekenhuis in hebben geslagen, nu liet hij zich troosten door mijn moeder. Ze fluisterde in zijn oor.

				Oorlog en levenslange zuinigheid, we kenden de causaliteit al te goed. Oorzaak en desastreus gevolg. Mijn moeder had geen bloembollen gegeten, maar was gevoed door een geit. De jaren erna waren niet veel beter geweest. En nu gaf ze geen gulden te veel uit. Hoewel ze, net als oma Voorst, bijna miljonair was.

				Mijn moeder en oma Voorst, ze zouden een goed team geweest kunnen zijn. Beiden plasten in het donker, beiden lieten de wasmachine alleen ’s nachts draaien. Ze schraapten alle pannen leeg na de maaltijd, deden de afwas met koud water en hadden in de winter de kamerthermostaat nooit hoger dan achttien graden. Helaas zou oma Voorst het niet lang meer maken. Nog één rapport om precies te zijn, maar daar stond geen geld meer tegenover. Niet eens een cent.

				Het dementeren nam ernstiger vormen aan en oma Voorst vergat elke dag meer. Haar eten, haar naam, haar onderbroek. De directie van het bejaardenhuis had zich beklaagd bij opa Luxemburg. Zo kon het niet langer. Oma Voorst was op een ochtend naakt op haar balkon verschenen en had uit volle borst geroepen: ‘Albrecht, kom in mijn nestje!’

				Opa Luxemburg liet zijn moeder direct overplaatsen naar een verpleeghuis in Oosterhout, Noord-Brabant. Hier zou ze met liefde worden verzorgd en was er altijd iemand die oma Voorst met haar onderbroek wilde helpen. Mijn moeder was het niet eens met de beslissing. Ze had de geriatrische zorg niet hoog zitten. En van liefde was volgens haar weinig sprake in verpleeghuizen.

				‘Hij stopt zijn eigen moeder weg,’ wierp ze mijn vader voor de voeten, ‘zodat hij er zelf geen omkijken meer naar heeft. Ze zal er sterven als een verdorde plant.’

				Mijn vader somde uiterst voorzichtig de voordelen op van een verpleeghuis, maar daar had mijn moeder geen oren naar. De laatste keer dat ze naar mijn vader had geluisterd was toen ze ja had gezegd op zijn huwelijksaanzoek.

				‘In India gaan we zo niet om met onze familie,’ riep mijn moeder. ‘We nemen oude mensen in huis en zorgen daar voor hen. We behandelen ze met respect, we stoppen ze niet weg in een vernietigingshuis.’ Het was de eerste keer dat het woord viel, het had een freudiaanse verspreking kunnen zijn. Maar dat was het niet. Alle keren nadien sprak mijn moeder ook over een vernietigingshuis.

				De beslissing van opa Luxemburg was volgens haar vooral ingegeven door de financiële aantrekkelijkheid ervan. De verzekering draaide op voor de kosten van oma Voorst, voor haar bed en luiers, voor haar pap en sap. Bovendien was er in haar nieuwe onderkomen geen plek voor de spullen uit het bejaardenhuis. Oma Voorst lag op een zaal met drie andere lijken die wachtten tot de dood de moeite nam hun een vredig graf te geven. Haar enige bezit was een roze nachthemd en een haarspeld die haar witte haren bijeenhield. De rest was naar Luxemburg gegaan, uiteraard tot grote ontzetting van mijn moeder. Ze schreeuwde moord en brand toen ze ervan hoorde.

				Blijkbaar was ze vergeten wat oma Voorst had geroepen toen ze een aantal jaar eerder bij ons te gast was aan de Tiberiaslaan. Omdat mijn moeder het sneu vond dat ze zelden het bejaardenhuis uitkwam, had ze oma Voorst uitgenodigd een weekend in Rotterdam te komen logeren. Het was in de tijd dat wij met Lego enorme ruimteschepen bouwden, en dat overgrootmoeder nog regelmatig helder van geest was, hoewel ze vaak genoeg ook heel ergens anders kon zijn met haar gedachten.

				Omdat we niet beschikten over een logeerkamer, had mijn moeder een bed neergezet in de woonkamer. Ashirwad had zijn knuffel op het kussen van oma Voorst gelegd en was voor het slapen bij haar op de bedrand gaan zitten. Overgrootmoeder drukte de pluchen aap van mijn broer tegen zich aan en gaf een lange kus op zijn snoet. Het was ook de tijd dat de knuffel nog niet rook naar de kleedkamer van een rugbyvereniging.

				‘Hoe heet hij?’

				‘Beertje,’ antwoordde Ashirwad.

				‘Maar het is een aap.’

				Ashirwad knikte.

				‘Waarom noem je hem dan Beertje?’

				‘Omdat hij zo heet.’

				Oma Voorst twijfelde even aan zichzelf, maar besloot toen dat het Ashirwad was die ze niet allemaal op een rijtje had. ‘Ik geef je morgen een pil,’ zei ze. ‘Iedereen slikt ze in het bejaardenhuis.’

				Het ging gelukkig langs Ashirwad heen. ‘Slaap lekker, oma Voorst,’ zei hij. ‘Slaap lekker, Beertje.’

				Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd en ging toen slapen met de knuffel naast haar in bed. Dit voorval had oma Voorst overleefd. Maar de volgende ochtend hoorden we niet lang na het opkomen van de zon woedende kreten uit de woonkamer komen.

				Ik was de eerste die bij het bed van oma Voorst was.

				‘Laat me gaan,’ riep ze. ‘Laat me vrij!’

				Ik wilde haar kalmeren, maar kreeg een kussen in mijn gezicht gegooid.

				‘Help!’ riep oma Voorst toen mijn moeder ook naast het bed stond. ‘Nog een ontvoerder!’

				Het zou nog tot laat in de middag duren eer we oma Voorst ervan hadden overtuigd dat we geen kidnappers waren, maar familie. Dat we haar van de telefoon weghielden, hielp daar waarschijnlijk niet bij. Ze wilde de politie bellen en de locatie doorgeven waar ze werd vastgehouden. Er hing ons een gevangenisstraf van ten minste tien jaar boven het hoofd.

				De logeerpartij was voor iedereen zwaar gevallen en het kwam daarom niet van een tweede keer. Misschien zou de herinnering aan dit weekend het besluit van opa Luxemburg om oma Voorst naar een verpleeghuis te verhuizen in een ander daglicht plaatsen, maar mijn moeder was een zwartkijker als het op familie aankwam. Zeker als die familie Van der Kwast als achternaam droeg.

				 

				We bezochten het verpleeghuis in Oosterhout enkele dagen nadat oma Voorst er was opgenomen. De rode Lada was verruild voor een blauwe Peugeot, en hoewel de auto groter was, paste ik niet meer op de hoedenplank. Mijn benen waren te lang geworden. Ik zou de wereld nooit meer met kinderogen bezien door de achterruit van een auto. De tijd is wreed.

				Er hing een rare lucht in het verpleeghuis. Het stroomde je neusgaten binnen en ging zelfs in je kleren zitten.

				‘Zo ruikt de dood,’ zei mijn moeder zonder acht te slaan op de twee bejaarden die in een rolstoel zaten in de gang.

				We moesten ons melden bij de receptie, waar een dame met een streng gezicht ons opwachtte. Ze had haar armen over elkaar gevouwen.

				‘We komen voor oma Voorst,’ zei Ashirwad.

				Hoewel overgrootmoeder nu in Oosterhout woonde, bleven wij haar oma Voorst noemen. Zulke dingen veranderden niet snel. Oosterhout was bovendien een tijdelijke verblijfplaats, dat was ons in de auto vijftig kilometer lang duidelijk gemaakt.

				‘Ik heb geen mevrouw Voorst op de lijst staan,’ klonk het vanachter de balie.

				‘Dat is niet haar echte naam,’ zei mijn moeder.

				‘Haar man zit in een vogel,’ voegde Ashirwad eraan toe, in de hoop dat er een lampje zou gaan branden. Maar de receptioniste trok haar wenkbrauwen op en keek zelfs een beetje verontrust.

				Waar wij kwamen, was verwarring nooit ver weg.

				Mijn vader loste het probleem op door de voor- en achternaam van oma Voorst te noemen. En zo liepen we even later naar zaal H2-13. Maar niet voordat mijn moeder had uitgeroepen: ‘Er kan nog geen glimlach af in dit vernietigingshuis!’

				De receptioniste lachte ook niet na deze opmerking.

				 

				Oma Voorst murmelde in haar slaap. Onverstaanbare woorden gericht tot de geesten die haar bezochten in haar laatste dromen.

				Ashirwad wilde haar wakker schudden, maar werd daar net op tijd door mijn vader van weerhouden. We moesten wachten totdat oma Voorst zou ontwaken. Ze had haar slaap hard nodig. In de tussentijd doorzocht mijn moeder de lades van haar nachtkastje, maar die waren leeg.

				‘Niks, niks, niks,’ riep mijn moeder uit. ‘Alles is in Luxemburg.’

				Bij het uitspreken van deze zin werd oma Voorst met een luide schreeuw wakker. Haar ogen moesten even wennen aan het licht, maar weldra keek ze ons aan met een vijandigheid die rechtstreeks uit de oorlog leek te komen die ze nog had meegemaakt. Het volgende moment ontstak oma Voorst in een tirade van schuttingtaal.

				We wisten niet wat we hoorden en we geloofden het ook niet. Mijn ouders keken met deernis naar oma Voorst, maar wij, mijn broers en ik, zagen een spookverschijning. Wat de tijd deed met kinderen was niets vergeleken bij wat hij oude mensen aandeed.

				Op het geschreeuw was een verpleegkundige afgekomen. Hij duwde oma Voorst plat op het bed en haalde een injectiespuit tevoorschijn.

				‘Een rat in Delhi is beter af,’ zei mijn moeder.

				Ze werd kalmer, oma Voorst werd weer oma Voorst voor ons. Alleen dan met bevende handen en tranen in haar ogen. Een ontredderd dier. Mijn vader, haar kleinzoon, streelde haar voorhoofd. Wij drukten om beurten kusjes op haar fluwelen wangen. Het was mijn moeder die de stilte doorbrak met het Indiase slaapliedje, het eeuwige wiegelied. ‘Chandaa maama door ke,’ zong ze zachtjes. ‘Puye pakaayen boor ke. Aap khaayen thaali mein, munne ko den pyaali mein. Pyaali gayi toot, munnaa gayaa rooth...’

				Oma Voorst keerde terug naar haar dromen. Wat zou het mooi zijn, mild, genadig, als we aan het einde van het leven hetzelfde zien als aan het begin. De oeroude fabelwouden waar meer vogels zijn dan tijgers en meer vruchten dan dorens, en waar, ergens in een diepte tussen licht en schaduw de menselijke geest ten slotte vervliegt.

				 

				Het laatste bezoek vond drie weken voor de jaarwisseling plaats. Johan en ik zaten op de achterbank met ons kerstrapport, Ashirwad had een tekening op schoot. Hij had een kleurplaat van een vlinder bekrast met een rode stift. Binnen de lijnen kleuren was ook geen gave die hij had meegekregen. Maar hij was trots op zijn tekening en hield hem vast zoals Johan en ik ons rapport in onze handen hielden.

				Voor de deur van het verpleeghuis was een dennenboom opgetuigd.

				‘Zonde van het geld,’ zei mijn moeder toen we langs de boom met engelenhaar liepen. ‘De meesten halen de kerst toch niet.’

				Ditmaal was oma Voorst wakker toen we haar kamer betraden. Ze zat rechtop in bed en leek ons zelfs te herkennen. Als familie, niet als kidnappers.

				‘Theo,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Mijn kleine, kale jongen.’

				Ook mijn broers en ik werden hartelijk welkom geheten, zij het dat oma Voorst onze namen door elkaar haalde. Maar dat had ze altijd al gedaan.

				Alleen mijn moeder werd niet begroet. Oma Voorst keek haar simpelweg niet aan.

				We hadden fruit meegenomen; appels, bananen, sinaasappels en een tros druiven. Mijn moeder had het de dag ervoor gekocht op de markt. ‘Dan hoeft ze niet te verhongeren,’ had ze in de auto gezegd. Mijn moeder was ervan overtuigd dat de patiënten van het verpleeghuis werden uitgehongerd, zodat niemand het er langer dan een maand zou volhouden. Ze legde daarom ook fruit neer bij de andere patiënten die op de zaal van oma Voorst lagen.

				Ashirwad ging op het bed zitten en liet zijn tekening zien. ‘Heb ik voor u gemaakt.’

				Oma Voorst nam de tekening dankbaar aan.

				‘Een vlinder,’ zei Ashirwad.

				‘Waar?’ zei oma Voorst.

				‘Hier.’

				‘Dat is toch geen vlinder.’ Even dacht ik dat oma Voorst Ashirwad weer een pil zou aanbieden, maar haar blik verstarde. Ze leek iets kwaadaardigs te zien in de rode krassen die mijn broer op de kleurplaat had gezet.

				Mijn moeder tilde Ashirwad snel van het bed af. Bevreesd keek hij naar zijn tekening.

				Oma Voorst begon te schreeuwen, dezelfde furieuze en vunzige woorden als bij het laatste bezoek. Maar het was alsof ze nu tot iemand waren gericht. Tot mijn moeder.

				‘Rustig,’ probeerde ze oma Voorst tot bedaren te brengen. ‘Stil maar.’

				Het was olie op het vuur. Er kwam een knetterende reeks vloeken uit de mond van overgrootmoeder. Van de meeste ontging mij de betekenis; ik had leren schelden in het Hindi.

				Toen riep oma Voorst: ‘Vuile tandoorivreter!’ Het was het sluitstuk van de reeks, de paukenslag, want daarna was het stil.

				‘Dat heeft ze van opa Luxemburg geleerd,’ fluisterde mijn moeder. ‘Het monster.’

				We durfden niets te zeggen. Johan en ik hielden ons rapport met bevende handen vast. Ons mooie kerstrapport dat we wilden laten zien aan oma Voorst, waarna ze ons vijf cent zou geven om een ijsje of een patatje te kopen, vijf cent die op de stoep zou worden aangevuld door mijn vader, zoals hij altijd deed, zodat we er écht een ijsje of patatje van konden kopen.

				Het leek of oma Voorst uitgeschreeuwd was. Ze zat niet meer overeind, ze was gaan liggen. Maar zowel Johan als ik voelde aan dat het niet het moment was om naar voren te stappen met ons rapport.

				Er verscheen een verpleegkundige in de deuropening van de zaal. Een andere dan de vorige keer, een nieuw gezicht.

				Mijn moeder stuurde hem weg met de mededeling dat alles in orde was. Tot onze verbazing luisterde de verpleegkundige naar haar. Hij moest een feilloos instinct hebben.

				Het duurde misschien maar enkele minuten, de rust, de wapenstilstand. Toen kwam oma Voorst langzaam overeind. Ze leek iets te zoeken, want haar handen tastten de onderkant van haar bed af.

				‘Kan ik u helpen?’ vroeg Johan voorzichtig.

				‘Mijn bijl,’ mompelde oma Voorst. ‘Waar is mijn bijl?’ En toen ze niets onder haar bed vond, riep ze woedend: ‘Wie heeft mijn bijl gestolen? Wie?!’

				De strijdbijl die door haar dementerende geheugen was begraven, had op miraculeuze wijze de oppervlakte weer weten te bereiken. En nu was er geen houden meer aan. ‘Kop eraf,’ persten haar negentigjarige longen uit haar lichaam. ‘Kop eraf!’

				In het bed tegenover oma Voorst richtte een uitgemergelde vrouw zich op, keek om zich heen en begon ook te vloeken. Tot nu toe hadden we nog geen zucht gehoord van de andere patiënten op de zaal van oma Voorst. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze niet meer in leven waren. Maar nu gooide een van hen alles eruit wat al die tijd opgekropt moeten hebben gezeten. Alle viezigheid, alle schunnigheid.

				Het was surrealistisch: twee mensen met Gilles de la Tourette op één zaal. Een tenniswedstrijd met geslachtsdelen en vreselijke ziekten. Als ik ergens heb leren vloeken in het Nederlands, dan was het wel in het verpleeghuis in Oosterhout. Hetzelfde geldt voor mijn broers. Ashirwad plukt er nog steeds de verboden vruchten van.

				Toen de verpleegkundige uiteindelijk kwam, wist hij niet wie hij het eerst moest kalmeren.

				Het was mijn moeder die oma Voorst aanwees.

				 

				Drie dagen later was ze dood. Ze had de kerst niet gehaald. Het bericht kwam uit Remich. Mijn vader had de telefoon opgenomen, mijn moeder stond op dat moment in de keuken. Met een deegroller in de hand, die ze even later naar Luxemburg probeerde te gooien maar die al tegen de staande lamp tot stilstand kwam. Ons huis was weer een kapot voorwerp rijker.

				De begrafenis zou plaatsvinden in Laren, waar oma Voorst na drie decennia met haar man zou worden verenigd. We gingen er met z’n vijven in de blauwe Peugeot naartoe. Een bleke winterdag, gure wind, ijzel op de weg.

				We zwegen tot aan Gouda. Toen kon Ashirwad zijn vraag niet langer inhouden: ‘Komt oma Voorst ook terug als vogel?’

				‘Ik vrees van niet,’ antwoordde mijn moeder en mompelde iets over haar karma.

				‘Wat wordt ze dan?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Een varken?’ opperde Ashirwad.

				‘Misschien,’ antwoordde mijn moeder, ‘misschien.’

				‘Of een rat in Delhi?’

				Mijn vader trapte het gaspedaal diep in, we werden een moment tegen de rugleuning geduwd, de Peugeot begon te schudden. Daarna zakte de snelheid terug.

				Er werd weer gezwegen, ditmaal tot aan de begraafplaats.

				 

				Ik herinner me de bomen bij de ingang van het kerkhof. Linden in de winter. Ik herinner me onze voetstappen over het lange lange pad waar aan het einde mijn neefjes uit Oudewater stonden. Ook zij waren gegroeid, maar nog immer geïnteresseerd in de insectenwereld. Ze zochten naar larven onder de dode bladeren op de grond. We keken naar elkaar als vreemden. Familie, het betekende niet veel.

				Iedereen was er, behalve oma Ulft. De ex-vrouw van opa Luxemburg liet zich niet meer zien op de twee aangelegenheden die de familie heel soms bij elkaar brachten, begrafenissen en bruiloften. Haar naam stond nog wel vermeld op de stamboom, maar dat was alles. Ze zou het zich net als mijn moeder nooit vergeven dat ze met een Van der Kwast was getrouwd.

				En oom Herbert was er ook niet, maar die was er nooit. Hij zwierf door het grote Canada, een rugtas om zijn schouders, een heupflacon aan zijn lippen. Het laatste bericht stamde van steeds langer geleden.

				Opa Luxemburg was er wel. Hij zat op de eerste rij in de herdenkingsruimte. Naast hem zat de blonde vrouw met wie hij was hertrouwd. De tweede leg was ook mee, mijn ooms en tante die ongeveer dezelfde leeftijd hadden als ik. Ze tikten elkaar op de schouder, een spelletje dat wij ook wel eens deden. Ashirwad keek altijd achterom.

				Ik ontsnapte aan het toeziende oog van mijn moeder en sloop naar voren. Rij voor rij voor rij, en toen stond ik opeens voor mijn opa. Hij was kaal en had een lange snor met punten die omhoogstaken. Zijn ogen straalden, hij lachte naar mij. Niet de norse blik die ik op het schilderij in de slaapkamer van oma Voorst had gezien, maar een grootvaderglimlach.

				‘Jij moet Ernest zijn,’ zei opa Luxemburg.

				Ik knikte.

				‘Weet je wie ik ben?’

				Ik knikte weer.

				‘Wie ben ik dan?’

				‘Het monster van Remich.’

				De glimlach verdween van het gezicht van opa Luxemburg.

				Het monster van Remich dat zijn moeder in een vernietigingshuis had gestopt, zo luidde de benaming van mijn moeder. Maar ik mocht van mijn vader niet ‘vernietigingshuis’ zeggen.

				Omdat het stil bleef, vroeg ik: ‘Hoe kan het dat de punten van uw snor omhoog wijzen?’

				Wat het antwoord was, zou ik nooit te weten komen, want mijn moeder trok me plotseling met een ruk weg. Ze sleurde mij naar de achterste rij waar mijn broers naast mijn vader zaten. Ik wilde Johan in zijn oor fluisteren, maar werd op andere gedachten gebracht door een streng: ‘Chup ho djao.’

				Iedereen zweeg in de zaal. Het was een vreemde stilte, een stilte die ik nog niet eerder had gehoord. Niet in de klas, niet in de gebedsruimte op zolder. Ik keek naar de kist die op het podium stond, volgens mijn moeder de goedkoopste uit de catalogus, een aanbieding. Ashirwad geloofde niet dat oma Voorst erin lag.

				Johan mompelde: ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet...’

				‘Chup!’

				Sommige mensen depten hun ogen met verfrommelde papieren zakdoekjes, en ook bij mijn moeder liep een traan over haar gezicht. Wij waren te jong voor het verdriet, het hechtte nog niet aan onze wangen, een rivier die langs ons heen stroomde.

				Er werd door een aantal mensen over het leven van oma Voorst gesproken, ook door opa Luxemburg. Maar niemand vertelde iets over haar laatste dagen. Over de balkonscène, over het geschreeuw, de knetterende woorden. Het ontredderde dier dat we hadden zien beven. Bij de dood hoorden andere verhalen, zachte woorden, herinneringen van licht.

				Alles ging goed, alles was vredig als het geschuifel naar het graf. Niemand ging elkaar te lijf met een bijl of een deegroller. Eeuwige rust daalde neer op de kist van oma Voorst, grote scheppen donkere aarde. Er werden tranen geplengd, er werden bloemen neergelegd. Precies zoals het ’s ochtends bij meneer Barendse was gegaan, zoals mevrouw Ending later ter aarde zou worden besteld.

				En misschien zou alles ook goed zijn afgelopen als Ashirwad niet een niesbui had gekregen. De eerste nies had nauwelijks kracht, alsof het een vergissing was. Een onschuldig niesje. Maar al snel weerklonken de vertrouwde explosies en sproeide Ashirwad de hele familie onder.

				Ik hoorde mijn vader vloeken.

				‘Dat doe ik niet,’ zei Ashirwad tegen een aangetrouwde tante met een sliert snot aan haar oor, ‘dat doet het zelf.’

				‘Snel,’ gilde de tante. ‘Snel, een zakdoek.’

				Mijn moeder had van de chaos gebruik gemaakt en was op opa Luxemburg afgelopen. Dwars over het verse graf. Ik zag haar een papiertje uit haar jas halen. Ze vouwde het open en hield het voor het gezicht van mijn grootvader. Hij keek er met oprechte verbazing naar.

				‘De inbouwkeuken,’ riep mijn moeder. ‘We hebben recht op de inbouwkeuken!’

				Opa Luxemburg schudde zijn hoofd en wilde zich omdraaien, maar hij werd tegengehouden.

				De stem van mijn moeder galmde over de hele begraafplaats: ‘Ze heeft getekend!’

				De dood had oma Voorst eindelijk een vredig graf gegeven, maar boven op dat graf was van vrede weinig sprake. Volgens mijn neefjes uit Oudewater zou het tot de lente duren eer oma Voorst zou worden verteerd door maden en wormen, pas dan zou ze helemaal met rust worden gelaten. Voor altijd.

				Ik hoopte op een korte, milde winter.

			

		

	
		
			
				De man met baard

				‘Vlak nadat mijn moeder naar Nederland was gekomen, vertrok oom Herbert naar Canada. Een causaal verband ligt voor de hand, een ontmoeting, een blikje kattenvoer. Maar mijn ouders leerden elkaar pas drie jaar later kennen, dus lijkt het erop dat oom Herbert geheel toevallig direct na de komst van mijn moeder is geëmigreerd.

				In de koffers van oom Herbert zaten geen armbanden, kettingen en oorringen, hij had ze volgestouwd met folders en oude kranten. Veertig kilo in totaal. Het moest de indruk wekken dat hij een belangrijk man was, iemand met veel bezittingen.

				Oom Herbert ontvluchtte zijn vaderland, een milieu van bekrompenheid en kruimige aardappelen. Hij had zijn mavodiploma behaald en was daarna naar de middelbare landbouwschool in Alkmaar gegaan. Deze opleiding heeft hij nooit afgemaakt. Oom Herbert had andere plannen. Grootse plannen.

				‘Business,’ antwoordde hij de Canadese autoriteiten toen hem gevraagd werd wat de reden van zijn immigratie was. En hij liet de papieren zien die hij in Nederland had geregeld. Zijn paspoort, zijn work permit. Niemand vroeg hem zijn koffers te openen, alles was in orde.

				Een jaar eerder was oom Herbert ook in Canada geweest. In het kader van een uitwisselingsprogramma van de landbouwschool had hij op een farm in New Brunswick gewerkt. Bij boer Jake. Van hem had hij de taal geleerd, het werk, het zweten, en ook: het dromen. Boer Jake had een lap grond gekocht, en met de opbrengst van deze grond zou hij nieuwe grond kopen, en met de opbrengst hiervan zou hij nog meer grond kopen, nog groter en weidser, net zo lang totdat hij steenrijk zou zijn.

				Een halfjaar bleef oom Herbert in New Brunswick, maanden die de rest van zijn leven zouden bepalen. Terug in Nederland voelde hij zich opgesloten, gevangen in het systeem. Het lukte hem niet zich te concentreren binnen de vier muren van een klaslokaal. Hij droomde weg bij de woorden van de docenten, hij verlangde naar het uitgestrekte Canada, het land waar alles mogelijk was.

				Opa Luxemburg, toen nog geen opa en woonachtig in Zutphen, wilde niets weten van de plannen van zijn zoon. Hij moest de landbouwschool afmaken, en daarna naar de hogeschool van Bolsward. In de familie was geen plaats voor avonturiers. Er moest worden gestudeerd, buiten de bibliotheek had de mens niets te zoeken.

				Oom Herbert gehoorzaamde zijn vader niet. Hij verdween op een vroege morgen in juni, zonder iets te zeggen, zonder zwaaigebaren. Er ontbraken twee koffers in het huis, meer leek hij niet meegenomen te hebben. Een week later stond de oudpapierophaler aan de deur. Hij werd teleurgesteld met een karige stapel, maar niemand kwam tot de conclusie dat Herbert alle kranten mee had genomen. Wie deed zoiets? Wie stak de oceaan over met twee koffers vol oud papier?

				Misschien is er toch een Van der Kwast met een poëtische ziel. Oom Herbert was kaal en had een snor, maar verder leek hij in niets op zijn bloedverwanten. Hij kon niet aarden in de natte Nederlandse klei. Hij aardde nergens. Zijn biografie is er een van gaten, van lacunes, van lege kamers en kale vlakten.

				Mijn moeder heeft altijd de angst gehad dat ik net als oom Herbert zou worden. Een klaploper, een vagebond. Het zwarte schaap van de familie. Het is altijd mijn heimelijke wens geweest om het voetspoor van oom Herbert te volgen. Grote stappen over lange wegen, steeds verder van de bewoonde wereld.

				 

				Business. Daarvoor emigreerde oom Herbert in 1969 naar Canada. Een vastomlijnd plan had hij niet, was ook niet nodig. Mogelijkheden te over. Hij had zijn vrienden en zijn klasgenoten verzekerd dat hij miljonair zou worden, maar ze hadden hun hoofd geschud. Bekrompenheid, kruimige aardappels. Ook zonder hun instemming zou hij miljonair worden. Je zou met een vliegtuig moeten reizen om al zijn land te kunnen zien.

				De eerste plaats waar oom Herbert opdook, was Petrolia, Lambton County, Ontario. Een stadje met vijfduizend bewoners, één high school en vijf kerken. Meer dan een eeuw geleden had James Miller Williams hier olie gevonden. Een zwarte straal uit de aarde, het begin van de olie-industrie in Noord-Amerika. Gelukzoekers uit het hele continent overspoelden Petrolia, overal werd gegraven en geboord. Nog steeds wordt uit dezelfde velden olie omhoog gepompt, een perpetuum mobile van jaknikkers.

				Oom Herbert zette zijn koffers neer voor het grootste kantoor in de omgeving en klopte op de deur. Toen een dikke man opendeed, strekte hij zijn hand uit en stelde zich voor als Herbie. Zo had boer Jake hem genoemd, zo zou hij door het leven gaan in Canada. Herbie van der Kwast, businessman.

				Hij deed zijn verhaal, vertelde waar hij vandaan kwam en dat hij had gehoord dat er in Petrolia werd uitgekeken naar ondernemers met visie, met grootse plannen.

				‘I’m your man,’ zei oom Herbert.

				De dikke man reageerde niet meteen. Het was de eerste keer in zijn leven dat een kale man met snor hem begroette met: ‘I’m your man.’ Hij dacht aan een artikel dat in The Petrolia Topic had gestaan, over vrije zeden in Amsterdam. Onwillekeurig pakte de dikke man de deurknop vast, en vertelde dat de enige openstaande vacature die van secretaresse was, drie dagen in de week.

				Oom Herbert dankte de man voor zijn kostbare tijd en pakte zijn koffers met kranten op. Hij liep naar een ander kantoor, minder groot, minder hoog, maar ook hier vond hij een man die hem meer dan verbaasd aankeek. Oom Herbert versaagde niet, pakte zijn koffers op en liep van het ene naar het andere kantoor. Maar overal kreeg hij hetzelfde te horen. Er waren geen zaken in Petrolia.

				Oom Herbert was te laat, meer dan een eeuw. Misschien miste hij de overredingskracht van mijn moeder. Of haar deegroller.

				De enige persoon die hem werk wilde geven, was een gereformeerde graanboer net buiten de stadsgrenzen. De oogst stond voor de deur, oom Herbert kon meteen beginnen.

				‘I’m your man,’ zei hij enthousiast. Een krantenjongen kon miljonair worden, waarom dan niet de knecht van een graanboer? Op een dag zouden ze over hem schrijven, over de onvoorstelbare carrière van Herbie van der Kwast.

				Ik schrijf dit verhaal nu, omdat niemand anders het doet, omdat niemand anders het kent. Zelf ken ik ook niet de hele geschiedenis, niet alle details, alle feiten, maar dat is niet nodig. Het zijn de grote lijnen die het silhouet van een leven vormen. En het is de geest die in dit zwart dingen ontwaart. Een boerderij, een tractor, telefoonpalen op het land.

				 De boer wees oom Herbert een kleine kamer op zolder en gaf hem een denim overall met koperkleurige gespen en knopen. ‘Strictly for workmen,’ stond er op het label op borsthoogte.

				Zes dagen in de week zat oom Herbert op een dorsmachine, onder de verzengende zon, omringd door oneindig graan. Als ik mijn ogen sluit, zie ik hem zitten. Gelukkig en ver weg. Alleen. En het is alsof mijn verbeelding me bij de hand neemt, mij meetrekt naar die gouden velden. Het geratel van de haspel. Een wolk van gele splinters, vogels die in de aarde pikken achter de dorsmachine. Ze schrikken niet op als ik over de gemaaide halmen loop. Een gevoel van vrijheid, van verdwijnen. Als oom Herbert zich omdraait, kijkt hij naar de baan die hij achterlaat in het graan. Een spoor dat aan het einde van de dag niet meer bestaat. Ik probeer naar hem te zwaaien, maar ik ben onzichtbaar, de schaduw van fantasie.

				Op de zevende dag luidden de klokken van de kerk en werd oom Herbert uit zijn bed gelicht. De boer en boerin gingen naar de zondagsdienst en hij moest mee. In de houten banken luisterde hij naar een preek over het pad dat Jezus de mens had gewezen, en dat eenieder moest volgen. De boer en boerin knikten, oom Herbert beet op zijn nagels. De kerk herinnerde hem aan de klaslokalen in Alkmaar, hij droomde weg bij de woorden van de predikant.

				Drie zondagsdiensten later was de oogst binnengehaald. De boer liep anders, rustiger. Het land was kaal, donkerder van kleur. Het leven verplaatste zich naar binnen waar de machines uit elkaar werden gehaald. Oom Herbert leerde de werking van de motor. Dagen van olie en teer en van loodzwaar gereedschap. Ze hadden zwarte handen, zwarte gezichten. Hun rug kraakte.

				Wanneer de avond viel, zat oom Herbert uitgeput onder een boom en keek hij naar de lucht. Hij leerde zichzelf de betekenis van de wolken aan de hemel, van de wind die plotseling van richting veranderde. Hij was een man die de namen van machineonderdelen wist en het weer kon voorspellen.

				Op zondag werd de dag binnen doorgebracht. In de houten banken van de kerk, en daarna bij mensen thuis. De boer en boerin namen oom Herbert mee naar leden van de gemeenschap wier levenspad zo recht was als de vouwen in hun kleding. Ze hoopten dat hij een vrouw zou ontmoeten met wie hij een leven zou opbouwen. Ze zagen hem als hun zoon, het kind dat ze zelf niet konden krijgen, dat God hun niet had gegeven.

				Elke zondag gingen ze in hun netste kleren op visite. Oom Herbert dronk thee en luisterde naar het oneindige gerinkel van lepeltjes. Hij zat vaak tussen de boer en de boerin in op de bank. Links in een fauteuil zat de vrouw des huizes, rechts haar echtgenoot, en recht tegenover hem zat de dochter. Een meisje van nog geen twintig, heel soms knap, bijna altijd onooglijk: dikke wenkbrauwen, het gebit van een paard. Weinig inwoners, een gesloten gemeenschap, inteelt.

				‘Wil iemand nog een koekje?’ was een veelgestelde vraag van de vrouw des huizes.

				 

				Toen er een jaar voorbij was, deed de boer een voorstel met tranen in zijn ogen. Hij wilde dat oom Herbert zijn compagnon zou worden, zodat hij later het bedrijf zou kunnen overnemen: de grond, de machines, de boerderij.

				De boer wees naar zijn gouden land. Allemaal voor zijn ‘zoon’.

				Oom Herbert verdween zoals hij uit Zutphen was verdwenen, zonder een woord, in elke hand een koffer. Ik hoor zijn stappen in de nacht, in de blauwe ochtend. Hij is de enige op de weg, een schim onder de sterren. Een man die niet wil trouwen en geen kinderen wil. In de verte sijpelt licht in de dag, over een uur worden de boer en boerin wakker en wachten ze op voetstappen boven hun hoofd, gekraak van oude planken. Op een T-kruising zet oom Herbert zijn koffers op het zand langs de weg. Er zijn twee mogelijkheden, maar de auto die stopt, zal hem meenemen over de lange weg van het land met ontelbare mogelijkheden. Ik zie hem staren naar de horizon, en even later instappen in een witte pick-up. De banden komen in beweging, het zand stuift op.

				Het eerste gat in zijn biografie is drie maanden groot. Misschien duikt oom Herbert op als businessman in Hamilton, misschien bergt hij zijn koffers op in een motel in Markham, Peterborough of Belleville en verdwijnt hij overdag in een fabriek voor tornadosirenes. Eentonig werk, in- en uitklokken.

				Thuis, in Zutphen, werd er gewacht op een brief, een teken van leven, en er was de stille hoop dat hij op een dag zou terugkomen, op de stoep zou staan. Een zoon, een broer, zonder jas in de winter.

				De telefoon rinkelde in de nacht. Zijn stem klonk ver, als in een droom. ‘Herbert,’ vroeg opa Luxemburg, ‘ben jij het?’

				‘Ik ben in Ottawa,’ riep oom Herbert. Hij stond in een telefooncel op Wellington Street, auto’s raasden voorbij. Het was avond, etenstijd, mensen wilden naar huis. ‘Ik heb werk,’ zei hij. ‘Ik werk in een laboratorium.’ Oom Herbert vertelde dat hij was aangenomen als technisch analist van een zuivellaboratorium. Hij deed onderzoek naar melkbacteriën. Een voltijdbaan, elke twee weken een paycheck.

				Toen was de verbinding verbroken. De telefoon had de munten van oom Herbert ingeslikt. In Nederland werd de hoorn nog lang vastgehouden, hoewel er niets anders was te horen dan ruis uit de ondergrondse bekabeling.

				Hij was als technisch analist opgedoken in een laboratorium in Ottawa, hemelsbreed bijna zeshonderd kilometer ten noordoosten van Petrolia. Met de kennis die oom Herbert had opgedaan op de landbouwschool deed hij proeven en testen. Een dikke bril op zijn neus, gehuld in een lange, witte jas. Een leven binnen vier muren, maar anoniem, zonder verwachtingen, zonder verdere verplichtingen. Hij kon altijd zijn koffers pakken en vertrekken. Niets bond hem aan Ottawa.

				Hij had geen planten, geen hond, geen waslijn.

				Op een dag adviseerde een collega oom Herbert te beleggen in termijncontracten. Of was zijn informatie afkomstig uit een bericht in de lokale krant? Of misschien had de hotdogverkoper op Elgin Street erover gepraat. De bronnen van oom Herbert waren vaak dubieus. Hij geloofde niet in transparantie, dan zou iedereen miljonair kunnen worden.

				Zo kwam het ervan dat oom Herbert al zijn geld investeerde in agrarische termijncontracten. Tarwe, maïs, mestbiggen, aardappelen. Enorme hoeveelheden; bushels, tienduizenden kilo’s. Een bloeiende business als de prijzen stijgen. Binnen enkele maanden had oom Herbert een klein vermogen opgebouwd. Met de winst kocht hij nieuwe termijncontracten, en de winst van deze contracten investeerde hij weer in nieuwe, grotere termijncontracten, net zo lang totdat hij rijk zou zijn.

				Herbie van der Kwast, businessman.

				Hij werd rijk. Zij het voor heel even. Een flits.

				In die flits kocht hij huizen en bedrijfspanden, en begon hij een grote viswinkel op 789 Somerset Street West. Tegenwoordig in Chinatown, en Ha Long Fish & Seafood Market. Maar ooit I’m your fish van een kale man met snor. Oom Herbert verkocht in een groene jas dagverse vis uit de Ottawa River. Karper, snoekbaars, paling, meerval. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en stonk zeven mijl in de wind. Nog nooit had een Van der Kwast een viswinkel gehad, nog nooit had iemand in de familie levende paling verkocht, maar misschien was een poëtische ziel daarvoor onontbeerlijk.

				Oom Herbert ging razendsnel failliet. De aardappel leidde zijn ondergang in. Niet de kruimige Nederlandse soort, maar de robuuste Canadese Hunter. Honderdduizend kilo, waarvan de prijs een vrije val maakte. De maïs volgde, de tarwe ook. Alleen de mestbiggen maakten winst, maar die konden oom Herbert niet meer redden. Hij verloor zijn huizen, zijn panden, zijn groene jas en zijn vis. Het enige wat hij nog bezat, waren twee koffers. Hij verdween ermee in de nacht.

				Het tweede gat is groter. Jaren van stilte, van afzondering. IJle luchten, voetstappen in de sneeuw. Ik denk aan een huisje in Alberta. In Swan Hills, Canmore of Hinton. Plaatsen op de rand van de wildernis, waar het ’s winters veertig graden vriest. Oom Herbert drinkt er dampende koffie uit een mok. In de keuken staat een vrouw, ze is klein en heeft een doorschijnende huid. Ze houdt een dagboek bij, in bed is ze bedaard. Ze kan zich niet geven, altijd is er schroom, terughoudendheid. Ze vallen nooit in elkaars armen in slaap. ’s Ochtends wordt de vrouw eerder wakker dan oom Herbert en probeert ze zijn gezicht te lezen. In de lijnen rond zijn mond zoekt ze naar heil, naar geluk, maar elke dag ziet ze hetzelfde: niets.

				In de zomer repareert oom Herbert daken, het bovenlijf ontbloot, een hamer in de hand. Zij geeft pianoles, kinderen die ook geen gevoel hebben.

				Ze wacht erop, de dag dat hij zal weggaan. De vrouw weet het, ze heeft het altijd geweten. Ze wist het op de dag dat hij met zijn koffers haar huis binnenstapte. Maar je wilt het een kans geven, je wilt erin geloven. Ook Oom Herbert. Iedereen. We houden elkaar tegen beter weten vast.

				Het duurt jaren, zes of zeven winters, lang en streng. Dan is het lente en laten ze elkaar los. Ze zwijgen, er is niets te zeggen. Het enige geluid: zijn voetstappen over het natte pad. Hij volgt de wind en verdwijnt.

				De vrouw maakt het hele huis schoon, ze wast de lakens, de vloerkleden, de gordijnen. Ze gooit de handdoeken weg die hij heeft gebruikt. In haar dagboek schrijft ze: ‘Ik hoop dat mijn leven nu zal beginnen.’

				 

				Het gat wordt door een oudoom gedicht. Willem van der Kwast, houten heupen, kaal, snor – het totaalpakket. Toch had hij één afwijking ten opzichte van de rest van de familie. Hij zocht in elke stad zijn achternaam op in het telefoonboek. In Groningen, in Leuven, in Hamburg, maar ook in Vancouver. En zo traceerde hij tijdens een zakenreis Herbert van der Kwast, eenzaam, alleen, aan de kust van Canada.

				De oudoom scheurde de pagina uit het telefoonboek en reed met een taxi naar zijn huis, een appartement op de tweede verdieping van een vervallen pand aan Clyde Avenue, West Vancouver. Er werd niet opengedaan, maar de buurvrouw was zo vriendelijk om Willem van der Kwast te woord te staan vanuit het raam.

				‘Herbie is strange,’ riep ze. ‘He never says hello.’

				Hij kwam drie dingen te weten, dat oom Herbert geen vrouw had, dat hij in pennystocks handelde, en dat hij een pijp rookte.

				De oudoom nam plaats op een bankje tegenover het huis en wachtte tot ’s avonds laat, maar oom Herbert kwam niet opdagen. Misschien had hij Willem op het bankje zien zitten en was hij geschrokken van zijn herkenbare verschijning.

				‘Maybe he’s dead,’ riep de buurvrouw in haar nachtpon en deed toen het licht uit.

				Willem van der Kwast vloog met de uitgescheurde pagina van het telefoonboek terug naar Nederland en deelde de familie zijn bevindingen mee.

				‘Een pijp?’ klonk het in Remich, in Rotterdam en in Oudewater.

				Niemand in de familie rookte, niemand in de familie kende iemand die een pijp rookte. Maar daar had oom Herbert in één klap een einde aan gemaakt. Welke evolutie zou de familie Van der Kwast nog meer doormaken? Zouden de heupen van oom Herbert vloeibaar zijn en kon hij dansen als Elvis?

				Enkele maanden later lukte het mijn vader zijn broer in Vancouver te vinden. Ashirwad was al geboren, Johan droomde van vogels en vruchten in de baarmoeder. Ik was er nog niet. Mijn moeder was gelukkig.

				Oom Herbert woonde niet meer in een vervallen pand, maar op een vervallen boot. De kajuit was gerepareerd met tape en boodschappentassen, binnen rook het naar nat karton, naar schimmel. Mijn vader mocht op de enige stoel zitten. Hij vertelde dat hij door de familie was gestuurd. Ze maakten zich zorgen. Oom Herbert bereidde het avondeten; bruine bonen in blik, opgewarmd boven een gasbrander. Gepruttel, en de deining van het water. Oom Herbert zweeg.

				‘Woon je hier al lang?’ vroeg mijn vader.

				‘Een halfjaar, ongeveer.’

				‘Blijf je hier?’

				‘Nee.’

				Er klonk een scheepstoeter, heel in de verte.

				‘De liggelden worden verhoogd,’ zei oom Herbert. ‘Dus ik moet binnenkort verhuizen.’

				Mijn vader staarde naar etensresten in de hoek van de kajuit. Zo zag het leven eruit als de loop ervan niet was samen te vatten in drie woorden: werk, vrouw, kind.

				Oom Herbert gaf hem het eerste blik, maar de inhoud was te warm om te eten. Mijn vader wachtte totdat zijn broer tegenover hem plaatsnam, op de matras waar hij ’s nachts sliep. Samen bliezen ze op hun lepel.

				‘Ik was miljonair,’ zei oom Herbert tussen twee happen door. ‘Ik woonde met een vrouw samen die pianospeelde.’

				‘Moeder mist je.’

				‘Ik ben beter af alleen.’

				‘Waar ga je hierna naartoe?’

				‘Ergens. In Canada is overal plek.’

				‘Kom je niet terug?’

				Oom Herbert stond op en gooide zijn blik in een hoek. Hij haalde zijn pijp tevoorschijn. Het stoppen van de tabak duurde een eeuwigheid. Toen hij eindelijk klaar was, zei hij: ‘Wat vroeg je?’

				‘Niets,’ antwoordde mijn vader. ‘Laat maar.’

				De volgende dag reisde hij terug naar Nederland, naar baby Ashirwad en mijn moeder. De huiselijke haard, het vertrouwde Indiase eten.

				‘Wat ruik ik?’ vroeg mijn moeder aan tafel.

				‘Hmm,’ zei mijn vader. ‘Tandoorikip.’

				Mijn moeder schudde haar hoofd. Hoewel mijn vader een week lang geen obductie had gedaan, kon mijn moeder toch de dood ruiken. Zwangere vrouwen hebben een sterke reukzin.

				‘Ik ruik lijken!’

				 

				Oom Herbert zou niet veel later uit Vancouver vertrekken. De pennystocks hadden hem op de rand van een bankroet gebracht. De liggelden waren verhoogd, een huurwoning was onbetaalbaar. Hij moest zijn heil elders zoeken. Het toeval hielp hem daarbij.

				Op de dag dat oom Herbert uit Vancouver zou vertrekken, ontmoette hij een Oostenrijker die een marmergroeve had gekocht in Slocan Valley, meer dan vierhonderd kilometer landinwaarts. Hij wilde het marmer zelf delven en verkopen op de markt. Maar dat kon hij niet alleen. De Oostenrijker deed een stap naar achteren en bekeek oom Herbert van top tot teen. ‘You are my man!’ zei hij.

				Oom Herbert wist het zeker: de koffers hadden eindelijk hun werk gedaan. Veertig kilo kranten die hij een decennium met zich mee had gezeuld, die een half continent hadden doorkruist.

				Zo werd hij compagnon van een marmergroeve die hij nog nooit had gezien. De Oostenrijker tilde de koffers in de achterbak en samen reden ze naar Slocan Valley. Ze deden er negen uur over; verlaten asfalt, slingerwegen, modderpaden dwars door de ongerepte natuur van Canada. Het goede nieuws was dat het marmer van uitstekende kwaliteit was. Het slechte nieuws was dat de transportkosten te hoog waren om winst te maken.

				‘Typisch oom Herbert,’ zou mijn moeder later zeggen. Toen ze hem uiteindelijk ontmoette, was zijn talent nog even groot. Het talent om op het verkeerde moment op de juiste plaats te zijn. Of op het juiste moment op de verkeerde plaats. Of gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.

				De marmergroeve was binnen een halfjaar failliet. Oom Herbert verdween in een donker gat. Niemand wist waar hij was. Hij was ergens en nergens tegelijk. Geen enkel telefoonboek in Canada vermeldde zijn naam. Uncle Sharma had zich door dagen van zon en stof moeten slepen voordat hij bij zijn droom was uitgekomen. Oom Herbert zwierf door een onherbergzaam landschap. Dagen van wind en ijs, en waarschijnlijk had hij zijn droom opgegeven. Hij trok over vlakten en bergen, land zo groot dat je het alleen vanuit een vliegtuig kunt overzien. Hij was de enige persoon in de verre omtrek, maar het was niet zijn grond. Het behoorde toe aan de kariboes, de gemzen, de beren, en aan de eenzaamheid. De wind in het woud die langzaam een stem krijgt.

				En toen stond hij opeens voor ons huis aan de Jericholaan. Een magere man met baard, een zwarte muts op zijn hoofd. Mijn moeder schrok zich een ongeluk. Ze wilde oom Herbert niet binnenlaten.

				‘Help,’ schreeuwde ze. ‘Een zwerver!’

				‘Ik ben Herbie.’

				‘Ik bel de politie,’ riep mijn moeder, zoals oma Voorst had gedaan toen ze ons voor kidnappers had aangezien.

				Oom Herbert vertelde dat hij de broer van mijn vader was en dat hij helemaal uit Canada kwam.

				‘Dat kan niet,’ zei mijn moeder. ‘Niemand in de familie heeft een baard.’

				Het was waar, een Van der Kwast liet zijn baard niet staan. De snor was ons handelsmerk, een baard was ondenkbaar. Taboe.

				Mijn moeder was niet te overtuigen en dus moest oom Herbert buiten wachten totdat mijn vader terugkwam van zijn werk. Mijn broers en ik bleven de hele dag binnen. Mijn moeder had verteld dat we anders zouden worden beroofd van onze schoenen.

				We posteerden ons achter de ramen op de eerste verdieping en keken naar de man met de baard. Hij had geen koffers bij zich, hij had helemaal niets bij zich. Toen oom Herbert ons zag, zwaaide hij naar ons. Mijn moeder deed snel de gordijnen dicht.

				‘Niet kijken,’ riep ze. ‘Niet kijken! Dat is slecht.’

				Mijn vader kwam om zes uur ’s avonds thuis en liep met oom Herbert de woonkamer binnen. We moesten hem een hand geven, maar geen van ons durfde dat.

				‘Dit is jullie oom uit Canada,’ zei mijn vader.

				Toen begonnen we alle drie te huilen. Mijn moeder kwam uit de keuken en troostte ons met de woorden: ‘Niet bang zijn. Oom Herbert lijkt alleen op een zwerver.’

				Hij rook naar aarde, naar klei, en naar iets wat ik niet direct kon thuisbrengen, maar mijn moeder wel.

				‘Wat ruik ik?’ vroeg ze tijdens het eten.

				‘Hmm,’ zei Ashirwad. ‘Slangenhappie.’ Zijn gezicht was vrijwel helemaal rood. Hij slurpte de slierten zijn mond in, soms tien tegelijk.

				‘Wat ruik ik toch?’

				Mijn vader drukte zijn armen tegen zijn lichaam en at zo goed als het ging verder.

				‘Ik ruik vuilniszakken!’ zei mijn moeder. ‘De geur van vuilniszakken bederft mijn eten.’ Ze somde op wat ze rook: bananenschillen, beschimmelde kaas, kippenbotjes.

				Ik rook het ook, de geur van afval. Het kwam van oom Herbert, maar hij had er zelf geen last van. Hij at gewoon door. Hij had honger als een paard. Mijn moeder schepte zijn bord drie keer vol. Ze vertrouwde mij toe: ‘Oom Herbert is nog armer dan een rat in Delhi.’ Mijn vader fluisterde in mijn oor: ‘Maar hij is heel gelukkig, omdat hij nooit is getrouwd.’

				Na het eten haalde oom Herbert zijn pijp tevoorschijn en deed er tabak in.

				‘Wat is dat?’ vroeg Ashirwad.

				‘Dat is ongezond,’ zei mijn moeder. ‘Daar word je lichaam zwart van en dan val je op een dag dood neer.’

				Oom Herbert stopte de pijp in zijn mond en stond op van tafel. Hij liep naar de tuin. Ik draaide me om en zag hem staan op het gras. Grijze wolken ontsnapten aan zijn mond. Kleiner dan die van uncle Sharma, geen kronkelige regels, maar vlekjes, punten, alsof er geen verhaal was.

				‘Dat doen zwervers ook,’ zei mijn moeder. ‘Roken.’

				Johan en Ashirwad zouden nooit een sigaret, sigaar of pijp aanraken in hun leven, ze zouden er altijd ver van blijven. Ashirwad kan zelfs woedend worden als je in zijn buurt een sigaret opsteekt. Soms begint hij opeens te schreeuwen in een bushalte: ‘Ga weg! Anders word ik zwart vanbinnen!’

				Ik ben de enige die de troost van tabak in zijn borst heeft laten rondgaan. En ook de mysterieuze rook van hasj en marihuana. Maar het was niets voor mij, hoe graag ik ook wilde horen bij al die jongens die zich niet wilden laten vangen door het systeem. Jonge mannen die de wereld als vijand beschouwden en die er goed uitzagen in oude kleren, in versleten jassen en gerafelde broeken. Ik was te braaf, een moederskindje.

				Oom Herbert bleef twee nachten logeren aan de Jericholaan, daarna ging hij door naar Remich, naar opa Luxemburg. Mijn moeder gaf oom Herbert een deegroller mee. Ze deed hem voor hoe je ermee moest slaan. ‘In de lucht heffen,’ zei ze. ‘En dan heel hard op zijn hoofd slaan.’

				We zouden oom Herbert nooit meer zien, maar mijn moeder zou ons nog vaak aan hem herinneren. Als we onze tanden niet wilden poetsen, galmde haar stem door de badkamer: ‘Jullie worden net als oom Herbert!’ Hetzelfde werd geroepen als we niet op tijd thuiskwamen, geen fruit wilden eten of weigerden naar bed te gaan. Pedagogisch gezien was oom Herbert heel nuttig. Een soort van monster waar je bang voor blijft.

				Toen ik slechte cijfers haalde op school, stormde mijn moeder schreeuwend mijn kamer binnen: ‘Oom Herbert haalde ook altijd slechte cijfers en van hem is niets terechtgekomen.’ En later, toen de eerste schaduw van een baard zich op mijn kin aftekende, liep ze met een scheermes op me af: ‘Je zult op straat belanden! Je zult moeten bedelen!’

				Soms leek het de enige taak van mijn moeder: ons ervoor beschermen dat we niet als oom Herbert zouden worden. Een klaploper, een zwerver met een zwarte muts. Levenswerk dat vernietigd zou kunnen worden door naar de overkant van de oceaan te vluchten en net als oom Herbert...

				 

				Er zijn nog twee plaatsen bekend waar de man met baard opdook. De eerste plaats is Silverton, het kleinste gehucht in British Columbia, een handvol huizen langs highway 6. Wie doorrijdt, mist niets. 

				Oom Herbert was gestopt. En nu zat hij bij de vrijwillige brandweer die nooit hoefde uit te rukken. Hij werkte op dinsdag als secretaris van de huisarts en soms viel hij in als ambulancechauffeur. Hij woonde samen met een vrouw die Judy heette en twee kinderen had uit een eerder huwelijk. Het stond allemaal in de brief die jaren na zijn bezoek bij ons op de deurmat viel. Een rechthoekige envelop met grote postzegels en een blauwe sticker: Air mail.

				Mijn moeder had de brief eerst voor ons verstopt, maar had toen besloten dat er uit het schrijven een pedagogische les kon worden getrokken.

				‘Dat komt ervan,’ riep ze. ‘Dat komt ervan als je je tanden niet poetst, als je slechte cijfers haalt, als je een baard laat staan en als je naar bananenschillen ruikt. Dan eindig je in een gehucht met een gescheiden vrouw die twee kinderen heeft.’

				In de ogen van mijn moeder was niets erger dan een echtscheiding. Het was een van de redenen waarom ze opa Luxemburg nooit heeft gemogen. Maar ook buren die uit elkaar gingen moesten het ontzien. Wij mochten op onze beurt niet spelen met kinderen van gescheiden ouders. Als ze voor onze deur stonden, kregen ze van mijn moeder een preek die uiteraard eindigde met: ‘In India is niemand gescheiden!’ Het was misschien ook de reden waarom mijn ouders nog bij elkaar waren. Omdat scheiden een schande was.

				‘Typisch oom Herbert,’ zei mijn moeder toen ze een beetje bedaard was. ‘Op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’

				Maar oom Herbert zou niet eindigen in Silverton. Het was een tussenstation, zoals elke plaats voor hem een tussenstation was. Soms bleef hij enkele dagen, soms enkele jaren. De schattingen lopen uiteen over hoe lang hij bij Judy is gebleven. Als ze hem goed heeft vastgehouden, is het daaropvolgende gat kleiner. Als haar hart en haar armen geen grip op hem konden krijgen, is het gat een gapende afgrond.

				In dit gat werden wij volwassen. Terwijl oom Herbert door Canada zwierf, studeerde ik economie aan de Erasmus Universiteit Rotterdam en deed Johan als fysisch geograaf onderzoek in Marokko. Voor Ashirwad stond de tijd stil. Hij zat voor het raam van zijn kamer en keek naar buiten, naar de wereld waarin hij nooit zou autorijden, nooit een meisje zou kussen onder een boom.

				Mijn moeder zat aan zijn zijde en gaf antwoord op zijn vragen. ‘Waar is Johan? Wat doet Ernest nu?’

				‘Johan doet onderzoek in Marokko en Ernest leert voor econoom,’ vertelde mijn moeder trots. En daarna: ‘Jij zult op een dag ook studeren.’

				De trots verdampte onmiddellijk toen Johan terugkwam uit Marokko met een baard en een auto vol woestijnzand. Naast hem zat een meisje dat oogverblindend mooi was. Lange, donkere haren, hoge jukbenen, ogen van smaragd. Een prinses uit de Sahara. Hij was met haar getrouwd in een dorpje in Sehoul. Hutten en zand. Niemandsland.

				‘Alles is voor niets,’ jammerde mijn moeder. ‘Alles is voor niets geweest.’

				De prinses uit de woestijn werd niet begroet. Mijn moeder liep direct naar de keuken. Het volgende moment had Johan een bult op zijn hoofd. Zijn eerste. De komende tijd zou er geen roti op het menu staan.

				Er was één ding nog erger dan scheiden: trouwen met een moslim. ‘Hoe kun je,’ schreeuwde mijn moeder naar Johan. ‘De moslims hebben ons verjaagd uit ons huis. Ze hebben al onze bezittingen geroofd. Meisjes moesten hun haren afknippen en jongenskleren aantrekken omdat ze anders zouden worden verkracht. We hadden geen eten, geen dak!’

				De laatste mond had gesproken. De mond die de melk van een geit had moeten drinken. Pucha.

				Johan hield met zijn ene hand zijn prinses vast en drukte met zijn andere tegen de bult.

				‘Mama...’ zei hij.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Mama,’ zei mijn broer nog een keer.

				‘Ik ben je moeder niet meer.’

				Johan vertrok met zijn vrouw. Ze reden met een ronkende motor weg uit de Tiberiaslaan.

				Toen was ze weer alleen, mijn moeder, met haar tranen en Ashirwad.

				 

				Een week later was ook ik een bult rijk. Met een kapotte deegroller kon je blijkbaar prima slaan. Ik was naar huis gekomen omdat er in mijn studentenkamer geen eten was, en omdat ik mijn ouders iets belangrijks wilde vertellen.

				‘Ik stop met mijn studie,’ zei ik aan de eettafel. ‘Ik word schrijver. Volgend jaar komt mijn eerste boek uit.’

				Mijn moeder sloeg met haar vuisten op tafel. De borden kwamen los van het blad. We aten voor de verandering penne met tomatensaus. Waarschijnlijk door een aanbieding. Ashirwad vond het niets. Het lukte hem niet de penne in zijn mond te krijgen. De gladde deegbuisjes vielen steeds van zijn vork.

				‘Teringbuisjes,’ mompelde hij toen mijn moeder naar de keuken rende. ‘Wat een teringbuisjes.’

				Ik kon de klap niet meer ontwijken, en misschien wilde ik die bult wel. Johan had er een, ik moest er ook een hebben. Er was geen andere manier om los te komen van mijn moeder.

				‘Alles is voor niets,’ jammerde mijn moeder weer. ‘Ik heb mijn hele leven voor jullie opgeofferd. Ik was altijd thuis na school, ik heb jullie overal naartoe gebracht. Alles heb ik voor jullie gedaan.’

				‘Ik schrijf een boek,’ zei ik. ‘Ik ga niet dood.’

				Maar mijn moeder hoorde mij niet. Haar leven was ingestort. Mijn broer was met een moslima getrouwd, ik maakte mijn studie niet af. En Ashirwad was Ashirwad en bleef Ashirwad.

				‘Ik kan niet meer over straat,’ snikte mijn moeder.

				Mijn vader wilde zijn arm om haar heen leggen, maar zijn hand werd weggeslagen.

				‘Blijf van me af!’

				Mijn vader griste vlug de deegroller van tafel. Hij wist hoe je een klap kon voorkomen, hij was ervaringsdeskundige.

				Er waren meer werpwapens. Het duurde niet lang voordat de eerste pantoffel door de lucht suisde. Mijn vader bukte net op tijd, maar de volgende landde op zijn neus. De tweede pantoffel is altijd raak. Een seconde later vloog er een metalen onderzetter over de tafel. En toen begon Ashirwad ook te gooien. ‘Teringbuisjes,’ riep hij terwijl hij zijn bord naar de overkant gooide. Mijn bord met pasta moest er ook aan geloven. Er droop tomatensaus over het gezicht van mijn vader.

				 De bom was ontploft, het was gedaan met ons gezin.

				‘Oom Herbert,’ snikte mijn moeder. ‘Het is allemaal de schuld van oom Herbert. Hij heeft het verkeerde voorbeeld gegeven. Nu heeft Johan een baard en stopt Ernest met zijn opleiding. Mijn hele leven is voor niets geweest.’

				Ik schudde mijn hoofd. Oom Herbert had mij juist de weg gewezen. Niet de kaarsrechte weg, maar het slingerpad door de wildernis. ‘Ik wil niet alles doen zoals iedereen het doet,’ riep ik. ‘Ik wil zwerven, ik wil stinken naar bananenschillen, ik wil straatarm zijn!’

				Dezelfde avond verbrandde mijn moeder een vuilniszak op het terras. ‘Ga weg, geest!’ schreeuwde ze. ‘Boze geest van Ernest, verdwijn!’

				 

				Ik ben nooit verdwenen. Ik zit hier nog altijd achter de computer. Ik schrijf, ik staar naar mijn beeldscherm. Ik zie dingen die er niet zijn. De blauwige waas, verlangen naar elders. Maar ik ben binnen en niet buiten, niet in de wijde wereld. Mijn leven is samen te vatten in drie woorden: werk, vrouw, kind.

				Oom Herbert dook na jaren op in Alberta. Hij was in dienst van de Athabasca Oil Sands. Teerzandwinning. Werk dat in de zomer onmogelijk was door de modder en de muggen. ’s Winters bevroor de aarde en konden voertuigen de afgelegen mijnen bereiken. Oom Herbert zat op een shovel en groef de zwarte zandvelden af. Koude handen, koude voeten, koude botten. Er waren weken dat hij in de nacht werkte, wanneer alles donker was behalve de koplampen van reusachtige trucks die af en aan reden.

				Zou hij soms denken aan de dagen in Ontario? Trok zijn verbeelding hem mee naar de gouden velden van Petrolia waar hij op een dorsmachine zat? Of dacht hij aan een meisje dat tegenover hem zat in een woonkamer met rinkelende theelepeltjes? Verlangde hij in de cabine van zijn shovel naar een huis?

				Het spoor eindigt hier. De laatste brief van oom Herbert is in Fort McMurray verstuurd, de enige stad in de Athabasca Oil Sands. Opa Luxemburg ontving de brief, een rood esdoornblad op de envelop. ‘Teerzand doodt de ziel,’ schreef oom Herbert. Hij had ontslag genomen, hij kon het niet meer. ‘Ik weet nog niet waar ik naartoe ga. Het noorden is verleidelijk: Northwest Territories, Yukon, Alaska. Er zijn genoeg mogelijkheden.’

				Ik zie hem lopen over eenzaam asfalt. Hij heeft geen koffers in zijn handen, hij ziet er niet uit als een belangrijk persoon. Hij is niemand. Misschien neemt een houtvester hem mee, misschien zit hij drie dagen in een bus en stapt hij uit in een andere provincie. Er is altijd werk in de wildernis. ehbo-posten die in de winter moeten worden bemand. Zes weken achtereen, het enige contact via de satelliettelefoon.

				Er is een hulppost in het westen van Yukon, vroeger een Amerikaanse luchtmachtbasis. Lage gebouwen verspreid over een kale vlakte, ingestorte loodsen. Honderden roestende vliegtuigen en tanks. Oom Herbert kijkt door een verrekijker naar de onmetelijke leegte, er zijn beren maar hij heeft ze nog niet gezien. De dieselmotor van zijn auto draait dag en nacht, anders wordt de olie te dik door de kou.

				Heel soms komt er een oproep, en dan moet hij eropuit. Jagers, trampers, Inuït die hulp nodig hebben. De rest van de tijd is oom Herbert alleen. Hij slaapt op een brits, hij warmt zich aan houtvuur. Hij voorspelt het weer. Soms doet hij een dubbele termijn. Tweeënhalve maand zware vorst. Zijn proviand wordt uit een vliegtuig gedropt. Het vliegtuig dat het grote land overziet.

				Hij is een eenzame cowboy, zonder hoed, zonder paard, zonder vee. Een cowboy op de verkeerde plaats, op een prairie van bevroren moerassen.

				‘Typisch oom Herbert,’ zou mijn moeder zeggen. 

				Ze wilde eerst niet emigreren naar Canada. Ze was als de dood dat ze oom Herbert zou tegenkomen.

				‘We gaan naar Toronto,’ zei mijn vader. ‘Herbert zit aan de andere kant van het land.’

				Maar helemaal gerust was mijn moeder niet. Ze vreest nog altijd dat er op een dag een man met baard voor de deur zal staan, een muts op zijn hoofd, de geur van een vuilnisbelt om hem heen. Familie.

				Ik denk dat oom Herbert niet meer opduikt. Zomers leeft hij in een caravan op het land van een boer. Hij praat weinig, oogst zijn eigen groenten. Dagen van hoog gras, van blauwe luchten. In de winter is hij in het noorden, weken achtereen alleen. Ik zie hem lopen, een rugtas om zijn schouders, een heupflacon aan zijn lippen. Ik hoor zijn voetstappen. Stap, stap, stap. Steeds verder weg.

				Verbeelding is de vader van de wens. Maar ik volg zijn voetspoor niet. Ik durf niet, ook ik heb geen poëtische ziel.

				Stap, stap, stap.

				Dan is het stil. In het land waar alles mogelijk is, kun je ook verdwijnen.

				In India

				‘Delhi staat er op het beeldscherm boven de incheckbalie. Voor mij in de rij wacht een Indiase familie. Vader, moeder, vier kinderen, achttien koffers. Als ze aan de beurt zijn, haalt de stewardess diep adem. De vader tilt de eerste koffer op de bagageband. Het gewicht wordt weergegeven in digitale cijfers: 32,4 kilo.

				‘Too heavy,’ hoor ik de stewardess zeggen. De regels zijn onlangs aangepast, per persoon mag er niet meer dan twintig kilo bagage worden meegenomen.

				Er ontstaat een discussie. De moeder voert het woord. Ze wijst op haar vier kinderen en dan op de enorme koffer op de bagageband. De stewardess ontgaat het verband. De moeder probeert kalm te blijven, maar als er achter de balie met het hoofd wordt geschud, verliest ze haar geduld. Ze begint te vloeken.

				De stewardess is onverbiddelijk.

				De vader tilt de koffer van de bagageband. Zijn vrouw wijst een andere koffer aan. Maar ook deze is te zwaar: de digitale cijfers vellen weer een fataal oordeel.

				Er volgt een herschikking. Alle koffers worden geopend, ruimbagage wordt overgeheveld naar handbagage en omgekeerd. Ook verdwijnen er spullen in de jas van de vader. Hij stopt speelgoed en etenswaren in zijn zakken.

				Ik denk aan mijn eigen vader die altijd met een loodzware jas door de douane moest gaan. Mijn moeder dwong hem het overgewicht in zijn zakken te smokkelen. Meestal ging het goed, maar een enkele keer werd hij gefouilleerd en moest hij tien kilo chocolade afstaan, of een steelpan uit de binnenzak van zijn jas halen.

				Mijn moeder: ‘Ik heb je nog zo gezegd dat je je haar moest kammen!’

				Mijn vader: ‘Ik heb geen haar.’

				‘Wat is dit dan?’ Mijn moeder trok aan de paar grijze plukken boven zijn oren. Dit was haar theorie: als mijn vader zijn haren niet kamde, zag hij eruit als een voortvluchtige crimineel en trok hij de aandacht van de douaniers. Volgens mijn vader lag het aan de manier waarop hij met het overgewicht in zijn jas door de detectiepoortjes zwalkte.

				De Indiase vader tilt de enorme koffer weer op de bagageband. Ditmaal is het gewicht ruim 28 kilo. Nog steeds te zwaar.

				De stewardess vertelt dat ze per vijf kilo overgewicht honderd euro in rekening moet brengen. De moeder rukt de koffer van de bagageband en maakt de stewardess uit voor dochter van een Zuid-Indiase bedelares.

				Geen enkele Indiër betaalt voor overgewicht.

				Er wordt een familielid bij geroepen dat in Nederland woont. Een oom of een neef. Hij krijgt tientallen spullen in zijn handen gedrukt. Ook deze reorganisatie duurt een eeuwigheid. De kinderen van de Indiase familie zitten op de vloer en doen een spel. Ze zijn niet anders gewend. Vroeger ging het bij ons ook zo. In de rij van de incheckbalie konden we vaak een heel potje mens-erger-je-niet spelen.

				Uiteindelijk is het gewicht in orde. De stewardess labelt twaalf koffers die een voor een via de bagageband in de buik van de luchthaven verdwijnen. De rest van de koffers mag als handbagage worden meegenomen.

				‘Jaldi,’ zegt de moeder tegen haar kinderen. ‘Jaldi! Jaldi!’

				Dan ben ik aan de beurt. Ik heb twee stuks bagage bij me, twee koffers. Mijn hart begint sneller te slaan als ik mijn ruimbagage op de band zet. Het display geeft 17,7 kilo weer. Het gewicht wordt goed bevonden.

				‘Paspoort?’ vraagt de stewardess.

				Ik haal mijn paspoort uit mijn reisetui en leg het op de balie.

				De stewardess bladert erin en zegt dan: ‘U heeft geen visum.’

				‘Heb ik dat nodig?’ is mijn eerste reactie.

				‘Ja.’ Eén woord, meer niet.

				‘Maar ik ben in India geboren,’ zeg ik. ‘In Bombay.’

				De stewardess lacht, mondhoeken die een klein beetje omhooggaan, rimpels bij haar ogen.

				Ik schaam me voor mijn antwoord. Een halve Indiër die denkt dat hij het land binnenkomt zonder visum.

				‘We kunnen u helaas niet meenemen,’ zegt de stewardess.

				‘Kan ik geen visum kopen op de luchthaven?’

				‘Daarvoor moet u naar de Indiase ambassade in Den Haag.’

				Een stortvloed van beledigingen welt omhoog. Tien verschillende Indiase woorden voor promiscue vrouw. Maar ik pak gedwee mijn koffer van de bagageband. De digitale cijfers schieten terug naar 0.0 kilo.

				‘In vertrekhal 1 kunt u uw ticket omboeken.’

				Ik stap uit de rij en begeef me naar de klantenservice in vertrekhal 1. De omboekkosten zijn exorbitant hoog. Mijn moeder zou hebben geschreeuwd dat je voor hetzelfde bedrag in India een vliegtuig kunt kopen. Ik haal mijn pasje door het pinapparaat en blaas dan de aftocht naar Den Haag.

				De Indiase ambassade is gesloten, maar ik kan terecht bij India Visa Service, een bemiddelingsbureau. Een medewerkster overhandigt mij een aanvraagformulier en verzoekt mij dit aan een van de tafels in te vullen. ‘Als alles goed gaat,’ zegt ze, ‘is uw visum morgen gereed.’

				Ik beantwoord de vragen op het formulier en lever het dan in. De medewerkster schudt haar hoofd. ‘Dit gaat weken duren,’ zegt ze en wijst op de regel waar ik mijn beroep heb ingevuld: writer.

				Ik krijg een ander aanvraagformulier in mijn handen gedrukt.

				‘Accountant, elektricien, kelner,’ zegt de medewerkster. ‘Alles is beter dan schrijver.’

				‘Ik ben in India geboren,’ wil ik zeggen. ‘Ik moet mijn familie toch kunnen bezoeken!’ Maar ik weet dat het geen betekenis heeft en slik mijn woorden in. Aan het tafeltje vul ik mijn gegevens voor de tweede keer in. Naam, adres, paspoortnummer, geboorteplaats, nationaliteit. Dan ben ik aanbeland bij de regel waar ik mijn beroep moet invullen. Ik denk aan mijn moeder, de droom van mijn moeder. De droom die geen van haar kinderen heeft vervuld. Ashirwad niet, Johan niet, ik niet. Mijn hand beeft als ik op de stippellijn invul wat ik niet ben geworden: doctor.

				Ditmaal knikt de medewerkster van India Visa Services. ‘U kunt uw visum morgen aan het einde van de middag ophalen.’

				Twee dagen later vlieg ik naar Delhi, terug naar het land waar ik ben geboren en meer dan twintig jaar niet ben geweest.

				 

				Het Indira Gandhi International Airport ruikt naar de keuken van mijn moeder. Uien, kruiden, rode pepers. Het is warm en druk. Ik draag mijn koffers door een haag van mannen met bordjes om hun nek. Eén van de mannen is uncle Kakar, de echtgenoot van auntie Sitara, de jongste dochter na mijn moeder en tante Jasleen.

				‘Do you remember me?’ vroeg ik auntie Sitara toen ik haar opbelde vanuit Nederland.

				Ze moest even nadenken. ‘Yes... You were small and very naughty!’

				Mijn herinneringen aan mijn laatste bezoek aan India behelzen niet veel meer dan rookwolken. Maar dat was in Bombay, bij uncle Sharma. We zijn ook in Noida geweest waar de familie Kakar woonde.

				Ik vertelde tante Sitara dat ik naar India wilde reizen om enkele familieleden te bezoeken. ‘You are very welcome,’ klonk het onmiddellijk aan de andere kant van de lijn. ‘Family is always very welcome.’

				En zo loop ik met twee koffers door de luchthaven van Delhi, op zoek naar familie die ik me niet herinner. Ik laat mijn ogen gaan over de talloze bordjes met namen en zie dan ‘Doctor Ernest’ staan. Het bordje hangt om de nek van een kleine, magere man.

				‘Uncle?’ zeg ik.

				De man glimlacht.

				We schudden elkaar de hand, maar weten niet wat we moeten zeggen. ‘Please come,’ zegt mijn oom na een tijdje. Ik volg hem naar de uitgang. Hij houdt het bordje met ‘Doctor Ernest’ om. Sommige mensen nemen mij met belangstelling op. Buiten krijgen we voorrang in de rij voor de taxi’s.

				Het is ongeveer een uur rijden naar Noida. Op de snelweg vraagt uncle Kakar of ik een goede reis heb gehad. Hij heeft het bordje nog altijd niet afgedaan. Ik ben even bang dat mijn moeder heeft verteld dat ik een beroemde dermatoloog ben in Nederland. Haar trots is daar groot genoeg voor. Dan blijkt dat ik de titel te danken heb aan mijn studie economie die ik heb afgerond. Cum laude, dat ook.

				‘En nu ben je schrijver,’ zegt uncle Kakar. Er klinkt verbazing in zijn woorden, een conclusie die hij zelf niet begrijpt. Van doctor tot schrijver. Hij mompelt iets in het Hindi, de moedertaal die ik nooit heb geleerd.

				Het is donker, bijna middernacht. Ik kijk naar buiten en probeer een glimp op te vangen van mijn geboorteland. Tientallen mannen staan met een kwast in hun hand langs de weg. Ze verven de betonnen vangrail van de binnenberm, witte en zwarte stroken. We razen met onverminderde snelheid langs de schilders. Verderop is het verkeer gestremd, er ligt een man op het wegdek. We rijden stapvoets langs het ongeluk. Het is duidelijk te zien dat een auto over zijn hoofd is gereden. Zijn schedel is ingedeukt, uitgeperst lijkt het wel. Het is de eerste indruk van India. En opeens word ik overvallen door angst, voor het land, voor de mensen die ik niet ken en de taal die ik niet spreek. Wat doe ik hier? Wat hoop ik te vinden?

				Auntie Sitara doet de deur open in haar nachtpon. Ze omhelst mij ietwat ongemakkelijk. ‘Je bent groot geworden, je was zo klein...’ zegt ze. ‘Tutto baby.’ Ze moet er zelf om lachen.

				We gaan naar de keuken. Uncle Kakar gebaart mij plaats te nemen aan de eettafel. Het bordje hangt nog steeds om zijn nek. Misschien is hij vergeten dat hij het om heeft. Of zal hij het gedurende mijn hele verblijf dragen? Zoals ik vroeger mijn medailles een week lang om moest houden. Iedereen moest zien dat ik een prijs had gewonnen. De buren, de leraren, de kassières van Den Toom.

				Mijn tante vraagt of ze iets te eten voor mij klaar kan maken. Weer die warme lach, maar in haar ogen drijft slaap.

				Ik dank haar en zeg dat ik geen honger heb.

				‘Iets anders?’

				‘Pani,’ zeg ik om het haar zo gemakkelijk mogelijk te maken. Water, een van de weinige onschuldige Indiase woorden die ik ken. Mijn moeder moet het mij hebben geleerd als klein kind.

				Ik logeer in een kamer met een klein bed en een fan die door uncle wordt gedemonstreerd met het enthousiasme van een verkoper. ‘Er is een afstandsbediening,’ legt hij uit. ‘En er zijn drie verschillende standen.’ Ik kijk naar de draaiende ventilator boven mijn hoofd, de waaiers gaan steeds sneller. ‘Je kunt de fan gerust de hele nacht aan laten.’

				Het is mijn tante die op een gegeven moment zegt dat ik moe moet zijn. ‘Welterusten,’ fluistert ze en trekt dan de deur van mijn kamer achter zich dicht.

				Mijn slaap komt snel, een golf die mij onderdompelt in een zee van dromen.

				 

				De volgende ochtend tref ik mijn oom en tante in de woonkamer. Ze dragen hun slaapkleren en doen met hun ogen dicht ontspanningsoefeningen op de vloer. De televisie staat aan. Een priester zingt in een microfoon, daken van klatergoud worden in beeld gebracht.

				Ik ga zitten op de bank en kijk naar de zus van mijn moeder. Ze haalt diep adem en strekt haar armen uit boven haar hoofd. Ik probeer uiterlijke kenmerken te ontdekken die mijn moeder ook heeft. Maar auntie Sitara lijkt op mijn moeder zoals alle Indiase vrouwen op haar lijken: klein van postuur, lang donker haar en een huid zo bruin als melkchocolade. Als mijn tante een vreemde zou zijn, zou ik het ook geloven.

				Even later zitten we in de keuken aan de eettafel. Ik krijg geroosterd brood, mijn oom en tante eten roti’s met groenten. Ze hebben zich omgekleed. Uncle draagt gelukkig het bord niet meer om zijn nek. Auntie vraagt of ik lekker heb geslapen. Ze lacht weer, en opeens zie ik het. De gelijkenis. Ze heeft dezelfde tanden als mijn moeder. Even wit, even recht. Langzaamaan zie ik meer overeenkomsten, de donkere vlekjes onder haar ogen, de donshaartjes op haar wangen, de kleine rimpels boven haar neus. Het is alsof het gezicht van mijn moeder in haar gelaat verborgen ligt. Toch is tante Sitara ook heel anders. Het is de rust, de harmonie. Uncle houdt zijn armen niet krampachtig tegen zijn lichaam gedrukt, hij eet ontspannen van zijn ontbijt. In dit huis wordt de deegroller alleen in de keuken gebruikt.

				Ik neem een slok thee en zie dat op mijn mok het logo van abn amro staat. ‘Je moeder heeft tijdens haar laatste bezoek allemaal cadeaus uit Nederland voor ons meegenomen,’ zegt tante Sitara. Ze wijst om zich heen. Ik volg haar vinger en zie een klok van abn amro, een lamp van abn amro en een digitale thermometer van abn amro. Het is een wonder dat ik het gisteravond niet heb gezien.

				‘Het is nog niet alles,’ zegt uncle.

				Ik knik, ik kan me er iets bij voorstellen. Mijn moeder heeft misschien wel twintig rekeningen bij abn amro. Ik herinner me de vele bezoeken aan de bank in mijn jeugd. De ene keer kreeg je een pennenset cadeau bij het openen van een rekening, de andere keer was het een elektrische vliegenmepper. De acties waren bedoeld voor nieuwe klanten, maar mijn moeder had een lek in het systeem gevonden. Ze pinde buiten vrolijk geld van haar betaalrekening en stortte het binnen op een nieuwe rekening. Gratis is goed. En zo gingen we elke keer met een ander gadget naar huis, alsof we nog niet genoeg spullen hadden.

				Nu zitten mijn tante en oom opgescheept met de gadgets. Ze lijken er vrede mee te hebben. Misschien heeft mijn moeder verteld dat abn amro een bekend designmerk is.

				‘We hebben ook pennywafels,’ zegt tante Sitara.

				 

				In de middag maak ik een wandeling. Noida is een relatief nieuwe stad die grenst aan Delhi. De meeste mensen die er wonen zijn welgesteld. Auto’s worden bestuurd door chauffeurs, bij sommige huizen zie je een slapende bewaker op een stoel. In kleine hutjes wordt de was gestreken met strijkijzers gevuld met kolen. Ik loop over de wegen die niet van stof zijn maar van asfalt. Riksjachauffeurs bieden me ritjes aan, koeien grazen te midden van het toeterende verkeer. Schoolkinderen in uniform zwaaien naar mij. Ik zwaai terug. Ze lachen luid. Niet zij zijn vreemden, ik ben een vreemde. Verderop staan vrouwen met grote tassen voor groentekraampjes. Er wordt afgedongen.

				Bij terugkomst staat mijn tante op het balkon van haar woning. ‘Waar was je?’ roept ze naar beneden. ‘Ik was zo ongerust.’

				Ze omhelst me als ik naast haar sta. ‘Alles is goed,’ zeg ik. ‘Ik heb een wandeling gemaakt in de zon.’

				Het duurt even voordat haar armen mij loslaten. Auntie gaat naar de keuken en brengt water aan de kook. We drinken thee aan de eettafel. Zij met melk, ik zonder. Uncle ligt op bed en doet een dutje.

				‘Normaal slaap ik ook in de middag,’ zegt mijn tante. ‘Maar ik was zo ongerust.’ Er wellen tranen op in haar ogen, links een zee, rechts een zee. ‘Onze zoon is niet thuisgekomen,’ zegt ze. ‘Hij was op de weg terug van zijn werk en is toen aangereden door een dronken chauffeur.’ Ik ken het verhaal, mijn moeder heeft het me verteld. Hij had dezelfde leeftijd als ik nu, achtentwintig.

				Ze heeft ook haar ogen, dezelfde donkere meren van verdriet. Maar ik zie ook vrede, innerlijke kalmte in plaats van onsterfelijke hoop.

				Er klinkt gesnurk uit de slaapkamer. ‘Uncle kan luider snurken dan alle Ahluwalia’s bij elkaar,’ zegt tante Sitara en lacht dan weer. Ze staat op en gaat rusten.

				Ik probeer te schrijven op mijn kamer. Het begin van dit verhaal. Het lukt niet, het is nog te vroeg. Ik heb geen idee waar het naartoe moet. In India, en dan? De fan draait boven mijn hoofd. Zoef, zoef, zoef. Maar er gebeurt niets.

				Misschien is het de rust waar ik aan moet wennen. Er vliegen geen pantoffels door de lucht, er worden geen buurmannen vergiftigd. Tante Sitara is de milde versie van mijn moeder. Ze praat rustig, ze kookt zonder pepers. Ze heeft haar man lief. ’s Avonds komt ze op het voeteneind van mijn bed zitten en vertelt over de spiritualiteit in haar leven. Elke morgen staat ze om vier uur op en mediteert dan twee uur. Daarna maakt ze een wandeling met haar man en doen ze samen ontspanningsoefeningen. En zo worden ze ouder en ouder en ouder.

				Ik vertel dat mijn moeder heel anders is. Auntie lacht. ‘Wacht maar totdat je tante Jasleen ontmoet,’ zegt ze.

				Jasleen Ahluwalia, de snelste van alle acht zussen en ooit onverslaanbaar in de discusring.

				‘Soms moeten we beschutting zoeken als ze op visite komt.’

				 

				Een aantal dagen later gaat de telefoon. Het is tante Jasleen. De eerste vraag die ze mij stelt is waarom ik haar niet kom bezoeken. Ik krijg niet de kans om antwoord te geven. ‘You should visit me immediately,’ zegt ze.

				Binnen een uur staat ze voor de deur. Ze is even klein als mijn moeder en auntie Sitara, maar haar haren zijn grijs. Ze heeft ze niet geverfd. Ook zitten er meer rimpels in haar voorhoofd.

				Het is alsof ik word gekidnapt. Ik kan nog net een aantal spullen inpakken: mijn tandenborstel, mijn laptop, een boek. Dan word ik met rolkoffer en al door tante Jasleen naar de keuken getrokken. Ze laat mijn pols niet los.

				Haar zus maakt roti’s voor mij. ‘Voor onderweg,’ zegt ze, want ik heb nog geen lunch gekregen.

				‘Denk je dat hij bij mij niets te eten krijgt?’ roept Jasleen. ‘Denk je dat ik hem laat verhongeren?’

				Uncle glipt snel het toilet in en sluit zichzelf daar op.

				Tante Sitara heeft een deegroller in haar hand, maar ze gaat er haar zus niet mee te lijf. Ze rolt rustig het deeg plat en bakt drie roti’s in een gietijzeren pan. Van de laatste roti scheurt ze een klein stukje af. ‘Drie brengt ongeluk,’ zegt ze en glimlacht.

				‘Come,’ beveelt tante Jasleen. Ik word meegetrokken naar buiten waar een gele Toyota gereedstaat. Jasleen stapt in en smijt het portier dicht.

				Ik draai me om naar auntie Sitara. Ze strekt haar armen uit en omhelst mij dan. ‘Mera baccha,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Kom heelhuids terug.’

				Heel vroeger zei mijn moeder ook ‘mera baccha’ tegen mij. Mijn kind.

				Als we wegrijden komt uncle naar buiten. Hij zwaait me met zijn vrouw uit. Tante Jasleen gromt, een tijger die zijn prooi waarschuwt. De volgende keer ben je er geweest.

				Ik ga met mijn rug tegen de achterbank zitten en probeer te ontspannen. ‘Het is familie,’ zeg ik in mezelf. ‘Je bent in goede handen.’

				‘Dit is mijn chauffeur,’ zegt auntie Jasleen en wijst op de jongen die naast haar zit. ‘Ik geef hem rijlessen.’

				De jongen glimlacht naar mij via de achteruitkijkspiegel. Ik schat hem niet veel ouder dan zestien jaar.

				‘Hij is heel getalenteerd,’ zegt tante Jasleen als ik zoek naar de veiligheidsgordel die ergens onder de achterbank zit. ‘Ik heb hem op straat gevonden. Hij werkte als schoenpoetser. Nu is hij mijn chauffeur.’

				Ik heb een riem gevonden, maar die zit muurvast.

				‘Indicator,’ zegt mijn tante tegen de jongen. En dan tegen mij: ‘Hij vergeet altijd zijn knipperlicht te gebruiken.’

				Ik trek als een wezenloze aan de riem. Geen beweging, geen centimeter.

				Ondertussen geeft mijn tante een nieuwe aanwijzing. In het Hindi, dus ik versta haar niet. Misschien zegt ze iets als: ‘Koppeling rustig laten opkomen.’

				Mijn vader heeft mij de eerste rijlessen gegeven op een verlaten industrieterrein. Ik reed met dertig kilometer per uur over een brede weg. Geen mens te zien in de hele omgeving. Maar dit is India. Vijf rijen auto’s op een tweebaansweg, daartussen: vrachtauto’s, bomvolle bussen, tractors, fietsen met wasmachines achterop, fietsen met watertanks, met pluimvee, gewone riksja’s, gemotoriseerde riksja’s, bedelaars, koeien, kamelen, geiten. Een enkele olifant. En overal steken vrouwen en kinderen over. Iedereen toetert. Niet één keer, maar onafgebroken. Het eerste wat een Indiër doet als hij een auto koopt is de toeter uitproberen. toet! toet! toet!

				‘Remmen,’ roept mijn tante.

				Ik schiet naar voren en stoot mijn hoofd tegen de hoofdsteun voor me. Het volgende moment barst mijn tante uit in een tirade die ik feilloos kan volgen. Alleen weet ik niet tot wie ze haar woorden richt. De jongen die ze rijles geeft, de auto voor ons, de auto links van ons? Alle auto’s naast ons?

				Ik denk aan de drie roti’s minus 1/8 die ik bij me heb, die het ongeluk moeten afhouden. Ik hoop dat het genoeg is.

				‘Is het nog ver?’ vraag ik.

				‘We zijn er bijna,’ antwoordt auntie Jasleen. ‘Maar het verkeer zit niet mee.’

				Uiteindelijk komen we levend aan in Ghaziabad, net als Noida een voorstad van Delhi. We rijden een rondje door een moderne wijk. Tante Jasleen wijst trots op de huizen: ‘Hier wonen allemaal dokters.’ We stoppen voor een witte villa, maar stappen niet uit. Ik moet een foto maken. ‘Dan kun je thuis laten zien in wat voor wijk ik woon,’ zegt tante Jasleen.

				Ik haal mijn camera uit mijn koffer en maak op instigatie van mijn tante een reportageserie van de gevel van de villa.

				Daarna rijden we door naar een andere wijk. De huizen zijn minder modern, maar nog steeds groot. Op onbebouwde stukken grond hebben mensen tenten gespannen van doeken, er brandt vuur waarboven wordt gekookt. Ik zie naakte kinderen rennen over het mulle zand.

				De auto komt tot stilstand voor een huis dat nog in aanbouw is. De bovenste verdieping staat in de steigers.

				‘Hier woon ik,’ zegt tante Jasleen.

				We stappen uit en lopen naar het hek voor het huis. Daarachter springt een hond op. Mijn tante opent het hek en aait het dier. ‘Mittu,’ zingt ze. ‘O, Mittu.’ De hond vlijt zich tegen haar benen.

				Ik moet een foto maken. Niet van haar en de hond, maar van het bord dat aan de gevel hangt. Er staat een rood kruis op, daaronder in geschilderde letters: ‘Doctor Jasleen Ahluwalia.’

				‘Staat het er goed op?’ vraagt ze.

				Ik laat haar het resultaat zien op het lcd-scherm van de camera. Tante Jasleen doet haar leesbril op en roept dan uit: ‘Mijn huis! Mijn bord!’

				Binnen krijg ik een uitgebreide rondleiding. Op de begane vloer is de praktijk gevestigd. Er is een wachtkamer en een onderzoekskamer. Op het bureau ligt een stethoscoop onder een dikke laag stof. Ook de stoelen zijn bedekt met gruis.

				‘Ik ben gepensioneerd,’ zegt tante Jasleen ‘En de schoonmaakster is weggerend.’

				Haar trots is een aparte entree. We lopen samen door de gang waar ooit haar patiënten door moesten om binnen te komen. Ik ben een bezoeker van een museum dat nog één keer haar deuren opent. Mijn voetstappen laten een spoor achter in het stof op de tegels.

				In het woonhuis, een verdieping hoger, ruikt het naar eten. De vertrekken zijn ruim, er staat weinig meubilair, sommige kamers zijn leeg.

				‘Ik heb een heel groot huis,’ zegt mijn tante. In haar ogen de blik van mijn moeder die uitkijkt over het Ontariomeer.

				Er is nog een verdieping, maar die is niet afgebouwd. In de vensters zitten geen ramen, de muren moeten worden gepleisterd. Overal staan zakken cement.

				Tante Jasleen opent een kast die uitpuilt van gereedschap. ‘Dit heb ik allemaal in beslag genomen,’ zegt ze. ‘Dat zal ze leren!’

				Ik knik, ik kan me er iets bij voorstellen. Iets verschrikkelijks. Ik denk aan de vele ruzies die mijn moeder met werklui had. Ze vond altijd wel een opleveringsfout, of een ander probleem dat was veroorzaakt door de gedane arbeid. Ik herinner me de zwartwerker Theo, die een tweede badkamer op de bovenverdieping van de Tiberiaslaan bouwde. Toen de badkamer klaar was, hadden we lekkage in de woonkamer.

				‘Het regent,’ zei Ashirwad terwijl Johan een verdieping hoger een douche nam.

				Mijn moeder dweilde de vloer en vervloekte zichzelf. ‘Ik had het kunnen weten,’ mompelde ze. ‘Hij heet Theo.’

				De volgende dag werd de lekkage gerepareerd. Maar de zwartwerker kon fluiten naar zijn geld.

				‘Waterschade,’ zei mijn moeder en wees op een stapel videorecorders. ‘Allemaal kapot.’

				Theo bekeek de videorecorders. ‘Waren deze niet al defect?’ vroeg hij.

				‘Met deze videorecorders had ik talloze Indiase families gelukkig kunnen maken,’ riep ze. Daarna liep ze naar de keuken en joeg ze de zwartwerker op traditionele wijze het huis uit.

				Mijn vader heeft Theo uiteindelijk betaald, zoals hij vele klusjesmannen stiekem hun loon heeft overhandigd. Hij intervenieerde permanent tussen mijn moeder en schilders, loodgieters, timmermannen en aannemers. Tot de rechtbank aan toe. Het moet hem vele uren prostaatkankeronderzoek hebben gekost.

				Tante Jasleen moet het zonder mijn vader doen, zonder bemiddeling, zonder stiekeme betaling. Ze doet alles met haar trots. De trots van beton. Ze zal niet buigen voor de aannemer die haar benadeelt of oplicht. Haar prachtige huis zal nooit worden afgebouwd.

				Na de rondleiding drinken we thee in de woonkamer. Tante Jasleen vraagt: ‘Waar is het beter? Hier of bij auntie Sitara?’ Ze geeft gelukkig zelf het antwoord: ‘Hier woon je veel beter. Bijna als een maharadja.’ Haar ogen glunderen. Ze komt van ver, even ver als mijn moeder.

				Ik vraag haar voorzichtig naar vroeger, de donkere vlek in de ontstaansgeschiedenis.

				‘Is het voor je boek?’ vraagt tante Jasleen.

				‘Misschien.’

				‘Je moeder is heel boos. Ze doet geen oog dicht. Ze zegt dat je haar belachelijk maakt in je boek.’

				‘Het is fictie.’

				Tante Jasleen kijkt me lang aan en zegt dan: ‘Als je over mij schrijft, vermoord ik je.’

				Ik knik. Ik weet wat me te wachten staat. Geen eeuwige roem.

				Mijn tante vertelt. Het begint als slapstick. De vader van de vader van mijn moeder was politieagent en moest een uitgegraven bron controleren in de gevangenis. Hij repte zich naar het diepe gat, boog zich voorover en gleed uit. De volgende dag werd hij naar boven gehesen. Het was te laat. Zijn oudste zoon moest voor het gezinsinkomen zorgen. Hij werkte op jonge leeftijd voor de Indiase post en maakte vrij snel carrière. Het huwelijk met mijn oma was gearrangeerd, maar gelukkig. Ze kregen tien kinderen, twee zonen en acht dochters. ‘Het sneeuwde toen je moeder werd geboren,’ vertelt tante Jasleen. ‘Het is een van mijn eerste herinneringen. Niet veel later moesten we vluchten uit Pakistan. Hindoes werden gemarteld en vermoord. Miljoenen lieten hun huis, hun spullen en hun dieren achter. We kwamen eerst in Kasjmir aan, maar daar brak toen de oorlog uit. Weer moesten we vluchten, weer hadden we honger. Weer waren we doodsbang. Treinen vol Hindoes werden afgeslacht. We hebben geluk gehad. Heel veel geluk. We zijn in Agra terechtgekomen, mijn ouders, alle zussen, alle broers.’

				Mijn moeder is geen Indiër, maar een Pakistaan.

				Tante Jasleen laat mij enkele foto’s zien van het huis in Agra. ‘Dit is je moeder,’ zegt ze en wijst op een meisje met lang haar.

				‘Hoe was mijn moeder als kind?’

				‘Hetzelfde als nu,’ zegt auntie Jasleen. ‘We kregen soms een paar roepie van mijn vader en Veena gaf het nooit uit. Als tante Sitara geld van haar leende om iets lekkers te kopen, dan bracht ze rente in rekening. Van haar eigen zus!’

				Het huis in Agra is nog steeds in het bezit van de familie. Auntie Pushpalata woont er, de oudste nog levende zus. Ook staan de spullen van tante Jasleen in het huis in Agra.

				‘Ik ben zonder mijn bezittingen naar Ghaziabad verhuisd,’ zegt ze.

				Ik knik weer. De transportkosten moeten te hoog zijn geweest.

				Tante Jasleen staat op. ‘Laten we Mittu uitlaten.’

				Buiten bindt ze een vlassig touw om de hals van de hond. We maken een wandeling door de buurt. Ik geef auntie Jasleen een hand, maar ze maakt zich al snel los van mij. Genegenheid is niet iets wat haar gemakkelijk afgaat.

				Bij een klein park inspecteert mijn tante de muren van de ingang. ‘Een scheur,’ zegt ze, waarop ze met Mittu in een huis verdwijnt waarvan de muren worden gemetseld. Even later komt ze eruit met een man die een spatel in zijn hand houdt. Hij moet de muur repareren. De man kijkt onwelwillend naar de scheur.

				‘Waarom?’ mompelt hij.

				‘Waarom?’ herhaalt mijn tante. Ze trekt haar linkerschoen uit en begint ermee te meppen. ‘Hierom!’ schreeuwt ze. ‘En daarom!’

				Het volgende moment bekijkt de man de scheur met meer belangstelling. Hij belooft auntie Jasleen dat hij er werk van zal maken.

				In het park wordt de tuinman aangesproken over het onkruid. Hij moet zijn werk beter doen, zegt mijn tante. Anders zal ze de gemeente opbellen.

				Niemand wordt met rust gelaten. Overal ziet auntie Jasleen problemen, op elke vierkante meter.

				Bij het kraampje waar haar chauffeur een dag eerder bananen heeft gekocht, doet ze haar beklag over de prijzen. ‘Twee bananen voor vijf roepie,’ roept tante Jasleen. ‘Dat is oplichterij.’

				De verkoper duikt onder zijn kraam. Het zou me niet verbazen als mijn tante haar deegroller op zak heeft.

				‘Kom tevoorschijn als je een man bent,’ zegt ze.

				De verkoper blijft op zijn plek. Vanonder de kraam maant hij auntie Jasleen tot kalmte. Maar ze is in alle staten. ‘Ik werp al je bananen weg,’ dreigt ze. ‘Ik was vroeger onverslaanbaar in de discusring!’

				Tante Jasleen komt pas tot bedaren als de verkoper haar twee gratis bananen aanbiedt. Een schikking die ten minste een uur in beslag neemt.

				Ik ben murw en kan geen confrontaties meer aan. Mittu trippelt onvermoeid rondjes om haar baasje – de enige die het bij tante Jasleen uithoudt.

				‘Vier bananen voor vijf roepie is een goede prijs,’ zegt ze tevreden als we verder lopen.

				Ik voel een steek in mijn lichaam, buikpijn. Even denk ik dat het komt door het pittige eten van tante Jasleen, maar terug in het grote huis word ik niet ziek. Ik kan de pijnscheuten niet plaatsen. Heb ik heimwee? Mis ik mijn zoontje van zeventien maanden in Italië?

				Auntie ligt op haar bed en kijkt naar een film op tv. Het apparaat stoort maar is volgens mijn tante altijd nog beter dan een man. Ik ga bij haar op bed zitten. Ik kijk naar haar gezicht, de donkere vlekjes onder haar ogen, de donshaartjes die zij ook heeft. En dan weet ik wat ik voel: verdriet. Het is alsof ik mijn moeder zie, maar dan zonder mijn vader, zonder kinderen. Eenzaam, in een huis dat niet is afgebouwd. Eeuwig in de val van haar trots, steeds dieper in de problemen die niemand voor haar oplost.

				Wie zal er later voor haar zorgen? Wie kamt haar grijze haren als ze het zelf niet meer kan?

				Tante Sitara heeft verteld dat er ooit een man in haar leven was. Het huwelijk was gepland, er was overeenstemming tussen beide families. Maar Jasleen vond de bruidsschat die ze van haar vader meekreeg te laag. Veertigduizend roepies. Ze wilde minstens honderdduizend roepies. Dus werd het huwelijk geannuleerd, dus kreeg ze met iedereen ruzie, dus bleef ze altijd alleen.

				Ik wil haar omhelzen, mijn armen stevig om haar heen slaan. Ze lijkt zoveel op mijn moeder, maar dan nog moeilijker.

				 

				Twee dagen later rijden we naar Delhi. Tante Jasleen neemt mij mee naar de bazaars van Chandni Chowk. ‘We are going to shop,’ roept ze uit in de auto. Ik houd me vast aan de handgreep boven het raam. Geen groter gevaar dan het verkeer in Delhi. Op verkeersborden langs de weg wordt gewaarschuwd dat niet iedereen thuis zal komen. Mijn tante geeft de jongen achter het stuur continu aanwijzingen. Als ik vraag waarom ze zelf niet rijdt, zegt ze dat ze geen rijbewijs heeft.

				‘Is het verlopen?’ vraag ik, naïef als ik ben, de halve Indiër.

				‘Nee,’ antwoordt mijn tante. ‘Waarom zou ik een rijbewijs nodig hebben als ik een chauffeur heb?’

				Waarom zou mijn moeder een kortingspas nodig hebben als ze een begeleiderspas heeft?

				Bij een opstopping wordt er door een jongetje op mijn raam getikt. Hij doet een kunstje met een hoepel en vraagt om geld. Achter hem, in de berm, zit zijn moeder die de borst geeft aan een baby. Ze gebaart dat ze honger heeft. Ik wil geld uit mijn portemonnee halen en het geven aan het jongetje, maar de auto begint te rijden. Door de achterruit kijk ik naar de moeder met de baby. Je wilt uitstappen en één dag uit hun leven dragelijk maken, één dag geen honger, geen dorst, geen kommer. Maar je ziet ze overal langs de weg, de barrevoetse kinderen, de jonge vrouwen met pasgeboren baby’s. De mensen die niets hebben behalve hun lichaam, die mijn moeder zo graag gelukkig zou willen maken met de dingen die wij weggooien. Een andere droom van haar, maar geen van haar dromen komt uit.

				‘This is the Red Fort,’ zegt mijn tante en wijst naar rechts.

				Ik kijk naar de hoge muren van rode zandsteen. Voor de ingang staat een rij toeristen. Wij rijden door, auntie Jasleen heeft kortings- noch begeleiderspas.

				In mijn reisgids lees ik wat ik allemaal mis, de groene tuinen, de marmeren baden, het paleis van kleuren dat door de Britten is geplunderd.

				‘Stop,’ roept tante Jasleen. We zijn op Chandni Chowk aangekomen, een boulevard waar om elke vierkante centimeter wordt gestreden. Er wordt midden op de weg in- en uitgeladen, het verkeer beweegt zich kriskras voort. Sommige auto’s rijden in de verkeerde rijrichting. In deze hel heeft mijn tante een parkeerplek gezien.

				‘Achteruit,’ zegt ze tegen de chauffeur.

				Ik kijk achterom en zie twee riksja’s. De chauffeur ziet ze ook in zijn achteruitkijkspiegel, maar hij blijft achteruitrijden, aangemoedigd door auntie Jasleen.

				De riksjabestuurders rijden een stukje terug. Verder gaat niet, gebaren ze.

				Mijn tante opent haar raampje en begint te schreeuwen. Verder gaat wél, moet ze roepen, want de riksja’s gaan nog een stukje achteruit. En zo ontstaat er ruimte voor de achterste helft van de auto. Het is niet genoeg, maar we kunnen nog verder naar achteren. Tenminste, als het kraampje met pantalons en sokken plaatsmaakt. Tante Jasleen schreeuwt weer uit het raam. De verkoper trekt morrend zijn kraampje achter zich aan. Hij gaat op zoek naar een andere plek. Ook India is het land waar alles mogelijk is.

				‘Voor de deur,’ zegt tante Jasleen tevreden als ze uitstapt.

				We lopen een bazaar binnen. Het ruikt naar kardemom en kruidnagel, specerijen die mijn moeder in de rijst doet. Auntie blijft bij elk winkeltje even staan. Ze informeert naar de prijzen en loopt dan beledigd weg.

				‘Allemaal oplichters,’ zegt ze tegen mij. ‘Cheats.’

				Pas bij de zevende winkel is het raak. Mijn tante knikt als de verkoper de prijs van verschillende specerijen opnoemt. Dan noemt ze zelf ook een prijs. Er verschijnen rimpels in het gezicht van de verkoper, diepe groeven. Even vrees ik dat ik op een baal komijn moet plaatsnemen en dat ik pas mag opstaan als de verkoper capituleert. Maar er wordt snel overeenstemming bereikt over de prijs.

				‘Ze kennen mij,’ zegt tante Jasleen. En ze balt haar vuist.

				Bij een andere winkel kopen we vijf kilo rijst. Ik draag de vracht op mijn rug.

				‘Alles is hier veel goedkoper dan in Canada,’ roept mijn tante uit.

				Canada?

				‘Je moeder heeft opgebeld. We moeten een hele lijst spullen voor haar kopen.’

				Nadat we de rijst en de specerijen naar de auto hebben gebracht, gaan we naar een andere bazaar. Tante Jasleen blijft staan bij een winkeltje met toiletartikelen. Mijn blik valt op een stapel langwerpige rode doosjes: Colgate Super Shakti Dental Cream. De tandpasta waarmee ik van de borst ben verjaagd en waarmee ik later mijn tanden heb gepoetst. Mijn hele jeugd. We moeten talloze tubes hebben geïmporteerd naar Nederland. Mijn tante vraagt hoeveel tandpasta de verkoper op voorraad heeft.

				Zoals mijn moeder op de laatste dag dat Den Toom open was elke keer zeulend met tassen thuiskwam, zo loop ik heen en weer tussen de auto en steeds een andere bazaar. De achterbak puilt uit met spullen. Toiletpapier, scheerzeep, pannen, schalen, onderzetters. In India is alles altijd in de aanbieding.

				Tot slot kopen we ook twee nieuwe koffers. ‘Anders is het zo moeilijk om met de spullen terug te vliegen,’ zegt tante Jasleen. ‘En je moeder kan nooit genoeg koffers hebben.’

				Ik knik.

				 

				De volgende dag komt er een einde aan de ontvoering. Tante Jasleen brengt me terug naar Noida. ‘En?’ is het eerste wat ze tegen haar zus zegt. ‘Heb ik hem laten verhongeren?’

				Tante Sitara neemt me in haar armen. Ik ben heelhuids teruggekeerd.

				‘Krijgen we geen thee?’ vraagt auntie Jasleen. Er gaat een steek door mijn buik.

				De armen van tante Sitara verslappen. Ze laat me los en loopt naar de keuken waar ze een pan vult met water.

				Even later zit ik tussen de milde en de moeilijke versie van mijn moeder in en drinken we zwijgzaam thee uit een abn amro-mok.

				De deur van de badkamer is dicht. ‘Uncle neemt een douche,’ zegt tante Sitara en lacht.

				Als mijn mok leeg is, laad ik met de chauffeur de auto uit. Ik zou een supermarkt kunnen beginnen in Nederland. Mijn kamer staat vol met dozen en tassen.

				Het is tijd voor het afscheid. We staan buiten, in de warme middagzon. Tante Jasleen geeft mij een hand, maar ik trek haar naar mij toe, omhels haar, druk haar tegen me aan. Ze verweert zich, stoot haar hoofd tegen mijn borst. Smelt, bezwijk, houd mij vast. Het gaat niet. Ze kan het niet. Tante Jasleen wurmt zich uit mijn armen en stapt in de auto. Ik vraag me af of ik haar ooit nog zal zien.

				De laatste dagen van mijn verblijf breken aan. Eeuwige zomerdagen. Ik mediteer met auntie Sitara en uncle Kakar. We maken lange wandelingen bij het opkomen van de zon. Ik luister naar de verhalen die ze mij vertellen. Mijn herinneringen aan dit bezoek mogen niet uit rookwolken bestaan.

				Dan is daar het moment dat ik moet gaan. De taxi staat voor. Uncle Kakar helpt mij met de koffers, vier stuks en loodzwaar. Hij omarmt me en wenst me een goede reis, hij rijdt niet mee naar de luchthaven. Tante Sitara heeft tranen in haar ogen. Ze slaat haar armen om mij heen en houdt mij stevig vast. Ze kust mij.

				‘Ik moet gaan,’ fluister ik. ‘Ik moet naar huis.’

				Ze wil me niet loslaten.

				 

				amsterdam staat er op het beeldscherm boven de incheckbalie. Mijn hart klopt in mijn keel als ik mijn koffers op de bagageband neerzet. Maar de stewardess zucht niet. Ze glimlacht. Overgewicht bestaat niet in India. De koffers glijden een voor een in de buik van het Indira Gandhi International Airport. Zonder oponthoud loop ik naar de gate.

				Over een maand zal mijn vader naar Nederland afreizen voor een congres. Hij heeft niet meer dan een tasje met een tandenborstel en een artikel over prostaatkanker bij zich, omdat hij de Indiase spullen mee terug moet nemen naar Canada. Twee koffers.

				Waarom zou mijn moeder een transportonderneming nodig hebben als ze mijn vader heeft?

				Bij de incheckbalie zal hij worden geconfronteerd met de nieuwe bagageregels en hevelt hij een aantal dingen uit de koffers over naar zijn tasje. Het maakt weinig verschil. In een wanhoopspoging verstopt mijn vader een gedeelte van de bagage in zijn jas. Dan kamt hij op de wc de haren boven zijn oren en probeert met tien kilo tandpasta door de douane te komen.

				In Italië

				‘En van daar naar hier. Van Delhi naar Amsterdam naar Bolzano. Naar nu. Mijn zoon kijkt mij met verwonderde oogjes aan. Ik zie hem soms langer niet dan wel. We wonen in twee landen. Mijn vriendin en mijn zoon in Italië, ik in Nederland. Ik ben ook moeilijk.

				‘Die,’ zegt mijn zoon en wijst naar een pen. De meeste dingen hebben nog geen naam.

				Ik probeer hem te kussen, maar mijn baard van drie dagen prikt. Hij schudt zijn hoofd, geen kus.

				‘Die,’ zegt hij weer.

				‘Pen,’ zeg ik.

				Zijn oogjes lachen. Taal is een glinsterende laag over de dingen, stuifsneeuw. Nog even en alles zal bedekt zijn.

				Bedekken, het gaat vanzelf. De wind hoeft niet op te steken. Terwijl we hier zitten, zullen we bedolven worden. Elk woord een vlok. Ik kan niet anders, hoewel ik weet dat de tijd is gekomen om iets over mezelf te vertellen, om mijn vest uit te trekken en mijn schoenen in de gang te zetten.

				‘Papa,’ zegt mijn zoon. Het woord dwarrelt op mij neer.

				‘Wees niet bang,’ fluister ik. ‘We hoeven niet te schuilen.’

				Hij ruikt zoet, kamille en heel in de verte moedermelk. Hij krijgt voor het slapengaan nog de borst. Een maand langer dan ik vroeger heb gedronken. Misschien had ik een tube tandpasta moeten meenemen naar Italië. In plaats daarvan heb ik kleine houten olifanten voor hem gekocht. Maar de dieren bekoren hem niet, hij heeft ze weggeduwd.

				‘Die,’ zegt hij en wijst nogmaals naar de pen. Hij glijdt van mijn schoot en loopt naar het kastje waar de pen op ligt. Hij reikt naar de bovenkant, maar kan er niet bij. Het is alsof hij danst op zijn tenen. Het ziet er grappig uit, een kleine Van der Kwast met houten heupen.

				Ik loop naar mijn zoon en til hem op. Hij graait met zijn vingertjes naar de pen. Het volgende moment heeft hij een blauwe streep op zijn wang. Als hij de pen in zijn mond duwt, trek ik hem uit zijn hand. Zijn gezicht schrompelt ineen. Hij begint te huilen. ‘Mama,’ krijst hij. ‘Mama, mama, mama.’ Een sneeuwstorm van woorden.

				Ze neemt hem in haar armen, ze troost hem. Zijn tranen drogen, hij lacht weer.

				‘Die,’ zegt hij ook tegen zijn moeder. Hij wijst naar de pen die ik in mijn rechterhand houd. ‘Die.’

				‘Je moet iets voor hem schrijven.’

				Ik denk aan de woorden die de sprookjesachtige Saint-Exupéry ergens schrijft: ‘Ja! Ik ben u een bladzijde verschuldigd, Mademoiselle.’

				Deze laatste bladzijde is voor mijn zoon, mijn eerstgeborene, mijn trots. Voor jou.

				Ik hef mijn hand in de lucht en schrijf met de pen: ‘Je kunt je leven lang op hetzelfde lapje grond zitten en toch buitengewoon veel hebben gezien. Alles hangt af van je weetgierigheid en de scherpte van je blik.’

				‘Wat schrijf je?’

				‘Een citaat van Konstantin Paustovskij.’ En in jouw oor fluister ik: ‘Wie heel goed kijkt, ziet ook dingen die er niet zijn.’ Je ogen worden groter. Meer lijken ze te zeggen.

				‘Geen citaten,’ zegt je moeder. ‘Iets van jezelf.’

				‘Trouw nooit een Indiase vrouw,’ schrijf ik in de lucht. Maar ik blaas de woorden meteen weer weg.

				Je draait je hoofd en kijkt naar buiten waar de zon schijnt. Je wilt geen wijze raad. Je wilt alles zelf ontdekken.

				Ik trek je aandacht door verwoed te gaan schrijven, lange kronkelige slierten. Halverwege een zin kijk je naar de pen in mijn hand die schrijft: ‘... neemt de lift naar beneden en gaat naar de luchthaven. Zonder koffers, zonder deegroller. Iedereen heeft je gezien, Ashirwad, Johan, mijn vader. Iedereen, behalve mijn moeder. Ze heeft je nooit in haar armen gehad, ze heeft nog nooit voor je gezongen. Chandaa maama door ke, puye pakaayen boor ke. Een wiegelied over de maan die zijn koekje niet wil opeten. Meer weet ik er niet van, omdat ik mijn moeder alleen begrijp als ze vloekt in het Hindi.’

				Er verschijnt een rimpel in je voorhoofd. Het is niet juist. Ik weet het.

				‘Ze stapt in het vliegtuig en vliegt de oceaan over. Ze snurkt zo luid dat de piloten denken dat de motor kapot is. Maar het vliegtuig stort niet neer en eenmaal veilig geland in Italië neemt je oma de trein naar Bolzano. En ze loopt helemaal van het station naar ons huis, omdat ze de taxi te duur vindt.’

				Je kijkt betoverd, alsof je kunt zien wat ik schrijf. De taxichauffeur die zijn deur op slot doet en zijn raampje razendsnel dichtdraait.

				‘Dan staat Mama Tandoori voor de deur. Haar vinger gaat naar de bel.’

				‘O,’ klinkt het uit je mond en je kijkt opeens bevreesd, een gezicht dat op huilen en schreeuwen staat.

				‘Wees niet bang,’ schrijf ik. ‘We hoeven niet te schuilen.’

				We lopen naar de deur. Jij voorop, want je wil de deurklink omlaag duwen. Je kunt er net bij met je vingers. Soms doe je de deur open en sta ik ervoor. Soms staat er niemand. Nu gaat de deur open en kijk je met nieuwsgierige, verwachtingsvolle ogen door de kier.
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