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      When I see anyone I know coming on the same side of the street I start giggling nervously, and as they come into the picture beat them to it with some such remark as:

      'It's white!'

      'What's white?' they say, not being in on the secret.

      'My suit,' I say. 'I thought I'd put on a white suit.'

      

      Robert Benchley: My ten years in a Quandary
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L'écrivain

Gérardmer, 28 augustus 1981



Hier begint het.

Ik kan kiezen tussen: 'Zijn vrouw had hem' en 'Mijn vrouw heeft mij'.

Onderweg heb ik besloten dat het 'mijn vrouw heeft mij' moet zijn.



Mijn vrouw heeft mij, ter gelegenheid van mijn veertigste verjaardag, een ontzagwekkend cadeau gegeven: ik mag twee weken lang alleen in dit Hotel zitten met een blauw-wit gestreept lichtgewicht colbertje van Daniël Hechter aan, om een kort verhaal te schrijven.

Thuis komt daar immers niets van.

'Ik wou dat ik eens twee weken achter elkaar ongestoord kon schrijven!' riep ik op 9 augustus vanonderuit de aanrechtruimte in ons nieuwe keukengebeuren naar mijn vrouw omhoog.

'Wat moet je dan schrijven?' vroeg ze, kokend water op het koffiefilter gietend.

'Twee weken maar!' riep ik, terwijl ik met een hamer, waaromheen een washandje, de verstopte zwanehals probeerde te ontproppen, 'twee weken zonder al dit gezeur aan mijn kop!'

De volgende morgen werd ik, in een bed vol kussen, wakker als Veertigjarige.

Er was drop van de kinderen, er waren twee te grote onderbroeken namens de honden en uit handen van mijn vrouw ontving ik dit colbert en een geschenk onder couvert.

De drop, grotendeels op, ligt hier voor me; de onderbroeken heb ik aan en in haar enveloppe zat dit hotel: Grand Hôtel du Bragard.

Het staat in Gérardmer; een helder, middeltuttig frans toeristenstadje in de Vogezen.



We waren hier al eens met ons vieren, op doorreis. Vorig jaar was dat, 7 juli; de verjaardag van mijn vrouw. Ter viering voeren we een uur lang in de gutsende regen over het Grand Lac, de kinderen om beurten ruziënd aan het stuur van een onwaarschijnlijk traag elektries bootje, dat je hier kunt huren, per half uur.

Het grote Lac is zo rechthoekig, dat men niets anders kan verzinnen dan naar de overkant te varen.

'En als we daar dan zijn pap?'

'Nou, dan varen we gezellig weer terug. '

Na een half uur waren we nog niet op de helft en hing mijn vrouw haar feesthaar in verwijtende slierten rond de boothals van haar enkele truitje.

'Leuke verjaardag', zei ze.

'Ja hoor is!' schalde ik terug.

(Dit is mijn vaste loze kefje, als ik klem zit: 'Ja hoor is!' Gelukkig zal ik hier, behalve in mijzelf, veertien dagen lang geen nederlands hoeven spreken; kan ik tegelijk mijn stoplappen opruimen. Hoe dan ook, afgezien van, zonder meer. Ik dacht dat, ik zeg maar wat. Mag ik even weten? Een soort van. Niet dan? Het moet in deze rust en luxe toch mogelijk zijn mijn hele veertigjarige plaatje helder te krijgen? Ja toch?)

Ons bootje kostte tien francs per dertig minuten, maar omdat wij ten slotte de enige pleziervaarders op het verlaten meer waren, terwijl in de verte de man van de kassa stond te stampvoeten op de aanlegsteiger, zijn hoed al op en zijn jas al aan, hongerig om naar huis te gaan, moest ik voor anderhalf uur dobberen zestig nouveaux francs betalen; ik dacht dat het een soort van boete was.

Zo sleep ik mijn gezin wel vaker mee in de leuke plannetjes waar ik dag en nacht van vol zit.

'Zullen we vandaag eerst naar het strand in Zandvoort gaan jongens, en daarna naar de Pyramide van Austerlitz? Dan eten we op de terugweg poffertjes in Driebergen, in een hele mooie oude

stationsrestauratie. Of zullen we thuisblijven en een kijkdoos maken over de Egyptenaren?'

Nee, dat zal hen nog lelijk tegenvallen: ze zullen het allemaal zelf moeten verzinnen, veertien dagen lang!



Vanmorgen om zes uur ben ik vertrokken.

Kim praatte in haar slaap. 'Ik heb die jongen van zijn kooik gedingest. '

'Wat zeg je schat?'

Als je geluk hebt horen ze je en kun je in hun slaap pratende kinderen als een jojo in de lucht houden.

'Wat zeg je schattebout?'

Daar komt ze weer. Eerst een dobbelsteentje slechte nachtadem en dan herhaalt ze: 'Toen heb ik die jongen van zijn kooik gedingest. ' En ze slaapt verder, discussie gesloten.

Kooik, gedingest. Nauwkeuriger woorden kan ze zo gauw niet op dromen. Jongens dromen veel preciezer, op die leeftijd. Veel in kilometers en met de exakte aantallen spelers.

Kim.

Bij het voluit benoemen van de mensen van wie ik het zielst houd bemerk ik, vooral bij voorlezen uit eigen werk, een onbestemde kregeligheid - schrijver, de leedvrije geluksvogel, pauwt zijn euforismen.

Het voluit schrijven van ware namen roept iets onherroepelijks over zijn dierbaren af, vreest Écrivain, want zo sta ik hier ingeschreven.

Moet ik initialen gebruiken? De onschatbare B. ? Mijn zoon K. ? 'Mijn dochter' of 'mijn collega' is te halfhartig en klinkt te komies, in zijn afstandelijkheid. Nee, het schrijft het prettigst wanneer ik mijn boezemmensen een erenaam opstrik. Dus kuste ik Waterlelie op haar mondje en stopte ik Boogschutter nog eens stevig in.

Beneden wachtte Patience met boterhammen en een thermosfles koffie. Zoals altijd bij het afscheid nemen, raken we weer verliefd op elkaar.

Daarna heb ik 631 kilometer gereden. In Luxemburg ging de koffie om, door de hele auto. Ik heb zojuist de van Boeg kadogekregen pauwblauwe hutkoffer op mijn kamer laten zetten en ik ga nu naar beneden, naar het Restaurant au Grand Cerf, want Patience heeft vol pension voor me besproken. Makkelijk - kan ik veertien dagen lang achter elkaar doorschrijven.



Zoven is mij door een zwerm witgerokte, goudgetreste obers, allen voorzien van digitaal-horloges, een lunch van vijf gangen opgedrongen.

Om mijn behouden aankomst te vieren heb ik een lies witte Bordeaux uit de duizendkoppige

wijnkaart gekozen. Een Château Rieussuc 1973. Premier Cru. Een Sauternes.

Sauternes!

Wanneer onthoud ik nu eens dat Sauternes zóet is! Ik raak niet prettig aangeschoten van zoet; meer een beetje damesdronken, met blosjes.

Wel heb ik gelukkig niets omgegooid en toen de handkar met kaas kwam vroeg ik slim naar 'celui du région'.

Vroeger nam ik nog wel eens de schijn van de gastronoom aan wanneer ik, beetje peinzend, mijn al jaren vaststaande kaaskeuze fluisterde: 'eh... une pièce de camembert et eh... une tranche de la Gruyère et une... bon, une toute petite manteau de de de la brie', maar ik ben nu veertig en ik heb geen minuut meer te verliezen. Nu gaat het grote identiteitsgevecht pas echt beginnen, volgens Rümke! Onverwerkte erotiese fantasieën zullen mij komen bespoken, maar wanneer ik het positieve van de Virilitas maar voldoende beleef, zal ik mij innerlijk harmonies kunnen voorbereiden op het Praesenium.

Celui du région dus.

Dit wordt gewaardeerd.

'Fromage de la région m'sieur, très bien. '

'Comment il s'appelle, celui de la région?' vraag ik vervolgens.

'Ah! C'est lepwaldu pazzopvanderaar m'sieur. '

'Pardon?' vraag ik, een hand leergierig achter mijn oor.

'Le klabbak kommoputdresswaar m'sieur', antwoordt de ober, nu al wat bitser.

'Ah bon' besluit ik, tevredengesteld.

En schenkt u die Sauternes maar leeg ja en dan zometeen bij de koffie graag een calvados, want ik ben feitelijk nog een beetje jarig.

'J'ai quarante ans, savez-vous. C'est pas mal hè, hein?'



Ik had zestien jaar toen ik, in Frankrijk, voor het eerst kennis maakte met het verschijnsel Kaas Toe. Ik zou met een schoolvriend, Ad van der Duim, naar Parijs liften. Tot even over de belgies-franse grens, in La Capelle, ging alles goed. Daarna stopten er geen autoos meer. De avond vallende, gingen wij in onze slaapzakken ter greppel. Volgende morgen om vijf uur alweer rillend met onze duimen omhoog, op het laatst zelfs tegen tractoren. Zonder resultaat. De avond wederom vallende, waren wij twintig kilometer verder gelopen, blaren op onze duimen van het liften. Wij begonnen met gillende honger ons geld te tellen, in de berm. Besloten dan tenminste warm te eten. Doorgesukkeld tot restaurant Routier.

Twee menu's van zeshonderd oude francs besteld. Eerst soep, toen vlees, haricots verts, slade, frieten. Elk twee glazen rode wijn erbij. Hadden nog nooit van ons leven zo lekker gegeten!

Werd er bij wijze van dessert ook nog een grote glazen stolp met allemaal soorten kaas voor ons op tafel gezet. Lieten wij dit ons geen twee keer zeggen: aten wij samen het hele plateau tot de laatste kaaskruimel leeg!

Kwam kwartier later de bazin, druk geweest met met chauffeurs flirten, ziet zij haar lege stolp, begint ze met grote ogen en wapperende armen vreselijk te roepen van 'mais non!' en 'c'est pas vrai!'

Wij nog even trots zitten glimlachen, denkend aan een gespeeld moederlijk complimentje voor onze gezonde jongenseetlust. Moesten echter ieder zeshonderd oude francs bijbetalen!

Maar dikke hollandse vleeswagenchauffeur, haddende gelukkigerwijs alles gezien, gaf ons in één ruk een lift tot aan de Hallen! Hebben wij nog geholpen met lossen. Toen ze klaar waren zei de chauffeur tegen zijn bijrijder: 'Ziezo Joop! En nou een lekker broodje baarmoeder!' Gingen ze naar de hoeren, wist van der Duim.

Oh monsieur et mesdames, nu ik hier in mijn eentje achter celui du région zit moet ik oppassen voor het verlammende zelfmedelijden, anders komt er niets van werken. Hoe zou het thuis gaan? Bij ons thuis staat vader altijd klaar met zijn kruiwagen vol sentiment. Wanneer Patience mij niet tempert, kan ik de hele dag wel snotteren om de vluchtigheid van alles.

Ik werd sentimenteel in juli 1947, toen mijn vader mij in de buurt van het Gelderse dorpje Ruurlo boven het rond een weiland gespannen schrikdraad tilde ('daar mag je nooit tegenaan plassen, al moet je nog zo nodig'), zodat ik een koe kon aaien die daar de vorige vakantie nog als kalf had rondgesprongen. 'Zie je wel? Hij kent je nog', zei mijn vader.



Ik zal het arrangement in halfpension laten veranderen want tweemaal eten is gekkenwerk, bij deze superieure keuken.

Ik ben de enige gast die alleen is, geloof ik. Daarom heeft de gerant mij natuurlijk dit rare eenzame tafeltje naast de entree toegewezen.

Aan de rand van een rode vierbaansloper zit ik, recht onder een kroonluchter, in mijn nieuwe jasje op een wit, met blauw satijn bekleed empire-stoeltje, alsof ik bij de staf hoor en moet noteren met hoeveel sieraden de dames de eetzaal binnenkomen en weer verlaten en of hun echtgenoten bij

het weggaan wel hun tevreden boertje doen.

Het bedienend personeel bejegent ieder echtpaar alsof het hier al vaste gast is sinds het openingsjaar, 1928. De meeste echtparen zijn dat ook, op het oog. Desondanks kijken allen ontevreden; de franse grote vakantie is voorbij en morgen zullen zij met zes miljoen autoos in een file staan. Of kijken de heren zo strak omdat vandaag de doodstraf is afgeschaft?

'C'est une victoire de l'esprit sur l'illusion que le sang paie le sang', schrijft le Monde vanmorgen, maar de fransen in dit hotel zien eruit of zij bij hun feuilleté d'escargots het liefst een glas Bloed Mitterrand zouden drinken.

Het is drie uur min een kwart. Als ik buiten nu niet snel een ommetje adem haal. lig ik over tien minuten dronken op bed. En dat zou mijn hele schema in de war gooien: ik voel vaag aan welk verhaal ik moet beginnen en dat het nog wel een dag of drie kan duren voor ik voldoende openhartig zal durven zijn, tegen mijn eentje.

Ik had al veel eerder aan het werk willen gaan, maar toen ik met de houten peer van mijn kamersleutel op mijn tafeltje wees, bedoelend dat de voortreffelijke lunch op mijn rekening moest worden bijgeschreven, bracht de ober nóg een koffie en een calvados. Als ik ten slotte opsta denk ik dat ik gewoon rechtdoor kan lopen, maar dat is een spiegelwand. Onthouden: half restaurant.

Op weg naar buiten bekijk ik vol verwachting wie de receptie bemant, maar de correcte jongeman van vorig jaar juli, met wie mijn vrouw en ik toen nog een verdomd interessant gesprek over het weer hadden, staat er niet.

Dat is een gelukje, want ik had al een paar losse regels in mijn hoofd over het schrijnen van de teleurstelling wanneer je, een jaar later teruggekeerd naar je vorige vakantiebestemming, niet wordt herkend door de plaatselijke middenstand, maar buiten herinner ik mij op tijd dat dit gevoel al afdoende is beschreven door Jules Deelder. Tja. Na De Vierde Man van Reve kan ik mij ter opening evenmin zetten aan een opsomming van mijn meegezeulde schrijfgerei en vooreen reisportret van Gérardmer in een voetspoor van Cees Nooteboom mis ik de kennis van zaken; zuig, om u een voorstelling te vormen van de in mijn rugzak meegevoerde culturele bagage, uw beide wangen zover mogelijk naar binnen.

Wat moet ik schrijven? 'Dat niet onze ontroering in klein geblaat verloren gaat' hamert Remco Campert in mijn aangeschoten achterhoofd.

'Daar sta je nou vrund', zou mijn vader hebben gezegd. In die zelfverzonnen koosnaam zat alles: ik ben een vrund.

Het loopt lekker, dit plaatsje. Veel kaartenmolens op de trottoirs en volop boeiende etalages. Schoenen, papierwaren, broodjes en allerlei gesteente der Vogezen.

Opvallend aan Gérardmer is verder dat meer dan de helft van de bevolking er vrouw is. Enkelen zelfs op eclatante wijze; daarnet zag ik een brunette met een spannend wit broekpak in een rode Renault 6 stappen; een bordje 'Auto-Ecole' op haar dak. Augen in der Kleinstadt. Kon ik maar 'ik ben gestopt met koekeloeren' zeggen, zoals 'ik ben gestopt met roken'. Of zou je na verloop van tijd dan toch weer beginnen? Mijn moeder was kleuteronderwijzeres en ik heb een jaartje bij haar in de klas gezeten. Zou Écrivain soms in ieder meisje een stukje van de moeder willen terugveroveren op de jongens uit zijn klas? Is dit soms ook de reden dat vrienden van Écrivain Écrivain wel eens bovenop hun vrouw of vriendin aantroffen?

Ik slenter. Met een hand in mijn broekzak en mijn zonnebril op. Achter mij start de rode Renault, hoor ik. Stapvoets en dicht langs de trottoirband rijdend passeert zij mij even later en het is geen verbeelding: zij buigt haar bovenlichaam over de lege stoel naast zich en zij bekijkt mij niet zonder welgevallen! Iedere nieuw aangekomen toerist wordt hier natuurlijk onmiddellijk gesignaleerd middels een tamtam van geëpileerde wenkbrauwen en veelbetekenend van links naar rechts in de mondhoek verplaatste gele peuken, maar toch... achter deze blik van haar zit meer!

Vlug repeteer ik het olijke gesprekje dat ik niet met haar zal durven voeren, mocht zij stoppen: of autorijden moeilijk is en in hoeveel dagen zij het mij wel denkt te kunnen leren, was het niet? Of heeft zij wellicht zo dicht langs mijn trottoirkant gereden om in één keer deze grote draai linksom te kunnen maken? Ze schakelt krakend van 1 naar 2 en scheurt weg, in de richting van le grand lac.



Ik moest vanavond maar eens vroeg naar bed gaan en morgen gezond ertegenaan.

Op mijn kamer vul ik de bestelkaart voor het ontbijt in; jus d'orange èn jus de pomplemousse. Als ik hem om tien uur aan de buitenzijde om mijn deurknop hang, is de gang leeg. Of zag ik daar een los damesbeen kamer 140 binnenglippen?

Mijn bed slaapt prima; zelf lig ik lang wakker. Na een uur knip ik beide bedlampjes aan, pak het nieuwe notitieboek van mijn nachtkastje en schrijf bovenaan de eerste bladzij, in het midden: 'Veertig'. Ik beschrijf hoe het mij vergaan is na mijn vorige boek. Hoe haat ik mijn handschrift!

Priegelig is het en zonder een zweem van zwier. Wat er staat is te braaf, herlees ik; ik sta nog niet genoeg voor lul.

Morgenochtend zal ik de glamoer van dit eerste velletje zien te schuren. Ik leg het notitieboek opengeslagen op mijn tweede bedhelft, met mijn pen, ontdopt, in de richel tussen twee schone bladzijden, voor het geval mij vannacht een kernzin te binnen wil dromen ('eekhoorntje op lange weg') en doop mij tegen twaalven in het donker.



Gérardmer, 29 augustus 1981



Ik schrik overeind als er tussen 7. 00 en 7. 15 uur aan mijn kamerdeur wordt geklopt, waar ik gisteravond om heb laten vragen, door de deurknop.

Mijn ontbijt.

'Ah bon, je viens!' roep ik, met een stem alsof ik al wakker was. De dag met een leugen begonnen.

Mijn etagemeisje is een keurige dame in een wollen japon, van omstreeks zestig jaar.

'Bonne journée m'sieur'. 'Bonjour mevrouw'.

Tweeënhalf kopje gaat er uit het zilveren kannetje.

Waarom ontbijt ik buitenshuis toch met koffie, in plaats van thee?

Tegen half negen verlaat ik kamer 104, die ik ondanks veel verschuiven nog niet heb klein gekregen.



Buiten is het zomerseizoen afgelopen.

Tot aan de eerste sneeuwval, wanneer hier boven vanaf de Col de la Schlucht en de Hohneck wat geskied kan worden, draait Gérardmer op halve kracht. Vannacht zijn alle terrasjes opgepakt. Ook de vloot waterfietsen is aan land gebracht.

Het is geschikt grijs weer om de ijzerwinkel te bezoeken, waar ik gisteren aan voorbij kwam, maar toen had ik net dat contact met die rij-instructrice, weet ik nog wel? Een half uur lang bekijk ik allerhand swingend frans gereedschap en ik verlaat de Quincaillerie met een multi-funktioneel zakmes, vijf plastic kleefhaakjes en een setje 'Pinces Caiman'; kleine, slordig getande ijzeren clipjes, voorzien van een ophangoogje uit felkleurig plastic waslijndraad.

Om wat te doen te hebben voor mijn nieuwe zakmes, koop ik twee appels, een peer en een fles Bordeaux Supérieur. In dezelfde épicerie kies ik drie kaarten uit de ansichtmolen: een jong hertje voor Waterlelie, een actiefoto van Michel Platini voor Boogschutteren voor Patience een verkleurde afscheidsscène van een franse matroos en zijn meisje dat, in een Bardot-truitje, door hem, pijp in de mond, tegen een hek met rozen wordt geplet.



Op mijn kamer probeer ik zeven schrijfposities en in de achtste (zittend op bed, met de kussenslurf als een hoefijzer in mijn rug en het in de épicerie toch maar gekochte nieuwe opschrijfboekje als een vlinder tegen mijn dijbenen rustend) schrijf ik 'Veertig' bovenaan de eerste bladzij. In het oude nieuwe boekje schrap ik alles van gisteren door. Is 'Veertig' niet een te makkelijke titel? Schreef Marcellus Emants geen roman die 'Vijftig' heet? Dit telefonies thuis laten opzoeken, door Patience. Ik schrijf anderhalf velletje vol en lees het zes keer over, maar het ademt niet. Misschien kan ik beter op het balkon gaan zitten en daar opnieuw beginnen.

Behalve de écrivain van kamer 104, heeft het hotel nu niet veel gasten meer. Wel gebleven zijn de oude heer en dame in de kamer naast mij. Hij heeft de leeftijd bereikt waarop zijn broek hem gestolen kan worden; in vervette plooien bungelt een grote grijze pantalon aan smalle zwarte bretels die over een wit overhemd spijlen, waar het boord van open staat; ik denk tegen de benauwdheid. 's Nachts kan ik hem horen hoesten.

Toen zijn vrouw nog zijn maîtresse was, leek zij op Mistinguett. Vanaf tien uur 's ochtends knipt de zon hun silhouetten op het verschoten oranje markieslinnen dat tussen onze balkons staat gespannen, zodat wij, onafhankelijk van elkaar, van het vue sur le parc kunnen genieten. Het zwembad ligt verlaten te kletsen. Zo zitten zij tot aan de lunch op hun balkon, samen tenminste honderdzestig jaar. Hij houdt een hand achter zijn goede oor en laat zich hardop door haar voorlezen uit de Jours de France (Sylvie Vartan op het omslag):

'On avait cru le deviner dès les premiers instants où on les vit ensemble. Puis, de jour en jour, cela se confirma: Charles était amoureux de Diana et Diana aimait Charles. Oui, le mariage c'est merveilleux et nous le conseillons à tous, ont déclaré en choeur le Prince et la Princesse de Galles. '

De man gromt. Zijn grommen gaat over in raspen en dit weer in blaffen, waardoor, achter zijn borstplaat, zijn ochtendslijm zich losscheurt. Ik ga naar binnen en zet het bad aan. Tussen opstaan en slapen gaan zal ik per dag minstens vier uur op bed en in bad liggen. Daartussendoor neem ik douches, knip mijn twintig nagels, stook mijn tanden, staaf mijn oren en was mijn haar. Ook verkleed ik mij meer dan eens van top tot teen. Of ik trek alles weer uit om wat zelfbedachte yoga-oefeningen te houden tegen de door te lang op het witte vel papier staren verstijfde nekspieren. Op de vloer van kamerbreed groen velours zit ik, naast mijn tweepersoonsbed, tien minuten te buigen en te draaien en te steunen. Oh mocht l'écrivain toch zo diep kunnen bukken dat hij zichzelf eens even bevrijdend kon pijpen! Dan zou het schrijven vanzelf gaan!



Pijpen, peep, is of heeft gepepen.

Ik wist werkelijk niet wat mij overkwam, toen ik voor het eerst werd gepepen. Ad van der Duim was terug naar Holland en ik logeerde nog een weekje bij een verre oom van vaderszijde, die, door vrouw en kinderen verlaten, even onder Parijs in een grote doos woonde.

Wanneer hij 's ochtends naar zijn werk ging, à la ville, reed ik mee en liet mij afzetten op de Boulevard Sébastopol. Vandaar liep ik naar het helleparadijs van de Rue Saint-Denis, waar ik van negen tot vijf uur heen en weer wandelde, loerend naar de meisjes die in rose en paarse angoratruitjes en zwarte kokerrokjes zij aan zij te koop stonden in lange, peerverlichte gangen.

Om niet op te vallen, liep ik steeds met andere pasjes en afwisselend vertrokken gezichten; nu aan de ene, dan aan de andere kant van de straat. 'Tricots', stond er meestal bovenaan de pui. Na drie dagen hengsten besloot ik een keertje thuis te blijven, om wat af te kicken, want ik had geen pikje meer over van het 's nachts trekken. Oom ging alleen naar Parijs en ik bleef in bed.



Na een tijdje ging de voordeur open en kwam de vrouw binnen die in de doos naast oom woonde. Oom had mij voor haar gewaarschuwd: 'Die mevrouw is niet helemaal honderd procent, want die maakt het hier af en toe schoon. '

Zij droeg een blauwe overall. Zwart haar, met grijze strepen erin; strak achterover gekamd, in een wrong. Haar neus kwam, zonder inzinking, in een rechte lijn vanaf haar voorhoofd zetten, waardoor de vorm van haar gezicht, waarin twee helblauwe ogen spleten, aan de achterkant van de Peugeot 203 deed denken. Ze had echter een mond die van der Duim 'een lekkere zoenmond' zou noemen: volle lippen, die neigden naar buitenwaarts omkrullen. Die roestige sproeten stonden haar goed. Ze was dertig jaar, want alle meisjes waren dertien en alle vrouwen dertig, in Parijs. Zij deinde op mijn bed af en ging er naast zitten, op het kleedje met de wanhopige eland.

'Bonjour mon chou', zei ze.

'Bonjour madame', zei ik.

Met een ruk trok zij de dekens van mij af.

Ik lachte maar wat; dacht dat zij Oom's linnengoed kwam verschonen.

Maar toen graaide zij met haar gelakte nagels in mijn te korte pyjamabroek en haalde zij hem te voorschijn!

Ik was doodsbang, er gebeurden moorden in Frankrijk, en het leek mij het beste maar gewoon te blijven lachen. Zij lachte terug, tot zij zich plotseling voorover boog en mijn rauwe reisgenoot, zomaar ineens, huptwee, IN HAAR MOND NAM!!

Ik wist niet wat mij overkwam, waar ik het zoeken moest, hoe dit mogelijk was, wat Oom wel zou zeggen, en duwde panies haar hoofd weg.

Eventjes keek zij geïrriteerd opzij en ik schrok van het vele wit van haar bovenwaarts weggedraaide oogballen. 'Die mevrouw is niet helemaal honderd procent. '

Ik durfde mij niet langer bewegen. De buurvrouw wel: grommend schokte zij haar hoofd op en neer, over mijn schrale fallus heen. Na de vakantie ging ik naar vijf alpha. Het deed lichtjes pijn, maar het was pijn op een bed van tot nu toe onbekend welbehagen. Dit was het dus! Hier kwamen al die grappen over vrouwen en bananen vandaan! Daarom maakten haagse jongens vaak drie Pees van de Effen in de Fyffes bananen-reclame op de ramen van de tram: Pijppes!

Oh poppoi! Wat gebeurde hier? En ze ging maar door; op en neer, op en neer! Moest ik haar niet waarschuwen dat, door zo te doen, de boel wel eens zou kunnen gaan spuiten, straks? Ik tikte op de schouder van haar overall, maar ze reageerde niet. Er viel gewoon niet tussen te komen en ik gaf me over. Ik durfde mij zelfs te zien liggen met de nederlandse meisjes op wie ik af en toe wat droogvree; onmiddellijk na thuiskomst zou ik hen allemaal opbellen of zij dit voortaan ook bij mij wilden doen, want ze werden er waarschijnlijk niet in verwachting van en wat was het, zeker van mij uit ervaren, een beregoed gevoel! Dit kenden ze natuurlijk nog helemaal niet, in Holland! Het voelde, tja, op de een of andere manier voelde het zo logies; het was zo'n natuurlijke bergplaats. Zo lekker zat hij nooit, gewoon los in je onderbroek.

Oh ik wilde best eenvoudig kantoorwerk doen, later, maar dan moest er van half negen tot half zes een meisje onder mijn bureau zitten, dat hem zachtjes in haar mond hield. Ze hoefde geeneens met haar hoofd te bewegen; als hij maar rustig in dat natte warme bedje blijven liggen mocht.

En ik zou geen van de meisjes vuil maken, dat was beloofd. Het deed er ook helemaal niet toe welke taal die meisjes spraken en hoe ze er verder uit zouden zien. Ze zouden elkaar natuurlijk wel regelmatig moeten aflossen, anders was het geen doen voor ze. Maar wat zou ik dan een fantastiese cabaretteksten kunnen schrijven, in de tijd van de baas! Je zou niets anders horen dan het krassen van mijn pen en zachte sabbelgeluidjes, af en toe onderbroken door een paar gekreunde vraagtekentjes en wat gestommel vanonder mijn bureau, wanneer twee meisjes elkander aflosten.

Grote genade! Ik zou ook een glazen bureau kunnen nemen! Of twee schragen met een dikke glazen plaat eroverheen, zodat ik kon zien wat voor haar of ze hadden; de kleren mochten zij er dan gewoon bij aanhouden... en ik kwam klaar, voor honderd procent, in de mond van Oom's buurvrouw! Ze bleef even met haar hoofd in mijn lies liggen, tilde het langzaam overeind, liet mij eruit floepen en veegde haar mond af met een punt van Oom's laken.

Ik hoorde haar knieën knappen toen zij opstond. Zij dekte mij weer toe, zoende mij op mijn voorhoofd en verliet de kamer. Une vraie Parisienne; nooit meer teruggezien.



Gérardmer, 30 augustus 1981



Ik raak hier al wat thuizer. Boven het bureautje heb ik drie plastic kleefhaakjes op het behang geplakt, met een tussenruimte van A 4 en aan die haakjes hangen drie Pinces Caiman, waarin drie witte vellen leeg papier zitten geclipt. Vandaag ga ik daar een schema op uitzetten. Gisteravond heb ik, in mijn pyjama, een stukje over de gang gehold. 'Waarom lijkt het of je binnen harder loopt dan buiten?' zie ik in mijn nachtboekje genoteerd staan. In mijn New Yorker-agenda schrijf ik, over de ruimte van deze hele dag: WHY IMPRESS?' Ik bel niet naar huis.

'Nou niet meteen weer gaan bellen', heeft Patience gezegd.



Vandaag zijn de wereldkampioenschappen wielrennen op de weg, voor professionals, vanaf twee uur op de franse televisie, dus ik moet zorgen dat ik voor die tijd al iets gedaan heb.

Ik bel naar huis.

Alles gaat goed, zegt Patience, maar Humo heeft gebeld waar mijn stukje blijft voor hun Boekennummer. Ja, dat zal ik vandaag schrijven en dan morgen meteen versturen, zondag nu.

'Gaat alles goed met je, daar?'

'Ja hoor. Fantastiese keuken. En ik neem elke avond een half flesje wijn, meer niet. Prachtige wijnkaart met halve flessen, hebben ze hier. Hoe zijn de kinderen?'

'Oh allerliefst, en zo rustig. '

Dat komt door mijn afwezigheid, ik weet het: ik ben de bron van alle onrust. Pappa moet werken, pappa moet slapen en pas op voor pappa zijn rug.

'Nog leuke dames, in het hotel?'

'Niet één schat, niet eentje. Nee ik heb een strak schema en verder haal ik lekker veel slaap in. '

'Okee, tot over tien dagen dan maar. En ik bel jou wel, dat is goedkoper. '

'Tot over tien dagen schat. Kus ze, van me. '

'Wil je ze nog hebben?'

'Nee, geef ze maar niet. '



Een stukje dus, voor Humo. Humo is een belgies radio- en televisieblad waar ik af en toe graag een stukje aan lever, omdat je er zo gezellig in staat.

Ze komen met een Boekennummer en daarvoor vroegen ze wat schrijvers hoe het met hun nieuwe boek staat; een gruwelijke vraag.

Ik draai een hagelwit A4-vel in mijn typemachine en ik tik:



van: kees van kooien 

voor: Humo



HET ANTWOORD OP DE VRAAG



Men heeft mij verzocht te vertellen hoe ik mij voel als Schrijver. Als schrijver? Jazeker. En nu niet weer zeuren dat ik dat niet zo heb bedoeld, want ik heb niets te zeuren of te bedoelen: wie een boekje schrijft is een schrijver!

Ik ben door de critici, door de lezers en door de boekhandel tot schrijver geslagen en word geacht mij daarnaar te gedragen. Zo moet ik mijn uitgever, vrienden en kennissen, boekhandelaren en toevallig ontmoete lezers regelmatig antwoord geven op de vraag: wanneer komt je volgende boek?

Wanneer u recentelijk Zuckerman Unbound van Philip Roth heeft gelezen of Stardust Memories van Woody Allen heeft gezien, weet u dat Roem de boel er, creatief gezien, niet eenvoudiger op maakt: de in Holland altijd calvinisties genoemde verlegenheid met het Succes, verleidt de schrijver of performer licht tot het literair verslaan van zijn verbazing hierom, en de ledige luxe van dit ijdele gevecht staat mij tegen.

Ben ik duidelijk?

Over succes heb ik, samen met Wim de Bie, nooit te klagen gehad. Maar nu is het verwarrende dat dit Succes (Televisiebekendheid!) voor driekwart de overdreven verkoopcijfers van mijn vorige boekje heeft bepaald. Laten wij elkaar geen mietje noemen: er verschijnen steeds meer commerciële boekenhits waaraan 's schrijvers bekendheid van het Scherm de sporen geeft, en deze flitsen verblinden het zicht op de echte literatuur, al is het maar in de boekenetalage.

Veel leuker dan het schrijven van verhalen vind ik het voor de televisie schrijven en spelen van scènes met mijn boezemvriend, dokter, omdat ik dit niet alleen hoef te doen.

Ik kan namelijk niet goed tegen alleen zijn; dan raak ik zo sentimenteel, koningin, en dat wil ik niet. Dan ga ik 's nachts thuis zitten verlangen naar mijn vrouw en kinderen, terwijl die gewoon in warme kamertjes naast mij liggen te slapen.

Maar ik begrijp best dat ik zo makkelijk niet van u afkom, lezer! Daarom ben ik nu bezig met mijn laatste boek. 'Ben je momenteel met een nieuw boek bezig?' 'Ja, met mijn laatste boek.'

Ik denk dat ik het misschien wel zo noem, om mijzelf klem te zetten: Mijn Laatste Boek.

Waarna mijn gedrukte woorden weer de gewenste vluchtigheid zullen hebben: die van een kalenderblaadje of een bladzij van een weekblad.



Wat zal ik, na maart 1982 (dan moet het verschijnen, liefst tijdens de boekenweek), een vrije tijd krijgen om al die planken nog ongeziene boeken te lezen, de stapels maar 1 maal gedraaide platen te herbeluisteren, de honderden cassettes te rubriceren, videobanden uit te zoeken en te ordenen, de kist met achtmillimeterfilmpjes te monteren, alle fotoos in albums te plakken!

Wat zal ik, als ik geen volgend boek meer hoef te schrijven, gezellig zijn en vrolijk en minder prikkelbaar!

Men heeft mij verzocht om een Fragment, uit mijn volgende boek. Dat is lastig.

Ik heb slechts eenmaal eerder een Fragment gepubliceerd. Dat was in 1956, in het literaire aanhangsel van de schoolkrant van het Dalton Lyceum in Den Haag. 'Cebrah', noemden Wim de Bie en ik dat krantje. Samen schreven wij het vol met experimentele poëzie, want dat ging makkelijker dan proza. Toch heb ik één keer Proza gepubliceerd in Cebrah. Om het stukje interessanter te maken dan het was, zette ik er boven: (Fragment). Maar meer had ik niet! Het was een plak verhaal zonder kop of staart, maar mijn mederedacteur heeft me nooit naar de rest van dat fragment gevraagd.

Nu u, van Humo, weer om een fragment vraagt, moet ik u teleurstellen; dit keer heb ik nog niet eens een fragment van een fragment!

U vroeg mij hoe ik mij momenteel voel, als schrijver? Wel: het karwei lijkt op het onder de koude kraan met de hand uitspoelen van een kwast vol plasticverf.

Was dit zo ongeveer het antwoord op uw vraag?



Kees van Kooten



Ik lees het over. Is het waar, wat er staat? Maak ik mij, behaagziek, weer niet te klein? Dat van 'mijn laatste boek' komt voort uit mijn kinderachtige afwezigheidsbehoefte, maar die vergelijking van die kwast met verf klopt wel. Hoe kom ik daaraan?



In 1952 woonde ik driehoog in een keurige haagse portiekwoning, die eigendom was van een mijnheer Kropmans. Op een dag vroeg mijn vader aan de heer Kropmans, die de huur kwam innen, of hij de op het gangetje uitkomende deuren mocht schilderen, in kleuren, want mijn vader had de Ralston-koorts te pakken. Ralston was een revolutionaire plasticverf, die de eerste generatie doe-het-zelvers de hoofden op hol adverteerde met verhalen over kleuren die, mits contrasterend aangebracht op alle wanden, elke kamer anderhalf maal zo groot konden maken!

Het Ralston-spectrum telde maar zes knallende tinten; Engeland wilde eerst weten of het de als proefmarkt bestookte nederlandse huisvaders zo gek kon krijgen dat zij 'behangen' door 'ralstonneren' zouden vervangen.

Mijn lieve vader, die Esperanto sprak, geabonneerd was op de Geheelonthouder, alle EHBO-diploma's had gehaald, Bloeddonor was en kon calligraferen, banjospelen, tekenen en tegelzetten, leverde zich altijd zonder bedenken uit aan alles wat nieuw en modern heette.

In een opgewonden brochure maakten de gebroeders Ralston mijn arme vader wijs dat hij de van een lastig schoon te houden binnenprofiel voorziene kamerdeuren (stofnesten!) maar beter meteen in hun geheel kon betimmeren met platen hardboard, die hij daarna dan mooi kon lakken met moderne Ralston, in vele kleuren.

Ik herinner mij een stuk of vijf hard rose deuren in een knalblauwe omlijsting en een reeks gifgroene keukenkastjes met gele knoppen. Zelf vloekte mijn vader nooit.

'Het lijkt hier wel een tropies aquarium', zei mijn oma, toen zij voor het eerst onze geralstonneerde gang zag. Ik begreep wat zij bedoelde, want mijn vader was al gauw niet meer te stoppen geweest en had, tot op mijn schouderhoogte, ook de wanden van de gang betimmerd met blauw geschilderde hardboardplaten die, ondanks een lijstwerk van rose gelakte latten, na een weekje vervaarlijk begonnen te bollen, zodat onze gang bij een bepaalde lichtval leek te golven. Door je er tegenaan te laten vallen kon je zo'n hardboardbei blubblob laten zeggen.

'Een aquarium', herhaalde mijn vader. 'Dus u vindt het hier een Aquarium.' Oma was de moeder van mijn moeder. 'Maar nu is dit natuurlijk nog maar de grondverf, begreep zij, en ging naar binnen, naar haar dochter, voor de thee.

Daar stond mijn vader, met zijn klusbroek aan en zijn alpino nog op, tegen de spetters. Bij de eerste streek moet hij het al gezien hebben: dat was niks, die Ralston-kleuren. Maar ja; niet hardop durven twijfelen. Doorgaan, zeggen dat je er zo nog niks van kunt zeggen, dat je eerst de hele gang moet zien. Twee bussen groen erbij kopen en later nog eens vijf liter blauw. 'Wordt mooi hè, de gang?' vroeg hij mij, wanneer ik haastig de trap af wilde hollen om buiten te gaan spelen en dan bleef ik even staan kijken. 'Nou', zei ik, 'bere.' Maar we durfden elkaar niet echt aan te zien. En al die schilderzondagen heeft hij, schietgebedjes prevelend, tegen beter weten in gesmeekt dat het allemaal nog goed mocht komen met de gang, zoals ik zelf, wanneer ik de weg kwijt ben, doelbewust doorrijd in de richting waarvan ik voel dat die onherroepelijk de verkeerde is.

Toen, op een zondagmorgen, mijn ouders lagen nog in bed, zag ik een cartoon in het weekblad De Uitkijk, waar mijn vader op geabonneerd was om de wetenswaardigheden: een mannetje stond verbaasd te kijken naar menselijke voetafdrukken die over het plafond van een kamer liepen.

Ik opende een bus Ralston Blauw, pakte een kwast en de keukentrap en schilderde achttien voetstappen die, over een flink deel van de wand en het plafond van mijn vaders nieuwe gang, mijn kamertje binnen leken te lopen.

Omdat het een verrassing moest blijven, tot ze waren opgestaan, zette ik verf en trap weer netjes weg en begon ik de kwast uit te spoelen. Met de hand, onder de koude kraan.

Dat ging niet; de kwast werd stroperiger en stroperiger en al snel zat de verf overal aan, in de hele keuken, ook aan de nieuwe kastjes.

Warm water hielp niet en Ralston reageerde evenmin op Vim - hoe ik ook wreef en kneedde, ik kreeg de kwast niet schoon.

Toen kwam mijn vader uit de slaapkamer en ging ik trots onder mijn voetstappen op het plafond staan. Ik rekende op zijn gevoel voor humor, het was tenslotte een mop uit zijn eigen blaadje, maar hij keek mij aan, lang, lang, liet toen zijn blik door onze waanzinnige gang dwalen en begon zachtjes te huilen.



Freddy Maertens heeft zojuist een historiese eindsprint gewonnen. Hinault tweede. Veertig meter na de streep dansen er twee belgiese damesbonbons op de nieuwe wereldkampioen af, jubelend op hun te hoge hakken. Staan laten dat beeld!

Gelukkig: de tsjechiese cameraman ziet het ook.

Er stromen meer mensen het parcours op. Ertussendoor zwalken de overgebleven renners, het hoofd gebogen, de benen stil. Alleen Johan van der Velde zit recht overeind en ik zie hem in de richting van Maertens kijken die, met zijn mond wijder open dan ooit, hangt uit te huilen in een platinablonde suikerspin.

'Maar die andere', zie ik van der Velde denken terwijl hij een beetje dichter langs Maertens stuurt, 'dat is best een lekker wijf.'

'Niet zo raar naar die mevrouw kijken!' sist Boogschutter wel eens tegen mij.

Mannen kennen elkaar in hun kijken naar vrouwen.



Vijf maal ben ik nu begonnen, maar uit wat er staat, treed ik mij nog te charmant te voorschijn. Op de televisie kun je een persoonlijk verhaaltje wat verluchten met een lip of een blik of een knik in je stem, maar op papier draai ik ijdel om mijn hete brij; er hangt een klagerig waas over mijn woorden wat me niet bevalt, hoe ik ook boen en schrap.

Waarom moet het om te lachen zi jn? Omdat ik vroeger later op mocht blijven voor de Bonte Dinsdagavondtrein.

Ik schuif mijn typemachine van me af en zet hem rechtop tegen de spiegel, die ik nog zo had verboden mij aan te zien. Mijn voeten leg ik op de wand-tafel. Maar wat is dat? Goed dat ik dat zie, zeg! Er zitten allemaal le-vens-ge-vaar-lij-ke steentjes in het profiel van mijn sportschoenen! Je moet er toch niet aan denken wat er had kunnen gebeuren wanneer één zo'n steentje, midden in de Prisunic, plotseling zou zijn gaan 'opspelen'? Ik had wel dwars door een schap met dure lingerie kunnen vallen! Stel je voor dat ik dan met korsetterieën en al terecht zou zijn gekomen op een lagere schoolklas uit Limoges, waarvan de jonge gerafelde onderwijzer in het vuur van zijn betoog ('maar nu kunnen mensen natuurlijk niet in hun blote niksie de straat op, dus daarom heeft men het ondergoed uitgevonden') vlam zou hebben gevat, ten gevolge van mijn val! En de Jouets op de eerste verdieping waren allemaal van plastic, dus dat wilde wel branden! De volgende dag een ziedend hoofdartikel in de Liberté de l'Est tegen de 'Écrivain hollandais malchaussé!'

Nee, die steentjes kan ik er beter even één voor één uitpulken met mijn nieuwe zakmes. Niet meteen de priem in stelling brengen, eerst alles nog eens goed bekijken. Alle hulpstukken openklappen en weer dicht, net als de deuren naar het balkon misschien, of beter alleen de luiken en daarna, bij daglicht en wijze van test, veertig keer de bureaulamp aan- en uitknippen. Op het toilet ontdek ik trouwens nog iets interessants: een vorige hotelgast heeft uit verveling met zijn duim het in de hoeken holrond geplakte behang doorgedrukt! Knap knap knap, scheurtje scheurtje scheurtje. Zal ik er ook een paar doen? Nee, misschien kan ik beter eerst wat op bed gaan liggen voor een klein oplaad-slaapje, dan ga ik daarna aan tafel en dan neem ik geen calvados toe zodat ik morgenochtend vroeg meteen dat stukje voor Humo naar het postkantoor kan brengen en dan daarna er keihard tegenaan. Want heb ik zelf niet eens geschreven: 'Schrijven is zitten blijven tot het er staat?'

Maar juist dat zitten geeft problemen; mijn bilspleet zeurt weer hinderlijk, vandaag. En als ik daar nu eens van uitga? Waarom niet? Vanavond, na het diner, begin ik helemaal opnieuw; ik zal eens zien of er geen verhaaltje in mijn kwaaltje zit!

Er staat chevreuil op het menu, zie ik in de lift. Elke dag nog heb ik in mijn eentje in de lift gestaan. Chevreuil! Dat waren toch geen hersenen?



Gérardmer, 31 augustus 1981



De ene arts raadde mij het fietsen nadrukkelijk af, maar een andere dokter adviseerde mij om toch vooral regelmatig te fietsen. Na het ontbijt trek ik dus mijn twee nieuwe onderbroeken en een maillot aan en daar weer overheen mijn Gazelle-trainingspak, zodat de bilspleet zo min mogelijk van zadeldruk te lijden zal hebben.

Ik rijd met de auto tot halverwege de Col de la Schlucht, parkeer bij de Roche du Diable en zet mijn racefiets in elkaar. Voor de vierenhalve kilometer naar de top kies ik mijn allerkleinste verzet (44 x 24).

De dag is nog maar kwart over acht en zal prachtig worden; links van mij spant de zon schuine schichten Luxaflex tussen de sparren en rechts beneden blikkert le Lac Blanc me toe dat ik veertig ben en kerngezond. Dat ik geen centje zeurpijn in mijn bilspleet voel komt natuurlijk doordat ik nu al niet meer rook sinds mijn verjaardag! Innerlijk juichend peddel ik verder en na vijf minuten heb ik een prettig zittend ritme te pakken. Zal ik een tandje hoger schakelen? Nee, nou niet weer meteen gaan overdrijven. Tien meter voor me steken twee eekhoorns golvend de weg over en na nog twee bochten staat er plotseling een Ree, links tegen de rotswand! Met gespitste oren en grote glanzende ogen (het gaat allemaal zo snel, dat Écrivain geen treffender beschrijving kan bedenken) houdt het dier zich eventjes opgezet, maar twee pedaalslagen later steekt het plotseling de weg over, verend springend, zoals goedgekeilde steentjes over vlak water kunnen ketsen, en verdwijnt pats rechts over de vangrail. Ik versnel iets en speur op de plek waar hij is gesprongen tussen de sparren en varens in de diepte. Niets te zien. Onbegrijpelijk hoe zo'n dier kans ziet die loodrechte helling naar beneden te nemen zonder zijn benen te breken. En hoorde je ooit van Prostatitis bij reeën? Ach welnee: it is all in the mind en je kunt maar het beste je eigen dokter wezen.

Wat is Ree eigenlijk, in het frans? Ik zal hem gisteravond toch niet per ongeluk hebben opgegeten? Col de la Schlucht, 2 km, applaudisseert een paaltje.

Al klimmend dobbert mijn hoofd op een golfslag van voor de hand liggende verbindingen; geboomte bedenk ik tot masten van boten, cowboys wijs ik, op muziek van Morricone, de gunstigste rotsen ter dekking en uit slappe butsen in de af en toe rechts langs de weg strepende vangrail distilleer ik dronken fransen, elkaar achtervolgend in zwarte Tractions. Zinnetjes als 'verstand op nul, blik op oneindig' en 'hoe sterk is de eenzame fietser' hameren steels hun duffe deuntjes en als toppunt van wat hier voor de hand ligt komt ook Randy Newman nog opzetten! Niet toelaten, niet doen! Nee, ook geen twee maten hardop zingen om de bevanging af te kopen- weg ermee! Maar het is al te laat: ik kom boven, er is niemand te zien, ik maak twee wankele seconden sur-place op een knerpende parkeerplaats en ik fluit: 'Oh, it's lonely at the top!' Doe ik het dus toch! Als ik mijn lichaam aan de wetenschap vermaak en men snijdt mij open, vindt men een dubbeltje.



Naast de nog dichte souvenirwinkel, volgestouwd met boomstronken die, met een kanten mutsje op, voor Oude Vrouwtjes der Vogezen moeten doorgaan, staat een grijze praatpaal in de ochtendnevel. 'Guide Parlant', staat erop. 'Historiques-Curiosités'. In ruil voor twee francstukken vertelt hij waar je bent en wat je ziet. De reuzeknop kan op duits, frans, engels of nederlands. Ik haal twee francs uit mijn maillot en dien ze toe. Daar begint de paal te praten: het is een vrouwtje!

'Deze de Col de la Schlucht' begint ze, met het accent van het franse dienstmeisje in een nederlands toneelstuk, 'zij meet hier de hoogte van elfhonderdentweeëndertig meters.'

'Oh mamselle', hijg ik nog van de klim, 'het is zo erg, allemaal...'

'Vanaf hier krijgt u een panoramies uitzicht van de carrefour van de route Gérardmer-Colmar en de beroemdste route de Crètes', zegt ze.

'Oh mamselle, ik zit hier beneden in een duur hotel en mijn vrouw en kinderen zitten in de pays-bas', beken ik haar terwijl ik, zonder mijn lippen te bewegen, strak langs haar heenpraat, richting Colmar.

'In de tweede wereldoorlog, de Col de la Schlucht zij was het strijdtoneel van hevigste gevechten.'

'Natuurlijk', zeg ik, 'en daarom klopt het ook niet dat ik hier de laatste drie dagen maar zo'n beetje zit te griepen. Begrijpt u wel, mademoiselle, met uw ongetwijfeld prachtige benen, aan uw stem te horen? Ik had het helemaal niet over mezelf willen hebben, maar hier, alleen met u, kan het wel even.'

'Gaande per voet van hier hebben de bezoekers talloos van mogelijkheden tot de maak van de meest mooie wandelingen.'

'Luister, ma Guide. Het verhaal moet Veertig heten, maar zonder de Dood erin.'

'Het Lac Blanc en eveneens het Lac Noir - men gebruikt zij beiden voor het opwekking van energie.'

'Want ik tooi mij te snel met de doden, mamselle, en dan bloeit er narcisties verdriet, terwijl ik zelf nog nooit heb hoeven lijden. Daarom klopt er iets niet.'

'Bonne journée, bonnes vacances et: attention au feu!' Ze gorgelt nog wat na, dan een droge tik; nu is ze weer een kastje op een paaltje.

Ik zet mijn fiets ertegen en trek mijn platte Polaroid camera uit de rugbrede achterzak van mijn rennerstrui. Veertig tinten groen en twaalfhonderd meter lager ligt een glinsterend dubbeltje: le Lac Blanc. Ik til de camera open en stel scherp. Ik tril niet; weer niet echt geleden, op weg naar deze top. Ik druk af. Even blijft het stil, dan raspt de bevrijdende krrrrt en zeilt mijn foto, linea recta uit de camera, over de rotsmuur de diepte in. Kwaad, gefopt door apparaat, weiger ik de dwarrelende polaroid na te kijken. Het was de laatste; het oranje nulletje staat weer voor. Dat is misschien wel een nuttige boodschap om vandaag de middag wat mee te breken: nieuwe Polaroid-cassettes halen.

Uit de papierbak trek ik een krant en vouw hem onder mijn hemd, tegen natte borstkou tijdens de afdaling. Ik stap op, steek mijn voeten in de toeclips (voor mijn tweede voet erin zit heb ik vijftig meter rijden nodig), trek de riempjes aan en maal mij, op mijn grootste verzet, in beweging. Daar ga ik voor de tweede helft van mijn leven, pingpongt het vrije beeldrijm; tachtig moet haalbaar zijn.

Ik neem een stramme dalerspose aan; mijn rug horizontaal en mijn handen onderin het stuur. Er is nog geen autoverkeer zodat ik, als de weg naar links zwenkt, brutaal de binnenbocht neem. Frankrijk is het land met de meeste bochten, kan niet anders. Al snel suis ik minstens vijftig. 52 x 13 is mijn grootste verzet, heb ik thuis de dag voor mijn vertrek nog geteld. Toen ik daarmee klaar was zag ik dat het aantal tandjes op de tandwielen staat aangegeven: ik heb die fiets voor mijn negenendertigste verjaardag van Patience gekregen (mijn vrouw is schatrijk) en hem in die tussentijd maar twee keer bezeten. Dit is mijn derde ritje.

Ook als een razende meetrappen geeft nu geen druk meer op de pedalen - ik ga te hard! Wie weet rijd ik wel tachtig, de snelheid der zeer sterken!

Dan doemt, in een flauwe bocht naar links, plots een rode Renault op. Door het oorsuizen heb ik hem niet horen aankomen en in een gekkenrefleks stuur ik, uit volle macht remmend, recht op hem af! Het is de wagen van de Auto-École zie ik als ik, geheel overstuur, mijn fiets een ruk in de richting van de rotswand geef. De bebrilde bestuurder, hoed op, heeft bezwerend zijn handen geheven tegen glassplinters maar in een flits zie ik hoe een witte dame zich aan zijn borst werpt, het stuur pakt en mij zoef ontwijkt. Ik hik van schrik wanneer ik met een te hard dichtgeknepen voorrem bokkend tot stilstand kom in de afwatergeul, rechts van de weg. Bijna sla ik over mijn stuur heen, met mijn stomme kop tegen de rotswand, maar ik val terug, met mijn ballen op de stang.

'Blessé?!' hoor ik een tintelende vrouwenstem roepen.

Er fluit een vogel. Ik ben een reep bittere chocolade van pijn. Er klikken hakjes naderbij en ik kijk om: zij is het. De instructrice van de eerste middag.

'Quelque chose de cassé, non?'

'Neenee, het is niets, madame.'

Zij is niet boos, wat hoogst onfrans is en toch een paar jaar ouder dan ik dacht. Veel make-up, voor de vroege morgen. Haar bruine ogen zien mij meer nieuwsgierig dan verwijtend aan.

'Ah! C'est vous!' zegt ze dan.

Het was dus geen verbeelding van me - ze herkent me!

Zij snuft, veegt met leuke handen een geschrokken lok van haar mooie bolle voorhoofd en schakelt haar blik in zijn vrij.

Een tweede vogel groet de vorige.

Nooit ben ik bloter dan in deze blikken. Wij zwijgen en zij kijkt nog steeds neutraal. Voorzichtig werp ik een steentje tegen de ruit van haar gezicht (daar heb ik ooit een fronsje voor geoefend) en dat werkt: haar lach breekt door. Rechts bovenaan vangt een gouden kroon de ochtendzon. Nu kan ik niet meer terug en pleeg de koehandel van platte mannenlust - wie het langst blijft kijken is de hoogste bieder van de twee. Zij draait haar hoofd als eerste weg en ze zegt, terwijl ze naar haar uiterst rechts tegen de vangrail geparkeerde leswagen knikt: 'Bon. Au travail.' En ze verdwijnt, op een drafje. 'Au revoir!' roep ik en ik kijk haar na. Haar billen kunnen dat drafje heel best hebben.

Ik aai mij over mijn bolletje in de maillot; al mijn geslachtsdelen lijken verschrompeld tot een ijskoud propje. Het telefoonnummer van de Auto-École telt maar vier cijfers zie ik, als ze instapt. Twee zeven twee... voor het laatste cijfer moet ik knijpen, want ze rijdt al. Een drie! Twee zeven twee drie. Ik heb niet eens naar haar borsten gekeken, maar de voorfilm van de grote belofte is alweer begonnen en het verhoopte genot sijpelt de jonge dag binnen; van werken komt nu niets meer.

Ik lig in bad, van het fietsen. Ik bel straks die Auto-École en ik maak een afspraak met haar. Ik ben nu veertig, ik heb een mooi jasje aan, een creditcard en grijzende slapen, dus laat ik dit nu eens voor één keer goed aanpakken. Stijl! Nachts im Hotel! Uren zwijgend in elkaar staan zingen, in de badkamer, beschaamd om de wellust waarmee wij ons aan ons tegoed doen.

Wij hadden net ons eerste kind. Terwijl de vrouw thuis de flessen- en luierchaos de baas ziet te blijven, gaat de man er eens even helemaal uit, wat een normaal patroon schijnt te zijn. Mannen kunnen hun vele vormen van verraad genuanceerder verontschuldigen dan vrouwen; als zij niet vreemd gaan vanwege een emotioneel onvoldoende verwerkte Virilitas, dan zijn ze wel aan de drank door een nog niet geheel geaccepteerde Senilitas die, vanzelfsprekend, spanningen oproept. Ga daar maar aan staan, met je ene menopauze!

Niet zelden zal de overspelige jonge vader zijn verovering een foto van zijn vrouw en de baby tonen en zeggen dat dat heel gek is met hem maar dat hij maar van één vrouw echt kan houden. Het was de schuld van het witte broekje dat ik, in het café, door haar wijde zwarte rok heen had zien schemeren; strak zat het, als om een keihard opgepompt vijfje heen en achter haar aan, de trap op, Amsterdam, vier hoog, werd het met elke trede erger. Een tweepersoons matras op de vloer en een teddybeer met een ban de bom-speld op, in een klein rotan stoeltje.

'Kom gezellig bij me liggen', zegt ze, 'dan zal ik je mijn fotoalbum laten zien, waar ik geboren ben.'

En zij kleedt zich uit en stapt naakt de matras op. Zij gaat liggen, haar gezicht naar de wand en haar rug naar mij gewend; een warme schoenlepel op haar kant.

Huiverend volg ik haar voorbeeld en kruip bloot het bed over, om mij tegen haar billen te lepelen. Zo zie ik over haar schouder hoe ze, steunend op haar rechter-onderarm, met haar linkerhand een fotoalbum openslaat. Door mijn ogen om beurten toe te knijpen, kan ik haar bovenste tepel twintig centimeter heen en weer laten springen, over de eerste bladzij. Hou ik mijn rechteroog dicht, dan wijst hij naar een gekarteld fotootje dat keurig in het midden van de pagina zit geplakt: een klein bloot meisje staat met een uitgedruppeld gietertje in haar hand, kaarsrecht in een tuintje dat al winterdood is, op twee afrikaantjes na.

'Ermelo, september 1954', staat eronder.

'Goed bordeaux-jaar', denk ik.

'Hier hebben we gewoond tot mijn zesde', zegt ze, en een ietsjes opgeheven dijbeen laat achterwaarts haar linkerhand door, die bekwaam mijn uitgelaten pik pakt en hem geroutineerd bij zich binnenpropt, 'en toen verhuisden we in '57 naar Apeldoorn.'

Apeldoorn! Er is niets voor nodig om mij klaar te laten komen, voel ik angstig; haar minste beweging zal mij fataal zijn. Ze hoeft maar om te slaan en ik ben er! Vlug! Hoe demp ik mijn denken! Het koeie-oog uit Un chien andalou, het spoorboekje, een lege snackbar met zure kroketten... niets helpt.

'En toen kon pappa bij de Heemaf komen in Hengelo, dus toen in '59 verhuisden we hierheen', zegt ze, en slaat om. Ik houd het niet langer, pers mijn lippen op elkaar, piep 'sorry' en kom als een diefin de nacht in haar klaar, waarbij ik ons een stukje in de richting van de muur schok.

'Wat zullen we nóu krijgen?!' roept ze verbijsterd en plopt dodelijk geschrokken van mij af.

Mijn blozende pik hapt naar adem, als een straathond, die zojuist tegen een dure mevrouw heeft opgeplast.

'Sorry', snik ik, 'oh zo sorry, zo erg, echt.'

'Wat zullen we nóu krijgen?' herhaalt ze.

'Je bent ook zo vreselijk lekker', zucht ik en wuif een van verzadiging slappe arm in haar richting. Maar die moet ze niet. Ze slaat hem weg, gaat overeind zitten en trekt haar knieën op. 'Wat zullen we nóu krijgen?' Derde keer. Ze zal niets anders meer zeggen. De toon is nu gekarteld van minachting, ze spreekt een klasje geile mannen toe. Ze doet haar benen met haar armen en haar kin op slot en ziet mij zitten voor wat ik waard ben: een haastige huisvader die, in van zijn gezin gestolen uurtjes, meisjes vuilmaakt.

'Niet boos zijn', maak ik me klein, 'we roken even een sigaretje en dan zal ik het allemaal goed maken.'

'Ik rook niet.'

'Ik ook niet, ik ook niet. Maar ik heb ze wel bij me, ik dacht voor het geval dat jij misschien wat wilde roken.'

'Ik rook helemaal niet.'

'Vind je het dan erg dat ik even een klein sigaretje rook?' En ik rol op mijn zij naar mijn jasje, vergetend dat ze dan die puist op mijn rechterbil ziet, van het fietsen.

'Donder op!' roept ze en ze trapt me, twee benen in mijn rug, haar bed af. Ik rol een fles Fanta om, die zijn dop verliest en leeggulpt in mijn broek.

'Trek je kleren aan en maak dat je wegkomt!' sist ze.

Goddank huilt ze niet. Ik vertrek liever in schande dan in wroeging.

'Ik zal je een brief schrijven', zeg ik met een stem die woedend op mij is, 'en daar zal ik alles in uitleggen. Het is ook omdat ik het namelijk zo waanzinnig druk heb.'

'Die trek ik ongeopend door de plee', antwoordt ze en kruipt onder de dekens.

Ik trek mijn natte broek aan en mijn trui en ik stommel, met mijn laarsjes en sokken in de ene en mijn mapje en jekje in de andere hand, haar kamertje uit.

Op het overloopje staan drie dikke vuilniszakken tegen elkaar geleund. Nog een gebaar misschien. Ik steek mijn hoofd om de hoek van haar deur. Er zit een kaart met de wijnen van Frankrijk op geprikt.

'Zal ik de vuilniszakken mee naar beneden nemen?' vraag ik zachtjes, alsof zij al zou slapen.

'Laat staan die zakken', gromt ze, 'dat zijn mijn kleren.'

'Wist ik toch, wist ik toch. Grapje!' zeg ik. 'Nou, dan ga ik maar.'

'Doe dat.'

'Sorry dat het zo gelopen is, echt.'

'Ja.'

'Ben je niet kwaad op me?' Jezus man, schiet op! Die trap af, naar beneden en naar huis! Waarom wil je altijd weten wat ze van je vinden? Ik klim uit bad en besprenkel mij met wat Eau de Rabanne uit het zich elke morgen vernieuwende monsterflesje op de dubbele wastafel. Alle mannen in dit hotel geuren gratis naar Rabanne, de obers voorop. Ik ga naakt op bed liggen en draai het nummer van de rijschool. Twee zeven twee vier. Nee, twee zeven twee drie. Een meneer, en ik leg uit. Rode Renault, deze morgen, Col de la Schlucht, witte madame.

'Ah, u wilt zeggen mademoiselle Lipjeskers. En wat wilt u van mademoiselle Lipjeskers? Of zij nog tijd heeft, deze namiddag? Ah oui. Waar is het dat zij zal voorrijden? Hôtel Bragard, trés bien. Vier uur? Vier uur m'sieur.'

Ik hang op, zet de wekker op half vier en probeer een conditie-slaapje.



De telefoon. Receptie. 'Monsieur Kosten? Hier beneden in de hal zit mademoiselle Lipjeskers de l'auto-école voor u.'

'Laat mademoiselle Lipjeskers maar naar mijn kamer komen', zeg ik, en hang op.

Ik schiet mijn badjas aan en een paar witte wie-lersokken tegen mijn dunne enkels. Ik bekijk mijzelf in de spiegel; zo moet het dan maar. Zal haar zeggen dat ik nog niet klaar was, of zij een ogenblikje heeft, als zij zometeen aan de deur klopt. Misschien dat wij eerst nog wat op mijn balkon kunnen zitten, in de rode namiddagzon. Ik zal haar op enkele Vogezenpieken wijzen en vragen hoe die heten, voor mijn boek. Die piek daar helemaal links bij voorbeeld, met dat servetje sneeuw om zijn hals, is dat niet de eh... en terwijl zij wijst tel ik tot tien en dan, zogenaamd om nauwkeurig met haar mee te kunnen kijken, zal ik mijn slaap voorzichtig tegen haar wang drukken. Zo doe ik het meestal; ben ik eenmaal komen te zitten naast de dame op wie ik mijn zinnen heb gezet, dan laat ik mij op een goed moment domweg omvallen tegen haar hoofd, op haar schouder of in haar schoot, al naar gelang wij zitten op barkrukken, in fauteuils of op poefs. Als ze mij niet opnieuw rechtop duwen, weet ik mijn bedje gespreid. Het is de versiertechniek van een analfabeet, maar hij werkt, bij de lage toegangsprijzen die sommige vrouwen heffen.

Daar gaat de telefoon weer. 'Mademoiselle Lipjeskers vous attend, monsieur Kosten', zegt de receptioniste, en hangt op.

Dit wordt pijnlijk. Ik zal dus naar beneden moeten of mij in het bad verdrinken. Bonkend van de zenuwen kleed ik mij aan, vinger snel nog wat Rabanne achter mijn oren en verlaat de kamer.

Zij zit in het halletje, aan de lage leestafel, met prinses Caroline van Monaco op schoot. Ze kijkt op en werpt de nieuwe Jours de France tussen de folders van de Vogezen. Ik lees verwondering.

'Hallo', zeg ik losjes, alsof er helemaal geen telefoongesprek heeft plaatsgevonden, en ik geef haar een hand. Achter de ontvangstdesk, die gewoonlijk door één meisje wordt bemand, staan er nu drie te koekeloeren hoe dit af zal lopen. Bij het sleutelrek rommelen twee obers rond, die hier niets te zoeken hebben.

'Bon', schraap ik, 'on s'en va allons?'

'Trés bien monsieur Kotèr', zegt de rij-instructrice en ballend met haar autosleuteltjes gaat ze mij voor. Ik voel tien paar ogen in mijn rug priemen. Gek, Geil en Veertig, staat daar te lezen.



'Of ik al eens heb gereden de auto eerder?' vraagt ze na een tijdje. Ze rijdt in de richting van de Col de la Schlucht.

'Jazeker, dat ik heb.'

Trés bien, dan zal zij rijden naar het plateau van de Schlucht, daar het is rustig. Oh nee, ik ben nog niet te laat voor te leren te berijden de auto.

Het vorig jaar nog heeft zij geleerd te besturen de auto aan een meneer die had al zestig jaren.

En hoe lang blijf ik hier? Misschien dat wij kunnen hebben een rijles iedere dag?

'Ça dépend', antwoord ik, terwijl paniek zich zwetend van mij meester maakt want begrijpen wij elkaar verkeerd of doet zij maar alsof, koket? Ik moet weten waar ik aan toe ben, anders teken ik straks op hun kantoor een contract voor twintig rijlessen en moet ik tweemaal per dag een uur gestuntel simuleren.

'Luister', zeg ik, 'kunnen we niet voor de eerste les van vandaag naar de uwe huis, voor te studeren eerst de theorie van het verkeer?'

'Hahahaha', lacht ze terwijl we de Roche du Diable passeren, 'nee, de theorie, wij zullen haar doen terwijl wij rijden.'

Ik begrijp dat ik volslagen voor idioot in een rode Renault 6 zit. Dan moet ik maar eerlijk zeggen waar het mij om gaat, als we straks boven zijn. Intussen geen kwaad bloed zetten. Bevalt het haar wel, Gérardmer? Mooie omgeving heeft u hier.

Nou nee. Ze komt oorspronkelijk uit Mulhouse, maar dat is helemaal niks. Ze gaat waarschijnlijk een eigen rijschool beginnen, in Remiremont.

Ach zo, zeer bien.

Ze is één keer in Rotterdam geweest, met haar verloofde. Is zij getrouwd? Nee, dat nooit. Daar heeft zij veel te veel ellende van gezien.

Na deze mededeling blaast zij verontwaardigd en wappert haar hand naast haar bolle rechterwang, alsof haar woorden kokend heet waren. Toen hebben ze nog gegeten bij een Chinees Restaurant, in Rotterdam. Ken ik dat misschien? Het was in het centrum. Bereidwillig trek ik mijn diepste denkrimpels. Laat eens even kijken, een Chinees in Rotterdam... in het centrum toch hè? Ja ik geloof wel dat ik weet welke Chinees zij bedoelt. Daar hebben zij heel verstandig aan gedaan, zij en haar verloofde, om daar destijds te gaan eten. Wanneer was het? In negentienzestigtwaalf? Toen was dat inderdaad nog de beste Chinees van Rotterdam, maar daarna is hij lelijk afgezakt. Als ze weer eens in Rotterdam komt, moet ze beslist een andere Chinees nemen. En zo lul ik mij naar boven.

'Bon', zegt ze en ze parkeert op tien meter afstand van de praatpaal Historiques-Curiosités, 'u weet hoe de verandering van versnelling zich doet?'

Ik haal twaalfhonderd meter diep adem. Nu moet ik het zeggen. 'Luister', zeg ik, 'ik heb niet nodig van te leren te rijden de auto. Ik heb reeds eigenaar van de rijbewijs. Maar vanaf de moment ik u zag toen ik hier was op eerste dag, ben ik verliefd gevallen, op u. En het is daarom dat ik, voor grap en contact, wilde nemen bij u de lessen aan rijden...' Ik zwijg.

Zij deinst weg en gaapt mij aan alsof ik zojuist door mijn hoofd ben geschoten en onder het bloed zit.

'Ah mais non! C'est pas vrai ça!' roept ze, woedend. Ze werpt haar deur open, stapt uit en loopt stampvoetend in de richting van de praatpaal. Haar billen trillen van kwaadheid.

Ik ben er niet. Dit hele landschap bestaat trouwens niet. En morgen is er weer een dag. Nooit zal zij dit incident vergeten. Over tien jaar zal zij, in Remiremont, haar vrouwelijke instructeurs blazend en wapperend waarschuwen voor mannen die vanuit hotels opbellen om rijlessen. We doen elkaar niet meer aan dan een anekdote, kon ze het nou maar zó bekijken! Is anekdote anecdote, in het Frans? Nee, laat maar, beter niks te zeggen. Ik zwijg de hele terugweg. Zij sist om de twintig meter een scheldwoord uit de streek, zonder mij aan te zien, en ze rijdt honderdtwintig, bergaf. Als ze stilgiert voor het hotel zeg ik 'je m'excuse pour tout', stap uit, ren naar mijn kamer en vraag een gesprek met huis aan.

Hoor ik gegiechel, achter de telefoniste?



Ik krijg Waterlelie aan de lijn.

'Dag schattebout, hoe gaat het?'

'Dag pap. Ben je in Frankrijk?'

'Ja schat. Ver hè?'

'Wanneer kom je weer naar huis?'

'Oh dat duurt niet meer zo lang hoor. Mag ik mamma even?'

'Pappa?' 

'Ja?'

'Hebben de eekhoorns nog denneappels op je hoofd gegooid?'

'Nee, die waren erg lief vandaag, de eekhoorns. Ze zaten te breien. Maar geef mamma maar even.'

'Waarmee dan?'

'Met dennenaalden, zaten ze te breien. Maar nu moet je mamma even geven.'

'Dag. Hier komt mamma hoor.'

'Goed zo. Dag.'

'Ben je daar nou alweer? Je belt zo'n beetje elke dag!' Patience, met de lach in haar stem.

'Wat doe je?' wil ik weten.

'Ik nam net een wodkaatje. Hoe gaat het met jou?'

'Oh het is zo moeilijk, zitten in je eentje.'

'Ja, maar je wóu dit toch?'

'Ja het is ook wel goed, wel nuttig op de een of andere manier, maar ik moet er niet aan denken

dat ik altijd in mijn eentje zou moeten zitten schrijven.'

'Wat wil je dan?'

'Slapen met jou, spelen met de kinderen, werken met Wim.'

'Heb je eigenlijk wel wat gedaan daar?'

'Ik heb wel iets in mijn hoofd, globaal.'

'Gaat het over jezelf?'

'Ja, natuurlijk.'

'Denk je wel een beetje aan de kinderen?'

'Ik denk juist aan de kinderen! Dan zitten die later tenminste niet met onverwerkte relatieproblemen dat ze niet weten wie hun vader eigenlijk was of over bepaalde dingen dacht, hoe hij en zo.'

Daar begin ik weer. Dacht ze er even vanaf te zijn.

'Ik kan toch geen geloofwaardige andere figuren verzinnen als ik mezelf nog niet heb beschreven? En daar kan ik alleen maar achter komen door daar zo eerlijk mogelijk over te schrijven, zo simpel ligt dat.'

Zij zwijgt. Ik ben niet om aan te horen, ik weet het.

'Schat?' vraag ik.

'Ja?'

'Ik wil naar huis', piep ik. Schuilen onder je rok, bedoel ik. Man zoekt vrouw met kinderen.

Even blijft het stil, dan barst zij los in geschater. 'Ik wist het wel!'juicht ze, 'ik wist het wel! Kun je het geen twee weken volhouden?'

'Nee', zeg ik, 'uitgesloten. Ik wil naar huis toe, morgen.'

'Zal ik tegen de kinderen zeggen dat je komt?'

'Nee, zeg maar niks.'

Weer even stil.

'Ik vind het wel fijn hoor, dat je weer thuiskomt.'

'Ik kan geen dag buiten jullie. Erg hè? Of niet?'



De volgende middag, tegen vieren, parkeer ik een stukje voorbij mijn huis, om ze te betrappen. Ik sluip naar een zijraam en loer om een hoekje naar binnen. Ze zitten met z'n drieën aan de keukentafel. Boogschutter leest, zorgelijk, Voetbal International en Patience en Waterlelie zitten te babbelen, met viltstiften. Ik ben de voyeur van mijn eigen geluk. Vroeger volgde ik mijn vrouw wel eens per ongeluk bij het winkelen, dan wachtte ik een stukje verderop en sprongen mij de tranen in de ogen wanneer ik haar met twee broden bij de bakker naar buiten zag komen.

En ik stelde mij af en toe verdekt op tegenover het schoolplein, om mijn kinderen te zien spelen.

Als ik nu op het raam tik zullen ze opzien, even

bevriezen en vervolgens stralend breken, in gegil. Ik tik.

Boogschutter kijkt als eerste op, gooit zijn blad in de lucht en rent naar de deur. Waterlelie wappert met een tekening van twee breiende eekhoorns. Ik zoen en zoen en zoen. Vier dagen weg geweest. Hond Lucia likt springend mijn gezicht, maar Willem komt niet meer met vier benen van de grond, al probeert hij het nog wel.

'Laat me even proberen of ik jullie nog op kan tillen of dat jullie te zwaar zijn geworden', zeg ik, en ik zak met gespreide armen door mijn knieën.

'Denk aan je rug', zegt Patience.

'Welnee', zeg ik, 'ik ben in een fantastiese conditie. Elke dag gefietst.'

Ik plaats hen in de juiste uitgangspositie: Patience in het midden, Boogschutter links, Waterlelie rechts, met hun gezichten naar mij toe. Ik omstrengel hun giechelende lijven, zodat ze met hun zes billen op mijn armen komen te zitten, haal diep adem en til hen langzaam van de grond, door mijn benen te strekken. De kinderen juichen: 'Hij kan het nog! Hij kan het nog! Lang leve Keesje Zenuwpeesje!'

Patience zoent me en terwijl ik zo sta weet ik, tien seconden lang, dat niets of niemand mij ooit voller kan maken dan ik nu ben.

'Is je verhaal een beetje gelukt daar?' vraagt Patience, als ik ze weer heb neergezet.

'Jawel', zeg ik, 'ik ga het hier lekker overschrijven.'

'Dus je hebt wat?' vraagt zij blij. 'Ja', zeg ik, 'Prostatitis.'







prostatitis






 
Prostatitis!

Toen er van Koot graaft zich autobio meer dan honderdduizend exemplaren verkocht waren, bestelde ik een nieuwe Citroen GSA in de meest luxe uitvoering.

Zo liet ik er nagenoeg lederen bekleding, een stereo radiocassette-combinatie en een schuifdak in aanbrengen.

De radio werd er de eerste week uitgestolen en de montage van het schuifdak is ten koste van de binnenhoogte gegaan; als ik werkelijk rechtop wil zitten, moet ik eigenlijk permanent 'open' toeren.

Lange mensen die wel eens met mij meerijden moeten, willen zij zichzelf bij hobbelig wegdek niet pijnlijk klem wippen, overdreven onderuit zakken en doen of zij slapen. Tja meneer, de franse maatjes.

Er zaten nog meer leuke kanten aan het succes van mijn vorige boek: ik kreeg uit het hele land verzoeken om te komen voorlezen uit eigen werk!

En omdat mijn nieuwe auto moest worden ingereden, had ik tegenover thuis een alibi voor mijn ijdelheid. Meer was het immers niet, wat mij tot voorlezen dreef. Waarom antwoorden nederlandse auteurs op de vraag 'Waarom schrijft u?' nooit: 'Om voor te kunnen lezen uit eigen werk.'?

Ik stelde een tourneetje samen dat mij twee weken lang door het hele land zou voeren, waarbij ik uitging van de meest inspirerende verzoeken:

'Wij hadden verder gedacht de indeling der gehele avond maar het beste aan u zelf over te laten';

'Voorafgaande aan uw eigenlijke lezing hebben wij gemeend u een eenvoudige chinees te moeten aanbieden';

'Onnodig te zeggen dat ook de heer Bie hartelijk welkom is. In dat geval kunt, u, voorafgaande aan, het voorlezen uit eigen werk, tesamen een programma naar eigen inzicht verzorgen, van maximaal anderhalf uur. Er staat een vleugel.'



Mijn nieuwe auto (bij regen lekte het schuifdak) spreidde mij langs openbare bibliotheken, culturele centra, jongerensozen, vergaderzalen en kleine schouwburgen in achtereenvolgens Franeker, Goes, Kerkrade, Schoorl, Wijhe, Poeldijk, Vlagt-wedde en Bergen op Zoom. Om niemand te kwetsen heb ik deze plaatsnamen verzonnen, waarbij Vlagtwedde iets te grappig klinkt. Toen ik ooit in de Haagse Post een petieterig stukje schreef over de nagalm van mijn eerste jongenservaringen met echte meisjesborsten en hierin de naam van de trotse draagster liet vallen, denkend: 'dat zal ze leuk vinden, om vijfentwintig jaar later nog eens te lezen waarom wij destijds zo vaak verstoppertje speelden, op onze zolder', kwamen de ouders van dit inmiddels getrouwde meisje volkomen over hun toeren verhaal halen bij mijn vader en moeder-of hun zoon soms hartstikke sexueel gek was om publiekelijk te beschrijven hoe hun dochter (12) zich een kwart eeuw geleden door mij (9) in haar tieten (2) had laten knijpen!

Zij dreigden zelfs met een proces, die ouders van Toos van Raalte zal ik nu maar zeggen. Dank zij de overredingskracht van mijn vader, die hun wijsmaakte dat ik het, destijds op zolder, nooit zo bedoeld kon hebben, kwam het gelukkig niet tot een rechtszaak.

Ik heb hieruit begrepen dat hij die, in een mengeling van tentoondwang en zelfkastijdingsdrang, voor Raaskalnikov speelt, ware namen beter kan verbloemen. Laten we mijn premièreplaats daarom Franeker noemen.



Ik was 's middags tegen drieën van huis gegaan, flink zenuwachtig, en het leek mij wel verstandig om er, ter kalmering, onderweg 'een paar te draaien'.

Stel u hierbij geen kunstig uit vier vloetjes opgebouwde kanonnen van sticks voor; ik kan nog niet eens een gewoon shagje los uit de hand draaien en mijn hoofd is zo min tegen zwaardere drank dan wijn of bier bestand als tegen onvermengde joints of pure pijpen, zodat ik als volgt te werk ga:

ik breek het uiteindje van een sigaret, leg dit uiterst rechts in een opengeklapt sigaretterollertje van het merk Gizeh (dat zijn de beste - niet uit plastic maar van metaal en rubber) en vul de overblijvende ruimte op met de helft van de resterende tabak. Vervolgens pak ik het huismiddeltje van de maand erbij, een buikje hash of plukje weed, en hiervan verkruimel ik een kleinigheid over de tabak.

Daarna klapt men zijn rollertje dicht, plaatst er een vloetje in, gomzijde naar u toe, en draait dit, tevreden neuriënd, met beide duimen zo ver door tot alleen het gomstrookje nog zichtbaar is. Dan geeft u dit een liefdevol likje langs de hele lengte (kies ter neuring een liedje waarbij u de likpauze logies in een maatje rust kunt laten vallen), u draait het rollertje nog enkele malen snel door om het vloetje goed te doen plakken en dan kunt u uw rokertje eruit wippen.

Aldus doende, ben ik, op of omstreeks 29 april 1980, 's middags te 16.30 uur in een parkeerhaven even buiten Assen, circa vijftien minuten gezellig bezig met draaien en inhaleren, om een uur later, als een cowboy zo rielekst, de saloon van Franeker binnen te stappen.



Op oudhollandse barkrukken zitten vier jonge mensen ieder een bierviltje te verkruimelen, onder de tonen van Yesterday in een muzak-uitvoering. Ik word ogenblikkelijk herkend door de plaatselijke te gekke snor. Nederland telt per stadje honderden te gekke snorren, maar de allergekste te gekke snor staat als regel achter de bar van het sterkste café. Hij draagt een ringetje in zijn oor, een buik die alle knoopsgaten van zijn hemd tot navels trekt en een horloge waar je geen tweede maal naar moet kijken want dan zegt de te gekke snor dat dit, alleen voor jou, te koop is.

'Kijk eens mensen, wie we daar hebben?' roept hij.

'Zo Koot, jullie verdienen ze nogal hè? Jij bént toch de Koot?'

Als ik alleen ben, zonder zich schamende kinderen, vind ik het heerlijk om mij te laten herkennen van de televisie.

'Soms', antwoord ik dus. Die is van Wim Kan, maar hij werkt; beide partijen lachen bevrijd.

Ik ga strategies zitten, bestel een pilsje ('één blommige voor de heer Kees Koot!') en verzin in mijn agenda een volgorde voor de verhalen die ik straks zal moeten voorlezen.

De snor van Franeker schiet een viltje over de nieuwbruine tafel en brengt dit onder mijn neus tot stilstand door er mijn biertje op te knallen. Al zijn bewegingen zijn gevechtshandelingen. De manier waarop hij omgaat met zijn bierpomp, de bandrecorder, de kassa, de spoelbak en de fruitautomaat - hij slaat zijn apparaten.

Voor mijn eerste slok kies ik een drinkhouding die mij in staat stelt de meisjes, twee zijn het er, door mijn schuim heen te schatten. Hoe oud? Moeilijke leeftijd. Vanuit mijn veertigste kan ik niet goed meer mikken of meisjes achttien zijn of vijfentwintig. Kijk: daar komen ze met wapperende blonde haren en precies tegelijk wippende borsten de bocht uit, ze gaan het rechte eind in en... maar daar is het achtervolgende peloton van de hijgende mannen al: vijftig zijn het er en allemaal rond de veertig. De telelens vertekent hun achterstand. Tien kilometer? Duizend weken?

Ik moet plassen en dan maar weer eens opstappen; niet zo dom zijn om met de eerste de beste vreemde vrouw aan te pappen. Wacht maar, straks in het kultureel kentrum!

Voor de hoofdingang van alle in de jaren zeventig gebouwde culturele voorzieningen liggen, bij wijze van monumentale entree, drie volgestickerde en besprayde, brede betonnen treden. 'De Wasbak' maakt hierop geen uitzondering. Ik zie nog geen swastika's, maar er staat al wel dat Franeker lesbies moet. De glazen toegangsdeuren zijn aan de binnenzijde dichtgeplakt met affiches van alle voorstellingen die de stad de komende vijf jaar zullen aandoen. Tot mijn schrik zie ik, tussen de aankondigingen van Frans Halsema en de Hofstad-Operette, een lollige karikatuur van mijzelf hangen; met alpino, op posterformaat.

29 april: een Fantastische avond om te gillen met Heer Kooten en het Simplisties Verbond! roept een paarse viltstift dwars over mijn voorhoofd.

Als ik na enig vergeefs trekken een van de deuren opendruk, is de hal versierd met zeker twintig mattekloppers. Achter een tweede glazen wand zie ik vijf dames staan, allen van mijn leeftijd. Iemand maakt zich los uit de rij en opent een deur. Ik snel de koppen van de andere vier. 'Niet eentje', denk ik.

'Goedemiddag meneer Koot', zegt de dame die mij binnenlaat, 'ik ben mevrouw Natuurkrul en deze avond was dus in eerste instantie dan ook mijn idee. Ik heb namens het bestuur de correspondentie met u gevoerd.'

'Juist ja', zeg ik zakelijk. Zij is het type dat op feestjes plotseling achter je staat en je schouders begint te kneden. 'Wat ben je gespannen', zegt ze dan, 'jij moetje eens een beetje ontspannen.' Zij zal ook nauwkeurig bijhouden wie er in Franeker allemaal 'in de war' zijn. 'Maar daar ga ik wel eens een avond mee praten', zegt zij tegen haar man. 'Prima', glimlacht die en pakt een boek van Desmond Morris uit de kast. De heer en mevrouw Foutzwelger. Maar laat ik niet te hard van stapel lopen. Oordeel niet en zwijgen kan niet verbeterd worden. Aardige mensen, allemaal.

'Nou Mea', zegt een tweede dame bedenkelijk, 'je had het over goedemiddag, maar zeg maar rustig goedenavond!' Zij draagt een bescheiden onderscheiding op een mauve mantelpak.

'Dag meneer Koot', drukt zij mij de hand, 'ik ben Carla Vrijetijdliefstintrui, maar u bent wel een beetje boel aan de late kant.'

'We waren al bang dat u verdwaald was', biecht een derde mevrouw paniekerig. Zij draagt haar bril aan een ketting rond de hals van een rode blouse, met bruine halve maantjes onder beide oksels.

'Els van der Campari', zegt mevrouw vier.

Een keiharde squash-hand. 'Eerst dan maar gauw gauw een stukje eten?'

Let maar niet op de rest, seint dame vijf vanonder een kortgeknipt bruin hoofd vol zonneslagen, hoort u wel? Ik houd mijn mond, omdat ik bekende mensen namelijk niks bijzonders vind. Vorig jaar nog, in Portugal, hebben we een hele avond bier gedronken met Rudi Falkenhagen. Nou, daar doen wij helemaal niet groos over. Zij draagt als enige een broek, joviaal geribbeld. Eronder zie ik gedistingeerde instappers. Uit de linker mist het muntje.

'Mevrouw Muntschoeneman zal na afloop het financiële aspect met u in orde maken', belooft mevrouw Kringloop, 'en dan zullen we nu maar even vlug wat eten, hier in het restaurant, want we zijn al aan de late kant.'

'Maar de avond begint toch pas om acht uur?' protesteer ik charmant, 'en het is nu kwart over zes!'

'Oh maar u heeft er geen idee van wat er allemaal komt kijken wil alles goed lopen op zo'n avond', glimlacht mevrouw van der Campari en om duidelijk te maken dat haar hoofd omloopt, legt zij beide handen voorzichtig op haar kapsel.

Tegen de kleine dame van wie ik de naam vergeten ben roept ze: 'U vangt toch de mensen van Het Nieuwsblad van het Noorden op, hè mevrouw ter Sjaaltje?'



Ik laat mij maar wat heen en weer ballen tussen mijn vijf dames. Het meest beschamende van dwangmatige versierkoorts is de wil om ook vrouwen die je niet aantrekkelijk vindt in het stof te zien bijten.

'Waar zijn hier de toiletten?' vraag ik, wanneer we de bistrobedoelde ruimte betreden.

Vijf vingers wijzen mij een deur met een sombrero. Links ernaast hangt een op twee pakjes Gladstone na lege sigarettenautomaat en rechts ervan zitten, onder een gemeentepalm, zes oranje kuipstoelen op elkaar te wachten. De reserves.

Ik doe eerst een staande plas, die een beetje branderig aanvoelt (maar dat kan aan de verscherpte waarneming der zintuigen liggen; onderweg hierheen dacht ik, na Assen, tweemaal een lekke band te voelen) en ga daarna op een afsluitbaar toilet zitten, waar ik mijn derde voorgerolde sigaretje van die dag opsteek.

Snel zakt mijn ernstige geprikkeldheid, wanneer ik, in de tegelmuur rechts naast mij, de vertrouwde twee loze gaatjes zie zitten. Naast de wc-rolhouder.

Hoe naadloos deze moderne complexen ook zijn gebouwd: op de toiletten zitten, ten gevolge van een ontroerend meetfoutje, altijd twee kant en klaar geboorde gaatjes waarmee, na het pluggen, niets meer is gedaan. Het is een kalmerende gedachte dat dit bestuur onder veel gedonder en gekonkel tot in lengte van dagen zal worden bemand door steeds wisselende reeksen dames en dat die twee gaatjes hier al die jaren rustig zullen blijven zitten.

Ik duw de afgebrande lucifer waar ik mijn oren mee heb schoongekieteld het linker plugje binnen, ik neem een laatste trek, sta op, werp mijn peuk in de toiletpot, trek door en keer terug naar de dames.

Nee, ik ben niet boos meer. Als het vijf heren waren geweest, hadden ze zonder twijfel nog veel gewichtiger gedaan. Maar ik moet er wel iets van zeggen. Of maar laten? Nee, zakelijk blijven.

'Ziezo dames', zeg ik, 'gezellig. Maar we moeten het nog even hebben over de wijze van aankondigen wat u van deze avond gedaan heeft, want dat was niet helemaal de bedoeling, niet.'

'Hoezo welke bedoeling niet meneer Koot?'

'Nou, dit van van van Kooten dus, in feite.'

'Maar de titel van uw vorige boek...'

'Jawel, maar wat niet klopt, ook nooit de afspraak is geweest, dat u dus groot aankondigt met mattekloppers in de hal en zo van simplisties verbond, en Koot komt.'

'Van Koot komt. Wacht even. Niet Koot maar van Koot wilt u moet er staan, dat u vindt?'

'Ja, nee: van Kootèn.'

'Kootèn.'

'Nee: Van Kooten. Maar daar gaat het geeneens om, dus niet hoe de naam...'

'Meneer Koot bedoelt dat hij als schrijver van Kooten wil heten,' vat mevrouw Dekwaadsteniet samen.

'Exakt!' val ik haar bij. 'Ik zou hier verschijnen als schrijver en niet als televisiebekendheid. Want dat wekt verkeerde verwachtingen. Dan rekenen de mensen op een voorstelling en die krijgen ze niet.'

'Maar u leest toch wel voor straks?'

'Ja, natuurlijk wel, een uur voor de pauze en een halfuur drie kwartier er na, maar dus niet als Koot. Ik ga niet leuk doen, bedoel ik.'

Drie van de vijf dames maken gefronste notities, om niets beslissends te hoeven zeggen. Hè? Wat zeg je? Sorry, dat heb ik gemist. Moest wat noteren, namelijk even. Zie maar: negen ootjes opgevuld.

'Tja', zucht mevrouw ter Sjaaltje, als meneer de Kooten het zó scherp wil stellen...'

'Hee! Hoehoe! Koot en Bie! Jacobse!!!' wordt er plotseling geroepen en een groep van veertig jongeren barst de bistro binnen.

'Godverdegodver!', 'Hou je d'r buiten Cock!', schetteren ze. Een tiental jonge mensen zet het lied van de Tegenpartij in. Twee mannen zwaaien met een matteklopper, drie of vier meisjes dragen een alpino, die alle vrouwen staat.

'U kunt zich nu misschien beter gaan verkleden', zegt mevrouw Avondkoket, 'dan brengen wij strakjes uw bord wel even achter. Er is alleen tournedos, omdat dit een bistro is. Blieft u dat wel, Tournedos?'

'Prima!' roep ik boven het tumult uit.

Verkleden. Wat heb ik eigenlijk aan?

In de binnenzak van mijn zwarte jas zit een bolletje schone sokken, want laarsjes worden warm, van het mij langer laten lijken, 's avonds tegen zevenen.

'De koffie van meneer Koote gaat op het Bestuur, hoor Gerard!' hoor ik het bestuur nog roepen als ik mij tussen een liefdevol stompende haag televisiefans door de volgestroomde foyer boks, op weg naar een kleedkamer.



Ik hang mijn jas aan de high-tech kapstok, doe mijn laarsjes en sokken uit en krijg water uit de moderne kraan. Ik sta nog met één opgestroopt been in de wasbak te teenkneden, wanneer de dames van het bestuur binnenstappen en mij meedelen dat ze van de wethouder, mieterse kerel, mevrouw van der Zomershort kent hem trouwens goed van squash, telefonies toestemming hebben gekregen de grote zaal te gebruiken, in verband met de grote toeloop.

'Maar we zouden het toch doen in een literair café-achtige ruimte?' vraag ik, mijn been terugnemend.

'Oh maar die is veel te klein', zegt mevrouw Wattenstaafje, 'de wethouder had zelf trouwens erg graag willen komen, wat hij dan ook heel jammer vond, vooral omdat dit onze eerste literaire avond is, dus ook gelet op het verband van een mogelijke tweede...'

'Misschien heeft meneer de Ko straks nog wat suggesties voor wat betreft mogelijke namen van andere nederlandse schrijvers?' hoopt mevrouw Naamvergeten.

Lekkend hink ik terug naar de map die mijn vader uit één lap leer voor mij heeft gesneden, twintig jaar geleden.

Erin liggen, op hun rug en naast elkaar, De ergste treitertrends, Koot droomt zich af en Koot graaft zich autobio. Als dit een klein, dun boekje wordt, kan het er mooi dwars overheen zonder dat het uitpuilt; mijn hele oeuvre in zijn map.

'Misschien is het ook maar beter dat de wethouder zelf hier vanavond niet is, meneer Ko', zegt mevrouw Guitigheid, 'want de wethouder is niet bepaald een grote VPRO-favoriet.'

'Een VPRO-fan, nee', verbetert mevrouw de Man.

'Maar u bent hier heus een grote fan van de jeugd hoor, meneer Koote', stelt mevrouw Zoetje mij gerust. 'En zullen we dan zo dadelijk maar beginnen? Want de zaal zit al helemaal vol. Gerard zei dat de Tournedos nog bevroren waren dus misschien dat u die beter in de pauze kunt eten.'



Na een inleiding van mevrouw Tweedrank, waarbij zij er vooral de aandacht op vestigt dat de Squash-club nog best wat nieuwe leden kan gebruiken, stap ik een kwartier later het toneel op en ga, onder donderend applaus en uitgelaten geroep, aan een tafeltje zitten, achter een leeg glas water en een microfoon.

Links achterin de zaal golft een laken met 'Koot and Bie for President'.

'Zijn er nog vragen?' vraag ik.

'Wanneer komen jullie weer op de teevee?'

roept iemand rechts; blond, bril, veel wits aan.

'Nou, dat zit zo...' leg ik uit, maar dan krikt een onweerstaanbare plasdwang mij rechtovereind en terwijl ik mijn laarsjes uit de stoelpoten wikkel, buig ik voorover in de microfoon, hijg 'een ogenblikje alstublieft' en hol uitzinnig het toneel af om het niet in mijn broek te doen.

De zaal buldert me in de rug wanneer ik in het zijdoek 'Open. Open die deur!' grom tegen de brandwacht, die ongelovig lachend opstaat van zijn waakstoel terwijl ik persend watertrappel.

Ik struikel de gang in, zie dat de Dames dichterbij zijn dan de herentoiletten, ruk met mijn linkerhand de deur en met mijn rechter mijn broek open, nog een deur, schop de bril omhoog, richt op het hart van de vlakspoeler en slaak een zucht van verlichting: gehaald.

Maar er gebeurt niets! Geen druppel! Ik zak wat door mijn knieën en buig mij verbijsterd voorover. Mijn eikel zwijgt. Maar dan komt er, van weerszijden achter mijn bekken, een loeiende heidebrand aangekropen die zich een weg vreet door mijn pisbuis, een onzichtbaar propje uit mijn knop schiet en de closetpot kletterend onder stoom zet. Voor het eerst sinds twintigjaar roep ik hardop in mijn eentje au.

'O', bid ik, 'oh heer niet nog een keer. Laat het

alstublieft geen nieuw, tegen de knapste capsules resistent kokkenvolk wezen.'

Kan niet, theoreties.

Maar wat is het dan?

In de zaal is een spreker begonnen te brommen: makelijke zededalingen over fokkie dijtens de zaupe.

Mijn eerste druiper kreeg ik keurig op mijn achttiende van een lang, zacht meisje dat zelfs in het maanlicht op haar warme zolderkamertje nog bruin was van de grote vakantie in Zuid-Frankrijk.

Toen ik met ingehouden adem in haar wilde plaatsnemen, hield ze mij met wijd opengesperde sterren even tegen, terwijl ze fluisterpruilde: 'Liesje is misschien nog heel klein beetje ziekjes.'

Steunend op mijn links en rechts in haar blonde haargolven geplaatste armen en mijn tien gestrekte tenen stond ik een ogenblik schichtig stil tussen haar benen, die langer waren dan de mijne, maar ik moest en ik zou haar; ik had mij er al anderhalfjaar op verheugd!

Dus heeg ik, denkend dat zij een lichte ongesteldheid verontschuldigde: 'Geeft niet, geeft niks schatje' en liet mij spinnend in haar neer om vijf dagen later op te staan met mijn eerste Chaude-pisse.

De zaal applaudisseert, maar ritmies: ik moet terug.

Ik breng mijn broeken in orde en trek de raadselachtige plas door. Het licht in de gang heb ik nu mee en daardoor zie ik de brandwacht recht in zijn te gekke snor.

'Jaja, Lieben selbst iest viele besser!' roept hij en maakt er een reeks snelle masturbatiebewegingen bij. Een buitenlander, begrijp ik.

Mijn rentrée maakt een ovatie los en ik begrijp dat zelfs de voor een literaire avond gekomen mensen nu een voorstelling tegemoet zien.

Ik ben één kluwen paniek. Ernstigkijkend, daar wordt om gegierd, zeg ik: 'Goed. Dat waren dus de vragen. En dan zal ik nu maar wat voorlezen.'

Gelach, getrappel en applaus.

Ik kies iets korts want ik voel dat ik zometeen weer moet. Ik lees een Treitertrend uit 1969 en hoor mijn stem zwemmen. Stukje schoolslag, drie vier zinnen op de rug, af en toe een virtuoos bedoelde vlinderslag, dan weer even dobberend stokken.

Kon ik mijn eigen verhalen maar voorlezen zoals ik mijn kinderen 's avonds voorlees; uit het werk van een ander, met mijn zelfstem. Hoeveel liever dan hier te zitten lag ik nu niet op het grote bed, tussen Boogschutter en Waterlelie in, met een boek van de maand, het grote Wilhelm Busch-boek of een nieuwe Annie M. G. Schmidt. Langzaam rolt een vlammende golfbal door mijn liesstreek. En die moet straks mijn hele pik nog door!

Op de eerste rij zit een roodharige mevrouw, die haar lange blote benen zo hoog mogelijk in elkaar laat klimmen terwijl ze mij toelacht. Hoewel: ik krijg haar gezicht niet scherp, zonder bril. Bril uit ijdelheid afgelaten. Aan de kromspraak uit Koot droomt zich af kan ik maar beter helemaal niet beginnen, want dat moet opgewonden, met een knijpstem die ik kwijt ben.
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Willem

Hoe oud Willem precies is geworden, weten wij niet.

Toen we hem kregen was hij tussen de een en de twee en waren wij al zijn vierde baasje.

Willem was, als in een Carmiggelt-verhaal, op een zaterdagavond in een rokerig haags café bij zijn nekvel achter de tapkast onder zijn moeder uit de mand vandaan getrokken, en door een domme dronken man in een plastic tas aan zijn fietsstuur mee naar huis geslingerd; bij wijze van koperen huwelijkscadeau.

De vrouw, driehoog, wou niks van een jonge hond weten -zeker niet meer toen het dier de volgende morgen een heel gebloemd bankstel had opgegeten, wat haar cadeau aan zichzelf was geweest, voor twaalfenhalf jaar geduld.

Met een kankerende kater bracht de man Willem die dag naar het Asyl, aan de Gaslaan. Daar heeft hij drieënhalve maand gezeten, puppie in zijn uppie, tot hij werd meegenomen door een lieve oude mevrouw, die een half jaar later overleed.

Deze tweede bazin woonde in mijn vroegere 

straat, en zo belandde Willem bij mijn ouders, die zich bij sterfgevallen in de naaste omgeving altijd over de levende boedel ontfermden.

Na twee weken belde mijn moeder, Willem's derde baasje, dat hij verschrikkelijk lief was en hoe zijn bolle buikje nog zo lekker naar knolraap rook, maar dat hij wel een beetje véél werd.

'Hij heeft het nog wel geprobeerd, maar je vader kan ook niet meer hollen. Willen jullie hem niet hebben?'

'Hoe heet hij?' vroeg ik.

'Willem', zei mijn moeder. 'Het is een vrouwtje, maar ik vind hem, ja, ik weet niet: Willem klopt, op de een of andere manier.'

Wij woonden in de polder, waren jong, hadden de ruimte en namen Willem erbij.



Willem was een niet helemaal zuivere, langharige herder, een beetje aan de lage kant.

Volgens sommigen was hij Duits, volgens anderen Waals. Mensen die niet bang van hem waren en ogenblikkelijk zijn gouden hart herkenden, hielden staande dat Willem een kortpotige Brabantse Herder was.

Als we de weg afliepen, naar de dijk langs het Noordhollands Kanaal, en ik een stok in het water gooide, dook Willem er achteraan. Hij snoof ernaartoe en droop tien tellen later de kant op, met de dolk veilig tussen zijn ijzersterke tanden.

We hebben nooit geprobeerd hoe lang hij dat vol zou houden, maar na twintig sprongen lag zijn tempo nog even hoog.

Bij verjaardagen gingen de beide opa's om beurten met Willem wandelen. Willem was een hond waarmee je gezien kon worden; een hond die iedereen stond.

Eens wierp mijn schoonvader, tegenover de molen, een stok in het Kanaal waar Willem gehoorzaam achteraan sprong. Ik was vergeten te vertellen dat we dit water-apportspelletje niet meer speelden sinds de afkalvende kanaalkant manshoog beschoeid was, zodat Willem niet meer terug aan land kon klauwen.

Toen is hij naar Purmerend gezwommen, twee kilometer verder, waar hij bij de ophaalbrug nog een stukje onbeschutte wallekant wist. Mijn schoonvader kwam, met een lege riem, huilend naar huis gesukkeld en lustte van de zenuwen zijn gebakje niet.

'Die komt wel terug', zei mijn vrouw met grote angstogen, 'maak je maar geen zorgen.'

'Ik ga wel even kijken, op de fiets', zei ik, want de auto was ineens te comfortabel.

Toen ik erop sprong kwam Willem net in looppas het pad op, de stok klemvast in zijn bek. Hij kreeg mijn schoonvader's gebakje en heette nog de hele verdere dag 'Knappe Willem'.

Iedereen hield van Willem en de poes sprak vanzelf.

Het verschil tussen een hond en een poes is, dat je een hond zoveel van je kunt laten houden als je zelf wilt. Mensen die niet van honden houden, durven niet helemaal van zich te laten houden.



Het waren de gloriejaren van Ajax en bij Europacup-wedstrijden, als er veel gezellig bezoek kwam kijken, liet Willem zich een roodwit supporterspetje opzetten.

Daar zijn fotoos van maar die zal ik uit piëteit niet publiceren; hoewel Willem de hoeden en petten keurig op, de sjaals en dassen netjes om, en de pijpen en sigaren braaf in zijn bek hield, kijken zijn roodgeflitste ogen mij verwijtend aan - zulke poses waren beneden Willem's waardigheid. We hebben elkaar gebruikt, Willem en ik.

Vanaf het begin vervulde Willem rollen, als hond, in de televisie-uitzendingen van het Simplisties Verbond.

Samen achter een desk zittend hebben we ieder een blik hondevoedsel gegeten, bij wijze van consumenten-onderzoek.

Willem heeft gewerkt als Herdershond van Pastoor Wim de Bie, en als Kustwachthond die de Duitse Soldaat Rijk de Gooyer een sliert worstjes uit het lijf trekt, bij wijze van darmen.

In een verzekeringsagenten-sketch heeft Willem mij een kamer laten verwoesten, terwijl het de bedoeling was dat hij, aan een stok in zijn bek rondgeslingerd, met zijn pluimstaart wat vazen en een klok van de schoorsteenmantel zou slaan. Maar ofschoon Willem thuis niet raakte uitgezwierd aan die stok, weigerde hij in de studio koppig het spelletje mee te spelen. Op Film vond Willem geen probleem, maar Willem wist waanzinnig wel wanneer wij weer wat wezensvreemd in de weer waren, waarna Willem weigerde.



Wij kregen, thuis, twee kinderen, waar Willem bij was. Tien jaar lang pendelde hij bij wandelingen door bos en langs strand in binnen- en buitenland zorgzaam heen en weer tussen de twee groten en die twee kleintjes.

Waagde een kind zich te dicht naar zijn zin bij open water, dan stootte Willem het net zo lang om tot wij naderbij waren gekomen.

Gingen wij in zee, dan ging Willem mee.

Tot hun vierde liet hij de kinderen stukjes op zijn rug rijden.

De poes mocht met haar nagels zijn wangen zó ver uitrekken, dat ze kletsend in zijn goedige gezicht terugsprongen.

Bleef hij eens een vakantie thuis, dan konden vrienden die onder zijn leiding op het huis pasten, alles aan Willem vragen.

Visite vond Willem trouwens altijd het gezelligste wat hem kon overkomen. Elke bezoeker, of hij nu privé, namens de gemeente of via een bedrijf langskwam, kreeg kort na binnenkomst door Willem de Speelsteen van de Week in de hand gedrukt. Om het gesprek niet te storen, deed hij dit zeer verstolen; zoals ooms je vroeger op verjaardagen wel een rijksdaalder toestopten.

Als er jonge poezen werden geboren, likte Willem ze schoon. Maar ook heb ik driemaal met hem op het politiebureau van Purmerend gezeten, na een aanklacht wegens Schaapinsloot. Schaapinsloot betekent dat een schaap, meestal opgejaagd door een hond, in de sloot is geraakt waar het dier door de zich volzuigende wol maar met de grootste moeite uit kan worden bevrijd. Dat kostte geld en als je daar dan nog vijfentwintig gulden bovenop deed, deed de boer van het Schaapinsloot er verder het zwijgen toe en hoefde de hond van de stedeling niet te worden afgeschoten.

Zo heeft Willem, rijk aan heldenavonturen waarin postbodes, zigeuners, krantenjongens, kinderen en water een hoofdrol speelden, negen mooie jaren in de polder volgemaakt.



Wij verhuisden naar Bos in de Buurt, een jaar of vier geleden, en we wilden er een hond bij, omdat Willem aanspraak miste.

Daarom stond op een middag plotseling mijn vader voor het keukenraam. Er zat een glad, zwart hondje op de palm van zijn hand. Zes weken oud en uit een Italiaans nest bij mijn in Milaan wonende zuster vandaan meegesmokkeld, achterin de auto.

Die tweede hond gaf Willem te denken.

Uren stond hij waaks boven zijn bak, onderuit grommend naar de nieuweling.

Het was ook een vrouwtje, door mijn kinderen zo Italiaans mogelijk Lucia genoemd, en het wentelde zich voor elke ontblote tand in volkomen overgave spartelend op zijn rug.

Willem capituleerde binnen een week.

Was geen partij voor hem, dat hondje.

Zou hij wel een beetje opvoeden en wat in de gaten houden. Hoefden wij verder niet naar om te zien.

Als regel lagen ze de hele dag, genotvol gorgelend, in eikaars armen te bekvechten. In het bos, als hij de jonge hond kwasi achterna zat, deed Willem sterk aan de veertigjarige profvoetballer Rinus Israël denken. Willem leed intussen aan Spondylosis Deformans, een reumatiese aandoening van de wervelkolom, waardoor zijn verzakte achterbenen verstijfd raakten.

De jonge hond hield zich een beetje voor hem in en wanneer ik een stok gooide liet zij Willem voorgaan, zodat die de tak als eerste in zijn nu grotendeels tandeloze bek kon pakken en, schuinskijkend als over een grote sigaar heen, knorde dat het andere uiteinde door Lucia tussen de kaken kon worden genomen. Zo hebben ze vier jaar lang, in ieder jaargetijde, van mij af en naar mij toe en om mij heen gehold; een span aan ons en aan elkaar verslingerde honden aan één stok.



Vorige zomer ging het wat minder met Willem. 's Ochtends kwam hij almaar stijver overeind, in het bos liep hij op een sukkeldrafje naar mijn weggeworpen takken toe en waar hij zich 's nachts te slapen legde, lag de volgende morgen vaak een azijnen plas. Het waren de nieren, zei de dierenarts. Wij begonnen te spreken over een door mij te timmeren wagentje dat de functie van Willem's achterpoten zou kunnen overnemen.

'Kan jij dat dan maken?' vroegen de kinderen.

'Natuurlijk kan pappa dat', zei ik en in mijn hoofd doemde aarzelend een bouwtekening op, met handige stippellijnen, het onderstel van een ontgroeide poppewagen en veel lederen riemen, voor om Willem zijn buik heen.

'Lijkt je een wagentje achter de fiets niet makkelijker?' vroeg mijn vrouw voorzichtig, 'die kun je kant en klaar kopen en dan kunnen we hem daar in tillen, als we naar het bos gaan.'

'Laat dat nou maar aan mij over', zei ik zenuwachtig, omdat ik alweer voorvoelde hoe ik mij in een nieuw, heilloos timmerprojekt zou storten, waarvan nu al vaststond dat het een wankel werkstuk zou opleveren, waarin Willem klem zou komen te zitten of waar hij dwars doorheen zou zakken wanneer wij voor het eerst uit rijden zouden gaan.

Ik mis het overzicht dat noodzakelijk is om, al zagend en schavend, tot een kloppende constructie te komen - aan de zelfgemaakte zitbanken waarop ik mijn gezin na jaren nog elke dag aan tafel dwing, valt goed te zien hoe ik in het wildeweg maar wat begin te timmeren, waarna de voorgenomen maten al snel niet meer kloppen en elke nieuwe plank of lat de plaatsing van de vorige moet korrigeren.

In de tuin van ons vorige huis staat nog altijd een acht meter lange, anderhalve meter brede Tuintafel (handig voor als er ineens veel mensen zouden langskomen) die, eenmaal verankerd op zestien in de kleigrond gemokerde palen, bij nameten één meter vijftien hoog bleek te zijn. Waardoor wij altijd boven onze macht aten, als we, met Willem erbij, buiten zaten.



Gelukkig kon ik het wagenprojekt nog even uitstellen, want Willem kreeg een Hormoonkuur, die werkte. In het bos begon hij hem voor de neus komende teefjes te bespringen en hoekig te berijden, waarbij hij mij glazig aankeek. Zijn loopstijl had hij intussen handig aangepast bij zijn weigerende achterlijf; hij liet Lucia toch haar verplichte aantal kilometers per dag draven, door takties positie te kiezen en met zijn voorbenen dreigend pootje over te maken rond zijn lamme achteras. Wel begon hij thuis de kattebak leeg te eten.

'Getverdemme! Willem!' riepen de kinderen, waarna ik uitlegde dat dit niet vies was, maar de Natuur en dat Honden altijd zelf het beste weten wat goed voor ze is.

'Willem gaat toch niet dóód hè?' vroeg mijn dochter.

'Willem gaat tóch niet dood hè?' vroeg mijn zoon.

'Natuurlijk niet', antwoordde ik, 'Willem wordt misschien wel veertig! Alleen heeft Willem soms ineens poep nodig, voor zijn lichaam, als Bouwstoffen. Vroeger had hij wel eens een week dat hij jullie hele pampers leegat.

Nee hoor - Willem blijft nog heel lang bij ons!' De liefde op haar lafst.



Dertien jaar lang werd Willem als eerste in huis wakker, maar toen ik, het was een woensdagmorgen, beneden kwam, lag hij nog te slapen. Ik schudde hem bij zijn manen, we keken elkaar aan en hij had een tijdje nodig voor hij me herkende. 'De Baas', dacht hij, 'die mij vroeger neustik gaf bij koekjespak. En die zo vreselijk kon schreeuwen als ik Schaapinsloot gedaan had. Of de hele tuinslang in honderden partjes van tien centimeter had gegeten. Dezelfde vent, ja.'

'Ga je mee naar het bos?' vroeg ik.

De dag ervoor had hij zich op het woordje Bos nog gretig tot stand gerold, maar nu liet hij het beeld even bezinken voor hij krakend en afwezig overeind kwam. Hij sloeg zijn kraag op en bromde dat die andere hond niet zo moest bokken en dollen op de vroege morgen. Was die er altijd al geweest, dat beest? Moesten fotoos zijn van voor de tijd dat hij daar niet meer voor werd gevraagd, waarop die grote zwarte nog niet te zien was. Maar ik dus wel. Stok, stok; ik moet snel een stok, denkt hij. Houvast, wakker bijten.

Ik pak een tak en keil die tien meter weg over het dekbed van beukebladeren. Willem vraagt zich af of hij er achteraan zal gaan, schudt zijn kop en blijft in gepeins verzonken staan. Er is iets niet met me in orde, vanmorgen. Zeker te veel poep gegeten, gisteren. Dat is ook niks meer, die poep van die jonge poesjes van tegenwoordig.

Vroeger, die kater die ze hier hadden, die Leen! Dat waren drollen! Van die gegroefde bolknakken. Daar werd je gewoon een ander hond van! En dan daarbij een bak vers water lebberen - nou, hij wist wel wat lekker was!

Maar die stok... wat was dat nou met die stok? Hij kijkt vragend naar Lucia die, blij met blik, terugkwispelt, en naar mij kijkt en vraagt of zij hem soms even zal pakken.

'Ga maar halen', zeg ik en ongelovig achterom kijkend verdwijnt zij op haar tenen tussen de beuken. Willem draait zich om, schaatst een paar slagen op de plaats alsof hij een plas gedaan zou hebben en begint in de richting van de auto te sjokken.

'Misschien hoef ik helemaal geen karretje meer voor hem te timmeren', denk ik, maar die opluchting slik ik haastig weg. 'Lucia!' roep ik, 'Willem is ziek, we gaan naar huis!' Zij golft mij voorbij, werpt Willem de tak voor zijn voeten en strekt zich, kont omhoog, vol verwachting op haar voorpoten.

Dat wordt lachen jongens! Maar de oude man reageert niet, stapt er struikelend overheen en hijst zich hijgend achterin de auto.

Thuis laat hij zich zuchtend op de keukenvloer zakken. Wil geen koekje, wil geen brokken, wil alleen maar slapen.

's Middags wordt hij wakker als we met zijn achten om de keukentafel schuiven, want we zijn aan het filmen.

'Hoe is het met Willem?' roepen de kinderen meteen uit school voor het raam, en opdat de hond geen kou vat slaan ze de keukendeur al dicht wanneer hun vingers er nog tussen zitten.

Van dit huilen schrikt Willem overeind. Even staat hij te zwaaien op zijn benen, dan doet hij vier stijve passen als op te hoge hakken en valt in een kronkel om de tafelpoot heen.

Om de kinderen een plezier te doen likt hij liggend allebei hun handjes met Hier lekker water Willem leeg, maar hij ademt zwaar en kijkt of hij last heeft van rook in zijn ogen. We beginnen te fluisteren: hoe lang ieder van ons Willem nu al kent en wat hij allemaal al niet gedaan heeft, voor de televisie. De Hollandse Lassie. Rin Tin Tin. 's Avonds, als iedereen weg is, hurken we met ons vieren bij Willem neer. Hij ligt nog op dezelfde plek, op zijn linkerzij, en haalt om de minuut één keer heel diep adem.

Ik beweeg mijn vingers voor zijn ogen heen en weer, maar hij knippert niet.

'Als de ogen van Willem knikkers zouden zijn', zegt mijn dochter, 'die zou je wel kunnen opzetten voor honderd!'

'Voor duizend!' zegt haar broer, 'maar je dacht toch zeker niet dat ik met de ogen van Willem ga knikkeren? Dierebeul!'

Ze moeten een beetje schelden en elkaar in liefde voor Willem overtroeven om deze minuten zonder snikken door te komen, maar als mijn zoon zijn dikste tranen tot op heden begint te huilen, knokken zich ook bij mij de warme brokken naar boven.

'Ik kan het niet geloven wat hier gebeurt!' gilt hij, 'Willem heeft toch zeker niks gedaan, verdomme?!'

'Willem heeft een prachtig leven gehad jongens', hakkel ik. Het is prettig mijn tranen te voelen vallen op de rug van de hand waarmee ik zijn kop krauw.

'No sentimentalities', waarschuwt mijn vrouw.

Mijn zoon huilt zingend, op een vaste, vibrerende toon, waardoor je je verdriet onder controle kon houden, herinner ik mij - als je de toon afbrak of hem verhoogde of verlaagde, ging je weer kopje onder in je tranen.

Onze dochter heeft de plastic stethoscoop uit haar verpleegstersdoos opgezet, guaranteed to hear your own heartbeat, en plaatst het roodrubberen luisterdeel op Willem's borst. 'Ja hoor, hij is dood', beslist ze. 'Nou, dag lieve Willem!'

'Godverdomme wat is dit toch een Rótwereld', roept de jongen en hij bonkt met zijn negenjarige hoofd op zijn knieën. 'En dan denken ze zeker dat ik vanavond zeker rustig mijn Aardrijkskunde voor morgen ga leren, nou vergéét het maar!' En hij springt ziedend overeind en knalt de keukendeur achter zich dicht. Willem knippert ervan, met één oog.

Daarna haalt hij nog één keer heel diep adem en dan blijft hij dood. Ik zie het aan zijn bovenkaak, die er snel als een lek ballonnetje begint bij te hangen en ik voel het aan zijn stille neus. Zijn oren zijn stijf overeind blijven staan, tot het laatste moment gespitst op Jehova-getuigen aan de deur, want daar mocht hij altijd zo hard hij kon tegen blaffen.

Het plechtstatige gebaar waarmee ik zijn ogen tracht dicht te drukken heb ik van de film, zie ik aan mijn handen, maar zijn wenkbrauwen willen nog niet naar beneden en om beurten kruipen we op onze buik tot voor zijn kop om hem nog één keer heel diep in zijn ogen te kijken.

Mijn zoon is teruggekomen en kijkt mee. Lucia is naar boven gevlucht. Weer zie ik niet wie mij door die honde-ogen nu eigenlijk aanziet.

Mijn vrouw neemt de kinderen mee naar boven en ik hoor een huilend koortje de trap opgaan.

Uit de gangkast pa