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  Voor Joep


  1


  Ik heb veel gekke dingen gedaan, maar doodgaan is nieuw voor me. Ze zeggen dat je alles een keer moet doen, al is het maar eens in je leven.


  Ik zit achterover in een ligstoel op mijn balkon, een glas witte wijn bij de hand. Het is vier uur ’s middags, beneden schuift het verkeer langzaam van ergens naar nergens, en weer terug. Flarden van salsamuziek, geuren die ik niet kan thuisbrengen.


  Ik denk aan Laura, die over een paar dagen op vliegveld El Dorado zal landen en een kamer in een ander hotel heeft gereserveerd. Mooie, dwarse Laura, we doen het alweer vier jaar met elkaar. Ze is dertig, daarmee tien jaar jonger dan ik, en beslist niet onknap. Ook is ze tamelijk klein, maar heeft een grote waffel. Ik verlang naar haar.


  Ik doe mijn ogen dicht.


  Wonderlijk. Je bent op zoek naar een goed onderwerp voor je nieuwe thriller en een halfjaar later zit je in Bogotá om je eigen overlijden te organiseren.


  Ik denk dat het een idee was van Laura. We zaten weer eens veel te lang te borrelen toen het er opeens was. Mooi plot voor een boek. Vent draait de verzekeringsmaatschappij een poot uit door zijn eigen dood te ensceneren.


  En toen liet het me niet meer los.


  Als ik nu eens… Het nieuwe boek zou mijn toch wat haperende carrière als schrijver uit het slop kunnen halen. Dat zou al mooi zijn. Maar stel… het idee zelf was misschien ook heel geschikt om mij, en ons, financieel eens helemaal op de rails te zetten en een vroeg pensioen mogelijk te maken op het strand van Bali, niet gestoord door burgerlijke verplichtingen als het produceren van een tekstje hier of daar. Ik zou de zaak kunnen combineren. Het verhaal schrijft zich als het ware zelf. Ik voer het verhaal uit en vertel het vanuit het perspectief van de hoofdpersoon. Van mij dus. Wat een boek! Dat kon zo een soort ego-faction-reality-autobio-thriller worden, volgens mij een nieuw genre in de wereld van het spannende boek en geheid een gat in de markt. Uiteraard zou het boek pas op de markt mogen komen nadat het verzekeringsbedragje veilig op een nummerrekening van een bank in een ver land geparkeerd staat – zeg de Zuidpool.


  Nu ik er nog eens over nadenk moet ik toegeven dat ook het idee om het zelf maar gelijk uit te voeren geopperd werd door Laura, zij het oorspronkelijk als grap. Ja, ze is nog fouter dan ik. En iets wat als een grap begint kan zich ingraven en uiteindelijk bloedernstig worden, informeer maar eens bij Joran van der Sloot of Wesley Sneijder.


  Natuurlijk heb ik me afgevraagd hoe het kan dat een brave burger zoals ik opgewonden kan raken van een – laten we er niet omheen draaien – crimineel avontuur. Het zal de schrijver in me zijn, maar hoe zit het met het geweten dat een normaal mens voor dit soort verleidingen behoedt? Daar maak ik me weinig illusies over. Volgens mij draait driekwart van de wereldbevolking met satanisch genoegen hun verzekeringsmaatschappij een poot uit, als zij de kans krijgt. Het bedrijf verdient immers niet beter, omdat het wel premie wil vangen, maar in geval van schade uitbetalen, ho maar, dan zijn ze niet thuis, verzekeringsmaatschappijen zijn tenslotte het tegendeel van filantropische instellingen. Hoe sterker ik dit beeld koester, hoe minder gewetensnood, merk ik. Ook stel ik me voor dat ik niemand tekortdoe met mijn plannen. Er worden geen individuen getroffen, alleen een log en schuldig bedrijf dat er niet merkbaar onder zal lijden. En moet ik me druk maken over een paar aandeelhouders die per dag verdienen wat ik in een jaar in de kroeg uitgeef? Dacht het niet. Zo redenerend lukte het me uiteindelijk uitstekend mijn voorgenomen daad in de sfeer van Robin Hood te trekken; ik zou geen boef zijn, maar door het publiek als een soort kraker, een provo worden gezien, een WikiLeaker en mogelijk als een verzetsman tegen het doorgeschoten kapitalisme worden toegejuicht. Ik weersta de neiging er dieper over na te denken, het zou me van mijn koers af kunnen houden.


  Hoe dan ook, de eerste schermutselingen hebben inmiddels plaatsgevonden en ik zal u op de hoogte houden van het verdere verloop.


  Ik drink mijn glas leeg en vraag me af of ik nog eens in zal schenken. Laura had me nu al gedubbeld, met drank weet ze wel raad. Ik ook, al ben ik van oordeel dat ik de zaak beter onder controle heb dan zij. Daar is ze het uiteraard niet mee eens.


  Achteraf denk ik, waar ben ik in godsnaam aan begonnen? Het lijkt zo simpel als je aan de bar fantaseert over het in scène zetten van je dood, maar de praktijk valt behoorlijk tegen. Ik vraag me af of ik het had gedaan als ik alles van tevoren… nou ja. Maar het boek wil ook wat. En ik zit inmiddels in Bogotá, toch zowat halverwege het project en het boek, zou je zeggen.


  Een hoge levensverzekering afsluiten, om maar iets te noemen, valt nog niet mee. Je zou denken dat ze staan te trappelen om een vette premie binnen te halen voor de te verwaarlozen kans om te moeten uitbetalen, maar die lui zijn niet gek. Ze zitten niet te wachten op een stel dat een verzekering van een paar miljoen wil afsluiten op het leven van de zwaar depressieve en suïcidale echtgenoot. En een ruziënd stel dat op klimvakantie gaat heeft vooraf ook moeite een verzekering op elkaar af te sluiten. Als je het althans hebt over bedragen waarmee je je terug kunt trekken op je domein met privéstrand op Bali.


  Maar het kan wel.


  Als je een zakelijke band hebt, bijvoorbeeld. Vennoten moeten zich kunnen indekken voor het geval de andere vennoot plots wegvalt. Dat kan immers het failliet van het bedrijf betekenen. En als je dan ook nog een tussenpersoon weet te vinden die meer aan zijn eigen winstpercentage dan aan de risico’s denkt en de verzekeringsmaatschappij zit te suffen, dan is het mogelijk een levensverzekering van een slordige tweeënhalf miljoen euro af te sluiten.


  Waar we in het laatste stadium ongetwijfeld mee te maken krijgen, is dat het verzekeringsbedrijf het zaakje niet vertrouwt. Ze zullen zich voor de kop slaan voor hun onnozelheid en trekken vervolgens alles uit de kast om niet te hoeven uitkeren. Er wordt een detective op gezet die Laura probeert te laten struikelen. Maar als ze zich gedeisd houdt en alle papieren zijn in orde, zullen ze onontkoombaar moeten betalen. DNA-onderzoek van het lijk zal helaas niet meer mogelijk zijn voor ze. Tegen de tijd dat ze lont ruiken, heeft mijn crematie al lang en breed plaatsgevonden.


  Ons bedrijf heet Henderson Publications en bestaat nu een maand of vier. Laura en ik zijn vennoten. Ik zorg voor de creatieve inbreng, Laura is commercieel directeur, verantwoordelijk voor de marketing, publiciteit en het management. Overigens heeft ze in die maanden nog voor geen cent inkomsten gezorgd, dus daar moeten we nog maar eens een directievergadering aan wijden. Toch is het bedrijf gezond. Dat komt mede omdat ik enige financiële armslag heb. Een Hendersontante heeft me wat familiegeld nagelaten, voldoende om het enige tijd in mindere periodes uit te zingen, maar veel te weinig om Bali te kopen. Uit dit saldo moet de investering voor het lopende project worden betaald. Zuinigheid is noodzaak.


  Op mijn hoofd staat dus tweeënhalf miljoen, om het zo te zeggen. Niet op dat van Laura. Ik moet dus dood en Laura zal de treurende achterblijvende zijn. Ons samenlevingscontract garandeert dat de uitkering haar toekomt.


  Ze zal er trouwens hard voor moeten werken. Het minste is nog de organisatie van de festiviteiten rond mijn crematie. Wie gaat er speechen? Koffie en cake toe, of toch gewoon drank en een lach en een traan? Welke muziek? En dan die vervloekte administratie. Ik moet overal worden uitgeschreven, ik moet als het ware worden opgeheven, en dan, o ja, helemaal vergeten, een geluk bij een ongeluk, daar is de levensverzekering. ‘Alsof hij het wist! Wat een tragiek, maar wat ongelofelijk lief dat hij nog steeds voor me zorgt. Het kan het verlies met geen mogelijkheid wegnemen, maar met dat bedrag kan ik misschien nog iets doen waarvan hij daarboven – dag lieve Tim – denkt: ja. Iets in zijn geest, zeg maar.’


  En dan de emigratie regelen, dat is ook een klus. ‘Ik kan hier niet meer aarden, zonder Tim. Sorry, ik heb heel veel gehad aan jullie steun, zonder jullie was ik er helemaal aan onderdoor gegaan, maar ik moet verder, ik moet mijn kracht en mezelf terugvinden. Ik weet zeker dat Tim dat ook had gewild.’


  ‘Nee, we waren niet getrouwd, Tim was er nog niet aan toe.’


  ‘O god, en je had het laatst over… over kinderen… dat je…’


  ‘Dat is misschien nog het verschrikkelijkst. Tim fantaseerde er vorige week over dat hij… ik kan er bijna niet over praten… dat hij een klein jongetje dat op mij leek… een meisje was ook goed… sorry.’


  Het zal duidelijk zijn dat we met regelmaat tegen urineverlies hebben moeten vechten en proestend van de slappe lach wat vlekken op mijn toch al mottig meubilair moesten tolereren. Ik schrijf dit lichtelijk beschaamd op, maar ik heb mezelf opgelegd een en ander heel precies vast te leggen. Het boek moet tenslotte geen fictie worden.


  ‘Thank you for flying with us.’ De gezagvoerder glimlacht, een meesterlijk staaltje van doofpotvertoon, gezien de dodenvlucht die we achter de rug hebben. Naar mijn inschatting werd een crash minimaal drie keer door een wonder afgewend. Ja, ze worden goed opgeleid, als acteurs vooral.


  Voor een toerist is arriveren op vliegveld El Dorado Bogotá vast een feest. Je krijgt alle tijd van de dienstdoende uniformen om te wennen aan de lokale sfeer en het schept beslist een band als je net als je voorganger voorbij het detectiepoortje minder kleingeld in je bakje aantreft dan ervoor. De lichtbesnorde dame die me mijn spullen teruggeeft kijkt me stralend aan en dat is ook wat waard.


  Maar ik ben geen toerist, ik ben hier voor mijn werk. Ik erger me aan de lange rijen voor de douane, aan de stroom reizigers die van links komt en waar ik me doorheen moet zien te werken, die vervolgens op zijn schreden terug lijkt te keren en dan van rechts komt. Ik drink een kop koffie aan een barretje in de aankomsthal. Echte Colombiaanse koffie van Juan Valdez. Misschien dat het met een flinke scheut cognac nog wat kan worden; Nescafé is smakelijker.


  In Bogotá moet het gebeuren. Colombia is een geschikt land, heel geschikt, heb ik me laten voorlichten. Een ritselland, en dat is precies wat ik nodig heb. Bovendien spreek ik heel behoorlijk Spaans, een taal die ik snel oppikte toen ik tijdens een vorig bestaan een tragische liefde beleefde in Toledo.


  Via de Avenida Calle 26 probeert het wat scheefhangende transferbusje de stad binnen te dringen, die is uitgezaaid tot voorbij het vliegveld. Ik las dat hier inmiddels acht miljoen mensen wonen. De regering houdt het op zes, omdat die de sloppenwijken liever niet meetelt.


  Naar Hotel de la Opera is het misschien hemelsbreed tien kilometer, maar na een uur zijn we nauwelijks iets opgeschoten. Het is niet eens spitsuur, toch zit Bogotá vol, ook de zijstraten. Veel gebutste auto’s, want een duw hier of een zetje daar wil kennelijk weleens helpen. Toeteren heeft geen enkele zin omdat alles vast staat, maar daar heeft de automobilist in Bogotá geen boodschap aan. Het levert een symfonie op met honderden muzikanten die allen een andere partituur voor zich hebben. Postmoderne muzikale avant garde, chaos dus.


  Ik krijg alle tijd om de sfeer van de stad in me op te nemen, want we vorderen nauwelijks. Aanvankelijk veel laagbouw, stoffige stadsrafels die de hoop hebben opgegeven de zelfkant ooit te ontgroeien. Eenmansbedrijfjes met roestige rolluiken, links een bar met een rokende, oude Hispanjole macho aan een wankel tafeltje. Hij kijkt me aan. Een schaduw van een glimlach, maar ik zie, ik weet dat hij een liesbreuk heeft, haren op zijn rug, voor zijn trekken naar de hoeren moet en zich zorgen maakt over zijn plek in de hemel.


  Naast me in de bus zit een jonge indiaan die al een poosje pogingen deed mijn aandacht te trekken. Ik doe mijn uiterste best nietsbegrijpend over te komen, mijn handpalmen onbeholpen naar boven, ik ben niet in de stemming voor een gezellig onderonsje. De indiaan wel. ‘Marcos,’ zegt hij, terwijl hij op zijn borst klopt. Hij laat me een foto zien op zijn mobiel. ‘Venezuela!’ roept hij, ‘Presidente Chavez!’ En inderdaad, daar staat de lachende regeringsleider met zijn arm om mijn buurman heen. Het kan natuurlijk ook een andere man zijn, want het is geen topfoto. Zelfs Marcos is volstrekt onherkenbaar.


  De bebouwing, we zijn weer een halfuur verder, wordt zelfbewuster. Twee-, driehoog soms, her en der modern, schoner, kleurrijker en steeds meer wandelwaardig.


  Voor de toerist.


  Die ik niet ben.


  Hotel de la Opera, aan de Carrera 6, ligt dicht bij La Candelaria. Deze wijk is het Volendam van Bogotá. Knusse historische koloniale laagbouw, in het centrum van de stad. Vertrouwd ook. Iedere niet-Zuid-Amerikaan herkent de lome, romantische sfeer, de illusies van vrome vrede, respect voor oma en hardwerkend fatsoen dat door Hollywood als taai onkruid in het collectieve geheugen is gezaaid. Schilderachtig, opgeruimd en veilig. Een must voor de handenwrijvende, hongerende toerist.


  Mijn hotel is niet groot en niet duur, zoveel heb ik niet te besteden. Bovendien wil ik niet opvallen, als er íéts is wat ik moet voorkomen, is het aandacht trekken.


  Ik heb een paar extra overhemden meegenomen, ik zit hier tenslotte ongeveer op de evenaar. Maar met anderhalf shirt had ik me ook gered, de stad blijkt op meer dan tweeduizend meter hoogte te liggen. Het is hier tamelijk koel. Ik zweet wel, maar dat heeft andere oorzaken.


  ‘Reservation?’


  ‘Si.’


  ‘Name?’


  ‘Tim Henderson.’


  Het duurt even.


  ‘I have here Henderson Tim. Is that you?’


  ‘Si.’


  ‘Why don’t you say so? You have room 21. Second floor. Do you want girl?’


  ‘No.’


  De man, meewarig zijn hoofd schuddend, doet zijn administratieve werk. ‘Your choice.’ Hij kijkt me niet aan. ‘Boy?’


  ‘No. Key please.’


  ‘Here you are, sir. Have a nice stay. Boy very cheap.’


  Ik ga naar boven en daar blijkt dat de hotelkamer in essentie niet verschilt van de kamer die ik vorig jaar had betrokken in Winschoten, waar ik gedwongen was naartoe te reizen vanwege het overlijden van een jeugdvriendin. Altijd de gezondste van onze club, maar ja, Winschoten heeft toch iets tegenstrijdigs qua naam, en je weet het gewoon niet.


  Het is inmiddels zeven uur, volop zomer, dus nog zonnig op mijn balkon. Ik heb honger. Reden genoeg om een fles bier uit de minibar te pakken, daar ben ik wel aan toe. Aan de volgende ook. Ik inspecteer de inhoud van het koelkastje en tref diverse knabbels aan. In combi met de drank voldoende om te overleven. Peperduur, maar morgen eenvoudig aan te vullen met soortgelijke waar. Ik zal de volgende gast verwennen.


  Een uur later pak ik mijn papieren. Het is allemaal knap ingewikkeld en het zweet dat ik net had afgedoucht, dringt zich opnieuw op. Ik moet iets gaan doen dat ons een halfjaar geleden zo eenvoudig had geleken, zo uitgetekend, voorspelbaar; glimlachend hadden we het scenario doorgenomen, maar nu is er niets te glimlachen. Uitstel, smoezen en alibi’s, ik kan niets meer bedenken.


  Er overvalt me een weerzin die ik niet zag aankomen. Ik ging ervan uit dat ik elke stap die me dichter bij het doel zou brengen met enige graagte, zo niet met een verwachtingsvolle blik zou zetten. Niets van dat al. Het wordt schoorvoetend, met lange tanden.


  Ik doe de kamer achter me dicht, geef beneden de sleutel af en loop de kleine lobby door. Links zit een grijze man in een verkeerd pak te lachen tegen wat zonder twijfel een girl is. Ze lacht niet terug. Ik verlaat het hotel en kijk om me heen. Iets verderop staan links aan de Calle 10 een paar taxi’s. In Amsterdam en Parijs pak je dan de voorste, dus laten we dat hier ook maar doen. Als ik het portier open, wijst de chauffeur met zijn duim naar achteren. ‘Next one.’ Ook goed.


  Als ik voorin heb plaatsgenomen, kijk ik de bestuurder aan. En hij mij. Zijn grijns is onweerstaanbaar, zijn tanden wit, het haar op zijn slapen zwart geverfd en op zijn wangen is een bekommerd acneverleden te lezen.


  ‘To?’ Hij knikt even met zijn hoofd. Niet naar beneden, maar omhoog.


  ‘Sorry?’


  ‘To where?’


  ‘Laten we het in het Spaans doen,’ zeg ik in het Spaans. ‘Ik moet oefenen.’


  ‘Goed. To where?’


  Ik laat me niet van de wijs brengen. ‘Beste man…’


  ‘Raúl. Hola en goedenavond. Wat kan ik voor u doen?’


  Ik moet dit zorgvuldig formuleren. ‘Raúl, ik wil dat je me naar een goede gids brengt. Niet een gids die alleen de mooie toeristische attracties kent, maar iemand die ook de weg weet in het andere Bogotá, het Bogotá waar de toeristen zich minder thuisvoelen, om het zo maar eens te zeggen.’


  ‘El Sur. Ciudad Bolivar. Lucera Alto.’


  ‘Ik volg het even niet. Wat bedoel je, Raúl?’


  ‘Dat zijn wijken waar toeristen als u niet komen.’


  ‘Ik ben geen toerist, Raúl. Heb je het over sloppenwijken?’


  Hij grijnst weer en knikt. ‘U zegt het. Maar er is de laatste jaren steeds meer te beleven in de zuidelijke buurten, meneer. Vooruit, er wordt nog steeds geschoten, elke dag, het moet wel gezellig blijven natuurlijk. Maar er wordt ook een hoop opgeknapt en je kunt er lekker eten en de meisjes zijn er goedkoop.’


  ‘Daar kom ik niet voor, Raúl.’


  Hij kijkt me aan. Ik zie dat hij een bruin en een groen oog heeft. ‘Waar komt u dan voor, meneer?’


  ‘Werk. En daar heb ik een goede gids voor nodig. Die ook de weg weet in het zuiden.’


  ‘U hebt hem gevonden.’ Hij straalt.


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Ik ben de beste. Ik kan u alles vertellen over de Catedral Primada op de Plaza de Bolivar en andere mooie gebouwen daar om de hoek, maar ik ben ook thuis in de onderstad, de achterstad, de vuile stad. De stad zonder politie, behalve van de mannen die daar, voor zolang het duurt, de baas zijn. Er zit trouwens ook een vrouw bij, ze heeft een complete wijk onder controle. Ze heeft het zaakje overgenomen van Pablo Carreras, haar zoon, nadat hij was verwijderd.’


  ‘Doodgeschoten.’


  ‘Dat noemen we hier anders, meneer. Hoe dan ook, ik weet de weg in het zuiden, want ik kom ervandaan. Mijn moeder woont er en mijn neef is er verwijderd omdat hij iets had opgerookt wat hij had moeten afleveren. De idioot.’


  Ik zie nu pas dat Raúl maar één arm heeft. De rechter. Dat belooft wat in dit gekkenhuis. Ik kan het niet laten. ‘Je hebt geen automaat in deze auto, Raúl. Hoe doe je dat in die chaos hier?’


  ‘Ja, dat vragen ze allemaal.’


  ‘Sorry, laat ook maar.’


  ‘Geeft niet. Mijn knie, meneer. Ik stuur met mijn knie als het moet. Zoals je met je mond schildert als het moet. U mag de volgende vraag ook stellen.’


  Ik voel me genadeloos uitgekleed door een psycholoog.


  ‘De volgende vraag?’ huichel ik.


  ‘Ja, hoe het komt. Ze verzamelen moed en stellen dan de vraag. Dat duurt meestal een kwartier. En dan vertel ik een mooi verhaal, want dat willen ze horen. Over Escobar bijvoorbeeld, dat die me te grazen heeft genomen. Klopt niets van. Ik ken Pablo van vroeger, fijne vent, tenminste als je bij hem in de club zat. Zorgde altijd voor de weduwen en de kinderen. Of ik vertel dat ik in Medellin in een vuurgevecht terechtkwam. Of iets over piranha’s. Vonden ze spannend. Stel nu de vraag maar, meneer, dan hebben we dat gehad.’


  Ik moet grinniken. Raúl slaagt erin mijn weerzin tegen het vervolg van mijn missie te bezweren. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het echte verhaal of een…’


  ‘Echte verhaal.’


  ‘Goed. De FARC had me te grazen, een paar honderd kilometer verderop. Guerrillero’s. Ik had een Deense diplomaat in mijn taxi en daar wilden ze geld voor vangen. Maar ze hebben hem doodgeschoten en mij aan een boom in de jungle aan mijn linkerarm vastgebonden. Met ijzerdraad. Na twee dagen kreeg ik een bakje water, verder heb ik ze niet meer gezien.’


  ‘Jezus.’


  ‘Die heeft me niet kunnen helpen. Er was maar één uitweg. Eén manier om te overleven. Ik kon niet anders.’


  Ik knik, meer is niet nodig.


  ‘Het heeft me drie dagen gekost, maar toen was ik ook los. Het was moeilijk, meneer, heel moeilijk. Hebt u enig idee hoe het smaakt, mensenvlees? Je eigen vlees?’


  ‘Nee, Raúl.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Dus?’


  ‘Bloedvergiftiging, foute bacterie. Hij moest eraf in het hospitaal, anders zouden de beestjes verder kruipen.’


  We staan nog steeds langs de kant van de Calle. Ik heb het gevoel dat ik een nieuwe smoes, een fijn uitstel aan het construeren ben.


  Schiet op! Het draaiboek!


  ‘Raúl, ik zoek iemand die hier invloed heeft, een man die een omweg kent als de officiële instanties even in de weg zitten. Iemand met contacten en de bereidheid om creatief met wettelijke regeltjes om te gaan.’


  Hij grijnst. ‘U zoekt een regulador.’


  ‘Heet dat zo?’


  ‘Dat heet zo.’


  ‘Ken je zo iemand?’


  ‘Hebt u geld?’


  ‘Niet veel.’ Dat lijkt me het veiligste antwoord.


  Raúl kijkt me aan met een halve glimlach. Die is verre van onweerstaanbaar. Hij start de motor. ‘Ik breng u naar Angel. Hij is niet goedkoop, maar hij is in staat de Eiffeltoren te stelen en als schroot te verkopen.’


  ‘Lijkt me een geschikte man.’


  De chauffeur knikt, en toetert, waarom is niet duidelijk. Tegelijkertijd rommelt hij met zijn telefoon.


  ‘Raúl?’


  ‘Ja meneer?’


  ‘Waarom wees de voorste taxichauffeur over zijn schouder naar jou?’


  ‘O, heel eenvoudig, omdat ik bij de clan van Angel hoor. Voor Angel hebben ze allemaal respect. Alles gaat hier keurig volgens de regels, meneer, en als je je daar aan houdt, komt alles goed.’


  We hebben de schone, aangeharkte stad verlaten en rijden stapvoets over een smalle weg door een stoffige buurt. De zon is inmiddels onder. In combinatie met de altijd aanwezige smog geeft dat de pastelkleurige bebouwing een bedachte, artistieke indruk. Je hoeft geen goede fotograaf te zijn om hier mooie plaatjes te schieten.


  Naarmate we langer rijden worden de huizen en bedrijfjes lager en armoediger; verf op muren en deuren bladdert massaal af en er is meer leegstand. Er is geen stoep meer en veel zijwegen zijn onverhard. Druk is het nog steeds. Het loopt, fietst, bromt allemaal door elkaar, de straat is een overvolle markt waar we doorheen kruipen.


  We zijn meer dan een uur onderweg als Raúl naar rechts wijst. Hij stuurt met zijn knie. ‘In die straat woont mijn moeder, in dat witte gebouw.’


  ‘Aha.’ Het witte gebouw is in feite een grijze hut van vijf meter breed met een golfplaten dak. De deur is dicht en er zitten luiken voor de ramen. Er scharrelt een uitgemergelde hond rond.


  Raúl slaat een paar keer links- en rechtsaf en langzamerhand verandert de stad in een dorp. Wel een onafzienbaar groot en druk dorp, maar toch. Er zijn geen flats, kerken of anderszins massieve bouwsels meer, alles is begane grond, klein en niets staat op de monumentenlijst. De weg is onverhard en hobbelig, het terrein heuvelachtig.


  Mijn chauffeur draait naar rechts en stopt. ‘We zijn er.’


  Het huis, goed beschouwd nogal onaanzienlijk, torent met zijn twee verdiepingen als een paleis uit boven de armzalige laagbouw aan weerszijden. Het pand is goed onderhouden en het contrast met de omgeving is enorm. Boven de voordeur, die openstaat, vertelt een uitbundige rode lichtreclame dat de begane grond een bar huisvest.


  ‘Dit is het kantoor van Angel.’


  ‘Een kroeg.’


  ‘Ja, zijn kantoor. Hier ontvangt hij mensen, hier vergadert hij, eet en drinkt hij met zijn vrienden. Hij is goed voor zijn vrienden, meneer, u zult hem aardig vinden.’


  Ik bedenk dat het meer over iemand zegt hoe hij is voor zijn vijanden, maar ik houd me in. ‘Ik ben benieuwd. Ik hoop dat hij op kantoor is.’


  ‘Hij weet dat we komen, ik heb ge-sms’t.’


  Met één hand sturen, schakelen, wijzen, een verhaal manueel begeleiden, sms’en. We hebben geen twee handen nodig.


  ‘Volg mij maar, meneer. Hij zit achterin.’


  We gaan naar binnen en ik raak enigszins gedesoriënteerd. Hier komt weinig licht binnen en ik heb de neiging met mijn hand steun bij de muur te zoeken. De schemer went snel en er komen geuren binnen die me op een ander moment hadden kunnen verleiden tot ontrouw, landverraad of het hoerendom. Dit is een cantina, hier wordt gekookt.


  De kroeg is niet breed, wel diep. Voorin zitten een paar mannen te kaarten, kleine glaasjes bij de hand. Ze roken, roepen en zijn schor.


  Achterin is een kleine nis met een comfortabele bank en een rechthoekige tafel ervoor. Een asbak, een fles, een glas. Op de bank zit een kleine, breekbare man van een jaar of zeventig. Hij heeft een zwart pak aan, een wit overhemd en een donkerblauwe das. Het lijkt of hij zich voor de gelegenheid heeft gekleed, maar ik weet wel beter. Raúl vertelde dat deze man in zijn garderobe uit zo’n tachtig pakken kan kiezen en altijd een das draagt. ‘Als ze me doodschieten, wil ik er wel netjes bij liggen,’ had hij ooit gezegd. Lachend, dat wel.


  Angel is kaal, maar boven zijn oren krult nog wat aristocratisch grijs. Persoonlijk vind ik dat hij dat dunne snorretje niet had moeten doen. Hij heeft slanke handen en een vriendelijk gezicht. Eén dunne ring om zijn linkerringvinger, geen foute armbanden. Hij staat niet op als hij ons ziet. Wel steekt hij zijn hand uit.


  ‘Goedenavond. Welkom in Ciudad Bolivar, het echte Bogotá.’


  Ik pak zijn hand en schud hem voorzichtig. ‘Tim Henderson, aangenaam. Bedankt dat u me kunt ontvangen, meneer Barreto.’


  ‘Angel. Iedereen noemt me Angel. Gaat u zitten. Juan! Vraag deze heer wat hij wil drinken!’


  Ik kies voor een lokaal biertje, een Aguila, prima pils.


  ‘We hebben ook Heineken,’ zegt Angel.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind Aguila lekkerder.’


  ‘U bent een charmante leugenaar, meneer Henderson. Dat bevalt me wel, de meeste leugenaars zijn niet charmant.’


  Ik weet niet goed hoe deze opmerking te wegen, maar Barreto lacht er breed bij, dus het zal wel geestig bedoeld zijn. Ik lach schaapachtig mee.


  ‘Ik begrijp van mijn goede vriend Raúl dat u een probleemoplosser zoekt.’


  ‘Een regulador.’ Ondanks alle emotie doet mijn geheugen het nog.


  Een brede glimlach trekt over het tanige gezicht. Angel strekt zijn armen uit. ‘U bent al aardig ingevoerd in de lokale cultuur, meneer Henderson. Raúl heeft goed werk verricht. En waar hebt u een regulador voor nodig?’


  Ik besef dat het er nu op aankomt. Eén verkeerd woord en alles mislukt en kan ik opnieuw beginnen. Als me dat al gegund is in Ciudad Bolivar. Ik spreek aardig Spaans, maar met subtiliteiten in een vreemde taal ga je snel de mist in. Houd het simpel, en glimlach!


  Ik glimlach.


  ‘Beste Angel, ik ben in Nederland, mijn…’


  ‘Ah! Nederland! Robben!’


  Ik knik. ‘Ik ben in Nederland door mijn verzekeringsmaatschappij bedonderd. Mijn huis was afgebrand en door allerlei juridische trucs kreeg ik niets uitbetaald. Ze deden of het mijn eigen schuld was. Ik had geen geld voor een advocaat, maar ik heb op dat moment besloten om me op een andere manier te verweren.’ Een zwetsverhaal, maar ik heb een moreel imago nodig. Ik ga hier niet de ordinaire fraudeur uithangen.


  ‘Juan, zet er nog eentje bij. Ga verder.’


  ‘Het is een kwestie van rechtvaardigheid. David en Goliath. David krijgt een tik, maar verzint een list en verslaat Goliath. Ik wil Goliath verslaan.’


  De oude man knikt. ‘U hebt een plan bedacht om wraak te nemen op de verzekeringsmaatschappij. Dat is mooi. En waarom komt u bij mij?’


  Ik neem een slok en kijk Angel aan. ‘Ik heb een lijk nodig.’
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  Ik zit op mijn balkon, ben klaar met mijn beschrijving van wat me gisteren in Ciudad Bolivar is overkomen en denk aan Laura. Beneden kruipt de file voort en de mix van uitlaatgas en de geur van kruidige keukens is beslist exotisch; misschien een tip voor koks op zoek naar nieuwe nouvelles cuisines. Ik snuif het met genoegen op, nippend aan mijn witte wijn. Laura ruikt ook lekker, kruidig zelfs, ze heeft daar geen uitlaatgas bij nodig.


  Er wordt getimmerd, geklopt, geslagen, en het geluid komt uit mijn kamer. Ik snap vrij snel wat er aan de hand is. Met een bescheiden tikje op de kamerdeur red je het niet als je iemands aandacht wilt trekken die op het balkon van het verkeergeraas zit te genieten. Ik doe open en een verlegen, hele grote jongeman reikt me een envelop aan. ‘Dit is voor u gebracht, meneer.’


  ‘Dank.’ Ik geef hem een paar munten.


  Het is een keurig handgeschreven briefje. GALLISTICO SAN MIGUEL, CALLE 77 # 19-65, 22.30.


  Dat is niet Angels kantoor. De regulador heeft ervoor gekozen me ergens anders te ontvangen. Ik vind het best, van die Ciudad Bolivar daar in het zuiden werd ik vooral nerveus.


  Angel vertrok geen spier toen ik hem gisteravond om een lijk vroeg. Ik verdenk hem ervan dat hij om geen enkel verzoek een spier zou vertrekken, hooguit misschien als het zijn vrouw betrof.


  ‘Beste Hollander, u moet begrijpen dat ik een eerlijke zakenman ben en dat ik onmogelijk kan ingaan op wat u suggereert. Ik handel niet in lijken. Natuurlijk kan ik niet ontkennen dat zich in deze streken lieden ophouden die voor geld iemand verwijderen, maar…’


  ‘Nee, nee, Angel, dat bedoel ik niet! Dat zou ik nooit vragen! Ik ben tegen zinloos geweld! Het gaat me louter om een stoffelijk overschot, een overschot dat er al is. Een overschot dat als het ware tussen wal en schip is gevallen.’ Ik legde uit dat het een dode moest zijn die enigszins op mij lijkt, zodat hij als een geloofwaardige stand-in naar Nederland kan worden verscheept om daar met gepast respect te worden gecremeerd.


  Angel had zijn handen gevouwen en knikte nauwelijks merkbaar. ‘Meneer Henderson, ik handel niet in lijken, vertelde ik u al. Maar ik heb toevallig wel een handel in doodskisten, een tamelijk lucratieve business in deze streek. En het komt een enkele keer voor, u moet begrijpen dat in dit land niet altijd alles volgens de officiële regels gaat, dat een van die kisten door een ongelukkige samenloop van omstandigheden, laten we zeggen een fout van een functionaris, in gebruik is. Gevuld is, zeg maar. Ik moest, toen u uw probleem voorlegde, aan deze betreurenswaardige organisatorische omstandigheid denken. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Ik begreep het maar al te goed. Met Angel viel te praten. ‘Ik begrijp het. Misschien dat beide kwesties, dat de combinatie…’


  ‘Ik moet u zeggen dat het niet vaak voorkomt, meneer Henderson. En er zal nogal wat inzet nodig zijn van meerdere personen.’


  Ik nam een slok Aguila. ‘Dat spreekt vanzelf, Angel. En dan is er nog iets wat ik je wil voorleggen.’


  ‘Ga uw gang, Hollander.’


  ‘Het is de bedoeling dat de overledene in Nederland wordt gecremeerd. Dat betekent dat de kist een laissez passer van de lokale overheid nodig heeft, een document waarin staat dat het lichaam mag worden vervoerd, naar huis mag worden gevlogen, om het zo te zeggen. Dat document krijg je als een begrafenisondernemer een verklaring heeft afgegeven dat aan alle voorschriften is voldaan. Daar hoort natuurlijk een doktersverklaring over de doodsoorzaak bij. En een bewijs dat het overlijden bij de plaatselijke overheid is aangegeven.’


  ‘Dat is een ingewikkeld verhaal, meneer Henderson.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En hoe ziet u dat voor u? Stel dat u de beschikking krijgt over een lijk, gaat u er dan mee leuren langs de instanties om de papieren bij elkaar te krijgen? Terwijl u, met respect, zelf het lijk bent?’


  Ik glimlachte, niet gespeeld. ‘Mijn vriendin zal hier zijn om te regelen wat nodig is. Wat ik jou wil vragen, Angel, is of je mogelijkheden ziet om die papierwinkel waar ik het over had, eh… om daar een oplossing voor te vinden. Om die kwestie wat te stroomlijnen, zogezegd.’


  ‘Hoe heet de verzekeringsmaatschappij die u heeft bedonderd?’


  ‘Victory.’


  ‘Een wat aanmatigende naam.’


  ‘Denk je…’


  ‘Luister, meneer Henderson, ik heb sympathie voor uw doelstelling. Grote bedrijven die misbruik maken van hun macht mogen wat mij betreft worden gestraft. Maar ik heb niet de mogelijkheid papieren op tafel te krijgen die er niet zijn, want daar hebben we het over. En als ik wel in staat zou zijn ze te produceren, dan zou ik het nog niet doen, want ik hou me aan de wet. Ooit, jaren geleden, heb ik me laten verleiden een paar fouten te maken. Ik ben ervoor gestraft en heb ervan geleerd.’


  Ik knikte en zweeg. Ik had sterk het gevoel dat Angel nog niet was uitgesproken.


  ‘Ik kan u persoonlijk dus niet helpen, beste Hollander. Ciudad Bolivar lijkt voor de buitenstaander misschien een wetteloze samenleving, maar niets is minder waar. Hier gelden meer regels en afspraken dan in andere delen van Bogotá, en iedereen kent ze. Alleen zijn ze niet in wetboeken vastgelegd.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat denkt u, maar u begrijpt het helemaal niet.’


  Wat heb ik verdomme verkeerd gezegd?


  ‘Dat kan ook niet, want u bent hier niet opgegroeid.’


  Goddank, niks verkeerds.


  ‘Colombia is een land van regels die niet zijn opgeschreven, meneer Henderson. Er zijn regels en schaduwregels. Wetten en schaduwwetten. Er zijn mensen die de macht hebben en er is een schaduwmacht. Hier heb je goed en kwaad, groen en rood, maar vooral grijs, meneer Henderson. Dat moet u goed beseffen.’ Hij keek me aan als een man van de wereld, voornaam, bijna adellijk. Hij sprak ook prachtig traag Spaans, gedragen, waarbij zijn stem soms omhoog ging, dan omlaag. Alsof hij een ballade zong. Zijn artistieke handen gingen mee in het ritme. Jammer van die snor.


  ‘Ik heb veel contacten in de grijze wereld, meneer Henderson. En het zou kunnen dat daar mensen zijn die elke dag documenten en papieren invullen waar u over sprak. In een maatschappij van dienst en wederdienst, de grijze wereld, kan het gebeuren dat er een enkele keer papieren niet helemaal correct worden ingevuld. Overal worden fouten gemaakt, ook in uw land, Hollander.’


  We gingen de goede kant op. Ik bewonderde Angels dubbelpraat.


  ‘U kunt zich voorstellen dat mensen worden afgerekend op de fouten die ze maken als ze met die papierwinkel bezig zijn. Ze draaien op voor de schade die wordt aangericht.’


  Ik kreeg nog een Aguila en beschouwde dat als een gunstig teken.


  ‘Een persoonlijk drama,’ perste ik eruit.


  ‘U hebt volkomen gelijk. En in een sociale samenleving als de onze willen we deze mensen steunen, als ze door omstandigheden in de problemen komen.’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘We moeten in voorkomende gevallen deze lieden een redelijke schadevergoeding geven, Hollander. Zodat ondanks hun misère de kinderen naar een goede school kunnen, er fatsoenlijk eten op tafel komt en er weer uitzicht op een behoorlijke toekomst is.’


  Iets minder omslachtig had ook gekund, maar ik had me te schikken naar de lokale cultuur. ‘Je hebt helemaal gelijk, Angel. We maken allemaal fouten en daar willen we niet ons hele leven voor worden gestraft.’


  Angel glimlachte. ‘Ik merk dat we dezelfde taal spreken, amigo. En nogmaals, ik heb geen mogelijkheden uw probleem daadwerkelijk op te lossen. Maar stel dat er ergens een administratieve fout is gemaakt, dan komt mij dat ter ore. Misschien kan ik ervoor zorgen dat de arme kerel door u schadeloos wordt gesteld en dat u daardoor verder kunt met uw missie. Dan zijn er twee medemensen die ik van dienst heb kunnen zijn.’


  Drie, Angel, je hebt jezelf niet meegeteld. ‘Wat zou een redelijke schadeloosstelling zijn?’


  ‘Moeilijk, moeilijk, Hollander. Ik heb eigenlijk geen verstand van deze zaken, moet u weten.’


  Hij was ook een charmante leugenaar. ‘Kun je me een idee geven van de kosten, Angel?’


  ‘Dat loopt vanzelfsprekend in de duizenden dollars, amigo.’ Hij keek me scherp aan, alsof hij wou onderzoeken of ik schrok van het bedrag. Het leek me dus verstandig even te schrikken.


  ‘Daar schrik ik wel even van, Angel. Maar ik ben bereid een flinke donatie te doen, laten we zeggen, zevenduizend dollar.’


  ‘Als u dat meent, dan moet ik u teleurstellen. We hebben het over mensen die het risico lopen hun inkomen te verliezen. Vijftienduizend.’


  We kwamen uit op tienduizend, een investering die me economisch verantwoord leek. Waar krijg je tegenwoordig een goedgelijkend lijk met garantiebewijs en alle andere benodigde papieren voor tienduizend dollar? Ik vroeg me af hoe Angel aan zijn handel zou komen. Lijken zijn er natuurlijk genoeg in Bogotá; alleen al door geweld komen er elke dag tientallen op de markt. Er zijn zelfs mensen die een natuurlijke dood sterven. Nee, een geschikt stoffelijk overschot zou voor een beetje regulador geen probleem zijn. En de papieren? Gesteld dat er naast een wit een zwart circuit bestaat, een zichtbare economie die nodig is om de landelijke huishouding een uitstraling van wettelijkheid en fatsoen te geven en een ondergrondse waar in feite het grote geld in omgaat, in zo’n samenleving zou het voor een ingewijde local niet moeilijk zijn voor een bescheiden bedrag de papierkwestie bij elkaar te ritselen. Bijna legaal, want binnen de cultuur volledig geaccepteerd. Het lijk zou Angel zo nodig gratis van iemand overnemen, de documenten hoefden alleen te worden getekend. Laat een paar bankbiljetten dwarrelen en stel je vraag discreet. Ik begon me te realiseren dat ik Angel duizenden dollars ging betalen voor een paar telefoontjes. Het was hem gegund.


  Er werd me verteld dat ik de volgende dag in mijn hotel bericht zou krijgen over een locatie in Bogotá waar de details van de overeenkomst zouden worden besproken. Vervolgens ben ik de controle over mijn alcoholconsumptie kwijtgeraakt, wat te maken had met een dodelijk drankje van zeker tachtig procent, getrokken van een mij onbekende lokale knol. Ik moet mij verontschuldigen voor het feit dat ik niet elke minuut van de afgelopen nacht schriftelijk kan verantwoorden.


  Laura heet Laura Mulier.


  Ze beweert dat de legendarische sportprol Pim Mulier haar betovergrootoom is, maar ze beweert wel meer. Ik geloof er niets van. Ook beweert ze dat ze de koksopleiding heeft gedaan. Daar is op de spaarzame avonden dat ze de maaltijd verzorgt werkelijk geen doperwt van te merken. Verder heeft ze naar eigen zeggen een paar jaar hbo sociaalpedagogisch (bestaat er ook asociaalpedagogisch?) inrichtingswerk gedaan, maar ze heeft me nooit kunnen uitleggen wat dat behelst. Ze heeft drie jaar een café gerund, maar werd eruit gegooid door een Groningse horecatycoon omdat ze de pacht niet betaalde. Laura kan heel aanstekelijk lachen en lijkt wat op prinses Máxima, alleen heeft ze donker haar en is ze veel kleiner en jonger. Eigenlijk lijkt ze dus niet op Máxima. Ik denk dat het met uitstraling te maken heeft. Toen ik haar billen aaide en zei dat ze me aan Máxima deed denken, draaide ze zich langzaam om en gaf me een hengst. ‘Je vergelijkt me niet met die tangotut,’ zei ze. Ergens had ze wel gelijk, dacht ik later. Ik zou ook niet vrolijk worden als een meisje mij fysiek met de kroonprins zou associëren.


  We besloten dat verzekeringsmaatschappij Victory misschien zou aarzelen met uitbetalen als ik drie maanden na het afsluiten van een polis ter waarde van tweeënhalf miljoen euro in de Franse Alpen te pletter zou vallen. Ik zou dan in een snelstromende rivier terecht moeten komen die uitmondt in de Atlantische Oceaan, waarna mijn overschot zou moeten worden meegevoerd met de warme golfstroom in de richting van de Noordkaap, waar ik tegen die tijd in volledig afgekloven toestand aan zou moeten komen. Ik zou me de twijfel van de betreffende jurist kunnen voorstellen. ‘Was uw vriend ziek of anderszins evenwichtsgestoord?’ ‘Dacht ik niet. ’s Ochtends stond hij nog te fluiten onder de douche en toen ik beter keek, zag ik dat hij…’ ‘Ooit last van toevallen?’ ‘Ik?’ Hypernerveus, natuurlijk. ‘Nee, uw vriend.’ ‘Nooit, volgens mij, maar ik ken hem natuurlijk pas vier jaar.’ ‘Justitieel verleden?’ ‘Pardon?’ ‘Populair gezegd: had hij een strafblad?’ ‘Hoe komt u erbij! Hij was zelf jurist! Een heel lieve jurist!’ ‘Lieve mensen hebben vaak ook een andere kant, mevrouw. Zeventig jaar geleden was er een Midden-Europese snorremans heel lief voor zijn Duitse herder. Het beest heeft het niet overleefd.’


  Met andere woorden, deze weg leek ons onbegaanbaar. Laura zou het geld niet kunnen innen en de rest van haar leven te boek staan als een mislukte fraudeur.


  Het moest anders.


  Eigenlijk had Laura schrijver moeten worden, want de plot verzinnen ging haar soepel af. ‘Jij gaat dood in een land waar over de regels te praten valt.’ Ik hoor het haar nog zeggen. Ze had natuurlijk gelijk. ‘Je bent er om research voor je nieuwe boek te verrichten en plotseling word je geveld door een raadselachtig, agressief tropisch virus. Dat scoort. Want de dokters weten dat ze niet alles weten. Volgens de papieren hebben de artsen voor je leven gevochten, maar stonden ze voor een hopeloze taak.’


  ‘Papieren?’


  ‘Ja.’ Ze legde me uit welke documenten moeten worden opgehoest voordat een lijk naar Nederland kan worden gevlogen.


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  Ze glimlachte. ‘Ik dacht, ik zoek het alvast op. Beetje googelen. Website van Buitenlandse Zaken hier, site van een internationaal begrafenisbedrijf daar.’


  ‘En waar doe ik wat voor research?’ Ook dat had ze ongetwijfeld al bedacht.


  ‘Beetje meedenken, lieverd. Je bent daar om onderzoek te doen naar de couleur locale, want je boek speelt zich daar voor een deel af.’


  ‘O ja. Waar, zei je?’


  ‘Dat zei ik niet, maar Colombia lijkt me heel geschikt.’


  ‘Drugs.’


  ‘Niet alleen, het is ook een mooi land met vriendelijke mensen. Rooie Bram heeft er een paar maanden rondgetrokken.’


  ‘Wie?’


  ‘Laat maar. We gaan naar Colombia, lieverd.’


  ‘We? Ik ga toch dood in Colombia? Wat moet jij er in vredesnaam doen?’


  Laura schudde haar hoofd. ‘Hallo! Mag ik soms niet met mijn vriend mee? Ik wil ook weleens naar een exotisch land. Bovendien moet er iemand met behulp van al die paperassen de terugvlucht regelen, of wou je de ambassade inschakelen? Dat kan ook, maar daar kijken ze met een vergrootglas naar alle handtekeningen voor je het zink in gaat.’


  ‘In het zink? Heb je ook een baan gehad in de begrafenisscene? Dat heb je me nooit verteld. Waar heb je het over?’


  Ze gaf me een zachte zoen op mijn mond. ‘In je mooie houten kist zit een luchtdichte zinken binnenkist. Dat is verplicht als je als dode een vlucht naar huis boekt. Het schijnt dat je dan langer goed blijft en dat het ruim dan minder stinkt. Die lijkenlucht krijg je er heel moeilijk uit.’
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  Raúl is mijn gids, mijn praatpaal, mijn rechterhand, want die heeft hij nog. En natuurlijk mijn chauffeur.


  ‘Beste Raúl, ik moet naar de – even kijken – Gallis…’


  ‘Gallistico San Miguel. Calle 77, meneer. Is een flink stuk rijden.’


  ‘Weer naar het zuiden?’


  ‘Het noorden. Goede buurt, meneer, nog beter dan Ciudad Bolivar.’ Raúl grijnst. Het lijkt of hij zijn haar vanochtend opnieuw zwart heeft geverfd, maar een pluk achter zijn rechteroor is vergeten. Het geeft hem iets vertederends.


  We rijden door downtown Bogotá, een wat vreemde omschrijving voor een stad die hoger ligt dan de Alpe d’Huez. Brede avenidas met wolkenkrabbers van glas en beton, niet veel anders dan downtown Toronto, Boston, Buenos Aires of voor mijn part Melbourne. Ik kan het weten, want ik ben verslaafd aan Google Street View. Chique modewinkels links en rechts, warenhuizen en banken. Dure auto’s en elegante dames met stilettohakken en gespierde kuiten. Een onwaarschijnlijk contrast met de wanhoopswijk van gisteravond.


  ‘Wat is het voor café, Raúl? Een beetje gezellig?’


  ‘Zeker. Angel is de eigenaar. Hij heeft het verpacht aan zijn neef, die het heeft verpacht aan de man van zijn schoonzus, die het heeft verpacht aan twee studenten. En die hebben het…’


  ‘Dat is mooi, Raúl. Hoe lang nog? Komen we op tijd?’


  Mijn vriend stuurt met zijn knie terwijl hij een sigaret draait. Dat doet hij door de tabak in het vloeitje razendsnel over zijn dij te rollen. Ik heb me tot voor kort een potentiële longaandoening gerookt, maar zelfs met twee handen is het mij nooit gelukt om van de benodigde ingrediënten binnen twee seconden een acceptabele sigaret te toveren. Raúl lacht en steekt hem op. In Colombia ben je een loser als je niet rookt. Een ei, een zeikerd. Heerlijk land. ‘We komen op tijd, meneer, ook als we wat later zijn.’


  Ik begin bijna te twijfelen aan eindbestemming Bali. Ik ben hier pas twee dagen, maar ik heb nu al iets met Colombia.


  We zijn de hoogbouw voorbij en rijden stapvoets – kwieke wandelaars zijn in het voordeel – langs winkels waarvan de eigenaren het geld niet hadden voor een A-locatie. Telefoonzaken, garages, kleine supermarkten, een man die om onduidelijke redenen op de grond zit, rug tegen een muurtje, hoofd scheefgezakt. Straatventers op elke hoek, de geur van warm vlees en houtskool.


  Raúl kijkt me aan. ‘Kunt u tegen bloed?’


  Het is lawaaiig en schemerig in Gallistico San Miguel. Achter in de zaak staat een groep mannen te gebaren en te schreeuwen. Er klinken schrille, angstwekkende geluiden die ik niet kan thuisbrengen.


  We lopen naar een loungeachtige ruimte met een bankstel en een paar glazen tafels. Angel zit in een grote comfortabele fauteuil, een been over het andere geslagen, een dunne sigaar tussen zijn vingers en een vriendelijke glimlach om zijn mond.


  Hij wordt geflankeerd door twee mannen die tegen de achterwand geleund staan en een ontspannen indruk maken. Ze zijn goed gekleed, beiden dragen een donker pak met een effen das. Het is duidelijk dat ze erbij horen. Toch zitten ze niet, terwijl er voldoende plaats is. Ik ga ervan uit dat het mannen zijn met een wapen onder hun jasje.


  ‘Goedenavond, Hollander. Het is me een genoegen u hier te mogen begroeten. Kan ik u iets aanbieden?’


  ‘Biertje graag.’


  Angel maakt een gebaar naar een stille kracht in de luwte van de lounge. ‘Ik wil u voorstellen aan twee assistenten, toevallig allebei neven van me. Dit is Lope. Hij studeert hier in Bogotá en loopt stage bij me.’


  Ja, hij studeert vast ballistiek en gewichtheffen. Een vent van ruim twee meter lang en een meter breed. Kort, zwart haar, een snor die bij de mondhoeken naar beneden doorloopt, langs een forse kaak. Echt een studiehoofd.


  ‘En dit is Alonso. Hij is naast veel meer mijn kok en mijn kapper.’


  Handig met het scheermes, ik twijfel er niet aan. De kapper/kok is een mooie, soepel bewegende jongen die me doet denken aan voetballer Cristiano Ronaldo. Alonso lacht naar me en schudt zijn zwarte lokken uit zijn ogen. Ik voel me niet erg op mijn gemak en neem een slok Aguila.


  ‘U vraagt zich misschien af waarom die mannen daar zo’n misbaar en lawaai maken,’ zegt Angel, terwijl hij naar links wijst. ‘Ze juichen omdat ze in een paar minuten een paar honderdduizend peso’s hebben gewonnen. Het misbaar is van mannen die vloeken om hun verlies. Zonder verliezers geen winnaars, Hollander.’


  Een paar honderdduizend peso’s, een paar tientjes dus. Dat papier hier is niks waard, de inkt erop is nog duurder.


  ‘Zijn ze aan het gokken, Angel? En wat is dat vreemde geluid?’


  De regulador kijkt geamuseerd. ‘Gokken, ja. Wat u hoort zijn hanen die proberen hun tegenstander te doden. Hanengevechten zijn erg populair. Het is onderdeel van onze cultuur. Mag ik u uitnodigen om een ronde bij te wonen? Langer dan een paar minuten duurt de tweekamp gewoonlijk niet. Deze gladiatoren zijn efficiënte vechters.’


  Het lijkt me onbeleefd om de uitnodiging af te slaan. Het betreft hier kennelijk nationaal erfgoed waarvoor de gast respect dient op te brengen. Toch ben ik er niet gerust op. Doelde Raúl hierop toen hij vroeg of ik tegen bloed kon? Ik heb hem geantwoord dat dat niet het geval was. Hij grijnsde.


  ‘Het lijkt me interessant,’ lieg ik.


  We wandelen naar een kleine piste met een tribune eromheen. Er zitten enkele tientallen mannen hun geld te tellen, in afwachting van een volgend gevecht.


  ‘Kijk, daar zitten de hanenmannen. Ze zijn bezig de klauwen van de hanen met een mes scherper te maken.’ Angel knikt in de richting van wat sjofele kerels die op een paar plastic tafels met hun beesten in de weer zijn. ‘U ziet dat de hanen iets aan hun poten hebben. Dat zijn scheermesjes. Ik vertelde al dat het efficiënte vechters zijn. Straks wordt er gewed. U mag meedoen, een knik met uw hoofd is voldoende. Vervolgens geldt la palabra de gallero.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik heb geen behoefte aan verdere uitleg van de spelregels. Wel aan een biertje op mijn balkon in La Candelaria.


  Drie minuten later worden twee hanen uit hun kooi losgelaten en beginnen de mannen te schreeuwen. Ik wil niet kijken maar doe het toch en word binnen een paar seconden onpasselijk. Het is onwaarschijnlijk smerig. Bloed van beide beesten spettert rond en ik wil kotsen. Ik kijk weg en zie dat Angel naar me glimlacht. Even snel als het gevecht begon, is het afgelopen. Er is een scheermes langs een keel gegaan en de betreffende haan ligt te sterven terwijl de ander voluit op zijn kop staat te timmeren. De winnaar zit onder het bloed; onduidelijk is in hoeverre hij zelf ook donor is.


  ‘Een stijlvolle partij,’ zegt Angel. ‘Soms gaat het er wat minder vriendelijk aan toe, dan is de wedstrijd na twaalf minuten nog steeds niet beslist. De hanen zien er dan niet fraai meer uit. Meestal gaat het hier ’s avonds door tot een uur of één. Dan zijn de hanen op.’


  Een halfuur later zitten we in de lounge en heb ik een duivels pittig Colombiaans worstje naar binnen gewerkt. Angel begon uit te leggen waar deze lokale specialiteit uit was samengesteld. Ik slaagde er met de grootste moeite in van onderwerp te veranderen na zijn opsomming van organen, lebmagen en andere ingewanden. Je moet wat over hebben voor je idealen en het stinkding was trouwens bijzonder smakelijk.


  ‘Ik heb hier en daar mijn antennes uitgestoken.’


  De man kan zo de landelijke politiek in.


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Wat u voorstelt, Hollander, is vrijwel onmogelijk.’


  Ik wist het! Hij wil me nog een poot uitdraaien!


  ‘U moet goed begrijpen dat een van de benodigde handtekeningen niet zo’n probleem is. Maar we hebben hier te maken met een heel ingewikkelde combinatie. U weet dat ik geen invloed kan uitoefenen, maar slechts kan wachten tot zich een gunstige verschrijving, laten we het zo noemen, voordoet. Het zou wel heel toevallig zijn als al die voorvallen zich binnen een paar dagen tegelijk zouden afspelen. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Ik begrijp het helemaal, dus knik ik.


  ‘En dan hebben we nog het stoffelijk overschot. U hebt weliswaar donker haar, maar ik zou u niet direct als een Colombiaan kenschetsen.’


  Ik heb misschien geen indiaanse trekken, maar volgens mij kan ik wel doorgaan voor iemand met iets mediterraans. Zulke mannen worden er in Colombia toch wel neergeschoten of doodgereden? En dan hebben we het nog niet eens over bloedvergiftiging, bacteriën, virussen en fatale soa’s.


  ‘Het is niet onmogelijk, meneer Henderson, maar veel lastiger dan we aanvankelijk dachten. Weet u zeker dat u de kwestie binnen twee weken wilt regelen? Als u mij drie maanden geeft, dan…’


  ‘Zoveel tijd heb ik niet, goede vriend.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar het is veel werk om de foutief ondertekende formulieren op te sporen. Doodsoorzaak, af te geven door een ziekenhuis. Aangifte bij de gemeente Bogotá. Begrafenisonderneming. Toestemming voor vervoer en een document van de douane.’


  Het scheermes glimlacht naar me. Kapper, laat me niet lachen.


  ‘Als ik je goed begrijp…’


  Angel steekt een hand op. ‘De begroting is nogal krap, Hollander. Met een groter budget kan ik meer mensen aan het werk zetten.’


  Na veel gepruttel en ja-maars van mijn kant wordt het uiteindelijk vijftienduizend dollar, nog altijd ruim onder het bedrag dat ik voor deze kapitale dienstverlening in mijn hoofd had. Het lijk krijg ik er, heel genereus, als bonus bij. Ik verdenk Angel ervan dat hij nog van een andere wal snoept. Hij laat een stoffelijk overschot via de Schipholconnectie voor altijd verdwijnen. Voor dergelijke diensten is in Bogotá ongetwijfeld een markt.


  ‘U krijgt over een paar dagen bericht waar uw vriendin uw stoffelijk overschot de laatste eer kan bewijzen. De kist zal zich bevinden bij een bevriende begrafenisonderneming.’


  ‘Dat lijkt me in orde. En de papieren?’


  ‘Die zullen bij het bedrijf in de kluis liggen. U geeft mij nu uw paspoort, we willen geen administratieve fouten maken, Hollander.’


  Ik overhandig Angel mijn paspoort. ‘Heel attent. En verder?’


  ‘Medewerkers zullen het transport regelen en uw vriendin verder begeleiden. Ik moet u verzoeken vooraf te betalen.’


  De kapper glimlacht weer naar me.


  ‘De helft nu, de rest bij aflevering. Dat lijkt me gebruikelijk.’


  ‘U vertrouwt me niet, Hollander?’


  Ik merk dat ik begin te zweten. ‘Ik vertrouw je, Angel. Maar stel dat er iets helemaal misgaat, dan heb ik geen geld meer om het opnieuw te proberen.’ Een leugen, maar goed.


  ‘Vooruit, de helft nu. Je bent een prima zakenman, Henderson.’


  ‘Dank je voor het compliment.’ Dat was het niet. Eigenlijk zei de regulador: Je bent een rat, Henderson.


  We zijn eruit en ik laat me nog even gaan met een lokaal worstje en een paar Aguila’s. Student bankdrukken Lope vertelt een mop die ik niet begrijp. Hijzelf wel gelukkig, hij lacht als enige. Het scheermes is uiteindelijk gaan zitten en probeert me te interesseren voor zijn zus, ‘een schoonheidskoningin uit Medellin’. Hij laat een foto zien van een dikkige vrouw met peroxideverslaving en een scheve mond die waarschijnlijk zijn moeder is. Haar uitvoerig prijzend, wijs ik het aanbod zo behoedzaam mogelijk af.


  Ik schrik me wild als er vlakbij een paar rotjes afgaan.


  Het zijn geen rotjes. Er komen een stuk of vijf mannen binnengerend met pistolen in de aanslag. Ik begrijp dat ze aan het schieten zijn en ik duik onder de glazen tafel. Een volkomen belachelijke actie van me, maar ik ben verlamd van angst. Het schieten gaat door. Plotseling pakt iemand me bij mijn jasje en begint eraan te rukken. Ik word weggesleept en laat het, volslagen weerloos, gebeuren. Eén meter, twee, drie. Ik word een deur door gesleept, een gang op. Tien meter verder word ik losgelaten en hoor ik dat de deur wordt dichtgegooid. Nog een paar knallen, stemmen die ik niet herken. Ik versta geen Spaans meer, ik zweet en heb het koud. Ik realiseer me dat ik tril en mijn ogen dicht wil houden.


  ‘U mag wel weer opstaan, Hollander.’


  Ik kijk voorzichtig door mijn oogharen en zie de fijngesneden schoenen van Angel. Traag kom ik overeind. Ik voel me bejaard, breekbaar, laf en nogal beschaamd. Als ze me nu vragen om tienduizend dollar extra, zou ik onmiddellijk mijn portemonnee trekken. Natuurlijk. Graag! Alstublieft!


  Maar dat doen ze niet. Ik sta weer, niet helemaal rechtop, en doe of ik het stof van mijn mouw sla. Ondertussen zoek ik wanhopig naar mijn arrogante smoel.


  ‘Het is voorbij, Hollander. Excuus voor het ongemak. Ik stel voor dat we even een andere locatie in dit gebouw opzoeken. Dan kunt u even bijkomen. Gaat het weer?’


  ‘Och, ik moet een beetje wennen aan de plaatselijke folklore, Angel,’ doe ik stoer. Ik pers er een grijns uit die vermoedelijk niet als zodanig wordt herkend.


  We lopen door de gang, dat wil zeggen, zij lopen, ik strompel, slaan rechtsaf en gaan een ruimte binnen die ingericht lijkt voor de directie of voor vips. Of voor dure hoeren. Een combinatie lijkt nog het waarschijnlijkst. Zachte kleuren, zachte muziek, zachte banken, tafel met de meest exotische drankjes, gigantisch breedbeeldscherm met aquariumbeelden, een elegante Colombiaanse die eruitziet of ze oneindig lief is in bed.


  Ik krijg nog maar eens een Aguila voorgezet en langzaam trek ik bij.


  ‘Dat hebben we weer overleefd,’ probeer ik jolig.


  Angel kijkt me aan, wat meewarig, lijkt het. ‘U hebt geen gevaar gelopen, Henderson.’


  ‘Eh… de kogels vlogen me om de oren, goede vriend. Als ex-marinier ben ik wel wat gewend, maar dit was behoorlijk reality. Zijn er slachtoffers? Gewonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Gelukkig. En bedankt dat jullie me uit die hel hebben weggesleept. Volgens mij zat ik niet echt veilig onder de glazen tafel.’


  ‘Dat was Alonso.’


  De kapper. Mensenredder. Held. Kok en liefje van Angel, denk ik. ‘Dank je, Alonso.’


  Hij glimlacht en doet iets met zijn tong.


  ‘Wat was dit, Angel? Een afrekening?’ vraag ik.


  Het was erg grappig, wat ik zei; Angel en Alonso lachten, zelfs Lope lachte op het juiste moment.


  ‘Cultuur, Hollander. Dat is wat u meemaakte. Van tijd tot tijd valt de politie binnen om te laten zien dat ze paraat zijn. Nee, niet in uniform, dat kan niet. Ze schieten met scherp, maar in de lucht, wat hooguit vervelend is voor de pachter. Ze doen of ze boeven verjagen, maar in feite is het Colombiaans machogedrag. Kijk: wij hebben de macht! En wij beschermen jullie! Het is natuurlijk wel zo dat we voor die steun van de politie een donatie doen ten behoeve van de weduwen van omgekomen agenten. En dan gaan ze weer weg.’


  Ik wil slikken, maar ik heb geen speeksel. Wel een tong als leer. Ik moet nu iets zinnigs en flinks zeggen, dus niet: ‘Op vijf meter afstand staat een peloton gangsters te schieten en ik schrik me zo ongeveer een posttraumatisch stresssyndroom, en jullie zeggen dat het een geintje van de politie was? Jullie sporen niet, schertsfiguren! Wat studeer jij eigenlijk, Lope? Armpje drukken? En wat knip jij dan wel als kapper, Alonso? Amandelen?’


  ‘Zo heeft iedereen zijn hobby. Hebben ze die blaffer ook weer eens uit het vet kunnen halen,’ weet ik er uiteindelijk uit te persen.


  ‘Je neemt het koeltjes op voor iemand die dit niet gewend is,’ zegt Angel.


  ‘Och, mariniers hè.’ Onder mijn oksels is de douche weer vol open gezet.


  Tien minuten later zit ik bij Raúl in zijn taxi.


  ‘Die Alonso, ken je die goed, Raúl?’


  Hij draait een sigaret op zijn rechterdij. ‘Ja, die ken ik al heel lang.’


  ‘Als ik het goed begrijp is hij dus kapper?’


  Raúl begint te lachen. ‘Alonso een kapper, dat is een goeie! Wie heeft u dat verteld?’


  ‘Angel.’


  ‘In dat geval is Alonso een kapper.’
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  ‘Je ziet er moe uit, schat.’ Laura loopt naar me toe en geeft me een vluchtige zoen.


  ‘Dat zal het dodelijke virus wezen. Ik voel me terminaal.’


  ‘Nog even volhouden, lieverd. Je vliegt pas volgende week naar je koelkastje in het mortuarium.’


  We staan in Laura’s kamer in een eenvoudig, maar proper hotel in La Candelaria, hemelsbreed misschien een kilometer van mijn thuisbasis.


  ‘Zo’n virus is een naar beest, Laura. Ik weet niet of ik dat trek. Laat het snel gaan, ik verlang naar de crematie.’ Ik leg een arm om Laura’s middel en trek haar naar me toe.


  ‘Ik verlang naar jou, indiaanse krijger. Neem me, nu het nog kan.’


  ‘Hier zien we dus dat zelfs ogenschijnlijk gezonde jonge vrouwen wel degelijk necrofiele neigingen kunnen vertonen. Ik neem aan dat jij boven wilt?’


  ‘Uiteraard. Jij moet je gedeisd houden, jij bent stervende. Laat het maar over je heen komen, de zuster zal goed voor je zorgen, nu het afloopt.’


  Ik leg mijn handen op Laura’s billen. Ik doe dat vaak, op de een of andere manier smeken, bedelen en bidden Laura’s billen erom te worden betast en beknepen. Zo voel ik dat en verder basta. ‘Ik heb weleens gehoord dat een dode man een erectie kreeg toen hij werd afgelegd, en dat de begrafenismevrouw het toen niet meer droog hield. Wou je zo ver gaan?’


  Laura aait over de spijkerstof op mijn kruis. ‘Ik zou bijna zeggen: laten we meneer Jansen de vuurdood in het crematorium besparen en hem op het moment van zijn grootste glorie scheiden van het lichaam. Als hij vervolgens zorgvuldig wordt gebalsemd, kan hij nog jaren tot in de kleine uurtjes van dienst zijn. Misschien moet het vanavond maar gebeuren, ben je er klaar voor?’


  Ik ben er nog niet klaar voor. Jansen zit in de lappenmand, merk ik. Laura merkt het ook. Ze kijkt me een beetje verbaasd aan terwijl ze Jansen bij de neus grijpt. Een klein schrompel neusje. Jansen wil wel, maar zijn kop staat er niet naar.


  ‘Is hier een bad?’ vraag ik.


  ‘Een rechthoekig bad,’ zegt ze. ‘Net een kist.’


  ‘Zet maar aan.’


  ‘We doen het in de kist. Jij met je ogen dicht en je armen vroom gekruist op je borst. Maar evengoed wel met een knalharde.’


  ‘Fantaseer je al lang over seks in de kist, lieverd?’


  ‘Sinds mijn twaalfde. En eindelijk is het zover. Trek mijn broek nou eens uit.’


  Er klotst soms badwater over de rand en daar moeten we om lachen. Dat is natuurlijk niet aardig: er is geen putje en het water verdwijnt via een gat in de tegelvloer naar een etage lager. Ook daar moeten we om lachen. Beneden kan er nu door meerdere personen tegelijk worden gedoucht.


  Ik lig onder, zoals afgesproken. Het bad is niet erg breed, het is wurmen en werken. Laura is er klaar voor, lijkt het, dat was ze duidelijk al toen ze mijn overhemd voorzichtig uittrok. Twee knopen was de schade.


  Ik speel het spel mee en stel me passief op, zoals het een door een dodelijk virus aangevallen seksobject betaamt. Laura mag me in gestrekte draf berijden.


  Klots.


  Ik toucheer Laura’s borsten, die niet groot zijn maar groter dan haar ruimvallende trui doet vermoeden. Ik ga er voorzichtig langs met mijn vlakke hand, wat haar tepels alert maakt. Dan grijp ik me vast en kan ik wel janken van de stevige zachtheid. Laura is onwaarschijnlijk lekker; al had ze een lelijk karakter of een ernstige hersenverweking, ik had haar onmogelijk kunnen weerstaan.


  ‘Doe ik iets niet goed?’ vraagt Laura, nadat ze de heilige graal een paar minuten met al haar aandacht en vingers heeft behandeld. ‘Deze jongen is moe, lijkt het.’


  ‘Ja, levensmoe.’ Ik begrijp er niets van. Normaal gesproken kan ik op commando het zaakje deblokkeren, resetten en opstarten, nu moet Laura moeite doen een halfopgewarmde kleffe prak naar binnen te werken. En zelfs dat lukt niet.


  ‘Geeft niet, lieverd, we hebben nog een week. Vind je het goed dat ik mezelf…’


  ‘Doe vooral, ik hou je vast. Ik zal niet kijken.’


  Laura gaat rechtop zitten. Ze lacht naar me. Haar borsten lachen naar me. Ik richt me iets op, haar tepels zoenen me vol op de mond.


  ‘Ik wil dat je wél kijkt. Kijk naar me, kijk naar me, kijk…’


  Een kwartier later ligt Laura met een lichte verhoging en een zachtmoedige blik in haar ogen tegen me aan in het ras afkoelende water.


  ‘Je bent lief,’ zegt ze.


  Dat is fijn om te horen, al gaat het hier om een platonische variant.


  ‘Ik weet niet wat er aan de hand was, misschien is het de milieuvervuiling hier, daar staat Bogo…’


  ‘Ik vond het wel zo lekker, lieverd. Hou er maar over op.’


  Ik geef Laura een kus en stap uit het bad. Na het afdrogen lijkt het me tijd om de Aguila’s van vanavond te laten gaan. Daar komt weinig van terecht. Ik sta voor de wc en staar naar beneden.


  Zo fier heb ik hem zelden gezien.
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  Laura’s bed is op het oog vrij van wantsen en ik zie geen kakkerlakken in haar hotelkamer. Volgens de reisgids heb je het dan behoorlijk getroffen in je vijfsterrenaccommodatie. Ik ben moe van alle emoties en indrukken van de afgelopen dagen, en val bijna onmiddellijk in slaap. ’s Ochtends vroeg raak ik in een halfslaap en krijg ik vaag mee dat Laura mijn hand gebruikt om zichzelf te aaien. Ik laat haar begaan.


  ‘Goedemorgen,’ zegt ze. ‘Het is negen uur. Aan het werk!’


  ‘Werk? Waar heb je het over?’ Ik draai me om.


  ‘Douche! Ontbijt! Gekookt ei! Koffie! En dat is nog maar het begin. Kom er maar uit, Jucazuma.’ Ze trekt het dekbed van me af.


  ‘Dat is een Japanner. Dit is Zuid-Amerika, schat.’


  ‘Inca, honderd procent Inca.’


  Ik duik de badkamer in en kijk mezelf aan in de spiegel boven de wastafel. Ik zie een gezicht dat kennelijk net uit bed komt. Die uitstraling zal zich de hele dag blijven manifesteren, weet ik uit ervaring. Sinds een jaar of vijf trekt het niet meer bij.


  Mijn uiterlijk is niet erg opvallend, geloof ik. Ik kleed me conventioneel, ben slank, tegen het magere aan. Ik ben niet klein, niet groot, ongeveer een meter tachtig. Mijn gezicht, wat zal ik daar eens over zeggen… kijk, dat bedoel ik. Bruin haar, dito ogen. Ooit zei een meisje op wie ik verliefd was: ‘Je hebt iets.’ Iets mag dan niet veel zijn, ik had het toch maar. Ik was er gelukkig mee, al heb ik nooit kunnen uitvinden wat dat iets nou eigenlijk was. Ik las dat Remco Campert iets soortgelijks is overkomen en die is er beroemd mee geworden.


  ‘Ben je klaar?’ komt er uit de kamer.


  ‘Nog lang niet.’


  Twee aanvragen voor een beurs bij het Fonds voor de Letteren zijn de afgelopen paar jaar afgewezen. Het voegt te weinig toe aan het literaire genre, vertelden ze. Hoe wisten ze dat? Ik moest nog beginnen! Ik denk gelijk: alleen maar afgunst. Frustratie dat ze zo’n goed idee niet zelf hebben bedacht. Ik moet deze redenering wel volgen, uit zelfbescherming. Stel dat ik de kritiek serieus zou nemen, dan zou dat vernietigend kunnen uitpakken voor mijn vertrouwen in mijn schrijversgave. En zoals elke schrijver weet: als je aan je talent twijfelt, durf je niet meer. Dan stopt het. Baan of rijke partner zoeken, er zit niks anders op.


  Ik schrijf teksten voor bedrijven en lever een bijdrage aan een regionaal blad. Verder krijg ik elk jaar een leuk bedrag aan bibliotheekgelden, vanwege een paar tamelijk succesvolle jeugdboeken die ik een poosje geleden schreef. De royalty’s drogen langzamerhand op. Laat het helder zijn dat mijn inkomsten me geen onbekommerde oude dag garanderen. Een fijne list komt dus bijzonder van pas.


  ‘Ben je je borst aan het scheren of zo? En je benen? Billen? Knijp eens even af, de eieren worden koud, beneden.’ Beetje dwingend, zo is ze. Komt ook door mij, ik vind het niet erg als een ander het voortouw neemt.


  We hebben elkaar leren kennen op Lowlands. Een vriend had me overgehaald mee te gaan, Laura haalde een vriendin over. Ik denk dat deze gang van zaken iets zegt over onze relatie, al weet ik niet precies wat.


  Om eerlijk te zijn hebben we niet zo gek veel gemeen. Ja, een bepaald gevoel voor humor, dat schept een band. En in bed hebben we ook regelmatig de grootste lol; soms alleen als er irritaties met veel inzet zijn weggedronken. Op onbewaakte momenten vraag ik me weleens af of dit het nou is.


  Ooit was ik een blauwe maandag verloofd met een bemiddeld meisje, maar ze wilde alleen trouwen op huwelijkse voorwaarden. Dat vond ik van zo weinig vertrouwen getuigen, dat ik de relatie verbrak.


  Ondanks mijn niet erg opvallende uiterlijk heeft mijn ‘iets’ mij altijd aandacht van vrouwen opgeleverd. Ik kwam vrij eenvoudig aan mijn seksuele natje en droogje. Daar heb ik in mijn studententijd mijn voordeel mee gedaan. Ik heb mijn teleurstellende studieervaringen flink lopen compenseren, een beetje zoals een eenzame puber zijn onpeilbare verdriet fanatiek naar de vergetelheid probeert te masturberen.


  Ja, die studie. Wat studeer je als je bij god niet weet wat je wilt worden? Nou? Ja, dat had ook gekund, maar het werd dus rechten. Dat is geen moeilijke studie, sterker, ik denk dat de havo met wiskunde in het pakket lastiger is, maar als de stof je niet interesseert kan het zelfs voor een redelijk begaafde student als ik nog behoorlijk hangen en wurgen worden. Dat werd het dus, al haalde ik uiteindelijk de eindstreep. Als meester in de rechten had ik vooral geleerd dat ik geen jurist ben. Ik heb nooit een cent verdiend met mijn titel.


  Spaans heb ik wel geleerd in die jaren en dat komt me nu dus van pas. Ik wil niet beweren dat ik het beheers als een local, maar de spreektaal gaat me goed af. Staande uitdrukkingen, standaardformuleringen, volzinnen, ik heb ze onmiddellijk paraat, ooit vooral geoefend tussen de lakens.


  ‘Over vijf minuten ga ik naar beneden, dan weet je dat vast!’ Ja, een beetje dwingend is ze wel.


  ‘Alleen nog epileren!’ roep ik terug.


  ‘Links of rechts?’


  ‘Inderdaad, ja.’


  Je pikt een nieuwe taal snel op als je tweeëntwintig bent en verliefd wordt op een negentienjarige Spaanse bankemployé uit Toledo die je ontmoet op een bankje in een park net beneden de stadsmuur, juist in de schaduw van een olijfboom. Dan wil je wel, dan blijk je opeens een student van de eerste orde. Ze heette Carmen, ook dat nog. Een abnormaal regelmatig en gaaf gezichtje, een klein, iets te mollig lijf naar moderne maatstaven, een mond om te zoenen, ogen bruin. Ze had lichte snorgroei, een feit dat ik onschadelijk maakte door het babydons te noemen. Nu ik terugkijk was het eigenlijk een tamelijk zware snorgroei. Ook op veel andere plekken was de zaak duidelijk niet onder controle. Maar zo zie je het niet als je erg verliefd bent. Dan zegen je elk haartje. Ik ging voor een week naar Castilië en bleef drie maanden. Carmen sprak alleen Spaans. Vooral in bed, want veel andere hobby’s deelden we niet. Vraag me het Spaanse woord voor intieme in- en uitwendige plekjes en ik noem er zo drie. Ik ben Carmen dankbaar voor haar spoedcursus Spaans. Er zat al roest op mijn verliefdheid op de dag dat ze niet ver van Toledo slipte met haar scooter. Er was geen vangrail. Ze heeft niet geleden.
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  We hebben een paar dagen vakantie. Er valt op dit moment weinig te regelen, nu we op een bericht van Angel moeten wachten.


  En dus hangen we de toerist uit.


  De plaatselijke VVV bezweert ons dat een bezoek aan de koloniale wijk La Candelaria verplicht is, en natuurlijk met een gids, die hij, dat is ook stomtoevallig, voor een schappelijk prijsje voor ons kan regelen, omdat zijn neef et cetera. Iedereen is hier familie van elkaar, geloof ik.


  En het spreekt vanzelf dat we plaatsnemen in de kabelbaan naar boven, naar de Cerro de Monserrate, 3150 meter hoog, ‘De Poort van de Andes’, voor een ‘adembenemend uitzicht op de wereldstad Bogotá’. We geloven onmiddellijk dat het uitzicht onder normale omstandigheden adembenemend is. Nu is vooral de dikke smog adembenemend. Het uitzicht gaat niet veel verder dan honderd meter.


  En natuurlijk hebben we gewinkeld, de belangrijkste hobby van Laura. Ik heb me laten verleiden tot de aanschaf van de onvermijdelijke kleurige poncho, van ‘geinige’ bewerkte lederen slippers en een zonnebril. Laura pakte het energieker aan. Ze zal een tweede kist nodig hebben om het zaakje in Nederland te krijgen. Ik denk dat ze onze miljoenen al uit zit te geven. En ik ben nog niet eens dood.


  Ze is nogal kortaf, tegen het chagrijnige aan. Misschien kan ze niet tegen de grote hoogte hier of misschien kan ze niet goed meer tegen mij. Ik heb geen flauw benul wat ik verkeerd zou hebben gedaan, los van mijn slappe optreden toen ze seks wilde. Ik houd het erop dat Laura zich druk maakt over alles wat over haar heen gaat komen. Ik verdwijn straks gewoon, ik los op als een oude soldaat, maar zij zal straks in actie moeten komen. Zij moet het allemaal regelen: de reis, de crematie, de aangifte bij de burgerlijke stand, de notaris, het contact met de verzekering, de financiële afwikkeling en nog veel meer. We hebben overwogen dat zíj zou sterven en dat ik mijn bankrekening zou openstellen voor de meevaller, maar ze had het liever zo. ‘Ik ben te jong om dood te gaan,’ zei ze. ‘Bovendien kan ik het wel aan, ik kan aardig toneelspelen.’ Dat moest ik haar nageven. Ze heeft een keer in een café onwaarschijnlijk geloofwaardig staan liegen over haar adellijke afkomst. Van haar gewoonlijk wat platte uitspraak was niets meer te horen. Freule Mulier.


  In mijn hart vind ik het niet erg dat de regeling zo is uitgepakt. Over een paar dagen besta ik niet meer. Dan hoef ik niets meer te doen, sterker, dan mag ik niets meer, qua Tim Henderson. Ik lig in het zink en ga op weg naar de eeuwige jachtvelden.


  Het is natuurlijk niet zo dat ik helemaal geen taken meer heb, ze moeten alleen worden uitgevoerd in de schaduw. Uiteindelijk is het de bedoeling dat ik oplos in het niets, al doe ik Bali daarmee tekort.


  Toen ik er nog eens over nadacht, was mijn rol minder simpel dan ik aanvankelijk meende. Mijn financiële huishouding moet bijvoorbeeld volledig op de schop. Een dode neemt geen geld op en mag zijn creditcard doorknippen. Bovendien gaat Laura mijn rekeningen opheffen. Ik loop straks dus met een stapel contant geld in mijn zak, hopelijk genoeg om het uit te zingen tot ik Laura ergens incognito kan ontmoeten waar ze me opnieuw van cash kan voorzien.


  Bellen wordt ook een probleem. Als je dood bent heb je geen abonnement. Ongetwijfeld zijn er whizzkids die ingewikkelde oplossingen kunnen verzinnen in de sfeer van versleutelde berichten en omgewisselde gsm’s met omgezette contracten via de Kanaaleilanden en Andorra, maar ik ben niet thuis in die wereld. Ik heb na lang aarzelen geleerd te sms’en, wat ik nu langzaam weer verleer omdat ik het nooit doe.


  Laura is daar heel anders in. Die sms’t en twittert zich suf. Ze zal moeten afkikken, want weduwes twitteren zich niet suf. Bovendien zou ze de kans lopen zich te verspreken. Ik moet haar dat nog een paar keer goed op het hart drukken, want ze is soms een onstuitbare kwebbel. Komt van de ADHD, zei ze ooit. Daar moest ik wel om glimlachen. Niet recht in haar gezicht natuurlijk, ze bedoelde het bloedserieus. Maar, zie je, Laura is nogal lui. Ze presteert het om om elf uur op te staan en dan met de halfgelezen krant op haar schoot om twee uur weer in slaap te vallen. Drie dagen achter elkaar. ADHD, laat me niet lachen. Ja, in bed, dan heeft ze weleens een high activity deficit, ja. Soms heb ik de neiging er een prozacje in te duwen.


  Er wachten me meer problemen.


  Natuurlijk moet ik kunnen reizen, ik zit hier een halve evenaar van Amsterdam verwijderd en mijn paspoort gaat mee met mijn stoffelijk overschot in de Boeing naar Schiphol. Laura zal het nodig hebben om alle formaliteiten af te handelen. Dat was te voorzien, dus ben ik een paar maanden geleden mijn paspoort kwijtgeraakt en heb ik een nieuwe aangevraagd. Het was nogal een gedoe, want ze strooien er niet mee, ze gooien ze niet in de uitverkoop. Ik kon hard maken dat ik voor Henderson Publications toch echt snel een nieuw identiteitsbewijs nodig had. Ik weet het niet zeker, maar ga ervan uit dat ik met mijn nieuwe paspoort terug naar Nederland kan. Misschien moet ik hier in een internetcafé nog maar eens googelen of dat inderdaad zo werkt. Als de computer van de vliegmaatschappij een snoertje heeft met die van de douane, dan zien ze als ik wil boeken dat ik, gestrekt en afgelegd, al eerder het land binnenkwam. Liever zou ik trouwens direct naar Bali verkassen, maar dat maakt de communicatie met Laura wel erg ingewikkeld. Het lijkt praktischer in Nederland onder te duiken in afwachting van ons vakantiegeld. Over dat soort dingen moet ik allemaal nadenken. Voor hetzelfde geld, een verkeerde uitdrukking in dit verband, vergeet je een detail en sta je in de finale met lege handen. Ben je voor niks door een fataal virus geveld.


  En stel dat ik echt ziek word? Die kans is niet groot, ik ben nooit ziek, maar stel. Er zit al een hoektand los, dus dat ding moet er een keer uit. Zegt de assistente: ‘Dag meneer. Mag ik uw gegevens even noteren? Hendersen of Henderson? Wat is uw geboortedatum? Waar bent u verzekerd?’ Die dingen, daar kun je een poosje mee wegkomen door vals te spelen, maar na een paar maanden val je door de mand. ‘Meneer, ik zou me niet druk maken over uw losse tand.’ ‘Nee?’ ‘Nee. U bent onlangs overleden.’


  Wat me nog het meest aangrijpt is het besef dat ik mijn sociale contacten ga verliezen. Ik begin te begrijpen waarom Laura voor de rol aan het front heeft gekozen. Veel familie heb ik niet, dat valt weer mee. Mijn ouders zijn beiden aan de vertrouwde slopende aandoening overleden, vlak na elkaar, nu twaalf jaar geleden. Ik heb nog een zus, maar ze mag me niet. Ze heet Magnolia en zo ziet ze er ook uit. Verwelkt, dat zeker. Magnolia woont in Toronto en is een paar keer overgekomen om mijn toenmalige partner te beoordelen en vervolgens af te zagen. Ik schijn altijd sletjes als vriendin uit te zoeken. Ik neem me al jaren voor Freud te lezen om erachter te komen wat mijn zus in vredesnaam bezielt. Ze is getrouwd met dominee Watson, een homo die een vrouw zocht om de schijn op te houden. Ze hebben godbetert twee kinderen. Dat worden rugzakjes, de arme donders.


  Er is een sociaal contact dat ik zeker ga missen, ik realiseerde het me pas kort geleden.


  Betty.


  Zo eens in de maand ontmoet ik haar in de kroeg. Ze is tweeëndertig, getrouwd met een architect die haar bedondert en werkt als pipetlaborante op de universiteit. We drinken wat, maken een paar grappen en duiken dan een goedkoop hotel in. Daar valt ze steevast terug naar de orale fase, wat ik me met plezier laat aanleunen. Ik zal haar missen.


  Natuurlijk heb ik me afgevraagd in hoeverre ik met dit avontuurtje moreel de fout in ga. Ik hield mij vast aan wat Laura ooit zei. ‘Ik wil niet dat je vreemdgaat, maar mocht het een keer gebeuren, dan wil ik het niet weten. Ik zou het niet aankunnen.’ Ze wil het niet weten. Ze wil niet dat ik het vertel, dat heeft ze letterlijk gezegd. Daarna was ik erover uitgedacht.


  Vaarwel Betty, ik rust in vrede.


  Op Bali.
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  Toch nog onverwacht krijgen we bericht dat Angel mij wil ontmoeten. Het gaat om ‘belangrijke informatie’, vertelt het briefje. Dat kan maar één ding betekenen: ze hebben mijn stoffelijk overschot gevonden en her en der wat formulieren uit de prullenbak gehaald.


  Ik ben uitgenodigd om vanmiddag op te komen draven in het clubhuis van Los Lagartos. Ik heb geen flauw benul wat ik me hierbij moet voorstellen. Het kan gaan om de plaatselijke volleybalvereniging of pingpongclub, maar op de een of andere manier lijkt me dat onwaarschijnlijk. Meer voor de hand ligt een vereniging van vechthanenhouders, als die zo heten. Een soort Colombiaanse post duivenclub. Ik zie Angel er ook voor aan dat hij bridget; misschien wil hij aan onze vergadering een gezellig spelletje koppelen.


  Raúl stuurt, schakelt, draait sigaretten en pulkt in zijn neus, dat alles met één hand en tegelijkertijd. Hij lacht om mijn fantasieën.


  ‘U zit er helemaal naast, meneer. Los Lagartos is een golfclub, een hele prestigieuze, de duurste van Colombia.’


  ‘Dus Angel golft.’


  ‘Zeker, meneer. En goed ook, heb ik begrepen.’


  ‘Wat is zijn handicap?’


  Raúl kijkt me ernstig aan. ‘Sommige vragen worden niet gesteld in Bogotá, meneer.’


  ‘Sorry, Raúl.’


  Het golfcomplex ligt bijna midden in de stad. Aangeharkte natuur tussen de meest gevarieerde wijken. Raúl vertelt dat de ene kant wordt bewoond door de puissant rijken, ernaast zitten de studenten en kunstenaars, en ertegenover de sloebers, hoeren en verslaafden in hun lekkende onderkomens.


  De golfers hebben daar geen last van. Die worden via een weelderige allee naar de club geleid en hoeven de ongemakkelijke confrontatie met de benedenwereld niet aan. Daar is goed over nagedacht.


  Angel staat dit keer op als hij me ziet. ‘Goedemiddag, Hollandse vriend. Gaat u zitten.’


  Een comfortabele zithoek in een serre met uitzicht op hole 1. Bij de afslag staat een vrouw met een zonneklep en een enorme knuppel. Ze jaagt het balletje met een sierlijke zwaai rechts het bos in. Dat is vast niet de bedoeling.


  ‘Speelt u ook, Hollander?’


  ‘Nee, Angel, nog niet.’


  De regulador steekt een sigaartje op en bestudeert de rookkringels. ‘Een edel en leerzaam spel. Elke misser is je eigen schuld. Er heeft hier eens iemand zijn caddie doodgeschoten omdat die een verkeerde stok had geadviseerd. Die man had de essentie van het spel dus niet begrepen. Een Aguila?’


  Ik knik. ‘De man is geschorst, neem ik aan?’


  ‘Verwijderd. Zal ik u vertellen over hole 7? Er is een sloot, halverwege. Met je beste slag kom je eroverheen. Sla je minder, dan ploft de bal in het water. Je kunt ook kiezen voor een veiligere slag en hem ervoor leggen. Volgt u het? Maar dat kost je dus een slag. Wat doet u? Neemt u het risico of kiest u voor zekerheid?’


  Ik heb genoeg van de omtrekkende bewegingen en wil zakendoen. En met een Aguila op mijn balkon zitten met het prettige gevoel dat de trein rijdt en ook nog op tijd en naar het goede station. ‘Zekerheid, Angel. Is alles trouwens geregeld?’


  Alles is geregeld. Ik lig in de koeling van begrafenisonderneming El Salvador en de papieren zijn, in Angels woorden, ‘onverwacht snel opgedoken’. Morgen kan Laura met de manager de verdere procedure bespreken. Het gaat dan om kwesties als het boeken van een vlucht, het vervoer naar het vliegveld, de inklaring van mijn kist en nog wat zaken. Het komt allemaal goed, zegt Angel. Ik schijn al in het zink te liggen.


  ‘De man in de kist lijkt sprekend op u, goede vriend.’


  ‘Wat een bof.’


  ‘Hij is geschoren en daarna zijn er een paar ingrepen gepleegd in zijn gezicht. De man is als het ware geboetseerd naar uw evenbeeld. De junk lijkt nu meer op u dan op zichzelf.’ Daar moet Alonso, die zich in de coulissen had opgehouden, hard om lachen. Vermoedelijk is deze barbier tevens chirurgijn.


  Ik geef de rest van het afgesproken bedrag aan Angel en sta op. ‘Dank je, goede vriend.’


  De regulador blijft zitten en drukt mijn hand. ‘Dag Hollander, ik wens u veel geluk en gezondheid. Het was me een genoegen om u als adviseur te mogen dienen.’


  Ik grinnik. Het gaat vanzelf.


  ‘Hollander, wat zou u werkelijk doen op de zevende? Durft u het aan of neemt u uw verlies?’


  ‘Ik durf het aan en neem daarna mijn verlies, goede vriend, net als jij als je de overkant niet haalt, toch?’


  Mijn antwoord bevalt hem niet, hij wendt zijn gezicht af en kijkt een moment Alonso aan. Ik heb me laten meeslepen door een lichte euforie omtrent de soepele voortgang van het project, ik laat me wat gaan en dat is onverstandig als je tegenover een regulador zit.


  Hij kijkt me nog steeds niet aan. ‘Juist, ja.’


  ‘Dag Angel. Ik ben je dankbaar.’


  De regulador wijst naar me, met twee vingers waartussen een dun sigaartje. ‘Dat hoeft niet, Hollander, u hebt me betaald. Wat ik nog wilde vragen: voor hoeveel dollar bent u eigenlijk verzekerd?’


  ‘Geen idee, Angel, het is in euro’s.’ Ik kan het niet laten. Weer de wiseguy uithangen, stomme zak.


  Ik zwijg, zweet en realiseer me dat ik in deze regio moet uitkijken met de Aguila’s.
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  Het verkeer schuift traag over de carrera en stinkt. Ik zit op mijn balkon en kijk naar beneden. Het roetfilter is hier nog niet doorgedrongen. Geen wonder dat er in en boven Bogotá vrijwel permanent een gelige wolk hangt die je het zicht en je adem beneemt en zelfs de geluiden van de stad dempt.


  Ja, dat is een aardige zin, die moet ik onthouden.


  Ik lig achter. Een mooi voornemen, direct alles opschrijven wat ik meemaak, heet van de naald en doordrenkt van de emoties van het moment. Maar het lukt me dus niet, ik lig voortdurend achter. Het komt erop neer dat ik de meeste belevenissen nog moet beschrijven. Ook de vrijpartij met Laura moet ik ophoesten. Ik beloof dat ik het niet mooier zal maken dan het was. De bedoeling is dat ik nauwkeurig verslag doe van wat ik meemaak, van begin tot eind. Het moet tenslotte een realitythriller worden. Ik zal er vanavond eens flink aan trekken, misschien dat ik het hanengevecht haal. En de rest morgen.


  Eerst nog maar eens een Aguilaatje, die heb ik wel verdiend.


  Het loopt tot nu toe allemaal behoorlijk soepel. Binnen een week hebben we een lijk met papieren geregeld voor een schappelijk bedrag en over een paar dagen lig ik in het mortuarium op Schip hol, klaar om te worden opgehaald door mijn weduwe. En dan moest er maar eens een briefje in de richting van Levensverzekeringsmaatschappij Victory om wat details af te handelen.


  Het is wonderlijk dat we het draaiboek vrijwel probleemloos hebben kunnen afwerken. Of we hebben tot nu toe ongelooflijk geluk gehad of we zijn eenvoudigweg geniaal. Het zal het eerste zijn. Ik ben geen optimist en ben eraan gewend dat de zaken altijd net even anders lopen dan ik had bedacht. Dat maakt het probleemloze verloop van ons avontuur een beetje beangstigend.


  Man, zeur niet! Alles gaat volgens plan en nou is het weer niet goed. Pak een Aguila en geniet!


  En mocht er onverhoopt wat tegenslag zijn, dan is dat voor het boek alleen maar gunstig. Een beetje reuring en avontuur doen het verhaal geen kwaad.


  De hoteltelefoon gaat en ik neem op. De receptie meldt dat er in de lounge een heer op me wacht. Of ik beneden wil komen. Dat zeg ik toe.


  In de lift vraag ik me af om welke heer het gaat. Het begint te spoken in mijn hoofd. Ik ken hier vrijwel niemand en met de paar heren die ik wel ken zijn de zaken afgehandeld. Wie is daar beneden? Heeft de politie het spelletje door en wil de inspecteur de details van mijn deal met Angel? Is het bericht van mijn dood al doorgedrongen tot Nederland en is er iemand op zoek naar mijn laatste verblijfplaats? Hoezo? Iemand van de ambassade, dat is het. Ze hebben begrepen dat er een Nederlander is overleden en nu willen ze de nabestaanden bijstaan, dat is hun taak. Dus bellen ze het hotel en horen ze dat ik in blakende gezondheid verkeer. Kom, laten we eens even een kijkje gaan nemen, hier is iets vreemds aan de hand. Meneer is overleden, maar zit met een bier in zijn hand op het balkon. Raadselachtig. Ja, dat zal het zijn.


  Als ik uit de lift stap, zie ik dat het Raúl is.


  ‘Dag Colombiaanse vriend, hadden we een afspraak? Ik zou je toch bellen als ik weer van je gezelschap gebruik wil maken?’


  ‘Dat weet ik, meneer, maar ik moet u spreken over iets anders.’


  ‘Je maakt het spannend, Raúl,’ zeg ik met een glimlach. Een bezorgde glimlach, denk ik. ‘Laten we gaan zitten.’


  De lounge is klein, er zijn drie zitjes die geen van alle bezet zijn. We kiezen de twee banken bij de achterwand, op een behoorlijke afstand van de balie en de liften.


  ‘Wat is er aan de hand, Raúl? Kan ik je ergens mee helpen? Heb ik iets in de auto laten liggen?’


  ‘Nee, meneer. Om te beginnen wil ik u vragen om na dit gesprek te vergeten dat ik vanavond hier ben geweest. Wilt u me dat beloven?’


  Ik knik, maar besef niet wat ik zit te bevestigen.


  ‘Ik ben hier om u te waarschuwen.’


  Zie je wel, daar gaan we. Het ging te makkelijk. ‘Je bent hier dus eigenlijk niet, Raúl? Waarom moet ik vergeten dat je hier bent? En wat bedoel je met… met… Ik begrijp het niet.’ Ik heb het gevoel dat mijn frontaalkwab dienstweigert. Die wordt geacht te zorgen voor verstandige gedachten. Ik verlies regelmatig de controle over de loop der gebeurtenissen, maar ik wen er nooit aan. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik ben hier om u te waarschuwen.’ Hij rolt zonder te kijken een sigaret op zijn dij.


  ‘Voor wat?’


  ‘Niet voor wat, maar voor iemand.’


  Die Colombianen kunnen er lekker omheen draaien. Dichters, dat zijn het. ‘Wat is er aan de hand, Raúl?’


  ‘Ik hoorde het van Alonso, meneer. Wat u gezegd had in het clubhuis van de golfclub.’


  Waar ging dit in godsnaam over? Er is handel geleverd en betaald en gedag gezegd. Iedereen tevreden. En met die schaapscheerder heb ik al helemaal niets te maken, dachten wij. ‘Wat ik gezegd heb in het clubhuis?’


  Raúls manier van roken is een beetje onsmakelijk. Dat komt omdat hij een paar gebitselementen mist en juist daar de rook naar binnen zuigt. Dat reutelt.


  ‘Ja, wat u hebt gezegd.’


  Beste Raúl, laat maar komen, laat maar gaan. ‘En wat heb ik gezegd, dat je helemaal naar mijn hotel komt, door die ellende heen die ze een calle noemen, waar de looprekjes, die ze hier niet hebben, drie keer zo snel op hun bestemming zijn als een dure BMW M3?’ Laat ik maar even meegaan in de omstandige verbale cultuur.


  ‘Alonso hoorde wat u zei en dacht toen al dat u wat ver ging, meneer.’


  Aha. Ik begin te vermoeden waar dit over gaat. ‘Ik maakte een grapje tegen Angel. Bedoel je dat?’


  Raúl had kennelijk besloten me niet aan te kijken. ‘Mensen zijn het niet altijd eens over wat grappig is, meneer.’


  Ik vind dat het nergens over gaat, maar merk dat mijn hartslag accelereert. ‘Waarom ben je hier, Raúl?’


  ‘Angel heeft niet gelachen om uw grapjes, meneer. En als Angel niet lacht, zijn het geen goede grappen, begrijpt u?’


  ‘Nee.’


  ‘Hier in Bogotá zijn er veel regels en afspraken. Eén ervan is dat Angel bepaalt wat een goede of slechte grap is. U maakte twee slechte grappen, vertelde Alonso.’


  Ik denk dat ik gek word. ‘Waar heb je het over, Raúl? Misschien heb ik een slechte grap gemaakt, misschien kon het publiek er niet om lachen, so what? Waar maak je je druk om?’


  ‘Volgens Alonso hebt u te weinig respect getoond voor Angel. U moet weten dat respect heel belangrijk is in Colombia. Vanwege gebrek aan respect wordt in dit land veel geweld gebruikt. Wie zich niet aan de regels houdt, moet betalen, meneer. Het is een soort eerwraak.’


  ‘Zitten we niet een beetje te overdrijven, Raúl? Dit is geen waarschuwing meer, eerder een dreigement.’


  De chauffeur haalt zijn schouders op. ‘Noem het zoals u wilt. Ik heb begrepen dat Angel zint op genoegdoening. Het is voor uw gezondheid misschien goed om onder te duiken of zo snel mogelijk terug te keren naar uw vaderland.’


  Waanzin, dat is het. Volkomen geschift. Wat denkt die engel wel? Aan de andere kant, als dit de plaatselijke folklore is, dan heb ik me aan te passen. ‘Waarom doe je dit, Raúl? Je neemt een flink risico door me dit te vertellen.’


  ‘U bent geen Colombiaan, meneer, u kon dit niet weten. En u hebt me heel fatsoenlijk behandeld en betaald. Ik wil u eventuele ellende besparen.’


  ‘Dat is erg aardig van je, Raúl. Welke ellende wil je me besparen?’


  ‘Een scheerbeurt van Alonso.’
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  Laura zit in het vliegtuig, ruwweg drie meter boven het ruim waarin zich de koelcel bevindt. Daar ligt mijn alter ego, misschien in het gezelschap van een paar andere pechvogels, zoals Andesbeklimmers, zwemmers in piranharivieren, vermoorde backpackers of gedode FARC-meisjes.


  Ze is goed begeleid door meneer Castro, de manager van de begrafenisonderneming. Wel vroeg hij nog een bijdrage vanwege bijkomende en lopende kosten, ‘want niet alles is natuurlijk te voorzien’, waar Laura begrip voor had. Een paar honderdduizend peso’s, meer dan een fooi was het niet. Laura vertelde dat Castro het prototype, het cliché van een maffioso was. Zwart met gel achterover gekamd haar, tochtlatten, snor, een verkeerd pak en te witte tanden. Hij zag eruit of hij zijn handel wat opkrikte door zelf voor aanvoer te zorgen. Laura straalde trouwens toen ze over hem vertelde. Ik denk dat ze de vent stiekem wel een geile rakker vond; ik heb eerder gemerkt dat foute mannen haar opwinden. Op zulke momenten vraag ik me af wat ze in godsnaam in mij ziet.


  Ik heb haar niet naar de begrafenisonderneming en het vliegveld begeleid, dat leek ons niet verstandig. We hadden geen idee of Castro en de zijnen op de hoogte waren van de details van de tragische gebeurtenissen. Vanaf het moment dat Laura weduwe was geworden, scheidden onze wegen.


  Wel hebben we tevoren in haar hotel met een etentje gevierd dat we op het punt stonden rijk te worden. En natuurlijk ging het ook om ons afscheid. We zouden elkaar een poos, de verwachting was en is een aantal maanden, niet zien. Lokale tapas, stuk voor stuk heerlijk, inclusief het gehaktballetje dat vermoedelijk van straathond was gedraaid.


  De sfeer was aanvankelijk wat, hoe zeg je dat, ongemakkelijk, alsof we beiden met ons hoofd een paar duizend kilometer verderop zaten. Vooral Laura, eigenlijk. Ze leek weer afwezig, slecht gehumeurd bijna. Ik voelde me niet haar grote liefde. Ze wilde nauwelijks zoenen, wat gek is, want zoenen doet ze normaal gesproken graag. Zelfs de honden van haar vriendinnen. Vol op de bek.


  Ze is natuurlijk gespannen, er komt veel op haar af. Ik probeer begrip voor haar afstandelijkheid op te brengen en dat lukt me aardig. Ik ben daar goed in, in begrip opbrengen, misschien wel te goed. Als ik wat achtergronden mee krijg, kan ik begrip opbrengen voor een necrofiele veganist met natte oksels die aan mijn vriendin zit, zo ver gaat dat. Daar ben je schrijver voor, dat je je kunt inleven.


  Toch trok Laura gaandeweg bij naarmate de rode wijn zijn verwoestende werk deed. Ik heb geloof ik al eerder verteld dat Laura van wanten weet als er iets te vieren valt en ze mag uitslapen. Ze werd dus uiteindelijk aanhalig en melig.


  ‘Ik zal je missen, grote schrijver. Je bent te jong gegaan.’


  Ik ben na een vergelijkbaar quotum geneigd mee te gaan met haar clownerie. ‘Het was een zelfgekozen dood, vergeet dat niet, prinses.’


  ‘De beroemdste schrijvers sterven jong, lieve poep, je wordt een legende.’


  ‘Ik deed het voor jou. Jij bent nu verlost, je kunt nu verder. Schroom niet een nieuwe liefde van je leven te vinden.’


  ‘Nooit! Nooit zal iemand jou kunnen vervangen! Een grotere zak bestaat er niet.’


  Ik liep na ons samenzijn terug naar mijn hotel en zelfs de drank kon mijn hernieuwde ongerustheid niet wegnemen.


  Raúls waarschuwing kwam knalhard terug, zoals die me ook op de heenweg parten had gespeeld. Als je wordt bedreigd, is het niet moeilijk daar overal om je heen de bevestiging van te zien. Al op de heenweg was ik ervan overtuigd dat ik door minstens twee geblindeerde limo’s werd gevolgd. Zij werden daarna kennelijk afgelost door andere wagens, want ze sloegen opeens links- of rechtsaf. Op de terugweg was de situatie nog verontrustender. Niet alleen waren er verdachte auto’s, ook kon ik aan verschillende voorbijgangers zien dat ze erbij betrokken waren. Je kijkt iemand niet drie seconden aan als je passeert, dat doe je niet. Een man met een hand in zijn rechterjaszak glimlachte naar me en knikte, een non-verbaal signaal dat maar op één manier viel uit te leggen.


  Uiteraard ben ik niet zo simpel deze paranoia serieus te nemen, maar ik probeer te schetsen wat er met je gebeurt als je in Bogotá te horen krijgt dat de koning van Ciudad Bolivar ontstemd is over je optreden.


  Ik neem me voor zo snel mogelijk op te krassen, liefst morgenochtend vroeg. Natuurlijk is het verstandiger me zolang gedeisd te houden op mijn kamer, maar ik laat me met wat drogredenen en wishful thinking verleiden wat tijd dood te slaan in de hotelbar, een ongezellig hol in de kelder van het gebouw. Het is een wat eigenaardige hobby van me, geloof ik. Ik zit graag in mijn eentje aan een bar te drinken en om me heen te loeren. Naar andere klanten, naar de barman, desnoods naar de flessen tegen de achterwand of de symbooltjes die ze nu weer hebben bedacht voor de deuren van de dames- en heren-wc. Onderwijl mijmer ik erop los.


  Tijdens zulke barbezoeken ben ik niet op zoek naar contacten en ik vind het dan ook hinderlijk als ik word aangesproken, los van de korte vraag van de barman of ik een kleine of een grote wil. En zeker nu heb ik geen behoefte aan gebabbel, want ik zit op een telefoontje van Laura te wachten. Ze moet nu ongeveer op Schiphol geland zijn en ze zou me bellen zodra ze de douane is gepasseerd. Ik zit te draaien op mijn kruk en heb al een paar keer mijn mobiel gecontroleerd. Staat hij aan? Voldoende stroom? Bereik? Ja. Kom maar, Laura, kom maar.


  ‘Bent u toerist of moet u hier zijn voor uw werk?’


  Ik had haar niet zien binnenkomen, ze zit schuin links achter me. Amerikaans of Canadees, aan haar tongval te horen. Een mooie hese stem, de klank van een vrouw die rookt. Ik draai me om en zie dat ze jonger, maar vooral veel mooier is dan ik. Breekbaar, bleke huid, blond, neusje. Misschien moest ik mijn principes maar eens geweld aandoen en me openstellen voor een vluchtig contact.


  ‘Ik ben aan het werk,’ zeg ik naar waarheid. ‘En u?’


  ‘Zeg alsjeblieft geen “u”, dan voel ik me oud.’


  ‘Je zei zelf ook “u”, vind je mij wel oud? U wordt bedankt.’ Kom op, Laura, bel nou eens.


  ‘Sorry, nee, ja, zo bedoel ik het niet. Mag ik overnieuw?’ Ze lacht er prachtig bij.


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Hallo, ik ben Angie.’


  Weer een engel. Wat is dat toch met Colombia?


  ‘En ik kom uit Toronto. Ken je Toronto?’ vraagt ze.


  ‘Ja, van Google Street View. Wat doe jij hier?’ Zo diep ben ik al gezonken, dat ik tegenvragen ga stellen.


  ‘Ik ben een paar weken geleden afgestudeerd en ik mag nu van mezelf drie maanden rondkijken in Zuid-Amerika.’ Ze straalt.


  ‘Wat heb je gestudeerd?’


  ‘Natuurkunde.’


  Ook dat nog. ‘Daar kunnen we geen boeiend gesprek over voeren, Angie, het was mijn slechtste vak.’ Dat is niet waar, in Frans was ik nog slechter.


  ‘O, maar dat geeft niet, hoor. Wat doe jij voor werk? Zaken?’


  Nou en of. ‘Nee, nee, ik schrijf. Een deel van mijn volgende boek speelt zich af in Bogotá en ik ben hier om de Colombiaanse sfeer te proeven.’


  ‘Een schrijver!’ Ze gaat nog rechterop zitten dan ze al zat. ‘Wat leuk! En hoe smaakt de sfeer van Colombia?’


  Ik controleer mijn mobiel en maak me enige zorgen. Zul je zien dat die papieren niet kloppen en dat ze Laura gevraagd hebben ‘even mee te lopen’. ‘Eh… wat vroeg je?’


  ‘Niets belangrijks. Hoe heet je?’ Ze steekt haar hand uit.


  Jezus, hier ben ik niet op voorbereid, ik ben nog maar net overleden, ik ben non-existent, ik heb geen naam. Kan ik gewoon doorgaan met Tim Henderson zijn? En hoe lang dan wel? Ik moet nadenken, maar krijg de tijd niet.


  ‘Bert de Lange. Aangenaam.’ Kon ik nou niks beters verzinnen? Bert de Lange was een klootzak uit mijn middelbare schooltijd.


  ‘Je bloost, wat schattig.’


  ‘Het is een truc. Ik kan blozen op commando. Het werkt altijd, als ik tegenover een vrouw zit die ik interessant vind.’


  De engel moet daar erg om lachen. Zo leuk was het nou ook weer niet.


  Ik kijk op mijn horloge en zie dat Laura’s vliegtuig nu toch echt moet zijn geland. Wat kan er mis zijn met de papieren? We hebben alle informatie die we nodig hadden van het ministerie gekregen. Ik heb zelfs contact gehad met de directie van het mortuarium op Schiphol, met het ware verhaal dat ik me als schrijver wilde verdiepen in de procedures rond het repatriëren van overleden personen in den vreemde. Dat was bijzonder leerzaam. Ik heb ze in mijn dankbaarheid zelfs een exemplaar van mijn boek beloofd. We hebben alles nagelopen, alles was voorhanden, alles was ingevuld en ondertekend. Nee, de gegevens moeten kloppen.


  ‘Ben je er nog? En waar gaat je boek over, Bert?’


  Als ik een biertje opheb, slaat de fantasie bij mij op hol. Ik bevind me in goed gezelschap. Hoeveel schrijvers zijn geheelonthouder? ‘Mijn boek gaat over eh… je bent de eerste die ik het vertel, ik hoop dat je het voor je kunt houden, over een Nederlandse vrouw die op zoek is naar een berggids in de Andes met wie ze tien jaar eerder tijdens een onverhoedse sneeuwjacht op zesduizend meter hoogte in een te krappe slaapzak de nacht heeft moeten doorbrengen. Ik zal je de smerige details besparen. Ze lagen lepeltje lepeltje, anders kon niet, en toen heeft de gids haar per ongeluk gepenetreerd, omdat zijn geslacht eenvoudigweg verder geen kant op kon. En waar je al bang voor was, gebeurde: ze beviel vervolgens van een kleine halfindiaan. Later hoorde ze dat ze was geadopteerd en dat haar biologische moeder een Colombiaanse was, die, je gelooft het niet, nog een zoon had die berggids was geworden. Hoofdstuk twee gaat over…’


  ‘Je bent een kletskop, Bert, dat kan helemaal niet. Om te beginnen…’


  ‘Laat maar. Wil je me even excuseren?’ Ik loop naar de wc, maar voel geen aandrang. Met de deur op slot hang ik tegen de muur, doe mijn ogen dicht en zucht, in de hoop dat de knoop in mijn kop verdwijnt. Dat gebeurt niet, het wordt alleen maar erger.


  Ik zit aan de bar met een zeldzaam mooie jonge vrouw, die heel effectief en enthousiast bezig is me haar heerlijke invloedssfeer in te trekken, en wie weet waar nog meer in. Tegelijkertijd schreeuwt en jankt en jeukt mijn mobiel in mijn broekzak. En ik heet nu Bert de Lange, godbetert.


  Ik ga zitten en zucht.


  Geduld, Timmie. Het toestel had tegenwind, er was vertraging op vliegveld Bogotá. Niks geks, vertraging van een paar uur is normaal, neuroot, zeker op de lange vluchten. Je bent nu Bert, morgen gewoon even stilstaan bij dit probleempje. Inmiddels heeft Laura dan gebeld, maak je niet zo druk. Geniet vanavond van wat je overkomt en bedenk dat Laura ooit heeft gezegd dat je het niet moet… inderdaad.


  Het helpt iets.


  Angie uit Toronto heeft een cola voor zichzelf en een Aguila voor mij besteld. Ik krijg zowaar de indruk dat ze erg blij met me is. Dat wil ik toch even testen. ‘Lekker, dank je. Ik denk dat ik me na dit biertje maar eens terugtrek in mijn suite. Ik heb nogal wat plannen voor morgen. Proost.’


  Ze heft kort haar glas. ‘Dat zou ik jammer vinden, Bert. Ik heb je net leren kennen en je hebt me nog niet eens gevraagd wat ik van Bogotá vind.’


  Ik denk dat de uitslag van de test helder is. ‘Dat is waar. Iets anders, wat vind je eigenlijk van Bogotá?’


  Een halfuur later heeft Laura nog steeds niet gebeld en weet ik precies wat Angie van Bogotá vindt, hoeveel ze weegt, dat ze een hond heeft en single is en dat ze het uit hygiënisch oogpunt van belang vindt om al het lichaamshaar beneden de kin te verwijderen. Ik kijk naar haar onderarm. Zelfs geen dons. Tijd over voor een fulltimebaan zit er voor haar niet in, lijkt me.


  ‘Vind je het leuk om straks op mijn kamer nog wat te drinken?’ vraagt ze. De godin glimlacht naar me en ik voel dat mijn bloed klotsend mijn geslachtsorgaan binnenstroomt. Straks? Nu! ‘Dat vind ik een fijn voorstel. Maar waarom straks? Boven kunnen we ons gesprek gewoon voortzetten.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar, weet je, ik heb nog niet gegeten en zou ergens een snelle hap willen halen. Ik geloof dat er om de hoek een Burger King zit. Ga je gezellig even mee? Ik eet de cheeseburger wel op mijn kamer op. Goed?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mooi, laten we gaan, des te sneller zijn we terug.’


  Dat vind ik een erg verstandige, bijna natuurkundige gevolgtrekking. Ik sta op, doe drie stappen naar de trap en zie het licht.


  Het komt als een knal voor mijn kop, volkomen onverwacht, en toch moet de man met de hamer ergens in de krochten van mijn hoofd op de loer hebben gelegen. Hij heeft zich vervolgens door mijn onrust en groeiende fysieke opgewondenheid heen geworsteld en ten slotte toegeslagen.


  Ik was bezig om gretig en volkomen argeloos in de val te lopen. Naïef als een geile puber was ik er bijna met open ogen in getuind. Het zweet breekt me uit, zowel van schaamte als van opluchting dat ik me tijdig van mijn domheid bewust ben geworden.


  Ik doorzie het spel opeens haarscherp.


  De prachtige, jonge Angie pakt de wat oudere, eenzame schrijver in. Eitje, blijkt, ze hoeft er nauwelijks haar best voor te doen. Ze flirt en belooft een voortzetting waar de oudere schrijver het warm van krijgt. De loser kan niet wachten, maar… eerst moet ze voor een boodschap nog even de straat op.


  Ja, ja. Ik heb je door, mooie Angie. Ik heb je door, slimme Angel. Ik word naar een donkere straat gelokt en hoppa, staat er zomaar een limo langs de stoep waar ik in moet stappen. ‘Dag Hollander,’ zegt Alonso. En Angie, zoals in de film: ‘Sorry, darling, het is mijn werk, nothing personal. Ik vond je best aardig.’


  Ik draai me om en zeg tegen Angie: ‘Ik moet eerst een paar telefoontjes plegen. Ik zie je zo in de lobby, goed?’ Ik hoor dat mijn stem anders klinkt.


  Angie knikt en glimlacht niet.


  Ze lijkt ouder als ze niet lacht. Als ze een studente is, dan is ze wel erg laat met haar studie begonnen.
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  Het is inmiddels halftwaalf ’s avonds en het straatlawaai begint eindelijk af te nemen. Het lawaai in mijn kop niet.


  Ik zit op mijn bed met mijn mobiel in de hand. Kijken helpt niet. Volgens ons draaiboek had Laura nu ongeveer thuis moeten zijn, in ons krappe grachtenpandje dat ik huur van een tante die in een verpleeghuis zit. Ze had inmiddels moeten bellen met de frasen: ‘Dag lieverd, ik ben weer thuis. Alles ging goed en morgen gaan we je crematie bespreken en doe ik de rouwkaartjes. In welke krant zal ik de advertentie zetten? Zal ik erbij schrijven dat het plotseling was? Dan denken de mensen zo snel aan zelfmoord. Vind je het goed dat ik je de man van mijn leven noem? Pas je goed op jezelf?’ Of woorden van gelijke strekking.


  Het vliegtuig is wel erg vertraagd. Ik beschik niet over internet en kan het dus niet nagaan. Het Colombiaanse nieuws rept niet over een aswolk. Ik moet wachten, geduld hebben en niet in paniek raken. Dat is nog lastig genoeg, nu ik hier zit opgesloten omdat er buiten een slager op me wacht.


  Ik moet hier weg. Om de uitgang te bereiken moet ik door de lobby en daar wacht lieve Angie op me. Onmogelijk. Ik moet iets verzinnen.


  Na een paar minuten begint er iets te gloren, de contouren van een plan. Om twaalf uur ben ik zover dat ik het aandurf.


  Ik bel de receptionist en vraag of een medewerker even naar mijn kamer kan komen.


  ‘Waarom komt u niet gewoon naar beneden?’


  ‘Ik heb een klein probleem dat ik liever niet in de lobby wil bespreken. Als u me kunt helpen kan dat voor u heel gunstig uitpakken.’


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘Dat vertel ik u liever op mijn kamer.’


  ‘U zegt dat het gunstig kan uitpakken? Ik kom niet graag voor niets, meneer.’


  ‘U zult tevreden zijn.’


  Vijf minuten later staat er een gladgeschoren, bruine jongeman voor mijn deur. Ik kijk of hij alleen is en laat hem binnen.


  ‘Zegt u het maar.’


  Ik probeer bezorgd te kijken, wat geen enkele moeite kost. ‘Ziet u, ik word gestalkt door een jonge vrouw, een studente van me. Ze denkt dat ze van me houdt en dat ze zeker weet dat ik ook van haar hou. Ze reist me overal achterna, ze is knettergek. Ik ben nota bene gelukkig getrouwd! Nu zit ze beneden in de lobby op me te wachten. U begrijpt dat ik hier zo snel mogelijk vandaan wil.’


  De bruine man knikt. ‘Wat wilt u dat ik doe?’


  ‘Ik wil graag mijn rekening betalen, maar niet bij de receptie. Die vrouw zit daar, u kunt zich voorstellen… Graag betaal ik u hier en nu, verhoogd met de helft van het bedrag omdat u me zo goed hebt geholpen.’


  Hij glimlacht. ‘Dat lijkt me geen probleem, meneer.’


  ‘En dan nog iets. Hebben jullie een achteruitgang of zo? Dat ik ongezien het gebouw kan verlaten?’


  ‘De keuken heeft een deur naar een steeg achter het hotel.’


  Het kost me een halfuur en een paar honderd hartkloppingen voor ik een eenvoudig en smerig hotel heb gevonden dat nog een kamer vrij had.


  Onderweg bewoog ik me voort op een manier die ik heb geleerd van Amerikaanse criminele kutfilms, dus lopen met het gezicht naar de muur, over de schouder kijken, langzaam rijdende auto’s spotten, en vooral niet opvallen. Het gevolg was dat ik waarschijnlijk bijzonder in het oog liep vanwege potsierlijk gedrag, maar ik wist in mijn paniek niet hoe het anders moest. Ik was oprecht verbaasd dat ik uiteindelijk ongeschonden een nieuw onderkomen wist te bereiken.


  Ik heb een kamer op de eerste en tevens hoogste verdieping, zonder douche en wc. Wel met een wastafel, dus met de blaas zal het wel loslopen. Mijn eenpersoonsbed maakte geluiden toen ik ging zitten, geen probleem, ik was niet van plan de vering vannacht met een wilde vrijpartij te teisteren.


  Ik pak mijn mobiel en kijk, ik weet niets anders te doen. Mijn ontsnapping is geslaagd en dat gaf me een kortstondig gevoel van opluchting, maar nu dringt mijn andere probleem zich weer op, als een verwaarloosde liesbreuk.


  Er staat een aftandse televisie die het nog doet ook, maar over een neergestort vliegtuig geen woord. Laura leeft dus nog, neem ik aan.


  Maar ze belt niet.


  Ik vraag me af of ik háár zal bellen. Het traceren van telefoongesprekken is een routineklus voor de politie en geheime dienst heb ik begrepen, maar verder weet ik er niet veel van.


  Kan ik bellen? Ik ben dood en doden bellen niet. Komt dat uit? Rolt die onmogelijkheid ergens uit een computer? Ik ben kwaad op mezelf dat ik te weinig voorwerk heb gepleegd. Ik zou bijna zeggen, begin er niet aan, het is veel lastiger dan je aanvankelijk denkt. Maar ik zit er nu middenin en kan niet meer terug.


  Ik neem het risico en toets Laura’s mobiele nummer in op de hoteltelefoon. Dat lijkt me de veiligste verbinding, ik ga ervan uit dat de CIA nog geen reden heeft om het hotel te tappen. De telefoon gaat eindeloos over, wat vijf dingen kan betekenen. Haar gsm is stuk. Ze is hem kwijt. Hij is leeg. Hij staat uit. Of ze neemt gewoon niet op. Over dat laatste weiger ik na te denken. Het meest voor de hand ligt dat Laura haar mobiel niet heeft op kunnen laden. Met haar telefoongedrag, vooral haar getwitter neemt perverse vormen aan, is het ding in een mum van tijd leeg. Kortom, het verbaast me niets dat ze haar telefoon een poosje niet kan gebruiken. Ja, maar als ze thuis is, hangt ze hem toch gewoon aan de oplader? Kan ze gelijk bellen. Nee, want ze is de oplader kwijt. Daarom duurt het allemaal zo lang. Nou jij weer.


  Ik probeer te slapen, maar dat lukt natuurlijk niet. Uren lig ik te draaien en scenario’s door te rekenen, alternatieven en theorieën te overwegen. Ik kom geen steek verder.


  Uiteindelijk val ik suf gewoeld en uitgewoond in slaap.


  Mijn laatste overwegingen gaan over Angie. Stel dat Angie gewoon een lief meisje is dat een beetje eenzaam was en oprecht met die interessante schrijver wilde neuken. Stel dat er niemand me buiten heeft opgewacht. Dat Angel dacht: daar ga ik echt geen energie in steken. Dan heb ik me dus volkomen bespottelijk gedragen.
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  Ik heb me gedoucht, maar om nou te zeggen: goh, lekker opgeknapt, nee. Het leek me voor de moraal ook beter om vanochtend niet in de spiegel te kijken. De stoelgang heeft inmiddels plaatsgevonden, terwijl het zaakje normaal pas na de eerste kop koffie begint te kwispelen. Weer een bewijs dat het van binnen ernstig ontregeld is.


  Het ontbijt ligt me aan te staren, het lukt me niet er meer dan wat yoghurt in te krijgen. Koffie gaat wel.


  Laura is nog steeds haar oplader kwijt. Het is erg slordig dat ze nog niet voor een vervanger heeft gezorgd. Inmiddels is het in Nederland een uur of zeven ’s avonds. Ik probeer mijn zorgen in een achterbuurt van mijn hersens te parkeren, want er wachten nieuwe problemen. Vandaag wil ik proberen Colombia uit te komen en ik zal er geen traan om laten. Toeristen die hier ooit waren zullen vast met nostalgie aan Bogotá terugdenken, maar ik zal daar geen last van hebben. Ik ben Bogotá beu, basta. Vaarwel Lope en Alonso, vaarwel Angel en lieve Angie, het ga jullie goed, ik kan echt niet blijven, sorry, ik moet verder, on the road, op weg naar Bali.


  Raúl neemt niet op. Raúl neemt altijd onmiddellijk op, al is hij met drie shagjes tegelijk bezig. Ook zijn oplader kwijt? Kom op. Waarom neemt niemand zijn telefoon op sinds ik dood ben? Komt mijn gebel niet door omdat ik niet meer besta? Leef ik inmiddels in een schaduwwereld die geen contact kan maken met de normale? Ben ik een geest geworden?


  Nog maar eens een koffie, die heel aards smaakt. Ik maak me ernstig zorgen over Raúls lot. Mag hij me niet meer rijden, durft hij het niet, of kan hij niet meer rijden? Kan hij nog sigaretten draaien? Ik voel me schuldig, maar weet niet of dat ergens op slaat.


  Mijn voornemen is op het vliegveld een plan te bedenken over mijn volgende stappen. Maar eerst moet ik er zien te komen. De receptie belt een transferbusje, ik zal over een uur worden opgepikt.


  Drie uur later overbrug ik de vijf meter tussen hotel en bus zonder kleerscheuren.


  Omdat het verkeer vastzit kom ik pas tegen enen aan op El Dorado, waar ik me nestel in een fijn kuipstoeltje met zicht op het scorebord met de aankomst- en vertrektijden. Het lijkt me goed om eens te kijken waar die toestellen allemaal naartoe gaan.


  Rechtstreeks naar Nederland kan niet, heb ik bedacht. Nog geen twee dagen geleden ben ik al teruggevlogen met mijn officiële paspoort, weliswaar in het ruim, maar niettemin. Het lijkt me sterk dat het de computer op Schiphol niet zal opvallen dat er alweer een Tim Henderson uit Colombia komt overgevlogen, een levende nog wel. Surprise!


  Maar als Henderson nu eens een vlucht nam naar Canada en daar overstapte op een vlucht naar Amsterdam, dan heeft de computer vast niet door dat er iets niet klopt. Er zijn immers wel meer Tim Hendersons, moet hij toegeven. De dooie uit Bogotá en bijvoorbeeld degene die uit Montreal binnenkomt. Moet kunnen.


  Ik zie dat er over anderhalf uur een toestel naar Brussel vertrekt. Brussel! Daar kennen ze Tim Henderson niet, afgezien van een zeer belezen beambte. Ik sta daar niet geregistreerd als zojuist binnengevlogen lijk, ik kan gewoon vriendelijk glimlachen naar de douane – nee, niets aan te geven – en de trein naar Nederland nemen. Volgens mij is dat waterdicht. Nu nog een ticket.


  Ik loop naar een balie die me verwijst naar een andere balie. Die is dicht. De mevrouw met een infobadge op haar trotse borst, een ravissante, loensende brunette, nodigt me uit met haar mee te lopen. We komen uiteindelijk bij een desk waarachter zich een meisje schuilhoudt in een paarse outfit met een speldje op haar revers met het logo van een vliegmaatschappij waar ik nog nooit van heb gehoord. Daar gaan we weer. Weer zo’n dronken Oekraïner achter de knuppel die in zijn vaderland al jaren geleden definitief was geschorst wegens roekeloos rijgedrag. Ja, ik weet het, ik lijd gewoon aan ordinaire vliegangst.


  ‘Nee,’ straalt het meisje van de onbekende maatschappij. ‘We zitten vol.’


  Diep in mijn hart ben ik haar dankbaar.


  ‘Maar morgen vliegen we weer naar Brussel. Ik zie dat er nog plaats is. Zal ik u boeken?’


  ‘Graag,’ kreun ik.


  Er gaat van alles mis, maar ik heb mijn leven tenminste met een dag verlengd.


  Er wordt bij tijden wel op mij gelet, maar volgens mij horen die opletters niet bij de clan van Angel. Ik zit in de vertrekhal en ben me bewust van mijn neurotische gedrag. Maar je kunt nooit uitsluiten dat je wordt geobserveerd, dat ze wachten op het moment dat ze kunnen toeslaan, bijvoorbeeld als ik naar de wc ga. Ik ga alleen als even ervoor een amechtige Amerikaan of een overjarige hippie met een kleurig Colombiaans rugzakje naar binnen is gegaan. Ik ben niet gek.


  Morgen vlieg ik naar Brussel, wat inhoudt dat ik me nog een etmaal heb te vermaken op het vliegveld van Bogotá. Dat is geen fijn vooruitzicht. El Dorado is geen nachtclub, heeft geen knusse pianobar en er is geen bibliotheek. Wel een koffiebar waar lichtbruin warm water wordt geserveerd van on-Colombiaanse allure. En, zoals gezegd, je kunt zo vaak naar de wc als je wilt en de roltrap is gratis, dus er is wel degelijk iets te beleven. Ook is het interessant om de medereizigers te observeren, een allegaartje van sjofele zakenlui, corrupt in het pak stekende ambtenaren, nogal wat vrouwelijke toeristen van het type dreadlocks en fikse kuiten en de gebruikelijke groep reizigers die al maanden in de hal lijken door te brengen. Ze slapen voornamelijk op kuipstoeltjes, op de grond, op tafeltjes of op hun koffer. Het lijkt of ze niet kunnen besluiten waar ze heen willen.


  Het voordeel van het uitstel van mijn vlucht is dat ik tijd heb om aan achterstallig onderhoud te doen. Zoals ik al eerder merkte is het lastig om mijn belevenissen kort erna te beschrijven, met het zweet van het avontuur als het ware nog op mijn kop. Het moet soms even betijen, ik moet eerst uithijgen van wat me is overkomen. En soms ontbreekt gewoon de tijd om rustig aan mijn epos te werken.


  De hanengevechten heb ik gehad, maar dat lijkt inmiddels een jaar geleden. Nu verder vanaf mijn ontmoeting met Angel op de golfclub en kijken of ik mijn contact met Angie nog kan meenemen. Het is jammer dat er van onze vrijpartij niets is gekomen, anders had ik nog een paar mooie erotische scènes op mijn laptop kunnen roffelen. Voor het ritme van mijn boek had een pornografische episode op die plek niet misstaan. Maar goed, hoe graag ik die scène ook uit mijn duim zou zuigen, de afspraak is me aan de werkelijkheid te houden. Ter geruststelling: ik ben van plan binnen de scope van mijn avontuur wel degelijk nog eens hartgrondig te vrijen.


  Zo’n plastic kuipstoeltje oogt fris, maar is niet geschikt om er langer dan een minuut of twee op te zitten. Want dan moet je even opstaan voor wat strekoefeningen vanwege een opkomende hernia. Ik probeer staande te typen, maar daar krijg je weer andere klachten van. Uiteindelijk blijkt de wc nog de meest geriefelijke plek om te werken. U kunt noteren dat de ergonomische deksel op de wc-bril op El Dorado de comfortabelste is die er bestaat. Nee, dat had ik ook nooit kunnen bedenken.


  De laatste zin heb ik vijf minuten geleden voltooid, zodat mijn manuscript nu is bijgewerkt. Opgelucht klap ik mijn notebook dicht en trek door.


  De vlucht naar Brussel verloopt wonderlijk genoeg zonder grote problemen, als ik de vleugelteisterende turbulentie buiten beschouwing laat.


  Op Zaventem neem ik een taxi naar station Brussel-Noord, waar ik op het winderige perron wacht op de trein naar Nederland. Ik verwen mezelf met een, zoals bij de kiosk wordt geadverteerd, heerlijke mok zuiver Colombiaanse koffie.


  In de trein geef ik mijn zorgen ruim baan en al vóór Antwerpen ben ik ten einde raad. Wat is er in vredesnaam met Laura aan de hand? Wat moet ik doen als ik in Nederland uitstap? En waar moet ik uitstappen? Ik kan moeilijk gewoon naar huis gaan, de buurman groeten en de trap opklimmen. Ik heb mijn sleutel trouwens aan Laura gegeven, ik kan er niet eens in.


  Het plan was dat ik een tijdje in de provincie zou onderduiken en te zijner tijd, als Victory over de brug was gekomen, Laura zou treffen om de zaak af te ronden met een enkele reis Bali. We zouden in Nederland contact houden via telefoons in openbare gelegenheden. In Bogotá had ik al een nummer moeten doorkrijgen. Het hele verdere scenario staat of valt met dat contact. Ik heb geen moment overdacht wat ik zou moeten doen als het daar zou mislopen. Waarom zou het?


  Een huisje. Ik huur een zomerhuis in het midden van het land, met een vaste telefoon en internet, en ga me daar beraden. Ik beraad me nu al, maar ik kan in alle opwinding niets constructiefs bedenken. Ik moet rust hebben.


  Bij Roosendaal zakt mijn paniek. Ik ben weer een beetje thuis. De lichte opleving is van korte duur als ik me realiseer dat mijn crematie over een paar dagen zal plaatsvinden en dat vervolgens alle feitelijke en administratieve sporen van mijn lijfelijke aanwezigheid op aarde worden gewist.


  Tim Henderson is dood.
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  Het is Zeist geworden.


  Met mijn koffer op wieltjes en een plastic tas met ter plekke aangeschafte broodjes, ham en een fles wodka arriveer ik per openbaar vervoer in het vakantiepark, uitgehakt in de uitgestrekte bossen tussen Amersfoort en Utrecht. Liever had ik een auto gehuurd, maar mijn paspoort of rijbewijs durf ik niet meer ter identificatie te overleggen. Ooit zou dat de fatale fout blijken te zijn. En wodka is niet mijn favoriete drank, maar met een kratje bier in de bus wil je niet gezien worden.


  Het is een proper huisje waar ik verzekerd ben van mijn privacy en waar ik wandelend in de omgeving vrijuit kan mijmeren en rouwen om mijn overlijden.


  Tijdens mijn eerste zwerftocht stuitte ik op Kamp Zeist, een gevangenis, wat me het visioen bezorgde dat het er speciaal voor mij is neergezet. Ik nam me voor een ander circuit te lopen.


  Op de tweede avond heb ik een stafvergadering ingeroosterd. Ik geef de wodka de losse teugel en ga er goed voor zitten. Het crisisberaad leidt om te beginnen tot het besluit mijn uiterlijk aan te passen. Een snor staat me niet, wat een goede reden is om hem nu te laten staan. Een stoppelbaard is ook een optie, die zit er al en bovendien heb ik een stoppelbaardmodus op mijn scheerapparaat. Een zonnebril met een baseballpet erboven en zelfs Laura zou er even over doen om me te herkennen.


  Het bedenken van mijn volgende stappen duurt aanzienlijk langer. Ik kom uiteindelijk niet verder dan het armzalige voornemen Laura te gaan zoeken als ze zou volharden in haar onderduik, want daar begint het nu toch zo langzamerhand op te lijken. Vrijwillig of onvrijwillig, daar heb ik geen idee van. Het meest voor de hand ligt dat ze gaandeweg het traject door de mand is gevallen en is opgepakt. Ik heb geen flauw benul hoe ik daar achter moet komen. Ik kan wel naar nieuwssites gaan, maar de kans is klein dat er gerept wordt van een verdachte die de verzekering probeerde te tillen. Dat is non-nieuws.


  Misschien moet ik gaan posten bij mijn huis of bij woningen van vrienden van Laura. Een mager plan, maar verder kom ik niet.


  Van Laura nog steeds geen spoor of bericht.


  Ik durf mijn mobiel niet meer te gebruiken en besef dat Laura, mocht ze in staat zijn te bellen, met hetzelfde probleem zit. Een patstelling. Laura, waar zit je! Ik verlang naar je!


  Mijn derde dag in Zeist staat in het teken van de leuze van Herman Finkers: ‘Kalm aan en vlug een beetje.’ Ik probeer mijn hersens te ontwarren en een spoor van een verklaring te vinden voor de catastrofe die zich aftekent. Als Laura vastzit is dat dramatisch. Ze opperde het idee ooit in een vrolijke dronken bui, maar ik heb het toch maar mooi uitgewerkt en in gang gezet. Weg toekomst. Dat ik haar heb meegesleurd in dit idiote project komt me nu bijna misdadig voor.


  Ik wandel vier uur en probeer me te richten op spechten, processierupsen, de wonderlijke trek van mieren en sporen van reeën, maar krijg het beeld van Laura in een cel niet uit mijn hoofd. Ik kan nergens informeren, ik kan niemand bellen, nergens kan ik heen, want ik besta niet meer. Ik ben mezelf kwijt.


  Telkens komt terug dat ik niets anders kan doen dan posten, observeren en hopen. Hopen op wat? Dat ik haar niet zie? Dan zit ze ergens in de bak. Rampzalig. Als ik haar wel zie is het minstens zo beroerd. Maar nu weet ik niets en alles is beter dan dat.


  Ik blader de krant door die ik bij de receptie heb gekocht, scan de koppen en vergeet onmiddellijk wat ik lees. Op pagina 12 staan de rouwadvertenties en er begint me iets te dagen. Ik zal worden gecremeerd en dat gaat geen weken meer duren, hoe je het ook wendt of keert. Als Laura me niet afhaalt van het mortuarium op Schiphol, zal er gezocht worden naar nabestaanden en komen ze uit bij mijn zus of mijn twee neven in Brabant, wat onbehouwen oudere mannen met wier ik zelden contact heb. Zij zullen dan voor de afhandeling zorgen. Een advertentie in een landelijk dagblad hoort bij de procedure. Alles wat ik heb te doen is een poosje een paar kranten screenen en ik zal te weten komen wanneer en waar ik word geroosterd. Ik kan me vervolgens in de buurt verdekt opstellen om te zien wie er aanwezig zijn. Posten bij mijn huis kan altijd nog, als ik me hier zit te verrekenen.


  Op de vijfde dag is het prijs:


  
    TIM HENDERSON


    is na een kort ziekbed overleden


    
      
        	
          [image: Image] 15-3-1970

        

        	
          † 9-9-2010

        
      

    


    Familie en vrienden


    Tim wordt in besloten kring gecremeerd

  


  Dat is alles. Ik was erop voorbereid, maar toch ben ik geschokt nu het zwart op wit staat. En een beetje liefdevoller had wel gekund, vind ik. Iets als: ‘Verslagen geven wij kennis…’ Dit is wel heel kaal. Geen plaats, geen namen, zelfs geen correspondentieadres. Feitelijk weet ik nog niets. Misschien zijn mijn geliefde neven met me aan de haal gegaan, maar het kan nog steeds Laura zijn die de touwtjes in handen heeft.


  Ik realiseer me dat ik met wat speurwerk meer te weten moet kunnen komen. Na een uur googelen heb ik alle crematoria in Nederland in kaart gebracht en de telefoonnummers genoteerd. Ik begin met de regio waar mijn familie woont, er zijn er daar twee.


  ‘Goedemiddag, u spreekt met Van Dalen. Ik heb een vraagje. Een goede vriend van me, Tim Henderson, wordt binnenkort gecremeerd, maar nu ben ik de rouwkaart kwijt en weet ik niet uit mijn hoofd welke datum en tijd erop stond. Kunt u me vertellen wanneer Tim Henderson wordt gecremeerd?’


  ‘Waarom belt u de familie niet?’


  Daar was ik op voorbereid. ‘Ach, weet u, ze hebben het al zo zwaar, deze dagen. Ik wil ze niet belasten met zo’n stom telefoontje, begrijpt u?’


  ‘Mm. Hoe was de naam, zei u?’


  ‘Tim Henderson.’


  ‘Even zien. Er staat helemaal geen Tim Henderson op de rol, meneer. Weet u zeker dat de crematie bij ons plaatsvindt?’


  ‘Dat dacht ik, maar ik heb me kennelijk vergist. Bedankt voor de moeite.’


  Ook de andere oven weet van niks. Ik probeer nu mijn eigen regio, daar zijn er drie. Ik bel eerst de grootste, een gigant met een enorme productie die hart voor het vak verraadt.


  ‘Tim Henderson? Woensdag om kwart voor elf, meneer. Zaal zeven.’


  ‘Hartelijk dank.’ Het ligt op het puntje van mijn tong om te vragen of er sprekers zijn, wie achter de organisatie zit, welke muziek er wordt gedraaid, of er koffie en cake wordt geserveerd, dan wel een mooi glas wijn en nog veel meer, maar ik beheers me.


  We mogen dit toch wel een klein succesje noemen van recherchebureau Henderson, een eerste meevaller na een lange reeks van zeperds die me er inmiddels volkomen van hebben overtuigd dat ik me in een krankzinnig en kansloos avontuur heb gestort. Aan de meeste avonturen kun je je nog wel tijdig onttrekken, maar mij is die mogelijkheid ontnomen sinds ik dood ben. Ik ben Jezus niet.


  Het is nu maandagmiddag en de rest van de dag laat ik mijn plan de campagne groeien, rijpen en volwassen worden, ten slotte begeleid door een mannelijk glas wodka.


  Ik zal me woensdag om halftien vervoegen op het terrein van het destructiebedrijf en tussen het groen een plekje zoeken van waaruit ik het defilé kan gadeslaan. Eindelijk zal ik meer over Laura te weten komen. Als ze er niet is, dan is ze nog in Colombia of weet ik veel waar. Is ze er wel bij, dan kan ik haar volgen en ergens aanschieten om haar te vragen waar we godverdomme mee bezig zijn. Dit is ongeveer wat ik kan bedenken, voor scenario’s die erop volgen schiet mijn fantasie op dit moment tekort.


  Volgen? Ik heb geen auto en ik neem niet aan dat Laura de busbaan neemt, mocht ze er zijn. Ik zal een taxi moeten regelen en klaarstaan op het moment dat de voorstelling voorbij is. Dat moet ik dus tevoren doen, vanuit mijn huisje, want ik kan mijn mobiel…


  Het is verdomd lastig, dood zijn.
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  Er is een hoop stemmig groen aangeplant en een mooi geschoren grasveldje waar je as mag verstrooien, al is roken niet toegestaan. Het gebouw houdt zich enigszins verscholen achter loofbomen, als of het zich een beetje schaamt voor het werk waar het zijn geld mee verdient. Al met al een uitgelezen omgeving voor iemand die zich schuil wil houden. Snel heb ik domicilie gekozen achter een uitbundige struik rododendrons, op een meter of veertig van de ingang. In Zeist heb ik een pet en groene overall aangeschaft, een zonnebril bezat ik al. Ik herken mezelf nauwelijks, in noodgevallen kan ik doorgaan voor een zwerver die een taakstraf staat weg te schoffelen.


  De taxi heb ik besteld om kwart over elf, om de hoek bij de ingang van het terrein. Ik neem aan dat de ceremonie dan voorbij is en men inmiddels aan de koffie is. Of aan de wijn, dat zou wel iets voor Laura zijn, om mensen om elf uur ’s ochtends wijn op te dringen. Mocht Laura er niet zijn, dan laat ik me bij de bushalte afzetten, haal ik in Zeist bij de slijter een nieuwe fles wodka en stort ik me in mijn huisje in een warm bad van heftige melancholie en zelfbeklag. Dat scenario ligt nu wel vast.


  Ik ben veel te vroeg, mijn voorganger is koud binnen. Zijn of haar gasten zijn allemaal bejaard. Er loopt ook een ceremoniemeester rond, die gebaart en rondrent en het heel druk heeft met het managen van de stoet, die zich traag en mak voortbeweegt naar de ingang.


  Nog een klein uur.


  Als je vrijt is een uur in een wip voorbij, maar sta je te wachten op je crematie, dan is het een ander verhaal. Ik ben zenuwachtig in afwachting van deze bizarre ervaring en heb de neiging nu al naar de wodka te grijpen en mezelf wijs te maken dat ik morgen wakker word in mijn appartementje van tante Jantien, met Laura aan mijn zijde, of eronder, ook fijn.


  Tegen een schuurtje verderop stond een schoffel geleund, die ik heb geleend om op alles voorbereid te zijn. Om kwart over tien stroomt de familie van mijn bejaarde lotgenoot het gebouw uit, via een andere deur dan waar ze naar binnen ging en vijf minuten later stopt de eerste auto op het parkeerterrein rechts van me. Die moet voor mij zijn; idioot dat ik opeens waanzinnig nieuwsgierig ben wie er als eerste op mijn crematie wil zijn.


  Ansje Blokker! Mijn bovenbuurvrouw. Ik ken haar al jaren, maar zag haar nooit staan, de schat. Ik kan haar wel zoenen. Ze huilt niet, maar ik verbeeld me dat ze er getekend uitziet.


  Langzamerhand druppelen de bezoekers binnen. Een kleine delegatie van mijn uitgeverij, een paar vrienden, mijn beide neven in slechtzittend grijs, zelfs mijn zus uit Canada is overgekomen. Ze heeft van nature een chagrijnig smoel, maar daar is nu niets van te zien. Verder een troepje divers die ik niet ken, ongetwijfeld familie en bekenden van Laura, spelers in haar theater voor ik het podium betrad. Van mijn schat zelf geen spoor, maar we hebben nog een kwartier. Al met al ben ik niet ontevreden over de opkomst. Er heeft zich inmiddels een man of dertig bij de ingang verzameld. Wat me niet bevalt is dat er groepjes zijn die zeer geanimeerd praten, alsof ze blij zijn dat zich een gelegenheid voordoet om elkaar eens lekker bij te kletsen. Het gaat om vrienden van wie ik dat niet had verwacht. Er wordt zelfs – zij het achter een hand – gelachen. Ik moet bekennen dat het mij in het verleden ook overkwam, maar zoiets wil je toch eigenlijk niet op je eigen crematie. Dan moet er gejankt worden, liefst hard en door iedereen.


  Vijf minuten voor de plechtigheid begint, stopt er een grijze Maserati Quattroporte op de parkeerplaats. Het rechterportier zwaait open en er stapt een hoed uit. Even heb ik geen goed zicht op de persoon eronder, maar als ze zich naar me toedraait is er geen ontkomen aan. Het is of ik een knal voor mijn hersens krijg. Ik voel hoe het bloed naar mijn gezicht trekt en mijn hartslag accelereert.


  Laura.


  In een reflex kijk ik naar de Maserati en zie een grote, blonde, op het oog gesoigneerde man achter het stuur. Dan is hij weg. Laura speelt haar rol goed. Ze ziet er verdrietig uit, het zou me niet verbazen als ze wat extra rouw op haar gezicht heeft geschminkt. Er wordt veel omhelsd, gezoend, overigens niet door mijn zus, en mijn neven geven alleen een hand.


  Laura wordt als een koningin binnen getroond. Ik moet bekennen dat ze er prachtig uitziet. Haar hoed lijkt erop te duiden dat ze iets te vieren heeft, maar haar strakke mantelpak is stemmig en smaakvol. Ik ben woedend, van de kaart en in de war. Wat gebeurt hier allemaal? Wat is er misgegaan? Wie is die poenerige vent die Laura bracht? Wat is ze van plan? Mijn eerste impuls is te verdwijnen, me terug te trekken in mijn hut en er een overdosis tegenaan te gooien. Wat er ook aan de hand is, het is in elk geval beroerd. En ik ben een slechte probleemoplosser, ik ben geen regulador. Ik ben meer een wegkijker, een dromer en een hoper.


  Ik heb geen keuze, mijn leven is zowel letterlijk als figuurlijk voorbij als ik nu niets doe. Ondanks mijn weerzin moet ik doorzetten, opstaan, in actie komen. Ik heb een uur om aan de nieuwe situatie te wennen, me in te stellen op mijn volgende stappen en om mijn hartslag en ademhaling terug te brengen naar een frequentie die overlevingskansen biedt. Een uur is zowel te kort als te lang. Meermalen moet ik mezelf dwingen te blijven staan en niet weg te rennen naar nergens, en in mijn diepste nood is er een vleugje jaloezie op de man die zich verderop nergens meer zorgen over hoeft te maken en op het punt staat de status van eeuwige rust te bereiken.


  Laura heeft me besodemieterd, is de meest voor de hand liggende conclusie, maar na een halfuur ben ik hier niet meer zo zeker van. Hier wreekt zich de schrijver in me, er zijn wel vier andere scenario’s te bedenken als verklaring voor wat zich nu afspeelt. De meest logische had ik al eerder bedacht: Laura durft in dit stadium niet meer naar mijn mobiel te bellen en heeft dus geen idee hoe ze contact moet maken. Het is heel goed mogelijk dat ze beseft dat ik het ook besef en ze daarom hoopt dat ik naar de crematie kom, zodat het contact hersteld kan worden. Natuurlijk! Vandaar die uitbundige hoed. Een groet! Net iets voor haar. En ja, ze keek inderdaad om zich heen, nadat ze was uitgestapt. Ze zocht me.


  Een tweede mogelijkheid is dat onze afspraken niet waterdicht waren. We hebben niets op papier gezet en er was verschrikkelijk veel te regelen. Dat heeft zich gewroken. Misschien heeft Laura wel naar mijn hotelkamer gebeld toen ik er niet was en heeft ze geconcludeerd dat ik een andere agenda had.


  Het kan zijn dat je Colombia met bepaalde abonnementen en mobiels lastig bereikt als het netwerk overbelast is. Nu is het te laat om te mobielen, dus vandaar.


  Het vierde scenario ben ik vergeten.


  Ik kijk op mijn horloge en zie dat de slotmuziek inmiddels moet zijn ingezet. De Stones? Vivaldi? Wordt er nog een traan gelaten of zitten we te wachten tot de ellende eindelijk is afgelopen en we naar huis kunnen om met het eigen manneke of meiske te vieren dat wíj er tenminste nog zijn? ‘Ja, ik had het wel even moeilijk, maar ik vond het een mooie dienst. Trek jij een rode open? En ik wil trouwens met je naar bed. Nu.’


  Vreemde gedachte dat ik nu in de kachel word geschoven. Ik probeer compassie met de acteur in de kist op te roepen, de arme kerel verdient tenslotte ook een moment van aandacht. Wanneer er associaties komen met chirurg Alonso, dwing ik me om me op iets anders te richten. Op de deur van zaal zeven die straks opengaat en mijn nabestaanden hun vrijheid en lucht teruggeeft.


  Ik ben benieuwd waar ik word uitgestrooid. We hebben het daar niet over gehad, dat wil zeggen, Laura en ik hebben gierend van het lachen besloten die delicate keuze over te laten aan de treurende weduwe. Een mooie pot voor op de schoorsteen was een optie, maar een ballonvaart, ‘Dag lieve Tim’, kon natuurlijk ook. Waarschijnlijk zou het de Noordzee worden, want ‘Tim heeft… ik bedoel had, zoals jullie vast weten, iets met zee en strand.’


  Zo mijmer ik door, maar om de paar minuten komt een cruciale kwestie met de agressie van een zwarte Suzuki Swift mijn gedachten binnenrazen. Wie is verdomme die Maserati-man? Ik ken Laura een aantal jaren, maar ik heb haar nooit uit een Maserati zien stappen. Laat staan uit een Maserati met een mij niet bekende blonde glimlacher achter het stuur.


  Mijn taxi is gearriveerd en de Kroaat kijkt enigszins bevreemd als hij de tbs’er op proefverlof ziet binnenschuiven. ‘Ja?’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Een halfuur later volgt de bevestiging van wat te gebeuren stond. Men druppelt naar buiten, velen nu met een vredige uitdrukking op het gezicht, een enkeling met rode konen; Laura heeft voor de wijnvariant gekozen. Er wordt steviger gezoend dan voor de dienst en er wordt ook door de wat stuggere types opeens op schouders geslagen. Ik ruik opluchting, maar er is gelukkig geen spoor van de slappe lach die Laura en mij overviel toen we lang geleden fantaseerden over het toneelspel dat zich nu voltrekt.


  De helft van mijn publiek is nu vertrokken, maar er zijn kennelijk een paar diehards die drukke dagen achter de rug hebben en het er nu van nemen. Na drie glazen rode wijn ben je de aanleiding van de receptie even vergeten en monter je op na oogcontact met de officemanager. Het loopt uit, jammer dat ik er niet bij kan zijn. Af en toe spuugt het beton een plukje gesticulerende vrienden uit. Ik heb me nooit gerealiseerd dat ik ze allemaal kwijt ben. Ja, een moment, maar dat beeld stond altijd in de schaduw van het paradijs dat me wachtte. Je levert in, maar jezus, er staat wel wat tegenover.


  Laura komt naar buiten, ondersteund door een vriendin. Ze slentert met gebogen hoofd en dept om de paar seconden haar ogen met een tissue. Een geval van overacting, vind ik, maar ze komt ermee weg. Ze blijven staan op het parkeerterrein en lijken te wachten op iemand die Laura komt ophalen. De blonde toyboy? Gebracht worden is één ding, na afloop van de plechtigheid bij hem in de auto duiken is iets anders. Zo dom zal ze niet zijn.


  Een taxi verschijnt, Laura steekt haar hand op en stapt in.


  ‘Wilt u uw collega op gepaste afstand volgen, chauffeur?’ vraag ik. ‘Mijn vriendin zit in die auto, ze bedondert me. Ik wil weten waar ze naartoe gaat, waar haar speeltje woont, begrijpt u? Er zit een mooie fooi voor u in.’


  De man knikt en grinnikt. ‘Dit zijn de leukste ritjes, mister Bond. Ik zal hem onopvallend volgen.’


  We rijden de stad uit, volgen de smalle weg langs de rivier en passeren de jachthaven, een paar verbouwde boerderijen en een statig monumentaal landhuis uit de achttiende eeuw. Niet veel verder stopt Laura’s taxi voor een inrit die toegang geeft aan een klein landgoed. Verderop staat een witte, rietgedekte villa.


  ‘Stop!’ roep ik. ‘Snel, voordat ze binnen is!’


  Ze staat nauwelijks naast haar taxi, de hoed in haar hand, of ik stap uit de mijne.


  ‘Dag Laura. Wat woon je hier pittoresk. Erfenisje gehad?’


  Ze kijkt me aan en pas na een poosje dringt het door dat ik het ben. ‘Jezus, man, wat zie jij eruit.’


  Ik ga voor haar staan. ‘Voor we gaan zoenen wil ik graag even vernemen wat er aan de hand is. Je zou me bellen in mijn hotel, Laura.’


  Ze doet een stap naar links. Ik ook. Dan naar rechts. Ik laat haar niet door.


  ‘Aan de kant, Tim. Ik heb geen zin om te praten.’


  ‘Maar ik wel. Waarom heb je me niet gebeld?’


  ‘Verdomme, laat me door! Je hebt het recht niet om… dit is privéterrein!’


  ‘Aha. Woont hier de Maserati-man? Ik wist niet dat je nog een broer had, lieverd. Daar had je toch niet moeilijk over hoeven doen? Iedereen heeft wel een vlekje.’


  ‘Ik ga bellen als je me niet laat gaan.’


  ‘Nou kun je opeens wel bellen? Bijzonder. Laura, nog één keer. Waarom heb je me niet gebeld in mijn hotel?’


  ‘Loser.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hebt het nog niet door, hè. Al die tijd had je het niet door. God, wat ben jij simpel in te pakken en te belazeren. Heb je daar nooit eerder last van gehad? Ik zal antwoord geven op je vraag. Sorry, Tim, ik had je best kunnen bellen, maar het is geen moment in mijn hoofd opgekomen.’


  ‘Ik begrijp het niet. Dat was toch het plan?’


  ‘Jouw plan. Marko en ik hadden een heel ander plan.’


  Ik sta te tollen op mijn benen. Er zijn mededelingen die je de adem benemen, het bewustzijn vernauwen, het denkstelsel onklaar maken en het gevoel je lijf uit schoppen, behalve de kilte van een poolwind die je gastvrij omarmt.


  ‘En nou wil ik dat je weggaat, Tim. Accepteer dat het anders loopt dan je in je hoofd had.’


  In mijn hoofd tolt het ook. Nooit van plan geweest te bellen. Marko. Marko? Ander plan. Ik ben belazerd. Loser. Een moment doe ik mijn ogen dicht en ik voel dat Laura me passeert. Ik grijp haar arm.


  ‘Laat me los!’


  ‘Als je me vertelt wat er aan de hand is.’ Ik heb de toonhoogte niet onder controle, ik zit een octaaf te hoog.


  ‘Tim, ik heb al een poosje een relatie met Marko. Ik wilde het je vertellen, maar toen kwam er zomaar, oeps, een spannend spelletje bij ons op. Geinig, niet? En toen kon ik het dus niet meer aan je vertellen, want dan zou het niet werken. We maakten ons er het meest zorgen over of je het idee voor je boek ook echt zou willen uitvoeren. Want zo moest het, natuurlijk. Maar wat ging je er makkelijk in mee! Alsof je het zelf bedacht had! En daarna heb je alles perfect geregeld. Het liep trouwens allemaal heel soepel bij de douane en de begrafenisonderneming. Complimenten, Tim.’


  ‘Maar…’ Ik kan het nog niet overzien, maar dat ik in de bagger sta is me wel helder. ‘Maar hoe lang, ik bedoel… die Marko, is dat die vent met die dure auto?’ Ik heb duizend vragen en deze komt bovendrijven, godbetert. Ik laat haar arm los.


  ‘Marko ken ik nu een jaar. Ja, hij heeft een dure auto en een duur huis. Dit huis. Hij heeft vrij veel geld en krijgt er weer wat bij. Zo gaat dat, Tim, in de echte wereld. Word wakker!’


  Dat zal nog wel even duren. ‘Dit kan niet, Laura, je kunt me niet… we hebben dit toch samen… Ik bedoel, we hebben nog gevreeën in Bogotá!’


  ‘Ja, en? Ik vrij wel vaker buiten de deur.’


  Wreed, dat is het woord. Ze geniet ervan. Het past wel bij haar, maar niet bij mij om het slachtoffer te zijn.


  ‘Je begrijpt natuurlijk dat ik dit niet accepteer. Je zult me straks mijn deel moeten geven, dat snap je ook wel.’


  Ze lacht. Jezus, wat is ze mooi. Wat ging er in vredesnaam mis? Ja, dat ik blind ben. En wat nog meer?


  ‘Ik zou geen eisen stellen, Tim, je hebt geen poot om op te staan. Wou je naar de politie? Je bent een fraudeur, liefje.’


  ‘Ik zoek andere wegen om te krijgen waar ik recht op heb.’


  ‘Denk eens na, Tim. Je hebt geen schijn van kans. Je bent namelijk dood.’
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  Ik ben dood.


  Mijn vriendin belazert de kluit, strijkt een paar miljoen op en duikt het nest in met ene Marko in zijn villa. Straks ga ik terug naar mijn hut in Zeist. Ik word gek.


  ‘Het is even slikken, dat begrijp ik. Leg je erbij neer, het is niet anders. Misschien levert dat boek van je nog wat op, dan mogen we spreken van een win-winsituatie, toch? Het lijkt me verstandig dat je onderduikt, Tim, anders ben je de zak.’


  ‘Jij ook,’ weet ik op te hoesten.


  ‘Nee, hoor. Mochten ze je oppakken, dan heb jij de zaak geflest. En vooral mij, lieverd. Jij was zo attent om alles te regelen. Ik weet niet beter dan dat je stierf tijdens je eenzame zoektocht naar sfeerbeelden voor je boek. Jij bent de oplichter, niet ik.’


  Ik heb geen weerwoord.


  ‘Ik ga nu naar binnen. Ik wil je verzoeken te vertrekken.’


  Verdoofd stap ik in mijn taxi, nog geen drie minuten na het eerste buikschot van Laura. Ik laat me afzetten bij het station en de rest van de thuisreis verkeer ik in een roes. Na een uur open ik de deur van mijn huisje en plof neer in de enige stoel met wat comfort. Het is tegen tweeën en wat vroeg voor een borrel. Bovendien ben ik eigenlijk geen wodkaman.


  Na de tweede merk ik dat er wat rust terugkeert in mijn lichaam. Diep ademhalen werd me ooit aangeraden door een lief hindoemeisje. Dat was een goed advies. Diep ademhalen werkt in geval van paniek, met name de combinatie met wodka doet wonderen.


  Ik neem een slok en overweeg wat de status-quo is.


  Eerst het goede nieuws, lijkt me. Mijn boek vordert, ik heb zojuist mijn ellendige crematie van vanochtend beschreven en de schokkende gebeurtenissen langs de rivier. De twee vingers waarmee ik typte trilden, maar het staat genoteerd. De lezer grijnst waarschijnlijk van leedvermaak, mij gaat het beschrijven van het drama niet best af. Elk woord ervaar ik als een te grote keutel.


  Meer goed nieuws is er niet.


  Wel slecht nieuws. Ik ben mijn vriendin kwijt, mijn vrienden, mijn spaargeld, mijn huis en mijn identiteit. Voor de wet ben ik een crimineel. Laura gaat er met het geld vandoor en ik kan daar niets tegen doen. En ten slotte ben ik dood, ik besta niet meer. Men heeft definitief afscheid van me genomen. Een fraai rijtje. Ik kan geen kant op.


  Ik vermoed dat een hoop mensen er een eind aan maken als ze even diep in de misère zitten als ik. Deze optie zou voor mij een mooie symboliek en ironie bevatten en recht doen aan het verdriet dat ik mijn vrienden heb bezorgd: ik geef ze alsnog waar ze met hun emoties voor hebben betaald. Nu ik dit zo opschrijf, lijkt het me een mooie, pathetische uitweg. Bovendien zou ik op dit moment, zelfs na mijn vierde glas bij god niet weten wat me aan alternatieven rest. Een zelfgekozen dood wordt nog aantrekkelijker omdat ik dan Laura en haar loverboy hun miljoenen afneem. Als ik word gevonden, haalt Victory opgelucht adem en houdt het de miljoenen in de zak.


  Toch overweeg ik deze aantrekkelijke route niet serieus. Dat heeft weinig te maken met mijn overlevingsdrang, maar met het feit dat ik een schijtluis ben. Ik kan niet tegen bloed en verdrinken of stikken na ophanging lijkt me gruwelijk. De reden dat ik er nu geen eind aan maak is dat ik niet durf.


  Het doet me goed dat ik dit nu keihard heb opgeschreven, de suïcidevariant kan bij het vuilnis. Ik zal verder moeten, al heb ik geen idee hoe.


  Van het blikvoer chili con carne, je moet toch wat eten, word ik niet vrolijker; de geur doet me denken aan Whiskas, tartaar voor de kat. Qua smaak zal het er om hangen.


  Time-out. Het komt zomaar in me op; ik moet een pauze inlassen om uitwegen, oplossingen, bypasses, renovaties, wedergeboorten of een eenvoudige list een kans te geven.


  De bingo is afgelopen en er verzamelt zich wat volk aan de bar. Knus is de tent niet. Het is er te groot, te licht en te nieuw. Ik zit niettemin niet oncomfortabel te mijmeren op mijn kruk aan het einde van de kantinebar. Na mijn tweede koffie steek ik een vinger op; dat is hier het gebaar dat er een tapje wordt verlangd. Het werkt.


  Er zitten vier grijze mannen aan de bar, zeven grijze vrouwen en een kortblonde vrouw van mijn leeftijd. Ze kan vijf jaar jonger zijn, maar ook een paar jaar ouder. Je hebt van die vrouwen, die zweven hun hele leven tussen de dertig en de zestig. Ze kijkt naar me en glimlacht. Ik knik, een grimas zit er nog niet in. De vrouw heeft een regelmatig gezicht, ze lijkt zowel zachtmoedig als streng, misschien speelt haar bril een rol. Ze oogt afgetraind en straalt gezondheid uit, het zou me niet verbazen als ze alles rauw eet, tot en met aardappels. Op dit moment knaagt ze alleen op een witte wijn. Ik kan nu volharden in mijn gebruikelijke luie melancholie, maar daar schiet ik niets mee op, die wordt alleen maar dieper en degelijker als ik me laat meevoeren. Ik bestel een witte wijn voor de vrouw.


  Ze toost en knikt. Net keek ze nog of ze op een kokosnoot zat te kauwen, nu staat haar gezicht op lief, ik kan het niet anders omschrijven. Ze heeft opeens ook een lieve bril. Ik toost terug, sta op en wandel naar haar toe. Ik ben niet gespannen, integendeel. Ik heb niets, maar dan ook niets te verliezen.


  ‘Dag eenling tussen de anderen,’ zeg ik, wat kan het mij ook schelen.


  Ze heet Julie en schrijft ook. Als psycholoog werkt ze aan een wetenschappelijk artikel.


  ‘En wat schrijf jij?’ vraagt ze. Ze kijkt erbij alsof ze verwacht dat het om een stukje in het plaatselijke kerkblad gaat.


  ‘Een thriller.’


  Julie doet haar bril af en steekt een pootje in haar mond. Ik heb nooit beseft dat je zoiets op een erotische manier kunt doen.


  ‘Zo. En waar gaat de thriller over?’


  Misschien komt het omdat ze psycholoog is of vanwege het pootje in haar mond, maar ik kan niet anders dan leeglopen, ik hoef er niets voor te doen; mijn ogen worden rood, voel ik, en het verhaal rolt er in een kwartier uit. Het lukt me nog net om voor me te houden dat mijn thriller tevens mijn actuele situatie beschrijft.


  ‘Als ik jouw hoofdpersoon was, zou ik me vrijwillig laten injecteren met dat agressieve virus waar hij zogenaamd aan doodgaat,’ zegt ze.


  ‘Mm. Maar ik ben pas halverwege, Julie, hij kan er moeilijk een eind aan maken. Hij moet verder, iets verzinnen, er een draai aan geven of het licht zien. Heb jij een idee wat de hoofdpersoon nu moet doen?’ Alle hulp is welkom, als Julie een goed advies heeft voor de hoofdpersoon, dan kan ik ook even vooruit.


  ‘Onder de trein met hem en dan ga je verder met die slimme meid. Die vent is natuurlijk sowieso niet romanwaardig.’


  Kan er ook nog wel bij. Maar ik heb genoeg drank op om Julie glimlachend en begripvol te kunnen aankijken. ‘Interessant, maar stel dat de man de trein mist en verder moet. Wat gaat hij dan doen?’


  Ze doet het weer, met die bril. Fascinerend. Ik leef weer, geloof ik.


  ‘Val je in slaap?’ vraag ik.


  ‘Nee, nee, ik denk met je mee. Wat gaat die man doen? Hij zoekt natuurlijk opnieuw contact met zijn ex en zet haar onder druk.’


  ‘Hoe? De man heeft geen poot om op te staan.’


  Julie heeft een moment haar ogen dicht. Dan kijkt ze me aan. ‘Hij dreigt anoniem de pers te tippen. En de verzekeringsmaatschappij.’


  ‘Als die de zaak doorprikt krijgt mijn hoofdpersoon ook niks,’ zeg ik.


  ‘Als hij niets doet krijgt hij in ieder geval niks, hij moet haar duidelijk maken dat hij niets te verliezen heeft.’


  Ze is briljant. Hier kan mijn hoofdpersoon iets mee, en ik ook. ‘Niet slecht, Julie. En gaat de vriendin erop in, denk je?’


  ‘Ze heeft geen keus. De hoofdpersoon ontvangt een leuk bedrag en reist af naar Bali, met zijn nieuwe vriendin.’


  ‘Hoezo nieuwe vriendin?’


  ‘Ik vind dat hij ergens een leuke nieuwe scharrel moet opduikelen. Dat hoort. Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Een beetje zoals ik,’ antwoord ik.


  ‘Mm.’


  De rest van de avond levert geen nieuwe inzichten voor mijn boek op, wel in de fijne motoriek van een vrouw die eindeloos elegant met haar lippen de poot van haar bril kan bespelen. Ook dat is waardevolle kennis kan ik u verzekeren.
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  Dat je in mijn situatie verkwikt kunt opstaan mag een wonder heten. De afgelopen nacht heb ik flink liggen draaien, dus echt uren heb ik niet gemaakt. Julie legde gisteravond de vinger, meerdere zelfs, op de zere plek. Het deed me goed.


  Het ontbijt smaakt me, wat lang geleden is. Ik eet toast met rozenbotteljam en zelfs de oploskoffie ‘van gevriesdroogde koffie uit Colombia’ heeft wat sympathieks. Mijn gesprek met Julie gisteravond heeft een klein doorbraakje opgeleverd, ik heb het idee dat er weer een horizon is waar ik overheen kan kijken. Ik heb beloofd haar achter in mijn boek te noemen bij de dankbetuigingen. Dat is toch wel het minste wat ze verdient na al haar inzet.


  Ik neem mij voor Laura op te zoeken in haar nieuwe stulp en een rustig gesprek met haar aan te gaan. Dat zal nog niet meevallen, ik ben tenslotte kwaad, jaloers, nog altijd wat verliefd, gekwetst, verraden, verlangend en meer. Ik zal de neiging hebben haar zowel te zoenen als de hersens in te slaan en beide handelingen zijn contraproductief. Ik zal dus zakelijk mijn argumenten op tafel leggen en haar ervan overtuigen dat ik geen andere keuze heb dan het hele verhaal in geuren en kleuren en tot in detail aan de media en Victory te beschrijven. Zij zal geen andere keuze hebben dan te capituleren. Dat is een strop voor haar, maar ze houdt nog altijd meer dan een miljoen over.


  Het gloort, voor het eerst in tijden.


  Ik gooi er nog maar eens een gevriesdroogde Colombiaan tegenaan en duik in de krant. Er was een kleine dip toen ik hem vanmorgen afrekende: de bodem van mijn portemonnee is in zicht. De afspraak met Laura was dat ze me tijdig op een afgelegen plek van cash zou voorzien, maar alle afspraken die we hadden zijn inmiddels door de shredder. Ik zal haar met mijn argumenten moeten overhalen me een envelop met inhoud te overhandigen.


  Tegen halfeen zit ik midden in de sportpagina’s als er op de buitendeur wordt gebonsd. Nogal hard, nogal onfatsoenlijk. Dit is een recreatiecentrum, mensen, ik ben hier voor mijn rust. Houd op met bonken!


  Dat gebeurt niet. Het klinkt of ze de deur intrappen. Wat zijn dat in jezusnaam voor asociale knuppels?


  Ik doe geagiteerd de buitendeur open en verstijf.


  Het kan niet, ik hallucineer.


  Alonso, glimlachend. Schuin achter hem: Lope. Ik ben sprakeloos.


  ‘Dag Hollander, mogen we even binnenkomen?’ Ze wachten mijn antwoord niet af, duwen me opzij en lopen naar de kleine zitkamer.


  ‘Wat… hoe…’ kreun ik. De angst trekt in hoog tempo van mijn hoofd naar mijn buik en verder.


  ‘Zitten.’ Ik krijg een zet van Lope en val achterover in mijn stoel. Ik durf me niet te bewegen.


  ‘Kijk, Hollander, het is heel eenvoudig. Je bent dom geweest en daar ga je voor betalen. Is dat duidelijk?’ Alonso torent boven me uit en wijst naar me.


  Ik kan geen woord uitbrengen en schud kort mijn hoofd.


  ‘Nee? Dan zal ik het even voorkauwen. Je hebt geen respect getoond voor Angel. Hij heeft besloten dat je te weinig voor zijn diensten hebt betaald en hij vindt het passend dat je een deel van de winst bij wijze van nabetaling aan ons meegeeft. Laten we zeggen: de helft. Maak maar een tas klaar, Hollander, we wachten wel even. En o ja, Angel vertelde dat als je je schuld niet wilt betalen, jijzelf in ieder geval niet van de buit zult gaan genieten, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik begrijp het helemaal, ze gaan me slachten. Intussen hang ik als verlamd in mijn stoel.


  ‘Toe maar, Hollander, we hebben haast. Angel wil niet overvragen, hij is een nette vent. Kom met een miljoen dollar terug, zei hij. De rest mag de Hollander houden, hij heeft er hard voor gewerkt.’


  Ik doe mijn mond open en probeer te praten. Iemand heeft mijn lippen en tong verdoofd. ‘Alonso…’ Het is nauwelijks verstaanbaar, maar het is een begin.


  ‘Wat is er, Hollander?’


  ‘Ik heb het geld niet. Mijn vriendin weigert het met me te delen.’


  Alonso kijkt me een poosje aan, werpt dan een snelle blik op Lope en zucht diep. ‘Als dat zo is, dan heb je een groot probleem, Hollander. Angel accepteert geen nee. Je krijgt een week om het geld te regelen.’


  ‘Alonso, de verzekeringsmaatschappij heeft nog niets uitgekeerd, het lichaam is nog maar net gecremeerd. Er kan maanden overheen gaan voordat het geld wordt gestort.’ Het praten gaat weer, de rest is nog in shock.


  ‘Dan moeten jullie het voorschieten, heel eenvoudig. Het maakt me niet uit hoe.’


  ‘Ik heb geen…’


  ‘Het maakt niet uit hoe, Hollander. Kom mee, Lope, we geven hem de tijd om de zaak te regelen. Over een week is het betalen, Hollander. Met een miljoen of met je strot.’


  ‘Eh… hoe hebben jullie me gevonden?’ stamel ik.


  ‘Eenvoudig, Hollander, via je vriendin. Ze beweegt zich in het openbaar, heeft een telefoon en was op je afscheid. We hebben haar geschaduwd en vonden jou.’ Alonso glimlacht trots. ‘We zijn goed getraind in Bogotá.’


  Ik geloof hem blind.


  ‘Lope, kijk eens of je mes scherp genoeg is?’


  Lope schopt mijn eettafel om, loopt naar me toe en haalt een knipmes uit zijn zak. Hij drukt ergens op, het ding springt open en ik sterf van angst. Ik ben geen vechter, meer zo’n hond die op zijn rug gaat liggen als er gevaar dreigt.


  Ik heb een T-shirt aan en een fleece. Lope pakte de onderkant en snijdt het zaakje met een zagende beweging van onder tot boven bij mijn keel door. Daar schiet hij even uit, maar het doet geen pijn. Ik beweeg me niet.


  ‘Scherp genoeg, Alonso.’


  ‘Mooi zo. Tot over een week, Hollander. En vluchten heeft geen zin, je wordt in de gaten gehouden. We zijn met meer.’


  De Colombianen lopen naar de buitendeur en een paar seconden later ben ik alleen.


  Het duurt minuten voor ik me verroer. Ik word afgeleid door jeuk in mijn hals en als ik er met mijn hand langs ga, kleeft het. Even kijk ik naar mijn vingers en de paniek slaat opnieuw toe. Ik zit onder het bloed. Bewegen lukt me nu wel, ik spring op, ren naar de badkamer en kijk in de spiegel. Veel bloed, vooral op de flarden van mijn fleece. Een wee gevoel in mijn buik, ik heb de neiging mijn ogen dicht te doen en op de grond te gaan zitten. Maar dat doe ik niet, het lukt me een handdoek te pakken, die onder de kraan te houden en de wond schoon te maken. Het blijkt uiteindelijk te gaan om een miniem, volslagen onschuldig sneetje onder mijn kin, bijna niet te zien, maar kennelijk op een goeddoorbloede plek. Ja, ze zijn goed getraind in Bogotá.


  Na een halfuur onder de douche trek ik iets bij, maar onmiddellijke suïcide wordt niettemin een steeds aantrekkelijkere optie. Belachelijk dat ik dacht dat mijn situatie onmogelijk beroerder kon worden. Ik ben de eerste sterveling die zowel dood is als twee huurmoordenaars achter zich aan heeft.


  Ik heb nog een week, en het is een krankzinnige illusie dat ik in die tijd ergens een miljoen kan ritselen. Dus hoef ik mezelf helemaal niet van kant te maken, want over een paar dagen zijn er twee Zuid-Amerikaanse vrienden die dat voor me gaan regelen.


  Zou Julie weten hoe nu verder? Heeft de hoofdpersoon nog een uitweg? Julie is naar huis, naar Amsterdam, maar ze heeft me wel een e-mailadres gegeven.


  Ik mail haar niet. Het was aangenaam, intiem en inspirerend gisteravond, maar ik mail haar niet. Ik kan haar niet verder in mijn leven binnensleuren, dat verdient niemand, een enkeling uitgezonderd. Ik moet hier alleen uit zien te komen en realiseer me dat ik daarbij ver, heel ver mag gaan, een crimineel ben ik tenslotte toch al.


  Ik ben de lul, het is voorbij, mijn boek komt niet in de winkel en ik ook niet.


  Misschien kan ik ’m smeren, proberen onder te duiken in het buitenland, maar dan? Ik ben blut en de Colombianen houden me in de gaten, het lijkt me kansloos. Een laatste mogelijkheid is naar de politie te stappen en mijn verhaal te doen, dan krijg ik een paar jaar onderdak in een beschermde omgeving. Beschermd? Hoe ver reikt de macht van de Colombiaanse maffia? Ik heb geen flauw idee.


  Wacht even, die Marko, het vriendje van Laura is een poenerige vent, dat is duidelijk. Daar zit geld. Als ik Laura ervan kan overtuigen dat het menens is, dat er doden gaan vallen als we niet over de brug komen, kan ze misschien iets bij haar nieuwe liefde lospeuteren. De kans lijkt me miniem, maar wie weet is hij er gevoelig voor. Tenslotte dreigt zijn liefje inmiddels ook in de gevarenzone te komen. Ik moet het proberen en wel op de manier die Julie heeft gesuggereerd. Kiezen of delen, Laura en Marko, niets of in ieder geval een mooi bedrag.


  Ik stap na een uur eindelijk onder de douche vandaan, droog me af, trek schone kleren aan, schenk een wodka in, loop ermee naar het raam en kijk naar buiten. Geen Colombiaan te zien, maar die observatie stelt me niet gerust.


  Morgen ga ik naar het landhuis aan de rivier. Morgen moet ik Laura ervan overtuigen dat er geld moet worden opgehoest. Nee, alles is nog niet verloren, als we geen gekke dingen doen, resteert er nog altijd anderhalf miljoen.


  Wie is Marko trouwens, die blonde proleet? Een snelle zakenjongen? Playboy vanwege fijne erfenis? Ik besluit het internet af te struinen met als zoekwoorden het adres, de Maserati en zijn voornaam.


  Er verschijnt veel informatie en ik schrik me dood.
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  Laura is weer eens op een fijne jongen gevallen.


  Marko Pantic is een in Nederland geboren zoon van de Serviër Janko Pantic, die begin jaren zeventig voormalig Joegoslavië ontvluchtte. Hij werd daar gezocht voor twee moorden. Janko trouwde met een Amsterdamse; ze kregen één zoon. Janko Pantic overleed in 1998 nadat hij voor zijn huisdeur was neergeschoten. Vermoed wordt dat het een afrekening in het drugscircuit betrof.


  Marko Pantic is vierendertig en studeerde politicologie aan de Universiteit van Amsterdam. Hij maakte zijn studie niet af. Zijn naam duikt op in tal van rechtszaken. Pantic wordt in verband gebracht met drugshandel, handel in onroerend goed, afpersing en geweldpleging, maar hard bewijs ontbreekt en de getuigenverklaringen zijn soms tegenstrijdig of anderszins onbetrouwbaar. Er zijn niettemin aanwijzingen dat hij betrokken was bij een aantal bloederige afrekeningen. Niet altijd werd het doelwit gedood, soms bleken de slachtoffers op maffia-achtige wijze met een mes of een ander werktuig te zijn bewerkt. Het zou in zo’n geval om een waarschuwing gaan.


  Hier haak ik een moment af, er zijn grenzen. Een paar maanden geleden was ik nog een wat wereldvreemde schrijver die in zijn appartementje vreedzaam teksten zat te componeren, met een biertje en een opwindende vriendin onder handbereik, inmiddels dreig ik op te duiken in de Holleederdossiers. Ik merk dat ik achter mijn laptop zit te transpireren, er valt een druppel van mijn voorhoofd op de h van het toetsenbord. Er groeit een verlangen naar een goede vriend die een arm om me heen slaat, me knuffelt en zegt dat hij achter me staat, me begrijpt en me zal helpen. En dat we morgen gaan tennissen en dan naar de kroeg. Maar er zijn geen vrienden meer, ik heb ze allemaal ingeruild voor een Baliperspectief dat me allang als krankzinnig en onhaalbaar en vooral dom voorkomt. Er zijn alleen nog idioten die me gaan vermoorden en een vriendin die me lachend en met een mooie bankrekening inruilt voor een blonde Serviër met genoeg geld om Amsterdam te kopen. Geef haar eens ongelijk.


  Ik word steeds kleiner en kwetsbaarder en verlang naar een door wodka gestuurd niets. Pijnloze vergetelheid, desnoods terug naar de baarmoeder en opnieuw beginnen.


  Ik sta op en kijk naar buiten; er wipt een merel rond. Het beest kan zo maar tien jaar zijn en hier zijn hele leven al wonen. Hij wipt niet overtuigend, kijkt schichtig om zich heen en is alleen. Dag merel, dag makker, ik kan wel janken.


  Ik voel geen aandrang, maar ga wel op de bril zitten. Soms kun je de zaak forceren door de volgorde om te draaien, zoals de Pavlovhond die ging kwijlen na het belletje dat ooit zijn voer aankondigde. Hoe diep kan een mens zinken als hij verlangt, nee, hij het als een levensreddende noodzaak ervaart om leeg te lopen, als een soort reiniging die tevens alle figuurlijke shit meeneemt, waardoor hij als het ware verlost wordt.


  Maar het werkt niet als je tegelijkertijd het bizarre van je verhaal beseft. Pavlov doet dan niet mee. Er komt, ook na een kwartier, geen keutel, geen erwt, geen krent. Ik zit voor lul op de wc, kijk naar beneden en zie dat meneer Jansen, god, wat een treurige vrolijkheid uit een ver verleden, zich in zichzelf heeft teruggetrokken. Er zit geen leven meer in, zoals er geen leven in mij zit, ik ben dood, een paar dagen al, en anders volgende week. Van een krimpend geslacht wordt een man neerslachtig. Was dat maar alles.


  Ik veeg me af, was mijn handen. Het ritueel geeft enig houvast. Ik loop terug naar de woonkamer en maak in de keukenhoek een beker oploskoffie. Als ik een slok wil nemen zie ik mijn merel op het terras kreupel rondwippen. Ik vloek zachtjes, spoel de bruine rommel door de gootsteen en gooi mijn wodkaglas vol.


  ‘Lul!’ zeg ik met een schorre stem, tegen niemand in het bijzonder.


  Ik dwing me opnieuw aan tafel te gaan zitten en te kijken wat Google nog meer voor fraais over Marko weet te melden.


  Veel.


  Er loopt geen rechtszaak tegen Marko Pantic, maar het Openbaar Ministerie zegt ‘alert’ te zijn.


  Pantic is populair in het uitgaanscircuit, onder meer vanwege zijn gulheid. Hij is niet getrouwd. Toen hij zich een keer opwond over een te lakse barkeeper, kocht hij nog diezelfde avond het café en gooide de medewerker letterlijk de zaak uit.


  Hij laat zich regelmatig zien in zijn skybox bij Ajax. De box staat op naam van PETC (Pan European Trade Company), een bv geregistreerd op de Kanaaleilanden. Directeur is Marko Pantic. PETC is een van de tientallen bv’s die op zijn naam staat. Ze zijn gelieerd aan een internationaal netwerk van bedrijfjes dat een moeilijk ontwarbaar geheel vormt. Men vermoedt dat de constructie zo opgezet is om geld eindeloos rond te kunnen pompen en zo wit te wassen.


  Er is nog een bericht dat me om de een of andere reden verontrust. Pantic heeft geen stem. Hij kan alleen fluisteren, een gevolg van een niet nader omschreven operatie aan zijn hals.


  Een sympathieke, sociale man, kortom. Bravo Laura, je hebt de ware gevonden, een joviale voetballiefhebber van goede komaf.


  Ik transpireer niet meer, er komt een cynisme over me, een lacherigheid die biologen overspronggedrag noemen, het slaat nergens op, maar in het zicht van de ondergang ben je kennelijk in staat te grinniken.


  Ik sluit af en ga in mijn luie stoel zitten. Ik weet nu wie Marko Pantic is, maar schiet ik er wat mee op? Er is de bevestiging dat hij geld heeft en waarschijnlijk een boel. Ik begrijp dat Pantic een soort Servisch-Hollandse Angel is en in ieder geval een geslepen vent, gezien het feit dat justitie geen vat op hem krijgt. Wat ik nu helaas ook weet is dat Pantic tot bijzonder akelige dingen in staat is ‘met een mes of een ander werktuig’. Ik neem mij voor deze informatie hartgrondig te verdringen.


  Het belangrijkste wat ik heb geleerd is dat ik niet gewoon bij meneer Pantic kan aanbellen om een miljoen te vragen. Ik zal het via Laura moeten spelen en wel uiterst behoedzaam. We moeten Marko de Fluisteraar vooral niet boos maken of voor de voeten lopen.


  In de eerste plaats vanwege ‘een mes of een ander werktuig’.
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  Het landhuis van Pantic ligt zo’n honderd meter rechts van de smalle weg langs de rivier. Voorbij het hek voert een oprijlaan naar het huis, tot aan een kleine rotonde, zodat auto’s niet hoeven te keren als ze het terrein weer gaan verlaten. Zowel links als rechts van de weg, die zich hier langs een buitenbocht van de rivier krult, zijn er bomen en bosschages, niet aaneengesloten, maar in plukjes. Het is niet moeilijk me hier verdekt op te stellen, maar ik zou er niet veel mee opschieten. Stel dat ik Laura voorbij zie komen, dan kan ik haar niet onderscheppen. Ik moet een plek vinden dichter bij het huis, liefst een plek net binnen de poort, waar een bestuurder even moet inhouden voor hij naar het huis rijdt. Maar ik mag er beslist niet te veel in het oog lopen, ik wil geen Pantic achter me aan nadat hij toevallig uit het keukenraam kijkt. Bovendien moet ik een ontsnappingsroute hebben die logischerwijs naar de openbare weg leidt. In geval van nood wordt ontsnappen sowieso een staaltje van Houdini-achtige proporties. Ik beschik inmiddels over een stokoude scooter, overgenomen van een morsige puber die hem te traag vond. Inderdaad word ik soms ingehaald door moeders op fietsen met kinderzitjes, nee, voor een Maserati Quattroporte ben ik geen partij.


  Veel vertrouwen dat mijn strategie iets oplevert heb ik niet, maar er zijn geen andere opties. Mijn enige kans om Laura te treffen is hier te posten, ik heb geen idee waar ze verder nog uithangt.


  Mijn scooter heb ik een paar honderd meter stroomopwaarts achtergelaten en ik wandel naar het noorden in de richting van het landhuis, en verderop, de stad. Ik loop links, aan de landzijde want daar is het meer begroeid en natuurlijk probeer ik me zo onopvallend mogelijk langs en tussen de struiken voort te bewegen. Ik vorder daardoor langzaam, wat niet uitmaakt, ik heb toch geen afspraak. Uiteindelijk arriveer ik bij de ingang van Pantic’ landgoed en word ik aangestaard door een slechtgelijkende leeuw van cement, die als een hond mooi zit op een paal. Daar wacht ik even om het terrein te bekijken.


  Aan het huis is niets bijzonders te zien, afgezien van de poenerigheid die het uitstraalt. Belgen zijn goed in nepkasteeltjes, maar Pantic weet ook van wanten.


  Er staan geen auto’s, er loopt geen volk rond en het huis staat te ver weg om door de ramen te zien of er binnen iets gaande is. Ook patrouilleren er geen Argentijnse vechthonden op het erf, wat me onwillekeurig verrast. Ik ga ervan uit dat de kust veilig is en stap de oprijlaan op. Direct links om de hoek, achter de hoge heg die het terrein van de weg scheidt, staat een tuinbankje, waarschijnlijk bedoeld als een uitnodigend gebaar aan binnenrijdende bezoekers, maar het is volslagen nutteloos: niemand zal ervoor kiezen hier ooit te gaan zitten voor een rokertje, een stiltemoment of wat ook. Maar voor mij is het bankje een geschenk. Ik versleep het naar een stuk gras naast een struik van onduidelijke signatuur vijf meter verderop, net achter de pronkstruik, de hoofdstruik langs de laan. Van hieruit kan ik zittend en ongezien binnenkomend verkeer in de gaten houden. De bank is nat, wat ik niet had opgemerkt voor ik ging zitten. Voor de rest is mijn situatie redelijk comfortabel: een waterige zon, een graad of achttien, een rugzak met een petfles jus, sandwiches uit de Shellshop, een Mars die helaas onder de petfles lag, tissues voor je-kan-niet-weten – scheerwondje? – een zaklantaarn, een dunne plaid voor het geval het koud wordt en paracetamol. Het liefst had ik ook nog cocaïne, amfetamine, lsd en ander lekkers meegenomen om de roes van mijn leven te beleven en te merken dat er echt wel te genieten valt en dat ik me volkomen ten onrechte zorgen maak over het huidige verloop ervan. Maar goed, ik zal het met mijn Mars moeten doen.


  Ik heb beloofd het verloop van de gebeurtenissen eerlijk te beschrijven; ik besef dat het onwaarschijnlijk klinkt en u kunt het bovendien niet controleren, maar ik had mijn zalmsla combinatie van de Shellshop nog niet op of er draaide een Mini Cooper het terrein op met mijn lieve schat achter het stuur.


  Die Mini heeft ze niet van mij gekregen.


  Ik spring op, struikel over mijn rugzak maar ben op tijd bij de oprijlaan. Ze moet wel stoppen, tenzij ze me wil scheppen. Er gaat een raampje naar beneden.


  ‘Ben je helemaal besodemieterd? Wat doe je hier? Wil je dat ze ons zien? Wil je de bak in of zo?’ Ze heeft een schellere stem dan ik me herinnerde, maar zelfs als ze schreeuwt doet ze dat mooi.


  ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Er valt niets te praten. Accepteer het, begin opnieuw, schrijf een boek en zoek een gezellige doos voor de lange winteravonden.’


  ‘Ik had een gezellige doos, maar die heeft nu gekozen voor een geblondeerde Oost-Europese borderliner.’


  ‘Kijk uit wat je zegt, Tim. En flikker nu op.’


  ‘Je kunt beter even luisteren, Laura, je zit in de problemen.’


  ‘Ik? Dacht het niet.’ Het raam zoeft naar boven.


  ‘De Colombiaanse maffia zit achter ons aan,’ weet ik nog net te roepen.


  Het raam gaat weer open. ‘Ik geloof dat ik het verkeerd heb verstaan.’


  ‘Nee, dat heb je niet. Ze willen een miljoen, anders snijden ze volgende week mijn keel door.’ Het rolt er gewoon uit, ik ben er al bijna aan gewend.


  Laura valt even stil. ‘En wie…?’


  ‘De mannen van Angel.’


  ‘Gelul, Tim, leuk filmverhaal, maar hier tuinen we niet in. Heb je een list bedacht? Is dit het? Dat kun je beter, jongen.’


  ‘Ik wou dat je gelijk had. Ze zijn bij me binnen geweest en hebben mijn kleren stukgesneden. En hier, kijk, schoot het mes even uit.’


  Ze kijkt niet. ‘Stel dat het klopt wat je vertelt, ik geloof er nog steeds geen flikker van, dat verzekeringsgeld is er nog lang niet.’


  ‘Precies, Laura. En als ze merken dat er bij mij niks te halen valt, bedankt nog voor jullie stinkstreek, gaan ze achter jullie aan, snap je? En ze weten waar je zit, want ze hebben mij via jou gevonden.’


  Ze vloekt. Bloemrijk, ze kan buitengewoon creatief vloeken. ‘Ik heb geen geld en dat weet je,’ zegt ze als ze klaar is.


  ‘Maar Marko wel, die kan het voorschieten. Dan heeft hij zijn liefje gered en zijn we van de Colombianen af. Hij zit vast niet op gesodemieter te wachten, of wel? Het zijn geen lekkere jongens.’


  Ze denkt een poosje na. ‘Ik zou het hem kunnen voorleggen.’


  ‘Vandaag nog, graag. Die mannen menen het, Laura, ze accepteren geen nee. Ook niet van jou.’


  ‘Ik zal mijn best doen. En nou wil ik dat je weggaat.’


  ‘En hoe weet ik of het gaat lukken?’


  Laura kijkt langs me heen. ‘Geef me een nummer van een vaste telefoon. Ik bel je een dezer dagen.’


  Ik geef het nummer van mijn bungalow. ‘En nog iets, Laura. Ik wil mijn deel van wat er overblijft.’


  ‘Sodemieter op, Tim. Ga weg.’


  ‘Anders vertel ik het hele verhaal anoniem aan de pers en aan Victory.’


  ‘Dat laat je wel uit je hoofd, daar schiet je niks mee op.’


  ‘Denk na, Laura. Als ik niets doe heb ik ook niks. Ik heb dus weinig te verliezen, snap je?’


  ‘Je bent een rat, Tim.’ Ze geeft gas en de Mini scheurt weg.
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  Ik speel hoog spel, ik weet het, maar ik moet wel. Geen vrienden, geen familie, geen geld, Colombianen achter me aan. Het alternatief is de keuze voor een snelle, bloederige dood volgende week of ergens ondergedoken in een paar maanden versterven. Ik kan maar niet kiezen.


  Voorlopig heb ik nog een dag of vijf te leven, maar om nou te zeggen dat ik alles op alles zet om er de laatste druppel uit te persen gaat te ver. Ik slijt mijn dagen in mijn sjofele stoel, onder mijn verkalkte douche, in de kuil van mijn bed en met mijn neus in de wodka. Ik denk erover weer te gaan roken. Ik stopte jaren geleden omdat het in de cokekringen waarin ik me soms ophield cool was om met het reguliere roken te stoppen. Een volkomen belachelijk motief dus, en misschien voldoende reden om dat nu eens recht te zetten. De optie speed is aantrekkelijker maar onhaalbaar, want te duur.


  De financiële vooruitzichten beginnen nu echt heikel te worden. Mijn dood, volgende week, zal ik nog wel halen, er staat wat blikwerk op het aanrecht. En als ik zorgvuldig in de beurs peuter, zit er ook nog wel een anonieme ov-chipkaart, een halfje wodka en een scheutje benzine voor mijn scooter in. Met mijn huidige uitgavenpatroon is de cash over drie weken op. Het huisje waar ik nu in woon moet ik rond die tijd verlaten. Ik overweeg de aanschaf van een tent, maar vind dat een onverantwoorde uitgaaf. Er moet snel iets gebeuren, anders rot ik weg als een vergeten appel.


  Twee dagen na mijn onderhoud met Laura gaat de telefoon. Er is er maar één die het nummer kent, los van de receptie van het park.


  ‘Met Laura.’


  Er gebeurt wat, dat is winst. Als er niets gebeurt ben ik over drie dagen dood.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Marko wil met je praten. Morgenmiddag om halfvier. Je weet waar het is.’


  ‘Ik kan pas om vijf…’ probeer ik nog stoer te doen, maar ze is al weg.


  Het is zeven uur ’s avonds en ik ervaar iets wat in de verte aan opluchting doet denken. Er is beweging, ik heb iets bewerkstelligd, lijkt het. We gaan ergens over praten, en zolang er wordt gepraat is er hoop, zei mijn moeder al, die het van haar moeder had gehoord, waarna de lijn waarschijnlijk terugloopt tot Napoleon of Jezus, of weet ik het wat voor filosoof.


  Na het opbeurende telefoontje sta ik me een gevriesdroogd bakje koffie toe met een scheutje en ik moet zeggen: dat gaat er wel in. De rest van de avond gaan er nog verschillende cocktails met het goedje door, maar de drankjes worden begrijpelijkerwijs steeds minder troebel, dat heb ik wel verdiend.


  Ik besteed een aantal uren aan het bijwerken van mijn manuscript en merk dat de toonzetting naarmate de avond vordert opgewekter, optimistischer wordt. Het kan aan de koffie liggen, maar ook aan het feit dat ik morgen voor het eerst in tijden iets constructiefs kan gaan doen. Ik zal de Serviër ervan overtuigen dat ook hij in de gevarenzone dreigt te komen als hij niet in actie komt. Eerlijk gezegd kan ik me niet indenken dat hij het op zijn beloop zal laten. Mogelijk wil hij een bewijs dat de Colombianen actief zijn, dat zullen we wel zien. En verder is de man slim genoeg om te beseffen dat hij mij een deel van de buit moet laten. Hij is een dief van zijn beurs als hij mij de pers laat tippen.


  Ik ben nu redelijk bij met mijn verhaal en heb hier en daar nog wat bijgeslepen, de beschrijving van mijn contact met Julie kon wel iets subtieler. Erotiek, ook in lichte of zelfs gefantaseerde vorm, verdient het om vanuit het ongerijmde te worden beschreven, als een elegante schaduw van de vleselijke realiteit. Ik besef dat het zelden lukt me aan het verheven ideaal te houden.


  Het is met de scooter ruim een uur rijden, zodat ik tegen tweeën opstap. Het weer is dreigend, het twijfelt welke kant het op wil. Dat past wel bij mijn labiele stemming, die varieert van positief tot angstig. Ik heb de laatste tijd een paar gangsters ontmoet, maar ben er nog niet aan gewend. De man die ik ga treffen is geen armzalige zakkenroller, maar een intelligente charmeur die van zijn vader een uitstekende opleiding heeft gekregen. Zo’n man blaas je niet omver met wat slimmigheden, het verhaal moet hout snijden en staan als een huis. Ik ben er overigens ook nog niet aan gewend dat ik inmiddels zelf deel uitmaak van het criminele gilde. Misschien moet ik voor de spiegel een bijbehorend gezicht gaan oefenen, je wilt er toch een beetje bijhoren. Voorlopig heb ik met die vlassige beharing op mijn kin en wangen meer weg van een verstrooide schizoïde kunstenaar, onder de arm genomen door het Leger des Heils.


  Mijn scooter is oud maar betrouwbaar en tegen kwart over drie stap ik af op een paar honderd meter van de bocht waar Pantic woont. Ik doe mijn aftandse helm af – er zijn komieken die met een kekker exemplaar met succes de Jan Lul uithangen – en veeg met mijn mouw het zweet van mijn kop. Het bonkt een beetje, daarbinnen, de helm is aan de krappe kant en na een uur begint je schedel dan vermoedelijk te slinken.


  Na een slok mineraalwater stap ik op en rij ik naar de villa verderop. De scooter parkeer ik tegen de serviele leeuw en ik wandel naar de voordeur, waarbij ik me dwing rechtop te lopen, met mijn kin iets omhoog, niet zo erg als Mussolini maar ik moest wel even aan hem denken.


  Ik hoef niet aan te bellen, de monumentale deur zwaait open en ik word ontvangen door een afgekeurde kickbokser die zegt dat hij Jeff heet. Sommige mensen moeten gewoon geen pak aantrekken, het staat ze eenvoudigweg niet. Ik vermoed dat de man vriendelijk naar me probeert te glimlachen, maar het resultaat is een grimas die je ziet bij chimpansees die zojuist zijn omgelegd.


  ‘Dag Jeff,’ zeg ik met een klein stemmetje.


  ‘Ja.’


  Hij zegt me hem te volgen en we lopen door imponerende gangen en hallen, bekleed met marmer, plavuizen en lambriseringen. Hier en daar hangt het hoofd van een groot beest, wat me de bevestiging geeft dat de huisvader met een wapen weet om te gaan. Jeffs kop aan de muur had niet misstaan.


  Uiteindelijk opent hij een deur en laat me binnen. De kamer is niet groot, misschien zes bij zes meter, maar duur ingericht met een antieke kast, een paar fauteuils en een kleine werktafel met twee rechte stoelen. Er is één raam dat uitzicht geeft op de achtertuin, een park waar paarden rondscharrelen.


  ‘Kom binnen, Henderson.’ Hij fluistert inderdaad, maar doet het scherp en prima verstaanbaar. Pantic is casual gekleed, strakke spijkerbroek, dure polo en een donkergroen fluwelen colbert. Een moment overvalt me de deprimerende gedachte dat Laura natuurlijk volkomen gelijk heeft dat ze haar halfslachtige schrijver heeft verruild voor deze aantrekkelijke en succesvolle man, ja, een echte man, die ook nog een stuk jonger is. Aan de andere kant, oppervlakkig gezien heeft hij misschien alles mee, maar hij is toch vooral de doener en ik meer de denker. Er zijn oude Grieken die uiteindelijk hun geld op mij zouden zetten. Ik wou dat ze hier waren.


  ‘Ga zitten. Nee, niet op de bank, daar op die rechte stoel. Jeff, help meneer Henderson even, wil je?’


  De aap grijpt me bij mijn bovenarm met een kracht die de plaatselijke bloedtoevoer afknijpt en trekt me naar een oude stoel met een kaarsrechte rugleuning en een rieten zitting. Hij hoeft geen moeite te doen me erop te duwen, ik had de boodschap begrepen.


  ‘Meneer Pantic, of zal ik Marko zeggen? Als ik eerlijk ben had ik in deze stijlvolle omgeving een beleefdere ontvangst verwacht.’ Verschillende leugens in één zin, maar ik ben al blij dat er iets uit kwam.


  ‘Jeff, doe me een lol en maak meneer Henderson even vast. Ja, met de bandjes, cross-over, met neck connection. Sorry, Henderson, dit is mijn huis en het gesprek zal nogal eenzijdig zijn.’


  Als ik deze ontwikkeling bij elkaar had gefantaseerd, was ik natuurlijk nooit naar deze kitschvilla gescooterd en ik sla me nu voor mijn kop dat ik ben blijven hangen in mijn stoere scenario. Ik kan wel kotsen van angst.


  Na een paar keer kokhalzen probeer ik te doen of ik nog wat regie in handen heb, een pathetische poging, maar ik weet niet wat ik anders moet. ‘Marko, luister naar me. We hebben te maken met doorgewinterde Colombiaanse criminelen. Het heeft geen zin mij hier vast te binden, ik ben je vijand niet. Laten we verstandig zijn en samen zien of we die mannen de retourvlucht in kunnen jagen. Het gaat niet alleen om mij, Marko, maar ook om Laura en jou. Jullie lopen gevaar.’


  ‘Ben je klaar, Jeff?’


  ‘Ja, Marko.’


  Ik heb nu een draad om mijn hals en hij zit te strak. Mijn stem klinkt lager als ik wat probeer te zeggen. ‘Dit slaat nergens op, Marko, ik was niet van plan weg te lopen, ik ben er net.’


  ‘Spaar je adem, Henderson, je zult hem nodig hebben. En trek niet zo aan je polsen, want daardoor trek je je halsband aan. Ik wil niet dat je stikt, tenminste, nog niet.’


  Ik begin me te realiseren dat Pantic hier niet alleen aan een potje machtsvertoon zit te doen, maar dat het hem echt geen barst uitmaakt of ik in zijn werkkamer crepeer. Het kost me moeite stil te blijven zitten. Ik begin het benauwd te krijgen, wat ook te maken heeft met de paniek die me te grazen neemt.


  ‘Luister goed, Henderson, ik vertel het maar één keer.’ Hij fluistert oorverdovend. ‘Ik kan me voorstellen dat je gefrustreerd bent, maar vergeet niet dat je zelf de kluit hebt belazerd. Je bent een amateur, en nog een slechte ook, het is geheel je eigen stomme schuld dat je in de ellende zit. Dacht je echt dat je opzetje zou lukken? We hebben hartelijk om je moeten lachen, Henderson. Dat om te beginnen.’ Hij schenkt een whisky in en neemt een slok. ‘Het verhaal over die Colombianen is een armzalige poging te redden wat er voor je te redden valt. Laura kreeg je er nog mee aan het schrikken, maar zij is natuurlijk ook maar een leek. Dat je ooit hebt gedacht dat ik het zou geloven, beschouw ik als een belediging. En gesteld dat ze wel ergens rondlopen, denk je werkelijk dat ik me daar druk over zou maken? Over die paar indianen? Je begrijpt er niets van, Henderson, de echte wereld steekt een beetje anders in elkaar dan je denkt.’ Hij pauzeert even.


  Ik heb het gevoel dat de strop wordt aangetrokken en besef dat ik dat zelf doe. Maar het is onmogelijk doodstil te blijven zitten.


  ‘De Colombianen in je fantasie doen dus niet ter zake. Verder hoorde ik van mijn lieve Laura dat je een dreigementje hebt bedacht om toch nog een fooi los te peuteren. In de eerste plaats is het een loos dreigement. Alle papieren kloppen, niets kan uitkering nog tegenhouden. Bovendien ben jij wel een erg onbetrouwbare getuige als dode hoofdrolspeler. En in de tweede plaats kan ik je verzekeren dat je werkelijk de dode hoofdrolspeler wordt die je al was, mocht je in de verleiding komen ook maar een begin van je plannetje uit te voeren. Mijn netwerk is groot, je maakt geen schijn van kans.’


  Mijn mond staat open en ik hijg, maar er komt te weinig lucht binnen.


  ‘En ten slotte heb ik een dringend advies. Val Laura en mij niet meer lastig. Mocht je het toch proberen, dan zorg ik ervoor dat je nog een keer wordt gecremeerd, Henderson, en wel voordat je bent overleden. Heb je me begrepen?’


  Ik knik.


  Pantic loop naar de grote kast, trekt een la open en haalt er iets uit. Ik kan vanuit mijn ooghoek niet zien wat hij in zijn hand heeft. Het is niet iets groots. Hij loopt naar me toe en grijnst.


  Een nijptang.
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  ‘Heb je een voorkeur?’ fluistert Pantic. ‘Ik ben een heel redelijke man.’


  Het litteken op zijn strottenhoofd danst mee met elk woord.


  Zwetend van angst en volkomen kansloos probeer ik een hand los te trekken. Bijna stik ik. Omvallen wil ik desnoods, alles is beter dan wat er gaat gebeuren.


  Pantic houdt de nijptang omhoog en lacht als een verkrachter vlak voor zijn hoogtepunt. ‘Het is een relatief onschuldige ingreep, maar wel effectief, heb ik gemerkt. Als je het goed doet, zie je er bijna niets van. Toch schijnt het er nogal in te hakken.’ Hij fluistert nog steeds, hij kan niet anders. Als het verhaal klopt dat hij aan zijn keel is geopereerd, hebben ze de ingreep uitgevoerd met een kartelmes.


  Ik raak in paniek en mijn gehijg gaat over in gepiep. Dit kan niet. Dit gebeurt alleen in films. ‘Verdomme, Pantic, laat me gaan, dan ben je van me af. Ik ben toch niet gek! De boodschap is helemaal overgekomen.’ Ik herken mijn eigen stem niet. En terwijl ik brul besef ik dat wat ik ook zeg, schreeuw, huil of gil, niets zal uithalen, integendeel. Pantic geniet en neemt de tijd.


  ‘Hou op met janken en luister. Met woorden alleen is zelden iemand te overtuigen, een begeleidend gebaar doet wonderen. Jij gaat heel goed onthouden waar we het over hebben gehad. Je hele kloteleven lang.’


  Het zweet prikt in mijn ogen, ik kan alleen met mijn linker iets zien. Het litteken is nu paars.


  ‘Het eenvoudigst is een voortand, maar daar word je nog lelijker van. Dat zal ik je besparen. We doen een kies, mijn voorstel is linksonder. Ja, hou je mond maar open, ik weet wat ik doe. Ze noemen me niet voor niets de Tandarts.’


  Als ik me beweeg, stik ik en mijn mond is al open. Ik doe mijn ogen dicht en geef me over. Er wordt een stuk metaal in mijn mond gepropt en ik kokhals, waardoor de draad verder in mijn hals snijdt.


  De seconden duren uren en het voelt of er een stuk kaak wordt uitgerukt. De pijn, de pijn, ik geloof dat ik gil. Ik heb geen kracht meer, ben alle controle kwijt, pis in mijn broek, de laatste lucht verdwijnt uit mijn longen. Net voor ik flauwval is het opeens voorbij, het ijzeren ding wordt uit mijn mond gehaald en ik voel een guts bloed mijn keel in lopen. Ik probeer te hoesten, maar het lukt nauwelijks.


  ‘Operatie geslaagd,’ hoor ik Pantic vanuit de verte fluisteren. ‘Een beste kies, mooi geworteld ook. Die zat flink vast, Henderson. Maar hem los Jeff, en breng hem naar buiten.’


  Mijn hoofd zakt op mijn borst, mijn mond loopt leeg. Jeff trekt me omhoog, maar als hij me loslaat, val ik terug op de stoel, hoe graag ik ook weg wil uit de martelkamer. Een minuut later wankel ik, hardhandig ondersteund door de kickbokser, naar de deur.


  ‘Ik wil je verzoeken op te houden met lekken, Henderson, daar kan mijn tapijt niet tegen.’


  De frisse lucht doet me goed, ongeveer zoals een koel washandje op je voorhoofd als je bezig bent dood te bloeden. Ik strompel de kilometers naar het hek, doe er een kwartier over en bereik uiteindelijk mijn scooter, waarna ik de cementen leeuw onderkots. De rommel komt vanuit de kerkers van mijn ingewanden, mengt zich met de bloedstroom in mijn mond en spuit over de zitting van mijn voertuig. Ik kan niet stoppen met overgeven, tot mijn lijf leeg en uitgewoond is, en er alleen nog bloed en gal rest. Het liefst zou ik doorgaan en ook de ervaringen van zopas uitkotsen, maar de kracht ontbreekt me. Uitgeput hang ik over het stuur en begin te janken, voor het eerst in twintig jaar. Ik spuug bloed uit en word opnieuw misselijk van de weeë smaak. Uiteindelijk lukt het me de scooter een eindje in de richting van de stad te duwen. Ik ga ernaast in de berm zitten, doe mijn ogen dicht en probeer de controle te vinden over mijn vitale functies. Na een paar minuten lukt het me de chaos in mijn hoofd enigszins te beteugelen en zoek ik naar een tissue als ik bedenk dat een tandarts na het trekken een gaasje gebruikt om bloeden tegen te gaan. De Tandarts, godbetert.


  Het is of de klootzak mijn hele ondergebit heeft getrokken, de pijn knalt door mijn kop. Natuurlijk moet ik naar een echte tandarts, maar dat is onmogelijk. Enige zelfhulp kan ik wel plegen, er zit een half litertje mineraalwater in het opbergvak van mijn aftandse vehikel en ik heb nog paracetamol in mijn zak. Ik slik er vier en wacht tot het werkt. Na een kwartier gaat het wat beter met me. Ik sta op en overweeg te gaan rijden, ik wil naar mijn nest. Als ik mijn helm opzet is het of mijn hoofd opnieuw uit elkaar spat. Ik besluit het er blootshoofds op te wagen.


  Drie keer stop ik omdat ik mezelf niet vertrouw. Mijn maag wil weten of er nog wat gekotst kan worden en mijn evenwichtsgevoel is weg. Bochten zijn scherper of juist flauwer dan ze lijken. Een paar keer krijg ik een middelvinger omdat ik verkeerde inschattingen maak, vooral die van een jonge vrouw met een kinderwagen maakt indruk.


  Ik bereik mijn onderkomen levend, waar alles mee is gezegd.


  Het bloeden was gestopt maar begint weer nadat ik een medicinale wodka naar binnen heb gegoten. Vaag herinner ik me dat er een verband is tussen alcoholconsumptie en bloedstolling, maar ik heb op dit moment niet de ruimte voor rationele overwegingen, ik verlang naar troost en vergetelheid.


  Na een uur ga ik op mijn bed liggen, uitkleden doe ik volgend jaar wel, en val in slaap, waarna ik een kwartier later wakker word met volle mond. Het kussen is rood en plakkerig, ik stink en voel me doodziek. Er is geen vergetelheid, geen vredig einde, geen bevrijdende slaap of dood, wel een kloppende koppijn en een goor kussensloop.


  Ik kruip van mijn bed af en schuifel naar de douche. Met een volgend handje pijnstillers ga ik op de tegels zitten en draai de kraan open, lauw, ik ben bang dat onder een warme straal mijn slokdarm meekomt als ik braak.


  Janken hoeft niet meer, mijn hersens zijn doof, levenloos. Wel groeit er een emotie, een gevoel dat ik niet ken en dat het verschrikkelijkste gevoel is dat er moet bestaan.


  Ik ben alleen.


  Dood.


  Iedereen heeft afscheid van me genomen en is inmiddels gelouterd bezig de carrière te vervolgen en het gezinsleven te hernemen. Ik ben een herinnering.


  Ik was.
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  De volgende ochtend kom ik moeizaam uit mijn bed, brak, moe, jaren ouder dan ik ben. In de badkamer schrik ik van de bebloede handdoek in de hoek. Ik trek iets bij terwijl ik douche, maar dat geldt in de eerste plaats voor mijn fysieke kant. De pijn is gezakt en nu goed te onderdrukken met pijnstillers. Waar ik mee kamp is de psychische klap die Pantic heeft uitgedeeld. Het was een aanslag op mijn fysieke integriteit, hij is met geweld bij me binnengedrongen. Ik ben door Pantic verkracht.


  Nooit heb ik een serieuze poging gedaan te doorgronden wat het emotionele gevolg is van verkrachting, en nu hoef ik dat ook niet meer te doen. Ik denk dat ik het weet.


  Ik voel me aangerand en breekbaar, en met mijn evenwicht is het ook nog niet in orde, maar er is wel een begin van herstel. Diep onder de oppervlakte vecht er iets tegen de totale overgave. Ik heb er geen zeggenschap over, er is een ondergrondse aan het muiten, een beweging die zich niet neerlegt bij het voorspelbare einde.


  Yoghurt en koffie, aan vast voer waag ik me voorlopig niet. Met de tweede koffie ga ik in mijn stoel zitten en dwing me tot een stafvergadering.


  Het oordeel van alle deelnemers over mijn huidige situatie is unaniem: allerberoerdst. Over drie dagen word ik doodgestoken, over twee dagen is mijn geld op en morgen de wodka, dat lijkt me een adequate beschrijving van drie van de ongeveer zevenenveertig problemen waar ik mee worstel. Het is niet vruchtbaar er veel hersenvocht aan vuil te maken, er moet nu een tactiek voor de komende dagen worden bepaald en ik kijk rond of er iemand zijn vinger opsteekt. Dat is niet het geval, ik zal het zelf moeten oplossen.


  Er kietelt een vaag plan waarmee de maalstroom mogelijk gekeerd kan worden, een bizar idee dat vermoedelijk onuitvoerbaar is maar dat het niettemin waard is om een paar dagen in mijn achterhoofd in de couveuse te zetten.


  Vervelend is dat ik me niet kan permitteren het ei in alle rust te laten uitbroeden, er moet nu iets worden ondernomen. De aanschaf van een pistool is een optie als ik duizend euro had klaarliggen voor een Tsjechisch tweedehandsje. Dat heb ik niet. Het vleesmes uit de keukenla van mijn bungalow is ook een wapen, maar ik ben niet bedreven in schermen en mijn Colombiaanse kapper vermoedelijk wel. Vluchten heeft weinig zin, ze houden me in de gaten en bovendien kan ik nergens heen.


  Ik heb Julies mailadres, ze gaf het me omdat onze vrijpartij te aangenaam was om het als vluchtig te beschouwen. Het was een min of meer symbolisch gebaar, ik denk niet dat het de bedoeling was er werkelijk gebruik van te maken. Ik herinner me dat ik eerder overwoog haar te consulteren, maar schroomde haar te betrekken bij mijn perikelen. Mijn morele grenzen worden met de dag verder opgerekt en ik zie er het probleem nu nauwelijks meer van in. De politie zal mijn mail niet in de gaten houden en ik ben niet van plan Julie lijfelijk in te schakelen, zo ze daar al toe bereid zou zijn. Maar een mailtje, waarom niet? Mijn account zal binnen afzienbare tijd wel worden opgeheven, maar het programma werkt nu nog.


  Ik merk hoe belangrijk ze voor me is. Niet zozeer vanwege daadwerkelijke steun of de handreiking die ze deed toen mijn geslacht er om schreeuwde, maar om het blote feit dat ik haar kan mailen. Julie is, sinds ik dood ben, mijn enige kompaan. Ik zou haar met rust moeten laten, ze heeft een voor mij onbekend ander leven. We hadden iets belangrijks en moeten dat koesteren, niet op het spel zetten, niet vergooien door het te bevuilen met aardse, misschien groezelige kanten van onze persoon.


  Maar ik ga haar dus wel mailen.


  Hoi Julie, ben je al wakker? Zo niet, draai je dan nog maar even om. Tim.


  Ze is kennelijk online, ze antwoordt binnen twee minuten.


  Hallo Tim.


  Hoe is het met je?


  Je overvalt me een beetje.


  Ben je alleen?


  Dat gaat je niks aan, Tim. Ja, ik ben alleen en als ik ’s ochtends alleen ben zit ik aan mijn keukentafel achter mijn laptop mijn best te doen de koffie niet over het toetsenbord te gooien.


  En hoe zit je achter het toetsenbord? Met een gezellige ochtendjas aan? Zo’n zijden geval dat telkens geheel per ongeluk openvalt?


  Ik kom ongewild in een roes. Eenzaamheid doet wat met een mens.


  Dat is een indiscrete vraag, Tim, je laat je te veel gaan in je fantasieën, wat overigens vrij normaal is voor iemand die monomaan met een boek bezig is. Ja, ik zit in die ochtendjas, het ding zit heerlijk. Hinder lijk is inderdaad dat hij glad is en makkelijk openglijdt. Ook nu weer.


  Ze doet mee, ik kan wel janken, het doet me intens goed. Het is verschrikkelijk lang geleden dat ik iets intiems met iemand kon delen.


  Zeker bij je borsten. Mailen is geen ideale manier van communiceren, maar ik heb geen MSN-account. Het trage heeft trouwens iets opwindends.


  Ja, ook.


  Ze wil het, ze krijgt het.


  Waar nog meer dan?


  Nou hier. Sodeju, wat valt dat geval open opeens.


  Ik zou uren willen doorgaan, maar ben bang dat er nu wordt geaccelereerd.


  Hoe komt dat?


  Even wachten… dat komt omdat ik anders ben gaan zitten.


  Aha. Waarom ging je anders zitten? Het is niet tegen te houden, ik heb nog maar één hand over om te typen.


  Een soort jeuk, je kent hat wel, heb jij dat noooit?


  Ja//, nu. Ik ben ook andets gaan zittan. Het typen gaat trager, maar het lukt nog redelijk.


  Praar alshevliefd door. Ge door. Dorgan.


  Je boek? Hoe is het met je boek? Het is of ik aan Julies zinnen kan aflezen dat ze nog hijgt.


  Het vordert gestaag, maar de hoofdpersoon kan geen kant op.


  Vertel.


  Dat doe ik en tot mijn verbazing weet ook Julie geen uitweg. Ze komt niet verder dan: Je hebt geld nodig, daar begint elke oplossing mee.


  Ja. En hoe komt hij eraan?


  Even denk ik dat ze offline is gegaan, maar er komt na een paar minuten een antwoord.


  Je hoofdpersoon moet iemand leren kennen en van diegene geld zien te lenen.


  Ik heb Júlie leren kennen en ze adviseert nu dat ik van haar geld moet lenen. Dat kan niet, ik heb haar niet het hele verhaal verteld. Bovendien heeft ze geen cent, weet ik, en wil ik haar buiten mijn sores houden. Ik ken haar nauwelijks.


  Dat lukt hem niet, hij is nogal eenkennig.


  Dan blijft alleen nog een ramkraak over.


  Met zijn scooter? Hij heeft geen auto.


  Jezus, kun je het niet wat simpeler maken?


  Nee.


  Goed. Er zit niets anders op dan dat hij een vriend of vriendin in vertrouwen neemt. Dat is heftig, maar die komt daar wel overheen.


  21


  Ron Moleman is een merkwaardige kerel.


  Alleen zijn uiterlijk al, daar raken mensen van in de war. Altijd een strakgesneden driedelig kostuum, doorgaans grijs, en een kleurige vlinderdas. Maar dan die gelooide kop erboven, niet of slecht geschoren, een asymmetrisch kapsel dat hij duidelijk zelf bijhoudt en een gebeitelde grijns die hij ook op droevige momenten niet kan corrigeren. Een grote man, een welvarende en blakende clochard, een schallende lach dichtbij en in staat zijn laatste geld aan een rondje voor de zaak te besteden.


  Niet dat het zover zal komen. Ron schreef twintig jaar geleden als armlastige mislukte student zijn eerste kinderboek waarvan er tweehonderd werden gesleten, voornamelijk aan zijn familie. Inmiddels is hij toe aan nummer negen van een serie waarvan er per deel een paar honderdduizend worden verkocht. Voor het geld hoeft hij allang geen boeken meer te schrijven, maar ‘ik ga voort omdat ik het niet laten kan’. Vorig jaar bekende hij dat het vooral de erkenning en aandacht is die hem aan de gang houdt. Ik vond die analyse van wijsheid en zelfinzicht getuigen.


  Ron is ook op ander gebied een rare kwast. In zekere zin erg sociaal, maar ongeschikt voor het huwelijk. Dat heeft hij aangetoond, na vier pogingen had hij zijn omgeving en zichzelf daarvan overtuigd. Het heeft hem een zoon opgeleverd, een vrolijke kloon van twintig die nog niet weet of hij loodgieter, oplichter, zanger of filosoof wil worden. ‘Gaat goed samen,’ zei zijn vader. Ron schildert ook. Niet op een doek, maar op de muur. Alle muren in zijn huis zijn kleurige, met een snelle kwast of een theekopje verf aangebrachte schilderingen. Abstract, want ‘ik kan niet schilderen. Wel verven.’ Ron heeft een alcoholprobleem en doet daar niet moeilijk over. ‘Ze zeggen dat alcoholisten hun probleem ontkennen. Dat doe ik niet, dus ben ik geen alcoholist.’


  Ron Moleman woont in Het Gooi in een klein rietgedekt landhuis dat ooit van een van de grootste dichters van de vorige eeuw was. En in de oorlog van een rabiate, hoge NSB’er die een dag na de bevrijding in de achtertuin alsnog werd geliquideerd met twee schoten door zijn hoofd, pleegt Ron erbij te vertellen. Hij is te allen tijde bereid met een brede armzwaai de kogelgaten in de schuurdeur voor het publiek open te stellen. Ik geloof er geen donder van, maar dat maakt het niet minder leuk.


  Iedereen houdt van Ron, ook zijn ex-vrouwen. Ik denk dat ze bereid zouden zijn hem te delen. Hij heeft talloze vrienden, maar is een te grote solist om veel tijd met ze door te brengen.


  Ron is, was een goede vriend van me. Dat zullen er meer zeggen, maar ik weet dat onze vriendschap diep verankerd is. Ooit hebben we elkaars leven gered en reken maar dat dat een band schept. Nee, we gingen niet letterlijk dood, maar overwogen beiden – vanwege ernstige melancholie na weer een afwijzing – een heroïsche en spectaculaire dood, bijvoorbeeld een sprong vanaf de Sint-Pieter in Rome of een dramatische crash met een ondeugdelijke parachute. Ik was negentien, Ron iets ouder en meer gelouterd, hij hakte al langer met het bijltje van zelfmedelijden. ‘Toen heb ik leren drinken,’ vertelde hij later trots. ‘Ik ben er heel goed in geworden.’


  We hebben altijd contact gehouden, ook al woonde ik ergens anders en ging er soms een paar jaar overheen dat we elkaar spraken. De laatste tijd zag ik hem vaker, wat met nostalgie te maken had. En met het verlangen naar een vertrouwde makker met wie je ook comfortabel kunt zwijgen.


  Ron Moleman, het spijt me, maar ik red het niet, ik heb je nodig. Ik ga je de nachtmerrie van je leven bezorgen.


  Bellen durf ik niet, die schok wil ik hem besparen. Ik start het mailprogramma op en zit een uur te piekeren hoe ik mijn bericht zal inkleden. Eigenlijk is het ondoenlijk een goede vorm te vinden, hoe ik het ook formuleer. Het is in alle gevallen onethisch wat ik wil, maar dat had ik dan maar eerder moeten bedenken. Mijn fout dateert van weken geleden, toen ik besloot iedereen in de steek te laten.


  Aan de andere kant, misschien is Ron uiteindelijk blij dat ik nog leef. Of pissig natuurlijk, ik weet het niet.


  Dag Ron, schrik maar even, ik ben het echt. Mijn dood is in scène gezet, vanwege pure inhaligheid en als een project voor een boek. Ik heb er verschrikkelijk veel spijt van, ook omdat ik jou en anderen heb belazerd. Sorry, maar ik kan niet meer terug. In het kort leg ik uit waar ik in verzeild ben geraakt en dat ik hopeloos omhoog zit. Of hij me kan helpen, met name met cash.


  Een uur later komt er antwoord en het zweet breekt me uit als ik het bericht open.


  Hoe je in Tims mailbox terecht bent gekomen weet ik niet, maar dit is de meest smakeloze grap die een mens kan uithalen, klootzak. Wegwezen, zielig creatuur.


  Ik kon het verwachten, wat ik vertelde is volkomen ongeloofwaardig, bizar en pervers. En toch moet ik hem ervan overtuigen dat ik nog leef. Er is een manier en ik sla me voor mijn kop dat ik er niet eerder aan heb gedacht.


  Ik ben het echt. In 1991 zijn we samen in Rome geweest, waar je ’s nachts door de politie uit de Trevifontein bent gevist. Je probeerde muntjes op te duiken. En je hebt een litteken onder je voet omdat je op mijn bierglas trapte. Je moeder noemde je Joppie. De laatste keer dat we elkaar zagen was in Het Hoefijzer, waar we het hadden over boekrecensenten die bij voorkeur bestsellers neersabelen. Help me alsjeblieft, Ron.


  Het werkt. Ik krijg een woedende mail terug, waarin ik een lul, verrader, klootzak, een gangster word genoemd die een eenzame uitvaart verdient, ‘maar het is natuurlijk wel een fijne studentengrap’.


  Na wat heen en weer gemail zegt hij toe bereid te zijn me te ontmoeten met in zijn zak een bundel cash waarmee ik het een poosje kan uitzingen. Je kunt er een suite in het George v in Parijs van betalen, maar niet veel langer dan, zeg, een paar uur. Je bent een zak, Henderson. Nee, ik zal mijn mond houden.


  Ik realiseer me dat ik een vriend bij mijn sores betrek, maar sus mijn geweten met de overtuiging dat ik in het omgekeerde geval ook Ron zou willen helpen. Voor de Colombianen hoef ik op dit moment niet bang te zijn, we hebben pas over een paar dagen een afspraak. Mochten ze me volgen, dan zullen ze me niet storen.


  Mijn helm heb ik een hele dag uitgebogen met behulp van allerlei attributen uit de keukenla, maar het kwaliteitsproduct hield zich kranig en gaf geen centimeter toe. Preventief heb ik een paar pijnstillers geslikt, geen overbodige actie, het ding knelt als de hel.


  Bij de Pyramide van Austerlitz, hier een paar kilometer vandaan, is een speeltuin en aanpalend café-restaurant waar ik geen bekenden verwacht tegen te komen. Ron zou er om vier uur zijn, hij arriveert tegen vijven.


  ‘Ik heb rustig aan gedaan. Sinds de crematie heb je toch alle tijd.’


  ‘Hoi Ron, ontzettend bedankt dat je me wilt helpen.’


  ‘Laat me eens naar je kijken. Je ziet er veel te goed uit, lul die je bent, voor iemand de gecremeerd is en daarna in de stront terecht is gekomen.’


  ‘Dank je.’ Ik vertel hem alles waar hij recht op heeft. Twee keer verzeil ik in een moeras van ongedefinieerd verdriet; ik laat me gaan, sterker: ik ga, het gaat. Ik krijg een arm om mijn schouder, wat me diep raakt. Het maakt me volkomen weerloos en bezorgt me tegelijkertijd een gevoel van ontwijfelbare veiligheid, een hemelse combinatie van ervaringen die ik nooit eerder heb meegemaakt. Het is een wonder dat het me lukt tussen het gesnotter door mijn verhaal te vertellen.


  Na een uur geeft Ron me een dikke envelop die ik onopvallend in mijn zak steek.


  ‘En nu?’ vraagt hij.


  ‘Ik smeer ’m en duik ergens anders onder.’


  ‘En hoe raak je die Colombianen kwijt?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Heb je een tip?’


  Ron grijnst. ‘Van opzij heb je eigenlijk best wat vrouwelijke trekken.’
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  Over twee dagen kan ik bezoek verwachten, wat me nog respijt geeft.


  ’s Avonds, na de witte bonen in tomatensaus, installeer ik me aan tafel en open de envelop. Ik moet discreet zijn over de geste van Ron, maar ik wil wel kwijt dat hij bijzonder gul is geweest. Er zit zelfs een briefje bij: ‘Mocht je verrekken van de honger, helemaal verdiend overigens, aarzel dan niet opnieuw je hand op te houden. Ik krijg het toch niet op.’ Ik sta versteld van zijn kameraadschap.


  Ik scheer me glad, zet de tondeuse in mijn haar en inspecteer het resultaat in de badkamerspiegel. Ik ben nu geen taakstraffende hovenier meer, eerder een overjarige Z-sider. Als ik beter kijk heb ik nu ook wel iets weg van een bekende couturier, alleen vloekt mijn T-shirt met dat beeld. Iets vrouwelijks, zei Ron, het is nooit in me opgekomen en ik zie het nog steeds niet. Misschien doelde hij op mijn bovengemiddeld lange wimpers. Ook valt me nu op dat ik jukbeenderen heb. Daar staat een mens normaal gesproken niet bij stil; wat een terloopse opmerking niet los kan maken. Ik ben Ron dankbaar voor zijn strategische tip.


  De volgende ochtend scooter ik naar Utrecht, maak daar omtrekkende bewegingen, kijk veelvuldig over mijn schouder en duik op een onbewaakt moment een feestwinkel in. Pruiken genoeg, ik kies voor een ingetogen blond kapsel en schaf en passant plastic kunstborsten en een feestjasje aan dat gemakkelijk voor modieus vrouwelijk kan doorgaan. In een andere winkel koop ik een paar damesschoenen met platte hak, wat nog niet meeviel, want ik kon ze moeilijk gaan passen. ‘Doet u die maar, het is een cadeautje. Ja, mijn vrouw heeft een grote maat, ja, dat klopt.’ Bij de drogisterij ernaast kies ik zwetend en beschroomd goedkope lippenstift en iets waarvan ik vermoed dat het crème is. Nooit beseft hoeveel inzet het vergt als je de travestiet in jezelf een kans wilt geven.


  Opgelucht en met een nieuwe fles wodka tussen de spullen arriveer ik bij mijn huisje en kijk om me heen. Geen spoor van Alonso en Lope, maar wat zegt dat? Ze weten dat ik bang ben en vooral wanhopig en alles zal proberen de confrontatie morgen te ontlopen.


  En dat is precies wat ik ga doen.


  Het restaurant bij de Pyramide lijkt me een prima locatie voor de switch, ik kom er om negen uur ’s avonds aan als het donker begint te worden. Vanaf de plek waar ik koffiedrink heb ik goed zicht op de ingang en de oprit die naar het eethuis leidt. Er is niets bijzonders te zien, maar dat zegt weinig. Na een kwartier pak ik mijn tas, trek me terug op de wc en kleed me om. Met behulp van het spiegeltje dat ik bij me heb smeer ik wat make-up op mijn wangen, wat me een ongezonde mediterrane uitstraling geeft. Het stiften van mijn lippen is ook een klus die ik onderschat heb. Het kost een halve rol wc-papier om de uitschieters weg te werken en dan nog zitten er vage, rode vegen op mijn kin die niet weg te poetsen zijn. Als ik er na een kwartier mee stop zie ik er met mijn pruik op zijn best uit als een al jaren verlopen prostituee uit, met alle respect, het Oostblok en op zijn slechtst als een groteske travestiet. Maar ik heb geen keus.


  Ik kijk om de hoek van de wc-deur, zie niemand en duik de dames binnen. Vreemd genoeg voel ik me opeens een stuk beter op mijn gemak. Voor de spiegel trek ik nog even aan mijn pruik, doe mijn zonnebril op, probeer vrouwelijk te kijken en schrik van mezelf. Hoezo een vrouwelijke kant? Mijn adamsappel steekt uit als een erectie en ik had mijn neusharen moeten verwijderen. Een paar keer oefen ik een zachte glimlach en besluit dan dat het tijd is.


  Ik hang de tas over mijn schouder, zo’n leren geval dat schreeuwt om een kantoorbaan. Het hoogstnoodzakelijke zit erin: laptop, scheerapparaat, tandenborstel en mannenkleren. Al mijn andere spullen laat ik achter in het huisje, zonder pijn of weemoed. Zelfs de halve fles wodka heb ik laten staan.


  Ik loop de eetzaal binnen en ga zonder op of om te kijken naar de uitgang. Onderweg vraag ik me opeens af of ik mijn tred moet aanpassen aan mijn veranderde geslacht. Onwillekeurig beweeg ik iets meer met mijn heupen en besef direct dat het er potsierlijk uit moet zien. Buiten sla ik linksaf, wandel in een rustig tempo in de richting van de Pyramide en neem een bospad dat naar Zeist voert. Halverwege, achter wat bosschages, verkleed ik me. Met een bijtend goedje dat ook bij de drogist vandaan komt en wat tissues probeer ik de rommel van mijn gezicht te verwijderen, wat aanvankelijk tot een smeerboel leidt. Ik vraag me af hoe vrouwen dat voor elkaar krijgen, en nog wel elke dag opnieuw. Na een kwartier gepoets en gewrijf houd ik een rood gezicht over, maar ik kan ermee door. Mijn vrouwelijke vormen en attributen stop ik in mijn tas, ik weet niet of ik ze nog eens nodig zal hebben.


  In Zeist neem ik de bus naar Utrecht, waar ik in het centrum uitstap. Mijn hele reis heb ik opgelet of ik werd gevolgd, maar ik heb geen Colombiaan gezien. Alleen een paranoïde geest zou de vrouw verdacht hebben gevonden die met een kinderwagen achter me aan liep in het bos.


  Ik kies voor een sjofel hotel in een onaanzienlijk zijstraatje, ik hoop dat ze accepteren dat ik mijn legitimatie niet bij me heb. Ze doen niet moeilijk en ik betrek een kamer aan de straatkant. Als in een film schuif ik met mijn wijsvinger het gesloten gordijn iets opzij en kijk naar de straat, een wat treurige B-locatie die niet meedoet met het stadsgewoel om de hoek. Er is niets bijzonders te zien, los van een junk met een cowboyhoed die ruzie staat te maken met een rusteloze, magere man met een baseballpet op zijn nee-schuddende hoofd.


  Bij de receptie haal ik twee blikjes bier uit de automaat, die ik zittend op mijn bed achteroversla. Ik douche, verwijder de laatste resten van mijn make-up en constateer dat ik er niet goed uitzie.


  Bekaf.


  De televisie gaat op Eurosport met het geluid uit, er wordt gegolft, precies de slaapverwekkende beelden waar ik behoefte aan heb. Ik lig op mijn bed, redelijk voldaan. Het lijkt er verdomd veel op dat ik de gangstas heb afgeschud, wat erop duidt dat ik langzamerhand de transformatie tot professional doormaak. Met het geld van Ron in mijn zak lijkt er bovendien enige toekomst te gloren, een toekomst die langer is dan een paar dagen. Hoeveel respijt ik krijg en wat ik ermee moet doen is me nog niet duidelijk. Ik weet dat het een keer ophoudt, dat alle vluchtwegen en geldschieters, listen en vermommingen uiteindelijk mijn definitieve val niet kunnen verhinderen, maar voorlopig lig ik veilig en comfortabel naar een mislukte put van Tiger Woods te kijken. Sport op tv is alleen te genieten als er regelmatig gefaald wordt.


  Morgen bonzen Alonso en Lope op de deur van mijn bungalow en trappen hem vervolgens in, het knipmes in de aanslag. Ze zullen Angel moeten bellen met de mededeling dat het doelwit ontsnapt is en opgelost in het dichtbevolkte Nederland. ‘Zoek ’m!’ ‘Ondoenlijk!’ ‘Ik accepteer geen mislukking!’ En zo verder. Exit kapper en bankdrukker.


  Woods mist weer een put en een rookie, zo’n beginneling, staat bovenaan, wat me op de een of andere manier voldoening geeft. Als het zo doorgaat, begin ik golf nog een aardige sport te vinden. De stille wens dat een ster gaat blunderen, dat een wereldvoetballer in een finale zijn strafschop huizenhoog overschiet, had ik vroeger al. Geen fraai trekje, ik weet het, maar de overeenkomst met een falende godfather Angel is onontkoombaar en daar wens ik even tevreden bij stil te staan.


  Ondanks de doodlopende weg waarop ik me bevind, is er iets wat me op de been houdt. Een paar dagen geleden was ik dood, uitgewist, een vergelende herinnering, alleen, godvergeten alleen. Dat is nu een fractie anders. Ik heb met Julie gepraat, grappen gemaakt en meer. Ze was de eerste die me na mijn afscheid vasthield. Daarna was er mijn vriend Ron, die me heeft vergeven, me helpt, me omhelsde. Ik kan niet goed uitleggen wat dat voor me betekende, zelfs nu niet, dagen erna terwijl ik dit opschrijf. Laat ik het erop houden dat ik weer leefde.


  Natuurlijk is er geen perspectief, geen verre horizon en geen zicht op stabiele relaties. Voor zolang ik te gaan heb, ben ik aangewezen op vluchtige contacten, ogen in mijn achterhoofd, witte bonen in tomatensaus en een eenzijdig gesprek met de wodkafles. Dat ik voortmodder op weg naar een moeras besef ik heel goed, maar dood was ik de afgelopen dagen niet. Ik ontdek een onvermoede kant van mezelf. Misschien moet je niet op je rug blijven liggen als je wordt besnuffeld door een grommend ondier, maar moet je zelf eens gaan snuffelen. Of grommen. Ik heb ooit wel gesnuffeld, maar grommen, nee. Het herinnert me aan wat een goede vriend ooit zei: ‘Er is een schilderij van Magritte dat heet Dit is geen pijp, terwijl er een pijp op staat. Wat vind jij, ben je het met ’m eens?’ Waar deze associatie vandaan komt, geen idee, ik ben jurist.


  De volgende dag doe ik omzichtig boodschappen; ik heb leeftocht, drank en kleding nodig. Ik kies voor snel voedsel dat koud kan worden bereid; met de schijf van vijf wordt slordig omgesprongen en met een calorie extra heb ik geen moeite. ’s Middags vervoeg ik me bij een rijwielzaak waar een paar afgedankte scooters in de verkoop staan. Ik bespeur een lichte opwinding, een emotie die wortelt in de tijd dat ik mijn eerste brommer aanschafte, als puber met een gevaarlijke overwaarde aan vertrouwen in mijn rijvaardigheid. Nu wordt het een oud Japannertje waarvoor geen helm nodig is. Een verzekering wordt geregeld, ‘op goed vertrouwen’. Daar komt de verzekering nog wel achter.


  Ik heb op dit moment geen scooter nodig, maar moet in geval van nood kunnen vluchten. Het ding moet sneller zijn dan een rennende man en een auto voor kunnen blijven in de binnenstad. Ik zet hem met een ketting vast aan een lantaarnpaal, ga naar mijn kamer en vind dat ik een borrel verdiend heb.


  Liggend op mijn bed doe ik mijn ogen dicht en mijn hersens besluiten de harde realiteit ongemerkt te vermengen met flarden uit het verleden en er een moes van te maken die in mijn halfslaap bijzonder geloofwaardig overkomt.


  Ooit huurde ik een zeilboot in Loosdrecht en nodigde Laura uit voor een romantisch tochtje. Niet dat ik een geoefende zeiler was, verre van, maar met de heersende windstilte kon het toch niet al te ingewikkeld zijn om naar het midden van het meer te drijven, in mijn ogen een uitgelezen plek om onze beginnende relatie als het ware handen en voeten te geven en onbespied de naakte feiten onder ogen te zien. Laura was onder de indruk van mijn zeiloutfit en waarschijnlijk nog verliefd, want ze stemde gretig toe. De boot bleek een klein en nogal wankel geval, maar groot genoeg voor twee inzittenden die uitkeken naar seks in een intieme en zacht schommelende en klotsende omgeving. De eerste barst in de idylle werd veroorzaakt door de giek, die onverwachts van links naar rechts wilde en Laura een draai om haar oren verkocht. Niet hard, misschien een blauwe plek, maar het brengt je even van je à propos, het onderdrukt toch de fysieke voorbereiding op het aanstaande feest. Daarbij kwam dat Laura mij de schuld gaf omdat ik, in haar woorden, de kapitein van het schip was. Dat mocht zo zijn, maar ik had die verrekte balk niet tegen haar hoofd gegooid, dat was toch echt een windvlaag. Hoe dan ook, de tocht begon onder een weinig gelukkig gesternte, wat een vervolg kreeg doordat de boot stuurloos was vanwege de afwezigheid van een consistente windrichting. Je kunt je dan wel afduwen van de steiger, maar strak op koers naar het midden van het meer varen is een ander verhaal. Kortom, binnen een paar minuten zaten we vast in het riet pal naast de jachthaven, een paar meter van ons startpunt. Aangezien het prachtig weer was en het aanpalende terras vol zat met ramptoeristen viel het nog niet mee om te doen alsof we daar geheel volgens plan hadden aangelegd. Lachend zwaaide ik een paar keer naar de geamuseerde toeschouwers, maar of het werkte weet ik niet.


  Ik heb nog geprobeerd de boot met geruk aan rietstengels uit het zicht te trekken en dan maar desnoods kreunonderdrukkend tot iets van een daad te komen, maar dat was tevergeefs, de boot had zijn kiel in het slik gegraven.


  Van een vrijpartij is het die middag niet meer gekomen, vijf minuten voor de huurtijd verstreek trok de reder ons met een toegeworpen touw terug naar zijn werf en was onze tocht ten einde. Thuisgekomen heb ik mijn zeiloutfit haastig vervangen door casual, maar dat heeft niet mogen baten.


  Geklop, niet het geluid van een touw dat in de wind tegen de mast slaat, realiseer ik me. Dat klappert, dit bonst. Wat het wel is weet ik niet en ik ben er ook niet nieuwsgierig naar. Ik ga op mijn zij liggen en zeil weg.


  En kom weer bij, want het bonzen wordt harder. Ik ben nu zover dat ik ervan overtuigd raak dat de klop niet in mijn hoofd zit maar een externe oorzaak moet hebben. Een halve minuut later heb ik het mysterie opgelost.


  Er wordt op de deur geklopt. Gebonsd, feitelijk, of beter: getimmerd.
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  Als ik de deur open en door Lope onderuit word geschopt, ben ik niet eens verbaasd. Het is alsof ik de zekerheid dat ze me toch wel zouden vinden had verdrongen, uit zelfbehoud, vanuit een verlangen naar respijt, naar overleven. Ik wist het, verstopt onder loze babbels en wezenloze plannen. Het loopt op zijn eind, de galg wordt klaargezet.


  Alonso doet de deur op slot. ‘Het raam is geen oplossing, Hollander, dat overleef je niet.’


  Ik lig op mijn rug, doe geen poging overeind te komen. Mijn enkel lijkt verzwikt of gebroken en er ging iets mis in mijn rug toen ik neerkwam. Los daarvan is er een groot verlangen met mijn ogen dicht te blijven liggen en te wachten tot mijn moeder binnenkomt om te vertellen dat dromen bedrog zijn. Ik krijg een schop in mijn zij, krimp in elkaar, houd mijn hoofd vast. Nog een schop.


  ‘We hebben een afspraak vandaag, Hollander, en wij houden ons graag aan de agenda. Je hebt een week de gelegenheid gehad om te doen wat je hebt beloofd, dus laten we onze tijd verder niet verdoen. Sta op, pak de tas met dollars, geef hem aan Lope en schud ons de hand. Dan is het voorbij en kun je rustig een biefstukje gaan eten in dat favoriete eethuis van je in het bos.’


  In mijn naïviteit heb ik met dit scenario geen rekening gehouden. Ik was toch ontsnapt? Ik had me langzamerhand toch ontwikkeld tot een professional? Een feestpruik, vrouwenkleren, rommel op mijn gezicht, een spectaculaire ontvluchting uit een restaurant, het blijkt van een ongeëvenaarde onbeholpenheid te zijn geweest. Een vluchtscooter buiten? Hoezo? Eerst even rustig van het slot, bammetje mee, tuftuf? Mijn god, wat een treurigheid.


  ‘Ik… hoe komt… hoe hebben…’ Mijn hersens lopen nog steeds achter bij de realiteit.


  ‘Hollander, wat een domme vraag. We hebben je toch gezegd dat we professionals zijn? Was je dat vergeten? Ik denk het, als ik zie hoe je hebt geprobeerd te ontkomen. We hebben hartelijk om je gelachen, Hollander, je bent met je fantasie blijven hangen in je kinderboekjes.’


  Lope moet erom grinniken.


  ‘O ja, je vraag,’ gaat Alonso door. ‘Heb je weleens van gps tracking gehoord? Of van transponders? Ik wil het wel uitleggen, hoor.’


  Dat is niet nodig. Colombia een ontwikkelingsland? Hou op. Ik begrijp dat ze met wat postmoderne elektronica en communicatietechnologie elke centimeter die ik bewoog hebben geregistreerd. Waar zit het ding? In mijn schoenen? Mijn laptop? Geïmplanteerd misschien?


  ‘Sta op, Hollander, het is tijd. Lope, laat meneer even zien dat het hoog tijd is.’


  Ik blijf liggen omdat er geen spier is die aanstalten maakt en durf niet te kijken naar wat Lope wil laten zien. Wel hoor ik zijn mes openklappen, ik herken het geluid van vorige week. Als het blijft bij halvering van mijn nieuwe kleding en een verwaarloosbaar sneetje naast mijn luchtpijp is de schade te overzien, maar ik heb het voorgevoel dat Lope geen genoegen meer neemt met het onschuldige verzetje van de vorige keer.


  ‘Kijk, Hollander,’ zegt de heftruck, ‘ik heb hem vanmorgen speciaal voor jou even bijgeslepen. Het mes is heel geschikt voor een geslaagde zelfmoord, maar dan moet je natuurlijk je polsslagaderen niet dwars doorsnijden. Dan verlies je wel bloed, maar waarschijnlijk niet genoeg voor een mooi resultaat. Beter is het om de ader in de lengte open te snijden, dan krijgt het bloed echt de ruimte, dan pompt er in een minuut gemakkelijk een paar liter naar buiten, begrijp je? Het is niet echt pijnlijk, als je het goed doet is het hooguit even een vervelend gevoel.’


  Ik knijp mijn ogen nog steeds dicht, dichter kan niet. Het is niet waar, het bestaat niet, mijn bewustzijn, mijn wereld is vernauwd tot wat ik onder mijn rechterwijsvinger voel. Een slijtplek, ik wrijf erover, ja, dit moet een slijtplek zijn, niet vreemd voor een aftands hotel, wat kun je ook verwachten voor die prijs, geen geld eigenlijk, maar dan moet je ook niet zeuren over een slijtplekje in het tapijt, ben je gek, en dat er geen zeep ligt in het badhok is ook normaal natuurlijk.


  ‘Maar de halsslagader is ook een interessante mogelijkheid. Het is niet moeilijk, maar je moet wel even weten hoe het moet. Je kunt het heel goed zelf doen. Het best kun je op je rug gaan liggen, zodat je erna niet valt. Als de snee is gezet gaat het namelijk snel. Vergelijk het met een schaap dat gekozen is voor een feestmaal, dat heeft hooguit een minuut het gevoel dat er iets niet in orde is, dan is het over.’


  Een zelfmoordpil, verdwijnen, oplossen. Mijn benen beginnen te trillen, daarna mijn armen, ten slotte mijn hele lijf, ongecontroleerd, steeds wilder, er is iets wat het van mij overneemt, het trillen wordt schudden. Denken lukt allang niet meer.


  Een paar handen grijpen me beet en tillen me op. Als een zak aardappels, als een lijk laat ik het gebeuren en merk dat ik op mijn bed word gegooid. De val dwingt me terug naar de werkelijkheid, mijn hol, mijn cocon uit. Het lukt me niet een nieuwe ontsnappingsroute te vinden en ik doe werktuiglijk mijn ogen open.


  ‘Zo is het genoeg, Lope, ik denk dat je boeiende college over de menselijke anatomie wel door de Hollander is begrepen. Heb ik gelijk, Hollander?’


  Verder dan een kreun kom ik niet.


  ‘Goed zo. Waar is het geld?’


  Er is verdomme geen geld. Ik ga rechtop zitten, een pijnscheut trekt door mijn rug. Als ik niet over vijf minuten via een bloedbad voor de zoveelste keer dood wil gaan, moet ik nu iets zinnigs zeggen. Geen list, ik ben al blij met iets zinnigs.


  ‘Het geld is niet hier.’ Zei ik dat? Waar is het dan wel? Ligt het soms ergens anders?


  ‘Dat is vervelend voor je, Hollander. Lope…’


  ‘Nee, wacht!’ Waarop? Bedenk iets! Maar wat?


  Alonso glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Hollander, we wachten niet.’ Hij kijkt zijn maat aan en knikt.


  Ik maal, ik geef het op, tot me iets invalt, een associatie, een beeld waar ik niet naar zocht maar dat zich opdringt. ‘Het geld is er wel, maar niet hier, dat zou veel te gevaarlijk zijn. Dit is Nederland, hier ga je niet met een tas dollars over straat, begrijp je?’


  ‘Wacht even, Lope. Hollander, dit is geen Zuid-Amerika. Je zwetst.’


  ‘Er worden hier volgens cijfers van de Verenigde Naties meer overvallen op straat gepleegd dan in Colombia,’ lieg ik. Het associeert door, in mijn kop. Er is geld, maar niet hier. Ergens anders wel, ik ken iemand met veel geld. Een klootzak met een verkeerd landhuis aan de Amstel.


  ‘Luister, Alonso, ik geef toe dat ik wanhopig was en uitstel probeerde te krijgen omdat ik meer tijd nodig had. Maar ik wil me aan de overeenkomst houden.’ Ik kom langzaam terug uit mijn graf en ga rechtop zitten. Nu moet ik doorzetten. ‘Ik heb je verteld dat mijn vriendin me heeft bedonderd. Het geld ligt in het huis van haar vriend, Marko Pantic, en daar kan ik dus niet bij.’ Het gaat goed, zolang ik praat word ik kennelijk niet vermoord. ‘Lope kan me dus wel doormidden snijden, maar dan heb jij nog geen dollar, begrijp je? Dat schiet niet op.’


  Het is even stil, Lope kijkt Alonso vragend aan. Die reageert niet.


  ‘Je moet bij Pantic zijn,’ probeer ik. Mijn keel is droog, mijn tong een lap leer.


  Na een minuut knikt Alonso, bijna onmerkbaar. ‘We weten waar Pantic woont. Dus daar ligt het geld? Hoe weet je dat, Hollander?’


  ‘Ik heb het gehoord van Laura. Pantic heeft het bij de bank opgenomen.’


  ‘Wacht even, Hollander, je belazert me. Vorige week zei je dat het maanden duurt voor er wordt uitbetaald.’


  Ik ben min of meer voorbereid op deze opmerking. ‘Dat klopt. Maar de bank is graag bereid het bedrag aan meneer Pantic voor te schieten. Hij kan aantonen dat het geld eraan komt en is een goede klant van de bank, heb ik me laten vertellen.’


  De kapper kijkt me indringend aan, hij weegt mijn woorden. Ben ik te vertrouwen? Natuurlijk niet, maar de gok is aan hem.


  ‘Lope, we gaan Pantic een bezoek brengen en Angels verzoek aan hem doorspelen. Hij zal het met ons eens zijn dat Colombia recht heeft op een deel van de winst.’


  Het blok beton kan erom lachen. ‘Het gaat naar een goed doel, de ontwikkeling van een arm land.’


  ‘Zo is het, Lope. Het geld zal goed worden besteed.’


  Dat kan nog leuk worden, ze hebben geen idee hoe gevaarlijk Pantic is. Ik krijg genoeg van het geleuter en vraag me af wanneer ze op pad gaan om hun plan uit te voeren. Het lijkt erop dat ik wel heel eenvoudig van het studentenkoppel verlost raak. Wie had dat verwacht, een kwartier geleden? Als de list werkt, heb ik opeens een probleem minder. Mochten ze Pantic vermoorden, dan is dat mooi meegenomen. Als Pantic de Colombianen te grazen neemt, nog beter. Het fijnste zou zijn als ze elkaar afmaken, maar je moet niet overvragen. De les is dus: wanhoop nooit, denk na, er is altijd een uitweg. En nu mogen ze wat mij betreft wel opkrassen.


  ‘En wat doen we met de Hollander, Alonso?’


  Niets, Lope, helemaal niets. Jullie hebben niets aan mij, dus ga nou maar.


  ‘De Hollander is onze garantie. Met hem hebben wij de afspraak gemaakt en die gaat hij nakomen. Als hij dat niet doet, mag je hem doorsnijden, netjes in tweeën, vanaf zijn kruis naar boven.’


  Ik dreig weer onpasselijk te worden, mijn verbeelding zit me in de weg. Een nuttig instrument voor een schrijver, maar ik zou er nu graag afstand van doen. Ik wil pijpfitten, ontstoppen, bejaarden wassen of de hond uitlaten, maar stop, pak in en plet in godsnaam mijn verbeelding.


  ‘Pantic heeft het geld, Alonso, maak je geen zorgen,’ zeg ik met halve stem. ‘Ik blijf in dit hotel, je kunt me altijd bereiken als er nog vragen zijn. Willen jullie nog wat drinken voor jullie gaan? Ik heb cola, koffie uit, je gelooft het niet, uit…’


  ‘Mond dicht, Hollander.’ Alonso komt naar me toe, kijkt op me neer en zet zijn minzaamste glimlach op. ‘Je gaat mee. Over een uur weten we of je verhaal klopt. Zo niet, dan bloed je over anderhalf uur dood. Als het wel zo is zal ik Angel vragen wat we met je moeten doen. Ik zou niet te veel plannen maken als ik jou was, ik kan je niets garanderen. Angel heeft een hekel aan rommel, aan rafels, aan dingen die blijven slingeren na een transactie, hij is een man van orde en netheid. Lope, pak de Hollander in.’


  Spaans is niet mijn moedertaal, het is niet verwonderlijk dat ik niet weet wat de uitdrukking betekent.


  Vijf minuten later weet ik het wel.


  Het is een grote auto, dat scheelt, in de kofferbak van een grote auto blijft de overlast beperkt tot een hernia, methaanuitstoot, darmkramp, een ingeklapte long, blauwe plekken, een gebroken voortand, een verdraaide nek en wat kleinere fysieke ongemakken. Het is goed te doen, wil ik maar zeggen, mits de reis niet langer dan een paar minuten duurt.


  Maar ik weet dat we dat niet redden, Pantic’ prolpaleis is hier ruim veertig kilometer vandaan, een marteltocht die vanwege files in kruipsnelheid wordt afgelegd. Ik heb alle besef van tijd verloren.


  Na een paar minuten heb ik al kramp in de arm waar ik op lig, mijn rechter, even later gevolgd door scheuten in mijn rechterbeen. Mijn bewegingsvrijheid wordt niet alleen ingeperkt door de staalharde crypte waarin ik me bevind, maar ook door tiewraps: dunne plastic strips waarmee Lope me heeft vastgebonden. Mijn polsen heeft hij achter mijn rug kruislings aan elkaar vastgemaakt, zoals je vaak ziet in films en wat er dan redelijk ontspannen, cool bijna, uitziet, maar ik kan u verzekeren dat in het echt de kramp binnen een paar minuten toeslaat. Niet te harden, want de houding is in essentie niet te veranderen. Mijn enkels zijn ook nogal klassiek vastgebonden. Zo lig ik in foetushouding achter in de Chrysler, Mondeo, Volvo of weet ik wat voor roestbak, want dat hij oud is ruik ik. Stoffen bekleding en zure melk, hondengeur, volle asbakken, diesel en Chanel.


  Praten kan ik niet, er zit een opgerolde, vrolijk gekleurde Colombiaanse zakdoek tussen mijn tanden. Die zijn niet vitaal genoeg om het textiel weg te knagen. Mijn mond hebben ze met breed plakband verzegeld.


  Ik probeer me te concentreren op mijn fysiek, op lichamelijke overlast, pijn, kramp, een scheet die geen scheet blijkt maar een stinkende golf van angst. Alles probeer ik om een confrontatie met mijn cynische en spottende cortex te vermijden, die allang weet wat ik niet wil weten. Laat mij me maar richten op mijn arm die ik wat kan ontspannen door schuin voorover te buigen en met mijn kin tegen de reserveband te duwen.


  Maar zo werkt het dus niet.


  Ik ben wanhopig, mijn angst manifesteert zich niet alleen in incontinentie, maar ook in opkomende krankzinnigheid. Rubber ruikt lekker, oud rubber is een vriend. De auto schudt, de reserveband geeft kopjes, ik kus mijn dierbare buurman. Buurvrouw. Moeder. Wang van mijn moeder, ik kus nog een keer. Ja, zo voelde de wang van mijn moeder dertig jaar geleden. De beleving is intens, moeder is er, maar natuurlijk blijkt de troost vluchtig, de gekte zet niet door. Er is geen ontsnapping. Ik weet niet hoe ik mijn moeder moet vasthouden, Julie kan oproepen, kan verdringen wat er met me gaat gebeuren. Ik ben goed in magisch denken, wishful thinking en weet mezelf ook op andere manieren van alles wijs te maken. Dat talent laat het nu afweten.


  Ik heb pijn in mijn rug, mijn enkel zeurt en er dreigt kramp in mijn dij. Er dreigt nog veel meer.


  ‘We zijn er, Hollander,’ zegt Alonso.


  Tenminste, dat is wat ik denk dat hij zegt; zijn klinkers trekken het niet tot in de kofferbak.


  ‘Nog een halfuur, Hollander, bereid je voor.’
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  Als het geluid van de voetstappen is weggestorven probeer ik mijn situatie te overzien.


  Ik maak me geen illusies over mijn lot als de Colombianen erin slagen met een pak geld terug te komen. Ballast ben ik en bovendien getuige. Als het ze niet lukt en ze ontkomen, is het in ieder geval met me afgelopen. Mocht Pantic ze van zijn erf schieten, dan treft hij mij in de achtergelaten auto aan. Ik wil niet fantaseren over wat me dan te wachten staat.


  Wat er ook gebeurt, als ik hier blijf wachten, is het met me gedaan.


  Een fijne, nuchtere analyse met een heldere conclusie. Maar hoe kom ik hier in vredesnaam weg? De professionals hebben me professioneel gekneveld, zonder hulp kom ik niet los. En waar staat de auto trouwens? Op de oprit, in het zicht? Buiten de poort?


  Ik test mijn boeien voor de zoveelste keer, met als enig resultaat een scheurende pijn in mijn rug. Het heeft geen zin, het heeft allemaal geen enkele zin, ik zit in een dodencel.


  Het is donker, heel toepasselijk, maar mijn ogen zijn inmiddels gewend en ik koester de twee karige lichtstraaltjes die ergens tussen de carrosserie vandaan komen. Mijn hol is verder leeg, op de reserveband en een stinkende zak met onbekende inhoud na. Als ik ertegenaan duw, hoor ik metaal tegen metaal. Een zaag? Schaar? Ik draai me moeizaam om en grabbel in het vod. Er is vettigheid en rommel van ijzer, roestige onderdelen lijkt me, en iets wat een krik zou kunnen zijn. Geen scharen of zagen. Ik geef mijn zoektocht op, hijgend, hoestend en draai me weer om.


  Kokhalzend probeer ik de gore lap in mijn mond met mijn tong naar buiten te duwen, een kansloze missie, het plakband houdt eenvoudig stand. Maar door mijn wang tegen die van mijn moeder, de reserveband, te schuren, raakt de rand van de tape los en na eindeloos kopjes geven capituleert het plakband, waardoor ik de prop uit kan spugen. Het lucht op en doet zowaar iets met mijn moraal. Alsof ik weer een klein touwtje in handen heb.


  Een straaltje licht valt op het slot en iets trekt mijn aandacht. Er is geen schijn van kans dat ik het sluitwerk kan bewerken, zelfs niet met mijn tanden, maar ik herinner me vaag dat een achterbak een voorziening heeft die het mogelijk maakt hem in geval van nood van binnenuit te openen. Een metalen lus, een ring of wat ook.


  Er zit inderdaad iets wat erop lijkt, aan de zijkant van het slot. Een soort haak waar een vinger achter past en waar ik graag aan zou trekken. Maar zolang ik ernaar kijk, kan ik er met mijn handen niet bij en als ik mijn handen in de buurt kan krijgen, zie ik de haak niet meer. Dan maar op de tast. Voor de derde keer draai ik me om, nog moeizamer dan zopas en probeer met mijn handen bij het slot te komen. Na eindeloos gekronkel, voel ik het stuk metaal dat de haak moet zijn en geef er een ruk aan met mijn middelvinger. Het wonder gebeurt niet: het is alleen mijn vinger die opengaat. De snee zit net achter het tweede kootje. Maar na tien keer rukken met andere vingers geeft het mechanisme mee en springt de achterklep uiteindelijk open, en als ik na een minutenlange worsteling eindelijk op mijn knieën zit kan ik de klep met mijn schouder omhoog duwen.


  Op het moment dat ik me naar buiten stort, hoor ik twee schoten, kort na elkaar. Gedempt, het moet uit het landhuis komen. Wie heeft er geschoten? Wie is er dood?


  Ik heb geen tijd om erover te filosoferen, ik moet hier weg. Ik rol om en kijk waar ik me bevind. Bekend terrein, de Colombianen hebben de auto brutaal links van de oprit geparkeerd, op een stuk gras vlak bij de plek waar ik me een poos geleden heb schuilgehouden. Ik heb nu twee opties: verder rollen tot ik de openbare weg bereik of rechtop zien te komen en met sprongetjes het erf proberen te verlaten. Ik besluit mijn beslissing uit te stellen als ik zie dat Pantic de buitendeur opengooit en rondkijkt, een pistool in zijn hand. Dan loopt hij de oprit af, in de richting van de auto. Ik rol in de richting van de bosschages een paar meter verderop en wurm me tussen takken, bladeren, spinnenwebben, stekels en pissebedden, panisch en zonder nadenken. Buiten adem blijf ik liggen. Het ruikt of ik deel uitmaak van een berg compost. Ik hoop van harte dat Pantic een kogel in zijn lijf heeft en niet de moeite neemt me te zoeken. Het zou een koud kunstje zijn me te vinden: ik lig op nog geen vier meter van de auto.


  Of Pantic aangeschoten is kan ik niet zien, maar vloeken gaat hem nog goed af. Ik hoor dat hij portieren opent en dicht knalt en zie tussen de bladeren door dat hij naar de poort loopt. Daar speurt hij naar beide kanten de weg af, draait zich om en keert via de oprit terug naar de villa. Ik durf eindelijk vrijuit te ademen.


  Mijn vrienden Alonso en Lope zijn achtergebleven in de villa, waar ze naar ik hoop gastvrij zijn neergeschoten, liefst na een uitgebreide tandheelkundige behandeling.


  Het is stil, er kriebelt een beestje in mijn hals en ik ben alleen. Ik wil blijven liggen en zachtjes janken en doe dat ook, minutenlang. Tot ik langzaam tot mezelf kom en het doordringt dat niemand me komt troosten, ondersteunen, helpen, thuisbrengen. Hooguit Marko Pantic, de Tandarts, als hij tenminste nog in staat is zijn praktijk uit te oefenen.


  In stilte vloek ik een paar keer hartgrondig, hoofdzakelijk om mezelf wat daadkracht en flinkheid aan te praten en kruip onder de struiken vandaan. Ik rol naar een boom, draai me in bochten en duw me uiteindelijk omhoog.


  Mijn conditie is redelijk, maar vastgebonden kikkeren is moordend, het kost me vijf korte etappes met hijgpauzes, voor ik uitgeput tegen een boom langs de rivier op adem probeer te komen. Ik ben nu uit het zicht van de villa, maar wel zichtbaar vanaf de weg. Het is de bedoeling dat een vriendelijke dame me ziet en dan niet concludeert dat het om een grap of een afrekening gaat, maar dat ze met me begaan is en stopt om me los te maken. Na een kwartier sta ik er nog. Er zijn vijf auto’s gepasseerd; alle bestuurders keken toevallig net ergens anders naar. Ik word ten slotte bevrijd door een gezette tiener met donkere krullen die Oram heet, een joch op een scooter die me vriendelijk vraagt wat ik aan het doen ben. Als ik vertel dat ik bezig ben aan een gangster te ontsnappen, begint hij te stralen.


  ‘Waar zit die gangster?’ vraagt Oram. Hij kijkt gretig om zich heen.


  ‘Honderd meter verderop, in een huis daar om de hoek. Misschien is hij nu buiten naar me op zoek. Zie je kans me los te maken? Ik heb een beetje haast.’


  Even lijkt hij teleurgesteld dat ik zo voortvarend een eind aan deze spannende voorstelling wil maken, dan doet hij een klepje op zijn scooter open en haalt er een tangetje uit. Binnen twintig seconden ben ik los en begint er weer iets door mijn aderen te stromen.


  ‘Wilt u achterop, meneer?’


  Ik wil nog vragen waar hij heen gaat als ik me realiseer dat dat vol strekt irrelevant is. Al was Oram op weg naar een abattoir of bordeel in het Ruhrgebied, graag! Ik moet hier weg, dat is alles.


  ‘Graag!’


  ‘Hou u goed vast, meneer. Hij kan tachtig.’


  ‘Heb je dan geen helm…’ Verder kom ik niet, Oram scheurt de weg op en ik heb al mijn kracht nodig om te blijven zitten. Als een verliefd meisje heb ik mijn armen om Oram heen geslagen. Na een dodenrit van een kwartier bevinden we ons in het centrum van Amsterdam. Op het Spui klop ik op zijn rug en als hij stopt wil ik hem bedanken. Daar wil hij niets van weten.


  ‘Welnee, u wordt bedankt. Het was leuk. Gaat u het aan de krant vertellen en kom ik er dan ook in voor?’


  ‘Absoluut.’


  Ik ben al mijn schaarse bezittingen kwijt, behalve mijn geld, een klein wonder. Ik geef Oram vijftig euro. ‘Voor de bekeuring.’


  ‘Bekeuring?’


  ‘Die komt er binnenkort aan.’


  Hij lacht, zwaait, geeft gas en lost op in het verkeer.


  Amsterdam, weer eens wat anders.


  Ik ben een dode dakloze, hoeveel van mijn soort zouden er hier rondhangen?
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  In de Pijp vind ik een klein logement, vermoedelijk een illegaal hotel, wat voor mij een heel geschikte verblijfplaats is. Zij stellen mij geen vragen en ik niet aan hen, bijvoorbeeld waar in geval van brand de pijlen naar de nooduitgang zijn. Internet is er wel, dat was een voorwaarde. Niet dat ik nog een laptop heb, ik zal er een moeten kopen op de parallelle markt, bij een opkoper, junkie of een heler.


  Het wordt de hoteleigenaar. Hij heeft een vriend die toevallig ‘iets doet in tweedehandselektronica’ en zo kom ik voor vijftig euro in het bezit van een antieke Dell. Een paar uur later test ik de internetverbinding en zoek naar nieuws rond een afrekening in een landhuis aan de Amstel. Internet werkt, maar de schietpartij wordt doodgezwegen.


  Ik koop een fles wodka bij de eigenaar, ga op een krakende stoel op mijn kamer zitten, zet de oude tv aan, drink twee glazen in een hoog tempo leeg en probeer met diepe zuchten mijn interne huishouding op orde te brengen. Het is een zooitje, daarbinnen, net als vanbuiten. Pijnlijke striemen van mijn boeien, een rug die geen zin meer heeft, blauwe plekken over mijn hele lijf, malaise en wenkende uitputting. Na een halfuur gaat het beter en besluit ik met tegenzin dat mijn boek aandacht behoeft. Er is veel gebeurd, ik moet het uitbraken, liefst in één keer, misschien loutert het, werkt het helend.


  Ik mag mijn vorige laptop dan hebben achtergelaten in Utrecht, mijn USB-stick heb ik in mijn broekzak. Een aangeleerde gewoonte waar ik een moment trots op ben. Overigens had ik het bestand ook per mail verstuurd naar Julie, in een vlaag van onverantwoorde zwakheid.


  Julie.


  Julie woont in Amsterdam.


  Na een volgende wodka bedenk ik dat Julie me niet meer kan bellen, mocht ze dat willen. De draad is doorgeknipt, mijn kantoren in Zeist en Utrecht zijn gesloten. Stel dat er iets mis is, dat ze op de een of andere manier verstrikt is geraakt in mijn verhaal, mijn boek, mijn kruistocht, dan zou ik dat moeten weten.


  Natuurlijk, het zijn naïeve smoezen, dat besef ik, maar ik ben in mijn eenzame geworstel niet flink genoeg om mijn verlangen te weerstaan naar een kort contact, desnoods vluchtig en eenmalig. Ik voel me als een gestopte alcoholist die zich tijdens een zwak moment een kleine troost, één glaasje, toestaat.


  De provider heeft me nog niet ontkoppeld, Laura ligt kennelijk achter met de administratie. Ik neem me voor het kort te houden.


  De draad was helemaal niet doorgeknipt, Julie was me voor. Ze heeft een bericht achtergelaten, kort, helder. Ik wil je zien.


  Mijn ogen prikken, maar ik besluit dat ik de laatste tijd genoeg heb gejankt. Wel zijn mijn remmen los.


  Wat wil je zien? Ranzig, realiseer ik me, maar ik heb al op ‘verzenden’ gedrukt.


  Ze is niet boos.


  Het is elf uur ’s avonds als er op mijn deur wordt geklopt.


  Julie glimlacht als ze binnenkomt. Ze heeft een nieuwe, nu groene bril op, een rokje en blote benen, gespierd en toch vrouwelijk.


  ‘Hallo Tim.’ Ze kent alleen mijn voornaam.


  Ze komt binnen en gaat op mijn bed zitten. ‘Ik was benieuwd hoe het met je hoofdpersoon is. Leeft hij nog?’


  ‘Nauwelijks. Maar hij knokt moedig verder.’ Ik schenk wat voor Julie in.


  ‘Goed zo. Wat heb jij eigenlijk uitgespookt? Je ziet eruit of je een bokspartij achter de rug hebt. Heb je gewonnen?’


  ‘Ik ben onderuitgegaan met de scooter, in het bos bij Zeist.’


  ‘Je haar is eraf.’


  ‘Ja, een andere look, dat doe ik wel vaker als ik een nieuwe wending in mijn boek beschrijf. Het is een beetje een ritueel. Vind je het stom?’


  ‘Nogal, maar ook wel schattig. En waarom zit je nu opeens in deze gribus in Amsterdam? Verkopen je boeken zo slecht dat je alleen een vochtige kerker kunt betalen?’


  Lieve, warme Julie. ‘Ik probeer wat couleur locale op te snuiven. Mijn hoofdpersoon zit ondergedoken in een sjofel hotel in Amsterdam. En Julie, als je door wilt vragen doe ik dat straks ook. Volgens mij heb je dat liever niet. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed.’


  ‘Tim?’


  ‘Ja?’


  ‘Volgens mij lijk je op je hoofdpersoon.’


  Ze heeft me door, verdomme. Ik moet me beheersen me niet in haar prachtige armen te storten en alles op te biechten, weg te kruipen en me over te geven aan een berg zelfbeklag waar alleen kleuters mee wegkomen. Ik wil haar deelgenoot maken, medeplichtige, partner, vriendin. Julie is nu ook een vriendin, maar een indirecte, via een omweg. Ze is de vriendin van mijn schaduw.


  Ze heeft me door, maar weet het niet zeker. En hoewel ik niets liever zou willen dan de kleuter in mij de vrije teugel geven, moet ik haar onzekerheid intact laten, zelfs voeden. Ik mag haar niet nog meer betrekken bij mijn stommiteiten. ‘Ach, dat hoor je als schrijver wel vaker. Je ontkomt er per definitie niet aan je eigen ervaringen te gebruiken voor personages in je boek. Maar het is een veelvoorkomende misvatting dat de schrijver en zijn hoofdpersoon samenvallen, Julie.’ Het klinkt als een routineuze verhandeling op een voorleesavond, maar verder kom ik niet. Ik voel me een leugenaar.


  ‘Dat begrijp ik. Ik ben ook blij dat je dit vertelt. Het lijkt me verschrikkelijk om in de schoenen te staan van je hoofdpersoon.’ Ze kijkt me een moment aan, maar lang genoeg om me te vertellen dat ze geen jota van mijn uitleg gelooft.


  ‘Ik moet er ook niet aan denken,’ zeg ik. ‘Maar het is natuurlijk wel mijn taak als schrijver de hoofdpersoon in de ellende te storten, anders heb je geen boek.’


  Ze zwijgt en kijkt naar haar glas. Dan knikt ze, bijna onzichtbaar.
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  De volgende dag besteed ik vooral aan twee dingen: slapen en bijkomen.


  Ik voel nu pas hoe ik door alle gebeurtenissen ben gesloopt; mijn fysieke ellende staat in geen verhouding tot de aanslag die er op mijn toch al wankele geestelijke gezondheid is gepleegd. Ik slaap en beleef episoden met heftige dromen waaruit ik trillend wakker schiet. Zwetend ga ik rechtop zitten, ongedefinieerde angst dreigt me te overvallen, toch ga ik maar weer liggen, misschien zakt het dan. Uiteindelijk sta ik tegen vier uur ’s middags op, neem een douche, trek mijn smerige kleren aan en haal bij de balie twee koffie.


  Ik moet ophouden met mijn zelfmedelijden, hoezeer die misschien gerechtvaardigd is. Het helpt me niet, het is destructief en passief, terwijl ik juist verder moet, actie moet ondernemen.


  Maar ik doe het vooralsnog rustig aan, in slentertempo schaf ik wat kleding aan en broodjes, kaas, sardines, chocomel, witte wijn en… sigaretten, hoewel ik al een poosje niet meer rook. Ik zal er niet één opsteken, het gaat louter om troost, een uitgestoken hand, een verleiding waar ik op in mag gaan. Misschien krikt mijn weigering mijn gekelderde gevoel van eigenwaarde op.


  ’s Avonds, met een glas wijn onder handbereik, beschrijf ik in een moordend tempo mijn belevenissen van de laatste tijd. Wat ik hoopte, dat het zou louteren, gebeurt niet. Het is een uiterst pijnlijke exercitie die opnieuw de angsten naar boven haalt die me bijna de kop hebben gekost. Toch schrijf ik door, obsessief, omdat het eruit moet, het moet weg, als een steenpuist die je met je tanden op elkaar, kreunend moet uitknijpen.


  Alleen de passages over Julie doen me goed. Ik hoop dat mijn beschrijving recht doet aan de intense en speelse avond.


  Voortdurend dwarrelen de gebeurtenissen bij het landhuis aan de Amstel door mijn kop. Wat is daar gebeurd? Zijn Alonso en Lope vermoord? Ik heb twee schoten gehoord, wat een wel erg efficiënte uitschakeling zou betekenen. Pantic kwam naar buiten met een wapen in zijn hand, hij had de situatie klaarblijkelijk onder controle. Maar was dat ook zo? Ik weet alleen dat er geschoten is. Misschien zijn de Colombianen met een zak geld via een achterdeur ontsnapt en heeft Pantic er nog een paar kogels achteraan gestuurd voor hij naar de auto liep om ze te onderscheppen. Of werd Pantic geraakt? Hard liep hij niet, nu ik terugdenk, het was hooguit wandelen, in traag tempo. In het ergste geval leven al mijn rechters, jagers en beulen nog, een onverdraaglijk visioen. Ik heb de Colombianen uitgeleverd aan de gangster Pantic, wat ze me zullen terugbetalen met hun kappersarsenaal. Tegelijkertijd heb ik een paar professionals op Pantic afgestuurd. Ik had mijn situatie niet onmogelijker kunnen maken.


  Het souterrain waar ik zit ondergedoken heeft een raam op ongeveer anderhalve meter hoogte. Er zit een duif, een verfomfaaid exemplaar op de richel aan de onderkant, vermoedelijk wachtend op een argeloos, verloren stuk friet afkomstig van de snackbar verderop. Het beest kijkt me een moment aan, knikt, knikt voortdurend en ik knik terug. Elke vriend is welkom. Als ik naar het raam loopt vliegt hij weg en heb ik spijt. Er komen blote benen op hoge hakken voorbij, maar wat er zich daarboven afspeelt kan ik niet zien. Ik ga terug naar mijn stoel en binnen tien seconden is mijn vriend terug. We knikken naar elkaar.


  Er zit muziek op mijn laptop, een internetgeschiedenis, bestanden van boekverslagen, studieaantekeningen, de verkoper heeft niet eens de moeite genomen de zaak te wissen. Ik voel me verbonden met Arie Posthuma, de vorige bezitter, vermoedelijk een armlastige student. Ik hoop dat hij zijn werk heeft gesaved, de arme kerel. Ik besluit uit respect en schuldbewustheid een keuze uit zijn muziekbestanden te maken, meer kan ik niet voor hem doen. De rest van de avond draai ik blues en jazz uit de jaren veertig, troostrijke muziek, muziek voor lieden die willen vergeten.


  De volgende ochtend hoor ik dat er opnieuw een mail is; voor een gecremeerde ben ik behoorlijk populair. Julie!


  Met een broodje kaas in mijn hand loop ik naar het wankele tafeltje waar de laptop op staat. Geen mail van Julie, het is Laura, NSB-vrouw en liefje van dokter Mengele. Nee, ze heeft geen spijt, nee, ze wil me niet terug, nee, ze gaat de hoofdprijs niet alsnog met me delen. Ik krijg het steenkoud als ik haar mail lees.


  Je hebt een ongelooflijke stommiteit begaan door die twee halve zolen op Marko af te sturen. Met Marko moet je geen geintjes uithalen, dat had je kunnen bedenken. Ik weet ook niet waarom ik nog de moeite neem, maar ik raad je aan te verdwijnen, bij voorkeur naar een ver buitenland, al is dat geen garantie dat Marko je niet vindt.


  Ja, dat had ik kunnen bedenken en dat heb ik ook allang bedacht. Toch overvalt de waarschuwing me als een trap in mijn maag nu ik het zwart op wit voor me zie. Met trillende vingers type ik:


  Ik wil graag voorgoed uit jullie leven verdwijnen, schat, liefst naar een plek voorbij de evenaar, maar daar heb ik een flinke financiële injectie voor nodig. Leg dus een deel van de buit voor me klaar, desnoods tien procent, ik ben met weinig tevreden. Graag hoor ik.


  Ze is kennelijk achter de computer blijven zitten, haar antwoord komt onmiddellijk.


  Ik ga daar niet eens op in. Je vergeet nog steeds dat je zelf voor je belachelijke opzetje hebt gekozen. Accepteer het maar. Adieu.


  Natuurlijk heeft ze gelijk, maar mag de ellende alsjeblieft een beetje eerlijk worden verdeeld?


  Ik ben al ondergedoken, knappe Pantic die me vindt. Iets anders, heb jij al je tanden nog?


  Het duurt even.


  Je bent een rat aan het worden, Tim. En vertrouw niet te veel op je onderduik, Marko heeft veel contacten, bijvoorbeeld bij providers. Je hebt met je mailtjes alweer een paar voetstappen achtergelaten. Geef het op. Marko is woest en heeft gezworen je te mollen, koste wat kost.


  Laura brengt mijn situatie heel precies onder woorden, dat moet ik haar nageven. Ik ben afgedaald naar het niveau van list en bedrog en er is een prijs op mijn hoofd gezet door een van de invloedrijkste criminelen in het land. Ik word misselijk, en dat komt niet door de smerige koffie die ik net heb gedronken. Ik kan het niet laten er nog een rancuneus bericht uit te rammen.


  Lieve Laura, voor ik voorgoed afscheid neem moeten me nog een paar dingen van het hart. Ik wil je om te beginnen bedanken voor je jarenlange toewijding, met name aan de dure rommel die je bij wijze van kleding om je schouders gooide, dwerg. Ook wil ik je mijn bewondering overbrengen voor je tomeloze inzet voor de behoeftige medemens; we denken dan bijvoorbeeld terug aan de junk die je twee jaar geleden geheel belangeloos hebt afgerukt of aan je directeur een jaar eerder, die je therapeutisch en met al je energie van zijn orale fobie hebt afgeholpen. Hulde. Maar je bent met nog veel meer moois gezegend, lieve schat, er is veel meer om trots op te zijn.


  Hier neem ik een korte pauze. Mijn ontboezeming doet me goed, al besef ik dat mijn voldoening van de laagste soort is. Ik schenk een witte wijn in en ben nu niet meer te stuiten.


  Graag wil ik je herinneren aan ons laatste intieme samenzijn. Herinner je het nog? Dat was toen je me met een vastberaden kop bereed, sterker, de sporen gaf en onnavolgbaar de piaffe en pirouette deed, het paard een klopje gaf, afsteeg en de knol zijn stal in schopte. Wat een dressuur! Wat een beheersing van de viervoeter!


  Een slokje.


  Indrukwekkend is ook je intellectuele ontwikkeling, lieve pop. Dat je als autodidact dit niveau hebt bereikt, daar past maar één compliment bij: chapeau! Mij staat je analyse bij van een zwaar theologisch hangijzer, de kwestie of God, dan wel Allah bestaat. Je kernachtige ‘kutzooi’ tekent je nuchtere, bijna filosofische blik. Ten slotte, schat, wil ik je prijzen om je sociale intelligentie. In het voorgaande is die al geschetst, maar er is meer. Je hebt nu gekozen, met al je sensitiviteit, voor een fijngevoelige, warme man, wat wijst op een trefzekere sociale antenne, mag ik dat zo zeggen? De man is succesvol, een bijkomstigheid, ik weet het, maar het is je gelukt hem voor je te winnen met je natuurlijke, spontane en bewonderenswaardige sociale kwaliteiten, met name je borsten. Nee, lieverd, er zijn niet veel mensen die in jouw schaduw kunnen staan, al heeft dat alles te maken met je groeistoornis.


  Dat lijkt me wel voldoende.


  Ik lees de tekst nog eens door en krijg zin om er nog een paar anekdotes aan toe te voegen, maar weet me te beheersen. Laura heeft zoveel kwaliteiten, daar raak je niet over uitgeschreven. Wat me gisteren niet gebeurde, overkomt me nu: schrijven werkt louterend.


  Enigszins opgeruimd staar ik naar het scherm.


  Er komt geen antwoord. Te laat besef ik dat ik mijn energie beter had kunnen steken in het uithoren van Laura. Hebben de Colombianen hun bezoek aan Pantic overleefd?
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  Ik ben zo roekeloos een café in te duiken en een kruk op te zoeken aan het eind van de bar. Sinds mijn dood ben ik nauwelijks meer onder de mensen geweest, wat niet al te letterlijk moet worden genomen. Het is heerlijk om even te doen alsof alles normaal is en ik een vent ben met een baan die na het werk onderweg naar zijn gezin een afzakkertje drinkt. Ik knik vriendelijk naar de barkeepster, een mollige, moederlijke vrouw die bijkans uit haar spijkerbroek barst. Een minuut later staat er een bier voor me.


  Ik blader de plaatselijke krant door, zonder veel belangstelling. Dat verandert als mijn oog valt op een kort bericht. Langs de A4 is een lichaam gevonden. De man is door het hoofd geschoten. Er wordt vermeld dat het vermoedelijk gaat om een Colombiaan; men denkt aan een afrekening in het drugscircuit. Curieuze bijkomstigheid is dat het gebit van de man vlak voor zijn dood met grof geweld is getrokken. Einde bericht.


  Ik sla mijn bier in één teug achterover en lees het nog een keer. En opnieuw.


  Moet ik hier blij mee zijn? De helft van de Colombiaanse troepen is uitgeschakeld, zo lijkt het, daar mag ik op drinken. Maar waar is de andere helft? Wordt die ook ergens in een berm teruggevonden of is die ontsnapt? En zo ja, wat is hij aan het doen? Dat ik de schuld van hun fiasco ben, is wel duidelijk. Neemt hij zijn verlies en pakt hij het vliegtuig naar huis? Of zet hij nu juist alles op alles om me alsnog te grazen te nemen? Kan hij me vinden? Jezus, er komen steeds meer vragen bij. En wie is er doodgeschoten? De bankdrukker? Dan loopt Alonso nog ergens rond. Het voelt niet goed, helemaal niet goed. Het lijkt erop dat twee klootzakken los van elkaar naar me op zoek zijn. Onwillekeurig kijk ik om me heen, de klanten zijn overwegend rokende, oudere mannen. Aan de andere kant van de bar zit een jong stel verliefd te zijn, ze zitten aan elkaars dij. Ik loop hier geen gevaar.


  Niemand valt me lastig, wat me de gelegenheid geeft een vaag plan dat ergens zit te broeien naar de oppervlakte te halen. Plan is eigenlijk een te groot woord, het zijn flarden en gedachten die al een poosje in mijn hoofd rondspoken.


  Een belangrijk element van wat mijn plan moet worden is wraak. Het is onverdraaglijk dat Laura straks met haar vriendje een paar miljoen extra heeft te besteden, en als er iets is waarmee ik dat kan verhinderen, dan zal ik dat doen. De effectiefste manier om haar alles af te nemen is de politie te tippen. Maar dan kan ik haar vergezellen naar de bak, zoals ze eerder al fijntjes constateerde. Een anonieme tip zal niet werken, er is geen enkele aanwijzing die mijn tip kan bevestigen. Zo moet het dus niet.


  Een tweede overweging is dat ik niet kan doorgaan met het leven dat ik nu leid. Voortdurend op de vlucht, onderduiken, geen toekomst, geen geld, een volstrekt deprimerend perspectief. Ik moet verder, ik wil verder.


  De kunst is dus een plan te ontwikkelen dat aan beide doelstellingen recht doet. Kort gezegd: Laura naar de nor en ik een inkomen. Nu lijkt mijn aanstaande boek weliswaar met de dag dramatischer uit te pakken en daardoor koopwaardiger te worden voor bloeddorstige lezers, maar ik moet wel realistisch blijven. Ik mag blij zijn als ik er straks een paar maanden van kan leven. Nee, ik moet iets anders verzinnen.


  Een baantje zit er niet in en Ron kan ik niet om steun blijven vragen. Resteert één keer een bank beroven of elke week een pizzakoerier. Dat zit niet in me.


  En zo kietelde en borrelde het de laatste dagen door in mijn kop en groeide er voorzichtig iets wat serieuze uitwerking verdient.


  Wat me op weg hielp, was een krantenartikel. Er waren een paar kostbare schilderijen gestolen en de verzekeringsmaatschappij had een premie uitgeloofd voor een tip die de doeken terug zou doen bezorgen, ik meen dat het om tien procent van de waarde ging. Een goede deal voor het bedrijf dat anders miljoenen kwijt zou zijn. Er werd verder verwezen naar een advocaat die door de dieven was benaderd en de schilderijen in handen kreeg. Hij trad op als bemiddelaar tussen boef en verzekering en werd uiteindelijk niet vervolgd. Dat maakte me een paar dingen duidelijk. In de eerste plaats dat een verzekeringsmaatschappij bereid is te onderhandelen als ze daarmee onder hun verplichtingen uit kunnen komen of hun schade kunnen beperken. Dat ligt ook voor de hand, hun ethiek is niet altruïstisch of maatschappelijk van aard maar uitsluitend gericht op de jaarrekening en de belangen van de aandeelhouders. Ik zou daar mogelijk mijn voordeel mee kunnen doen.


  Het tweede wat ik uit het artikel leerde is dat als het om aanzienlijke bedragen gaat verzekeringsmaatschappijen niet schromen zich in het grijze circuit te begeven, op de rand van het toelaatbare en misschien er even overheen. Het lijkt er zelfs op dat ook justitie bereid is in deze kwesties haar grenzen wat op te rekken in het belang van het oplossen van diefstal en fraude. Dat betekent dat er een gedeeld belang kan zijn tussen crimineel en verzekeringsbedrijf.


  Dat maalt dus door mijn hoofd. Als ik erin slaag dat gedeelde belang te exploiteren is er een mogelijkheid mijn beide doelstellingen te verwezenlijken.


  Ik bestel een bier, de barkeepster lonkt. Wat is dat toch, het lijkt of er meer op me wordt gevallen dan voor mijn dood. Mijn korte haar? Mijn baard is ook weer bezig, misschien zie ik er eindelijk als een schrijver uit. Jammer dat ik geen verstand van styling heb, mijn sjans is onvoorspelbaar.


  Stel, ik tip niet de politie of een krant, maar de verzekeringsmaatschappij. Stel dat ik ze ervan weet te overtuigen dat ze een paar miljoen kunnen besparen door met me in zee te gaan, althans van mijn informatie gebruik te maken. En stel dat ze bereid zijn zich in de grijze ruimte te begeven, de keuze te maken voor winst in plaats van mijn arrestatie. Tipgever Tim Henderson en verder voor wat hoort wat.


  Naarmate ik er langer over nadenk en hoe meer ik drink, des te aantrekkelijker komt het scenario me voor. Victory betaalt me tien procent van het bedrag dat ze met mijn hulp niet meer hoeft uit te keren, ik reis af naar het zuiden met een nog steeds niet misselijke 250.000 euro, Laura valt door de mand, kan door geen tien tandartsen meer worden gered en mag een paar jaar tot rust komen in het besef dat ze een kans heeft gemist. Mij.


  Thuisgekomen slaap ik in met beelden van voortjagende wolken. Dat is niet literair bedoeld, maar gewoon een feit.


  Het regent, wat prettig is als je binnen mag blijven. Het is ook lekker om langs een tandarts te fietsen waar je nog lang niet naar toe hoeft. Ik heb me met een broodje kaas achter mijn laptop genesteld en probeer mijn overwegingen van gisteravond te ordenen en vast te leggen.


  Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer haken en ogen ik aan het plan ontdek. Zoveel dat het weleens volstrekt onuitvoerbaar zou kunnen zijn of zelfs lachwekkend naïef. Maar ik heb niets beters te doen, sterker, er zijn geen andere opties. Als ik dit geen kans geef, kan ik me net zo goed gelijk aangeven.


  Ik noteer:


  BENADERING


  De eerste vraag is wie ik aan zijn jasje moet trekken, naar wie mijn tip moet gaan. De verzekering is afgesloten via een tussenpersoon, dus het ligt voor de hand die te benaderen. De arme man zal er veel voor overhebben zijn lichtzinnigheid goed te maken, hij zal zeer welwillend zijn. Aan de andere kant zal de maatschappij, nu het om miljoenen gaat, de onderhandelingen niet aan zo’n kleine jongen willen overlaten. Dit is big business, zelfs voor een machtig bedrijf als Victory. De agent zal moeten overleggen met Victory en die neemt het over, dat is evident.


  Het moet iemand zijn van dat bedrijf. Wie? Iemand met invloed. De directie. Mijn tip moet naar de directie. Dat heeft als voordeel dat ik ze de kans geef de zaak binnenskamers te houden, met meer speelruimte als gevolg.


  Hoe tip ik ze?


  Dit is een lastige. Ik kan moeilijk het bedrijf binnenstappen, als ik telefoneer geef ik mijn verblijfplaats prijs en met een mail maak ik me ook kwetsbaar. Een brief. Het wordt een brief. Terugschrijven zal niet gaan, ze zullen op een andere manier hun belangstelling kenbaar moeten maken. Hoe deden ze dat in de oorlog ook al weer? Met een advertentie in de krant. Zo zal het moeten.


  DE BOODSCHAP


  Ik zal niet direct te veel prijs mogen geven, anders gaan ze zonder mijn medewerking zelf aan de slag. Het moet zonneklaar zijn dat ze me nodig hebben voor een succesvolle oplossing. Mijn brief moet anoniem zijn, met een paar realistische aanwijzingen en intrigerend genoeg voor het wekken van serieuze belangstelling. De precieze formulering is van later zorg. Ik stel een locatie en een tijdstip vast waarop ze me kunnen ontmoeten voor verdere informatie. Ze kunnen dat per advertentie bevestigen. Tijdens dat gesprek worden verdere afspraken gemaakt.


  DE LOCATIE


  De ontmoeting moet plaatshebben op veilig terrein. Ik maak me geen enkele illusie dat Victory zal nagaan op een voordeligere manier zijn geld veilig te stellen, inclusief de mogelijkheid me te laten oppakken. Dit is misschien het ingewikkeldste probleem, waar ik nu geen oplossing voor heb. Vooralsnog lijkt een verlaten plek met zicht op de naaste omgeving geschikt. Vluchtroutes, overzicht, garantie dat de ander volgens afspraak alleen komt, voor zover mogelijk. Een groot parkeerterrein, een heideveld, weiland, strand. Strand, ja, ver van een badplaats, een leeg strand. Bereikbaar en zichtbaar vanuit de duinen, waar ik tijdig kan overzien of mijn contact zich aan zijn woord houdt.


  Locatie: strand.


  BESLISSING VAN VICTORY OM MET MIJ IN ZEE TE GAAN


  Het heeft zonder twijfel de voorkeur van Victory om me direct aan justitie uit te leveren in de hoop niet te hoeven uitbetalen. Zo mijden ze dubieuze activiteiten. Ik zal de directie er dus van moeten overtuigen dat ze juist dan hun geld kwijt zijn en alleen op mijn voorwaarden de mogelijkheid hebben hun centen terug te zien. Hoe doe ik dat? In de eerste plaats door onder te duiken. Ze kunnen de politie tippen maar als die me niet vindt, gaat het hele feest niet door. Zolang ik onzichtbaar ben, kan Victory fluiten naar zijn geld. Dat zal een belangrijk argument zijn: graag of niet. Het trekt overigens een buitengewoon sterke wissel op mijn vermogen als het ware dood en gecremeerd te blijven. Ik zal me opnieuw moeten bezinnen op mijn uiterlijk en hulpmiddelen nodig hebben om me te verhullen en vermommen.


  Mijn broodje ligt er nog, de koffie is koud. Ik giet het goedje door de gootsteen, de slokdarm die het verdient. Mijn duif is er weer en knikt, ik knik terug.


  Een tweede list is vertraging. Als ik lang genoeg wacht mijn troefkaarten uit te spelen is Victory gedwongen uit te keren. En de ontvangers zijn slim genoeg het geld onmiddellijk door te sluizen naar een ontoegankelijke rekening, bijvoorbeeld op een bank in het stammengebied van Noord-Pakistan.


  Victory wil liever niet uitkeren, Victory wil winst maken en de flater ongedaan maken. Het is een spel en ik moet zorgen dat ik de spelregels bepaal.


  Er is nog een tactische zet die ik kan doen. Verzekeringsmaatschappijen concurreren elkaar liefst het graf in en zijn daarom erg begaan met hun imago. Een in de media breeduitgemeten blunder is erg onwelkom voor ze. Het lijkt me dat er wel een anoniem interview te regelen valt met een journalist van een landelijk dagblad, een soort voorpublicatie van mijn boek. Misschien kost dit geintje Victory uiteindelijk wel meer dan de fooi die het aan mij kwijt is. Ze zullen het daar ongetwijfeld meewegen.


  Er is niettemin een risico dat ze niet uitbetalen nadat ik geleverd heb; ze hebben me dan immers niet meer nodig en ze weten dat ik niet naar de politie kan stappen. En van mijn mediaoffensief zullen ze dan geen last hebben, integendeel. Ze zullen het als een triomf kunnen verkopen dat ze de fraude hebben ontdekt.


  Ik moet ze overhalen de helft van tevoren te betalen, door ze een worst voor te houden. Een foto. Een foto van mij met een recente krant. Ik moet daar niet te duidelijk op staan, het moet geen bewijsmiddel worden, dan is het spel voorbij. Nee, een foto waar vrienden en familie van zullen zeggen: ‘Dat is ’m, waarschijnlijk. Ik denk het wel, ja.’


  Fijn dat ik hier voor Victory zit te denken en ik hoop dat mijn overwegingen hout snijden, maar enige garantie dat ze werken heb ik natuurlijk niet. Zij hebben ervaring en zijn gehaaider, en bovendien: het is hun vak. Zij zijn pro’s, ik ben de fantast, dat is míjn vak. Het wordt een ongelijke strijd.


  Niettemin, er is een kans.


  Troeven, daar gaat het om. Ze zullen mijn kaarten willen zien, maar ik houd ze voor me.
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  Trudy heet ze, de barkeepster. Ze is vierenvijftig, gescheiden van de man die haar sloeg en heeft een verleden in de prostitutie, waar ze smakelijk over vertelt. Ze heeft het ‘altijd met plezier gedaan’ en van haar spaargeld het café gekocht. Ook dit werk doet ze met zichtbaar plezier.


  ‘En wat doe je voor de kost, schat?’


  ‘Ik ben acteur, Trudy.’


  ‘Dat dacht ik al, zo zie je er ook uit.’


  ‘Hoe ziet een acteur er dan uit?’


  ‘Kijk maar in de spiegel.’ Ja, niet voor één gat te vangen.


  ‘Mag ik er nog eentje, Trudy? En neem er zelf ook een.’


  ‘Dan doe ik een sapje. En waarin speel je?’


  ‘Bijvoorbeeld in een film over de Colombiaanse maffia.’


  ‘Jij bent een boef?’


  ‘Zo is het, Trudy, ik ben een boef. Proost.’


  Ze heft haar glas en begroet een andere gast, een vaste klant zo te horen.


  Ik maak het niet laat, er moet gewerkt worden.


  In mijn hotelkamer pak ik de zaak op met:


  EERSTE STAPPEN


  
    	Adres van Victory achterhalen.


    	Briefpapier, envelop en postzegel regelen.


    	Foto maken.


    	Locatie voor het eerste contact zoeken.


    	Vluchtroute bepalen.


    	Vermomming regelen.


    	Datum en tijd van de afspraak prikken.


    	Wat ik ga zeggen voorbereiden.


    	Brief schrijven.

  


  DE BRIEF


  Het lijkt me verstandig vroeg met de brief te beginnen, zodat ik de tijd heb er nog aan te schaven, in te knippen, te plakken. Het is een delicate taak, de kans op een verkeerde toonzetting is vele malen groter dan de juiste. Het zal hangen op kleine dingen, subtiliteiten. Het bericht moet serieus worden genomen, dus ik moet wel degelijk iets prijsgeven, maar vooral niet zoveel dat ze direct met een ernstig vermoeden van fraude naar de politie lopen. Hoe dan ook, het lijkt me tijd voor een eerste ruwe versie:


  
    Mevrouw, meneer,


    Graag wil ik uw aandacht vragen voor een kwestie waar uw verzekeringsmaatschappij bij betrokken is en die een miljoenenbedrag behelst.


    Het gaat om een levensverzekering, bij u afgesloten, op naam van Tim Henderson. De man is kortgeleden in Colombia overleden en er zal derhalve een groot bedrag door u moeten worden uitgekeerd aan de begunstigde.


    Ik beschik over informatie die de feiten in een nieuw licht zet. Dat kan voor u het perspectief bieden de uitkering te heroverwegen of zelfs achterwege te laten.


    Ik ga ervan uit dat u bent geïnteresseerd in mijn verhaal en stel daarom een ontmoeting voor met een van uw medewerkers, bij voorkeur een directielid, omdat het van groot belang is deze zaak vooralsnog in kleine kring te houden. Waarom, dat zult u gewaarworden als u op mijn uitnodiging ingaat.


    Het is mij niet mogelijk u mijn naam en verblijfplaats te geven, om redenen die ik u eventueel later duidelijk zal maken. Ik kan en zal de informatie alleen met u delen als ik dat anoniem en vertrouwelijk kan doen.


    Ik stel voor dat ik uw medewerker ontmoet op … om … uur, bij kilometerpaal … op het strand tussen … en …. De persoon komt alleen en er wordt geen politie ingeseind. De betreffende locatie heb ik gekozen om mijn veiligheid te waarborgen.


    U zult zich afvragen wat mijn belang is in deze zaak. Welnu, dat betreft tipgeld in het geval mijn informatie u verlost van de miljoenenverplichting. Ten slotte kan ik u verzekeren dat mijn informatie dermate robuust is dat u zich niet alleen een slechte pers maar vooral een aanzienlijk bedrag kunt besparen, zij het onder voorwaarden die mijn anonimiteit en veiligheid garanderen.


    Indien u belangstelling hebt voor een ontmoeting zoals voorgesteld, dan plaatst u op … een kleine advertentie in de Volkskrant… onder ‘Man zoekt vrouw’, met de tekst: ‘Dertiger, filosoof en fijnproever zoekt zwijgzame kokkin, huidskleur geen bezwaar.’


    Met vriendelijke groet,


    Anonymous

  


  Voor dit moment lijkt het me voldoende; als de financieel directeur dit geen prikkelend bericht vindt, is hij niet geschikt voor zijn vak. Ik geef niets weg maar bied het bedrijf zicht op een grote winst. Ze hoeven niet bang voor me te zijn en lopen geen enkel risico als ze op de afspraak ingaan. Over de bizarre locatie en mijn B-filmachtige voorstellen zullen ze hun schouders ophalen, ik maak me geen enkele illusie dat een concern als Victory niet regelmatig met duistere zaken te maken krijgt. Misschien hebben ze wel een protocol voor dit soort scenario’s.


  De details zal ik de komende dagen invullen en ik neem me voor de brief minimaal tien keer door te lezen, alles staat of valt met de effectiviteit ervan. Zonder eerste stap geen tweede, het begin moet kloppen.


  Ik ben niet ontevreden over mijn vorderingen en beloon me met een wodka, die erin knalt. Er zijn associaties met mijn avonturen in Zeist en wat ik bezig ben te verdringen komt keihard terug. De Colombiaan. Er is geen tweede gevonden, er loopt er nog een rond. In bed probeer ik mijn doemgedachten weg te fantaseren, wat niet lukt; zowel de kapper als de bankdrukker werkt zich in mijn hoofd voorbij Julie. Ik kom moeilijk in slaap. Lig ik op mijn linkerzij dan zie ik Alonso, op met rechter Lope. Op mijn rug allebei.
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  De volgende ochtend overvalt me een neerslachtigheid die ik lang niet meer heb gevoeld. Het zal tien jaar geleden zijn geweest, toen ik met mijn eerste jeugdboek na een jaar leuren bij vier uitgeverijen bot had gevangen en ik ernstig moest overwegen mijn romantische zelfbeeld, dat van een dromerige schrijver, in te ruilen voor dat van een zichzelf overschattende risee. Ik kwam in een ernstige crisis terecht die mij weer eens deed denken aan een spectaculaire suïcide, vooral bedoeld om alle betrokkenen een ernstig schuldgevoel te bezorgen. Ik kwam mijn bed niet meer uit, vervuilde en vermagerde voor straf. Allemaal jullie schuld.


  Kort erna werd ik uitgenodigd voor een gesprek bij een vijfde uitgever en zo kwam alles toch nog goed. Verbazend hoe snel men van een reactieve depressie kan herstellen.


  Ik herken het gevoel dus goed, de zinloosheid van het bestaan, de tegenzin er iets aan te doen, de hardnekkige weigering om ergens plezier aan te beleven en de neiging de deken over je hoofd te trekken.


  Wordt het me allemaal te veel? Is de grens van mijn weerbaarheid bereikt? Is dit een burn-out? Die hadden we vroeger nog niet. Feit is dat ik nooit erg sterk in mijn schoenen heb gestaan. Ik heb het nooit hardop willen toegeven maar een deel van mijn irritatie ten opzichte van mijn kuise zuster in Canada is ingegeven door haar reactie op mijn eerste thriller Ochtendman. Ze vond het een smerig boek, omdat er een – in mijn ogen poëtische en liefdevolle – beschrijving in staat van de daad, weliswaar bedreven in een besmeurd en glibberig slachthuis, maar niettemin. Ik heb moeite met kritiek, hoe misplaatst ook.


  De recensies waren ook niet erg lovend, voor zover die er waren. Een paar plaatselijke dagbladen besteedden er aandacht aan. De teneur was dat de auteur nog op zoek was naar een eigen stijl en dat het voor een debuut niet onaardig was, wat iets anders klonk dan ‘veelbelovend’. Uiteindelijk werd het boek wel genoemd in een landelijke krant, maar alleen in een advertentie voor verse ramsj.


  Ik wil maar zeggen, mijn zelfwaardering is niet stevig geworteld door de reacties op mijn identiteit als schrijver en als mens in het algemeen. Dat helpt allemaal niet bij het ontwikkelen van een incasseringsvermogen van beton, nodig voor een gezonde verwerking van wat me de afgelopen weken is overkomen. Ik heb de neiging in bed te blijven en me te concentreren op de gedachte dat alles vanzelf goed komt als ik maar blijf liggen. Ogen dicht, binnen blijven. Als kind werkte die strategie heel goed, herinner ik me.


  Om twaalf uur heb ik genoeg van mijn zelfbeklag, ook van mijn lage rugpijn trouwens, en duik ik onder de douche, waar ik probeer te denken aan de mooie dingen in mijn leven. Ik kom tot Julie en mijn duif, dus eigenlijk heb ik weinig te klagen.


  Ogen dicht is geen optie. Ik voel een wankele moed, het is nog niet veel, maar een begin. In de spiegel zie ik een kop met stoppelhaar, stoppelbaard en aarzelende snor, de zwerver kruipt weer uit zijn schuilplaats. Het bevalt me wel.


  Mijn verschrompelde kadetje kaas smaakt me niet, ik eet het toch op en besef dat ik daarmee op de goede weg ben. Ik heb doorgebeten.


  Een uur later loop ik omzichtig naar het centrum en koop wat kleren, in de eerste plaats een warme jas; het is septemberfris en er moet straks flink worden gescooterd. Verder bezoek ik een postagentschap, een pasfotohokje in een warenhuis, een kantoorboekhandel en een feestwinkel waar ik een loze bril en een pruik aanschaf, een donkere dit keer. Een damesmantel betrek ik uit een kringloopwinkel bij mij om de hoek. Daar is ook een scheerapparaat met tondeusefunctie te koop voor vijf euro, waarschijnlijk afgeprijsd vanwege een schurftige aandoening van de vorige bezitter. Ten slotte fêteer ik me op een mooie fles wodka, bocht zal later blijken, maar niettemin troostrijk. Ik begin zowaar sympathie voor het drankje

  te krijgen, misschien ben ik in mijn aard meer Rus dan ik besefte. Goeie lui, die Russen, mensen met gevoel, goeie schrijvers ook.


  ’s Avonds werk ik mijn boek bij maar heb moeite met de beschrijving van mijn dip. Als schrijver wil je de juiste emotie, de nodige actie, de tijdige overdenkingen evenwichtig in het verhaal verweven, in een mooi ritme, golvend als een klassiek muziekstuk. Maar dat gaat dus niet in dit verhaal omdat de realiteit zich niet houdt aan dergelijke schrijfadviezen. Een lastig dilemma, liever had ik het gezeur geschrapt, maar ik wil me toch proberen te houden aan mijn oorspronkelijke opzet: opschrijven wat me tijdens dit avontuur, inmiddels deze tragedie, overkomt.


  Neerslachtigheid dreigt opnieuw. Ik vind troost bij mijn duif. Hij knikt, hij kent me. Als ik het raam opendoe om broodkruimels aan te bieden, is hij gevlogen.
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  Eerst overweeg ik Paal 48, op het strand aan de rand van een uitgestrekt natuurgebied tussen Wijk aan Zee en Castricum. Leuk voor de toerist, maar dat ben ik nog steeds niet. Ik rij rond, maar voel me onbehaaglijk. Het strand is geschikt, de afstand tussen de dorpen zo groot dat er op een doordeweekse dag in september geen mens naast Paal 48 staat of er langs wandelt, maar het achterland bevalt me niet. Er is een wirwar van onoverzichtelijke weggetjes, fietspaden en verharde wegen die het gebied ontsluiten. Paal 48 is met een stevige vierwielaandrijving van veel te veel kanten te benaderen; ik kan daar onmogelijk ongezien en veilig door de duinen wandelen. Nederland is te vol. Met fietspaden.


  Ik scooter verder naar het noorden, voorbij Bergen aan Zee en kom in een tamelijk verlaten hei- en bosgebied in de buurt van Schoorl. Het is hier stiller, ik kom zelden iemand tegen. Niet overal is het landschap fraai, het lijkt of hier oorlog is gevoerd. Een kilometer afgebrand bos, zwarte grond waar heide was.


  Ik zet mijn scooter tegen een boom en wandel de natuur in. Dat mag niet, maar onder de douche plassen mag ook niet. Een halfuur is het stijgen en dalen met gaandeweg doorweekte schoenen en een scheur in mijn jas vanwege duindoorn. Na een laatste afdaling bereik ik het bijkans verlaten strand, alleen in de verte is een eenzame wandelaar te onderscheiden. Ik ben bij Paal 30, wat inhoudt dat ik me op dertig kilometer van Den Helder bevind. Veel dichterbij hoef ik er, met alle respect, ook niet te komen.


  De plek bevalt me. De dichtheid van wegen is hier minder, de paden smaller, de overzichtelijkheid groter. Het achterliggende duingebied is breder, de toegankelijkheid minder.


  Paal 30 zal het worden, ’s ochtends vroeg, als de kans dat er een joggerjunk op een maandag in september in de buurt tegen de paal staat te plassen te verwaarlozen is. Op de kaart zie ik dat ik ’t Groote Ganzenveld, het Frederiksveld en Fortblink heb aangedaan, een rustgevende constatering. Ik besteed een uur aan het verkennen van de naaste omgeving, neem de paden in me op die door het gebied lopen en zoek een plek waar ik de scooter zal parkeren. Ik hoop dat het voertuig goede crosseigenschappen heeft, er is hier weinig verhard, zeker als je het moet hebben van een verdekte vluchtroute.


  De Victorydirecteur kan niet zonder een behoorlijke conditie, zijn dienstauto komt niet verder dan Bergen aan Zee of Schoorl, kilometers verderop.


  Na een laatste blik op de zee loop ik naar mijn scooter en snor in anderhalf uur terug naar Amsterdam waar ik heel toevallig tijdens borreltijd arriveer. Ik vind dat ik het gezelschap van Trudy heb verdiend en duik de kroeg in.


  Hoewel ik de brief nog een paar keer doorlees, verander ik er weinig aan. Over de teneur ben ik tevreden, er staat wat er moet staan, ik geef niets prijs. Ik vul de ontbrekende informatie in en kies de datum en tijd voor de afspraak met de afvaardiging van het verzekeringsbedrijf. Maandag over een week, ’s ochtends om acht uur. Het is dan al lang genoeg licht om ruim van tevoren de omgeving van Paal 30 te kunnen inspecteren op de aanwezigheid van verkeerd volk. De periode van een week geeft ze voldoende tijd voor overleg maar is krap voor het organiseren van een effectieve valstrik. Het antwoord per advertentie zal in de vrijdagkrant moeten staan, dat geeft de ruimte uit te wijken naar die van zaterdag, mocht er wat misgaan. Als alles is afgerond schrijf ik de brief, met de hand, nog een lastige klus voor mijn toetsenbordvingers. Drie keer begin ik opnieuw, na een niet gelukt woord in de laatste regels. Het adres was eenvoudig te googelen. Met enigszins trillende handen laat ik een halfuur later de brief in de brievenbus vallen. Het ei is gelegd, de trein rijdt, het spel staat op de rails, er is nu geen weg meer terug. Over twee weken wordt mijn criminele carrière voortgezet in mijn rol als tipgever.


  Op de scooter schoot me vanmiddag een andere term te binnen. Afperser. Maar dat klinkt wel erg negatief, dus ik besloot het bij tipgever te houden.


  Ietwat opgewonden trek ik me terug in mijn kamer, waar ik me vermaak met een documentaire over grootschalige belastingfraude van een vastgoedmagnaat. Mijn machinaties zijn pinda’s vergeleken met zijn kokosnoten, hij heeft een leger advocaten tot zijn beschikking, een stal met klassiekers, een berg geld op de Maagdeneilanden, een babe van vijfentwintig aan zijn arm en connecties tot in de hoogste kringen, lees een oud-minister, maar struikelt niettemin de bak in. Loser.


  Nee, dan ik. Ik leef nog terwijl ik al weken word bejaagd, heb ook wel degelijk van een mooie vrouw mogen genieten, heb klassieke scooters bereden, mijn geld niet ver weg geparkeerd maar in mijn zak en heb zelfs niet één advocaat nodig. Ik zit hier in Amsterdam gewoon een wodka te drinken terwijl meneer in de nor zit en zijn hersens martelt met de kwestie waar hij in vredesnaam de verkeerde afslag heeft genomen. Natuurlijk, ik geef me over aan ordinair leedvermaak. Zoveel troost is er hier in dit godvergeten stinkhok verder niet voorhanden. Als je dood bent, zelfbevrediging geen soelaas biedt, je moeder is overleden en je ontdekt dat je meer verliest dan je hoopte te winnen, mag je dan verdomme een moment terugvallen in minder verheven emoties?


  Maar mijn boek vordert, ik dwing me dat als een pluspunt te zien. Het lijkt erop dat de voltooiing eraan zit te komen, dat de finale is ingezet. Toch heb ik nog geen idee hoe dik het gaat worden. Werkt mijn opzetje? Als ik me realiseer dat er een Colombiaan rondloopt en een tandarts me op controle wil hebben, zakt mijn stemming terug naar het vriespunt. De Rus in me weet wat me te doen staat.


  Ik ben niet in kennelijke staat als Julie aanklopt, maar er is wel een zekere losheid ingetreden.


  ‘Hoi Tim, kom ik gelegen?’


  Ik wil zeggen dat ze altijd gelegen komt. ‘Ha Julie, ik was op weg naar bed.’


  ‘Dat komt dan goed uit, ik ook.’


  Het overvalt me, ze is te direct, ik heb er geen knopje voor, alleen een zware hendel die kracht en tijd vergt. Ik ben niet zo’n man die onmiddellijk opspringt als zich een uitgelezen mogelijkheid, een directe beschikbaarheid aandient. Met verbazing en jaloezie heb ik vrienden met wildvreemden naar slaapkamers zien vertrekken, nog geen tien minuten na hun kennismaking.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ik merk dat mijn reserve gesmolten is. Ze is prachtig, in haar spijkerbroek, haar polo onder het korte, rode jasje en haar glimlach. ‘Natuurlijk.’


  Ze huppelt naar binnen en neemt plaats op mijn bed. ‘Je hebt gedronken.’


  ‘Zeker, vanmorgen begonnen met twee koffie, vanmiddag een beker mel…’


  ‘Doe mij er ook maar één. Wat is het? Gin?’


  ‘Zoiets.’ Ik schenk een plastic bekertje voor haar in.


  Ze neemt een slok en kijkt me aan. ‘Je bent nog niet klaar met het opsnuiven van de couleur locale?’


  Even ben ik van mijn à propos. ‘Hoezo?’


  ‘Je zit nu al dagenlang in dit krot de sfeer te inhaleren. Kun je geen genoeg krijgen van die keldergeur? Met andere woorden: wat houdt je hier?’


  Ik wilde dat ik het kon vertellen, het is onverdraaglijk dat ik alles voor mezelf moet houden. ‘Het gaat ook om de stad, locaties die een rol spelen, ontwikkelingen situeren in straten, op pleinen, in een park, checken of er op de Nieuwmarkt nog bankjes staan, bijvoorbeeld, begrijp je?’


  Ze kijkt me onderzoekend aan, alsof ze sceptisch de uitslagen van een leugendetector zit te observeren. Weer realiseer ik me dat ze psycholoog is; ik voel me ongemakkelijk.


  ‘Juist. Tim?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom heb ik het idee, en niet voor het eerst, dat je een fantast bent?’


  ‘Dat ben ik en dat is maar goed ook. Een schrijver zonder fantasie is als een auto zonder ben…’


  ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Ik neem aan dat je boeken schrijft, maar de rest van je verhaal is, laat ik het zo zeggen, wat eigenaardig.’


  Ik probeer verbaasd op te kijken. ‘Eigenaardig? Hoezo?’


  ‘Mag ik nog een slok? Dank je. Kijk, Tim, ik bedoel dit. Je slaapt in een vakantiehut in Zeist, in daklozenpensions in Utrecht en Amsterdam.’


  ‘Om de kosten te drukken.’


  ‘Je vertelt niets over jezelf, behalve dat je met een boek bezig bent.’


  ‘Jij vertelt ook niet veel.’


  ‘Dat zal ik straks doen, maar laat me nou even uitspreken.’


  ‘Zal ik nog eens inschen…’


  ‘Tim, alsjeblieft. Verder lijkt het of je geen familie hebt, geen vrienden, geen kennissen, niemand. Dat is abnormaal, want bijna iedereen laat weleens de naam van een bekende vallen. Het ging ook even door mijn hoofd dat je de Playboykaart aan het uitspelen was, toen je vroeg of ik adviezen had voor je hoofdpersoon.’


  ‘Pardon?’


  ‘De puber die met rode wangen een Playboy koopt en erbij stamelt dat die “voor mijn vader” is. Maar goed. En je kijkt nu schichtig, daarom denk ik ook dat er iets niet klopt aan je verhaal.’


  ‘Dat is nogal wat.’ Ik weet niets zinnigs te zeggen.


  ‘Ja. Zeg eens eerlijk, ben jij die hoofdpersoon?’


  Ik neem een slok en kijk weg. Mijn gespeelde flinkheid en grote mond zijn omvergeblazen, ik moet flink slikken om een traan terug te persen. ‘Julie, ik zou niets liever willen dan je een eerlijk antwoord geven,’ zeg ik met een klein stemmetje, ‘en open kaart met je te spelen. Maar je moet me geloven als ik zeg dat er redenen zijn waarom dat niet kan. En over die redenen kan ik ook niets zeggen, hoezeer ik die ook met je zou willen delen. Sorry, Julie.’


  Ze knikt. ‘Ik begrijp het. Nou ja, ik begrijp er natuurlijk niets van.’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je me er niet meer naar vraagt. Het spijt me, Julie. Misschien komt er een moment dat ik vrij ben om er met je over te praten.’


  ‘Ik zal het respecteren. Je zit bij de geheime dienst, hè? Dat is het! Sorry, ga ik toch de fout in.’


  Ik negeer haar vraag. ‘Je hebt beloofd iets over jezelf te vertellen, weet je nog?’


  ‘Is ook zo.’


  ‘Waarom deed jij zo geheimzinnig?’


  Ze lacht lief, ik wil een arm om me heen.


  ‘Het is helemaal niet geheimzinnig, ik had gewoon geen zin om van alles uit te leggen. Ik ben niet iemand die er bij de eerste afspraak de familiegeschiedenis tot in de vijfde lijn bij haalt.’


  ‘Vertel eens iets, maakt niet uit wat.’


  ‘Ik woon samen.’


  Ik slik weer, nu om een andere reden. ‘Getrouwd?’


  ‘Nee. Hij heet Frans en is hoogleraar psychologie aan de universiteit, hier in Amsterdam. Hij is ook mijn baas en dertig jaar ouder. Zulke dingen liggen gevoelig, dat hoef ik je niet uit te leggen. Daarom leek het me beter het maar even voor me te houden.’


  ‘Hou je van hem?’


  ‘Ja. Hij is een groot mens en geeft me de ruimte. En hij is homo.’


  ‘Homo.’


  ‘Ja.’ Ze straalt. ‘Hij is geestig, hartelijk en een heel goede vriend. Alle reden om bij hem in te trekken, ik was toe aan rust op het relatiefront.’


  Ik wil mijn verbijstering verbergen. ‘En de seks?’ probeer ik luchtig.


  Julie buigt zich naar me toe en geeft me een vluchtige kus. ‘Waarom denk je dat ik hier ben?’


  Zo zit het dus. Ik ben een stier, ik ben voor de fok, voor dat ene detail dat ze van haar prof niet krijgt. Seksueel misbruik begint een heel andere betekenis voor me te krijgen, mijn verongelijktheid groeit naar eenzame hoogte.


  ‘Je kijkt boos.’


  Dat verbaast me niets, ik ben boos, nee, vernederd, geloof ik, zo’n reactie hoort volgens mij te volgen op haar verhaal. Toch heeft mijn gevoel iets beredeneerds, iets gekunstelds, alsof de moraal zegt dat ze hier niet mee weg mag komen. Ik ben niet stabiel genoeg om mijn houding vast te houden na haar volgende opmerking.


  ‘Ik vind je heel lief, Tim, het is niet alleen de seks. We delen iets, al weten we niet precies wat, los van de wodka.’
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  Die wodka hebben we gedeeld, en uiteindelijk ook iets meer. Ik weet niet of het me is gelukt de hartelijkheid en geestigheid van Julies, met respect, pleegvader te evenaren, maar ze heeft me, eerst onder de douche en daarna tegen het bed aan, erop en ernaast overladen met bewijzen dat ze meende wat ze zei, zelfs nadat ik aanvankelijk wat theatraal schoorvoette.


  Ik wil maar zeggen: ik schik me in mijn rol, sterker, ik ben er tevreden mee, zeker toen ik me realiseerde dat ik in mijn situatie niets te eisen heb, dankbaar moet zijn met elke liefdevolle aandacht die zich aandient. Dat mag klef klinken, maar dan schort er iets aan uw inlevingsvermogen.


  Julie is ’s ochtends vroeg naar haar werk gegaan, zonder te reppen over een volgend weerzien. Ook ik was terughoudend. Ik vraag me al tijden af of ik er goed aan doe haar in mijn leven toe te laten, gezien mijn hachelijke situatie. Ik heb me suf zitten peinzen of er een risico is dat ik haar met ons contact in gevaar zou brengen, maar heb niets serieus kunnen bedenken. Enig gesjoemel met de criteria had ik daar wel voor nodig, een onverwachte inval van kappers of tandartsen is nog steeds niet helemaal uit te sluiten. Wat helpt is dat ik bij ieder ander in mijn omstandigheden het gebruik van een kleine oogklep zonder meer zou gedogen.


  De dagen kruipen voorbij, terwijl mijn maag krimpt en de zenuwen groeien. Eten valt me zwaar, ik kies voor soepel supermarktvoedsel, liefst vloeibaar of eenvoudig door te spoelen, zoals soep of satéballetjes. Beide zijn koud goed te verteren, dat u niet denkt dat ik me verwaarloos.


  Veel heb ik eigenlijk niet te doen, behalve me gedegen voorbereiden op de verhoopte ontmoeting. Ik noteer waar ik op moet letten, zoals mijn vertrektijd, het onderzoek ter plaatse, mijn eisen en wat ik te bieden heb, de financiële afhandeling en nog wat zaken, waaronder mijn uiterlijk. Dat wijkt nu al flink af van hoe ik er een maand geleden uitzag, maar ik zal het verschil verder moeten aanzetten. Er circuleert ongetwijfeld een foto van me bij Victory en ik wil niet dat het bedrijf er al onmiddellijk van overtuigd is dat het de zaak zonder mijn bemoeienis ook wel kan klaren. Er mogen vermoedens zijn, maar zolang ze twijfelen over mijn identiteit, heb ik de teugels in handen. Ik overweeg mijn kop geheel kaal te scheren, twee nepoorbellen in te doen en een poenige zonnebril op te zetten. Een tattoo in mijn nek gaat me te ver.


  Regelmatig bedenk ik dat ergens in een directiekamer koortsachtig beraad plaatsvindt, waarin zorgvuldig wordt bekeken hoe ze die idioot van dat briefje zonder imagoschade onderuit kunnen halen, en bij voorkeur gratis. Dat zou mijn doel zijn als directeur en ik ben niet eens een zakenman. Ik heb geen andere keuze dan te vertrouwen op mijn strategie.


  Met Julie heb ik geen contact, wat goed uitkomt. De intermezzo’s met haar zijn dermate intens, de tango’s zo wild dat het mijn voorbereiding zou ontwrichten, het zou de noodzakelijke concentratie en de roes onmogelijk maken. Het is prettig te weten dat ze in de buurt is, een paar kilometer verderop, al is dat in het grachtenpand van pleegpaps.


  Op woensdag word ik door elkaar geschud als ik een mail van Laura ontvang: Marko is je op het spoor. Dit is mijn laatste mail.


  Ik schrik mijn koffie over de vloer en probeer, als ik enigszins ben hersteld, een reactie te typen: Hoezo, me op het spoor? Weet hij waar ik zit? Graag meer info.


  Antwoord komt er niet, wat te verwachten was. Zitten ze me bang te maken in de hoop dat ik verdwijn? Gezien de eerdere bedreiging hoopt Pantic juist dat ik blijf zitten, hij wil me slopen. Dan gaat het hier dus om een mail van Laura, buiten Pantic om, wat betekent dat ik de inhoud serieus moet nemen. Als Laura met ‘op het spoor’ bedoelt dat hij me binnen een paar weken denkt te vinden, dan heb ik tijd om mijn zaken te regelen en dan weg te wezen. Bedoelt ze dat ik vijf minuten heb om te vertrekken, dan is het afgelopen met me, ik zit hier nu al langer te overwegen wat ik in godsnaam moet doen. Uiteindelijk besluit ik de gok te nemen, me de dagen tot de ontmoeting met Victory gedeisd te houden en vooral goed over mijn schouder te kijken. Ik zal per se ooit iets moeten ondernemen tegen Pantic’ dreigementen maar heb geen idee wat. Mijn hoofd zit te vol met andere verplichtingen.


  Vrijdagochtend, het is elf uur. Ik was om zes uur wakker en had om zeven uur een Volkskrant kunnen kopen, maar ik zit tijd te rekken. Het is of alles in me schreeuwt dat als ik die krant niet scoor er niets aan de hand is, dat ik nog terug kan, een variant op stoppen met lezen als je gelezen hebt dat roken slecht is. Tegen enen besluit ik dat uitstel of afstel erger is dan passiviteit en hijs me uit mijn stoel. A man must do what he has to do, zeiden John Wayne/Rocky Balboa/Margaret Thatcher/Winston Churchill al. En Tim Henderson.


  Om de hoek is een winkel met allerhande, waaronder kranten. Ik arriveer ongeschonden in de zaak en krijg opnieuw de neiging allerhande aan te schaffen, behalve een Volkskrant. Ik overweeg een Telegraaf te pakken, maar beheers me. Even later schuifel ik schielijk en speurend naar Maserati’s en ander onheil met de krant onder mijn arm naar mijn hol.


  Thuis, aan mijn schamele tafeltje, blader ik met trillende vingers de krant door, op zoek naar ‘Man zoekt vrouw’. Vijf keer doe ik het opnieuw, maar geen spoor van de rubriek, laat staan van de contactadvertentie. Een mengeling van opluchting – ik krijg respijt – en ergernis overvalt me, ik word opnieuw geconfronteerd met mijn amateurisme. Het geeft weinig vertrouwen in het vervolg.


  Misschien wordt de rubriek alleen geplaatst in het geval er voldoende aanbod is of staat ze enkel in de zaterdageditie, dat zou ook nog kunnen. Alleen op zaterdag nam ik weleens de tijd om me als een voyeur te verlustigen aan privéontboezemingen in rouw- en contactadvertenties. Het kan het leven zonniger maken als je kunt koesteren wat anderen zoeken of hebben verloren, heel menselijk, lijkt me. Ga me niet vertellen dat u dat niet herkent. Het is ironisch dat mijn naam inmiddels in hoofdletters in een van die rubrieken heeft mogen stralen.


  De avond valt me zwaar tot ik troost vind bij Trudy.
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  Het is goed mogelijk dat ik het expres laat heb gemaakt, gisteravond. Ik heb voldoende aanleiding stressvolle kwesties uit te stellen, troostrijke zaken voor te laten gaan en weg te zeilen met hulp van alcoholische vrienden. Er was ook nog een vriendin, aan wie ik minder heb gehad. Ik prijs me gelukkig dat mijn herinnering aan de ontmoeting deels is gewist, maar er zijn een paar gruwelijkheden blijven hangen. Voortijdige intimiteiten vooral, zoals een overval met een zuigende mondzoen als je de persoon net welwillend luisterend aan wilt kijken. Een hand die dreigend op je dij ligt, klaar om op te stomen, terwijl je zit te overwegen op huis aan te gaan, of op zijn minst het betreffende geval verderop even de kans te geven zijn behoefte te doen. Andere voorbeelden ben ik vergeten, waar ik blij om ben. Het zou een zegen zijn als je ook zonder hulp van alcohol de mogelijkheid hebt dingen te vergeten, en dan doel ik niet op een knock-out of hersenverweking.


  Ik kan het opbrengen me tijdig naar de winkel te slepen, nog voor mijn ontbijt van koffie met een tiental speculaasjes.


  De zaterdagkrant is dik en het is even zoeken, maar de rubriek staat er wel degelijk in. De vijfde contactadvertentie:


  
    DERTIGER, FILOSOOF EN FIJNPROEVER ZOEKT ZWIJGZAME KOKKIN, HUIDSKLEUR GEEN BEZWAAR

  


  Ze hebben gehapt.


  Een hevige opwinding overvalt me, een vreemde mengeling van acute angst en grote voldoening. Ik lijk de eerste slag gewonnen te hebben, maar de oorlog gaat nu pas echt beginnen. Met enige trots constateer ik dat ik een internationaal concern zover heb gekregen een krankzinnige advertentie te plaatsen.


  Aan de andere kant: voor euforie is natuurlijk geen enkele aanleiding. Dat ze willen praten is iets anders dan dat ze akkoord gaan me een paar slordige tonnen op te sturen. Niettemin, het spel is volgens mijn regels gestart, wit heeft geopend en zwart geantwoord.


  Het weekend moddert voorbij, voor de zoveelste keer blader ik mijn aantekeningen door. Op de avond voor D-day kijk ik naar Soldaat van Oranje, om mijn labiele moraal op te vijzelen. Vooral de heroïsche strandscènes doen me goed, in het vooruitzicht van de mijne. Ik ga op tijd naar bed, maar woel in de eerste uren van de nacht drie keer mijn kussen op de grond.


  Het is vroeg, kil en stil als ik met een gangetje van dertig door Noord-Holland raas. Ik heb weinig ervaring met de vroege ochtend, geef mij liever de avond, maar het valt me op dat half Nederland tegen zessen al op de fiets, in de auto of in een bus zit. Dit is een samenleving waar ik nooit deelgenoot van ben geweest. Toch gaat de rit voorspoedig en rond halfzeven nader ik Alkmaar. Via Bergen bereik ik Schoorl, waar ik goed oplet of er geen politieauto’s te zien zijn of andere voertuigen met draaiende motoren. Alles lijkt in orde. Ik neem de smalle Schoorlsezeeweg naar zee, sla halverwege linksaf de Julianalaan in en ga even verderop rechts, langs de Mariavlakte. In het aansluitende bos verstop ik mijn scooter achter een paar struiken. Ik ben tot nu toe niemand tegengekomen, heb ook geen wandelaars gezien of welk onraad dan ook.


  Ik bevind me op een kilometer van zee, ter hoogte van Paal 30 en werk me het bos door. Er lopen twee paden van noord naar zuid, die ik omzichtig in beide richtingen over ongeveer vijfhonderd meter volg, waarbij ik ook de dwarspaden die erop uitkomen zorgvuldig inspecteer. Voor zover ik het kan overzien ben ik alleen.


  Om kwart voor acht sta ik op een duin, niet ver van het smalle pad dat naar het strand afdaalt. Goed verscholen, met een riant zicht op Paal 30 die in het water staat; de vloed weert zich, maar is aan de verliezende hand. Het is fris, de wind zuidwest. Het strand is leeg, belachelijk leeg en ik begin te twijfelen aan de deugdelijkheid van mijn scenario.


  Tien voor acht. Van links tot rechts is het strand verlaten. Victory zou nu op zijn minst in zicht moeten komen. Ik breng mijn oorbellen aan en zet mijn pet op. De zonnebril houd ik voorlopig in mijn zak.


  Ik heb speekseltekort, wat me altijd overkomt als ik onder druk sta. Op school al, als ik met een rooie kop voor de klas mijn spreekbeurt stond te hakkelen. En later, toen ik bij een van mijn spaarzame feestelijke boekpresentaties een dankwoord mocht uitspreken. ‘Zal ik even wat water voor je halen?’ peperde een renegaat het me nog minzaam in.


  Bijna hoop ik dat mijn contact niet komt opdagen. Dan mag ik naar huis, naar Trudy, naar de vertrouwdheid van mijn kelderkamer. Ik tril af en toe, trek mijn kraag omhoog, het helpt niet.


  Een fietser, mountainbiker, wind mee over de smalle strook hard zand, nadert vanuit het zuiden met hoge snelheid. Ga weg, fietser, dit is mijn strand, om acht uur is dit mijn Paal 30. Verder niemand te zien.


  De fietser stopt op nog geen honderd meter voor me, stapt af, knoopt zijn helm los en kijkt om zich heen. Er is geen twijfel mogelijk, de directeur van Victory heeft van zijn hobby zijn werk gemaakt. Ik móét nu, maar zou graag eerst willen kotsen. Terwijl ik mijn bril opzet daal ik het duin af en loop naar de man, die er niet uitziet als een directeur. Hij is te jong, ongeschikt voor een sigaar, te strak. Hij glimlacht als ik hem nader, sympathiek en vriendelijk alsof hij zijn lievelingsneef uit Australië gaat begroeten. Ik realiseer me dat je zo’n glimlach kunt oefenen.


  Ik steek mijn hand uit. ‘Victory, neem ik aan?’


  ‘Dat klopt. En wie bent u?’


  ‘Dat is op dit moment niet van belang, meneer. Meneer…?’


  ‘Van Manen. Ik ben juridisch adviseur van de directie van ons bedrijf. U heeft ons wat te vertellen, ga uw gang. Ik moet u zeggen dat dit een hoogst ongebruikelijke gang van zaken is, meneer, en dat we pas na intensief overleg hebben besloten uw verhaal aan te horen. We staan verre van praktijken in de schaduw, dat moet u beseffen.’


  Rituele riedel, meer is het niet, het hoort bij zijn werk als consigliere.


  ‘Ik doe u een voorstel, meneer Van Manen. U kunt daarmee naar uw baas gaan en me daarna, weer via de krant, laten weten of Victory akkoord gaat.’ Ik ben gespannen, maar voel controle.


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik weet meer van de zaak Henderson en kan het bewijs leveren dat er fraude is gepleegd.’


  ‘Zoiets stond al in uw brief. Kunt u wat duidelijker zijn?’


  ‘Henderson leeft nog.’


  Van Manen kijkt me onderzoekend aan. Hebben ze dit scenario aan de directietafel doorgenomen? Vast. Er zijn tientallen scenario’s besproken, dat kan niet anders. Is Henderson door zijn vriendin vermoord? Dan keren we niet uit. Was het zelfmoord? Mooi, dan ook niet. Een tweelingbroer? Kassa. Is de man niet dood? Dat scheelt een paar miljoen. En wie is die klokkenluider? Natuurlijk hebben ze overwogen dat Henderson zelf de tipgever is, al zal het ze moeilijk vallen daar een geloofwaardige verklaring voor te vinden.


  ‘Hij leeft nog. Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Neemt u dat maar van mij aan, ik kan u het bewijs leveren. Mijn vraag is of u belangstelling hebt voor dat bewijs, in ruil voor tipgeld.’


  ‘Daar kan ik zonder nader overleg met de directie uiteraard niets over zeggen.’


  Daar was ik op voorbereid.


  ‘Over welk bewijs dat Henderson nog leeft beschikt u?’ Van Manen kijkt me nu niet aan als een verre neef, meer alsof hij met weerzin een draaideurhooligan moet verdedigen. Zo zie ik er trouwens ook uit.


  ‘Ik kan DNA leveren, een vingerafdruk, een foto die bewijsbaar is gemaakt na zijn crematie. Dat alles in ruil voor, zeg twaalf procent van wat Victory met het bewijs bespaart.’


  De man haalt een hand door zijn haar. ‘Ik kan u nu al zeggen dat voor de directie dergelijke bedragen volstrekt onbespreekbaar zijn.’


  Ook die reactie had ik verwacht. Ik vraag niet voor niks meer dan ik in mijn hoofd heb.


  ‘En hoe komt u aan het bewijsmateriaal?’


  ‘Dat is mijn zaak.’


  ‘Niet helemaal. Het is voor mijn bedrijf bijvoorbeeld onacceptabel als u bij het verkrijgen ervan de wet overtreedt. We hebben onze goede naam hoog te houden.’


  Hou nou toch op, jullie zitten nu al fout. ‘Het bewijs is voorhanden.’


  ‘Waarom zou Victory tipgeld betalen nadat u het bewijs van fraude aan ons hebt overgedragen? Mochten we tot een akkoord komen, dan zal dat nergens worden vastgelegd. Daar hebt u vast over nagedacht.’


  Hij wil me uithoren. Prima. ‘Victory is een fatsoenlijk bedrijf, heb ik begrepen, dat zijn afspraken nakomt.’


  ‘In principe hebt u volkomen gelijk, maar uw conclusie klinkt toch een tikkeltje naïef, meneer.’


  ‘De helft vooraf, de rest na levering.’ Het klinkt als pure maffia.


  ‘En waarom zouden we na levering nog een betaling doen? Laat ik het even juridisch formuleren: u hebt dan geen poot meer om op te staan.’


  ‘Als Victory zijn afspraak niet nakomt, zal mijn partij een mediaoffensief starten. Ook daar is geld mee te verdienen, denk aan het exclusieve verhaal over een internationaal concern dat in een spectaculaire verzekeringsfraude van miljoenen is gestonken en dat probeerde te repareren met betalingen aan dubieuze figuren. De media zullen smullen. Het verlies voor Victory zal een veelvoud zijn van de tweede betaling, denkt u ook niet?’ Dat kwam er behoorlijk uit, ik ben niet ontevreden over mijn functioneren tot nu toe.


  Van Manen kijkt me een poosje aan en knikt dan, bijna onmerkbaar. ‘U hebt goed nagedacht over uw plannetje.’


  ‘Dat klopt. Mijn partij gaat nooit over één nacht ijs.’


  ‘Partij? Maakt u deel uit van een bedrijf?’


  ‘Zo zou u dat kunnen zien.’ Mist, altijd goed.


  ‘Nog iets anders. Waarom zou Victory een eerste storting doen nog voor we enig zicht hebben op het bewijs waarover u zegt te beschikken? Wat ons betreft is de kans groot dat u eenvoudigweg praatjes verkoopt en op een snelle buit uit bent. U moet begrijpen, meneer, dat we veel te maken hebben met pogingen tot fraude en er uiterst ervaren in zijn deze praktijken aan de kaak te stellen. Daarnaast hebben we nauwe banden met justitie.’


  Gaan we dreigen? ‘Dat is fijn, meneer Van Manen, dat moeten jullie beslist zo houden. Er zijn drie redenen waarom Victory het zich niet kan permitteren niet op mijn voorstel voor een eerste storting in te gaan. De eerste reden is, ironisch genoeg, een verzekeringstechnische. Als jullie niet storten, in dit geval zes procent van het totaalbedrag, is Victory in ieder geval meer dan twee miljoen kwijt, jullie hebben dan immers geen bewijs van de fraude. Als jullie wel betalen en ik blijk een praatjesmaker te zijn, dan is dat pech. Maar als het klopt wat ik vertel, besparen jullie miljoenen. In de tweede plaats zal mijn partij, mocht Victory geen belangstelling hebben, het bewijs en het verhaal voor een mooi bedrag doorspelen naar de media, we hebben dan geen andere keuze. Dat lijkt gunstig voor u omdat de fraude aan het licht is gebracht. Maar de imagoschade, ik noemde het al, zal een veelvoud zijn van wat u terughaalt.’


  ‘De derde reden?’ Van Manen houdt zich kranig, hij kijkt en beweegt zich nog steeds als een ontspannen sportman van achter in de dertig die rustig de tijd neemt om te beoordelen onder welke hoek hij het balletje in de hole moet putten. Ik weet het zeker, de man golft en goed ook.


  ‘Ik zou u een foto kunnen overhandigen van Henderson, met een recente krant. Hij blaakt van gezondheid.’ Dat is iets overdreven, maar goed.


  Van Manen kijkt nu toch opeens vrij vriendelijk. ‘Dat zou de zaak natuurlijk in een stroomversnelling kunnen brengen. Voor een dergelijke foto heeft mijn bedrijf zeker interesse, al spreek ik nu voor mijn beurt.’


  Je bent een rat, Van Manen. Natuurlijk heb je interesse. Foto scoren, naar de politie, case closed. ‘Ik moet u waarschuwen, de foto zal geen afdoende bewijsmateriaal opleveren.’ Ik speel nu hoog spel. ‘Bekenden van de man zullen voorzichtig beamen dat het Henderson is, maar er zal twijfel zijn. De foto is niet erg duidelijk, begrijpt u. Niet duidelijk genoeg om de zaak rond te krijgen, wel om uw bedrijf te helpen bij een beslissing.’


  Het duurt even voor Van Manen reageert, hij klopt wat zand van het voorwiel van zijn fiets. ‘Ik zal de zaak met de directie bespreken.’ Alleen zijn lippen zien er nu anders uit dan een paar minuten geleden. Ze zijn dunner.


  ‘De eerste betaling zal cash zijn,’ ga ik door. ‘Over de tweede krijgt u nog bericht.’


  Hij doet of hij schrikt. ‘Volstrekt onmogelijk, mocht het tot een overeenkomst komen. Victory doet uitsluitend zaken via het bankverkeer, denkt u werkelijk dat er in onze kluis zoveel geld in contanten ligt? Out of the question!’


  ‘Er is vast wel een kleine kas. Hoe dan ook, dat is jullie probleem.’


  Twee wandelaars komen voorbij, ze kijken niet op. Ik moet afronden voor het drukker wordt.


  Van Manen kijkt me aan, niet eens onvriendelijk. ‘U neemt wel grote risico’s door mij hier te ontmoeten. Waarom ging u ervan uit dat we u hier niet direct door de politie zouden laten oppakken? Dat zou voor Victory gunstig zijn, nietwaar? Afperser gearresteerd en zaak opgelost.’


  ‘Ik ben niet opgepakt, wat bewijst dat Victory andere prioriteiten heeft. Ik weet welke. Uw bedrijf wil eerst zelf informatie inwinnen, kijken of het om een serieuze zaak gaat. Victory is beducht voor negatieve publiciteit. Victory handelt gevoelige kwesties bij voorkeur zelf en intern af. Victory zoekt naar de goedkoopste uitweg. Wilt u nog meer argumenten, meneer Van Manen?’ Het is of ik ze uit mijn mouw schud, maar ik heb ze op de scooter geoefend.


  ‘Laten we afronden,’ zegt de golfer. ‘U overhandigt mij nu de foto en ik zal in beraad gaan met de directie. Ik adviseer u daar geen hoge verwachtingen van te hebben. Wat mij betreft zijn uw voorstellen bizar en ik zal dat ook kenbaar maken aan mijn superieuren.’


  Ik laat me niet van de wijs brengen. ‘Dit is de procedure die gevolgd wordt: Victory ontvangt over een week een brief waarin een nieuwe contactadvertentie staat geformuleerd. Gaat Victory akkoord met mijn aanbod, dan wordt die geplaatst op de datum en in de krant die ik zal aangeven. Vervolgens krijgt u opnieuw een brief met de datum en locatie voor de uitwisseling van het bewijs en de helft van het tipgeld. Is er geen akkoord, dan zullen we ons andere scenario in werking stellen, maar ik ga voorlopig uit van een deal die voor beide partijen het gunstigst is. Voor de overdracht van de tweede helft van het overeengekomen bedrag krijgt u later instructies. Hebt u nog vragen?’


  ‘Er resteren vele vragen, meneer, maar daar zal ik u niet mee lastigvallen. Ik raad u aan uzelf ook nog een paar verstandige vragen te stellen. Bijvoorbeeld of u niet een grote kans loopt op een fiasco en een lang verblijf in de gevangenis.’


  Die vraag heb ik lang geleden al met ‘ja’ beantwoord. ‘Dit is de foto.’


  Hij bekijkt hem. ‘Inderdaad, niet erg duidelijk. Ik wens u verder een kommervolle dag.’ Van Manen doet zijn fietshelm op.


  ‘Nog een paar laatste opmerkingen, Van Manen. Ik, en de partij waartoe ik behoor, zijn niet te traceren. Er is geen naam, geen telefoon, geen spoor, niets, misschien goed om te bedenken. En mocht uw bedrijf op de onzalige gedachte komen een eventuele afspraak te saboteren door de politie te tippen, Victory heeft zich al gecompromitteerd door met mij in gesprek te gaan. Daar is een smakelijke reportage over te maken, lijkt me. Ook een fijne dag verder.’


  Van Manen kijkt nog eenmaal om. ‘U hebt dezelfde oren als de man op de foto.’
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  Ik verkas nog dezelfde dag naar een logement op de Wallen. Het hotel heeft geen sterren, wel kamers die hoofdzakelijk per uur worden verhuurd. Het meisje kijkt me verbaasd aan als ik vraag of ik kan overnachten.


  ‘Eh… ja, dat is mogelijk, als u vooruit betaalt.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Ik neem aan dat er draadloos internet is?’


  Ze kijkt me aan alsof ik gevraagd heb of ze bereid is me op de wc te gerieven. ‘Draadloos…? Dat moet ik even aan mijn baas vragen.’


  ‘Doet u dat maar.’


  Uiteindelijk kan ik voor tien euro extra per dag inloggen.


  De kamer is een stuk romantischer dan mijn vorige. De vloer kraakt, net als het bed, het uitzicht op slenterende orgasmezoekers riant en er staat zelfs een kleine koelkast en een waterkoker. Er is een douche en veel, heel veel handdoekjes en dozen tissues. Het dekbed ruikt fris, alleen de sloop is wat vlekkerig. Het ging er niet meer uit, denk ik. Al met al een fijn onderkomen, alles afwegende. En een nieuwe Trudy is er vast ook, in deze buurt.


  Terwijl ik mijn manuscript bijwerk, moet ik concluderen dat ik voorzichtig tevreden mag zijn met mijn vorderingen. Ik ben niet opgepakt, Victory heeft geluisterd en me niet uitgelachen en ik denk dat mijn verhaal er behoorlijk uit kwam. De slotopmerking van de jurist was een aardige poging me te verontrusten, maar dat gebeurde niet. Uiteraard houdt Victory er rekening mee dat Henderson zelf de tipgever is, het is zelfs niet ongunstig als ze dat vermoeden, het maakt het beloofde bewijs alleen maar overtuigender. Laat Van Manen maar balletjes opgooien, voorlopig ben ik een spook, een virtuele tipgever, officieel is Henderson nog steeds morsdood. Ondertussen worden ze gek van de puzzel waarom iemand die miljoenen kan incasseren door zich gedeisd te houden, in vredesnaam een ingewikkelde truc zou uithalen voor een fractie van dat bedrag. Ik zal ze ooit dit boek toesturen en Victory noemen in mijn dankwoord.


  Ik krijg steeds meer moeite met het feit dat ik een fictieschrijver ben, er is de neiging aan te dikken, te verdoezelen en om nieuwe wendingen te bedenken. Ik ben geen journalist en daar worstel ik mee. Zo heb ik me moeten inhouden de ontmoeting op het strand niet veel spannender te maken dan feitelijk het geval was. Je wilt toch rekening houden met de leesbaarheid, de opbouw en uiteindelijk je publiek.


  De week gaat voorbij met het maken van plannen, om ze vervolgens weer af te schieten, dromen over een beach house op Bali, verdringen dat er misschien nog een Colombiaan met scheermes in de buurt is, mezelf wijsmaken dat Pantic mijn spoor bijster is, hopen dat Julie mailt.


  Dat deed ze.


  ‘Je was er niet meer. Wat zit je nu op te snuiven en waar?’


  Ik kon het niet weerstaan en heb haar mijn nieuwe verblijfplaats verraden.


  ‘Met alle respect, wat wordt je volgende onderkomen? Een metrostation?’


  Het kwam allemaal goed, hoewel niet alleen de vloer en het bed kraakten, maar ook mijn rug na een slecht uitgevoerde Henderson met halve schroef, wat veel puntenaftrek betekende omdat ik mijn oefening niet kon afmaken. Julie bewerkstelligde alsnog een mooi resultaat met vakkundige manuele therapie, een techniek die ik leergierig van haar overnam. Uiteindelijk stond de jury op de banken.


  Met de meeste gevoelens voor Laura heb ik inmiddels wel afgerekend, ze is ondergesneeuwd. Er resteert natuurlijk een gezonde portie rancune, maar ik kan niet zeggen dat het afscheid me zwaar valt, los van de financiële loer die ze me heeft gedraaid. Onder het armoedige genot van een wodka geniet ik af en toe van het lot dat haar toelacht: arrestatie op verdenking van oplichting.


  Op dinsdag verstuur ik een brief naar Victory met de opdracht, als ze akkoord gaan, op zaterdag de volgende contactadvertentie te laten plaatsen onder ‘Man zoekt man’: IK, ZINDEREND, 50, ZOEK JOU, TINTELEND.


  Woensdagavond zit ik op een barkruk na te denken over de bewijzen die ik moet kunnen ophoesten omtrent mijn bestaan, ondanks een geslaagde crematie. Een mooie foto is geen probleem, de Bijenkorf is om de hoek. Maar Victory zal beseffen dat een leuke pasfoto met krant ook wel valt te fotoshoppen. De vingerafdruk die ik beloofde is bluf, ik kan er wel een leveren, maar bij mijn weten kunnen ze die niet met iets vergelijken, ik heb er nooit een hoeven stempelen. En de ouwe resten zijn inmiddels wel uit mijn voormalige woning verwijderd, neem ik aan.


  Dan het DNA. In de krant staat altijd dat ze wangslijm afnemen, een wat smerig verhaal waar je nooit de details over leest. Het schijnt dat er in haar ook DNA kan worden gevonden. Moet ik een paar borstharen in een envelop doen? Hoeveel?


  Sperma, dat zal het worden. Bewijsvoering met behulp van mijn DNA is nog niet zo eenvoudig, bedenk ik me. Ze zullen mijn vader moeten opgraven, mijn moeder is gecremeerd. Misschien wordt het een retourtje naar mijn lieve zus in Canada, waarna haar slijm wordt vergeleken met mijn zaad. Er zijn smakelijkere cocktails denkbaar. En dan zijn er ook nog mijn Brabantse neven. Het is een mooie gedachte dat mijn sperma Laura uiteindelijk fataal zal worden.


  Op het potje zullen mijn vingerafdrukken staan, ik gun ze de bonus, wie weet is er een blikje ansjovis uit mijn vorige leven op te diepen waar nog wat bestofte resten op zitten, ik wens ze veel succes.


  Ik bestel een biertje. De Trudy van dit café heet Diana, een pseudoniem ben ik bang die verwijst naar een parallelle carrière, vermoedelijk heet ze Greet. Ze is hartelijk, tegen de veertig of vijftig, alles is groot aan haar, haar kapsel gelig en ze spreekt met een rookstem waar de blues in doorklinkt. Diana kan het hier gemakkelijk alleen af, los van mij zit er een knikkebollende ouderling of daaromtrent aan een tafeltje en links van mij aan de bar twee besnorde mannen uit de Kaukasus. Beiden proberen voortdurend de blik van Diana te vangen maar zijn telkens net te laat met hun knipoog.


  Morgen vereeuwig ik mezelf met Het Parool. Ik neem me voor te grijnzen en dat vooraf voor de spiegel te oefenen.


  Het is een mooie, trage avond, maar tegen elven komt de angst terug die ik met mijn opgeklopte activiteiten probeerde te overschreeuwen. Het kan zijn dat alles tot nu toe volgens plan verloopt, er sluipen nog steeds twee mannen rond die uit zijn op mijn bloed. De Colombiaan is mijn minste zorg, de kans dat ik hem spontaan tegen het lijf loop is nihil. Maar Pantic blijft een akelig visioen en vooral een pijnlijke herinnering. Ik woon nu weliswaar in een ander hotel, maar schiet ik daar wat mee op? Pantic was me op het spoor, volgens Laura; had dat iets met mijn verblijfplaats te maken? Met de kroeg waar ik een biertje dronk? Zijn er connecties met mijn provider en is mailen zelfmoord? Hoe ver reikt Pantic’ netwerk?


  Ja, ik kan verhuizen naar een andere stad, maar Nederland is een dorp voor lieden met connecties en invloed, vluchten is zinloos. Ik bedenk dat ik in al mijn euforie vergeten ben te controleren of ik op de terugweg van mijn zo succesvolle ontmoeting op het strand misschien gevolgd werd. Even een rondje rijden, na een haakse bocht stoppen en checken, ik heb er niet aan gedacht. Mocht ik zijn gevolgd, het is me niet opgevallen want ik heb er niet op gelet. Ik probeer me gerust te stellen met het feit dat we intussen een paar dagen verder zijn; er heeft zich geen politiemacht, kapper of tandarts gemeld.


  Drogredenen, wishful thinking, verdringing, nog een bier, een kus van Diana, een verkeerd getimede knipoog van een Kaukasiër, niets helpt tegen de beklemming die door mijn lichaam trekt.


  Ik ben vogelvrij en kwetsbaar als een mier die de Kalverstraat oversteekt.
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  De advertentie staat erin, Victory is akkoord. Tenzij ze inmiddels een duivels plan hebben bedacht en er een boobytrap voor me is geplaatst. Toch kan ik geen zwakke plek in mijn strategie ontdekken, behalve misschien de feitelijke overdracht. Ik zal altijd beducht moeten blijven voor verdekt opgestelde politie. Los daarvan zal de miljoenenwinst die valt te behalen het eerste en enige motief voor Victory’s handelen zijn.


  Ik zie geen aanleiding een nieuwe locatie voor onze ontmoeting te zoeken, de vorige voldeed uitstekend. Bovendien ken ik het gebied inmiddels goed, ook de plekken waar eventuele schuilplaatsen of hinderlagen zijn te verwachten. En met mijn scooter ben ik in het uitgestrekte duingebied met zijn talloze paden en paadjes in het voor deel boven terreinwagens. Nee, dus geen parkeergarage of druk grand café.


  Woensdagochtend wordt het, acht uur. Van Manen zal opnieuw vroeg op moeten en ik nog eerder, omdat ik er rond zeven uur wil zijn om de omgeving te inspecteren. ’s Avonds schrijf ik een brief met instructies en doe hem op de post. Ik heb besloten vast te houden aan de twaalf procent die ik eerder blufte. Ze mogen hun handen dichtknijpen, ik had ook twintig kunnen vragen. Als alles volgens plan verloopt rij ik over een paar dagen door Noord-Holland met een tas aan het stuur met drieduizend briefjes van vijftig, anderhalve ton, een buitengewoon opwindend vooruitzicht. Ik neem mij voor voorzichtig te rijden.


  De dagen voor het grootse moment breng ik lezend door in mijn boudoir, los van een paar bezoekjes aan Diana’s bar, waar de ouderling lijkt te wonen. Als hij niet slaapt rochelt hij boven zijn jenever. Ik denk dat Diana op zijn al lang overleden moeder lijkt, misschien is ze de Maria van zijn dromen.


  De spanning neemt toe, maar het is geen beroerde spanning, het is meer de opwinding van een kind dat bijna jarig is. Prettige bijkomstigheid is dat mijn andere zorgen op deze wijze achter een muur worden geparkeerd, waar ze geen kwaad kunnen.


  Een boek lezen lukt niet, daarvoor is mijn concentratie te onbestendig, dus kocht ik de Quote, een blad voor mensen met geld, een doelgroep waar ik mezelf gemakshalve nu ook toe reken. Opnieuw zijn de artikelen over mensen die hun geld juist verliezen favoriet, ik wil er niet omheen draaien. Het houdt me op de been, elk opbeurend bericht is welkom.


  Dinsdagavond, als ik me tijdig in mijn kamer heb teruggetrokken, vraag ik me af wanneer het bewijs van mijn bestaan, mijn verse DNA, moet worden opgehoest. Misschien niet een fijne formulering, maar laten we bij de zaak blijven. Omdat ik slecht presteer onder druk besluit ik de zaak niet op de spits te drijven en de onverkwikkelijke handeling vanavond nog uit te voeren. Het blijkt geen routineklus.


  Na een veel te korte nacht hijs ik me op de scooter en knor door het ontluikende platteland, donker nog, maar met gaandeweg meer tegenliggers. Ze moesten eens weten.


  De Mariavlakte en omgeving lijken verlaten, hoewel ik niets mag uitsluiten. Er zijn genoeg bosschages waar gecamoufleerde agenten mee kunnen versmelten, maar op het eerste gezicht lijkt de kust veilig. Mijn scooter stal ik op de plek die hem vertrouwd is.


  Om vijf over acht doet Van Manen, of een dubbelganger, zijn helm af, pal naast Paal 30. Zijn rugzak zet hij in het zand, een gevaarte waar volgens mij een kapitaal in past.


  ‘Hier is het geld,’ zegt Van Manen nadat ik het duin ben afgedaald. ‘Honderdvijftigduizend euro in coupures van vijftig, zoals afgesproken. De bewijzen graag.’


  ‘Goedemorgen, meneer Van Manen, dat was een mooie zonsopkomst, vindt u niet? Een nieuwe dag, een nieuwe toekomst.’


  ‘Cut the crap, Henderson.’


  ‘Ah! U denkt…’


  ‘Uiteraard, we zijn niet zo naïef als u misschien denkt. De bewijzen graag.’


  Ik overhandig de foto en het armzalige potje en reik naar de rugzak.


  ‘Eén moment, Henderson. Wat is dit?’ Hij trekt een vies gezicht terwijl hij de spullen aanpakt, heel terecht.


  ‘Recente foto van Henderson, sperma met recent DNA en vingerafdrukken op het potje. Graag het geld.’


  ‘U bent een weerzinwekkende man, Henderson.’


  Van Manen bukt en geeft me de rugzak, die ik open. Het duizelt me als ik de stapels geld zie, de tas is tot de rits gevuld. Visioen van Bali, Thailand mag ook.


  ‘Ik raad u aan met dit bedrag genoegen te nemen, de directie stond op het punt de zaak aan justitie over te dragen. Don’t push it.’


  ‘Mijn Engels is niet best, Van Manen, maar we houden ons aan de afspraken. U krijgt later, het kan een paar maanden duren, bericht over de procedure omtrent de tweede storting. Via de bank, uw favoriete geldweg.’


  Van Manen zet zijn helm op en kijkt me aan. ‘Als u zich niet bij ons had gemeld, hadden we tweeënhalf miljoen euro uitgekeerd. Waarom bleef u niet ondergronds?’


  ‘Klopt, dat hebt u goed gezien.’


  ‘Mm. Er is een stoffelijk overschot gecremeerd, dat hebben we vastgesteld. Wie was dat?’


  ‘Ook daar hebt u gelijk in. Goedemorgen.’


  Ik heb erg rustig gereden, het zal je gebeuren dat je onderuitgaat, op je rug valt, de rugzak openscheurt en de bankbiljetten zoals in een film door de wind worden verspreid over een gebied van honderd vierkante kilometer, resulterend in graaiende en vechtende en kansloos achter fladderende euro’s aan rennende losers.


  Tegen elven rij ik over de Geldersekade in de richting van de Nieuwmarkt, met een rugzak die steeds zwaarder wordt. Behoedzaam laveer ik tussen stilstaande auto’s door, langs fietsers en genotzoekers, Chinese cultuursnuivers en wietzuigende Engelsen. Even krijg ik een visioen van tasjesdieven, maar als je mijn rugzak wilt roven krijg je mij erbij, ik zit eraan vast. Een minuut later arriveer ik op mijn kamer die ik schielijk op slot doe. Ik zet de tas op tafel, schenk een wodka in en ga zitten.


  Rustig maar, ik doe hem heus wel open, maar ik wil er eerst even naar kijken en genieten van mijn geslaagde coup. De wodka, toch niet van de beste soort, valt uitstekend en ik bedenk dat ik feitelijk de samenleving een dienst heb bewezen met mijn onderneming. Vooruit, ik ben er vorstelijk voor beloond, maar ik heb er wel voor gezorgd dat een schandelijke oplichting ongedaan kan worden gemaakt en minstens een van de daders kan worden aangehouden en gestraft. Gerechtigheid, zou ik denken. Het stemt me tevreden dat ik aan mijn burgerplicht heb voldaan, zelfs onder hachelijke omstandigheden. Ik moet grijnzen, niet zozeer om mijn autistische gemijmer, maar om een sticker op de zijkant van de rugzak. Het is een aankondiging van een optreden van een meidengroep in Amersfoort. Heeft Van Manen de rugzak van zijn jonge dochter in beslag genomen?


  Ik sta op, open de tas en kieper hem om op het tafeltje, dat veel te klein blijkt; de helft van de bankbiljetten belandt op de grond, een heerlijk gezicht dat me doet beseffen dat ik nu een man in bonus ben die het zich kan veroorloven achteloos een paar duizend euro’s te laten slingeren. Ik begin te tellen maar houd er na een kwartier mee op, het is geen doen. Grofweg vermenigvuldig ik het getelde met de stapel die er nog ligt en kom dan uit op een bedrag tussen de honderd- en tweehonderdduizend, waardoor ik kan concluderen dat Victory me niet heeft genaaid.


  Ik prop wat biljetten in mijn zak, de rest gaat bij wijze van hoofdkussen in een sloop. Je moet het weten om het te kunnen zien. Vijf minuten later wandel ik Diana’s bar binnen, vast van plan de hele tent op een rondje te trakteren. Uiteindelijk valt de schade mee. De ouderling slaapt, de Kaukasiërs hebben het kennelijk opgegeven en andere gasten zijn er niet. Alleen Diana deelt in de feestvreugde: ‘Nou, dan doe ik een spaatje.’


  Na een halfuur word ik onrustig, mijn hotel is geen voorbeeld van check en dubbelcheck door de hotelbeveiliging, die er niet is. Is mijn hoofdkussen veilig? Waar zou ik zelf als eerste zoeken? Het hoofdkussen. Drie minuten later heb ik afgerekend. Het was een dolle boel.


  35


  ‘Je ziet er goed uit,’ zegt Julie.


  Er zijn twee weken voorbijgegaan. Natuurlijk had ik na mijn geslaagde actie onmiddellijk naar een ver oord moeten verkassen met mijn geld, voordat onraad, recherche, gangsters en andere ellende me op het spoor zouden komen, maar zo simpel ligt dat niet. Ik moet uitzoeken met welk land Nederland geen uitleveringsverdrag heeft, hoe ik daar kan komen, op welke manier ik mijn geld moet vervoeren en nog veel meer. Het valt me niet mee de volgende stap te zetten. Ik moet ook toegeven dat er elastiek zit tussen Julie en mij, dat zich verzet tegen mijn vertrek. Naast mijn voorbereidingen zijn mijn dagen gevuld met het lezen van reisgidsen, het observeren van het straatbeeld, het gokken op prostitutiebezoek van voorbij slenterende mannen en het vouwen van vliegtuigjes van biljetten van vijftig euro. Wel besluit ik snel een onderkomen in de buurt te zoeken dat meer recht doet aan mijn nieuwe status van winnaar.


  ‘Laat me raden: het gaat lekker met je boek, de laatste problemen met de plot zijn opgelost, je ligt op ramkoers. Klopt of niet?’ Heel sensitief test ze met haar hand of er al ramkoers zit aan te komen.


  ‘Dat klopt helemaal. Het is of de puzzelstukken en dergelijke. Heb jij weleens gevoeld hoe heerlijk het is om na een worsteling…’


  ‘De vorige keer dat ik hier was, herinner ik me.’


  Een worsteling wordt het niet vandaag. Het gaat helemaal vanzelf.


  Een uur later help ik Julie in haar korte jasje. Ze ruikt lekker: zwam, zweet en een wolkje urine, een fijner parfum bestaat niet. Het afscheid gaat volgens het vaste ritueel, een vluchtige kus, geen afspraken, een glimlach, omdraaien en weggaan zonder omkijken.


  Als ze aan het einde van de gang rechts afslaat in de richting van de trap, realiseer ik me dat er iets niet klopt. Julies odeur vervliegt en maakt plaats voor een geur die me aan lang geleden doet denken, een associatie die ik niet direct kan thuisbrengen. Links staat een kamerdeur op een kier, wat niets hoeft te betekenen. Weliswaar ben ik sinds mijn entree in dit hotel de enige gast op de eerste verdieping, het ligt voor de hand dat zich ooit een toerist aandient die een bed zoekt voor langer dan een treurig uur.


  Zo lang geleden is het trouwens niet, die geur, een paar weken misschien. Sigarettenrook, maar anders dan de vertrouwde Camelstank, een zweem van knoflook en nog iets exotisch wat ik niet thuis kan brengen. Voor mijn hersens de tijd krijgen de winnende conclusie te trekken, gaat de deur van mijn buurman verder open en verschijnt de bewoner die verder malen overbodig maakt.


  Hij heeft een pistool in zijn hand en glimlacht allercharmantst. Ik kan me niet meer bewegen, ben de controle over mijn lichaam kwijt en begin ten slotte te trillen, eerst mijn benen, daarna mijn handen.


  ‘Dag Hollander.’
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  Al zou ik overwegen te gaan rennen, er is geen uitweg. Achter me de route naar mijn kamer, doodlopend op een raam dat mogelijk open kan voor een sprong van vijf meter naar beneden, naar voren kan niet vanwege een pistool.


  ‘Rustig maar,’ zegt Alonso. ‘Ik schiet je niet ter plekke dood als je meewerkt. Laten we er geen rommel van maken, we zijn hier te gast.’


  Mijn hart begrijpt nu ook wat er aan de hand is, het fibrilleert ongeveer.


  ‘Loop rustig met me mee, ja, voor me uit, daarheen en dan naar beneden. Ik stop het pistool nu in mijn zak maar het blijft op je gericht, dus geen opmerkingen tegen iemand van de receptie of tegen wie dan ook. Je loopt in een rustig tempo alsof je boodschappen gaat doen. Doe precies wat ik je zeg. De trap af, nu.’


  Omschakelen naar het Spaans valt me zwaar. Het is of de taalkwab in mijn kop weigert mee te werken aan dit scenario, alsof dit buiten de afspraken valt. Niettemin komt het gros van wat hij zegt binnen en ik probeer me in gang te zetten. Het verbaast me dat mijn benen doen wat ze is opgedragen en als een zombie wankel ik de trap af, de gang door naar de buitendeur en de stoep op van de smalle straat. Het is druk, er is genoeg volk om Alonso te stoppen, maar mijn brein is stopverf, het komt niet eens in me op een voorbijganger aan te schieten, ik volg slaafs de aanwijzingen van de Colombiaan. Dat angst de geest verlamt is een cliché dat ik aan den lijve ondervind. Abattoir, slachtbank, executie zonder verzet, ik begrijp nu waarom mensen zich overgeven en berusten in het vooruitzicht van het einde. Het is de totale machteloosheid, het verlies van elke controle, de zekerheid dat er geen ontsnapping meer mogelijk is, de volstrekte zinloosheid van heldhaftigheid. Mij overvalt de passiviteit van het schaap op weg naar de rituele slachting, er is geen spoor van verzet. Hooguit van een vage hoop dat als ik meewerk er minuten zijn gewonnen.


  Alonso opent het portier van een Golf die langs een grachtje geparkeerd staat en wijst dat ik op de passagiersstoel moet gaan zitten, wat ik braaf doe. Hij loopt voorlangs naar de bestuurderskant terwijl hij me blijft aankijken. Als Alonso optrekt haalt hij het pistool uit zijn zak en richt het met zijn linkerhand op mijn zij. Zo heeft hij zijn rechter beschikbaar om te schakelen en te sturen. Kalm manoeuvreert hij de wagen door het verkeer, hij lijkt de weg goed te kennen. Ik realiseer me dat we naar het noorden rijden, wat wordt bevestigd als we via de IJtunnel ondergronds gaan. Een paar minuten later hebben we de stad verlaten.


  Heel traag komen mijn hersens weer op gang en hoewel mijn angst elke zinnige gedachte probeert te vermorzelen, borrelen er vragen op die om een antwoord schreeuwen. Sommige antwoorden heb ik al, bijvoorbeeld dat de eindigheid van mijn bestaan nu definitief bevestigd gaat worden.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik, alsof praten mijn leven kan rekken.


  Alonso kijkt me vriendelijk aan. Hij heeft het pistool op zijn schoot gelegd, direct onder handbereik, ik kan toch nergens heen. ‘Naar een plek waar we niet worden gestoord, Hollander. Het is er mooi en stil, je zult er versteld van staan.’


  Dat neem ik onmiddellijk aan. ‘Waarom heb je me niet direct doodgeschoten, Alonso?’


  Een moment kijkt hij naar het pistool. ‘Dat zou rommel en ophef hebben betekend, Hollander, de politie zou in actie komen. Er zijn meer nadelen, maar die moet je zelf maar bedenken.’


  ‘En nu ga je me ergens in the middle of nowhere vermoorden?’


  Hij lacht even. ‘Zo noemen we dat niet, Hollander, het goede woord is “verwijderen”. Dat had je kunnen weten na je verblijf in Bogotá.’


  Ik herinner het me, Raúl vertelde erover, een jaar of wat geleden. Alonso hoeft me niet meer te verwijderen, ik sterf al van angst. ‘Hoe ver is het?’


  ‘Niet ver meer, wees gerust, misschien een kwartier, twintig minuten. Ik heb alle tijd gehad om je mooie Nederland te verkennen; ik ben gevallen voor een prachtig waterrijk gebied waar niet tegenaan te dreggen valt. Iemand die per ongeluk verdrinkt, en dan ook nog met een krik op zijn rug – mensen doen de wonderlijkste dingen –, blijft vrij lang ondergedoken, om het zo maar eens te zeggen. Misschien dat na een poosje een deel van het lichaam in de slootkant terechtkomt, als de zachte delen hun rekbaarheid hebben verloren. Het maakt ook uit of er geschikte vis zwemt, het gaat misschien met kleine hapjes, maar met een hele school gaat het hard. Maak je geen zorgen, je zult er niets van merken. En het geeft mij de tijd om rustig mijn spullen te pakken en terug te keren naar mijn geboorteland.’


  Ik moet kokhalzen, wil kotsen, maar houd de zaak net binnen. ‘Je moet Pantic hebben, niet mij. Hij heeft het geld. Je maakt een vergissing en je neemt onnodige risico’s door mij te vermoorden.’ Ik ben verbaasd dat er iets verstandigs uit komt.


  ‘Dat klopt bijna, Hollander. Pantic is het belangrijkste doel na wat hij Lope heeft aangedaan, hij zal betalen, langzaam, ellendig maar onherroepelijk. Maar eerst moet ik dit klusje afhandelen, want meer is het niet. Je hebt een paar fouten gemaakt die je niet had mogen maken; het heeft Lope, mijn broeder, het leven gekost. Je moet me dankbaar zijn dat ik een beschaafd mens ben, Hollander, ik zal niet eerst je neus afsnijden, je oren, een aantal vingers en daarna je ballen. Ik zal niet je darmen verwijderen terwijl je nog bij bewustzijn bent, je niet met één been aan de trekhaak vastbinden en met de andere aan een boom en dan vol gas geven, in Colombia gebruikelijke straffen voor mensen als jij.’


  Een hele geruststelling. De man kletst maar door, hij geniet van zijn missie.


  Het pistool ligt nog steeds op zijn schoot. Ik overweeg het te grijpen, maar zijn linkerhand is er veel dichterbij. Bovendien is mijn motoriek in de war vanwege het trillen van mijn handen, ik zou waarschijnlijk mis tasten.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ Weer een kansloze poging tijd te winnen.


  Daar moet hij om lachen. ‘Hollander, we zijn professionals, weet je nog? Je had een vriendinnetje in Zeist en we wisten zeker dat je je, eenzame man, zou laten verleiden haar weer te ontmoeten. En dat gebeurde, eerst in Utrecht, daarna in Amsterdam. Het enige wat we hoefden te doen was bij de receptie van het park in Zeist haar huisadres te achterhalen, de rest was eenvoudig. Ze heeft ons feilloos naar je toe geleid.’


  Weer een mokerslag. Ik ben een niet te vergeven beginneling, een onnadenkende, egoïstische amateur geweest, een door zelfbeklag en seksueel verlangen misleide zwakkeling, een loser die vergat dat ik Julie meetrok op mijn pad naar een onvermijdelijk en beroerd einde. Schuldgevoel, veel te laat, kan er ook nog wel bij. Ik ben uitgeluld, er komt niets zinnigs meer boven, ik geef me over, ik heb mijn lot verdiend.


  Zelfmedelijden, melancholie, daar zijn ze weer. Het overgeven aan de tragiek, je er zelfs in thuisvoelen, het voelt vertrouwd, dit is waar mijn leven onherroepelijk naartoe moest en waar het moet eindigen. Ik maak nu dus uiteindelijk mijn diepste hartstocht waar: groots eindigen met de illusie dat ik groots had kunnen leven. Zo bereik ik mijn bestemming, opgewonden, bitter, maar met een zweem van genoegdoening en revanche ten opzichte van het noodlot.


  Hoe lang heb ik nog? We zijn tien minuten verder en rijden over een smalle weg, met rechts een kanaal ter breedte van twee sloten. Ik ben misselijk, nu niet van angst, maar van mijn gewroet in sentimentele modder. Van heel ver weg, misschien roept mijn dode vader of grootmoeder van moederskant die op haar schoot met liefde de duim uit mijn mond haalde en zei dat hij een beter leven verdiende, ik weet niet waar het vandaan komt, maar ik merk dat ik kwaad word, vermoedelijk op mezelf, wat ik vertaal in haat jegens een ander. Die zit naast me. Die klootzak gaat godverdomme niet charmant glimlachend een van de potentieel beste schrijvers met een pennenstreek in de vergetelheid verzuipen.


  Ik doe het niet zelf, het overkomt me, het rommelt, ik accepteer het niet. Ik kijk naar links. Alonso die zelfverzekerd terugkijkt, het kanaal, het pistool dat niet bereikbaar is, het eindeloze landschap dat me straks gastvrij en geleidelijk gaat opnemen in zijn habitat en ecosysteem.


  Ik accepteer het niet.
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  Ik weet wat ik moet doen. Dat is weinig voortvarend in het licht van de paar minuten die me nog resten, maar het is tenminste iets. Ik realiseer me dat ik precies één mogelijkheid heb om het plan uit te voeren en dat de kans van slagen klein is. Hoe meer ik erover nadenk, hoe waanzinniger de onderneming me voorkomt. Het alternatief is een ellendige dood in een smerige poel. Als ik had mogen kiezen, dan toch liever een virus in Colombia.


  Ik wil het uitstellen, ik durf niet, maar de Colombiaan kan nu elk moment de auto aan de kant zetten om het karwei af te maken. Er is geen tijd meer, het moet en het moet nu.


  Ik duik naar Alonso, grijp het stuur, geef met beide handen een ruk en klamp me vast, waardoor de auto een scherpe draai naar rechts maakt. Alonso probeert zijn pistool te grijpen maar kiest nu voor een urgentere handeling: de wagen op de weg zien te houden. We vechten nu om het stuur, Alonso trekt naar links, ik naar rechts. Met heel mijn gewicht hang ik aan het stuur en of het door mijn doodsangst komt weet ik niet, maar het lukt me de auto op ramkoers te krijgen. De wagen, nog altijd flink op snelheid, duikt de berm in, schampt een boom, stuitert een paar keer, zweeft een seconde en komt ten slotte met een nekbrekende klap terecht in het kanaal, waar hij snel begint te zinken. Tijdens de crash liet ik alles los en ben ik met mijn hoofd tegen het dashboard geknald. Ik vermoed dat er iets gebroken is in de buurt van mijn kaak of neus, maar de adrenaline verdooft, houdt me helder en maakt mijn zintuigen supersensibel. De kleine wereld waarin ik me bevind is uitvergroot, alles is buiten proportie. Het lukt me mijn zijraam te openen. Alonso, aanvankelijk graaiend naar het pistool dat door de klap over zijn schouder vloog, is gewond, bloed stroomt over zijn gezicht. De auto helt sterk over naar links en loopt nu snel vol, waardoor mijn raam de enige ontsnappingsroute is. Alonso beseft dat ook en probeert zich panisch voorbij me te worstelen, maar ik ben in het voordeel omdat ik de uitweg blokkeer.


  ‘Eruit! Schiet op!’ roept hij, maar ik heb geen haast, ik wacht tot de auto volgelopen is.


  ‘Eruit! Zo verzuipen we!’


  Ja, jij. Voorzichtig kruip ik door het open raam. Als ik eenmaal buiten ben, zakt de wagen naar de bodem van het kanaal. Ik heb een laatste volle teug zuurstof opgezogen en houd me vast aan het portier. Met mijn voeten stamp ik het hoofd van Alonso terug de auto in, tot hij een hand om mijn enkel slaat en me naar binnen probeert te trekken. Dat is een kansloze actie, ik zet me schrap met mijn andere voet. Zolang ik voor het raam hang, heeft hij geen mogelijkheid te ontsnappen. Even probeert hij de achterruit, maar die weigert. Ik begin het benauwd te krijgen, lang kan ik dit niet meer volhouden. Ik rook niet, de Colombiaan is zwaar verslaafd, wat zou moeten betekenen dat hij eerder in de problemen komt dan ik, maar dat blijkt uit niets. Terwijl mijn krachten afnemen lijkt het of de zijne groeien. Ik moet alles op alles zetten om niet naar binnen te worden gesleurd en de opening geblokkeerd te houden. Ik vecht tegen de verleiding mijn mond te openen en te inhaleren, mijn kop dreigt te imploderen, ik weet dat ik me over ga geven. Alonso rukt nog steeds aan mijn been, nog krachtiger dan zopas en mijn verzet staakt. Ik word naar binnen getrokken, hij heeft nu ook mijn tweede been te pakken. Het is voorbij, ik kan niet meer.


  Halverwege het raam kom ik met mijn laatste flard bewustzijn tot het besef dat alles opeens in volle rust is; er is geen beweging beneden en ik kan mijn benen weer bewegen. Met een tollend hoofd trek ik me naar buiten en zet me zwakjes af. Een meter later kom ik boven. Hoestend en hijgend als een stoomlocomotief kost het me moeite niet opnieuw weg te zakken. Even later kruip ik op de kant en blijf daar minutenlang liggen.


  Nu ik dit zo opschrijf, uren later in mijn peeskamer, krijg ik het opnieuw benauwd. Ik heb geen licht aan het eind van de tunnel gezien, ik heb niet boven mijn lichaam gezweefd en mijn leven is niet aan me voorbijgetrokken, maar dat neemt niet weg dat ik vrijwel dood was. Mijn bijna-doodervaring was louter de gruwelijke ervaring te stikken, niets meer dan dat. Ik gun ieder de illusie dat verdrinken gepaard gaat met hemelse emoties, maar ik weet beter.


  Een boer uit de buurt van Ilpendam was zo goed met zijn tractor te stoppen voor het halve lijk dat in de berm lag. Ik werd in de boerderij opgelapt, verwend met ruimzittende kleren, jenever en leverworst en wist dat onderduikers hier veilig zouden zijn. Op mijn verklaring dat ik tijdens een wandeling was gestruikeld en daardoor kopje-onder ging, werd begripvol gereageerd. Jannie, tanig, afgestudeerd in Wageningen, boerin en voormalig olympisch zeilster bracht me uiteindelijk terug naar Amsterdam. Mijn geleende kleren mocht ik houden.


  De avond breng ik door op mijn kamer terwijl ik, tegen niemand in het bijzonder, kreun bij elke beweging die ik maak. Ik heb mezelf voor de badkamerspiegel zorgvuldig onderzocht, maar vond ook na nauwkeurig tasten en duwen geen aanwijzingen voor gebroken botten, wat een lichte teleurstelling was, want het doet allemaal verdomde zeer. Niet alleen mijn gezicht is geblutst, ook mijn benen zijn blauw. Mijn spieren zijn verstijfd, ik ben licht onderkoeld, er is me iets overkomen dat me een posttraumatisch stresssyndroom kan bezorgen en ik ben uitgeput.


  Maar ik leef nog.


  Dat kan Alonso niet zeggen, ik heb te doen met zijn nabestaanden.


  Ik besef nog niet helemaal wat me is overkomen. Het schijnt dat ik heb gevochten, terwijl ik geen vechter ben, ik kan het niet eens. Met een Colombiaanse huurmoordenaar, hou nou toch op. Ik heb hem gedood, lijkt het, en ik doe nooit een vlieg kwaad. Als het in een film spannend wordt doe ik mijn ogen dicht, ik ben nog steeds in staat onder mijn bed te kijken voor ik ga liggen.


  Bij de derde wodka toost ik met mezelf. ‘Hi Alonso, make my day.’ Hij heeft het geweten, de zogenaamde professional, laat me niet lachen. Met mij valt dus niet te spotten, dat is duidelijk. Ha Angel! Ze zijn op, je wolven! Uitgeschakeld! Tja, te veel foutjes gemaakt, dat kun je je niet permitteren tegenover een echte pro.


  Tijdens mijn vierde glas is de euforie volledig weggezakt en overvalt me een niet te stuiten huilbui. Het heeft geen naam, een directe aanleiding ontbreekt, ik laat me meevoeren door wat de jankmanager nu als adequaat gedrag beschouwt. Het duurt een kwartier en het doet me goed. Als ik opsta, verlies ik mijn evenwicht en knal tegen de vloer. Pas als ik daar lig voel ik hoe mijn lijf is uitgewoond. Met de tranen nog in mijn ogen begin ik te grinniken, ik heb er geen controle over. Even later weet ik het verschil niet meer tussen grinniken en huilen. Na een paar minuten kruip ik naar mijn bed.


  Mijn hoofdkussen is goddank niet verschoond, je zult als jong kamermeisje in immense gewetensnood worden gedreven die je bij het aanzicht van tien kilo euro’s overvalt.


  Ik wil niet beweren dat het lekker ligt, toch kun je zeggen dat het comfort onbetaalbaar is.


  De nacht is lang en vol angstwekkende beelden. Natuurlijk ben ik een paar keer verdronken en werd mijn keel afgesneden, maar er waren ook bizarre visioenen van middeleeuwse martelingen die ik onderging, zoals de dood middels wurgpaal, onthoofding met bijl en nog meer smerigs dat ik heb verdrongen. Er kwam ook een lachende tandarts mijn kamer binnen. Uiteindelijk sta ik gebroken op, neem een douche en zet me aan een exquis ontbijt, voor de gelegenheid samengesteld uit oploskoffie met Colombiaanse grondtonen, anderhalve sprits en als bekroning een handje drop. Het doet me goed.


  Bij de tweede koffie overweeg ik dat ik er, ondanks mijn lichamelijke misère, betrekkelijk goed voor sta. Weliswaar is er nog altijd de dreiging dat Pantic me binnenkort komt liquideren en is mijn status van gecremeerd stoffelijk overschot verschrikkelijk onhandig voor iemand die een normaal leven wil leiden, ik heb wel de beschikking over een pak met geld en de Colombiapenoze is definitief uitgeschakeld. Ik had het een week geleden niet durven hopen. Het is of ik niet alleen meer postuum ben, er is een voorzichtige stap gezet me opnieuw te verwekken.


  Na het ontbijt haal ik een krant en blader hem op mijn kamer weinig geïnspireerd door, tot ik een interessant artikel tegenkom. Het gaat over een poging tot fraude in de verzekeringsbranche. Ik kan een brede glimlach niet onderdrukken, waarom zou ik ook.


  
    VAN ONZE VERSLAGGEVER


    In Amsterdam is een dertigjarige vrouw aangehouden die heeft geprobeerd verzekeringsmaatschappij Victory voor tweeënhalf miljoen euro op te lichten. Laura M. heeft de dood van haar vriend in scène gezet en wilde de levensverzekering die op hem was afgesloten te gelde maken. De man was volgens officiële gegevens in Colombia overleden aan een virus en vervolgens in Nederland gecremeerd. De politie beschikt inmiddels over het bewijs dat de gecremeerde een andere identiteit moet hebben gehad en dat de partner van de verdachte nog in leven is. Laura M. blijft in voorlopige hechtenis. De man op wiens leven de verzekering was afgesloten is voortvluchtig. Het vermoeden bestaat dat hij is uitgeweken naar het buitenland.


    Justitie neemt de zaak hoog op. De persofficier: ‘Een onbeschaamde en geraffineerde poging tot oplichting, gedaan door lieden die ten koste van anderen een vette buit proberen binnen te halen. Hier past een streng optreden. De politie verdient een groot compliment voor het op het spoor komen van de fraude.’


    Vergelijkbare pogingen tot verzekeringsfraude leidden in het verleden tot onvoorwaardelijke gevangenisstraffen van enkele jaren.

  


  Ronduit schokkend, hoe mensen zich laten gaan. Goed dat de vrouw is opgepakt en wordt gestraft, het moet niet gekker worden. Laura M. verdient wat mij betreft een langdurige eenzame opsluiting in een extra beveiligde strafinrichting. Ik zou willen voorstellen haar in het Pieter Baan Centrum te laten onderzoeken op psychische deformatie, om haar uiteindelijk in de longstay van een tbs-kliniek te dumpen, waar ze langzaam ongestoord lelijk kan worden en uiteindelijk als tachtigjarige zal overlijden aan ellendige onbehandelbare kwalen. Als het meezit kan ik het vervolg van deze vreugdevolle ontwikkeling blijven volgen op mijn laptop, ergens op een tropisch strand nadat ik wat tropische druppels van mijn rug heb geschud na een duik in de tropische zee, pal voor mijn beachhut.


  Een gevoel van intense tevredenheid overvalt me, dat ik vier met een kleintje wodka, het is nog vroeg. Voor het eerst in lange tijd mag ik iets vieren, mag er gejuicht worden. De euro’s lachen me toe, maar ook de genoegdoening, de succesvolle wraak. Laura mag een paar jaar brommen, mooi woord, en krijgt één dag per week de gelegenheid de hand van mooie Marko vast te houden. Pantic mag zich zorgen maken, Laura is in staat het binnen no time aan te leggen met wie zich maar aandient, de gevangenisarts of de dominee incluis. Ik wens haar alle geluk in haar nieuwe carrière als bajesslet, weer een pareltje op haar toch al niet misse cv. Misschien kan ze zelfs haar onmiskenbare technische aanleg kwijt op de werkplaats, mits het hoofd mannelijke trekken heeft. Het doet me intens goed dat de vrouw die me zo dierbaar is op haar plek zit. Ze zal de drank missen, maar daar weet de directeur, na een guitige knipoog, vast wel iets op te vinden. Nee, het komt wel goed met Laura M.


  De ontboezeming bereikt soepel en eenvoudig de harde schijf van mijn laptop, het lucht op, windt me op, maakt me rustig, ik glimlach, maar nadat ik drie keer mijn tekst heb doorgelezen groeit er weerzin. Niet tegen Laura M., die heb ik al geheel doorleefd, maar tegen mijn triomfantelijk cynisme. Lul, denk ik, gebruik je energie voor een beter doel, laten we zeggen de zoektocht naar een luwe baai met vriendelijke golfslag, ik noem maar wat. Laat los, laat nou eindelijk eens los, Laura is fini.


  ’s Avonds ben ik de man in Diana’s bar, alle vier de gasten slaan me op de schouders als ik verklap dat ik een prijsje in de loterij heb gewonnen. De ouderling blijkt te kunnen praten, met de fijnzinnigheid van een viswijf, er zitten veel kanker en andere aandoeningen in zijn zinnen, net als joden, moslims, teelballen en moeders van lichte vrouwen, maar hartelijk is hij zeker. Na drie borrels nodigt hij me uit de rest van het loterijbedrag acuut naar de overkant te brengen, waar een enorme, gastvrije Nigeriaanse kantoor houdt, naar het schijnt een vrouw met grote gaven op het gebied van integratie en inburgering. Ik houd de boot af.


  Het valt niet mee het te reproduceren, maar volgens mij heb ik nog gezongen. Samen met Dirk de Taxichauffeur, zo genoemd nadat hij op zijn eerste werkdag zijn rijbewijs moest inleveren omdat hij dronken met 130 door een woonerf had gereden. Sindsdien is zingen in het café zijn core business. Wat we zongen weet ik niet meer, wel dat het waanzinnig goed klonk en dat we afspraken de grote muziekjongens met een demo te verblijden, waarna we ons zouden terugtrekken op een willekeurig Graceland om een nieuwe revolutie in de popmuziek voor te bereiden. Thuisgekomen heb ik geprobeerd mijn ervaringen vers en spontaan in mijn manuscript op te nemen, maar na een paar pogingen de d aan te slaan zonder ook de s of de f te raken heb ik het opgegeven en ben ik volledig gekleed naar bed gegaan. Wat u leest heb ik de volgende ochtend, nu dus, opgeschreven, met een kegel die van mijn Nescafé een Irish coffee maakt. Opnieuw heb ik de neiging mijn werdegang mooier te maken dan die is, maar ik doe mijn best.


  Om elf uur, ik heb net ontbeten, geeft de pc aan dat er een mail is binnengekomen. Ik klik ernaartoe en verstijf.


  Mail van Pantic, via Laura’s account.
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  De grootste blunder die je kon maken, Henderson. Hiermee vergeleken is je truc met die losers uit Zuid-Amerika een armzalig geintje. Luister goed: wie aan mijn liefje komt is dood. Jij dus. Vergis je niet, mijn netwerk is groot en internationaal. Er is geen plek waar je veilig bent, je zult 24 uur per dag op je hoede moeten zijn. Tot het moment dat het zover is: de afrekening. Te beginnen met een consult op de afdeling kaakchirurgie, daarna volgt een afspraak bij de uroloog en we eindigen op de operatiekamer van de interne, wat betekent dat ik je organen zal behandelen. Het is gedaan met je, Henderson, we zien elkaar binnenkort, heel binnenkort, misschien morgen al.


  Weg is de euforie, de triomf, zelfs de kater. Als een Concorde stort ik neer, volkomen onverwacht, omdat ik even een detail van het grote geheel heb verwaarloosd. Ik was de parvenu niet vergeten, maar verloor me in mijn waan van onoverwinnelijkheid, in een volkomen misplaatste borstklopperij. Mijn problemen zijn niet opgelost, ik heb ze groter gemaakt. Ik kan mezelf wel iets aandoen: de grote schrijver, sterk in scenario’s, die vastloopt in zijn verhaal, die de meest voor de hand liggende wendingen niet voorziet. Fijn dat Laura in de bak zit, laat haar maar bloeden, maar het directe gevolg heb ik even over het hoofd gezien: de woede die ik heb gewekt van een van de invloedrijkste criminelen die er rondloopt. Vanaf nu is het wachten op een gruwelijke confrontatie. Ik kan niet ontsnappen, ik kan niemand vragen om hulp, er is geen uitweg. Ik besef dat ik doder ben dan ooit.


  Julie, ik verlang naar Julie. Maar het verlangen is vermengd met schurend schuldgevoel, ik heb haar, weer zo’n voorbeeld van falend schrijverschap, in mijn bestaan toegelaten en in gevaar gebracht. Ik mag haar niet meer betrekken bij mijn leven, zeker niet zolang er een Pantic rondloopt. Aan de andere kant: Pantic heeft geen weet van haar bestaan. En daar ga ik weer. Wishful thinking, schipperen, onderhandelen. Ik besluit de boot voorzichtig af te houden, maar besef dat de ratio soms wordt uitgelachen door hormonen. Misschien kan ik ze in hun hok houden door regelmatig aan smerige dingen te denken, zoals haring met slagroom, scalperen, het knuppelen van zeehonden of de vreemdgang van Laura.


  Een dag later lees ik dat Alonso is gevonden. De krant houdt het op ‘een onbekende man die de macht over het stuur verloor’, wat een adequate beschrijving is van het voorval. De identiteit van het slachtoffer is nog niet vastgesteld, maar vermoed wordt dat de man van buitenlandse herkomst is. Als saillant detail wordt vermeld dat er een vuurwapen in de wagen is gevonden, de man voorzien was van enkele verboden steekwapens en dat het voorlopig een raadsel is waarom de buitenlander is verdronken, aangezien het rechterraam geheel openstond.


  Ondertussen vraag ik me af wat ik in godsnaam met mijn leven aan moet. Het is vermoedelijk het verstandigst nu niet verder te weifelen en als een speer te vertrekken naar een verre kibboets, bananenrepubliek of schurkenstaat, daar onder te duiken en heel stil te blijven zitten. Een beroerd vooruitzicht. Daar komt nog bij dat ik Pantic op zijn woord geloof dat zijn klauwen extensies hebben tot in de meest onherbergzame gebieden op aarde. Ik zou me zelfs op de Zuidpool niet schuil kunnen houden. Dus realiseer ik me dat ik net zo goed hier in Amsterdam mijn dood kan afwachten. Het is een macabere beslissing die ik moet nemen: waar zou ik het liefst worden gevild? Bali is een veilige keuze, daar word ik binnen een dag getraceerd. Laura heeft ongetwijfeld over mijn dromen uit de school geklapt; haar bereidheid intieme geheimen te delen met foute types behoort tot haar grootste kwaliteiten.


  Er is geen oplossing, ik kan geen kant op, Pantic zei het al. Het is afgelopen. Misschien morgen, anders over een week of een maand. Ik ben uitgezet wild, bedoeld om af te schieten.
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  Ik verkondig geen revolutionair nieuw psychologisch inzicht als ik zeg dat de meeste gemoedstoestanden niet beklijven, dat ze meestal zonder enige reden verglijden en ongrijpbaar het lichaam verlaten om plaats te maken voor een nieuwe. Het is een overval, verraad, gepleegd door een trol in de kerker van de geest.


  Na een douche overkomt het me. Een ophitser begint me uit te kafferen vanwege mijn fatalisme, mijn zenachtige staat van overgave. Ik schijn niet in vredige aanvaarding het onvermijdelijke einde te mogen afwachten, ik moet het zien tegen te houden. Overgeven kan altijd nog, kijk naar het pak geld dat daar ligt, droom van Julie en stel je het strand van Bali voor, zwakkeling! En zo word ik overweldigd door een stemming die me vals maakt, listig, argwanend, paranoïde, hard en koud, me kortom de gemoedstoestand van de vechter bezorgt, de commando, de wreker. Ik heb er geen vat op, geen verweer tegen.


  De boosheid is terug. De angst ook, voor pijn en om eenzaam dood te gaan. Ik moet me verzetten tegen wat onontkoombaar is, tot het laatste moment, die overtuiging heeft me nu vervuld.


  Vandaag houd ik het bij oploskoffie. Ik zet mijn laptop aan en begin te typen.


  Pantic gaat me doden.


  Ik wil niet dood.


  Vluchten is zinloos.


  Ik moet iets verzinnen.


  Ik moet Pantic stoppen.


  De koffie is lauw, maar ik drink hem op. Ik kijk tien minuten naar het scherm.


  Pantic moet dood.


  Een probleem is dat ik wel graag wil wreken, maar geen commando ben. Fysiek ben ik redelijk op orde, ik kan vrij hard weglopen, maar voor een gevecht ben ik totaal ongeschikt. Schrijven over geweld gaat me goed af omdat ik uren de tijd heb om een vernietigende tegenzet te bedenken, maar de praktijk is toch iets anders.


  Hoe moet ik in vredesnaam een eind maken aan de Tandarts? Ik heb geen wapen, nauwelijks fatsoenlijk vervoer, ben doodsbang en beschik niet over handlangers. Pantic kan beschikken over alles wat nodig is voor een snelle en efficiënte moord, ik alleen over het wapen van de pen, een cliché dat goddank zal verdwijnen. Het zal van mijn laptop moeten komen.


  Niet vechten.


  Een list.


  Hij schiet me niet dood.


  Tenminste, niet meteen.


  Ik krijg tijd voor de truc.


  Misleiding.


  Ik gooi er toch maar een drankje tegenaan. Mooie gedachten voor mijn neus, maar weinig concreets. Ik associeer verder.


  Fysieke afstand.


  Overrompeling.


  Definitieve afrekening.


  Opruimen.


  Wegwezen.


  Ik staar een uur naar het lijstje en er begint me langzaam iets te dagen. Bizarre flarden, krankzinnige beelden vinden gaandeweg een plaats in een verhaal dat misschien aardig is om te lezen, maar te onrealistisch om serieus te nemen.


  Ik neem het wel serieus.


  Tegelijkertijd vraag ik me af of er niet een eenvoudigere oplossing is. Een beetje schrijver verzint toch iets met een kogel, een autobom, een doorgesneden remleiding of een list die de gangster de kop kost? Of ik ben geen goede schrijver of er is eenvoudigweg geen simpele oplossing. Hoe langer ik naar het scherm staar, hoe meer ik overtuigd raak van het laatste.


  Het plan is vaag en tamelijk krankzinnig. Maar ik realiseer me dat dat de eerste indruk is; als ik erin slaag de details uit te werken krijgt het misschien realistische proporties. Ik moet er vat op zien te krijgen en vertrouwen hebben in mijn vermogen het efficiënt uit te voeren.


  In de dagen die volgen geef ik mijn hersens de tijd met het idee te spelen, het te laten sudderen en garen. Mijn rol is vooralsnog passief, mijn onderbewuste zal moeten uitmaken of ik ermee verder moet of dat ik niet in staat ben het waar te maken. Soms moet je dingen loslaten om er grip op te krijgen.


  Na drie dagen is er een besluit genomen en ik kan niet anders dan het respecteren, mijn diepere ik heeft gesproken. Ik ga het een kans geven. Mijn verdere leven een kans geven, zelfs Bali, en oud worden.


  Niettemin is het nog steeds een waanzinnig plan, ingewikkeld, technisch moeilijk en de kans van slagen is mede afhankelijk van toeval, of beter, geluk. Dat laatste is af te dwingen met gedegen voorbereidingen besef ik en ik neem me dan ook voor de tijd te nemen; haastwerk leidt tot zelfmoord.


  Het sleutelwoord is misleiding.


  De misleiding vergt een locatie en die luistert nauw, ze moet aan tal van voorwaarden voldoen. Ik heb nog geen idee waar ik moet zoeken.


  Ik noteer:


  Locatie:


  Afgelegen.


  Ik moet er dagen (of nachten) ongestoord kunnen werken: voorbijgangers zijn dus uit den boze.


  Er moet een fuik zijn (bomen of muren) waar de vijand doorheen moet.


  Er moet voldoende begroeiing zijn in de directe omgeving om materiaal te kunnen verbergen.


  Op scooterafstand.


  Voorlopig lijkt me dit voldoende. Vervolgens maak ik een eerste inventarisatie van het materiaal dat ik nodig heb:


  Een pallet.


  Touw (dik).


  Katrol.


  Een schop.


  Moker, spijkers en aanverwante.


  Planken.


  Ladder.


  Een bak, tobbe of iets dergelijks.


  Heggenschaar op accu.


  Zeil.


  Goede zaklamp.


  Mobiele telefoon, beltegoed of abonnement niet nodig.


  Voedsel en drank.


  De lijst zal ongetwijfeld langer worden, maar dat is van later zorg.


  Ik maak een voorzichtige tijdsplanning van de noodzakelijke werkzaamheden en besteed een dag aan het bekijken van mogelijke locaties op Google Maps. Ideaal is een uitgestrekt natuurgebied met weinig wegen en paden, een terrein waarop iemand zich schuil kan houden. De Veluwe biedt mogelijkheden, maar ik blijf liever dichter bij huis. In De Biesbosch hebben verzetsmensen maanden ondergedoken gezeten, maar de plek is me te zompig en te ver. De duinen zijn te open, de Utrechtse Heuvelrug, met mijn vaste restaurant bij de Pyramide, te druk met wandelaars.


  Het wordt een ander bos, op twee uur met de scooter vanaf Amsterdam. Een roteind, maar te doen, desnoods verander ik van domicilie.


  Morgen begint de oorlog.


  Ik typ vier woorden in en staar een kwartier door het scherm heen.


  Ik ga Pantic vermoorden.
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  Het Horsterwold ligt in de Flevopolder, ten westen van Zeewolde. Het is grofweg zes kilometer breed, zes kilometer lang en het grootste loofbos van Nederland. Een hijgende site vertelt me dat er veel wildernis is en gedeelten met weinig paden, precies wat ik zoek.


  Dat van die wildernis klopt, merk ik als ik er na een urenlange tocht arriveer. Misschien moet ik mijn scooter inruilen voor een opgevoerd geval van een opgepakte puber.


  Ik cros door het gebied over paden die verboden zijn voor brommers, maar kom vrijwel niemand tegen. Eén keer een hondenwandelaar met een kalf dat naar mijn kuit hapt, maar ik weet het monster af te weren met een goedgelukte trap tegen zijn muil. Ik denk dat het een gang naar de dierenarts wordt.


  Na een uur vind ik wat ik zoek, in het hart van het bos. Een pad dat de entree moet zijn naar de finaleplek, ernaast een weinig gastvrij populierenbos en struiken van diverse pluimages. Ik kan hier een paadje vrijmaken dat verderop tussen twee bomen door loopt, de route waar alles van afhangt. Een van de bomen heeft een dikke tak die boven het bewuste pad uitsteekt, een gebaar een populier onwaardig, maar voor mij van levensbelang.


  Nog een kwartier struin ik rond door de soppige jungle en schat in wat er moet gebeuren, waar precies en hoe ik het moet doen. Onbegonnen werk, is het eerste wat ik denk, even dreig ik de moed te verliezen, maar het lukt me mijn weerstand de kop in te drukken. Het plan heeft bezit van me genomen, het moet worden uitgevoerd, zoals een scenario voor een boek soms eist dat het wordt uitgeschreven. Ik heb bovendien geen alternatief, als ik nu niet doorzet is het einde verhaal. Onderweg, in de buurt van Naarden, heb ik nogmaals bedacht dat ik niet naar een bevrijdend einde verlang, niet in een fijne zensfeer mijn noodlot wil ondergaan en zeker niet de vrijheid wil genieten die mijn zelfgekozen einde me biedt.


  Thuisgekomen voel ik me voldaan, trots, Robin Hood, angstig, onzeker en vooral moe.


  Het is ondoenlijk.


  Ik kan het niet. Twee linkerhanden. Geen lef. Drie wodka’s verjagen mijn negatieve gedachten.


  De dagen erna forens ik naar mijn werk in het Horsterwold.


  Bij een bouwmarkt in Zeewolde schaf ik spullen aan die ik nodig heb, ik ben regelmatig zwabberend op mijn scooter te zien met lange planken op mijn schouder of met ander onhandelbaar materiaal. Naast de plek van de waarheid richt ik mijn basiskamp in: tussen dichte bosschages verberg ik mijn aangeschafte handel onder een zeil en dek het toe met takken, waarna het ook voor een gewaarschuwde niet meer zichtbaar is.


  Mijn eerste zorg is het vrijmaken van een pad tussen de twee uitverkoren populieren door. De ontsluiting naar het bestaande weggetje zal ik op het laatste moment uitvoeren. Het kost me een dag het stuk wildernis te veranderen in een begaanbaar tracé, waarbij ik de vrijgekomen rommel gebruik als camouflagemateriaal.


  Het zwaarste valt me het graafwerk. Dagen ben ik zoet met het grondverzet, dat zeker vijf kubieke meter betreft. Het zand moet naar boven en worden afgevoerd, wat lastiger wordt naarmate ik dieper graaf. Na aanvankelijk gemodder vervullen het touw, de katrol en de kleine kuip nuttige diensten. Irritant is dat de wanden telkens wensen in te storten, wat architectonisch gezien ontzettend onhandig is. Op de tekentafel had ik meer greep op mijn ontwerp. Het scheelt als ik eerder dan gepland de planken plaats, die met een richel en een gleufje mooi in de lengte in elkaar passen. Het lijkt wel parket, maar dan verticaal.


  Na de tweede kuub zand ontwikkelen de eerste blaren zich op mijn ongetrainde handen en wordt de klus nog onaangenamer. Ook met handschoenen blijft het een beroerd karwei. Het gedolven zand verspreid ik over een paar kleine bergen naast de bouwput. Na elke werkdag bedek ik ze met takken waar ik hier geen tekort aan heb.


  Het is zorgvuldig passen en meten; de pallet moet tenslotte precies op zijn plaats terechtkomen. Het zware ding heb ik bespijkerd met planken, zodat er geen openingen meer in zitten, behoudens vier gaten in de hoeken. Als na een week het grove werk erop zit en het houtwerk is geplaatst, oefen ik met de gemodificeerde pallet. Het is de kunst hem met de katrol horizontaal te laten zakken tot hij rust op de blokken die ik op de betimmering heb aangebracht. Als ik er een kwartiertje voor uittrek is het een peulenschil, maar het moet binnen een paar seconden. In de tellen erna moeten er dan ook nog een paar lange draadnagels door de vier gaten in de blokken worden gejast. Ik oefen urenlang, maar maak weinig vorderingen. Uiteindelijk leg ik me neer bij een minder flitsende uitvoering die me waarschijnlijk de kop gaat kosten, maar een andere keuze heb ik niet. Ik ben wel zover dat ik de noodzakelijke handelingen kan dromen, wat daadwerkelijk gebeurt, de nacht na mijn laatste sessie.


  Al die tijd word ik niet gestoord, wat niet verwonderlijk is, gezien de onherbergzaamheid van het terrein. Bovendien let ik op als ik met mijn spullen naar mijn werk rij en leg ik de werkzaamheden stil als ik een spaarzame voorbijganger vermoed. Verder ben ik niet te zien vanaf het bestaande weggetje.


  Na elke werkdag dek ik alles toe met de pallet en een berg takken, er zal maar een boswachter zijn die op het idee komt juist hier midden in de nacht een zeldzame orchidee te komen beschermen. Of met een vrouwelijke collega een rustig plekje te zoeken voor een functioneringsgesprek.


  Na tien dagen zijn mijn handen kapot, is mijn rug gesloopt, mijn scooter geteisterd, mijn gezicht twee jaar verouderd, ben ik rijp voor de WAO en heb ik diep respect gekregen voor mensen die dit soort werk langer dan een week volhouden, zeg een jaar of veertig.


  Ik neem een paar dagen pauze en bereid mijn beslissende telefoongesprek voor.
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  Ik heb een schizofreen gevoel over mijn moordplan.


  Pantic verdient een ellendig einde, natuurlijk, ik verleen de wereld een dienst als het me lukt de man definitief de hel in te jagen. Potentiële patiënten zullen hun afspraak met de tandheelkundige mislopen, er zal een paar man een liquidatie bespaard blijven en vooral zal hij niet meer met zijn gesoigneerde poten aan Laura kunnen zitten, maar het met voorbedachten rade doden van iets wat op een mens lijkt valt me toch zwaar. Natuurlijk ben ik al afgegleden van een jolige schrijver die een studentengrap in zijn hoofd had, tot een fraudeur en afperser, maar klinkklare moord smaakt toch anders. Het past niet bij me. Voortdurend blijf ik dus hameren op het ultieme oorlogsdilemma: het is hij of ik. En in dat geval heb ik iets meer recht van leven dan hij, gezien onze carrière. Pantic heeft weliswaar veel geld verdiend, erg knap, maar geen boek geschreven, zoals ik, wat als een waardevollere bijdrage aan de samenleving kan worden beschouwd.


  Er is een telefoonnummer, niet van Pantic, maar van de vesting waar hij woont. Vanaf mijn kamer bel ik, met een zware namaakantieke koperen telefoon aan een draad, naar zijn residentie. Een dierlijk stemgeluid vraagt wat ik wil, het zal Jeff zijn.


  ‘Met Henderson. Ik wil Pantic spreken.’


  Het duurt even. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is er niet.’


  ‘Haal hem toch maar even, hij zal willen horen wat ik te zeggen heb.’


  ‘Hij is er niet.’


  Ik was erop voorbereid. ‘Je baas gaat de bak in als hij niet aan de lijn komt, zeg hem dat maar.’


  ‘Een ogenblik.’ Het duurt een minuut. ‘Hij is er niet.’


  ‘Ik heb bewijs van zijn betrokkenheid bij Laura’s fraude. Als hij geïnteresseerd is kan hij het krijgen.’


  ‘Een ogenblik.’ Weer een minuut.


  ‘Pantic hier. Je bent dood, rat, ik heb je bijna. Wat is dat voor geleuter over bewijs?’


  De fluisterstem raakt me als een nekslag; onwillekeurig gaat mijn tong naar het gat in mijn kaak. Ik knijp in mijn dijbeen. ‘Ik heb hier een mobiel met een opgenomen gesprek dat ik met Laura had. Ze vertelt uitvoerig over jullie opzetje, over de lol die jullie hadden, over de miljoenen die jullie zouden incasseren. Genoeg materiaal voor een jaar of vijf in de nor.’


  Gesnuif, een hoest. ‘Als het klopt wat je zegt, had je het al lang doorgespeeld aan de politie. Je verdoet mijn dure tijd, dode dichter.’


  ‘Stel dat ik het doorspeel, wat dan? Kan ik dan tevreden en veilig achteroverleunen? Pantic, je zit achter me aan, ik weet het. Ik besef ook dat je dat alleen maar fanatieker gaat doen als ik je aangeef. Je bent een klootzak en ik gun je een levenslange ellendige opsluiting, maar ik kies toch liever voor mezelf. Voor een bestaan waarbij ik me niet voortdurend zorgen hoef te maken om een randfiguur die me wil doodschieten, begrijp je? Ik stel een deal voor.’


  ‘Een deal? Er worden geen deals gemaakt met dode idioten.’


  ‘Toch wel. Ik geef je het gesprek, de mobiel dus, en jij laat me verder met rust. Win-win heet dat.’


  Weer gesnuif. ‘En waarom zou ik je vervolgens niet opereren en doodschieten?’


  ‘Om twee redenen. Ten eerste ben je een pro en zul je je niet door gevaarlijke emoties laten leiden.’ Hier pauzeer ik even. Het is een kulargument, natuurlijk volgt hij zijn emoties, maar ik moet hem doordringen van mijn naïviteit. ‘En in de tweede plaats kun je er niet zeker van zijn dat er geen kopie van het gesprek bestaat. Een kopie die naar de politie gaat als mij wat overkomt. Dan hang je alsnog voor oplichting, met moord als bonus. Je bent een klootzak, maar voor zo’n stommeling zie ik je niet aan.’


  ‘Dus je hebt een kopie. In dat geval is de deal met die mobiel volslagen zinloos, Henderson, ik heb er niets aan.’


  ‘Ik zeg niet dat ik een kopie heb. Ik zeg alleen dat je er niet zeker van kunt zijn, dat is wat anders. Verder zou ik me kunnen voorstellen dat je benieuwd bent naar het bewijsmateriaal.’


  ‘Stuur die mobiel maar op.’


  ‘Ik stuur niks op, dat is me te link. Stel dat het ding zoekraakt, dan ben ik de lul. Als je hem wilt hebben, moet je hem komen halen. Maar alleen als we een deal hebben. Je krijgt hem als je me verder met rust laat. Deal?’


  Gesnuif. ‘En waar wil meneer de schrijver dat ik het pakketje kom afhalen?’


  ‘Deal?’


  ‘Vooruit. Waar?’


  Ik leg uit dat hij halverwege de Spiekweg die langs de zuidkant van het Horsterwold loopt via de Bingelweg het bos in moet gaan, en hoe hij van daaruit bij het pad komt dat ik heb geprepareerd.


  ‘Wat is dat voor krankzinnigs? Waarom geen kroeg in Amsterdam?’


  ‘Voor mijn veiligheid bewaar ik graag het overzicht, we zullen niet worden gestoord en ik ken het terrein.’


  ‘Je bent niet alleen mislukt als misdaadschrijver, Henderson, maar ook nog dom. Wanneer? Hoe laat?’


  ‘Morgen zal ik er zijn, om zes uur ’s avonds. Als je er niet bent zoek ik een andere bestemming voor de opname, Pantic. En nog iets: je komt alleen, anders gaat de afspraak niet door. Ik krijg jeuk van die neanderthaler van je.’


  Er komt geen gesnuif en geen antwoord, een vriendelijk afscheid zit er kennelijk niet in.


  Ik maak me geen enkele illusie over de plannen van Pantic. Een deal betekent niets voor hem, hij gaat alleen op mijn kinderlijke voorstel in omdat hij nieuwsgierig is naar de inhoud van de Lauratapes. Na ontvangst vermoordt hij me zonder pardon. De reden waarom hij, na zijn gespeelde verbazing, zo eenvoudig te verleiden was naar het bos te komen is ongetwijfeld dat de locatie hem wonderwel goed uitkomt. Geen geschiktere plek om mij in alle rust, zonder publiek en van elk moment genietend, levend te villen dan in dat godverlaten polderbos. Het opruimen van de rommel is dan ook meteen geregeld. Met enig geluk word ik in dit scenario ooit opgegraven als een goed geconserveerd veenlijk.


  Ik zit op mijn kruk en kijk hoe het schuim van mijn bier met minieme ontploffingen verdwijnt. Met een flinke slok verstoor ik het proces. Morgen is de Slag bij Flevo, een van ons haalt overmorgen.
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  Er is weinig tijd om me druk te maken over mijn aanstaande dood of mijn wedergeboorte, er is een hoop te doen. Eten, ik moet eten, lange tanden of niet, fysiek moet ik klaar zijn. Ik haal sandwiches bij de supermarkt, van die driehoeken die niet door je keel gaan maar blijven plakken aan je tanden, chocolademelk, bananen omdat tennissers die altijd eten, en een flesje rosé voor de nabestaanden. In het beste geval zal ik een slokje meedrinken. Ik neem leeftocht mee in mijn kleine rugzak, het wordt een lange dag. De loze mobiel stop ik in mijn broekzak, het ding gaat vandaag een rol spelen die in de laboratoria van Nokia niet is voorzien. Mijn scooter start, een bijkomstigheid waar ik dankbaar voor ben. Als ik langs Naarden rij ben ik vastberaden, bijna gretig, ik bal een vuist om de stemming vast te houden, bij Huizen ligt dezelfde hand slapjes om de linkerkant van het stuur, de overtuiging is eruit. De moed sijpelt uit mijn lijf als het bloed uit een ritueel geslacht schaap. Ik zing het Wilhelmus om het proces te stoppen, ‘Satisfaction’ van The Stones en doe keihard ‘na na na’ waarvan ik geen tekst heb.


  Om drie uur ben ik ter plekke. Geen hond te zien in het wold, geen boswachter, geen groot wild of handlangers van Pantic, enkel vogels die verstoord opvliegen. En een haas die ik betrapte en ervandoor ging, gedrag dat me op dit moment meer dan wat ook aanspreekt.


  Ik parkeer de scooter iets verderop achter een struik en wandel naar de plek waar het moet gebeuren. De pallet gaat soepel van zijn plaats; nog een paar keer oefen ik met het neerlaten, dan trek ik hem definitief omhoog. De onderkant camoufleer ik met wat takken en ook het touw haal ik uit het zicht. Het gat bedek ik zorgvuldig met dunne takken en bladeren, zodat het niet van de omgeving is te onderscheiden. Vervolgens maak ik het laatste stuk van het pad vrij, terwijl ik de omgeving nauwlettend in de gaten houd. Als alles gereed is inspecteer ik het reguliere weggetje en struin door het geboomte, in een cirkel met een straal van zo’n dertig meter rond mijn commandocentrum. Er is niets dat wijst op sabotage.


  Om kwart voor zes neem ik mijn plaats in, achter de twee populieren, een meter of tien verder op het uiteindelijk doodlopende pad. Als Pantic het paadje oploopt zie ik hem en hij mij. Ik drink chocolademelk en wacht af.


  Pantic is precies op tijd. Hij fixeert me als hij me in zijn strakgesneden grijze pak langzaam tegemoetkomt.


  Het contrast tussen mijn fantasieën vooraf en de lelijke werkelijkheid is immens en treft me als een schop in mijn darmen. Mijn eerste neiging is weg te rennen, Pantic zal me op deze afstand niet kunnen raken. Ik heb nu nog de kans, maar mijn voeten zitten vastgelijmd, het lukt me niet om in beweging te komen. Even later ben ik binnen schootsafstand en is het te laat om te vluchten. Trillend realiseer ik me dat er één scenario resteert, er is geen keuze meer. Over een paar minuten ben ik dood of loop ik hier misselijk maar levend vandaan.


  Pantic blijft staan, twee meter voor de doorgang tussen de populieren. Zo werkt het niet, hij moet dichterbij komen.


  ‘Zo, Henderson, is dit je holletje? Je zit bij de padvinders of niet?’ Hij haalt een klein pistool uit zijn rechterzak, maar richt het niet op me, het gebaar is bedoeld als boodschap. Hij speelt met het wapen, ontspannen, nonchalant. ‘Geef maar hier, dan is de zaak rond.’


  Ja, en me vervolgens neerschieten. ‘Ik blijf liever wat op afstand, ik ben allergisch voor mannen met geblondeerd haar en een pistool in de hand.’ Het komt er tot mijn verbazing verstaanbaar uit. ‘Ik leg de Nokia hier neer en trek me dan terug. Kom ’m maar halen.’ Ik houd het ding omhoog en zwaai er even mee. Dan deponeer ik hem demonstratief voor mijn voeten.


  Ik zie dat Pantic twijfelt, zijn blik gaat heen en weer tussen mij en de mobiel.


  ‘Ik wil de inhoud van je cadeau controleren voor ik je laat gaan. Breng hem hier.’


  Dat kan dus niet, ik zou tussen de twee bomen door moeten lopen. ‘Absoluut niet, ik blijf hier, ik ben misschien onhandig, maar niet gek. Bovendien, als ik je zou belazeren is er geen deal en neem je me alsnog te grazen. Ik wil verder met mijn leven, Pantic. Pak de mobiel, geniet van mijn conversatie met Laura en laat me met rust.’ Ik kom er steeds beter in. ‘Ik denk dat ik maar eens op huis aanga.’ Langzaam doe ik een paar passen achteruit.


  ‘Je bent een onwaarschijnlijke idioot, Henderson, daar ga je nog veel last van krijgen.’ Hij zou nu in beweging moeten komen maar blijft staan. Dit schiet niet op.


  ‘Dat is mijn probleem. Trouwens, hoe is het met Laura? Is ze niet pissig dat jij nog vrij rondloopt en her en der wat rondlikt?’


  Pantic’ ontspannen gezicht verandert in een masker met onbeweeglijke, diepe groeven, dunne lippen en mondhoeken die naar zijn schoenen wijzen. Zijn hand met het pistool gaat omhoog. ‘Je bent een rat, vooral een domme rat.’


  Kom maar, kom maar naar me toe. Een meter of twee. Ik doe nog een pas achteruit.


  ‘Hebben ze daar trouwens een peeshok in de Bijlmerbajes, daar zit ze toch? Nou, hier ligt hij en tot kijk.’


  Ik doe of ik me omdraai en zie dat Pantic zich niet meer kan beheersen. Met zijn pistool op me gericht loopt hij met grote passen naar me toe.


  Verder dan twee meter komt hij niet.


  Het dek van takken en bladeren is niet berekend op een gewicht van tachtig kilo, Pantic verdwijnt binnen een seconde. Ik sprint naar het touw, ruk het los en laat de pallet zakken. Paniekerig sla ik de rommel van de onderkant en met een veel te grote klap valt het deksel op zijn plaats.


  De draadnagels! Waar heb ik de draadnagels verborgen? En de moker? Waar is de moker? Ik sta nu op de pallet en voel dat er beneden tegenaan wordt geduwd, ik kom telkens iets omhoog. Essentiële fout: de kuil had veel dieper gemoeten. Zolang ik blijf staan krijgt Pantic het ding niet verder omhoog, maar hier zit een grens aan.


  Hij heeft zijn pistool teruggevonden. De knal is gedempt, maar de kogel versplintert de plank vlak naast mijn voet. Ik spring opzij, waarom weet ik niet, de hele pallet is doelwit.


  ‘Je laat me eruit, Henderson!’ Pantic kan brullend fluisteren. ‘Honderdduizend!’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ roep ik. Buiten adem spring ik als een gek van links naar rechts en dwars over de planken, het is duidelijk dat Pantic richt op de plaats waar hij mijn voeten hoort. Ik heb niet geteld hoe vaak hij heeft geschoten, maar ooit moet het magazijn leeg zijn. Dan is er een moment pauze, houd ik me voor, tot hij opnieuw geladen heeft. En dan? Ik kan hier onmogelijk blijven dansen. Maar als ik de pallet niet tegenhoud, krijgt hij ruimte zich eronderdoor te vechten en is het afgelopen. Denken lukt nauwelijks meer, alles is bezig met overleven.


  De draadnagels en de moker liggen keurig opgeborgen in een plastic zak vijf meter verderop, weet ik ineens. Te ver, ik kan hier niet weg. Een schot, er gebeurt iets met mijn oor. Het doet geen pijn, maar als ik naar mijn hoofd grijp zit mijn hand onder het bloed.


  ‘Tweehonderdduizend!’


  Het is even stil. Of de munitie is op of hij herlaadt. De schop! Een meter links van me, onder een struik. Binnen een seconde heb ik hem te pakken en begin ik zand te schuiven, te scheppen, te graaien van de berg direct naast de kuil. Meer! Meer! Opnieuw een kogel die me ruim mist, maar ik voel een splinter mijn wang binnendringen. In een roes werk ik door, bezweet, met vernauwd bewustzijn. Na twee minuten zijn de bewegingen van de pallet afgenomen en is ook het schieten gestopt. Ik heb nu de gelegenheid een kuub zand op de iets ingezonken pallet te gooien, waarbij alle blaren opnieuw opengaan. Ik voel het niet, de trance is volkomen. Vijftien minuten panisch geschep later is het voorbij. Er ligt een paar honderd kilo zand op de pallet, die geen teken van leven meer geeft. Heel even meen ik gesis of gesnuif te horen, maar het kan verbeelding zijn, de nachtmerrie Pantic leeft nog volop.


  Volkomen uitgeput zak ik door mijn knieën en rol op mijn zij. Het stinkt naar herfst, merk ik, een insect kruipt mijn mond binnen, ik spuug, niet eens geschrokken. Slapen wil ik en wakker worden in een veilig en warm thuis met moeders, tantes, zingende postbodes, Julie. Vooral Julie.


  Ik val niet in slaap, zelfs niet in halfslaap. Wel moet ik janken, met mijn gezicht tegen de grond. Als ik me later opricht blijft er een populierenblad aan mijn mondhoek hangen. Ik pak het, bekijk het, mooi bruin, denk ik, stevig ook, had best wat langer mee gekund. Langzaam kom ik terug.


  Moeizaam hijs ik me overeind en bekijk het slagveld. Ik word bijkans misselijk van mezelf als ik de berg zand zie; er heeft zich hier naar het schijnt een drama afgespeeld en het lijkt erop dat ik de hoofdrol had. Even later dringt de realiteit tot me door: een meter onder mij zit iemand in doodsangst na te denken over een snel naderend ellendig einde. Of misschien over een poging zich met een creditcard alsnog uit te graven. Ik weet, en hij ook, dat zuurstoftekort hem fataal wordt, lang voor hij de degelijke betimmering van zijn graf en de meter naar de oppervlakte heeft overmeesterd. Dit is het Horsterwold, geen Alcatraz.


  Ik wens Pantic geen beroerde dood toe, geloof ik, ik accepteer een fatsoenlijk einde. Als hij verstandig is heeft hij een kogel gespaard waarmee hij de klus snel en zonder veel pijn kan klaren.


  Ik stel me voor dat de Tandarts over een aantal jaren zal worden geïdentificeerd aan de hand van zijn gebit.


  Epiloog


  De namiddagzon schijnt in mijn gezicht en ik geniet ervan. Het is warm noch koud, de klimaatregeling werkt perfect.


  Ik heb zojuist een wandeling gemaakt van een halfuur, een poosje in de zon gezeten en hier en daar een praatje gemaakt; ik ken inmiddels vrij veel mensen die hier al langer verblijven. Er dringt muziek door, gedempt, ik herken Dylan en John Grant.


  Ik overweeg te gaan douchen, nog vóór ik naar de wc ga; de andere optie is eerst poepen en dan pas douchen. Dat zijn zo de grootste dilemma’s waar je hier mee wordt geconfronteerd, dat is weleens anders geweest. Ik besluit er met een kop koffie nog eens stevig over na te denken.


  Gisteren heb ik een project afgerond en ik was heel tevreden met het resultaat. Er is een nieuwe hobby die ik me hier heb eigen gemaakt en waar ik alle tijd voor heb: boetseren en dan afbakken in een kleine oven. Het is een inspirerende bezigheid en een onvermoede kant van mijn kunstenaarschap. Ik heb een kop gekleid. Mijn kop, althans dat was de bedoeling. Het resultaat is een mix geworden van Bill Clinton en Moeder Teresa, die niet op mij lijken, maar de kop heeft beslist karakter en uitstraling. Ik denk dat ik erin doorga.


  Ik koester de laatste zonnestralen op mijn gezicht. Een paar honderd meter verderop wandelt een fleurig geklede vrouw met een hoofddoek, een antieke kinderwagen en een paar peuters. Ze springen en huppelen, de moeder deelt iets uit. Het is een vrolijkmakend tafereel.


  Hoewel mijn bed hier wat harder is dan ik gewend ben, slaap ik de laatste tijd goed. Dat heeft er misschien mee te maken dat de eerste versie van mijn manuscript goed is ontvangen door mijn uitgever, wat toch altijd weer afwachten is. Het boek gaat er dus komen, al zal ik een en ander gaan aanpassen om de uitgeverij tegemoet te komen.


  Ik realiseer me dat ik nu al een pagina lang schrijf over triviale zaken, wat duidt op uitstelgedrag. Het kost me moeite ter zake te komen omdat ik iets moet toegeven wat ik liever voor me houd. Niemand staat te springen zijn kwetsbaarste kant op schrift te stellen en het op straat te gooien, een enkele masochist daargelaten.


  Het zal er een keer van moeten komen, het knaagt al veel te lang.


  Verschillende keren heb ik verteld over mijn voornemen mijn avonturen nauwgezet te beschrijven en de verleiding te weerstaan minder smakelijke of gênante belevenissen over te slaan. Ik heb, kortom, beloofd eerlijk en volledig te zijn. Dat ik er moeite mee had, heb ik ook verteld, het was onderdeel van mijn verslaglegging.


  Welnu, en ik bied hiervoor mijn verontschuldigingen aan, het is me niet helemaal gelukt me aan mijn plan te houden. Ik zeg het ronduit: ik heb gefaald en me er vrij lang beroerd over gevoeld. Het had niet mogen gebeuren, maar het is gebeurd en er valt niets meer aan te veranderen. Het is zwakte geweest, misschien het verlangen een droom te beschrijven die mooier is dan de vuile werkelijkheid, mogelijk wilde ik me beter voordoen dan ik ben. Feit is dat ik bang was dat dit een waardeloos boek zou worden.


  Het valt me zwaar nu openheid te geven en ik weet niet goed waar te beginnen. Ook is er het besef dat een ontboezeming mijn geloofwaardigheid verder zal ondermijnen; een fantast is immers nooit te vertrouwen. Dat beeld wil ik aanvechten door mijn voorgenomen aanpak, beter laat dan nooit, weer uit de vuilniszak te halen.


  Vooruit: er zitten geen tralies voor het raam dat me zicht geeft op het parkje aan de overkant, het is gewoon gehard glas, degelijk genoeg. Ik heb nog acht maanden te gaan, twee maanden langer dan Laura.


  God, wat is dit pijnlijk, vooral de details. Laat ik het erop houden dat de ‘vage’ foto van mezelf die ik lang geleden op een verlaten strand aan Van Manen heb overgedragen, als een worst waar in moest worden gehapt, kennelijk niet vaag genoeg was. Victory meende voldoende bewijs in handen te hebben dat Henderson levend en wel de zaak stond te flessen en waarschuwde justitie. Ze waren ervan overtuigd dat ze zich zelfs het tipgeld konden besparen. Daar kregen ze gelijk in, ik heb begrepen dat mijn zaak een eenvoudige klus voor de politie was. De straf was vrij mild, er werd door de rechters soms besmuikt gelachen. Mijn dreigement Victory in de pers belachelijk te maken, heb ik niet uitgevoerd. Sterker, Victory toeterde rond dat fraudeurs bij hen kansloos waren. De pers smulde en ik heb me voor vijfhonderd euro door een ochtendblad laten interviewen. Het beeld dat van me werd geschetst was niet goed voor mijn zelfwaardering, maar mijn publiciteitsman straalde.


  Ik werd bij mijn tweede bezoek aan het strand opgepakt, even nadat ik de duinen in was gereden. Er stonden wat agenten verdekt opgesteld, ik had geen schijn van kans.


  Ik moet het deemoedig bekennen: mijn laatste erotische ervaringen met Julie zijn dus uit de duim gezogen. Jezus, wat had ik ze graag werkelijk beleefd.


  Mijn heroïsche gevecht met Alonso en zijn ellendige einde, sorry, als je eenmaal bezig bent is de trein niet meer te stoppen. Ik neem aan dat de man inmiddels is teruggekeerd naar zijn geboortegrond en kapsalon.


  De ouderling, Diana, ze zijn ergens, daarbuiten: de Nigeriaanse en de postbode, ze hadden er kunnen zijn.


  Mijn perspectief is mager. Geld heb ik niet en Julie heeft een sabbatical die ze doorbrengt, godbetert, op Bali. Ze heeft me een keer bezocht en liet doorschemeren dat ze tijdens onze eerste avond al vermoedde hoe het zat. Ze zou erover nadenken of het opwindend is naar bed te gaan met een mislukte oplichter. Tijdens het afscheid vroeg ze nog of ik mijn orgasme ook had gefaket.


  Ik heb goede hoop dat mijn boek wat gaat doen. Mijn uitgever is van plan er een hoop publiciteit tegenaan te gooien, een schrijvende bajesklant scoort nu eenmaal. Dat moet genoeg opleveren voor minstens een overwintering in een tropisch oord, zeg Madagaskar of Madeira, Bali is me te link.


  Ik realiseer me ook dat zich een angstaanjagend plot aandient voor een volgend boek.


  Marko Pantic loopt nog rond.
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