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coproductie sid stefan en toonboon

Dr. Grimsdyke,’ zei onze aardige kleine receptioniste, ‘er is

een man in de wachtkamer die erg vreemd doet!’

‘Oh ja?’ Ik keek op van de sportpagina van het ochtendblad.

‘Wat doet hij dan? Lacht hij om de oude nummers van Punch?’

‘Nee, hij staat in zijn eentje rare gezichten voor de spiegel te trekken.’

‘Goeie God!’ Ik keek haar verschrikt aan. ‘Hij zal toch niet wild worden?’

Het was een middag in december; er hing een zware mist en je kon je zo voorstellen dat Jack the Ripper nog door Londen sloop en Sherlock Holmes en Watson in een hansom naar Baker Street reden. Over tien dagen zou het Kerstmis zijn, en de winkels stonden vol met kerstmannetjes; de pubs waren versierd met papieren slingers en de beste wensen van de eigenaar. Ik had me net in Park Lane geïnstalleerd als vervanger van dr. Erasmus Potter-Phipps.

‘Beste jongen, ik moet hoog nodig met vakantie,’ had hij gezegd toen we elkaar een paar dagen geleden in de kleedkamer van Sunningdale ontmoet hadden. ‘De praktijk groeit me boven het hoofd.’

Hij zwaaide nonchalant met zijn club.

‘Je weet, dat vrouwelijke patiënten altijd verliefd op je worden. Volkomen onschuldig natuurlijk. Je hoeft zelf niet verliefd te worden, en het is reuze goed voor hun moraal. Maar die jonge actrice die ik behandeld heb voor geestelijke uitputting… je hebt het natuurlijk wel in de krant gelezen?… heeft een echtgenoot die een vervolgingsmanie heeft. Het was allemaal erg vervelend, vooral omdat ik dacht dat de vent

bergen in het Himalaya-gebergte beklom. Het was zeer onkies van hem om zo maar thuis te komen, zonder eerst een telegram te sturen. De schok heeft het arme ding weken achterop gebracht.’

Hij inspecteerde zijn notitieboekje.

‘Het ligt helemaal niet in mijn lijn om de behandeling te onderbreken, maar ik vind toch wel dat ik aan een korte vakantie op het continent toe ben. Een paar weken skiën in deze tijd van het jaar doet een mens goed. Maar de moeilijkheid is: waar haal ik een goeie vervanger vandaan?’ Hij keek me aan. ‘Je weet toch zeker, beste jongen, dat ik een heel speciale praktijk heb?’

Ik knikte.’Razzy Potter-Phipps had in de loop der jaren voor de halve Engelse adel de diagnose gesteld. ‘Maar alle jongemannen zijn tegenwoordig totaal onmogelijk. De ziekenhuizen schijnen hen alleen maar de geneeskunde bij te brengen. De laatste vervanger die ik had heeft een hertogin een zeer gênant onderzoek doen ondergaan. Maar als jij misschien toevallig op vrije voeten bent, medisch gesproken…’ ‘Je kunt op me rekenen, ouwe jongen,’ had ik onmiddellijk gezegd.

Ik had een zwak plekje voor Razzy; hij had me dikwijls aan goeie baantjes geholpen, me tips voor de rennen gegeven en me geld geleend. Bovendien was het bijna Kerstmis, en de Grimsdyke-fondsen stonden laag.

‘Beste jongen, ik zal je eeuwig dankbaar zijn. Ga maar naar mijn flat en haal maar wat je nodig hebt uit de kleine kas. We zullen het over de details wel eens worden bij een lekker dinertje als ik in het nieuwe jaar terugkom. Het is voor gende-men zo onwaardig om in het publiek over geldzaken te praten, vind je niet?’

Maar ik had nauwelijks tijd gehad om in Potter-Phipps’ appartement te ontdekken in welk instrumentenkastje hij de sherry bewaarde toen deze maniak verscheen. Ik keek eens rond in de spreekkamer die een kruising was tussen de mooiste suite in het Dorchesterhotel en een moderne toonkamer, en ik vond het geen geschikte plaats voor een dolleman. ‘Hoe ziet de patiënt eruit?’ vroeg ik aan het kleine meisje. ‘Oh, volkomen respectabel verder, dokter. Hij is ongeveer van uw leeftijd, en hij is goed gekleed.’ Ze lachte. ‘Hij is lang, donker en knap.’

‘En hij trekt gezichten voor de spiegel… ?’

Een sluimerende herinnering maakte zich langzaam uit mijn

onderbewustzijn los.

‘Heeft hij misschien bakkebaardjes, en draagt hij suède schoenen, een rode anjer in zijn knoopsgat, en een oude Harrow das?’ vervolgde ik snel.

‘Hoe weet u het zo, dokter? Maar de bakkebaardjes en de rode anjer…’

Ik lachte. ‘Laat mr. Basil Beauchamp maar binnen komen!’ Ik had Basil Beauchamp niet meer gezien sinds de tijd dat ik als medisch student op dezelfde kast met hem woonde. Ik herinnerde me dat hij altijd platzak was, en dat de hospita haar dochter naar een tante gestuurd had. Iemand die het ongeluk had gehad om met hem op één verdieping te wonen kon gemakkelijk de diagnose stellen: zijn grimassen voor de spiegel waren doodnormaal: de arme knul was namelijk acteur, en zoals alle toneelspelers kon hij nooit zichzelf zijn. Het was ‘s avonds altijd maar moeilijk geweest, als je zat te zwoegen voor al die examens, terwijl in de kamer naast je Othello gerepeteerd werd. En zelfs als ik hem een shilling leende voor zijn gasmeter om een beetje rust te krijgen, dan was hij de volgende week meestal Henry V, wat natuurlijk nog meer lawaai betekende.

‘Goeie hemel!’ Basil verscheen in de deuropening van de spreekkamer. Zoals gewoonlijk zag hij eruit als een kruising tussen Savile Row en Burlington Arcade. ‘Daar hebben we Gaston Grimsdyke!’

‘Hallo, ouwe jongen,’ zei ik tegen hem. ‘Het lijkt lang geleden

dat we elkaar op het badwater beknibbelden.’

Hij stond me aan te staren als Macbeth toen Banquo kwam

dineren. ‘Maar… wat doe jij hier in ‘s hemelsnaam? Waar is

Potter-Phipps?’

‘Hij geniet van een welverdiende kerstvakantie in St. Moritz,’ verklaarde ik. ‘Ik ben zijn vervanger.’

‘Wat? Ben je werkelijk nog afgestudeerd?’ Hij lachte smakelijk. ‘Tjonge, tjonge, ongelooflijk!’

Ik was een beetje gepikeerd door zijn opmerking, maar toen bedacht ik me dat acteurs een eigenaardig gevoel voor humor hebben; ik wees uitnodigend op een stoel. ‘Hoe is het met jou, Basil?’ Ik hield hem Potter-Phipps’ zilveren sigarettendoos voor. ‘Droom je niet langer van roem en succes op de planken?’

Ik had niets meer van de knul gehoord sinds de dag dat hij een ontzettende herrie met de man van het gas over de shillin-gen had gehad, en met de noorderzon vertrokken was; ik had me er altijd op verheugd zijn naam in neonletters te zien en vrijkaartjes voor de theaters in Londen te krijgen. ‘Natuurlijk heb ik het toneel niet opgegeven!’ Nu was Basil gepikeerd. ‘Er gaat geen week voorbij of ik sla belangrijke aanbiedingen af.’ ‘Oh, neem me niet kwalijk…’

‘Om nog maar niet eens te spreken over een nieuwe rol vlak na Kerstmis.’

‘Dan kun je erop rekenen dat ik kom kijken; ik zal hard klappen,’ zei ik tegen hem, terwijl ik weer aan vrijkaartjes dacht.

‘Het… eh… is niet in het West End, natuurlijk.’ Basil schoof op zijn stoel heen en weer. ‘Je hebt zeker wel eens van Blackport-under-Tyne gehoord? Een bedrijvig stadje in het noorden. Het is een… eh… pantomime. Ik ben de demonenkoning.’ ‘Een pantomime?’

Ik vond het maar vreemd dat iemand, die de halve Coriolanus zondagsmorgens in het bad galmde als demonenkoning door het land trok.

‘Ja, reuze gezellig, en toepasselijk, weet je. Een ventje dat ik in een pub op King’s Road ontmoette, raadde me Potter-Phipps aan,’ vervolgde hij, terwijl hij van onderwerp veranr derde, ‘maar ik moet je zeggen dat ik zoiets geweldigs niet verwacht had.’

Hij keek om zich heen. ‘Je patiënten zijn zeker allemaal geweldig rijk?’

‘Niet als ze hun rekening betaald hebben.’ ‘Het doet me echt goed, beste kerel om jou in zo’n welvarende omgeving te ontmoeten,’ vervolgde hij op hartelijke toon. ‘Oh, dat lijkt maar zo. Ik denk dat Razzy me de baan alleen aangeboden heeft omdat hij vond dat ik goed bij het meubilair paste.’

‘Jij was altijd zo bescheiden!’ ‘Kom, kom…’

‘Ja, bescheiden en edelmoedig.’

Hij strooide as over het Chippendale bureau.

‘Die dierbare ouwe kast!’ Hij blies kringetjes. ‘Wat waren we

dikke vrienden in die heerlijke tijd, hè Grim? Herinner je je

nog dat ik je mijn smoking leende?En naar beneden kwam

om je binnen te laten toen je steentjes tegen mijn raam

gooide?”

Ik knikte, maar eigenlijk was ik ervan overtuigd dat die smoking van mij was geweest. En daar Basil altijd als een blok sliep, zou je hem nog niet wakker krijgen als je een baksteen door zijn raam gooide.

‘Uit eerbied voor onze oude vriendschap,’ vervolgde hij, ‘zal ik nu volkomen eerlijk tegen je zijn.’ ‘Oh ja?’

Hij aarzelde. ‘Beste kerel, toen ik daarnet zei dat ik elke week rollen weigerde, overdreef ik wel een beetje. In feite hebben ze me, sinds we elkaar de laatste keer ontmoet hebben, maar verdomd kleine rolletjes aangeboden. Geloof me, Grim,’ voegde hij er op sombere toon aan toe, ‘ik heb altijd gedacht dat zo’n arme, noodlijdende acteur een komische figuur uit een boek was. Nu, ik kan je verzekeren dat ik nu wel beter weet.’

‘Wat een pech!’ Ik had echt medelijden met de knul, vooral als ik eraan dacht hoe hij altijd naar een tweede portie pudding hengelde en alle marmelade oplikte. ‘Waarom zou ik me anders vernederen om voor een stelletje misselijke blagen voor hansworst te spelen ? In een theater dat meestal als amusement het ontkleden van troepen overjarige barmeisjes biedt?Harde noodzaak, beste kerel, daarom! Maar vergeet niet,’ vervolgde hij enthousiast, ‘dat ik altijd nog mijn beroepstrots bezit. Ik zal deze demonenkoning spelen zoals hij nog nooit eerder gespeeld is. Je vereenzelvigt je met je rol, dag en nacht, bewust en onbewust. Ik voel me al weken een satan.’

‘Nu, je hebt onze receptioniste tenminste de schrik op het lijf gejaagd,’ zei ik tegen hem.

‘Maar je moet natuurlijk leven.’ Hij nam nog een sigaret. ‘Die verrekte directies betalen geen cent voor de repetities. En daarom heb ik me afgevraagd of je, in verband met onze langdurige vriendschap, me misschien een klein bedrag zou kunnen voorschieten… honderd pond bijvoorbeeld.’ Ik lachte.

‘Basil, idioot! Ik zei toch al dat ik vervanger was? De doublure,’ verklaarde ik, toen hij me met open mond aanstaarde. ‘Ik krijg alleen maar een bescheiden vergoeding als Razzy Potter-Phipps er genoeg van heeft om van de bergen in Zwitserland te springen. Om je de waarheid te zeggen… je zag er zo chic uit toen je binnen kwam… had ik jou eigenlijk, in verband met al m’n kerstinkopen, voor een sommetje willen toucheren…’

‘Mij? Goeie God!’

Hij liet zich met een verschrikt gezicht achterover in zijn stoel vallen.

‘Kop op,’ zei ik na een kort ogenblik. ‘Je leest altijd dat er plotseling een ster ontdekt wordt. En ik durf erom te wedden dat al die hoera-acteurs hier in Londen, met titels, eens ook demonenkoningen zijn geweest, of vertegenwoordigers.’ Maar Basil gaf geen antwoord. Hij schudde alsmaar zijn hoofd, en hij zag er zo verloren uit als uitgebrand vuurwerk. ‘Helaas, beste kerel,’ bracht hij er eindelijk met moeite uit, ‘succes is nooit zo gemakkelijk te bereiken. Het komt altijd neer op dat beestachtige geld. Als ik me maar kon veroorloven om op een goed adres te wonen. En me te laten zien op de juiste plaatsen, en de juiste mensen mee uit lunchen te nemen, naar de juiste restaurants… er bestaat natuurlijk geen enkele twijfel aan mijn talent.’

‘Natuurlijk niet.’ Ik wist uit ervaring dat hij uren op dit onderwerp kon doorborduren, en daarom voegde ik er snel aan toe: ‘waarom ben je eigenlijk hier gekomen?’ ‘Oh, dat was ik bijna vergeten.’ Hij ging staan. ‘Ik zou graag willen dat je me helemaal onderzocht. Gaat dat?’ ‘Natuurlijk. Om welke reden? Levensverzekering? Emigratie? Dodelijke vermoeidheid door je rol van demonenkoning?’ ‘Niets van dat alles.’ Hij snoof even aan zijn anjer. ‘Ik ga trouwen.’

‘Trouwen? Gefeliciteerd.’

‘Ik heb ergens gelezen dat het aanbeveling verdient om je vóór het huwelijk medisch te laten onderzoeken, en daarom ben ik nu hier.’

Ik herinnerde me dat hij een vreselijke hypochonder was, die altijd mijn kamer binnensloop om wat na te snuffelen in Conybeare’s Medicine.

‘Ik geloof anders wel dat trouwen de meest stomme streek is die ik uit zou kunnen halen,’ vervolgde Basil op sombere toon.

‘Mijn werelds bezit past precies in twee koffers onder mijn bed. Wat je daarnet zei, was volkomen juist, Grim… ik had jaren geleden het toneel al vaarwel moeten zeggen; ik had een goed betaald baantje moeten nemen, bijvoorbeeld met encyclopedieën langs de deur gaan. Maar je weet hoe het gaat. Geen enkele echte acteur geeft zijn laatste voorstelling zonder bloemen en zachte muziek. En het liefste, verrukkelijkste wezentje in de wereld heeft mijn aanzoek aanvaard… Ophelia O’Brien. Je kent haar natuurlijk wel.’ ‘Ik geloof niet dat ik de eer heb gehad om…’ ‘Ze is het meisje yan die advertentie voor dat laxeermiddel, op de bussen.’

‘Oh ja. Het meisje met de sneeuwwitte… je-weet-wel.’ ‘Maar beste kerel, je zult haar nu in levende lijve zien.’ Basil was plotseling veel opgewekter. ‘Ze komt me over tien minuten hier halen.’

‘Ga dan maar gauw achter dat scherm daar in die hoek staan, en trek je hemd uit,’ zei ik tegen hem. ‘En tussen twee haakjes: maak je maar geen zorgen over de kosten. Dit is voor rekening van de firma!’ ‘Verschrikkelijk aardig van je…’ ‘Beschouw het maar als een huwelijkscadeau!’ Ik was niet al te enthousiast dat ik Basils toekomstige gade zou ontmoeten. Ik heb door de jaren heen wel enkele fotomodellen gekend, en hoewel ze er in Vogue meestal fantastisch uitzien, in een geruite jodhpur, of wat ze dan ook aanhebben, zijn het meestal broodmagere kinderen met luide stemmen die alsmaar geld van je lenen om hun agent op te bellen. Het was daarom een aangename verrassing toen ik een paar minuten later het knapste blondje dat ik ooit in mijn leven gezien had, de hand schudde.

‘Ben je er absoluut zeker van dat je volledig hersteld bentvan je operatie, Gaston?’ vroeg mijn neef, Miles Grimsdyke, F.R. C.S., de chirurg.

We zaten met papieren hoedjes op bij de resten van het kerstdiner; Connie, zijn vrouw, had hun zoontje van twee jaar mee naar de badkamer genomen om een deel van de maaltijd van zijn snoetje te vegen.

Miles schonk zichzelf nog een glas port in. ‘Verleden jaar was je de ziel van het gezelschap…’

‘En deze keer heb ik zo zwaar gezucht dat ik de plumpudding bijna uitgeblazen heb,’ moest ik toegeven. ‘Je bent totaal je zelf niet, moet ik je zeggen. Ik geloof, dat Bartholomew erg teleurgesteld was.’

Ik stak één van zijn sigaren op. ‘De kwestie is, ouwe jongen, dat ik me momenteel in een moeilijke positie bevind.’ ‘Werkelijk? Het spijt me dat te horen.’ Miles schoof de karaf naar me toe. ‘Ik zou je graag willen helpen, maar je moet niet vergeten dat ik nu ook een kind moet onderhouden. En geloof me, de kosten van de menselijke reproduktie zijn schrikbarend hoog…’

‘Bij hoge uitzondering kunnen mijn moeilijkheden ditmaal niet door contanten opgelost worden.’

Hij keek me verschrikt aan. ‘Je hebt toch niets ergs gedaan? Ik bedoel, je hebt toch niet de orde verstoord door dronkenschap? Of… goeie hemel… je hebt toch geen verdovende middelen gebruikt?’ ‘Ik ben verliefd.’

‘Is dat alles?’

‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen,’ zei ik met een diepe zucht. ‘Ik ben natuurlijk wel eens meer verliefd geweest, in die onbezorgde dagen toen ik ‘s avonds laat verpleegsters over het hek van het lijkenhuisje van het St. Swithin’s ziekenhuis duwde. Maar dat was meer een emotionele kinderziekte. Maar dit is een acute aanval, met alle complicaties.’ ‘H’m. Hoe is de naam van de gelukkige dame ?’ ‘Tja,’ zei ik, terwijl ik een noot kraakte, ‘ik ben bang dat ik je die nu niet kan vertellen. Weet je, ze is verloofd met een ander.’

‘En krijg jij een uitnodiging voor het huwelijk?’ Ik had niet eens moeite hoeven te doen om achter Ophelia’s telefoonnummer te komen. Ik had die middag in Razzy’s spreekkamer een laboratoriumbepaling gedaan, en daar Basil de nachttrein moest nemen om in Blackport te repeteren had hij voorgesteld dat ik zijn verloofde het resultaat telefonisch zou meedelen. De volgende morgen had ik een lang gesprek met Ophelia, en ik vroeg haar of ze, ter gelegenheid van Kerstmis, een borrel met me ging drinken; de volgende dag lunchte ik met haar; de dag daarna gingen we dineren, en deden we de ronde langs de verschillende nachtclubs. En nu aanbad ik de grond waarop ze haar naaldhakjes plantte. En al die tijd wipte Basil uit een valluik en zei: ‘Fe fi fo fum!’ Geen wonder dat ik me een schoft voelde. ‘Die laatste opmerking van me was misschien niet erg vriendelijk,’ zei Miles.’Vooral in verband met de tijd van het jaar.’ ‘Och, ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Per slot van rekening hebben wij Grimsdyke’s onze eer. Zelfs onze oude grootvader, die zoveel moeilijkheden had met zijn personeel, omdat hij altijd de dienstmeisjes op zolder achterna zat.’ Ik zag dat Miles me ook wel een schoft vond, en ik kon het hem niet kwalijk nemen. Mijn neef had strenge opvattingen, en volgens de familie had hij ook mijn deel van de aanwezige hersens geërfd. Onze betrekkingen waren enigszins bros geworden sinds de dag dat hij mij op school een pak slaag gegeven had omdat ik zijn cricketschoenen met stroop had gevuld. Maar hij was wat vriendelijker geworden sinds hij tot de staf van het St. Swithin behoorde, en alle accessoires die bij een jonge chirurg in Londen behoren,had verkregen… een nieuwe Alvis, een naambordje in Welbeck Street, een aardige vrouw, een vloeiblad op een stuk of zes conferentietafels… er was zelfs de één of andere onsmakelijke ziekte naar hem genoemd. ‘Tot nu toe ben ik er nog in geslaagd om het familiewapen even vlekkeloos te houden als een ijsbeer in een sneeuwstorm,’ voegde ik er verdedigend aan toe.

‘bat is inderdaad waar, Gaston. En niemand zou gelukkiger zijn dan Connie en ik als jij een eigen home ging stichten.’ Miles greep weer naar de port. ‘Vooral met het oog op de brief die ik vorige week van de minister-president mocht ontvangen.’

Ik keek op. ‘Goeie God! Hij wil je toch niet in de Kamer hebben, of zoiets ?’

‘Kom nou,’ zei Miles. Het idee scheen hem echter wel aan te staan. ‘Maar hij wil wel dat ik in het nieuwe jaar zitting neem in de Wincanton-commissie.’

Ik vroeg me haastig af of dat de commissie was die de toestand in de gevangenissen moest onderzoeken. ‘The Royal Gommission on the State of Public Morality,’ verklaarde Miles zelfgenoegzaam onder zijn papieren hoedje. ‘Ik ben ervan overtuigd dat zelfs jij dit als een grote eer zult beschouwen. Ik vrees wel dat het veel werk zal meebrengen. We zullen naaktshows moeten bezichtigen en ons met de meest immorele vrouwen moeten bezighouden, en we zullen tot in de gemeenste kroegen van Londen moeten doordringen.’

Het leek mij wel plezierig, maar ik herinnerde me hoe ernstig Miles reeds als student zijn taak op het gebied der welzijnszorg vervuld had, en dus wenste ik hem maar geluk met zijn benoeming.

‘Ik wil hier beslist een succes van maken,’ vervolgde Miles, half in zichzelf. ‘Wie weet waar het toe kan leiden! Ik zou geneesheer-directeur kunnen worden… rector magnificus aan de universiteit… Fellow of all Souls… een Life Peer… De vent zat natuurlijk vol met port.

‘Jij gaat een biografie over Sir Lancelot Spratt schrijven, is het niet?’ vroeg hij, toen hij weer enigszins tot zichzelf gekomen was.

‘Morgen ga ik beginnen met de voorbereiding. Hij heeft het zo druk dat hij alleen maar tijd schijnt te hebben op tweede kerstdag.’

Ik zou inderdaad Sir Lancelots biografie gaan schrijven, nadat ik kortgeleden een roman gepubliceerd had die een bescheiden succes had gehad bij die lieden die zich nog geen televisieapparaat konden veroorloven. Basil wist er natuurlijk niets van, maar acteurs lezen nu éénmaal nooit boeken. En afgezien van onvoorziene gebeurtenissen, zoals spoorwegongelukken of Razzy’s liefdesavonturen had ik, evenals drs. Anton Tjechow en John Keats, de geneeskunde vervangen door de letteren.

Het beroep van schrijver brengt zeer zeker voordelen met zich mee: je hoeft je ‘s morgens niet te scheren vóórdat je aan het werk gaat en bij literaire lunches zit je aan de hoofdtafel, met de bloemen en de extra drankjes. Maar er zijn ook minder prettige dingen. In de eerste plaats wordt er natuurlijk van je verwacht dat je meer opruiende boeken schrijft. En als je goede maatjes bent met de jongere reactionairen, handtekeningen in een boekwinkel moet zetten of je werk moet verdedigen bij de kaas op die lunches dan heb je de neiging om aan de bekende klinische kwaal, aan grootheidswaanzin. te gaan lijden, net als op de dag dat je voor je laatste examen bent geslaagd en met een levensgrote stethoscoop door het ziekenhuis rent, in de hoop dat iedereen je ‘dokter* noemt.

In het ziekenhuis word je gelukkig snel genezen door de zusters op zaal, die elke jonge arts als lucht beschouwen. Maar in het literaire leven moet het noodlot ingrijpen. Het was een zelfverzekerde Grimsdyke, die van een reisje naar New York terugkeerde, en toen door het noodlot te pakken genomen werd.

Toen ik in Londen terugkwam bleek mijn uitgever failliet te zijn; dit was buitengewoon onaangenaam omdat ik de stewardess mee uit lunchen had gevraagd. Alles wat ik in de wereld bezat was één van die kleine cellofaan zakjes met tabletten tegen luchtziekte.

Ik was erin geslaagd om genoeg geld bij elkaar te schrapen om een woonschuit in de buurt van Chelsea te huren, waar ik aan een nieuwe roman wilde beginnen. Ik verwachtte nu niet direct dat Tolstoi hierdoor vergeten zou worden, maar ik zou er misschien wel in slagen een paar van die grimmige lieden, die ‘s zondagsmorgens door de literaire jungle sluipen, op te vrolijken. Maar het noodlot, dat jammer genoeg geen Engelse opvoeding heeft genoten, kent de code niet van nooit iemand een schop te geven als hij op de grond ligt. Ik was net aan mijn roman begonnen… ik maakte namelijk de letters van mijn schrijfmachine met een speld schoon… toen ik naar het St. Swithin werd gebracht met een gemene blindedarmontsteking. Zoals gebruikelijk bij doktoren werd er een verkeerde diagnose gesteld, en als ze tenslotte Sir Lancelot Spratt niet hadden laten komen zou ik een koude Kerstmis hebben gehad, boven op een wolk met een harp in mijn handen. ‘Je bent zeker wel een bevredigende patiënt, Grimsdyke vroeg Sir Lancelot, toen hij een paar dagen na de operatie het werk zijner handen kwam inspecteren. ‘Hoewel ze zeggen dat doktoren altijd vervelende patiënten zijn.’ ‘Ik leer allerlei dingen over ziekenhuizen die ik nooit geweten heb, sir,’ antwoordde ik, temidden van de druiven en de chrysanthemums.

Hij knikte. ‘Jij hebt de juiste weg gekozen. Het zou bijvoorbeeld de rechterlijke macht een wereld van goed doen als er meer advocaten dan nu het geval is eens een tijdje in de gevangenis doorbrachten. Zuster,’ vervolgde hij, toen ze de dekens weer rechttrok, ‘ik geloof dat ik mijn portefeuille op uw kantoortje heb laten liggen. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn om hem even te halen?’ Hij streek in gedachten over zijn baard.

‘Nu we een ogenblik alleen zijn, jongeman,’ vervolgde hij, ‘neem ik de kans waar om jouw hulp in te roepen voor een delicate zaak.’ ‘Mijn hulp, sir?’

Ik staarde hem aan. In mijn studententijd had Sir Lancelot mij in zijn operatiekamer ongeveer alles wat onder zijn bereik was naar mijn hoofd gegooid. Ik vond nu dat hij op een golf-kampioen leek die zijn caddy vraagt voor hem te spelen. ‘Ik zou het prettig vinden als je mijn biograaf zoudt willen zijn.’

‘Uw wat, sir?’

‘Dat is toch de technische term? Maar laat ik kort zijn. Je neef Miles en mijn collega’s in het ziekenhuis dringen erop aan dat ik mijn memoires ga schrijven. Ik heb een niet oninteressant leven gehad, en ze denken dat de publikatie ervan misschien in enig opzicht de betreurenswaardige standing van ons beroep in de ogen van het Britse publiek zou kunnen verbeteren. Wij zijn helaas niet langer blikken goden. En we zijn bij lange na niet de vergulde blikken goden zoals onze collega’s in Amerika. Het zij zo. Ik zou natuurlijk het boek heel goed zelf kunnen schrijven, als ik de tijd had. Maar ik heb tegenwoordig niet eens tijd om mijn bijdragen voor Lancet in te zenden, vooral nu ik kortgeleden tot consulterend geneesheer van de Police Welfare Club benoemd ben.’ ‘M’n gelukwensen, sir,’ zei ik.

‘Dank je, Grimsdyke. De plichten zijn zwaar, en niet opwindend. Politieagenten lijden om de één of andere reden blijkbaar alleen aan spataderen en hernia’s… maar het brengt me geregeld in aanraking met onze beroemde patholoog. Dr McFiggie is natuurlijk president. Hij stond me vanmorgen welwillend toe het Bayswater-slachtoffer in het lijkenhuisje te gaan zien. Ik moet bekennen,’ vervolgde Sir Lancelot, met een blik naar mijn detective uit de bibliotheek van het ziekenhuis, ‘dat ik het bestuderen van moordzaken zeer opwindend vind. Daar zou ik ook een boek over willen schrijven, als ik de tijd maar had.’ Hij wachtte even. ‘De wijsheid van een geleerde kan alleen verkregen worden door rust en stilte, en hij die weinig omhanden heeft zal wijs worden.’ ‘Ken je je Ecclesias-ticus?

Om kort te gaan: ik zou het zeer op prijs stellen als je deze taak op je zoudt willen nemen. Je krijgt er natuurlijk een klein honorarium voor… wat vind je van vijftig pond?’ Dit was eigenlijk een strikvraag. Als ik me voor vijftig pond door Sir Lancelots memoires heenworstelde zou dat niet alleen betekenen dat de wereld op mijn nieuwe roman, maar dat de eigenaar van de schuit op zijn huur zou moeten wachten. Ik staarde een ogenblik lang door de ramen van de ziekenkamer; de laatste bladeren aan de stoffige platanen op de binnenplaats werden verguld door de herfstzon. Het zou al gauw Kerstmis zijn, met lichtjes en mistletoe; dan kwamen de narcissen en de roeiwedstrijden, en de asperges en cricket, en daarna zou het weer zomer worden met Ascot en aardbeien met room, en al zag het leven er dan aanlokkelijk uit… nu kwamen er de moeilijkheden van Sir Lancelot Spratt bij.

Het zal een eer voor me zijn, sir,’ zei ik. ‘Mooi zo. Ik stel je voor zo omstreeks Kerstmis te beginnen. Dan kan ik je bij me thuis de benodigde paperassen verschaffen. Oh, neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, toen de zuster haastig aan kwam lopen, ‘de portefeuille bleek toch in mijn zak te zitten.’

Toen ik voor het eerst Sir Lancelots hechtingen op de proef stelde kwam ik Razzy tegen; daarna ontmoette ik Ophelia, en Kerstmis vierde ik in Miles’ huis. Ik dacht minder aan Sir Lancelots leven dan aan de kleine zachte krulletjes in Ophelia’s nek.

‘Ik hoop van harte dat je affaire met die juffrouw niet op schandelijke wijze een einde zal nemen,’ zei Miles, nadat we enige tijd over de memoires hadden gesproken, en ik erop gezinspeeld had dat ik hem ook met een paar woorden zou noemen.

‘Een dergelijke situatie is meer voorgekomen,’ zei ik tegen hem. ‘Bij Romeo bijvoorbeeld.’

‘Ik hoop van harte dat het einde niet zo rampspoedig zal zijn.’ Miles keek enigszins verschrikt. ‘Misschien zou ik je, in verband met mijn lange ervaring bij de welzijnszorg, wat betreft verbroken huwelijken, wel van advies kunnen dienen…’

Maar toen kwam Connie binnen, en we moesten allebei met haar mee om voor beer te spelen.

De volgende middag reed ik met m’n Bentley 1930 door de lege straten van Londen, terwijl de bewoners lagen te bekomen van hun jaarlijkse vierentwintig uur durende poging tot zelfvernietiging.

Ik had de ochtend in Park Lane doorgebracht om de eerste gevallen van dyspepsie-na-de-feestdagen te behandelen. Maar het was stil in de praktijk omdat de meeste patiënten van Razzy zich ook van de Zwitserse bergen heten glijden, of met onderwaterbrillen om Jamaica spartelden en net deden of ze vissen waren. Ik had meer dan genoeg tijd om aan Ophelia te denken, en ik werd er ellendig van… als je erover nadenkt is liefde helemaal geen luchthartige zaak van falderi, faldera. In de meest virulente vorm kan de liefde je een rotgevoel geven, net als influenza. Ophelia was mijlen ver weg; ze logeerde een hele week lang bij haar lieve ouders. Alles wat ze achtergelaten had was haar foto waarop ze de laatste modellen toonde, in de tijdschriften in de wachtkamer, om de één of andere onbegrijpelijke reden altijd precies in het midden van het verkeer op Piccadilly Circus of omringd door hopen lege melkflessen en stratenvegers. Toen ik om Marble Arch heen reed bedacht ik bitter, dat Basil op dat moment zijn gevorkte staart en bakkebaarden aandeed en er zich op voorbereidde zich via zijn valluik aan het publiek in Blackport te vertonen. Sir Lancelot scheen in stijl te leven. Een knap Italiaans meisje met een kanten schortje nam mijn jas aan; toen verscheen hij zelf en nam me mee naar boven naar de studeerkamer van zijn huis in Harley Street. Tegenwoordig verwacht je niet meer dat er doktoren in Harley Street wonen, net zo min als bankiers die in de City slapen. Je kunt uit al die koperen naamplaatjes, die als klimroosjes naast de deuren zitten, opmaken, dat al die grote elegante spreekkamers en die lange elegante receptionistes door verschillende heden gedeeld worden. Maar Sir Lancelot was ervan overtuigd dat een chirurg geen heer kon blijven als hij in Wimbledon woonde; hij liet er zich echter zelden over uit dat hij jaren geleden de stallen achter zijn huis opgekocht had, en nu een aardig sommetje verdiende door deze als garages te verhuren. Zijn studeerkamer was gemeubileerd in een stijl die populair was bij hoofdonderwijzers ten tijde van Victoria; zijn bureau was bedekt met stapels vergeelde papieren en verbleekte foto’s; ik kon me niet voorstellen dat er iemand anders dan de vuilnisman interesse voor kon hebben.

‘Je moet me niet kwalijk nemen dat ik je alleen laat,’ zei Sir Lancelot verontschuldigend. ‘Maar ik moet beneden een belangrijke rede voor het Royal College of Surgeons prepareren. Blader mijn papieren maar eens door. Je zult wel wat oude familieschandalen tegenkomen, maar ik kan je verzekeren dat de kasten van mijn collega’s in het St. Swithin ervan uitpuilen.’

Ik was nog niet ver met mijn taak gekomen… ik probeerde te ontdekken of Sir Lancelot die knul met de puistjes was die de bal vasthield op de foto van het plaatselijke voetbalteam… toen de deur openging en Lady Spratt binnenkwam. ‘Dag Gaston! We hebben je dit jaar zo gemist bij de werptent!’ ‘Hallo!’ begroette ik haar. ‘Ik vond het ook zo jammer. Ik had zo graag die kleine hondjes van Chinees porselein gewonnen.’

‘Ik heb een kopje thee voor je meegebracht,’ verkondigde ze. ‘Ik vind dat je dat wel verdiend hebt na al je zwoegen.’ Iedereen in het St. Swithin zou gedacht hebben dat Sir Lancelots vrouw op Boadicea zou lijken, maar Lady Spratt was een klein donzig dingetje, even onbestemd als het midden van een soufflé. Door de jaren heen waren we goede vrienden geworden. We hadden samen de leiding gehad van de winter-uitvoeringen in het ziekenhuis en van de zomerfeesten; onze vriendschap was wel eens goed van pas gekomen om het vuur en de zwavel te blussen die Sir Lancelot altijd bij de hand had voor studenten die hun boekje te buiten waren gegaan. ‘Ik ben zo blij dat jij Lancelots leven gaat beschrijven,’ zei ze, een beetje zenuwachtig.

‘Het zal een Boswell waardig zijn, dat beloof ik u.’ ‘Maar…’ Lady Spratt keek schichtig naar de deur. ‘Zou ik je een speciale gunst mogen vragen?’ Ze wachtte even. ‘Ik heb je hulp nodig, Gaston, in een zeer delicate kwestie.’ Ik werd verlegen. Grimsdyke scheen de toevlucht voor alle Spratts te worden. ‘Waarvoor in Godsnaam?’ “Voor die afschuwelijke misdaadgeschiedenis.’ ‘Misdaadgeschiedenis?’ Ik vroeg me af of ze soms de opbrengst van de werptent achterover gedrukt had. ‘Mijn man,’ zei ze. ‘Heb jij niet gemerkt dat hij de laatste tijd zo vreemd doet?’

Sir Lancelot had al jaren lang vreemd gedaan. Maar sommigen van onze grootste chirurgen waren excentriek, en hoewel hij niet te vergelijken was met de achttiende-eeuwse doktoren met hun staf met gouden knop, was Sir Lancelot toch een opvallende figuur tussen zijn collega’s: even bijzonder als champagne aan het ontbijt.

‘Sinds hij bij die politieclub benoemd is,’ vervolgde Lady Spratt, ‘is hij niet meer in staat om over iets anders te praten dan over een plotselinge dood; het is niet gezond, zelfs vervelend, vooral ‘s avonds.’

‘Hij is nu eenmaal enthousiast voor alles wat hij tegenkomt,’

mompelde ik. Per slot van rekening moeten mannen elkaar altijd helpen.

‘Of ik dat niet weet!’ Ze ging op een punt van zijn bureau zitten. ‘Verleden jaar was het ‘t ballet, toen ik al die eigenaardige jonge mannen en vrouwen moest ontvangen. Het jaar daarvoor waren het renpaarden, maar dat was God zij dank te kostbaar om lang te duren. Nu volgt hij als een loopjongen alle moorden, en hij is de risee van het St. Swithin… dat heeft de vrouw van de professor mij tenminste luidkeels midden in Harrods verteld. Het is te gek, zeker als hij president van de Royal College of Surgeons wil worden. En wat nog het ergste is: die lompe kleine man met zijn vuile nagels, McFiggie, is zijn boezemvriend geworden.’

Ik was het met haar eens dat dr. Angus McFiggie lomp was. De meeste pathologen zijn dat, waarschijnlijk omdat ze nooit een oppervlakkige conversatie met hun patiënten hoeven te voeren. Hij had een rood gezicht; zijn wenkbrauwen leken op varens na een hete zomer. Ik had hem dikwijls in zijn grote rode rubberen schort bezig gezien in het nieuwe lijkenhuis. Dat was het meest comfortabele plekje in het hele ziekenhuis: er was airconditioning, een goede verlichting en de muren waren betegeld… afgezien van dat abnormaal grote ding dat op een archiefkast leek.

‘En dan houdt hij me nog halve nachten wakker terwijl hij detectives leest,’ besloot Lady Spratt haar relaas. ‘Ik heb me afgevraagd, Gaston, waar jij hem zo lang in het ziekenhuis gekend hebt, of jij niet een idee hebt om zijn belangstelling voor iets anders te wekken.’

Dit leek me nogal een opgave. Plichtsgetrouw overdacht ik de mogelijkheden van postzegels verzamelen, van uitstapjes, of een vriendinnetje, toen de deur plotseling open ging en de chirurg zelf verscheen.

‘Maud! Wat heb je in ‘s hemelsnaam met mijn leeslampje gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij mij negeerde.

‘Je leeslampje? Dat heb ik in één van de logeerkamers neergezet.’

Sir Lancelot keek haar verbaasd aan. ‘Waarom? Je weet hoe graag ik in bed lees. En ik ben midden in een fantastisch goed verhaal over een wurger.’

‘Heb ik het je niet verteld?’ Lady Spratt stak een sigaret in haar pijpje. ‘Mijn broer komt dit weekend.’ ‘Maud, hoe kom je daar nu bij!’ De dokter stampte op de vloer. ‘Je weet heel goed hoe vervelend ik het vind om gasten te hebben. Het leven is ondraaglijk als die vent steeds in mijn stoel gaat zitten en al het warme water gebruikt. Je had het me eerst wel eens kunnen vragen.’

‘Wind je niet zo op, heveling, alsjeblieft. We zijn moreel verplicht om ze hier te vragen. De hotels in Londen zijn zo verschrikkelijk duur…’

‘Ze…? Vertel me nu niet dat die vrouw ook meekomt!’

‘En de kinderen ook natuurlijk!’ Lady Spratt knipte haar

aansteker open. ‘Ik vond het zo leuk voor hen om de winkels

en de theaters en zo te zien in de Kerstweek.’

Sir Lancelot richtte zich in zijn volle lengte op. “Dan ga ik

het weekend naar de club.’

‘Goed lieveling.’

‘Dat lijkt me de beste oplossing voor iedereen,’ voegde hij er waardig aan toe.

‘Eigenlijk niet, lieveling. Weet je, ze blijven drie weken.’

‘Drie weken? Goeie God!’

‘Waar ga je heen?’ vroeg Lady Spratt.

‘Ik ga de kelder afsluiten, vóór ik het vergeet.’

‘Maar Lancelot! Doe niet zo belachelijk. Je weet best dat

mijn broer praktisch geheelonthouder is.’

‘Onzin. Hij lijkt op een bloedzuiger als er port in de buurt is.’

‘Dat herinnert me eraan… ik geef een dineetje a.s. zaterdag.’

‘Maud, dat is helemaal het toppunt. Je weet al jaren hoe ik

het verfoei om met het weekend gasten te ontvangen…’

‘Jij komt ook, hè Gaston?’ vroeg Lady Spratt op kalme toon. ‘Je bent per slot van rekening nu bijna een lid van de familie, is het niet?’

Ik nam haar uitnodiging aan, omdat Ophelia zaterdags toch nog niet terug zou zijn.

‘Ik heb miss Gracie van de B.B.C. ook gevraagd. Dan kom ik nog één man tekort. Maar jij vindt wel een geschikt iemand in het ziekenhuis, hè Lancelot ? Fijn dat je kunt komen, Gaston. Smoking.’

Zaterdagavond was zo’n avond uit de boeken van Dickens: de straatlantaarns wierpen een waterig schijnsel door de mist en de voortkruipende bussen leken op grote bassins met tropische vissen. Hoewel ik er de voorkeur aan gegeven zou hebben om met Ophelia frites uit één krantje te eten, trok ik mijn smoking aan en reed van Razzy’s flat naar Harley Street; eigenlijk voelde ik me wel gestreeld. Het was vreemd om op de zegewagen van de Spratts te rijden, nadat Sir Lancelot mij jarenlang plat gedrukt had onder de stoomwals van zijn persoonlijkheid. Bovendien was het algemeen bekend in het St. Swithin dat de chirurg het er goed van nam, en hoewel Razzy’s provisiekast goed voorzien was kon ik, merkwaardig genoeg, geen paté de foie gras en perziken in blik meer zien.

Ik belde aan en het knappe Italiaanse meisje bracht me naar de salon. Voor het vuur stond Sir Lancelots zwager, met gespreide benen; hij rookte een pijp die op een kleine tuba leek en hij scheen zich buitengewoon op zijn gemak te voelen. ‘Goedenavond, my Lord,’ zei ik.

‘Ha, goedenavond, dokter,’ antwoordde de bisschop vanWin-canton.

Als regel ga ik niet veel met bisschoppen om, behalve tijdens de Varsity rugbymatch in Twickenham; dit is het enige moment in je leven dat je in de kleedkamer tussen een stel van hen in kimt staan. Sir Lancelots zwager behoorde tot het magere, atletische soort; hij had een neus als een golfclub. en een kin als een bulldozer, en ik herinnerde me dat zijn benen, die nu lekker warm in slobkousen gepakt zaten, lang geleden in korte shorts de Oxford crew een overwinning bezorgd hadden.

‘Mijn vrouw,’ zei de bisschop.

Ze was één van die fragiele schepseltjes die zich aan gespierde

mannen vastklampen, net als de haakworm.

‘Sandra, mijn oudste dochter.’

Net als Mam, maar met bloedarmoede.

‘Mijn jongste kinderen.’

Een vervelend stel van een jaar of twaalf, dat in een hoek van.

de kamer stiekem in hun neus zat te peuteren.

‘En dit is miss Gracie,’ zei Lady Spratt, druk bezig met de sherry.

Miss Gracie droeg een roze wollen jurk en een bril met gouden montuur; ze had lichtrood haar en sprak goed gearticuleerd.

Wat Sir Lancelot betrof: het leek er deze keer op alsof hij helemaal niet aanwezig was; hij zat alleen maar in een stoel, en keek met een sombere, dreigende blik naar de goed gepoetste laarzen van zijn familielid.

‘Zoals ik reeds zei,’ vervolgde de bisschop, terwijl ik naast Sandra op de sofa ging zitten, ‘de pijn begint onmiddellijk onder het achterste boordenknoopje.’ ‘Je bedoelt waarschijnlijk het voorste boordenknoopje,’ gromde Sir Lancelot.

‘Ik herinner me nog levendig die plotselinge aanval,’ zei de bisschop, terwijl het meisje me een glas sherry gaf. ‘Ik was juist opgestaan om een rede aan de lunch ter gelegenheid van de opening van het Assisenhof uit te spreken.’ ‘Het was de paardenshow, Charles,’ mompelde zijn vrouw. ‘Het Assisenhof, kindje, ik weet het heel zeker,’ antwoordde de bisschop gedecideerd. ‘Ik kan je verzekeren dat de pijn acuut was. Natuurlijk vraag je je dan af of dat een aanwijzing is van iets ernstigs van binnen…’

‘Oh, dat is heel goed mogelijk, dat is inderdaad heel goed mogelijk,’ stemde Sir Lancelot toe.

‘Je zult je zonder enige twijfel herinneren, Lancelot, dat ik twee zomers geleden op het strand over een zelfde aanval met je gesproken heb.’

Ik begreep al gauw dat de bisschop, zoals zoveel lieden die in hun jeugd over voetbalvelden rennen of zich op rivieren schrapzetten, een verschrikkelijke hypochonder was. Hij was ook één van die mensen die altijd om medisch advies bedelen, zelfs in een tijd waarin dit gratis te krijgen is, net alf de melk op school. Ik wist dat deze gewoonte Sir Lancelot irriteerde; in het St. Swithin kon hij uitgebreid doordraven over dat Verachtelijke ladelichten in ons beroep.’ ‘Mijn ongelukkige vrouw,’ vervolgde de bisschop kalm, ‘lijdt aan hevige indigestie. De pijn, die een branderig karakter heeft, treedt direct vóór de maaltijden op.’ U ‘Na de maaltijden, Charles.’ ‘Vóór de maaltijden, kindje, hebben we geconstateerd. Laat ik eraan toevoegen dat de pijn vlak onder de ribben zit; hij wordt vergezeld door een hevig gevoel van opgeblazenheid.’ ‘Mijn God, drie weken!’ hoorde ik Sir Lancelot mompelen. We luisterden beleefd toen de bisschop een nauwkeurig klinisch beeld van een geval van gestoorde spijsvertering. ophing; hij eindigde met de vraag: ‘m’n beste Lancelot, hoe luidt je advies?’

‘Ik zou een dokter raadplegen,’ antwoordde de chirurg. ‘Lancelot!’ siste Lady Spratt.

Maar voordat iemand dit kon verwerken, deed het meisje de deur weer open en kondigde Dr. Angus McFiggie aan. ” ‘M’n beste kerel!’ Sir Lancelot sprong op. ‘Ik ben buitengewoon blij dat je je vrij kon maken. Laat ik je aan iedereen voorstellen. Dit is dr. McFiggie… de dr. Mc.Figgie.’

Ik kon zien dat de gasten zwaar onder de indruk waren. Per slot van rekening zagen ze onze patholoog altijd in de zondagsbladen op het toneel van de meest opzienbarende misdaden in het land, en McFiggie in de getuigenbank had tot gevolg dat er even veel avondbladen verkocht werden als na de Derby. In het St. Swithin werden zijn college’s altijd druk bezocht, vooral als hij over aanranding sprak; zijn woorden werden dan door lantaarnplaatjes toegelicht. ‘Ik weet zeker dat wij allen met veel belangstelling dr. McFiggies gezichtspunten over de Bayswaterzaak zullen horen,’ vervolgde Sir Lancelot op trotse toon, terwijl hij een woeste blik op de bisschop wierp en zijn gast de beste stoel aanbood. ‘Tja,’ zei de bisschop vaag.

‘Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat haar man het gedaan heeft. Wat denk jij, McFiggie?’

Maar McFiggie gromde alleen maar wat en zoog met een gorgelend geluid als van weglopend badwater zijn sherry door zijn rode snor naar binnen. Hoewel de vent scherp kon debatteren met Q.C.’s en het zelfs met H.M. rechters klaarspeelde om in de getuigenbank terug te worden geroepen, werd het duidelijk dat hij, toen Sir Lancelot nog enige pogingen tot conversatie deed, in gezelschap geen schitterend figuur sloeg. Hij zat maar naar zijn schoenen te staren; zijn wenkbrauwen gingen op en neer, en het gevaar was niet denkbeeldig dat ze op een gegeven moment aan elkaar zouden kleven. Ik had het gevoel dat hij zich alleen maar op zijn gemak zou voelen als de rest van ons dood was.

‘Wij doktoren geven openlijk toe dat er collega’s zijn die hun vrouw vermoorden,’ vervolgde Sir Lancelot spraakzaam. ‘En dat er velen zijn die het eigenlijk moesten doen.’ ‘Dr. Crippen bijvoorbeeld, sir,’ zei ik, om de conversatie op gang te houden. ‘Hij stopte zijn vrouw onder de vloer van de kelder.’

‘Juist, Grimsdyke. En dr. Ruxton sneed zijn vrouw in mootjes, in het bad. Misschien weten jullie niet dat de laatste Engelsman die in het openbaar opgehangen werd, dr. Palmer was, de giftmenger? Het was buitengewoon pijnlijk voor zijn ziekenhuis. Nog jaren later zeiden ze dat de arme man aanzijn einde was gekomen terwijl hij de één of andere openluchtbijeenkomst bijwoonde, en dat er toen plotseling een luik onder zijn voeten bezweek.’ ‘Lancelot!’ siste Lady Spratt opnieuw.

De vrouw van de bisschop hing toen opnieuw een verhaal over haar dyspepsie op, McFiggie wreef de soepvlekken van de lapellen van zijn smokingjasje en ik probeerde met Sandra een gesprek te beginnen over het ballet. Lady Spratt keek opgelucht toen het meisje weer verscheen en aankondigde dat er opgediend was.

‘Onze twee jongsten gaan nu naar bed,’ verklaarde de bisschop; iedereen bleek het hiermee eens te zijn. ‘Ze krijgen morgen een opwindende dag. Hun moeder neemt hen mee naar de dierentuin.’

‘Met een beetje geluk houden ze ze daar,’ mompelde Sir Lancelot.

Het begin van de maaltijd was een succes. Sir Lancelot sneed in een paar minuten de kalkoen vakkundig in plakjes. Maar ik moet zeggen dat McFiggie nu niet bepaald een boeiende conversatie ten toon spreidde, totdat miss Gracie vriendelijk lachend aan hem vroeg: ‘Dr. McFiggie, u ziet er zo vermoeid uit… u hebt zeker, net als alle doktoren, een zeer inspannende dag gehad?’

De patholoog nam een slok van Sir Lancelots speciale bourgogne en veegde zijn snor af. ‘Vroeg opgestaan,’ gromde hij.

‘De één of andere arme ziel had zeker uw hulp nodig?’ viel de bisschop hem automatisch in de rede. ‘Geval van opgraving,’ antwoordde McFiggie.

Miss Gracie keek alsof ze een slak in haar spruitjes had gevonden.

‘Oh ja?’ Sir Lancelot keek abrupt van zijn bord op. ‘Interessant?’

‘Ja.’ McFiggie keek vlug om zich heen. ‘Een vrouw, die ruim

een half jaar geleden onder de grond was gestopt. Gewoon

geval, je weet wel. Anonieme brieven, levensverzekering, een

andere vrouw, politie krijgt een tip…’

‘Beste kerel, vertel ons alsjeblieft het hele verhaal!’

‘Nu, ik was dinsdag op de Yard, en de hoofdinspecteur zei;

‘we kunnen haar beter opgraven, dokter.’ En daar stond ik

vanmorgen om vijf uur op het kerkhof.’

Ik zag dat er niemand meer at.

McFiggie lachte. ‘En het was zo koud en zo donker dat we verdomme bijna het verkeerde graf te pakken hadden.’ Ik wierp een professionele blik op onze patholoog. Hij werd niet alleen spraakzaam onder de invloed van Sir Lancelots bourgogne, maar ik had zo het idee dat de knul zo onder de indruk was geweest van deze sociale gebeurtenis dat hij zich al uren van tevoren moed in had gedronken, net zoals wij vroeger deden vóór de limonadefuifjes in het zusterhuis. ‘In uw beroep kunnen ook fouten gemaakt worden,’ mompelde de bisschop na een ogenblik.

‘En mijn laarzen waren lek,’ mopperde McFiggie. ‘Ik heb altijd een speciaal stel voor opgravingen en zo, maar ik heb ze zeker verloren.’

‘Maar wat heb je ontdekt, McFiggie?’ hield Sir Lancelot vol. ‘Ontdekt?’ De patholoog sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Meer dan genoeg, dat kun je gerust geloven. We hebben haar eruit gehaald… de kist ging open, natuurlijk, tegenwoordig gebeurt dat altijd, en ik zei: “laat mij maar eens kijken.” De hoofdinspecteur lachte witjes en zei: “u zult niet veel zien, dokter, niet bij deze lucht.” Het is een grapjas, die inspecteur. Maar hij had wel gelijk. Dat kerkhof ligt erg laag. Maar ik durf er mijn laatste shilling om te verwedden…’ McFiggie sloeg weer op tafel, en er vielen een paar glazen om… ‘dat er morgen in het rapport zal staan dat haar darmen vol met fosfor zaten.’ ‘Mammie, ik heb mijn zakdoek boven laten liggen,’ zei de dochter van de bisschop.

‘Is dat niet geweldig interessant?’ vroeg Sir Lancelot. ‘De bronnen der wetenschap bij de handhaving der wet zijn inderdaad merkwaardig,’ mompelde de bisschop, terwijl hij kalm zijn mes en zijn vork neerlegde.

‘Maar als u werkelijk een sterk verhaal wilt horen, Monseigneur…’

‘Hebt u interesse voor muziek, dr. McFiggie?’ vroeg Lady Spratt.

‘Ik zal u vertellen wat ik vannacht in Camden Town meegemaakt heb. Het staat toch morgen in de ochtendbladen.’ terwijl McFiggie even wachtte om zijn tanden schoon te zaligen besefte ik dat het moment aangebroken was om op briljante wijze sabotage te plegen door een grappig verhaal te vertellen. Maar er schoot me alleen de mop van de bisschop en de papegaai te binnen, en die zou beslist op dat ogenblik niet in goede aarde gevallen zijn.

‘Toch niet weer een moord?’ riep Sir Lancelot enthousiast. ‘Zes,’ antwoordde McFiggie kortaf. ‘Goeie hemel!’ riep Sir Lancelot.

‘Dat is tenminste de score op het ogenblik. Ik zal er mijn handen aan vol hebben om de lijken te sorteren. Hij heeft er de hoofden afgehakt, zie je,’ verklaarde McFiggie. ‘De benen heeft hij onder de vloer gestopt, en de armen zaten in de wasketel. Hij had de hele dag staan koken om ze kwijt te raken, en ‘t was de stank die de buren waarschuwde. Nietdatkoken zin heeft, natuurlijk.’ Hij lachte smakelijk. ‘Ik kan een skelet van een paar beentjes… zoals er nu op ons bord liggen… opbouwen.’

‘Geweldig interessant,’ fluisterde Sir Lancelot

‘En dat niet alleen…’ De patholoog rommelde in zijn zakken. ‘Ik kan van deze… we vonden ze in de kelder… een heel hoofd ontwerpen.’

Hij liet een stuk of zes ratelende voorwerpen op zijn kleine bordje vallen. ‘Tanden!’

De vrouw van de bisschop gilde en viel voorover in de aard-appelpurée.

‘Oh gunst!’ schreeuwde de bisschop.

‘Kom, kom!’ Sir Lancelot sprong op. ‘Winden jullie je niet

zo op, in ‘s hemelsnaam!’

‘Mijn vrouw! Mijn arme vrouw!’

Verdomme, het is alleen maar een zenuwtoeval.’ Hij deed net alsof ze geen goede tafelmanieren had. ‘En sta niet allemaal om haar heen te draaien. Grimsdyke!’ ‘Sir?’

‘Geef me de karaf met water!’

‘Genade, genade,’ stamelde de bisschop, terwijl hij zijn vrouw op haar hand sloeg.

‘Dat heeft geen enkele zin,’ zei Sir Lancelot tegen hem, terwijl hij water over haar heen goot. ‘Het beste wat je kunt doen is haar corset losmaken.’

‘Zal ik maar even de cognac uit de salon halen, sir?’ Ik begon me echt een beetje ongerust te maken. ‘Dat is een goed idee. Niet de beste, hoor!’ Toen ik de goede cognac gevonden en het knappe Italiaanse meisje in de keuken wat gekalmeerd had, was de patiënte inmiddels naar boven gebracht. In de eetkamer waren alleen nog aanwezig McFiggie, die afwezig naar het tafelkleed zat te staren, en Sir Lancelot, die weer was gaan zitten en verder ging met zijn diner.

‘Ik heb Maud vanavond nog zo gezegd dat het veel te benauwd in de kamer was,’ zei hij tegen mij. ‘Neem nog wat kalkoen, m’n jongen, vóórdat alles steenkoud is. Maar ik vond het welletjes voor die avond. Ik kreeg McFiggie met moeite mee en zette hem in een passerende taxi. Ik had zo het gevoel dat mijn eerste stappen in het gezelschapsleven van de Spratts nu niet bepaald een succes waren geweest. En ik had de voordeur nog niet dichtgetrokken toen ik Lady Spratt al te keer hoorde gaan tegen haar man.

Ik zette de Bentley 1930 tussen Razzy’s beide Jaguars in de ondergrondse garage in Park Lane en ging met de lift naar zijn flat.

Ik moet zeggen dat ik me werkelijk zorgen maakte over Sir Lancelot. Toegegeven: we hadden in het verleden nogal eens verschil van mening gehad, vooral boven de groene tafels in de examenzaal. Maar het zou buitengewoon onsportief zijn om hem niet te respecteren als een grote figuur en een machtige chirurg; dankzij hem was ik enige weken geleden niet in McFiggies archiefkast terecht gekomen. Ik vond het ontzettend jammer dat het einde van zijn carrière verduisterd zou worden doordat hij betrokken werd in opgravingen e.d., en het zou ook ongelooflijk jammer zijn als hij geen president van het Royal College of Surgeons werd, vooral omdat hij dan al die dineetjes zou missen.

Maar al gauw dacht ik niet meer aan Sir Lancelot of aan iets anders, behalve dan aan Ophelia; toen ik uit de lift stapte rekende ik uit hoeveel uur het nog zou duren eer ik haar terug zou zien. Ik zocht naar Razzy’s sleutel terwijl ik de hoek van de gang omsloeg, en daar stond de schat, met haar vinger op de bel. ‘Ophelia!’

Ik sprong als een gazelle die op een mierenhoop heeft getrapt, naar voren. ‘Lieveling, waar ben je geweest? En nog wel in gala! Ik sta al uren lang te bellen.’

Ik was volkomen in de war. ‘Waarom ben je niet bij je ouders gebleven ? Hoe komen ze nu ooit door de kalkoen heen ?’ ‘Er is iets zeer opwindends gebeurd…’ ‘Basil…?’

Mijn hart bonsde. Misschien was hij ontdekt door een filmproducent van griezelfilms, en meegesleept naar Hollywood. Misschien had hij de elfenkoningin ontvoerd. Misschien had hij het wachtwoord voor zijn luik gemist, en had hij zijn nek gebroken.

‘Nee, Jeremy! Hij heeft me vanmorgen opgebeld. Voor de meest fantastische baan van de wereld.’ ‘Jeremy? Welke Jeremy?’

Ik maakte de deur van de flat open en liet haar voorgaan. ‘Jeremy Graham. Hij is de publiciteitsman voor de Capricom Scheepvaartmaatschappij.’ ‘Oh ja.’

Ik herinnerde me dat ze me eens in een pub aan een hooghartige knul met nauwe broekspijpen en een gek hoedje voorgesteld had.

‘Dus heb ik alles achter me aan laten liggen en ben hier naar toe gerend. Maar zo idioot,’ ze lachte…’ ik moet eerst medisch onderzocht worden. Ik! Die nog nooit een dag ziek ben geweest; mijn hele familie wordt honderd.’ ‘Een medisch onderzoek ?’

Ik vroeg me af voor welke advertentie ze moest poseren, omdat alle meisjes in de tijdschriften aan ondervoeding schenen te lijden.

‘Ja liefje.’ Ophelia ging naar de spreekkamer. ‘Ik word model

op een schip. Vind je het niet enig? Drie weken, helemaal

naar Zuid Amerika, en met het vliegtuig terug. Volop zon,

alles vrij en geen huishouding. Wat moet ik nu doen? Achter

dat scherm gaan?’

‘Nee…nee, wacht eens even.’

Ze keek me verbaasd aan.

‘Wat is er, Gaston?’

‘Niets… maar dit is nogal pijnlijk.’

‘Pijnlijk?’

‘Ik bedoel… verdomme, je moet naar een andere dokter gaan.’

‘Maar liefje, ik ken geen andere dokters.’ ‘Er zijn er hopen,’ verzekerde ik haar. ‘Kundige en sympathieke huisdokters, aan beide kanten van Sloane Street. Prik maar met een speld in een naambordje.’ ‘Gaston, wat zeur je toch!’ ‘Beroepsetiquette, en zo…’

‘Het lijkt wel alsof je mijn been moet amputeren, of zoiets. Ik heb alleen maar een attest nodig.’ Opheha verdween achter het scherm.

Ik vroeg me af wat ik moest doen. Natuurlijk zie je in ons beroep een groot deel van de bevolking zonder kleren; dit maakt echt geen indruk op je, behalve dat je je wel eens afvraagt hoe de mensen ooit nudist kunnen worden, tenzij ze hevig bijziende zijn. Maar ik hield van Ophelia. Ik had haar op een verrekt hoog voetstuk gezet, net als koningin Victoria voor Buckingham Palace. Ik zou doodverlegen zijn als ik achter dat scherm de lever van de vrouw die ik aanbad moest betasten, en haar allerlei vragen moest stellen die beslist niet salonfähig waren. En dat nog wel in smoking. ‘Moet ik alles uittrekken, liefje?’

Kleine onderdeeltjes van Ophelia’s garderobe, die altijd aan het oog onttrokken waren, verschenen boven op het scherm. ‘Nee, nee, niet alles! Alleen de volstrekt noodzakelijke.’ ‘De volstrekt…’

‘Ik bedoel, hou de volstrekt noodzakelijke aan. Maar heus Ophelia!’ Ik liep op het perzikkleurige tapijt op en neer. ‘Dit is niet fair.’

Ze scheen het nogal grappig te vinden. ‘Ik geloof dat jij verlegen bent, Gaston. En ik dacht dat jullie doktoren volkomen onverschillig tegenover het menselijk lichaam stonden.’

‘Ja, maar niet ten opzichte van iemand met wie je uit eten bent geweest,’ zei ik handig. Ze lachte. ‘Ik ben nu wel zo ver, lief je.’

Ik aarzelde. Toen kreeg ik plotseling één van mijn inspiraties, die dikwijls net op het juiste moment komen. ‘Ik kan je nu onmogelijk onderzoeken,’ riep ik uit. ‘Vanavond in geen geval.’

Ophelia’s blonde hoofdje verscheen van achter het scherm. ‘Je sluit toch niet vroeg vandaag?’ ‘Nee, maar er is geen chaperonne.’

‘Een chaperonne? Goeie God, jongen! Waarom zou ik een chaperonne nodig hebben? Wil je me soms in een onderbroek naar huis sturen?’

‘Niet voor jou, meisje,’ zei ik. ‘Maar voor mij. Regel 1 van de praktijk: onderzoek geen vrouw tussen de sleutelbeenderen en de knieschijven tenzij in tegenwoordigheid van een ander lid van haar sekse. En op dit uur van de avond is onze receptioniste mijlen ver weg. Je zult dus morgenochtend terug moeten komen.’

Ophelia haalde heel diep adem; het leek op het sissen van een boze slang.

‘Ik ben er totaal niet van overtuigd, dr. Grimsdyke, dat ik die opmerking kan waarderen.’

‘Zuiver routine, natuurlijk,’ voegde ik er snel aan toe. Ophelia was een verrukkelijk spontaan meisje, maar ze had nogal een levendig temperament, en ik wilde niet riskeren dat ze me de bloeddrukmeter naar mijn hoofd gooide. ‘Het is alleen maar… nu ja, we zouden alle medische voorschriften met voeten treden,’ legde ik haar uit. ‘Bedoelt u, dr. Grimsdyke, dat ik niets beters te doen heb dan ‘s avonds door Londen te trekken om lompe jonge medici te compromitteren…’

‘Ik heb niets persoonlijks bedoeld…’

‘Ga je me nu onderzoeken of niet? Ik moet dat attest niet alleen onmiddellijk morgenochtend hebben, maar het is hier afschuwelijk koud. Als je al je patiënten op deze manier behandelt kun je je gaan specialiseren in longontstekingen.’

Ik ging achter het scherm.

Een paar minuten later schreef ik aan ‘t Chippendale bureau een attest op Razzy’s papier, aan de Capricorn Shipping Company in Leadenhall Street, waarin ik meedeelde dat ik die dag miss Ophelia O’Brien (21) had onderzocht, en dat ze naar mijn mening noch physieke, noch psychische afwijkingen had.

‘Dat heb je vlug en handig gedaan, dat moet ik zeggen.’ Ophelia’s stem klonk nu heel wat vrolijker. ‘Was mijn borst in orde?’ ‘Prima.’

‘Lieve Gaston.’ Ze verscheen weer in de kamer. ‘Ben je altijd zo streng tegen je vrouwelijke patiënten?’ ‘Je hebt zo je eigen manier van optreden,’ mompelde ik. Ik vond dat het hoog tijd werd om enige professionele waardigheid te betrachten. Ze lachte. ‘Wees eens lief en maak m’n b.h, even vast. Ik kan het haakje niet vinden.’ ‘Ophelia…’ begon ik, terwijl ik aan haar verzoek voldeed. ‘Ja, liefje?’ ‘Ophelia, kindje…’

Door haar plotselinge komst en al die verwarring had ik me net pas de grote klap, die de Grimsdykse zelfbeheersing zou krijgen, gerealiseerd.

‘Waarom moet je nu net uit mijn leven wegzeilen, nu we het

zo goed samen kunnen vinden?’ vroeg ik.

‘Het is maar voor drie weken, liefje. Je doet net of ik een soort

vrouwelijke Christopher Columbus ben!’

‘Maar over drie weken is Basil terug in de stad.’

‘Oh ja, dat is zo.’

Ik keek naar haar terwijl ze haar kousen aantrok. Al nam Ophelia mij niet altijd au sérieux… ik vond dat ze aan Basil ook niet die aandacht wijdde die je kon verwachten van een meisje dat de rest van haar leven zijn maillots zou stoppen.

‘Zou je het geen goed idee vinden als wij samen gingen trouwen?’ vroeg ik.

‘Toe Gaston, begin daar nu niet weer over.’ Ze frunnikte aan haar jarretelles. ‘Ik dacht dat we die avond de zaak de wereld uitgeholpen hadden.’

Het was in een nachtclub geweest; je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het is om een meisje ervan te overtuigen dat je hart voor haar bloedt terwijl iedereen om je heen op fluitjes blaast en ballonnetjes oplaat.

‘Basil is een degelijke knaap,’ zei ik. ‘Hij zal waarschijnlijk een goeie man voor het één of andere meisje worden. En ik moet toegeven dat de Grimsdykse vooruitzichten niet bepaald schitterend zijn. Maar,’ gaf ik te kennen, ‘als je met mij trouwt dan heb je meteen hulp bij de hand als je een baby krijgt.’

Plotseling kwam er een andere gedachte bij me op toen ik de gekleurde brochure zag die uit haar tasje gevallen was. ‘Je zult die arme ouwe oom Grimsdyke toch niet vergeten, hè?’ vroeg ik smekend. ‘Niet op die romantische avonden in de tropische maneschijn? En niet als je over het dek walst met één van die snurkers in witte smokingjasjes? Kijk zoals hier op…’

‘Een grote man zoals jij gelooft toch zeker niet meer aan advertenties?’ Ophelia kuste me lucht op mijn linkeroor. ‘Nee, maar…’

‘Bovendien zal het wel de moessontijd in Zuid Amerika zijn, met stikdonkere nachten, en iedereen zeeziek.’ Ze wurmde zich in haar onderjurk.

‘Ik weet wat!’ riep ze. ‘Waarom ga je niet mee? Dan kunnen we reuze plezier hebben, met shuffleboard en ping-pong en zwemmen vóór het ontbijt…’

Ik zuchtte. ‘Dat is volkomen onmogelijk. Mijn financiële toestand is zodanig dat ik me nauwelijks een busritje naar de dokken zou kunnen permitteren.’

‘Natuurlijk zou je je reis moeten betalen. Dat had ik helemaal vergeten. Nu moet ik opschieten… maak de rits van mijn jurk even dicht, wil je… ik heb hopen dingen in mijn flat te doen vóórdat ik maandag over een week kan vertrekken.’

‘Ophelia…’ Ik pakte haar hand. Je gaat toch zeker nog wel met me uit vóórdat je weggaat ?’

‘Maar ik heb het razend druk, met boodschappen doen, kleren uitzoeken, kapper, enz. enz.’ ‘Morgenavond ?’

‘Dan heb ik een afspraak met Jeremy.’ ‘Morgenmiddag dan?’

‘Maar liefje! Op zondagmiddag is Londen net zo’n dode stad als Pompeï.’ ‘Toe, Ophelia…’

‘Vooruit dan maar.’ Ze ging zich opmaken.’We kunnen wel ergens thee gaan drinken, hè? Hartelijk bedankt voor het attest.’

Ze kuste mijn andere oor.

‘Je bent een fantastische dokter,’ zei ze, terwijl ze haar tasje pakte, ‘en ik zou best eens echt ziek willen zijn, dan kon jij mijn hand vasthouden en al die knappe dingen weer doen.’ Ze was weg.

Het Grimsdykse leven lag in puin. Ik zou nooit meer de kans krijgen om het lieve kind te zien zonder dat die verrekte Basil ergens op de achtergrond rondsloop. Ik zuchtte hartverscheurend. Door elkaar genomen had ik een nare avond gehad. Ik vroeg me af of het erg kil zou zijn om er vanaf Westminster Bridge een eind aan te maken. Ik verwierp het plan, deed mijn das af en ging naar bed. Ik dacht echter dat het McFiggies verdiende loon zou zijn geweest als hij ‘s morgens vroeg met een afschuwelijke kater naar het St. Swithin geroepen was en mij daar al aangetroffen had.

Om half acht ‘s morgens pakte ik de hoorn van Razzy’s roze telefoontoestel dat op het nachtkastje stond. ‘Hallo, doddekop…’ ‘Grimsdyke? Met Spratt.’

‘Oh, goeiemorgen, sir. Ik dank u nog wel voor dat heerlijke diner…’

‘Heb je vanmiddag iets te doen ?’

Ik dacht snel na, voor dat uur van de morgen.

‘Er komen een paar suikerpatiënten voor controle…’

‘Die zullen wel kunnen wachten tot vanavond. Ik wilde graag

dat je meeging naar de dierentuin.’

‘Naar de dierentuin, sir?’

‘Je hebt wel gehoord wat ik zei.’

De oude knaap scheen in een niet al te best humeur te zijn. ‘Dankzij haar vertoning van gisteren acht de vrouw van de bisschop zich te ziek om de kinderen mee te nemen; die hebben de halve nacht liggen brullen omdat ze bang waren dat het feest met doorging. De bisschop kan zich blijkbaar zondags niet in het publiek vertonen. Dat zegt hij tenminste. Mijn vrouw vindt dat ik nu maar voor kindermeisje moet spelen.’

Ik had zo het idee dat zelfs Sir Lancelot die morgen geen moed had om haar iets te weigeren.

‘Ik zou het zeer op prijs stellen als jij mee zoudt willen gaan, als morele steun, Grimsdyke.’

Ik zocht een uitvlucht. ‘Het is eigenlijk wel moeilijk…’

‘Ik verwacht je om twee uur precies bij me thuis,’ zei Sir

Lancelot, en legde de hoorn neer.

Er bleef me niet veel anders over dan Ophelia om elf uur te

bellen en het theefestijn af te zeggen. Ik kreeg niet de indruk dat haar hart gebroken was. Ze giechelde uitvoerig en vertelde een onsmakelijk mopje over de bavianen. Toen begon het te gieten, en er woei zo’n gure wind dat de pinguins wel kippevel zouden hebben. En het was niet bepaald een opgewekte Grimsdyke die ‘s middags weer door Oxford Street reed.

Sir Lancelot stond al bij de voordeur; hij droeg een kniebroek en een jagershoed; ik veronderstelde dat hij dit een geschikt kostuum vond om dierentuinen te bezoeken. ‘Ik begon me net af te vragen of je geen moed had voor het tochtje,’ zei hij. ‘Ik had het je niet kwalijk genomen. Ik zou willen dat ik de moed had om neen te zeggen. Ik denk nu maar: “als het dan moet, dan moet het nu maar.” Ik zal de kinderen roepen.’

Een ogenblik later kon ik de jongste kinderen van de bisschop eens beter bekijken.

Hilda was een mager bleek meisje dat scheve ogen en scheve tanden had; beide kwalen werden duidelijk zichtbaar klinisch gecorrigeerd. Randolph was klein en donker, met een sombere dreigende blik. Hij zag eruit alsof hij iets op wilde blazen. Ik kon geen opening voor een gesprek vinden, want ik ben nooit op mijn gemak met kinderen. Ik geloof Sir Lancelot ook niet, maar hij loste het probleem op door eenvoudig net te doen alsof ze niet bestonden, en elk kind boven de luierleeftijd als volwassen te beschouwen.

‘Gaan jullie maar achter in de auto zitten, dan gaan we,’ beval hij. ‘Als één van jullie ook maar de geringste neiging tot overgeven krijgt, dan moet jemeonmiddellijkwaarschuwen.’ ‘Het is buitengewoon aardig van je dat je hen meeneemt, Lancelot.’ De bisschop verscheen voor de open deur. ‘Mijn arme vrouw is nog steeds van streek. Het zal wel migraine worden, vrees ik. Zeer onaangenaam. Maar het zou zo jammer zijn om de kleintjes teleur te stellen, vind je niet? Wil je me excuseren, ik ga naar binnen. Het weer is zo verraderlijk | op deze winterse dagen, vind je ook niet?’ We reden weg nadat Sir Lancelot alle deuren met een smak dichtgegooid had.

‘Hoe ik het uit moet houden om drie hele weken onder hetzelfde dak met die vrijer door te brengen, zonder een acute aanval van waanzin te krijgen, is me eenvoudig een raadsel,’ barstte hij los; hij drukte op een knop zodat de kinderen niets zouden horen achter de glazen tussenruit van zijn Rolls. ‘Het scheen hem nog niet genoeg te zijn dat zijn vrouw zich gisterenavond tegenover mijn gasten onsterfelijk belachelijk gemaakt heeft; vanmorgen heeft hij mijn ontbijt bedorven door al zijn symptomen te beschrijven. “Ik heb de hele nacht geen oog dicht gedaan,” zei hij. En ik heb hem horen snurken totdat de melkboer kwam.’

‘Ik denk dat zelfs geestelijken het niet zo nauw met het negende Gebod nemen als ze hun dokter willen vertellen hoe slecht ze slapen,’ veronderstelde ik.

De chirurg snoof. ‘Ik wil geen woord over hem in mijn biografie hebben, begrepen? Mijn eigen familie is al erg genoeg, maar die van Maud slaat alles.’

Hij drukte op zijn claxon toen hij bijna een wielrijder midden op Marylebone Road in een orthopaedisch geval veranderd had.

‘Ik had je misschien wat uitvoeriger over mijn familie moeten inlichten,’ vervolgde Sir Lancelot wat rustiger toen we Regent’s Park inreden. ‘Ik heb vier broers; sinds de mazelen gaan we niet meer met elkaar om. Over twee van hen spreek ik maar liever niet. Mijn jongste broer George liep al jong weg, naar zee, na een misverstand met de dominee over de koorfondsen. Maar ik kan je tot mijn genoegen meedelen dat hij zich enigszins gerehabiliteerd heeft door… verdomme!’ Het begon te sneeuwen.

‘Misschien zouden we het uit kunnen stellen tot de volgende

week?’ vroeg ik hoopvol. Er was nu nog tijd genoeg omOphe-lia’s handje boven de cake vast te houden. ‘Beslist niet. Ik weiger pertinent om mijn volgende zondag ook te laten bederven. Kom kinderen,’ zei Sir Lancelot, terwijl hij de tussenruit liet zakken toen we voor het hek van de dierentuin kwamen. ‘Jassen dicht en neus snuiten, we zijn er.’

We stapten uit.

De sneeuw bleef op Sir Lancelots ulster liggen en liep op die onaangename manier, sneeuw eigen, langs mijn nek. Ik dacht juist dat er wel niemand zo idioot zou zijn om op een dergelijke middag een bezoek aan de dierentuin te brengen toen ik een klein, sjofel mannetje bij het tourniquet zag staan. Hij droeg een oude regenjas en een bolhoed; hij had een flodderige snor en hij droeg een bril met gouden randen en een aktentas.

Toen we achter hem gingen staan zag ik tot mijn verbazing dat hij schrok en achteruit weg wilde lopen. ‘Na u, meneer, na u,’ zei Sir Lancelot op dreunende toon. De kleine man aarzelde een moment, schoof toen wat zilvergeld naar de man aan de kassa en ging vlug naar binnen. ‘We schijnen die andere bezoeker aan het schrikken te hebben gemaakt,’ zei ik, toen we hem volgden. ‘Geen wonder,’ antwoordde Sir Lancelot kortaf. ‘Nu, jullie daar… waar willen jullie eerst heen? Wat? Verdomme! Zijn jullie dan thuis niet gegaan? Grimsdyke!’ ‘Sir?’

‘Zorg jij voor dat deel van de operatie. Daar deze kinderen allebei aan een aangeboren onvolkomen ontwikkeling van de blaas schijnen te lijden, ga ik een poging doen om daar in die kiosk een toevlucht te zoeken tegen de elementen totdat hun verschijnselen verdwenen zijn.’

Toen we terugkwamen stond Sir Lancelot te rillen; Randolph kondigde aan dat hij een ritje op een olifant wilde maken.

‘Ik betwijfel het ten zeerste of er vanmiddag een olifant te huur is,’ zei zijn oom uit de hoogte. ‘Ik ben bang dat je je tevreden zult moeten stellen met het aanschouwen van die beesten door het… in ‘s hemelsnaam, Grimsdyke! Kim jij hem niet in bedwang houden?’

De kleine, verschrikking krijste en bewerkte Sir Lancelots benen met zijn vuisten.

‘Jij daar, meisje!’ brulde hij. ‘Sta daar niet zo te kijken! Jij bent zijn grote zuster. Laat hem zijn mond houden.’ Hilda pruilde: ‘vanaf zijn verjaardag is hem een ritje op een olifant beloofd.’

‘Je kunt niet van mij verwachten dat ik olifanten uit mijn

hoed tevoorschijn tover, lelijk klein mormel.’

‘Ik zal aan mammie vertellen dat u mij uitgescholden hebt.’

‘Goed, goed! Ik kan kijken of ik zo’n verrekte olifant kan

vinden. In ‘s hemelsnaam, haal dat kind van mijn overjas af.’

Ik voldeed aan zijn wens door een medische ruk aan zijn oor. ‘Laten we nu maar eerst naar de apen gaan kijken.’ ‘Ik wil niet naar de apen,’ verkondigde het meisje. ‘Ik wil een ijsje!’

‘Goeie God!’ Sir Lancelot wreef de sneeuw van zijn gezicht. ‘Een ijsje!’

Ik kwam op het lumineuze idee om een paar repen chocolade te kopen, en stopte al mijn kleine geld in een automaat. Dit hield de blagen zoet totdat we in het apenhuis kwamen. Hier was het tenminste lekker warm. Maar je weet hoe apen zijn. De manier waarop ze zich gedroegen overtuigde Sir Lancelot er zelfs van dat we de kinderen maar beter weg konden brengen; toen ze het beiden uitbrulden verwachtte ik een nieuwe scène. Maar gelukkig was Sir Lancelot, zelfs ten opzichte van I dat stel, een geduchte tegenstander.

‘Laten we nu,’ zei hij geheimzinnig, ‘eens naar de Equus caballus gaan kijken.’

Uit de manier waarop de kinderen van plezier begonnen te springen vermoedde ik dat ze het één of andere monster verwachtten, met twee koppen of zo. Ze waren zwaar teleurgesteld toen ze een paar doodgewone pony’s te zien kregen. ‘De evolutie van het paard,’ begon Sir Lancelot, vóórdat ze tijd hadden om zich te beklagen, ‘dat zich ontwikkeld heeft uit een klein zoogdier uit het tertiaire tijdperk, is zeer interessant en zeer instructief.’

Vervolgens hield hij een korte zoölogische redevoering, doorspekt met Latijn; dit bracht hen volkomen tot zwijgen. Sir Lancelot was pas bij de Mesohippus gekomen toen ik iets zag bewegen aan het einde van het ponyhuis. Het kleine mannetje met de bolhoed gluurde om een hoekje naar ons. ‘Die vent is waarschijnlijk gek,’ bromde de chirurg toen ik hem erop attent maakte.

‘Maar het is wel vreemd, Grimsdyke… ik zou erom durven

wedden dat ik hem al eens eerder gezien heb.’

‘Misschien is het één van uw patiënten, sir.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vergeet nooit een onderbuik of

een gezicht. Maar we hebben erger zorgen dan een gek. Kom

kinderen, we gaan nu naar de Mus Rattus.’

Terwijl we in een dichte sneeuwbui door de olifantenlaan

naar het knaagdierenhuis liepen, begon Sir Lancelot tot mijn

grote verbazing plotseling te lachen.

‘Van gezichten gesproken… ik herinnerde me net aan wie die behaarde baviaan me deed denken. Aan mijn broer George… die naar zee is gegaan.’

De sneeuw in mijn nek had mijn twaalfde wervel bereikt; ik kon alleen maar een beleefd gemompel opbrengen over mijn voorstelling van het beest met een zeemanspet en een telescoop in een orkaan op de brug.

‘Ik kan je verzekeren dat mijn broer George al sinds jaren geen last van de elementen heeft gehad, behalve als hij zijn paraplu vergeet. Hij heeft een prachtig kantoor in de City;

hij heeft het tot onderdirecteur van de Capricorn Shipping Line gebracht.’ ,Ik sprong op. ‘De Capricorn Line, sir?’

Maar vóórdat ik nog iets kon zeggen pakte Sir Lancelot me bij mijn arm.

‘Kijk daar! De vent met de bolhoed!’

Hij veegde de sneeuw van één van die grote borden die overal in de dierentuin staan. Met een verschrikte kreet verdween hij achter de volière.

‘Ik zei toch al dat hij gek was,’ snoof Sir Lancelot.

‘Hij gedraagt zich inderdaad eigenaardig.’

‘Wij ook, om in dit weer hier te lopen. Kinderen, hier is weer

een ander beest.’

‘Wat een nep,’ zei Hilda. ‘Doodgewone ratten.’ ‘Ik verzeker je, jongedame, dat de structuur van het gebit van de rat zeer interessant is.’ ‘Ik wil naar de leeuwen,’ zeurde Randolph. ‘Panthera leo, zeker. Ik geloof, dat die hier zijn.’ We stortten ons-weer in de sneeuw. We waren alle vier tot op ons hemd doorweekt, maar ik gloeide van binnen als een heet fornuis. Sir Lancelot had me door zijn verhalen over zijn broer op een geweldig idee gebracht, en ik vroeg me net af hoe ik het verder uit moest werken toen dat verrekte mannetje om de antilopen heen kwam rennen en de leeuwengalerij inschoot. ‘Grimsdyke!’ Sir Lancelot bleef staan. ‘Sir?’

‘Ik heb zo’n idee dat er meer achter dat mannetje schuilt dan je zou denken.’

‘Misschien is hij gek op beesten, sir.’

‘Hmm. We zullen het eens nader bekijken. Luister eens kinderen.’ Hij keek ze met strenge blik aan. ‘Blijf vlak achter me,

en als jullie ook maar één kik geven smijt ik jullie in de berekuil.’

We slopen door de sneeuw naar de deur van de galerij. We gluurden naar binnen. Daar stond het mannetje; uit zijn tas haalde hij brokken vlees en gooide die naar een stel enthousiaste carnivoren achter de tralies.

‘Allemachtig!’ siste Sir Lancelot in mijn oor. ‘Nu weet ik aan wie dat ventje me doet denken, aan Crippen!’ ‘Wat, aan Grippen de moordenaar, sir?’ ‘Natuurlijk aan Crippen de moordenaar! Het is precies hetzelfde type… zo’n gedwee mannetje met een stijf boord en een bril op, en zo gevaarlijk als de hel. Goeie God, Grimsdyke! We zijn getuige van de misdaad van deze eeuw!’ Ik kon hem niet zo gauw volgen.

‘Doe niet zo stom, jongen! Je hakt je vrouw in stukjes, en wat doe je dan met haar? Nu, je voedert haar aan deleeuwen in de dierentuin natuurlijk!’

‘Misschien voedert hij voor zijn plezier, net als mensen met

apenootjes…’

‘Hé daar, jij!’

Ik schrok enigszins toen Sir Lancelot de leeuwengalerij inging-

‘Sir, wacht u eens even!’ riep ik. ‘Sir…’

Ik schrok nog meer toen het Crippenventje een gil gaf, het laatste stuk vlees tussen de tralies stopte en naar de andere deur rende met de eerste chirurg van het St. Swithin op zijn hielen.

‘Hou die man tegen!’ schreeuwde Sir Lancelot. ‘Hou hem tegen, zeg ik!’

Ik stond in de sneeuw. Ik wist niet wat ik moest doen. Sir Lancelot joeg de knul om de pinguins heen, terwijl de kinderen, dol van vreugde, op en neer sprongen. Ze hadden niet zo’n pret gehad sinds een hulppredikant die op bezoek kwam tussen de grasmachine bekneld raakte.

De kleine man probeerde door één van de ijzeren hekken bij de uitgang te ontsnappen; Sir Lancelot was vlak achter hem. Ik pakte de kinderen bij hun handschoentjes, die kleefden van de chocolade, vast en volgde. Ik moet zeggen dat ik me niets op mijn gemak voelde. Sir Lancelot was bezig zich volkomen belachelijk te maken. Gedistingeerde chirurgen kunnen nu eenmaal geen zachtaardige mannetjes, die vinden dat de leeuwen wat bijvoeding moeten hebben, door Londen achterna zitten. Toen ik met de kinderen buiten het hek kwam, hield Sir Lancelot zijn prooi bij zijn kraag vast; hij maakte zich waarschijnlijk aan allerlei overtredingen schuldig. ‘Goed, goed, meneer,’ herhaalde het mannetje steeds maar. ‘Ik zal met u meegaan. U hebt gelijk, ik had het nooit moeten doen.’

‘Goeie God!’ riep ik verschrikt uit. ‘Dus is hij werkelijk…’ ‘Haal een agent,’ beval Sir Lancelot. ‘Wees voorzichtig met je woorden, schurk. Alles wat je zegt zal ik opschrijven en dat kan als bewijs tegen je gebruikt worden.’ ‘Oh God!’

Ik vond een agent. Hij zag eruit als zestien, en kwam met een air aanlopen zoals ik ook deed als ik door een zuster voor een moeilijk geval in Ongevallen werd gehaald. ‘Agent, arresteer deze man. Er is een ernstige misdaad begaan.’

Het mannetje schreeuwde: ‘ik beken alles’ en barstte in tranen uit. De kinderen brulden weer van het lachen. Hun oom had tenslotte aan de verwachtingen van de middag voldaan. ‘Naam en adres, alstublieft, meneer,’ zei de agent, terwijl hij zijn boekje tevoorschijn haalde.

‘M’n beste man, je gaat toch geen naam en adres noteren alsof hij aan de verkeerde kant van de weg geparkeerd heeft? Ik zeg je dat er iets heel ernstigs gebeurd is. Weet je wie ik ben? Ik ben chirurg. Ik ben de consulterende chirurg van de Police Welfare Club, en ik eis dat ik onmiddellijk bij je superieuren toegelaten word. Ha, een politiewagen! Ik ben blij dat iemand zo intelligent is geweest om naar een telefooncel te gaan. Grimsdyke!’ ‘Sir?’

‘Wil jij de kinderen in mijn Rolls mee naar huis nemen? Dit toneel is veel te pijnlijk voor hun ogen.’

‘Wat is er hier aan de hand ?’ riep een agent vanuit de wagen. ‘Laten we naar het dichtstbijzijnde bureau gaan en dat uitzoeken,’ zei Sir Lancelot.

Onze terugkomst zonder Sir Lancelot bracht grote opschudding in Harley Street teweeg.

‘Toch geen ongeluk?’ riep de bisschop, ik vond wel iets te hoopvol.

‘Nee, geen ongeluk,’ verzekerde ik hem, terwijl iedereen tegelijk aan het woord was. ‘Maar het is nogal gecompliceerd…’ ‘Oh hemel!’ riep Lady Spratt. ‘Weet u, de politie…’

‘De politie?’ mompelde de bisschop. ‘Ontzettend!’ ‘Ik kan het beter niet vertellen waar de kinderen bij zijn…’ ‘Mammie,’ zei Hilda, ‘oom Lancelot heeft me een lelijk klein mormel genoemd.’

De kinderen werden door de oudste dochter van de bisschop mee naar boven genomen en ik volgde de anderen naar de salon.

‘We hebben iets zeer eigenaardigs meegemaakt,’ begon ik. Ik schoof op mijn stoel heen en weer, omdat iedereen me aan zat te staren. ‘We waren namelijk getuige van de nasleep van een moord.’

‘Een moord!’ bracht de bisschop er met moeite uit. ‘Lancelot had er toch niets mee te maken?’ vroeg Lady Spratt.

‘Hij heeft alleen maar de misdadiger gegrepen,’ stelde ik haar gauw gerust.

‘Het is zeer onaangenaam dat wij in een dergelijke zaak betrokken worden,’ merkte de vrouw van de bisschop op. ‘Gaston, wat is er in ‘s hemelsnaam gebeurd?’ vroeg Lady Spratt.

‘We waren allemaal in de leeuwengalerij…’ Het was verrekt

moeilijk om het hele geval onder woorden te brengen. ‘En daar was de moordenaar: hij stopte grote stukken vlees die hij uit zijn tas haalde, tussen de tralies. Ziet u, we waren er getuige van dat hij zich van het lijk ontdeed.’ De vrouw van de bisschop gilde en viel opnieuw flauw. “Verschrikking op verschrikking!’ riep de bisschop. Er heerste natuurlijk een algehele verwarring, hoewel ze niet helemaal onvoorbereid waren. De bisschopplanttezijnvrouw op de sofa; er kwam vlugzout en cognac aan te pas en hij wuifde haar koelte toe met zijn soutane; door dit alles was ik nog niet verder gekomen met mijn verhaal toen Sir Lancelot zelf in een politiewagen verscheen; hij zag er zielsvergenoegd uit.

‘Lancelot! Wat heb je in vredesnaam uitgehaald?’vroeg Lady Spratt onmiddellijk.

‘Ik heb de gerechtigheid bevorderd, kindje. Waar zijn onze gasten?’

‘Charles brengt zijn vrouw naar boven. Ze is weer flauw gevallen.’

‘Werkelijk? Er moet toch iets niet in orde zijn met die vrouw. Het zou geen slecht idee zijn als ik haar eens grondig onderzocht. Ha, die Grimsdyke! Blijf je theedrinken?’ ‘Thee!’ Lady Spratt werd boos. ‘Hoe haal je het in je hoofd om over thee te praten als wij allemaal van streek zijn…’ ‘Je moet je proberen te beheersen, kindje. Als ik die beestachtig natte overjas uitgetrokken heb zal ik je het hele verhaal vertellen .Maar ik zie geen enkele reden waarom ik geen thee zou krijgen.’ Het werd een dramatisch verhaal.

Toen Sir Lancelot op het politiebureau kwam… het bleek dat hij de dienstdoende brigadier eens voor een breuk behandeld had… bleef het mannetje maar snikken. ‘Ik begreep dat belangrijk bewijsmateriaal snel aan het verdwijnen was in het maagsap van de leeuwen,’ verklaarde Sir

Lancelot, toen het knappe Italiaanse meisje de theewagen binnenreed.

‘Ik gaf de politie onmiddellijk opdracht om McFiggie te bel-s len. Deze begreep natuurlijk direct waar het om ging; hij was hét ermee eens dat de dieren een braakmiddel kregen; dit is reeds gebeurd. Zo gauw de maaginhoud onder zijn microscoop ligt zal hij ons kunnen vertellen of er een spoor van onverteerd mensenvlees aanwezig is. Elementair, m’n beste Grimsdyke.’

Toen begon hij aan zijn gebruikelijke zondagsthee met warme broodjes en citroencake. Ik vermoedde dat Lady Spratt nu wel even trots op de oude baas zou zijn als ik was. Ondanks al dat geren om de pinguins heen had hij door zijn tegenwoordigheid van geest, die zoveel moeilijke chirurgische problemen in de zalen van het St. Swithin opgelost had, de dader van een buitengewoon handige en smerige moord gegrepen.

Het bewees weer eens dat Sir Lancelot bij alles, waarvoor hij belangstelling had, een opvallend succes behaalde, zowel op het gebied der chirurgie als op de snippenjacht, zowel bij het verzamelen van zeldzame ziekten als van zeldzaam Chinees porselein.

‘Lancelot, welk een genade van de Voorzienigheid dat je weer veilig en gezond in ons midden bent teruggekeerd.’ De bisschop verscheen met een kleur van agitatie in de deuropening. ‘Ik ben bang dat mijn vrouw…’

‘M’n beste kerel, ga zitten. Ik zal je een interessant verhaal vertellen.’

‘M’n arme vrouw… ze voelt zich helemaal niet goed.’ ‘Oh neen? Het spijt me ontzettend dat te moeten horen.’ ‘Dank je, dank je. De Londense lucht… ik geloof niet dat die haar goed bekomt. Het zou misschien het beste zijn als we maar zo vlug mogelijk naar huis gingen.’

‘Heel verstandig van je,’ stemde Sir Lancelot toe, terwijl hij

een half broodje doorslikte. ‘Wat mijn avonturen van vandaag betreft… die kun je morgenochtend wel in de kranten lezen.’

‘In de kranten!’ De bisschop werd bleek. ‘Als je het niet erg vindt… ik stel je vriendelijke gastvrijheid zeer op prijs… kunnen we maar beter morgenochtend heel vroeg vertrekken.’ ‘Ik zal Maria zeggen dat ze je om zes uur moet roepen.’ Sir Lancelot keek naar buiten.

‘Ha, de politie. Mijn vroegere patiënt, brigadier Grif fin.’ De bisschop staarde naar de wagen die voor de deur stond. ‘Lancelot, als het niet onbeleefd is, zouden we maar beter vanavond nog kunnen gaan. Het verkeer morgen op de wegen… je begrijpt dat…’

‘Dan zal ik Maria instructies geven om je nu direct bij het

pakken te helpen. Kom binnen, brigadier, kom binnen.’

De bisschop liep in zijn haast om de kamer te verlaten tegen

de politieman op.

‘Een kop thee? Een sigaret?’

‘Nee, dank u, Sir Lancelot. Goedemiddag, mevrouw. Goede middag, meneer,’ zei de brigadier.

Hij legde zijn helm op een bijzettafeltje. ‘Nu, Sir Lancelot,’ begon hij, ‘u hebt prachtig werk verricht, zonder enige twijfel.’

‘Het verheugt mij altijd buitengewoon als ik de politie van dienst kan zijn,’ verklaarde de chirurg, terwijl hij op een stuk cake kauwde.

‘We hadden die vent al een tijd in de gaten gehouden.’ ‘Goeie hemel! Bedoelt u dat hij al meer moorden begaan heeft?’

De brigadier lachte. ‘Heel grappig om het zo uit te drukken, Sir Lancelot. Je zou inderdaad wel kunnen zeggen dat hij die arme dingen vermoord heeft.’

‘Daar is geen twijfel aan, zou ik zo zeggen,’ merkte Lady Spratt op scherpe toon op.

‘We hebben het rapport van dr. McFiggie gekregen, en de C.I.D. heeft huiszoeking bij hem gedaan. Ze hebben daar heel wat bewijsmateriaal gevonden. Hij had nog heel wat bezoeken aan de dierentuin moeten brengen vóórdat hij daarmee klaar was. Het zou hem een klein fortuin aan toegangs-__ kaarten hebben gekost.’	i

‘Je kunt onmogelijk een heel lijk in een aktentas stoppen,’ moest Sir Lancelot toegeven.

‘En er waren heel wat lijken. Zijn ijskast zat boordevol.’

‘Hoeh!’ rilde Lady Spratt. Ik moet toegeven dat er ook een

rilling over mijn rug liep.

‘Wat een ellendeling!’ riep Sir Lancelot uit.

‘Ik ben het volkomen met u eens, sir. Ik vermoed dat de

R.S.P.C.A. ook wel een aanklacht in zal dienen.’

Sir Lancelot staarde de brigadier aan, ‘De R.S.P.G. wat?’

‘The Royal Society for the Prevention of Cruelty to Ani—

mals…’

‘Ja, ja, dat weet ik.’

‘Sommige van die arme dingen moeten op wrede manier afgemaakt zijn.’ Sir Lancelot stond op.

‘Eén ogenblik, brigadier. Wilt u dat eens nader verklaren?’ De politieman keek hem verbaasd aan. ‘Er valt niet veel te verklaren, sir. Ik heb het rapport van dr. McFiggie meegebracht.’

Hij trok een blaadje papier uit de zak van zijn uniformjas. ‘Hij zegt: “Uit het microscopisch onderzoek van de maaginhoud van de leeuwen A, B en G is gebleken, dat er grote hoeveelheden onverteerd spierweefsel, waarschijnlijk van katten of honden, aanwezig was.” De man die u gepakt hebt heeft een kleine varkensslagerij,’ vertelde hij. ‘We verdachten hem er al maanden van dat hij stukken van loslopende honden en katten in zijn vlees verwerkte; toen hij erachter kwam dat we hem op het spoor waren probeerde hij zich van het bewijsmateriaal te ontdoen. Waaruit je al weer ziet dat misdaad altijd gestraft wordt, is het niet zo?’ Ër heerste een ogenblik stilte. ‘Ja,’ zei Sir Lancelot kortaf, ‘zo is het.’

‘Brigadier, weet u zeker dat u geen thee wilt?’ vroeg Lady Spratt.

Een paar minuten later zat ik met Sir Lancelot alleen in zijn

studeerkamer.

‘Grimsdyke…’

‘Sir?’

‘Grimsdyke, je mag met geen sterveling over deze affaire praten.’

‘Ik denk er eenvoudig niet aan, sir.’

‘Ik denk dat ik die gelegaliseerde lijkenschender, die McFiggie, wel tot zwijgen zal kunnen brengen. Ik had het trouwens niet zo op de vent begrepen. Ik zal mijn ontslag bij de Police Welfare Club moeten indienen. Maar dat was toch verloren tijd. En verder reken ik op jouw discretie, anders zal ik niet meer in de eetzaal van het ziekenhuis kunnen lunchen als er vleespastei op het menu staat.’ ‘Geloof me, sir, ik wil alles voor u doen,’ zei ik dapper. ‘Dank je, Grimsdyke. Je bent een verdomde kletskous, maar deze keer geloof ik je. En… ik waardeer het buitengewoon,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Als ik je soms ergens mee van dienst kan zijn?’

‘Zoudt u mij misschien een introductie voor uw broer kunnen geven, sir?’ vroeg ik onmiddellijk. ‘De zeeman? Ik zou graag een korte betaalde vakantie hebben terwijl ik met uw memoires verder ga.’

‘Als scheepsdokter, bedoel je? Natuurlijk zal ik je een aanbeveling geven.’ Hij ging aan zijn bureau zitten. ‘Zeg maar wat ik schrijven moet. Door mijn lange ervaring als lid van commissies voor het aanstellen van personeel weet ik dat elk getuigschrift waardeloos is tenzij het door de sollicitant zelf opgesteld is.’

‘Het is bijzonder geschikt van u, sir.’

‘Ik ben blij dat ik je van dienst kan zijn.’ Sir Lancelot schroef- ? de de dop van zijn vulpen los. Hij lachte. ‘Eén ding is een geluk, mijn jongen. Ik ben er tenminste in geslaagd om die vervloekte bisschop kwijt te raken.’

 “Binnen!’

Het was de volgende morgen, en de stem klonk mij bekend in de oren.’Ja?’

‘Eh… dr. Grimsdyke, sir. U hebt zojuist een brief over mij

ontvangen.’

‘Ga zitten.’

Kapitein George Spratt, die een eenvoudig blauw serge pak droeg, was omringd door een mooie verzameling scheepsmodellen. Hij haalde een zilveren doos uit zijn zak en stak een hoopje zwarte snuif in beide neusgaten. ‘U wilt dus een reis meemaken?’ ‘Dat is inderdaad de bedoeling, sir.’

Hij gluurde me een ogenblik aan. Ik had altijd gedacht dat Sir Lancelot zelf best op zijn plaats geweest zou zijn op het achterdek van de Bounty, maar zijn broer George leek op Blackbeard de Piraat, die na een rum-orgie probeerde uit te maken of hij zijn gevangenen levend zou villen of langzaam in olie zou laten koken.

‘Het is maar gemakkelijk voor jullie medische heren, hè? begon hij met een stem als een misthoorn. ‘Om zo maar rond te wandelen met een vervoerbewijsje in je zak, hè? Maar het schijnt dat mijn broer een zeer hoge dunk over u heeft.’ De kapitein wachtte even. ‘Hij praat zeker niet veel over mij?’ Sir Lancelot sprak inderdaad zelden over zijn broer, maar ik probeerde in een paar woorden duidelijk te maken dat hij altijd beschouwd werd als de belichaming van de beste zeevaartkundige capaciteiten.

‘Hij heeft u zeker dat gemene verzinseltje over de koor fondsen verteld? Natuurlijk volkomen bezijden de waarheid. Jaren later ontdekten ze dat de dominee ze in drank omgezet had.’

Kapitein Spratt gooide Sir Lancelots brief terzijde. ‘U wilt maandag met de Capricorn Queen vertrekken?’ ‘Ja, ik zou buitengewoon graag op dat schip geplaatst worden, sir.’

Ik moest erg mijn best doen om van puur enthousiasme niet van mijn stoel te vallen.

‘Nu, dr. O’Rory heeft me al lang genoeg aan mijn hoofd gezeurd om eens vakantie te krijgen.’

De kapitein streek over zijn baard. ‘Hij schijnt het nodig te hebben ook,uit de rapporten te zien. Luister eens, jongeman… naar zee gaan betekent niet een hoop lolletjes uithalen op rekening van de maatschappij. Begrijpt u? De dokter is lid van de bemanning; er wordt van hem verwacht dat hij zich ook zodanig gedraagt. Als je jezelf dood wilt drinken kun je dat gemakkelijker voor iedereen aan wal doen. En wat de vrouwen betreft: op zee mag je alleen maar een dameshandje vasthouden als je je eigen plaats in de reddingsboot opgeeft bij een schipbreuk. Knoop dat goed in uw oren.’ ‘Ja sir.’

Ik moet zeggen dat ik blij was dat kapitein Spratt even vastgeroest aan de wal zat als Sir Joseph Porter, de Heerser over de vloot van Hare Majesteit. Ik zou het zelfs voor Ophelia niet over hebben om met een snurker zoals hij zes weken in een drijvende stalen brandkast opgesloten te zitten.

‘God mag weten waarom er tegenwoordig nog iemand naar zee wil.’ De kapitein fuifde zichzelf weer op een snuifje. ‘U ziet eruit als een man van de wereld, dokter,’ merkte hij op.

‘Weet u iets af van advertentiebureaus?’  ‘Van advertentiebureaus, sir?’

‘Uw beste vriend durft het u niet te zeggen… Iedereen  zou gaan denken dat het hele mensdom stinkt als een kudde geiten. Eén van die bureaus heeft ons voor deze reis een juffrouw op ons dak gestuurd die in haar badbroekje op het dek gefotografeerd moet worden. Ik waarschuw u alleen maar.’ ‘Dank u, sir.’

‘De maatschappij is stapelgek geworden wat betreft adverteren.’ Hij sloeg zo hard met zijn vuist op zijn bureau dat alle scheepjes trilden. ‘Ze hebben zelfs een foto van mij genomen, God beter het! Het waren een paar afgrijselijke kerels in roze broeken die elkaar liefje noemden.’ ‘Ik… ik hoop dat de foto goed geslaagd is, sir.’ ‘Toen ik pas kapitein was kwamen de passagiers aan boord om te varen, en niet om deel te nemen aan een soort drijvende Babylonische orgie. Verdomme! In die dagen kon je orde en discipline aan boord handhaven… stilte in de middag, iedereen op tijd aan het ontbijt, en zo. Als de passagiers zich wilden amuseren konden ze ‘s zaterdagsavonds bingo spelen. Houdt u van bingo, dokter?’ ‘Ik heb het nooit gedaan, sir.’

‘Ze spelen nu bingo op donderdag. Zaterdags moeten mijn arme kapiteins papieren hoedjes opzetten en derumbadansen met een stel oude dames die veel beter in Bournemouth met een warme kruik, in bed konden liggen. Niemand op zee weet meer waar hij aan toe is. Als het zo doorgaat zal de kerkdienst nog op woensdagmiddag gehouden worden. Wanneer kimt u zich melden?’

‘Me melden? U bedoelt dat het… dat het voor elkaar is? Elk moment dat u wenst, sir.’

Razzy was weer op komen dagen, met verstuikte enkels en blaren, de echtgenoot was weer naar het Himalaya-gebergte vertrokken en had de actrice meegenomen. Ik was dus medisch niet gebonden.

‘Meldt u zich vrijdagmorgen om acht uur aan boord om de medische voorraden te controleren,’ beval kapitein Spratt kort af. ‘Hiernaast kunt u kennis maken met kapitein Makepiece, de commandant van uw schip. Ik wens u een prettige reis, dokter. Ik zie u wel als u de haven weer aandoet.’ Tot mijn opluchting bleek kapitein Makepiece een klein mager mannetje te zijn; zijn bolhoed en zijn paraplu lagen naast hem; hij zat aan een bureau papieren te tekenen. ‘U vond misschien kapitein Spratt nogal ronduit,’ begon hij vriendelijk, toen we alleen waren. ‘Een openhartige oude zeebonk,’ merkte ik op. ‘Laat u zich niet door hem van streek brengen, dokter. Ik ben enige jaren zijn eerste officier geweest, en dat heeft mijn gezondheid ondermijnd.’ Kapitein Makepiece legde zijn hand op zijn rechterheupzak. ‘Mijn nieren, weet u. Ik heb nog altijd van die steken. Misschien weet u er iets tegen?’ ‘Ik zal u graag eens helemaal onderzoeken zo gauw ik aan boord ben,’ zei ik snel; het was bijzonder belangrijk om goeie vrienden met hem te worden.

‘Graag, dokter. Daar zoudt u me een groot plezier mee doen. Het is een opluchting voor me dat we een enthousiaste jonge arts aan boord zullen krijgen, een grote opluchting. Dr. O’Ro-ry heeft de laatste tijd nogal vreemd gedaan. Hij is natuurlijk al jaren lang scheeparts.’

Ik knikte. Het is bekend in ons beroep dat een lange diensttijd op zee bepaalde onherroepelijke psychologische veranderingen teweegbrengen.

‘Hij had grote belangstelling voor de grote pyramide… voor de afmetingen, weet u. Als hij die niet geraadpleegd had kon hij geen enkel besluit nemen: hij wist dan niet of hij zijn haar zou laten knippen en hij wist niet wat hij de ongelukkige patiënt die op zijn spreekuur kwam voor moest schrijven.’

Kapitein Makepeace lachte witjes.

‘Natuurlijk ben ik niet zo streng op zee als kapitein Spratt wel zou wensen. We leven in de moderne tijd, dokter. Ik moedig mijn officieren zelfs aan om met de passagiers een borrel te drinken.’

‘Dat lijkt me een uitstekende maatregel, sir.’ ‘En om alleen reizende jongedames gezelschap te houden.’ Ik knikte enthousiast. ‘De arme kinderen zouden anders ook vreselijk eenzaam zijn.’

‘We moeten ons op zee zelf amuseren. Houdt u van bingo, dokter? Als u wilt kunt u de nummers afroepen. Dr. O’Rory deed dat altijd, op buitengewoon geestige wijze, maar de laatste tijd werden zijn mopjes een beetje te gewaagd voor de dames.’ Hij schudde me de hand. ‘Ik ben ervan overtuigd, dokter, dat onze volgende reis zeer prettig zal zijn.’ ‘Daar ben ik absoluut zeker van,’ zei ik op enthousiaste toon. En zo verscheen ik vrijdagsmorgens vóór het ontbijt op de loopplank van de Capricorn Queen, met evenveel gouden banden als de vent die de taxis vóór Fortnum aanroept. De Capricorn Queen was een groot wit geval dat op een bruidstaart met patrijspoorten leek; zolang ze aan de kade lag had ik niet veel te doen; ik zat op de bank die aan de ene kant van mijn hut stond, net als in een tweedeklas spoorwegcoupé; ik rookte belastingvrije sigaretten en las Lord Hom-blower.

Ik had er geen woord van tegen Ophelia gezegd dat ik aan boord zou zijn, omdat het dan geen verrassing was. En ze had wel eens van plan kunnen veranderen als ze zich ging realiseren dat we die ouwe Basil aan wal in Blackport achter zouden laten. Ik handelde natuurlijk als een poen door de loopplank achter de rug van die arme kerel om op te wippen. Maar de gedachte aan al die maneschijn in het verschiet schoof niet alleen mijn bezwaren naar mijn onderbewustzijn, maar bracht me in een stemming om over het dek te gaan huppelen.

Ik wachtte ongeduldig tot er een lucifer bij de ketels werd gehouden; er heerste nogal wat verwarring aan boord toen de passagiers werden toegelaten door die lieden die een paspoort aanpakken alsof het een kerstkaart is die uit een barak voor besmettelijke ziekten komt. Het is te begrijpen dat ik één en al opwinding was, vooral toen ik dacht dat ik Ophelia’s benen op één van de trappen zag. Ik had de hofmeester gevraagd om een reusachtig grote bos rozen in haar hut te zetten, met een klein briefje erbij waarin ze verzocht werd om zes uur een cocktail in de hut van de dokter te komen drinken. Ik kon nauwelijks het moment afwachten dat ik haar gezicht zou zien als ze mijn deur open zou maken en mij met de cocktail-shaker in mijn hand zou zien staan.

Spoedig waren we op weg naar Zuid Amerika. Ik deed een schoon boordje om en poetste mijn koperen knopen. Het werd eindelijk zes uur. Ik zat op een puntje van de bank en vroeg me af wat Ophelia zou zeggen. Ze viel bijna flauw.

‘Gaston!’ schreeuwde ze. ‘Wat doe jij in Godsnaam hier?’ Ik kuste haar hand. ‘Uw nederige scheepsmaat, madam.’ ‘Maar jij bent toch geen zeeman?’

‘Jawel,’ corrigeerde ik haar. ‘Op het ogenblik wel, net zo goed als Nelson en die ouwe Noach. Ik ben de officiële scheepsdokter.’ Ze staarde me aan.

‘Maar… maar waarom in ‘s hemelsnaam?’ ‘Ophelia, kindje,’ zei ik, ‘om jou!’ ‘Om mij ? Wat bedoel je daarmee? Hoe kun je…’ Ik kuste haar hand opnieuw.

‘Voor jou heb ik het onzekere bestaan van een zeeman aanvaard.’

‘Je moet stapelgek zijn.’

‘Nee, nee, Ophelia!’ Ik nam haar mee naar de bank. ‘Ik ben niet gek. Denk eens even: drie zalige weken lang zullen wij samen zijn… behalve dan de andere passagiers.’ Ik pakte haar hand weer.

‘En dan, mijn lieve meisje,’ vervolgde ik, ‘zul je me in het intieme leven aan boord beter leren kennen. Misschien leer je me dan wel zo goed kennen dat je het verschrikkelijke verlangen zult kunnen begrijpen dat…’

‘Waar zijn de sigaretten, Hef je?’ vroeg Ophelia, die haar kalmte weer terugkreeg. ‘Oh, sorry. Daar staan ze.’ Ze ging op de bank zitten.

‘Ik wou dat je me maar gewaarschuwd had, met een briefkaart of zo.’

‘Maar ik wilde je aangenaam verrassen.’ ‘Dat heb je me ook wel,’ zei ze.

Ik hield haar het blikje met de belastingvrije sigaretten voor. ‘Ik hoop dat je de bloemen mooi vond die ik naar je hut heb laten sturen.’

‘Welke waren het, liefje? Mijn hut lijkt wel op een soort drijvende Kew Gardens.’ ‘Ophelia…’ ik gaf haar vuur. ‘Ja liefje?’

‘Ophelia, ik… ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik met je meega?’

‘Het kan me niets schelen wat je doet, Gaston. Als jij als een busconducteur gekleed wilt gaan dan is dat jouw zaak.’ Dat was niet bepaald aanmoedigend. Ik had gehoopt indruk op haar te maken met al die knopen.

‘Maar Ophelia,’ protesteerde ik. ‘Je hebt zelf gezegd dat we reusachtig veel plezier konden hebben als ik mee zou gaan.’ ‘Heb ik dat werkelijk gezegd, liefje?’

‘Natuurlijk. Dan konden we vóór het ontbijt gaan zwemmen en ping-pongen, en shuffleboard spelen. Dat herinner je je toch zeker wel?’

‘Je hebt een hut als een paleis, moet ik zeggen,’ merkte Ophelia op, terwijl ze een rookwolk uitblies.

‘Niet gek, hè? Vlak bij het zwembad van de eerste klas en bij de Warandabar.’

‘Het stinkende hol dat ze mij beneden gegeven hebben is nog niet groot genoeg voor de scheepskat.’ Ik streelde haar hand.

‘Ik zal daar verandering in laten brengen,’ zei ik tegen haar. ‘Je moet weten dat de dokter aan boord van een schip een belangrijk persoon is. Alles wat jij maar wilt op deze reis…’ ik ging wat dichter bij haar zitten. ‘Alles kun je aan je ouwe oom Grimsdyke vragen; hij is geheel tot je…’ ‘Wat is dat voor deur met dat rode kruis erop?’ ‘Die deur? Van het hospitaal.’ ‘Wat raar, op een schip. Mag ik het zien?’ ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik beleefd, hoewel ik de conversatie liever op de bank had voortgezet. ‘Het is netjes voor elkaar, vind je niet?’ vroeg ik, terwijl ik de deur openmaakte. ‘Wat is dat voor oud ijzer daar in die hoek?’ ‘Dat is de opvouwbare operatietafel.’ ‘Oh, afschuwelijk!’

‘Als je wilt kun je aan boord je maag eruit laten halen,’ vertelde ik haar. ‘De maatschappij spaart kosten noch moeite als het om het welzijn van de passagiers gaat.’ Ophelia rilde.

‘Ik ben hier toch op een cocktail gevraagd, hè?’

‘Oh sorry, hoor. De stewards hebben hun handen vol met

het wegstouwen van de passagiers, en de mijne is nog niet op

komen dagen. Ik zal ‘m eens even bellen.’

‘Wat is dat in vredesnaam? Een notenkraker voor cocosnoten?’

‘Dat is een verlostang.’

‘Wat een afschuwelijke dingen heb je om je heen. Ik had er geen idee van dat je zo’n soort dokter was.’ Toen toonde ze belangstelling voor de amputatie-instrumenten; ze speelde met het amputatiemesje toen ik in mijn hut de steward belde.

‘Ha, steward,’ zei ik, terwijl ik de kussens opschudde zodat ze gemakkelijker op de bank zou kunnen gaan zitten. ‘Zou je de gin uit mijn bartje willen pakken, en uit de Warandabar een emmertje ijs met een stuk of zes flesjes tonic en… Goeie God!’riep ik uit.’Jij?!’ ‘Goeie God!’ riep Basil Beauchamp. ‘Jij?!’

Ik smeet de deur van het hospitaal dicht. Basil en ik stonden elkaar aan te kijken als een stel kreeften in dezelfde pan. ‘Wat voer jij hier uit ?’ vroeg ik. ‘In dat kostuum ?’ ‘Ik zou jou precies hetzelfde kunnen vragen,’ antwoordde hij. ‘Maar ik ben de dokter!’

‘En ik ben de steward. Of tenminste één van hen. Ik moet mijn hut met een stuk of twaalf anderen delen. Maar dat betekent niets na kleedkamers in de provincie. Maar m’n beste Grim! Wat een enige verrassing om jou hier aan te treffen. En wat een eigenaardige samenloop van omstandigheden. Hoe vind je de snit van mijn witte jasje? Ik heb het gisteren bij de costumier opgepikt.’ Ik greep de knop van de hospitaaldeur vast ‘Ik… ik heb daar een moeilijke patiënt,’ zei ik snel. ‘Een hysterisch vrouwspersoon, weet je.’

‘Wat ontzettend opwindend voor jou, zeg.’	_

‘Eén ogenblikje… dan zal ik haar kwijt zien te raken.’ ‘Ga je gang.’

‘En dan gaan we gezellig wat kletsen.’ Ik ging het hospitaal binnen.

‘Liefje,’ vroeg Ophelia, ‘je gebruikt die dingen toch niet op mensen, hè?’

Ik pakte haar arm vast. ‘Het spijt me verschrikkelijk, kindje. Er is net een lastige patiënt in mijn hut gekomen.’ ‘Nu, dat is ook wat moois! Ik zou hier rustig een drankje komen drinken…’

‘Het leven van een dokter… je begrijpt wel…’ Ik lachte flauwtjes. ‘Eerst komen de plichten… je weet nooit wat er kan gaan gebeuren, en zo. Nee! Nee! Niet door die deur!’

Ze keek me verschrikt aan.

‘Mijn patiënt is heel erg besmettelijk. Je kunt maar beter uit zijn buurt blijven. Waarschijnlijk pokken. Deze deur komt op het dek uit. Weet je de weg naar je hut? Pas op voor die drempel. Daag…’

Ophelia verdween, één en al verbazing. Ik wankelde terug door het hospitaal .Toen ik in mijn hut kwam lag Basil languit op de bank; hij schonk zich een glas van mijn gin in. ‘Het is me volkomen een raadsel, beste kerel!’ Hij pakte één van mijn sigaretten. ‘Hoe ben je in ‘s hemelsnaam hier terecht gekomen?’

‘Ik had behoefte aan een vakantie. Een beetje aan het eind, weet je. Overwerkt. De zeelucht zal me ontzettend veel goed doen.’

‘Ja, je ziet er een beetje verhit en opgeblazen uit.’ Basil snoof.

‘Eigenaardig!’

‘Wat is er eigenaardig?’

‘Dat luchtje. Het lijkt op het parfum van mijn verloofde.’ ‘Dat is een ontsmettingsmiddel. Maar hoe zit het me jou?’ —Troeg ik, ter zake komend. ‘Je moest nu toch eigenlijk de kin-‘ertjes in Blackport amuseren?’

‘Dat moest ik ook eigenlijk, jongen. Maar de goede burgers van Blackport, die volop gelegenheid hadden om van ons schouwspel te komen genieten, hebben van deze kans geen gebruik gemaakt. Toen er op een gegeven moment meer mensen op het toneel waren dan in de zaak vond de directie dat er aan beide zijden van het voetlicht genoeg geleden was, en hebben ze er maar een eind aan gemaakt.’ ‘Verdomd vervelend! Ik bedoel, wat een schande!’ ‘Integendeel, het was een zegen. Blackport was een afschuwelijke plaats, één en al worst en trams.’ Basil maakte de kraag van zijn jasje open. ‘Maar wilde je eigenlijk weten,’ vervolgde hij vriendelijk, ‘waarom ik de vrijheid van een West End acteur… de vrijheid van een werkloos West End acteur wel te verstaan… wil ruilen voor het opgesloten-in-hut-en-krib-bestaan van een steward op een schip?’ Ik pakte de fles die bij Basils elleboog stond en schonk mezelf een glas gin in.

‘Er is een vrouw in het spel’ verklaarde hij ronduit. ‘Je zult je wel niet meer herinneren dat ik je na dat fantastische medische onderzoek vlak vóór Kerstmis aan mijn verloofde voorgesteld heb ? Een schat van een kind, Ophelia. Nu, ze is momenteel aan boord van dit schip. Wat is dat in Godsnaam voor een ratelend geluid ?’

‘Oh, alleen maar het glas tegen mijn tanden. Ik ben nogal zenuwachtig.’

‘Nu, ik moet zeggen, je bent er slecht aan toe.’ Basil pakte de fles en schonk zich opnieuw in. ‘Ophelia heeft er geen flauw idee van dat ik met haar deze verraderlijke, fatale bark deel. Misschien vind je het vreemd ?’ ‘Ja, nogal.’

‘Het lieve kind heeft zo’n warm hart dat ze liever thuis zou zijn gebleven dan mij hier onder in dit schip te laten zweten. Help me herinneren dat ik je op een keer eens wat vertel over een ruimte beneden die bekend staat als het Glory Hole.’ Ik gaf geen antwoord. Ik was woedend op de vent, die daar onverwachts te voorschijn was gekomen, net als die verrekte demonenkoning.

‘Ophelia en ik werken beiden voor onze overtocht… Zij is model voor de publiciteitsafdeling van de scheepvaartmaatschappij.’

Basil schikte de kussens wat beter onder zijnhoofd. ‘Hetbaantje als steward is niet al te beroerd, behalve dan dat je waanzinnig vroeg je bed uit moet. Je wordt gevoerderd en betaald, en dat is heel belangrijk. Natuurlijk zijn er ook bezwaren… in het Glory Hole is er iemand met een electrische gitaar, en dan heb je Shuttleworth, de hofmeester. Ken je hem? Hij zou een prima surveillant op een jongenskostschool zijn geweest.’

Ik knikte. Ik had al medische aandacht aan mr. Shuttleworth’ voeten besteed. Ik vond hem een gezellig mannetje, dat een geur van bier en uien om zich heen verspreidde. Waaruit je alweer kon zien hoe verschillend de mensen iemand beoordelen.

‘Die kleine wrat heeft me vanmorgen kilometers dek laten schrobben, alleen omdat ik naar het nummer van Ophelia’s hut had gevraagd.’ Basil lachte. ‘Grappig, zoals onze sociale posities veranderd zijn, Grim. Ik had je eigenlijk voor willen stellen om met Ophelia en mij een paar cocktails te gaan drinken in de Warandabar, om onze ontmoeting te vieren. Maar ik moet zeggen, beste jongen, ‘vervolgde hij op hartelijke toon, ‘dat ik het geweldig vind dat Shuttleworth mij als jouw persoonlijke steward aangewezen heeft. Nu kan ik altijd van jouw hut gebruik maken; je kunt je niet voorstellen hoe prettig het zal zijn dat je vast op een borrel en een sigaret kunt rekenen. Vooral ‘s middags zal me dat goed van pas komen als ik een paar rollen door wil nemen.’ Ik greep weer naar de fles.

‘Even wachten…’ wenkte Basil. ‘Je hebt er zeker geen bezwaar tegen om een wandelingetje op het dek te maken als ik Ophelia ontvangt.’ Dat is natuurlijk in het Glory Hole volkomen onmogelijk. Goeie God, is het al zo laat?’ Hij zwaaide zijn benen van de bank. ‘Ik moet naar de brug met de sandwiches van de marconist. Slavendrijver Shuttleworth geeft mij alle rotkarweitjes. Maar geloof me, ik zou nog wel erger dingen kunnen verdragen om in de buurt van mijn kleine Ophelia te zijn. Oh, tussen twee haakjes, Grim,’ vroeg hij, ‘hoe was de uitslag van dat onderzoek? Zat er nog wat in?’ ‘Waarin? Wat bedoel je?’ ‘Och, je weet wel, toen ik in dat jampotje heb…’ ‘Oh, dat? Normaal, volkomen normaal.’ ‘Dat is een opluchting. Ophelia heeft het me nooit verteld, om de één of andere reden.’

Basil sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Ik vind het reusachtig aardig van je dat je me aangeboden hebt om gebruik van je hut te maken. Maar ik heb altijd in die goeie ouwe tijd, op die mieterse kast van ons, gezegd dat Grimsdyke op en top een gentleman is.’

Hij verdween. Ik staarde een ogenblik lang naar de bank. Toen trok ik de deur open en ging regelrecht naar mr. Shuttleworth’ kantoor.

‘Hallo, dok.’ De hofmeester keek me over zijn stapel papieren verbaasd aan. ‘Is er iets ? U ziet er nogal verhit uit.’ ‘Ik heb me inderdaad nogal opgewonden,’ mompelde ik. ‘Die steward die u me toegewezen hebt…’

‘Beauchamp? Dit is zijn eerste reis. Wat heeft de ellendeling uitgehaald?’

‘Als u er geen bezwaar tegen hebt treed ik liever niet in details. Spreken is zilver, enz. enz. Maar… de vent voldoet totaal niet.’

‘God beter het, ik had het kunnen weten.’ Mr. Shuttleworth wipte achterover met zijn stoel.

‘U kunt niet geloven wat een afval ze ons tegenwoordig van het arbeidsbureau sturen. Maar maakt u zich geen zorgen, dokter. Ik zal hem naar de bibliotheek overplaatsen.’ ‘Ik vind, dat hij helemaal niet met de passagiers in contact moet komen,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Hij is te familiaar, weet u.’

‘Dat heb ik ook gemerkt. Ik ken dat type, gelooft u me maar. Nu, we zullen mr. Beauchamp z’n vet geven. Hij kan de stokers in de bak bedienen.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat dat veel beter voor iedereen zal zijn,’ zei ik met een zucht van opluchting. ‘Maakt u zich heus maar geen zorgen meer, dok, u hoeft zijn lelijke gezicht op deze reis niet meer te zien. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.’

‘Ik vind het een pracht van een oplossing, mr. Shuttleworth.

Hoe gaat het met de voetjes?’

‘Veel beter, dank u. Mijn voeten zijn wel interessant voor de medische wetenschap, is het niet?’ ‘Zeqr boeiend.’

Hij grinnikte. ‘Dr. O’Rory stond altijd met zijn mond vol tanden als ik mijn laarzen uittrok.’

‘Als u het prettig vindt om over ze te praten,’ zei ik tegen hem, ‘brengt u ze dan gerust mee naar mijn hut.’ ‘Dank u, dok, dat zal ik zeker doen.’ Hij pakte een stukje papier. ‘Tussen twee haakjes, de kapitein heeft een boodschap gestuurd… of u na uw spreekuur naar de brug wilt komen. Het is niet dringend, maar hij vermoedt dat hij een lelijke kou onder de. leden heeft.’

‘Ik zal er dadelijk heengaan. Dank u voor uw medewerking.’ Ik realiseerde me plotseling hoe nuttig het geweest was om wel te doen en niet om te zien, wat betreft de voeten van de hofmeester. Het was natuurlijk een rotstreek van me geweest om Basil naar de stookketels te verbannen, waar alle stokers hem hun diner naar het hoofd zouden gooien. Elke slang die zichzelf respecteerde zou zich na zo’n streek snel in het struikgewas teruggetrokken hebben. Maar afgezien van alles zou ik een afschuwelijke reis hebben gehad als ik mijn hut heen en weer naar Rio de Janeiro met Richard III had moeten delen. Als ik aan alle gebeurtenissen van de laatste uren dacht kon ik mezelf echt wel een klopje op de schouder geven. Ik had tenminste bereikt dat ik een heerlijke ongestoorde vakantie zou hebben: ik zou met Ophelia van koele drankjes in de zonneschijn genieten en ik zou in het tropische maanlicht ernstig met haar spreken, en niet over bingo.

Ik klom al de trappen op met het idee dat ik nu een pracht van een kans had om op goede voet met kapitein Makepiece te komen: je wist maar nooit wanneer zoiets te pas kon komen.

De brug stond vol met lieden met dikke dassen om en grote 74 .

koppen chocola in hun handen; ik vroeg aan een matroos die

de brandschel stond te poetsen waar de kapitein was.

Een figuur bij het wiel liet zijn kijker zakken.

‘Dokter! U hebt er verrekt lang over gedaan.’

Ik staarde hem aan.

‘U bent toch niet de kapitein?’

‘Ik ben niet de kajuitsjongen, als u dat soms dacht. En leun niet tegen die telegraaf, tenzij u de stuurboordmotor op volle kracht achteruit wilt zetten!’ ‘Het… het spijt me verschrikkelijk, sir.’

‘En dan nog wat, dokter… als u voor uw kapitein verschijnt moet u altijd een pet dragen. Onthoudt u dat alstublieft!’ ‘Ja, ja natuurlijk, sir.’

‘En u bent zo beleefd om te groeten!’ riep kapitein Spratt uit. ‘Christe-me-ziele, ik denk dat ik u nog wel één en ander bij zal moeten brengen op deze reis, dokter!’

Ik had de volgende dagen niet veel tijd om de situatie onder ogen te zien. Iedereen aan boord was zeeziek, en ik ook. Maar tussen het vasthouden van vreemde hoofden en vanmijn eigen hoofd boven spuwbakjes door, verweet ik mezelf hevig dat ik kapitein Makepeace’ nieren niet ter plaatse, in zijn kantoor, onderzocht had.

‘Kapitein Makepeace kreeg vanmorgen, toen hij op weg naar de kade was, een niersteenaanval,’ had kapitein Spratt me die avond op de brug verteld. ‘Zeer onaangenaam. En daar al onze reserve-kapiteins mijlen ver weg zitten, ben ik zo idioot geweest om me beschikbaar te stellen.’ ‘Het lijkt me een prettige afwisseling voor u, sir.’ ‘M’n beste kerel! Ik verafschuw de zee, als elke echte zeeman.’ Hij haalde zijn zilveren doosje tevoorschijn. ‘Ik… eh… ik zou u liever geen snuif willen aanraden, in verband met uw klachten, sir.’

‘Dokter, ik heb u gevraagd hier te komen om mijn verkoudheid te genezen, en niet om de gewoonten van een heel leven te veranderen.’ ‘Ja, ja zeker, sir.’

Het noodlot had weer ingegrepen. Toen ik mijn laatste examen in het St. Swithin had gedaan had ik een diepe zucht van opluchting geslaakt bij het vooruitzicht dat ik nu voorgoed uit de klauwen van Sir Lancelot bevrijd was. Nu zat ik er niet alleen weer tussen, maar het begon er op te lijken dat de hele familie Spratt me te pakken had. Gelukkig kwam er toen net iemand de brug op die aankondigde dat hij de loods wilde afzetten, zodat ik kon ontsnappen en een paar aspirientjes naar boven kon sturen.

Op de vierde dag werd het schip niet langer van de ene naar de andere kant van de oceaan geslingerd; de zon verscheen weer aan de hemel en de kleur weer op de wangen van de passagiers. Voor de eerste keer dacht ik aan mijn volgende maaltijd inplaats van aan de laatste, en na mijn ochtendspreekuur stapte ik welgemoed aan dek op zoek naar Ophelia. Ik vond haar terwijl ze in een verrukkelijke houding op een kaapstander gefotografeerd werd; haar blonde krullen en haar mini-scule badpakje gaven me onmiddellijk de overtuiging dat dit alles, ondanks kapitein Spratt, ondanks zeeziekte en ondanks Basil, zeer de moeite waard was. ‘Liefje, waar ben je al die tijd geweest?’ vroeg ze. ‘Ik was zeeziek. Jij niet?’

‘Natuurlijk niet. Ik ben nog nooit in mijn leven misselijk geweest, zelfs niet na feestjes. Ken je Humphrey ?’ Ze wees op een miezerig knulletje in roze slacks; hij had een levensgrote camera in zijn handen en zei voortdurend: ‘nog ééntje, en dan zullen we het op het anker proberen.’ ‘Geniet je van de reis ?’ vroeg ik haar.

Ze trok een pruillip. ‘Een vervelend stelletje passagiers, moet ik zeggen.’

‘Ik denk dat ze wel wat vlotter zullen worden als we wat langer onderweg zijn.’ Ik aarzelde. ‘Heb je niemand aan boord gezien die je kent?’

‘Wie zou ik in vredesnaam op een schuit als deze moeten kennen?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ gaf ik snel toe. Ik dacht even na.

‘Je voelt er zeker niets voor om het schip te gaan bezichtigen? De machinekamer, en de ketels, en het verblijf van de stokers, en zo?’

‘Mijn hut is al akelig genoeg, liefje, dank je wel.’

Ik knikte. ‘Ik zou ook maar niet in het binnenste doordringen.

Het is daar erg ongezond. Je hebt er zo wat te pakken.’

‘Nog één met benen, lieve schat,’ sjilpte Humphrey. ‘Wat vind je van een cocktail vóór de lunch?’ vroeg ik. ‘Liefje, ik zou het enig vinden, maar ik moet naar de kapper. ‘Voor het diner dan?’

‘Dan moet ik kostuums passen voor Humphrey.’ ‘Morgen dan, vóór de lunch?’ ‘Dat is prima.’

Ik lachte. ‘Per slot van rekening hebben we drie hele weken vóór ons, hè ?’ ‘Ja, dat is zo, liefje.’

Ik ging volkomen tevreden met mezelf naar mijn hut. Maar die cocktail ging niet door. De volgende morgen na het ontbijt verscheen mr. Shuttleworth: hij zei, dat de kapitein mij om half één precies in zijn hut verwachtte. Ik vloekte, maar daar er even weinig kans was om niet op deze sommatie in te gaan als op die van het hiernamaals schreef ik maar een briefje aan Ophelia. Ik vroeg haar of ze vóór het diner wilde komen, en ik klom plichtsgetrouw naar de brug. ‘Ha, dokter! Bent u daar?’

Ik ging de hut van de kapitein binnen en salueerde zo enthousiast dat ik bijna mijn rechterpols verzwikte. ‘Ik vond dat u maar eens een borrel moest komen drinken.’ ‘Dat is buitengewoon attent van u, kapitein,’ antwoordde ik, zo beleefd mogelijk.

‘Ik moet u een beetje leren kennen, begrijpt u?’ Hij wachtte even om zijn neus met snuif te bewerken. ‘Die verkoudheid van mij, dokter… volkomen weg.’ ‘Het verheugt me dat te horen, sir.’

‘Goed werk. Ik beschouw het als één van de eerste grondbeginselen van een succesvol commando op zee om iemand, die daar recht op heeft, te prijzen.’

De oude baas scheen in een goed humeur te zijn. Hij leek nu op Blackbeard die na een goede lunch rustig zijn plannen maakte voor het laten verdrinken van zijn gevangenen.

‘U bent bij mijn broer in opleiding geweest, is het niet?’ vervolgde de kapitein, terwijl ik ging zitten. ‘De hersens van de familie. De boekenwurm in elk geval. Ik zou hem eigenlijk eens op moeten gaan zoeken. Ik kan geen uitvluchten meer bedenken, want ik heb tijd genoeg nu ik een landrot ben geworden.’

Hij nam nog een snuifje.

‘Wat u betreft, dokter, u kent de regels. Als u zich daaraan houdt zullen wij het best samen kunnen vinden.’ ‘Daarvan ben ik overtuigd, sir,’ zei ik hoopvol. ‘U bent niet geïnteresseerd in de grote pyramide?’ ‘Niet in het minst, sir.’ ‘Mooi zo.’

Ik vond de vooruitzichten nogal gunstig. Ik zou natuurlijk wat Ophelia betreft heel discreet te werk moeten gaan, maar een schip heeft ontelbare gezellige hoekjes om een praatje te maken. En hoewel Basil niet ver weg was, en elke keer als het menu niet naar genoegen was tussen de ketels door nagezeten zou worden: wat Ophelia betrof hadden ze evengoed op twee schepen kunnen zitten die in tegengestelde richting voeren.

‘Laten we nu wat drinken.’ De kapitein onderbrak mijn gedachtengang door in zijn handen te klappen en ‘steward!’ te roepen.

En daar verscheen die vervloekte Basil in de deuropening. ‘Is er iets, dokter?’ vroeg de kapitein.

‘Nee… niets, sir. Ik ben wat stijf. Misschien heb ik wat verhoging.’

‘U moet goed op uzelf passen. De dokter aan boord kan niet ziek worden, hoor.’ ‘Nee, natuurlijk niet, sir.’

Ik staarde Basil strak aan. En hij staarde strak naar de zilveren chronometer boven mijn hoofd. Ik vroeg me even af of het werkelijk die afschuwelijke snurker was, of dat ik hallucïnaties had door al die grote spanningen. Hij leek toch een ander te zijn dan de vent die op mijn bank mijn gin had liggen drinken, ouder, meer gebogen, en half in slaap. ‘Zeg maar. wat u hebben wilt, dokter,’ zei kapitein Spratt, terwijl hij zijn neus in een grote zakdoek met rode stippen snoot. ‘Pink gin,’ mompelde ik. ‘En ik het gewone recept, Beauchamp.’

‘Ik had reeds de vrijheid genomen om uw wensen te voorkomen,’ antwoordde Basil; hij had een blad met twee glazen in zijn handen.

‘Maar verdomme, je wist toch niet wat de dokter…’ ‘Ik heb ook de vrijheid genomen om zijn wensen te voorkomen, sir.’

‘Die man is een wonder,’ mompelde kapitein Spratt. ‘Ik vertrouw dat de hoeveelheid angostura naar genoegen is, sir?’ vervolgde Basil, terwijl hij zich met het glas over me heen boog.

Ik keek hem woedend aan.

‘Is er nog iets van uw dienst, sir?’ vroeg hij aan de kapitein. ‘Op het moment niet, Beauchamp.’ ‘Dank u, sir.’

Hij trok zich terug, met de waardigheid van een rechter van het Hof die gaat lunchen.

‘Je ontmoet niet veel van zulke knapen op zee, hè?’ Kapitein Spratt knikte goedkeurend.

‘Vroeger kon je de ‘Tijger’ van de kapitein zonder bezwaar ruilen met de butler van een deftig huishouden. Nu zijn ze één en al parfum en brillantine, en als de dood om een kwartier over te werken. Maar Beauchamp is er eentje van de oude stempel. Ik vermoed dat je dat soort ook niet meer aan wal vindt.’

‘Ik had hem nog niet eerder op het schip gezien,’ was alles wat ik uit kon brengen; ik moest moeite doen om me aan de situatie aan te passen.

“Natuurlijk niet. Weet u waar die idioot van een hofmeester hem verstopt had? Beneden in de bak! Gisteren op mijn ronde heb ik de knul ontdekt, en hem mee aan dek genomen.’ Er kuchte iemand in de deuropening. ‘Ja, Beauchamp?’

‘Ik heb de sprei van uw bed gehaald en uw sloffen klaar gezet, voor het geval u wilt gaan rusten na de lunch, sir.’ De kapitein knikte. ‘Waarschijnlijk zal ik er wel inkruipen.’ ‘Zou ik misschien mogen opmerken, sir, dat vele beroemde persoonlijkheden voorstanders waren van een kort slaapje in de middaguren? Ik zou u bijvoorbeeld Napoleon en Glad-stone kunnen noemen, sir.’

‘Ik kan het me volkomen begrijpen, Beauchamp.’

‘Ik zal u om klokslag vier uur roepen, sir.’

‘Uitstekend, Beauchamp.’

‘Met een thé-complet, sir.’

‘Dank je, Beauchamp.’

Dank u, sir.

Basil verdween opnieuw.

De hele scène kwam me onbegrijpelijk voor. Vooral omdat Basil altijd zo’n luie hond was geweest dat hij zelfs nooit zijn eigen bed opgemaakt had, laat staan dat van een ander. ‘Beauchamp zal een geschenk van de hemel zijn op de cocktailparty vanavond,’ hoorde ik de kapitein zeggen. ‘Party?’ Ik keek op. ‘Wat voor een party?’ ‘De gebruikelijke jamboree… cocktails in de hut van de kapitein. Ik vind het ook een corvee, maar de passagiers verwachten het. Een paar uit de eerste klas, begrijpt u. Ik heb de mensen die aan mijn tafel zitten uitgenodigd en die advertentiejuffrouw en die vent in die roze broek.’ Ik sprong op. ‘Toch niet hier, sir?’

Kapitein Spratt keek me met een woeste blik aan. ‘Het is niet mijn gewoonte om mijn gasten op de brug of in de bak te ontvangen, als u dat soms dacht.’

‘Nee, nee, natuurlijk niet, sir, maar…’

‘De uitnodiging geldt natuurlijk ook voor u, dus zorgt u ervoor dat u een schoon boord aandoet. Klokslag zes uur verwacht ik u.’

‘Ik… eh… ik geloof niet dat ik dan aanwezig zal kunnen zijn, sir.’

‘U gelooft dat u wat niet?’ brulde de kapitein. ‘Ik bedoel, ik heb nogal wat te doen beneden, sir…’ ‘Luister eens, dokter. Als u denkt dat ik tegen een stelletje derdeklas mensen met eersteklas kaartjes boven de olijven ga staan bazelen zonder de volledige enthousiaste steun van mijn officieren, dan hebt u het mis! Christe-me-ziele! Ik verwacht geen uitvluchtjes. U moet uw werk maar zo indelen dat u op tijd hier aanwezig kunt zijn. Dit is een bevel!’ ‘Natuurlijk, sir. Ja zeker, sir. Ik verzeker u dat het een groot genoegen voor mij zal zijn, sir, om…’

‘Dat zal het beslist niet. Maar als u niet bij iedereen die indruk wekt… moge God u dan bijstaan.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘En nu moet ik naar de brug.’

De kapitein verdween. Ik wachtte even en sloop toen naar de kleine pantry naast de hut, waar Basil zich te goed deed aan de gin en aan een sigaret.

‘Zeg eens even, wat is de bedoeling hiervan?’ vroeg ik onmiddellijk.

‘M’n beste kerel!’ Hij grinnikte. ‘Hoe was ik?’ ‘Wat bedoel je met: hoe was ik ?’ Ik was woedend. ‘Je hebt me niet alleen de schrik op het lijf gejaagd door plotseling tevoorschijn te komen, maar je vrijt de kapitein op als een butler op het toneel.’

‘Maar dat is het nu juist! Herinner je je niet het eerste stuk waarin ik optrad? De vermiste butler? Ik speelde de butler. Nu ik erover nadenk, heb ik eigenlijk altijd butlers gespeeld, als ik werk had. Ik ben door de jaren heen prima geworden in: “er is opgediend, mylord; de koffie wordt op het terras geserveerd, mylady; het lijk is in de bibliotheek, inspecteur.” Maar je hebt er geen idee van hoe moeilijk het is om van de ochtend tot de avond als een butler te leven, adem te halen en te denken. Ik ben blij dat je deze voorstelling geapprecieerd hebt.’

‘De manier waarop je je gedroeg sloeg alles op dat gebied,’ zei ik tegefi hem, ‘maar daar gaat het nu niet om..’ ‘Dank je, beste jongen. Je weet hoe ik een goeie kritiek waardeer. Het idee is bij me opgekomen toen ik door Shuttleworth, die slavendrijver, naar de stokers verbannen werd. Niet dat het er zo beroerd was, toen ik niet meer zo beestachtig misselijk was. Alle stokers zijn tegenwoordig minne mannetjes, weet je, met schone boordjes; ze draaien alleen nog maar aan knoppen. Maar daar ik niet aan dek mocht komen zou mijn hele reis geen zin hebben gehad. Per slot van rekening zwalk ik alleen op zee rond om dicht bij mijn lieve Ophelia te zijn.’ Ik zei maar niets.

‘En vanavond,’ lachte Basil, ‘krijgt die lieve schat de verrassing van haar jonge leven. Ik kan me nauwelijks een voorstelling van haar gezicht maken als ze door die deur komt en mij ziet, met haar eerste Martini op mijn blad. Het is een prachtmop, vind je ook niet? Je zegt geen woord hoor, als je haar soms tegen komt,’ voegde hij er op dreigende toon aan toe. ‘Het spijt me dat ik je niets meer aan kan bieden. Ik moet naar het Glory Hole om een stukje te gaan eten.’ ‘Als jij denkt dat jij een vent als kapitein Spratt nog langer zand in de ogen kunt strooien…’

‘Wat vind je eigenlijk van die baardaap met zijn gouden tressen? Vind je het geen komische figuur? Maar dit alles betekent een prachtige ervaring voor mij. Misschien kan ik nog wel eens de rol van een kapitein spelen; ik geef mijn ogen goed de kost als ik hem zo over het schip zie sluipen.’

Ik ging naar de eetzaal van de eerste klas. Ik had eigenlijk te veel zorgen om te eten, en ik moest nog wel zoveel inhalen door die zeeziekte! Terwijl ik enige beleefde woorden mompelde ging ik zitten, vouwde mijn servet open en speelde wat met het menu.

Aan mijn tafel, die dicht bij het tafeltje van Ophelia en Humphry stond, zaten drie passagiers. Aan mijn rechterkant miss Miggs, een onderwijzeres die geopereerd was aan haar schildklier. Aan mijn linkerkant mr. Bridgenorth, die een kruidenier in het groot scheen te zijn. Tegenover mij mrs. Van Barn, een vrolijke Amerikaanse die eruit zag alsof ze zo uit een dure schoonheidssalon kwam; het leek echter alsof ze geen waar voor haar geld had gekregen.

Ik hoefde me tenminste niet in te spannen om te converseren, omdat iedereen die een dokter in gezelschap ontmoet ernaar snakt om zijn hele klinische geschiedenis sinds de mazelen uitvoerig te vertellen. Miss Miggs begon met een uitgebreid verhaal over haar operatie, waarbij uit heel Londen chirurgen uitgenodigd waren, net als bij een filmpremière. Toen kwam mr. Bridgenorth aan het woord: hij maakte een zeereis omdat de inspanning om al die pakken cornflakes te verkopen te groot voor zijn bloeddruk was geworden. En hoewel mrs. Van Barn zelf volkomen gezond was had ze een paar echtgenoten aan zeer gecompliceerde ziektes verloren; ik dacht dat ze wel buitengewoon gefortuneerd hadden moeten zijn, in verband met de tarieven in New York!

Terwijl ze met hun drieën symptomen uitwisselden over de varkensfricandeau, gooide ik er af en toe een sympatiserend woordje tussendoor, terwijl ik me afvroeg wat ik in ‘s hemelsnaam moest doen. Op de één of andere manier moest ik Ophelia en Basil gescheiden houden. Daar ik moeilijk kon verhinderen dat Basil op de party zou verschijnen, tenzij ik de kapitein vertelde dat hij aan de één of andere besmettelijke ziekte leed, was het duidelijk dat ik Ophelia moest zien te bewerken.

Onmiddellijk na de lunch ging ik haar zoeken, en ik ontdekte

haar in een betoverende pose tegen de pijp.

‘Hallo!’

Ik wachtte totdat Humphrey druk met zijn camera bezig was. ‘Ik hoop dat je ons afspraakje voor een drankje vanavond niet vergeten hebt?’ vroeg ik.

‘Oh liefje, het is erg naar, maar ik kan onmogelijk komen. Ik heb net een enige uitnodiging, met allemaal vlaggetjes en zo, voor de cocktailparty van de kapitein gekregen.’ ‘De cocktailparty van de kapitein!’

Ik slaagde erin zo’n verschrikt gezicht te trekken dat Basil me waarschijnlijk niet had kunnen verbeteren. ‘Maar daar ga je toch zeker niet heen?’ vroeg ik. ‘Waarom zou ik niet. Ze zeggen dat het het evenement van de reis is. Ascot en Cowes tegelijk.’

‘Oh God nee. Het is stomvervelend. Iedereen weet dat de mensen die aan de tafel van de kapitein zitten de saaiste passagiers aan boord zijn. Ze praten alleen maar over aandelen en golf, en drinken alle gin op. Je zou net zo goed naar een cocktailparty in Bagshot kunnen gaan.’ ‘Ik ben toevallig op een paar enige parties in Bagshot geweest, liefje. Toen ik met een fantastische officier van Sandhurst verloofd was.’

Dit was een nieuw geluid voor me, maar ik vervolgde moedig: ‘je zult je doodvervelen…’

‘Maar ik wil er nu eenmaal naar toe,’ zei Ophelia vastberaden. ‘Ik kan bij jou toch een andere keer komen? Per slot van rekening gaan we geen van beiden met het weekend op reis!’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar Ophelia…’

‘Een beetje meer boezem alsjeblieft, schat,’ zei Humphrey, terwijl hij zijn camera weer op Ophelia richtte. ‘Ophelia…’

‘Sorry, liefje. Ik ben aan het werk.’

Ik ging weer naar mijn hut. Ik wist dat, als Ophelia eenmaal een besluit genomen had, zij er even moeilijk van af te brengen was als kapitein Spratt zelf. Ik liep maar heen en weer en rookte mijn laatste sigaretten op. Ik staarde door de patrijspoort en vroeg mezelf af of er geen kans op storm zou zijn, zodat de party niet door kon gaan. Ik vervloekte het hele rotschip en de hele rotzee. Ik was de reis zo gelukzalig als een pas uitgebroede zeemeeuw begonnen, maar nu stond ik voor een onoplosbare moeilijkheid.

De middag ging voorbij. Ik zocht afleiding in Sir Lancelots memoires. Daarna hield ik mijn gewone spreekuur in het hospitaal. Eindelijk was het tijd om mijn dinnerjacket aan te trekken. Terwijl ik mijn das strikte kwam ik tot de overtuiging dat mij alleen nog wanhopige maatregelen overbleven. Op weg naar de hut van de kapitein verstopte ik me in een klein hoekje tussen de kast waar de officieren hun oliejassen opborgen en het gyrokompas. Toen de gasten arriveerden keek ik om een hoekje of ik Ophelia kon ontdekken. Ik vroeg me af of ik misschien geluk zou hebben en dat ze met een gemene hoofdpijn naar bed was gegaan. Maar ze kwam altijd overal te laat. Ik kon iedereen al vrolijk horen praten toen ik haar eindelijk over het dek aan zag komen. ‘Liefje!’ Ze gilde toen ik uit mijn donkere hoekje tevoorschijn kwam. ‘Wat heb je toch de laatste dagen? Je maakt me elke keer aan het schrikken. Is dat jouw idee van een shockbehandeling, of zoiets?’

‘Ik moet een woordje met je spreken,’ zei ik op plechtige toon. ‘Alleen.’

Ze keek me verschrikt aan. ‘Maar waarom al die geheimzinnigheid ? Zinkt het schip, of zoiets ?’

‘Het is niet zo eenvoudig om het je hier uit te leggen,’ mompelde ik. ‘Als je nu even meeging naar mijn hut…’ ‘Dat is het toppunt.’ Ophelia stampte met haar voet op het dek. ‘Ik heb me zo op deze party verheugd, en ik heb een nieuwe jurk aan. Waar haal jij het lef vandaan om te veronderstellen dat ik mijn avond ga verknoeien ?’ ‘Ik dacht dat het wel gezellig kon zijn als wij samen wat babbelden,’ hield ik vol, terwijl ik voorzichtig wat dichterbij kwam. ‘Per slot van rekening hebben we elkaar nog niet veel aan boord gezien, hè Ophelia ? En na al die moeite die ik gedaan heb om samen met jou op dit schip…’ ‘Ik word doodmisselijk van jou. Nu heb ik eens de kans om wat aardige, interessante mensen te ontmoeten, en dan kom jij achter me aanhijgen als een wellustige bloedhond…’ ‘Ophelia!’ Dit was gewoon een kwelling. ‘Ophelia, je kent toch mijn gevoelens voor jou…’ ‘Ik ken ze maar al te goed!’

‘Verdorie! Ik heb je gezegd dat ik met je wil trouwen…’ ‘En ik zeg jou dat er geen schijn van een kans is dat ik ooit zo idioot zou zijn om door jou mijn hele leven te laten bederven. Ik vraag je nu alleen maar of je mijn hele vakantie niet wilt bederven. En nu ga ik naar die party.’ Ik pakte haar arm vast.

‘Laat me onmiddellijk los, beest! Anders roep ik een mat-troos!’

‘Ophelia…’ siste ik. ‘Ik zal je vertellen waarom je daar niet heen kunt gaan.’

‘Doe dat alsjeblieft. Ik zou het heel graag willen weten.’ ‘Basil… Basil Beauchamp is in de hut van de kapitein.’ Ze staarde me aan.

‘Ja. Ik heb hem daar gezien. Met mijn eigen ogen. Vanochtend.’

‘Maar… maar wat doet hij in ‘s hemelsnaam aan boord? Is hij een vriendje van de kapitein?’

‘Hij is geen vriendje van de kapitein. Hij serveert de drankjes.’

‘De drankjes?’

Ik legde haar in het kort de voorwaarden uit waarop Basil toegang tot het schip had gekregen.

‘Wat een stomme pummel!’ Ophelia stampte weer met haar voet op het dek. ‘Waarom kan hij me niet met rust laten? Mag ik geen privéleven hebben en eens tegen een andere man praten dan tegen jullie tweeën…’

‘Je begrijpt nu toch zeker wel dat je je onmogelijk in die hut kunt vertonen,’ viel ik haar in de rede.

‘En waarom zou ik me niet kunnen vertonen waar ik dat wil?’ ‘Ik bedoel… Basil in zijn. witte jasje…’

‘Als Basil zich als drijvende kelner wil verhuren dan is dat zijn zaak. Ik ga naar die party, en jij, vriendje, gaat met mij mee! Vooruit!’

‘Eh… wacht eens even, Ophelia.’ Ik deed een paar passen achteruit. ‘Ik bedoel… ik hoop dat je me niet onbeleefd vindt, maar het zou voor iedereen beter zijn als ik gewoon naar mijn hut ging en…’ ‘Vooruit… worm!’

Ze pakte me bij m’n arm. We liepen de trap op; haar nagels groeven zich in mijn linkerbiceps.

Ik weet niet wat Basil verwacht had: dat Ophelia haar armen om zijn hals zou slaan, of in tranen zou uitbarsten boven zijn blad met Martinis, of dat ze zou flauwvallen. Ze stoof echter op hem af, zei: ‘Martini, steward’ en stoof weer weg. Ik trok me op de achtergrond terug en keek hoe Basil dit probeerde te verwerken. Als hij niet op de planken stond reageerde hij nooit snel; hij fronste zijn wenkbrauwen en scheen tot de overtuiging te komen dat Ophelia hem niet herkend had. Ik veronderstel dat dit begrijpelijk was. Het is nu eenmaal niet gebruikelijk dat je op een party de kelners nauwkeurig bekijkt om te zien of je verloofde er ook bij is. Ophelia was inmiddels met kapitein Spratt in gesprek geraakt; ze praatte en lachte luider dan normaal, en daar de hut maar laag was en Ophelia nu eenmaal Ophelia is, was het geheel nogal lawaaierig.

‘Kapitein, wat een enige party, en wat ongelooflijk aardig van u om mij uit te nodigen,’ babbelde ze. ‘Miss O’Brien, ik ben er zeker van dat u het buitengewoon saai moet vinden.’

De kapitein was blijkbaar zeer gestreeld dat Ophelia zo enthousiast tegen hem deed, en dan nog wel in zo’n gedecolleteerde jurk.

‘Ik twijfel er niet aan dat u in Londen zeer veel uitnodigingen zult ontvangen om in veel exclusiever gezelschap dan ik u kan verschaffen luister aan feestjes bij te zetten,’ vervolgde hij. ‘Maar kapitein, ik leef heel sober.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op. ‘Ik ben een echte huismus, weet u. Koken, en breien, en de televisie… Daarom is het zo zalig om aan boord van uw prachtige schip te zijn.’

Basil kwam recht op haar af; hij duwde de andere gasten opzij en keek haar strak aan vanonder zijn wenkbrauwen, net als Boris Karloff op die oude aanplakbiljetten. ‘Steward,’ zei Ophelia, terwijl ze met haar vingers knipte, ‘nootjes.’

Basil bleef hijgend staan.

‘Beauchamp, in die hoek daar staan gasten met lege glazen,’ zei de kapitein; ‘wil jij daarvoor zorgen?’ ‘En te denken, kapitein, dat u het bevel voert over dat hele grote schip,’ vervolgde Ophelia. ‘Houdt die inspanning u ‘s nacht niet uit uw slaap?’

Kapitein Spratt lachte. ‘Ik kan u tot mijn genoegen meedelen,

jongedame, dat ik, sinds ik het bevel over mijn eerste schip kreeg, nooit aan slapeloosheid heb geleden. Natuurlijk brengt mijn positie verantwoordelijkheid mee…’ ‘Kapitein, u bent precies het type dat eenvoudig gedijt op verantwoordelijkheden.’ Ze zuchtte diep. ‘U zoudt verbaasd zijn als u de slappe types zag met wie ik in Londen om moet gaan. Er zijn er bij die een kwal op de schildwachten voor Buckingham Palace zouden doen lijken. Maar u, kapitein…’ Ze streek met haar hand over zijn revers… ‘u bent een man van actie, dat kan iedereen zien.’ De kapitein nam een snuifje. ‘Beauchamp, die glazen…’ herhaalde hij. ‘Wat een brede schouders hebt u, kapitein,’ fluisterde Ophelia.

‘Madam!’ Basil hield haar een schaaltje voor. ‘Uw nootjes.’

‘Dank je, steward.’

‘Madam…’

‘Ja, steward?’

‘Is… is dat alles, madam?’

‘Ja zeker, steward. Vindt u het niet weerzinwekkend,’ ver-‘ volgde Ophelia tegen kapitein Spratt, ‘hoe de mannen tegenwoordig een vrouw tot aan het einde van de wereld achtervolgen?’

‘Ik ben bang dat ik niet de juiste persoon ben om daarop antwoord te geven, miss O’Brien: ik ben een verstokt vrijgezel. Ik heb nog nooit een vrouw achtervolgd, behalve een ongelukkige dame die een paar jaar geleden op Teneriffe krankzinnig werd en in haar hemd over het dek rende.’ ‘Neemt u mij niet kwalijk, madam,’ viel Basil hem in de rede, ‘maar ik zou gaarne willen opmerken dat er dames zijn die het als een compliment zouden moeten beschouwen dat ze überhaupt achtervolgd worden.’ Ophelia trok haar wenkbrauwen op. ‘Werkelijk?’ ‘Aangenomen dat de betreffende dame de attenties van de betreffende heer waardig zou zijn, madam.’

De kapitein lachte even. ‘Een ware filosoof, onze Beauchamp. Net als die beroemde vent in die boeken… hoe heet hij ook alweer… Jeeves.’

‘Bedoel jij,’ zei Ophelia, terwijl ze Basil aankeek met de ogen van een alikruik op de punt van een speld, ‘dat een dame niet goed genoeg zou zijn voor een gemene bruut die haar niet langer dan vijf minuten uit zijn ogen laat gaan?’ ‘Ik wilde alleen maar zeggen…’

‘Dank je, Beauchamp,’ zei kapitein Spratt kortaf. ‘Dat is alles.’

‘Ik wilde alleen maar zeggen,’ vervolgde Basil hardnekkig, ‘dat de heer verbaasd en gegriefd zou zijn als de dame zich niet door hem wilde laten vergezellen…’ Die heer is een idioot,’ snauwde Ophelia. ‘Tenzij de dame natuurlijk de bedoeling had om, als ze eenmaal uit het gezicht verdwenen was, het niet zo nauw te nemen…’

‘Wat een afschuwelijke veronderstelling!’

‘Nu is het genoeg, Beauchamp!’ brulde kapitein Spratt.

Ik realiseerde me plotseling dat niemand meer een woord

sprak. Ik trok me nog meer terug en pakte nog een Martini.

‘En verder, madam,’ ging Basil verder, terwijl hij hoe langer

hoe meer in vuur raakte, ‘als een heer zijn zelfrespect wil

bewaren…’

‘Zijn zelfrespect? Ha! Laat me niet lachen! Hoe kan iemand nog een greintje zelfrespect hebben als hij in walgelijke pantomimes in een roze maillot en met een rode neus over het toneel gerold heeft…’

‘Het was geen walglijke pantomine. Het was een eersteklas show! Ze konden het daar toevallig nu niet apprecieren…’ ‘Het was geen walglijke pantomime. Het was een eersteklas enige pretentie had om acteur te zijn…’ ‘Ik… de heer… is een acteur, verdomme. Wacht u maar eens, madam!’ Basil dreigde haar met zijn vinger; alle nootjes vielen op de grond. ‘Wacht u maar eens. U zult zijn naam nog eens met grote letters in het West End zien staan, en dan zult u zo’n verdomde spijt hebben dat u…’

‘Steward!’ De cocktailglazen rinkelden door het geluid van de stem van de kapitein. ‘Ga dadelijk naar beneden.’ ‘Het spijt me,’ mompelde Basil. ‘Het spijt me heel erg. Ik vraag iedereen excuus. Maar ik heb een dringende boodschap van de verloofde van deze dame…’

‘Ga naar beneden, zeg ik! Miss O’Brien, ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden voor dit pijnlijke voorval. Als er een radiografische boodschap voor u.„’ ‘Hij kwam niet over de radio,’ viel Basil hem in de rede. “Hij kwam langs telepathische weg.’

‘Goeie God, die vent is gek,’ mompelde de kapitein. ‘Waar is de dokter?’

‘Stapelgek,’ zei Ophelia kortaf. ‘Want ik heb geen verloofde. Nu kapitein, waar hadden we het over toen we zo wreed gestoord werden?’ ‘Ophelia…’

Basil liet zich op één knie zakken, als een gehoorzame kameel. ‘Dokter! Breng die man weg! Christe-me-ziele! Hij is krankzinnig. Volkomen krankzinnig. Het spijt me ontzettend, dames en heren. Dit is een zeer onaangename onderbreking van uw avond…’

‘Ophelia…’

‘Basil, luister,’ fluisterde ik hem in. ‘Er schijnt niet veel twijfel aan te bestaan dat dit het moment is waarop je af moet gaan.’

‘Ik weiger om deze hut te verlaten vóórdat ik een behoorlijke verklaring heb gekregen,’ zei Basil, terwijl hij met een verwilderde blik om zich heen keek.

‘Mr. Shuttleworth!’ riep de kapitein. ‘Laat de bootsman komen!’

‘Luister nu eens…’ begon Basil.

Maar we moesten de kwartiermeester en een paar matrozen aan laten rukken om de arme knul op een behoorlijke manier uit de hut van de kapitein te verwijderen. Ik vond dat de stumper zijn avond wel volkomen verknoeid had. Afgezien van alles zag het er naar uit dat hij zijn gemakkelijke baantje kwijt zou raken en weer terug naar de ketels zou moeten gaan.

‘Dat was een scène die ik nooit meer wil spelen,’ zei Basil op bittere toon. ‘Zelfs niet in een glansrol in Londen of op Broadway.’

Het was inderdaad nogal pijnlijk voor je,’ antwoordde ik. ‘Om van het publiek nog maar te zwijgen.’ Het was ongeveer een uur later. Ik had hem regelrecht naar het hospitaal gebracht, waar ik hem met grote glazen gin behandelde.

‘Maar ik begrijp er niets van. De laatste keer dat ik Ophelia zag was ze zo verschrikkelijk lief en hartelijk.’ ‘Waarschijnlijk was het de schok dat ze je zo plotseling zag. Zoiets kan de geest uit zijn evenwicht brengen.’ ‘Je weet absoluut zeker dat je haar op de één of anderemanier niet gewaarschuwd had?’ vroeg Basil.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Met geen woord. Ik ken haar nauwelijks. Ik zie haar af en toe eens op het schip.’ Hij zweeg een ogenblik.

‘Wel toevallig dat jij ook aan boord bent, hè Grim?’ Ik ging eens verzitten. ‘Dat is de speling van het noodlot.’ ‘Ik bedoel dat noch jij, noch ik, noch Ophelia wisten dat we allemaal op dezelfde boot zouden komen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Het is altijd plezierig om, waar dan ook, onverwachts oude vrienden te ontmoeten.’ Hij zweeg weer.

‘Het bevestigt mijn ergste vermoedens,’ zei Basil. ‘Vermoedens ?’

Hij gluurde in zijn glas; hij leek op Othello vóórdat hij Desdemona ging smoren.

‘Ik ben bang, Grim, dat er… nu ja, wat je in een familiestuk “een ander” noemt, is.’ ‘Oh ja?’

‘Beste kerel!’ barstte Basil los, ‘weet je waarom ik op dit schip

ben gekomen?’

‘Om dicht bij Ophelia te zijn…’ ‘Maar dat is slechts één reden.’

Hij haalde uit de binnenzak van zijn witte jasje de brochure, die Ophelia bij zich had toen ze in de spreekkamer kwam, tevoorschijn.

‘Kijk maar eens. Toen Ophelia me over haar nieuwe baantje had geschreven, zag ik dit ding bij een reisbureau in Blackport liggen. Heb je het bekeken?’ Ik knikte.

‘Ik ben niet bepaald abnormaal jaloers,’ vervolgde Basil. ‘Ik hoop tenminste… ik ben ervan overtuigd dat je dat niet bent.’

‘Nu ik erover nadenk is niemand aan het toneel dat. Behalve onder elkaar, natuurlijk. En het is niet zo dat ik Ophelia niet vertrouw!

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Maar… nu ja, ze is een buitengewoon charmant meisje.’

‘Buitengewoon,’ gaf ik toe.

‘Ze heeft een vurige, hartelijke aard.’

‘Dat zou ik ook… oh ja?’

‘Om maar te zwijgen over haar gevoeligheid voor een romantische omgeving.’

Gek, daaraan had ik nooit gedacht.

‘En als ze aan boord in die tropische maneschijn met ventjes in witte smokingjasjes… kijk, hier is een foto van ze… gaat dansen, dan zou ik niet weten wat ik… ik bedoel, als iemand haar ook maar met een vinger aanraakte…’ Het drong plotseling tot me door wat een goeie knul die Basil eigenlijk was. Ik herinnerde me dat hij altijd, als hij achter was met de huur, onze hospita gunstig trachtte te stemmen

door kolen te sjouwen of haar vleugel te verzetten.

‘Ik zou dit alles eigenlijk op beschaafde wijze, vol begrip,

moeten bekijken,’ zei hij.

‘Dat is dikwijls de beste oplossing, uiteindelijk.’

‘Ik zou mij, vervuld van droefheid, en met waardigheid,

moeten terugtrekken.’

‘Ik denk dat dat ongelooflijk veel indruk zou maken.’ ‘Maar ik zou het niet kunnen. Niet zolang er iemand achter Ophelia aanzit. Ik zou hem eerder zijn nek omdraaien.’ Ik greep naar de ginfles.

‘De hemel mag weten of ik haar nog aan boord terug zal zien. Die verrekte Shuttleworth zal nog wel wat veel ergers dan de bak achter de hand hebben. Het was een mieters baantje daarboven, vooral toen ik eenmaal ontdekt had dat die ouwe knaap elke avond een glas zeewater voor zijn gebit wilde hebben, en zo.’

‘Luister eens, ouwe jongen…’

Ik kon er niets aan doen, maar ik had medelijden met die arme knul. Ik vond ook dat het verstandig zou zijn om hem wat hartelijkheid te betonen.

‘Laat het nu maar aan mij over, Basil,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wip even bij de kapitein binnen en zeg tegen hem dat je plotseling een zenuwinstorting hebt gekregen, door overwerk. In zekere zin is het nog waar ook, en ik zal hem wel een wetenschappelijk verhaal opdissen. En dan krijg je misschien wel een gemakkelijk baantje.’

‘Beste kerel!’ Hij pakte mijn hand. ‘Denk je dat dat succes zal hebben?’

‘Daar ben ik absoluut zeker van. Per slot van rekening ben ik de dokter.’

‘Ik zal je eeuwig dankbaar zijn.’ ‘Het is minder dan niets.’ ‘Goeie ouwe Grim!’

Acteurs zijn nogal emotioneel, en ik was een ogenblik bang dat hij in tranen zou uitbarsten.

‘In die goeie ouwe tijd, op die kast van ons, wist ik één ding altijd zeker: ik kon op jou bouwen als op een rots.’ ‘Kom, kom,’ zei ik op luchtige toon.

Dit alles gaf me natuurlijk wel het gevoel een vuile schoft te zijn. Maar ik geloof dat bedrog hetzelfde effect heeft als drank… na een tijdje zit je er tot aan je nek in, en dan komt een beetje meer er niet meer op aan. En dus bracht ik Basil naar het Glory Hole, trok mijn das recht en klom weer alle trappen op naar de hut van de kapitein, terwijl ik onderweg een verhaaltje bedacht dat ik hem wijs zou kunnen maken. Ik dacht, dat de party wel afgelopen zou zijn, en ik was verbaasd toen ik, terwijl ik op de deur klopte, een vrouw schaterend hoorde lachen. ‘Binnen!’

Daar zat de oude baas zich vol te stoppen met gebraden kip en asperges; bij zijn elleboog stond een fles champagne, en mr. Shuttleworth bediende zelf. Ophelia was het andere fuifnummer.

‘Ha, dokter! Wat hebt u met die gevaarlijke gek gedaan? Hij zit toch zeker veilig achter slot en grendel ? Ik had kunnen weten dat de vent onevenwichtig was. Ik herinner me nu die eigenaardige manier waarop hij om een hoekje naar me stond te gluren.’

‘Ik hoop dat ik niet stoor, sir?’ vroeg ik, terwijl ik Ophelia een veelbetekenende blik toewierp.

‘Oh nee, dokter, helemaal niet. Maar ik vond dat mijn verschijnen in de eetzaal misschien wat pijnlijk zou zijn na alles wat er vanavond gebeurd is, en daarom besloot ik om maar hier te dineren. En deze charmante jongedame was zo vriendelijk om dit simpele maal met mij te willen delen.’ ‘De kapitein heeft me de meest fantastische dingen over het schip verteld,’ zei Ophelia. ‘Is het niet zo, kapitein ?’

De kapitein scheen plotseling één en al gouden banden en onderscheidingen te worden.

‘Het is de plicht van een commandant om de vragen van zijn passagiers te beantwoorden, m’n lieve miss O’Brien. Maar misschien is dit wel de eerste keer van mijn leven op zee dat ik kan zeggen dat het me een waar genoegen is.’ Hij hief zijn glas op. ‘Tussen twee haakjes, dokter, als u die Beauchamp in een dwangbuis wilt stoppen, dan ga ik daar volkomen mee akkoord.’

Ik kuchte even. ‘Ik ben het met u eens, sir, dat de ongelukkige man enigszins gestoord is…’ ‘En hoe…’ mompelde Ophelia.

‘Maar ik verzeker u dat het alleen maar tijdelijk is. Het was de spanning, sir, hij is te consciëntieus in zijn werk.’ Kapitein Spratt gromde in zijn baard.

‘Als ik u een voorstel zou mogen doen, sir? Hij zou misschien ergens beneden een gemakkelijk baantje kunnen krijgen, een baantje dat voor zijn beperkte geestelijke vermogens geschikt is.’

‘Och, ik geloof dat die arme knul volkomen onschadelijk is,’ zei Ophelia plotseling.


Ik wist niet of ze spijt begon te krijgen over de manier waarop ze Basil behandeld had, of dat ze dronken begon te worden.

‘Geeft u hem een gezellig baantje, kapitein, zodat hij op zijn

eigen manier wat rond kan klungelen.’

‘Hmm.’

Er heerste stilte.

‘Goed, goed dan. Mr. Shuttleworth?’ ‘Sir?’

‘U hebt het gesprek gehoord. Plaats Beauchamp ergens waar hij geen kwaad kan doen. Als hij mij maar niet voor m’n voeten loopt, dat is alles wat ik vraag. Dank u, dokter. Goedenavond.’

Dag doktertje,’ zei Ophelia.

Toen ik wegging vermoedde ik dat ze nu wel samen het geluksbeentje stuk zouden trekken.

Ik vond dat ik de toestand aan boord nu wel onder controle had. Basil was door Ophelia zó op zijn nummer gezet dat ik nu weer kon gaan proberen bij haar in de gunst te komen. En hoewel de arme vent zich als een volslagen idioot aangesteld had, zou dit waarschijnlijk geen ernstiger gevolgen hebben dan dat hij nu in het washuis van de stewards werkte. Alles bij elkaar was de toestand bevredigend. En daarom schrok ik me de volgende dag aan de lunch een ongeluk toen de snurker een bord soep voor me neerzette. ‘Hoe kom jij hier?’ vroeg ik.

‘Speciale orders van de hofmeester,’ antwoordde Basil, terwijl hij zijn duim afveegde.

‘Van de hofmeester? Maar je zou toch beneden in het schip aan het werk gezet worden ?’

‘De hofmeester vond dat deze taak niet alleen voor mij, maar voor iedereen aan boord het meest geschikt was, sir.’ Het was allemaal de schuld van die stomme Shuttleworth. Na rijp beraad had hij Basil als ober aan mijn tafel aangesteld, zodat ik bij de hand zou zijn als hij het weer op zijn heupen kreeg.

‘Vis en chips,’ bestelde ik kortaf.

Er scheen niets anders op te zitten dan de situatie te aanvaarden.

Ik veronderstel dat Basil de hele morgen als een kelner geleefd, geademd en gedacht had, maar öf hij was er niet met hart en ziel bij öf hij had door alle emoties zijn flair verloren, want hij gaf een erbarmelijke voorstelling. Het ging nog wel wat: ‘ik-heb-van-de-chef-zelf-gehoord-dat-de-rosbief-vandaag-voortreffelijk-is’ betrof, maar hij kwam in grote moeilijkheden toen hij de gekookte aardappelen met één hand probeerde te serveren. Hij moest ze met een vork van de tafel oppikken. Verder vergat hij steeds door welke deur hij de pantry in moest gaan en door welke deur hij er weer uit moest komen; de boter bleef op de punt van zijn mes zitten en hij liet de sinaasappelen als tennisballen over de vloer rollen; alles bij elkaar was de lunch geen succes.

En niet alleen doordat mr. Shuttleworth zich vergist had met de rolverdeling.

Mijn tafelgenoten waren in een sombere stemming, en niet alleen omdat ze uitgepraat waren over hun ziekteverschijnselen. Over het hele schip hing trouwens een sombere sfeer. En dat was de schuld van Jeremy met zijn gekke hoedje en zijn duivelse vriendjes. Iedereen die in een Londense mist tegen een aanplakbiljet van de Capricorn Line aanliep kreeg de neiging om zijn hele hebben en houden te verkopen en een kaartje voor de eerste de beste boot te nemen. Volgens hun brochures maakte een reisje op een Capricornboot van de zevende hemel van de Mohammedanen een wandeling in het park op een regenachtige zondagmiddag. Maar als puntje bij paaltje komt lijken alle passagiersschepen op een ouderwets Engels strandhotel, met muziek in de palmtuin, met gebonden en heldere soep bij het diner en een gemakkelijke stoel in de lounge. Behalve dat je in een hotel nog eens weg kan, bijvoorbeeld voor een heerlijke strandwandeling naar het dorpscafé aan de andere kant van de boulevard. En dan nog iets. Die ventjes met hun hoedjes hadden in hun advertenties heel ondeugend de nadruk op sex gelegd, omdat de bevolking van Engeland daarvoor, na een sprankje zonneschijn, de meeste interesse heeft. Iedereen die aan boord kwam verwachtte mannen te zien zoals ze in witte smokingjasjes in de advertenties stonden, en meisjes als Ophelia. Als ze dezelfde mensen als met wie ze ‘s morgens in de trein zaten in hun zwempakken zagen, voelden ze zich bekocht. Het kwam vooral hard aan bij mr. Bridgenorth, die in veertig jaar geen tijd had om te trouwen, en bij miss Miggs, die in veertig jaar nooit gevraagd was, vooral toen ze ontdekten dat ze beiden in dezelfde straat in Dulwich woonden. ‘Geen ochtendbladen op zee,’ mompelde mr. Bridgenorth boven de vis.

‘En geen televisie,’ voegde miss Miggs hieraan toe. ‘Je kunt niet eens rustig aan dek zitten. Niets als schreeuwende kinderen en roddelende vrouwen, en touwkikkers die je elke keer in je nek voelt.’

‘Ik kan niet zeggen dat ik enthousiast ben over hun lunch van zes gangen,’ zuchtte mrs. Van Barn, die nog het beste humeur had. ‘Hoe zouden ze het klaarspelen om elk gerecht naar gekookt breiwerk te laten smaken? Ik vermoed dat deze vis uit de ijskast veel langer aan de oppervlakte van de zee heeft gezwommen dan eronder.’

‘En wat de volmaakte bediening betreft…!’ riep mr. Bridgenorth uit, toen Basil mayonnaise op zijn schoot morste. ‘Geef die steward een kans,’ zei mrs. Van Barn vriendelijk. ‘De arme jongen doet zijn best. Is het niet zo, steward ?’ ‘Men probeert alles naar genoegen te doen,’ mompelde Basil, terwijl hij mr. Bridgenorth schoonpoetste. ‘Natuurlijk. Kom, laat ik je eens helpen. Een drupje vlekkenwater en een spons, en dan is die broek weer als nieuw.’ ‘Dank u, madam.’

‘Tot je dienst, steward. Daarvoor zijn we op de wereld, is het

niet zo, om elkaar te helpen.’

Basil, die schooier, werkte met zijn wimpers.

‘Een zeer bewonderenswaardige filosofie, als ik zo vrij mag

zijn dit te zeggen, madam.’

‘Zeg, is hij niet enig?’ Mrs. Van Barn lachte tegen ons. ‘Hoe

heet je, steward?’

‘Beauchamp madam.’

‘Nee, ik bedoel je voornaam.’

‘Basil, madam.’

‘Basil? Gosh, wat een aardige naam. Ik heb nog nooit een man ontmoet die Basil heette.’ ‘Dank u, madam. Aardappeltjes ?’

Ik had niet meer aan dit tête-à-tête gedacht totdat we ‘s avonds de eetzaal binnenkwamen. Onze mrs. Van Barn zag er altijd als een levende advertentie van de New Yorker uit, maar die avond zag ze er werkelijk betoverend uit in haar mooiste jurk en met haar mooiste kapsel. Ze ging zitten en keek naar Basil alsof hij een kostbaar juweel was; ze werkte het hele menu af.

‘Zeg, ik zal jou eens laten zien hoe je dat moet doen,’ bood ze aan, toen de arme knul weer strijd leverde met die vervloekte aardappelen. ‘Kijk, het is toch zo gemakkelijk.’ We moesten allemaal toegeven dat mrs. Van Barn uitstekend aardappelen kon serveren. Daarna hielp ze Basil met de eend, en toen ze ook nog de sla mengde en de broodkruimels opveegde en de boter van een ander tafeltje pakte, begonnen de mensen iets te merken. In de eerste plaats mr. Shuttleworth, die rood aanliep en om ons tafeltje heenzwierf, maar daar mrs. Van Barn de duurste suite aan boord had kon hij er niet veel tegen doen. En Ophelia had het ook gezien.

‘Gaston, liefje.’

Ophelia stak haar arm door de mijne toen we de volgende avond de eetzaal verlieten.

‘Wie is die afschuwelijke dikke vrouw met dat paarse haar die tegenover je zit ?’

‘Mrs. Sybil van Barn? Een aardig mens, maar ze praat te veel over haar diverse echtgenoten.’

‘Vind je het niet vulgair zoals ze met de obers omspringt?’ ‘Och ik weet het niet,’ antwoordde ik sportief. ‘Amerikanen zijn altijd familiaar tegen hun personeel, en vice versa. Zelfs in de duurste restaurants in New York maakt de ober een diepe buiging en vraagt: “Wat wenst u?vriendje?” Ophelia trok een pruillip.

‘Ik bedoel, als Basil werkelijk als ober door de wereld wil trekken, laat hij dan leren zich ook als zodanig te gedragen.’ ‘Als je het mij vraagt moet hij in de eerste plaats leren gekookte aardappelen te serveren.’

‘Liefje,’ vroeg Ophelia, ‘krijg ik van jou een likeurtje in de Warandabar?’

“Van mij ? Maar natuurlijk kindje. Ga maar gauw mee.’ ‘Wat ontzettend aardig van je. ‘Ophelia legde haar handje in de mijne. ‘Liefje, ik ben toch zo blij dat jij aan boord bent.’ Ik was eigenlijk van plan geweest om Gods water over Gods akker te laten lopen totdat de littekens in mijn linkerbiceps verdwenen zouden zijn. Ik was natuurlijk nog altijd op haar verliefd. Daar was nu eenmaal niets aan te doen. Per slot van rekening had het haar maar tien minuten gekost om iemand als kapitein Spratt aan haar voeten te krijgen. Maar dit leek me de kans om de aanval weer te openen, vooral omdat we nu de tropische maanlichtzöne hadden bereikt. Ophelia zat met een crème de menthe in een chaise longue vrolijk te babbelen. En ik moet zeggen dat ik zeer tevreden over mezelf was, vooral omdat alle mannen die langs kwamen mij afgunstig aankeken.

‘Het spijt me dat ik gisterenavond zo lelijk tegen je gedaan heb,’ zei ze verontschuldigend. ‘Maar de stomme manier waarop Basil zich gedroeg deed me m’n hoofd verliezen. Je weet hoe dat gaat.’

‘Laten we de hele geschiedenis maar vergeten, vind je niet?’ Ik streelde haar hand.

‘En je bent al die weken dat ik helemaal alleen in Londen was nog wel zo lief voor me geweest!’

‘En ik hoop,’ zei ik, terwijl ik haar hand nog enthousiaster streelde, ‘dat ik nog veel liever mag zijn als we weer thuiskomen.’

‘Liefje, je bent een engel,’ zei Ophelia.

Ik voelde me nu werkelijk in de zevende hemel.

‘Als je niet te moe bent van al dat gehang tegen de reling

voor die foto’s, dan heb je misschien wel zin om mee te gaan

naar het Galabal?’ vroeg ik, het ijzer smedend terwijl het nog

heet was.

‘Oh liefje, dat zou ik vemikkelijk vinden! Ik heb de hele reis nog niet met jou gedanst, hè? Dan is het weer net als vroeger.

Ik kon me geen heerlijker avond herinneren, ook al omdat ik wist dat er aan het eind geen duistere figuur met een rekening op zou komen dagen. Ondertussen was de tropische maan uit de advertenties aan de hemel verschenen, en ik kon nauwelijks een geschikt ogenblik afwachten om haar voor te stellen de serpentines uit ons haar te kammen en een wandelingetje over het dek te maken.

‘Hemels!’ fluisterde Ophelia, toen we in een donker hoekje aan stuurboord naast een ventilator bleven staan. Ik slikte een paar maal. Het zachte ruisen van het water, de sterren en het zachte briesje dat door haar haren speelde knepen mijn keel dicht.

‘Zullen we een beetje praten?’ fluisterde ik, terwijl ik nog verder het hoekje inging.

Ze streek met haar hand over mijn revers. ‘Gaston, je bent toch zo’n schat!’

‘Ophelia, lieveling!’ Ik streelde haar linkeroor. Dit is het moment waarvoor ik geleefd heb sinds ik aan boord kwam.’ ‘Je bent voor mij aan boord gekomen, liefje,’ bracht ze me zachtjes in herinnering.

‘Voor jou, schattebout.’ Ik streelde nu het rotsbeentje achter haar oor. ‘Alleen voor jou heb ik het gevaarlijke bestaan…’ ‘Kus me, liefje.’

Ik haastte me om aan haar verzoek te voldoen. Maar op dat moment zei een stem aan de andere kant van de ventilator: ‘Gosh, Basil, jij hebt mijn hele reis goed gemaakt.’ ‘En jij, mijn lieve Sybil, mijn hele jaar.’

Ophelia drukte zo heftig haar tanden op elkaar dat het puntje van mijn neus bijna sneuvelde.

‘Lieve Basil!’ Er werd diep gezucht achter de ventilator. ‘Je bent een wonder. Het is een grof schandaal dat jij maar een gewone steward bent.’

‘Dit is slechts een tijdelijke rol… ik bedoel een tijdelijke baan. Er komt wel iets beters.’

‘Oh, in elk geval, als ik er iets aan doen kan. Geef me nog een zoen!’

‘Dit is wel het toppunt!’ siste Ophelia. ‘Mijn eigen verloofde!’

‘Ik ben bang dat hij wel een beetje een schoft is,’ mompelde ik. ‘Wacht maar eens tot ik hem in mijn handen…’ ‘Ophelia, wacht eens even!’

Ik pakte haar bij haar jurk. Als ze een scène aan dek ging maken dan zou de bootsman er met zijn brandslangen aan te pas moeten komen.

‘Ik ga dat beest stuk voor stuk zijn ledematen…’ ‘Maar om een scène in het publiek te maken is beslist niet in overeenstemming met je waardigheid,’ fluisterde ik op dringende toon.

‘Het zal mij een zorg zijn of het niet in overeenstemming…’ ‘Ik bedoel… ten opzichte van haar!’

Dat maakte indruk. Ophelia bleef hijgend staan. Vóórdat ze van idee kon veranderen pakte ik haar hand en nam ik haar vlug mee.

‘Zo is het veel beter,’ fluisterde ik, terwijl we haastig langs de reddingsboten hepen.

‘Laat Basil morgenochtend in je hut komen en vertel hem dan eens hoe je over hem denkt.’ Ophelia beet op haar lip.

‘Ik heb eigenlijk zin om hem hier over de reling te gooien; dan kan ik lekker lachen als de haaien hem opvreten.’ ‘Dergelijke heftige gevoelens zijn volkomen begrijpelijk onder deze omstandigheden,’ zei ik toen we bij de achtersteven bleven staan.

‘Met die walgelijk dikke avonturierster, die al twee echtgenoten om zeep heeft geholpen…’

‘Als ik je soms van dienst kan zijn bij je moeilijkheden,’ verklaarde ik, dan kun je op mij rekenen.’

‘Lieve Gaston!’ Ze sloeg haar armen om mijn hals. ‘Jij bent zo oprecht en zo eerlijk!’ ‘Kom, kom…’

‘Ja! Zo eerbaar in je omgang met vrouwen…’ ‘Men heeft zijn principes natuurlijk…’

‘Het is zo fantastisch om iemand in de wereld te hebben die je kunt vertrouwen en voor wie je bewondering kunt hebben.’ ‘Maar jij, Ophelia, brengt het beste in mij naar voren,’ legde

ik haar beleefd uit. ‘Als je ons wandelingetje nu voort wilt zetten… het schip heeft nog een andere kant.’ ‘Ik ben veel te veel van streek,’ verkondigde ze. ‘Ik heb een beestachtige hoofdpijn, en ik ga naar bed. Welterusten.’ Ik moet zeggen dat ik wel een beetje boos was op die idioot van een Basil; hij had per slot van rekening mijn avond weer bedorven. Maar, zei ik tegen mezelf, terwijl ik naar mijn eigen hut ging, er kwam weer een dag. Als Basil niet voor de haaien zou gaan, dan zou hij toch even definitief uit Ophelia’s leven verdwijnen. Zijn plaats zou ingenomen worden, bedacht ik, toen ik languit op de bank ging liggen, nadat ik een glas gin ingeschonken had, door die oprechte, eerlijke, betrouwbare, eerzame kerel, Gaston Grimsdyke.

‘Die arme Basil,’ fluisterde ik. Ik had diep medelijden met hem.

Ik dronk nog een gin, en stelde me onze volgende ontmoeting voor. We zouden ons beiden waardig gedragen, en elkaar op de rug kloppen. Alles zou plezierig eindigen met een plechtige handdruk, condoléances en felicitaties over en weer. Ik was daarom enigszins verbaasd toen hij een paar minuten later mijn hut binnen kwam stormen, net als één van die zuidat-lantische orkanen waarover kapitein Spratt zo graag aan het diner sprak.

‘Jou zwijn!’ Hij balde zijn vuisten. ‘Jou pad!’ ‘Ha, Basil! Ben je daar? Ik hoop dat je…’ ‘Jou rotdoktertje! Ik heb net Ophelia gesproken.’ Dit verbaasde me wel wat, want ze had hoofdpijn. ‘En ze heeft je zeker de bons gegeven?’ vroeg ik medelijdend. ‘Rot voor je. Maar je hebt tenminste voor een goeie troostprijs gezorgd.’ Ik knipoogde tegen hem. ‘En wat Ophelia betreft: dit is weer zo’n geval van de beste man die wint, hè?’ Ik stak mijn hand uit. Basil spuwde erop. ‘Zeg eens eVen! Dit is nu niet bepaald de manier om je te gedragen, al ben je dan ongelukkig in de liefde!’

‘Jou kwaadaardig pillendraaiertje!’

‘Ik bedoel/ lachte ik witjes, ‘misschien heb je nu geluk in het spel.’

Basil kwam dichterbij.

‘Wil je ophouden met dat gewauwel, anders draai ik je je smerige nek om.’

‘Wacht eens even!’ Ik werd nu echt kwaad op die idioot. ‘Je kunt maar niet zo tekeer gaan omdat Ophelia je eruit gegooid heeft. Als iedereen zo deed als jij dan zou de hele wereld op een weldadigheidsvoorstelling van gladiatoren Hjken. En bovendien heb je nu Van Bara om je op te vrijen. Verdomme!’ Ik werd nu werkelijk kwaad. ‘Jij wilt het onderste uit de kan hebben. Ik kan je wel vertellen, Basil, dat ik er genoeg van krijg om steeds maar weer over Ophelia en jou…’ ‘Oh, het gaat niet om Ophelia en mij! Het gaat om Ophelia en jou!’

‘Ik moet toegeven dat ze enige voorkeur…’ ‘Misschien interesseert het je te horen, rioolrat, dat Ophelia me alles verteld heeft. Maar dan ook alles! Van vóór Kerstmis af!’

‘Oh juist,’ zei ik. Door de opwinding had ik de hele voorgeschiedenis vergeten.

‘Ze heeft me alles verteld. Alles!’ Basil stond over me heen gebogen; zijn adem streek als een föhn over mijn gezicht ‘Al die tijd dat ik me uitsloofde in die afschuwelijke pantomime in Blackport… voor een publiek dat uitsluitend uit doofstommen bestond… en op een kast woonde die nog te min was voor een vluchtelingenkamp, al die beestachtige worst at en uren in de rij stond om in zo’n verschrikkelijke tram te komen …terwijl ik leed om een beetje geld te verdienen om mijn toekomstige vrouw een tehuis aan te kunnen bieden, maakte jij, jij slappe Jack the Ripper, misbruik van mijn afwezigheid, op een manier die weerzinwekkend zou zijn tussen bittere vijanden, laat staan tussen ouwe, trouwe vrienden…’

‘Ik… ik was bang, dat ze een beetje eenzaam zou zijn,’ zei ik. ‘Hoor hem!’

Ik ging behoedzaam naar de deur van het hospitaal. ‘Bovendien was het allemaal volkomen onschuldig…’ ‘Onschuldig? Goeie God! Jij hebt het lieve kind naar je flat in Mayfair gelokt; je hebt haar de kleren van het lijf…’ ‘Luister eens!’ Dit werd te erg. ‘Dat heb ik niet gedaan!’ ‘Ik vraag je op de man af: heb jij Ophelia naakt gezien of heb jij Ophelia niet naakt gezien?’ ‘Natuurlijk wel! Maar dat was zuiver…’ ‘Ik dank je. Dat is alles wat ik wilde weten.’ ‘Verdomme! Ik kan het heel gemakkelijk verklaren…’ ‘Schoft!’ siste Basil.

‘Basil, beste jongen, laten we nu eens even rustig gaan zitten en de zaak bepraten…’ ‘Ik zal je…’

‘Wacht eens even!’ Ik pakte de deurknop van het hospitaal beet. ‘Per slot van rekening zijn we heren.’ ‘Eén van ons is een heer. En de ander… bij God, die zal aanstonds op niets meer hjken.’

‘En één van ons,’ snauwde ik, nu werkelijk woedend, ‘heeft de gasmeter nooit opengebroken en er de zuurverdiende shil-lingen van het gasbedrijf niet uit gestolen. En één van ons heeft zijn kamer niet langs de regenpijp verlaten, zonder zijn huur te betalen. Om nog maar niet te spreken van de dochter van onze hospita die…’ ‘Jou ellendeling! Jou puistekop!’

Ik glipte het hospitaal binnen. Maar Basil slaagde erin… ik vermoed dat hij door al die valluiken ervaring had gekregen … zijn voet tussen de deur te zetten. Ik rende naar de andere deur. Hij kwam me achterna. Toen hij de amputatie-instrumenten ontdekte, waarvoor Ophelia zich zo geïnteresseerd had, deed hij een greep naar het amputatiemes. T)raai je om, helhond, draai je om!’ schreeuwde hij. ‘Het uur der wrake heeft geslagen.’ Het had echt geen zin meer om nog verder met hem te argumenteren, en daarom liep ik maar het dek op.

Het is natuurlijk geen genoegen om alle ogen op je gevestigd te krijgen. Maar toch is dit moeilijk te vermijden als je achterna gezeten wordt door een vent met een mes van vijftien centimeter in zijn handen die moord schreeuwt. De passagiers die in de Warandabar nog aan het dansen waren keken heel begrijpelijk verschrikt bij deze onderbreking van de normale gang van zaken aan boord, maar inplaats van te proberen mijn leven te redden door Basil met een croquethamer te bewerken verdwenen ze allen zo snel mogelijk van het operatieterrein. Ik rende verder. De enige gedachte die bij me opkwam was dat zes rondjes over het dek een afstand van een mijl betekende; ik vroeg me af wie van ons tweeën het beste zou zijn op die afstand.

‘Geef je over lafaard,’ schreeuwde Basil achter me. ‘Geef je over!’ Ik sloeg een hoek om, en üep tegen kapitein Spratt en de bootsman op.

‘Wat is…! Christe-me-ziele! Daar heb je die steward weer!’ Ik stond stil. En Basil stond ook stil. Hij zag er nogal dwaas uit.

‘Laat onmiddellijk dat mes vallen!’ riep kapitein Spratt met donderende stem. ‘Tenzij je wilt dat ik je persoonlijk lijk sla. Dokter!’ ‘Sir?’

‘Is hij weer wild geworden ?’

‘Ja sir,’ hijgde ik. ‘In het hospitaal. Ik heb voor mijn leven moeten rennen.’

‘Net als die vrouw op Teneriffe. Bootsman… sla ‘m in de ijzers!’

‘Zeg, wacht eens even!’ Basil scheen zich plotseling te realiseren dat zijn rol hem uit de hand liep. ‘U kunt me niet zo maar in een soort gecapitonneerde cel stoppen…’

‘Ik kan je verzekeren dat jouw cel heus niet gecapitonneerd zal zijn…’ De kapitein nam snel een snuifje. ‘Het zwaaien met een dodelijk wapen in volle zee is muiterij, en muiterij wordt gestraft met levenslang. Je wordt bij aankomst in Londen aan de politie overgeleverd en, na het gebruikelijke proces natuurlijk, zul je voor onafzienbare tijd in één van H.M. gevangenissen opgesloten worden. En je mag nog van geluk spreken, Beauchamp. Vroeger zou ik je morgenochtend bij zonsopgang aan de ra hebben kunnen laten ophangen. Neem ‘m mee.’

‘Maar het is een misverstand!’ De bootsman pakte Basil in

een dubbele Nelson beet. ‘Vraag het maar aan de dokter…

hij is één van mijn oudste vrienden…’

‘Hij is stapelgek,’ zei de kapitein.

‘Maar Gaston, beste jongen, dat is toch zo, hè?’

‘Hij raaskalt zeker, dokter?’

‘Een droevig geval, sir.’

‘Gaston! Grim! Sinds de dagen dat we samen op die ouwe kast…’

‘Ik heb hem nooit eerder in mijn leven ontmoet, sir,’ voegde

ik hieraan toe.

‘Gaston! Ik smeek je…’

‘Vooruit, bootsman,zei de kapitein.

k had me weer als een schurk gedragen. Maar het kon me niets schelen. Voor het eerst sinds Kerstmis waren mijn ogen opengegaan.

Om wraak te nemen op Basil had Ophelia hem het verhaal van onze liefde verteld, waardoor ik er bijna geweest was. Het drong langzaam tot me door wat een gemene feeks die vrouw was. Ik vroeg me af waarom ik daar in vredesnaam niet eerder achter gekomen was, lang vóór die verschrikkelijke achtervolging aan dek; ze was nu mijn béte blonde geworden, inplaats van het licht van mijn ogen.

Het is te begrijpen dat ze de volgende morgen, toen ze de brutaliteit had om op de deur van mijn hut te kloppen, zeer gereserveerd ontvangen werd.

‘Liefje, wat zie je er bleek en betrokken uit!’ begroette ze me. Voel je je niet lekker?’

‘Heus niet door gebrek aan beweging,’ antwoordde ik kortaf. ‘Bedoel je dat van gisterenavond, liefje? Het spijt me toch zo. Afschuwelijk. Ik had nooit kunnen denken dat Basil zich zo op zou winden.’

‘Op zou winden? Er was bijna een moord in volle zee gepleegd!’

Ophelia zuchtte. ‘Ik begrijp niet waarom hij zo kwaad was. Basil en ik betekenen toch niets meer voor elkaar, hè ?’ Ik snoof. ‘De vent is nu tenminste veilig opgesloten tussen het verfhok en de kettingbak, en hij zal niet meer met moordplannen rond kunnen lopen totdat we weer veilig in Londen zijn.’

‘Arme Basil,’ fluisterde Ophelia. Hij heeft zijn verdiende loon.’

‘Arme lieve Basil.’

‘Toe maar, arme lieve Basil! En die arme lieve Gaston dan?’ vroeg ik. ‘Je had me hier vanmorgen in mootjes aan kunnen treffen.’

‘Maar het is vreselijk! Basil die daar in de gevangenis weg ligt te rotten!’

‘Wat mij persoonlijk betreft: ik vind dat een verheugende gedachte.’

Ophelia rilde, en barstte in tranen uit; de zondvloed was er niets bij vergeleken.

Je moet wel een hart van steen hebben om niet onder de indruk te komen van de tranen van een vrouw, en vooral die van Ophelia. Na een paar minuten begon ik ook een beetje te sniffelen, en ik zei, niets op mijn gemak: ‘ik denk dat hij het heus wel prettig heeft. Hij krijgt zijn eten op tijd, en volop sigaretten. En na met twaalf andere stewards een hut gedeeld te hebben moet het wel plezierig zijn om voor de verandering eens op je zelf te zijn.’

‘Als ik maar aan hem denk dan moet ik huilen!’ Ik gaf haar een zakdoek. ‘Lieve, lieve Basil. Denk je dat er ratten in zijn cel zullen zijn.’ Hij was altijd zo bang voor muizen!’ Ik hield haar mijn blikje sigaretten voor, maar ze huilde zo erg dat ze de helft bedierf.

‘En Sybil is ook zo van streek,’ vervolgde Ophelia, terwijl ze

haar neus snoot.

‘Sybil? Bedoel je Sybil van Barn?’

‘Ze is heus verschrikkelijk aardig, als je haar wat beter leert kennen. We hebben vanmorgen samen een hele tijd zitten huilen.’

Ik wilde de één of andere onvriendelijke opmerking over soort zoekt soort maken, maar al die tranen maakten me zo zenuwachtig dat ik het tijd vond worden om de aanvoer bij de bron af te sluiten.

‘Luister nu eens, Ophelia,’ zei ik op beheerste toon. ‘We moe-114

ten ons echt niet te veel zorgen maken over Basil. Als ik aan de kapitein de waarheid vertel en tegen hem zeg dat hij een psychiatrisch geval is, wordt hij alleen maar in Rio afgemonsterd en op een ander schip als een B.Z.I.N. naar Londen teruggebracht. ‘Een B.Z.-wat?’ ‘Een Brits Zeeman In Nood.’ ‘Oh, nee, dat nooit!’

‘Maar verdomme, Ophelia! ‘Die vervloekte Basil was al zo lang een Brits Acteur In Nood geweest dat hij het verschil niet eens zou merken. ‘Deze gang van zaken is doodnormaal…’ Ophelia droogde haar tranen af. ‘Ik ga met de kapitein praten.’

‘Ik denk niet dat dat veel succes zal hebben,’ zei ik tegen haar. ‘Als ik aan de uitdrukking op zijn gezicht denk toen hij Basil de laatste keer ontmoette…’

‘Nu, we zullen wel eens zien.’ Ze haalde haar poederdoos tevoorschijn. ‘Die arme, arme Basil!’

‘Die arme Basil,’ mompelde ik, toen ze wegging. Ik sloeg met mijn vuist op een kussen.

Niet alleen was die vrouw een eersteklas harpij, maar wat nog erger was: ze was volkomen onredelijk.

Nu Ophelia en Basil uit mijn leven waren verdwenen bleef er niets anders voor mij over dan de memoires van Sir Lancelot. Terwijl we dichter bij Rio de Janeiro kwamen en het ventilatiesysteem steeds weer kapot ging was het erg benauwd op het schip, maar ik zat me met een handdoek om mijn middel door stapels after-dinner speeches heen te werken; ik hoopte dat ze beter geklonken hadden na zes gangen met een sigaar en een glas cognac, dan nu. Maar toen de dagen voorbij gingen kreeg ik toch medelijden met Basil, die daar beneden naast de verf zat te zweten. Hij was toch eigenlijk in wezen geen slechte vent. Zijn enige bezwaar was dat hij eeuwig en altijd acteerde. Tijdens onze renpartij over het dek was hij niet Basil Beauchamp die Gaston Grimsdyke, maar Macduff die Macbeth achternazat. En daarom schoof ik op een morgen, een paar dagen vóór het einde van de reis, Sir Lancelots leven opzij, trok mijn witte uniform aan en stapte aan dek met het plan om één van zijn bewakers om te kopen en hem een lekkere koele fles bier te sturen.

Ik sloeg de hoek van het ventilatorhuis om en viel bijna over hem. Hij lag in een paars zwembroekje met een groot glas gin-tonic in zijn hand languit op een dekstoel. ‘Basil!’ riep ik. ‘Beste jongen, ben je ontsnapt?’ Hij staarde me afwezig aan.

‘Maar verdomme,’ zei ik, ‘Wat voer je in ‘s hemelsnaam hier uit? Zonnebaden met de eersteklas passagiers ?’ ‘Toevallig ben ik een eersteklas passagier,’ antwoordde hij op kille toon.

Ik vroeg me een ogenblik af of al zijn onaangename ervaringen hem nu werkelijk krankzinnig hadden gemaakt. Basil trok aan de sigaar die hij in zijn andere hand had. ‘Moet ik uit uw epauletten opmaken dat u de scheepsdokter bent?’

‘Natuurlijk ben ik de scheepsdokter, idioot. Je weet heus wel…’

‘Zoudt u zich dan uw positie als lid van de bemanning willen herinneren?’

‘Luister eens even.’ Ik keek om me heen. ‘Een grap is een grap, maar ik wou dat je nu eens ophield met een reizende lord te spelen en me de zaak uitlegde. En als die ouwe Schut-tleworth langs komt en jou betrapt…’

‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, dokter.’ Basil bekeek me van het hoofd tot de voeten.

‘Ik heb u nog nooit eerder in mijn leven ontmoet.’ ‘Basil, idioot! Zelfs op die ouwe kast van ons…’ ‘Mr. Beauchamp, voor u. En wilt u nu nog een gin-tonic in de bar voor me gaan halen

‘Jij haalt je eigen gin-tonics maar.’

Basil zuchtte. ‘Och, och, die insubordinatie van de bemanning! Ik moet de maatschappij daar eens over schrijven.’ ‘Waarom zit jij op dit ogenblik eigenlijk niet naden te dichten?’

Basil dronk langzaam zijn glas leeg. ‘Er is een goeie vriendin van me aan boord… een zekere miss O’Brien. Misschien kent u haar? Ze heeft kapitein Spratt op de hoogte gebracht van enkele feiten die mijn tegenwoordigheid op dit schip verklaren, en ze heeft die vriendelijke oude heer kunnen overhalen om mij vrij te laten. Na enkele formaliteiten ten kantore van onze consul in Rio zal mijn contract met de maatschappij verbroken worden. Daar er geen optieclausule is ben ik vrij om naar mijn geboorteland terug te keren.’ ‘Ja, zwetend tussen de koffiebonen op het één of andere afschuwelijke vrachtschip.’

‘Een andere goeie vriendin aan boord… een zekere mrs. Van Barn,’ vervolgde Basil rustig, ‘heeft de kapitein overgehaald om mijn eersteklas reisgeld voor de rest van de reis te accepteren. Ze heeft zich ook bereid verklaard om mijn terugreis naar Londen te bekostigen. We zullen samen via New York reizen. Ik zal logeren in het Waldorf Hotel. Tussen twee haakjes, dokter, het is niet onmogelijk dat ik een uitgebreide medische behandeling voor mijn zenuwen nodig zal hebben. Ik zal u waarschijnlijk gedurende de namiddag meerdere malen in mijn hut ontbieden; het lijkt mij daarom verstandig dat u maar geen moeite doet om u ter ruste te begeven.’ We kwamen in Rio de Janeiro aan.

Ophelia vloog terug naar Londen. Ik nam niet de moeite om afscheid van haar te nemen.

Basil vloog met mrs. Van Barn naar New York, en ik verwachtte niet dat hij de moeite zou nemen om afscheid van mij te nemen. Ik bleef alleen achter; ik leunde over de reling en dacht na over het leven.

•Dokter!’

Ik draaide me om; kapitein Spratt stond achter me. ‘Sir?’

‘Dokter, ik moet een ernstige zaak met u bepraten,’ begon hij. ‘Mr. Shuttleworth heeft gerapporteerd dat u tijdens de reis in de Warandabar gesignaleerd bent terwijl u niet alleen crème de menthe dronk, maar hand in hand zat met een jonge vrouwelijke passagiere, van wie wij de naam niet zullen noemen. U kent mijn opvatting over dat soort dingen. U kunt geen enkel excuus aanvoeren. Er blijft mij niets anders over dan uw verlof in Rio de Janeiro in te trekken, en u het drinken van alcohol en het verblijf aan dek voor de rest van de reis te verbieden. Goedemiddag.’

‘Ik neem aan dat je een prettige vakantie in gezelschap van mijn jongste broer George hebt gehad,’ zei Sir Lancelot Spratt.

‘Ongetwijfeld zullen de rust en de kalmte, die volgens de traditie met zeereizen samenhangen, je een wereld van goed hebben gedaan.’

Daar ik juist Voor het eerst in drie weken mijn eerste glas bier gedronken en voor het eerst in zes weken voet aan wal gezet had wist ik niet goed wat ik hierop moest antwoorden. ‘Ik hoorde toevallig vorige week op een diner in de stad dat hij gedwongen was weer het zeegat te kiezen.’ De chirurg ging voor het vuur staan. ‘Het is misschien wel eens moeilijk om het gezelschap van mijn broer te waarderen.’ Ik kon’zijn opmerking van harte beamen. ‘Hij heeft die enerverende gewoonte om zijn schedelholten vol met snuif te stoppen. Ik heb hem al jaren geleden gewaarschuwd dat dit funest voor zijn slijmvliezen is, maar dat heeft geen enkele zin gehad.’ Sir Lancelot knipte zijn gouden horloge open. ‘Ik zie dat het zes uur is. Zullen we een glas sherry drinken?’

Hij drukte op een bel naast de schoorsteen. Ik was rechtstreeks naar zijn huis in Harley Street gegaan om rapport uit te brengen over mijn vorderingen met de memoires; gedurende de reis van Rio naar Londen hadden deze mijn volkomen nuchtere aandacht gehad. Ik was goed opgeschoten; het werk was de enige compensatie geweest voor een reis die volgens mij de grootste ramp op zee was geworden sinds de ondergang van de Titanic.

‘Ik ben buitengewoon verheugd dat je juist op dit moment

teruggekomen bent, Grimsdyke,’ vervolge Sir Lancelot. ‘Ik wil jou gaarne als getuige hebben bij een gebeurtenis die in zekere zin de bekroning van mijn leven zou kunnen betekenen; natuurlijk moet dit ook in het boek vermeld worden.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Goeie God, sir, wordt u in de adelstand verheven?’

‘Integendeel, ik ben voor het gerecht gedaagd.’ Ik keek hem verbaasd aan. Ik had in de loop der jaren wel eens onaangename brieven van advocaten van kleermakers en zo ontvangen, en ik kon me niet voorstellen dat iemand zoiets zou kunnen apprecieren.

‘Het is een droevig verschijnsel van deze eeuw,’ vervolgde Sir Lancelot treurig, ‘dat een patiënt geen dankbaarheid meer kent. Vroeger kon je een man half dood maken, en dan stuurde hij je nog een kist sigaren met Kerstmis. Tegenwoordig zoeken ze onmiddellijk, nadat ze kosteloos in het ziekenhuis behandeld zijn, kosteloze rechtskundige hulp en spreken de dokter aan. En met die waanzinnige opmerkingen die in de rechtszaal worden gemaakt zullen we niets anders kunnen verwachten. Heb je vanmorgen de Times gezien?’ Ik knikte; de loods had een stapel kranten mee aan boord genomen.

‘Bedoelt u het geval van die ongelukkige dokter die voor nalatigheid op het matje werd geroepen, sir ?’ ‘Juist.’ Sir Lancelot trok zijn jasje af. ‘Dat een rechter, die niets van de medische wetenschap afweet, behalve wat hij in de advertenties over slaapdrankjes leest, de vermetelheid heeft om ons in het openbaar te instrueren hoe wij onze taak moeten verrichten, betekent volgens mijn oordeel een grof misbruik van het constitutionele gezag.’ Hij drukte weer op de bel.

Ik probeerde me enkele sappige uitlatingen van de rechter te herinneren, maar ik wist alleen nog maar een paar opmerkingen over doktoren die hun patiënten nooit vertellen wat er

met hen aan de hand is, en dit is natuurlijk volkomen waar. ‘Ik veronderstel dat geleerde rechters in de loop der jaren de gewoonte krijgen om iemand de wet voor te schrijven, sir.’ ‘Rechter Fishwick is net zo geleerd als mijn linkerdijbeen. Ik zat op kamers met de vent toen hij rechten studeerde; hij kwam altijd om sigaretten en vloeipapier bedelen. Het is een miezerig mannetje met een slecht gebit; van alles wat hij at kreeg hij uitslag. Nu ik weer aan die tijd terugdenk; hij heeft mijn vulpen geleend toen hij zijn laatste examen deed; ik kan me niet herinneren dat hij ‘m ooit teruggegeven heeft.’ Sir Lancelot drukte weer op de bel.

‘Ik zou natuurlijk zelf naar de Times kunnen schrijven,’ zei hij, ‘maar het is nu eenmaal een principe van me om nooit ingezonden stukken te schrijven. Het getuigt niet van smaak als je vreemden je overtuiging op wil dringen aan het ontbijt. Bovendien krijg je er geen cent voor.’

Toen maakte Sir Lancelot de deur van de salon open en riep verscheidene keren, luidkeels: ‘Maria!’ ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg zijn vrouw in de gang.

‘Ik wil alleen maar een glas sherry voor mezelf en voor mijn gast, kindje.’ Hij schreeuwde nog eens: ‘Maria’ Toen vroeg hij aan zijn vrouw: ‘waar zit dat meisje toch?’ ‘Goedenavond, Gaston.’ Lady Spratt kwam de kamer binnen. ‘We hebben je in een hele tijd niet gezien. Ben je op reis geweest? Het heeft geen enkele zin om zo te schreeuwen, Lancelot. Maria is weg.’

‘Weg?’ Sir Lancelot keek beledigd. ‘Wat bedoel je met “weg?” Ik dacht dat ze het hier zo prettig vond.’ ‘Ik denk dat ze het nog prettiger zal vinden om met haar Amerikaanse vlieger te trouwen.’

‘Maar verdomme! Wie moet dan de huishouding doen? Je hebt toch zeker wel een ander meisje aangenomen?’ •Vergeet alsjeblieft niet dat dit je huis is en niet je ziekenhuis.

Als je hier in je handen klapt komt er maar niet zo iemand aandraven om al het vuile werk te doen.’ ‘Maar Maud, je had me op de hoogte moeten…’ ‘Wind je niet zo op, lieverd. Natuurlijk heb ik het arbeidsbureau al gebeld. Als je sherry wilt hebben… die staat net als altijd op het buffet in de eetkamer.’

‘Toen deze zaak begon wist ik niet of ik erom moest lachen, of me kwaad maken,’ vervolgde Sir Lancelot toen hij met een karaf en glazen weer in de salon verscheen. ‘Mijn eerste opwelling was om de hele zaak te negeren, maar je neef Miles bleef me maar aan mijn hoofd zaniken dat ik mijn advocaat moest raadplegen. Hij is nogal schijnheilig geworden sinds hij in die Immoraliteitscommissie zit. “Het eigenaardige weerzinwekkende van hen die met zelfoverschatting met hun vingers in de ziel van anderen wroeten,” gromde hij. ‘Ken je je Virginia Woolf ? Neem een glas sherry.’ ‘Misschien zal de zaak nooit vóórkomen, sir,’ zei ik om hem wat op te vrolijken.

‘Hoe belachelijk het ook is: de zaak komt wel voor. En ik had me nog wel voorgenomen nooit meer iets met de rechterlijke macht te maken te willen hebben sinds al die drukte van die idiote politieman die dacht dat ik aan de verkeerde kant van Harley Street geparkeerd had. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat een rechter met de helft van een normaal verstand en niet meer dan half in slaap mijn zaak niet onmiddellijk van de rol zou schrappen.’

Ik moet zeggen dat ik me een beetje benauwd begon te voelen, omdat ik eens ongelooflijke moeilijkheden had gehad toen een boodschappenjongen met zijn fiets onder mijn Bentley was gereden. Maar ik vermoedde niet dat ze de oude knaap in het gevang zouden zetten of hem het recht tot het uitoefenen van zijn praktijk zouden ontzeggen. Lady Spratt stak een sigaret op. ‘Heb je nog wat van de Medical Legal Insurance gehoord, heveling?’

Sir Lancelot gromde. T)at laffe stel kerels zegt dat ik een minnelijke schikking moet treffen. Maar ik sta erop mijn zaak te verdedigen, en het risico te lopen zelf de kosten te moeten dragen. Ik laat me natuurlijk vertegenwoordigen door mijn oudste broer, die de kosten wel wat zal kunnen drukken.’

‘Uw oudste broer?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ja, hij is een bekend advocaat.’

Ik had dikwijls de naam van mr. Alphonso Spratt, in de kranten gelezen; hij trad altijd op in gecompliceerde geschillen tussen kerels uit de City die elkaar een hak probeerden te zetten. Ik veronderstelde dat hij degeen was die in Sir Lancelots papieren ‘lelijke Alfie’ genoemd werd. ‘Ik zou graag willen dat je een bespreking over de zaak op het bureau van mijn broer in de Temple ,het Gebouwencomplex voor juristen bijwoont, Grimsdyke. Woensdagmiddag om drie uur. We kunnen elkaar dan treffen bij mijn advocaat. Ik wil gaarne dat je elk woord, dat bij deze verhandelingen gezegd word, noteert. Je notities zullen mij niet alleen volkomen rechtvaardigen… ze zouden wel eens hetzelfde belang voor ons beroep kunnen hebben als het geval van John Hampden en het scheepsgeld voor onze natie.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Waar logeer je? Ik kan je tot mijn spijt niet hier uitnodigen, in verband met onze huishoudelijke ontwrichting.’ ‘Ik logeer bij Miles, sir.’

‘We zouden je graag hier hebben,’ zei Lady Spratt. ‘Maar ik ben bang dat één logé nu meer dan genoeg is.’ Sir Lancelot keek op. ‘Een logé? Wat voor logé?’ ‘Heb ik je dat niet verteld, lieverd? Mijn broer komt vanavond. Je weet dat hij nu geregeld in Londen moet zijn, nu hij voorzitter van de Royal Commission is.’ Sir Lancelot schopte het haardkleedje opzij. ‘Maud, dit is meer dan erg! Goeie God! Die koninklijke commissies duren eeuwig, en ik zal dood en begraven zijn vóórdat je de vent het huis uitgewerkt hebt. Zelfs met genoeg personeel wordt het leven ondraaglijk in zijn tegenwoordigheid…’ ‘Lancelot, maak er niet zo’n drama van.’ ‘Ik zal je zeggen wat ik zal doen. Ik zal de kerel op mijn kosten in het Savoy laten logeren…’

‘Je weet best dat daar geen sprake van is. Hij is zo op zijn

comfort gesteld.’

‘Op het mijne, bedoel je.’

Sir Lancelot liep rood aan. Ik moet zeggen dat ik met hem meevoelde. Na al die moeite om het huis van bisschoppen te zuiveren… nu kwamen ze met het warme weer terug kruipen. ‘Hij komt nu zeker alleen?’ vroeg hij kortaf. ‘Ik weet al hoe ik hem aan moet pakken. Ik zal hem elke zaterdagmorgen een rekening aanbieden voor verleende medische adviezen gedurende de week.’ Hij haalde diep adem. ‘Je kunt nu maar beter gaan, Grimsdyke. Ik wil een ogenblik rustig in mijn studeerkamer gaan zitten, nu dit nog mogelijk is.’ Ik nam afscheid, liep naar Marylebone Road en nam een bus naar Miles’ huis in South Kensington. Tijdens de rit dacht ik zwaar na.

Het was allemaal heel mooi dat Sir Lancelot mij ingepalmd had voor zijn rechtszaak, maar daar ik wist hoe de rechtsgeleerde knapen tijd op dezelfde manier beschouwden als de Spaanse boeren, vermoedde ik dat het maanden zou duren. En ik liep rond met een nieuwe roman in mijn hoofd. Bovendien kon ik niet bij Miles blijven klaplopen; de episode met Ophelia had me weer een acute aanval van mijn oude kwaal, namelijk bloedarmoede van de schatkist, bezorgd. Toen we langs Hyde Park Corner reden bedacht ik me dat volslagen armoede me te wachten stond als ik niet binnen afzienbare tijd de strijd met een nieuwe uitgever aanbond. Maar toen herinnerde ik me dat ik, als Sir Lancelot mijn blindedarm

niet weggenomen had, nu een zwijgzame, roemloze Grimsdyke zou zijn, en daar zou niemand iets mee opschieten. Miles benaderde op zijn eigen kleinzielige manier hetzelfde probleem toen hij me ‘s avonds voor het naar bed gaan een whisky-soda aanbood.

‘Ik vraag me af of je, na die slechte ervaring met je uitgever, niet beter met die schrijverij op kunt houden,’ zei hij. ‘Waarom kun je niet weer gewoon praktijk gaan doen?’ ‘Dat zou wel eens moeilijkheden kunnen geven,’ zei ik ontwijkend. ‘Ik bedoel, je kunt geen buik openleggen met een roestig mes.’

‘Ik zou je gemakkelijk met mijn eigen studenten in het St. Swithin op een herhalingscursus kunnen plaatsen.’ ‘Maar zoals die ouwe Trollope heeft gezegd: “het is niet eenvoudig voor een man om terug te keren naar de groentijd en de kneedbaarheid van de leertijd als hij eenmaal aan de noodzakelijke vernederingen van die tijd ontsnapt is”.’ Dit scheen hem even van zijn stuk te brengen, maar toen vervolgde hij: ‘ik wil echt niet onvriendelijk zijn op de eerste avond dat je weer in Engeland bent, maar ik maak er geen geheim van dat het een grote opluchting voor me zou betekenen als jij je op een behoorlijke manier zou vestigen. Ik zal eerlijk zijn. Elk ander beroep zou een terugslag kunnen hebben op mijn positie als lid van de Royal Commission. Deze eer is mij reeds op jeugdige leeftijd ten deel gevallen… toegegeven: ik heb al zo het één en ander over morele problemen gepubliceerd… en je weet hoe graag ik hier een succes van wil maken.’

Nog altijd dezelfde Miles, dacht ik: hij verwachtte altijd dat je ophield met dat waarmee je bezig was om eerst zijn problemen te helpen oplossen. Het was al net zo op school, als iemand zijn knikkers afgepakt had.

‘Ik zal er eens over denken,’ beloofde ik, terwijl ik me nog een whisky inschonk. Om van onderwerp te veranderen vroeg ik hem: ‘zou je me nu misschien eens kunnen vertellen hoe Sir Lancelot met de wet in conflict is gekomen?’ Het was begonnen tijdens Sir Lancelots spreekuur op de polikliniek. In het St. Swithin is dat spreekuur eigenlijk een ceremonie. Het wordt gehouden in een grote ruimte met witte muren, die even koud en formeel aandoen als een ouderwets gesteven frontje. Aan de ene kant staat het bureau van de dokter, met een grote koperen inktpot en één van die kleine bellen waarmee je vroeger in een landelijk café de dienster belde. Aan de andere kant staat een laboratoriumtafel met een Bunsen brander, en een schoolbord waarop Sir Lancelot met gekleurde krijtjes interessante delen van het binnenste van een mens tekent. Verder wordt de ruimte opgevuld met banken die waarschijnlijk van de spoorwegen overgenomen zijn; hierop zitten de studenten de vermakelijkheden te bekijken.

Die ochtend verscheen Sir Lancelot op de gebruikelijke manier; de conversatie nam onmiddellijk een einde. ‘Mr. Harris.’ Hij keek een student op de eerste rij aan. ‘Sir?’

‘Waar kunnen we een klassiek geval van onvoldoende functioneren van de slijmklieren vinden?’

De student zat natuurlijk te beven. ‘Op endocrinologie sir?’ ‘In de openbare leeszaal. De dikke jongen in de Pickwick Papers heeft alle klinische verschijnselen, hoewel noch Dickens noch iemand anders toentertijd ook maar iets afwist van klieren met interne secretie. Observatie, dames en heren! Dat is negentig procent der medische wetenschap. De andere tien procent is gezond verstand. U kunt zich dus troosten met het idee dat gebrek aan hersens geen bezwaar is om vooruit te komen in het medische beroep. De eerste patiënt, alstublieft zuster.’

De zusters van de polikliniek voeren de patiënten aan en af met de ervaren snelheid van gevangenisbewaaksters; de eerste patiënt die ochtend was een vrouw met galstenen, die Sir Lancelot uitgebreid op het bord ging tekenen. ‘Cholelithiasis madam. Een lang Grieks woord dat u niets zegt,’ verklaarde hij toen ze zo vermetel was om te vragen wat haar scheelde. De oude baas vond dat elke patiënt die de diagnose wilde weten een ziekelijke belangstelling voor zichzelf had. ‘Dus maakt u zich maar geen zorgen… ik ben degeen die zich nu zorgen gaat maken, en u hoeft alleen maar precies te doen wat ik zeg om beter te worden. De volgende patiënt alstublieft.’

Er verscheen een miezerig mannetje in een blauw pak met een bolhoed in zijn hand.

‘Mr. Hanis, wat ziet gij bij deze patiënt?’ vroeg sir Lancelot Stilte. ‘Nu, zijn laarzen, man, zijn laarzen! Kijk eens naar de afgesleten plekken aan de binnenkant… een duidelijk geval van platvoeten. Hoe lang lijdt u al aan die onaangename kwaal, m’n beste man?’ ‘Sir Lancelot Spratt?’

‘Ik geloof dat die naam inderdaad op de deur staat.’ ‘Ik heb hier iets voor u, sir.’

Het mannetje haalde een papier uit zijn hoed, stopte het in de borstzak van de chirurg en liep op zijn platvoeten naar de deur. Iedereen was stomverbaasd. Er was sinds de keer dat Sir Lancelots broek in brand vloog omdat hij te dicht bij de Bunsenbrander kwam niet zo’n opschudding geweest. ‘Zuster!’ brulde hij. ‘Kunt u de patiënten niet wat beter in het oog houden? Die vent is stapelgek. Hij had me best kunnen vermoorden als hij een revolver in die hoed verstopt had. Hij heeft er zich nu mee tevreden gesteld om me het één of andere trac…’

Toen ontdekte hij dat het papier bedekt was met onaangename zinnen in gothische letters, zoals ‘Rechtbank’ en ‘wij bevelen u.’

‘Maar hij gooide het opzij, en mompelde iets van: “flauwe kul” beëindigde Miles op verdrietige toon zijn verhaal. ‘Zijn enige reactie was dat de patiënten verder spiernaakt, met alleen een badhanddoek om, voor hem moesten verschijnen.’

Ik had nooit veel contact met rechtsgeleerden gehad, behalve als ik de rugbywedstrijden organiseerde tussen het St. Swithin en de Inns of Court in de ‘Bell and Bottle’ achter de rechtbank, waar je hen in hun zwarte jassen en gestreepte broeken bij tientallen tussen de bierflesjes en de sandwiches aantreft. Het is één van die charmante voordelen van Londen dat je, als je de juiste pubs kent, elk beroep vertegenwoordigd kunt vinden: doktoren in het ‘White Hart’ tegenover Bart’s, makelaars in de ‘George and Vulture’ op Cornhill, kamerleden in de ‘St. Stephen’s‘ in Westminster, artiesten in de ‘Cross Keys’ in Chelsea, en zelfs Marxisten die elkaar grappige verhaaltjes vertellen in de ‘Nag’s Head’ bij het communistische hoofdkwartier in Covent Garden. Naar aanleiding van Sir Lancelots opmerkingen door de jaren heen had ik verwacht dat zijn raadsman zich op een zolderkamertje, a la Dickens, tussen de schoorstenen van Cheap-side schuil zou houden, en ik was dan ook zeer verbaasd toen ik in één van die moderne gebouwen terecht kwam: één en al glas, kantoormeubelen met slanke pootjes en bijpassende secretaresses. De advocaat zelf was een jonge man die er even chic uitzag als de eerste de beste autodealer in Piccadilly. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, Beckwith,’ gromde Sir Lancelot toen hij binnen kwam stuiven.

Hij was in een slecht humeur; de reden hiervan was vermoedelijk dat hij zelf zijn ei had moeten koken en dat de bisschop de Times ingepikt had.

‘Laten we nu maar vlug deze belachelijke kwestie afwikkelen.’ Sir Lancelot kwam onmiddellijk ter zake. ‘Het is niet alleen schandelijk, maar zelfs beledigend dat iemand zou durven veronderstellen dat ik mijn beroepsplicht verzaakt heb. Ik kan je verzekeren, Beckwith, dat ik nog nooit mijn plicht verzaakt heb, behalve als ik mijn trouwdag vergat. Ik ben er eigenlijk van overtuigd dat ik die mensen wel een proces kon aandoen wegens grove laster.’

‘Iedereen procedeert tegenwoordig tegen zijn chirurg,’ zei Beckwith lachend, op de geruststellende wijze van een vertrouwde huisarts. ‘Het is epidemisch.’

‘Maar dan toch een epidemie die ik uit wil roeien. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat de uitslag van dit proces een uitstekende remedie zal vormen.’

‘In elk geval hoeft u er zich verder geen zorgen over te maken, Sir Lancelot. Dat kunt u rustig aan ons overlaten.’ ‘Laat ik je verzekeren dat ik me totaal geen zorgen maak. Ik wil van jou alleen maar precies weten, Beckwith, hoe ik er wettelijk voorsta.’

De advocaat kneep zijn lippen op elkaar. ‘Dat zou betekenen dat ik u met een hoop vaktermen, die u niets zouden zeggen, zou moeten vervelen. En nu vind ik dat we maar eens naar het kantoor van uw broer moesten gaan,’ zei hij op de toon van de vertrouwde huisarts die aankondigt dat de patiënt zich maar eens uit moet kleden.

Mr. Alphonso Spratt bleek in een meer rechtskundige sfeer te leven: één en al mahoniehout en leren banden en gesloten ramen en sjofele oude mannetjes tussen stapels papieren die met rode banden bij elkaar gevonden waren. ‘Waar is Alfie?’ mompelde Sir Lancelot toen we binnen kwamen.

‘Goedemiddag, mr. Beckwith. Ik vrees dat mr. Spratt opgehouden is,’ zei één van de sjofele mannetjes drukdoenerig. ‘Ik ben een zeer bezet man,’ zei Sir Lancelot tegen hem. ‘Dat is mr. Spratt ook,’ antwoordde het mannetje, terwijl hij ons naar een privékantoor bracht.

‘Alfie was altijd een slordige snurker,’ gromde Sir Lancelot, 130

toen hij nog meer grote stapels papieren zag. ‘Zijn slaapkamer leek altijd op een stal.’

Terwijl we gingen zitten vervolgde hij: ‘God zij dank ben ik nooit meer in dit afschuwelijke deel van de wereld geweest sinds de dagen dat ik medisch getuige was voor Hoppings. Herinner je je hem nog, Beckwith? Hij had zich gespecialiseerd in oudere heren die zich in Hyde Park op een eigenaardige manier gedroegen. Toen hebben ze het park van een betere verlichting voorzien en toen was hij zijn praktijk kwijt.’ De volgende vijf minuten zat Sir Lancelot woedend naar een portret van een vent met een grote pruik en een strenge blik te staren; ik vermoedde dat het rechter Jeffries was. Plotseling werd de deur open gegooid en rende mr. Alphonso Spratt naar binnen.

‘M’n beste Lancelot! Buitengewoon prettig om je te zien!’

Hij was magerder dan zijn broer, zijn baard was grijzer, zijn

haar was langer en zijn stem was vriendelijker.

‘Het spijt me dat ik te laat ben,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik

had op dit moment eigenlijk bij het Hof van Appèl moeten

zijn.’

‘En ik zou op dit moment in mijn operatiekamer moeten zijn,’

zei Sir Lancelot, terwijl hij zijn broer een hand gaf.

Deze opmerking scheen niet tot Alphonso door te dringen; hij

ging in de gemakkelijkste stoel zitten en zei op zakelijke toon:

‘laten we deze zaak eens nuchter bekijken.’

Hij haalde een sigarenkoker van krokodilleleer uit zijn zak en

stak een sigaar op.

‘Deze jongeman is mijn amanuensis,’ zei Sir Lancelot, toen zijn broer me nieuwsgierig aankeek. ‘Luister eens Alfie, ik wil graag dat je vanaf het eerste begin het belang van deze zaak inziet. Het gaat hier niet alleen om mijn eigen rechtvaardiging, maar om die van alle Britse chirurgen. Daarop kan ik niet genoeg de nadruk leggen. Persoonlijk had ik liever de oproep van die onmogelijke mensen in de prullemand gegooid. Hoewel de hele zaak natuurlijk meer dan belachelijk is.’

Alphonso trok aan zijn sigaar. ‘Integendeel, ik moet je adviseren om dit geval zeer serieus op te nemen.’ Sir Lancelot keek hem verschrikt aan. ‘Maar verdomme! Het is alleen een kwestie van laffe chantage!’ ‘Dat zijn de meeste rechtszaken natuurlijk,’ antwoordde zijn broer kalm. ‘Nu, laten we eens kijken. Wie is deze Herbert Egbert Thomas Possett?’

‘Een buitengewoon stomme jongeman met een zweer in de twaalfvingerige darm die, zeer ongebruikelijk, op jeugdige leeftijd doorgebroken is; ik. heb hem met volledig succes in het St. Swithin geopereerd,’ verklaarde Sir Lancelot. ‘Hij heeft een moeder, die een hoop last op zaal veroorzaakt heeft. Ik geloof dat ze allebei een beetje getikt zijn.’ ‘Oh ja?’ Alphonso keek op. ‘Misschien zou je een getekende verklaring van een psychiater kunnen krijgen.’ ‘Verdomme, Alfie! Het heeft geen enkele zin om er psychiaters of helderzienden of spiritisten bij te halen. Als ik zeg dat een vent gek is, dan is hij gek, doodgewoon. Je veronderstelt toch zeker niet dat iemand mijn oordeel in twijfel zou trekken?’

‘Maar hij zegt hier in zijn eis tot schadevergoeding dat je hem nooit had moeten opereren.’

‘Ik kan je verzekeren dat ik, als ik die ondankbare sufferd niet geopereerd had, opgehangen en niet vervolgd had moeten worden.’

‘Hemeltje,’ zei Alphonso. Hij haalde een monocle uit zijn vestzakje en keek de papieren door.

‘Possett beklaagt zich erover dat hij sinds de operatie geregeld buikpijn en last van duizeligheid heeft,’ zei hij na een tijdje.

‘Dat heeft de helft van het mensdom,’ antwoordde Sir Lancelot kortaf. ‘Wil je alsjeblieft goed begrijpen, Alfie, dat je je niet het hoofd hoeft te breken over de medische kant van de zaak ? Laat dat maar aan mij over. Jouw taak is het om die vent op zijn nummer te zetten. Ik kan je verzekeren dat ik dan volkomen bereid ben om de hele zaak te vergeten.’ Hij zwaaide zo uitbundig met zijn arm dat de papieren op de grond vielen.

‘Mr. Beckwith,’ vroeg Alphonso, die gauw genoeg van het gezelschap van zijn broer scheen te krijgen, ‘is dit een geval van res ipsa loquitur? [ Een zaak die voor zichzelf spreekt.] ‘Dat geloof ik niet.’

Hij tikte de as van zijn sigaar. ‘Het is dus niet te vergelijken met Polkinghorne v. Ministry of Health ?’ ‘Ik dacht eerder met Stumley v. Typhoon Feather Pluckers. De advocaat klemde zijn monocle in zijn oog. ‘Maar dat brengt ons bij Heaviside v. Kiddiwinks Toys, Bournemouth Aquarium Intervening?’

‘Neem me niet kwalijk, Alfie,’ viel Sir Lancelot hem in de rede, ‘maar zou je zo goed willen zijn om me te vertellen waar je het in Godsnaam over hebt?’

‘M’n beste jongen, ik vrees dat het je niets zou zeggen als ik dat deed. Laat de zaak nu maar aan mij over. Volg jij mijn instructies nu maar op en dan zal ik het proces voor je winnen.’ Sir Lancelot keek hem woedend aan. ‘Je denkt toch geen seconde dat je het niet zou winnen”.

‘Nee, dat niet. Ik wil zelfs zo ver gaan dat ik je zeg dat je kansen niet onredelijk…’

‘Niet onredelijk!’ Sir Lancelot sloeg met zijn vuist op tafel, wat een stofwolk tengevolge had. ‘Verdomme Alfie! Elke sufferd zou je kunnen vertellen dat die Possett een volslagen zenuwpatiënt is. Al die symptomen waarover hij zo te keer gaat wijzen op hysterie en inbeelding. Er moest een wet bestaan die verbood om zoiets aanhangig te maken.’

‘Een schikking heb je zeker niet in overweging genomen?’ ‘Een schikking?’ Sir Lancelot sprong op. ‘Begrijp het goed, Alfie. Ik wil me er niet bij neerleggen. Ik sta op mijn recht en daar ben ik trots op. Het is net als toen met dat parkeren, toen ik weigerde om me door de één of andere opgeblazen…’ Toch zou ik je eventueel een schikking aan willen raden.’ ‘Oh ja?’ brulde Sir Lancelot. ‘Je adviseert zeker al je klanten die gechanteerd worden om maar te betalen en verder hun mond te houden!’

‘Ik behandel geen criminele zaken,’ antwoordde zijn broer op stugge toon.

‘Een schikking! Bij God! We zouden wel gek zijn om de zaak te schikken. Het zou een publieke vermakelijkheid worden.’ ‘Toch moet ik je erop wijzen dat ik van geen enkele rechtszaak de afloop zou voorspellen.’ Alphonso keek zijn broer door zijn monocle kwaad aan. ‘Maar je schijnt niet van plan te zijn om naar mijn adviezen te luisteren, Lancelot. Neem gerust van mij aan dat rechters met paarden te vergelijken zijn: je weet nooit in welke richting ze springen.’ ‘Maar Alfie! Je bent toch niet zö’n idioot dat je ook maar één woord van deze bespottelijke beschuldiging gelooft?’ ‘Mijn persoonlijke mening is jammer genoeg van geen enkel belang bij deze zaak.’ ‘Alfie, je bent een deugniet.’

Mr. Alphonso Spratt liet zijn monocle vallen. ‘Lancelot, heb jij geen respect voor de wet?’

‘Ik heb het grootste respect voor de wet. Maar ik heb geen enkel respect voor advocaten. Daar het volkomen duidelijk is dat mijn tegenwoordigheid hier niet langer gewenst is, ga ik naar mijn ziekenhuis, om nuttig werk te verrichten. Kom, Grimsdyke. Goedemiddag.’

We gingen weg. De sjofele mannetjes die natuurlijk alles gehoord hadden keken net als de passagiers in de Warandabar toen ik daar met Basil op mijn hielen verscheen.

‘Ik geloof dat Sir Lancelot het helemaal niet prettig vond om zelf nu eens patiënt te zijn,’ zei ik ‘s avonds bij een whisky-soda tegen Miles.

Mijn neef schoof ongeduldig op zijn stoel heen en weer. ‘Ik wou dat hij verstandiger was en zich het overhalen om de zaak buiten de rechtszaak te houden. Hij denkt geen ogenblik aan de nadelige gevolgen van de publiciteit voor het St. Swithin.’

Ik was het volkomen met hem eens. ‘Het is niets gedaan om je vuile hospitaal was buiten te hangen.’ ‘Om nog maar niet eens te spreken van het financiële risico. En als hij het proces verliest heeft hij niet veel kans om president van het Royal College of Surgeons te worden.’ Ik was het weer volkomen met hem eens. Als Sir Lancelot zijn proces verloor zou zijn benoeming tot president even onwaarschijnlijk zijn als de promotie van een kapitein die zijn schip heeft laten zinken.

‘Bovendien denkt hij er geen ogenblik bij na wat de zaak voor mij persoonlijk zou betekenen. Ik moet tegenwoordig zeer voorzichtig zijn. En dan moeten we onze achtenswaardige voorzitter, de bisschop van Wincanton, niet vergeten. Ik geloof dat je hem wel eens ontmoet hebt. Een charmante man. Het is merkwaardig hoe actief hij is, ondanks zijn zwakke gezondheid. Sir Lancelots gedrag brengt hem nogal eens van streek nu hij met hem onder één dak woont.’ Even later vervolgde Miles: ‘ik heb vandaag een interessante berekening gemaakt. Realiseer jij je wel dat je in die paar avonden dat je hier bent geweest twee-derde van een fles whisky geconsumeerd hebt?’ Hij lachte witjes. ‘Ik zal het op je rekening moeten zetten.’ Ik lachte ook witjes.

‘Het zou wel grappig zijn, hè Gaston, als ik je elke vrijdag de

rekening presenteerde voor kost en inwoning.’

‘Eigenlijk was ik van plan om morgenochtend te vertrekken,

ouwe jongen,’ zei ik tegen hem. Dat was natuurlijk niet zo, maar het is merkwaardig hoe gevoelig ik ben voor de meest vage hint.

‘Je kunt natuurlijk zolang als je wilt hier blijven,’ zei Miles met een opgelucht gezicht. ‘We vinden het echt een genoegen om jou als gast te hebben, vooral kleine Bartholomew.’ Een ogenblik later vroeg hij: ‘wat zijn eigenlijk je plannen?’ ‘Ik ga een rustige kamer zoeken, de laatste hand aan Sir Lancelots memoires leggen en dan aan een nieuwe roman beginnen.’ Ik nam een sigaret. ‘En wat ik je nog wilde zeggen: je weet dat grootvader, vlak voordat hij door die tijger opgepeuzeld werd, een bedrag voor mij nagelaten heeft dat jij, als ik helemaal volwassen was, aan mij uit zou keren. Ik vraag me af of jij me nu niet een voorschot zou kunnen geven.’ ‘Daar is eenvoudig geen sprake van.’

‘Maar verdorie! Alleen maar om de huur te betalen en de kruideniersrekeningen, terwijl ik het boek schrijf voor die nieuwe uitgever.’

Miles keek me aan zoals hij vermoedelijk de leden van de Royal Commission ook aan zou kijken.

‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, maar ik denk dat het geld wel aan de één of andere jonge vrouw gespendeerd zou worden.’

‘Dat is een zeer onsportieve beschuldiging.’ ‘Niet in het minst. Denk maar eens aan je vorige bezoek hier, met Kerstmis. Je hebt toen verteld dat je serieus ver hefd op een dame was, en dat je wilde trouwen. Ik geloof niet dat je dat onderwerp daarna nog ter sprake hebt gebracht.’ ‘Oh ja,’ zei ik. Gek hoe vlug je zoiets kunt vergeten. ‘De reden is dat ik een kleine fout gemaakt heb bij het vaststellen van de diagnose.’

‘Dan zal ik je zeker niet aanmoedigen om weer zo’n fout te maken. Je kunt er verzekerd van zijn dat ik je, als je ooit met een geschikt meisje trouwt, het geld uit zal keren… na de hu—

welijksvoltrekking. Het moet een buitengewoon prettig idee voor je zijn dat je zo’n spaarpotje achter de hand hebt.’ Het zal wel gebarsten zijn als ik het eindelijk in handen krijg,’ zei ik kortaf.

Ik wist dat het even onmogelijk was om contanten van Miles los te krijgen als bloed uit een verstopte spatader te halen, en daarom wilde ik maar van het onderwerp afstappen. Maar hij ging verder.

‘Ik zou je dringend willen verzoeken om je weer aan je beroep te gaan wijden, inplaats van aan die stomme schrijverij. Je weet dat ik je gemakkelijk een plaats als assistent in het Tooting Temperance Hospital zou kunnen bezorgen…’ ‘Maar beste jongen, wanneer zal het eens tot je doordringen dat ik niet geschikt ben voor de praktijk?’ ‘Maar verdomme, Gaston! Het is zonde van je opleiding…’ ‘Helemaal niet!’ Ik keek hem strak aan. ‘Somerset Maugham heeft gezegd, dat hij zich geen betere oefening voor een schrijver kan indenken dan een paar jaar medische studie. En hij kan het toch wel weten. Per slot van rekening is hij zelf arts.’ Miles snoof minachtend. ‘Volgens mij moest er wettelijk vastgelegd worden dat doktoren zonder praktijk uit het Medical Register geschrapt moesten worden.’ ‘Oh, maar daar hoef je niet op te rekenen,’ zei ik. ‘Er zitten er hopen in het parlement.

Toen stond hij op en kondigde op norse toon aan dat hij naar bed ging. Ik bleef alleen, en voor de grap dronk ik de whisky-fles leeg.

Dr. Grimsdyke,’ kondigde de aardige kleine receptioniste aan, ‘die man doet weer zo vreemd in de wachtkamer.’ ‘Goeie God!’ Ik keek op van de sportpagina van de British Medical Journal. ‘Toch niet weer die man die gezichten trok?’

Ze knikte. ‘Ik geloof dat hij erger wordt. Het lijkt alsof hij een liefdesverklaring tegen zijn hoed afsteekt.’ Ik stond onmiddellijk van het Chippendale bureau op. ‘Oh ja? Zo! Laat de stumper maar binnen komen. Nee, wacht eens even… stop eerst alle messen weg!’ Het was een paar maanden later; de lente had haar intrede gedaan; de parken waren luchtig met vrolijke nieuwe bloemen en de meisjes waren luchtig met vrolijke nieuwe jurken bedekt, en ik was weer terug in Razzy Potter-Phipps’ spreekkamer in Mayfair. Het waren maar een paar trieste maanden geweest sinds ik na die ruzie met Miles een armelijk souster-rain in Paddington had betrokken. Ik verwachtte voorlopig geen nieuws over Sir Lancelots proces; ik wist dat de raderen van de wet het binnenwerk van grootvaders klok op de versnellingsbak van een Aston Martin doen lijken. Ik zou dus eindelijk aan mijn grote roman gaan beginnen. Maar het schrijven van een boek is evenals het zetten van een arm veel moeilijker dan men bij het zien van het resultaat zou denken. Of het door de ondergrondse atmosfeer kwam of door het slechte weer of door het lawaai van de treinen of door de nawerking van Sir Lancelots verzamelde speeches… ik scheen maar niet verder te kunnen komen dan wat gefriemel aan al die interessante schroefjes die aan een schrijfmachine zitten. Armoede was troef. Ik beleende grootvaders manchetknopen; lang geleden had ik mijn trouwe ouwe Bentley 1930 al verpatst. Dat ik de wolf van de deur kon houden kwam alleen omdat ik op een dieet van bonen en slappe thee leefde. Ik kwam meer dan eens in de verleiding om mezelf aan Miles’ tafel uit te nodigen, water in mijn wijn te doen en dat baantje in Tooting aan te nemen. Maar ik bleef standvastig. Ik had me herinnerd dat Dostojevsky pas na vijf jaar Siberië in topvorm kwam.

Toen ik in de eerste zonnestralen van april een wandelingetje maakte om in een betere stemming te komen en mijn vitamine D tekort aan te vullen ontdekte ik Razzy’s Jaguar voor de ingang van een flatgebouw in Berkeley Square. Een ogenblik later kwam hij zelf aanrennen, gevolgd door een chauffeur die de speciale vibrator droeg die hij gebruikte om trage miljonairs op te peppen.

‘Beste jongen, dat is nog eens geluk hebben!’ riep Razzy. ‘Ik dacht dat je mijlen ver weg was, ergens op zee. En wat ben je slank geworden! Ik moet toch ook eens proberen wat af te vallen. Een sigaret?’ Ik accepteerde dankbaar.

‘Zou jij misschien de tijd kunnen vinden om een paar middagen in de week voor mij te vervangen ?’ Ik keek hem weifelend aan. ‘Ik ben niet meer zo op de hoogte van het vak…’

‘Beste jongen, de geneeskunde is in mijn praktijk niet van zoveel belang. Per slot van rekening kun je voor dat soort dingen altijd een specialist in de arm nemen. Het gaat om de patiënten. Misschien heb je iets in de kranten gelezen over die Italiaanse prima donna die ik voor nerveuziteit behandel?’ Ik knikte. ‘Je bedoelt zeker dat je ‘s middags vrij wilt zijn om naar Covent Garden te kunnen wippen en haar te kalmeren vóórdat zij op moet treden?’

Razzy kuchte even. ‘Dat is het niet precies, beste jongen. Het is veel eenvoudiger om haar na haar optreden te behandelen.

Maar ik vrees… nu ja, de behandeling schijnt mij -zo aan te pakken dat ik tussentijds echt een paar uur rust moet hebben. Denk je… denk je dat je nu vanmiddag al zou kunnen beginnen?’ vroeg hij bezorgd.

En zo keerde ik terug naar Park Lane, en ik vond het geweldig, vooral omdat ik ook bij Razzy lunchte. En nu werd mijn rust verstoord door een schaduw uit het verleden. ‘M’n beste kerel!’ Basil stond in de deuropening van de spreekkamer, met een idiote grijns op zijn gezicht. ‘Heb je je oude rol weer terug?’

‘Goedemiddag, Beauchamp.’ Aan mijn toon was te horen dat de melk der menselijke vriendelijkheid in de ijskast stond. ‘Wat een enige verrassing!’

Hij barstte bijna uit zijn vest van beminnelijkheid. Het is altijd hetzelfde met acteurs: het ene moment spuwen ze venijn en het andere moment kan het niet op, net als bij de kleine Bartholomew.

‘Ik heb me al weken lang afgevraagd hoe ik met je in contact zou kunnen komen, Grim.’ ‘Ga zitten Beauchamp.’

Ik vroeg me af of ik de kans zou krijgen om hem een injectie

te geven met één van die naalden die Razzy bewaarde voor

klanten die niet op tijd betaalden.

‘En wat scheelt er deze keer aan?’ vroeg ik kortaf.

‘Ik zou graag een compleet onderzoek willen hebben. Zie je,

beste jongen, ik ga binnenkort trouwen.’

‘Wat, alweer? Bedoel je met…’

‘Met een charmante weduwe, Sybil van Barn. Maar je hebt haar ontmoet!’

‘Je wilt me toch niet vertellen dat je werkelijk met dieouwe…’ Basil hield me een gouden sigarettenkoker voor. ‘Ik moet toegeven, beste jongen, dat er wel enig verschil in leeftijd en in huwelijkservaring tussen ons is. Maar: “laat mij geen bezwaren tegen een huwelijk tussen twee verwante zielen opperen.” En per slot van rekening… wat is de belangrijkste factor voor een goed huwelijk? Een gemeenschappelijk interesse natuurlijk.’ Basil haalde een aansteker tevoorschijn met zijn initialen in robijnen. ‘En Sybil heeft veel belangstelling voor het toneel. Ja, werkelijk. Wist jij dat haar eerste overleden man eigenaar van alle theaters aan de ene kant van Broadway was? En haar tweede van die aan de andere kant?’

Ik snoof. ‘Jammer dat ze Barnum en Bailey niet heeft leren kennen.’

‘Je kunt dus begrijpen, beste jongen, hoe blij ik ben dat ik me toen van Londen losgerukt had om die zeereis te maken.’ Hij trok zijn nieuwe flanellen broek op. ‘Eerst was het vreselijk vervelend, maar toen ik Sybil aan mijn tafeltje vond, voelde ik me rijkelijk beloond.’

Die idiote Basil, dacht ik; hij daast er weer vrolijk op los. Hij was helemaal vergeten dat hij als steward aan boord was gekomen, en nog wel als een verrekt slechte steward ook. ‘Mijn verloofde komt volgende week uit New York, en we trouwen in juni, St. George’s, Hanover Square. Jij krijgt ‘n uitnodiging. We hebben één van die charmante kasteeltjes in Sussex gekocht; er staan altijd foto’s van in de Amerikaanse tijdschriften, om toeristen te trekken voor onze afschuwelijke hotels. Sybil is dol op de echte Engelse achtergrond, en met de weekends zal ik me kunnen wijden aan landelijke genoegens…’ ‘Die tot nu toe beperkt bleven tot het kweken van viooltjes in een bak voor je raam op je kast.’

Basil schoof zijn nieuwe dasspeld, waarin een grote parel stak, recht.

‘Je kunt je voorstellen hoe druk ik het momenteel heb om alles voor te bereiden, afgezien nog van al die theaterdirecteuren en filmproducenten die het een mens zo lastig maken. Weet je dat ik Hamlet ga spelen? Sybil wil een volkomen nieuwe enscènering…’

‘Zeker met valluiken?’ vroeg ik. Basil keek me met een gekwetste blik aan. ‘Is het mogelijk, beste jongen,’ vroeg hij, ‘dat ik hedenmiddag een zekere reserve in je manier van doen bespeur?’ ‘Ja, dat is heel goed mogelijk. Je hebt de brutaliteit om met een air binnen te komen!! Terwijl het nog niet zo lang geleden is dat je zondags een shilling bij me kwam lenen om een visje te kunnen bakken op je gasstelletje, en dat je sectie op me wilde verrichten, op die schuit.’

Basil zuchtte. ‘Ons klein verschil van mening, beste Grim heeft me buitengewoon gehinderd. Op het schip kon ik er ‘s nachts niet van slapen.’

‘Ja, dat heb ik gemerkt. Je haalde me steeds uit m’n bed voor slaappillen.’

‘Maar All’s Well That Ends Welt.’

‘Misschien voor jou wel, maar wat heb ik daaraan? wat mij betreft is het Love’s Labour’s Lost.’

‘Beste kerel!’ Hij stak een keurig gemanicuurde hand uit. ‘Ik zou zo graag weer goeie vriendjes met je worden.’ Ik aarzelde.

‘Toen, Grim! Denk eens aan onze dierbare ouwe kast!’ Ik dacht even na. Eigenlijk had ik me als een schurk gedragen.

Hoewel ik erom durf te wedden dat er niet veel kerels Petrus aan de hemelpoort… om nog maar niet te spreken van hun vrouw en htm belastinginspecteur… onder de ogen kunnen komen zonder toe te geven dat zij sinds hun zestiende jaar zo ongeveer tweemaal per week een schurk zijn geweest. ‘Nou, goed dan,’ zei ik.

‘Ik ben zo blij!’ lachte Basil. ‘Omdat er een kleine kwestie is die alleen maar op vriendschappelijke basis geregeld kan worden.’ Hij rook aan zijn anjer. ‘Ik heb de laatste tijd veel over Ophelia nagedacht.’

Om de waarheid te zeggen: dat had ik ook gedaan. Het was 142

trouwens moeilijk te vermijden, want elke keer als je met de ondergrondse ging zag je haar in de allernieuwste step-in rondspringen.

‘Een bijzonder meisje’, zei Basil. ‘De natuur heeft niet veel van zulke schepseltjes voortgebracht.’

Ik was het gloeiend met hem eens. De natuur heeft ook niet veel vrouwelijke panters voortgebracht, maar je ging ze ook niet bepaald zoeken.

‘Een meisje dat een toekomst verdient, Grim.’

‘Ze boert niet zo slecht. Ze stond vorige week op de voorplaat

van Reveille.’

‘Ik bedoel de rijke volle toekomst die alleen maar voor een gelukkig getrouwde vrouw is weggelegd.’ ‘Oh ja?’

‘Laten we het onder ogen zien, beste jongen… we hebben haar nu niet bepaald netjes behandeld.’ ‘We? Verdomme! Jij was de officiële figuur om voor die rijke volle toekomst te zorgen.’

‘Er was misschien wel een bepaalde informele overeenkomst.’ Basil draaide in gedachten zijn gouden zegelring om. ‘Maar ik denk nu alleen aan Opheüa’s geluk. Als je het goed beschouwt was ik niets anders dan een zwervend acteur. Ze zou veel beter af zijn met een academisch gevormd man zoals jij.’ Ik zei niets.

‘Maar begrijp je het dan niet?’ vroeg hij. ‘Ik geef Ophelia aan jou.’

‘En ik wil haar niet hebben.’

Basil keek me verbaasd aan. ‘Maar ik dacht dat je van haar hield?’

‘Ze was slechts de zoveelste adder die ik aan mijn stukgebeten boezem heb gekoesterd.’ ‘Oh, juist.’

Hij staarde naar de neuzen van zijn nieuwe schoenen. ‘Jammer, want ik had op jou gerekend om haar kwijt te raken… ik bedoel, om haar toekomstig geluk te verzekeren. Beste jongen, laat ik maar eerlijk zijn. Onze kleine Ophelia is, zoals je weet, soms nogal eigenzinnig.’

Ik knikte. ‘Persoonlijk vind ik dat Salomé bij haar vergeleken een doetje is.’	,,

‘Toen ik afscheid van haar ging nemen, voordat we van boord gingen, zei ze dat zij, als ik ooit met Sybil van Barn ging trouwen, bij de plechtigheid zou komen, en als ze dan bij het deel kwamen van: bezwaren dat deze twee mensen in de echt verbonden worden…’

‘Dan zou zij wel eens even met een paar goed gekozen woorden…’

‘Juist.’ Basil knikte ernstig. ‘Het zou mijn reputatie bij het toneel kunnen schaden. En het zou Sybils gevoelens kwetsen. En daarom heb ik me afgevraagd of jij niet eens een woordje met dat lieve kind zou willen praten, en haar dit kleine cadeautje van Asprey geven?’

Hij haalde een blauwleren etui vol met diamanten tevoorschijn. ‘Syhil zou het natuurlijk niet op prijs stellen als ik zelf Ophelia op ging zoeken. Ze mag ook niets weten van deze armband.

Sybil is zeer edelmoedig en vol begrip, maar ik moet elke maand een onkostenstaat maken. Ik heb dit geboekt als kunstmest voor het landgoed.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen ik van het schip kwam had ik er echt geen behoefte aan om Basil te ontmoeten, maar Ophelia wilde ik nooit van mijn leven meer zien. Maar nu Basil en ik de strijdbijl begraven hadden vond ik dat ik die idioot maar moest helpen, zodat hij tenminste van zijn huwelijk een goede voorstelling kon maken. Al deed ik het alleen maar uit piëteit voor onze ouwe kast. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal haar morgen opbellen.’ ‘Beste kerel, dat is geweldig van je. Hoe dikwijls heb ik niet gezegd dat je op Grimsdyke kimt bouwen?’ Hij keek op zijn nieuwe polshorloge. ‘Nu moet je me maar eens vlug onderzoeken. Ik moet om vier uur op een arbeidsbureau in Bond Street zijn om een paar butlers te interviewen. Het is vreselijk moeilijk om tegenwoordig het goeie soort Engelse bedienden te krijgen. Ik sta er natuurlijk op deze keer te betalen. Tussen twee haakjes, beste kerel,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn nieuwe zijden das afdeed, ‘je kunt me ditmaal maar beter de uitslag van de laboratoriumbepaling over de post sturen.’

‘Ik heb gisteren in het St. Swithin van Potter-Phipps gehoord

dat je je verwaardigd hebt om voor de verandering eens wat

medisch werk te verrichten,’ zei m’n neef Miles.

‘Dat is zo,’ antwoordde ik. ‘De medische wetenschap is mijn

wettige gade en de literatuur is mijn maitresse. Als de één me

verveelt dan ga ik met de ander naar bed.’

‘Ik had van jou wel zo’n stompzinnige opmerking kunnen

verwachten.’

‘Die is niet van mij, maar van Tsjechov.’ Miles fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou willen dat je eens ophield met mij te overtroeven, Gaston. Het was al erg genoeg op school, toen je expres mijn gezag als perfect ondermijnde.’ Ik gaf geen antwoord, terwijl Miles zijn Alvis door het drukke verkeer bij Hyde Park Corner loodste. Mijn neef had geen gevoel voor humor. Hij kon nog altijd niet het grappige van die cricketschoenen inzien.

‘Ik moet je werkelijk verzoeken om enige consideratie met mij te hebben,’ vervolgde Miles op bittere toon. ‘Ik ben per slot van rekening lid van H.M. Royal Commission, en jij, mijn neef, leidt een bohémienbestaan in het één of andere obscure keldertje in Paddington.’

‘Niet vrijwillig, laat ik je daarop even mogen wijzen,’ zei ik gevat. ‘Dat hele gedoe van: een-korstje-brood, en hoe-ijskoud -is-je-handje ligt me helemaal niet. Als je nu maar eens over de brug kwam zou ik zwelgen in regelmatige maaltijden en een beetje frisse lucht.’

Miles kneep zijn lippen op elkaar. ‘Daar is geen sprake van. Je zou het toch maar aan de één of andere vrouw spenderen.’ ‘Maar m’n beste kerel! Ik heb de vrouw die jij bedoelt in geen maanden gezien, en het zou me niets kunnen schelen als ik haar nooit meer zag.’

‘Heus ? Ik dacht dat je me straks verteld had dat je vanavond een afspraak met haar had?’

‘Och ja, natuurlijk, dat is zo. Maar in een heel ander verband…’

‘Beledig me nu niet door nog meer van die doorzichtige excuses aan te voeren.’

Miles reed om de agent in Vauxhall Bridge Road heen en stopte vlak voor de hoofdingang van het Victoriastation. Ik had een moeilijke dag achter de rug. Een week lang had ik geprobeerd om Ophelia aan de telefoon te krijgen, en die morgen had ik haar eindelijk in haar bad te pakken gekregen.

‘Liefje, ik druip aan alle kanten,’ had ze door de telefoon gezegd. ‘Waar ben je toch al die tijd geweest? Ik heb in geen eeuwen wat van je gehoord.’ ‘Overwerk, verschrikkelijk druk…’ ‘Ja, ik ben ook zo bezet.’

‘Luister eens kindje,’ zei ik, ter zake komend, ‘wat vind je van een drankje samen? Terwille van die goeie ouwe tijd?’ ‘Maar liefje! Ik heb er geen idee van wanneer ik eens een avond niet bezet zal zijn.’

‘Ik heb een belangrijke boodschap voor je,’ zei ik op dringende toon. ‘Om nog maar niet te spreken over een klein cadeautje dat een glans in je leven zal brengen.’ ‘Oh, goed dan liefje,’ zei ze weifelend. ‘Als je me hier om zes uur komt halen dan heb ik wel even tijd voor je.’ Ik had ‘s middags niet gegeten en een bos bloemen gekocht; ik kwam net mijn souterrain uit toen ik Miles’ wagen door de goot zag kruipen.

‘Gaston!’ riep hij door het raampje. ‘Weet je dat ik half Londen afgezocht heb om je te vinden? Waarom heb je jezelf in deze weerzinwekkende wijk verstopt?’

‘Oh, hallo Miles. Het is hier werkelijk heel aardig. Als de zon

achter Wormwood Scrubs ondergaat…’

‘Je moet dadelijk mee naar Sir Lancelots huis.’

‘Maar ik heb een dringende afspraak…’

‘Dan moet je de juffrouw maar afbellen.’ Miles gluurde naar de bloemen. ‘Sir Lancelot wil dat je komt eten. We moeten de minister van Binnenlandse Zaken informeel ontvangen.’ ‘De minister van Binnenlandse Zaken?’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘En hoe komt Sir Lancelot er in Godsnaam bij dat die met een vent als ik goeie maatjes wil worden ?’ ‘Blijf daar alsjeblieft geen idiote opmerkingen staan maken. Stap in.’

‘Oh, goed dan. Ik zal Ophelia opbellen en het afzeggen. Neem de bloemen maar mee voor de kinderkamer.’ Ik begreep waar ik de invitatie aan te danken had toen Sir Lancelot zelf de deur openmaakte, in zijn hemdsmouwen en met een geborduurd schortje voor.

‘Fijn dat je ons in deze crisis bij komt staan, m’n jongen,’ zei hij ter begroeting. ‘Kun je koken?’ ‘Ik ben nogal goed in omelettes, sir,’ zei ik. . ‘Als vrijgezel die voor zichzelf zorgt kun je zeker wel sla aanmaken? Ga maar mee naar de keuken en doe je best. Miles dekt de tafel. En vergeet niet de champagneglazen op te wrijven.’ ‘Hebt u nog geen meisje, sir?’ vroeg ik toen ik Sir Lancelot volgde.

‘Misschien interesseert het je te horen dat mijn leven de laatste twee maanden vergald is door een opéénvolging van vrouwspersonen die allen gemeen hadden dat ze zelfs de grondbeginselen van de Engelse taal niet meester waren; bovendien waren ze hysterisch. Om nog maar te zwijgen over een juffrouw uit één of ander obscuur hoekje van de Alpen die alleen hierheen gekomen was om een kind ter wereld te brengen ten koste van onze overbezorgde Gezondheidsdienst. Gelukkig zie ik zoiets direct. Dit alles heeft natuurlijk het geduld van onze uitstekende keukenmeid en mezelf zwaar op de proef gesteld. Onze keukenmeid was zo ver in het voordeel dat ze kon gaan pakken en verdwijnen.’ ‘Oh, ik begrijp het, sir.’

Ik vond het helemaal niet prettig dat ik die avond als Sir Lancelots keukenhulpje naar binnen was gelokt, inplaats van Ophelia met diamanten te kunnen behangen, maar ik herinnerde me weer bijtijds dat ik, als de oude baas er niet geweest was, het St. Swithin vlak vóór Kerstmis in één van die smaakvolle eenvoudige transportwagens die voor dat doel gebruikt worden, verlaten zou hebben.

‘Mijn vrouw zit op het ogenblik op het arbeidsbureau om erachter te komen waar de, ons speciaal aanbevolen, mademoiselle uit Parijs gebleven is,’ vervolgde Sir Lancelot. ‘Daar het vrouwspersoon gedurende het vervoer verloren schijnt te zijn gegaan, en we moeilijk een minister af kunnen zeggen, bleef ons niets anders over dan zelf te koken en af te wassen.’ In de keuken stond de bisschop, zonder jas en met een zwart gezicht.

‘Verdomme, Charles, heb je die boiler nu nog niet aan de

gang?’

‘Ik vrees, Lancelot, dat het boven mijn krachten gaat. Het is werkelijk een zeer recalcitrant apparaat. Het schijnt een eigen persoonlijkheid te bezitten.’

‘Als je die verrekte boiler niet aan de gang krijgt heb je geen warm water,’ zei Sir Lancelot kortaf. ‘En je weet dat het jouw beurt is om af te wassen.’

‘Ik wilde je juist vertellen dat ik me gemeen in m’n hand heb gesneden toen ik met de komkommer bezig was. En je weet dat ik gauw zweer, en ik ben bang dat ik, als ik mijn hand in warm zeepsop steek…’

‘Het kan me niets verdommen of je een acute gasgangreen in je bovenarm krijgt. Het is toch jouw beurt om af te wassen.’

‘Je zou wel iets meer sympathie kunnen tonen,’ klaagde de bisschop.

‘Weken geleden hebben we duidelijk afgesproken dat wie er ‘s morgens thee zet, niet af hoeft te wassen. En vanmorgen wilde jij in bed blijven.’

‘Ik werd met een zeer onaangename hoofdpijn wakker…’ ‘En ik kon je ei ook nog koken. En je pikte de Times…’ ‘Ik begrijp niet waarom je niet twee exemplaren van de Times kunt bestellen,’ zei de bisschop hatelijk. ‘Je maakt er altijd zo’n drukte over.’

‘Dus jij wilt me op het pad der verkwisting leiden?’ ‘Ik wilde een speciaal bericht over de commissie lezen.’ “Dat is niet waar. Jij hebt het kruiswoordraadsel opgelost. En het was mijn beurt om het op te lossen.’ ‘Dat is niet waar. Jij hebt hem gisteren gedaan.’ ‘Natuurlijk. Je zult je toch nog wel herinneren dat jij een extra kruiswoordraadsel geruild hebt tegen mijn soppen van de badkamers?’

‘Ik ga naar mijn kamer,’ zei de bisschop kortaf. ‘Afgezien van alles: ik heb weer hoofdpijn. En mijn nek zit vol met roet.’

‘Als die vent hier nog langer blijft verkoop ik mijn huis aan de slopers, en dan ga ik op gemeubileerde kamers wonen.’ Sir Lancelot gaf me een slabak. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe onuitstaanbaar het is dat Maud hem maar aan één stuk verwent. Maar mijn innerlijke beschaving weerhoudt me ervan om hem een wenk te geven dat hij niet langer welkom is. De man heeft een huid als een… Ha, ben je daar, kindje? Geluk gehad?’

‘Alles is prima in orde, Lancelot,’ zei Lady Spratt buiten adem. ‘Mademoiselle’s boot had vertraging, dat is alles. Ze komt over een kwartier op het Victoriastation aan.’

‘Mooi!’ riep Sir Lancelot. ‘Grimsdyke… cherchez la femme!”Ik, sir?’ vroeg ik verschrikt. ‘Maar hoe kan ik haar herkennen?’

‘Ze heeft een bosje lelietjes van dalen op, en ze draagt een Paris Match? zei Lady Spratt snel. ‘Ze spreekt natuurlijk geen woord Engels…’

‘Ik ben niet zo op de hoogte van dat défense d’afficher gedoe, als ik geen menu in mijn handen heb,’ zei ik weifelend. ‘Neem dan in Godsnaam iemand mee,’ commandeerde Sir Lancelot ongeduldig. ‘Neem Miles maar mee. Hij is eens veertien dagen in Dinard geweest, en maanden later dacht hij nog dat hij daarom erelid van de Académie Française zou worden.’

Daar Miles hopeloos in de knoei zat met de viscouverts had hij er niets op tegen om met mij naar het Victoriastation te rijden. Vooral omdat het hem een kans gaf om en route één van zijn kleine verhandelingen te houden. ‘Het is buitengewoon jammer dat Sir Lancelot niet beter met zijn personeel kan omgaan,’ klaagde hij, toen we uit de auto stapten. ‘Het zal zeer onaangenaam zijn als de minister merkt dat er iets niet in orde is. De bisschop en ik doen alle moeite om hem in de goede stemming te brengen om onze gezichtspunten over de commissie naar voren te kunnen brengen.’ ‘Hoe staat het met de immoraliteit?’ vroeg ik. Miles keek me met een gekwetste blik aan. ‘Het is niet nodig dat je zulke lichtzinnige taal uitslaat, Gaston. Je schijnt je niet te realiseren wat voor buitengewoon moeilijk en onsmakelijk werk wij doen. Ik moet bijna dagelijks dingen aanzien die zelfs mij verbazen. Wie had kunnen denken dat overal in Londen mannen uren lang naar meisjes zitten te kijken die zich van haar kleding ontdoen! ? Onze moderne beschaving

zit in de greep van een uitgebreide epidemie van “voyeurisme”.’

Ik knikte. ‘Ik herinner me het eerste geval, in 1040, uit Coventry…’

‘Je bent krankzinnig,’ zei Miles, en smeet de deur van de auto dicht.

Persoonlijk heb ik het Victoria altijd een gezellig station gevonden. Terwijl de andere stations in Londen geen opwindender bestemming als Glasgow kunnen bieden is het op het Victoria op een winteravond altijd een leuk gezicht om naar de vrolijke jonge vakantiegangers te kijken die met hun ski’s op hun schouder over het perron van vertrek huppelen, en op het perron van aankomst met hun gipsverbanden en hun krukken aan komen hobbelen. In de zomer zijn er de emmertjes en de schopjes en de blote knietjes en de kindertjes die voor het loket overgeven, en ik durf te wedden dat iedereen het hele jaar door, ondanks vliegtuigen en ruimteraketten, altijd wel onder de indruk komt als hij Continental De-partures ziet staan terwijl hij achter een trein naar Balham aanholt.

‘De boottrein schijnt al binnen te zijn,’ merkte Miles op, toen we ons tussen het publiek door naar de controle drongen. ‘Als je je Frans niet al te goed beheerst… die man daar van Cook is even fel als Robespierre,’ zei ik tegen Miles. ‘M’n beste Gaston, ik zou willen dat je me toch wel enige intelligentie toeschreef. Trouwens, het zal totaal niet moeilijk zijn om de jonge vrouw te herkennen. Lelietjes van dalen zijn nogal ongebruikelijke bloemen.’

Ik knikte. ‘Het zal die lieve oude grijze dame zijn met die

hengselmanden.’

Miles fronste zijn werkbrauwen.

‘Of dat kind daar dat op een toffee kauwt. Of misschien die knul met die snor en die astrakankraag. Hij draagt een hele bos van die dingen.’ Ik lachte. ‘Weet jij wat voor dag het is

‘Wat voor dag? 1 mei natuurlijk!.’

‘Juist, dat is de dag dat de Fransen ze bij manden vol kopen en zich ermee behangen, maar zij noemen ze muguet.’ Miles beet op zijn onderlip. ‘Wat ontzettend onaangenaam!’ ‘Maak je geen zorgen, we hebben nog de tijdschriftdiagnose.’ Ik keek om me heen. ‘Wat vind je van dat blondje daar?’ Ik begon het niet meer zo erg te vinden om Sir Lancelots afwas te doen.

‘Nee, dat is ze niet. Lady Spratt zei dat ze een oudere, respectabele vrouw was, de dochter van een lagere functionnaire.’

Mijn neef keek met een afkeurende blik naar een stel nonnen, die gevolgd werden door een rij schoolmeisjes, die bedolven waren onder de lelietjes. Toen stapte hij op elk loslopend vrouwspersoon af, nam zijn hoed af en probeerde: ‘est-ce que vous êtes la bonne de Sir Lancelot Spratt?’ Maar dit leverde hem alleen maar een paar vuile blikken op. ‘Je zou me wel eens kunnen helpen,’ zei hij ongeduldig, ‘inplaats van alsmaar pennies in de automaten te stoppen.’ ‘Ik ben een beetje flauw,’ verklaarde ik. ‘Geen lunch.’ ‘Verrek jij,’ mompelde Miles.

Ik begon me nu ook zorgen te maken: op het perron stonden alleen nog wat Afrikaners in lange gewaden, die beslist niet in aanmerking kwamen. Maar toen verscheen er een respectabele vrouw van middelbare leeftijd in een teddybeerjas van achter een stapel postzakken; ze droeg een tijdschrift, en lelietjes van dalen ontloken overal.

lPardonnez-moi,’ begon Miles opnieuw, ‘mais êtes-vous en-gagé d. Sir Lancelot Spratt ?’

Ze lachte vriendelijk tegen hem. ‘Ce que vous êtes gentil,

‘God zij dank!’ riep Miles. ‘Gaston, neem jij de koffer van de dame. Par ici, mademoiselle. Nous avons l’auto dans qu’ est-ce que c’est buiten.’

‘Comment? Vous êtes venus me chercher en auto?“‘Seulement le meilleur est assez bon pour la bonne, zei ik tegen haar, trots dat ik dat zomaar bedacht had. We klommen in de Alvis en reden haastig naar Harley Street.

‘Moraliteit is per slot van rekening alleen maar een kwestie van geografische breedte,’ verklaarde Sir Lancelot op luchtige toon. ‘Wat in goed gezelschap op Bah normaal is zou op Berkeley Square niet aanvaardbaar zijn.’ ‘Hmm,’ zei de bisschop.

Miles had de boiler aangestoken en hem een beetje schoon gemaakt, en nu zaten we met z’n vieren een glas sherry te drinken in de salon, terwijl Lady Spratt het nieuwe meisje boven installeerde.

‘Het ongelukkige Britse publiek is veel door moralisten aan de kaak gesteld.’ Sir Lancelot ging voor de schoorsteen staan en streek over zijn baard. ‘Het is de bevolking nauwelijks veroorloofd om aan zijn natuurlijke instincten in vrede toe te geven sinds de komst van Oliver Cromwell. Geen wonder dat onze ziekenhuizen overvoerd worden met ziektegevallen waaraan massa-onderdrukking ten grondslag ligt.’ Miles scheen zich niets op zijn gemak te voelen. ‘Ik heb altijd gedacht dat wij als natie trots waren op onze fatsoenlijkheid, Lancelot,’ merkte de bisschop op. ‘Dat zijn we ook, net als op onze tocht en onze beestachtige treinen en ons afschuwelijk klimaat en onze weerzinwekkende kookkunst. In ons hart zijn we natuurlijk een ergerlijk stelletje masochisten.’

‘Tussen twee haakjes, sir,’ viel ik hem in de rede, ‘nu de huishoudelijke situatie onder controle is, kan ik zeker wel gaan?’

Miles en de bisschop vrolijkten zichtbaar op, maar Sir Lancelot antwoordde: ‘natuurlijk niet. Ik heb je te dineren gevraagd, en dineren blijf je. Hoewel ik je niet wijs zal maken

dat onze gast een tweede dr. Johnson is. Ik heb hem vorig jaar voor spataderen behandeld, waarbij het mij lukte het ijs tussen ons te breken; ik merkte toen dat ik in ijskoud water terecht kwam.’ Hij schonk ons nog eens in.

‘Grimsdyke en ik zullen ons na het diner terugtrekken om over mijn memoires te praten,’ zei hij tegen de anderen. ‘Schiet het boek goed op, m’n jongen?’ ‘Het is bijna klaar, sir. Ik verheug me erop het geheel af te ronden met een goede rechtszaalscène, net als in De Gebroeders Karamazov.’

‘Dan kan ik je tot mijn genoegen meedelen dat je niet lang meer hoeft te wachten. Door al dat geharrewar vergat ik je nog te vertellen dat ik van Beckwith vernomen heb dat de zaak a.s. maandag voorkomt.’

‘Ik kan alleen maar de hoop uitspreken, Lancelot, dat het recht zal zegevieren,’ merkte de bisschop hatelijk op. ‘M’n beste kerel, de feiten van de zaak spreken voor zichzelf. Zelfs voor een bemoeizieke zonderling als rechter Fishwick…’ Ik keek op. ‘Fishwick?’

‘Het is misschien niet zo prettig dat mijn zaak op zijn rol staat, maar Fishwick behoort niettemin tot een intelligent beroep, net als wij zelf,’ vervolgde Sir Lancelot, ‘en ik twijfel er geen moment aan dat hij zich verplicht zal voelen om de zaak te beëindigen vóórdat mijn broer zelfs maar de moeite neemt om zijn mond open te doen.’ Er werd gebeld.

‘Dat kan onze geëerde gast nog niet zijn,’ zei Sir Lancelot, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen op zijn horloge keek. ‘Grimsdyke, zou jij even naar de voordeur willen gaan” Op de stoep stond de brigadier die ons het nieuws uit de dierentuin had gebracht; hij had een aardig blondje in een rode jas bij zich.

‘Goedenavond, sir. Zou ik Sir Lancelot even kunnen spreken?’ 156

Ik keek nog eens naar het meisje, en ik vroeg me af waarmee zij de carnivoren had gevoerd.

Ik zei, dat Sir Lancelot wel even tijd zou hebben, nam de brigadier mee naar de salon en liet het meisje in de hal achter. ‘Och, daar hebben we brigadier Griffin.’ Sir Lancelot begroette hem hartelijk. ‘Hoe gaat het met die oude breuk?’ ‘Heel goed, dank u, sir.’ ‘Ik ben blij dat te horen. Een glas sherry?’ ‘Nee, dank u, Sir Lancelot.’

‘U hebt de bisschop van Wincanton geloof ik al eens ontmoet?’

Zijn zwager probeerde zich achter een azalea te verstoppen. ‘U komt zeker voor het treffen van veiligheidsmaatregelen, brigadier?’ vroeg Miles.

De brigadier haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Veiligheidsmaatregelen, sir?’

Miles voelde zich blijkbaar niets op zijn gemak. ‘Misschien staat mijn wagen niet goed geparkeerd?’ vroeg hij hoopvol.

‘Nee, het gaat over uw meisje, sir.’ ‘Mijn meisje?’ vroeg Sir Lancelot. ‘De jongedame die u van de trein zou halen.’ ‘Ik hoop dat ze door en door fatsoenlijk is,’ zei de bisschop. ‘Ze ziet er zeer fatsoenlijk uit, sir. Ze wist de weg niet. De spoorwegpolitie heeft haar van het Victoriastation naar ons gestuurd, en ik heb haar maar even hierheen gebracht.’ ‘Maar dat is in één woord belachelijk!’ Miles lachte. ‘Het “meisje in kwestie is al in…’ ‘Juist, brigadier, juist,’ viel Sir Lancelot hem in de rede. ‘Ik dank u zeer. Is de jongedame in de hal? Uitstekend. We vroegen ons al af waar ze bleef. Het spijt me dat ik u zo’n last heb bezorgd.’

‘Oh, u bezorgt me niet zo gauw last, sir. Eh… ik zou graag eens met u over mijn operatie praten…’

‘Een andere keer, brigadier, een andere keer.’ ‘Ik wilde u alleen maar zeggen dat ik zo’n kriebelig gevoel aan mijn litteken heb.’ De politieman scheen echt van plan te zijn om een babbeltje te gaan houden. ‘Misschien zoudt u er eens naar willen kijken?’

‘Kom morgen maar, dan zal ik dat met plezier doen.’

‘Het houdt het midden tussen een kriebelig en een prikkelig

gevoel….’

‘En dat is dus de jongedame?’ Sir Lancelot werkte hem de deur uit. ‘Enchanté, mademoiselle. Kindje,’ zei hij toen, Lady Spratt op de trap verscheen. ‘Dit is ons nieuwe meisje, uit Parijs. Wil je haar naar de kleine logeerkamer brengen?’ ‘Lancelot, ben je nu helemaal…’

‘Dit is het nieuwe meisje,’ herhaalde Sir Lancelot nadrukkelijk. ‘Naar boven, asjeblieft, s’il vous plait, pronto…’ ‘Luistert u eens…’ begon Miles, die even verlegen keek als het meisje toen ze mee naar boven werd genomen. ‘Ik begrijp helemaal niet…’

‘Ik vertrouw nergens meer op…’ mompelde de bisschop. ‘U wilt zeker weer aan uw werk, brigadier?’ Sir Lancelot viel hen beiden in de rede. ‘Het was zeer attent van u om hier te komen.’

‘Sir, zoudt u ons de eer aan willen doen om op onze eerstvolgende uitvoering te komen?’ ‘Oh zeker! U hebt het zeker razend druk, brigadier…’ ‘Ouderwetse dansen, weet u. Met een buffet, en vergunning tot 12 uur.’

‘Het klinkt zeer veelbelovend. Ik zal zeer zeker komen.’ ‘Ik heb toevallig een boekje met toegangskaartjes bij me…’ ‘Ik neem het hele boekje.’ Sir Lancelot deed de voordeur open.

‘Ik zal u morgenochtend een chèque sturen.’

‘Maar er zitten meer dan honderd kaartjes in, sir!’ ‘Ik heb een massa vrienden.’ Sir Lancelot duwde hem de stoep af. ‘Nu heren…’ Hij keek ons drieën aan. ‘De vraag is nu… wie hebben we eigenlijk boven geïnstalleerd?’ ‘Maar dat moet uw meisje zijn.’ Miles keek hem verontwaardigd aan. ‘Ze zei dat ze het was. En bovendien had ze dat tijdschrift, dat daar op het haltafeltje ligt, in haar hand. ‘Dat is toevallig een Illustration.’ ‘Ja, inderdaad,’ zei Miles Verbaasd.

‘Het is zeer onaangenaam dat wij in een dergelijke gecompliceerde zaak betrokken worden,’ mompelde de bisschop. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de hele zaak gemakkelijk op te lossen zal zijn,’ protesteerde Miles'Het is een buitengewoon net persoontje. Is het niet, Gaston?’

‘Nu, je moet haar maar gaan vertellen dat ze van adres moet veranderen,’ zei Sir Lancelot tegen hem. ‘Dat moet je neef Miles maar uitzoeken.’ ‘Ik vind dat er veel te veel ophef wordt gemaakt van een heel begrijpelijke vergissing,’ Sir Lancelot werd ongeduldig. ‘Daar kunnen we het later wel eens over hebben. In plaats dat je hier je tijd verknoeit kun je beter naar boven gaan en erachter zien te komen waar die arme vrouw thuishoort.’ Miles aarzelde.

‘Misschien zou Gaston haar willen vragen waar…’

‘Nee, dat wil ik beslist niet. Jij hebt me verteld dat jij een

expert in Frans bent.’

‘Het zou aan te bevelen zijn om de zaak onmiddellijk tot een oplossing te brengen,’ zei de bisschop met nadruk. ‘Verdomme, Miles!’ barstte Sir Lancelot los. ‘Je kunt tenminste proberen erachter te komen wat voor beroep ze heeft.’ Maar dit bleek niet nodig te zijn, want toen Miles nauwelijks een stap op de trap had gezet verscheen het meisje zelf. ‘Een verschrikking!’ riep de bisschop.

Onze lieve oude ziel van het Victoriastation had een complete

metamorfose ondergaan. In de eerste plaats was ze zo zwaar opgemaakt dat de lichtjes van Piccadilly daarbij zouden verbleken. In de tweede plaats had ze een geweldig hoge rode pruik op. In de derde plaats droeg ze alleen maar een grote roze waaier.

‘Goeie genade,’ zei Sir Lancelot.

Ze lachte vriendelijk tegen ons.

‘Hallo, jongens. Gaan we met de show beginnen, ja?’

‘Maar… maar dit is niet mogelijk!’ schreeuwde Miles.

‘Wat zijn uw Engelse clubs comfortabel.’ Ze deinde de trap

af. ‘Zo correct. Trés anglais.’ Ze aaide de bisschop over

zijn wang. ‘Ik ben shocking, hè?’

‘Verschrikking op verschrikking,’ mompelde de bisschop. ‘Miles!’ Sir Lancelot brulde van het lachen. ‘Weet je wat jij bent? Een vervloekte procureur,’

Ik had de arme kerel niet meer in een dergelijke toestand gezien sinds de dag dat de rector ontdekt had dat hij witte muizen op de slaapzaal hield.

‘Doe iets!’ barstte hij los. ‘Doe onmiddellijk iets! Lancelot…

Gaston… je moet die vrouw hier weg zien te krijgen.’

‘Jij hebt haar meegebracht,’ zei Sir Lancelot, ‘en jij moet

haar ook maar weer kwijt zien te raken.’

‘Gaston!’ Miles pakte me bij m’n arm. ‘Jij bent mijn neef…

jij moet me helpen, begrepen. Ik smeek het je. Mijn hele

carrière…’

Het meisje gaf Sir Lancelot een knipoog. ‘Wilt u me na de show komen opzoeken?’

‘Ik moet u tot mijn leedwezen meedelen, madam, dat ik uw vriendelijke uitnodiging onmogelijk kan accepteren.’ Ze pakte de bisschopshoed van de kapstok en zette ‘m op, net als Mariene Dietrich in de Blauwe Engel.

Ik geloof dat ik flauw ga vallen,’ kreunde de bisschop, en liet zich in een stoel vallen.

‘Een familiekwaal, Charles.’ Sir Lancelot scheen zich net zo te amuseren als kleine Bartholomew op eerste Kerstdag. ‘Je weet waar de cognac staat.’

‘Mijn God!’ hijgde Miles. ‘Als dit in de kranten komt…’ ‘De kranten!’ De bisschop zwaaide met zijn zakdoek. ‘Ik moet weg. Ik moet onmiddellijk weg.’

‘Ja, ik geloof dat het buitenleven veel beter voor je constitutie is,’ gaf Sir Lancelot kalm toe. ‘Ik zal je morgenochtend persoonlijk om zes uur roepen…’

Het meisje gooide haar waaier weg en hield de bisschopshoed als een soort mof vast.

‘Wat stel je je toch aan, Charles,’ zei Sir Lancelot. ‘Ze is alleen maar een gezond naakt vrouwspersoon.’ ‘Ik ga weg. Vanavond nog…’

‘Er is nog een goede verbinding. En mijn wagen staat natuurlijk tot je beschikking om je naar het station te bren-. gen.’

Het meisje maakte een paar speelse bewegingen met de hoed. ‘Ik word misselijk,’ kondigde de bisschop aan. ‘Maar Charles, je wilt je diner toch niet missen…’ ‘Diner!’ Miles sprong op. ‘De minister… hij is over twintig minuten hier…’

‘Luister…’ Ik begon me nu ook zorgen te maken. ‘We moeten iets doen, en vlug ook.’

Mijn neef en ik mogen dan nogal eens verschil van mening gehad hebben, maar als ik dit nu naar voren bracht zou dat even onsportief zijn als wanneer ik mij zou beklagen dat de lakens vochtig waren terwijl het schip zonk. Persoonlijk kan ik een cabaretnummertje onder het eten wel waarderen, maar ik begreep wel dat dit onder de gegeven omstandigheden niets voor Miles zou zijn. Daar de bisschop eruit zag alsof hij na een maagresectie van de operatietafel kwam, Sir Lancelot verslagen over zijn baard streek en Miles op het punt stond een aanval van hysterie te krijgen, vond ik het tijd worden dat ik de algehele leiding op me nam.

‘Het is allemaal heel eenvoudig,’ zei ik. ‘Het meisje is waarschijnlijk voor een show in de één of andere club geëngageerd. We hoeven haar alleen maar daar naar toe te brengen, en wel zo vlug mogelijk. Ze zullen wel aan één stuk de introductie spelen terwijl ze op haar zitten te wachten.’ ‘Waar denkt u dat u bent, madame’ barstte Miles los. ‘Ou croyez-vous que vous êtes?’=

Ze keek hem vanachter de hoed verbaasd aan. ‘Mais c’est Willie’s Club, n’est-ce pas?’= ‘Willie’s Club,’ mompelde Miles.

‘Och, die goeie ouwe Willie’s Club! ‘riep ik uit. ‘Daar ben ik lid van. Willie en ik waren dikke vrienden in de dagen dat ik nog in het St. Swithin was. Je gaat naar beneden in Frith Street, en er is een barkeeper die God mag weten hoeveel jaar in…’

‘Maar verdomme, Gaston,’ brulde Miles. ‘Je kunt daar niet met een naakte vrouw verschijnen! Het zou beslist in de kranten komen.’

‘Je moet nog een heleboel leren over de immoraliteit, ouwe jongen.’ Ik grinnikte. ‘Hoeveel ping-ping heb je bij je?’ ‘Geld? Ongeveer twintig pond.’

‘Laten we dan met de pet rondgaan. Mag ik uw Rolls lenen, sir?’

‘Ik ga met je mee,’ zei Sir Lancelot onmiddellijk. ‘De hemel zij dank dat er tenminste iemand in je familie gezond verstand heeft, Miles. Pak mijn ulster voor de dame. En wees zo goed om tegen onze voorname gast te zeggen dat ik voor een spoedgeval weggeroepen ben.

Het is maar een geluk dat ons beroep ons altijd een geldig

excuus verschaft. Kom, madame. Laat ons nu onze faux pas herstellen.’

‘Ik ga dood,’ kreunde de bisschop.

‘Maar Charles, dat is zeer onattent van je. Denk eens aan alle moeite die we hebben gehad om je diner te bereiden.’

‘Miles is vandaag niet naar het ziekenhuis gegaan,’ zei Con-nie, toen ik de volgende avond op bezoek kwam. ‘De arme schat is helemaal van streek. Ik denk dat het door al dat overwerk voor de commissie komt.’

Ik was enigszins teleurgesteld, omdat ik rustig whisky-soda’s had willen drinken totdat hij thuiskwam. Mijn neef liep in hemdsmouwen tussen zijn moraliteitspapieren heen en weer; hij zag eruit als een onheilsprofeet die een kansel zoekt. ‘Hallo, ouwe jongen,’ begroette ik hem. ‘Hoe was het dineetje?’

Miles kreunde.

‘Het leek op een afschuwelijke hallucinatie. Die vreselijke vrouw…’

‘Clementine bleek een gezellig type te zijn. We hebben haar goed leren kennen op onze tocht door Londen.’ ‘Hoe is het afgelopen?’ vroeg hij op sombere toon. ‘Alles liep even gladjes als een blindedarmoperatie van Sir Lancelot. Hoewel ik in jaren niet in Willie’s Bar was geweest kende ik de hele gang van zaken nog: ze proberen er altijd de hostesses te kietelen en machinegeweren af te schieten.’

‘Omkoping?’ fluisterde Miles.

‘Er is inderdaad wel wat geld van eigenaar verwisseld. Grote stapels bankbiljetten, uit Sir Lancelóts portefeuille.’ Mijn neef zei niets meer.

‘Je had wel eens terug kunnen komen om ons te vertellen dat de zaak geregeld was,’ merkte hij na enige tijd op. ‘De spanning was ondraaglijk.’

‘Dat was Sir Lancelóts’ schuld. Hij wilde beslist de show zien.’

‘Hij zal het wel weerzinwekkend gevonden hebben.’ Hij scheen zich best te amuseren. Bovendien heeft hij verschillende diagnoses gesteld: genu varum1, twee hernia’s en verschillende gevallen van mammary hypertrophy.”Sir Lancelot is onverbeterlijk.’

‘Hij heeft jouw figuur gered, ouwe jongen,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Anders had het hele land vanmorgen aan het ontbijt zitten gniffelen.’

Hij keek me aan. ‘Er stond toch niets in de kranten?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb ze allemaal in de openbare leeszaal doorgekeken. Maar nu komen de zondagsbladen nog, en de News of the World.’ Miles kreunde opnieuw.

‘Maar trek je er niets van aan… ik ben ervan overtuigd dat

er niets uitgelekt is. Tussen twee haakjes: Clementine werd

reusachtig door de klanten van Willie ontvangen. Maar ik

persoonlijk vond haar beter met de hoed!’

‘Ik ben je natuurlijk zeer dankbaar, Gaston,’ zei Miles.

‘Oh, vergeet het maar,’ zei ik op luchtige toon. ‘Het bloed

kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan, en zo.’

‘Mijn hele carrière is aan jouw genade overgeleverd.’

‘Goeie God, je denkt toch niet dat ik zal klikken?’ Ik keek

hem verschrikt aan. ‘Dat heb ik zelfs op school niet gedaan

toen je mijn kruidkoek gejat had.’

‘Het spijt me van die kruidkoek, Gaston. Het spijt me geweldig.’

‘Ik ben volkomen bereid om het te vergeten,’ zei ik edelmoedig.

‘Wil je misschien een whisky-soda? Schenk maar in. Neem maar zoveel als je wilt.’ Toen ik aan zijn verzoek voldaan had vervolgde hij: ‘we hebben vroeger wel eens verschil van mening gehad…’

‘Botsing tussen onze temperamenten. Heel stimulerend in

een familie. Kijk maar naar de Lears.’

Miles frunnikte aan een bladzijde van zijn Rapport.

‘Ik moet je bekennen, Gaston, dat ik je door de jaren heen

automatisch als een idioot ben gaan beschouwen.’

‘Maar schijn bedriegt.’

‘Maar de manier waarop jij gisterenavond een buitengewoon gevaarlijke en gecompliceerde situatie beheerste heeft me plotseling een idee gegeven van je ware capaciteiten.’ ‘Kom, kom! Als de feiten me in de ogen staren…’ Ik lachte. ‘Grappig, eigenlijk.’

‘Hoe dikwijls heb ik je niet je gevoel voor humor benijd.’ ‘Kom nou,’ troostte ik hem. ‘Jij kon echte goeie moppen vertellen op de schooluitvoering.’

‘Jij lijkt op de Scarlet Pimpernel, Gaston. Jij bent geen man van de theorie, zoals ik en mijn collega’s van de Royal Gommission. Neen, Jij bent een man van actie. Eindelijk zie ik het in. En dit heeft me een besluit doen nemen over de gelden die ik voor jou beheer.’

‘Eigenaardig, daar wilde ik het net over hebben,’ zei ik tegen hem, vastbesloten om de duimschroeven aan te draaien. ‘Als je me nu een chèque geeft, zal ik je niet langer van je werk afhouden.’

Miles streek over zijn borstelige snorretje. ‘Toen je begon met die romanschrijverij had ik bezwaren. Ik vond dat het uitgesproken gemakkelijke leventje van een auteur een demoraliserende invloed op jou zou hebben.’ ‘Oh juist.’

Men is in Engeland natuurlijk van mening dat auteurs de hele dag zonder boordje rond lummelen als iedereen aan het werk is.

‘En om eerlijk te zijn vond ik het geen ramp dat jij voor de

medische wetenschap verloren was.’

‘Ik geloof dat iedereen het daarmee eens zal zijn.’

‘Maar nu ben ik van mening veranderd.’

‘Als je nu die chèque uit wilt schrijven…’

‘Besef je het niet? Zie je het niet in?’ Miles pakte me bij mijn

mouw vast. ‘In deze moderne eeuw ben jij precies de man

die ons beroep nodig heeft.’

‘Maar dat scheen niet de opvatting van al die examinatoren te zijn die ik door de jaren heen zo goed heb leren kennen!’ ‘Maar daar gaat het nu juist om, Gaston. Wat is er tegenwoordig mis met ons beroep?’ ‘Het wordt niet behoorlijk betaald…’

‘We zijn allemaal veel te theoretisch. We hebben praktische mannen nodig. Zoals jij. Mannen die tot de onontwikkelde streken der aarde doordringen, en een spoor van hygiëne achter zich laten.’

‘Zeg, wacht eens even!’ riep ik verschrikt. ‘Daarvoor zou ik totaal ongeschikt zijn. Je weet dat ik gewoon opgevreten word door muskieten.’

‘Gelukkig zijn er geen muskieten in de streek die ik op het oog heb. Een internationale gezondheidscommissie zal binnenkort aan de kust van Groenland…’

‘Van Groenland? Luister eens, Miles, zanik nu niet langer en geef me die chèque…’

‘Ik stel je voor om de onkosten te betalen voor een herhalingscursus van zes maanden in New York, en daarna kan ik je via mijn relaties met de Wereldgezondheidsraad een aanstelling bezorgen voor een reis van vijf jaar door Groenland.’ ‘Als je me een tijdje uit de weg wilt hebben,’ viel ik hem in de rede, ‘dan zou het veel eenvoudiger zijn als je me een bedrag in handen stopte waarmee ik naar Parijs zou kunnen gaan.’

‘Ik kan je verzekeren dat dat mijn bedoeling niet is.’ ‘De vorige keer heb je me naar die vervloekte Amazone gestuurd. En deze keer wil je me op ijs zetten. Ik begrijp niet wat je eigenlijk wilt.’
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‘Maar Gaston! Besef je dan niet wat ik je aanbied? De kans om een tweede dr. Livingstone te worden. Een Schweitzer van de sneeuwvelden.’

‘Geef me nu maar wat contanten. Afgezien van alles… ik ben verschrikkelijk achter met de huur van mijn souterrain.’

Miles keek me met een gekwetste blik aan. ‘Je weigert mijn aanbod toch zeker niet?’

‘Natuurlijk weiger ik dat. Ik moet mijn roman afmaken.’ ‘Maar verdómme! Je bent toch niet serieus van plan om je leven te verknoeien met het schrijven van stomme boeken…’ ‘Je begrijpt er niets van. Als je er eenmaal mee begint, dan kun je er niet mee ophouden. Het is een soort van onuitroeibare infectie. En als er iemand met een injectiespuit in zijn handen van ijsbergen af moet springen… waarom doe jij dat dan zelf niet? Dat zou heel wat nuttiger zijn dan dat je hier in Londen de mensen probeert uit te leggen waarom ze op zondag niet moeten voetballen.’

‘Ik kan niet vinden dat je erg dankbaar bent, Gaston.’ ‘Laten we nu ophouden met al dat gezwam, en geef me nu een chèque…’

Miles sloeg zijn armen over elkaar. ‘Daar is geen sprake van.’ ‘Mooi is dat! Wie is er nu dankbaar?’ ‘Ik heb je een zeer edelmoedig aanbod gedaan.’ ‘Dat zou het zijn als ik een Eskimo met heimwee was.’ ‘Bedenk eens wat een prettige tijd je in New York zou hebben!’

‘Ja, met het vooruitzicht op een toekomst tussen al die ijsblokken.’

‘Begrijp je het dan niet? Ik probeer je ziel te redden… wat moet je met die telefoon?’

‘Ik ga elk nummer in Fleet Street bellen om een lelijk boekje open te doen.

‘Dat doe je niet,’ zei Miles kalm.

Ik dacht even na.

Natuurlijk, de vent had gelijk. Hij zou me vrolijk in souterrains laten verhongeren. Hij had me doorgezaagd over die cricketschoenen. Hij had zelfs mijn laatste stukje kruidkoek gejat, maar er zijn bepaalde dingen die je nu eenmaal niet doet.

Ik legde de hoorn op de haak.

‘Neem je mijn aanbod aan?’ vroeg Miles.

‘Nee.’

Hij zuchtte. ‘Ik moet zeggen dat het me spijt. Ga je al weg?’ Ik dronk zelfs mijn whisky niet op.

 

‘Het honorarium voor mijn memoires ? Natuurlijk, beste jongen,’ zei Sir Lancelot. ‘Ik zal je morgen een chèque sturen. Je begrijpt dat ik vanmorgen te gepreoccupeerd ben.’ ‘Ja natuurlijk, sir. Neemt u me niet kwalijk dat ik het ter sprake bracht.’

‘Het spijt me dat je tot armoede vervallen bent, Grimsdyke. Miles heeft me altijd de indruk gegeven dat je over eigen middelen beschikte.’

‘Er schijnt een kleine stagnatie opgetreden te zijn, sir,’ antwoordde ik.

Ik had een paar ellendige dagen achter de rug. Razzy had een ruzie met zijn operazangeres die je vanaf Covent Garden tot aan Charing Cross kon horen, en deed ‘s middags dus weer praktijk. Mijn hospita had aangekondigd dat ik binnen afzienbare tijd op straat zou staan. En wat nog erger was… het weer was het hele weekend beestachtig slecht geweest. Op deze aarde van ons bestaat er geen saaier beeld dan een regenachtige zondag in Londen,’ heeft de Quincey eens ge-segd.

Vlaar ik moest mijn verplichtingen tegenover Sir Lancelot lakomen, en ‘s maandagsmorgens onderbrak ik mijn werk-laamheden en ging met een nieuwe blocnote naar zijn huis >m hem naar de rechtbank te vergezellen. Ik moest ook mijn verplichtingen tegenover Basil nog nakomen, herinnerde ik ne, toen we langs een aanplakbiljet van vier meter hoog reien waarop Ophelia verklaarde dat ze ‘s avonds voor het iaar bed gaan zo graag een lekkere beker melk dronk. Liefje,’ had ze gezegd, toen ik haar een paar dagen geleden >pgebeld had, ‘ik zit tot aan mijn ellebogen in het sop, want

ik ben aan de was. Ik heb geen enkel minuutje vrij. Vanavond ben ik ook weer uit.’

‘Maar ik heb een belangrijke boodschap voor je,’ zei ik op plechtige toon. ‘Van Basil.’ ‘Van Basil? Van welke Basil?’ ‘Van Basil Beauchamp.’

‘Je kunt tegen die mislukte acteur zeggen dat hij, als hij denkt mij te kunnen blijven achtervolgen, als een demon uit de één of andere pantomime…’

‘Het gaat om heel wat anders. Hij heeft me een mooi afscheidscadeau voor jou gegeven. Het schittert.’ Ze aarzelde blijkbaar een ogenblik.

‘Oh goed dan, liefje. Bel me morgen maar op. Misschien kan ik dan even tijd voor je vinden.’

Maar natuurlijk was ze niet thuis, en het kostte heel wat van de zelfbeheersing der Grimsdykes om de armband ook niet de weg te laten gaan van grootvaders manchetknopen. ‘Wat denk je van onze kansen, Grimsdyke?’ Sir Lancelot onderbrak mijn gedachtengang in het verkeer dat over Trafal-gar Square, dat zich nu in een heerlijk Meizonnetje koesterde, raasde.

‘Ik denk, sir, dat een belangrijk rechtsgeleerde als uw broer wel indruk op de rechter…’

‘Goeie hemel, ik bedoel in de Test Matches. Die andere zaak is al rond. Je weet toch wie er als expert tegen mij zal getuigen?’ ‘Ik dacht Lord Tiptree, sir?’ Sir Lancelot draaide de Rolls het Strand op. ‘Ik had je op de hoogte moeten brengen van het feit dat Clem Tiptree onverwachts een lezing in Australië moest houden. Zijn plaats wordt nu ingenomen door dat nare kereltje, McFiggie.’ ‘McFiggie, sir?’

‘Maar daar de stumper volgens mij gedurende zijn hele carrière nog nooit een mes in levend vlees heeft gestoken kan ik

me niet begrijpen dat er ook maar iemand een minuut lang interesse kan hebben voor zijn kijk op de klinische chirurgie of op iets anders.’

‘Hij heeft een afschrikwekkende reputatie bij de rechtbank,’ zei ik zachtjes.

‘Clem Tiptree zou als getuige opgetreden zijn omdat hij er zwaar voor betaald werd,’ vervolgde Sir Lancelot. ‘En dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Maar McFiggie wordt door persoonlijke gevoelens beïnvloed. Hij is buitengewoon onvriendelijk tegen me geworden sinds ik genoodzaakt was hem in het ziekenhuis op zijn plaats te zetten toen hij gemene praatjes over mij rondstrooide. Zo, we zijn er, Grimsdyke. De pret kan beginnen.’

De oude baas scheen in een prima humeur te zijn. Misschien kwam het omdat hij die morgen de Times rustig had kunnen lezen en zich heerlijk had kunnen wentelen in het bisschoppelijk deel van het badwater.

Ik was nog nooit in de Royal Courts of Justice geweest; mijn eigen kleine schermutselingen met de wet waren altijd in sombere vertrekken achterin gemeentehuizen afgedaan. Volgens mij had het gebouw wat automaten en wat stoom nodig om er een goed station van te maken. Overal renden kerels met strenge gezichten en pruiken op hun hoofd heen en weer; ik geloof dat ze, net als de doktoren in het St. Swithin, bij de toeschouwers de indruk wilden wekken dat ze zo belangrijk “waren dat men ergens dringend op hen zat te wachten. Een paar sjofele ventjes liepen rond met stapels eveneens in verval geraakte naslagwerken; een paar lieve oude vrouwtjes veegden de vloer, en de enige vertegenwoordiger van het gezag was een portier met een klein rond petje op; hij zat bij de deur de Daily Mirror te lezen.

‘Possett v. Spratt, zaal 16,’ las Sir Lancelot op het mededelingen bord.

Hij vouwde zijn handen onder de slippen van zijn jas.

De oude baas was in jacquet verschenen, hij vond blijkbaar dat dit hét kostuum was om voor het gerecht te verschijnen. ‘Ik wilde dat we tijd hadden om een paar andere zaken bij te wonen,’ merkte hij op.

‘Waarom zou Imperial Crab Fisheries tegen Swindon Ho-siery manufacturers procederen? Of Ebineezer Novelties tegen de Home for Indigent Gentlewomen ? Dat intrigeert mij gewoon. Maar laat ons niet talmen, Grimsdyke. Beckwith zal wel op ons wachten.’

Mr. Beckwith zag er even geruststellend uit als de trouwe huisarts die zijn patiënt naar het hospitaal begeleidt voor een zware operatie.

‘Waar is Alfie?’ vroeg Sir Lancelot onmiddellijk. Mr. Beckwith vertelde dat de Q.C. in een heel ander deel van het gebouw was in verband met de aanklacht van een kippen-fokker tegen een fabrikant van verbrandingsovens. ‘Dat vind ik een schande,’ zei Sir Lancelot verontwaardigd. ‘Wat zouden ze in het St. Swithin zeggen als ik midden in een buikoperatie wegliep om een paar amandelen te verwijderen? De uitoefening van de rechterlijke macht is in dit land belachelijk nonchalant. Maar wat kun je ook anders verwachten als iedereen lange vakanties neemt en om vier uur naar huis gaat!’

‘Ik vrees dat uw zaak toch al enige vertraging zal hebben,’ zei mr. Beckwith verontschuldigend. ‘Fishwick heeft vanmorgen blijkbaar nogal last van zijn gal; hij heeft een korte rustpauze aangekondigd.’

“Verdomme! Als ik mijn hele operatiestaf elke keer liet wachten als ik me niet zo goed voel…’

‘Fishwick past altijd heel goed op zichzelf, Sir Lancelot.’ ‘Dat is een andere manier om te zeggen dat de vent een echte hypochonder is, en dat had ik je al jaren geleden kunnen vertellen. Ik zou wel eens willen weten wat hij eigenlijk met mijn vulpen uitgespookt heeft.’

We gingen de rechtszaal in, die een kruising was tussen een revivalistische kapel en de gehoorzaal van het St. Swithin. Er liepen nog meer sjofele mannetjes met boeken rond, en er was een deurwaarder in een toga die scheen te slapen; we gingen met z’n drieën op een bank zitten, en mr, Beckwith begon in zijn papieren te bladeren. Na een half uurtje begon de zaal zich te vullen; er klonk hier en daar gemompel; de deurwaarder werd wakker, maakte een deur achter de tafel open en iedereen stond beleefd op toen rechter Fishwick verscheen.

Ik was zeer benieuwd naar Sir Lancelots vroegere medebewoner: hij was een lange magere man met een lange smalle neus; hij droeg een bril met gouden montuur. Met veel drukte werd er een plaid over zijn knieën gedrapeerd en er werden een paar flesjes met witte pillen naast zijn waterkaraf neergezet. Hij keek in het rond alsof hij zich afvroeg hoe we allemaal binnen waren gekomen, en toen begon de zaak Possett v. Spratt.

‘Edelachtbare…’

Een dikke advocaat met een rood gezicht en een pruik op ging staan. Ik geloof dat alle Engelse rechters mager, en alle Engelse advocaten dik zijn, waarschijnlijk doordat ze zoveel dineetjes aangeboden krijgen.

‘Edelachtbare,’ zei de advocaat, nadat hij verteld had wie hij was en aan welke kant hij stond. ‘Ik kan de zaak heel in het kort…’

‘Het verheugt me dat te horen, mr. Grumley. Hoe langer we hier zijn des te langer verkwisten we de geldmiddelen van de staat.’

‘Juist, edelachtbare. Ik ben u zeer verplicht dat u mij daaraan herinnert.’

‘Gaat u verder, mr. Grumley.’

Hij is niet in een goede bui,’ fluisterde mr. Beckwith, die op de hoogte scheen te zijn van de tekenen en de symptomen.

‘De vent had altijd een rothumeur,’ antwoordde Sir Lancelot zachtjes. ‘Vooral als hij iets gegeten had waarvan hij jeuk kreeg.’

‘Ik weet, edelachtbare, hoe u er prijs op stelt spoed achter een rechtszaak te zetten,’ vervolgde de dikke advocaat. ‘Ik apprecieer het zeer dat u reeds in het begin attentie vraagt voor…’

‘Ga verder met uw zaak, ga verder met uw zaak,’ mompelde de rechter.

‘Zoals u verkiest, edelachtbare. Zoals ik reeds zei…’

‘U hebt nog niets gezegd, mr. Grumley.’

‘Hij is geen steek veranderd,’ siste Sir Lancelot tussen zijn

tanden; hij sloeg zich op zijn dij.

Mr. Grumley kwam eindelijk op dreef, en hield een speech waarin hij Sir Lancelot Spratt als een beroepsmisdadiger afschilderde. De chirurg staarde naar zijn nagels; hij liet zijn gevoelens niet merken, maar zijn gelaatskleur veranderde langzaam van roze in paars.

‘Ik verzoek u mijn eerste getuige te laten binnenkomen. Herbert Egbert Thomas Possett.’

‘Herbert Egbert Thomas Possett,’ herhaalde de deurwaarder, die weer ontwaakte.

De patiënt van Sir Lancelot was een jongeman met een wezenloze blik in zijn ogen; hij droeg een strak blauw pak en hij maakte de indruk alsof hij liever midden in de Sahara had gezeten. Hij begon met zijn naam, zijn adres en zijn geboortedatum te noemen, en de dag waarop hij in het St. Swithin opgenomen was. Hij scheen echter nergens helemaal zeker van te zijn.

‘Nu, mr. Possett.’ Mr. Grumley kwam ter zake. ‘Wat was de reden van uw operatie ?’

Stilte, behalve het geluid van het potlood van de rechter waarmee hij tegen zijn gebit tikte. ‘Wee’k niet.’

“Wat? Heeft uw chirurg u dat niet verteld?’ ‘Niemand vertelt me nooit niks.’ Rechter Fishwick schraapte zijn keel.

‘Ik heb vanaf deze plaats reeds eerder naar voren gebracht, en ik aarzel niet om het opnieuw te constateren, dat de manier waarop onze medici hun patiënten in volkomen onwetendheid over leven en dood laten, volkomen laakbaar is. Het betekent niets anders dan een onverstandige poging om het aureool van duisterheid en toverkracht, waarmee doktoren zich gedurende vele generaties hebben omringd, te bestendigen.’

‘Wat een onzin!’ riep Sir Lancelot.

‘Shhh!’ siste zijn broer, die op mysterieuze wijze plotseling was verschenen.

‘Oh, hallo, Alfie! Ik begon me net af te vragen waar je toch bleef. Fishwick heeft een zeer beledigende opmerking gemaakt…’

‘Stil toch, alstublieft,’ fluisterde mr. Beckwith.

‘Maar het was beledigend,’ hield de chirurg voL

‘Stilte!’ brulde de deurwaarder; ik dacht dat hij vast in slaap

was.

‘Mr. Spratt!’ De rechter keek met dreigende blik eerst naar de Q.C. en toen naar Sir Lancelot. ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om ervoor te zorgen dat uw cliënt zich beheerst?’

‘Het spijt me buitengewoon, edelachtbare. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan, edelachtbare. Ik vrees dat mijn cliënt een kleine afdwaling had.’

‘Ik hoop dat het niet erger zal worden. Gaat u verder, mr. Grumley.’

Sir Lancelot keek zijn broer met een blik van verachting aan. ‘Weerzinwekkende hielenlikker,’ mompelde hij. Ik voelde me opgelucht toen het weer rustig werd. Possett dreunde een lijst van kwalen op waaraan hij sinds zijn operatie geleden had, variërend van in slaap vallen voor de televisie tot aanvallen van benauwdheid. Mr. Grumley, die handige jongen, vroeg voortdurend of hij niet wilde gaan zitten, of hij niet wat wilde drinken of misschien een half uurtje wilde gaan liggen. Hij deed het voorkomen dat hij eigenlijk stomverbaasd was dat die arme jongen nog op de been was. ‘Ik heb niets te vragen,’ verkondigde Alfie toen zijn tegenstander klaar was. ‘Roep mrs. Possett,’ zei mr. Grumley.

Alberts moeder was één van die kleine vrouwen met scherpe

gezichten die je dikwijls met paraplu’s op zebrapaden naar

automobilisten ziet zwaaien.

‘Het is meer dan erg,’ begon ze onmiddellijk.

‘Juist,’ zei mr. Grumley.

‘Gewoon een schande.’

‘Juist. Nu, toen uw zoon naar het „St. Swithin” ging…’ ‘…was hij een door en door gezonde jongen. En bekijk ‘m nu eens! Je hoeft alleen maar te kijken! Hij kan bijna niet eten. Niet zonder scheuten. Hij krijgt altijd scheuten.’ ‘Ja, juist, mrs. Posset.’ Het begon erop te lijken dat mr. Grumley nu ook maar liever midden in de Sahara zou zitten. ‘Toen uw zoon naar het ziekenhuis ging…’ ‘Ik weet wat het is. Ik ben een moeder. Ik weet wat het is.’ ‘Ik ben ervan overtuigd dat wij allen… edelachtbare ook, vooral edelachtbare… met het verdriet van een moeder meevoelen. Maar als u nu wilt vertellen wanneer uw zoon…’ ‘Indigestie?’ vroeg de rechter haar. ‘Heel erg, edelachtbare…’

‘Ik heb er mijn hele leven aan geleden. En ik vrees dat dit volkomen boven de macht der heren doktoren gaat om het te genezen. Gaat u verder, mr. Grumley.’ ‘Heb je dat gehoord, Alfie?’ vroeg Sir Lancelot hardop. ‘Stil, Lancelot.’

De chirurg keek hem verbaasd aan. ‘Wat bedoel je met: “stil?” Ik probeer je te helpen door je op een sprekend voorbeeld van verkeerde voorlichting te wijzen…’ ‘Stilte!’ schreeuwde de deurwaarder, en sukkelde weer in slaap als de zevenslaper in Alice in Wonderland.

‘Gaat u verder, mr. Grumley.’ De rechter wierp een vernietigende blik in onze richting.

Sir Lancelot mompelde wat voor zich uit, maar ik kon alleen maar de woorden ‘vuile laster’ verstaan. We hadden een half uur rust, terwijl mrs. Possett beschreef hoe Sir Lancelot haar zoon van iets dat op Tarzan leek in een wrak met een slechte spijsvertering veranderd had. ‘Waaraan schrijft u de toestand van uw zoon toe, mrs. Possett?’ vroeg mr. Alphonso Spratt terwijl hij als verdediger van zijn broer opstond.

‘Aan hem daar! Ze wees op Sir Lancelot op de manier van een sans-culotte die de aristocraten beschuldigt. ‘Hij is de-geen die onze Herbert te gronde heeft gericht! Het kan me niks schelen wat de mensen zeggen…’

‘Madam!’ Sir Lancelot sprong op. ‘Het is al erg genoeg dat een man in mijn positie voor de rechtbank gedaagd wordt, maar om op een dergelijke manier toegesproken te worden…’ ‘Ga zitten,’ snauwde de rechter.

‘Maar edelachtbare, als u in uw eigen rechtszaal nog niet eens onverantwoorde beschuldigingen kunt…’ ‘Ga zitten!’

Mr. Beckwith en ik trokken Sir Lancelot op zijn stoel.

‘Stilte!’ brulde de deurwaarder, die een beetje te laat wakker

was geworden.

‘Mr. Spratt…’ zei de rechter.

‘Mag ik u, edelachtbare, heel nederig om…’

‘Mr. Spratt wil wel zo vriendelijk zijn, als hij klaar is met het

stellen van vragen aan de getuige, zijn cliënt in te lichten over

de straffen die staan op het niet voldoen aan het bevel van

de rechtbank?’

‘Ja, edelachtbare, natuurlijk, edelachtbare. Ik ben u zeer dankbaar…’

‘Ik zou u willen adviseren om zeer duidelijk te zijn.’ ‘Natuurlijk, edelachtbare. Ik ben u zeer verplicht voor uw goede raad.’ Hij keek zijn broer woedend aan. ‘Stomme idioot!’ siste hij.

‘Gaat u verder,’ zei-de rechter.

Sir Lancelot zat te hijgen. Ik schoof een eindje op en ging op één van de slippen van zijn jas zitten.

‘Dr. Angus McFiggie,’ kondigde mr. Grumley aan, toen mrs.

Possett verdwenen was.

De rechter keek op.

‘Uw enige expert, mr. Grumley?’

‘Ja, edelachtbare.’

‘Ik wil zijn getuigenis natuurlijk gaarne horen, maar na wat er nu reeds naar voren gekomen is, beschouw ik het als mijn plicht om de gedaagde voor te stellen, in verband met mijn verlies aan tijd en met het verlies aan staatsgelden de mogelijkheid van een schikking ernstig in overweging te nemen. Ik ben bereid om de zaak te verdagen.’

Sir Lancelot keek alsof een leerlingverpleegster in het St. Swithin zijn diagnose tegengesproken had. ‘Wat een belachelijke veronderstelling!’ ‘Wil je je mond houden, Lancelot?’ snauwde zijn broer. ‘Je moet nu maar eens voor jezelf uitmaken aan welke kant je eigenlijk staat, Alfie,’ antwoordde de chirurg woedend. ‘Ik houd het er voor dat u geen schikking wilt treffen?’ vroeg rechter Fishwick op kille toon. ‘Nooit!’ Sir Lancelot sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ben bereid om aan te nemen dat de weigering van de gedaagde bij monde van zijn raadgever, die de enige is die zich rechtstreeks tot mij mag wenden, ter kennis gebracht is. Zoudt u hem dit ook willen verklaren, mr. Spratt?’ ‘Ik ben u zeer verplicht, edelachtbare, voor uw behulpzame en zorgzame…’

‘Gaat u verder, mr. Grumley.’

Toen McFiggie in de getuigenbank verscheen gaf Beckwith me een blaadje papier waarop hij had geschreven: ‘ik hoop dat Sir Lancelot een sportief verliezer is.’ Ik vond het maar het beste om er niet op te reageren.

Ik moet zeggen dat ik me helemaal niet happy voelde over de gebeurtenissen van die ochtend. Afgezien van het feit dat Sir Lancelot het Grimsdykse leven gered had, had ik gedurende de laatste maanden veel respect voor de oude baas gekregen. Het was niet alleen pijnlijk om te zien hoe hij wettelijk zijn gezicht verloor, maar het was nog veel erger dat Fishwick hem net zo behandelde als Miles mij altijd deed. McFiggie was natuurlijk hier een heel andere figuur dan in Sir Lancelots salon. Hij was in de rechtszaal even thuis als in de gelagkamer van zijn stamcafé. Hij gluurde om zich heen en zijn wenkbrauwen gingen op en neer als een paar harige insecten die wel weg wilden vliegen om iemand te gaan steken. Zelfs rechter Fishwick scheen onder de indruk te komen; hij nam een paar pillen en een glas water.

‘Dr. McFiggie,’ begon mr. Grumley, nadat hij de bevoegdheden van onze patholoog opgesomd had alsof hij een koninklijke proclamatie voorlas, ‘zoudt u willen zeggen, op basis van uw vele… uw vele en zeer gewaardeerde… jaren als medisch adviseur, dat de symptomen waarover mr. Possett klaagt het gevolg zouden kunnen zijn van zijn operatie?’ ‘Ja zeker.’

Sir Lancelot gromde.

‘U zoudt dus willen verklaren dat de jammerlijke toestand

van deze voorheen zo gezonde, viriele jongeman, het resultaat

zou kunnen zijn van de operatieve ingreep van de gedaagde?’

‘Dat zou mogelijk kunnen zijn.’

Ik veranderde Sir Lancelot nog iets steviger.

‘Dr. McFiggie, hebt u sectie verricht op overleden patiënten

van de beklaagde?’

‘Ja.’

‘Waren deze operaties in sommige gevallen noodzakelijk of niet noodzakelijk?’

‘Niet noodzakelijk.’

Sir Lancelot sprong op, waardoor een jaspand sneuvelde.

‘Ik protesteer!’

‘Stilte!’ riepen er verschillende mensen tegelijk. ‘Ik protesteer dat McFiggie ook maar één verklaring als expert aflegt…’

‘Ga zitten en hou je mond,’ snauwde zijn broer. ‘Jij moet je er buiten houden, Alfie…’

Er heerste een complete verwarring; ik kon de rechter tegen iemand horen schreeuwen dat de parketwacht moest komen. ‘Het is zelfs voof iemand met slechts een sprankje intelligentie duidelijk dat je er geen flauw idee van hebt waar je over praat, McFiggie,’ zei Sir Lancelot woedend. ‘Als je de moeite had genomen om een elementair leerboek over chirurgie van één van mijn studenten na te slaan…’

‘Sir Lancelot Spratt!’ De rechter werd bleek. ‘Ik ben van plan u naar de Brixton gevangenis te laten brengen.’ Sir Lancelot staarde hem aan. ‘U bent wat van plan?’ ‘Ik zal u in hechtenis laten nemen wegens belediging.’ ‘Oh God,’ mompelde mi. Beckwith.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had alleen maar een visioen van onze chirurg… de man die mij van een wisse dood had gered… terwijl hij in een gestreept pakje stenen zat te kloppen.

‘Alfie, maak deze zaak onmiddellijk in orde,’ beval Sir Lancelot.

‘Verdomme, Lancelot! Als jij steeds maar zonder enig respect…’

‘Mr. Spratt!’ riep de rechter.

‘Het spijt me, edelachtbare. Het spijt me ontzettend. Neemt u mij niet kwalijk, edelachtbare… ik kan alleen maar zeggen…’

‘Als u uw cliënt in bedwang gehouden had zou deze onaangename situatie niet ontstaan zijn.’

‘Hem in bedwang houden? U zou het eens moeten proberen…’ ‘Mr. Spratt!’

‘Het spijt me, edelachtbare. Het spijt me heel erg. Deze zaak heeft me volkomen van streek gemaakt.’ ‘Luister eens, Alfie, ik ben ervan overtuigd dat een rechter in een civiele zaak geen enkel recht heeft om dergelijke bedreigingen te uiten.’

‘In Godsnaam, Lancelot! Kun je je grote bek nu niet eens houden?’

‘Mr. Spratt! Uw taal!’

‘Verdomme, Fishy, zie je niet dat ik aan het eind van mijn Latijn ben?’ klaagde Alfie.

‘Ik heb je gisterenavond in de club al gewaarschuwd dat mijn broer volkomen onmogelijk is. Ik bedoel, ik maak mijn excuses, edelachtbare…’

‘Schei uit met dat gekruip, Alfie,’ zei Sir Lancelot. ‘Ik word er doodmisselijk van.’ ‘Houdt uw cliënt in bedwang!’

‘Ik doe mijn best!’ schreeuwde Alfie woedend. ‘Maar jij maakt het me niet gemakkelijker door daar maar met gevangenisstraf te zitten dreigen…’ ‘Mr. Spratt! U vergeet waar u…’

‘Het wordt trouwens eens tijd dat er iemand van de balie protesteert over de manier waarop jij de laatste tijd tekeer gaat tegen respectabele procederende partijen…’ ‘Goed zo, Alfie!’

De rechter sprong op. ‘Ik zal jullie allebei naar Brixton sturen?’

‘Wat?’ Alfie was stomverbaasd ‘Maar dat is volkomen…’ ‘Waar is de parketwacht? Haal de parketwacht! Laat de…’ Ik zat me net af te vragen of ik de aandacht niet zou kunnen afleiden door een lucifer bij de papieren te houden toen de rechter plotseling kreunde, naar zijn pillen greep en voorover viel.

‘Goeie hemel!’ riep Sir Lancelot. ‘Grimsdyke!’

‘Sir?’

‘Geef me die waterkaraf eens aan! Laat iedereen kalm blijven. Ik neem de leiding. McFiggie, blijf daar niet zo staan, til zijn voeten op. Ik herinner me nu dat dit nog eens gebeurd is, toen ik voor de grap een voet meegebracht had, van anatomie, en die in zijn bed had gestopt.’

Sir Lancelot en ik zaten samen in zijn salon. Hij had maar één lampje aangedaan, wat de avond nog somberder maakte. We dronken zwijgend een whisky-soda. Lady Spratt was in Hampstead om te proberen een nieuw meisje te krijgen. Het Franse geval was al weer weg. ‘Ik ben vandaag jarig,’ zei Sir Lancelot eindelijk. Er heerste weer stilte. ‘Hartelijk… hartelijk gefeliciteerd, sir.’ ‘Dank je, Grimsdyke.

Toen zeiden we gedurende vijf minuten weer geen woord. ‘Ik geloof dat ik vanmorgen nogal heftig was, ‘merkte Sir Lancelot op.

‘Dat was heel begrijpelijk, sir,’ mompelde ik. ‘Integendeel, het was heel stom van me. Maar zo is nu eenmaal de aard van het beestje.’

‘In bepaalde gevallen is het een nuttige eigenschap, sir,’ probeerde ik hem te troosten.

‘Ik durf wel te zeggen dat ik in de loop der jaren zo’n paar levens gered heb als de engelen en de collega’s het af lieten weten,’ zei hij rustig. Hij streek een paar maal over zijn baard. ‘Je bent nu eenmaal de belangrijkste persoon in het leven van een patiënt,’ vervolgde hij. ‘Als je dag in dag uit als een godheid beschouwd wordt moet je al heel sterk in je schoenen staan om je zelf ook niet als iets goddelijks te beschouwen. Je speelt met opzet een bepaalde rol… noem het bedside manner, of wat je wilt. Het stelt de patiënten gerust en geeft je zelf een vertrouwen dat soms niet aanwezig is.’ Hij wachtte even. ‘Jammer genoeg is dit alles niet geschikt in een rechtszaal.’

‘Ik denk, dat het uiteindelijk nog wel in orde zal komen, sir.’ Ik probeerde hem nog steeds wat op te vrolijken. Sir Lancelot gaf geen antwoord maar pakte een envelop die naast hem lag. ‘Dit kreeg ik van de portier in het St. Swithin.’ Ik ‘maakte ‘m open. Het was een uitnodiging voor het huwelijk van mr. Bridgenorth en miss Miggs. ‘En hier is je chèque, Grimsdyke. Maar ik vrees dat het weinig zin zal hebben om je taak te beëindigen als ik morgen bij rechter Fishwick ben geweest. Ik kan je alleen maar mijn hartelijke dank betuigen voor het werk dat je verricht hebt.’ ‘Het was al het minste wat ik kon doen. Per slot van rekening was het mijne één van die levens die u gered hebt, sir.’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Mijn blindedarm, sir.’

Sir Lancelot keek me verbaasd aan. ‘Bedoel je dat je mijn memoires alleen geschreven hebt omdat je vond dat je verplichtingen had ten opzichte van mij omdat ik je geopereerd heb?’

‘Uw boek heeft mijn eigen werk wel wat in de war gestuurd sir,’ moest ik bekennen. ‘Maar… nu ja, oprechte dankbaarheid, en zo…’ De oude baas keek me op een eigenaardige manier aan. ‘Grimsdyke, ik moet je… daar gaat de bel,’ viel hij zichzelf in de rede.

‘Ga jij eens even naar de voordeur.’ Mr. Alphonso Spratt kwam haastig de salon binnen. ‘Lancelot, m’n beste jongen…’ De twee broers schudden elkaar hartelijk de hand. ‘Ik ben bang dat ik je lelijk in de steek gelaten heb vanmorgen,’ bekende de advocaat. ‘Ik raakte uit mijn humeur. En dat is onvergeeflijk.’

‘Nee Alfie. Ik had genoeg zelfbeheersing moeten hebben om

me te bedwingen toen de rechter zo onbillijk was.’

‘Ik ben het met je eens dat hij schandelijk unfair was. En ik

begrijp niet waarom. Maar Fishy doet al dagen lang zo vreemd. Iedereen aan de balie heeft het gemerkt.’ Sir Lancelot gaf hem een whisky. ‘Wat was er eigenlijk met hem aan de hand toen hij in elkaar zakte? Ik weet natuurlijk niets van zulke dingen af.’

‘Zuiver een koliekaanval. Het was heel verstandig van hem om de zitting te verdagen en naar bed te gaan. Morgen zal hij zich weer prima voelen, als hij ons samen naar de gevangenis Stuurt.’

Alfie schudde zijn hoofd. ‘Ik denk, als ik heel onderdanig mijn verontschuldigingen aanbied… nadat we allemaal een goede nachtrust hebben gehad… dat ik dan ons hachje wel zal kunnen redden. Maar ik ben bang dat jouw zaak er niet zo goed voorstaat.’

‘En mijn carrière ook niet,’ zei Sir Lancelot op sombere toon. ‘Ik denk dat Tiptree nu wel president van het Royal College zal worden. Ik kan alleen maar dankbaar zijn dat McFiggie het niet kan worden.’

‘Het spijt me ontzettend, Lancelot. Ik kan je nu wel vertellen dat ik vanaf het begin gedacht heb dat we met vlag en wimpel zouden winnen. Maar Fishwick sprong de verkeerde kant op.’

‘Misschien kunt u in hoger beroep gaan?’ vroeg ik hoopvol.

‘Dat betwijfel ik ten zeerste, jongeman. Ze zullen Fishwicks

vonnis niet vernietigen zonder zeer bijzondere redenen.

‘Dus er is geen hoop?’ vroeg Sir Lancelot somber.

‘Om heel eerlijk te zijn… nee. Alleen als de zaak opnieuw

voorkwam…’

Weer klonk de bel. Deze keer stond kapitein Spratt op de stoep.

‘Wat doet u hier?’ vroeg hij onmiddellijk.

‘Ik ben op bezoek, sir,’ antwoordde ik, terwijl ik automatisch

salueerde.

‘Waar is mijn broer?’

‘In de salon. Uw beide broers zijn daar.’

De kapitein stormde naar binnen, net als één van die diner

tafel-orkanen van hem.

‘Lancelot! Alfie! Ik was des duivels toen ik de avondbladen zag! Christe-me-ziele! De hele geschiedenis is een grof schandaal. Ik ben zo vlug mogelijk hier gekomen om je mijn hulp aan te bieden.’

‘Sat is buitengewoon vriendelijk van je, George.’ ‘Als wij één front vormen,’ zei Alfie, ‘dan hebben we tenminste steun aan elkaar als het publiek het ons lastig maakt.’ ‘Het is jammer dat we dat niet meer gedaan hebben terwijl de jaren voorbijgingen, Voegde Sir Lancelot hieraan toe. Ik moet zeggen… het was een lust voor het oog om de drie Spratts daar samen op het haardkleedje te zien staan. Het was net zo indrukwekkend als één van die oude Victoriaanse vlootschouwen.

Kapitein Spratt nam een snuifje.

‘Het is nu misschien niet het geschikte ogenblik om met een nieuwtje aan te komen,’ zei hij, ‘maar ik moet jullie bekennen dat ik het een beetje moeilijk vind om het voor me te houden.’ De broers keken hem vragend aan. ‘In het kort… Alfie, Lancelot… ik ben net getrouwd.’ ‘Getrouwd?’ riepen we in koor.

‘Gisterenmorgen.’ Kapitein Spratt lachte. ‘Ik ben eigenlijk op mijn huwelijksreis. Morgenmiddag gaan we, als passagiers natuurlijk, een reisje maken met de Capricorn Queen.’ ‘Maar m’n beste George!’ Sir Lancelot was verlegen. ‘M’n beste wensen natuurlijk. Ik kan je verzekeren dat Alfie en ik - zeer verlangend zijn om onze nieuwe schoonzuster te ontmoeten.’

‘Mijn vrouw zit buiten in de auto. Misschien wil de jongeman haar even halen.’

Ophelia maakte een zeer goede indruk.

‘jullie zullen ook wel verbaasd zijn om te horen dat ik wegga 188

bij de Capricom Shipping Company,’ zei de kapitein enkele ogenblikken later. ‘Jullie weten hoe ik de zee haat. Ik ga samen met mijn vrouw een fotomodelstudio beginnen.’ ‘Fotomodellen, zei je, George?’

‘Ja. Ik vond het idioot toen de maatschappij maanden geleden foto’s van mij liet maken. Maar het blijkt dat ik zeer fotogeniek ben. De advertentiejongens hebben uitgemaakt dat mijn alledaags gezicht heel geschikt is om het publiek te overreden bepaalde dingen te kopen… zeep en corned beef en hondebrood, en zo. “Volgens kapitein Spratt…” dat gaan ze overal aanplakken. Niet dat ik het erg vind. Het werk is gemakkelijk en het geld is goed. Er is een zeeman die zulk werk in New York doet; hij beveelt gemberbier aan. Nu moeten we gaan, kindje.’ ‘Een ogenblikje,’ zei ik. ‘Ja lief… dokter?’

‘Ik… ik heb toevallig gehoord dat je ging trouwen. Geheime inlichtingenbronnen, weet je. Ik zou je graag een huwelijkscadeau willen geven.’ Ik haalde Basils armband tevoorschijn.

De diamanten werden natuurlijk alom bewonderd, en toen we bij de voordeur kwamen nam de kapitein me even apart. ‘Tussen twee haakjes, dokter?’ zei hij vlug, ‘ik weet natuurlijk dat u en die andere vent… hoe heet hij ook alweer, die steward… zeer op mijn vrouw gesteld zijn geweest. Ik hoop dat u mij niets kwalijk neemt?’

‘Er valt niets kwalijk te nemen. Ik wens u heel veel geluk en een gezellige…’

‘Daar gaat het niet om.’ Kapitein Spratt keek naar de grond. ‘Ik ben me bewust… en dat zal ik me misschien wel jaren in mijn huwelijk blijven… dat ik me ten opzichte van jullie beiden als een… als een vlegel gedragen heb. Goedenavond.’ Alfie ging vlak daarna weg. Ik stak de chèque in mijn zak en maakte ook aanstalten om te vertrekken, terwijl ik een calculatie maakte hoe lang ik er in mijn souterrain van zou kunnen leven als ik het-een beetje kalmpjes aandeed met de proteïnen.

‘Ik wilde je nog één ding zeggen, Grimsdvke.’ ‘Sir?’

Sir Lancelot stopte zijn handen onder de slippen van zijn jas en liep een ogenblik stilzwijgend door de kamer op en neer. ‘Ik moet je een enigszins pijnlijke bekentenü doen, m’n jongen.’ ‘Mij, sir?’ Hij knikte. ‘Jouw blindedarm…’ ‘Die me bijna de das om heeft gedaan…’ ‘In tegendeel, Grimdsdyke. Ik heb een volkomen normaal orgaan weggenomen.’ Ik keek hem met open mond aan. ‘Normaal, sir?’

‘Ik heb een verkeerde diagnose gesteld. Dat is al eerder gebeurd, en het zal nog wel meer gebeuren. Dat is alles.’ ‘Maar die verschrikkelijke pijn dan, en de symptomen…’ “Volkomen psychologisch, net als bij… eh… Possett. Het was een pseudoblindedarmontsteking die bij doktoren en verpleegsters die onder hoge druk werken geregeld voorkomt. Ik had beter moeten weten. Maar het leek me het beste om jouw toestand niet gecompliceerder te maken door je de waarheid te vertellen, en daarom heb ik het verzwegen. Vóórdat je uit de verdoving bijkwam heb ik een psychiater geconsulteerd, en hij was het volkomen met me eens. Hij herinnerde zich van het St. Swithin… je begrijpt dat ik nu als je dokter tegen je spreek… dat je een nogal zwakke persoonlijkheid was. Iemand die zich te gemakkelijk laat beïnvloeden. Ik herinner me dat hij jou een “psychologische ballon” noemde. Ik vond het toen beter dat je er onkundig van bleef.’ ‘Ja, natuurlijk, sir,’ zei ik langzaam

Ik was volkomen gedesillusioneerd. En ik had hem nog wel geholpen om die afschuwelij ke blagen mee naar de dierentuin te nemen.

‘Nu, ik geloof dat ik je lang genoeg opgehouden heb…’ De telefoon rinkelde.

‘Met Spratt. Hallo? Met wie? Oh, Potter-Phipps! Hoe gaat het met je? Ja, natuurlijk ken ik rechter Fishwick. Ja, dat is ‘m. Ik wist niet dat hij één van jouw… hm, oh ja?… het lijkt me nogal duidelijk. Stijfheid van de onderbuik? Goed. Ik kom onmiddellijk.’

Sir Lancelot legde de haak neer. Hij scheen plotseling veel

opgewekter.

‘Grimsdyke…’

‘Sir?’

‘Zou je de klasseafdeling van het St. Swithin op willen bellen en opdracht geven om alles klaar te maken voor een geperforeerde maagzweer? Je kunt tegen de staf van de operatiekamer zeggen dat ik over een uur opereer.’ ‘Maar dat is prachtig! Dat betekent een nieuw onderzoek… ik bedoel, ik vind het heel erg voor die arme oude rechter…’ Sir Lancelot lachte. ‘Bel ook mijn anaesthetist op. Vraag hem of hij me eraan wil herinneren dat ik de patiënt heel duidelijk verklaar wat er volgens mij met hem aan de hand is vóórdat ik mijn mes in hem zet. En dat is meer dan die vervloekte vent ooit met mij heeft gedaan.’

Een week later won Sir Lancelot zijn proces bij een andere rechter: hij ziet er fantastisch uit in het ambtsgewaad van de president van het Royal College of Surgeons. Kapitein Spratt lacht iedereen vanaf een pak cornflakes aan het ontbijt tegen.

Ik hoorde dat de bisschop geïnformeerd heeft of de atmosfeer

van’Canterbury geschikt voor zijn gezondheid zou zijn. Ik ging terug naar mijn souterrain. Ik was nog niet veel verder gekomen met mijn roman toen Hamlet met Basil in de hoofdrol in première ging; het was een reuze succes. Ik kreeg niet eens vrijkaartjes.
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