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 Vier jaar moet ik zijn geweest, toen een in beddengoed geklede man onze woning betrad om enkele dagen bij ons te komen logeren. Hij heette Ali en werkte voor dezelfde oliemaatschappij als mijn vader. Ergens aan de Ivoorkust was onze gast gestationeerd.
 Geen mogelijkheid was onbenut gelaten om de man te plezieren. Mijn vader was zelfs wat pornografie met hem gaan kopen. De plaatjes moeten behoorlijk hard zijn geweest, want Ali had niet de moed gehad ze bij vertrek mee te nemen naar zijn sluierparadijs.
 Op een ochtend trof mijn moeder me aan, terwijl ik heel aandachtig met mijn worstenvingertjes deze kleurige blaadjes aan het doornemen was.
 Geschrokken griste ze het drukwerk bij elkaar, propte het zonder omhaal in onze zwarte kolenkachel en wierp er een lucifer bij.
 Ze stond alweer in de keuken aardappelen af te gieten, toen ik in krijsen uitbarstte, omdat ik me aan de kachel had gebrand.

 Het heeft niet mogen baten, want al op mijn achttiende werkte ik voor een heuse pornobaron.
 Ik leerde hem kennen in een nachtclub, waar ik met toestemming van de directie gelukkige paartjes fotografeerde, in de hoop hen bij de uitgang tot aanschaf van een afdruk te bewegen.
 Een barkeeper had me op hem geattendeerd. 'Die ouwe man daar. Hem moet je op de plaat zetten. Die koopt je hele handel leeg.'
 Links en rechts een foto makend, liep ik in de richting van de man die me was aangewezen. Hij was niet in gezelschap en hij peuterde aandachtig met een tandenstoker tussen zijn met goud gevulde kiezen. Hij had een halve poging ondernomen om met zijn andere hand de mondholte af te schermen en een met edelstenen bezet horloge schitterde agressief in de discolichten.
 Op anderhalve meter afstand hield ik de pas in en boog me voorover om hem in mijn zoeker te krijgen. Hij moest een goede kleermaker hebben want zijn kostuum zat hem, ondanks zijn gedrongen postuur, als gegoten.
 Toen de flitser afging, keek hij op. 'Dat is 'm niet. Dat is 'm niet!' riep hij me toe, terwijl hij van z'n kruk gleed en met zijn hand naar de lens gebaarde.
 We deden de foto nog eens over. Hij trok zichtbaar de spieren van zijn onderlijf in en nam zijn voordeligste pose aan. Het werd een foto van een glimmende man die met een zwaar beringde hand een filtersigaret naar de lippen bracht. De ogen onzeker op de fotograaf gericht.
 Het bleef niet bij een opname. Met iedereen wilde hij op de plaat. Met z'n oude vriendin Treessie, een vrouw met een gelooid gezicht, zijn maat Henkie Ketel met wie hij ooit zijn eerste seksshop was begonnen en zelfs de toiletdame werd van haar warme stekkie weggerukt. 'Twintig jaar werkt tante Niek hier al!' riep hij en trok de perkamenten arm van het mensje gevaarlijk ruw de lucht in.
 Zijn vrienden noemden hem niet Hammer, zoals hij zich aan mij had voorgesteld, maar spraken hem liefdevol met Hammie aan.
 Regelmatig deed hij een beroep op mij. De eerste opdrachten voor hem waren niet anders dan andere. Het fotograferen van een partijtje, het vastleggen van een dierbaar stuk antiek voor verzekeringsdoeleinden, routineklusjes die hij steeds contant en kritiekloos betaalde.
 Bij de Kamer van Koophandel stond Hammer ingeschreven als Erkend Gasfitter, maar zijn inkomen kwam uit de exploitatie van een eigenhandig verbouwd grachtenpand en het uitgeven van de blaadjes Binkie en Loverboy. Twee tijdschriften boordevol zwartwit foto's van ontklede jongetjes met matrozenpakjes, pukkels en beginnende snorren. Uitgaven die - hun groezelige uiterlijk ten spijt - een trouw publiek hadden weten te veroveren.
 Hammer woonde samen met Rinelle, een twee meter lange kapper met paardenhoofd die als travestiet door het leven ging, hoewel niets in zijn gestalte naar het vrouwelijke leunde.
 Het was Rinelle die de deur opende, toen ik die eerste keer bij huize Hammer mijn opwachting maakte. Met een zuur gezicht nam ze me van boven aan de trap op, draaide zich vervolgens op haar hakken om en riep met snerpende stem naar achteren: 'Haammie! Haaaaammie!'
 'Ja, wat nu weer, galbak?'
 'D'r staat een tekkel voor de deur. Voor jou.'
 Het woord tekkel werd nadrukkelijk tweelettergrepig uitgesproken. Tek-kel. Wat dacht hij wel, die bezemsteel op maat 45 pumps. Ik was fotograaf. Nadruk op de laatste lettergreep.
 Hij zat aan een half gedekte tafel. Zijn bovenlijf was ontbloot en straaltjes zweet liepen langs hals en schouders omlaag naar een soort meertje tussen een paar borsten waar Rinelle waarschijnlijk een moord voor zou plegen. De glamour die hij eerder in de discotheek had uitgestraald, leek nu geheel verdwenen. Voor hem stond een immens bord waarop ik alleen gekookte aardappelen met jus waarnam. 'Ben je van de poot?' was zijn openingsvraag, nadat hij mondinhoud naar wangholte had verplaatst.
 Ik wist niet goed wat het meest commerciele antwoord was, dus ik haalde mijn schouders op.
 'Goed zo!' zei hij opgewekt. 'Als ik ergens een hekel aan heb, is het aan mietjes. Voor mij moeten ze echt zijn. Geile, strakke heterokontjes, daar gaat het om in dit bestaan. Of niet?' Een zware hand landde op tafel.
 'Moet je die valse nicht wit zien wegtrekken,' ondertitelde Rinelle.
 'Jij moet je kop houden,' zei Hammie. 'Als je dan toch tegen mijn zin in het wijf moet spelen, maak het dan tenminste waar en geef dat hongerige voosje hier wat te bikken.'
 Ik zei dat ik al gegeten had. 
 'Gelijk heb je,' zei Hammer, terwijl hij zijn vork op het tafellaken smeet en zich kreunend vooroverboog om het bord op de grond te zetten. De tik van het porselein bracht een berg dekens in de hoek naast de televisie in beweging en een grote, blauwe Deense dog stortte zich op het eten. 'Nero houdt tenminste van het bazinnetje,' zei Rinelle.
 We kwamen snel tot zaken die avond. Een paar weken later had ik een dozijn fotoproducties gemaakt van allerlei net wel, of net niet, zestienjarige jongetjes. Een reis in Hammies oude Mercedes langs geimproviseerde locaties zoals in onbruik geraakte logeervertrekken en schimmelige badkamers van oudere heren die door Hammer steevast 'een bevriende relatie' werden genoemd.
 Foto's die zelden in Binkie of Loverboy werden geplaatst. 'Wij werken voor het buitenland en het buitenland werkt voor ons,' had Hammer me uitgelegd. 
 Aan het einde van iedere fotosessie placht hij op het gefotografeerde jongetje af te lopen om met zijn loodgietersschoppen diens billen te scheiden en glunderend naar mij te roepen: 'Is het geen wereldwonder?' 
 'Hou je van film?' vroeg hij me, toen ik hem op een avond wat foto's kwam brengen die ik eerder die week had geschoten. 
 Natuurlijk hield ik van film. Hij trok een kast open en diepte een groen metalen apparaat met twee spoelen en een projectiescherm op. 
 De film die volgde zal ik nooit meer vergeten. Het waren de eerste bewegende, pornografische beelden die ik te zien kreeg. Na een eeuwigdurend aanloopstuk, waarin de krassen op het cellofaan als bliksemschichten over het projectiescherm trokken, kwam een kamer in beeld. De deur ging open en een vrouw verscheen. Nee, het was Rinelle. Ik had haar eerst niet herkend door de houterige bewegingen van haar lijf, veroorzaakt door de lage opnamesnelheid van de camera. 
 Ze nam plaats op een chaise longue, sloeg met een abrupt gebaar haar rok omhoog en trok een verschrompeld lid te voorschijn dat ze omzichtig tussen duim en wijsvinger begon te masseren. Een erectie bleef uit. Wel viel het beeld plots weg om plaats te maken voor een wit karton waarop met grote blokletters geschreven stond: 'Rinelle heeft 't te kwaad. Waar blijven de tekkels toch?' 
 De camera zwaaide naar buiten en over de brandtrap kwamen twee in overall geklede jongens aanlopen. De een droeg een hamer in de gordel, de ander een waterpomptang. Toen ze beeldvullend waren en beiden demonstratief de tong uitgestoken hadden naar de camera, herkende ik in die twee gestalten de Marokkaanse jongetjes die in Hammies discotheek als glazenophalers waren aangesteld. 
 Het beeld verplaatste zich naar de ruimte die Hammie als zijn 'klodderkamer' betitelde en de jongen met de hamer gaf wat onduidelijke klopjes op de kraan van een maanvormig bad. Een handeling waarbij hij vreemd ver voorover boog. Een nieuw karton met de tekst: 'Wat een geil strak kontje heeft dat jong!' kwam in beeld. Met het verdwijnen van het karton was ook de overall verdwenen. De camera zoomde nu in op de billen van de jongen. Uit het niets kwamen de grove handen met paars gelakte nagels van Rinelle te voorschijn om de billen te scheiden. De lens zoomde in totdat er niets anders te zien was dan een bibberend, half onscherp, roze sterretje. 
 Het moet op dat moment geweest zijn dat mijn gene plaatsmaakte voor een heel ander, veel intenser gevoel. Wat hadden ze me nu in die paar weken dat ik op de kunstacademie had gezeten bijgebracht? Niet veel, maar dat er zo weinig mogelijk barrieres tussen hart, verstand en medium mochten bestaan, dat was me bijgebleven en wat was er eerlijker en zuiverder, dan wat zich nu op het malle staccato van onregelmatig draaiende filmspoelen voor mijn oog ontrolde? 
 Ik keek naar een uit het hart geschreven dagboek van de masturbatiefantasieen van Hammie. Trefzeker gefilmd en nergens vals of onecht.
 Ontroerd keek ik naar de fattige gestalte naast me in de andere leren fauteuil. 
 De film bereikte een scene die ingeleid werd door de tekstkaart: 'Nou gaat Hammie in zijn holletje neuken'. De camera was klaarblijkelijk overgenomen door Rinelle, die over minder talent beschikte, want de camerahoek was te laag en de beeldkwaliteit in zijn geheel ging achteruit. Het was een profielshot van het Marokkaantje dat inmiddels geheel ontkleed op zijn buik lag. Hammie knielde voor hem en maakte kloppende bewegingen met zijn half-erecte lid. Het profiel sierde hem door de enorme buik bepaald niet. Van zijn gezicht vielen alleen de lippen binnen het beeld. Lippen die geluidloos bewogen in de richting van de camera. Instructies naar Rinelle waarschijnlijk, want het beeld werd scherper nu.
 Een fles Nivea flitste door het beeld, er volgde een onscherpe close up en het beeld viel weer terug in de oorspronkelijke compositie: Hammie neukend met het jongetje. Zijn gezicht was nu inmiddels wel geheel in beeld, maar ik kon er niets aan aflezen. Geen genot, ontevredenheid, of onzekerheid. Hij leek slechts een ding uit te stralen: 'Ik neuk'. In gedachten voegde ik er een tekstkartonnetje aan toe.
 Midden in deze bedrijvigheid viel het beeld stil en ik keek naar het bevroren silhouet van het paar. Hammie had de hand net omhoog om een liefdesklap uit te delen.
 Ik hoorde een zucht naast me en ik zag hoe het geprojecteerde langzaam van kleur veranderde totdat er een gat in brandde en alles tot de randen wegsmolt in een zee van wit licht.
 Mijn vader had bij dit soort gelegenheid een fit gekregen, maar Hammie bleef, op de zucht na, rustig. Hij trok de stekker uit het stopcontact, draaide de dimmer van de schemerlampjes omhoog en liet zich eerst eens ontspannen achterover zakken om een slok van zijn drankje te nemen. Vervolgens leek hij even na te denken, voordat hij de stilte verbrak.
 'Zo, nu gaat Hammie zich eens lekker aftrekken,' zei hij, waarna hij een knopje in de leuning indrukte om zijn fauteuil in horizontale positie te brengen. Hij trok zijn rits omlaag en pakte zijn lid beet.
 'Heb je zin om mee te doen?' vroeg hij.
 Ik schudde mijn hoofd en nam haastig een slokje van mijn drank. 'Dan mag je kijken,' zei Hammie, terwijl hij zich met trage slagen begon af te trekken. Geniaal, dacht ik. Die eenvoud. Die oprechtheid. Waar zou ik die in de geaccepteerde kunst ooit vinden? 

 Twee dagen later stond ik met een Bolex Paillard op mijn schouder op een zonnig dakterras met Hammie en een jongetje dat door hem als een binkie van de straat betiteld was. Een die hij al langer kende en zelfs een Kreidler Florett voor de verjaardag had geschonken. 'Het arme joch huilde van ontroering. Met je veertiende een bromfiets, stel je dat eens voor!' 
 Omdat ik het als een cameratest probeerde te zien en omdat ik niet goed wist hoe men regie voerde, instrueerde ik hem dat hij 'maar een beetje met zichzelf moest spelen'. Aanwijzingen die hij, getraind als hij was, gehoorzaam uitvoerde. 
 Veel meer heb ik niet gedaan. Mijn filmdebuut in de pornografie nam me dusdanig in beslag dat ik niet in staat was veel meer te doen dan door de zoeker te turen en zelfs dat deed ik op sommige momenten maar half. 
 Het werd een gedenkwaardige middag, maar het product dat een paar weken later ongemonteerd terugkwam van de centrale, verdiende nog geen vermelding in de geschiedenis van de pornografie. Daarvoor misten de stukjes film de kracht die het werk van Hammie uitstraalde, hoewel scherpte, licht en compositie wellicht geslaagder waren. Bovendien leden ze aan het euvel dat ik het eerste orgasme van het jongetje volledig had gemist. 
 Het kwam door het lawaai dat de camera maakte, klaagde het jongetje. Steeds als de motor van de camera stil viel en het eindstrookje van de film naklepperde in het camerahuis kwam hij pas echt op dreef en spoot hij, alle waarschuwingen ten spijt. 
 Het resultaat na montage was bedroevend. Een saaie, tien minuten durende masturbatiescene, waarbij het lid van het jongetje sprongsgewijs roder en kleiner werd om te eindigen in een moeizaam orgasme van een miezerig druppeltje dat vermoeid, maar opgelucht aan een meters breed bruin badlaken werd afgeveegd. Wat ze ook over Hammer zeggen, ik heb een hoop van hem geleerd. Toch zou onze samenwerking niet lang duren. Hammies pand werd maanden later omsingeld door 'de Woutenkit' die hij altijd zo had gevreesd en mijn broodheer werd geboeid afgevoerd. Geen van zijn vluchtwegen had hem kunnen helpen. Een rechter met behulp van een elftal broodpootjes van beneden de zestien veroordeelde hem tot een gevangenisstraf voor het produceren van kinderpornografie. 
 Hoe lang hij toen heeft gekregen, weet ik niet. De enige die het wel wist was Rinelle, maar zij weigerde zelfs maar toe te geven dat haar man in de bak zat. 'Ik zei het toch, Tekkeltje van me. Hij zit niet voor schut. Hij is op Mal-lor-rek-ka. Voor zaken.' 
 Ze bleef hem trouw, al die tijd. De vrouwenkleren werden afgezworen. Rinelle heette weer gewoon Rinus. De drank ging achter slot en grendel en er werd gewacht. Gewacht op de terugkeer van een sterk vermagerde Hammie die zijn gevangenisstraf nooit meer te boven zou komen. 
 Snel na zijn thuiskomst werd hij door de vader van een voosje met een mes gestoken, een actie die voor altijd een diepe brede gleuf in zijn gezicht zou achterlaten. Zijn discotheek ging failliet, het pension werd bij opbod verkocht, de door hem zo bewonderde Maria Callas ging dood en er kwamen ziektes die Hammie de schik in seks zouden ontnemen. 
 De laatste keer dat ik hem trof, leurde hij met de blauwdrukken van een ontwerp voor een jeugdgevangenis. 'Een soort instuif, maar dan eentje gebaseerd op de wetten van tuchtiging en liefde. Dat is het probleem, jongen! Geslagen worden ze wel, maar wie houdt van ze? Waar was jij geweest, als ik je school niet had betaald?' Er kwam water in zijn ogen. 'Nergens, jongen. Helemaal nergens.' 
 Hij noemde nog een hele reeks namen van tekkels die zonder hem nergens waren geweest. Van minstens twee ervan wist ik dat ze de aangiften die tot zijn arrestatie hadden geleid mede hadden ondertekend. 
2 


 Mijn splinternieuwe schoenen knelden als een oud huwelijk en het dasje dat ik had voorgestropt benam me de adem. 
 Ik was laat. Het was kwart over drie en de afspraak met Onno Reiter, die in zijn functie als hoofdredacteur van het blootblad Centerfold enkele van mijn verhalen had aangeschaft, was om drie uur geweest. 
 In tegenstelling tot het literaire tijdschrift dat dezelfde verhalen ook had opgenomen, beschikte het blootblad over voldoende middelen om mij een waardig honorarium te bieden, dus het was zaak een goede indruk te maken. Bovendien had Reiter door laten schemeren dat er voor mij een baantje in het verschiet lag. 
 Vrouw en familie stonden pal achter me. Mijn vader had het geld beschikbaar gesteld voor een paar nieuwe schoenen en mijn moeder had me met voldoende wanhoop succes gewenst. Heleen, mijn echtgenote, had gezegd dat ik niets moest doen waar ik niet achter stond, wat een heldhaftige uitspraak was in het kader van onze huishoudelijke tekorten. 
 Zo kwam het dat ik laat, maar met meer dan gemiddelde arbeidsdrift richting cafe Keyzer rende. 
 Vlak voor de deur van een kledingmagazijn, dat niet voor conservatief versleten wilde worden, ging ik onderuit. Een kwestie van gewicht dat ik net niet op tijd van mijn ene naar mijn andere been wist te verplaatsen toen een oud mannetje met boodschappentas onverwacht uit een portiek kwam schuifelen. 
 Zelden ben ik zo mooi onderuitgegaan. Niet alleen mijn lichaam dat meters doorschoof op het trottoir droeg zorg voor de amusementswaarde, maar vooral ook de om mij heen flapperende kopijvellen. 
 Twee verkopers die er zo uitzagen als ik eruit had willen zien, schoten vanuit hun met halogeen verlichte lokaal toe. 
 Overal lagen witte, betikte vellen en ik nam, vanwege het onderwerp van de teksten, geen tijd om eerst te controleren of mijn kleding in orde was. Voordat mijn trillende vingers echter de helft van het papier bijeen hadden gegraaid, keek ik al in het frisse gelaat van de verkoper die me grijnzend een kort verhaal overhandigde dat precies op een A-viertje paste.
 Het was mooi zonnig weer, maar niets verklaarde de felheid waarmee de titel 'Klaarkomen' van het papier afstraalde. Aan mijn grijsgedraaide printerlint had het in ieder geval niet gelegen. Met de smalende blikken van de verkopers in mijn rug draafde ik kreupel verder naar cafe Keyzer. 
 Bij aankomst was hij nergens te bekennen. Vast weg, dacht ik. Welke hoofdredacteur ging er nog een kwartier op een freelancer zitten wachten? 
 Ik kon moeilijk meteen huiswaarts keren. Ik hoorde de teksten al: 'Had je dan niet even kunnen wachten, misschien zat hij vast in een file.' Bovendien wist ik nog niet zo zeker of ik wel zonder baan wilde terugkeren naar dat huis dat we gehuurd hadden van een Hindoestaan die er alles aan deed om de indruk te wekken dat hij vuurgevaarlijk was, wanneer hij in zijn glanzende BMW de huur kwam ophalen. 
 Ik keek op mijn horloge. Hij had toch wel een kwartier kunnen wachten? Het duurde even, maar toen brak het besef door. Natuurlijk, waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Dat laatste verhaal dat ik hem gestuurd had, daar was hij in gestikt. Dat had ik nooit moeten versturen. Hoe had ik het in mijn hoofd kunnen halen om een dergelijk druipend homoverhaal in te dienen? Bij zo iemand als Onno Reiter, notabene, de man die de grootste en beroemdste borsten van Nederland voor cover en middenplaat had weten te regelen? 
 Stom, maar het bleef een verdomd mooi verhaal, oordeelde ik boven een glas bier. Een historisch verhaal, zelfs. Wie had er ooit uren in een snackbar staan wachten om een bekende Nederlander te ontmoeten met maar een doel: erachter te komen hoe hij in bed was en dat zo minutieus mogelijk, zonder de kleinste leugen te beschrijven om daarmee voor eens en voor altijd de roddelpers belachelijk te maken? En wie was er belachelijker dan ik, nu ik zo nutteloos zat te zuipen van geld dat ik niet had? 
 Somber tuurde ik richting Roelof Hartplein. Daar was Jan Arends toch uit het raam gestapt? Als Reiter toch nog kwam opdagen, nam ik me voor, dan ging ik daar bloemen leggen. Wie geen god kende, moest ook wat. 
 Het gekke was dat ik niet eens wist hoe Onno eruitzag. Een beetje een Indisch type, had iemand me verteld. In een krijtstreepje. 
 Zeker drie kwartier na het afgesproken tijdstip kwam hij aanrennen met een krant onder zijn arm en een attachekoffertje in zijn hand. Hij verontschuldigde zich voor zijn late komst met een verhaal over deadlines. Het eerste dat me opviel was dat hij sprekend op mijn grootmoeder leek. Als ik het ziekenfondsbrilletje en zijn lange, sluike haar wegdacht en verving door een haarnetje dat de laatste slierten grijs haar bijeenhield, dan was de gelijkenis bloedstollend. Ik mocht hem dan ook meteen. 
 Uit zijn uitgebreide verontschuldigingen concludeerde ik dat hij of mijn verhaal nog niet gelezen had, of op zijn minst een niet al te negatief oordeel had. 
 'Ja, ik had je nog willen bellen,' zei hij, terwijl hij me glimlachend aankeek. 'Toen ik je verhaal zaterdagochtend thuis op de mat vond, heb ik het in een ruk uitgelezen. Ik heb mijn girootjes er ongeopend voor laten liggen. En daar is heel wat voor nodig, dat kan ik je verzekeren.'
 Het ongeduld moest nu aan alle kanten van mij afstralen. Het viltje waar ik mee had zitten spelen brak in mijn handen. 
 'Van mij had jij de Ako-literatuurprijs mogen krijgen voor dat verhaal,' sprak hij plechtig. 
 Een gloed doortrok mijn lijf. Het liefst had ik me in zijn armen laten vallen om eens grondig uit te huilen. Mijn grootmoeder was uit haar graf gekomen om me te vertellen dat ik een groot schrijver was. 'Dank je,' fluisterde ik geroerd. 
 'Nee, ik meen het,' zei hij. 'En dat is niet alleen mijn mening, maar ook die van mijn vrouw.' 
 Hij straalde; ik straalde. 
 Ik verontschuldigde me en liep naar binnen om het toilet op te zoeken, niet om mijn blaas te legen, maar om even alleen te kunnen zijn met al dat geluk. 
 Teruggekomen bij het tafeltje, constateerde ik dat mijn nieuwe hoofdredacteur, zoals elke bonafide journalist, ook van een glaasje hield en over een losse pols beschikte als het bedienend personeel gewenkt moest worden. Ik voelde dat ik aan het begin stond van een echte vriendschap. 
 Hij leek wel een beetje op mij. Hij was ongeveer even lang, had hetzelfde net iets te lange haar en tengere postuur met beginnend drankvet rond het middel. We hadden broers kunnen zijn. Twee broers uit een gemengd huwelijk. De een net iets Indischer uitgevallen dan de ander. 
 Na een paar glazen leunde hij voorover en keek me diep in mijn ogen. 'Je mag het niet verder vertellen,' zei hij. 'Ik ga weg bij de Centerfold en ik ben met iets heel groots bezig.' 
 'Een nieuw blad?' 
 'Meer bladen.' 
 Ik zuchtte. 
 'En wat jou misschien het meest zal interesseren is dat ik gevraagd ben de Nederlandse Partydoll te maken.' 
 'De Nederlandse Partydoll?' 
 Hij tuurde afwezig in het sop van zijn bier. 
 'Maar dat is een marktleider!' riep ik enthousiast. 
 Hij knikte. 
 'Een blootblad voor vrouwen...' 
 Zo'n blad paste me als een handschoen. Al mijn slechte eigenschappen kwamen erin samen. Ik wist van fotografie, waardeerde een mooie blote man en ik lag graag goed bij de meisjes. 
 'Jouw verhaal is het eerste verhaal voor de Nederlandse Partydoll,' zei hij. 'Tenminste, als we het over de prijs eens kunnen worden.' 
 'Dat lijkt me geen probleem,' antwoordde ik. Elke cent die niet geleend hoefde te worden, was meegenomen. 
 Hij riep een bedrag, ik riep het vijfvoudige en we kwamen ergens in het midden uit. Onze glazen ketsten gevaarlijk hard tegen elkaar aan, toen we de zaak beklonken. 
 Een bekende Nederlander had me afgetrokken, 'Dank je!' geroepen en een hoofdredacteur gaf me een prijs en een stoot centen op de koop toe. Als ik me al een hoer voelde, dan toch eerder een callgirl dan een straattemeie. Sinds maanden stond ik mezelf weer eens wat gezonde eigenliefde toe. Die Van Norden is zo dom nog niet, dacht ik. 
 Ook Onno moest inzien hoe geknipt ik was voor de redactie van de Partydoll, maar toen ik ernaar vroeg, reageerde hij anders dan ik had verwacht. Zijn wenkbrauwen trokken zich samen binnen de omlijsting van zijn ziekenfondsbril. 'Ja, dat is eigenlijk een beetje moeilijk,' zei hij. 'Ik zit ook nog met de Upper Ten in mijn maag. Die moet nog eerder uit ook, trouwens. Ik dacht dat jij geknipt was voor die job.' 
 'Wat houdt die functie dan precies in?' vroeg ik, teleurgesteld. 
 'Eindredactie. Ja, eigenlijk is het meer hoofdredactie. Het komt erop neer dat je het blad maakt. Zoveel stelt het niet voor. Als je je een beetje kwaad maakt, tik je het in een week vol.' 
 'En de Partydoll dan?' 
 Hij klaarde weer op en keek me broederlijk aan. 'Wat ik zou willen,' zei hij zacht, maar goed hoorbaar, 'is dat jij elke maand een groot verhaal schrijft.' 
 Aangedaan bracht ik mijn glas naar de lippen. Elke maand een groot verhaal. Ik was rijk. 

 Hoe ik thuisgekomen ben weet ik niet meer precies. Ik ben nog op het Roelof Hartplein geweest, heb alle vensters afgezocht om te zien waar de schrijver uit was gesprongen, maar vond er niet een dat groot genoeg was. Geld voor bloemen had ik niet, dus ik had me vanachter een geparkeerde bestelauto staan vergapen aan de mensen die op het terras van cafe Wildschut zaten te borrelen, terwijl de streep zon die over hun gezichten viel almaar smaller werd.
 Naar huis kon en wilde ik nog niet. Eerst zou ik het zelf moeten geloven. Elke maand een groot verhaal. Aan de Nederlandse Upper Ten heb ik die avond niet meer gedacht. 
 Drie of vier uur lang moet ik door de stad hadden gezworven langs grachten, straten, raamhoeren, discotheken en taxistandplaatsen, doelloos rondsloffend met een glimlach op de kaken. Mijn voettocht eindigde bij de avondwinkel op de hoek, waar ik een fles drank kocht om thuis met Heleen op te drinken ter ere van mijn intrede in het land van de mensen die nooit hadden meegemaakt dat hun gas en licht werd afgesloten.
 'Geef me nog een jaar, lieverd,' zei ik. 'Een jaar nog en dan koop jij op rekening bij de Bonneterie.' Ik imiteerde een verkopersstem en maakte een buiging. 'Goedemorgen, mevrouw Van Norden. Tot ziens, mevrouw Van Norden.'
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 De sfeer in huis op de ochtend van de eerste werkdag was geladen. 
 'Stomme kast, he, papa?' zei mijn zoon van drie olijk, toen ik een formica deur van onze klerenkast woedend uit het hengsel trapte. 'Waar is nou die verrekte stropdas?' brulde ik tegen het plafond. 
 Het was Heleen die reageerde. 'Als hij niet in de kast hangt, dan heb je 'm misschien ergens laten liggen.' 
 Met een knal raakte mijn voet voor de tweede keer het formica. Ergens laten liggen! Wat subtiel was ze toch altijd. Nooit een klacht over mijn scheefgaan, maar wel zo'n opmerking. Zuinig met lood, maar trefzeker. 
 Natuurlijk had ik het kreng ergens laten liggen. Mijn zoon keek met wetenschappelijke interesse toe. Hij moest nu dezelfde minachting voelen die ik jaren geleden had gevoeld, toen ik mijn vader precies zo naar das en sokken had zien zoeken. 
 In de tram sloeg de paniek pas volledig toe. Wat wist ik nou goed beschouwd van eindredacteuren? Het enige beeld dat ik er bij had was de rug van die stille man op de redactie, ergens in een hoekje, die nooit wat zei, zelden boos werd en precies wist waar alle komma's woonden. 
 Als ik maar wel een kamer alleen kreeg. De gedachte op een open redactieruimte te zitten, waar iedereen rondhing en printers ratelden, beangstigde me. Ze zouden in lachen uitbarsten als ze zagen dat ik maar met een vinger kon tikken. 

 Het was een statig grachtenpand met een koperen bord naast de deur. Dice International Communication stond er in een lettertype dat ook in de advocatuur en het bankwezen veel gebruikt werd. Toen ik de zware voordeur met moeite had opengeduwd, kwam ik voor een nieuwe, glazen deur te staan. Er hing een intercom en ik drukte op het knopje. 'Dice International, wie is daar?' hoorde ik een snerpend Amsterdams stemmetje zeggen. 
 'Max van Norden. Voor Onno.' Een zoemer klonk. 
 In de lange monumentale gang met houten lambrizeringen en koperen luchters hing een bordje: Dice International met een pijl naar boven, een trap op die vele generaties kantoorvolk gediend moest hebben, want de treden waren gevaarlijk hol geworden. Er lag een mooie, rode loper op met hier en daar een losse roede. 
 Boven kwam ik op een etage waar de werkruimtes ook sinds het begin van deze eeuw niet veranderd leken te zijn. De muren waren met een overdaad van harde houtsoorten betimmerd en de kamers hadden grote glas-in-loodramen, voorzien van een onduidelijk wapen, alsof het pand ooit een consulaat had gehuisvest. 
 Een receptioniste in een mantelpakje begroette me. Ze hield een brandende sigaret in de hand. Haar kapsel en oogmake-up waren van lang vervlogen jaren, maar ze had een prettig, vriendelijk gezicht. 
 'Je komt voor Onno?' 
 Ik knikte. 
 'Hij is even in bespreking. Gaat effe zitten. Kopje koffie?' 
 Ik schoof de stoel tegenover haar bureau en keek toe hoe ze, nog steeds met de peuk in haar hand, goochelde met suikerklontjes en moeilijk te openen plastic containertjes met koffiemelk. 
 Ze werd onderbroken door de telefoon. 'Dice International,' zong ze in de hoorn met een kinderlijker stemmetje dan voorheen. Bij het uitspreken van de bedrijfsnaam toverde ze een brede glimlach op haar gezicht die acuut versmolt tot een grimmig masker, toen zich aan de andere kant niemand meldde. 
 'Krijg dan de kolere,' sprak ze nuchter, terwijl ze ophing. Ze richtte haar blik weer naar mij en diezelfde glimlach was terug. 'Vergeet ik me nog voor te stellen,' zei ze. 'Ik heet Saar.' Ze giechelde. 'Als je wat wilt weten, moet je bij mij zijn. Saartje geeft haar ogen en oren goed de kost.' 
 Ze drukte haar sigaret uit en stak een nieuwe aan. 'Dus jij komt boven werken?' zei ze, nadat ze de rook tot in het diepst van haar longen had opgezogen en die met haar lippen omhoog gericht had uitgeblazen. 
 Een deur zwaaide krakend open en een kleine man met grijs krullend haar in een even grijs confectiepak kwam de receptie binnen. Hij leek zich niet bewust van mijn aanwezigheid, zo ging hij op in de stukken die hij met zich meedroeg. Nadat hij de paperassen voor Saar had neergelegd en haar had gevraagd die af te leveren bij de boekhouding, richtte hij zich tot mij. 'Ach, de nieuwe redacteur.' Hij stak een hand uit. 'Lopez Diaz, aangenaam.'
 Zonder nog een woord te zeggen, keerde hij zich om en liep naar zijn kamer, waar hij in een kolossale zwarte bureaustoel plaatsnam. 
 Dat was hem, dus. De man die Onno had aangetrokken om de blootbladen in productie te brengen. 

 Reiter begroette me bij zijn komst kort en zakelijk. Vergeleken bij Lopez Diaz was hij wellicht wat overdressed. Hij liep in een driedelig pak van het soort dat door regeringsleiders bij de ontvangst van buitenlandse delegaties gedragen wordt.
 Voordat we naar het redactielokaal liepen, stak hij nog even het parket over om achter het glas-in-lood te zwaaien naar Lopez Diaz die verstrooid opkeek. Het is toch altijd weer een deugd om de uitgever naar de hoofdredacteur te zien zwaaien, dacht ik bij het beklimmen van een trap met een nog riskantere loper. 
 De etage die voor de redactie bestemd was, kwam qua vloeroppervlakte bijna geheel overeen met de etage waar ik net geweest was, alleen had men hier gepoogd muren en plafonds een moderner aanzien te geven. Er was kwistig met gipsplaat en hardboard gewerkt om de houten betimmering glad te strijken. Aan schilderwerk was men echter nog niet toegekomen. 
 Een deur waarop met viltstift het woord Administratie geschreven stond, werd geopend en we betraden een klein, maar geschilderd vertrek dat Onno als kantoor dienst deed. Er stond een magnum champagne op het bureau naast een kleine kopie van de David van Michelangelo. Aan de muur hing een forse illustratie in roze en azuurblauw van een blote dame die op een raket zat alsof het een paard was. 
 'Wat is dat eigenlijk voor een man, die Lopez Diaz?' vroeg ik aan Onno, nadat we hadden plaatsgenomen. Er kwamen lichtjes in zijn ogen en hij stond weer op om de deur te sluiten. Hij legde me uit dat Lopez Diaz 06-nummers in Nederland exploiteerde. Hijglijnen, om precies te zijn. Hij was de directeur van de firma Dice International Communication en daarmee de directe zaakwaarnemer in Nederland van de firma Meyerbaum Publishers uit New York, die de licentiehouder van de Partydoll en Upper Ten was. 
 Onno sprak met warmte over Lopez Diaz. Een zakenman naar zijn hart. Niet altijd die vinger op de knip. Een man die vooruit kon denken en begreep dat je tonnen moest zaaien in de tijdschriftenwereld voordat je kwartjes kon oogsten. 
 'Ach,' zei Onno. 'Zo gul is het eigenlijk ook weer niet. Zoals hij het flikt, kan ik het natuurlijk ook. Die jongens komen om in de poen. Vier, vijf miljoen omzet halen ze makkelijk met die lijnen. Wat moeten ze ermee doen?'
 'Investeren,' vulde ik gretig aan. 
 'Voila.' 
 Zo, zo. Die Lopez Diaz. Hadden wij daar even een hengst met gouden ballen in de lasso. 
 We zouden weinig met Lopez Diaz te maken krijgen, verzekerde Onno mij. 'Je moet er toch niet aan denken wat er gebeurt als zo'n man zich met bladenmaken gaat bemoeien,' zei hij.
 'Hou op, schei uit.' 
 'Begrijp me goed, het is een fijne vent. Soms is hij echt een vader voor me, maar het blijft een ander vak.' 
 Ja, dat vond ik ook wel. 
 Het werd een harmonieus gesprek. Ik getuigde van mijn zwaktes, hij bekende me hoe raar hij zich voelde wanneer zijn vrienden hem een pornobaron noemden. 
 'Het is een bedrijf als elk ander. Je moet toch wat in je mars hebben om zo'n toko te runnen.' 
 'Zo is het.' 
 'Weet je, ik denk ook wel eens: moet je mij zien. Twee jaar geleden liep ik nog op een redactie in een rafelige spijkerbroek en gympies. Vroeger nog in het vakbondswerk gezeten... En fanatiek ook, dat kan ik je verzekeren. Ken je dat?' 
 'En in de grond van het hart zo rooms als een mijter,' riep ik enthousiast. 
 We schaterden het uit. We konden het goed met elkaar vinden, mijn hoofdredacteur en ik.
 Het was ook tijdens dat gesprek dat ik voor het eerst de naam Art Meyerbaum hoorde. Hij stond aan het hoofd van Dice in New York. Een man die beschreven werd als een multimiljonair die zijn vermogen had gemaakt door als eerste in Amerika telefoonseks te exploiteren. Een man voor wie elke investering een schijntje was. 
 'Ik krijg faxen door om hele bladen op te kopen, joh. Je weet niet wat je meemaakt!' meldde Onno opgetogen. 

 In het redactielokaal stonden vier witte bureaus waarvan er twee bezet waren. Het paniekgevoel kwam terug. Ik moest vanavond nog leren hoe een mens met twee vingers tikte. Al leerde ik maar hoe ik moest doen alsof. 
 Links zat de artdirector die ik ook al bij de Centerfold tegen het lijf gelopen was. Een man met kort pikzwart haar en een keurig gemillimeterde vrijetijdsbaard. Hij droeg een shirt, waarin alle kleuren van het spectrum vertegenwoordigd waren. 
 Tegen een ander bureau geleund, stond een vrouw van begin dertig. Ze had piekerig, in de hals weggeschoren haar en ze droeg een spijkerbroek met een T-shirtje waarin zich een pezig lijf aftekende. Hanna de Bruin, eindredacteur van de Partydoll.
 We waren nog niet aan elkaar voorgesteld of de anderen werden via de intercom weggeroepen voor een vergadering bij Lopez Diaz en wij bleven achter. We stonden elkaar onwennig aan te kijken en Hanna opende het gesprek. 'Je moet me goed begrijpen,' zei ze met serieus gezicht. 'Ik wens niets, maar dan ook niets met de Nederlandse Upper Ten te maken te hebben.' 
 'Dat hoeft ook niet,' zei ik. 
 'Nee, maar dat er vooral geen misverstanden komen. Voor mij staan de Upper Ten en de Partydoll geheel los van elkaar. Ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als mijn lezeressen die twee met elkaar gaan combineren...' 
 Ze keek alsof ze gewurgd werd. 
 'Nee, nee, daar moet ik ook niet aan denken,' zei ik om haar gerust te stellen, terwijl ik me tegelijkertijd afvroeg wat er in godsnaam aan de hand was. Vrouwenbloot, mannenbloot. Een winkel, een uitgever. 
 Hanna liep naar het raam en keek naar buiten met een mies gezicht. 'Een slagersvakblad, dat is het.' Ze stak haar handen in de zakken. 'En daar wens ik niets, maar dan ook helemaal niets mee te maken te hebben!' 
 Inmiddels was ik toch wel nieuwsgierig naar die Amerikaanse Upper Ten, die bij Hanna klaarblijkelijk wel, maar bij mij in het geheel geen beelden opriep. Ik kon me zelfs niet eens herinneren ooit een omslag in een stationskiosk gezien te hebben. Dat terwijl Onno over het blad sprak alsof het de derde titel op de Amerikaanse blootbladenmarkt was. 
 Ik werd op mijn wenken bediend, want Onno hield bij terugkomst trots een exemplaar in de lucht. Vanuit de verte zag ik het knalrode logo al, met daaronder de spettergele tekstlijn: 'World's Biggest Boobs.' 
 Slikkend pakte ik het blad aan en hield het op armlengte voor me om het omslag te bekijken. Het was geen wonder van moderne vormgeving met die voorkeur voor vleestinten, maar het bleef allemaal ingetogen, zo op het eerste gezicht. Zelfs de borsten van het geblondeerde model dat naakt in een beverbontjas poseerde waren slechts ten dele zichtbaar. Haar tepels gingen schuil achter de panden van de half geopende jas. Haar make-up was tijdloos, de foto had gisteren of twintig jaar geleden gemaakt kunnen zijn. 
 Toen ik het blad op een willekeurige plek opende, sloeg ik het bijna gelijktijdig weer dicht. Beduusd liet ik me in een stoel zakken en vouwde de pagina's opnieuw open, terwijl ik ervoor zorgde dat niemand in de kamer zag wat ik zag. 
 Hoe was het mogelijk? Het was een foto over twee pagina's waarop driekwart van het lichaam van een model was afgebeeld. Veel groter in het perspectief dan haar anatomie kon rechtvaardigen, was haar geslachtsdeel dat me geeuwend tegemoetkwam.
 Schuldbewust keek ik in de richting van Hanna, maar zij zat geheel ontspannen met een strenge leesbril op de neus door een Partydoll te bladeren. 
 Ik stond op en liep de gang door naar het toilet, waar ik me er eerst van verzekerde dat de deur goed gesloten was voordat ik me, zonder mijn broek los te maken, achterover op de bril liet zakken. 
 Volkomen verward staarde ik naar de binnenkant van de deur. Er verscheen een gezicht in de vergeelde lak. Het gezicht van mijn ex. 
 'Daar hou jij niet zo van, he?' zei ze, terwijl ze geirriteerd het ijsklontje in haar whiskyglas liet rondtollen. 
 'Ik weet het niet.' 
 'Geef het maar toe. Dat was er ook mis aan onze relatie. Jij hield niet van m'n...' Ze nam een slok. 'Van mijn je-weet-wel.' 
 'Ach, lieverd, ik hield best van jouw je-weet-wel,' verzekerde ik haar. 'Waarom blijf je daar toch op terugkomen?'
 Haar beeltenis was alweer vervaagd en ik zag alleen de binnenkant van de deur, maar in mijn hoofd klonk nog steeds haar stem. 'Jij houdt niet van vrouwen, dat is het, jij houdt niet van vrouwen.' 
 Hoewel ik geen enkele sanitaire actie ondernomen had, waste ik mijn handen grondig. 
 'Ik dacht, die heb zich meteen op z'n eerste werkdag doorgespoeld,' riep de receptioniste me na. 
 Op de redactie hernam ik mijn pogingen het bladconcept van Upper Ten te doorgronden. Jaloers keek ik bij het omslaan van de pagina's naar Hanna, die nog steeds ontspannen door haar Partydolls bladerde, af en toe halt houdend om een geel plakkertje aan de rechterbovenhoek van een pagina te bevestigen. 
 Ik ontdekte een nieuwe eigenaardigheid aan mijn Upper Ten. Niet ver van het midden zat een fotoreportage van een man en vrouw in actie. In plaats van de gebruikelijke onthullende fotografie, zoals ik die van Europese blaadjes kende, leken deze acties allemaal versteend te zijn vlak voor het moment van belang. Een half stijf lid wees in de richting van een geopende mond. Een bijna geheel slap lid werd op een haar afstand van het vrouwelijk geslachtsdeel gehouden. 
 In de advertenties voor pornovideo's en sekslijnen die overal door het blad verspreid waren, waren zwarte stickertjes geplakt voor de zaken waar het om ging. In plaats van de honger naar expliciete beelden te bevredigen, leek het blad die behoefte alleen te vergroten. 
 In het totaal telde ik 56 pagina's bloot in het blad. Monumentale layouts van dames die in moeilijke houdingen, hun borsten en dijen aanbiedend, hoopvol in de lens tuurden. 
 Als er op zo'n dubbele pagina vijf regels tekst stonden, dan was dat veel. Misschien had Onno toch gelijk en was de hele klus in een week gepiept. 
 Opgewekt verliet ik om lunchtijd het pand. Het was een van de eerste zonnige dagen van het jaar en kantoorvolk fladderde met bleke, maar blije hoofden langs de gracht. Ik nam plaats op een terrasje, bestelde een bier en twee broodjes, en keek naar al die mensen die voorbij kwamen. Hier hoorde ik bij, wist ik. Mensen met een baan, mensen met uitzicht. 
4 


 De grote dag was gekomen. Het bloot was gearriveerd! Gespannen dromden wij samen rond een grote kartonnen doos, die beplakt was met stickers van Federal Express. Een schaar werd van het bureau gepakt, twee nylondraden werden doorgeknipt en met een pets openden zich de bovenflappen.
 De doos baarde twee kleinere dozen. Op de ene stond met viltstift Partydoll geschreven en op de andere Upper Ten. Hanna en Onno namen de eerste, de artdirector en ik de tweede.
 Het moeten duizenden dia's panklaar bloot geweest zijn die we uit het piepschuim visten. Hier zouden we het de eerste zes maanden mee moeten doen.
 Opgelucht haalden wij adem. De Amerikanen hadden geleverd en wij konden met de productie beginnen.
 De receptioniste was, aangelokt door het drukke geloop over de parketvloer, ook boven gekomen.
 Met argusogen volgde ze de bewegingen van de handen die door de stapels in sheets verpakte dia's graaiden. 'Mag ik ook effe?'
 Ze pakte een stapel die al door Hanna was bekeken.
 'Dus dat zijn ze nou,' zei ze met kritische blik, terwijl ze de bovenste sheet omhooghield tegen het licht van een neonbak aan het plafond.
 De ene na de andere sheet werd omhooggestoken. De kegel as aan haar sigaret groeide en haar blik werd somberder.
 'Ik ken er niet echt heet van worden,' mompelde ze regelmatig, totdat ze bij de laatste van de stapel gearriveerd was. 'Jezus mina!' riep ze. 'Het is toch niet te geloven... Wat een spetter!'
 'Laat zien.' Hanna pakte de sheet uit de handen van de receptioniste, wierp er een blik op en gaf het materiaal weer terug. Haar blik was berustend. 'Ieder z'n smaak,' verzuchtte ze.
 'Hoezo, ieder zijn smaak?' 
 'Nou ja, zo maar.' Hanna lachte. 'Hij kijkt niet al te intelligent uit z'n ogen, als je het mij vraagt.'
 'Weet je wat jij bent?' zei Saar geirriteerd. 'Jij bent niet lekker in je hoofd! Wat interesseert het jou of die kerel intelligent uit zijn ogen kijkt? Dit, mijn lieve schat, is een spetter en daar gaat niets vanaf. Voor mij hoeven ze niet slim te zijn. Ze moeten doen wat ik zeg.' Ze schaterde. 'En deze doet precies wat ik zeg, dat zie ik zo. Wat een lijf, je ken er in wonen. Sprekend Arie.' 
 Arie was haar ex. Hanna's handen graaiden ondertussen door sheets die nog niet door Saar gekeurd waren. 'Wat vind je hiervan?' 
 Onbevooroordeeld zag het gezicht van onze receptioniste er niet uit, toen ze elke dia afzonderlijk bestudeerde, maar ze nam er wel de tijd voor. 'Ja, ik wil niks zeggen,' opende ze, 'want het lijkt me een fijne jongen. Echt een type om op donderdagavond mee te gaan winkelen, maar hij ziet er wel een beetje uit alsof hij van de verkeerde kant is, vind je niet?' 
 'Dat zeg jij.' Hanna was gekwetst. 
 'O, zijn we beledigd?' Saar trok haar onschuldigste gezicht. 'Wil jij dan zeggen dat het opwindend is om te fantaseren bij een man die van de klets is? Dat jij nou toevallig ook zo bent... Ik hou van een echte kerel.' Ze veegde de sheets bijeen, draaide zich om en liep weg met de blik van iemand die zich van het strijdtoneel verwijdert omdat er anders bloed ging vloeien.
 Hanna zuchtte. 'Wat een ordinair type is ze toch.' 
 'Ach, laat haar toch,' zei Reiter, die geinteresseerd het verloop van het gesprek had staan volgen. 'Saar maakt geen deel uit van onze doelgroep, dus wat is het probleem?' 
 'Soms vraag je je af voor wie je het allemaal doet,' zei Hanna. 
 Ik kon het niet laten ook een blik te werpen op de twee blootseries die voor zo'n conflict hadden gezorgd tussen de eerste twee vrouwen die aan de wieg van de Nederlandse Partydoll hadden gestaan. Eerst gooide ik de voorkeur van Saar op de lichtbak. 
 Ze had het letterlijk bedoeld, toen ze zei dat het een kerel was om in te wonen. Groot was hij niet, te oordelen naar een opname waar hij naast een motorfiets poseerde, maar zijn borstomvang was fenomenaal. Ook bovenbenen en kuiten hadden een bijzonder getraind aanzien.
 Het werd niet helemaal duidelijk wat Hanna met een intelligente blik bedoelde, omdat hij steeds dezelfde professionele glimlach etaleerde, maar een academische uitstraling had hij niet. Zijn haar was bovenop kort en viel in de nek uiteen in natte krulletjes die schitterden in het licht van de ondergaande zon. 
 Die van Hanna was duidelijk nog een jongen. Een strak maar weinig gespierd lijf en een lok haar die voor een oog hing. Een steward van een luchtvaartmaatschappij, misschien. Ik zag wel wat Hanna bedoeld had. Ook ik had aan deze jongen mijn voorkeur gegeven, maar behoorde ik tot de doelgroep? Of Hanna? 
 Saar kocht zich arm aan vrouwenbladen, maar men had haar niet in gedachten gehad toen men bij Flint & Partners met de reclamekreet 'Een erotisch magazine voor dames' kwam. 
 Een dame was onze Saar beslist niet, maar wie was dat wel? Koningin Beatrix, overwoog ik. Nee, dat was een majesteit. Mijn moeder? Ja, waarschijnlijk wel. 
 Kende ik nog vrouwen in de leeftijdsgroep twintig tot veertig die ik dame mocht noemen zonder een klap voor mijn hoofd te krijgen? 
 Opeens wist ik niet meer zeker of ik het wel zo erg vond dat ik me niet met de Partydoll mocht bemoeien. Met een heel andere blik bekeek ik de sheets van Upper Ten die over mijn bureau verspreid lagen. Was het belangrijk of de zeven godinnen die het blad maandelijks zouden sieren, slim waren, of dat hun spieren zwoegen aan het ijzer tentoonspreidden? 
 Nee. Het was geen bluf te stellen dat het een man niets kon schelen of Chiquita van pagina 11 intelligent onder de kop 'Take Me, I'm Yours' uitkeek. Net zo onbelangrijk was het of haar trots door god of de plastisch chirurg was geschonken. 
 Het moesten 'lekkere wijven' zijn, niet meer en niet minder en er zou nimmer een vechtpartij uitbreken in een cafe over de definitie van deze groep vrouwen. Met Blond, Rond en Kont was tachtig procent van de doelgroep tevreden. Degene die het Salomonsoordeel moest vellen bij het bepalen welke man wel aantrekkelijk was en welke niet, had zich daarmee een zware klus op de hals gehaald. 
 Eerst moest er beslist worden hoe bloot het blad moest worden, ofwel: pikken, of geen pikken in de Partydoll. Met die reden had Onno in een radioprogramma de Nederlandse vrouw opgeroepen dat zelf te bepalen. Hij nodigde hen uit een briefkaart te sturen met daarop een stellingname: met, of zonder. 
 Een oproep die hij in de gedrukte pers meermalen had herhaald en die niet aan dovemansoren was gericht, want al na enkele dagen zat Reiter tot zijn enkels in de brieven. 
 Vrolijke ronde meisjeshandschriften, soms ondertekend door hele vriendinnenclubjes, die schreeuwden om volledig bloot. De schade was nog te overzien geweest als Onno niet het startsein had gegeven voor een campagne die opgezet was om de Partydoll in de markt te zetten. 
 Bij de drukkerij rolden al meters hoge affiches van de pers, waarop een foto van de David van Michelangelo stond. Voor het plassertje van David hing een groot groen eikenblad met daarop het logo van de Partydoll. Tevens had men een order geplaatst voor enkele duizenden notitieblocs in dezelfde vorm. Op het briefpapier en het logo zat het ook al. 
 Een tegenvaller die mijn hoofdredacteur, een man die zichzelf in interviews omschreef als 'omringd door vrouwen die mij kunnen adviseren bij het maken van het blad', zwaar op de maag viel. Had hij niet, weken geleden in het conceptstadium van het blad, aan zijn vrouw Janny gevraagd wat zij ervan vond? Was haar antwoord niet geweest dat er onder geen beding pikken in mochten? Had zij niet gezegd dat zij zich niet kon voorstellen dat er uberhaupt vrouwen bestonden die zoiets wel opwindend vonden? 
 Hoe dan ook, de campagne was er al. 
 'Allemaal rancunebrieven,' concludeerde Reiter, terwijl hij een zachtroze envelop met bloemetjes erop geergerd van zich afwierp. 
 'Wat is er nou mooi aan een pik?' 
 Hij keek me vragend aan, terwijl hij de fles Bokma van Lopez Diaz, die op zakenreis was, losschroefde. 'Zeg nou eerlijk, Van Norden. Wat is er nou mooi aan een pik?' 
 Hij gooide zijn voeten op het bureau, rommelde met zijn vrije hand door een stapel blootdia's en viste er een uit die hij me, zonder commentaar, aanreikte. 
 Een foto van een jongeman die op de rand van een zwembad poseerde. Hij hield zijn handen achter het hoofd gevouwen om zijn welgevormde borstkas goed tot zijn recht te laten komen en zijn lid, groot genoeg om er een fors badlaken aan op te hangen, stond fier vooruit. 
 De foto had geen plek kunnen verwerven op een tentoonstelling in het Stedelijk, maar het was geen ongezellige plaat. De jongen had een mooi hoofd en lachte op een manier die minstens vijf generaties vrouwen welgevallig moest zijn. 
 'Dat is toch geen gezicht?' opperde Onno. 'Hoe moet ik dat in godsnaam gaan brengen? Wat denk je dat de adverteerder doet? En welke vrouw kan dit thuis nog op het salontafeltje leggen?' 
 Daar had ik geen antwoord op. Ik kende bijna geen vrouwen met salontafeltjes. Een grootmoeder, twee tantes op leeftijd en dan had je het wel gehad. 
 Ik legde de foto's terug en bekeek de stapel enveloppen en briefkaarten die waren binnengekomen. Het leven van mijn hoofdredacteur ging niet over rozen. Er was zo op het eerste gezicht geen enkele brief die zich leende om op de brievenpagina afgedrukt te worden ter ondersteuning van het beleid. Enkele brieven waren in de kantlijn opgesierd met ejaculerende geslachtsdelen en soms stond de boodschap 'Wij willen pikken!' ook met grote letters op de envelop geschreven. 
 Op elk papier was door de secretaresse de interessantste passage met een marker van een fel kleurtje voorzien. De ene brief was kort en bot (Pikken, en ze moeten spuiten ook!), de ander poetischer (het mannelijk lid is een sieraad dat gekoesterd en bewonderd dient te worden), maar de boodschap was steeds hetzelfde: de hele wereld wilde pikken zien, wilde 'serieus' genomen worden. 
 'De vrouwen die het met mijn beleid eens zijn schrijven gewoon niet,' riep Reiter wanhopig. 
 Ik had andere problemen met de Partydoll. Op de redactie was het elke dag een af- en aanrennen van vrouwen die het blad van illustraties, teksten en fotografie kwamen voorzien. In afwachting van Hanna liepen ze over de redactievloer, trokken laatjes open, gaven commentaar op de posters van de mannen die het vertrek sierden en liepen met opgetrokken neus langs de opengeslagen Upper Ten's op mijn bureau, om vervolgens in de verste hoek tegenover me plaats te nemen en af en toe een afkeurende blik in mijn richting te werpen. 
 Ik ontwikkelde de gewoonte om de bladen met de achterflap naar boven te stapelen en wanneer ik een tekst bij een blootserie moest vertalen voor de Nederlandse uitgave, liep ik met het hele blad naar het fotokopieerapparaat om een kopie te maken van de betrokken pagina's, na eerst het apparaat zo licht mogelijk te hebben afgesteld zodat de foto meestal geheel was weggebleekt - op de pupillen, tepels en buitenste labia na, terwijl de tekst goed leesbaar bleef. Gelukkig was Hanna vaak weg en als ze wel aanwezig was, leken we in redelijke harmonie met elkaar te kunnen werken. 
 Haar enige echt lastige eigenschap was dat ze de dag altijd begon met het regelen van prive-conflicten. Een ontbrekend giro-afschrift en zij liet zich met de directie van de PTT doorverbinden om de discussie over de privatisering van het bedrijf weer tot leven te brengen. 

 Midden in de vertaling van een verhaal over een postbode en een negentienjarig meisje, werd er met een grote zegelring tegen het glas-in-lood getikt. 
 Ik zag een kleine man die een plastic tasje omhooghield met de opdruk van Pall Mall. De deur ging open en een stem riep verheugd: 'Jij moet Van Norden zijn!' 
 De tas werd op de hoek van mijn bureau gezet en hij stak een hand uit. 'Schultz, advertentiewerving.' 
 Hij droeg een veel te krap overhemd over een kogelronde buik. Een jaar of vijftig moest hij zijn. 
 'Dus jij bent die vent van die geile verhalen,' zei hij, nadat hij zijn broek had opgehesen. 
 'Ja, dat ben ik.'
 'Schitterend, kerel, schitterend,' zei hij met een accent waar een Leidse bal trots op had kunnen zijn. 
 De plastic tas werd geopend. 'Eens kijken wat ome Schultz hierin heeft zitten.' Tergend langzaam kwam zijn hand omhoog. Wijsvinger en duim hielden de hals van een fles whisky omklemd. 
 'Glaasje?' 
 Een fles whisky weigeren die helemaal uit zichzelf naar me toe was komen lopen, dat was te veel gevraagd. 
 Hij haalde twee plastic bekertjes en pakte een fles cola uit de koelkast. Aha. Iemand die net als ik niet aarzelde een plens cola over een goede whisky te gooien. Dat kon geen kwaaie zijn.
 In plaats van twee whisky-cola's te bereiden, schonk hij mijn bekertje tot de rand vol met whisky en het zijne met cola. 'Drink je niet mee?' vroeg ik verbaasd. 
 'Mag niet meer van de dokter,' zei hij, terwijl hij het bekertje cola in een teug leegde en zich nog eens bijschonk. 'Mijn rikketik.' Hij trommelde met zijn vingers op zijn borst.
 Ik nam een gulzige slok. 
 'Dus jij bent de nieuwe eindredacteur?' 
 'Dat zeggen ze, ja.' 
 'Nou, een hele klus, dunkt me,' zei hij, terwijl hij zich vooroverboog om nog eens bij te schenken. 'Ik vind dat daar hier wel eens te makkelijk over gedacht wordt.' 
 Ik knikte met al mijn ernst en nam een extra grote slok. Dat was nog eens een man naar mijn hart. Iemand die begreep dat in het leven niet alles kwam aangewaaid. 
 Het duurde niet lang of ik zat, gezellig keuvelend over het wel en wee van onze arbeid, te drinken alsof ik levensmoe was. Elke keer als de bodem van het bekertje bijna bereikt was, kwam de robotarm van Schultz weer in actie. 
 'Ik hou wel van een kerel die van een borrel houdt,' zei hij. 
 Op de gang hoorde ik het geklepper van prullenbakken die geleegd werden. Het schoonmaakpersoneel was binnengekomen. Het moest later zijn dan ik dacht. 
 'En, hoe bevallen de mensen je hier?' vroeg Schultz lachend, toen ik uit eigen beweging de fles naar me toe schoof. 'Ik geloof dat het wel een aardige club is.' 
 'Wat vind je van die Hanna?' 
 Ik haalde mijn schouders op. 'Ze is er niet zo vaak.' 
 'Ik mag haar niet zo,' zei Schultz terwijl hij de lege fles cola heen en weer zwaaide. 'Zo'n feministisch type van Voorwaarts, of hoe heet dat meidenstencil?' Hij trok een vies gezicht. 
 'Je schrikt je toch kapot, als je hoort wat zo'n mens verdient,' zei hij bij terugkomst van de koelkast waar hij een nieuwe fles cola had gehaald. 'Dat is toch te gek. Heb jij haar hier wel eens binnen gezien? Ze is er nooit. Als je het mij vraagt loopt ze voor een ander blad te klussen. Zoiets moet toch een vermogen kosten?' Het koolzuur van de fles kwam sissend vrij. 
 Als ik niet zo dronken aan het worden was, had ik het niet durven vragen, maar nu kwam het er toch uit: 'Hoeveel verdient ze dan?' 
 Schultz keek me samenzweerderig aan. 'Wil jij beweren dat jij niet weet wat zij verdient? Jongen, daar wordt behoorlijk over geluld. Een grof schandaal. Die Onno moet zich behoorlijk in hebben laten pakken...' 
 'Volgens Onno verdient ze net zoveel als ik.' 
 'O, zegt hij dat?' Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en hij banjerde met zijn handen in de zakken richting raam. 'En hoeveel mag jij dan wel verdienen?' 
 'Vijf bruto,' zei ik, met het gemak van een protestant. 
 'Dat bedrag, mijn beste kerel,' zei hij, 'mag jij met twee vermenigvuldigen en dan kom je in de buurt van het salaris dat je vriendin Hanna de Bruin hier verdient. Meer wil ik er niet over kwijt.' 
 'De hufter..' 
 Ik sloot mijn ogen en zag het lachende gelaat van Onno Reiter, maar voordat ik in vloeken kon uitbarsten, ging de telefoon. 
 Het was Saar. 'Is Schultz bij jou?' 
 Ik overhandigde hem de hoorn. Hij moest te laat voor een afspraak geweest zijn, want hij strekte zijn arm en toverde een groot horloge te voorschijn.
 'O jee, zit hij al lang op me te wachten, dan?'
 Hij hing op en graaide de fles whisky onder mijn neus vandaan. 'Het is weekend, kerel. Je moet de bloemetjes buiten gaan zetten,' zei hij, terwijl hij zich omkeerde en de redactie verliet. 
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 Driemaal in mijn leven heb ik mijn vader, nadat hij zijn puddinkje had opgegeten en het schaaltje naar de geduldig kwijlende hond aan zijn zijde had geworpen, met gelaten blik in de ogen op zien staan om de gang in te lopen en te beginnen aan de lange klim naar de zolder, waar hij een vijftien vierkante meter groot modelspooremplacement had gebouwd. Met een zucht trok hij een schroevendraaier en een klauwhamer van zijn gereedschapsbord en begon daarmee heel zorgvuldig, zonder de geringste agressie, de hele baan waar hij jaren aan had gewerkt tot op de grond toe af te breken. 
 Het moment waarop hij het spaanplaat zou doen splinteren en de tientallen uit lege balpenstiften gecreeerde seinpalen een voor een zou verwijderen, was eigenlijk redelijk voorspelbaar. Soms kwam het na een jaar, soms na een jaar of zes, maar het was altijd vlak voordat het landschap, waardoor de immer aan kortsluiting lijdende spoortreintjes reden, volmaakt was. Als de honderden met de hand gemaakte dennenboompjes op de bergen van papier mache geplaatst waren, een heus kabelbaantje zoemend en knetterend via een ijzerdraadje omhoogliep, en de uit etalagekarton gebouwde stations volstonden met plastic popjes, waarvan zelfs de gezichten met eenharige penselen waren ingekleurd. 
 Zelf had hij een heel plausibele verklaring voor zijn plotselinge destructiedriften: 'Het is mijn hobby om een baan te bouwen en als die af is, dan vind ik er niets meer aan.' 
 Toch waren de banen nooit echt af. Er was altijd ergens nog wel een vierkante meter waar helemaal niets was, alleen het kale traject van Marklin. Er hadden huisjes, zwembaden, rangeerterreinen gebouwd kunnen worden. Nooit bereikte iets bij hem het stadium van afronding, van perfectie. Als de laatste kamer behangen werd, dan was de eerste al weer aan een opknapbeurt toe. Er was altijd bruisende activiteit, maar nooit kwam iets af. 
 Mij zou het niet anders vergaan. Opleidingen maakte ik niet af, vriendschappen smoorde ik in de kiem en het werk was altijd af, op een of twee alinea's na. 
 Gesterkt door dit besef, nam ik mij voor om mijn baan bij Dice International niet voor het minste conflict met een collega op het spel te zetten. 
 Mijn beste been zette ik voor. Niet zelden rende ik naar de koelkast om een spaatje voor Hanna te halen wanneer ik haar hoorde kuchen en om lunchtijd vergat ik nooit haar te vragen of ik misschien iets voor haar mee kon nemen van de broodjeszaak op de hoek. 
 Ze wapende zich tegen mijn vriendelijke gedrag door te suggereren dat ik mij aan positieve discriminatie schuldig maakte, maar ik betrapte haar er regelmatig op dat ze tevreden lachte als een ongevraagd glaasje fris op het juiste moment werd toegeschoven. 
 Bovendien had ik de wind mee: de ruzies tussen Hanna en Onno over de invulling van het Partydoll-concept werden met de dag heftiger. Ze begonnen op het redactielokaal en eindigden in het kantoor van Onno met veel geschreeuw en slaande deuren. 
 Het ging nooit over iets wezenlijks, zoals de inmiddels tot nationaal probleem verheven keuze van wel of geen pikken, maar over kleine zaken als de aanschaf van een woordenboek of de invulling van een rubriek. Exercities in conflict die alleen bedoeld leken om elkaars macht op de proef te stellen. 
 Hanna was niet mijn grootste probleem. Er hing nog een donkere wolk boven mijn bestaan: het budget van de Nederlandse Upper Ten. Terwijl de fondsen voor de Partydoll bodemloos leken - bekende Nederlanders kregen tienduizenden guldens om uit de kleren te gaan, stilistes met dagtarieven a la Kissinger werden ingehuurd en in de Kersentuin werden etentjes georganiseerd om de pers te voeren - was het budget van Upper Ten een spaarpotje voor het missiewerk. 
 Op de redactie werd nauwelijks over het blad gesproken. We zaten al een week of drie in het gebouw en er was nog geen enkele vergadering over inhoud of vormgeving geweest. 
 Ik besloot Onno eens te polsen. 
 Het was vijf uur. Lopez Diaz had zuchtend het pand verlaten met de tekst dat zijn bruid verder overwerk niet meer zou tolereren en Pim, onze artdirector, had een afspraak om te gaan squashen. 
 Uit het kamertje van Onno klonk alleen af en toe het geluid van het openen van een blikje bier. 
 Niet wetende hoe ik het gesprek moest openen, stelde ik me op bij zijn raam en deed alsof ik het uitzicht bewonderde. Onno zelf zat wezenloos voor zich uit te staren. 
 Het raam keek uit op de slecht gepleisterde muur van het achterhuis. Daarin bevond zich weer een raam dat als passe partout diende voor het achterhoofd van de boekhouder. 
 Als ik omlaag keek zag ik een binnenplaats, die betegeld was op een manier die aan slachthuizen herinnerde. Er stond helemaal niets, zelfs de gebruikelijke lege bloempotten ontbraken. Ik duwde mijn neus tegen het glas en zag een schrobber met dweil staan. 
 'Weet je, er bestaat een grapje,' hoorde ik Reiter achter me zeggen, 'over een Duitse hoofdredacteur die hoog gescoord had met publiekstijdschriften. Hij kreeg van Springer Verlag de opdracht een nieuw blad te maken. Brede formule. Oplage van een miljoen.' Er kwam licht in zijn ogen. 'Het tijdschrift werd echter een totale flop. Tachtig procent kwam retour.' 
 Hij ving een boer achter zijn lippen op en keek mij een moment met bolle wangen aan. 'Wat denk je dat hij deed?'
 'Nou?' 
 'Hij sprong uit het raam!' Onno begon te grinniken. Een gegrinnik dat overging in gesnuif. 'Ze hadden net voor de deur de retouren uitgeladen. Twee, drie pallets hoog stonden ze daar. En wat denk je?' 
 'Nou?' 
 'Die tijdschriften braken zijn val en hij overleefde het!' 
 Hij sloeg met zijn hand op het bureaublad en zijn lichaam sloeg dubbel van het lachen. Even bleef hij zo, voordat zijn hoofd met betraande ogen omhoog kwam. 
 'Sorry, hoor,' zei hij, terwijl hij zijn bril afdeed om de glazen te poetsen. 'Ik weet eigenlijk ook niet waarom ik zo moet lachen.' 
 Hij was aandoenlijk, zo zonder bril te midden van een woud van lege bierblikjes op het bureau. Er moest iets veranderen. Ik moest ons contact zien te herstellen. 'Is er nog wat te drinken hier in dit hok?' vroeg ik op collegiale toon. 
 Hij stond op en kwam terug met een beslagen fles Bokma en twee borrelglaasjes. 
 Zwijgend zaten we zo een tijdje voor ons uit te kijken naar het achterhoofd van de boekhouder, die met de regelmaat van een pendule facturen van links naar rechts over zijn bureau verplaatste. 
 'Hoe staat het trouwens met de zaken?' vroeg ik. 
 'Goed. Veel te goed, eigenlijk,' zei Reiter. 'Ze zijn helemaal gek die Amerikanen. We hebben het eerste blad nog niet op de markt, of ze hangen al aan de telefoon of ik de Duitse en Franse edities ook wil opzetten. Het is waanzin.' 
 'Een Franse Upper Ten?'
 Reiter knikte langzaam en nam in dezelfde beweging nog een slok jenever mee. Zijn ogen leken los van elkaar gestuurd te worden en de bewegingen van zijn arm werden trager, zonder daarmee aan precisie te verliezen, want hij morste geen druppel bij het bijschenken van de glaasjes. 
 'Wanneer komen wij trouwens met het eerste nummer van de Nederlandse uitgave?' vroeg ik. Hij bladerde door zijn agenda. 'Ja, daar zeg je wat... Over drie weken, dan moeten we bij de drukker liggen.' 
 De wanhoop op mijn gezicht moet goed zichtbaar zijn geweest, want Onno begon te lachen. 'Ach jongen, in drie weken krijg je een heleboel voor de bakker.' 
 'Er moet anders nog veel gebeuren.' 
 Hij haalde zijn schouders op. 'Die Upper Ten, daar maak ik me zo druk niet om. Voor Pim en mij is dat een thuiswedstrijd.' 
 Ik keek hem ongelovig aan. 
 'Wat denk je dat Pim en ik bij Centerfold hebben gedaan? We hebben daar wat blaadjes weggedrukt, mind you.' Om mij gerust te stellen, werd er voor de volgende dag een vergadering gepland. 
 Het merendeel van de lichten in de panden aan de gracht was al gedoofd, toen we het redactielokaal achter ons afsloten. 

 Gewapend met een notitieblok betrad ik de volgende dag samen met de artdirector zijn kantoor. Hij zat de Tour de France te volgen op een zaktelevisie, maar zette het apparaatje meteen af en legde het in een lade. Hij keek ons ernstig aan en vouwde de handen. Hier ging wat gebeuren. 
 'Ja, jongens,' zei hij, terwijl hij zijn map opensloeg. 'Ik heb mijn huiswerk gedaan.' Van een afstand probeerde ik het keurige schuine schrift te ontcijferen. Bovenaan las ik: de inhoudspagina. 
 'De inhoudspagina,' zei Onno en keek vragend naar de artdirector. Deze knikte, noteerde iets en pagina 3, 4 en 5 kwamen aan de orde. 
 Onno strekte zijn lijf. 'Ik wil iets... iets...' 
 'Met gossip,' vulde Pim aan. 
 'Ja, een beetje inside!' 
 Een telefoonnummer van een fotograaf die zulks ook wel aan een ander blad leverde en over veel restdia's zou beschikken, wisselde van eigenaar. 
 'Tja, en dan krijgen we natuurlijk de vaste rubriek met brieven.' Onno keek als een leraar die huiswerk opgediept wenste te zien en ik haalde uit een mapje een aantal ingezonden brieven te voorschijn die ik uit de Amerikaanse editie had vertaald. Ik was er trots op, want ik had er echt wat van gemaakt. In plaats van me eenvoudigweg aan de originelen te houden, had ik mijn uiterste best gedaan niet alleen de naam en afzender een Hollands aanzien te geven, ik had ook locaties als countryclubs en tenniscourts weten te verwisselen voor plekken als de sportschool en het buurtcafe. 
 Sommige brieven had ik bovendien op al te hoogdravend seksisme gekuist. Een Amerikaanse huisbaas die zijn huurpenningen kwam ophalen bij een blutte zeventienjarige studente en seks voor de kwitantie eiste, kreeg in het Amerikaans zijn zin om in het Nederlands stevig in zijn achterste gereden te worden met een voorbindpik, totdat hij om genade smeekte. 
 Degene die mij durfde in te huren als eindredacteur, zou waar voor zijn geld krijgen. 
 'Zo, dat is alvast af,' zei Onno, terwijl hij de prints op een stapeltje legde. 'Pagina 10. Bloot, zes pagina's, daar zijn we snel mee klaar...' Hij maakte een notitie, terwijl ik een stapel blootteksten over de tafel schoof. Onno bukte zich en pakte een grote envelop van een rek achter zijn bureau. 
 'Ach, de nieuwe pictorials,' zei de artdirector. 
 Verbaasd bestudeerde ik de nieuwe sheets. Dit waren hele andere opnamen dan ik in de Amerikaanse uitgave had gezien. Geen spikes, geen jarretels, geen hoerige hoofden met metallic lipgloss, geen achtergronden van pluche en eikenhout, maar lieve, zachtaardige meisjes, ideale schoondochters die met hun blote voetjes in het zand aan bloemetjes zaten te ruiken. 
 Was dat even een opluchting. Hier kon ik nog eens de familie mee langs. Ik ging helemaal geen pornoblad maken, maar een vrolijke nudistengids met een beetje roddel en een beetje avontuur. 
 'Ja, wat dacht jij dan?' zei Reiter. 'Dat kan toch niet? Dan eindigen we in het schap bij de seksboekjes.' 
 Een half uur later stond ik weer op de gang met een pagina-indeling. Van mijn onderwerpsvoorstellen was alleen een door mij te schrijven column onder de titel 'Veilig Verkeer' overeind gebleven. 'Als het maar vrolijk blijft!' had Onno er nog vermanend bij gezegd. 
 Met drie kennissen onder de zoden had ik de eer een column te schrijven over veilige liefde. Zoals altijd bij dreigende conflicten slofte ik de trap af richting toilet. 
 'Als het maar wel vrolijk blijft,' mopperde ik tegen mijn spiegelbeeld. Had hij me gewoon achter mijn bureau vandaan getrokken om me in de gang een nekschot te geven met veel omhoogspattend bloed, dan was ik hem daarvoor dankbaarder geweest. 
 'Ik ben al vrolijk genoeg van mezelf,' zei ik hardop om mezelf steun te geven, toen ik mijn handen afdroogde. 'Veel te vrolijk, eigenlijk.' 

 Aan het eind van de dag besloot ik mijn oude vriend Ron Clausen op te bellen. Misschien dat hij me, als veteraan in tijdschriftenland, van advies kon dienen hoe ik mijn twijfels over Reiter en zijn manier van bladenmaken dusdanig zou kunnen kanaliseren dat ik hem niet een dezer dagen naar de keel zou vliegen om daarmee mijn broodwinning op het spel te zetten. 
 Clausen had wel vaker met dat bijltje gehakt. Hij had het vak geleerd in de jaren zeventig, toen alles op redacties nog 'demokraties' tot stand kwam. Een tijd van lokalen vol ongeschoren hoofden met ban-de-bom-kettingen om de nek, die snapten dat je net iets meer dan de helft van de redactie in diskrediet moest weten te brengen, wilde je enige invloed op het blad uitoefenen. 
 Clausen kende het spel. Was ik een mooie vrouw geweest, dan had ik hem als pooier genomen en dan waren we samen schatrijk geworden. 
 Die avond stonden we in een afgeladen cafe ergens in Oud-West. De recent aangeschafte Samsonite die ik volgeladen had met Amerikaanse Upper Ten's, had ik na enig twijfelen, omdat ik bang was dat hij op straat plots open zou klappen of met mijn adres erin ergens zou blijven staan, toch maar meegenomen om Clausen te laten zien dat het mij ernst was in het werkende bestaan. 
 Er stond een oude vrouw achter de bar. Ze stak de ene goudgerande filtersigaret met de andere aan, maar de glazen kwamen vlot door.
 Clausen moest lachen om mijn koffertje, dreigde het ten overstaan van de bezoekers te openen, maar was zichtbaar verheugd over mijn succes en het duurde niet lang voordat ik het tijd vond om hem eens uit te horen over Onno. Had hij in het verleden niet met de man samengewerkt? 
 'Wat ik van Reiter vind?' 
 Ik knikte en wenkte de bardame. Hij moest nu niet droogstaan. 
 'Tja, wat vind ik van Onno?' zei hij, in afwachting van de drank. 
 'Niet veel goeds, dus.' 
 Hij liet zijn ogen over de bar dwalen en dacht na. 
 'Reiter is een soldaat. Hij voert orders uit. Gehoorzaam en efficient.' 
 'In het begin mocht ik hem wel,' opende ik voorzichtig. 
 Een vrouw kwam het cafe binnen. Ze droeg een felrood mantelpak en haar getoupeerde haar viel als leeuwenmanen om haar hoofd. De geur van parfum waaide met het sluiten van de deur in onze richting. 
 Clausen draaide zich uit puur automatisme om op zijn kruk en nam de vrouw van top tot teen op. Er kwam een carnivore blik in zijn ogen die onmiddellijk weer plaatsmaakte voor desinteresse op het moment dat de vrouw haar mond opendeed. 
 Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes, toen hij me weer aankeek. 'Een half jaar geef ik jou en Reiter. Een half jaar hooguit, en dan ben ik heel optimistisch.' 
 Gelegenheid om hem zijn uitspraak te laten toelichten, kreeg ik niet. De dame achter de bar, die zelf ook goed had staan innemen, draaide de versterker bijna voluit en begon met schitterende ogen een levenslied mee te kraaien. 

 Veel wijzer was ik van Clausen niet geworden. Op weg naar huis kreeg ik iets verbetens over me. Een half jaar had Clausen me dus gegeven. 'Dan ga je nog wat meemaken, broer,' riep ik voor me uit, nauwelijks hoorbaar door een voorbijscheurende taxi. Die Reiter had me een baan gegeven. Een soldaat zou ik voor hem zijn. Betrouwbaar en efficient. Alles was beter dan die eeuwig afgesloten telefoon en die sores van blauwe enveloppen. Dit modelspoorwegemplacement zou afkomen, tot het laatste boompje. Niets en niemand zou mij daarvan weerhouden.
 Bij mijn krotwoning gearriveerd, stak ik de sleutel in het slot en begon aan de klim van de trap. In het halletje moest ik over het fietsje van mijn zoon stappen. Een handeling waarbij ik de lussen van een stuk of drie jassen aftrok, toen ik me daaraan vast probeerde te grijpen in de hoop een val te voorkomen. 
 Het kabaal moet mijn echtgenote gewekt hebben, want er klonk een slaperig stemmetje uit de slaapkamer: 'Heb je je koffertje nog mee teruggenomen?' 
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 Met Hanna, die voortdurend de hort op was, een bekoelde omgang met Reiter en een artdirector die niet veel meer tekst had dan een bierviltje kon bevatten, was het zaak om enige afleiding te vinden, want het lukte me niet om acht uur achtereen vrolijkheid uit mijn tekstverwerker te wringen. Ook mijn synoniemenlijst binnen het copulatiejargon raakte snel uitgeput.
 Op mijn bureau lag Het Parool bij de pagina Binnenland opengevouwen. Over bijna een kwart pagina, was een foto afgedrukt van de medewerkers die bij de productie van de Partydoll betrokken waren. Zelfs onze receptioniste, compleet met sigaret en vlammende make-up had zich nog net achter de schouder van Hanna de Bruin zichtbaar weten te maken. Onno zag eruit als een man die zich veilig voelde te midden van de zijnen. De foto was hooguit drie dagen geleden gemaakt in hetzelfde vertrek waar ik nu het bijbehorende artikel zat te lezen.
 'Ik weet niet of vrouwen blote mannen wel zo aantrekkelijk vinden,' had het journalistieke dier dat Onno geinterviewd had in vette kapitalen boven het artikel geplaatst. 
 De fotograaf had me gevraagd of ik erbij kwam zitten, nadat ze de receptioniste naar boven hadden gehaald. 'Ja, joh, kom er gezellig bij,' zei Onno. Ze zaten allemaal al in de door de fotograaf geregisseerde positie. 
 Mijn zitvlak bevond zich al een paar centimeter boven de bureaustoel, toen iets in het gezicht van Hanna me ervan weerhield. Op een onverwachte flits voorbereid, had ze alvast een glimlach van oor tot oor, maar haar ogen schreeuwden me van achter dit welwillende mediamasker toe dat ik mij vooral niet moest verroeren. Ik liet me achterover zakken in mijn bureaustoel. 
 Hanna had gelijk. Ik hoorde niet bij hen. De groepsfoto van de medewerkers van Upper Ten was mijn pasfoto; Max van Norden, de Nikkelen Nelis van blootbladenland. 
 Reiter zou in ieder geval niet naast me staan. Hij kon zich met de persexplosie rond de Partydoll al helemaal niet veroorloven om vaandeldrager te zijn van het vijfde wiel aan de Nederlandse blootbladenwagen. En Pim zat ook liever, met zijn shirt twee gaatjes te ver open, tussen de meisjes. 
 Geirriteerd duwde ik de krant van me af. Ik ging maar weer eens een wandelingetje door het pand maken. 
 De bovenste verdieping was het interessantst. Het merendeel van de kamers stond leeg. Geen bureaus en archiefkasten, alleen hier en daar een paar telefoons met de draden los, enkele microfoonstandaarden en een stoffige bandrecorder. 
 Aan het einde van de gang bevond zich het vertrek van de heer Van Zanten. Hij was adjunct-directeur van de afdeling Communicatie. Voor zover ik wist, was hij tevens de enige medewerker van deze afdeling. Een man van pensioengerechtigde leeftijd met een uiterst beschaafde uitspraak van het Nederlands. 
 Zijn houding en de gedecideerde manier waarop hij op krakende zolen door het pand schreed, verried tientallen jaren ervaring op leidinggevend niveau. Men fluisterde dat hij tot voor kort de directeur van een grote Nederlandse snoepwarenfabriek was geweest. Hij was altijd gekleed in een blazer, streepjesoverhemd, grijze broek en Engelse das. 
 Toen ik de lange gang naar zijn kamer doorliep, zag ik dat hij zijn deur open had staan. Hij zat achter zijn bureau, gebogen over zijn paperassen. 
 Uit het luidsprekertje van een bandrecorder klonk een vrouwenstem. 'Ik wil dat je 'm in me stopt.. ahh.. Ik wil dat je je geile staaf in mijn doosje ramt..' 
 Hij lachte, toen mijn gezicht in de deuropening verscheen, en hij haastte zich het apparaatje tot zwijgen te brengen. Er kwam een blos op zijn blauwdooraderde kaken. 'Je staat er op een gegeven moment niet meer bij stil,' zei hij, nadat hij eerst abusievelijk de volumeknop hoger had gedraaid. 'Kom even zitten. Bevalt het je nog een beetje bij ons?' 
 Ik haalde mijn schouders op en nam plaats in de fauteuil tegenover hem. Het was opvallend stil op vijf hoog. De auto's die zich beneden langs de gracht verplaatsten, bewogen zich schijnbaar geluidloos over de klinkers. 
 'Wat een rust,' zei ik, terwijl ik me uitrekte, alsof ik zojuist zware lichamelijke arbeid had verricht. 
 'Ja, jongeman, ik weet wel waar ik ga zitten.' Hij veegde met zijn hand over zijn naar achteren gekamde, grijze haar dat glom van de brillantine. 'Als je oud bent, wil je van de rust genieten.' 
 Hij stond op en liep naar zijn planbord met een kaartje in de hand. De manier waarop hij het grote grijze geval dat een millimetertje scheef hing nog even met de leesbril op de neus corrigeerde, verried dat het hier niet zomaar een planbord betrof. 
 Trots legde hij zijn systeem uit. Van links naar rechts waren de dagen aangegeven, van boven naar beneden de verschillende sekslijnen en in de vakjes staken de felgekleurde kaartjes met namen van de meisjes. 
 'Ieder kaartje heeft een nummer,' sprak hij op docerende toon. 'En elk nummer correspondeert met een bandje.' Hij pakte een kaartje uit een vakje, las een nummer voor en liep daarmee op zijn stijve benen naar de archiefkast die tot de nok gevuld bleek met in helder handschrift genummerde bandjes. Ontelbaar waren ze. 
 'Wie maakt de bandjes?' vroeg ik leergierig. 
 'Och, een studiootje in Doetinchem. Elke donderdag leveren ze aan, voor de hele week. Mijn vrienden zijn het niet, maar ze zijn spotgoedkoop.' 
 God zegene dit brood, dacht ik. Dat was het dus. Lopez Diaz, twee boekhouders op kinderloon, een gepensioneerde bedrijfskundige en een extern clubje viezeriken dat bereid was voor afbraakprijzen te werken met als resultaat miljoenen omzet per jaar.
 Langer dan ik bedoeld had, bleef ik bij hem zitten. Van Zanten was een begaafd causeur. Over iedereen in het bedrijf had hij een anekdote. Ook over Meyerbaum wist hij veel te vertellen. 

 Kleermakers waren de Meyerbaums van oorsprong geweest. In Brooklyn hadden ze een confectieatelier opgericht, dat bij de geboorte van onze Meyerbaum al tot een kapitaalkrachtige onderneming was uitgegroeid die de familie in staat had gesteld naar het rijke Westchester te verhuizen, waar zij de middagen verveeld op het gazon hingen of ritjes maakten door de omgeving in glanzende Packards.
 Meyerbaum was meer dan de zoveelste telg die het opgebouwde wist te continueren. Zelf zou hij zijn bijdrage aan het familiekapitaal omschrijven als het omgekeerde concept. Generaties lang hadden de Meyerbaums de mensheid gekleed en hun jongste telg had voor de business van het bloot gekozen. 
 Van een drankzuchtige uitgever die door drie scheidingen in liquiditeitsproblemen was geraakt had hij in 1963 zijn eerste twee blootbladentitels gekocht: Upper Ten en Boobs. Een beslissing die resulteerde in een brouille met de familie die jaren zou voortduren, totdat het confectiebedrijf door harde concurrentie uit Azie in de rode cijfers kwam en de oude Meyerbaum gedwongen werd de boer op te gaan voor kapitaal. De dag dat hij zich met de hoed in de hand bij de secretaresse van zijn zoon meldde was gearriveerd.
 Nooit had zoonlief de blik in de ogen van zijn vader vergeten, toen hij hem de cijfers van zijn uitgeverij liet zien. 'It's a business like any other business, Dad,' had hij gezegd, terwijl hij zijn ene hand op de van zorgen gekromde schouder van zijn verwekker legde om hem met de ander een cheque in de binnenzak te schuiven.
 Meyerbaum Publishers moest toen nog tot de internationale onderneming uitgroeien die het nu was. Een heel ander fenomeen zou daarvoor de aanleiding vormen. Een toeval, eigenlijk. 
 Op een dag kreeg de redactie van de bladen de beschikking over een antwoordapparaat dat aan het toch al overbelaste net van telefoonlijnen werd gehaakt. Op het bandje stond de stem van een van de redactiemedewerksters die zich voorstelde als Darla, de blondine van de middenplaat. 
 Ze had niet veel meer te melden dan dat men niet aanwezig of anderszins onbereikbaar was. Een triviale tekst die - geholpen door het beeld dat de beller aan het geluid wist te koppelen - al na enkele weken in staat bleek het telefoonverkeer in het hele gebouw lam te leggen.
 Een jonge medewerker van het telefoonbedrijf kwam langs om de storing te onderzoeken en hij attendeerde Meyerbaum op de exploitatiemogelijkheden.
 Althans, dat was het verhaal zoals het aan Van Zanten was verteld en het zal, net als bij alle verhalen over grote zakelijke successen, ongetwijfeld slechts gedeeltelijk synchroon lopen met wat zich daadwerkelijk had afgespeeld, maar het feit dat aan de financiele zegetocht van Meyerbaum eerder een technisch probleem dan een waterdicht marketingrapport vooraf was gegaan, liet het verhaal niet aan geloofwaardigheid inboeten. 
 Deze jongeman van de telefoonmaatschappij was nog steeds aan Meyerbaum Publishers verbonden. Hij was de immer strak in het pak gestoken rechterhand van Meyerbaum en hij had de dagelijkse zakelijke leiding over de dochterondernemingen. Voor hem moest ik oppassen, zei Van Zanten. Ze noemden hem niet voor niets Hire & Fire McGee. 

 Het merendeel van het personeel maakte aanstalten om het pand te verlaten, toen ik de trappen weer afdaalde naar het redactievertrek. Omdat ik geen zin had om in een bomvolle tram te zitten, besloot ik niet naar huis te gaan, maar plaats te nemen achter mijn bureau, waar ik, om wat om handen te hebben, de nieuwe blootdia's op ordelijke stapeltjes legde. Ik vroeg me af of het mij zo zou vergaan als de beruchte banketbakker die geen koekjes meer kon zien. 
 Sinds mijn baan bij Dice had ik weinig seks gehad, maar aan de Upper Ten kon het niet liggen. Hoe goed Heleen en ik het ook konden vinden, bij twee mensen die graag de ander het initiatief lieten, bleef een matras lang goed.
 Op mijn bureau stond een plat telefoontoestel met twee lange rijen gekleurde lichtjes erop. Een groen lichtje betekende dat de betreffende lijn naar buiten vrij was en een rood lampje betekende dat deze bezet was. De lijnen zeventien tot en met twintig waren, had ik uit ervaring geleerd, permanent buiten gebruik. Bovendien zat er een luidsprekertje in het toestel, dat onze directeur de mogelijkheid bood alle toestellen als intercom te gebruiken. Wanneer Reiter niet op zijn plaats was, klonk overal door het pand zijn stem. 'Onno kan je even beneden komen? Lopez Diaz.' De toevoeging van de afzender was overbodig, want niemand verder in het pand wist hoe de intercom gebruikt werd. 
 Een van de boekhouders had me verteld dat de huiscentrale van Dice een van de modernste systemen was die op dat moment in de handel waren, dus ik was verbaasd, toen ik een vriendin in het buitenland probeerde te bereiken, dat ik ook inderdaad het vage geluid van het overgaan van een telefoon hoorde. Men had kennelijk niet de moeite genomen de centrale zo te programmeren dat internationaal telefoneren onmogelijk was. 
 Nadat ik haar gesproken had, liep ik naar het koffiezetapparaat en schonk mezelf een bekertje in. 
 Het zal zeker niet langer dan een minuut of drie hebben geduurd voordat ik voor de tweede keer een buitenlands nummer intoetste, maar in plaats van het geluid van de kiestoon van het internationaal toegangsnummer, hoorde ik in het geheel niets. De lijn was dood. Ook mijn pogingen op andere lijnen faalden. Er was geen twijfel mogelijk. Iemand had zojuist mijn mogelijkheid naar het buitenland te telefoneren afgesloten. Lopez Diaz. Verder was er niemand anders in het pand.
 Mijn conclusie werd het begin van een zoektocht door bureauladen, archiefkasten en stapelbakjes. Ik vond wat ik zocht in de bovenste la van Onno's bureau: een zeventalige gebruiksaanwijzing voor ons telefoonsysteem. Er bleken drie soorten toestellen te zijn die echter uiterlijk totaal identiek waren. Het standaardmodel voor het personeel, het model 'Management' en het model 'Management Deluxe'.
 Het eerste bood mogelijkheden om zowel intern als extern te bellen. In de centrale waren nummers te blokkeren, zoals internationale toegangsnummers, 06-lijnen en andere bij het personeel populaire, maar voor de werkgever kostbare diensten.
 Het tweede model had als extra de mogelijkheid in te luisteren op andere lijnen die met dezelfde huiscentrale verbonden waren. Met stijgende interesse bladerde ik door naar de pagina's van het model 'Management Deluxe'. Ik moest de tekst bij de extra optie van dit model viermaal herlezen, voordat ik kon geloven wat er stond. Met behulp van dit toestel kon men elke ruimte in het pand, of er nu wel of niet getelefoneerd werd, afluisteren via het ingebouwde microfoontje dat ook gebruikt werd voor de intercom. 
 Omdat ik de trap hoorde kraken, propte ik snel de gebruiksaanwijzing in de la terug, griste een paar kopijvellen van Onno's bureau en liep er neuriend mee de gang op, waar ik Lopez Diaz tegen het lijf liep. 
 'Max, wil jij de lichten uitdoen als je weggaat en de tweede deur beneden goed achter je dichttrekken?' 
 Er was niets aan hem te merken. Ik stelde hem gerust en wenste hem goedenavond. Nog een beetje verstrooid bleef ik staan kijken hoe hij vlot, soms met twee treden tegelijk, de trap afdaalde. 
 De vertrouwde knal van de voordeur bleef uit. Het vermoeden dat hij niet weggegaan was werd bevestigd door een groen lampje op het telefoontoestel dat ging branden. Hij was aan het bellen, of er was een binnenkomend gesprek. Even later begon mijn toestel te rinkelen.
 'Max?' Het was de stem van Lopez Diaz. 'Mijnheer Meyerbaum wil je spreken.' 
 'Mijnheer Meyerbaum?' 
 'Jazeker.' 
 'Maar wat zou mijnheer Meyerbaum...' 
 'Dat hoor je zo wel.' Hij lachte. 
 Nu zullen we het hebben, dacht ik nog. De baas zelf aan de telefoon om me te vertellen dat ik niet in zijn tijd met vriendinnen in het buitenland moet gaan zitten bellen. 
 'Mr. Van Norden?' Zijn uitspraak van mijn naam was bijna Nederlands. In plaats van het te verwachten Amerikaanse 'Fen Noorhden' zei hij 'Fahn Norden'. 
 'Mr. Meyerbaum?' riep ik in de telefoon met een stem, alsof ik onverwacht doorverbonden werd met het Witte Huis. 
'We would like to welcome you on staff, mr. Van Norden.' 
'Yes, sir. Thank you, sir! ' Mijn intonatie was regelrecht gejat uit een Amerikaanse oorlogsfilm. 
 Hij had een ontspannen, maar autoritaire stem die rook noch alcohol gekend scheen te hebben. 
'I hear mr. Diaz is very content with your performance at our publishing division.' 
Wat kregen we nu? Met Lopez Diaz had ik eigenlijk maar een keer echt te maken gehad. Hij had me mijn contract overhandigd, ik had het ondertekend en bedankt met het schudden van zijn hand. Meer niet. Ik wist niet wat ik moest zeggen en ik speelde nerveus met de draad van de hoorn. Een van de lampjes van de dode lijnen brandde felrood. Lopez Diaz? 
 Het werd een oppervlakkig gesprek tussen broodheer en loonslaaf. Een gepingpong van beleefdheden dat, als ik de verhalen van Van Zanten die middag niet gehoord had, waarschijnlijk weinig indruk op me had gemaakt. 
 Toen ik de hoorn had neergelegd, bleef het groene lampje van de lijn waar hij op binnen was gekomen branden, maar het rode lichtje doofde. 
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 Het eerste salaris was binnen. Met het afschrift in mijn trillende handen stond ik 's ochtends voor vertrek naar mijn werk in het trappenhuis. De laatste keer dat zo'n bedrag op mijn bankrekening had gestaan, was geweest toen de loodgieter bij de bovenburen een gat in de waterleiding had geboord. Het was een heel gedoe geweest om de verzekeringsdeskundige uit te leggen welk deel van mijn versleten huisraad door waterschade was aangetast. 
 In de lunchpauze kwam mijn echtgenote langs op de redactie. Ze had een bezoek aan de kapper gebracht en de uitgroei van haar geblondeerde haar, graadmeter van onze armoede, was geheel verdwenen. Mijn zoontje was meegekomen en ik liep met hem, terwijl zij een bezoek bracht aan de drogisterij om de tijd te bestrijden met de aanschaf van allerlei potjes en tubes, door de Kalverstraat op zoek naar een paar nieuwe schoenen. 'Papa heeft centjes!' riep hij tegen iedere willekeurige voorbijganger. 
 We liepen de duurste schoenwinkel binnen die ik kon vinden. Ik trok hem voorbij de rekken met gymschoenen, plantte hem op een zuil bij een rek met degelijk schoeisel en het passen kon beginnen. 
 Hij zat zachtjes te huilen, toen ik mijn keuze had gemaakt. 'Niet die, papa. Niet die,' sputterde hij, toen hij zag dat het doosje in een luxe draagtas verdween, maar ik duldde geen tegenspraak. Prachtschoentjes waren het. Even klassiek als ze duur waren. Hiermee kon hij over straat. Wat? Staatsbegrafenissen kon hij bezoeken op deze prachtige leren brogues. Niemand zou mij ervan betichten dat ik geen gezin kon onderhouden. 
 Buiten klaarde zijn humeur weer wat op, toen ik voorstelde een bezoek te brengen aan een speelgoedzaak, maar eerst gingen we bij een groot warenhuis binnen, waar we een bezoek brachten aan de tijdschriftenafdeling. Het was zaak de concurrentie in de gaten te houden. 

 De sfeer op de redactie was opgewonden, na de lunchpauze. 'De Amerikanen komen!' riep Onno van boven aan de trap. Hij had net de telefoon neergelegd om de drukker, die de werktekeningen van het nulnummer aangeleverd had gekregen, te overreden nog diezelfde nacht met drukken te beginnen, opdat het hoofdkantoor wat 'in handen had'.
 De nervositeit die Onno uitstraalde ten spijt, zou het nog tot de volgende middag drie uur duren voordat de heren uit New York arriveerden. Vierentwintig uur tijd die door iedereen in het pand gebruikt werd om zich voor te bereiden op het hoge bezoek. Lopez Diaz telefoneerde met het schoonmaakbedrijf om de grote beurt nog diezelfde avond te laten plaatsvinden. De boekhouder van Dice werd met hamer en spijkers het trapportaal ingestuurd om de loper, daar waar nodig, in het hout te nagelen en Saar hing aan de telefoon met het hotel, een cateringservice en drie vliegtuigmaatschappijen.
 Een beetje knorrig werd ik ervan. Het was een drukte van jewelste en de man die ik wilde zien zou niet eens komen. Meyerbaum had een telefax verzonden met de mededeling dat hij in Londen zou blijven voor een reeks gesprekken met directieleden van de British Telecom, had Saar mij verteld. Als zijn vertegenwoordigers zou bij Hire & Fire McGee en Lou Cadeira, de vice-president van de tijdschriften, sturen.
 De volgende middag hoorde ik door het op een kier staande raam het gepiep van een taximobilofoon, het dichtslaan van portieren en de stem van Lopez Diaz. 
 Er was verder niemand op de redactie. Onno was meegegaan met Lopez Diaz om het hoge bezoek van Schiphol te halen en de artdirector stond ergens in Purmerend nagelkluivend te wachten op het nieten en vouwen van een stapel nulnummers van de Nederlandse Upper Ten.
 Meer uit verveling dan oprechte interesse liep ik naar het raam om het venster omhoog te schuiven. Misschien dat ik nog een blik van de Amerikanen kon opvangen voordat ze het gebouw inliepen om zich in de vertrekken van Lopez Diaz terug te trekken voor een vergadering.
 Het raam ging wat stroef en ik moest ook mijn slechte been gebruiken om me af te zetten. Het lukte niet. Wel klonk er een droge krak in mijn rechterheup en een snijdende pijn trok langs mijn bovenbeenspier omlaag naar de knie. Een vervelende gebeurtenis, maar een waar ik ervaring mee had, dus ik verplaatste mijn gewicht naar mijn goede been, schaatste daarop terug naar mijn bureaustoel en ging voorzichtig zitten. 
 Ik wachtte een vol kwartier voordat ik weer een poging waagde of mijn onderstel nog als vervoermiddel kon dienen. Langzaam, met mijn arm op bureauranden steun zoekend, schuifelde ik door de kamer, maar mijn rechterbeen leek weinig steun te bieden. Een diagnose die bevestigd werd bij de eerste poging de kamer zonder steun over te steken. Met een doffe dreun landde ik op de parketvloer. Mijn eerste gedachte was: Mijn god, hoe moet dat een etage lager klinken? 
 Terwijl ik zo op de grond lag te overdenken of het nu wel of niet verstandig was om te proberen op te staan, begon het toestel op mijn bureau te rinkelen. Als een militair in sluipgang kroop ik over het parket richting bureau. Te bang om mijn rechterbeen te bewegen of te belasten, trok ik het telefoontoestel naar me toe door de draad vanaf de stekkerdoos in te halen. 
 'Wat krijgen we nou?' De stem behoorde Saar. 
 'Het telefoontoestel viel op de grond.' 
 'Lopez Diaz vraagt of je ook even komt. Hij wil je voorstellen aan de Amerikanen.' 
 'Ik kom zo. Even mijn alinea afmaken.' Het kostte me moeite mijn stem iets luchtigs te geven. Vernederd voelde ik me. 
 Een herinnering van meer dan tien jaar geleden kwam omhoog. De orthopedisch chirurg zat in zijn kamer en ik stond met twee krukken tegenover hem. 
 'Je bent genezen,' zei hij. 'Die stokken heb je straks niet meer nodig.' 
 'Heb ik dan nergens meer last van?' vroeg ik. 
 Nee, voorlopig niet. Zo rond mijn dertigste, dan zou ik waarschijnlijk opnieuw onder het mes moeten. 
 Drieendertig was ik nu. Jarenlang had ik, op een wat manke gang en wat zeurende pijnen na, nergens last van gehad en uitgerekend nu de Amerikanen kwamen, lag ik als een Pinokkio zonder ijzerdraadjes op het parket. Dat zou wat zijn, als die Amerikanen nu net toevallig het kersverse redactielokaal wilden komen inspecteren en mij hier languit op het parket aantroffen. 'Our new editor. Yes, right there on the floor.'
Ik moest opstaan, hoe dan ook. Deze blamage kon ik Onno niet aandoen. Er klonken voetstappen op de krakende houten trap, toen ik me met moeite op mijn bureaustoel had gehesen. Gelukkig, het waren naaldhakken. Saar op weg naar boven, naar de voorraadkamer misschien om een pak koffie te halen. 
 De pijn bleef hevig en constant. Voorzichtig strekte ik mijn rechterbeen en tilde het met beide handen op de rand van het bureau. Op het moment dat de hak op het formica neerdaalde, klonk een tweede droge krak. 
 Een korte felle steek en de pijn ebde onverwacht weg uit mijn onderlijf. 
 Bij een voorzichtige, nieuwe poging mijn been te belasten, bleek ik weer in staat te zijn me te verplaatsen. Niet bijzonder soepel. Mijn schouders zwaaiden mee met elke stap die ik maakte. Het leek alsof mijn ene been centimeters korter geworden was. 

 Het was een snikhete dag, maar McGee en Cadeira liepen in zware, donkergrijze zakenkostuums met vest en ze droegen beiden een kunstig geknoopte zijden stropdas in republikeins rood. 
 De artdirector was binnen komen rennen met een stapel nulnummers die hij met een trots gebaar op het bureau van Saar uitstalde. 
 'Well, let's see what we have here,' zei McGee, terwijl hij het bovenste exemplaar van de stapel pakte en het op armlengte hield om het omslag te bekijken. Cadeira volgde hem in dit gebaar. 
 Beide mannen keken zo enige tijd met getuite lippen naar een liefblond meisje dat vanachter een lange lok blond haar, met een oog de consument aankeek. Er was nog net een handjevol borst te zien, maar het beeld was boven de tepel afgesneden. De coverkreten konden die van een gezinstijdschrift zijn. Het testrapport van een auto met een vijfde deur, een interview met een sportvrouw en een heet verslag over de mogelijkheden van de optiebeurs.
'What do you think, Lou?' zei McGee. 
 'Well, I... ah, I don't know quite how to put it...' 
Reiter keek de heren beurtelings voldaan, afwachtend aan. Hij was in zijn sas met zijn product en zou lauweren oogsten. Hij groeide zichtbaar. 
 Weer hield McGee het blad op armlengte van zich af. 
 'I think this cover stinks,' zei hij. 
 Cadeira liet zijn hoofd hangen en schoof met de punt van zijn schoen een paperclipje heen en weer over het parket. 'Lou, what do you think?' 
 'Well... It's different to what we do in the States, but ah...' Hij bekeek de cover nog eens van dichtbij en van veraf. 'It could have been a fashion magazine, for all I know...' 
'I say we redo the cover,' zei McGee, terwijl hij het drukwerkje zonder verder nog naar de inhoud te kijken, van zich afwierp. 
 Het gezicht van Onno was lijkbleek en bij de artdirector werd tandwit zichtbaar. 
 'Gentlemen, let's face it,' zei hij, terwijl hij het nulnummer weer oppakte. 'We don't want to be too smart in this business.' Zijn bril zakte op de punt van zijn neus, terwijl hij andermaal met een voor iedereen zichtbare, welwillende blik het omslag bekeek. 'Sure, I like this girl. You know, I would even marry her. But I'd screw my secretary, if you know what I mean...' 
 Cadeira keek bezorgd. 'I think a cover pose should always be full frontal.' Hij keerde zich naar Reiter. 'Do you have any problems with that over here? I mean, with Dutch law and all? You can show tits, can you?' 
 Reiter knikte. 
 'And what about pubic hair?' 
 'I would never ever go that far,' zei Reiter nu beslist. De artdirector trok een vies gezicht en maakte aanstalten om weg te lopen. 
 'We'll talk it over in the morning,' zei McGee, terwijl hij zich uitrekte. 

 Het diner vond plaats in een Indonesisch restaurant, in het hart van de Jordaan. De sfeer aan tafel was mat. Reiter zat aan het hoofdeinde, geflankeerd door Cadeira en McGee.
 Onze hoofdredacteur maakte een terneergeslagen indruk. Zijn haar hing in vochtige slierten om het hoofd en hij nam in hoog tempo glazen bier tot zich. Cadeira had het op zich genomen Reiter tot enige tafelconversatie te brengen, maar de man oogstte slechts af en toe een knikje, of wat instemmend gebrom. 
 In alcoholconsumptie werd hij op de voet gevolgd door McGee, die op zijn beurt in geanimeerd gesprek verkeerde met een onverwacht uit Londen overgekomen heerschap dat ons was voorgesteld als de directeur van 'our London division'. Een iel mannetje met rood haar dat, naar zijn uiterlijk te oordelen, voor aanvaarding van zijn verantwoordelijkheden als manager, actief was geweest in de popmuziek. Hij droeg een zalmroze kostuum en de punten van de revers raakten bijna de mouwen van zijn jasje. Hij had de gewoonte om McGee aan te spreken met 'Brendan, my man' wat Lopez Diaz menigmaal fronsend deed opkijken. Hun gesprek was voor mij vanwege de afstand slecht te volgen, alleen dat kleffe 'Brendan, my man' kwam steeds klaarhelder door. 
 Aan mijn eind van de tafel was het ook al niet erg prettig. Ik zat naast Schultz. Onze advertentieverkoper was nerveus. Als ik dacht een gespreksonderwerp te hebben gevonden dat ons beiden kon boeien, zat hij maar met een half oor te luisteren. Hij leek meer geinteresseerd te zijn in wat zich aan het andere einde van de tafel afspeelde. Midden in dit moeizame gesprek boog hij zich naar me toe en zei, zonder enige aanleiding: 'Reiter zit fout. Reiter gaat eraan.' 
 'Je bedoelt vanwege dat gedoe met het nulnummer?' 
 Schultz nam een lange teug van zijn cola, controleerde of iemand in onze richting keek en fluisterde: 'Kun je dat niet zien? Kijk hoe hij erbij zit... Die man heeft stervensbegeleiding nodig.' 
 Reiter wierp een vorsende blik in onze richting.
 'Ja, heerlijk!' tetterde Schultz, alsof hij de kwaliteit van het eten had zitten bespreken. Cadeira glimlachte in onze richting en wij glimlachten terug. Schultz pakte mijn arm beet. 'Waarom denk jij dat Meyerbaum er niet is?'
 'Omdat hij in Londen afspraken heeft, volgens Saar.'
 Er kwam een grijns op zijn gezicht. 'Jij moet nog een hoop leren, jongen. Wat moet die Pink Panther hier dan?' 
 Ik wist het niet. De kans om verder te vragen kreeg ik ook niet, want Lopez Diaz had de gelegenheid van het serveren van koffie en Armagnac aangegrepen om op te staan en het woord tot ons te richten. 
 In gebrekkig Engels bedankte hij de aanwezigen voor hun komst en hij verontschuldigde zich voor zijn gebrekkige kennis van het tijdschriftenvak, die er zo vaak toe geleid had dat hij Onno een 'hard time' had gegeven. 
 Hij liep naar Reiter, die bij de laatste uitspraak een magere glimlach had weten te etaleren, en ging achter hem staan. 'Toch heb ik respect voor wat deze man in korte tijd van de grond gekregen heeft,' vervolgde Lopez Diaz, een proostend gebaar met zijn glas makend. 'En wat ik misschien nog wel het meest aan hem heb leren waarderen, is zijn karakter.' Hij pauzeerde een moment om deze uitspraak te laten bezinken, terwijl Reiter met wilskrachtige blik de aanwezigen een voor een aankeek. 
 'Als ik zie wat voor een werk hij weet te verzetten, de mensen die hij weet te motiveren, dan weet ik... Dan voel ik, als zakenman, dat ik de juiste keuze heb gemaakt.' 
 Wij, de genodigden, keken plechtig voor ons uit. 
 'Onno is niet alleen de juiste man voor de taak. Hij is meer dan dat. Hij beschikt over die speciale kwaliteit die helaas maar al te zeldzaam is bij een goede manager en dat is bescheidenheid.' Lopez Diaz legde zijn handen op Onno's schouders en keek hem met bijna ouderlijke trots aan, voordat hij zich naar McGee keerde. 
 'Laat ik een voorbeeld geven. Ik weet, zoals ik al eerder gezegd heb, niet veel van het uitgeversvak, maar marketing is marketing. Ik weet dat wij met zijn know how, gekoppeld aan de investeringsmogelijkheden die wij als internationaal bedrijf kunnen bieden, met de Partydoll een ijzersterke titel in handen hebben. De winstmogelijkheden van een marktleider zijn evident. Menig manager in Onno's positie zou zich kunnen vergalopperen in zijn enthousiasme, beloftes gaan doen die in de praktijk niet te realiseren zijn, maar dat is zijn stijl niet. Hij was het die ons tot voorzichtigheid maande, toen de marketingrapporten in de richting van een verkochte oplage van tweehonderdduizend exemplaren wezen. Bij honderdduizend, zei Onno, dan mogen jullie een fles voor me opentrekken.' 
 Lopez Diaz hield zijn glas Armagnac omhoog en er leek ontroering in zijn ogen te komen. 'Een goede manager,' zei hij zachtjes, 'is niet alleen iemand die zijn doelen weet te stellen, maar bovenal iemand die ze weet te realiseren. Dat, mijn beste mensen, is de ware garantie voor liquiditeit.' 
 McGee veegde zijn hoofd af met zijn servet en voorkwam verder betoog van Lopez Diaz door zijn glas te heffen en 'So, let's drink to the future!' te roepen. Vervolgens ging hij weer naast Cadeira zitten en fluisterde deze iets in het oor, waardoor de man begon te lachen, terwijl wij ons glas hieven en Reiter al het geluk van de wereld toeproostten.
 Het was geen sterke speech geweest, concludeerde ik, maar wel een die mijn vertrouwen in Onno weer had doen opleven. 
 'Nou,' zei ik zachtjes tegen Schultz, nadat we allemaal weer waren gaan zitten.'Wat dacht je hiervan, dan? Volgens mij krijgt die Reiter nog eens een gouden horloge met inscriptie van de zaak.' 
 'Reiter is dood,' zei Schultz. 'Daar is niets meer aan te veranderen.' 
 Toelichten wilde hij zijn uitspraak niet. Pas toen de hele Dice-meute zich naar de bar verplaatste van het hotel waar de Amerikanen voor de nacht waren ondergebracht, kwam hij met zijn handen in de zak naast me lopen. 
 'Zal ik jou eens wat vertellen, Van Norden? Meyerbaum is in Amsterdam.' Hij keek me gewichtig aan. 'En weet jij wie morgenochtend een afspraak met hem heeft? Jouw eigen ome Schultz hier.' 
 Van verbazing hield ik mijn pas in. Hij bracht een vinger naar zijn lippen. 'Je moet echt je kop houden, maar als ik je zeg dat Reiters dagen geteld zijn, dan kun je dat van me aannemen.' 
 Waar had hij het over? Onze advertentieverkoper die nog geen advertentie had verkocht. De man die tweemaal in de week liep te leuren met een onkostenformulier dat een handtekening vereiste. Ik begon te lachen. 
 Met een ruk aan mijn jasje bracht Schultz me tot stilstand. 'Luister eens Van Norden, als jij voor dat blonde mokkel en die kleine van je de kost wilt blijven verdienen, dan moet je leren om praktisch te zijn.' Hij richtte zijn kin omhoog en keek me zakelijk aan. 
 'Waar denk jij dat de echte winst vandaan moet komen bij de bladen? Van de losse verkoop, soms? Nee, jongen dat is verleden tijd. Advertenties, dat is het trefwoord. En wat doet die Reiter daaraan? Geen moer. Ja, hij verwacht dat ik een patatje ga eten met een klant die goed is voor vijf pagina's, maar daar kom je er niet mee, vandaag de dag. Reiter snapt niet dat de kost voor de baat uitgaat.' 
 Langzaam begon me duidelijk te worden waar het over ging. Ik had inderdaad eerder die week iets opgevangen over een conflict tussen Schultz en Reiter over een onkostenvergoeding van vier cijfers, voor een dagje golf met enkele adverteerders dat geeindigd was in een nachtelijk bacchanaal. 
 'Het blijft een kleine jongen, die Reiter,' vervolgde Schultz. 'En ik vond het dan ook tijd Meyerbaum in te lichten.' Hij keek me samenzweerderig aan. 'Morgen, dan heeft ome Schultz een afspraak met de grote baas zelf, in het Amstelhotel en als alles goed gaat, dan werk jij vanaf dan voor mij.' 
 De rest van het gezelschap liep nu ver voor ons uit. Ze waren al bij de luifel van het hotel gearriveerd. Reiter wierp een blik over zijn schouder. Toen hij zag dat ik bij Schultz was, betrok zijn gezicht. 
 'Ja, baas. Komt in orde baas,' mompelde ik tegen Schultz, terwijl ik vriendelijk naar Reiter zwaaide. 'We komen eraan!' 
 In de lobby kregen we van de receptioniste te horen dat de hotelbar reeds gesloten was. 
 'I demand to see the manager,' zei McGee en een slanke jongeman in een veel te ruim uniform verscheen achter de balie. Ik kon niet verstaan wat gezegd werd, maar de jongeman spoedde zich weg en kwam terug met een wat oudere heer die onder onze ogen de lichten van de bar ontstak en het bier liet vloeien over versgepoetste afdruipplaten. 
 Ik keek toe hoe Schultz als een dikke speelgoedmuis om McGee en Cadeira heen draaide, zonder in hun conversatie betrokken te worden. Ik zag Reiter steun zoeken bij de bar en hoorde hem iets mompelen over twintig glazen bier tegen de Pink Panther, die grote, valsgroene cocktails stond te nuttigen, dit alles onder de bewonderende blik van Saar. 
 Met geen van deze mensen zou ik mijn verjaardag willen vieren, bedacht ik me. Ook met McGee en Cadeira niet. De laatste was inmiddels een gesprek begonnen met de Pink Panther. Het 'Brendan, my man' was inmiddels gewijzigd in 'Brendan, baby'. 
 Lopez Diaz stond een verhaal te vertellen over zijn jaren in de computerbusiness, dat ik al eerder had gehoord, zonder de grote zakelijke successen die hij nu met opgerolde hemdsmouwen stond te declameren. 
 Het glazuur dat toch over deze dag gelegen had, loste op in alcohol. McGee, die eerder nog redelijk beschaafd Amerikaans had gesproken, stond nu te knauwen op de manier die ik kende van taxichauffeurs in New York. Misschien kwam het door de pijn in mijn been die door het gehang aan de bar erger was geworden, of door de grote hoeveelheid alcohol die ik had genuttigd, maar ik begon me in toenemende mate te ergeren aan mezelf en mijn gezelschap. Niemand van ons had die avond iets gezegd waardoor een vreemde had kunnen merken wie we echt waren. Keurige zakenmensen waren we niet en flamboyante pornobaronnen ook al niet. Sloebers en schnabbelaars waren we.
 Schultz was het kennelijk zat aan het worden door iedereen genegeerd te worden, want hij kwam weer bij me staan. 'Dit is niks, hier,' zei hij. 'We moeten ze naar een bordeel slepen. Er moet geluld worden. Er moeten zaken worden gedaan.' Hij noemde een reeks bordelen in de binnenstad. 
 Net op het moment dat ik Schultz wilde complimenteren met het feit dat hij de enige was die zich tenminste een beetje als pornobaron gedroeg, hoorde ik de stem van de Pink Panther weer. 
 'Brendan, baby, what's happening, man?' 
 McGee maakte aanstalten naar zijn kamer te vertrekken, terwijl de andere aanwezigen nog stonden te zoemen van de conversatie.
 Waarom weet ik niet meer precies, maar het werd me opeens te veel.
'Yo, Brendan, my man, what's for pussy tonight?' gilde ik over de bar. 
De hele avond had ik amper een woord gezegd, maar deze was raak. Het geroezemoes viel in een klap stil en alle ogen waren op mij gericht. 
 De spijt kwam ook meteen. Zie je, daar zul je het hebben, dacht ik. Mijn eerste salarisstrookje is nog niet binnen, of ik heb mijn nek alweer in de strop gestoken. Benauwd wachtte ik de reactie van McGee af. 
 Deze vertrok geen spier van zijn gezicht, maar kwam langzaam naar me toe lopen, terwijl hij mijn gestalte van top tot teen opnam. Toen hij op een meter afstand van me verwijderd was, bleef hij stilstaan. 
 'You really think you're something, huh?' 
 Hij zwaaide met zijn linkerarm.'Lou, over here!' Cadeira haastte zich naast McGee te gaan staan. 'Mr. Whatshisname here thinks he's a real hotshot. What do you think?' 
De vice-president was verlegen met de situatie. Hij probeerde zich half aan de arm te ontworstelen die McGee om hem heen geslagen had.
'Well, let me guess... I think mr. Whatshisname here is an artist.' 
'Mr. Van Norden is our editor for Upper Ten,' zei Cadeira. 
 McGee liet de man los en kwam nu zo dicht bij me staan dat ik zijn deodorant kon ruiken. Hij moest een volle dertig centimeter langer zijn ik. Een wijsvinger kwam van boven en prikte me op de borst.
'You know, what I think of people like you, mr. Van Norden? I think you are a schmuck. You don't know nothing. I tell you, artists are a dime a dozen. And I am the one who's hiring and firing. I pay your rent, mr. Schmuckartist.' 
 Hij keek triomfantelijk om zich heen en nam het instemmende gelach van de omstanders in ontvangst. 
 Hier was ik niet op voorbereid. Ik wilde kruipen, zwoegen, likken, maar dat driedelig grijze stuk straatschorem dat nu voor me stond, was te ver gegaan. Een betere gelegenheid om aan te tonen dat ik ook eens een jaartje in New York had doorgebracht, zou ik voorlopig niet meer krijgen.
 'Oh yeah?' riep ik, terwijl ik op het puntje van mijn tenen ging staan. 'You know what I would do, if I had a face like yours?' 
'Well, what would you do?' McGee zette zijn vuisten in de taille en zoog zijn longen vol met lucht. 
'If I were you,' zei ik, langzaam maar goed gearticuleerd, 'I'd shave my ass and walk backwards.' 
Zo, die was eruit. Van de sigarenboer op Second Avenue die ooit exact hetzelfde tegen mij had gezegd, zou ik geen last meer hebben.
 Even was het doodstil in de hotelbar, totdat Cadeira plotsklaps in lachen uitbarstte. 
 McGee keek om zich heen en zag dat iedereen, behalve Onno, hem daarin volgde, voordat hij een arm om me heen sloeg, zoals hij dat eerder bij Cadeira had gedaan en me naar de bar leidde. 
 'You know what, mr. Van Norden,' zei hij, terwijl hij de barkeeper om drank wenkte. 'You've got guts, and I can appreciate that.' 
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 De lakens waren klam van het drankzweet, mijn mond was droog als na een narcose en mijn maag kromp ineen toen ik me probeerde op te richten. 
 Naast het bed lag een briefje. 'Ben je zoon naar school brengen en ga daarna nog even winkelen. Hopelijk heb je het gezellig gehad! Liefs, Heleen.' Onder een mondje dat ze met haar ogenpotlood getekend had, stond het postscriptum: 'De Alka Seltzer ligt in het kastje rechts boven het aanrecht.' Steun zoekend bij deurposten, verplaatste ik me naar de badkamer. 
 Een moment lang keek ik in het water van de toiletpot naar het spiegelbeeld van een grauw, verlopen hoofd met wangen die er door de zwaartekracht uitzagen als kieuwen, totdat een golf braaksel het porselein overspoelde en me voor verdere confrontatie met mezelf behoedde. 
 Wat een onverbeterlijke zak was ik toch. Wanneer leerde ik toch eens mijn hersens te gebruiken? 
 De laatste kans op een vruchtbare samenwerking met Reiter leek nu verkeken. Zijn verbeten gezicht, toen ik McGee op broederlijke wijze omhelsde bij het verlaten van het hotel, stond me nog helder voor ogen. 
 Op de klok in de huiskamer zag ik dat het half elf was. Ach, ik zou de enige niet zijn die wat later op de zaak kwam. We waren immers geen van allen voor vieren in ons bed beland. 
 Uit de kast haalde ik een colbert en een stropdas. Ik moest die Amerikanen maar eens laten zien dat ook ik er als een echte manager uit kon zien. Met een lapje en wat alcohol poetste ik de das schoon. 

 Een uur later beklom ik met mijn manke onderstel de trappen naar de redactie. Saar zat al achter haar bureau, dus ik besloot even binnen te lopen. In plaats van de gebruikelijke, vriendelijke groet, keek ze me pinnig aan en wees op haar horloge. 'Je bent laat.' 
 'Is de rest er al, dan?' 
 'Boven zit nog niemand. Dat kan toch niet? Wat een afgang!' Ze stak een sigaret op en miste de asbak, toen ze de lucifer driftig van zich afwierp. 
 Door de glas-in-loodramen achter haar zag ik dat McGee en Cadeira aan de vergadertafel zaten, terwijl Schultz druk gebarend door het vertrek liep. Lopez Diaz speelde met een ballpoint en keek vanachter zijn bureau toe. 
 Saar wees in de richting van het kantoor. 'Rottigheid. Ik ken het hier ruiken.' Ze griste een sleutelbos uit een lade en volgde me de trap op om de deur van de redactieruimte te openen. 
 Toen ik met een bekertje koffie achter mijn bureau had plaatsgenomen, hoorde ik een luide knal beneden. De deur van het directievertrek? Meteen daarna klonken er bonkende voetstappen op de trap. Ik leunde opzij en ik zag nog net het kwade hoofd van Schultz in het trapgat voorbijschieten. Op weg naar zijn kantoor, kennelijk. 
 Een kwartier bleef het vervolgens stil, waarna wederom voetstappen op de trap klonken, ditmaal van boven naar beneden. Ik liep de gang in en zag hoe Schultz met rood hoofd omlaag kwam. In zijn ene hand droeg hij een koffertje en met de andere hand hield hij een kartonnen doosje tegen zijn borst geklemd met daarin zijn persoonlijke bezittingen. 
 'Wat krijgen we nu?' vroeg ik, toen hij mij passeerde.
 Zijn voorhoofd glom en zijn mond stond in een verbeten accolade. 'Amateurs zijn het! Amateurs!' riep hij, terwijl hij zonder zijn pas in te houden de afdaling vervolgde. 
 Later die dag hoorde ik dat hij Meyerbaum aangeboden had een deel van de aandelen in Dice International Publishers over te nemen om daarmee zijn vertrouwen in het succes van de onderneming te onderstrepen. Op voorwaarde dat zijn voorstellen in praktijk gebracht werden, natuurlijk. Meyerbaum had hem welwillend aangehoord en gezegd dat hij bewondering had voor een man die een financieel risico durfde te nemen om zijn betrokkenheid met het bedrijf aan te tonen. 
 Aangemoedigd door deze positieve reactie, was Schultz aan zijn redevoering begonnen. 
 Zagen de heren niet hoe belangrijk een gezonde advertentiewerving was voor het welslagen van de Partydoll en Upper Ten?
 Jazeker. Yes, yes. 
 Misschien had Schultz te lang met zijn rug tegen de muur gestaan, want zijn slagvaardigheid kende geen grenzen. Een wanhoopsmanager was die Reiter. Blind voor de mogelijkheden van sponsoring. Wat was er nou mis aan een leuke reportage over een beautyfarm, als je daarbij ook nog wat merken cosmetica kon noemen? Voelde die pot van de eindredactie zich daar soms te chic voor? 
 In plaats van zich te beperken tot het twijfel zaaien over de vaardigheden van het middenkader, waarbij men zich bij elke rechtgeaarde directie van een geboeid gehoor verzekerd weet, liet Schultz zich echter al snel verleiden om ook Lopez Diaz in deze ongevraagde functiebeoordelingen te betrekken. 
 Gaf onze directeur zelf niet toe geen enkele ervaring te hebben in het tijdschriftenvak? Was Schultz met zijn jarenlange ervaring niet de aangewezen man om Lopez Diaz terzijde te staan bij het bladmanagement? 
 De directeur had niets gezegd. Hij trok een ordner uit zijn bureau die eigenlijk in de kast bij Schultz had moeten staan. Op de rug had onze advertentieverkoper in grote blokletters 'orders binnen' geschreven. Lopez Diaz hield hem als een klapwiekende vogel omhoog. De ordner was leeg. 
 Schultz was echter niet voor een gat te vangen. Zonder aarzelen dreunde hij de halve gouden gids voor hen op. Bedrijven die stante pede bereid waren om te adverteren, als Reiter nou maar eens zou meewerken. 
 McGee had zijn schouders opgehaald en Meyerbaum had uit het raam gekeken. Lopez Diaz trok een andere lade open en produceerde een stuk papier met daarop de aan Schultz verstrekte onkostenvergoedingen en toonde dit papier aan McGee die het op zijn beurt met een vies gezicht aan Meyerbaum overhandigde. Deze trok een gouden leesbril uit zijn binnenzak en er kwam een glimlach om zijn lippen, toen hij de bedragen bestudeerde. 
'What are you trying to do, mr. Schultz? Are you buying me out with my own money?' 
Als er dreiging uitging van die vraag, dan werd die in ieder geval niet door Schultz opgepikt, want hij beende op de lijst met declaraties af, wierp er een vluchtige blik op en riep met luide stem dat Lopez Diaz een dief was, een oplichter. Dat hij er maar al te vaak met zijn neus bij had gestaan hoe die man met de cijfers had staan knoeien. En van die onkostenlijst klopte niets. Helemaal niets. 
 Meyerbaum vouwde zijn leesbril dicht. 'We had it checked in the morning.' 
 Onzeker keek Schultz om zich heen, zonder enige steun te vinden, waarna hij binnensmonds vloekte en het gewraakte papier op het bureau smeet. 
 'Then I quit,' zei hij. 
 'You don't quit. You're fired,' zei McGee, terwijl hij zijn schrijfmap opensloeg en er een ontslagbrief uithaalde die twee dagen eerder gedateerd was. De dag dat Schultz solo was gegaan. 
 Meyerbaum stond op uit zijn stoel. 'Maybe, you're right about mr. Lopez Diaz,' zei hij met warme blik naar onze directeur. 'But you know, mr. Schultz, I'm the kind of man who would rather do business with a smart thief than an honest fool.' 
Dat was het einde van Schultz. Hij was allang vertrokken, toen Reiter en de artdirector arriveerden. 
 'Hebben ze hem er al uit?' hoorde ik de laatste nog aan Saar vragen, voordat ze doorliepen naar het directievertrek om Meyerbaum de hand te schudden. 

 Het zou nog even duren voordat ik Meyerbaum zelf van dichtbij te zien kreeg. Wel voelde ik zijn aanwezigheid door het af- en aanrennen van Pim en Onno met werktekeningen en kleurproeven. 'Dit is nog maar het begin!' zei Pim, toen hij zijn layout-voorstellen voor het eerst aan Cadeira had voorgelegd. 'Die Amerikanen dachten zeker dat we hier een beetje achterlijk waren, of zo. Nou, wat wij hier presteren, daar kunnen ze in New York nog een puntje aan zuigen!' 
 Blijheid alom. De komst van Meyerbaum had aan ons bedrijf het cachet gegeven dat nodig was om het tot de dynamische onderneming te maken die het alleen nog in ons hart en hoofd was geweest. Zelfs onze boekhouder liep met rechte rug door het pand. 
 Alleen Hanna's gezicht werd met de dag zuurder. In haar visie was er maar een ding erger dan een man en dat was een Amerikaanse man. Bovendien leek ze zich steeds meer aan het redactieleven te willen onttrekken. Als ze al aanwezig was, bracht ze een goed deel van haar tijd door aan de telefoon, cryptische gesprekken voerend, waarin het woord 'televisie' veelvuldig te horen was. Of ze beperkte zich tot bezoeken aan Onno's kantoor. 
 Hun gesprekken werden gebruikelijk met dusdanige stemverheffing gevoerd dat ze door de muren heen kwamen, zonder echter voldoende verstaanbaar te zijn om ons een goed zicht te bieden op de ware aard van het conflict. Wel hoorde ik haar geregeld schreeuwen dat zij - als de enige vrouw die de redactie rijk was - niet van plan was zich de les te laten lezen. 
 In plaats van haar een goede beurt te geven, zoals Schultz ooit als remedie had aangedragen, putte Reiter zich uit in liefdevol gesus, om dan de deur in zijn gezicht gesmeten te krijgen, waarna hij urenlang somber door het pand slenterde.
 Wat had hij toch gedaan dat iedereen zo tegen hem was? 
 Ik dacht dat het allemaal wel over zou waaien. De Upper Ten was sinds de komst van de Amerikanen het belangrijkste blad geworden. Niet omdat het tijdschrift door hen boven de Partydoll gesteld werd, maar omdat het als eerste zou verschijnen. Ik begreep haar wel. 
 Met hernieuwd enthousiasme begon ik haar hielen te likken. Tijdens een lunchpauze kocht ik in een antiquariaat een Tirade met daarin een hoofdstuk uit Reves Nader Tot U.
 Bij overhandiging keek ze me verbaasd aan. 'Waarom doe je dit?' vroeg ze. Er kwam achterdocht in haar ogen. Ik wist niet wat ik moest antwoorden en mompelde iets over hoe ik haar als collega had leren waarderen en gaf mijn onschuldigste gezicht ten beste. Als iets me duidelijk was geworden door het vertrek van Schultz dan was het dat een mens vrienden nodig had in deze piranhavijver. Wie colbert en stropdas wilde blijven dragen, diende voorzichtig te zijn. 
 Aan het eind van de week was het zover. De persen hadden de hele nacht gedraaid en een uur voor de presentatie werden enkele stapels in doorschijnend plastic verpakte Upper Ten's afgeleverd bij het Lido, waar de halve wereld was uitgenodigd om het glas met ons te heffen. 
 Reiter had me midden in de nacht uit mijn bed gebeld om te vertellen dat hij het eerste ongeniete exemplaar in zijn handen hield. Zijn stem klonk dronken, maar amicaal, zoals in het begin van onze samenwerking.
 Hij was tevreden. Ja, er waren natuurlijk allerlei dingen die hij wenste bij te slijpen, maar wat er lag was veelbelovend. En, voegde hij er nog aan toe, dat was niet in de laatste plaats aan mijn inzet te danken. 
 Ik ging rechtop zitten in bed. 'Onno, je hebt geen idee hoe goed het me doet dat te horen. Ik dacht echt dat ik het allemaal verpest had.'
 'Ach jongen, wat denk je?' zei Onno met bolle tong. 'Dat het bij andere bladen anders gaat? Zo'n eerste nummer is een hele bevalling. Met alle stress die daarbij hoort.' 
 Ja, daar had hij wel gelijk in. Eind goed, al goed, constateerde ik. Geheel gerustgesteld draaide ik me in de warmte van het dekbed, nadat ik eerst Heleen op haar voorhoofd had gekust. 
 'We worden rijk, lieverd. Stinkend rijk!' 

 Wat Reiter die nacht verder allemaal nog gedaan heeft, weet ik niet, maar hij arriveerde als laatste van ons bij het Lido. Hij stapte uit een taxi met drie rafelige nummers onder zijn arm en hij had een stralend gezicht. Wankel daalde hij de trap af naar de feestruimte. Zijn voorhoofd was nat van het zweet en zijn kostuum maakte een verfomfraaide indruk. 
 Hij begroette de Amerikanen alsof ze de maten uit het vakbondswerk waren en liep zwalkend in de richting van een spreekgestoelte met microfoon, waar hij uit zijn zak een bierviltje te voorschijn haalde. Een inderhaast toegeschoten drummer gaf, na eerst half over een snoertje gestruikeld te zijn, een roffelende solo weg. 
 Meyerbaum bracht een hand naar zijn oor en verontschuldigde zich tegen zijn gesprekspartner.
 'Beste aanwezigen,' zei Onno, alsof hij het van het viltje oplas. 'U ziet het, veel tijd om me voor te bereiden, heb ik niet gehad.' Hij zweeg een moment en keek iedereen triomfantelijk aan. Reiter wachtte, maar niemand lachte. Wel zwol de vochtaanvoer op zijn voorhoofd, door een zware schijnwerper die op zijn gezicht gericht was, hevig aan. Hij moest zijn ziekenfondsbril afdoen en zijn gezicht afvegen met een zakdoek. 
 Wat volgde was een hakkelende speech, waarin hij iedereen die op een of andere wijze bij de productie van het blad betrokken was geweest bij naam noemde. Een van de orkestleden liet een schijnwerper over de hoofden van de aanwezigen dansen om de aangesprokene te beschijnen, terwijl Onno een warme anekdote vertelde. 
 Het hoofd van de koeriersdienst die, weer of geen weer, de meest scherpe deadlines voor ons had weten te redden. De lithograaf die een oergeduld aan de dag had gelegd met het zoeken naar de ware, warme huidstoon van het bloot. De mannen van de drukkerij die een nacht lang voor hem hadden doorgetrokken om het blad op tijd in de distributie te krijgen. Iedereen werd genoemd. Alleen ik werd overgeslagen. 
 Er stond een tafel waarop rijen reeds ingeschonken drankjes stonden te verdampen in afwachting van de toast en het was redelijk rumoerig om mij heen, maar ik kon ze horen rinkelen toen ik er mank, maar vastberaden op afbeende. De lul, de godvergeten lul, hamerde het door mijn hoofd. 
 Ik sloeg een glas wijn in twee teugen achterover en nam een glas in de hand mee terug naar de dansvloer, waar inmiddels een blondine van de cateringservice door Onno naar voren was gehaald om aan een touwtje te trekken. Een twee meter hoge afdruk van de cover van Upper Ten ontrolde zich en een luid applaus steeg op. Om mee te kunnen klappen, moest eerst mijn glas leeg zijn. 
 De volgende act bestond uit een optreden van een wat mollige dame van een jaar of vijftig die, gehuld in enkele stroken lakleer, op venijnige rijglaarsjes een dans- en zangnummer bracht dat de aanwezigen pas kon boeien toen zij enkele guitige reclamejongens bij de das begon te trekken, terwijl ze 'Hey, big spender!' in hun gezicht hijgde.
 Verlegen als ik was, verkoos ik het om met een klapstoeltje dat ik - met mijn invaliditeit als inzet - van een ober had weten los te krijgen, plaats te nemen naast de tafel waar de drank geserveerd werd. 
 Op een enkele vrouw na, bestond mijn uitzicht uit mannen die met mannen stonden te praten. Rukkers met drukkers, zetters met afzetters, droogkloten met slijmballen, iedereen was er en iedereen zou er blijven tot het laatste hapje en de laatste consumptie genuttigd waren. 
 Ik zag de directeuren van enkele van de grootste reclamebureaus die de stad rijk was, een van de directeuren van de PTT, en een hele kluit hoofdredacteuren van publiekstijdschriften; het zat goed met het libido van het Nederlandse management. 
 Niemand zei een woord tegen me. Alleen een puisterige jongeman van een opinieweekblad dat niet voor behoudend versleten wilde worden en zich voorstelde als John Hoef kwam bij me staan. 
 'Waarom word je nou eindredacteur van zo'n blootblad,' zei hij met lijzig Limburgs accent.
 Ja, waarom? Ik wilde zeggen dat ik mezelf heel wat vond, sinds ik in staat bleek om met een vinger drie mille in de maand bij elkaar te tikken, maar ik hield me in. Deze vorser verdiende een waardig antwoord. Of een goede leugen, maar op zijn minst iets waar hij over kon schrijven. 
 Ik leegde mijn glas en pakte een nieuw. Zijn neus ging boven het zijne heen en weer als een kompasnaald bij wilde zee. Hij had kennelijk ook het nodige gedronken. 
 Ik vulde zijn glas bij uit het mijne en legde een hand op zijn schouder. 'Wat bedoel je, Johnny? Wat wil je weten, jongen?' 
 'Nou ja,' zei John, 'ik zou er persoonlijk niet aan moeten denken.' 
 'Waarom, dan?' 
 'Gewoon.' 
 Ik moest eraan trekken, maar het hele verhaal kwam er toch uit. Vanzelfsprekend had John niets tegen blootbladen. Natuurlijk zag hij de noodzaak ervan in. Ook hij had de onderzoeken gelezen waaruit bleek wat het vrijgeven van zachte pornografie kon doen voor de preventie van aanranding en verkrachting. En ik moest niet denken dat hij niet in de reclame-uitingen een trend had gesignaleerd die op meer erotiek aanstuurde. Ook bij hem op de redactie wist men wat een cover-kreet met seks voor de verkoop deed. Een blad kon vandaag de dag niet meer zonder.
 Eenmaal goed op dreef gekomen, was hij niet meer tot zwijgen te brengen. Eindeloos oreerde hij door. Van ergernis begon ik zijn puisten te bestuderen. Probeerde ze te tellen, te kijken of ze rijp waren. Als iets me maar van zijn gezeur kon afleiden. 
 Misschien ontstond mijn kwaadheid wel doordat hij me echt geraakt had met zijn vraag, overwoog ik. Was ik voor de poen pornobaron-in-opleiding geworden? Ik pakte een van de Upper Ten's die op een stapel lagen en sloeg die open bij een interview met pornoster Sissy La Tongue en zag hoe zij me liefdevol aankeek van onder een zilveren cowboyhoed, terwijl ze met een hand salueerde en met de ander een krulletje in haar schaamhaar draaide. 
 Ik keek van Sissy naar John en weer terug. Nee, ik deed dit werk niet voor de poen. Ik hield van dit werk. Er moet iets dromerigs in mijn ogen gekomen zijn toen ik me weer tot hem richtte. 'John, jongen, je weet echt niet wat je mist!' 
 Hij tikte met zijn wijsvinger op de foto van Sissy La Tongue. 'Het is toch volkomen vernederend voor een vrouw om zo te moeten poseren? En die afgrijselijke hoed. Ik bedoel, als het dan moet, kan het dan niet wat smaakvoller?'
 Ik keek nog eens naar die cowboyhoed. Het was geen haute couture, daar had John gelijk in en die glittertjes schitterden wel erg gemeen. Ik zou ook ernstig protesteren wanneer mijn echtgenote een dergelijk hoofdtooisel buitenshuis, in mijn gezelschap, zou dragen, maar aan de andere kant kon ik me toch ook wel situaties voorstellen waarbij ik zou zeggen: 'Lieverd, hou die hoed maar op.' 
 John schudde het hoofd. 'Nee, ik zou geen eindredacteur van zo'n blad willen zijn. Waar moet je hierna nog aan de slag? Heb je daar wel eens bij stilgestaan?' Hij keek me vaderlijk aan. 
 'Dus jij wilt zeggen dat als ik jou vraag om voor een goed bedrag elke maand een stukje voor ons te schrijven, je dat dan niet doet?' 
 Hij lachte. 'Ikke niet!' 
 Plechtiger dan anders, vouwde ik het blad dicht, alsof ik het voor respectloze blikken wilde behoeden. 
 'Hoeveel krijgen die jongens bij jullie eigenlijk per woord?' vroeg hij me, na eerst een toastje met zalm van een dienblad te hebben gepakt. 
 Zonder dralen noemde ik een bedrag dat tweemaal zo hoog was als in werkelijkheid. 
 'Nou, het zal nog een heel gedoe worden al die teksten binnengehengeld te krijgen,' zei hij met bezorgd gezicht en liep weg om naar het toilet te gaan. 
 Tijdens zijn afwezigheid ben ik 'm gesmeerd. Weg van dat feest met die dikke heren en dat handjevol secretaresses met een fluwelen vlinder in de staart. Naar een echt cafe met tafels en stoelen. Daar heb ik een uur of wat voor me uit zitten kijken en meer consumpties genuttigd totdat het grote licht aanging. 
 Ik voelde me nuchter, helder van geest zelfs, toen de barkeeper naar mijn tafeltje kwam. 
 'Voor u is het fl 42,75, mijnheer.' 
 Verbaasd maar dankbaar keek ik hem aan en telde vijftig gulden voor hem neer. 'Laat maar zitten!' 
 Voor het eerst in al die jaren had iemand die wist hoeveel ik gedronken had 'U' tegen me gezegd. Ik trok mijn stropdas recht en koerste zo waardig als mijn been en de alcohol me maar toestonden naar de deur. 
 Die John Hoef kon dan wel op me neerkijken, maar een man die in Amsterdam op fatsoenlijke bediening van horecapersoneel kon rekenen, had wat bereikt in het leven.
 Het was gaan regenen in de loop van de avond en ik wuifde een taxi, nam tegen alle gewoonte in plaats op de achterbank en riep de chauffeur op bitse toon het adres toe.
 'Hotsjee!' riep ik, toen de taxi een grote plas in het uitgeholde asfalt doorkruiste en de voetgangers meters opzij sprongen om het opspattende water te ontwijken.
 Maar zoals bij grote sportprestaties waren het de laatste meters die bepalend bleken. In dit geval moest ik, na enig tijdrovend gepiel met de sleutel, de trap naar mijn woning nog op. Halverwege verloor ik, na veel gewankel, definitief mijn evenwicht en hobbelde langzaam, knieen en ribben schavend, de trap weer omlaag. 
 'Je gaat er wel erg veel van drinken,' zei Heleen, terwijl ze me met al haar kracht overeind hees. 
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 'Ach, waar maak je je druk om?' zei de huisarts, terwijl hij een bruine map met rontgenfoto's van zijn bureau pakte. 'Je moet het zien als het plakken van een band. Het is een ingreep die per jaar zo'n dertigduizend keer wordt uitgevoerd.' Hij nam me geamuseerd op, terwijl ik zwijgend de punten van mijn schoenen bestudeerde. 'Waarom zou je zoiets uitstellen?'
 Hij had het over de nieuwe heup die volgens de orthopedisch chirurg in mijn lijf geschroefd moest worden.
 'Ik ben bang', zei ik.
 De man keek me vriendelijk aan. 'Kijk nou eens hoe je er nu aan toe bent.' Hij wees naar de wandelstok van mijn grootmoeder die ik 's ochtends uit een kast had opgediept. Ik had nog een stukje zwarte buis van een statiefpoot af moeten zagen om hem op de juiste lengte te brengen.
 'Zo kom je toch ook niet verder?' De medicus stond op, stak zijn handen in de zakken en begon door het vertrek te ijsberen.
 Ja, zo wilde ik ook wel lopen.
 'Je bent bang, zeg je, maar waar ben je dan bang voor?'
 Ik zweeg. Mijn gedachten waren bij een documentaire die ik op televisie had gezien over het plaatsen van een kunstheup. Veel gehak, gezaag en bloed. Ook dacht ik aan dat verhaal van die verpleegkundige over de stank die bot veroorzaakt wanneer het gezaagd wordt. En aan die orthopedisch chirurg die, gevraagd naar de gebruiksmogelijkheden van zo'n artificieel gewricht, gezegd had dat je er niet mee in de lotushouding moest gaan zitten. 'Als ik zover ben, dan meld ik me wel,' zei ik, terwijl ik mijn stok pakte en me overeind duwde om het recept met pijnstillers van het bureau te pakken.
 'Denk er maar eens over na.'
 Hij hield de deur voor me open. 'Als je straks de straat oversteekt, is de kans dat er wat mis gaat een stuk groter.'
 Ik bedankte hem voor de raad en verliet de praktijk. Ooit had ik een foto gezien van een hond die beide achterpoten moest missen en zich toch nog over het trottoir wist te bewegen, dankzij een half skateboard dat met riemen om zijn achterlijf was gebonden. Zo lang dat soort oplossingen bestonden, zou geen van die groene schurken een scalpel in mijn bilvlees zetten. Als je niet kon lopen, kon je altijd nog met behoud van waardigheid in een stoel zitten. Men zou naar mij toe kunnen komen, in plaats van andersom. Het was sowieso een kwestie van tijd voordat de communicatiemogelijkheden zo goed waren dat elke redacteur thuis achter een scherm zou zitten. Ik zou een huishoudster nodig hebben en als het geld me daarvoor ontbrak, dan kon ik wat aan mijn huwelijk sleutelen, misschien.
 Wel maakte ik me zorgen over de uitnodiging die ik, net zoals de andere medewerkers van Dice International, had ontvangen. Meyerbaum was gastheer. Hij had voor zijn verblijf in Amsterdam een suite in het Amstel Hotel gehuurd en aldaar zou een diner plaatsvinden voor de medewerkers van Upper Ten. Er was een borrel vooraf.
 Ik zag het al voor me. De jonge, ambitieuze medewerker die met behulp van een stok op zijn broodheer afstrompelt om hem de hand te drukken.
 'Nice to meet you, sir.'
 Bij thuiskomst nam ik, na eerst de bijsluiter in de pedaalemmer te hebben geworpen, twee pillen in. 'Dat moet met water,' zei mijn echtgenote, toen ze de plop van de wijnkurk hoorde. 
 John Hoef had gebeld. 'Hij zei dat het dringend was.' 

 De bediende van het Amstel Hotel trok een vies gezicht bij het in ontvangst nemen van mijn versleten trenchcoat. Ik had de stok van wijlen mijn grootmoeder thuisgelaten. Het lukte me allemaal wel, had ik ontdekt, als ik maar voldoende pijnstillers nam. Vier pillen had ik nodig gehad, maar het bleek een werkzaam middel. Als iemand mij op dat moment een mes in de rug had geworpen, dan was ik gewoon doorgelopen om het pas op te merken wanneer ik zou gaan zitten. 
 Cadeira, McGee, Lopez Diaz, Reiter en de boekhouder zaten al aan tafeltjes in de bar. Zelfs de Pink Panther had Amsterdam voor een bliksembezoek aangedaan. 
 Meyerbaum bevond zich in zijn suite. Hij was in gesprek met de directeur van het bedrijf dat de distributie van onze bladen verzorgde.
 Twee van de aanwezigen had ik niet eerder gezien. De ene was een dikke man van in de vijftig. Hij droeg een krijtstreepkostuum en had een blozende, wilskrachtige kop met grote snor. Het uiterlijk van de ideale vakbondsman. Naast hem zat een tenger mannetje met donkerrood haar, dat met zijn muizensnuit maar een beroep kon uitoefenen: verkoper. Hij had nicotinegele vingers, een veel te brede stropdas en een calculator op zijn polshorloge. Hij was in gesprek met de boekhouder en gebruikte formuleringen als: 'Zo op mijn manchet uitgerekend, zou ik zeggen dat die UV-lak voor het omslag en de viervoudig uitklappende centerfold nooit meer dan tachtig cent op de verkoopprijs hoeft te zetten.' 
 Beide heren waren van Rotomax BV, de drukkerij waar het eerste nummer van Upper Ten van de pers was gerold. De verkoper schudde mijn hand. 'Peter Does, drukwerkmakelaar.' Reiter had me over hem verteld. Deze man had op provisiebasis de drukorder voor onze tijdschriften binnengehaald. Hij had daarmee een vette vis op de wal getrokken. Men fluisterde dat hij zijn boerderijtje in de polder liet restaureren. 
 De bootwerker werd aan mij voorgesteld als Piet Pater, de directeur van het bedrijf. Ook over hem had ik gehoord. 
 Midden jaren tachtig had hij het roer van Rotomax BV overgenomen. Het bedrijf stond in die tijd voor miljoenen in de schuld. Binnen een jaar had Pater het bedrijf uit surseance van betaling gehaald en daarmee voor faillissement behoed. Sindsdien was het bedrijf gegroeid tot een van de grootste drukkerijen voor publiekstijdschriften. 
 Ook Pater had een afspraak met Meyerbaum. Hij werd na het gesprek met de distributeur in de suite verwacht. Zijn lippen bewogen mee met de rekensom in zijn hoofd, terwijl hij op de achterkant van zijn sigarendoosje notities maakte. 
 'We kunnen straks wel over van alles gaan praten en roepen hoe fijn we het met mekaar kunnen vinden,' zei hij tegen Reiter, 'maar ik wil wel een kredietgarantie in mijn zak hebben en dan liefst niet op jullie hoe-heet-het?' 
 'Dice International Publishers,' zei Onno. 
 'Juist.'
 Lopez Diaz kwam toegesneld. Hij ging bij Pater staan en leunde voorover. 'Ik snap je wel, maar ik heb het eerder gezegd. Zo doen die Amerikanen geen zaken.'
 Reiter knikte instemmend. 
 'Dat is allemaal prachtig,' zei Pater, 'maar als we straks niet meer van mekaar houden, wie garandeert mij dan dat de vogel niet gevlogen is, als ik met de rekening op de stoep sta?' 
 Reiter kreunde. 'Het is toch peanuts voor die Amerikanen. Denk jij dat als ze honderd miljoen dollar per jaar omzet draaien, alleen al met Amerikaanse sekslijnen, dat ze jou voor een paar ton een loer zullen draaien?' 
 Pater knikte. 'Deze ogen hebben een hoop ellende gezien,' zei hij, terwijl hij weer een Havana opstak. Hij moest over krachtige longen beschikken, want de rookontwikkeling was aanzienlijk. 'Je moet niet vergeten dat ik mensen voor me heb werken,' zei hij, nadat hij zijn hand op de schouder van Lopez Diaz had gelegd. 'Ik wil een kredietgarantie zien.'
 'We kunnen het erover hebben,' zei Lopez Diaz zuchtend. Pater gaf zijn verkoper een geruststellende knipoog en riep een ober. 'Heb je zo'n doosje sigaren voor me?' 
 De man keek naar het merk en knikte. Pater wees vervolgens iedereen beurtelings aan. 'Wat gaan we drinken, jongens?' 
 Liefdevol keek hij de ober na. 'Het is toch niet te geloven. Mijn eigen sigaren! Waarschijnlijk weten ze hier nog van wat voor wijven je houdt ook. Wat jij, jongen?' Hij barstte in een bulderlach uit en sloeg me enige malen vriendelijk, maar hardhandig op de rug. 
 De ober kwam terug, wisselde de asbak en ruimde wat verfrommelde sigarettenpakjes en het lege sigarendoosje van het tafeltje. 'Nou, op de gezondheid van de Upper Ten dan maar,' zei hij tegen Reiter, die wat sip zat te kijken. 
 Toen Pater zijn glas weer had neergezet, keek hij me ernstig aan. 'Jongen, mag ik jou wat vragen? Je moet me niet verkeerd begrijpen, maar eh... Jullie gaan toch geen smeerpijperij van dat blad maken?' 
 'U heeft het eerste nummer toch gezien?' 
 Hij veegde zijn snor af met de rug van zijn hand. 'Als het zo blijft, dan kan ik daarmee leven. Als je maar niet van dat gedoe als in die kleine boekjes gaat brengen.' 
 Ik verzekerde hem dat we dat niet zouden doen. 
 'Ja, ik moet een beetje aan mijn vrouw denken,' zei hij, voordat hij zijn snor weer in het bierschuim duwde. 
 Ik grinnikte, omdat ik dacht dat hij een grapje had gemaakt, maar Pater keek me enigszins verstoord aan. 'Met smeerpijperij kom je nergens. Zeker niet als driekwart van je mensen op de werkvloer mohammedaans is.' 
 Een naaste medewerker van Meyerbaum kwam de bar binnen en nodigde de heren van de drukkerij uit hem te volgen naar de vertrekken van Meyerbaum. 
 'Stik, nou zijn mijn notities weg,' zei Pater, na nog even vergeefs de tafel en de vloer om het tafeltje afgezocht te hebben. 'Nou, dan moet het maar zonder,' concludeerde hij, terwijl hij zijn stropdas recht trok en het knoopje van zijn colbert sloot. Zijn verkoper volgde hem in die gebaren, veegde wat paperassen bijeen en het duo verliet met een groet de bar. McGee, Cadeira en Reiter volgden hen. Ik bleef met de boekhouder achter. 
 Toen zij terugkeerden in de bar, leken vooral de heren van Dice International in een goede stemming te zijn. 
 'I told you so,' zei McGee, terwijl hij de stuurs kijkende verkoper van Rotomax BV broederlijk aankeek. 'It's a handshake.' 
 De man mompelde dat hij liever een kredietgarantie had gezien en Pater keek de bar rond alsof het een slagveld betrof. 'Het is dat verrekte Engels,' zei hij, terwijl hij met hulp van de bediening een Burberryregenjas over de schouders liet glijden. 'Anders had ik die salonjonker alle hoeken van de kamer laten zien.' 

 Het duurde nog een uur voordat Meyerbaums komst een feit werd. Hij werd geflankeerd door twee in kantoorgrijs geklede Amerikanen die ik nog niet eerder gezien had. Zij keken een moment met doordringende blik om zich heen, voordat zij weer zonder een groet het vertrek verlieten. 
 Dat was hem dus. Een uiterst verzorgde veertiger met gebruinde huid, zijn slanke postuur in een zijden maatkostuum met daaronder vlekkeloze lakschoenen. Deze dag vol vergaderingen scheen volledig langs hem heen te zijn gegaan. Hij keek ons allen een voor een beminnelijk aan, terwijl hij de boorden van zijn overhemd zo corrigeerde dat ze tot net boven de manchetknopen met ovale smaragden zichtbaar bleven. 
'Good day, gentlemen, glad to see you were all able to make it to the good old Hotel Amstel,' zei hij met een lach die een gave rij jackets zichtbaar maakte. Geen van ons had de tegenwoordigheid van geest terug te groeten. Alleen Lopez Diaz was zo galant om op te staan, de boekhouder van zijn stoel te sturen en Meyerbaum een zitplaats aan te bieden. 
 'I hear it's raining in New York,' zei Meyerbaum, terwijl hij met duim- en wijsvinger zijn broekspijpen iets omhoogtrok om te gaan zitten.
 Deze vriendelijke opening, tegen het decor van een zonnige Amstel met rondvaartboten en dobberende waterfietsen, leek niemand echter voldoende op zijn gemak te stellen. Als bevroren bleven we zitten. Meyerbaum keek ons met neutrale blik aan en knipte vervolgens met zijn vingers. McGee stond op en reikte hem een wijnkaart aan, die hij langdurig bestudeerde, voordat hij de map weer met een kies gebaar sloot. 'I think I'll have a Perrier. No ice, no lemon.' 
In plaats van tonic te bestellen, zoals me tot op dat moment gelukt was, koos ik nu voor wat sterkers. 
 Je zat immers niet elke dag met een echte pornobaron aan tafel. Ik dacht aan die anekdotes van Van Zanten en aan de eigenschappen die Saar hem toedichtte. Zijn smetangst en zijn volstrekt monogame levenswijze. Het verhaal van Onno dat hij voor zijn kinderen de tuin twee meter diep uit had laten graven om die weer vol te laten storten met speciaal voor hem uit het Caraibisch gebied overgevlogen, roze schelpzand, speelde door mijn hoofd. 
 Niets in de verschijning van de man die bij ons was komen zitten leek dit soort excentriciteiten te bevestigen. Misschien die manchetknopen met die smaragden die wel erg groot waren en als je heel goed keek, dan zag je dat zijn nagels meer verzorging dan een vijltje hadden genoten. Ook kon je je afvragen of lakschoenen meer onder een smoking pasten dan onder een grijs kostuum, maar voor de rest was hij in alles de confectiedroom van het management. 

 Aan het diner kwamen we een beetje los. De stilte van de eerste gang was weggespoeld met wijn en iedereen begon te babbelen met het enthousiasme dat mensen die te lang gezwegen hebben, kenmerkt. 
 Meyerbaum keek toe, gebaarde naar obers dat er bijgeschonken moest worden en prikte pro forma af en toe eens in zijn salade, zonder echter een woord bij te dragen aan het gesprek. 
 McGee had het hoogste woord. Het gesprek flitste van New York naar Nassau, van Staten Island naar Tokio en zijn gevoel voor humor werd met elk verhaal groter. Niet alles was voor verse medewerkers als ik toegankelijk, maar Lopez Diaz sloeg zich steeds harder op de dijen. 
 McGee moest zich hierdoor aangemoedigd voelen, want hij begon in zijn selectie van zakelijke vissersverhalen een steeds grotere voorkeur te ontwikkelen voor transacties waarbij Lopez Diaz betrokken was geweest. Een geste die de man kennelijk niet als hartelijk ervoer, want zijn stemming begon langzaam om te slaan. Zijn lachen werd stroever en zijn vork tikte met meer kracht tegen het porselein. 
 Toen McGee bij een anekdote was aangeland over de ruil van honderdduizend oude, Amerikaanse Upper Ten's in Polen (Nobody is gonna read that shit anyway) die als Nederlandse hulpgoederen in vrachtwagens de grens over waren gebracht, werd het mijn directeur te gortig. 
 'Why not tell us about our little trip to Curacao first?' siste hij onverwacht over tafel, hard genoeg om ook voor Meyerbaum hoorbaar te zijn.
 McGee zweeg. Hij pakte het servet van zijn schoot en begon daarmee zijn brillenglazen te poetsen. Eenmaal klaar met deze actie, die in grote tafelstilte plaatsvond, stond hij op, boog zich naar Meyerbaum, verontschuldigde zich, verliet de tafel en liep richting toilet. 
 Meer stilte. 
 'That must be some hell of a story,' concludeerde Meyerbaum zuinig, voordat hij een slokje van zijn Perrier nam. 
 'It sure is,' zei Lopez Diaz, terwijl hij met zijn beringde vingers het harnas van een langoustine deed kraken. 
 Ze kwamen er niet meer op terug. Wat er nou precies op Curacao had plaatsgevonden, zou ik niet te weten komen. Ook niet toen we, na dessert en koffie, nog een bezoek brachten aan de bar. 
 Wel leek het alsof er tijdens dat diner twee kampen waren ontstaan. McGee en Cadeira weken geen moment meer van Meyerbaums zijde en Lopez Diaz stond verderop aan de bar met Reiter en de boekhouder te fluisteren. 
 Ik besloot de Pink Panther maar eens als gesprekspartner te kiezen. De reden van zijn aanwezigheid was me een raadsel. Iedereen had hem tijdens het diner genegeerd. Hij leek het aan te voelen, want hij had zelfs geen enkele poging gedaan om de aandacht van zijn 'Brendan, baby' te vangen. McGee zelf had hem geen blik waardig gekeurd. 
 'I started off as a popmusician, you know?' opende de Pink Panther. Ik keek naar dat malle, roze kostuum dat hij de vorige keer ook gedragen had en zei: 'You certainly look like one.' 
 Als ik hem daarbij dacht te beledigen, zat ik ernaast. Hij lachte verontschuldigend en zei dat hij 'not a very good one' was geweest.
 Ik vroeg hem of hij wel goed was in de exploitatie van sekslijnen. 
 Nu had ik beet. Twee vissenogen keken me diep beledigd aan. De Pink Panther was meer dan alleen zoiets vulgairs als de exploitant van hijglijnen. Hij was uitgever! En niet sinds gisteren, zoals zo'n Reiter. 
 'Twenty years, mate.' 
 Mocht ik toevallig denken dat hij seksboekjes uitgaf, dan had ik het bij het verkeerde eind. De Pink Panther was uitgever van stripverhalen. 'Educational ones. No crap.' 
 Hij trok zijn jasje recht en wees naar Reiter. 'He thinks he's a publisher, but he knows shit about publishing.' Bij het woord shit gingen zijn hakken twee centimeter de lucht in. Reiter onderbrak zijn gesprek met Lopez Diaz en keek fronsend in onze richting.
 De Pink Panther keerde zich nu met de rug naar Reiter en vervolgde zijn betoog. Reiter was een redacteur, niet meer en niet minder. Voor het uitgeverschap moest je meer in de mars hebben. Verstand van inkoop, daar draaide het om. Weten hoe de prijzen liggen. Wat betaalden wij bijvoorbeeld voor een pagina lithografie? 
 Ik zei dat het me niet interesseerde en tuurde angstig over zijn schouder om te kijken of Reiter ons nog in de gaten hield, maar gelukkig was dat niet het geval. 
 'Driehonderd gulden? Vierhonderd?' vroeg de Pink Panther. Ik herhaalde dat ik het echt niet precies wist, maar dat het bedrag wel hoger lag. Het laatste om geen spelbreker te zijn. 
 Nu had ik olie op het vuur gegooid. 'I bet you pay six hundred!' zei hij op een toon, alsof het de erfzonde betrof. 'Ik zou het echt niet weten,' verweerde ik me. 'Bovendien lijkt Onno me capabel genoeg om dat zelf uit te zoeken.' 
 Hij begon me te ergeren en ik wilde een eindje verderop gaan staan, maar ik werd bij beide schouders beetgepakt en hij keek me met verhit hoofd aan. 
 'I can garantee three hundred.' 
 Doodmoe van het gezeur, wendde ik mijn hoofd af en keek in de ogen van Reiter, die opeens naast me bleek te staan. Zijn mond lachte, maar zijn blik was ijskoud. 
 'We were discussing this litho deal,' zei de Pink Panther. 
 Reiter hield zijn hoofd achterover en nam me spottend op. 'Moet je hem nou zien, die rat!' zei hij. 'Dat staat zich hier godverdomme achter mijn rug om met mijn zaken te bemoeien.' 
 Zijn gezicht was asgrauw en hij had moeite om rechtop te staan. 
 De Pink Panther, die geen woord Nederlands verstond, pakte een calculator uit zijn binnenzak en begon met zijn tong tussen de tanden bedragen in te tikken. 
 Reiter pakte me bij mijn arm en trok me ruw opzij. 'Als ik ergens een hekel aan heb, is het wel aan jongens zoals jij.' 
 'Je denkt toch niet dat ik me met dat soort gezeik als lithografie ga bemoeien?' 
 Hij stak een vinger omhoog. 'Ik kijk dwars door je heen, als je dat maar weet.' 
 Ik werd de tweede vanavond die midden in een gesprek het toilet opzocht. Voor het pissoir ging ik het gebeurde nog eens na. Ach, ik moest me er niet over opwinden. Reiter was dronken. Ik was dronken, iedereen was dronken. Op Meyerbaum na, dan. Morgen was er weer een dag en dan zou alles er anders uitzien. Ik nam nog een pil en waste mijn handen. 
 In de bar bleek dat Lopez Diaz en de boekhouder zich inmiddels bij Reiter en de Pink Panther hadden gevoegd.
 'Daar zul je hem hebben,' hoorde ik Onno tegen de boekhouder zeggen. 'Met hem is het oppassen geblazen. Als je hem even je rug toekeert zit-ie aan de poten van je stoel te zagen.' 
 De boekhouder wierp me een blik toe, alsof ik zojuist een jong hondje had doodgeknuppeld. Lopez Diaz keek me half verwijtend, half taxerend aan. 
 Toen ik naar de Amerikanen liep om bij hen te gaan staan, zag ik dat Cadeira en McGee schijnbaar toevallig hun rug naar mij toe keerden.
 Er ging een pijnscheut door mijn onderlijf, toen ik me abrupt op mijn hakken omdraaide en mank op Reiter afstevende. 
 'Weet je wat jij kunt doen?' zei ik met mijn hand aan zijn oor. 'Jij kunt die baan van mij in je reet steken!' 
 Een halve minuut later stond ik buiten. Niemand had me tegengehouden. 
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 Ik droomde dat ik op een grote plezierboot was die een lichtblauwe zee bevoer, met de zon hoog in de mast en iedereen was blij. De collega's waren ook aan boord. Vanaf de brug stond Meyerbaum met een pijp in de mond tevreden op ons neer te kijken. Zijn kapiteinsstrepen schitterden in de zon. McGee en Cadeira renden met blaadjes rond, vol vrolijke drankjes en ijsjes met parasolletjes erop. Reiter stond in een smoking op het middendek voor een groot rad waaraan Hanna de Bruin met tussenpozen een zwaai gaf. Een gouden wasknijper tikte langs spijkers die aan de rand van het rad bevestigd waren. Bij elke spijker stond een getal. Gespannen dromden wij aan de voeten van Reiter samen. 
 Ik kon mijn aandacht niet bij de wasknijper houden, want ik bevond me temidden van de meisjes. Alle zes waren ze zo uit Upper Ten Nr.I gestapt. Veilig was ik en iedereen lachte naar me, niemand voelde afgunst, want het waren immers mijn meisjes.
 Het orkest speelde een wals en om me heen zag ik niets dan stralende monden, zacht deinende decolletes, en druk dribbelende naaldhakjes. Steeds dichter persten zij zich om mij heen. Geen woord wilden ze missen van wat ik te zeggen had.
 Ik knipte met mijn vingers, waarop McGee terstond kwam aandraven, en de meisjes plaatsten hun bestelling.
 'Zes pils voor ons,' zei Beasty van de voorplaat.
 'Ho, ho, ho!' Ik stak mijn handen omhoog. 'Vandaag zijn we samen, vandaag is het feest!'
 Een blij gekir was mijn oogst en McGee nam de nieuwe bestellingen op. Een Harvey Wallbanger, een Singapore Sling, een Tequila Sunrise, een Daquiri en een flesje Latour voor de rondborstige Simone en mij. Ik keek naar de mannen op het voordek die met trossen touw zwoegden en ik dacht: kijk eens, klootzak, je kunt het wel.
 Het leven was zo mooi met de kleine Simone, die me allerlei teksten in mijn oor hijgde die ik zelf had geschreven en Daryl, die ons voordeed hoe je lange tijd tussen je benen door kunt kijken, zonder daarbij een rood hoofd te krijgen. 'It's all in the chewing gum you choose!' zei ze en plukte trots een bolletje kauwgom uit haar mond.
 Boven ons viel het getik van de wasknijper stil. 'Tweeentwintig. Wie van de dames en heren heeft tweeentwintig?' hoorde ik Reiter roepen.
 Hanna's ogen dwaalden over het publiek. Ik zag mensen allerlei verfrommelde papiertjes gladstrijken, maar niemand claimde nummer tweeentwintig.
 Ik boog me voorover naar Daryl om een stukje dropveter met haar te delen dat ze uit haar handtasje had opgediept en waar ze voorzichtig de tabakjes af had geplukt. Toen we elk een eind in de mond gestoken hadden, hoorde ik Reiters stem door de luidsspreker: 'Neee, he? Niet weer die Van Norden.'
 De microfoon werd neergelegd en hij klauterde de buhne af, duwde de meisjes opzij, en pakte me bij de kraag. 'He, joh. Wat heb ik je nou gezegd? Bij de les blijven jij!'
 Met de hand die hij nog vrij had, gaf hij mij vervolgens een draai om mijn oren, waarna hij me het lot, dat ik in mijn hand had gehouden, afpakte. 
 'Wat heb ik gezegd? Van Norden heeft tweeentwintig!' 
 Met het lot hoog in de lucht gestoken, alsof het 't enige bewijs in een halszaak was, liep hij terug naar de buhne, waar hij een teken maakte naar Meyerbaum, die op zijn beurt de stuurcabine binnenliep. 
 Seconden later klonk een alarmtoeter en een hele rits met machinegeweren bewapende matrozen kwam van de brug omlaag. Voordat de eerste kogels me raakten, was ik wakker. 
 Alleen het getoeter hield aan. Ik pakte de hoorn van het telefoontoestel naast mijn bed en zei mijn naam. 
 'Het is elf uur. Komen we vandaag nog?' klonk de mierzoete stem van Reiter. 
 Ik was nog niet echt wakker, maar dat ik ontslag genomen had, wist ik nog en ik legde hem dat nog eens met schorre stem uit. 
 'Je was dronken,' zei Reiter. 
 'Nee, jij was dronken!' 
 'Nou, goed, dan waren we alle twee dronken.' 
 'Maar je was onredelijk!' 
 'Nee, jij was onredelijk.' 
 Het ging zo nog even door, maar baten mocht het niet meer. Ik liet me geen winnend lot uit handen pakken om me nog de les te laten lezen ook. Hij moest zijn verontschuldigingen maken. Midden in het uiten van mijn grieven verbrak hij echter de verbinding. 
 Ik zuchtte eens diep, draaide me in het dekbed en viel in de diepe slaap van mensen die niets meer te verliezen hebben. 
 Hooguit een uur later werd ik voor de tweede maal gewekt door de telefoon. Het was Lopez Diaz. Ik nam aan dat hij opheldering wenste over mijn plotselinge vertrek bij Dice International Publishers, dus ik begon aan een verslag van de gang van zaken, maar hij onderbrak me meteen. 
 'Dat is een zaak tussen Onno en jou,' zei hij. 'Ik bel je om te vragen of je eens bij mij langskomt. Misschien heb ik werk voor je.' 
 De volgende ochtend stond ik in het kantoor van Lopez Diaz. Hij zat achterovergeleund in zijn bureaustoel en zijn ogen waren gesloten. Als hij niet met zijn hand een gebaar had gemaakt dat ik moest gaan zitten, had ik gedacht dat hij sliep. 
 Voor hem op het bureau lagen velletjes papier met daarop allerlei grafieken. Minuten bleef hij zo zitten. Ik hoorde alleen een zacht kraken. Een muis achter de plint, dacht ik eerst nog, totdat ik zag dat de kaken van onze directeur, die verder roerloos zat, bewogen. Hij knarsetandde. 
 'Je kent onze 06-lijnen,' zei hij, na eerst uitgebreid zijn ogen te hebben uitgewreven. 
 Ik knikte en weer viel er een stilte, waarin de man de papieren bijeenveegde. Het bovenste vel schoof hij naar mij toe. Het was een grafiek zoals je ze in moppenboekjes ook wel aan het voeteneind van een ziekenhuisbed zag hangen. Wilde de lijn nog verder zakken, dan moest er een papiertje onderaan vastgeplakt worden. 
 'Dit is onze oudste lijn. De Libido. De eerste sekslijn in Nederland, nota bene. Een terugval van tachtig procent! Het is toch goddomme niet te geloven.' Hij pakte een nieuw velletje papier. 'En nou moet je deze eens bekijken.' 
 Op deze grafiek stond naast de Y-as, die opgedeeld was in eenheden van honderd, het aantal bellers en de X-as gaf de vierentwintig uren van een dag weer. 
 Een nadere bestudering leerde mij dat de Libido-lijn niet veel werd gebeld. Alleen tussen twaalf en twee uur 's middags. Dan ging de curve eerst steil omhoog om even stabiel te blijven en dan weer abrupt omlaag te gaan, waardoor de vorm van een penis ontstond die in het midden gesneden werd door een stippellijn. Alle bellers boven die lijn hadden 'in gesprek' gekregen. 
 'Die groep mensen,' zei Lopez Diaz, terwijl hij met zijn vinger op de eikel van de curve tikte. 'Die zou ik moeten kunnen bedienen.' 
 Verbaasd keek ik hem aan, terwijl hij me uitlegde dat de mensen die de Libido-lijn belden dit meestal tijdens de lunchpauze vanaf kantoor deden om daarmee de rekening van hun privenummers niet te belasten.
 'Nu krijg je ook nog die moderne telefooncentrales bij bedrijven die eenvoudigweg niet doorverbinden met 06-lijnen,' sprak hij bezorgd. 'We staan gewoon machteloos.' 
 Ik pakte nog wat andere grafieken en zag dat alle andere services van Dice International Communication aan hetzelfde euvel leden, maar wat mijn rol hierbij kon zijn, begreep ik niet. 
 'Tja,' zei ik, terwijl ik de papieren weer naar hem terugschoof. 'Ik zou ook niet weten wat de oplossing was.' 
 'Maar jij bent toch een schrijver?' zei Lopez Diaz. 
 Mijn oorspronkelijke verbazing maakte plaats voor wantrouwen. De laatste die me een schrijver had genoemd was Onno Reiter geweest en daar was ik ook niet gelukkiger van geworden. 
 'Ik zie niet wat dat ermee te maken heeft,' zei ik. 
 Lopez Diaz stond op, pakte een krant en sloeg die bij de pagina met annonces open. Een behaarde vinger wees naar de advertentie van de Libido-lijn. Over een kolom breedte stond in vette kapitalen: 'Neuk me!' met daaronder in piepkleine letters het telefoonnummer. Verder niets. Alleen de kosten per minuut in iets grotere letters. 
 Het verontwaardigde gezicht van mijn directeur boven de krant, terwijl hij me vroeg: 'Weet je wat ik die jongens van het reclamebureau hiervoor betaal?' was zo tragisch en ontroerend tegelijkertijd dat ik moeite moest doen mijn gezicht in de plooi te houden. 'Dat kan toch beter!' riep hij. 'Dat moet jij, als schrijver, toch met me eens zijn? Jij schudt er toch in een uur twintig uit je mouw?' 
 Het was onmogelijk, zo wanhopig als hij nu was, hem te laten vallen, dus ik bood aan in een verloren uurtje te proberen een aantal rake slogans voor hem te schrijven. Al was het alleen maar om hem terzake te laten komen. Ik was zo langzamerhand zeer nieuwsgierig geworden wat nu de echte reden was waarvoor hij me had uitgenodigd, maar de man was niet van het onderwerp 06-lijnen af te branden. Hij liep naar een kast, haalde mopperend een cassette te voorschijn en stak dat in de recorder op zijn bureau.
 Hij draaide aan een krakend volumeknopje, een stem in de verte riep: Take Two! en een vrouwenstem met een Westfries accent zei dat ze Alexandra heette en een nat poesje had. Een introductie die naadloos overliep in een reeks voorstellingen van wat de beller allemaal met haar zou kunnen doen, van 'het likken van haar prutje' tot het 'volspuiten met grote geile klodders' van haar bovenlijf. 
 De heftigheid van deze verbale suggesties werd enigszins afgezwakt door het geluid van tekstvellen die werden omgeslagen, maar dit gebrek werd ruimschoots goedgemaakt door de hoeveelheid bronchiale ruis die zij bij het voorlezen wist te produceren. 
 Abrupt zette Lopez Diaz het apparaat stil. Hij haalde een ander bandje te voorschijn. 'Nou, moet je eens goed luisteren.' 
 Een nieuwe vrouwenstem klonk uit het luidsprekertje. Deze keer een Amerikaanse. De inhoud van wat zij te zeggen had, sloot redelijk aan bij de Westfriese Alexandra. Lopez Diaz keek me triomfantelijk van boven de recorder aan en draaide het volume nog wat hoger. Ik moest dit beter vinden, anders kwam ik de deur niet meer uit. 
 Deze opname was ook professioneler. Alle gebreken van de Nederlandse tape waren hier afwezig. Het resultaat had echter een zekere steriliteit. 
 Van Alexandra had ik me nog voor kunnen stellen dat ze een lieve, enigszins verwaarloosde huisvrouw was die met haar werk de huishoudknip dusdanig aanvulde dat haar Gerrit in het weekend weer een kratje pils in de bijkeuken had staan, maar je hoefde geen tien seconden naar die Amerikaanse te luisteren om te voelen en te weten dat deze meid alleen bestond om je zakken leeg te kloppen en voor geen hoger doel dan eigen eer en glorie. Ze zou ervan naar de duurste haarsalon gaan en wee het gebeente van de man die dat kapsel bij de daad in de war zou doen raken. 
 Je kon wel horen dat ze mooier was dan Alexandra.
 Lopez Diaz stak een vinger omhoog en dirigeerde mee met het langzaam crescendo gaande stemmetje. 'Oh, you nasty devil! Ah... ah... Why don't you slide your huge dong up my tiny ass?' 
'Het knappe,' zei Lopez Diaz, terwijl hij het geluid zachter zette, 'is de opbouw. Niet meteen met de deur in huis. Driekwart van die kerels is klaar in tien seconden. Ze pakken de hoorn op en ze zijn er, als je het mij vraagt. Nee, je moet het opbouwen, ze over die eerste minuut heen tillen, als het ware.' 
 Ik keek naar mijn directeur die daar in zijn kantoorkloffie met zijn bloedserieuze gezicht voor me stond en het begon in al mijn traagheid te dagen wat ik hier in zijn vertrek deed. Ik kreunde. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je mij in gedachten hebt om me met die lijnen te gaan bemoeien?' 
 Hij keek beledigd. 
 'Maar Van Zanten dan?'
 'Ach, die man is oud. Van Zanten begrijpt er niets van.' 
 Ik zag het vriendelijke oude gezicht van de directeur Communicatie voor me. Oud en dom, als ik Lopez Diaz moest geloven. Ik hoorde hoe ik mijzelf voor zou stellen in het cafe. 'Max van Norden. Telefoonpooier. Aangenaam.' Nee, ik moest weten wanneer te stoppen. 
 'Het spijt me. Het lijkt me niets voor mij.' 
 'Wat is er zo anders aan?' zei Lopez Diaz. Er was verontwaardiging in zijn stem. 'Je werkt met schrijvers die teksten schrijven, je redigeert en uiteindelijk gaat het op band in plaats van dat het gedrukt wordt. C'est tout.' 
 Ik schudde mijn hoofd en mijn directeur pakte een gouden vulpen uit de binnenzak van zijn colbert, pakte een memoblaadje en krabbelde daar een bedrag op. Hij vouwde het papiertje dicht en schoof het naar mij toe. 
 'Denk er maar eens over na,' zei hij, terwijl hij de hoorn van zijn telefoon pakte. 
 Ik wilde nog wat vragen, maar hij maakte een gebaar dat ik het vertrek kon verlaten. Beduusd pakte ik het papiertje van tafel, stak het in mijn zak en liep de kamer uit. Met enige weemoed sloot ik voor de laatste keer de grote deur van het grachtenpand. 

 Buiten nam ik het curieuze gesprek in gedachten nog eens door en ik wilde net het papiertje uit mijn zak halen, toen ik achter me een stem: 'He, kerel!' hoorde roepen. Ik draaide me om en ik zag een keurige man in kostuum met een lange loden jas over zijn arm. Het duurde even, maar toen zag ik het toch. Arent-Jan van der Felt. Klas 3b. 
 Vijftien jaar geleden had ik hem voor het laatst gezien. Het was bij een intergymnasiaal sporttoernooi geweest. Ergens in Groningen. Hij was midvoor van ons hockeyteam en op verzoek van enkele klasgenoten was ik ook meegegaan. Niet vanwege mijn sportprestaties, maar omdat er hasj gescoord moest worden in het vijandelijke kamp. Daar was ik nou weer erg goed in. 'Dat dealertje,' had Arent-Jan mij eens genoemd. 
 'Gut, kerel, het is toch niet te geloven!' zei hij, terwijl hij me van top tot teen opnam. 'Ben jij even een degelijke vent geworden!' 
 Ik beaamde dit en vroeg hem wat hij hier in de buurt deed. Van der Felt vertelde dat hij als bedrijfsjurist aangesloten was bij een grote bank die verderop aan de gracht haar hoofdvestiging had.
 'En jij, ouwe rukker?' 
 Die had ik voelen aankomen. Toch enigszins betrapt, mompelde ik iets over een uitgeverij. Als ik bang was geweest dat hij door zou vragen, was dat vergeefs geweest. Arent-Jan hoorde me volgens mij niet eens. 
 'Kom op, kerel,' zei hij en trok me bij de mouw met zich mee. 'Wij gaan de inwendige mens verzorgen.' 
 We streken in een broodjeszaak neer en hij vroeg me hoe het 'met de meisjes zat'. Ik vertelde hem dat ik getrouwd was en zelfs een zoon had. Hij keek me even verbijsterd aan en ging meteen weer over op interessantere onderwerpen. Zijn MG, het bootje aan het Snekermeer, het dijkhuisje in de kop van Noord-Holland, zijn stage in Amerika, de drie koters, en last but not least zijn Frederique. 
 Zelden had een lunch zo lang geduurd en ik slaakte een zucht van verlichting toen hij uiteindelijk de rekening vroeg. 
 'Let's go Dutch,' zei hij, terwijl hij een portefeuille vol creditcards trok. 
 Ik graaide een verfrommeld tientje uit mijn broekzak en diepte daarmee ook het briefje van Lopez Diaz op.
 Arent-Jan liep al met fier in de wind wapperende collegedas de gracht af, toen ik het briefje openvouwde. Mijn adem stokte bij het zien van het bedrag en vijf minuten later stond ik in een telefooncel.
 'Dice International, goedemiddag.' 
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 'Daar gaat mijn rust', zei Van Zanten, toen ik 's ochtends met enige persoonlijke bezittingen onder mijn arm zijn kantoor binnenliep. Lopez Diaz had hem vijf minuten voor mijn komst op de hoogte gebracht van het feit dat ik zojuist als bedrijfsleider van de sekslijnen was aangesteld. Van Zanten zou uiteraard zijn functie als directeur behouden, maar ik zou direct verantwoording af moeten leggen aan Lopez Diaz zelf.
 Ik verzekerde Van Zanten dat ik niet van plan was zijn rust te verstoren. De man schudde vermoeid het hoofd en we liepen over de zolder op zoek naar een plek waar ik kantoor zou houden.
 Het kamertje dat door Schulz gebruikt was, bleek nog leeg te staan. Deze ruimte verkeerde ook in de beste staat. Ze was decennia lang niet geschilderd en het behang bladderde en schimmelde, maar onze oude advertentieverkoper had dit verhuld door de ruimte met posters van sigarettenmerken te beplakken. Daar waar het behang grotendeels intact was, had hij de weinige gaten die erin zaten afgedekt met de eikenbladen van de Partydoll.
 De lege map met 'ordners binnen', die het allerbelangrijkste rekwisiet bij de slotakte van zijn werkzaamheden voor Dice International was geweest, lag als een dode vogel op de grond. Toen ik Lopez Diaz belde om hem te melden wat mijn interne telefoonnummer was, rook ik de aftershave van Schulz. Ik liep naar de gangkast en haalde daar wat schoonmaakgerei uit. Met een fles Glassex poetste ik het hele apparaat zorgvuldig schoon. 

 Mijn taken waren eenvoudig, zeker als je het salaris dat onze directeur me geboden had in acht nam. Eenmaal in de week moest ik de advertentie van de lijnen verzorgen en daarnaast beheerde ik een schrijversbestand. Vooral de laatste activiteit bood meer interessants dan men zo in eerste instantie zou vermoeden.
 Lopez Diaz had me op het hart gedrukt dat ik moest controleren of de nieuwe teksten die ik van deze auteurs toegezonden kreeg ook daadwerkelijk 'vers' waren. De bandjes werden viermaal daags gewisseld, wat praktisch gezien neerkwam op zestien teksten per dag en daardoor leverden sommige van deze scribenten vele teksten per week die door hun aard vaak moeilijk van elkaar te onderscheiden waren. Zo gebeurde het regelmatig dat iemand precies dezelfde tekst weken later opnieuw inzond. Alleen de namen waren dan veranderd.
 Het was zaak om het schrijversbestand met enige regelmaat aan te vullen. Met dit doel voor ogen werd maandelijks een advertentie geplaatst waarin Dice International 'dames en heren met een vlotte pen' uitnodigde te solliciteren als tekstschrijver bij 'een dynamische onderneming' die zich bezighield met activiteiten op het gebied van 'telecommunicatie'.
 Ik herinnerde me dat ik zo'n advertentie eens had zien staan en overwogen had zelf een sollicitatiebrief te schrijven, maar er op het laatste moment van had afgezien, omdat ik twijfelde over mijn capaciteiten iets zinnigs te schrijven over telecommunicatie. Ik had me voorgesteld dat ik gebruiksaanwijzingen moest schrijven voor antwoordapparaten en telefaxmachines.
 Kennelijk was ik een van de weinige mensen geweest die zo naief waren, want de map met sollicitatiebrieven die nu voor me lag, gaf een ander beeld. Een enkeling had een keurige brief geschreven, vergezeld van een curriculum vitae, waaruit duidelijk moest worden dat hij of zij de juiste keuze was als tekstschrijver.
 'Naast mijn werkzaamheden op het verzekeringskantoor van de firma huppeldepup, ben ik mij in mijn vrije tijd meer en meer gaan toeleggen op het schrijven van proza. Ik realiseer mij dat een schrijver moet rijpen en ik zou het dan ook enorm op prijs stellen, wanneer ik bij u de kans zou krijgen mijn talenten tot volle wasdom te laten komen en ik heb hierbij uiteraard de steun van mijn vrouw', las ik ergens.
 Dit soort vormde echter de uitzondering op de regel. Het merendeel van de brieven was verrassend direct. 
 Sommige waren juweeltjes. 'Ik kan zo geil schrijven dat mijn vrienden vinden dat het meer dan een hobby is.' 
 Ja, dat herkende ik wel. 
 Een brief, geschreven in een keurig, rond meisjeshandschrift, stak meteen met kop en schouders boven de rest uit. 'Mijn vriend en ik kunnen hartstikke fijn neuken, maar we fantaseren ook graag. Als u erop staat, spreken we de bandjes het liefst zelf in.' 
 Ik pakte een memoblaadje, schreef er met grote letters: Aanschrijven!! op en bevestigde dit met een paperclip aan de hoek van de sollicitatiebrief. 
 Als een ware Noach stelde ik zo mijn schrijversbestand samen. Gebrekkige spelling of kromme grammatica? Geen probleem. Kennis was ballast in dit vak. 
 Niet dat het gemakkelijk was wat ik van mijn schrijvers verlangde. De voorbeelden die sommige van hen hadden meegestuurd, leverden daarvan het pijnlijke bewijs, maar er was keuze genoeg. Bijna helemaal achter in de ordner met sollicitanten vond ik een in bruine envelop verpakt schrijfblok dat tot en met het laatste gelinieerde vel was volgeschreven met monologen van ene Sandra. Twee volle uren had ik nodig om die teksten door te nemen. De kop koffie die Van Zanten voor me had meegenomen, stond ijskoud en onaangeroerd naast me toen ik het laatste vel had omgeslagen. 
 Er was geen begeleidende brief. Onder aan het laatste vel stond alleen een naam met daaronder een telefoonnummer in keurige blokletters. Monique van der Pas, heette de auteur en het telefoonnummer was in Amsterdam. Zonder aarzelen schoof ik het telefoontoestel naar me toe en draaide het nummer. 
 'De Jong, Veldhoen & Cremer,' zei een bekakte vrouwenstem. 
 'Met Van Norden van Dice International Communication, zou ik mevrouw Van der Pas kunnen spreken?' 
 'Een ogenblikje alstublieft.' 
 Ik hoorde een klik en de lijn werd doorgeschakeld naar een elektronisch deuntje dat ik met enige moeite herkende als 'Happy days are here again'. Toen het muziekje wegviel, zei een nieuwe vrouwenstem dat ik even moest wachten. Ik hoorde het geluid van een hand die over de hoorn gelegd werd en de stem werd dof. 'Ene Van Norden, voor jou.' 
 'Wie?' 
 De tekst werd herhaald. 'Zeg maar dat ik hem terugbel,' zei de andere stem, die kennelijk Monique toebehoorde. Ik gaf mijn nummer door en de verbinding werd verbroken. 
 Ik had net onze lijnen gecheckt door alle vier de nummers te draaien om bezorgd te constateren dat ik niet eenmaal de in-gesprekstoon kreeg, toen het toestel op mijn bureau begon te rinkelen. Het was Monique. Op de achtergrond hoorde ik het geluid van bestek en borden. Ze belde vanuit de kantine. 'Hoe kun je me nu op mijn werk bellen?' zei ze met fluisterstem. Ik verontschuldigde me en zei dat ik gedacht had haar prive-nummer te draaien. 'Ik belde je, omdat ik je teksten goed vond.' 
 'Dat is prettig om te horen,' zei ze zakelijk. 
 We maakten een afspraak bij Dice voor de volgende week. 
 Wie was die Monique, vroeg ik me af. Haar stem had beschaafd geklonken. Was dat de stem van de vrouw die teksten had geschreven als: 'Hier, lekker ventje van me. Kom eens fijn bij mama aan de tiet, en laat je geile lul eens lekker in haar kutje leeglopen.' 
 Nee, dat leek onmogelijk, maar waarom eigenlijk? Wat stelde ik me dan voor bij zo iemand? Had ik gedacht dat Monique van der Pas het pseudoniem was van een potloodventende man met een ongeschoren hoofd en een adem waar je verf mee kon afbijten?
 Hoe zag ik mijzelf dan in dit geheel? Ach, voor mij was het anders, concludeerde ik. Ik werd immers royaal betaald voor mijn diensten. Toch was dat het niet. Als ik Monique straks zou inhuren, zou zij ook een behoorlijk bedrag per tekstbijdrage krijgen. De ware reden achter mijn verbazing over het feit dat ik een normale vrouw aantrof achter de teksten die ik zojuist gelezen had was veel hypocrieter. Ik leed aan dezelfde kwaal als Reiter. Het feit dat mijn eigen echtgenote in bed niet veel meer te zeggen had dan: 'Ja, ik hou van je,' en: 'Ogenblikje, eerst even naar het toilet,' wilde nog niet zeggen dat iedere vrouw zo was. Net zo min als Reiters echtgenote met haar weerzin tegen het mannelijk geslachtsdeel representatief geacht mocht worden voor een grote groep vrouwen.
 Wat waren dan de consequenties? Ik pakte de Rolodex en begon te bellen. Urenlang ging ik door. Met huisvrouwen, barkeepers, reizende verkopers en gepensioneerde zeemannen van de wilde vaart. Aan het eind van deze telefoonkanonnade had ik een kopijplatform waar niemand een speld tussen zou krijgen. 
 Ik voelde mij een echte manager. Geen sloeber, geen schnabbelaar, maar een man met strepen. Ik kon amper wachten wat Lopez Diaz zou zeggen als ik hem rapport zou doen van mijn progressie op de eerste werkdag. 
 Van Zanten was een paar keer tijdens mijn gesprekken binnengelopen, had me half geamuseerd aangekeken en was weer vertrokken. Van hem hoefde ik geen bijval te verwachten. Misschien had die Lopez Diaz gelijk. Misschien was Van Zanten inderdaad te oud voor dit werk.
 Ik voelde me goed. Dit was nog eens andere koek. Geen gedoe met journalisten die uren door een lege agenda zaten te bladeren om te kijken of ze 'ergens nog een gaatje vrij hadden', maar enthousiaste, daadkrachtige lieden die meteen 'vandaag nog' een pakje de deur uit zouden doen. Wat moest het zijn? Homo, pedo of gewoon recht-op-en-neer? Het was aan mij om te kiezen. Geen gezeur over deadlines die net binnen een culinair tripje naar de Provence lagen, maar harde toezeggingen. Hoe lang moest het zijn? Drie minuten, vier minuten? Geen enkel probleem. De klant was koning. 
 Ik was bezig om nog even enkele wervende teksten te schrijven voor de komende advertenties, toen de telefoon ging en Lopez Diaz me vroeg nog even beneden op zijn kantoor te komen. 
Hij had een fles jenever op zijn bureau staan bij mijn binnenkomst en schonk mij, zonder te vragen of ik zin had, een glaasje in. 
 'Zo, dus jij hebt een goede dag gehad,' zei hij, nadat we geproost hadden op de toekomst van Dice International Communication.
 'Tja, het viel me eigenlijk mee. Ik had het werk zwaarder ingeschat. Maar ja, dit is natuurlijk nog maar een begin,' zei ik, mijn best doend zorgelijk en slagvaardig tegelijk te kijken. 
 We keuvelden wat over de lijnen en dronken jenever, totdat de telefoon ging. 'Ik heb haar nog zo gezegd dat ik niet gestoord wilde worden,' zei mijn directeur en wierp een geergerde blik door het glas-in-lood naar Saar. 
 Lopez Diaz nam de hoorn op, zei zijn naam en zette zich met zijn voet tegen het bureau af, waardoor zijn stoel zich piepend om de as draaide, totdat ik alleen de rugleuning zag. 
 'Yes honey, I know, honey...' fluisterde hij. 'No! I am not telling you to get your ass back to Jamaica. What? No, you're kidding... This is getting to be quite an expensive habit.' Ik hoorde een schetterend stemmetje. Onverstaanbaar, maar de klank duidde erop dat Lopez Diaz weinig goeds gewenst werd. Het eindigde met gesnik. 
 'Well, tell me honey... Do you need an extra five hundred, or what?' Meer geschetter. 'Allright, I'll get you another thousand like before. But don't leave the house, you hear? Tell John to get it for you.'
 Toen het gesprek beeindigd was en hij zich weer in zijn stoel naar mij gekeerd had, was zijn gezicht ontspannen, vertederd bijna. 'Dat mens zuigt me nog eens helemaal leeg,' zei hij, terwijl hij zijn tas pakte, zich verontschuldigde voor zijn plotselinge vertrek en na een bezoek aan de kamer van de boekhouder het kantoor verliet. 

 'Ach, het is zo'n fijn mensje,' zei Saar, toen ik nog even bij haar bureau ging zitten. 'Ze heb heimwee, he? Het is ook een heel eind, dat Jamaica. Ja, dan heb ze natuurlijk wel d'r moeder mee mogen nemen, maar dat oudje ken hier natuurlijk niet aarden, spreekt geen woord buiten de deur en zit de hele dag op die vier kleine rumbonen te passen.' 
 'Rumbonen?' 
 'Ach, ja, ik ken me af en toe raar uitdrukken,' lachte Saar. 'Het zijn snoesjes, natuurlijk met die grote ogen en die kroeskoppies, maar eh... Je ken natuurlijk wel zien dat ze niet van hem zijn.' 
 Ze stak een sigaret aan en inhaleerde diep. 'Weet je, er zijn hier mensen en die zal ik maar niet bij naam noemen,' zei ze, terwijl ze met de brandende sigaret naar het plafond wees, 'die het niet altijd even goed voor hebben met mijn baas... Als je begrijpt wat ik bedoel.' 
 Ze kon maar een man bedoelen. Als de sigaret als een raket was opgestegen, had hij nu het achterste van Onno Reiter gebrand. Dit werd interessant. Ik moest nu niet te hard trekken. 'Ach, zo'n vaart loopt dat toch allemaal niet,' zei ik. Het kostte me moeite mijn stemgeluid de juiste afstandelijkheid mee te geven. Ik was Reiter nog tegengekomen op de trap. Hij was met de neus in de lucht aan me voorbijgelopen. Het had me moeite gekost hem geen duwtje te geven. 
 'Kijk, het ken mij niet schelen dat die man met zijn artistieke mietjes een beetje neerkijkt op mensen die sekslijnen maken, maar ze moeten niet vergeten van wie hier de centjes komen.' 
 'Daar heb je gelijk in,' zei ik ernstig en het beeld van Schultz met zijn fles whisky kwam me voor ogen. 
 'Saar, wil jij eigenlijk geen glaasje?' 
 'Ik hou niet zo van dat sterke spul,' zei ze.
 'Dan neem je een cola-tic,' suggereerde ik, terwijl ik naar de koelkast liep om een blikje cola te halen. 
 'Hij zal wel zeggen, wat hebben jullie met mijn jenever gedaan,' zei ze met een schuldig gezicht, terwijl ze het glas naar haar mond bracht.
 'Lechaim.' 
 Had Schultz nog enige glazen nodig gehad om mij te laten kletsen alsof ik per woord betaald werd, bij Saar hoefde ik dat geduld niet op te brengen. Alles kwam ik van haar te weten. Het hele gezinsleven van Lopez Diaz, het geduld dat hij opbracht voor de vier kinderen die zijn vrouw uit een eerder huwelijk met een werkeloze reggaezanger had meegebracht. En vooral - ze zei het niet hardop, maar legde een vinger op haar neus en haalde die eens goed op - over haar cocainegebruik. 'Ach, het mensje is niet verslaafd. Ze is eenzaam. Die man die ken ook alleen maar werken,' zei Saar. 'Ze zaten hier in het begin met wel vijf managers en dat doet-ie nu allemaal allenig. Ik zeg wel eens tegen hem: het moet ook een keer genoeg kenne wezen.' 
 Ik stelde me voor hoe Lopez Diaz vier andere varkens uit de trog had moeten stoten, om hier uiteindelijk in zijn eentje het directievertrek te bevolken. 'Het is een harde werker,' zei ik. 
 'En gul,' zei Saar. 'Soms staat hij opeens naast me. Zo een beetje te schutteren met zo'n envelop in zijn hand. Dat is voor jou, zegt-ie dan. Liggen er zo twee, drie meier op mijn bureau!' Ze schonk zichzelf een tweede in. 
 'Nou, ik heb anders ook niet te klagen,' zei ik. 
 'Precies. Hij zorgt voor zijn mensen. Kijk nou eens naar mij. Laten we eerlijk zijn, ik ken nog geen brief tikken zonder een nagel te breken, maar hoor je 'm zeuren? Nooit. Wel even zo'n envelop. Saar, ik zou je voor geen ander willen ruilen, zegt-ie dan. Je bent mijn ogen en oren.' 
 'Mooi gezegd,' zei ik. 
 'Hij weet hoe hij de mensen aan zich moet binden. Dat soort karakter heeft-ie gewoon.' Ze wees wederom met een sigaret naar boven. 'Dat ken je van die Indo met z'n brilletje niet zeggen. Eerst jij en nou vanmiddag die ander weer.' 
 'Die ander?' 
 'Ja, heb je het niet gehoord dan?' 
 Ik had niets gehoord. Het enige dat ik wist was dat de voorbereidingen voor de persborrel van de Partydoll in volle gang waren en dat de bel in het trappenhuis roodgloeiend stond van de koeriers met proeven van het eerste nummer. 
 'Nou breekt mijn klomp,' zei Saar. 'Dat jij niet weet dat Hanna de Bruin opgestapt is.' 
 'Hanna de Bruin?' 
 'Ze gaat voor de televisie werken!' Saar schaterde. 'Zie je het voor je? Met dat zure bekkie?' 
 We namen hartelijk afscheid die avond op de stoep voor ons kantoor. Ik beet me door haar parfum heen en gaf haar drie klapzoenen, die ze giechelend in ontvangst nam. 
 Drie stuks. Twee voor de ogen en oren die kennelijk Lopez Diaz toebehoorden. En dan nog een voor haar mond die mij, als ik een beetje mijn best deed, en af en toe eens een pondje drop in haar wekfles gooide, nog veel nut zou kunnen bewijzen. 
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 Het was zaterdagochtend elf uur en ik zat met een glas whisky voor de neus in het cafe aan de leestafel. Voor mij lag een stapel kranten.
 In de loop van de week was het eerste nummer van de Partydoll aan de landelijke pers gepresenteerd. Er was een symposium aan voorafgegaan dat nog door Hanna, voor haar vertrek, was georganiseerd. Vrouwen van allerlei gezindten en geaardheden konden daar hun mening kwijt over hun erotische fantasieen. Het was een levendige discussie geworden.
 Vooral onder de wat oudere herenboeren van het feminisme bestond veel onenigheid over de vraag of vrouwen nu wel of niet visueel geprikkeld konden worden door een afbeelding van een ontklede man. Een schrijfster die in de jaren zestig met bijltjesproza internationale roem had verworven, attendeerde de redactie erop dat het vrouwenbloot niet vergeten diende te worden zodat de auto-erotische gevoelens van de vrouw niet verwaarloosd zouden worden. Een uitspraak die met applaus en een enkel fluitje werd ontvangen.
 In de columns van de week erna vlogen geleerde vrouwen elkaar in de haren over het concept. Rookbommetjes die de presentatie van het tijdschrift het nodige aanzien gaven.
 De nieuwe eindredactrice van de Partydoll stond in alle damesbladen met een aanmoedigende glimlach het tijdschrift in de lucht te houden.
 De kranten die nu voor me lagen bevatten de recensies van het eerste nummer. Dat er een glaasje whisky voor me stond in plaats van een kop koffie, kwam omdat men zo af en toe ook een regel aan mijn verhaal had gewijd.
 Dat had ik ook gehoopt, of beter nog, dat had ik verwacht. Mijn verhaal had immers niets van de ransigheid die de artikelen in de roddelpers over het seksleven van een bekende Nederlander kenmerkten. Nee, ik had een waardige liefdesgeschiedenis geschreven en Xander had die mening gedeeld.
 Ik had een dikke envelop ontvangen met op de achterzijde zijn, in zwierig handschrift, geschreven naam. Die stapt naar een advocaat, had ik eerst gedacht.
 'Prachtig geschreven,' las ik, 'kwetsbaar soms. Waar en geestig en verzuchtend verleidelijk, nergens ontluisterend, of misschien voor sommigen wel, maar niet voor mij.'
 Zo mocht ik het horen.
 Daarna hebben we nog telefonisch contact gehad en ik had hem gevraagd of zijn manager zich niet aan het artikel had gestoord, omdat Xander bij het grote publiek te boek stond als heteroseksueel, maar ook dat was niet het geval geweest.
 Zelf had ik het verhaal onder pseudoniem geschreven, omdat ik bij het veel kleinere publiek van mijn ouders en die van mijn echtgenote doorging voor een zuiver heteroseksuele man. Alleen mijn moeder zei eens: 'Jij bent homo,' toen ik een gesprek opende met: 'Mam, ik moet je wat vertellen.'
 Zij had ooit aan tafel gezegd: 'Zou je niet eens aan een schuilnaam denken?' toen ik haar vertelde dat ik van plan was mij meer op schrijven toe te leggen.
 Gehoorzaam had ik haar raad opgevolgd. Het enige protest school in het anagram van haar meisjesnaam dat ik als pseudoniem had gekozen. Diezelfde naam die nu in onbescheiden grote letters boven het artikel stond. 

 Er waren echter meer moeders om te vrezen. Een erudiete dame van de Volkskrant sprak over 'het kledderigste stuk' dat zij 'ooit' had gelezen en een boze boekenwurm van het Handelsblad sprak mij vermanend toe, omdat ik 'onveilige seks' zou hebben bedreven (ik had me laten aftrekken) en liet zijn medeleven met de arme Xander de vrije loop. De overige recensies waren evenmin opbeurend. Veel journalisten wezen hun lezers erop dat het verhaal uit de duim gezogen moest zijn. Nergens een bemoedigend woord, niets dan walging en afkeer.
 Reiter, die me toch ooit de Ako-literatuurprijs had gegund voor dit verhaal, had me een dag eerder al telefonisch meegedeeld 'spijt te hebben' dat het verhaal was geplaatst, omdat vrouwen hem erop hadden gewezen dat er in de Partydoll geen plaats kon zijn voor homo-erotiek.
 'Niet dat het geen goed stukje was,' verzekerde hij mij. 'Dus, ga nou niet bij de pakken neerzitten. Je moet maar denken dat Henk van der Meyden het vroeger ook niet makkelijk heeft gehad.' 

 Die avond bezocht ik het stamcafe van Xander. Het was een kleine ruimte die ooit een pizzeria geherbergd moest hebben. Er was weinig veranderd sindsdien. Er hingen enkele affiches en men had - tot zover dit mogelijk was zonder een trap te gebruiken - de plastic wijnranken van de muur getrokken.
 De vaste bezetting bestond uit de harde kern van beroemd, alcoholistisch Nederland. Een schrijfster die sinds jaar en dag op dezelfde plek aan de bar met vele pakjes Caballero en flessen rode wijn het verlies van een vriendin stond te begraven, een held uit een kinderserie van lang vervlogen jaren, een bewegende pop van papier-mache waarin men met veel moeite een grande dame van het theater kon ontdekken en nog zo wat ongeregeld. Om middernacht kwamen dan nog wat oude nichten afzakken.
 Dat was ook zo ongeveer het tijdstip waarop ik daar aan de bar zat met Xander, die met zijn galmende stem, iedereen vertelde dat ik de man was die dat prachtige verhaal had geschreven.
 Als ze niet zelf reeds over een exemplaar beschikten, dan werd een verkreukelde Partydoll achter de bar vandaan getoverd.
 Rond sluitingstijd zat ik omringd door het puikje van homoseksueel Amsterdam. Ja, Max. Natuurlijk, Max. Wil je nog wat drinken, Max?
 'Ik wou dat iemand eens zo'n verhaal over mij schreef,' verzuchtte een quizmaster, terwijl hij de mouwen van zijn trui zo schikte dat de scheidslijn tussen het donkerbruin van zijn handen en het wit van zijn armen onzichtbaar werd. 

 Al die aandacht had het gevoel mislukt te zijn niet kunnen wegnemen. Met zo mogelijk nog meer inzet stortte ik me in de weken erna op mijn werkzaamheden voor Dice International Communication.
 De drukte rond de Partydoll werkte mijn directeur op de zenuwen. Hij liep met stuurs gelaat door de gangen en mopperde doorlopend over de aanwezigheid van de vele freelancers in het pand. Om wat tegenwicht te bieden voor die commotie besloot hij op een ochtend dat de bandjes van de sekslijnen voortaan weer in huis geproduceerd zouden worden.
 Een leger bouwvakkers bestormde de trappen met schetterende transistorradio's, muren werden verplaatst en pakken eierkarton werden weggehamerd. Van Zanten kreeg een bos bloemen en een cheque in zijn handen geduwd. Hij kon zich voortaan als gepensioneerd beschouwen. 
 Lopez Diaz voegde een geluidstechnicus aan de loonlijst toe en er werd een advertentie geplaatst waarin insprekers m/v werden gevraagd. Een goede manager, zo verklaarde hij, was er een die beslissingen wist te nemen. 
 Het afscheid van Van Zanten was kort, maar aangrijpend. Twee borrels in het cafe, een toespraakje van onze receptioniste die het langst met hem had gewerkt en hij werd in een taxi geduwd. Nooit zal ik zijn grijze hoofd vergeten dat zich achter een met modder bespat taxiraampje aftekende. Je kon zien dat hij meer dan een baan en een paar collega's op de stoep achter zich liet. Hij was achtenzestig en hij mopperde al een tijdje dat hij nog geen goede hobby had gevonden. Dit tot ergernis van zijn vrouw. We stonden nog een hele tijd op de stoep te zwaaien, maar hij keek niet eenmaal achterom. De taxi draaide de hoek om en Lopez Diaz sloeg in zijn handen. 'Now, let's really get the job done!' 
 Ik keek hem wat verstoord aan.
 'Niet zo sip, jongen,' zei hij. 'Als ik hem geen duwtje had gegeven, hadden we hem hier straks nog met z'n allen kunnen verplegen. Een mens moet weten wanneer het welletjes is geweest.' 
 Lang duurde mijn medeleven niet. Nog diezelfde dag haalde ik het planbord van zijn muur en hing het bij mij voor een vochtige plek in het behang. 

 Monique van der Pas kwam na een tijdje ook langs. Ik was vergeten dat ze zou komen, omdat onze afspraak meermalen door haar was verzet, toen ik geklop op mijn deur hoorde. 
 'De Partydoll is een etage lager,' zei ik, terwijl ik naar het trapgat wees.
 Ze droeg een lamswollen trui met daaronder een stretchrokje en een zwarte panty. Haar lippen waren bloedrood gestift en haar lange haar viel in krullen omlaag tot haar middel.
 'Jij bent nieuw hier,' zei ze, nadat ik een bekertje koffie voor haar had neergezet. Ze stak een sigaret op. 'Ik vind je eigenlijk helemaal geen type voor de sekslijnen.' 
 'Ik jou anders ook niet.' 
 Ze was zo aantrekkelijk dat ik haar amper aan durfde te kijken. Om mezelf een houding te geven begon ik mijn bureau op te ruimen en zei met mijn rug naar haar toe: 'Dus jij schrijft teksten? ' 
 'Ja, ik schrijf teksten.' 
 Dat schoot niet op. 
 'Mannen reageren wel vaker vreemd op me.' Ze doofde haar sigaret in de koffie. 'Ze verwachten niet van een meisje dat ze zulke teksten schrijft.' 
 'Ach, er zijn er hier meer die dat doen,' zei ik betrapt. 'Doe ik raar dan?' 
 Ze gaf geen antwoord op mijn vraag, maar zei: 'Ik heb ook ingesproken, vroeger, weet je?' Ze begon zwaar te ademen en ik hoorde haar, nog steeds met mijn rug naar haar toegekeerd, met een heel hoerig stemmetje zeggen: 'Zal ik die lekkere paal van jou es fijn pijpen?'
 Op dit voorstel volgde een reeks levensechte klanken die regelrecht doordrongen tot mijn onderbewuste. Ik durfde me niet om te draaien en boog me nog verder voorover om dat achterste velletje papier op mijn bureau ook naar me toe te vegen. Mijn bekertje koffie viel bij die beweging geruisloos om en ik merkte het pas op, toen het warme vocht mijn onderbroek doorsijpelde. 'Je koffie!' riep Monique nog, voordat ze in lachen uitbarstte. 
 Ik rende naar het toilet, waar ik de broek zo goed en zo kwaad als het ging met een handdoek en water schoonmaakte. Wat overbleef van het ongelukje was een grote natte plek die begon op de hoogte van mijn scrotum en eindigde bij mijn linkerknie. Alles was verloren, maar deze Van Norden gaf zich niet zo maar gewonnen. 
 Ik rechtte mijn rug, hield mijn hoofd iets achterover en zei hardop tegen mijn spiegelbeeld: 'Wat heeft Lopez Diaz nou gezegd? Wie is er in charge bij Dice International Communication?' Juist, zo zat dat. Ik liet de bol met vloeibare zeep drie keer voor me buigen, waste mijn handen uitgebreid en verliet het toilet. Er moest geld verdiend worden. 

 Vastberaden zwaaide ik de deur open. Zij zat op de rand van mijn bureau, verdiept in een Partydoll. 'Mij kan het niet opwinden,' zei ze, terwijl ze het blad dichtsloeg. 'Het ergste vind ik nog wel die slipjes van die kerels. Dat kan toch niet? Welke vrouw gaat er nog naar bed met zo'n man? Het woord alleen al! Slip-je.' 
 Ik keek omlaag, naar waar mijn slipje zat, en weer zag ik die vlek. 
 'Een echte man draagt een boxer.' Ze diepte een nagelvijl op uit haar tasje. 'Met vrolijke kleuren, als het even kan. Anders hoef ik ze niet.'
 Alsof een manke stuntel zijn niet genoeg is, dacht ik. 'Zullen we ook maar even een stemtest gaan maken?' stelde ik voor, met de zelfverzekerdheid die mensen kenmerkt die niets meer te verliezen hebben. 
 'Wat een kanjer,' was het gefluisterde commentaar van mijn collega in het regiehok.
 'Ze schrijft heel goede teksten.' 
 Ik drukte de stopwatch in en hij stak zijn vinger in de lucht. 
 Monique begon te lezen. Ze klonk goed, gedisciplineerd. Niet te snel, niet te langzaam. Opwindend ook, maar ze had niet de inzet die ik in dat ene zinnetje op kantoor had geproefd. Ik gebaarde naar de technicus, hij zette de band stil en de monitorluidsprekers zwegen.
 'Het is goed, Monique,' zei ik, nadat ik eerst tweemaal heel professioneel op de microfoon had getikt, waardoor ze met pijnlijk gezicht naar haar koptelefoon had gegrepen. 'Maar er mist iets. Iets...' Ik deed alsof ik in een sinaasappel kneep, zonder te weten waarom. 
 'Ik weet precies wat je bedoelt,' zei Monique. 'Het ligt aan die stoel.' 
 'Wil je een andere, dan?' 
 'Nee, ik moet staan. Ik moet kunnen bewegen.' 
 We verwijderden de stoel uit het hok, haalden een stoffige microfoonstandaard uit de kast, de technicus riep: 'Take Two!' en de band begon te lopen. 
 Monique reageerde niet op zijn startschot, maar draaide zich eerst om, bracht haar wijsvingers naar haar slapen en masseerde die. Alles aan haar houding wees op opperste concentratie. 
 Wat volgde was kunst. Elk geluid dat de liefde ooit had begeleid, was vertegenwoordigd. De technicus moest schuiven naar zich toe trekken om het opnamesignaal uit het rood te houden. 
 3:02 stond er op mijn stopwatch, na een tientallen seconden durend orgasme dat woordloos weergegeven was en realistischer had geklonken dan wat ik ooit eerder had gehoord. 3:02. Niemand anders had zich zo perfect aan de tijd gehouden. 
 Bij de technicus rolden zweetdruppeltjes van het voorhoofd en hij stak een sigaret aan, terwijl er nog een in de asbak lag te branden. Als bevroren zat ik op mijn krukje. Ik voelde me een boertje dat op de kermis een vrouw met drie borsten had gezien. 'Dat was goed. Heel goed,' stamelde ik. Monique keek me zakelijk aan. 'Nog eentje?' vroeg ze. Met de gebaren van een secretaresse ordende ze haar papieren. Ja, wij wilden wel. 
 De ene na de andere band werd geproduceerd. De technicus, die me tijdens de opnamen meestal de laatste Turkengrappen vertelde, was doodstil, de asbak puilde uit en zijn gezicht werd roder. 
 We hadden weinig te doen. De regieaanwijzingen kwamen nu van Monique en wij bedienden de knoppen. 
 'Het is wel steeds hetzelfde stemmetje,' zei ze aan het einde van een opname. 'Wat dachten jullie van iets Surinaams?' 
 Na het vertrouwd geworden gebaar van concentratie, klonk ze niet alleen als een Surinaamse vrouw, ze was er een in mimiek, houding en de bewegingen van haar handen. Tot onze verbijstering deed ze hetzelfde met een Francaise, een Duitse en een Marokkaanse. 
 Veertien bandjes stonden in het rek, toen ze besloot dat het voor vandaag wel genoeg was geweest. Hoe lang waren we in de studio geweest? Twee uur, misschien. De tijd die we gebruikelijk nodig hadden om drie tapes te maken. Ik dacht aan de woorden van kolonel Kurtz in Coppola's film Apocalypse Now. 'lf I had ten divisions of these men, our troubles here would soon be over.' 

 We dronken achteraf nog een glaasje fris op mijn kantoor. Monique werkte uitgebreid haar make-up bij, terwijl ik aan een contract begon.
 Alles werd netjes aan de eisen van Monique aangepast. De anderen werden per uur betaald, zij kreeg een bedrag per afgeronde opname en omdat haar dagtaak als secretaresse moeilijk te combineren was met het rigide rooster dat Van Zanten ons had nagelaten, boden wij aan de opnames in de avonduren en het weekeinde te maken. 
 'Mij heeft nog nooit iemand over overwerk horen klagen,' riep de technicus. 
 'Dat is aardig van jullie,' zei Monique en ze tekende het contract. 

 Bij het verlaten van het pand 's avonds, had ik alle vertrouwen in de toekomst. Ik zou aan upgrading gaan doen in deze business. Nette mensen in een nieuwe tijd waren we. Wee degene die daar de neus voor ophaalde.
 Mijn stemming was zo goed dat ik een cafe binnenliep. Op weg naar de bar, zag ik dat helemaal achterin een man alleen aan een tafeltje zat. Onno Reiter. Voor hem stond een verzameling lege glazen en hij maakte een matte indruk. 
 'Als we daar, godverdomme, onze kampioen viespeuk niet hebben,' zei hij, toen ik voor hem stond. 
 'Onno...' 
 'Ach, het maakt eigenlijk ook allemaal geen fuck uit, jongen. Ga zitten.' Hij graaide een stoel, schoof die een stukje onder de tafel vandaan en riep iemand van de bediening. 
 'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg ik. 
 'Met jou zou ik al helemaal nergens over moeten praten,' zei hij. 
 'Je kunt geen tiet meer zien,' opperde ik. 
 Hij zuchtte vanuit het diepst van zijn longen. 'Nee, jongen, daar heeft het niets mee te maken. Aan seks denk ik al heel lang niet meer. Wanneer zou dat trouwens moeten plaatsvinden? Die klootzak zorgt er wel voor dat ik achttien uur per dag in touw ben.' 
 Er volgde een klaagzang over Lopez Diaz. Over diens gebrek aan inzicht, zijn willekeur, zijn gezeur over geld, zijn achterbakse streken. 'Ik ben geduldig, dat weet je, maar dit gaat me te ver,' zei hij. 'Het is nu een kwestie van hij eruit, of ik eruit.' 
 'Hoe wou je dat bereiken, dan?' 
 'Ik heb besloten de Amerikanen te benaderen,' zei Onno beslist. 
 'Nou, dat de beste mag winnen dan maar,' zei ik, terwijl ik mijn glas tegen het zijne tikte. 
 Laat werd het niet. Ik liep nog een stukje met hem op, naar zijn auto. 
 'Ze zijn nog niet van me af,' zei Onno, met een stem die onderbroken werd door een hik. 

 Heleen sliep al, toen ik thuiskwam. Er lag een briefje op mijn bureau. 'John Hoef heeft drie keer gebeld. Hij zegt dat het dringend is.' 
 Bij het uitkleden keek ik naar haar in het dekbed gerolde lijf. Vroeger werd ze wakker en dan praatten we nog even. Ergens in die laatste maanden was dat verloren gegaan. Misschien omdat ik vaak een stuk in mijn kraag had, als ik thuiskwam. Misschien ook, omdat het zo hoorde in een huwelijk van hardwerkende mensen. 
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 Wij van de sekslijnen begonnen 's ochtends een stuk vroeger dan onze collega's van de tijdschriften. Zo zag Lopez Diaz dat graag.
 Als het hele pand, op de directievertrekken na, nog in nachtrust verkeerde, stak ik mijn sleutel in de voordeur en liep meteen door naar de eerste etage, waar ik van Saar een kop koffie kreeg, in afwachting van het ochtendoverleg met mijn broodheer.
 Deze vergaderingen duurden meestal niet langer dan een half uur. Voldoende tijd voor hem om de invallen die hij de avond ervoor nog gekregen had op mijn actielijstje voor die dag te krijgen.
 Deze keer was het uitgelopen. Simon Pauw, een journalist die in het verleden furore had gemaakt met het opsporen en voor het gerecht slepen van een oorlogsmisdadiger, had zich onverwacht op de markt van de 06-lijnen gestort. Zijn bedrijf exploiteerde een horoscoopnummer, een receptenlijn en vier sekslijnen. Vooral de laatste vorm van dienstverlening was merkbaar, want onze omzet daalde met tien procent.
 Heftiger knarsetandend dan ooit, liet Lopez Diaz me de advertenties zien, waarmee Pauw de markt had bestookt. In alle gedrukte media die eerder onze advertenties uit fatsoensoverwegingen geweigerd hadden, stonden zijn vrolijk vormgegeven annonces afgedrukt.
 Het hoofd van Pauw sierde vele tijdschriften en hij verscheen met regelmaat op televisie. Dat laatste stoorde Lopez Diaz nog het meest.
 'Het is de laatste business waar ze je als jood nog een stuiver laten verdienen, dus het is zaak niet op te vallen,' had hij gezegd. Pas om half elf wist ik mij van hem te bevrijden met de belofte een groots reclame-offensief voor hem op te zetten. 
 Op de gang naar mijn kamer hoorde ik een onbekende, zware stem. Ik opende de deur en keek naar een man die aan mijn bureau zat te telefoneren. Hij gebaarde dat ik kon gaan zitten, vouwde zijn hand om het spreekgedeelte en zei: 'Effe wachten, ik ben zo bij je.' 
 Verbaasd nam ik plaats op het bezoekersstoeltje tegenover hem. Mijn papieren had hij vergaard en opgestapeld. Ze lagen nu in een hoek van de kamer op de grond. 
 Zijn gesprek ging van de golfbaan naar het rallycircuit en weer terug. Bij elk antwoord van zijn gesprekspartner bulderde hij van het lachen. Zijn haar was kort als dat van een marinier en hij had een zeer gespierd aanzien. Hij droeg een grijs kostuum van goede snit, een keurig overhemd en een stropdas met caleidoscoopmotief. 
 Toen hij de hoorn had neergelegd, stond hij op, liep om mijn bureau heen en drukte mij stevig de hand. 'Duko Doffermans. Wat kan ik voor je betekenen?' 
 Ik vroeg hem wat hij aan mijn bureau deed en waarom hij met zijn vingers aan mijn telefoon zat. 
 'Hoezo jouw bureau? Ik heb hier de hele ochtend rondgelopen om een plek te vinden.' Hij was verontwaardigd. 'Je zou toch zeggen dat ze een stoel voor je hebben, als ze je in dienst nemen.' 
 'Dat is mijn probleem niet. Dat moet je met Onno uitvechten. Die gaat over de stoelen van jouw toko.' 
 'Hoezo jouw toko? Jij bent toch van de Upper Ten?'
 Ik herinnerde me nu dat ik hem op de presentatie van het eerste nummer had gezien. 
 'Nee, ik ben nu van de sekslijnen.' 
 'O, daar moet ik niks van hebben,' zei hij, zichtbaar geschrokken. Vervolgens dacht hij een moment na, griste zijn spullen van het bureau en verliet zuchtend mijn kamer. 
 Zal ik ooit aan dit soort mensen wennen, vroeg ik me af. Dit was dus onze nieuwe advertentieverkoper. Een vlotte jongen met een broertje dood aan sekslijnen. Hij stond nu waarschijnlijk zijn handen te wassen, omdat hij mijn spullen had aangeraakt. 
 Ik raapte mijn papieren van de grond en legde ze weer op mijn bureau. Toen ik de hoorn oppakte, stonk die weer net zo naar aftershave als vlak na het vertrek van Schultz. Ik wilde naar de gangkast gaan om de Glassex te halen, maar er werd op de deur geklopt. 
 Daar was Doffermans weer. Hij hield zijn koffertje onder zijn arm geklemd en hij keek me van onder zijn wenkbrauwen aan. 'Sorry, maat. Ik geloof dat ik een beetje bot ben geweest.' 
 'Ga zitten.' 
 'Mijn moeder heeft me er altijd voor gewaarschuwd,' zei hij, terwijl zijn hand over de stekeltjes op zijn schedel wreef. 'Jij hebt een te grote bek, Duko. Daar werk je je nog eens mee in de problemen.' 
 'Echt een wonder van tact ben je niet.' 
 'Nee, niet echt.' 
 Ik zag nu ook dat hij jonger moest zijn dan ik hem in eerste instantie had geschat. Deze man was niet eind dertig, maar minstens tien jaar jonger. Zijn kostuum en het kalende hoofd hadden hem ouder doen lijken. 
 Ik begon medelijden met hem te krijgen, zoals hij daar zat. 'Misschien kun je hier aan die tafel zitten,' hoorde ik mezelf zeggen. 'Ja, maar daar zit ik zonder telefoon en een verkoper die niet kan bellen...' 
 Wat me bezielde snap ik nog steeds niet, maar ik ontruimde terstond mijn bureau en verplaatste mijn spullen naar de tafel zonder telefoon. 'Ik hoef toch niet zoveel te bellen,' zei ik opgewekt. 
 Hij had zich nog niet volledig geinstalleerd of hij begon al nummers in te toetsen en zijn luide stem galmde door het vertrek. 'Ha, die Henk. Ha, die Maarten. Alles kits achter de rits?' En meer van dat soort formuleringen.
 De hele dag ging het door, totdat ik om een uur of vier ontplofte. Ik trok de hoorn uit zijn hand en wees naar het apparaat. 'Duko, dit ding werkt op stroom! Je hoeft niet zo te schreeuwen!' 
 Als ik had gehoopt dat hij woedend het vertrek zou verlaten, dan had ik pech. Duko sloeg zijn armen over elkaar en liet zijn hoofd erop rusten. Een halve minuut bleef hij zo, totdat hij me weer aankeek met vochtige ogen. 'Dat heb ik nou altijd,' zei hij. 'Dan doet iemand eens wat voor me en dan weet ik het weer te verpesten. Het is hopeloos.' 
 Tegen een huilende marinier was ik niet bestand, dus ik liep naar hem toe, legde een troostende hand op zijn enorme schouder en zei: 'Ach joh, je moet het je niet zo aantrekken. Ik heb ook zo mijn fouten. Je moet maar denken: blaffende honden bijten niet.'
 Hij trok een zijden zakdoek uit zijn broek en begon lawaaierig zijn neus te snuiten. Toen hij daarmee klaar was keek hij me met trouwe blik aan. Zo te zien was ik zojuist vader geworden van een negentig kilo zware baby. 
 Ik kwam veel over hem te weten in de dagen die volgden, want hij praatte graag. Zo bekende hij mij getipt te zijn door onze eigen oude Schultz dat er een vacature was bij Dice International. De mannen hadden elkaar leren kennen in een deal met overtollige graafmachines van een stuwdamproject in het Midden-Oosten die 'zo goed als nieuw waren, een scheet en drie knikkers kostten en in Nederland voor goud geld te slijten waren'. 
 Duko had ze maanden lang op papier lopen verkopen, maar de machines waren nooit in de haven van Rotterdam aangekomen en Schultz had de uren niet kunnen vergoeden. De tip was een 'sjentelmans akriemant' geweest, zoals Duko het noemde. Of een bijzonder slimme trap na van Schultz, overwoog ik in stilte. 

 Pauws debuut op de 06-markt en de daaruit voortvloeiende publiciteit zorgden voor de nodige speculatie in het zakenleven over de hoeveelheid geld die te verdienen zou zijn. Jarenlang had Dice International als enige onder 'Diverse Clubs' geadverteerd, maar nu hadden de meeste kranten een apart tussenkopje '06-lijnen' met daaronder lange rijen advertenties. 
 Het knarsetanden van Lopez Diaz werd chronisch. In plaats van zich te realiseren dat de spoeling dun werd, stelde hij zich op het standpunt dat dit soort gelegenheidsconcurrentie, zoals hij het noemde, ertoe moest leiden dat de kleintjes elkaar opaten en de groten zouden overleven. Met de marktleider aan top. En dat waren wij, natuurlijk. 
 Lopez Diaz kocht talloze nieuwe lijnen aan, de studioruimte werd uitgebreid en de bandenproductie werd verviervoudigd.
 Achttien uur per dag bevond ik mij aan de Herengracht. Ik at aan mijn bureau, soms sliep ik er zelfs onder. Het ging goed met me. Samen met Monique en Henk had ik voor een hecht team gezorgd dat de dagelijkse productie verzorgde en door de vele werkuren steeg mijn banksaldo met de week. 
 Het leek soms zelfs of mijn heup, tegen alle wetten van de mechanica en de orthopedie in, zich herstelde. Ik leek er meer steun aan te hebben bij het lopen en ik maakte grote vorderingen met het camoufleren van mijn manke gang. 
 Ik voelde de behoefte mijn vader op te bellen om hem te vragen langs te komen op mijn kantoor. Wat zou hij van mijn planbord zeggen? Watertanden zou hij. 
 Helaas kon dat niet, want ik had mijn ouders verteld dat ik voor een bedrijf werkte in 'communicatieapparatuur'. Waarschijnlijk had ik beter helemaal niets kunnen zeggen, maar dan had ik niet kunnen pronken met mijn prachtige visitekaartje, waarop de gewichtige functie van bedrijfsleider onder de familienaam stond.
 Vriend Clausen, die geschat had dat ik nooit langer dan een half jaar met Reiter zou samenwerken, was wel op de hoogte en kwam me op een dag opzoeken. 
 'Ik heb je nog nooit zo gelukkig zien, jongen. Je straalt het uit. Jij hebt je stekkie gevonden, dat zie je zo,' zei hij bij zijn vertrek.
 Het was een geluk met zekere restricties. In het begin van mijn werkzaamheden voor Dice had ik al met verminderde interesse voor seksuele activiteiten te kampen gehad, maar nu lukte het in het geheel niet meer. Eerst weet ik de oorzaak, net zoals Onno, aan de lange werkdagen, maar na een tijdje wist ik beter. 
 Eigenlijk was het net zoiets als de minuten durende niesbuien van de inspreeksters. Of het weer nou goed of slecht was, bij ons leek iedereen chronisch verkouden te zijn. 
 Het bleef een raadsel, totdat een arts in het cafe mij uitlegde dat het te maken kon hebben met het feit dat de slijmvliezen in de neus van dezelfde familie zijn als die van de vagina en dat zij derhalve op dezelfde prikkels konden reageren. Hij was niet geheel nuchter geweest, maar ik geloofde hem wel. 
 Mijn probleem was meer van psychische aard. Als ik me niet aan mij bureau bevond om tientallen hijgteksten van auteurs door te nemen, dan zat ik wel naast Henk in de studio om de opnamen te begeleiden. De hele dag zat ik tussen het gezuig, gelik, gevoos, gesmak en gekreun. Hoe afstotelijk het soms kon zijn, het bleef een voortdurende hagel van seksuele prikkels. De enige manier om te overleven was je ervoor af te sluiten. 

 Bij de bladen liepen de spanningen tussen Onno en Lopez Diaz hoog op. Reiter werd vele malen per dag bij onze directeur ter verantwoording geroepen. Blijkbaar probeerde hij deze confrontaties te vermijden door ambulant te zijn, wat als gevolg had dat Lopez Diaz het intercomsysteem was gaan gebruiken. 
 'Onno, beneden komen,' klonk dan overal de chagrijnige stem van de directeur, met soms op de achtergrond het geknisper van de factuur die hij in zijn handen hield. 
 De redactrice van de Partydoll leek ook een zenuwinstorting nabij. Haar mantelpakjes begonnen een minder gestoomd aanzien te krijgen en steeds vaker verscheen ze laat, met wallen onder de ogen, op het werk. Minstens tweemaal in de week stond ze verontwaardigd op onze gang om te klagen over de gehorigheid. 
 Dat was dan ook het enige contact dat ik had met het redactieleven. De column 'Veilig Verkeer' die ik nog steeds schreef, schoof ik 's avonds onder Onno's deur door en de laatste keer dat ik gehoopt had dat ze mij mee zouden vragen om te lunchen, lag ver achter me.
 Heel zelden kwam ik in het trappenhuis iemand tegen die ik nog kende van de Upper Ten. Ik stelde me dan ontwijkend op om moeizame gesprekken over mijn huidige werkzaamheden te voorkomen.
 Een van hen was John Hoef. Hij stond opeens naast me bij de wastafel van de toiletruimte. 'Sorry, ik had je nog terug zullen bellen,' zei ik, terwijl ik me afvroeg wat deze serieuze verslaggever hier te zoeken had. 
 Hoef bestudeerde zijn kapsel in de spiegel, knikte tevreden naar zijn evenbeeld en zei: 'Ach, dat geeft niet, ik wou je alleen even zelf op de hoogte stellen dat ik de nieuwe eindredacteur van Upper Ten ben.' 
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 Duko bleek niet in alle opzichten een lastige kamergenoot te zijn, want hij beschikte over een naar het masochisme neigende bereidheid om boodschappen te doen. Wanneer we hem vroegen twee kratjes pils te halen, zeulde hij die vrolijk vier trappen op, zonder daarbij een kreukel in het kostuum op te lopen. 
 Er waren, naast zijn garderobe die een enorme collectie stropdassen bevatte, twee zaken van betekenis in zijn bestaan. Op de eerste plaats kwam zijn tien jaar oude Citroen, waarmee hij de adverteerders afging. Dit gigantische, gedeukte vehikel werd door hem liefdevol 'het Hok' genoemd. 
 Direct daarna volgde 'het Klokkie', zijn Rolex-horloge. 'Ze kijken toch altijd eerst wat voor klokkie je om de pols hebt,' was zijn credo.
 Hoewel we zo op het eerste gezicht weinig met elkaar gemeen hadden, vonden we toch een overeenkomst in onze antipathie tegen Onno Reiter. Doffermans had in de weken van zijn aanwezigheid nog geen pagina verkocht en Reiter had geen gelegenheid voorbij laten gaan om de advertentieverkoper dat te laten voelen. 
 Lopez Diaz had waarschijnlijk ook zijn twijfels bij het functioneren van Doffermans, want de lampjes van de geblokkeerde lijnen op zijn toestel brandden regelmatig, wanneer Duko aanwezig was. 
 De grieven die Duko over het bedrijf uitte tegen iedereen die het maar wilde horen, deden mij op een dag besluiten om hem in de broodjeszaak op de hoek te informeren over ons telefoonsysteem. 
 'Dus jij wilt zeggen dat die grijze muis daar beneden alles kan horen? Ook wat we zeggen als we gewoon aan ons bureau zitten?' zei Duko.
 'Nou ja, hij beschikt in ieder geval over de mogelijkheden daartoe.' 
 Hij veegde zijn melksnor weg en vloekte een paar maal zachtjes. 'Ik weet niet of ik eigenlijk voor dit soort schorem wil werken,' bromde hij.
 'Ach, maak je niet sappel,' zei ik. 'Je kunt het toch ook uitbuiten?' 
 Op de terugweg naar de redactie studeerden we onze rol in, en een minuut of wat later vond de eerste opvoering plaats. We liepen bij Saar binnen met het excuus dat we zin in een dropje hadden. Lopez Diaz had zo goed zicht op ons door het glas-in-lood. 
 'Hoor jij nog wel eens iets over hoe het gaat bij de dames en heren van de Publishers?' vroeg ik Saar en wees demonstratief naar boven.
 'Nou, met mij praten ze niet. Ik ben kennelijk niet goed genoeg voor ze,' zei Saar gekwetst. 
 'En dat terwijl jij tot de doelgroep behoort, Saar. Hoeveel besteed jij wel niet aan tijdschriften? Twee, drie tientjes?' 
 'Ach, veel meer,' zei Saar. 
 'Dan zouden ze naar mensen als jij wat beter moeten luisteren,' viel Duko me bij. 
 'Jazeker,' zei ik. 'Als je toch als bladenmaker zo'n bron van informatie links laat liggen, dan ben je toch geschift?' Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Lopez Diaz het geheel over de randen van zijn leesbril heen in de gaten hield. Voor de volledigheid wees ik nog eens naar boven en tikte enige malen met mijn wijsvinger op mijn voorhoofd. 'Alleen al daarvoor zouden ze zo'n man de laan uit moeten sturen,' riep ik, goed hoorbaar voor Lopez Diaz, terwijl mijn vinger het gebaar maakte van het doorsnijden van de keel. 
 'Zo is het,' zei Duko, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. 
 We beloofden haar ook nog binnenkort samen iets met haar te gaan drinken en gingen vervolgens naar het kantoor, waar we nog eens een lang gesprek over de tekortkomingen van Reiter begonnen, gelardeerd met loftuitingen aan het adres van onze directeur.
 Die Lopez Diaz was nog eens een man om zaken mee te doen. Die moest toch wel wat in zijn mars hebben om een bedrijf op te bouwen waar zovelen een goede boterham verdienden. Wist iemand zich eigenlijk te heugen, wanneer die man voor het laatst op vakantie was geweest? 
 Gedurende het gehele gesprek bleef het lampje van lijn negentien branden. Weken hielden we dit vol. We spraken een teken af voor degene die het eerst lijn negentien of twintig zag branden en dan begonnen we weer van voren af aan. 
 Het pakket voorzieningen van Duko groeide met de week. Eerst had hij slechts een benzinevergoeding gekregen en nu werd hem een kilometervergoeding geboden die uitermate royaal was voor het Hok. 
 Onenigheid kwam er pas, toen Duko zijn eerste uren- en onkostendeclaratie inleverde. In plaats van zijn beklag te doen over de hoogte van het bedrag, putte Lopez Diaz zich in smoezen waarom het bedrag nog niet was overgemaakt. 
 Als een goede moeder besloot ik om voor mijn Duko op te komen. 
 'Ik moet het bedrag nog doorrekenen,' zei Lopez Diaz ontwijkend. Ik hield een map met Duko's bonnen omhoog. 'Alles is compleet en het klopt allemaal als een bus,' zei ik, zonder te weten waar ik het over had. 
 'Allright, allright.' 
 Hij pakte een betalingsopdracht uit een bakje, vulde die in en zette zijn paraaf eronder. 'Het wordt wel tijd dat die man eens een advertentie voor ons verkoopt. Loyaliteit alleen is niet voldoende.' 
 Ons systeem werkte dus, kon ik tot mijn genoegen constateren. 
 'Blijf even zitten,' zei Lopez Diaz. 'Er is iets wat ik je al een tijdje heb willen vragen en ik wil dat je me een eerlijk antwoord geeft.' 
 Ik schrok, maar hij keek me vriendelijk aan. 
 'Is Onno wel goed voor de bladen? Ik bedoel... Is hij wel de juiste man voor de klus?' 
 Mijn hersenen hadden meteen een waslijst van argumenten tegen Reiter paraat. 'Ik ben, geloof ik, niet de juiste persoon om dat te beoordelen,' zei ik, half binnensmonds. 
 'Wat je bedoelt te zeggen, is dat je vindt dat hij niet deugt voor zijn werk?' De glimlach van Lopez Diaz was die van een man die allang besloten had een bijl te laten vallen. Hij zocht alleen nog een beul. Aan mij de keuze of ik mij in die rol kon vinden. Ik hoefde er niet lang over na te denken. Een half uur lang zat ik te spuien. 
 'Ik stel je eerlijkheid enorm op prijs,' zei Lopez Diaz bij mijn vertrek. 
 Gehaaster dan anders liep ik de redactie voorbij op weg naar mijn kantoor. Reiter had gelijk gehad, die keer in het Amstel Hotel. Ik moest wel degelijk in staat geacht worden om de poten onder iemands stoel vandaan te zagen. 
 Boven een kop koffie nam ik het gesprek met Lopez Diaz nog eens door. Het was geen half werk geweest en ik had veel baat gehad bij de gebrekkige kennis die Lopez Diaz had van het tijdschriftenvak. Niet een keer had ik het gevoel gehad een Judas te zijn. Ik herinnerde me alleen dat stemmetje in me dat riep dat Reiter weg moest, stuk moest. 
 Er was iets wezenlijks veranderd. Heel mijn leven was ik degene geweest die afhaakte, of de laan werd uitgestuurd. Nu zwaaide ik de mensen uit. Hanna, Van Zanten, Schultz, ze waren weg en ik zat er nog. Vrouw en kind konden trots op me zijn. Onze elektriciteit zou voorlopig niet worden afgesloten. 
 Op een woensdagochtend hoorde ik dezelfde geluiden die ook het vertrek van Schultz hadden ingeluid. De klap van de dichtslaande deur, het natrillen van het glas-in-lood en de stampende voetstappen over het parket. 
 Duko kwam me het nieuws even later brengen. 'Je gelooft het niet, maar hij is echt weg, die rat!' Met gebalde vuisten boven het hoofd maakte hij een rondedans door de kamer. 
 Onder het voorwendsel dat ik een opdrachtbon gefiatteerd moest hebben, ging ik naar het kantoor van Lopez Diaz, die uit het raam zat te kijken toen ik binnenkwam. 
 'Reiter is weg,' klonk het neutraal, voordat ik iets had kunnen vragen. Vervolgens stond hij op en liep naar zijn attachekoffertje, pakte een strip met pillen, duwde er twee door het cellofaan en keek me met moede ogen aan. 'Reiter neemt de benen en ik zit met twee bladen zonder hoofdredacteur.' 
 Het viel me op dat ik hem voor het eerst sinds lang niet hoorde knarsetanden en zijn bewegingen waren traag. 
 'Er zijn meer hoofdredacteuren,' zei ik. 
 'Ik weet niets van die wereld,' bromde Lopez Diaz. 'En overmorgen staan die Amerikanen hier ook nog op de stoep. Ik heb de tijd niet eens. We zitten midden in de cijfers van het eerste kwartaal.' 
 Bij het woord cijfers werd zijn blik nog somberder. Pas na een hele tijd begon hij aan zijn verhaal. Over de verkoopcijfers van de Upper Ten en de Partydoll die nog niet een vierde waren gebleken van Onno's voorzichtigste schatting en de budgetten van de bladen die vijfmaal zo hoog uitgevallen waren. Hij pakte een stapel ongeopende post van een decimeter hoog en hield die onder mijn neus. 'Hier, rekeningen die vandaag binnengekomen zijn. Ik heb ze nog niet opengemaakt, maar wat zal het zijn? Jij mag raden. Tien, twintig, dertigduizend gulden? Ik kan het je nog niet vertellen, maar zoiets zal het zijn en morgen ligt er weer zo'n stapeltje. Anderhalf miljoen heeft hij tot nu toe op die manier door de plee getrokken.' Hij tastte wederom naar de pilletjes. 'Gisteren heb ik een brandfax naar Amerika gestuurd met het verzoek tweehonderdduizend dollar over te maken.' 
 Hij begon nerveus met zijn vulpen te tikken. 'Waar haal ik in godsnaam tussen nu en overmorgen een nieuwe Onno vandaan?'
 Mijn tijd was gekomen. Ik boog me voorover, keek hem met mijn zakelijkste blik aan en mijn handen omklemden de rand van zijn bureau, zodat hij niet zou zien hoezeer ze trilden. 'Ik zit natuurlijk met mijn werk voor de sekslijnen en daar heb ik mijn handen vol aan, maar ik zou natuurlijk kunnen optreden als waarnemend hoofdredacteur. Dan is er tijd om een vervanger te zoeken. Ik weet waar alles ligt en ik heb er eerder gewerkt. Met een beetje mazzel kan ik over een week met mijn gewone werk door.' 
 'Max,' zei Lopez Diaz geroerd, 'als ik een ding geleerd heb in de afgelopen maanden, dan is het dat ik te allen tijde op jou kan bouwen.' Hij stond op en haalde een fles jenever. Hij had diezelfde vaderlijke uitstraling die ik eerder gezien had, in het Indonesische restaurant, tijdens zijn speech over de bescheidenheid van Onno. 
 Toen ik mijn glaasje oppakte om te proosten, zag ik de twee natte plekken die mijn handen op de rand van zijn bureau hadden achtergelaten. 
 'Op de waarnemend hoofdredacteur,' zei Lopez Diaz. 

 Er werd op de deur geklopt. Ik keek over mijn schouder en zag John Hoef binnenkomen, die met bleek gelaat en de schreden van een doodgraver naar het bureau van Lopez Diaz liep, daar zonder enig commentaar een betikt vel papier neerlegde en de kamer weer verliet.
 'Het is toch niet te geloven, wat die kinderen allemaal in hun hoofd halen. Weet je wat dit is?' Voor het eerst die middag zag ik hem glimlachen. 'Dit is een solidariteitsverklaring voor Onno.' 
 Ik pakte het papier aan en las het epistel dat kennelijk door John Hoef was getikt. Het kwam erop neer dat de dames en heren overwogen hun vertrouwen in de directeur op te zeggen, wanneer deze niet per direct aan de eisen van Reiter tegemoet zou komen en laatstgenoemde zijn functie zou teruggeven. Ik gaf het papier weer terug en Lopez Diaz verfrommelde het tot een prop. 'Van mij mogen ze oprotten,' zei hij.
 Er was iets wat hem meer zorgen baarde, bleek na enige borrels. Onno wist iets over Lopez Diaz. 
 Wat het precies was, wilde de directeur niet kwijt. Wel dat het iets uit het verre verleden was en dat Reiter had gedreigd daarmee naar de pers te stappen, mits er problemen zouden ontstaan rond de financiele afwikkelingen tussen hem en Dice International. 'Ach, zo'n vaart loopt dat niet,' zei ik. 'Journalisten dreigen altijd dingen aan de grote klok te hangen. Dat zit in het bloed.' 
 'Ja, maar je weet het nooit,' zei Lopez Diaz. 'Er is zoveel publiciteit rond die Partydoll. Ik zou heel wat rustiger slapen, als...' 
 Hij werd onderbroken door de telefoon. Onno Reiter aan de lijn. Lopez Diaz mompelde dat hij de situatie betreurde en sprak zijn hoop uit dat zij als volwassen mannen uiteen zouden gaan. Ik kromp ineen toen ik hem ook nog hoorde zeggen dat Van Norden vanaf morgen de honneurs zou waarnemen. 
 De stem van Onno werd nu zelfs voor mij hoorbaar. 'Die oplichter?' Er klonk hoongelach en Lopez Diaz legde hem uit dat ik mij op dit moment in de kamer bevond en dat we het gesprek met z'n drieen verder konden voeren via de luidspreker. Ik maakte afwijzende gebaren en Lopez Diaz drukte de wachtknop in om overleg te plegen. 'Wat kan jou dat schelen, laat hem even uitrazen. Het kan zijn dat we hem nog voor iets nodig hebben.' 
 Hij zette een schakelaar om en Onno's stem werd hoorbaar. 'Ik hecht er waarde aan,' zei hij met een plechtigheid in zijn stem die ik nog niet van hem kende, 'te benadrukken dat ik het een onverantwoordelijke situatie vind dat Van Norden in charge is.' 
 Mijn reactie was, mede door de drank, minder zakelijk. 'Ach man, je moet je kop houden. Je gooit een emmer geld leeg en je loopt vervolgens als een hysterisch wijf de deur uit. Wat mij betreft had je hier mogen zitten tot je billen aan mekaar vastgegroeid waren.' 
 Het gezicht van Lopez Diaz werd lijkbleek en hij maakte gebaren dat ik mijn kop moest houden. Er klonk gerinkel door het luidsprekertje. Onno schonk zichzelf aan de andere kant van de lijn een een glaasje in. We hoorden hem een slok nemen en eens diep zuchten. Zijn stem klonk nog twee keer zo bekakt als daarvoor, toen hij zei: 'Dus als ik het goed begrijp wil Max impliceren dat ik onverantwoord met de budgetten ben omgesprongen?' De directeur wilde iets sussends zeggen, maar het stemmetje in de luidspreker schreeuwde dat 'de heer Van Norden nog wel van zijn advocaat zou horen!'
 'Een ding is zeker, jij moet nog een hoop leren,' zei Lopex Diaz, terwijl hij me bijschonk. 

 De redactie had Reiter nog, diezelfde avond van zijn vertrek, een afscheidsfeestje gegeven. 
 Geheel onverwacht waren drie auto's bij het huis van Onno voorgereden en daarin bevonden zich de leden van de redactie. Drank en hapjes hadden ze zelf meegenomen.
 Het was een gezellige avond geworden. Veel instemmend gebrom in een enorme wolk van sigarettenrook dat met een moedig collectief voornemen was geeindigd.
 Waarom hadden ze daar niet eerder aan gedacht? Over twee dagen kwamen de Amerikanen al. Als ze nu eens met zijn allen gewoon vanaf morgen wegbleven, dan had Lopez Diaz alleen nog die kleine reetkever om op terug te vallen.
 De rest was eenvoudig. De Amerikanen zouden meteen inzien dat hun investeringen direct gevaar liepen en Lopez Diaz zou het mes op de keel krijgen.
 Wanneer er in de praktijk niet meer verder gewerkt kon worden met de directeur, dan kon Onno altijd nog het voorstel doen de Publishers los te haken uit de Dice-holding. Simpel en trefzeker. Iedereen wist dat Amerikanen, als het om zaken ging, steevast eieren voor hun geld kozen.
 'Die staan nog raar te kijken, als ze morgen een lege redactieruimte aantreffen,' zei Reiter bij het uitzwaaien.
 'Reken maar van yes,' riep de artdirector, voordat hij zijn raampje omhoog draaide, claxonneerde en de dijk opreed. 
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 De hele club muiters was compleet op de ochtend na het vertrek van Reiter. Niemand had zich ziek gemeld. De artdirector werd op de trap opgevangen. Hij kreeg zijn ontslagbrief uit handen van Lopez Diaz. Pim hield zich kranig. 'Gefeliciteerd,' zei hij tegen mij met stramme kaken bij het handen schudden, voordat hij met een lijmapparaat onder zijn arm de trap afliep.
 Het ontslaan van Onno's secretaresse was mijn taak. Ook zij was ancien regime door haar vertrouwenspositie. Ze had haar tas al gepakt, toen ik het oude kantoor van Onno binnenliep. De bloemen die gisteren nog in de vaas hadden gestaan, stonden nu met de stelen omhoog in de prullenbak en de foto van haar zoon stak uit een zijvak van haar tas.
 'Ik heb het hier wel gezien,' zei ze, voordat ze met kordate pasjes het vertrek uitliep. Een beetje teleurgesteld keek ik haar na, met de overbodig geworden ontslagbrief nog in mijn hand.
 Op de redactie, verderop in de gang, werd druk gesmoest. Boos en verdrietig waren ze.
 Bij het betreden van de redactievloer, werd ik van onder tot boven opgenomen. Je kon zien dat het niet op prijs gesteld werd dat ik mijn gebruikelijke spijkerbroek, op verzoek van Lopez Diaz, had verruild voor een pantalon met messcherpe vouw.
 'Je blijft toch niet met die opvoering doorgaan, he?' opende John Hoef. 'Jij als hoofdredacteur.. Ha!'
 'Waarnemend hoofdredacteur,' corrigeerde ik en dacht aan de hoofdredacteur van het weekblad Deze Week die tien jaar 'wrnd' voor zijn naam had staan in het colofon.
 Sylvia, de opvolgster van Hanna, stond me aan te kijken alsof ik met poep was besmeurd. 'Hoe kun je nou zoiets doen?' vroeg ze.
 Anna, de assistente van de artdirector, zei niets en tekende wat op de rand van een lay-outvel.
 'Ik kom hier alleen maar om te vragen of er vandaag nog gewerkt gaat worden.' Allen tegelijkertijd wierpen ze me verwijten naar het hoofd. 'Oke,' zei ik. 'Als jullie over een uur allemaal een voor een op mijn kamer komen, dan kunnen jullie je hart luchten.'
 Dat uur had ik nodig om Onno's ansichtkaarten van de muur te trekken en zijn bureau en alles wat hij mogelijk had aangeraakt, af te nemen.
 Op de archiefkast lag een stapeltje foto's van de perspresentatie van de Partydoll. Alle medewerkers van Dice stonden erop. Ik nam dat stapeltje mee naar het fotokopieerapparaat en stelde het ding in op vergroten. Even later had ik de gezichten van Schultz, Hanna, Van Zanten, Pim en de secretaresse op papier. Ik liep terug naar mijn nieuwe kantoor en beplakte er de grote, grijze prullenbak mee die Onno me had nagelaten en plaatste die op een prominente plaats in het vertrek.
 Toen ik dat uitzicht zat te bewonderen en nog even was opgestaan om een snorretje te tekenen op het portret van Onno, kreeg ik een idee. Ik pakte het stapeltje foto's weer en zocht nu de gezichten van John, Sylvia, en Anna uit, vergrootte die op het fotokopieerapparaat, en legde ze naast elkaar op mijn bureau. Ik was er net mee klaar, toen Sylvia onverwacht binnenstond. 'De volgende keer kloppen, hoor,' zei ik, terwijl ik mijn stropdas wat aantrok en op Onno's lederen fauteuil ging zitten.
 De eindredactrice nam tegenover me plaats en zette haar tas op schoot, als een reiziger in de wachtkamer. Dit werd een probleem, oordeelde ik, want Lopez Diaz had me 's ochtends verzocht de eindredacteuren in dienst te houden om de continuiteit van de bladen niet te veel in gevaar te brengen.
 'Het is een blad voor vrouwen,' zei Sylvia.
 'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg ik.
 'Nou, dat ik heus wel weet wat jij gaat doen!'
 'Wat ga ik dan doen?'
 Ze haalde haar schouders op. 'Dat is toch logisch. Dat weet iedereen. Jij gaat er een homoblad van maken.' Ze sprak het woord homo uit, alsof het een besmettelijke ziekte was. Ik wilde iets zeggen over de schatting dat slechts vijf tot tien procent van de Nederlandse mannen - die in de praktijk toch al weinig geld aan bladen uitgeven - homoseksueel was en dat zo'n score niet voldoende geacht moest worden om mensen zoals zij in dienst te houden, maar ik hield me in. In plaats daarvan pakte ik de rol plakband en beet daar vier stripjes af, die ik als fotohoekjes aan haar portret bevestigde.
 Ik stond voorover gebukt bij de prullenbak, toen de deur achter me werd dichtgesmeten.
 Mijn tweede bezoeker was Anna van de lay-out. Ze was na mijn vertrek bij Upper Ten in dienst getreden en ik wist weinig van haar. Van de enkele keer dat ik op de redactie was geweest, had ik wel begrepen dat zij het werk in de vingers had. Bovendien verdiende ze niet meer dan een caissiere bij Albert Heijn.
 Ik zei dat ik het betreurde dat Pim het veld had moeten ruimen. Ze keek me indringend aan bij die uitspraak, leek zich af te vragen of ik meende wat ik zei en schudde haar hoofd. 'Ik weet niet wat ik nu moet doen,' zei ze. 'Ik kan het gewoon niet zonder Pim. Hij gaf in alles de aanwijzingen. Hij was als een vader voor me.'
 'Volgens mij ben jij heel goed,' zei ik, terwijl ik ervoor zorgde vaderlijkheid uit te stralen. 'Ik weet zeker dat Pim trots op je is, als het volgende nummer gewoon op tijd uitkomt.'
 'Daar heb je misschien gelijk in,' verzuchtte ze.
 Bang dat ik mijn positie alsnog zou verslechteren in een verder gesprek, begeleidde ik haar naar de deur. 'Je kunt het altijd proberen,' zei ik.
 Met een punaise bevestigde ik het portret van Anna aan het prikbord, naast het visitekaartje van een heer die male stripper onder zijn naam had staan.
 John Hoef was mijn laatste gast. Hij had de tijd gehad zich goed voor te bereiden en straalde dat ook uit. Een en al zekerheid was hij. De aangeboden stoel werd geweigerd. Hij verkoos het om een beetje door de kamer te banjeren met een grote paperclip die hij steeds met zijn vingers in allerlei vormen boog.
 'Ik zal heel eerlijk zijn,' zei hij. 'Ik heb geen enkel vertrouwen in jou. Misschien ben je goed met die sekslijnen, maar een blad, nee.'
 'Volgens mij gaat het hier niet om jouw vertrouwen in mij,' zei ik. 'De vraag is of ik met jou wil werken.' Ik trok de afbeelding met zijn hoofd naar me toe en bestudeerde die. 'Hoe oud ben jij nou helemaal, Johnny?'
 'Een stuk jonger dan jij,' zei Hoef, terwijl hij met zijn armen over elkaar naar buiten keek. Mijn handen vormden het knisperende papier tot een bal. Hoef draaide zich om en zag dat ik mikkende bewegingen richting prullenbak maakte. Hij keek me spottend aan. 'Waar wil jij trouwens zo snel een vervanger vandaan halen?'
 'Gewoon vissen in de grote modderpoel waar jij je ook zo lang in drijvend hebt weten te houden.'
 Er lag kalk van het plafond op mijn parket, toen hij de deur achter zich had dichtgeslagen.
 Twee uur later had ik de vriendin van Hoef aan de lijn met de vraag of het klopte dat Hoef ontslagen was. 'Nou, hij is in ieder geval niet hier,' zei ik.
 Ze wilde me niet storen, zei ze, maar ze moest toch het een en ander kwijt. Het was niet de eerste keer dat John er de brui aan had gegeven. Het was een lieve jongen, maar hij had zo van die opvliegingen. En hij had daar altijd alleen zichzelf mee, moest ik begrijpen, want hij kon helemaal niet tegen thuiszitten. Dan ging hij de hele dag met een walkman op zijn hoofd op de bank zitten om wietjes te roken en bier te drinken. Op het laatst was hij dan helemaal met geen stok meer de deur uit te krijgen. Zelfs niet voor een bezoek aan haar ouders.
 Mijn maag was brak geworden. Ik voelde spijt dat ik Hoef zo rot behandeld had. Niet omdat hij zo aardig was, maar omdat een man die het zo slecht had getroffen in de liefde, nooit helemaal slecht kon zijn. Bovendien zag ik er zeer tegen op om Lopez Diaz te vertellen dat beide redacteuren het hazenpad hadden gekozen.
 Ik belde John Hoef en een half uur later was hij er weer. 'We kunnen het natuurlijk altijd een proeftijd geven,' zei hij.
 'Ja, ja. Ga nou maar aan het werk.' 

 Met Saar was afgesproken dat zij de eerste dag geen bellers van buiten zou doorverbinden. Het was belangrijk dat ik eerst orde op zaken zou stellen. Aan het gefloeper van de lichtjes op mijn toestel zag ik dat het aantal binnenkomende telefoontjes groot was. Zoals te verwachten was geweest, had het nieuws van Onno's vertrek via de tam-tam de pers bereikt en Lopez Diaz zat zich beneden in het zweet te werken om variaties op 'geen commentaar' te verzinnen.
 Hij was doodmoe en hij had een grauw gezicht, toen ik rond de lunchpauze bij hem binnenliep. 'Wat een stelletje ouwe wijven in dat vak van jou,' bromde hij. 'Ik probeer Onno al de hele ochtend te bereiken maar hij is permanent in gesprek.'
 'En? Heeft hij nog met modder gegooid?'
 'Nee, tot nu toe niet,' zei Lopez Diaz. 'Misschien is hij nog bezig de exclusieve rechten te verkopen en komt dat nog. Hij heeft een hoop vriendjes bij de pers, dat heb ik wel gemerkt.'
 'Hij heeft voor een miljoen werk uitgezet,' zei ik. 'Daar komen die vriendschappen vandaan. Als er geen buit meer te verdelen valt, laten ze hem vanzelf weer vallen. Het is handel van de dag.'
 Deze wijsheid had ik van Clausen. Als hoofdredacteur ratelde zijn telefoon bijna onophoudelijk tot ver in de avond, totdat hij op een dag uit functie was. Iedereen die hem jarenlang een vriend had genoemd belde nog precies een keer. Om te vragen of hij nog plannen voor de toekomst had? Nee, die had hij niet. Het duurde hooguit een week voordat Clausen voor het eerst de hoorn van zijn apparaat pakte om te controleren of de lijn dood was. 

 John en Anna stonden bij mijn terugkeer met hun jas in de hand om te gaan lunchen. 'Ga je mee?' vroeg Hoef. Ik dacht aan de keren dat ik gehoopt had dat mijn collega's van de bladen me mee zouden vragen. 'Nee, dank je.'
 Ik ging naar boven, waar ik de geluidstechnicus aantrof in het gezelschap van Monique. Ik ging in de deuropening staan en spreidde mijn armen. 'Nou, jongens. Zie ik eruit als een manager of niet?'
 Monique begon te lachen en Henk kwam naar me toe en liep een rondje om me heen. 'Als de directeur zelf,' zei hij. 'Als een autoverkoper, zul je bedoelen,' riep Monique.
 Ze waren trots op me. Ik zag het.
 In het cafe, na het eten, vond Henk dat er wat te vieren was en er werd drank besteld. Veel te laat vertrokken we weer naar Dice.
 'Ik zal jullie missen,' zei ik, toen ze de trap opliepen.
 Hoewel ik zelf twee uur te laat terug was van de lunch, zag ik nog niemand op de redactie. Over de intercom klonk de stem van Lopez Diaz.
 'Max. Beneden komen!'
 Ik liep de trap af en luisterde naar een tien minuten durende preek over leiderschap, waaruit ik begreep dat een goed manager hard diende op te treden. Als ik mij op de eerste dag door mijn personeel liet schofferen, dan kon ik het verder wel schudden.
 'Ik heb beloofd dat ik een manager van je ga maken en als ik iets zeg, dan hou ik me daaraan.'
 Ik hoorde voetstappen achter me op het parket van de receptievloer en ik keek over mijn schouder. John en Anna pakten een dropje uit de pot van Saar, die zich op het toilet bevond.
 'Vanaf vandaag wordt er geklokt,' zei Lopez Diaz.
 Uit een kast haalde hij een stapeltje vergeelde formulieren met het briefhoofd van de vestiging in New York. Formulieren die door de werknemers bij binnenkomst en vertrek getekend moesten worden. 'Die leg je bij de receptie,' zei Lopez Diaz. 'En Saar ziet erop toe dat ze bijgehouden worden. Alle uren die ik tekort kom, worden in mindering gebracht op het salaris, maar eerst ga je naar boven om een uitbrander te geven die ze lang zal heugen!'
 Op de trap vroeg ik me af wat ik nou moest zeggen. Zelf had ik ook te lang geluncht. Een uitbrander zou ik me bovendien niet meer kunnen veroorloven, bedacht ik me, want ik was in de loop van de ochtend al bot genoeg opgetreden. De kans dat ik dan echt met het vertrek van de laatste twee medewerkers geconfronteerd zou worden, was te groot.
 Terloops vertelde ik Anna en John dat Lopez Diaz had gevraagd of ik hen erop wilde wijzen dat de lunchpauze best wat korter kon. 'Dat gaat natuurlijk ook voor mezelf op,' haastte ik me eraan toe te voegen.
 Anna wierp een stift op haar werktafel. 'Dan moet die kleine oplichter maar zelf komen als hij daar het lef voor heeft.'
 'Hij zal het te druk hebben met zichzelf afrukken bij die bandjes,' riep John.
 Het lampje van lijn twintig brandde. 'Zo praat je niet over de man die je salaris betaalt,' zei ik in de richting van het dichtbijzijnde apparaat. Beneden me hoorde ik een deur en het geluid van een man die met twee treden tegelijk de trap bestormde. Lopez Diaz. Hij schoof nog enkele centimeters op het gladde parket door, voordat hij tot stilstand kwam. Anna boog zich over haar werk en trok lijnen langs een liniaal en John deed alsof hij druk aan het redigeren was.
 'Dames en heren, mag ik even uw aandacht,' zei Lopez Diaz, terwijl hij de stekker uit de computer van John trok, het groene boekje van de Nederlandse taal van zijn bureau pakte en dat naar het hoofd van Anna slingerde, die het projectiel nog net met haar arm wist af te weren.
 De toespraak was van een militaire helderheid. John wilde nog even zijn mond opendoen, maar hield zich tijdig in. Al scheldend liep Lopez Diaz door het vertrek. 'Wat is dit voor troep?' vroeg hij, terwijl hij voor Anna's werkblad ging staan en naar de wat onordelijke stapel werktekeningen van het komende nummer wees. 'Dat is het blad,' zei Anna, maar Lopez Diaz had in een beweging van zijn arm het bureau leeg geveegd. De werktekeningen namen in hun val een deel van het diabestand, de tekenpennen en een groot rek met viltstiften mee.
 'Ordenen die troep,' schreeuwde hij in haar oor en liep de redactie weer af. Ik moest hem volgen.
 'Zag je die koppies? Was het niet gewoonweg schitterend?' zei hij glunderend, terwijl hij een zakdoek uit zijn broekzak haalde om er zijn voorhoofd mee af te wissen. 'Van hen heb je voorlopig geen last meer.'
 'Die komen morgen niet meer,' zei ik.
 Lopez Diaz schudde zijn hoofd. 'Niks ervan. Personeel, dat is net zoiets als kinderen. Als je geen grenzen stelt, houden ze niet meer van je.'
 In dit geval leek de theorie te kloppen. Ik hoorde geen woord meer over het incident.
 De gehele middag waren John en Anna druk in de weer met opruimen, archiveren en ordenen. Aan het eind van de dag hadden we een werkruimte die, op een enkele aan de muur geprikte foto van een blote man na, in niets te onderscheiden was van een braaf kantoor, waar efficiency het hoogste doel was. 

 Ze waren alweer naar huis, toen Saar bovenkwam met een fax van ons hoofdkantoor. Goed nieuws. Het bezoek van Meyerbaum was, vanwege een ziektegeval in zijn familie, voorlopig uitgesteld. Wel zou hij in de komende week 'in view of recent developments' zijn vice-president Cadeira sturen.
 'Weet jij trouwens wel wie er beneden zit?' vroeg Saar. Nee, dat wist ik niet. 'Schapiro. Hij is vanmiddag uit Munchen overgevlogen. Lopez Diaz zal je straks wel naar beneden roepen. Ze zitten nu nog druk te vergaderen.'
 Igor Schapiro was de Duitse uitgever van Upper Ten. Een man van achter in de zestig, over wie ik Meyerbaum eens had horen zeggen: 'I know he's a Jew like me, but he thinks and acts like a Nazi.'
 Verder beweerde men dat Schapiro met zijn ouders in de Tweede Wereldoorlog over het continent had gezworven. Eerst op de vlucht voor de Duitsers, later voor de Russen. Hij sprak vijf talen en was berucht vanwege zijn schraapzucht.
 Hij bleek een dikke, kale man met een gemillimeterd grijs baardje te zijn. Zijn colbert hing over de rugleuning van zijn stoel en hij had zijn stropdas half losgeknoopt.
 'Ach so, der neue Redaktor,' zei hij, nadat ik was voorgesteld.
 Wat Lopez Diaz en Schapiro te bespreken hadden, lag kennelijk achter hen. Het gesprek ging nu over het weer in Munchen, de prijzen van het drukwerk in Italie en de plannen voor de nieuwe Franse Upper Ten. Pas na een tijdje dook Reiter op in het gesprek. Lopez Diaz beklaagde zich over de budgetoverschrijdingen en Schapiro zat vol medeleven te knikken. 'Immer dieselbe Scheisse mit den Idioten.'
 Hij wist er alles van. Toen hij tien jaar geleden de Duitse Upper Ten had overgenomen was het precies zo geweest.
 'Ja, Max, van hem kun je nog een hoop leren,' zei Lopez Diaz. 'Misschien moeten jullie vanavond samen een hap gaan eten.' Schapiro was wel in voor dat idee en de directeur zelf kwam het goed uit, want hij werd thuis verwacht, maar wilde niet ongastvrij zijn.
 Een uur later liep ik met Schapiro over de gracht. Hij had zich bij het verlaten van het kantoor in een tot op zijn schenen reikende bontjas met hoge kraag gehuld. Een manke man met een grote bruine beer naast zich.
 We liepen een Chinees eethuis binnen, waar we een rustig plekje vonden. Schapiro liet de hele menukaart gerecht voor gerecht vertalen door het personeel en de rechauds werden op tafel gezet.
 Hij behoorde tot de uitstervende groep mannen die het servet in de kraag droeg en vreemd genoeg stond hem dat.
 Hij sprak Engels en Duits. De laatste taal gebruikte hij wanneer een uitspraak bekrachtigd moest worden.
 'Dass sind Wickser, die Amerikaner!' zei hij, terwijl zijn behaarde hand een onanerend gebaar maakte, toen het gesprek op de Amerikaanse Upper Ten kwam. 'So machen wir dass nicht in Deutschland!'
 Schapiro wond zich op over de Amerikaanse uitgave, omdat die te pornografisch was. 'Pastrami sandwiches, you know? Nur Fleisch.'
 Dat de Duitse editie betrekkelijk kuis was, lag niet alleen aan de goede zeden van Schapiro, had men mij verteld. De distributiebepalingen waren ook erg streng bij de buren.
 'Those schmucks built Auschwitz, but they wet their pants if they see cunt,' had Cadeira eens gezegd.
 Schapiro dacht dat ik het beleid van Reiter zou doorzetten, als het ging om de blootseries. Daar was hij vier maanden te laat mee. Een eeuwigheid geleden, leek dat nu. Onno zag het blad anders voor zich dan ik.
 Beide concurrenten hadden een naamsbekendheid die in de buurt van Coca Cola kwam, terwijl niemand ooit van de Upper Ten had gehoord. 'Ach, man, sodemieter op,' zei Onno dan, wanneer ik hem daarop wees. 'Ik kocht mijn eerste Amerikaanse Upper Ten al, toen ik veertien was.'
 McGee's uitspraak 'You don't want to be too smart in this business' was bij mij goed blijven hangen. De verkoopcijfers van de Upper Ten zoals Onno die gemaakt had, boden geen reden om het beleid voort te zetten.
 Ik wilde terug naar de basis. Geen tennissende poederdozen op gympies die een man met een Porsche begeerden, maar lekkere, ordinaire discotypes op naaldhakken die alles lieten zien en met hun houding en blik de dingen boden die een Nederlandse man niet van zijn vrouw kon vragen zonder een praatgroep op zijn dak te krijgen.
 Ondertussen had ik op mijn eerste werkdag nog geen pagina blad gemaakt en zat ik met een dikke Duitser aan tafel die er heel anders over dacht.
 Wel was het prettig eens niet over de Partydoll te hoeven praten. Er bestond eenvoudigweg geen Duitse uitgave daarvan. Meyerbaum had er vaak om gezeurd, maar Igor had zijn poot stijf gehouden. 'Ach, die Madels bei uns, die interessieren sich fur so was uberhaupt nicht,' zei hij. 'Ja, die Amerikanerinnen, die sind frech. Wie die Manner. Kaninchen, verstehst du? You know, rabbits.' Hij ondersteunde zijn uitspraak visueel door met zijn bovenlijf te wiegen. 

 De ware reden voor zijn komst bleef lange tijd onduidelijk, maar in de bar van het Pulitzer Hotel kwam hij los. 'Hor mal zu, Maxl,' zei hij. 'Wir beiden, wir machen doch dasselbe. You print girls, I print girls. You write Dutch text, we write German. Was wir tun sollen... Pas auf!' Hij stak zijn armen uit de mouwen en vouwde zijn handen ineen. 'Ist zusammen arbeiten. I send you my girls, you put in Dutch text and bingo.'
 De hele avond had ik mij om onze geschillen rond het bloot heen weten te werken met halfzachte uitspraken, maar nu kwam ik er niet meer onderuit. Op fluistertoon legde ik uit hoe ik de Nederlandse uitgave voor me zag. Een man verderop aan de bar keek me aan, alsof ik met de KGB aan de bar zat.
 'Also du arbeitest fur Wickser?'
 Ik knikte en Schapiro keek me aan, alsof hij me voor het eerst zag. 'Ich dachte, ich hatte ein Deal. Also, das hat mir den Lopez Diaz gesagt.'
 Ik mompelde dat het me speet, maar dat ik daar niet van op de hoogte was. Hij dronk zijn glas langzaam leeg en de kwaadheid verdween uit zijn gezicht.
 'Ich habe dir ein guter Vorschlag gemacht, Junge,' zei hij bij het vertrek. 'You should at least consider it.'
 Dat nadenken deed ik op weg naar huis in een taxi en ik was er snel mee klaar. Over mijn lijk. Nooit ging ik met die man in zee. Als het niet omwille van het concept was, dan wel zijn tafelmanieren.
 De financiele voordelen waren op het eerste gezicht evident. Voor Lopez Diaz moest de deal om te watertanden zijn. Hij zou moeilijk aan mijn kant te krijgen zijn. Ik moest iets verzinnen. Iets waarmee ik Schapiro op een zijspoor rangeerde. En wel voor de vergadering van morgen.
 Heleen kwam me bij de deur al tegemoet. 'Er is telefoon voor je. Lopez Diaz.'
 'Hoe is het gegaan?' vroeg hij.
 'Ach, ja. Hoe gaat zoiets...'
 'Konden jullie een beetje met elkaar opschieten?'
 'Mwah.'
 Lopez Diaz werd ongeduldig. 'Je wilt toch niet zeggen dat jullie helemaal niks besproken hebben? Het is half een 's nachts.'
 'Je hebt gelijk, het spijt me. Het ligt gewoon een beetje moeilijk. Ik sta er een beetje tussenin en ik heb beloofd mijn kop te houden.'
 'Wat?'
 'Ach, het heeft geen zin om eromheen te draaien. Ik zal het maar zeggen. Schapiro heeft me een voorstel gedaan om de Nederlandse Upper Ten te maken met Duits beeldmateriaal.'
 'Nou? Dat hebben we ook zo besproken vanmiddag. Geen slecht plan, dunkt me.'
 'Je begrijpt me niet. Hij zei dat jij er dan na een paar maanden wel tussenuit kon. Jij kostte toch alleen maar geld en van uitgeven had je geen kaas gegeten.'
 'Godverdomme,' klonk het aan de andere kant, voordat hij de hoorn neersmeet. 
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 Voor de vergadering met Schapiro die ochtend, werd ik niet uitgenodigd. Zo vanaf Saars bureau bekeken, maakten de heren een gewone indruk.
 Ik zag ertegen op om Schapiro onder ogen te komen, maar hij begroette me vriendelijk, toen hij het directievertrek uitkwam. 'Ach, Herr Van Norden, wie haben Sie denn Heutenacht geschlafen?'
 'Sehr gut, danke,' antwoordde ik, terwijl ik me realiseerde dat ik liever met Herr werd aangesproken dan met Maxl.
 Aan Lopez Diaz was net zo min iets te merken. Op zakelijke toon informeerde hij of ik tijd vrij kon maken om Schapiro naar Schiphol te begeleiden.
 Ook in de taxi daarnaar toe, kwam mijn verraad niet ter sprake. Schapiro bewonderde de strakheid van ons landschap, zei dat hij naast de Lufthansa alleen maar met KLM vloog en meer ongevaarlijks.
 Het vliegtuig had vertraging, dus we namen een drankje in een van de bars op de luchthaven. Hij was zeer onderhoudend. 'Bei uns gibt es diese Schlange. Die Natter. Its a poisonous snake. I think in English they are called vipers. Very peculiar species. Baby vipers look pretty harmless, but they kill a lot faster than the bigger ones. You know why? Herr Van Norden?'
 'Maybe because they don't show that easy?'
 Hij schudde zijn hoofd. 'No, it's because they haven't yet learned how to make proper use of their poison. They just bite and in their enthusiasm they inject all of their poison into the body of their enemy, instead of preserving some of it for later use.'
 Daar kon ik het mee doen. Zwijgend liep ik naast hem tot aan de douane. 'Ich bin ein alter Mann,' zei hij bij het afscheid, toen ik vertelde dat het me speet dat we niet tot zaken waren gekomen. 'And when you get old, you learn to be patient.' 

 De middag bracht ik door met het doorwerken van de sollicitatiemap die ik in Onno's lade had gevonden. Voor een deel was zij gevuld met brieven van mannen die naaktfoto's hadden meegestuurd, maar verder waren het open sollicitaties naar alle mogelijke functies. Dat de gemiddelde werkloze een lanterfanter zou zijn, was bij de blootbladen niet te merken.
 Ik had nodig: een secretaresse, een vormgever (Anna vond de Upper Ten maar niets) en een eindredactrice voor de Partydoll.
 Secretaresses waren in de meerderheid. De meesten van hen beweerden tevens over een goede pen te beschikken. Een van de brieven was vergezeld van een twintig pagina's tellend essay met de titel 'Over Partydoll'. In de begeleidende brief met curriculum vitae, stelde ze zich voor als Wendy Gruyters. Ze had enkele jaren rechten gestudeerd en haar laatste werkgever was een advocatenkantoor geweest. Ik bladerde wat door haar tekst. De stijl was ambtelijk, maar ze had nagedacht over het blad.
 Er stond een telefoonnummer onder de brief. Na een keer overgaan werd er opgenomen. Ja, natuurlijk wilde ze een afspraak maken.
 Twee uur later werd ze door een pinnige Saar aangekondigd. 'Er staat een dame voor de balie en die zegt dat ze een afspraak met je heeft.'
 Bij haar binnenkomst begreep ik meteen wat Saar zo uit haar doen had gebracht. Voor mij stond een klassiek geklede vrouw van begin dertig. Ze had een prettig gezicht, misschien zelfs een mooi gezicht achter de ronde metalen bril die ze droeg.
 Tijdens het sollicitatiegesprek drukte ze zich weloverwogen uit. Haar houding was afstandelijk, zonder daarmee het gevoel op te wekken een koele persoonlijkheid te zijn. Ze was in alles de ideale directiesecretaresse.
 Het was allemaal te mooi om waar te zijn.
 Ze leek mijn gedachten te raden, want opeens zei ze: 'Tja, en toen kwam natuurlijk dat gedoe met die foto's,' midden in een betoog over haar correspondentievaardigheden.
 'Welke foto's?' Ik wist van niets.
 'Nou ja, die naaktreportage met mijn vriend.'
 'Zo erg is dat toch niet?' zei ik, terwijl ik dacht: hoe is het mogelijk dat zo'n boegbeeld van degelijkheid voor een blootblad uit de kleren gaat.
 Ze was verbaasd dat ik niet wist waar ik het over had. 'Dit is nou echt bizar,' zei ze 'Maanden loop ik me suf te solliciteren en overal word ik afgewezen vanwege die affaire met die foto's en dan loop ik bij een blootblad binnen en dan hebben ze er nog nooit van gehoord.'
 Terwijl ze dat zei, wist ik het weer. Verdomd, zij was het geweest die met haar vrijer, het fractielid, in het lege gebouw van de Tweede Kamer naakt had geposeerd.
 'Nou, dat is hier geen probleem,' zei ik, 'maar je hebt er hopelijk wel begrip voor dat ik je geen hoog salaris kan bieden.'
 Nee, dat was geen probleem. Ze was blij dat ze weer een baan had.
 Lopez Diaz was ook zeer in zijn sas met haar. 'Dat kan ik nou waarderen in een manager,' zei hij, na haar vertrek. 'De kracht hebben om iemand onder je te tolereren die sterker is.' Hij had de blik in zijn ogen van mensen die een groot compliment uitdelen, maar ik kon de behoefte hem een lel te geven ternauwernood onderdrukken. 

 John Hoef kende nog iemand van de School voor Journalistiek die misschien wel eindredactrice van de Partydoll wilde worden. Ze was wat aan de jonge kant en haar werkervaring ging niet verder dan een stageperiode, maar ze werkte momenteel bij een schoonmaakbedrijf, dus aan haar motivatie zou weinig mankeren. Bovendien bezwoer Hoef me dat zij 'een fijne meid' was. Ik hoopte dat het laatste waar was, want ik had drie dagen de tijd om een nieuwe eindredactrice uit de hoed te toveren. Dan ging de nieuwe Partydoll ter perse met pontificaal op de pagina Redactioneel het hoofd van Sylvia met daaromheen een verhaal ter ondersteuning van het kuisheidsbeleid. Haar handtekening, die er groot onder was geplaatst, had een grafoloog uit Muiden in de pen doen klimmen om te wijzen op de vorm van haar Y-grec, waaruit een groot seksueel probleem te herleiden zou zijn. Bovendien had ik mij voorgenomen om een begin te maken met het tonen van pikken.
 Ik had Gonnie al aangenomen voordat ik haar gezien had. Ze bleek een mollig meisje te zijn met piekerig, blond haar. Haar opvallendste eigenschap was dat de iris van beide ogen een afwijkende vorm had waardoor haar pupillen op die van een kat leken. Het was heel charmant, maar het was wel moeilijk haar niet continu aan te staren.
 'Waar sta jij op het slagveld van wel of geen pikken in het blad?' vroeg ik haar. Gespannen wachtte ik af, maar ze sloeg haar ogen neer en zweeg. Ik herhaalde mijn vraag.
 'Ja, om te beginnen heb ik het niet over pikken,' zei ze ietwat geirriteerd. 'En ik ken ook niemand van mijn vriendinnen die een piemel 'n pik noemt.'
 'Een piemel?' Ik nam haar op en bedacht me dat ik minstens tien jaar ouder was. Misschien heette dat ding inderdaad tegenwoordig zo.
 'Iedereen die ik ken heeft het over een piemel,' zei Gonnie.
 'Oke, vind je dat er wel of geen piemels in het blad moeten?' Het woord kwam niet makkelijk over mijn lippen. Het klonk me in de oren als iets wat niet stijf mocht worden.
 'Natuurlijk moeten ze in het blad.'
 Opgelucht haalde ik adem. De rest ging snel. Ik schudde haar de hand. Zij zei: 'Is er geen tweede sollicitatieronde dan?' en ik begeleidde haar naar het lege bureau van Sylvia, legde haar de werking van onze tekstverwerker uit en nam John apart om hem op het hart te drukken dat hij een oogje in het zeil hield, want ik had haar op zijn voorspraak aangenomen.
 Gonnie keek Hoef dankbaar aan en nam stralend plaats. 'Gut, er ligt nog een kam in de la. En een bus haarspray,' hoorde ik haar uitroepen, voordat ik de deur van mijn bureau achter me sloot.
 Nu alleen nog een vormgever. Ik belde Clausen, die een lijst van vijf uit zijn adresboek oplas. De eerste kende ik. Een enorm leeghoofd, maar dat hoorde zo in dat vak. Toen ik hem opbelde, was hij eerst wat terughoudend. 'Wat is je probleem?' vroeg ik. Hij kreunde wat en zei dat hij tegenwoordig liever thuis werkte. 'Dan doe je het desnoods thuis,' opperde ik, terwijl ik inwendig juichte dat ik hem niet over de vloer zou krijgen met zijn toffeetabak.
 Ik was tevreden over de manager in mij. Waarschijnlijk was ik met mijn voeten op het bureau weggedroomd, als Lopez Diaz niet had gebeld dat ik beneden moest komen, omdat er problemen waren.
 In zijn kantoor was nog een andere man, die aan mij werd voorgesteld als Verbrink. Hij trad op als advocaat voor Dice Intemational. Zijn kantoor was een stukje verder aan de gracht gevestigd. Hij zag eruit als de ideale schoonzoon. Een kostuum van modieuze, maar beheerste snit, een open jongenshoofd met een studentikoze bril en een slank postuur.
 Verbrink keek zorgelijk voor zich uit en Lopez Diaz was kwaad. Op het bureau lag een open map met papieren. 'Dit vond ik nog,' zei Lopez Diaz, terwijl hij de map naar me toe schoof.
 'Het zijn hoofdzakelijk standaardcontracten met freelancers, maar er zijn er een paar die problemen opleveren,' legde Verbrink uit.
 'Problemen?' zei Lopez Diaz, terwijl hij met zijn hand op tafel sloeg. 'De nekslag voor de bladen zijn ze.'
 'Het zijn contracten voor naaktreportages van bekende Nederlanders. Ze zijn indertijd op verzoek van Onno opgesteld en zijn waterdicht.'
 'Verbrink, jongen, waarom heb je mij daar niet bij betrokken? Ik wist van niets,' zei Lopez Diaz.
 De man kuchte en bladerde door zijn papieren. 'Op vier augustus ontving ik een memo dat de heer Reiter tekeningsbevoegdheid had aangaande alle...'
 'Ja, ja, wrijf het er maar in,' zei de directeur, terwijl hij zich met zijn voet tegen het bureau afzette, waardoor de rug van zijn draaistoel zichtbaar werd. 'Zeg het maar hardop. Een schlemiel ben ik.'
 'Het gaat al met al misschien om twee ton,' zei Verbrink en reikte me het eerste contract aan.
 Het was een overeenkomst tussen Don Sway en Onno Reiter. Er was veel over te doen geweest binnen het pand. Don Sway had met zijn Dynamite al midden jaren zestig zijn eerste successen gehad en sindsdien had hij met gepaste regelmaat de top van de hitlijsten gehaald.
 Vanaf mijn vijftiende was ik fan van hem en ik deelde ieders mening dat zo'n blootreportage de verkoop van het blad goed zou doen.
 De zanger was een maand op dieet gegaan, had de drank afgezworen en zijn neus extra volgestopt en toen waren de opnames gemaakt. Ik had de foto's gezien. De fotografe was een ware Rembrandt met licht gebleken, want het waren afbeeldingen van een jeugdig ogende Sway die, met een zonnebril op, gehuld in een boxershort op een hoop kussens lag te dollen. Het was zo romantisch gefotografeerd dat hij bijna niet te herkennen was.
 Er was eigenlijk maar een foto die wel de Sway toonde die de mensen kenden. Hij stond heel macho tegen een oude ijskast geleund met het bovenlijf ontbloot. Zijn zonnebril was voorwaar afgebleven.
 Het enige nadeel was dat hij zijn rug zo gekromd hield dat het restje drankvet rond zijn middel goed zichtbaar over de band van zijn strakke spijkerbroek bolde. De lithograaf had het probleem verholpen met een retouche.
 'Hier is niets meer aan te doen. Deze serie is al ingepland,' zei ik.
 Lopez Diaz maakte het gebaar van het doortrekken van een toilet. 'Daar gaat weer veertig mille.'
 'Het zal in de verkoop terugkomen,' riep ik moedig, terwijl ik naar argumenten zocht die mensen zouden doen besluiten om een blad te kopen, waarin een zanger uit zijn T-shirt ging. Op de buhne deed hij hetzelfde en dan draaide hij ook nog met zijn kont en greep eens naar z'n kruis.
 De naam op het tweede contract maakte weinig indruk. Een jongen die twee keer in een televisieprogramma was verschenen met een strip-act. Het bedrag dat hij had bedongen was niet zo hoog en hij beschikte over een goed lijf. Je was een zeikerd als je hem dat niet gunde. Schoonheid is niet blijvend en zo'n jongen moest ook leven.
 Bij het doornemen van het derde contract, begon ik te begrijpen waar Lopez Diaz zo van overstuur was geraakt. Deze overeenkomst was met couturier Frans Dekkers. Hij had het bedrag van een leuke vrijstaande woning in de provincie bedongen voor zijn naaktfoto's. Dit contract was ook het langste. De lijst eisen van zijn kant waren niet gering. Hij nam zijn eigen fotograaf mee, hij koos zelf de foto's uit en de 'shootings' dienden op een eiland in de Antillen plaats te vinden. Als laatste clausule had hij ook nog laten opnemen, dat zijn collectie bij de geplaatste opnamen 'goed op de achtergrond zichtbaar diende te blijven'.
 'Dat gaan we toch niet betalen?' riep ik verontwaardigd.
 Verbrink bloosde. 'De helft is bij ondertekening van het contract contant overhandigd bij wijze van voorschot.'
 'Het is zaak dat hij de rest niet krijgt,' zei ik, met het beeld voor ogen van een schildpad zonder huisje die me in zijn zwembroek vanaf het strand van Saba toe proostte. 'We moeten iets doen. Die foto's afkeuren. We zeggen dat de kwaliteit niet naar onze standaard is, of zoiets. Dat geld moet teruggevorderd worden.'
 'Volgens het contract is hij degene die bepaalt of de foto's goed zijn,' zei Verbrink.
 Lopez Diaz draaide zich weer om en hij leek rustiger nu. 'We moeten het onder ogen zien. We moeten gewoon betalen. We kunnen ons de stennis niet veroorloven.'
 'Hoezo, stennis?'
 'We hebben hem gebeld,' zei Verbrink. 'Hij zegt dat we bij contractbreuk erop kunnen rekenen dat hij een kort geding aanspant. Bovendien dreigt hij naar de pers te stappen.'
 'Naar de pers?' vroeg ik. 'Wat zou hij daarmee bereiken? Als wij ons op het standpunt stellen dat we hem bij nader inzien te oud en te lelijk vinden, dan kan hij geen vin meer verroeren zonder belachelijk te worden. Ik zie de koppen al: "Blootfoto's geweigerd. Dekkers stapt naar de rechter".'
 Lopez Diaz grinnikte. 'Weet je wat, Van Norden, daar kon je wel eens gelijk in hebben.'
 Verbrink kuchte decent met het handje voor de mond. 'Als advocaat moet ik deze gedachtegang afkeuren,' zei hij.
 'Voor wie werk jij eigenlijk?' vroeg ik.
 'Max heeft gelijk. We zijn gestoord als we betalen,' zei Lopez Diaz.
 'Dat moeten jullie zelf weten. Ik kan alleen advies geven,' zei hij en sloot zijn aktetas.
 Ik was blij dat ik nog een kopietje van het contract had gemaakt, want bij het doorlezen op mijn kantoor, zag ik dat de dia's twee weken vanaf heden geleverd moesten worden, anders zou de afspraak onzerzijds ontbonden zijn. Als ik op de een of andere wijze kon voorkomen dat die dia's geleverd werden, dan zou ik ook uit de brand zijn. Maar dan liep ik weer het kort geding mis en dat zou jammer zijn voor de verkoop van de Partydoll. Ik wist het niet. Voorlopig zou ik afwachten, besloot ik. 

 In mijn totale gebrek aan zicht op de redactie die ik had overgenomen, begon het me wel op te vallen dat het aanlopen van freelancers, dat sinds de dag na Onno's vertrek bijna acuut was opgehouden, nu langzaam weer op gang begon te komen. Als mijn deur openstond, wilde men in het voorbijgaan nog wel eens een blik naar binnen werpen om zonder een groet verder te lopen. Even later hoorde ik dan de enthousiaste kreten van John en Anna, als weer een tekst, illustratie of foto over tafel ging.
 Ik begon me in meer dan alleen zakelijk opzicht buitengesloten te voelen. Toen een dame van een jaar of vijftig op houten klompen voorbij klepperde over het parket met een enorm portfolio onder haar arm, besloot ik dat het tijd was om me eens voor te stellen.
 'Goedendag, ik ben Van Norden. Ik neem voorlopig de hoofdredactie waar,' zei ik. Mijn uitgestoken hand werd geweigerd en de dame veegde met een mouw langs haar neus. 'Ik weet heus wel wat voor iemand jij bent,' zei ze. 'Jij bent de homo die Reiter heeft opgelicht. Met jou wil ik niks van doen hebben. Ik wil alleen met Hanna werken.' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, hoe heet ze nou? Sylvia!'
 'Die heeft ontslag genomen.'
 'O, dus die heb je ook... eh...'
 'Je moet nu Gonnie hebben.'
 Nog wat verbouwereerd van deze ontmoeting, stapte ik mijn kantoor weer binnen. Ditmaal sloot ik de deur achter me. Pas toen ik haar weer richting uitgang had horen klepperen, liep ik naar het redactielokaal. 'Wie was dat mens?' vroeg ik John. 'O, dat is Dieuwke Kroos, je weet wel. Die illustratrice.'
 Drie kwartier later lag er een factuur op mijn bureau die zij zojuist had doorgefaxed. Gericht aan de heer Max van Norden. Een rekening met een bedrag van vier cijfers voor een illustratie van een blote woesterik met een eikenblad voor zijn kruis.
 Als ik mij al niet had voorgenomen te excelleren in hufterigheid, in de hoop daarmee het hoofd boven water te houden in dit moeras, dan had ik nu het laatste zetje gekregen. Ik belde haar op, zei dat ik die stomme jaren-zestigtekeningen van haar zat was, riep nog wat onaardigs over haar schoeisel en legde de hoorn neer.
 Bijna meteen begon het apparaat te rinkelen. Daar zul je haar weer hebben, dacht ik. Nog steeds in razernij verkerend, nam ik op.
 Ik luisterde naar de vriendelijke stem van John Geerts, die een column over geldzaken voor Upper Ten schreef onder de kop 'Voor Hetzelfde Geld'.
 'Ik dacht, laat ik eens informeren wanneer mijn volgende column klaar moet zijn. Ik weet natuurlijk hoe druk jullie het...'
 'Ik hoef jouw column niet meer! Hoor je me?'
 Het was even stil aan de andere kant. 'Sorry, hoor,' zei hij. 'Ik wist niet dat je kwaad zou worden, maar kun je ook zeggen waarom?'
 'Omdat ik voor hetzelfde geld drie anderen kan krijgen die wel kunnen schrijven,' schreeuwde ik, terwijl ik met mijn vinger de verbinding verbrak. 
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 Wendy had op haar eerste werkdag de degelijke kleding die ze bij het sollicitatiegesprek had gedragen in de kast laten hangen. Ze droeg een strakke rok met split en een hesje dat elke aansluiting met het actuele modebeeld miste, maar wel haar bovenmaat accentueerde. Het outfitje werd ondersteund door panty's en schoenen die zo in de Upper Ten hadden gekund.
 Ik had redacties van blootbladen leren kennen als werkplekken waar zelden of nooit een schuine mop werd getapt, een vrouw werd lastiggevallen, of seksuele toespelingen werden gemaakt. Als administratieve uitzendkracht had ik in het verleden wel anders meegemaakt.
 De komst van Wendy veroorzaakte taferelen zoals ik die alleen van overheidsbedrijven kende. Alle hanen kwamen van stok. De boekhouder liep om de tien minuten met een nieuwe smoes mijn kamer binnen. John Hoef had bij elke alinea mijn fiat nodig en Lopez Diaz besloot dat hij ook wel eens naar mijn kantoor kon komen, in plaats van andersom. 'Hoe doe je dat toch, jongen?' vroeg hij me eens op de gang, nadat hij ons eerst vanuit de deuropening had gade geslagen. Ik had rustig zitten tikken, terwijl Wendy helemaal voorover gebukt stond om een map uit de onderste lade van de archiefkast te halen.
 Ik begreep eerst niet wat hij bedoelde. 'Nee, ik zie dat niet eens,' zei ik naar waarheid, nadat hij zich nader had verklaard.
 Wendy was een uitstekende secretaresse. Ze beantwoordde de tientallen telefoontjes, zei bijna standaard dat ik 'in bespreking' was en ik moest haar verbieden naar een broodjeszaak te rennen, wanneer ze mijn maag dacht te horen knorren. Ze deed al de dingen waar een echte partner te beroerd voor zou zijn. Misschien dat ik daarom geen seksuele voorstelling bij haar had.
 Ze kon ook heel streng zijn. Als ik mij bijvoorbeeld niet aan afspraken hield met lithograaf, zetter of drukker, dan hield ze mij naar buiten toe de hand boven het hoofd om me vervolgens bij de eerste gelegenheid eens fiks de les te lezen. Dan kon ik zo lief glimlachen als ik maar wilde, maar dan had ik straf. 

 Zo was ik die middag dat couturier Dekkers onverwacht bij de receptie stond, naar zolder gevlucht. De man had mij al dagen proberen te bereiken en was op Wendy's vriendelijke muur stukgelopen. Hij had de stoute schoenen aangetrokken en was naar de Herengracht getogen, waar hij met een pruillipje aan het bureau van Saar plaatsnam en meldde dat hij niet meer weg zou gaan, voordat hij de heer Van Norden te spreken had gekregen.
 Op de bovenste verdieping voelde ik mij veilig. Monique, die een dag vrij had genomen van haar werk om bij ons productie te maken, zat met Henk een broodje te eten.
 De telefoon ging. Henk nam op. Het was Wendy. Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd. 'Nee, die is er niet. Ik heb hem geloof ik wel net voorbij zien komen,' zei de technicus. 'Zal ik zeggen dat hij jou belt?'
 Daar ging ze mee akkoord.
 'Of je als de sodemieter beneden komt,' zei hij, nadat hij had neergelegd.
 Angstig keek ik om mij heen. Ik herinnerde me de leegstaande ruimte op de vliering, waar vroeger 'live' werd gewerkt. Daar zouden ze mij niet vinden. 'Dit moet ik meemaken,' zei Monique. 'Onze eigen Van Norden die als een muis achter de plint vlucht.' Ze volgde me door allerlei gangen het trappetje op naar de vliering.
 We zaten gezellig op de grond een sigaretje te roken, toen het rode gezicht van Wendy in het trapgat verscheen. 'Max! Wat kin-der-ach-tig!'
 Met gebogen hoofd en een grinnikende Monique achter me, volgde ik haar omlaag.
 'Het heeft geen zin voor de zaken op de vlucht te slaan,' zei ze, terwijl ze met een tissue wat as van mijn bureau veegde. 'Ik snap best dat zoiets moeilijk is en ik wil je best met hem alleen laten, als dat makkelijker is, maar je gaat hem nu wel te woord staan.'
 Ik trok mijn stropdas recht, hees mijn broek op en zei dat ik Dekkers inderdaad liever alleen ontving. 

 Hij droeg een windjack van het type waar mensen van sigarettenmerken de cafes mee langsgaan om rookwaar uit te delen. Daaronder een stoere coltrui en aan zijn voeten had hij bergschoenen. Zo ziet de Partydoll-man eruit, moest hij 's ochtends voor de spiegel gedacht hebben.
 'Haai,' zei hij, zonder zich voor te stellen.
 'Ja, neemt u plaats.'
 Dekkers ging zitten en ik hield mijn buik in. Hij kon dan wel een al te bruin, oud hoofd hebben, maar hij wist het middel wel strak te houden.
 Zijn hand verdween in een van avontuurlijk klitband voorziene zak van het jack en kwam met een piepklein doosje erin weer tevoorschijn.
 Het was een bonbondoosje met een kunstig geknoopte strik van driekleurig lint. In de knoop kon je zowel de Nederlandse als de Franse vlag zien.
 Glunderend schoof hij het kleinood naar me toe. 'Nou, lang gewacht, toch gekomen!' zei hij.
 Ik keek naar het doosje op tafel en vroeg me af hoeveel dia's het kon bevatten. Een stuk of zes, zeven misschien. 'Nou,' zei Dekkers met de glimlach van een kind op pakjesavond, 'ga je het niet openmaken?'
 Als ik nog twijfel had over hoe ik dit zou oplossen, dan was die nu weg. Dat doosje kostte net zoveel als alle andere bijdragen van een heel nummer bij elkaar opgeteld.
 Ik schoof het doosje resoluut terug. 'Nee, dank u. Het was een idee van mijn voorganger en die is weg, zoals u weet.'
 'Als ik jou was, zou ik eerst even kijken.'
 'Dat heeft geen zin.'
 De couturier keek me verongelijkt aan. 'Hoezo, geen zin? Het zijn prachtfoto's. Dat licht op Saba! Zo romantisch!'
 'En toch wil ik ze niet.'
 'Nou wordt-ie mooi,' zei Dekkers, terwijl hij onrustig met zijn zitvlak over de stoel schoof. 'Ik heb hier een halfjaar werk in zitten. Er is nota bene nog een contract ondertekend ook.'
 'U heeft ook een royaal voorschot gekregen. Uw collectie op onze kosten gefotografeerd. Wat wilt u nog meer?'
 Hij keek verdrietig. 'Ach, ik snap het wel,' zei hij. 'Jij bedoelt het allemaal niet zo kwaad. Het is je baas die je dat soort dingen laat zeggen.'
 Ik zuchtte. 'Daar vergist u zich in.'
 'Nee, hoor, Onno heeft me precies verteld hoe het er hier aan toegaat. Jij kunt er ook niets aan doen.'
 Zoals hij daar zat, met zijn ontevreden hoofd, wilde ik niets met hem delen. Ook de rol van slachtoffer niet. 'Nee, hoor,' zei ik. 'Mijn directeur wil die foto's wel plaatsen. Ik ben degene die ze afkeurt.'
 'Maar waarom dan?'
 Ik keek hem aan met de blik van een vader die een hele regenachtige woensdagmiddag lang met een zeurend kind heeft doorgebracht. 'Snapt u dat zelf dan niet?'
 Nee, dat snapte hij niet.
 Ik keek opzij naar een kleurige autokalender aan de muur, dacht na en zocht naar een tactische formulering.
 'Vanwege uw geaardheid,' fluisterde ik uiteindelijk.
 'Pardon?'
 'Moet ik het voor u spellen? Als u een heteroseksuele vrouw was, zou u dan in katzwijm vallen voor een homo op leeftijd in een zwembroek?'
 Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Hoezo, homo? Wie zegt dat ik...'
 'Mijnheer Dekkers, alstublieft. Ik vind het ook beroerd, maar dit gesprek heeft geen zin meer.'
 'Dat is dan het eerste ware woord dat uit je mond komt,' ketste de couturier terug, voordat hij opstond en mijn kamer uitliep, nadat hij me met een vingertje in de lucht bezworen had dat ik nog van zijn advocaat zou horen.
 Wendy moest hem de trap af hebben horen gaan, want ze kwam de kamer binnen. 'En hoe ging het?'
 'Uitstekend. Fluitje van een cent.'
 'Nou, zo mag ik het horen,' zei Wendy met een gezicht waar de arbeidsvreugde vanaf schitterde. 'Ik zeg altijd maar zo: wat je vandaag doet, ligt morgen achter je.' 

 Om vier uur 's middags begon New York te leven. Dit was bij ons in de receptieruimte merkbaar, omdat dan de faxmachine begon te lopen. Tientallen pagina's berichten die door Saar vel voor vel uit de bak werden gevist en met de beeldzijde naar beneden op tafel werden gelegd. Als je er maar naar wees, stoof Saar erop af om ze voor nieuwsgierige blikken te beschermen. Lopez Diaz kreeg ze als eerste onder ogen.
 Het leek alsof onze Newyorkse collega's stukloon kregen voor elk memo dat ze de deur uitdeden, want ik was nog geen drie dagen in functie, of ik had al een leesachterstand opgebouwd. Zonder daarmee risico te lopen iets over het hoofd te zien, want dezelfde dag werden deze berichten ook nog per gewone post verzonden.
 Van Meyerbaum. kreeg ik de eerste. 'Dear mr. Van Norden, it was nice meeting you when I was in Amsterdam ... and I welcome you aboard SHIP!'
 Tot drie keer toe volgden mijn ogen de zwierige lijnen van de handtekening van Meyerbaum. Zo op armlengte van me afgehouden, had het document iets van een diploma. Alleen dat SHIP stemde tot nadenken. Dan had ik toch liever de fax van McGee. 'Dear Max, can't say how happy I am to see you back on staff.' Dat klonk solide. 

 Een schip was iets wat tot zinken gebracht kon worden. Het langst van stof waren de faxen van Cadeira. Als vice-president van de tijdschriften stuurde hij mij dagelijks een memo van een pagina of vier, waarin hij zijn visie op de Upper Ten weergaf. Over de Partydoll zweeg hij. Als ik er zelf in telefoongesprekken over begon, verwees hij me stotterend door naar iemand anders.
 Het was diezelfde verlegenheid die ervoor zorgde dat zijn memo's zo lang werden. In plaats van termen als Split Beaver te gebruiken voor een foto met inkijk tussen de benen, zoals dat in de blootbladen - volgens Bartjens - gewoon zou zijn, bezigde hij een veel voorzichtiger jargon. Cadeira was een nette man.
 Voordat hij op papier had gekregen dat de Nederlandse Upper Ten misschien wat te soft was, had hij al geschreven: 'Technical considerations such as quality, sharpness and color are crucial to the reproduction process. The same girl can look both good and bad in terms of facial expressions, body position etc., depending on the photos one chooses.'
 Het enige waar hij niet omheen draaide was dat ik te weinig vrouwen in het blad had. 'At least six girl layouts in every issue!' stond in grote letters met viltstift onder alle memo's geschreven. 

 Cadeira stond zelf, zoals Meyerbaurn al aangekondigd had, na enige dagen op Schiphol. Om me niet in de weg te lopen bij mijn werkzaamheden had hij onze ontmoeting in het weekeinde laten plaatsvinden. Zaterdag, om tien uur 's ochtends, zat hij zonder jet lag en fris gedoucht boven een cappuccino in een hotel op me te wachten.
 Hij zag me naar zijn geruite broek en zijn overhemd met korte mouwen kijken en zei: 'I always dress casual. But not when mr. Meyerbaum is around. He's very strict with the company dress code.'
 Ik volgde hem in mijn pak met stropdas naar buiten en we stapten in een taxi die ons naar het kantoor bracht, waar we over de stapel rekeningen op de mat heen stapten en de hoofdschakelaar omhaalden. Overal in het pand kwamen rijen neonbakken knipperend tot leven.
 Cadeira rolde zijn mouwen op en ik liep naar de receptie om een pot koffie te zetten. Toen ik daarmee klaar was en met een thermoskan en schone kopjes weer bovenkwam, lagen de lichtbakken vol met dia's.
 'Tell me, Max,' zei hij, zonder op te kijken van de dia's. 'Are the Dutch like the Germans? Do they like firm blondes with eh... well, you know.'
 Ik moest lachen. 'Don't you?'
 'Yeah, forget about the Germans,' zei Cadeira, terwijl hij een dia uit een sheet trok. 'This one should do for all of us.'
 Het was een dia van een vrouw die bij een castingbureau voor modefotografie niet verder zou komen dan de voordeur. Ze keek me vanuit een bos spierwit krulhaar indringend aan, duwde tegelijkertijd haar bovenlichaam naar voren, waardoor de met haar handen ondersteunde borsten de helft van het beeld besloegen.
 'Well what do you think? Is that a cover?'
 Ik wist het eerst niet zo. Als deze foto op de cover zou komen, zou ik het blad niet durven aanschaffen zonder bang te zijn voor notoir rukker versleten te worden. Maar dat was onzin, besloot ik, want die ene keer dat de Upper Ten eerder in de verkoop had gelegen dan hij op de redactie voorradig was geweest, had ik Heleen gebeld om er een voor me aan te schaffen, in plaats van gewoon zelf naar de sigarenboer op de hoek te lopen.
 'It'll make a nice cover,' zei ik.
 'A lot better than this shit,' zei Cadeira, terwijl hij de werktekening van Anna voor de cover van het komende nummer verscheurde.
 Als twee kwajongens, wiens ouders voor het weekend de deur uit waren, stelden we in de donkere kamer de nieuwe cover samen. Aan het eind van de dag zaten we op de rand van het bureau te genieten van de ruwe voorplaat die we aan de muur hadden gespeld naast die van de voorgaande nummers.
 'Well, that looks pretty hot to me,' zei Cadeira. 

 Maandagmorgen om kwart over negen stond Hoef in mijn kamer. 'Wat is dit?' zei hij, terwijl hij de werktekening van Cadeira in de lucht hield.
 'Dat is de voorplaat van het komende nummer en jij bent een kwartier te laat.'
 Hoefs gezicht was bleek van kwaadheid. Hij stak het papier onder mijn neus en jammerde: 'Maar dit is toch vreselijk.'
 'Waarom?'
 'Dit is een... een seksblad!'
 'O ja, dat was ik even vergeten.'
 'Als deze cover doorgaat,' zei Hoef, 'dan neem ik ontslag.'
 Het was duidelijk dat het hem deze keer ernst was. Ik moest hem zien af te koelen, voordat hij het pand uitliep. We zaten al twee dagen over de deadline en ik was me gaan hechten aan dat slungelige lijf dat met een walkman op achter de tekstverwerker zat.
 'Waarom blijf je niet nog even,' zei ik. 'Dan gaan we straks na het werk nog wat drinken. Dat praat makkelijker.' 

 Er was een cafe op de hoek dat min of meer het vaste trefpunt van de Dice-medewerkers was geworden. Het was een gelegenheid die tevens proeflokaal was voor jenever. Toch werd er hoofdzakelijk bier getapt, omdat het merendeel van de bezoekers uit kantoorvolk van de vele banken en verzekeringsbedrijven in de omgeving bestond. Maar John en ik wisten wel wat lekker was.
 'Nooit over het werk praten in het gezelschap van een oude Rutten,' fluisterde ik. Een echte Onno zou ik voor hem zijn. Met hoge frequentie liet ik nieuwe drankjes aanrukken. Het duurde niet lang, of het plan om een hap te gaan eten was geheel verworpen.
 Toen hij voldoende verdoofd leek, waagde ik het erop. 'John,' zei ik, terwijl ik mijn hand op zijn arm legde. 'Wist jij dat ze in Engeland eens een onderzoek hebben gedaan onder mannen over hun fantasieen bij het masturberen?'
 Hij keek me lodderig aan.
 'Wist je dat een behoorlijk deel van die mannen helemaal niets fantaseert bij het aftrekken?'
 Er was ongeloof in zijn ogen.
 'Nee, dat kun jij je niet voorstellen, he? Dat je 's ochtends in bed ligt met een stijve en dat je helemaal niets kunt verzinnen om jezelf een handje te helpen. Dat kennen wij niet. Wij zijn creatieven.'
 Met dat laatste woord had ik Hoef geraakt. Hij nam een voorzichtige slok en keek me ernstig aan. 'Wat voor een groep mannen is dat dan?'
 'Tja,' zei ik met zorgelijk gezicht. 'Het zijn natuurlijk de meest kansarme mannen. Lage opleiding, laag inkomen. Harde werkers die vaak nog moeilijk in staat zijn liefde te verwerven ook.'
 Hoef schudde zijn hoofd en ik zag dat zijn kaakspieren zich spanden. Het leed in de wereld was aan tafel komen zitten. De journalist in hem werd wakker.
 'Wat heeft dat met ons te maken?' vroeg hij.
 Ik pakte zijn hand. 'Het is toch een eer om die leegte in hun hoofd te vullen met mooie beelden.'
 Het laatste was John te bar. 'Ja, ja, zeker met van die ranzige covers van je.'
 'Wat is daar nou ranzig aan?'
 'Dat is toch zonder enig respect, zoals die vrouw is afgebeeld?'
 'Zonder respect? Stel je eens voor dat jij met hoe heet dat mens van de cover?'
 'Voorlopig heb ik haar Lorelei gedoopt,' zei John.
 'Oke, stel je nu eens voor dat jij Lorelei ergens in een discotheek op een zonnig vakantie-eiland tegen het lijf loopt. Wie denk je dan dat de drankjes betaalt? Jij, of zij?'
 Hoefs blik werd somber. Hij was een zuinig mens en er moest iets dergelijks plaatsgevonden hebben in zijn leven. 'Ik natuurlijk,' zei hij. 'Maar ik zie niet wat dat ermee te maken heeft.'
 'Nou, dat types als Lorelei zich niet zo snel laten gebruiken of vernederen. Zo zijn ze niet. Om als Lorelei te zijn moet je veel touperen, plamuren, oppompen en acteren. Die is echt niet gisteren weggeroofd uit een hongerend Derde-Wereldgezin om hier tegen haar zin in de hoer te spelen.'
 'Het blijft vernederend,' zei Hoef. 'Net zoals in de Amerikaanse Upper Ten. Heb je dat wel eens gezien? Dan zit zo'n vrouw als een hondje op de badkamervloer, terwijl ze een been omhoogsteekt om haar kruis te tonen? Dat is toch mensonterend?'
 Ik wilde iets zeggen over Hoefs vriendin en respect in het algemeen, maar ik hield me in, wenkte de bedieningen liep vervolgens in de richting van het toilet.
 Daarvoor moest ik mij door een grote groep kantoorvolk heen persen. Een van hen herkende ik. Hij werkte voor het filiaal van de bank waar de rekening van Dice liep. Hij knikte bij mijn voorbijgaan en ik hoorde hem achter mijn rug zeggen: 'Dat is nou de nieuwe hoofdredacteur van de Partydoll.'
 Dat was eigenlijk wel chic, oordeelde ik voor het urinoir, maar op de terugweg veranderde ik van mening, toen een dame aan de bar van een jaar of vijftig de arm van een jongeman met permanentkrulletjes in de lucht trok en riep dat hij een prachtige centerfold zou zijn voor de Partydoll. Het was een kwestie van minuten voordat het hele cafe zat te discussieren of er nu wel of geen pikken in het blad moesten.
 'Het moet niet zo'n padvindersfluitje zijn,' riep een vrouw met een Schotse rok.
 Het was Hoef aan te zien dat hij aan dezelfde kwaal leed als ik indertijd. Ook hij kon het gedoe rond de Partydoll niet velen.
 Wat de discussie over Lorelei niet had kunnen bewerkstelligen, kwam vanzelf door het gekwetter van de aanwezigen. Met onze rug zoveel mogelijk naar hen toegekeerd, concentreerden we ons broederlijk op een korenwijn.
 Bij een tweede bezoek aan het toilet, werd ik onderweg opnieuw aangesproken. 'Nou, kerel, jij kunt het zeggen. Krijgen de meisjes nog tampen te zien, of hoe zit het?' bralde een grijze heer met collegedas.
 Wij waren niet alleen in onze dronkenschap.
 Bij een derde bezoek werd ik aangeklampt door een man die in zijn poging mij op de schouder te tikken tegelijk wat bier op mijn jasje morste. Ik werd baldadig. 'Naar zo iemand als u heb ik nou heel lang gezocht,' zei ik. 'U zou een perfecte middenplaat zijn!' Zijn collega's begonnen terstond te joelen: 'Theo, Theo, Theo!' De man glimlachte verlegen, maar hij vond het wel prettig. Hij zag zichzelf kennelijk wel als een begeerlijke man. Waarschijnlijk was hij dat zelfs op zijn kantoor.
 Ik knoopte met mijn rechterhand mijn gulp open en Theo zei: 'Ja, om er echt geld aan te verdienen moet je natuurlijk een bekende Nederlander zijn.' Hij stond zo dicht tegen me aan dat het bierschuim in zijn snor zichtbaar was. Waarom ziet niemand dit, dacht ik, terwijl ik mijn pik over de rand van mijn onderbroek werkte en mijn blaas leeg liet lopen. Ook Theo merkte niets, want hij oreerde vrolijk voort, terwijl zijn collega's zich dichter om ons heen persten.
 Ik keek omlaag en zag dat de broekspijp van Theo van onder tot boven nat was en zijn linkerschoen in een plas vocht stond. Misschien had hij niets gemerkt omdat zijn broekspijpen zo wijd waren. 'Je moet natuurlijk voor zoiets wel een tijdje aan het ijzer?' vroeg hij onverstoord.
 Ik viste een visitekaartje uit mijn colbert en stopte hem dat toe, voordat ik, zonder nog het toilet aan te doen, terugkeerde naar het tafeltje.
 'Wat is er met jou gebeurd? Je bent lijkbleek,' vroeg John. 'Niet meteen omkijken,' zei ik, 'maar er staat een man daar midden in die groep, met een snor en die heb ik over zijn broek gezeken.'
 'Afgezeken?'
 'Nee, gewoon letterlijk. Lul eruit, blaas leeg.'
 Hoef keek verbaasd van mij naar de man en weer terug. De grijze pantalon werd uit zicht gehouden door een plooirok. Hij begreep het niet.
 'Gatverdamme.' De kreet kwam ruim boven het geroezemoes uit. De dame met de plooirok deed een stap terug en vanonder mijn wenkbrauwen zag ik de man met duim- en wijsvinger zijn broekspijp vasthouden. Hoef begon te grinniken. 'De een of andere klootzak heeft zijn glas leeg gekieperd,' klonk de dronken stem van Theo.
 Het incident had niet de opluchting gebracht, waar ik op had gehoopt. In de buitenlucht vroeg de drank haar tol. De agressie groeide.
 'Kijk, dat is nou precies wat ik bedoel,' riep ik op straat, terwijl ik mijn Samsonite door de lucht zwaaide om mijn uitspraak kracht bij te zetten. 'Al die klootzakken lopen aan je kop te zeiken dat zo'n blad als Upper Ten zo vulgair is. Er zou niks voor de fantasie overblijven. Maar dat moet juist zo!' Het laatste kwam eruit als een schreeuw. Een passerende fietser trok zijn schouders in en versnelde zijn gang. 'Anders snappen die klootzakken het niet. Je kunt ze over hun broekspijp heen zeiken en dan merken ze nog niets, als je ze niet tegelijkertijd met een stuk hout op het hoofd slaat.'
 We moesten een heel eind van het cafe naar de taxistandplaats en mijn been begon pijn te doen. Er stond een auto dusdanig geparkeerd dat de neus enige decimeters over het trottoir stak.
 'Als je dan alles gehad hebt,' schreeuwde ik, 'dan sta je opeens voor een oranje Volkswagen. Heb jij ooit iets lelijkers gezien dan een oranje Golf, Hoef?'
 Hoef keek me verbaasd aan.
 'Dit is toch het monument van alle lelijke dingen die de mensheid ooit heeft voortgebracht?' riep ik, terwijl ik een weidse zwaai maakte met de Samsonite, die geheel gevuld was met ongelezen kopij.
 Het was het gewicht en mijn dronkenschap die ervoor zorgden dat de baan van de koffer ruimer werd dan ik had ingeschat. Of misschien had Hoef toch gelijk gehad, toen hij de volgende dag zei dat ik in koelen bloede had gehandeld, maar het resultaat was een enorme knal, gevolgd door het getik van de versplinterde stukjes voorruit die als regen neerdaalden.
 'Jeuh!' zei Hoef, met enige bewondering in zijn ogen.
 Ik controleerde mijn koffer en die was heel. Ik blikte om me heen en de straat leek in nachtrust te verkeren. Een man die een hond stond uit te laten, keek demonstratief de andere kant uit.
 'Kom op,' zei ik. 'We gaan een taxi pakken.'
 Ik was alweer midden in een verhandeling over de moord die de marketing in de jaren tachtig op de Nederlandse publiekstijdschriften had gepleegd, toen ik achter me banden hoorde piepen en portieren hoorde dichtslaan. Voordat ik me kon omdraaien, sloeg een potige agent van achteren mijn polsen in de handboeien.
 'Maar dat is mijn hoofdredacteur!' hoorde ik Hoef nog roepen, voordat ik met zachte dwang op de achterbank werd geduwd. 
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 Het was geen sinecure om rechtop te blijven zitten met mijn handen geboeid op de rug. De agenten schepten er schijnbaar genoegen in de bochten zo scherp mogelijk te nemen, waardoor ik als een tuimelaar over de achterbank slingerde.
 Bij het uitstappen was ik misselijk. Het was druk op het politiebureau. Nooit had ik zoveel uniformen, bekertjes koffie en volle asbakken in een ruimte gezien.
 'Ja, dat is 'm,' hoorde ik achter me zeggen. De stem behoorde een man met blond haar en een oranje jack. Zijn vinger wees priemend in mijn richting. 'Die klootzak heeft mijn ruit ingeslagen!'
 Ik voelde braakneigingen. In een reflex wilde ik mijn hand naar de mond brengen, waardoor de boeien gemeen in mijn polsen sneden. 'Misschien kan hij beter eerst even naar het toilet,' zei een agente in de hal met een wapenstok aan de gordel. De politieman die mij had overmeesterd maakte mijn boeien los en begeleidde me naar het toilet.
 Bij mijn terugkomst stond een wat oudere agent bij de balie op kalmerende toon te praten met de eigenaar van de Golf. De man was nog steeds woest. 'Je kan niet eens meer op een doordeweekse dag de stad in, of ze slaan je auto aan puin,' hoorde ik hem jammeren. 'Zomaar, zonder aanleiding!'
 Het duo van mijn arrestatie stond bij de koffieautomaat. Ik liep naar de agente aan de balie en vroeg met bolle tong of mijn boeien nog om moesten.
 'Ben jij zo'n woesterik, dan?' vroeg ze.
 Ik trok mijn ergste boeventronie en zij begon te lachen. God, wat ben je mooi, dacht ik.
 Met de zelfverzekerdheid van een dronken verleider, viste ik twee visitekaartjes uit mijn zak. Een van de Upper Ten en een van de Partydoll. Met mijn vulpen schreef ik op de achterkant 'elke maand 1 gratis exemplaar'.
 'Voor jou. De uitgeverij is hier om de hoek. Ze liggen klaar bij de receptie, daar zorg ik voor. Als je een adres achterlaat, krijg je een abonnement.'
 Ze slaakte een opgewonden kreetje en verdween zonder om te kijken naar collega's die aan een bureau zaten. Even later was ik omringd door politiemensen.
 Reden voor mij om een verhandeling af te steken over de bladen. Wat ik precies heb gezegd, weet ik niet meer, maar het gevoel dat ik het definitieve college in blootbladen stond te geven, staat me nog goed bij.
 Het idee een arrestant te zijn verdween geheel, zoals ik daar stond als enige man in kostuum te midden van al die mensen met hun door de gemeente verstrekte werktenue.
 De oudere agent moest twee pogingen doen om mijn aandacht te vangen, voordat ik hem volgde naar de bezitter van de Golf.
 'Dit is mijnheer Verkerk,' zei hij. 'Ik heb even met hem gepraat en hij is bereid geen aanklacht tegen u in te dienen, mits u bereid bent de schade te vergoeden.'
 'En ik wil weten waarom,' zei Verkerk.
 Natuurlijk wilde ik graag de schade vergoeden. 'Belt u me maar morgen op de zaak,' zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem nuchter te laten klinken, wat als gevolg had dat ik nog bekakter klonk dan gebruikelijk was wanneer ik te veel had gedronken.
 Met verward gezicht nam Verkerk mijn visitekaartje in ontvangst. 'Maar waarom, in vredesnaam?' mompelde hij nog eens. Toen het Partydoll-logo echter tot hem doordrong, sloeg zijn houding om.
 'Nou, dan zie ik u morgen op uw kantoor,' zei hij beleefd. De oudere agent keek ons vermoeid aan, draaide zich om en liep terug naar zijn bureau. 

 Verkerk was de volgende dag eerder aan de Herengracht dan ik. Hij zat al voor mijn bureau met een kopje koffie dat hem door een wat pips kijkende Wendy was ingeschonken.
 'U komt voor de schadevereffening,' zei ik.
 'Ach, zo'n haast heeft dat ook niet. Het was natuurlijk geen pretje om vannacht de hele weg terug naar Delft te rijden zonder voorruit, maar ja, wie geen begrip kan tonen als een ander eens te diep in het glaasje kijkt...'
 'Waarom bent u helemaal hier naartoe gekomen?'
 Hij pakte een plastic tas van de Hema die naast zijn stoel had gestaan en haalde een groot boek tevoorschijn, waarop in gouden letters 'Fotoalbum' gedrukt stond.
 'Tja, het is heel toevallig, maar u moet weten dat ik een eigen modellenbureau heb,' zei hij.
 Ik sloeg het open en zag op de eerste pagina een sticker van Verkerk Modelling met een ouderwets aandoende illustratie die aan dat van een dansschool ontleend leek te zijn. Op de pagina's die volgden waren kleurenfoto's geplakt. De namen en maten van de modellen stonden met viltstift op de schutbladen geschreven. Een vrolijk fotodocument van de kennissenkring van Verkerk, zo op het eerste gezicht. De foto's waren allemaal door een amateur-fotograaf gemaakt, in hetzelfde eikenhouten interieur. Jongens en meisjes met ietwat verjaarde kapsels. Ze poseerden met een glaasje champagne, of een ander accessoir dat rijkdom moest suggereren, op dezelfde foeilelijke bank.
 'Tja, het is toch wel toevallig dat je elkaar dan zo op het politiebureau moet ontmoeten, als twee mannen die toch eigenlijk in dezelfde business zitten,' zei Verkerk.
 'Een bijzondere coincidentie, zeg dat wel,' antwoordde ik, terwijl ik de laatste serie in het boek bekeek van Verkerk zelf. Op de eerste pagina zag ik een uit een huis-aan-huisblad geknipte advertentie waarop in grof raster een nog jonge Verkerk stond afgebeeld in een nappa jack van 'de Leerlooier'.
 'Tja, heel aardig,' zei ik. 'Het probleem is alleen dat wij voor de bladen geheel afhankelijk zijn van het materiaal dat Amerika ons ter beschikking stelt.'
 Verkerk pakte een Partydoll van de stapel. 'Ik zag anders dat jullie ook dit soort producties hebben,' zei hij en sloeg het tijdschrift open bij de enige modereportage die erin stond.
 Hij had gelijk. De fotoserie, gemaakt door een van Neerlands beste modefotografen, was tot stand gekomen met modellen van een bureau in Amsterdam.
 Ik overwoog mijn opties.
 'De fotograaf beslist wie hij kiest,' zei ik ten slotte.
 Verkerk trok een ongelovig gezicht. 'Dat zal best wel,' opperde hij. 'Maar ik geloof niet dat u daar geen invloed op kunt uitoefenen.'
 'Nou, daar kunt u zich wel eens in vergissen. Fotografen zijn soms heel lastig. Ik kijk wel uit.'
 Verkerk dacht na en er kwam iets kwaadaardigs in zijn ogen. 'We kunnen elkaar toch een handje helpen,' zei hij. 'Ik neem nota bene genoegen met een schadevergoeding en ik zie af van een aanklacht. Terwijl ik naar Prive zou kunnen stappen met mijn verhaal en...'
 'Dat kan ik u niet verbieden,' zei ik, terwijl Wendy vanachter zijn rug paniekerige gezichten naar me trok. 'Hoeveel denkt u dat de schade gaat bedragen?'
 'Ach, met een rug of anderhalf moet het wel gefikst zijn,' bromde hij.
 Ik verliet de kamer en bracht een bezoek aan Lopez Diaz, die ik het hele verhaal vertelde. Zijn reactie was mild, ik dacht zelfs enige geamuseerdheid in zijn ogen te zien, totdat ik melding maakte van de dreigementen van Verkerk. 'Dat is dan de derde in een maand die dreigt naar de pers te stappen,' schreeuwde hij.
 Deze gedachtegang bracht kennelijk ook de herinnering aan eigen fouten tot leven, want hij zuchtte vervolgens gelaten, trok de onderste lade van zijn bureau open en pakte een geldkist.
 'Als je voortaan maar wel op je tellen past,' zei hij, terwijl hij me vijftienhonderd gulden overhandigde. 

 Wendy was zichtbaar van slag, toen Verkerk met de envelop was vertrokken, na me toch nog zover te hebben gekregen dat ik hem beloofde dat ik zijn modellenbureau zou aanbevelen.
 'Hoe kon je nou zoiets doen?' Ze had het hele verhaal voor mijn komst al van Verkerk gehoord.
 Ik had geen idee, mompelde iets over stress en zette mijn tekstverwerker aan om van haar af te zijn. Heleen had me 's nachts dezelfde vraag gesteld en haar had ik ook het antwoord schuldig moeten blijven.
 Met enige ontroering dacht ik terug aan Reiter. Hij was toch ooit een aardige man geweest, voordat we hier waren ingetrokken. In een paar weken was hij van een vriendelijke redacteur verworden tot een cynisch, dronken lor, maar vergeleken bij mij was hij eigenlijk nog netjes geweest. Hij had geloofd in zijn medewerkers, hij had vrienden willen maken, de getapte jongen willen zijn. Daar had niemand mij nog op kunnen betrappen. 

 Het eerste telefoontje na de lunch kwam van de advocaat van Dekkers. 'Ja, ik geloof dat de communicatie tussen u en mijn client een beetje is stilgevallen. De zaak is, op zijn zachtst gezegd, uit de hand gelopen,' zei de man.
 'Als u bedoelt dat uw client mij probeerde te chanteren met een mediahetze, dan heeft u gelijk,' zei ik geirriteerd. Lopez Diaz was inmiddels niet meer de enige die zich ergerde aan het dreigen 'naar de pers' te stappen.
 'Ja, daarom dacht ik dat het geen kwaad kon, als we eens rond de tafel gingen zitten om het een en ander door te nemen. Het zou toch te stug zijn, als we niet met een goede oplossing kunnen komen.'
 'Ik heb weinig tijd,' zei ik, terwijl ik door de kantooragenda bladerde en zag dat de contractuele uiterste leverdatum van de dia's al over drie dagen was. 'Misschien over een week of twee?'
 Daar trapte de man niet in. Hij kwam met een ander voorstel. Overmorgen. Nee, dan kon ik niet. 's Avonds dan?
 In de zekerheid dat ik niet zou komen op dat tijdstip, twee uur voor de deadline, ging ik akkoord.
 Niet vergeten de brievenbus voor vertrek dicht te stoppen met een dot poetskatoen, noteerde ik in gedachten.
 Duko ontpopte zich als de ideale medewerker. In een doorlopend zonnige stemming, draafde hij van de ene naar de andere adverteerder en hij haalde zelfs een echt contract binnen bij een sigarettenmerk. Daarnaast wist hij, op ons verzoek, na veel praten, een aantal adverteerders zover te krijgen dat zij voor niets hun kleurige pagina's plaatsten, zodat wij die niet redactioneel hoefden te vullen.
 Hij was ook nog bij de tijd genoeg om daar wat voor zichzelf uit te slepen. Zo reed hij enkele weken in een nieuwe Ford van diplomatenklasse rond, waardoor zijn werk de allure kreeg die hij eerder had gemist.
 Hij was een man die niet was vergeten wie hem een handje geholpen had. Overal waar ik naar toe ging, werd ik door Duko gechauffeerd.
 Zijn aanwezigheid was vooral zeer effectief bij prijsonderhandelingen. Hij zat dan naast me en zei geen woord. Merkte hij echter dat ik mijn zin niet kreeg, dan ging hij verdrietig zitten kijken. Bij hem zag dat eruit alsof hij op het punt stond iemand af te gaan tuigen.
 In werkelijkheid zou Duko nog geen vlieg dood kunnen slaan, want hij had in zijn diensttijd eens urenlang een pistool tegen zijn hoofd gehad, toen hij gegijzeld was door een overspannen lid van de Hezbollah. Sindsdien had hij een diepgewortelde afkeer van agressie.
 Het enige gedrag, waarin hij zijn uiterlijk eer aandeed was zijn rijgedrag. Niets was heilig. Als Duko zei: 'We zijn er over negen minuten,' dan was dat ook zo. Desnoods reed hij met een snelheid van 120, stoplichten negerend, over de trambaan. En mocht het verkeer dan onverhoeds toch nog ergens op de gracht vastzitten achter een ladende of lossende vrachtwagen, dan stapte hij even uit met zijn zonnebril op het hoofd en dan reden ze een blokje om.
 Met Hoef kon het ook al niet meer stuk, sinds mijn arrestatie. Hij had de dag erna, tijdens de lunchpauze, een miniatuurset handboeien gekocht en had mij die glunderend overhandigd als een onderscheiding, in het bijzijn van de rest van de redactie. 'Jullie hadden het moeten zien! Knal! Boem! Overal glas,' had hij met glinsterende ogen gememoreerd.
 Gonnie vond het maar niets. Anna ook niet. Maar dat kon ons niet schelen, want die waren van de Partydoll. Van nu af aan regeerde de Upper Ten. 

 Het bezoek van Meyerbaum aan Amsterdam was een teleurstelling. Hij liep op een dinsdagmiddag met Cadeira en McGee door het pand. Er was een uren durende vergadering met Lopez Diaz, waarvoor ik niet werd uitgenodigd en diezelfde avond vloog hij alweer door naar Munchen.
 Ik kreeg hem maar heel kort te zien. Hij stond onverwacht met een grote sigaar in zijn mond voor me. Hij schudde mijn hand en inspecteerde het prikbord waar de covers van de bladen hingen. Hij stond daar zo een tijdje uitdrukkingsloos rookwolkjes te produceren, totdat hij zijn sigaar uit de mond nam en naar de cover met Don Sway wees.
 'What the hell is this?'
 'Our new cover for Partydoll.'
 Ik was er zelf ook niet tevreden over. Het was moeilijk geweest om een echt portret te vinden in de fotoserie. Ik had eerst geprobeerd zijn gezicht uit een van naaktfoto's te lichten, maar hij had steeds die zonnebril op gehad.
 In arren moede had ik toen Sway opgebeld.
 'Ja?' klonk zijn bitse stem, toen ik het geheime nummer via zijn manager te pakken had gekregen. Ik vroeg hem of hij bereid was nog eens voor een portret voor de cover te poseren. 'Jij denkt dat ouwe Don nog een beetje in shape is. Dat was weken geleden, joh. Dat kun je nu op je buik schrijven.'
 We hadden toen maar voor een opname gekozen waarop hij uit het diepst van zijn longen stond te zingen. De microfoon dekte een deel van zijn gezicht af en hij had weliswaar geen zonnebril op, maar zijn ogen waren gesloten.
 'It doesn't communicate,' constateerde Meyerbaum terecht. 'They have to look you straight in the eye. Who is this man, anyway?'
 Ik legde uit dat hij een beroemde Nederlandse rocker was.
 'Get me that March issue,' zei hij tegen McGee, die zich de trap af haastte om het tijdschrift uit zijn koffertje te halen.
 Meyerbaum trok de mouwen van zijn jasje over de manchetten en prikte zijn cover aan de muur, waarna hij me met pretoogjes aankeek.
 'Now, that's a cover!'
 Ik keek naar de bodybuilder die zo Amerikaans was dat je dacht te kunnen raden achter welke wang hij zijn kauwgum had zitten.
 'I still think that a Dutch celebrity would improve our sales,' zei ik.
 'Well, you're the editor in chief, mr. Van Norden,' zei Meyerbaum. 'We are just trying to help you out.'
 Hij nam afscheid en liep met Cadeira en McGee in zijn gevolg mijn kamer uit, nadat hij Wendy nog even de hand had gezoend. 

 Het leek me bij nader inzien toch verstandiger om Meyerbaums suggestie voor de cover aan te houden. Zou de verkoop van dat nummer tegenvallen, dan had ik in ieder geval de man met de knip op zak medeplichtig gemaakt.
 De dames van de Partydoll waren het daar niet mee eens en ik had eigenlijk geen argumenten om hun visie te weerleggen. Ik besloot Meyerbaum op te bellen in Munchen. Ik kwam niet door, maar McGee was wel bereid me te woord te staan en hij legde me uit hoe mijn kansen lagen. Zou de verkoop stijgen, dan zou Meyerbaum mijn slagvaardigheid roemen.
 'And if not?' vroeg ik.
 McGee begon te lachen. 'Then he'll nail your ass to the floor boards.'
 Meyerbaum was in Munchen en zou morgen in New York zijn. De boze collega's stonden op nog geen meter afstand te wachten op een krachtige daad mijnerzijds.
 'Well, we'll just have to take that chance,' zei ik en hing op. We handhaafden onze cover. Als ik nu niet aan sympathie gewonnen had bij mijn collega's, dan wist ik het niet meer.
 Er klonk gestommel in het trappenhuis. Ik stak mijn hoofd over de leuning en zag dat een Aziatisch uitziend echtpaar, gevolgd door zes of zeven kinderen, de trap besteeg. De jongste was nog een peuter, de oudste een puber. Ze gingen gekleed als communicantjes. De ouders waren even conservatief gekleed.
 Omdat ik dacht dat de mensen op het verkeerde adres waren, liep ik de trap af om ze op te vangen. Halverwege botste ik tegen Lopez Diaz op, die hen op zijn etage stond op te wachten.
 'So, there you are,' zei hij met stralend gezicht, terwijl hij zijn armen opende om de man te omhelzen. 'Max, meet mr. Fong,' zei hij vervolgens tegen mij, nadat hij de vrouw met distantie op beide wangen had gezoend.
 Mr. Fong schudde mijn hand en leek daarbij ook even door de knieen te gaan. 'It's an honour meeting you, sir,' zei hij met een serviele grijns op het hoofd.
 De kinderen achter hem maakten een buiginkje.
 Het was een vreemd gezicht hoe dat hele degelijke gezelschap, met Lopez Diaz voorop, de trap beklom om te beginnen aan een rondleiding door het pand; ik vroeg me af wat voor stuitend materiaal, dat niet geschikt was kinderogen, ik zo her en der had laten slingeren.
 Echt verbazen deed het incident me niet, totdat ik de volgende dag in de ochtendvergadering te horen kreeg dat een van onze boekhouders ontslagen was.
 De heer Fong zou zijn plaats innemen.
 Lopez Diaz was enorm in zijn sas met de nieuwe aanwinst, bralde over diens Harvard Business-training en zijn lange ervaring bij een bank in Manilla, waar hij tot vlak voor de val van het Markos-regime werkzaam was geweest. 
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 Alleen de waakhond van Lopez Diaz spelen, was niet voldoende. Snel ontdekte ik dat een hoofdredacteur zich best een grote bek kon permitteren, mits hij maar rond de deadline met zijn medewerkers vrede had gesloten.
 Na enkele weken het zenuwachtige gekwetter van lithograaf en drukker te hebben aangehoord, had ik mij verzoend met de ergste medewerkers. Een kwestie van slijmen, dokken, of het blad in mijn eentje voltikken.
 Dat laatste was niet mogelijk. Als de telefoon niet ging, dan stond er wel iemand met een portfolio op de drempel. Geld was er door de budgetoverschrijdingen van mijn voorganger ook al niet, dus ik besloot het slijmen tot kunst te verheffen.
 Een rol die niet zo zwaar was om te spelen, daar bijna alle contacten telefonisch verliepen. Er hoefden geen smoelen bij getrokken te worden. Ik leerde dat de schrijvende medewerkers enorm op uitingen van bezorgdheid gesteld waren. Nooit vergat ik een gesprek te openen met: 'God, joh, hoe gaat het nou met je?' op een toon alsof ze zojuist een nieuwe hartklep hadden gekregen.
 De fotografen waren minder makkelijk te paaien. Ze waren ook tijdrovender, want zij hadden vaak de gewoonte om nauwkeurig verslag te doen van het productieproces, zonder dat daarnaar geinformeerd was. ('Ja, en toen moest ik natuurlijk nog de studio uit om mijn 85 op te halen en bij terugkomst bleek dat ik mijn 200 nog in de kofferbak had laten liggen,' enzovoorts, enzovoorts.)
 Maar het wende allemaal snel.
 Daar waar ik de mist in dreigde te gaan, werd ik keurig op de been gehouden door anderen. Ik was de enige niet die erbij gebaat was dat het blad verscheen. Iedereen had zijn financiele belangen bij het voortbestaan ervan. Voor de een waren ze groot, voor de ander klein, maar al die belangen samen vormden een klokwerk dat, zelfs wanneer ik dood in mijn stoel bleef zitten, door zou tikken.
 Het was fascinerend om te zien hoe bij het naderen van de deadline, de spanningen opliepen. Hoe de eindredacteuren paniek trapten over het te laat arriveren van andermans teksten om een rookgordijn op te trekken rondom hun eigen werkachterstand, hoe creatief de smoezen waren van de minst geinspireerde medewerkers.
 Het was een pracht van een aquarium, waarin een paar cyclides scholen guppies en black molly's door de planten joegen, tot het getik van de voerpot weerklonk en zij allen verbroederd, in alle rust, met geopende mond rondjes zwommen. 

 De enige, grote verandering in mijn bestaan, bleek de aanwezigheid van de heer Fong te zijn. Overal waar ik ging dook hij achter me op met zijn eeuwige glimlach. Meestal had hij een factuur of een opdrachtbevestiging in de hand. 'Would you please help me out, mr. Van Norden,' zei hij eens, terwijl zijn vinger de woorden 'honorarium SM-sessie' op de rekening van een fotograaf onderstreepte.
 Deze informatie was voor hem cruciaal, omdat hij met de programmatuur die hij op zijn computer had geinstalleerd de kosten kon opsplitsen in alle denkbare posten om een optimaal budget-inzicht te verwerven.
 De programmeurs hadden daarbij meer aan een bank gedacht dan aan een blootblad, want een groot aantal nota's werd door Fong, na veel gefrons van de wenkbrauwen en verklaringen mijnerzijds, toch maar onder diverse kosten geboekt.
 Het leek allemaal heel onschadelijk. Hij was vriendelijk en dankbaar, wanneer hij een eindje op weg geholpen werd. Alleen kreeg ik geen hoogte van hem. Ik deed er alles aan om uit te vinden waarom Fong een glanzende bankcarriere in Manilla had achtergelaten om hier de schoendozen van een rommelig bedrijf te ordenen. De vraag, direct gesteld, had me niets wijzer gemaakt. 'My people, they are a very troubled people,' had hij gezegd, met een gezicht dat mensen trekken wanneer ze aangeven niet verder te willen spreken over een recent gestorven familielid.
 Als ik probeerde iets over zijn prive-leven te weten te komen, liep dat stuk op geeuwverwekkende verslagen over een bezoek aan Artis of een dagje aan het strand.
 Toen ik hem eens onverwacht een bij de centerfold opengeslagen Upper Ten onder zijn neus schoof en hem vroeg wat hij van ons Meisje van de Maand vond, ging hij koesterend met zijn hand over het papier en zei: 'Aha. Yes, mr. Lopez Diaz explained that you have to pay extra for the fold-out.'
 Er ging iets onheilspellends uit van de manier waarop hij zijn karakter afschermde. Een dreiging die tastbaar werd, toen hij op een ochtend, nadat hij uren in de weer was geweest met plakband en kettingformulieren, een twee vierkante meter groot budget-overzicht aan de wand van zijn kantoor prikte en mij uitnodigde het te komen bezichtigen.
 Hij was trots op zijn arbeid. Langzaam en duidelijk legde hij me uit dat elk A-viertje de uitgave van een tijdschrift verbeeldde. Bovenaan stond het budget. Daaronder kwamen de kosten die reeds vaststonden. Het onderste bedrag was het bedrag dat nog vrij te besteden was voor inkoop van artikelen en beeld.
 Het eerste dat me opviel, was dat de bedragen van de budgetten niet klopten met die van Lopez Diaz.
 'No, these are your actuals. As of today,' zei Fong, zonder enige serviliteit nu. Vervolgens legde hij mij uit dat wij, mits deze financiele koers gevolgd zou worden, al over een jaar uit de rode cijfers waren. Verbaasd keek ik naar het bedrag van het besteedbare budget van het Partydoll-nummer waar ik op dat moment aan bezig was. Bijna honderdduizend gulden. Met een min ervoor.
 Woedend verliet ik Fongs kantoor en liep zonder kloppen het kantoor van Lopez Diaz binnen. 'Wat heb je nou voor gek op mijn dak gestuurd?'
 'Ik verwachtte je al,' zei Lopez Diaz rustig, terwijl hij zijn leesbril dichtvouwde. 'Laat ik eerst duidelijk maken dat mijnheer Fong geen gek is, maar een financieel genie. Zonder hem zou ik er niet over peinzen om de bladen voort te zetten.'
 'Maar er is geen cent meer te besteden!'
 'Goed beschouwd klopt dat ook.'
 Het werd een onprettig gesprek dat me voor een deel toch nog redelijk gerust stelde, toen Lopez Diaz me uitlegde dat de bedragen richtlijnen waren en dat hij ook wel snapte dat ik niet alles binnen een week kon terugschroeven, zonder daarmee de continuiteit van de bladen in gevaar te brengen. 

 Mijn telefoon stond in die tijd roodgloeiend van de medewerkers en leveranciers die hun geld opeisten. In het begin maakte ik steeds keurig een notitie, liep daarmee naar Fong, zocht samen met hem de factuur uit en luisterde naar zijn toezeggingen dat de bedragen nog dezelfde week overgemaakt zouden worden, wat echter nooit geschiedde.
 Ik ontwikkelde nieuwe technieken. Heel effectief was het dreigen met het argument dat de betrokken partijen door hun vele connecties bij bladen en televisie, mogelijk schade konden aanbrengen aan de 06-lijnen. Bijna iedereen die dreigde zijn bijdrage pas in te leveren nadat hij zijn geld had gezien, werd door mij afgeschilderd als een belangrijke medewerker van een commercieel televisiestation in oprichting die ons 'in de toekomst nog goed dwars zou kunnen zitten'.
 Toen Fong dan ook op een ochtend binnenliep met een stapel formulieren waarop ik de geringste aankoop moest noteren om ze vervolgens door hem voor akkoord te laten paraferen, nam ik de papieren met een glimlach in ontvangst, maar gebruikte ze slechts in grote uitzondering.
 Wel zorgde ik ervoor dat ik hem er af en toe een paar toestopte, opdat hij wat in handen had. Het systeem bleef dan in stand. Ik kon me niet voorstellen dat het zo precies moest, allemaal.
 De eerste keer dat er rekeningen binnenkwamen voor ingekochte bijdragen die niet door hem gefiatteerd waren, wees Fong me erop dat er niet betaald zou worden, zolang de 'green slip' van zijn goedkeuring ontbrak.
 Hij bracht het als de verstrooide professor die ontdekt had dat er mensen waren die rekeningen geschreven hadden voor dingen die niet geleverd konden zijn, maar hij keek niet verrast toen ik mijn lade opentrok en met goedgespeelde verbazing constateerde dat ik er toch per ongeluk een paar vergeten was.
 'This is very, very irresponsible,' zei hij, terwijl hij de papieren van me aannam.
 'Why, why, why? mr. Van Norden,' mompelde hij nog, voordat hij zich op zijn hakken omdraaide, zonder een antwoord af te wachten.
 'My people are a very troubled people. That's why!' riep ik hem na, maar hij was al halverwege de trap, op weg naar Lopez Diaz. 

 Ik had het luidsprekertje van de intercom op de telefoon al zachter gezet, in afwachting van de schreeuw van Lopez Diaz die ik verwachtte, maar het bleef stil. Hij belde een uur later mierzoet op en verzocht mij naar zijn kantoor te komen. Wel dacht ik knarsetanden te horen. Wendy moest mee om een memo op te nemen, zei hij.
 Zijn bureau lag vol met facturen en spreadsheets. Er lag een opgebruikte strip pillen naast zijn telefoon en in de asbak lagen half opgerookte sigaretten. Hij stond naast zijn stoel en gebaarde ons plaats te nemen. Voordat Wendy haar blocnote open had kunnen slaan, begon hij met dicteren. 'Dear sirs,' zei hij, terwijl hij zijn blik naar het plafond richtte.
 Ik kende Lopez Diaz als een man die zich graag in het Engels uitdrukte, maar zijn grammatica en uitspraak waren mager. Nu produceerde hij echter volzinnen van tientallen regels die Wendy regelmatig: 'Even teruglezen, hoor,' deden uitroepen.
 Het werd een vijf pagina's tellend memo, waarin het leek alsof Lopez Diaz wilde samenvatten wat hij zoal over het tijdschriftenvak te weten was gekomen, hetgeen niet zonder correctie mijnerzijds kon blijven, omdat hij belangrijke woorden merkwaardig verhaspelde. Zo had hij het over Anna als de pastry girl in plaats van paste-up girl, zoals haar functie in het Amerikaans wel werd omschreven.
 Zijn betoog eindigde met de stelling dat hij de bladen van de ondergang kon redden, wanneer het zijn partner Meyerbaum behaagde om driehonderdduizend dollar in de zieltogende publishers te steken.
 Wendy was zichtbaar overstuur. Ik zag zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Mij leek het allemaal niet zo ernstig. Lopez Diaz had verliezen geleden en hij was niet van plan de enige te zijn wiens bloed zou vloeien.
 Ongerust werd ik pas, toen de directeur zich tot mij richtte en me verzocht de distributeur te vragen om een steekproef te doen bij de winkeliers om te kijken hoe de nieuwe tijdschriften het in de verkoop deden. 

 De volgende dag werd ik gebeld door een juffrouw van de distributie die me de resultaten doorgaf van de steekproef. Deze was, zo legde ze uit, bijzonder betrouwbaar. De daadwerkelijke verkoopresultaten konden niet meer dan vijf procent afwijken van haar prognose.
 Met de Partydoll was het droevig gesteld. Het blad was weer met twintigduizend exemplaren gekelderd. Daar hadden Don Sway en het tonen van het mannelijk geslachtsdeel niets aan kunnen veranderen.
 Interessant was de steiging die Upper Ten vertoonde. De verkoop had zich ten opzichte van het voorlaatste nummer verdrievoudigd. Iets wat we al min of meer verwacht hadden, want we werden al enige dagen met liefdesbrieven aan Lorelei bestookt. Meestal waren het dubbele enveloppen. Een schrijven aan ons met een bijgesloten, reeds gefrankeerde brief aan het meisje van de voorplaat.
 Met lood in de schoenen vertrok ik naar Lopez Diaz. Hij was telefonisch in gesprek toen ik binnenkwam, dus er was alle tijd om me af te vragen hoe zijn reactie zou zijn. Hij zou de bladen opheffen, daar was ik zeker van.
 Misschien kon ik de Upper Ten redden, overwoog ik.
 'Zo, jij hebt de prognose,' zei hij, nadat hij had opgehangen.
 'Ik heb goed nieuws en slecht nieuws.'
 'Vooruit met de geit.'
 Uit mijn zak haalde ik een kladblaadje en las het verkoopcijfer van de Partydoll voor. Lopez Diaz smeet zijn pen op het bureau. 'Is dat inclusief Belgie, of ex?'
 De verkoop van vijfduizend Partydoll's bij de zuiderburen had ik daar niet bij opgeteld.
 'Een gotspe is het!' riep hij.
 'Het goede nieuws, daarentegen,' vervolgde ik, 'is dat de Upper Ten spectaculair is gestegen. We zitten nu dik boven de dertigduizend.' Belgie had ik daar al wel bij opgeteld, plus nog een paar duizend niet verkochte exemplaren, omdat ik zoveel van het blad hield.
 Lopez Diaz dacht na. Nu moest het gebeuren. In gedachten gaf ik hem een duwtje. Bevrijd me van die godvergeten Partydoll, bad ik.
 Na een tijdje klaarde het gezicht van de directeur op. Hij pakte de pen weer en zei: 'Nou ja, Keulen en Aken zijn ook niet in een dag gebouwd,' en ik kon weer weg.
 Ik had me voor niets zorgen gemaakt. Misschien kwam het, omdat New York met geld over de brug zou komen. 

 Ontspannener dan ooit zette ik mijn werkzaamheden voort. Het hoofdredacteursbestaan beviel me wel. Met de dag voelde ik mijn onderlijf verder uitdijen van de exotische broodjes die Wendy op de hoek voor me haalde, maar dat donderde allemaal niet.
 Maar het prettigst vond ik toch wel - ik wou het niet toegeven, maar het was zo - dat ik eindelijk een plek in het leven had gevonden waar ik mijn agressie de vrije loop kon laten. Gewoon, midden op de middag, zonder dat ik er eerst een fles gedestilleerd voor nodig had gehad om moed te vergaren. 'Goed voor hart en bloedvaten,' zei ik dan tegen Wendy, als die me probeerde te temperen. Het maakte niet uit. Was ik niet zelf genoeg afgezeken in mijn leven?
 Vooral de verkopers die onze leveranciers erop nahielden, wisten mijn sergeantencomplex goed uit te buiten.
 Ik zat eens ergens te wachten, toen een van die slimmeriken over de werkvloer riep: 'Kunnen jullie niet eens een beetje opschieten? Er zit hier verdomme een manager te wachten. Weten jullie wel wat dat kost?' Van dat bedrijf heb ik, naar mijn beste weten, nooit een factuur kritisch bekeken. 

 'Moet je die Van Norden eens door het pand zien lopen,' hoorde ik Lopez Diaz eens tegen Saar zeggen, toen ik hen passeerde op weg naar het toilet. 'We zitten tot onze nek in de problemen en hij loopt met zijn handen in de zakken neuriend door de gang. Hem kan niks gebeuren.'
 Dat vond ik ook. Mij kon ook echt niets gebeuren. Hij kon de bladen opheffen, ja. Maar dan stonden we allemaal op straat en dat was toch wel aanzienlijk minder vernederend dan die keren in mijn leven dat ik als enige van school was gestuurd, of mijn ontslag had gekregen. Ik kon immers later zeggen dat ik nog een blauwe maandag hoofdredacteur van de Partydoll was geweest. Dan was je toch niet zomaar een werkloze.
 Lopez Diaz leek zich trouwens ook meer en meer te ontspannen, na de komst van de drie ton uit Amerika. Hij nam zelfs onverwacht twee dagen vrij. Het memo 'What to do, during absence of Lopez Diaz' met een heuse 'string of command' lag 's ochtends op ons bureau en 's middags was hij al naar Engeland vertrokken.
 Het leek wel alsof hij drie weken op vakantie was geweest, zo was hij veranderd bij zijn terugkeer. Hij droeg een nieuw kostuum, van een minder saaie snit en nu eens niet grijs, maar lichtblauw. Er was iets van hem afgevallen.
 Ik wilde hem op de hoogte brengen van enkele problemen die tijdens zijn afwezigheid waren ontstaan, maar hij woof mijn teksten weg. 'Eerst even acclimatiseren,' zei hij, terwijl hij de fles jenever uit de kast haalde.
 'Ik ga ervan uit dat je goed op de toko gepast hebt,' zei hij met het glas in de lucht. 'En meer hoef ik er niet over te horen. Ik heb een manager van je geprobeerd te maken en dat is me gelukt. Nu mag jij wakker liggen van de sores.'
 'Waar ben jij zo vrolijk van geworden in Engeland?' vroeg ik hem.
 Hij deed heel geheimzinnig, maar een ding wilde hij wel kwijt, op voorwaarde dat ik het aan niemand verder zou vertellen.
 'Ik heb daar een huis gekocht,' zei hij.
 'Je stopt toch niet met je werk hier?'
 Nee, dat was niet het geval. Het duurde nog wel een maand of wat, voordat de restauratie afgerond was en dan zou hij de eerste maanden heen en weer pendelen met Transavia. Daarna zag hij wel verder.
 'Ach, ik moet het gewoon laten zien,' zei hij even later, terwijl hij een map uit zijn attache haalde, waar een foto uit tevoorschijn kwam van een bakstenen landhuis in een Engels landschap.
 'Is het geen droom van een buiten?' 

 De eerste directiebeslissing van de herboren Lopez Diaz was het organiseren van een feest voor de Dice-holding. Al onze relaties zouden worden uitgenodigd. Als locatie koos hij een discotheek aan de voet van het Hilton en Saar begon met een potlood aan een vrolijke tekst voor de uitnodiging. Iets over de lente en ontluikende bloemen met daaronder de lijst van BV's en limiteds die Dice rijk was. De krokusparty ging het evenement al snel heten.
 Duko gooide het op een akkoordje met een champagnemerk, dat voor tweehonderd flessen hun advertentie gedurende een jaar gratis geplaatst zou krijgen, en Wendy benaderde een oude schoolvriendin die nu een cateringbedrijf runde en voor de raadselachtige snacks kon zorgen die bij dit soort gelegenheden onontbeerlijk waren.
 Alleen de datum leek me een probleem, want Lopez Diaz stelde voor dat ons feest binnen twee weken zou plaatsvinden, precies op de dag dat de deadline van de Partydoll viel. Daardoor zouden de uitnodigingen onbeschoft laat bij de genodigden arriveren, maar Lopez Diaz wilde van geen wijken weten.
 In ijltempo stelden wij onze lijst van tweehonderd genodigden samen en overhandigden die aan Saar. 

 We haalden de deadline op de vrijdag van onze krokusparty. De stemming om eens flink te gaan feestvieren zat er bij iedereen goed in. Om vier uur 's middags knalden op de redactie al de eerste magnums, terwijl het echte feest pas 's avonds om negen uur zou beginnen.
 De sfeer was opperbest. Anna bleek een enorme giechel te zijn met een glaasje op, Gonnie begon opeens over haar vriendje en diens wanprestaties in bed en Hoef zocht op de radio naar een zender met muziek die onze vrolijkheid kon ondersteunen.
 Alleen ik zat er een beetje pips bij, want ik had om de haverklap telefoon. Op zichzelf was dat normaal op de vooravond van een bedrijfsfeest, maar de mensen die mij belden, hadden het helemaal niet over de krokusparty maar gewoon over hun stuk of hun foto's, hetgeen weinig spectaculair was, ware het niet dat zij me bijna zonder uitzondering vroegen of het waar was dat de bladen niet meer uit zouden komen en dat ik ontslagen was. 'Natuurlijk, niet,' riep ik elke keer weer. 'We hebben vanavond een feest in het Hilton!'
 Eerst had ik het naast me neergelegd. Het gebeurde zo vaak dat iemand een verhaal in de wereld bracht dat een eigen leven ging leiden, maar toen directeur Pater van drukkerij Rotomax, met wie ik anders nooit contact had, me belde en uitgebreid naar mijn gemoedstoestand begon te informeren, werd ik echt nerveus.
 Ik besloot naar Lopez Diaz te stappen om te vragen of hij wist waar het geouwehoer vandaan kwam.
 Mijn directeur was echter al weg. 'Hij is zich omkleden voor vanavond,' lachte Saar. 'Hij moet zich van zijn vrouw in een smoking hijsen, dus dan weet je het wel.' 

 Het was druk in de discotheek toen ik me, een half uur te laat, met mijn uitnodiging langs de gespierde portier heen had weten te werken. De stemming had echter niets van de vrolijkheid die de grote opkomst normaal zou hebben veroorzaakt. Overal stonden groepjes mannen met de armen over elkaar star voor zich uit te kijken.
 De directies van de drukkerij, de lithograaf en de zetterij stonden in een groepje bijeen. Het was Pater die me aansprak. 'Wat is dat nou, joh, je krijgt hier geen drankje aangeboden. Je moet alles zelf afrekenen. En waar is die Lopez Diaz?'
 'Ja, waar is die klootzak,' riep de zetter vanachter zijn schouder. 'Ik krijg nog veertig ruggen van hem.'
 Duko redde me door bij ons te komen staan en uit te leggen dat de champagne weliswaar klaarstond, maar dat het wachten op Lopez Diaz was die elk moment kon verschijnen om een toespraak te geven. Daarna zou het ontkurken beginnen.
 Op zoek naar Saar moest ik mij door allerlei groepjes genodigden wringen en overal heerste diezelfde gespannen sfeer. Alleen een van de directeuren van de PTT die over 06-lijnen ging leek zich te vermaken met een dame aan de bar die zo op het eerste gezicht 'van het huis' was.
 'Hij komt echt, hoor,' zei Saar, voordat ik iets had kunnen vragen. Ze had rode vlekken in haar hals.
 'Heb je al gebeld waar hij blijft?'
 'Nee.'
 Dat was niets voor Saar. Als Lopez Diaz naar het toilet ging, wist zij dat, en als hij iets te lang wegbleef, ging ze op de deur kloppen of hij niet onwel was geworden.
 'Je liegt,' zei ik.
 Ze probeerde nog even verontwaardigd te kijken, voordat ze zachtjes begon te huilen. 'Hij is 'm gesmeerd,' snikte ze. 'Hij zit in Engeland.' 

 Hoef is die maandag na de krokusparty nog naar de Herengracht gegaan, waar hij op de trap opgewacht werd door een medewerker van de curator. De vertrekken waren verzegeld en onze apparatuur was in beslag genomen. 
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 De stekker van mijn telefoon lag met de polen bloot op de vloerbedekking. Had ik dat niet gedaan, dan was het apparaat blijven rinkelen. Kwade stemmen die me vertelden dat ik een oplichter was, dat ze me wel eens op zouden komen zoeken.
 Wanneer ik New York belde, dan was Meyerbaum lunchen, in vergadering, het land uit, of hij zou me terugbellen. Wat nooit gebeurde. In plaats van de vertrouwde satellietpiep, gevolgd door een gejaagde telefonistenstem van het hoofdkantoor, als ik hoopvol de hoorn opnam, hoorde ik weer een andere stem die geld van me wilde. Iemand die riep dat het gerecht eraan te pas zou komen.
 Toen ik McGee probeerde te bereiken, kreeg ik van zijn secretaresse te horen dat hij op staande voet ontslagen was, omdat hij persoonlijk verantwoordelijk was gesteld voor de fraude van Lopez Diaz. 'I think mr. Meyerbaum has put a contract out on him,' zei ze met een giechel.
 Stukje bij beetje kwam ik erachter wat er was gebeurd. Lopez Diaz had al in het vliegtuig gezeten, toen wij in het Hilton op hem hadden staan wachten. In zijn koffertje had hij de dollars van de Amerikanen gehad.
 De Nederlandse belastingdienst eiste vergeefs de anderhalf miljoen gulden belasting over de winst van de 06-lijnen. Dat geld was ook verdwenen. Fong had zijn werk goed gedaan.
 Sommigen beweerden dat het duo nu in Engeland opereerde, anderen waren ervan overtuigd dat de heren verderop aan de gracht een nieuw bedrijf hadden opgezet. Ik wist het niet, ik wilde het ook niet weten. 

 Als ik uit het raam van onze krotwoning keek, dan zag ik het rangeerterrein van de Nederlandse Spoorwegen, waar elke dag een man met overmaatse handschoenen wagons stond aan te haken en los te koppelen.
 Ik benijdde hem, omdat niets in zijn gebaren onzekerheid verried. Met zijn walkietalkie achteloos op de heup bungelend, stapte hij over stootbuffers en zijn doen en laten bood geen ruimte voor de gedachte dat hij niet zou weten welke wagon bij welke locomotief hoorde en van welk spoor alles - nog voor het schaften - uit zijn gezichtsveld zou verdwijnen.
 Mijn herinneringen aan Dice International zouden nooit die stipt volgens het boekje samengestelde trein vormen die ik met voldaan gevoel in de horizon kon zien verdwijnen.
 Waarom was ik eigenlijk niet voor de Spoorwegen gaan werken? Wij, de Van Nordens, waren immers machinisten. Mijn grootvader had zich als stoker op weten te werken tot meester over een heuse stoomlocomotief. Mijn vader was machinist geweest in plaats van modelspoorliefhebber, als hij niet wegens kleurenblindheid was afgekeurd. Mijn zoon had al 'Tein, trein,' gebrabbeld voordat hij de namen van Heleen en mij goed onder de knie had.
 Ook ik had als kind al een machinist in me gehad. Met leraren voerde ik eindeloze discussies over het axioma dat twee evenwijdige lijnen elkaar in het oneindige liet snijden. Iets diep in mijn genen verbood me zoiets te accepteren. Er kwam een station, een stootblok, een wissel hooguit. Ik dacht vaak aan mijn grootvader, in die periode.
 Misschien was hij niet zo alom tegenwoordig als mijn vader die zich als de grootinquisiteur Torquemada permanent in mijn ziel leek te hebben genesteld, maar hij was er, onmiskenbaar.
 In mijn dromen was ik machinist. 

 Mijn locomotief rolde ontspannen door het Maaslandschap en ik had de stoker eens goed in de handen laten spuwen. Tevreden luisterde ik naar het geschraap van zijn spade en de geluiden van zuigers en aandrijfstangen die tot in het diepst van hun lagers geolied waren. Met duim- en wijsvinger schaarde ik mijn horloge uit het vestzakje van mijn werkjas tevoorschijn en klikte de wijzerplaat open. Die drie minuten vertraging zouden we makkelijk inlopen.
 Boven de geluiden van wind en machine uit, hoorde ik het gekrijs van een vrouw en de vermanende stem van onze hoofdconducteur. Even later zag ik het silhouet van een vrouw op de tender verschijnen. Met dierlijke bewegingen klom ze in mijn richting. Ze droeg een tot haar voeten reikende toga. Alles aan haar was grijsgroen, haar lippen, haar handen, haar hele gedaante leek met koperoxide te zijn bestoven. In het hoog opgestoken haar stak een bos pijlen, alsof ze door Indianen omsingeld was geweest.
 Haar actie was niet zonder gevaar, zeker omdat ze slechts over een vrije arm beschikte. In de andere hield ze iets wat op een bundel kledingstukken leek.
 Zo met haar toga in de wind en die ogen, waarvan pupil en iris misten, had ze me niet meer kunnen verrassen dan het laatste oordeel. Ze leek zo even na te denken, voordat ze de juten baal met een resoluut gebaar aan mijn voeten wierp. Daarna salueerde ze en sprong in het versnelde landschap onder haar. Een eenvoudige beweging die zonder geschreeuw, of in doodsangst maaiende ledematen tot stand kwam. Zonder me te bekommeren om mijn machine bukte ik me, sloeg het jute open en keek naar iets waarvan ik eerst dacht dat het een gewone pop was. Het houten lijfje was in een kostuum gehuld. Jasje en broek waren van een felblauwe, geruite stof. Onmiskenbaar een buikspreekpop, maar mijn adem stokte, toen ik de gebeitelde grimas in het hoofdje beter bekeek.
 Het was Meyerbaum. Compleet met scharnierende onderkaak en via het achterhoofd bedienbare oogleden. Ik tilde de pop op en wiegde hem in mijn armen als een pasgeborene.
 Verbeeldde ik het me? Of bewoog hij nu? Alles aan de pop leek van dood hout te zijn, maar toen ik achterdochtig als altijd mijn hoofd voorover boog om te luisteren aan zijn borstkas, hoorde ik een geluid. Ik moest een vinger in mijn andere oor stoppen om het geraas van de machine buiten te sluiten, maar ik had me niet vergist. Geen hartenklop, maar een zacht, aanzwellend piepen en kraken, alsof er elk moment loten aan het hout zouden ontschieten.
 Zijn oogleden bewogen loom heen en weer. De starre wangplooien versmolten tot menselijker lijnen. Als een dromerige moeder wiegde ik mijn poppenkind, terwijl het piepende en krakende proces zich langzaam voltrok. Het einde kwam met heftiger krampen die door het hele lijfje trokken, maar toen het voorbij was, voelde hij zacht en warm aan. Ontspannen lag hij in mijn armen te slapen. Met de bril wat omlaag gezakt op de neus en een glimlach om de lippen.
 Zoals elke goede moeder, kon ik het niet laten om heel even mijn wang langs zijn neusje te halen om het geruststellende gevoel van zijn ademhaling op mijn huid te voelen. Ik moet hem daarbij met mijn baardstoppels geprikt hebben, want hij ontwaakte terstond, vormde zijn mond tot een grote O en begon te brullen. Een gebrul dat maar niet wilde stoppen. Wanhopig keek ik naar de stoker, maar hij scheen net zo ontdaan. Om de indruk te wekken dat de situatie toch onder controle was, veegde ik met mijn handschoen over een paar manometers en las de stand af. Een reflex.
 Het gejank werd ondraagbaar. Er moest wat gebeuren. Het kind had honger. Hij wilde drinken, misschien.
 Nergens was wat te vinden. Razend trapte ik tegen een vetspuit die me in de weg stond. Niets te eten voor mijn kind! Het zweet begon langs mijn nek te lopen. Hoe meer ik mijn best deed, des te harder klonk het gebrul. Tot ik een ingeving kreeg. Langzaam, en niet voordat ik hem eerst zorgvuldig langs mijn ribfluwelen broek had schoongewreven, stak in mijn vinger in zijn mondje. De lippen accepteerden mijn pseudo-tepel en het mondje begon te zuigen.
 Hij was wel erg fanatiek. Ik moest tegendruk leveren om mijn vinger niet geheel in het mondje te zien verdwijnen. Met luide stem begon ik hem geruststellend toe te spreken. Rustig, moppie, rustig!
 Zijn wangen waren nu volledig tussen zijn kiezen gezogen en ik had het gevoel dat het bloed onder mijn nagels vandaan kwam. Mijn ijsberen werd huppelen van de pijn en mijn uitspraken werden allesbehalve geruststellend.
 In wanhoop begon ik pirouettes te draaien op de hakken van mijn veiligheidsschoenen, maar de pop bleef in de lucht met mijn bewegingen meedraaien. Als een tol draaiden we door het machinehuis, terwijl de pijn erger en erger werd.
 Dat moet ook ongeveer het moment geweest zijn dat ik wakker werd in mijn eigen zweet. 

 Ik stond op en ging naar het toilet, waar ik eerst tweemaal controleerde of ik afgesloten had, iets wat ik thuis niet gewoon was te doen.
 Hoe lang zou het nog duren voordat de Meyerbaum in mij een natuurlijke dood zou sterven, vroeg ik mij af.
 Terug in bed, keerde ik het vochtige kussen en nestelde me zo goed en zo kwaad als het ging tussen de klamme lakens. Waarom kon ik alles niet gewoon achter me laten?
 Het was maar goed dat Meyerbaum niet wist wat voor dromen ik er in mijn vrije tijd op nahield, want ik wist het zeker, op een dag zou hij gewoon weer op het platform van Schiphol staan, als een president met in de wind wapperend kostuum tegen de achtergrond van een vliegtuig dat zijn naam droeg, te wuiven naar een publiek van schuldeisers dat hem verwelkomde in een regen van versnipperde facturen.
 Nog geen uur later zou er een telefax op mijn bureau liggen, ondertekend door zijn secretaresse:
 Mr. Meyerbaum would like to have dinner with you.
 Als een dweepzieke oudgediende zou ik naar mijn hangkast schrijden om het jarenlang bewaarde zakelijk driedelig uit zijn beschermhoes te bevrijden. De beste zijden das zou ik door mijn vingers laten glijden om met arendsblik de stof af te turen en bij het bespeuren van de geringste onregelmatigheid zou ik niet aarzelen wasbenzine, bout en perslap tevoorschijn te halen. Om me met een brok in de keel voor de spiegel aan te kleden. 
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 Zoals de ploeg van Reiter indertijd, kwamen wij ook nog een keer bijeen. De hapjes bleven bij ons achterwege. Doffermans had zijn etage, vier hoog, aan de Stadhouderskade ter beschikking gesteld en daar zaten we temidden van allerlei relatiegeschenken en posters van automerken, een uurtje in elkaars gezelschap.
 Vooral de meisjes waren boos op me. Anna had een half uur van tevoren afgebeld omdat ze mij niet wilde zien, Gonnie zat met opgestoken haar (ze had een uur eerder vrij genomen van haar nieuwe uitzendbaan) boze blikken te werpen en bij elke uitspraak van mij weerklonk haar: 'Dat zeg je nou wel, maar...'
 Wendy legde me uit dat ik de schuld te veel op Lopez Diaz schoof en dat ik mij terdege moest realiseren dat mijn 'op zijn zachtst gezegd excentrieke gedrag' ook veel tot de ondergang van de bladen had bijgedragen.
 Haar verhaal ontging me verder een beetje, omdat ik tot mijn eigen verbijstering de hele tijd naar haar boezem en benen zat te staren. Met het verlopen van haar contract was kennelijk ook elke remming van mij tegenover haar verdwenen.
 Duko, Hoef en ik bleven die middag alleen achter met een fles Martell-cognac die Doffermans eigenlijk had willen bewaren voor een feestelijke gelegenheid. 

 Een arts van het GAK achtte me voldoende overspannen om mij een uitkering krachtens de Ziektewet te verstrekken. Dice International had weliswaar nooit een cent sociale premies afgedragen, maar er bleek een fonds te zijn waaruit geput kon worden, in situaties als de mijne. De staat zorgde goed voor haar werkwilligen.
 Eenmaal daags moest ik een fikse wandeling maken, zei ze en dan zou ik spoedig weer het heertje zijn.
 Op een van die wandelingen ontdekte ik een winkeltje waar oude vulpennen verkocht werden. De eigenaar had twintig jaar geleden de voorraad van een failliet verklaarde schrijfwarengroothandel opgekocht. Het ging om een dusdanig grote partij dat hij tot op de dag van vandaag uit voorraad kon leveren.
 Ik zocht een mooi exemplaar uit. Een groen gemarmerde Kaweco-Dia met gouden kroon en kurken inktzuiger. Daarmee zou ik alles gaan opschrijven. Alleen lukte dat niet. Ik kreeg wel tekst op papier, maar het was alsof ik anders was gaan schrijven. Als ik de vele bijvoeglijke naamwoorden wegstreepte, bleef er niets over. Het was lucht.
 Ik kocht meer Kaweco's en begon te knutselen aan een pennendoos. Helemaal van hout, van binnen bekleed met rood fluweel, met geheime vakjes en een ingebouwd potje Pelikan Fullhalter Tinte 4001. Dagenlang zat ik met een schuurpapiertje en vloeibaar hout aan dat kistje te werken. 

 Bij Hoef en Doffermans wilde het leven ook niet zo. Johns vriendin had hem verlaten en Duko zocht vergeefs naar een nieuwe werkgever.
 Ze kwamen regelmatig op bezoek en zo ontstond het plan om een nieuw blad op te zetten. Het zou een braaf blad worden. Een echte advertentiefuik. Niks bloot, niks viezigheid, maar kunst en cultuur voor de hoogste inkomensgroep van Nederland.
 De ondernemingsdrift van Duko was het grootst. Al snel dwong hij af dat wij om tien uur 's ochtends zouden beginnen. Mijn huisadres was de redactie.
 Elk plan dat Hoef en ik aandroegen, werd echter door Duko aan de kant geschoven als wazig en het duurde niet lang of ik ging tijdens de ellenlange vergaderingen gewoon verder met schuren aan mijn kistje. Als mij wat gevraagd werd, keek ik verstoord op en zei dan met de stem van een welzijnswerker: 'Wat vinden jullie er zelf van?'
 De gespannen sfeer die hierdoor ontstond kwam tot ontlading toen ik aankondigde me enkele dagen terug te trekken om te proberen weer eens wat op papier te krijgen.
 'Zal ik jou eens vertellen wat jouw probleem is, stuk chagrijn?' vroeg Duko.
 'Nou?'
 'Als iemand aan jou vraagt je handen uit de mouwen te steken, dan roep jij dat je moet tikken. Wat ga jij dan wel opschrijven? De waarheid is dat je al een eeuwigheid geen woord meer op papier krijgt, omdat je daar eenvoudigweg...'
 Verder kwam hij niet. Er stond een thermoskan op tafel die ik met grote kracht naar zijn hoofd wierp. Hij bukte nog net op tijd en het ding sloeg een gat in de hardboard wand achter hem. Ik wilde opstaan om hem met een houtvijl te lijf te gaan, maar Heleen kwam tussenbeiden en loodste de mannen het gangetje in, waar ze hen sussend toesprak.
 'We horen het nog wel, als hij zich weer een beetje beter voelt,' zei Duko, voordat de deur in het slot viel. 

 Ik zal me een beetje door dat schorem op mijn nek laten zitten, dacht ik. Uit mijn stoffig geworden Samsonite haalde ik een kantooragenda en begon te bellen met iedereen die maar connecties had die direct of indirect over voldoende fondsen beschikten om ons nieuwe blad te ondersteunen. Een pijnlijke middag, omdat alle nummers waar ik over beschikte aan mensen toebehoorden die op enigerlei wijze met de Partydoll en de Upper Ten verbonden waren geweest. Lieden die toen de toeschietelijkheid zelve waren geweest, maar mij nu tot vervelens toe de details van mijn afgang lieten verhalen om aan het eind daarvan steevast te zeggen dat zij 'het natuurlijk wel aan hadden zien komen'.
 Bij drukkerij Rotomax waren ze wel bereid mij het telefoonnummer te geven van een uitgever die altijd bereid was om te praten, als het ging om het verstrekken van kapitaal bij het opzetten van een gezonde titel. Ik draaide het nummer dat zich zo te zien in het Gooi bevond en kreeg meteen de opgewekte stem van de man zelf aan de telefoon.
 'Hoe kom je in godsnaam aan dit nummer?' was zijn eerste opmerking.
 Ik vertelde hem wie mij doorverwezen had, legde in grote lijnen het bladconcept uit en Bauke Feitsma, zo heette hij, leek enthousiast.
 We maakten een afspraak voor twee weken later, in zijn kantoor te Bussum. 'Ja, je belt nu eigenlijk op mijn prive-adres. De zaak zit aan de overkant, dus dit nummer moet je vergeten. Beloof je me dat?'
 Ik noteerde het andere nummer en hing tevreden op. Zo, dat had ik toch maar in een middagje geregeld. Daar hadden die slampampers met hun geouwehoer niet van terug. 

 Hoef was op de dag van de afspraak ziek. Hij had geprobeerd om zijn geliefde terug te winnen, maar hij was door haar nieuwe amant van de deur gestuurd. Op weg naar huis had hij nog enkele cafes bezocht.
 Zo kwam het dat Duko en ik samen in het gedeukte Hok stapten om naar Bussum te vertrekken. 'Het wordt tijd dat we een klus krijgen, dan kan ik hem op de brug gooien,' zei hij, nadat hij banden schoppend om het vehikel heen was gelopen.
 Ware woorden, want halverwege Bussum sloeg de motorkap met een knal open, zodat Duko al zijn stuurmanskunsten nodig had om met zijn hoofd uit het raam de auto op de vluchtstrook te loodsen. Een bijzondere prestatie, omdat wij rond de honderdveertig kilometer per uur hadden gereden toen het incident plaatsvond.
 Duko stapte vloekend uit en door de voorruit zag ik dat hij met zijn handen de motorkap steeds een stukje verboog en weer neersloeg, totdat het ding in het slot viel. Vervolgens herhaalde hij de inspectie van voor het vertrek.
 Zijn humeur was niet best. Met het gewrik aan de motorkap was zijn stropdas klem komen zitten en er zat nu een gemene olievlek op. Ik had vier van dat soort vlekken kunnen verdragen, maar bij de verder zo smetteloze Doffermans viel het bijzonder op.
 Het was een lange laan, de ruimte tussen de huizen was groot en het was moeilijk de huisnummers te vinden, maar we vonden het uiteindelijk toch. Twee villa's die pal tegenover elkaar aan beide zijden van de weg stonden. De nummers drie en vijf.
 Tot overmaat van ramp viel er ook nog een metalen strip van het portier, toen Duko dat dichtsloeg. Het geklepper van het blik dat hierdoor ontstond deed hem blozen van woede. Het was een geluid dat in het centrum van Amsterdam niemand was opgevallen, maar hier zorgde het voor commotie. Ik zag bij de ene villa twee vingertoppen een knik in de luxaflex maken.
 Aan de andere kant zwaaide een deur open en een man met rood haar en een geruit jasje kwam naar buiten. 'Jullie moeten hier zijn, hoor! De overkant is prive,' riep hij, terwijl hij naar het raam wees, waar terstond de vingers tussen de lamellen verdwenen.
 Via de zijdeur betraden we de villa met rieten dak die het kantoor van Feitsma huisvestte. De man met het rode haar stelde zich voor als Bert Dankert. Hij had een stevig postuur en de knoopjes van zijn overhemd stonden behoorlijk onder spanning van zijn buik, maar zijn handdruk was er een van een sportman. Zelfs Duko moest de tanden even op elkaar zetten bij het begroeten.
 We namen plaats aan een grote, ronde tafel in een ruim met mahonie betimmerd vertrek, waar zich een open haard en twee kolossale bureaus bevonden.
 'Wat willen jullie drinken?'
 'Geef mij maar een Spa rood,' zei Duko, terwijl hij de leren map met notitieblok opensloeg, die Hoef en ik ooit de 'mappo di tutti mappi' hadden gedoopt en zijn Dunhill-vulpen te voorschijn trok.
 Die vlek viel inderdaad vreselijk op, zelfs in het schemerlicht van de dikke vitrage en halfgeopende, zware gordijnen.
 'Geen pilsje, of iets pittigers?' vroeg Dankert.
 'Nee dank u, geen alcohol,' zei Duko. 'Niet tijdens het werk.' Dankert nam hem even op en ik dacht spot in zijn ogen te zien komen, maar er volgde geen reactie.
 'Ik lust wel een pilsje,' zei ik.
 Opgelucht vertrok Dankert richting keuken en keerde terug met zes blikjes bier in plastic verpakking en een klein glaasje Spa met een afbeelding van Donald Duck erop.
 Dankert bleek een onderhoudende man. Hij vertelde honderduit over Feitsma. Hoe hij in de jaren zestig met comic-strips de markt had veroverd en zijn bedrijf was uitgegroeid tot een onderneming met vele medewerkers en diverse uitgaven. Met de verkoop van dat bedrijf had onze financier zijn vermogen gemaakt. Sindsdien deed hij het rustig aan, maar omdat hij het vak toch niet geheel kon missen, participeerde hij in uitgaven waarin hij een gezonde toekomst dacht te zien.
 Dankert liep heen en weer naar de stellingkast en schoof ons allerlei uitgaven onder ogen. Het blad Cash van de gezamenlijke creditcardverstrekkers, een schoolagenda met gewaagde pentekeningen, een reeks bloemlezingen van Nederlandse literatoren, het blad Tulip van een luchtvaartmaatschappij en nog wat titels die een heftige kredietwaardigheid uitstraalden.
 Enthousiast vertelden wij over ons tijdschrift, dat daar perfect tussen zou passen.
 Onze gastheer luisterde, knikte, verifieerde en deed zijn best ons optimisme iets te temperen, zonder ons te remmen in onze ondernemingslust. We waren op het juiste adres gekomen. Het ene na het andere pilsje werd geleegd. Duko wierp me zorgelijke blikken toe, maar ik wist zeker: hier kon dat, we waren niet bij vreemden.
 Twee uur later kwam Feitsma zelf via de tuin het pand binnen. Hij droeg een lichtblauw driedelig kostuum dat de indruk maakte net van de stomerij te komen, en hij leek er zich wat ongemakkelijk in te voelen. Hij probeerde met een vinger wat ruimte op het boord van zijn overhemd te winnen. Hij was een lange man met een mottig gelaat, een uitgegroeid kapsel en een grote snor. Het opvallendst aan hem waren zijn levendige, grijze ogen.
 'Zo, heren,' klonk zijn zware stem. 'Jullie hebben het kunnen vinden?'
 Dankert schoof een blikje naar hem toe, maar hij trok een vies gezicht en schoof het bier weer terug. 'Hebben we niets sterkers in huis?'
 Feitsma haalde een fles Four Roses uit de keuken en schonk zelf in, nam een slok en zei: 'Laat maar eens zien wat jullie allemaal voor moois verzonnen hebben.'
 Trots schoof ik het bladconcept naar hem toe. We hadden het 's ochtends laten vermenigvuldigen en voorzien van keurige plastic kaftjes. De hoofdstukken bladformule, redactie en doelgroep bladerde Feitsma brommend door totdat hij bij het financiele plaatje aankwam. Op de calculator uit zijn binnenzak, tikte hij bedragen in. Hier zat een man voor wie cijfers van vlees en bloed waren. Af en toe pauzeerde hij, wees naar een bedrag, en zei: 'Dat lijkt me sterk', of 'Dit klopt volgens mij niet'.
 Toen hij daarmee klaar was, schoof hij ons werkstuk weer terug. 'Van Norden. Die naam zegt me wat...' mompelde hij. 'Was jij niet die vent die hoofdredacteur was van de Partydoll en de Upper Ten?'
 'Daar hebben we niets meer mee te maken,' riep Duko.
 'Dat is ook toevallig,' zei Dankert, 'we zijn net bezig met die Amerikanen over de licentie.'
 Feitsma legde uit dat directeur Pim Pater van Rotomax met Meyerbaum was overeengekomen dat de licentierechten - bij een eventuele nieuwe poging tot uitgave van beide bladen - aan hem afgedragen dienden te worden.
 Dit ter compensatie van de geleden verliezen aan de zijde van Rotomax.
 Pater had Onno Reiter benaderd om de hoofdredactie te voeren. Bij die laatste naam kromp mijn maag ineen.
 'Waarom Reiter?' snerpte ik.
 Feitsma haalde zijn schouders op en lachte. 'Ja, zoiets moet je mij niet vragen.' Hij keerde zich naar Dankert. 'Heeft die vent ons niet een offerte gestuurd voor redactionele werkzaamheden?' vroeg hij.
 De man stond op, liep naar een kast met hangmappen en plukte daar een dossier uit.
 Feitsma viste er drie A-viertjes uit, knikte en schoof ze onder mijn neus.
 Ik had hartkloppingen, toen ik de wrakke letters van de typemachine van Onno herkende. Ik las een larmoyante smeekbrief aan de heren om het blad Upper Ten opnieuw op te zetten, gevolgd door een financiele berekening van de tekst- en beeldbijdragen voor het blad die op een totaalbedrag kwam dat een derde was van het worgbudget dat Lopez Diaz hem tevergeefs had geprobeerd af te dwingen.
 Furieus was ik. Had hij de Partydoll willen maken, dan had hij mijn zegen gehad, maar de Upper Ten, die was van mij! Hoe had Reiter het in hemelsnaam kunnen wagen om achter mijn rug met zijn tengels aan die titel te komen? Was dat blad nu opeens wel goed genoeg voor hem?
 Voor de tweede keer dat jaar, zette ik al mijn verbale vermogens in om Reiter tot op de grond af te branden, inclusief door mij opgevoerde sketches van de hoogtepunten uit zijn carriere. Ik was dronken genoeg om er iets moois van te maken en nuchter genoeg om niet te vergeten af en toe te roepen dat Reiter 'in zijn hart een fijne vent was'.
 Het was moord. Vooral mijn verhaal over de budgetoverschrijdingen, waaraan Reiter zich bij 'alle bladen waar hij ooit gewerkt had' schuldig had gemaakt, kwam zwaar aan.
 Het werd laat die avond. In de informele sfeer die ontstaan was kregen we ook nog hele andere uitgaven te zien. Ze lagen niet in de rekken, maar moesten uit muurkasten tevoorschijn gehaald worden. Vergeelde seksblaadjes uit de jaren zestig.
 Feitsma was oprichter geweest van het bekende blad Pussy. Geroerd vertelde hij hoe dat vroeger allemaal ging in een tijd dat er nog geen distributie was en ze zelf met kennissen in busjes door het land trokken.
 'Dan reed er vaak nog een vent achteraan om te controleren of ze niet stiekem een doosje achterover drukten,' grijnsde hij. 'Die dingen leverden toen nog veel geld op. Vandaag de dag verdien je er geen zak meer aan,' zei hij, terwijl hij met zijn hand over de cover van het blad Tulip streek.
 Bij het doorbladeren van de Pussy's viel het me op dat in de nummers waar Feitsma voor had getekend opvallend vaak met moedermelk werd gesprietst.
 De fles Four Roses was leeg toen we vertrokken. Zo ook de extra voorraad bier die vanaf de overkant was aangesleept.
 'Wil jij die Upper Ten niet nog eens voor me doorrekenen,' zei Feitsma, met zijn hand op mijn schouder, terwijl hij met ons naar de auto liep.
 'Nee, joh. Echt, als Reiter denkt dat hij de Upper Ten voor dat bedrag kan maken, dan moet hij dat maar doen,' zei ik. 'Dan doe ik graag een pas opzij.'
 'Je kunt het in overweging nemen,' zei Dankert.
 Vermoeid schudde ik mijn hoofd. 'Nee, jongens. Echt niet. Daar brand ik mijn vingers niet meer aan.' 

 Voordat we de bocht om waren, begon ik al te juichen. 'Godver-de-godverdomme. We hebben de Upper Ten terug!' schreeuwde ik in het oor van mijn collega.
 Duko kon niet lachen. Hij had het als een vernedering ervaren dat de financier had gezien in wat voor staat zijn auto was en hij vond het een schande dat ik mij zo vol had laten lopen. Hij was vooral kwaad dat ik geen woord meer aan ons eigen blad had gewijd. 
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 In de weken na ons bezoek aan Bussum, liet ik mij met goedgespeelde weerzin overhalen om op mijn beurt een overlevingsplan met budgetvoorstel voor de Upper Ten bij Feitsma in te dienen.
 Het tekenen van het contract met de Amerikanen liet echter nog even op zich wachten. Wallstreet beleefde haar Black Tuesday en Meyerbaum had zijn handen vol op het hoofdkantoor.
 In Munchen produceerde Schapiro de Roemeense Upper Ten, dat als eerste legale blootblad in het Oostblok ging verschijnen. Toen het eerste nummer binnen twee dagen uitverkocht raakte, stuurde de Duitser aan alle relaties een uitnodiging voor een feest ter ere van dit succes. Ook Feitsma en de heren van Rotomax kregen er een.
 Zij hadden echter, vanwege alle vertragingen in de onderhandelingen over het contract, weinig animo om op eigen kosten naar Munchen te vliegen, dus Feitsma stelde voor dat ik de honneurs zou waarnemen. Zoals men naar een buurland waarmee men op gespannen voet staat, ook niet meteen de president zelf op staatsbezoek stuurt.
 Meyerbaum zou ook in Munchen zijn. 

 Het was oktober, maar het was zonnig en warm toen ik via een ouderwetse vliegtuigtrap op het platform van Munchen stapte.
 Meyerbaum logeerde samen met een deel van zijn staf, onder wie Cadeira, in het Vier Jahreszeiten. Voor mij was een kamer gereserveerd in het Excelsior. Een geste die weinig goeds voorspelde.
 's Middags deed ik eerst de redactie aan, waar ik een afspraak had met Schapiro, maar deze bleek bij mijn komst weinig tijd te hebben. Hij liep door de gangen in Drachtenanzug, inclusief jagershoed met veer, met een vreemde pijp in zijn mond en fladderende werktekeningen in de hand.
 Af en toe passeerde hij mijn vertrek en bleef dan even in de deuropening staan om te zeggen dat hij zo bij me zou komen, maar het was uiteindelijk Cadeira die een paar minuten de tijd vond om me te woord te staan.
 Hij was afstandelijk en opende met de mededeling dat ik goed moest begrijpen dat ik weliswaar de Nederlandse Upper Ten zou gaan maken, maar dat ik voor mr. Feitsma werkte. Met de 'company' had ik niets meer te maken.
 Ik haastte me allerlei loyaliteitsverklaringen af te leggen die Cadeira welwillend aanhoorde, maar het was duidelijk dat hij van het vertrek van McGee geleerd had dat het gevaarlijk kon zijn om vrienden te hebben in Amsterdam. De twijfel over mijn eventuele samenspannen met Lopez Diaz bleef voelbaar tijdens ons gesprek. 

 Meyerbaum arriveerde laat in de middag. Het redactielokaal beschikte niet over airconditioning en de medewerkers van Schapiro hadden hun jasjes uitgedaan en hun hemdsmouwen opgerold. Mr. Meyerbaum isn't going to like this, dacht ik, terwijl ik me realiseerde dat ik me in een half jaar tijd een veteraan was gaan voelen.
 Hij verscheen in het gezelschap van twee heren van het hoofdkantoor die ik niet eerder had gezien. Zo naar kapsel en kleding te oordelen, maakten zij deel uit van de groep accountants.
 Meyerbaum was bruingebrand als altijd en er was geen druppeltje zweet op zijn voorhoofd.
 'Well, well,' zei hij, toen hij mijn hand schudde. 'lf it isn't our mr. Van Norden, the last one of the Dutch Mohicans.'
 Ik zei hem dat ik het betreurde dat Lopez Diaz hem had benadeeld en legde er veel nadruk op hem uit te leggen dat ik zelf ook bijzonder gedupeerd was door zijn acties.
 'I thought you and mr. Lopez Diaz got along real well,' zei Meyerbaum, nadat hij me met een vriendelijk, maar hermetisch gesloten gezicht had aangekeken.
 Mijn colbert plakte en mijn overhemd was nat van het lichaamsvocht. 'They say it happens in the best of families,' reageerde ik kribbig. 'I hear mr. McGee isn't with the company anymore?'
 Even keek Meyerbaum me verstoord aan, maar na kort nagedacht te hebben, werd zijn blik vriendelijker.
 'I guess you made your point, mr. Van Norden,' zei hij en draaide zich van me af om het kantoor van Schapiro binnen te lopen. 'We'll see you at our little party, then,' hoorde ik hem nog met de rug naar me toe zeggen. 

 De 'little party' werd gehouden in een enorme tent die duizenden mensen plaats verschafte aan lange rijen houten tafels. Een ervan was afgehuurd door Schapiro.
 We moeten een rare indruk gemaakt hebben, zoals we daar zaten. Een dozijn strak in het pak zittende pornobaronnen temidden van een menigte verhitte moffen in Lederhosen.
 Het Oktoberfest was in volle gang. Met korte tussenpozen overspoelde het 'Eins, Zwei, Drei... Saufen!' de menigte. Meyerbaum zat aan het ene hoofdeinde van de tafel en gastheer Igor Schapiro aan het andere.
 Meyerbaum was ongekend vrolijk. Meermalen stond hij zelf op en instrueerde de Madels meer drank en spijzen aan te slepen.
 Schapiro zat er beteuterd bij en dat was vreemd, want niemand van ons aanwezigen twijfelde eraan dat hij de man was die voor Meyerbaum het Oostblok ging veroveren. De Roemeense connectie was immers sinds het prille begin, toen onverkochte Amerikaanse, Duitse en Nederlandse exemplaren met hulpgoederen over de grens werden gesmokkeld, zijn initiatief geweest.
 Jaloers waren we.
 Tijdens het nagerecht stak Meyerbaum zijn hand omhoog en liet drie lege wijnglazen aanrukken. Nadat hij zich eerst van ieders aandacht had verzekerd, zette hij een glas omgekeerd op tafel. Het orkest had net 'Heideblumchen' ingezet. Er volgde een uitleg die door de hoempapa maar half te volgen was. Ik zag hoe de handen van Meyerbaum flitsendsnelle bewegingen maakten waardoor de glazen alledrie met de drinkrand naar boven kwamen te staan. Een truc die hij in het vliegtuig op de heenreis had geleerd, hoorde ik hem zeggen.
 'He's lying. I've seen him do this a million times,' fluisterde Cadeira me toe. 'Don't make him challenge you.'
 Ik had er geen seconde over gepeinsd. Niemand, trouwens. Wel werd duidelijk dat het de bedoeling was om net zo lang twee van de drie glazen gelijktijdig te blijven keren, totdat ze alledrie rechtstandig eindigden.
 Schapiro keek vanaf zijn eind van de tafel wantrouwend toe. Alles aan zijn gezicht verried dat hij, omdat hij het verst weg zat, in het geheel niet had meegekregen wat nu precies de bedoeling van het gegoochel met de wijnglazen was.
 Meyerbaum vroeg om vrijwilligers. Niemand verroerde zich. Tergend langzaam ging hij met de glazen de rij stoelen aan zijn linkerzijde af, noemde de naam van de betrokken medewerker, keek vragend, haalde zijn schouders op en benaderde de volgende.
 Uit mijn ooghoeken zag ik hoe Schapiro een servet benutte om de transpiratie van zijn voorhoofd te wissen, maar vlak voordat Meyerbaum bij hem was aangeland, glimlachte hij geheimzinnig en liep weer terug naar zijn hoofdeinde van de tafel om hetzelfde ritueel aan de rechterzijde te herhalen.
 Iedereen haalde pas weer adem als hij zijn plaats aan tafel voorbij was. En helemaal, helemaal aan het eind bereikte hij ten tweede male Schapiro. Met een tik landden de glazen voor zijn neus.
 'Do it,' klonk het zonder enig vraagteken nu, nadat de glimlach had plaatsgemaakt voor een ernstiger gezichtsuitdrukking. Schapiro kwam omhoog uit zijn stoel en begon, steeds heftiger transpirerend, aan de eerste pogingen. Hij faalde. Er klonk gelach.
 Meyerbaum klapte gedecideerd in de handen. 'One more time!'
 Weer waagde Schapiro een poging. Zonder succes. Een glas sneuvelde onder zijn handen, een nieuw werd gehaald.
 'I am no good at these things,' klonk zijn verweer.
 'One more time!'
 Tien, vijftien minuten hebben we zo naar dat gestuntel zitten kijken, terwijl niets Meyerbaum scheen te kunnen afleiden, voordat hij uiteindelijk dan toch zijn schouders ophaalde en de glazen uit de handen van Schapiro pakte.
 'It's a pity. I always thought you liked to play tricks,' sprak hij, voordat hij weer verveeld terugliep naar zijn plaats aan tafel, waar hij iets in het oor van zijn financieel adviseur fluisterde. 

 De volgende ochtend verscheen Schapiro niet aan het ontbijt dat Meyerbaum voor zijn medewerkers had georganiseerd.
 Later op de dag zag ik hoe de accountants in Schapiro's kantoor met schroevendraaiers de archiefkasten openden. 
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 Vanwege de voorbereidingen rond de nieuwe Upper Ten had ik veel telefonisch contact met Dankert. Lange gesprekken, want hij hield ervan zich genuanceerd uit te drukken. Hij bleek een belezen man te zijn die de lange dagen op kantoor sleet met het doornemen van kranten en tijdschriften en mocht die informatie graag in alle rust met anderen ophalen.
 Ook Feitsma was een fijne vent. Een beetje eenzaam, wellicht. Ik wist dat hij zijn huis zelden of nooit verliet. 'Dan kom ik weer die koppen tegen van vroeger,' zei hij geregeld.
 Wanneer hij mij uitnodigde, meestal op een doordeweekse avond, liet hij me door een taxi ophalen.
 In zijn woonhuis was ook een kantoorruimte. Een kleine kamer aan de voorzijde, uitkijkend op een vijver. Hij zat meestal achter zijn bureau.
 Langs de muren stonden kasten met uitgaven uit vervlogen tijden. Kinderboeken en schoolagenda's, veelal. Het fonds dat zijn echtgenote graag zag, nam ik aan.
 Zij hield ook zijn creditcards in bewaring, opdat hij zich niet aan uitspattingen te buiten zou gaan, maar daar vonden we snel wat op. Hij schreef een voorschot uit op de Upper Ten. Dat verzilverde ik bij zijn zoon aan de overkant en dan gingen we aan het eind van de avond nog even het Gooi in.
 Dronken werd Feitsma niet. Hij was een medisch wonder. Hooguit kreeg hij iets onverschrokkens, wanneer hij te veel op had. Zoals die keer dat hij opeens aan de barkeeper in een discotheek voor werkende jongeren en scholieren vroeg of er 'vanavond nog wat te neuken viel'.
 Terwijl ik met mijn ogen dicht zat te wachten tot we door de portier buiten gezet zouden worden, hoorde ik de barkeeper zeggen: 'Het hangt ervan af wat je in gedachten hebt?'
 'Nou gewoon, een stevige Hollandse meid,' zei hij en de barkeeper liep met zijn notitieboekje richting telefoon. Twintig minuten later stond er een dame aan de bar.
 'Hallo, ik ben Janet.'
 Feitsma keek me glunderend aan. 'Nou, is het wat?' Ik keek naar een tanige, blonde vrouw met wie je zo over straat kon, mits je haar van tevoren zou hebben weten te overreden haar make--up iets af te zwakken. Opwindend was ze wel.
 'Ik ga nooit voor minder dan zevenhonderd,' sprak Janet, terwijl ze zich aan zijn schouder vlijde. 'Blijf van me af, mens,' bromde hij. 'Het is niet voor mezelf, maar voor hem.'
 'Nou ja, als-ie betaalt...'
 Ik vroeg hem of hij geen zin had mee te doen.
 'Je lijkt mijn advocaat wel,' lachte hij. 'Nee, jongen. Ik hou van mijn vrouw. Vroeger deed ik dat soort dingen, ja. Heel lang geleden.'
 Hij telde, goed zichtbaar voor iedereen, zeven flappen neer van het voorschot dat ik hem voor vertrek had moeten overhandigen en gaf die aan Janet. Mij stak hij er ook drie in het overhemd voor de taxi en het motel bij de Rijksweg.
 We waren bij de uitgang, toen hij achter ons aankwam, haar ruw bij de schouder pakte en zei: 'Luister eens, meid. Geen temeierbeurt, als je begrijpt wat ik bedoel. Voor zevenhonderd gulden verwacht ik dat je goed werk levert!'
 Dat deed ze ook. Feitsma wist zijn mensen te motiveren. Ik had zoveel gedronken dat de lust me eigenlijk al weer een beetje verging in de steriele motelkamer met zijn neonlampen, maar Janet wist me bij de les te houden. Alles wat ik mogelijk had kunnen verzinnen, als mijn hoofd ernaar had gestaan, daalde met kracht op mij neer.
 Een man die zoiets kon bereiken, overwoog ik in de taxi op weg naar huis, die moest over een bijzonder vermogen beschikken om waar voor zijn geld te krijgen. Dingen gedaan krijgen van een hoer met het geld nog in eigen hand, dat kon iedereen. Maar zo vooruitbetaald en van een afstand, dat was magie. 

 Natuurlijk wist ik inmiddels heus wel dat iedereen die ik in deze wereld als een vriend had gezien, me vroeg of laat een loer had gedraaid. Feitsma had iets van mij nodig en ik iets van hem. Verder hadden we niet zoveel gemeen. Maar bij de kennismaking met Joris Aerden, de advocaat van mijn nieuwe broodheer, wist ik dat ik tegenover iemand zat die in alle opzichten mijn bewondering verdiende.
 Als zijn naam bekend was, dan kwam dat door zijn betrokkenheid bij een grote fraudezaak rond het Algemeen Burgerlijk Pensioenfonds en niet als een van de slechteriken. Ja, er waren juristen die beweerden dat Aerden nooit naar de minister had mogen stappen toen hij ontdekte dat zijn client bezig was het fonds miljoenen lichter te maken. Hij had immers zijn zwijgplicht. Maar de meesten waren toch van mening dat de advocaat, door de zaak aan het licht te brengen, de maatschappij een grote dienst had bewezen.
 Van dat alles wist ik die eerste avond nog niets.
 Ik vond hem om andere redenen sympathiek. Misschien het Limburgs dat doorzong in het geaffecteerde Nederlands dat hij zichzelf had aangeleerd, of de manier waarop hij een keurig kostuum kon combineren met een paar totaal verkeerde schoenen. Ongrijpbare dingen die me ontroerden.
 Over elk onderwerp had hij een verrassende uitspraak. Van hem leerde ik dat Caesar, toen hij werd neergestoken, niet 'Ook gij, Brutus?' in het Latijn had gezegd, maar Grieks had gesproken, zoals in die tijd mode was in senaatskringen.
 Hoewel hij midden veertig was, beschikte hij over een zeer jongensachtig gevoel voor humor. Ik herinner me hoe hij op een avond met Feitsma en mij door Bussum. reed. Hij had een bandje van Pavarotti in de cassetterecorder geduwd en de volumeknop voluit gedraaid. Met de raampjes van de auto geopend, reden we in volle vaart langs het politiebureau. Vlak voor de deur zette hij zijn voet op de rem, kwam met piepende banden tot stilstand en duwde een aantal malen langdurig op de claxon. Dit ter illustratie van de onderbezetting van de politiemacht. De enige agent die op dat moment op het bureau aanwezig was, had de opdracht bij de telefoon te blijven.
 Tijdens een wandeling door de stad, verbaasde hij me door mij een theater voor lifeshows binnen te trekken, waar we naar een ouder echtpaar keken dat op een ronddraaiend plateau uiterst technisch de liefde bedreef.
 Nadat het duo was afgewisseld door een roodharige dame met een hondenriem om de hals die met een banaan aan de slag ging, stond hij op, schraapte zijn keel, streek zijn haarlok naar achteren en liep met vastberaden pas naar voren, waar hij op het plateau klom en voor ieders ogen de banaan uit haar vagina at om vervolgens nonchalant op te staan, zijn stropdas recht te trekken en weer terug te lopen naar onze zitplaats. Terwijl ik, de pornobaron, bij het binnengaan van het theater bang was geweest dat ik een bekende tegen zou komen.
 Dit soort anekdotes zouden de indruk kunnen wekken dat Aerden een losbol was, maar dat was zeker niet het geval. Vanaf 's ochtends zes uur tot laat in de avond was hij in touw voor zijn clienten en het was geen crapuul, waarvoor hij werkte.
 In tegenstelling tot Feitsma, bij wie de alcohol al in de slokdarm leek te vaporiseren, was het bij Aerden altijd goed te zien hoever hij heen was. Hij had een bijzonder ritueel ontwikkeld om een nacht drinken af te sluiten. Hij zette dan met een krachtig gebaar het lege glas van zijn laatste alcoholische consumptie op de bar en nuttigde in hoog tempo twee glazen tomatensap met Tabasco, waarna hij terstond nuchter leek.
 Had hij eerder nog door drank veroorzaakte spraakproblemen gehad, na het tweede glas tomatensap had hij weer dezelfde imperatieve toon die we overdag van hem gewend waren.
 Twee uur later stak hij als eerste de sleutel in de voordeur van het grachtenpand waar zich zijn kantoor bevond. De auto stond dan voor de deur. Plaats genoeg, op dat tijdstip. 

 Aerden had een grote invloed op Feitsma. Naast de zakelijke afspraken, zagen zij elkaar ook in hun vrije tijd. Ze genoten samen van een voetbalwedstrijd vanuit de VIP-box en bezochten de plaatselijke bordelen. Volgens Dankert kwam dat omdat Feitsma met al z'n miljoenen toch opkeek tegen iemand met een titel.
 De uitgever zelf zei dat de basis voor hun vriendschap zou zijn gelegd in de tijd dat hij zijn bedrijf had verkocht. Aerden had bij de onderhandelingen een prijs losgekregen die beduidend hoger lag dan Feitsma zelf had durven vragen.
 Omdat we het gedrieen zo goed konden vinden, namen we het besluit een uitgeverij op te zetten voor het tijdschrift Upper Ten.
 Tevens zouden wij gaan werken aan wat Aerden het 'Pan-Europese Concept' noemde; een methode om blootbladen voor het gehele continent te produceren. De zwartfilm van de tekst werd hierbij steeds voor elke taal gewisseld. Het bloot bleef voor alle landen hetzelfde. Een aantal zaken die nu wel in de blootbladen gemeengoed waren, zoals actualiteiten, interviews met plaatselijke grootheden en andere trivia moesten daarvoor komen te vervallen. 'Dat is toch alleen maar overbodige ballast,' riep ik blij.
 Aerden was er een voorstander van om mijn bijdrage als hoofdredacteur te kapitaliseren. Ik zou een achtergestelde lening ontvangen en twintig procent van de aandelen in de op te richten BV.
 'Maar dat kan toch niet,' zei Feitsma. 'Ik heb de jongens toch beloofd dat ze mee mogen doen?' Hij noemde een paar namen die me niets zeiden en Aerden wierp een nieuw voorstel op tafel.
 We zouden een aparte BV oprichten. De Paginafabriek, zoals we het bedrijfvoorlopig noemden. Geen uitgeverij maar een bedrijf dat zich bezig zou houden met redactionele dienstverlening voor Upper Ten en andere uitgaven waar Feitsma een belang in had. Daarin zouden wij een evenredig aandeel bezitten.
 Aerden stelde voor om gedoe met twee afzonderlijke advocaten bij het opstellen van het contract te voorkomen door zowel voor Feitsma als voor mij op te treden. Het was geen gangbare procedure, verklaarde hij, maar in deze situatie zag hij zichzelf meer als adviseur dan als jurist. Bovendien kon hij zich altijd nog terugtrekken in geval van conflict.
 'Ja, maar dan kan ik als het misgaat een eigen advocaat inhuren die van toeten noch blazen weet en die krijgt jou, lekker ingewerkt, tegenover zich,' wierp ik tegen.
 Hij keek gegriefd. 'Als ik zeg dat ik me terugtrek, betekent dat natuurlijk ook dat ik Bauke niet vertegenwoordig in een zaak tegen jou.'
 Ik schaamde me. Natuurlijk, ik moest niet overal vijanden gaan zien. Ik zat nu gewoon met mijn eigen mensen, niet met de Amerikanen.
 De advocaat scheen mijn gedachten te raden. 'Max, jongen,' zei hij. 'Daar moet je wat aan doen, aan die achterdocht van je. Dat is een eigenschap van verliezers.'
 Feitsma knikte en keek me vaderlijk aan. Je moet stoppen met dat jullie-en-ik-denken. We gaan dit met z'n drieen aan om wat te verdienen. Niet om elkaar het leven zuur te maken.' 

 Door de gewoonte van Feitsma om een taxi langs te sturen wanneer hij mij wilde zien, was Duko een beetje uit beeld verdwenen. We hadden weliswaar dagelijks contact via de telefoon, maar de gesprekken verliepen stroef. Hoewel ik duidelijk had gemaakt dat ik mijn aandeel in de BV met hem zou delen, voelde hij zich buitengesloten. Om dit te camoufleren stak hij hele monologen af, waarin hij vooral de drankzucht en het hoerenlopen van mij en de heren uit Bussum op de korrel nam.
 Reden voor mij om hem nog meer uit de buurt te houden, wat als gevolg had dat hij dagelijks bij Hoef over de vloer kwam om zijn beklag te doen. Die kon de aandacht goed gebruiken en ik voelde hoe de spanningen stegen.
 Het werd tijd dat we weer eens een blad gingen maken, maar daarvoor moest eerst het contract voor de Paginafabriek ondertekend worden en dat liet nog een tijdje op zich wachten. Toen het eindelijk zover was, had ik zoveel ruzie met hen dat ik alleen in de Hiltonbar zat te wachten op de mannen uit Bussum voor het feestelijke ondertekenen later die avond in het Japanse restaurant.
 Dankert en Aerden kwamen binnen zonder Feitsma. Mijn nieuwe broodheer had zich niet goed gevoeld. Een griepje misschien, was de diagnose van de advocaat.
 'Hij neemt ook te weinig beweging,' zei Dankert.
 Het was vreemd, maar ik had de hele tijd al zo'n gevoel gehad. Het contract ging niet ondertekend worden. Dat paste niet in de rest van mijn leven. Een contract was zoiets als een diploma, of een vast dienstverband.
 Aerden vond dat ik niet zo moest sikkeneuren. Het betekende immers hooguit een uitstel van een paar dagen.
 Het kon de sfeer aan tafel niet redden. Ik wilde vragen hoe ziek iemand moest zijn om geen pen meer op te kunnen tillen en meer wrangs, maar ik wist me in te houden. Niemand zou mij nog op de achterdocht van een verliezer betrappen.
 Mijn gedisciplineerde gedrag werd beloond. Aerden stelde voor om een bordeel aan te doen op kosten van Feitsma. 'Ik weet zeker dat Bauke in de geest bij ons is vanavond,' zwoer hij plechtig met zijn rechterhand omhoog. 

 We bezochten een groot woonhuis aan een laan in Zuid. Voor de deur stonden zware automobielen geparkeerd. In een ervan zat een man met chauffeurspet bij een dashboardlampje de krant te lezen.
 Een gespierde man met stekeltjeshaar, gekleed in een smoking, deed de deur open en we liepen de voorkamer binnen. Aan de bar zaten enkele heren in het gezelschap van een dame.
 Er had de hele avond al een soort spanning tussen Dankert en Aerden gehangen die ik niet had kunnen verklaren. Nu de laatste zich uitgebreid door het personeel en de eigenaar liet begroeten, trok Dankert me opzij en fluisterde: 'Dat heb ik nou de hele avond voelen aankomen. Hij weet dat het niets voor mij is, zo'n bordeel. Alleen maar om mij te jennen. Nou, dat zal ik hem eens goed afleren.'
 We namen een consumptie, Aerden smoesde wat met het personeel en even later kwamen drie vrouwen bij ons staan.
 'Blijft onze vriend Dankert beneden?' zei Aerden, nadat hij de dames had voorgesteld en om hun vaardigheden had geprezen.
 Dankert schudde zijn hoofd. 'Niks ervan. Ik ga mee.'
 We gingen naar een ruime kamer op de eerste verdieping die klassiek was ingericht met een groot bed, nachtkastjes en een rond bad. Ik vroeg me af wat nu de volgende stap zou zijn, maar zag dat Dankert met verbeten blik in de ogen zijn kleding uittrok en naar het bad liep om de kraan open te draaien.
 Mona, de dikste van de drie vrouwen, volgde hem. Het was een vreemd gezicht om Dankert, ontdaan van zakelijk uniform, zo te zien rondlopen.
 Waarom de eigenaar nog steeds aanwezig was snapte ik niet, totdat Aerden hem verzocht zijn lid te laten zien en de man daaraan gehoor gaf, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
 Maria, een vrouw met lange rode krullen en een sproetig lijf, hielp hem met haar mond het orgaan stijf te maken, zoals onze advocaat haar had bevolen. Terwijl zij daarmee bezig was, leunde ik achterover op het bed om mezelf een glas champagne in te schenken uit een fles die in een koeler op het nachtkastje stond. Ik had hiervoor beide handen nodig en Anita, die nu als enige over was, maakte van de gelegenheid gebruik en knoopte mijn broek los.
 In de tussentijd was ook het bad volgelopen, want ik hoorde geplons en zag hoe Dankert als een peuter met zijn knuisten sop maakte. Mona zat tegenover hem met haar gebruinde lijf.
 Aerden zat nog steeds gebiologeerd toe te kijken hoe het lid van de eigenaar groeide en toen het proces zich volledig had voltrokken, haalde hij de vrouw bij hem vandaan, waarna de man - wederom zonder enige gene - een rondje draaide opdat wij allen het erectieve gevaarte konden bewonderen.
 'Dat noem ik nou nog eens 'n lul!' riep onze raadsman.
 Zelfverzekerd stopte de man zijn lid weer weg, trok zijn rits omhoog en verliet met een groet de kamer.
 'Nou, laat jij nou maar eens wat zien,' zei Aerden.
 Zoals hij daar zat, in zijn driedelige kostuum, geneerde ik me voor hoe ik er bijzat, met mijn colbert nog aan en de broek op mijn schoenen. Op de achtergrond zag ik dat Dankert zich met veel geklots van water op zijn gezellin werkte en begon te neuken.
 Hij deed dit op zeer afstandelijke wijze. Lange, afgepaste halen, waarbij hij zich steeds met zijn volle gewicht liet neerkomen. Bij elke beweging kwam een hoeveelheid water omhoog die de spiegel beregende en over de marmeren vloer gutste.
 'Doe jij eerst maar eens wat uit,' zei ik tegen hem, terwijl ik nog net wist te voorkomen dat Anita ook mijn onderbroek omlaag trok.
 'Ik niet,' zei Aerden. 'Ik moet morgen om half tien pleiten.'
 'Als je toch pas morgen pleite hoeft,' zeurde ik, 'dan kan je nu toch wel even je broek laten zakken?'
 'Nee.'
 Er was aan alles gedacht. De dame naast hem schonk een flesje tomatensap leeg in een wijnglas en de advocaat sloeg dat haastig achterover. 'Ik heb voor de komende twee uur betaald. Jullie kunnen blijven, maar ik moet weg,' zei hij en stond op.
 Zo makkelijk liet ik hem daar niet mee wegkomen. Met mijn broek nog steeds op de schoenen schuifelde ik naar de deur, waar ik op de grond ging zitten. 'Dan moet je eerst langs mij zien te komen,' sprak ik op besliste toon.
 Ik hoorde dat Aerden de beide dames iets in de oren fluisterde, waarna zij beiden op mij afkwamen en met zachte dwang mijn onderbroek omlaag trokken.
 Anita zoog mijn slappe lid in haar mond, bewoog haar hoofd naar achteren, liet het ding met het geluid van elastiek weer naar buiten floepen en herhaalde dit enige malen, zonder succes. Grommend trok ik mijn broek omhoog. Aerden stond op en kwam voor me staan. 'Kom nou, Maxje, ik moet erlangs.'
 Ik gaf geen krimp. Hij probeerde me bij mijn schouders te pakken en me opzij te duwen, maar ik zette me met mijn handen schrap tegen de deurposten.
 Er ontstond een worsteling, waarbij we overgoten werden met champagne uit de fles in de koeler, die omviel toen wij het nachtkastje raakten. Ik dacht dat het een vriendschappelijke stoeipartij was en zette al de kracht die me restte in om hem te verhinderen de kamer te verlaten, maar het gezicht van de advocaat werd roder en roder en ik hoorde Maria 'Joris, niet doen!' roepen, toen zijn handen mijn nek omsloten.
 Het was hem ernst. Ik had amper genoeg lucht om hem te kunnen zeggen dat ik hem zou laten gaan, als hij mij los zou laten. Het duurde nog enkele seconden, voordat zijn greep zich verslapte en hij hijgend opstond, zijn haarlok naar achteren veegde, een verontschuldiging stamelde en de kamer verliet.
 Ik trok snel mijn broek omhoog, deed alleen de bovenste knoop dicht en wilde de kamer uitlopen om hem op mijn beurt verontschuldigingen aan te bieden, maar nu werd ik tegengehouden door Maria.
 'Je moet hem laten gaan, als hij zo is,' riep ze. Ruwer dan ik bedoelde, duwde ik haar opzij en liep de trap af. Halverwege tikte ik Aerden op zijn schouder. Deze draaide zich meteen om, greep me, voordat ik wat had kunnen zeggen bij mijn revers en schudde me door elkaar. Omdat mijn gewicht op mijn slechte been rustte, ging ik onderuit en trok Aerden in mijn val mee, zodat we samen de wenteltrap afrolden. Onderweg raakten we een grote varen in een Chinese pot, die met een knal in stukken viel.
 Beneden voor de bar kwamen we tot stilstand.
 Zijn handen hielden nog steeds mijn revers omklemd. Boven ons keek de eigenaar met zijn deltavormige lijf op ons neer.
 'Niets bezeerd, heren?' vroeg hij bezorgd, terwijl hij ons overeind hielp en wat potaarde van de advocaat afklopte. 

 Volgens Heleen kwam ik die nacht om half zes thuis en als dat klopte, dan moet onze worsteling ongeveer hebben plaatsgevonden op het moment dat Feitsma uit zijn bed stapte, naar het toilet liep en een grote hoeveelheid bloed opgaf.
 Enige minuten later werd hij op een brancard het huis uitgedragen om naar het ziekenhuis getransporteerd te worden, waar artsen constateerden dat hij een maagbloeding had gehad. 
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 Het voorval in het bordeel had geen nare consequenties voor de samenwerking met de mannen uit Bussum. Vooral de band met Aerden leek eerder hechter te zijn geworden. Als we ergens gezamenlijk naar toe gingen, zoals de beurs voor kleine uitgevers, dan pakte hij me bij de arm op de manier waarop men een echtgenote mee uit winkelen neemt.
 Feitsma's opname in het ziekenhuis vormde evenmin een belemmering. De advocaat tikte een zwaar notarieel ogende brief met een koperen hoekje links bovenin, waarin in grove lijnen de afspraken waren weergegeven.
 Het was geen ondertekend contract, maar het werd mij overhandigd met een grote som geld die ik kon besteden om een bedrijfsruimte te zoeken en in te richten.
 Dagen sjokte ik langs de grachten met een krant en een makelaarsuitdraai onder mijn arm. Alle ruimtes waren duur. Meestal waren het kamers in een gebouw dat gedeeld moest worden met allerlei andere ondernemingen. Receptie en telefoonfaciliteiten waren dan inbegrepen.
 Het was moeilijk kiezen, want aanbod was er genoeg. Waarom mijn keuze uiteindelijk op een souterrain aan de Amstel viel in het ondernemerscentrum 'Young Professionals', weet ik nu niet meer. Het meisje van de receptie zal er veel mee te maken hebben gehad.
 Er hing een groot bord 'Kantoorruimte te Huur' boven de ingang, toen ik toevallig aan het pand voorbijkwam. Ik had enkele malen op de grote koperen bel gedrukt, zonder dat er gehoor werd gegeven, voordat ik in de gaten kreeg dat de deur gewoon open was.
 Aan het eind van een met marmer betegelde gang bevond zich een balie die tot borsthoogte reikte. Op een klapstoel daarachter zat een stelletje. De jongen was in overall en het meisje zat wijdbeens op zijn schoot en kuste hem.
 Ik kuchte en zij stond op, legde haar vinger op de mond van de jongen, zei 'effe iemand helpen' en schikte haar kleding, voordat ze me welwillend te woord stond.
 Er hing een ontspannen sfeer. Niet zo zakelijk als de andere panden die ik had gezien, bevolkt door heren in kostuums en pinnige dames in mantelpakjes met gewaagde brilmonturen op het hoofd. Ik voelde me er thuis. 

 John en Duko waren snel over hun meningsverschillen met mij heen gestapt en zij liepen het vuur uit de schoenen om met mij bureaus, computers, telefoonapparatuur en ander materieel aan te schaffen.
 Duko sloeg een gouden slag door bij de curator voor het symbolische bedrag van fl 1, - de papierboedel van het failliete Dice International Publishers aan te schaffen. Omdat de curator hem geen begeleider had meegegeven om die zaken van de Herengracht te halen, nam hij ook archiefkasten, lichtbakken en andere apparatuur mee. Zo kreeg onze nieuwe ruimte al snel de aanblik van een redactie die maanden operationeel was. Er viel echter nog weinig aan het blad te werken, want het bloot uit Amerika was nog niet binnen. Er waren diverse toezeggingen geweest, maar die werden niet nagekomen. Waarschijnlijk kwam dat, omdat de werkwijze nieuw was. Voorheen hadden we met diasets gewerkt waar we zelf keuzes uit maakten en nu werkten we met litho's van complete pagina's van de Amerikaanse Upper Ten, waar we de tekstfilm uit verwijderden om die te vervangen door een Nederlandse. Een artdirector was dus ook niet meer nodig, constateerden Hoef en ik opgelucht. De voorplaat en die paar pagina's eigen redactionele bijdragen gaven we zelf wel vorm. Om wat om handen te hebben, begonnen we vast aan de cover.
 Ik wilde iets rooms, een driehoekscompositie zoals die in de kerk door de eeuwen heen succesvol was gebleken. Pornoster Taija Rae figureerde als Heilige Maagd Maria. Op de plaats waar het kindeke Jezus had moeten zitten, zag je haar hand met lange aanplaknagels die de kijker een borst aanbood.
 Natuurlijk, waarom had ik dat niet eerder begrepen? Het was de nicht in mij die dit werk zo leuk vond. Niet Taija Rae lonkte naar jongens in kazernes, garages en kippenslachterijen, maar ikzelf, met haar als instrument.
 Hoef had deze keer geen commentaar op de evidente hardheid van mijn publieksbenadering. Hij had net lang genoeg werkloos thuis gezeten om zijn bescheiden kanten opnieuw te ontdekken. Bovendien was hij in de wolken dat zijn vriendin terug was, nu ze gehoord had dat hij weer aan de slag was.
 Duko daarentegen had de pest in. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je doorgaat met die viezigheid, nu het niet meer hoeft?'
 'Waarom niet? Wat wou jij dan? Onno's diepterecord in verkoop overtreffen?'
 'Die plaat is inderdaad erg direct, Max,' opperde Hoef voorzichtig.
 'Ja, stuitend zelfs,' zei ik, terwijl ik de schets aan de muur prikte. 'Maar hebben jullie wel enig idee hoe betrouwbaar wij met al onze beschetenheid zijn als graadmeter voor het blad? Als het ons te ver gaat, dan is het voor de doelgroep precies goed.'
 'Daarmee ga ik mijn contacten niet langs,' zei Duko.
 Hij griste woedend zijn spullen bij elkaar en liep onze redactie af, terwijl ik hem nog naschreeuwde dat ik blij was dat we deze keer bij de winst- en verliesberekening uit waren gegaan van een Upper Ten zonder advertenties.
 Die koelt wel weer af, dacht ik, toen ik hem met piepende banden hoorde wegscheuren, maar dat was niet zo. Diezelfde avond bezocht hij Hoef en stelde hem voor om mij eruit te werken. John wist immers heel wat beter hoe het was om een Upper Ten in elkaar te draaien en de mannen in Bussum moesten toch inzien dat zo'n dronkelap als ik vroeg of laat voor rampen zou zorgen. En als ze daar nu nog niet van overtuigd waren, dan wist hij de heren wel een paar verhalen te vertellen.
 Hoef had er wel oren naar. Hij zou voorlopig freelance werken in afwachting van een loondienstverband en Duko bood hem mijn aandeel in de Paginafabriek aan. 'Ik snap natuurlijk wel dat ik niets ben zonder een professionele redacteur aan mijn zijde,' had Doffermans gezegd.
 Hoef moet heel wat afgewoeld hebben in zijn bed, die nacht, maar 's ochtends was zijn besluit genomen. Hij zou mij op de hoogte stellen van Duko's verraad. Niet uit trouw of collegialiteit, maar omdat hij niet van veranderingen hield. Die brachten risico's met zich mee. Onzekerheden. En als hij wat waard was voor Duko, wanneer hij hielp mij eruit te werken, dan moest hij voor mij evenveel waard zijn, wanneer hij van loyaliteit blijk gaf.
 Bij de eerste gelegenheid dat de advertentieverkoper niet op de redactie was, vertelde hij zijn verhaal. Voor het eerst in mijn carriere als pornobaron voelde ik geen pijn bij het ontdekken van verraad. Geamuseerd was ik. Hoe konden die klootzakken toch zo stom zijn, vroeg ik me af. Het kostte moeite mijn gezicht in de plooi te houden, maar het lukte me toch eruit te zien alsof ik mij ernstig benadeeld voelde. Ik stond op en liep naar de deur. 'Dit moet ik eerst verwerken,' zei ik met van Hoef geleende intonatie, voordat ik met mijn jas in de hand de redactie verliet.
 'Een dubbele whisky met ijs,' zei ik tegen de barkeeper van het cafe op het Rembrandtplein dat ik was binnengelopen. 'En neem zelf ook wat. Ik heb wat te vieren!'
 Twee vliegen in een klap. Morgen zou ik Doffermans met grafstem melden hoe erg het was dat hij me eruit had willen werken en ik zou hem in hetzelfde gesprek uitleggen dat ik er bij nader inzien - hij moest daar toch begrip voor hebben - van afzag om hem een aandeel in de Paginafabriek te geven. Natuurlijk zou ik zo humaan zijn hem de mogelijkheid te bieden op provisiebasis verder te werken. Wat een genot.
 Hoef zou ik warm danken voor zijn eerlijkheid, hem roemen vanwege zijn verantwoordelijkheidsgevoel, maar mijn betoog dan toch een beetje triest afsluiten. Dat het toch zo jammer was dat hij zover was meegegaan met Doffermans. Dat ik me, hoe graag ik het ook wilde, onder deze omstandigheden nog niet met een vast contract aan hem kon binden. Freelancen daarentegen was geen probleem. Dan kon je van elkaar af, als het bij nader inzien niet klikte.
 Ja, ik had zojuist mijn aandeel in het bedrijf verdubbeld. Als ik mazzel had, dan stapte Duko op. De verhuizing zat erop en goedbeschouwd was daarmee ook zijn bestaansrecht komen te vervallen. Advertenties zou hij toch niet verkopen. Zeker niet nu ik hem opgezadeld had met een product dat hij aan niemand durfde te tonen. En Hoef? Ja, ik zou hem missen, maar hij zijn vriendin nog veel meer, als hij met de boodschap thuiskwam dat hij er de brui aan had gegeven. Die bleef voorlopig wel. 

 Ik had pech. Duko stapte niet op, maar putte zich uit in verontschuldigingen, somde hele reeksen verzachtende omstandigheden op en toen dat niet werkte begon hij de zielenpoot te spelen. Precies zoals hij dat indertijd op mijn kamer aan de Herengracht had gedaan. 'Misschien zou ik eigenlijk eens naar een psychiater moeten gaan,' mompelde hij, onderuitgezakt in zijn bureaustoel.
 Ik beloofde hem dat ik hem het nummer van de mijne zou geven en we kwamen overeen dat hij op provisiebasis verder zou werken. Over Hoef kreeg ik op het laatste moment nog een ingeving die niets kostte en tegelijkertijd opluchtend schofferend naar Duko was.
 'John,' zei ik, terwijl ik mijn hand op zijn schouder legde. 'Je weet dat ik je dankbaar ben voor je openheid. En het liefst zou ik je daarvoor meteen belonen, maar ik ben zo achterdochtig geworden...'
 'Ik snap het,' zei John.
 'Wat ik eigenlijk zou willen, is jou tien procent geven in onze Paginafabriek, alleen durf ik het gewoon niet aan. Nog niet, tenminste.'
 Hoefs ogen schitterden van opwinding, toen hij zwoer dat hij mijn vertrouwen niet zou beschamen in de komende maanden. 'En als je over een halfjaar nog zegt: Met die Hoef kan ik werken, dan is er nog tijd genoeg voor die tien procent,' zei hij, terwijl hij zijn tekstverwerker aanschakelde en onmiddellijk aan het werk toog. 

 Duko bleek in de weken na zijn mislukte coup minder goed handelbaar. Welgeteld twee dagen deed hij pogingen adverteerders te werven. Het was voor Hoef en mij hoogst vermakelijk om hem te horen praten over het blad. Alles deed hij eraan om bij adverteerders de indruk te wekken dat we eigenlijk een literair blad waren. Uiteraard vergeefs. Niemand had een pagina advertentie binnen kunnen halen voor een blootblad dat enkele maanden geleden nog op mysterieuze wijze van de markt was verdwenen.
 Toen ik hem vroeg postorderbedrijven voor lingerie en andere seksartikelen te benaderen, kwamen wij erachter dat Duko vroeger gestotterd had, een handicap die nu, na jaren verdwenen te zijn, plotseling weer opspeelde.
 Hij gaf het snel op. Het leek alsof hij zich daarna nog meer met aftershave begon te besprenkelen. Er was geen gummetje of potlood meer op de redactie, of zijn geur hing eraan.
 Omdat hij zich verveelde stond hij de godganse dag aan mijn of Hoefs bureau te zeuren om visitekaartjes, briefpapier, enveloppen en andere uiterlijkheden die hem het gevoel moesten geven 'in functie' te zijn.
 Als we zijn correspondentie niet als toegewijde secretaresses 's ochtends op zijn bureau klaar hadden gelegd, liep hij de hele dag met een pruillipje over de redactie.
 Hij moest weg.
 We belden Dankert en deden hem verslag van de situatie. 'Ik red het nog wel,' zei ik, 'maar John staat op het punt van instorten. Hij houdt er immers het minst aan over en als hem dan ook nog het werkplezier wordt afgenomen...' Ik gaf de hoorn door en John begon, zonder dat we iets hadden afgesproken, aan zijn klaagzang.
 'Maar waarom is Duko dan niet gewoon naar ons gekomen?' vroeg Dankert, toen ik weer aan het apparaat was.
 'Tja, dat moet je Duko vragen.'
 'Maar we zijn toch redelijke mensen? Daar moeten we toch uit kunnen komen?' zei Dankert, getergd.
 'Ja, ik zie mezelf ook als een redelijk iemand, maar in de ogen van Duko blijven we toch allemaal zatlappen en hoerenlopers.'
 De volgende dag werd Aerden ingelicht. Feitsma kreeg een telefoontje en kreunde dat we het zelf uit moesten zoeken. Drie uur later kwamen Dankert en de raadsman binnen.
 Hoef en ik zaten op een terrasje, toen het gesprek plaatsvond. 'Nou, dat was een peulenschil,' zei Aerden een half uur later, nadat hij ook aan ons tafeltje was komen zitten. 'Die vent heeft echt zaagsel in zijn hoofd.'
 Ze hadden hem drie mille in zijn hand gestoken, Duko had een akte van kwijting getekend en was netjes weggegaan, nadat hij de beide mannen had gezegd dat ze er nog wel achter zouden komen wat voor achterbakse uitvreter die Van Norden was.
 Zijn persoonlijke bezittingen had hij meegenomen, zag ik bij terugkomst op de redactie. Er lag alleen nog een flacon aftershave in zijn la. Om mij te sarren, nam ik aan.
 Voordat we naar huis gingen, liet ik het slot van de deur veranderen voor het geval dat Duko zijn verlies niet sportief wist te dragen en met sabotageplannen rondliep.
 De volgende dag stond de deur van de redactie wagenwijd open. Onder de klink van de deur stond een voetafdruk. Het hout van de sponning was gesplinterd alsof er een turbo-nijlpaard tegenaan was gerend.
 Dat kon alleen Duko gedaan hebben. 

 De rechercheur van het politiebureau Lijnbaansgracht zag er weinig heil in een proces-verbaal op te stellen. 'Zeker niet, als er ook niets verdwenen is,' zei de man. 'Weet u zeker, dat hij er niet met zoiets als een zwarte boekhouding vandoor is?'
 'We hebben nog niet eens een witte op kunnen zetten,' klaagde ik. 'Er miste niets. Op die flacon aftershave na. Maar het is toch te gek als mensen daarvoor elkaars deuren gaan lopen intrappen?' 
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 Voor zijn maagbloeding had Feitsma nog wel de tijd gevonden om het contract met 'de jongens' te ondertekenen. De namen van deze vier participanten in de BV die de uitgave van Upper Ten zou verzorgen, had ik eerder gehoord, maar ze hadden geen belletje doen rinkelen. Ik had het niet belangrijk gevonden, want Feitsma had mij verzekerd dat ik niets met hen te maken zou krijgen. Er kon immers maar een kapitein op het schip zijn. Ik geloofde hem wel. Mijn nieuwe uitgever leek me er de man niet naar om aan horizontale besluitvorming te doen.
 De eerste participant heette Sytze Berg. Hij was directeur van een BV die deel uitmaakte van een keten bedrijven waar ook onze distributeur toe behoorde.
 De tweede was een man wiens naam me in eerste instantie niets zei, totdat ik hoorde dat hij, net zoals Feitsma indertijd, een periode de scepter had gezwaaid over het blad Pussy. Toen men mij vertelde dat hij daarnaast hoofdredacteur was van het blad Sixteen, zag ik die korrelige foto in dat tijdschrift voor me van een goed geconserveerde veertiger met permanentkrulletjes en een te regelmatig kunstgebit. Danny Mook, beter bekend als de Kindervriend. Feitsma had zijn keuze op hem laten vallen, omdat de man daarnaast eigenaar was van een fotostockbureau in Amsterdam dat gespecialiseerd was in het aanleveren van blootseries en reportages die uitermate geschikt waren voor de Upper Ten. Een voor de redactie belangrijke man, want de vreselijke tarieven die we bij Dice International voor dat soort beeldmateriaal hadden afgedragen, lagen me nog vers in het geheugen.
 De derde participant werd gepresenteerd als een miljonair die met alternatieve manieren van zakendoen groot was geworden en nu zijn dagen sleet met het uitzetten van kapitaal om de tijd te doden. We hadden er al zo een, overwoog ik bezorgd, maar van geld kon een mens nooit genoeg hebben.
 De vierde, Nol Zwoerts, was de meest kleurrijke. Men noemde hem Dikke Nol en hij was de directeur van Amsterdams meest ambitieuze pornobedrijf dat uit een ware ratatouille van BV's bestond die alle deel uitmaakten van het moederbedrijf Vadis Agenturen.
 De wat oudere Amsterdammers uit het milieu kenden hem niet als Dikke Nol, maar als Natte Nol. Deze bijnaam had hij verdiend in de tijd dat hij met bizarre 8-mm filmpjes, waaronder veel producties met plasseks, de markt op was gegaan.
 Hij was een eind gekomen, sindsdien. Zijn bedrijf telde vele medewerkers en het had een papieren omzet van honderd miljoen. Het hele jaar door vloog Nol in zijn prive-vliegtuig over het continent om nieuwe vestigingen op te zetten.
 Het hoofdkantoor van Vadis bevond zich op het industrieterrein bij het havengebied. Dankert was een beetje nerveus, die eerste keer dat wij het bedrijf bezochten. Feitsma onderging op dat moment in het hospitaal van zijn woonplaats allerlei tests die men bij een minder bemiddelde patient waarschijnlijk achterwege zou laten.
 'Ik hoor de vreselijkste verhalen over Nol en zijn medewerkers,' zei Dankert, 'maar ik moet zeggen dat ik nooit problemen met ze heb gehad.'
 Vadis Agenturen had ons een uitnodiging gestuurd voor de jaarlijkse pornobeurs die zij organiseerden in een grote tent naast het pand op het parkeerterrein. Detaillisten konden daar met winkelkarretjes langs de stands gaan van de bedrijven waar Natte Nol een belang in had, om hun assortiment aan te vullen. Alle denkbare vibrators en kunstpikken werden er aangeboden, van eenvoudige standaardmodellen tot tweemotorige exemplaren met clitorisstimulator en afstandsbediening.
 Veel importeurs van lingerie waren vertegenwoordigd, maar het merendeel van de stands was gevuld met pornobanden van de Vadis-videotak. Alles hadden ze. Van softe huiskamerseks tot dwergen die door een topless Sneeuwwitje met een waterkanon over het gazon werden gespoten.
 Nol was een zwaarlijvige man van gemiddelde lengte. Hij droeg een gewone grijze broek, een overhemd met het bovenste knoopje los, geen colbert, maar wel een bijzonder rijk met edelstenen bezet horloge om de pols. Op zijn grote, ronde hoofd stond een markante, roze bril, die enigszins contrasteerde met de rest van zijn voorkomen. Achter de bril bewogen twee kleine ogen zich levendig in alle richtingen.
 Hij stond samen met de Kindervriend tegenover een man die een professioneel uitziende videocamera aan zijn schouder had hangen. Dankert stapte met mij in zijn gevolg op het groepje af en schudde de handen van de heren. Terwijl hij mij voorstelde, keek Nol over mijn schouder, zei 'Godverdomme, Ankie! Mijn tasje!' en een vrouw kwam toesnellen met een lederen polstasje dat hij vliegensvlug uit haar handen trok. Met het ding in zijn hand rende hij vervolgens naar de uitgang, terwijl hij schreeuwde: 'Stop die klootzak. Hij gaat ervandoor zonder te betalen.'
 'Sorry hoor,' zei hij tegen mij, toen hij bezweet terugkeerde. 'Het zijn je eigen mensen, maar als je ze de rug toekeert, stelen ze je hele handel leeg.' Ankie kwam bij ons staan. Aan haar was niets van opwinding af te lezen. 'Ik had hem voor z'n kop moeten schieten,' zei Nol, terwijl hij haar het polstasje weer toevertrouwde. Ik keek ernaar en vroeg me af of daar soms een pistool in zou zitten, maar verwierp die gedachte snel. 

 Hij nodigde ons nog uit even mee naar zijn kantoor te gaan, een grote ruimte met een lange vergadertafel en zwarte lederen fauteuils. De muren waren behangen met drukken van Karel Appel. 'Nog overgehouden aan een handeltje met een knaap die een waar kunstenaar is in het vervaardigen van vervalsingen. Ongelooflijk, overal hangen die krengen nu. Niet van echt te onderscheiden. Maar de originelen zijn in mijn bezit,' zei hij, terwijl hij met weids gebaar naar de muren wees.
 'Als die man zo goed is,' opperde ik, 'wie zegt dan dat de echte drukken niet bij hem thuis zijn en dat hier de vervalsingen hangen?'
 De trotse glimlach verdween van zijn gezicht, zijn ogen draaiden weg en ik zag hem in gedachten vloeken, voordat hij in lachen uitbarstte. Hij keek me langdurig aan en zei op sentimentele toon: 'Ik geloof dat ik jou wel mag, jongen. Ga zitten.'
 Hij schoof me een luxe folder toe met producten die door Vadis Agenturen gevoerd werden. Ik zag opblaaspoppen met velours huid, condooms met vervaarlijke tentakels en bij een plaatje aangekomen van een onduidelijk blaasvormig plastic object met een draadje en brede stekker eraan, begon Zwoerts te grijnzen. Zijn bril schoof omhoog op zijn voorhoofd. 'Onze 401. Loopt als een trein. Het elektrische handkutje, aansluitbaar op de aansteker in het dashboard. Ik heb er zelf ook een in mijn Mercedes. Je hebt er een hoop plezier van. Voor die f 19,95 hoef je het in ieder geval niet te laten, wat jij?'
 Ik vroeg me af of hij me in de maling nam, maar daar was niets van te merken. De cameraman en de Kindervriend waren inmiddels in gesprek over een nieuw op te zetten videomagazine onder het Sixteen-label.
 'Jongens, weten jullie nog? Die keer met die herder?'
 De Kindervriend keek schichtig naar mij. 'Moeten we het daar nu over hebben?' vroeg hij.
 'O, wat heb je toch weer een nauw kutje,' zei Nol, terwijl hij een lade opentrok en daar met zijn autosleutel wat wit poeder opdiepte dat hij luidruchtig opsnoof. 'We hebben nog van die klanten van vroeger,' vervolgde hij, 'en die zijn dan op zoek naar bizarre dingen. In Amerika brengen die tapes gauw vier ruggen op en dat is toch de moeite waard.' Hij pauzeerde even, om zijn neus nog eens stevig op te halen. 'Afijn, Henk hier,' zei hij en wees naar de cameraman, 'had nog een Miss Belgie die ook wel andere dingetjes voor ons had gedaan. Hij heeft toen gevraagd of ze het met Wodan, een herder die we eerder gebruikt hebben, wou doen.'
 'Dat was jouw idee,' zei de Kindervriend.
 'Doet er niet toe. Jij bent ook niet helemaal fris in je hoofd,' mompelde Nol. 'Hoe dan ook, ik zat er eerlijk gezegd nogal over in. Ik denk die meid gaat geld kosten. Die kleedt ons uit, dus ik had Henk gezegd dat het niet meer dan een rug mocht kosten. Ik dacht, dan krijg ik dat wijf vanzelf aan de telefoon dat ze meer wil. Dan bied ik het dubbele en dan zijn we allemaal gelukkig.'
 Ik zag dat Dankert zijn handen ineenvouwde en zijn blik naar het tafelblad richtte. Er lag een blos op zijn wangen.
 'Dus, Henk aan de slag met de jampot,' zei Nol met pretoogjes. 'En wat denk je? Dat wijf gaat me toch een partij tekeer... Wij hebben een hoop gezien in de laatste dertig jaar, maar dit sloeg alles. Die hond van Henk schiet nu nog met z'n staart tussen zijn benen achter het bankstel als de televisie op de BRT staat, als je begrijpt wat ik bedoel.' Nol bulderde van het lachen. Henk keek wat onzeker om zich heen en controleerde vervolgens of de lenskap van zijn camera goed vastzat. Dankert wierp een blik op zijn horloge en zei: 'Als we nog voor de spits weg willen, moeten we nu zo'n beetje opstappen.'
 'Laat me nou effe uitlullen. Het mooiste komt nog. Henk geeft haar een rug en wat denk je? Merci, monsieur! Geen woord over de hoogte van het bedrag. Sterker nog, ik heb een briefje bij de receptie moeten laten leggen dat ik er voor haar niet meer ben. Ze hangt twee keer in de week aan de telefoon of we nog werk voor haar hebben!'
 Een degelijke vrouw in een zomerjapon van lang vervlogen tijden kwam binnen en overhandigde hem een papier. Hij las het, vloekte, en duwde het in een papierversnipperaar die naast hem stond.
 'Ja, jongen,' zei Nol tegen mij. 'Hier kan je als journalist nog eens materiaal voor een goed stukje vinden.'
 Terwijl hij zijn eigen verhaal in gedachten na leek te gaan, ging de deur open en een man in een zwart pak kwam binnen.
 'He, die Joop!' riep Nol hem toe. 'Jij komt als geroepen. Die jongen hier kan volgens mij nog wel een paar advertenties gebruiken.'
 De man stelde zich voor als Enkelaar, directeur van een lingeriebedrijf dat ik inderdaad regelmatig met advertenties in damesbladen tegenkwam.
 'Het spijt me, mijnheer Van Norden, maar wij zijn voor onze respons geheel afhankelijk van...'
 'Houd je kop, lul,' riep Nol. 'Ik heb je aan de tiet grootgebracht en als ik zeg dat je bij hem adverteert, dan doe je dat! Begrepen?' 

 We kregen nog een rondleiding door de Vadis-vestiging. Keurige magazijnen, waar onopvallende mannen en vrouwen felgekleurde dozen stapelden en video's ordenden. Of achter computers stonden die bestelbonnen uitdraaiden. Ik dacht aan Fong. Die zou hier zijn hart ophalen.
 Er was een ontwerpafdeling, waar een artdirector de hoezen en advertenties voor de video's van Vadis ontwierp. Van hem kregen we een doos mee met pornobanden voor onze recensies en een selectie van de laatste hulpstukken. 'Alles wat je gebruikt, hoeven we het niet meer terug,' riep hij me na bij het vertrek.
 'Jij kon wel aardig met die mannen uit de voeten, he?' zei Dankert, onderweg naar het centrum.
 'Och, ik pas me makkelijk aan.'
 Mijn gedachten waren bij Hammer en ik dacht aan wat hij jaren geleden tegen mij gezegd had. 'Wij werken voor het buitenland en het buitenland werkt voor ons.' Het pand dat ik zojuist had bezocht was het monument van die visie. Nol had diepe indruk op me gemaakt. Een Meyerbaum was hij niet, maar toch een echte pornokeizer. Mijn ademhaling versnelde bij de gedachte aan het imperium dat deze man had weten op te bouwen.
 Wat een man als Nol nodig had, was iemand zoals ik. Niet van die crimineeltjes die nu om hem heen hingen, maar een nette kop naar buiten. Iemand die zich niet wist te herinneren dat porno ooit illegaal was geweest. Met jasje, dasje en babbel die niet van de straat waren. Ik hoorde niet eens meer wat Dankert verder nog tegen me zei. Ik had visioenen van een stokoude Nol die in een rolstoel de directieruimte binnengereden werd, terwijl ik net vanaf het hoofdeinde van de tafel de raad van commissarissen toesprak.
 Op mijn gebaar stonden ze allen op.
 'Mijnheer Zwoerts, wij hebben de eer u mee te delen dat onze vestiging in Amerika vandaag haar beursnotering heeft gekregen.'
 Nol zou om zich heen kijken, de fine fleur van het Nederlandse zakenleven zien en zeggen: 'Vroeger was hier wel eens wat te neuken,' voordat hij zich door een welgevormde verpleegster weer weg zou laten rijden en ik me verontschuldigde bij mijn commissarissen. 'Ach, heren, is het niet heerlijk? Die onvervalste Amsterdamse humor. Waar kom je die vandaag de dag nog tegen?' 
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 We mochten de fruitmand zelf opeten. Feitsma was uit het ziekenhuis ontslagen, maar wenste voorlopig geen bezoek te ontvangen.
 Over de fax kwam een lijst binnen met voorschotten die mij tijdens zijn afwezigheid verstrekt waren. Onderaan stond een streep met een totaal dat hoger lag dan ik me kon herinneren, maar zo op het eerste gezicht wel leek te kloppen. Het betrof bedragen die we benut hadden voor het inrichten van de redactie. Startkosten die voor rekening zouden komen van Feitsma. Op de berekening waren zij direct afgeboekt op de budgetten van Upper Ten, wat betekende dat het geld van nummer vier al op was, terwijl het eerste nummer pas in de winkel lag.
 'Dat is niet correct,' zei Aerden, toen ik hem de fax liet zien. 'Zo liggen de zaken niet.' Hij beloofde een afspraak voor me met Feitsma te maken om de berekening door te nemen. 

 Tevreden was ik niet over dat eerste nummer, maar de basis was gelegd en de laatste brave streken van Reiter waren weggepoetst.
 De rubriek 'Portfolio', waarin amateur-fotografen met kunstaspiraties hun werk etaleerden, was omgedoopt tot 'Liefdewerk' en bood nu ruimte voor bezitters van ritsrats camera's die hun beminde fotografeerden.
 De respons was redelijk. Af en toe lag er een envelop op de mat. De ene keer was het een meisje dat poseerde met een veel te grote hoed en verder niets, dat met het handschrift van een veertienjarige schreef dat ze net achttien geworden was. De andere keer een vrouw met overgewicht die op een synthetische berenvacht lag en grote tijgerkoppen op beide borsten had laten tatoeeren, of gewoon de echtgenote van een politieman uit Alkmaar die topless in de duinen stond.
 We voegden een nieuwe rubriek toe aan onze bladformule. 'Een Warm Hart'. Bij nummer een was dat nog een Corvette Stingray die met vlammen was beschilderd, maar voor het tweede nummer had ik al een transseksueel thuis opgezocht die eigenhandig, in de bijkeuken, een neukmachine had gebouwd die werkte op een ruitenwissermotor.
 Aflevering drie was het hoogtepunt. We hadden een brief ontvangen van een man in Hoensbroek die in de WAO zat en de kunst van het houtsnijden beoefende. Hij beschikte over een groot vakmanschap. Bij de brief waren enkele foto's ingesloten van zijn laatste creatie, een dertig centimeter hoog beeldje dat - we zagen het meteen - ons meisje van de middenplaat voorstelde.
 We nodigden hem uit om onze redactie te bezoeken, zodat wij hem en zijn werk zouden kunnen fotograferen. Tussen dat gesprek en de afspraak zaten hooguit tien dagen, maar hij had nog drie van onze meisjes uit hout gesneden toen hij 's ochtends in een keurig pak met hagelwit overhemd zijn hoofd om de deur van onze redactie stak.
 Een beetje teleurgesteld was hij dat geen van de meisjes die hij had geportretteerd die dag op de redactie was, maar hij glom bij alle aandacht, kreeg tranen in zijn ogen toen hij het thuisfront kon melden dat hij later kwam, en hij ging niet bij ons weg voordat hij zijn hele levensgeschiedenis had verteld. 'Dit maakte ik vroeger,' zei hij, met enige minachting, terwijl hij een houten Christus als laatste uit zijn weekendtas trok. 

 In het colofon van de Upper Ten stond het telefoonnummer van de redactie vermeld. We hadden hier bewust voor gekozen, omdat de meeste bladen in ons genre een postbus opvoerden en wij, als integere bladenmakers, gewoon voor onze klanten bereikbaar wilden zijn.
 Soms leverde het problemen op. We hadden nogal wat hijgers aan de lijn en er was bij elk nummer weer dat mannetje die ons op alle fouten attendeerde.
 Maar er waren ook leuke reacties. Zo kreeg Hoef 's nachts een man aan de lijn van wie hij dacht dat het een hijger was. Er klonken wat onsamenhangende klanken en het geluid van ademhaling. Hij verbrak de verbinding, maar de man gaf het niet op. Pas bij de derde keer kreeg Hoef in de gaten dat hij niet met een hijger, maar met een spraakgestoorde man te maken had die een abonnement op de Upper Ten verlangde. Een half uur had John nodig om zijn naam en adres genoteerd te krijgen.
 De volgende dag kregen wij telefoon van een verpleegkundige uit Brabant die vroeg of wij soms lastig gevallen waren door ene mijnheer De Boer.
 Ja, er had wel iemand met die naam naar ons gebeld.
 Ze legde uit dat hij een psychiatrische patient was en wel vaker buien had waarin hij mensen telefonisch lastig viel.
 Hoef zei dat de man niet gestoord had, maar een abonnement op ons blad had genomen.
 De vrouw lachte. 'Ach, daarvoor is mijnheer toch veel te veel in de war,' zei ze. 'Wat heeft hij dan opgegeven?' John pakte de kaart erbij en nam het adres met haar door. Geen enkele fout. Kamernummer, zaal, etage, postcode, alles correct. 

 Omdat het vertrek van Duko de nodige ruimte schiep, nodigde ik vriend Ron Clausen uit kantoor bij ons te houden. Hij werkte op dat moment aan het eeuwfeestmagazine voor de Nederlandse Spoorwegen in opdracht van een reclamebureau dat liever geen creatieven over de vloer had, dus hij zocht een plek met redactiefaciliteiten.
 Hij kwam met een paar dozen, een tekstverwerker en een lange, kartonnen rol met daarin Helmut Newton-affiches van dames met een carnivore uitstraling. Soms heb je iemand van buiten nodig om je eigen identiteit te vinden. Opeens zag het er bij ons uit als een echte blootbladenredactie.
 Het was een verademing. De conversatie met Hoef lag zo langzamerhand op sterven en Clausen begreep waar ik het over had. Hij pakte het eerste nummer van de stapel en bladerde het respectvol, af en toe de bovenlip optrekkend, door, waarna hij het exemplaar weer teruglegde. 'Dit is het nog niet,' zei hij.
 Bij het tweede nummer klaarde zijn gezicht op. 'Kan veel beter, maar je hebt een warm hart voor je lezers en dat is wat die andere bladen missen.'
 Hoef had zich ook erg verheugd op de komst van Clausen. Die man met zijn ervaring in de publiekstijdschriften moest het toch met hem eens zijn dat een kuisere uitgave van de Upper Ten een groter publiek zou bereiken. 

 Toen we 's avonds in het cafe op de hoek de komst van Clausen gingen vieren, achtte Hoef het moment daar om de discussie over het bladconcept aan te gaan.
 Ron had twee weken ervoor bij het reclamebureau een afscheidsspeech gehad, waarin de directeur hem had geprezen om het geduld dat hij steeds weer aan de dag wist te leggen in de omgang met zijn medewerkers, maar die avond viel de whisky verkeerd. Misschien omdat hij de hele dag met dozen had lopen sjouwen.
 Niemand herinnerde zich de volgende dag nog de inhoud van het gesprek. Niet vanaf het moment dat Clausen was begonnen aan een lange monoloog over hypocrisie in de bladenwereld.
 Dat het niet goed was afgelopen, daarvan waren wij ons terdege bewust.
 Hoe hij thuis gekomen was, wist Hoef niet meer. In zijn jaszakken had hij, bij het ontwaken in het trappenhuis, de hak van zijn rechterschoen en een deel van de zijspiegel van een auto aangetroffen.
 Terugkomen wilde hij niet meer. Ik wou hem nog bellen om mijn verontschuldigingen aan te bieden en hem terug te vragen. Dat was bijna traditie in onze werkrelatie, maar Clausen raadde me dat af. 'Zo'n mies hoofd de hele dag tegenover je, dat kon nooit goed zijn voor het tikken,' oordeelde hij. 

 De afspraak met Aerden, Feitsma en mij over de berekening van de budgetten werd regelmatig uitgesteld. Waarschijnlijk was het daarom dat ik op de ochtend dat Feitsma's participanten de redactie kwamen bezoeken, in mijn bed lag.
 Het nieuwe ritme had er ook mee te maken. Clausen en ik hielden ervan om rond twaalven te beginnen, straf door te werken tot een uur of acht - tijd om een hapje te gaan eten - en dan nog even door te trekken tot na middernacht, om in de Whisky-a-gogo bij het Rembrandtplein te eindigen. Een gelegenheid die onze doelgroep welgevallig moest zijn.
 Van de receptioniste hoorde ik bij mijn komst 's middags dat een boze, dikke mijnheer in de gang had gestaan die niet wilde geloven dat ik afwezig was. Voor de deur had een stoet zeldzame Mercedessen gestaan.
 Nerveus pakte ik de telefoon en schraapte mijn keel om niet al te drankschor te klinken. Ik vroeg naar Nol Zwoerts en moest even in de wacht hangen. Nee, hij was op dat moment in bespreking. Kon iemand anders me van dienst zijn? Ik noemde de naam van de artdirector.
 'Waar ben jij nou mee bezig?' riep de man terstond. 'De hele directie stond vanochtend op je stoep en jij was er niet. Ze zijn woedend. Zo zijn ze nog nooit beledigd, beweren ze.'
 Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.
 'Waar was je dan in godsnaam?'
 'Ik lag in mijn bed,' zei ik met een klein stemmetje. 'We hadden gisteren onze deadline en eh, nou ja, wat gevierd, en, eh...'
 'Van bil geweest, natuurlijk.'
 Er was iets in de klank van zijn stem wat me deed beslissen te liegen. 'Ja, en hoe,' kreunde ik.
 'Jij bent ook een lul,' zei hij. 'Daar zal Nol geen begrip voor hebben... Had dat eerder gezegd. Nou, ik zal kijken wat ik voor je kan regelen. Wacht effe.'
 Ik hoorde een klik en de lijn viel stil. Een tiental seconden later werd ik doorverbonden. 'He, Van Norden! Nol, hier. Wat hoor ik? Had je een beetje druk op de ketel?'
 Een nieuwe afspraak was geen probleem. 

 Met zijn rechterhand wilde Feitsma ook al niet meer praten. Meermalen per dag probeerde Dankert op de interne lijn naar de overkant te bellen, maar hij kreeg steevast te horen dat Feitsma rust moest houden. Onrustig zat Dankert dan achter zijn bureau naar de overkant te kijken of hij soms het silhouet van Feitsma achter de vitrage zag bewegen.
 Aerden had nog wel contact met Feitsma en de advocaat wist niet veel meer te vertellen dan: 'Hij heeft een knap jasje uitgedaan.'
 Toen de afspraak over de budgetten eindelijk plaats kon vinden, had driekwart van mijn leveranciers al aangegeven voorlopig alleen nog zaken met me te doen na afrekening van eerdere facturen. De huisbaas van het pand aan de Amstel wilde per kort geding onze uitzetting met de sterke arm afdwingen.
 Ik had geld nodig.
 Om half zeven 's avonds reed ik met Aerden in zijn bolide naar Villa Feitsma. Op de hoorn van de autotelefoon zag ik dat er nog een telefoonnummer bestond dat kennelijk rechtstreeks toegang bood tot de uitgever en nu door Aerden werd gebruikt om aan te kondigen dat we eraan kwamen.
 De periode van ziekte leek geen sporen achtergelaten te hebben. Hij zat blakend van gezondheid met een fles Four Roses onder armbereik aan de vergadertafel van zijn prive-kantoor. Voor hem lag de berekening die hij mij per fax had verzonden.
 Het viel me op dat we anders gingen zitten dan de vorige keren. Het was een rechthoekige tafel en we hadden steeds elk aan een van de zijden plaatsgenomen. Nu zaten Aerden en Feitsma naast elkaar en ik tegenover hen.
 'Jij had een fout ontdekt,' zei hij en zette een leesbril op. Ik legde uit dat mijn bezwaar niet van mathematische aard was, maar dat er startkosten in mindering gebracht waren op de budgetten.
 'Ik heb niks met jou getekend,' zei Feitsma.
 Aerden schoof onrustig heen en weer in zijn stoel. 'Er was een akkoord,' sprak hij plechtig.
 Feitsma schonk zichzelf een glas in. 'Ik ben van gedachten veranderd,' zei hij. 'Een ziek mens heeft een hoop tijd om na te denken.'
 Ik dacht dat het een grap was. Er was een soort schittering in zijn ogen die ik van hem kende als hij een grappige anekdote vertelde of de spot dreef met andermans uitspraken, maar wanneer ik hem probeerde aan te kijken, ontweek hij mijn blik.
 Op mijn vraag waarom hij ervan afzag ons contract te ondertekenen, zei hij iets vaags over het afstoten van belangen in het algemeen. Hij praatte een beetje binnensmonds. Dat was ik niet van hem gewend. De man zei nooit veel, maar als hij zijn mond opendeed was het op de gang hoorbaar. Het drong niet meteen tot me door, maar hij was dronken. Toen hij opstond om iets van zijn bureau te pakken, zag ik dat zijn bovenlijf mee wiegde met elke stap.
 Nerveus informeerde ik of het voortbestaan van Upper Ten in gevaar was, maar dat ontkende hij stellig.
 Ik verontschuldigde me, stond op en ging naar het toilet zodat ik tijd had om na te denken. Eigenlijk was er niets aan de hand, bedacht ik me. Als ik het nog een nummer uithield, dan was het bedrijf van mij alleen. En met Duko en Hoef uit de weg, wat lette mij dan om samen met Clausen in zaken te gaan. Wat zou mijn vader zeggen, als hij hoorde dat ik voor de helft eigenaar was geworden van een bedrijf dat uitgaven voor de Spoorwegen realiseerde? De laatste gedachte gaf de doorslag. Monter liep ik terug naar de heren.
 Aerden zat te schrijven, toen ik plaatsnam aan de tafel. Met een ballpoint kriebelde hij een aantal zinnen neer. 'Een brief aan je moeder?' vroeg ik jolig, in de hoop de geladen stemming wat te breken, maar Aerden schreef verder als een schooljongen, die niet afgeleid wilde worden bij het dictee.
 'Wat is dat?' vroeg ik aan Feitsma.
 'Een schuldbekentenis voor de bedragen die ik voorgeschoten heb.' Hij liet een boer.
 'Ik teken niets,' zei ik beslist. Drie maanden lang had ik zitten wachten op zijn handtekening en nu had hij haast met de mijne.
 Aerden keek op en legde zijn pen neer. 'In de positie van Max zou ik ook mijn handtekening...'
 'Doorschrijven!' baste Feitsma.
 Daar zat hij dan, mijn adviseur. 'Hoe zat het ook al weer met dat "Ook gij Brutus", Joris?' vroeg ik hem, maar hij reageerde niet. Wel dacht ik hem te zien blozen, maar waarschijnlijk hoopte ik dat alleen maar.
 'Godverdomme, Max,' zei Feitsma, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. 'Je tekent die verrekte schuldbekentenis!' Een deel van de inhoud van het glas van Aerden gutste eruit en bevochtigde zijn colbert. Hij keek Feitsma aan en die zei nog eens: 'Die zak moet tekenen. Begrijp je me?'
 Het laatste werd op dusdanig dreigende toon gezegd dat Aerden opstond, me bij mijn arm pakte en me de kamer uitleidde. Hij drukte me mijn jas in de handen, pakte de zijne en weg waren we.
 'Hij is echt de oude niet meer,' mompelde de raadsman nog, voordat hij het contactsleuteltje omdraaide. 

 Het was zwemmen of verzuipen. De enige methode om te overleven, was verder produceren zonder middelen, totdat nummer vier klaar was. Daarna zou hij gewoon weer met geld over de brug moeten komen.
 We hadden al weinig medewerkers, maar aan het derde nummer werkten alleen Clausen en ik onder een lange reeks pseudoniemen.
 Bijdragen met een verrassende huiselijkheid. Voor een reportage over de geschiedenis van de massagestaaf, onder de kop 'Pik ik heb je!', oefende ik mijn oude beroep weer uit. Het meisje van de receptie poseerde met een pruik op haar hoofd in de redactieruimte voor de foto's.
 Voor een zelfde soort reportage over opblaaspoppen, schreef Clausen de tekst, in ruil voor een bijdrage van mij voor zijn magazine. We hadden nog het geluk dat het net uitging met zijn vriendin, zodat zijn bijdrage de juiste toon kreeg. 'Rein en maagdelijk als kiemvrije laboratoriummuizen' waren die poppen.
 Voor de cover ging ik een hele avond uit met een weerzinwekkende waarnemingspsychologe en lokte haar 's nachts naar de redactie om mee te denken over de kleuren van de coverkreten.
 Nummer drie werd mooi. Als ik voor een hoger gerecht dan het mijne zou moeten verschijnen, dan zou ik dat tijdschrift ter verdediging opvoeren.
 Alleen lagen we drie weken te laat in de winkel. Dankert was laaiend. Het ergste vond hij dat het nummer ook nog barstte van de spelfouten. Ik probeerde hem uit te leggen dat die bij een blootblad een bewijs van authenticiteit waren, maar dat kon zijn pijn niet verzachten.
 Door het late verschijnen, werd het ook erg druk met mensen die telefonisch of in levenden lijve om hun geld kwamen vragen. Sommigen begonnen al bij de receptie te klagen, wat weer als resultaat had dat de huisbaas dagelijks om zijn geld kwam vragen, omdat hij onraad rook.
 De mensen ontlopen kon ik ook niet meer, want ik was minimaal twaalf uur per dag aanwezig om het blad te maken.
 Ergens tijdens de productie van nummer vier liep het mis. Het was na middernacht en ik had sinds vroeg in de ochtend zitten werken, toen een kopje koffie omviel over de eerste twaalf werktekeningen.
 Clausen was bier halen bij de avondwinkel. Bij zijn terugkeer trof hij me aan in een ravage van glassplinters. Niets wat met veel lawaai stuk te gooien of te slaan was, had ik ontzien.
 'Dit gaat niet meer,' zei hij. 'Jij gaat eerst naar huis. Slapen. Ik bel morgen die Feitsma wel.'
 De uitgever gaf echter geen gehoor. Dankert was op vakantie. Aerden zei zich teruggetrokken te hebben.
 Er zat niets anders op. In de nacht voor de ontruiming door de huisbaas, sleepten we het grootste deel van onze bedrijfsboedel naar buiten en reden het met een gehuurd busje naar mijn huisadres, waar we alles in de berging op zolder stalden. 
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 'Het is toch te gek,' zei Clausen, nadat hij enige malen tevergeefs had geprobeerd Feitsma te bereiken. 'Een uitgever die een gezond blad voor een paar stuivers op de fles laat gaan? Wat zouden die aandeelhouders daar eigenlijk van vinden?'
 Ik haalde mijn schouders op. Dat ik had moeten capituleren, wilde niet tot me doordringen, maar de gedachte dat ik nog een been zou verzetten voor de Upper Ten leek even ver weg.
 Clausen stelde voor een bezoek aan Vadis Agenturen te brengen en daar de zaak in alle redelijkheid voor te leggen. 'Het gaat om een paar duizend gulden voor een goede titel. Die mannen zijn toch niet gek?'
 Dat wist ik nog niet zo zeker.
 'Oke, dan zijn ze gek, maar rekenen kunnen ze.'
 Het laatste was een feit.
 Ik werd zonder aarzelen met Nol doorverbonden, toen ik het nummer van Vadis Agenturen draaide.
 'Hou op, man,' loeide hij in de hoorn. 'Het is altijd hetzelfde met Feitsma. Ik ken hem een eeuwigheid en hij is een fijne man, maar hij weet nooit wat-ie wil. Wat dat betreft is het net een wijf.'
 Nol was benieuwd naar nummer vier. 'Neem de werktekeningen van het laatste nummer effe mee,' zei hij. 'En die berekeningen. Ze kunnen veel van me zeggen, maar een dief ben ik niet.' 

 Het was elf uur op een maandagochtend, maar op het hoofdkantoor van Dikke Nol gonsde het van de bedrijvigheid. Pallets met pornovideo's werden verreden en detaillisten stonden hun bestelbonnen in te vullen.
 We meldden ons bij de receptie. Een wat oudere vrouw met het voorkomen van een solide huismoeder verwees ons met kopjes koffie naar een zithoek. 'Mijnheer Zwoerts is nog een momentje in bespreking,' zei ze verontschuldigend.
 We keken uit op twee in lingerie gestoken etalagepoppen met leren petten op het hoofd. Clausen had een voorkeur voor de linker, mij beviel de rechter beter en zo zaten we daar wat te kibbelen totdat de vrouw ons naar het directievertrek begeleidde.
 Nerveus was ik wel, want ik had de map met werktekeningen niet meegenomen. Dit is van mij, had ik gedacht. Eerst mijn geld.
 Nol leek in een opgewekte stemming te zijn. Vanaf zijn bureau zwaaide hij met zijn ene hand naar ons, terwijl de andere een glas bijvulde uit een fles Dimple. Daarna stak hij een lepeltje in een gezinspot coke en snoof zijn linkerneusgat vol. 'Op een been kan een mens niet kan lopen,' zei hij met rood aangelopen gezicht en het rechter volgde. 'Nou, laat maar eens zien wat jullie van het laatste nummer gebrouwen hebben.'
 Ik kuchte. 'Eh, ik dacht dat we het eerst even over de financien konden hebben.'
 Zijn gezicht betrok. De bril zakte omlaag op zijn neus. Het glas werd haastig geleegd.
 'Weet je hoe ik zoiets noem?' vroeg hij.
 Wij zwegen.
 'Dat noem ik chantage!' De kleine ogen draaiden kwade rondjes achter het brillenglas. Hij opende een kastje van zijn bureau, haalde het polstasje te voorschijn, trok de ritssluiting open en een keurig onderhouden revolver rolde op het bureau.
 'Ik hou er niet van gechanteerd te worden.'
 De Kindervriend, die bij onze binnenkomst al aan tafel had gezeten, schoof nerveus heen en weer met zijn kunstgebruinde kont, terwijl Nol het wapen langzaam over de tafel naar mij toe schoof en zei: 'Jullie zijn gegijzeld en als je denkt hiermee weg te komen, dan mag je dat van mij proberen.'
 Ik keek naar het wapen dat voor me lag. De deur was elektronisch bedienbaar met een knopje onder zijn bureau. Aan de binnenzijde bevond zich een starre knop. Doodsbang schoof ik het wapen met mijn vingertoppen terug en bood hem aan dat ik Heleen op haar werk zou bellen om te vragen of zij kon zorgen dat het nummer per koerier werd bezorgd.
 'Jij denkt dat ik gek ben,' zei hij en draaide met zijn vinger een rondje bij de slaap. Zijn haar was doordrenkt van het zweet en ik zag pijn in zijn ogen die niet van gisteren was, of van vorig jaar. 'Ik ben niet gek, hoor je me? Natuurlijk wordt er niet naar buiten gebeld! Je bent gegijzeld! Of ben je doof soms? Dat nummer halen we zelf wel. Geef je sleutels.'
 Hij knipte in zijn vingers en een kaal mannetje stond op. Seconden later lagen mijn sleutels op tafel en hij ging op pad, nadat ik had moeten beschrijven waar de gezochte materialen lagen.
 In afwachting van zijn terugkeer, verliet Nol het vertrek. Toen hij weer in de deuropening verscheen was hij een ander mens. Opgelucht leek hij te zijn.
 Hij liep met verende tred en hij had een kinderlijk blije grijns op het hoofd. Zijn rechterhand was in een zakdoek gewikkeld en er sijpelde wat bloed doorheen.
 Met opgetogen stem vertelde hij over een aannemer die hem zojuist een ton in rekening wilde brengen voor het plaatsen van een muur met een 'stukkie glas' erin en dat had hij niet op zich laten zitten. Hij had hem pardoes door zijn eigen bouwsel heen geslagen.
 De Kindervriend, die zich net nog had verontschuldigd en gezegd had dat hij Zwoerts nooit eerder zo had meegemaakt, hoorde dit alles met van bewondering schitterende ogen aan.
 De pornokeizer keerde zich naar mij. 'Zo, jongen? Wat was er nou met jou aan de hand? Zei jij niet dat je nog geld van me kreeg?'
 Ik dacht na en zweeg. Elk antwoord zou zijn stemming gevaarlijk om kunnen doen slaan, besloot ik.
 'Hoeveel krijg je dan van me?
 De map met facturen en opdrachtbonnen kwam op tafel en ik schoof die met trillende handen naar hem toe. Zoals ik de revolver had teruggeschoven, schoof hij nu de map terug. 'Die hoef ik niet te zien. Ik kan heel goed hoofdrekenen. Ik reken nooit met papier.'
 Ik noemde een bedrag dat ongeveer de helft was van wat ik te vorderen had, Nol deelde dit bedrag nogmaals door drie. Een attachekoffertje dat onder zijn bureau had gestaan werd op tafel gelegd, een van zijn medewerkers graaide een tijdje door de verschillende valuta waarmee het gevuld was, voordat hij een pak Nederlandse duizendjes opdiepte. Hardop tellend, pelde hij er vijf voor me af.
 Een boekhouder stotterde een tekst bij elkaar die ik in eigen handschrift op een vel papier moest overbrengen. Het was een universele kwijtschelding van mij naar de uitgeverij.
 Het kale mannetje kwam terug en knalde de doos werktekeningen van het laatste nummer met een glimlach op tafel.
 In de angst die ik voelde, schudde ik de aanwezigen vele malen hartelijker dan ooit de hand en rennend verlieten wij het terrein. Clausen verstuikte een enkel en ik forceerde mijn heup. Als twee manke mannen liepen we het eerste cafe binnen dat we tegenkwamen. 

 Thuis zag alles eruit zoals ik het 's ochtends had achtergelaten. Opluchting dat ik veilig was, voelde ik niet. Vreemd genoeg maakte ik me vooral druk over het aanrecht, dat vol had gestaan met afwas toen het mannetje binnen was geweest. Ik pakte een fles Campari en schonk daar een glas mee vol.
 Op de vloer in de voorkamer lag het houten traject van de speelgoedtrein van mijn zoon. 's Ochtends had hij me er alles over verteld. De houten poppetjes op de bok, dat waren hij en de buurvrouw. Op een wagonnetje erachter zat Heleen in haar eentje. Bij het station was de hond van opa en oma een vrachtwagen met pepermuntjes aan het bewaken en op het perron stond ik te zwaaien.
 Ik boog me voorover en pakte mijn poppetje om het van dichtbij te kunnen bekijken, maar het glipte uit mijn vingers en viel in het glas. Ik wilde het eruit vissen, maar bedacht me en keek somber toe hoe het drijvende ding rondjes draaide, wanneer ik het glas bewoog.
 De telefoon ging. Ik pakte de hoorn op en luisterde naar de stem van de Kindervriend, die me uitlegde dat het allemaal niet zo bedoeld was, dat ik het me niet persoonlijk moest aantrekken.
 'Wat was er dan aan de hand?' vroeg ik.
 'Ach, die Ankie van hem ... je weet dat hij geen kinderen meer wil... En gisteravond heeft ze hem verteld dat ze zwanger is.'
 Toen ik neergelegd had, pakte ik de hoorn meteen weer op en draaide het nummer van Meyerbaum. Tot mijn opluchting was de secretaresse vriendelijk. Na het vertrek van Lopez Diaz was ze anders geweest. Natuurlijk wilde mijnheer Meyerbaurn mij terugbellen. 'He'll return your call within the hour,' zei ze.
 Anderhalf uur lang zat ik te drinken en voor me uit te kijken, maar er kwam geen telefoon uit Amerika.
 Op het tafeltje naast de bank lag een Duitse uitgave van de Winnetou-verhalen. Als kind had ik ze in het Nederlands gelezen. De laatste tijd had ik ze weer regelmatig uit de kast gepakt. Na wat gebladerd te hebben, begon ik te lezen:
 'Hier scheiden wir,' entschied er, wahrend er sich auf seinem Pferd zu mir heruberbeugte und seine Rechte auf meine Schulter legte. 'Der Grosse Geist gebietet, dass wir uns jetzt trennen. Er wird uns zur rechten Zeit wieder zusammenfuhren, denn Old Shatterhand und Winnetou konnen nicht dauernd geschieden sein. Mich treibt die Feindschaft fort, dich halt die Freundschaft hier. Die Liebe wird uns wieder vereinigen. Howgh!'
 Ein Gruss fur mich, ein lauter, gellender Zuruf an sein Pferd, und er jagte davon, dass sein langes herrliches Haar wie eine Mahne hinter ihm her wehte.
 Ich blickte ihm nach, bis er verschwand.
 Wirst du den Feind erjagen? Wann sehe ich dich wieder, du lieber, lieber Winnetou?
 Met vochtige ogen sloeg ik het boek dicht. Waarom grepen die verhalen mij zo aan, vroeg ik me af. Wat zag ik daarin?
 Het leek vergezocht, maar zou men Meyerbaum een sombrero op het hoofd hebben gezet, zijn gouden bril hebben afgenomen en hem in een schaamlederen westernpak hebben gestoken, dan zou hij een waardige vertolker zijn van de man die door Winnetou met het koosnaampje 'Sharlih' werd aangesproken.
 De Winnetou die ik in mijn ijdelheid gedacht had te zijn. Compleet met zilverbuks, scalploze gordel en een paard dat vier talen sprak.
 Een indiaan die al zijn naasten het leven zag laten onder het vuur van de vijanden van zijn geliefde Schmetterhand.
 Het was ijdelheid om Winnetou te willen zijn. Nooit zou ik zo gracieus sterven als hij. Geen dank in mijn gebroken ogen.
 Als er al een wezen in die verhalen voorkwam waaraan ik mij zou mogen spiegelen dan was het 't paard van zijn vader Intshutshuna, dat de benen bijeen gebonden kreeg, met riemen aan in de grond geslagen palen werd vastgesnoerd, waarna men het dode lichaam van zijn meester op zijn rug plaatste, het trouwe dier een kogel door het hoofd joeg en rond dit aldus ontstane monument van dood vlees heen een lemen koepel metselde. 

 Al die bescheidenheid kon me niet voor Vadis Agenturen behoeden. De volgende dag al hing Mook aan de lijn. 'Het nummer is niet compleet!' kraste zijn nerveuze stem.
 'Dat is jouw probleem,' zei ik en hing op. Weer ging de telefoon. Als ik niet mee zou werken, zou hij de mannen van Nol wel even langs sturen, schreeuwde hij.
 Dat laatste had effect. Als een op afstand bestuurde androide beklom ik de trappen naar de berging, rolde een elektriciteitskabel uit, schakelde een computer aan en begon te werken temidden van in onbruik geraakte kachels en verstoft meubilair. Dagen zat ik zo, gevoelsdood, te werken totdat de weinige ruimte die ik had, vol lag met papiersnippers en tekststroken en het nummer daadwerkelijk af was.
 Toen Mook ook nog correcties doorgevoerd wenste te zien en bij mijn protesten wederom begon te dreigen, besloot ik naar de politie te gaan. 

 Met tram 1 ging ik naar de afdeling Recherche van bureau Meer en Vaart, waar een rechercheur mijn verhaal aanhoorde.
 'Ja, mijnheer, dat is allemaal heel zielig,' zei hij aan het eind ervan. 'Maar we hebben het echt te druk om onderlinge geschillen van criminelen te beslechten.'
 Ik wees naar de rafelige randen van mijn regenjas, stak mijn goede been omhoog en prikte een vinger door het gat in de zool. 'Zie ik eruit als een crimineel, dan?'
 Hij liet zich niet gelijk overtuigen, maar na nog wat argumenten aangedragen te hebben, draaide hij een vel A-vier in de typemachine.
 'Was het nou een pistool, of een revolver,' vroeg hij, geirriteerd, omdat ik beide woorden voor hetzelfde wapen had gebruikt. Ik wist het niet. Uit een kast haalde hij een wapen tevoorschijn.
 Al de angst die ik bij de gijzeling niet had gevoeld, sloeg nu toe. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Je trekt helemaal wit weg.'
 'Dat is exact hetzelfde pistool,' stamelde ik.
 'Revolver,' corrigeerde hij.
 Ontspannen tikte de man verder. Zijn vraagstelling veranderde van toon. Hij was vriendelijker nu. Het feit dat ik het verschil niet wist tussen een pistool en een revolver, moest de doorslag hebben gegeven.
 'Van wie is dat ding, trouwens?' vroeg ik.
 'Van mij,' zei hij.
 Veel kans dat er iets met de aangifte gebeurde, gaf hij me niet. Daarvoor had hij ook de getuigenverklaring van Clausen nodig. Hem had ik gesproken, maar hij was net in de race voor het hoofdredacteurschap van het tijdschrift Amstelvision, een door de gemeente gesubsidieerde uitgave die het bedrijfsleven een positiever beeld van de hoofdstad moest geven. Hij wilde de verklaring wel ondertekenen, maar was bang dat hij in het nieuws zou komen als iemand die zojuist gegijzeld was.
 Op mijn verzoek belde de rechercheur hem op. Er volgde een gesprek, waarin Clausen als voorwaarde stelde dat zijn naam niet naar buiten zou komen.
 Dat laatste kon de rechercheur niet garanderen.
 'Ik geef u weinig kans,' zei hij tegen mij, nadat hij het gesprek met Clausen had beeindigd en de aangifte had gearchiveerd. 'Als ik u was, dan zou ik eens contact opnemen met de Zedenpolitie.' 

 In het oude pand van de Bereden Politie aan de Overtoom, werd ik te woord gestaan door twee vrouwelijke rechercheurs. Ze zaten in een ruimte die met paardenpis geschilderd leek te zijn. Op de gang stond een Spaanse toeriste op extroverte wijze verslag te doen van een aanranding die haar zojuist in het Vondelpark was overkomen. Op een kladblokje tekende ik de stamboom van BV's waar ik voor had gewerkt, terwijl ik de namen noemde van de betrokkenen. Zoveel namen als ik mij maar kon herinneren.
 Een van hen ging een moment weg voor overleg en kwam terug met het voorstel dat ik de zaken bij zou leggen met Nol en probeerde verder te werken voor hem. Maar dan als informant.
 Daar hoefde ik niet over na te denken. Dat wilde ik niet.
 'Over een vergoeding valt te praten,' zei ze.
 Verlangen naar geld had ik ook niet, blut als ik was. Ik wilde Nol achter slot en grendel. Niet meer duizend angsten doorleven, wanneer Heleen een kwartier te laat was als ze mijn zoon ging ophalen. Maar dat ging niet, daarvoor moest mijn getuige tekenen.
 'Denk je nou nog steeds dat je die Nol gearresteerd krijgt? Dat geloof je toch zelf niet?' zei Clausen, toen ik hem vanaf het politiebureau belde.
 'Wel als jij je getuigenverklaring tekent.'
 Ik gaf de hoorn door aan de rechercheur en zij legde hem uit dat het hun ernst was. Morrend ging hij deze keer akkoord. Op een nieuwe voorwaarde: dat hij pas zou tekenen, na de arrestatie.
 'Dat kon ik makkelijk roepen,' zei hij toen ik hem later op de dag opzocht. 'Het arrestatiebeleid hier is er toch uitsluitend op gericht om de grootste boef het langst te laten lopen.'
 Ook ik had weinig vertrouwen in de afspraak. Het telefoontje, maanden later, van de rechercheur van Meer en Vaart kwam dan ook zeer onverwacht. 'Er zit hier een boze mijnheer op het bureau die mijnheer Zwoerts heet en we zouden u willen vragen om via een spiegelconfrontatie te bepalen of de mijnheer die nu bij ons logeert dezelfde is als degene die op 22 mei tegen u riep: "Dit is een gijzeling",' zei hij.
 Twee uur later stapte ik door de mist rond de Sloterplas richting politiebureau.
 Er hing een putlucht op het bureau. Een rechercheur stond met een netje vissen uit een laagje water op de bodem van een met algen begroeid aquarium te scheppen, waarvan het water, veel te laat kennelijk, nu verschoond zou worden. De ambtenaren waren opgewonden. De coordinatie van drie invallen op adressen van Natte Nol was in volle gang.
 Boven een bekertje koffie kreeg ik het verhaal van de aanhouding van Nol te horen. Hij had in het warme gezelschap van zijn getrouwen in de rij gestaan voor de paspoortcontrole van Schiphol. Zijn reisbestemming was Noorwegen.
 Ziedend was hij geweest, toen men hem 'even apart genomen had'. Vooral omdat de rest van het gezelschap, van wie driekwart in diverse landen op de telex stond, gewoon door had mogen reizen. Ook het kale mannetje dat zich toegang tot onze woning had verschaft, en dat bij de politie een dossier had wegens inbraak met geweldpleging.
 Veertien uur later - tijd genoeg voor de achterban - was men begonnen met de drie invallen, in de hoop belastend materiaal te vinden. Men vond uiteraard niets.
 De rechercheur pakte een nieuw bekertje koffie en knikte. We gingen naar de confrontatiespiegel.
 Bij gebrek aan ervaring had ik me een situatie voorgesteld waarbij verschillende verdachten voor een aantal tegen de wand geschroefde linealen poseerden, maar ik werd naar een kamertje geleid dat middels een kleine doorzichtspiegel uitzicht bood op een grijze archiefkast, waar Nol voor ging staan. Eerst zag ik alleen zijn massieve schouders van de achterzijde, terwijl een agent hem kennelijk in het oor fluisterde dat hij zich om moest draaien.
 Langzaam draaide hij zich om en keek met gekwetste ogen in de richting van de spiegel. De confrontatie met zijn evenbeeld deed hem zijn hoofd langzaam omhoog heffen en de borst vooruitsteken. Hij moest geschrokken zijn van zijn gezicht, dat veertien uur zonder coke en drank had gezeten. Met zijn veterloze schoenen, het gekreukte kostuum om het logge lijf, leek hij niet dezelfde man te zijn. Voor het eerst zag ik hem zonder horloge en ik realiseerde me hoe belangrijk dit accessoire in zijn presentatie was.
 De rechercheur tikte tegen de deur opdat men de pornokeizer weer kon afvoeren. De rest leek eenvoudig. We bezochten een ander vertrek, de man draaide een vel papier in de typemachine en tikte een korte, maar sluitende tekst waarin ik bevestigde dat de juiste mijnheer Zwoerts in verzekering gesteld was.
 We hoefden nu alleen nog Clausen te bellen, zodat hij de aangifte mee kon ondertekenen. Ik zag het al aan het gezicht van de rechercheur. Clausen ging niet tekenen. Ik nam de hoorn over en luisterde zwijgend naar de uitleg van de nieuwe hoofdredacteur van Amstelvision. Het is niet eerlijk, dacht ik, toen ik ophing. Zelfs iemand die zovelen een duwtje had gegeven, zou het recht moeten hebben een vriend te behouden.
 'Tja, nu hebben we een probleem,' zei de rechercheur. 'Hij staat nu zo buiten en dan weet ik niet hoe wij voor uw veiligheid kunnen instaan.'
 Een tweede rechercheur met een even zorgelijk gezicht, voegde zich bij ons. Hij vertelde dat er inmiddels vier getuigen van Vadis waren die bij hoog en laag beweerden dat er helemaal geen sprake was geweest van een gijzeling. Integendeel, het was een ordelijke vergadering geweest. Ze hadden de notulen al op de fax gezet.
 Mijn beste kans, zo opperde hij, was samen met hem een gesprek met Nol aan te gaan. Het terugtrekken van mijn getuige zou men daarvoor nog even stil houden om een onderhandelingspositie te hebben. Dat gesprek moest snel plaatsvinden, want de juristen van Vadis oefenden grote druk uit.
 Ik ging akkoord. Zo langzamerhand zag ik wel in dat ik boven mijn stand leefde. 

 Schoorvoetend betrad ik het vertrek waar Nol en de rechercheur me opwachtten. Dodelijk vermoeid keek de pornokeizer me aan.
 'Wat moet je nou, man? Je kent me toch? Hoe lang heb ik nog te leven? Een jaar? Twee jaar? Straks krijgt mijn vrouw het kind en dan zit ik vast. Snap jij dan niet dat ik die kleine nog wil zien?'
 Ik zei dat ik ook een leven had en dat ik het zat was bedreigd te worden.
 'Bedreigd? Door wie dan?'
 Ik vertelde hem over de telefoontjes van de Kindervriend en zijn medewerkers. Het hoofd van Nol zakte langzaam voorover. 'Dat vind ik nou laf. Iemand uit naam van een ander bedreigen... Dat is toch wel het lafste wat een mens kan doen.'
 De rechercheur herinnerde hem aan de gijzeling.
 Nol ontkende ooit een revolver te hebben gehad. Toen de rechercheur dit niet wilde geloven, riep hij: 'Hoe kan ik nou zeggen dat ik een wapen heb, als dat verboden is!'
 We zeurden zo nog een tijdje voort en we bereikten een compromis. Nol zou zijn woord geven dat de bedreigingen stopten, ik zou daarvoor mijn aanklacht intrekken en we zouden het achter ons laten.
 'Ik ben een Amsterdammer en die zijn niet rancuneus,' zei hij. Weer schudde ik hem, veel hartelijker dan ik bedoelde, de hand.
 'Je weet dat ik jou mag,' voegde hij eraan toe. 'Bij mij kan jij toch zo drie ton per jaar verdienen?' 
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