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    DEEL  EEN


    -1-


    Ik zet mijn tassen op de stoep en klop drie keer op de deur. Niet met veel kabaal, zoals een agent, maar ook niet zachtjes alsof ik me schaam voor mijn aankloppen.


    Het verandalicht gaat aan en de pensionhoudster doet open. Ze is jonger en knapper dan ik verwachtte.


    'Hallo,' zeg ik. 'Ik ben Patrick.'


    'Ik had je al uren geleden verwacht.'


    Het is na tienen en ik had er om zes uur zullen zijn. Mijn mond is droog, maar ik glimlach zo vriendelijk als ik kan.


    'Ik heb de aansluiting gemist,' zeg ik.


    Ik wilde helemaal niet liegen, maar zij dwong me.


    'Kom maar liever binnen.'


    We staan tegenover elkaar in de gang. Ik met mijn rug naar de deur en zij met haar rug naar de trap. Eigenlijk moet ik iets zeggen, maar ik zou niet weten wat. Ik zet mijn tassen weer neer en mijn handen hangen zwaar langs mijn lichaam.


    'Om met de andere gasten kennis te maken zul je tot morgen moeten wachten,' zegt ze. 'Die zijn uit.'


    Ze pakt haar lange bruine haar vast en trekt het als een sjaal over haar linkerborst.


    'Geef je jas maar,' zegt ze.


    'Hij zit me niet in de weg,' zeg ik. 'Ik hou hem wel aan.'


    Ik heb de zakken nodig voor mijn handen.


    'Vlak achter je is een kapstok.'


    'Ik zei toch dat ik hem aanhoud,' zeg ik.


    'Ik dacht dat je je misschien prettiger zou voelen zonder. Het is erg warm vanavond.'


    Ze kijkt naar me en ik kijk naar haar en dan gaat ze een stapje achteruit alsof de stilte te wijten is aan de plaats waar ze staat.


    Ik wil dat ze me mijn kamer laat zien, dan hebben we dat gehad. Ik trek mijn jas uit en hang hem aan de kapstok.


    'Zo,' zeg ik.


    Ze kucht en ik krijg het idee dat ze misschien zenuwachtig is, net als ik. Misschien vindt ze me wel oké.


    'Is dat al je bagage?'


    Ik heb mijn kleren in de ene plunjebaal en mijn gereedschapskist in de andere. 'Ja.'


    Mijn jas valt van de haak en omdat we hem geen van beiden oprapen, lijkt het net of iemand ons beloert.


    Naast de telefoon in de gang hangt een pen aan een touwtje. Ik tik tegen het touwtje en de pen zwaait heen en weer.


    Ze lacht, maar het is geen gemeen lachje.


    'Wat heb je gedaan toen je op je trein wachtte?' vraagt ze.


    'Een boek gelezen.'


    Ik houd mijn hand voor mijn keel. Ik heb helemaal niet gelezen. Ik ben naar een slijter gegaan, waar ze vier flesjes bier voor de prijs van twee in de aanbieding hadden. Ik heb er drie leeggedronken op het station om mezelf op te vrolijken en het laatste heb ik nog in mijn tas.


    'Een mooi boek?'


    'Tot nu toe wel.'


    Er hangen platen van boten aan de muur.


    'Ik ben een boot aan het bouwen,' zegt ze. 'Bridget Bowman bouwt een boot.'


    Ik glimlach en meteen lacht ze terug. Ze heeft iets tussen haar tanden zitten, als specie tussen tegels.


    'Wat goed,' zeg ik.


    Ze wijst naar de gangwand, naar een foto van een half afgebouwde boot in een donkere schuur. Nu zou ik moeten vragen wat voor boot het is, maar ik weet niets van boten en dan vindt ze me een sukkel.


    Ik raap mijn jas op.


    'Ik zal je maar eens naar boven brengen,' zegt ze. 'Je zit op de eerste verdieping.'


    Mijn kamer is klein, maar hij ligt aan de voorkant van het huis en ik wed dat je er mooi vrij uitzicht op de zee hebt.


    Er staat een eenpersoonsbed en er is een gootsteen, een afdruipplaat en een rek voor kopjes en borden. Onder het raam, tegen de muur rechts, staan een houten tafel en een houten stoel.


    Ik zet mijn tassen onder de gootsteen op de grond, loop naar het bed en ga zitten. Ik zou best een boterham met ham en een kop koffie lusten. Daarna zouden we dan bij elkaar kunnen gaan liggen, en dan kon ik mijn hoofd op haar schoot laten rusten, of andersom. Dat mocht zij zeggen.


    Ze komt naar me toe, blijft vlak bij me staan. 'Wat heb je in die grote tas?' vraagt ze.


    'Mijn gereedschapskist.'


    Ze kijkt ernaar.


    'Moet ik hem openmaken?'


    'Nee, hoor. Ik was alleen nieuwsgierig.'


    Ik zit daar maar.


    'Is de kamer goed?' vraagt ze.


    'Meer dan goed.'


    Ze glimlacht. 'Hoe lang denk je te blijven?'


    'Eindeloos.'


    'Dus je bent hier voorgoed?'


    'Of voor slecht.'


    Ze lacht, gaat een stapje achteruit. 'Laten we nu maar even naar het kantoortje gaan.'


    Ik loop achter haar aan de trap af. Ze neemt de tijd, loopt te langzaam, kijkt steeds om en vertelt waar je allemaal mee te maken krijgt als je een pension bestiert.


    Drie weken geleden stond Sarah, mijn verloofde, boven aan de trap toen ze zei: 'Ik kan niet met je trouwen, het is afgelopen,' en toen ze halverwege naar beneden was, riep ik haar naam, maar ze bleef niet staan, keek niet eens naar me, zei alleen maar: 'Kom me alsjeblieft niet achterna.'


    Ik wilde haar de trap af duwen, indruk maken op een manier


    waarop ik dat niet met woorden kon. Maar ik deed het niet en toen ze de voordeur had gesloten zei ik: 'Oké dan' en 'Tot ziens dan maar'.


    Later draaide ik die scène keer op keer in mijn hoofd af, stelde ik me voor hoe ik mijn handen midden op haar rug zette en zo hard duwde dat ze door de lucht vloog.


    En ik heb een zin in mijn hoofd, steeds weer: 'Jij hebt mijn hart gebroken en nu heb ik jouw ruggengraat gebroken.' Zoiets zou ik nooit zeggen, het leek op niets wat ik ooit had gezegd. Ik heb nog nooit grof geweld tegen iemand gebruikt, er zelfs nooit zoveel over gedacht.


    De volgende dag begon ik in de kranten te zoeken naar werk en onderdak ergens in het zuiden, dicht bij zee, en drie weken later had ik mijn tassen gepakt en zat ik in de trein.


    Nu ben ik hier, honderdvijftig kilometer van huis, en is dat het verleden. Sarah is het verleden. Ik ben er klaar mee. Ik hoef er niet meer aan te denken als ik dat niet wil.


    Onder aan de trap loopt Bridget linksom naar haar kantoortje. Op het matglas staat verboden toegang. Ze doet de deur van het slot, loopt naar binnen en gaat achter haar bureau zitten. Aan de muur hangen nog meer platen van boten en zwart-witfoto's van haar huwelijk, op het bureau ligt een stapel boeken over boten en boven op een dossierkast staat een vaas witte bloemen. Ik vraag me af waar haar man is.


    'Je moet de eerste twee maanden vooruitbetalen, plus zes weken borg voor als je soms iets breekt of moedwillig schade aanricht.'


    Mijn vader is de enige die ik wel eens de term moedwillige schade heb horen gebruiken, en van hem verwacht ik het omdat hij maar een zielige voorman in een fabriek is, altijd alert op dieverij en wangedrag. Zij is te knap om het te zeggen.


    'Juist,' zeg ik.


    Ik klap mijn portefeuille open, haal er een pak bankbiljetten uit en zonder zelfs maar met mijn ogen te knipperen geef ik haar het geld. Ze zal wel denken dat ik waarschijnlijk nog veel meer heb.


    Fronsend kijkt ze naar de biljetten.


    'Wacht,' zeg ik. 'Ik zal ze even voor je tellen.'


    Ik heb haar het volle bedrag gegeven dat ze vroeg en ik heb nog maar honderdvijftig pond over.


    'Is alles in orde?' vraagt ze.


    Ik knik.


    'Je bent gewoon moe.'


    'Ja, het is een lange dag geweest.'


    'Natuurlijk.'


    Ze wil meer.


    'Het spijt me dat ik niet vriendelijker ben,' zeg ik. 'Morgenochtend ben ik een ander mens.'


    'Dan doen we het papierwerk morgen wel, en dan krijg je ook je sleutels.'


    'Dat zou fijn zijn.'


    Ze komt om haar bureau heen mijn kant op. 'Nou, welterusten dan, Patrick.'


    Ze is geweldig.


    'Welterusten.'


    Als ik op de overloop ben, roept ze naar boven.


    'Het ontbijt is door de week om halfacht en in het weekend om halfnegen.'


    'Oké, bedankt,' roep ik terug. 'Tot morgen.'


    'Slaap lekker,' zegt ze.


    'Jij ook.'


    Onze naar boven en naar beneden roepende stemmen zorgen voor een prettige sfeer, een beetje alsof we met vakantie zijn, Bridget en ik, met ons tweetjes.


    -2-


    Ik word wakker van de voordeur die dichtslaat.


    Het is halfeen 's nachts en de andere gasten komen thuis. Er valt iemand tegen de buitenmuur en er klinkt gelach.


    Ik kom uit bed en doe het raam open, probeer te horen wat ze zeggen, maar het enige wat ik hoor is een kater die om seks krijst.


    'Val dood,' zeg ik.


    Ik kleed me aan en trek mijn schoenen aan, probeer mezelf over te halen naar beneden te gaan, maar bedenk me dan en trek mijn schoenen weer uit.


    De andere gasten, twee mannen, blijven maar lachen en praten.


    Ik trek mijn schoenen weer aan.


    'Laat maar,' zeg ik. 'Je ziet ze morgenochtend wel.'


    Het was niet mijn bedoeling in mezelf te praten en als ik dat nu doe, heb ik het misschien al vaker gedaan zonder dat ik het zelf merkte.


    Ik trek mijn schoenen weer uit en mijn kleren ook en kruip weer in bed.


    Maar ik val niet in slaap, doe niet eens mijn ogen dicht.


    Als de mannen de trap op komen, heeft de ene het lachend over 'die nieuwe jongen'.


    Ik word om vier uur wakker. De man in de kamer naast me ligt scheten te laten, het klinkt als worstjes die openbarsten in de koekenpan. Ik ben nu klaarwakker en in bed blijven is tijdverspilling. Slapen doe ik toch niet meer.


    Ik sta op en kleed me aan.


    Ik wil naar buiten, langs de zee wandelen en naar de zonsopgang kijken, en dan op tijd terug zijn voor het ontbijt.


    Ik ga zo stil als ik kan naar beneden en pak een van de sleutels die aan haakjes naast de kapstok hangen.


    Ik steek de lege weg over naar de wandelpromenade en loop naar de waterkant. Er is alleen wat bleek licht van de maan en van de paar oranje lampen verderop langs de boulevard die nog niet kapot zijn. Golven rollen zuigend op het zand alsof ze op voedsel uit zijn en het geluid van de zee lijkt net applaus.


    Ik loop in de richting van het centrum. Tegen de tijd dat ik bij de hoofdstraat ben, is mijn tong plakkerig van de dorst.


    Alle winkels zijn dicht. Ik loop door naar het station, bij het knooppunt van de spoorlijnen. Dat is ongeveer twintig minuten van het pension.


    Er is geen mens in het station, geen bewaker, geen schoonmaker, en het buffet is gesloten. Ik klim over een slagboom en loop naar het tweede perron. Het is koud hier en het ruikt naar verschaalde as en motorolie.


    Ik ga terug.


    Als ik bij het pension kom, is de zon op en het licht mistig blauw.


    Ik ga rechtstreeks naar mijn kamer, open mijn grote tas, haal de gereedschapskist eruit en zet hem veilig onder het bed; dan pak ik een handdoek en ga naar de badkamer aan het einde van de gang. Ik doe de deur op slot en kleed me uit om een bad te nemen, maar het water blijft koud. Ik probeer allebei de kranen, stel de druk bij, maar nog steeds geen heet water. Ik trek de stop uit het bad, sla de handdoek om mijn middel en loop de gang op om te kijken of er een meter of een boiler in de kast zit. Geen van beide.


    Ik raap mijn kleren op, ga terug naar mijn kamer en kruip in bed.


    Als ik wakker word, is het kwart over acht. Ik ben bijna het ontbijt misgelopen.


    Ik was mijn gezicht met koud water, stop mijn T-shirt in mijn broek, veeg het vuil van mijn schoenen en ga dan naar beneden.


    Als ze mijn snelle voeten de trap af horen komen, begrijpen ze dat ik fit ben en ernaar uitkijk hen te leren kennen. Snel lopen is een trucje om wat minder zenuwachtig te lijken in de omgang met anderen.


    Er zijn twee mannen in de eetkamer. Ze zitten samen aan een tafel onder het erkerraam. Er staat nog een tafel, gedekt voor één persoon, in het midden van de kamer.


    Ik ga naar binnen, steek mijn handen in mijn zakken.


    'Goeiemorgen,' zeg ik.


    De ene man staat op. Hij heeft gitzwart haar.


    'Hallo,' zegt hij. 'Ik ben Shaun Flindall.'


    Flindall praat met een bekakt Londens accent en als hij niet zulke grote oren had, zou hij het uiterlijk van een filmster hebben.


    'Hallo,' zeg ik.


    De andere man blijft zitten en houdt het bij een knikje in mijn richting. Hij heeft zijn arm over de rugleuning van zijn stoel gedrapeerd en zijn lange benen, bij de enkels gekruist, steken onder de tafel uit.


    Hij is niet zo knap als Flindall, maar hij is lang en hij heeft een dikke bos blond haar en van die blauwe ogen waar meisjes zo dol op zijn. En hij is bruinverbrand.


    'Ik ben Ian Welkin,' zegt hij. Hij klinkt nog bekakter dan Flindall. 'Als jij eens hier bij mij kwam zitten.'


    Flindall protesteert niet eens als hij van tafel wisselt; hij pakt zijn bord en neemt het mee naar de tafel in het midden, kijkt naar mij, pakt dan de sigaret die hij achter zijn oor heeft. Ik verwacht dat hij hem gaat oproken, maar hij verplaatst hem alleen naar het andere oor.


    Ik ga tegenover Welkin zitten.


    'Welkom aan boord,' zegt hij.


    'Bedankt,' zeg ik.


    Ze hebben allebei een uitgebreid warm ontbijt voor zich.


    'We hadden gehoopt je gisteravond te ontmoeten,' zegt Welkin. 'Dan hadden we je meteen de stad kunnen laten zien, hadden we bedacht.'


    'Ik had de trein gemist,' zeg ik.


    'En het ontbijt heb je ook gemist,' zegt Flindall.


    'Bridget is de stad in,' zegt Welkin. 'Maar ze blijft niet lang weg.'


    'Misschien maakt ze nog wel een sandwich met bacon voor je,' zegt Flindall. 'Als je het vriendelijk vraagt.’


    ‘Mooi,' zeg ik. 'Ik verga van de honger.'


    Geen van beiden biedt me iets te eten aan. Een snee toast zou al fijn zijn.


    'Wist je dat ze weduwe is?' vraagt Welkin. 'Haar man is omgekomen bij een treinongeluk.'


    'Hoe dan?'


    Welkin lacht zonder zijn mond te openen. 'Hij was met de auto en bleef klem zitten in het spoor.'


    'En de trein was te vroeg,' zegt Flindall. 'Ongelofelijke pech.'


    Flindall verplaatst zijn sigaret weer, terug naar zijn andere oor.


    'Wanneer?' vraag ik.


    'Twee jaar geleden,' zegt Welkin. 'Stel je dat bloedbad eens voor.'


    'Nu is ze samen met die andere vrouw een boot aan het bouwen,' zegt Flindall.


    'Die andere vrouw?'


    'Haar man had een passagier in de auto,' zegt Welkin. 'Iemand van zijn werk...'


    'Die andere vrouw is de andere weduwe,' zegt Flindall.


    'Jezus,' zeg ik.


    Welkin veegt zijn mond af aan zijn servet en Flindall maakt zijn tanden schoon met een tandenstoker.


    Ze kijken allebei naar mij.


    Welkin heeft twee worstjes op zijn bord laten liggen en een stuk bloedworst. Daar zou ik best iets van lusten.


    'Wat heb je gestudeerd?' vraagt hij. 'Aan de universiteit?'


    Bridget heeft hun dingen verteld die ik in mijn brief had gezet.


    'Ik heb het niet afgemaakt.'


    'Wat studeerde je?'


    'Geschiedenis en psychologie,' zeg ik, 'maar ik ben na een jaar gestopt.'


    'Wat jammer,' zegt hij.


    'Ontzettend jammer,' zegt Flindall, die zijn sigaret vasthoudt en ernaar kijkt.


    'Het deed me niet veel,' zeg ik.


    Het is stil terwijl ze zichzelf thee inschenken. 'Ik was Flindall daarnet over mijn reis naar Australië aan het vertellen,' zegt Welkin.


    Ik zeg niets, weet niets te verzinnen.


    'Ik had gehoopt een paar haaien te zien, maar niks hoor, niet één.’


    ‘Ik ook niet,' zeg ik.


    Daar bedoel ik mee dat ik ook nog nooit een haai heb gezien, maar ik weet eigenlijk niet of het hem iets kan schelen wat ik bedoel. Hij praat gewoon door met die dreunende stem, alsof hij op een podium staat of zo.


    'Als haaien armen hadden,' zegt hij, 'dan zouden ze volgens mij niet de moeite nemen mensen te doden. Ze bijten alleen maar benen af omdat ze nieuwsgierig zijn. Als ze armen hadden, zouden ze gewoon.'


    'Mensen omhelzen,' zeg ik.


    Ze lachen allebei, en dat doen ze omdat ze het grappig vinden. Voor het eerst kijken ze me aan alsof ze me geen idioot vinden. Nu kan ik me wat ontspannen. Welkin buigt over de tafel. 'Welkom in Vauxhall Street, Pat.’


    ‘Het is Patrick,' zeg ik. 'Neem maar een sneetje toast, Paa-trick.'


    Bridget komt terug en ze heeft een pakje in bruin papier bij zich. Misschien heeft ze daar ons avondeten in zitten. 'Goeiemorgen,' zegt ze. Ik sta op om gedag te zeggen. 'Heb je lekker geslapen?’


    ‘Ja, dank je.'


    'Je bent het ontbijt misgelopen. Heb je honger?’


    ‘Wel een beetje.'


    'Ik zal een sandwich met bacon voor je maken,' zegt ze. 'Is dat goed?'


    'Ja graag, lekker.'


    Flindall stopt de sigaret weer achter zijn oor en staat op. 'Ik moet naar mijn werk.'


    We zeggen tot ziens.


    Bridget legt het pakje neer en gaat op de stoel zitten waar Flindall net zat. Ik zal nog even geduld moeten hebben voor die sandwich.


    'Shaun is architect,' zegt ze tegen mij. 'Hij is een van de hoofdarchitecten voor het nieuwe paviljoen.'


    Shaun, dat is Flindall.


    'O,' zeg ik.


    'En Ian is wiskundige.'


    Ian is Welkin.


    'Notaris,' zegt hij, 'om precies te zijn.'


    Ze glimlacht.


    'Maar ik zit in een onofficieel sabbatical,' zegt hij. 'Ik heb genoeg van de grote stad en geniet nu van de zeelucht. Een rustkuur.'


    'Ben je ziek geweest?' vraag ik.


    'Dat niet precies,' zegt hij.


    'Alleen een beetje te rijk en een beetje te gemakzuchtig,' zegt Bridget.


    Welkin knikt. 'Zo is dat.'


    Bridget glimlacht, pakt haar pakje, loopt weg.


    Wat daar tussen hen speelde, lijkt iets wat al vaker heeft gespeeld.


    Welkin blijft bij me zitten terwijl ik op mijn eten wacht.


    'Waarom steekt Flindall die sigaret niet aan?' vraag ik.


    'Hij is twee weken geleden gestopt en stopt er een achter zijn oor om iets te hebben om mee te spelen.'


    'Is dat geen kwelling?'


    'Jawel, maar ik neem aan dat het daar juist om gaat. Snap je dat niet?'


    Ik snap het niet. Ik zeg niets.


    'Heb je hier werk?' vraagt hij.


    'Ja, ik ben monteur. Ik begin maandagochtend in de garage aan de hoofdstraat.'


    'Is dat die voor oldtimers?’


    ‘Ja, en sportwagens.'


    Hij draait zijn kopje rond, kijkt naar de theeblaadjes.


    'Waarom ben je gestopt met studeren en auto's gaan repareren?'


    'Dat doe ik liever,' zeg ik. 'Je moet doen wat je het liefst doet.'


    'Ja,' zegt hij. 'Dat zal wel de juiste beslissing zijn.'


    Ik heb hem niet naar zijn mening over mijn beslissing gevraagd.


    'En trouwens,' zeg ik, 'het is mooi werk, en het betaalt ook best goed. En ik mag in echt mooie auto's rijden...'


    Daar is Bridget met mijn sandwich met bacon.


    'Alsjeblieft,' zegt ze.


    'Dank je wel.'


    Terwijl ik begin te eten stapelt zij op de andere tafel de vuile borden op een dienblad. Welkin staat op om haar te helpen en als ze klaar zijn legt ze haar hand op zijn arm en laat hem daar liggen, en kijken ze elkaar aan, langer dan gebruikelijk, en ook al ben ik niet degene die ze aankijkt, toch schiet de hitte door mijn benen. Ik hoop dat ze niet zo'n vrouw is die een man die ze nauwelijks kent, kan aanraken zonder dat het veel betekent.


    'Ik moet eens gaan,' zegt Welkin. 'Belangrijke afspraak.'


    'Tot straks dan maar,' zeg ik.


    'Je hebt je ontbijt op,' zegt hij. 'Kom, dan lopen we samen naar boven. Je hebt de kamer naast de mijne.'


    Ik ben niet in de stemming om nog verder te kletsen.


    'Ik blijf beneden,' zeg ik. 'Ik moet een paar mensen bellen.'


    Bridget loopt de eetkamer uit en Welkin volgt haar op de voet. Ik zou me kapot ergeren als blijkt dat ze met elkaar slapen.


    Ik wacht een paar minuten, ga dan naar mijn kamer, pak een handdoek en probeer het bad nog eens.


    Het water is nog steeds koud.


    Ik loop naar beneden om naar een boiler of meter te zoeken, maar vind niets.


    Ik ga naar Bridgets kantoortje en zeg tegen haar: 'Er is geen heet water.'


    'Het beste tijdstip is 's ochtends vroeg.'


    Ze is iets aan het zoeken in de bovenste bureaula en kijkt alsof het mijn schuld is dat ze het niet kan vinden.


    'Toen heb ik het ook al geprobeerd.'


    Ze kijkt me nog steeds niet echt aan.


    'Mag ik mijn sleutel?' vraag ik.


    'Natuurlijk.'


    Ze gaat naar de dossierkast en pakt twee sleutels.


    Ze kijkt me aan.


    'Vergeet niet als je thuiskomt je voordeursleutel aan het haakje naast de deur te hangen. Zo weten we allemaal wie er thuis is en wie niet.’


    ‘Oké.'


    'Het blauwe haakje is het jouwe, dezelfde kleur als het nummer op je slaapkamerdeur.'


    'Juist. Ik zal het onthouden.'


    'Laten we nu het papierwerk maar doen.'


    Het gaat heel officieel, alsof ze iemand anders is dan gisteravond. Als ik vertel dat ik drieëntwintig ben, zegt ze dat ik er jonger uitzie. Ze vraagt of mijn ouders Iers zijn, omdat ik Patrick heet.


    'Nee, maar mijn opa was wel Iers.'


    'Maar je hebt geen vormsel gekregen? Je bent niet katholiek?'


    'Hoe weet je dat?'


    'Je hebt opgeschreven dat je voluit Patrick James Oxtoby heet. Je hebt geen vormselnaam.'


    Ik zeg niets.


    'Je moeder zal je wel missen,' zegt ze.


    Ik vraag waarom ze dat zegt.


    'Je had al verteld dat je de jongste was, en nu ben je voor het eerst van huis.'


    Ik haal mijn schouders op. 'Misschien mist ze me. Misschien ook niet.'


    Ik loop naar de deur, draai me dan om.


    'Heb ik iets gedaan wat je dwarszit?' vraag ik.


    'Nee,' zegt ze. 'Nog niet.' Ze glimlacht, net zo'n soort glimlach als in de eetkamer tegen Welkin.


    'Dat is mooi dan.'


    'Je moet niet zoveel piekeren, Patrick.'


    Ik snap niet hoe zij kan weten hoeveel ik wel of niet pieker.


    Ik loop naar het centrum en onderweg bedenk ik dat mijn moeder wel doodongerust zal zijn en dat ik een lange, uitvoerige brief voor haar had moeten achterlaten, met een paar aardige dingen erin. Ze is een goede moeder geweest. Ik had dank je wel moeten zeggen, of iets anders wat op hetzelfde neerkomt als dank je wel zeggen.


    De garage waar ik ga werken ligt op de hoek van de uitgestorven hoofdstraat, twee huizen voorbij het postkantoor. Het metalen bord buiten is roestig en verbleekt. north star mechanics. specialisten in alle merken & modellen. vintage & nieuw. servicebeurten & onderdelen & reparaties.


    Ik ga op de hoek ertegenover staan kijken, om te zien wat voor bedrijf mijn nieuwe werkgever heeft, maar er loopt niemand in of uit. Vrijdag zou een drukke dag moeten zijn in een garage. Het eerste wat ik maandagochtend doe, is tegen de baas zeggen dat hij een nieuw bord moet neerzetten.


    Ik loop verder door de hoofdstraat in de richting van het station. Ik heb alweer honger. Ik stop om fish-and-chips te kopen. Op een kind van een jaar of tien na ben ik de enige klant in de friettent en het duurt een poosje voor mijn bestelling klaar is omdat ze de olie nog niet lang hebben opstaan.


    Ik loop naar de pier en ga op een bankje zitten eten.


    Er vaart een visser binnen met zijn vangst in een gele emmer. Hij heeft niet veel, een paar kleintjes, ik dacht dat ze die altijd teruggooiden.


    Als ik alles opheb, wandel ik een eindje en bekijk het oude paviljoen. Ik probeer erin te komen, maar alle deuren zijn vergrendeld. Aan de achterkant staat een groot bord, zo'n sandwichbord, waarop met krijt heden gesloten staat.


    Op de terugweg naar de hoofdstraat kom ik langs een oude bioscoop die The Royale heet. Er draait maar één film, eentje met zingen en dansen. Ik zou best in het koele donker willen zitten, maar zingen en dansen interesseert me niet. Ik wil iets met actie en ik ben aan een biertje toe.


    Ik ga naar een pub achter het station die de Ducie Arms heet.


    Ik ga er naar binnen.


    Er zit een oude man aan de bar. Hij heeft een brandende sigaret in de asbak liggen, maar hij steekt een nieuwe op en ik snap waarom hij naar het begin van dingen hunkert. Al die hoop die met dat nieuwe samengaat. Ik ben hiernaartoe gekomen voor een nieuwe start en heb dat gevoel zelf ook.


    Ik bestel een glas bier en het barmeisje ziet me het menu op het schoolbord lezen en vraagt wat ik wil.


    'Ik heb geen honger.'


    'Hier is je bier, en ik hoor het wel als je je bedenkt.'


    De deur gaat open en ik kijk om. Daar kan ik niets aan doen. Ik ben een beetje gespannen, denk ik.


    Ik neem nog een glas bier.


    Er komen twee mannen binnen, allebei rond de dertig, en ze gaan dicht bij de deur zitten. De ene heeft een koffer bij zich, hij is degene die het bier gaat halen en daarna gaat hij weer zitten. Maar die kerels hebben elkaar niets te zeggen. Ze zitten maar een beetje uit het raam te kijken, naar niets.


    Ik ben geen zware drinker, verre van, maar ik drink bij vlagen, en de laatste drie weken, sinds Sarah het heeft uitgemaakt, zit ik in zo'n vlaag. Het is niet dat ik dronken wil worden, nee, ik wil het pijnstillende ervan.


    Sinds mijn veertiende heb ik pijn in mijn nek en mijn schouders. Ik weet niet hoe ik daaraan kom en de artsen weten het ook niet. Het enige moment dat ik er geen last van heb, is wanneer ik een paar biertjes opheb en alles wat waziger wordt.


    'Wacht je op iemand?' vraagt het barmeisje.


    Dat vraagt ze omdat ik met mijn rug naar de deur zit en steeds maar omkijk.


    'Ja.'


    Ik doe geen moeite een smoes te verzinnen over degene op wie ik wacht. Zij staat achter de bar en daar hoort bij dat ze met iedereen die er rondhangt een praatje aanknoopt.


    Ik bestel nog een glas bier, en dan nog een. Ook al is het avondeten inbegrepen bij mijn kost en inwoning, ik snak naar een pubmaaltijd.


    Ik bestel een steak met frites en neem nog een biertje en dan loop ik naar het pension terug.


    Het is bijna acht uur.


    Het eerste wat ik doe als ik weer in mijn kamer ben, is mijn gereedschapskist controleren en ik laat hem een stukje onder het bed uitsteken, zoals ik altijd doe, met het handvat naar me toe, zodat ik hem makkelijk kan optillen als ik 's ochtends naar mijn werk ga. Het valt me niet meteen op dat het bed is opgemaakt en dat mijn spullen zijn opgeruimd, maar zodra ik dat merk, stroomt er een prettig gevoel door me heen. Bridget is hier geweest om mijn spullen recht te leggen en schoon te maken en daardoor lijkt het net of ik promotie heb gemaakt. Ik kan me dit leven niet veel langer dan drie maanden veroorloven, maar zolang het duurt ga ik ervan genieten, er alles uit halen.


    Als ik op mijn bed ga liggen ruik ik de schone lakens en sluit ik mijn ogen. Ik heb zin om naar beneden te gaan en dat ben ik ook van plan, tot het lawaai begint.


    Welkin heeft een meisje bij zich en het bed bonkt tegen de muur en terwijl ze bezig zijn praten ze. Ik ga overeind zitten en luister. Als het achter de rug is, kreunt Welkin luid en lacht dan alsof iemand iets verkeerd heeft gedaan. Ik ben alleen blij dat het niet Bridget is, daar bij hem.


    Tot overmaat van ramp landt er een vlieg op mijn gezicht. Ik mep ernaar en hij vliegt weer weg, scheert zoemend met zijn smerige zwarte lijf langs de muur boven mijn tafel en komt dan terug om opnieuw mijn zweet te proeven. Als hij aan mijn gezicht heeft gezeten gaat hij op de vloerbedekking zitten uitrusten, op adem komen, en komt dan weer op mij af. Als hij terugvliegt naar de muur boven mijn tafel gooi ik met mijn schoen en roep: 'Mijn kamer uit, smerige klootzak.'


    Er klinkt weer gelach uit de kamer naast me en mijn nek wordt rood en mijn armen zweten, zelfs mijn schouders zweten. Ik ga liggen en trek de sprei over mijn hoofd.


    Mijn stemming is verpest.


    Ik moet een radio hebben.


    -3-


    Het is zaterdag en ik ben te vroeg wakker om al naar beneden te gaan voor het ontbijt. Om de tijd door te komen ga ik aan de tafel bij het open raam naar de kust en de zee zitten kijken, en naar de volledig platte horizon.


    Een kind roept: 'Dag, pappa, dag, pappa', steeds weer, en als het ophoudt, komt de eerste bus van de ochtend langs over de boulevard en gaat bij het pension de hoek om. Ik luister naar het geluid van de remmen als hij stilhoudt, het gesis van de opengaande deuren, het gekreun van de motor als hij de heuvel op rijdt.


    Ik laat het raam wijd openstaan, kleed me aan en ga naar beneden.


    Het is pas kwart over acht, maar Welkin en Flindall zitten al aan de tafel in de erker. Flindalls haar zit achterovergeplakt en hij heeft een poenig krijtstreeppak aan. Welkin heeft zijn jasje met zijden voering over de rug van zijn stoel gedrapeerd. Ik heb alleen maar een vettig T-shirt aan en mijn sluike bruine haar hangt over mijn oren.


    'Morgen, Patrick,' zegt Welkin.


    Ik krijg het gevoel dat ik ergens bij stoor.


    'Goed geslapen?' vraagt Flindall.


    Er zit niets anders op dan in mijn eentje aan de middentafel te gaan zitten.


    'Als een roos,' zeg ik.


    Er staan cornflakes en toast op mijn tafel en ik begin te eten, maar ik voel me een beetje belachelijk, zo alleen.


    Ik schenk een glas water in.


    'Vertel eens wat meer over jezelf,' zegt Flindall.


    Ik probeer te bedenken wat ik zou kunnen zeggen.


    'Misschien is Patrick te moe om te praten,' zegt Welkin. 'Hij heeft vast de halve nacht wakker gelegen doordat hij moest aanhoren hoe ik me aan het uitleven was.'


    'Misschien is dat het,' zegt Flindall, als een Grieks koor.


    'Ik genoot,' zegt Welkin, 'de ultieme bevrediging.'


    Ik hoopte op een goed gesprek onder het ontbijt en nu zou ik Welkin het liefst een dreun voor zijn kop geven.


    'Goed zo,' zeg ik.


    Hij glimlacht. 'Vertel eens over het monteursleven.'


    'Daar valt niet veel over te vertellen.'


    Ik klink als een man van weinig woorden, niet alsof ik ruzie met hem zoek.


    Bridget komt met een dienblad met daarop het warme deel van het ontbijt. Ze draagt een gele jurk tot net onder de knie en heeft rode lippenstift op.


    Ze is een plaatje.


    'Goeiemorgen, Patrick.'


    Ik sta op.


    'Morgen,' zeg ik. 'Kan ik helpen?'


    'Nee. Nee, hoor. Ga maar eten.'


    Ze zet het dienblad op het dressoir.


    'Jij betaalt mij,' zegt ze, 'niet andersom.'


    'En aardig wat ook,' zegt Flindall.


    Zogenaamd kwaad vouwt ze haar armen voor haar borst.


    'Probeer maar eens iets beters te vinden voor minder,' zegt ze. 'Wedden dat dat niet lukt?'


    'Ze heeft gelijk,' zegt Welkin. 'Dit is het beste pension met zeezicht in de hele plaats.'


    'Het is het enige pension met zeezicht in de hele plaats,' zegt Flindall.


    Bridget lacht en geeft ons ieder een bord met eieren, spek en tomaat.


    'Heeft iedereen alles wat hij wil?' vraagt ze. Wij beamen het. Ze gaat weg.


    Ik neem een hap spek en de vork tikt tegen mijn tanden. Ik stop met eten.


    'Hoe lang zitten jullie hier al?' vraag ik. 'Twee maanden,' zegt Welkin. 'Ik ook,' zegt Flindall. 'Twee maanden.’


    ‘Zijn jullie samen gekomen?’


    ‘Nee,' zegt Welkin. 'Puur toeval.'


    Flindall verplaatst zijn sigaret van het ene oor naar het andere. 'Er was ook nog iemand anders.'


    Welkin kijkt Flindall aan. 'Maar die is weggegaan.' Ik zou hun wel naar die ander willen vragen, maar daar is geen tijd voor.


    De bel gaat en zodra de deur wordt geopend hoor ik die stem. Het is mijn moeder.


    Ik sta van tafel op en loop de gang in, maar het is al te laat. Bridget heeft haar al binnengelaten. Ik blijf bij de trap staan. 'Verrassing!' zegt mijn moeder.


    Haar jurk lijkt wel zo'n hoes als in de bus om de banken zit en het is precies zo'n lelijk ding als ze altijd aanheeft. 'Hallo,' zeg ik.


    Ze komt met gespreide armen op me af en de schommelende witte huid puilt naar buiten. Ze kijkt vrolijk, met blije, grote blauwe ogen alsof ze klaarstaat om in de zon te gaan picknicken, en daar ben ik blij om, maar het zou een stuk prettiger zijn geweest als ze me had gewaarschuwd. Dan had ik haar in de stad kunnen treffen. Ik zou haar niet naar het pension hebben laten komen.


    'Begroet jij je moeder zo?'


    De eetkamerdeur staat open en ik weet dat Welkin en Flindall ons kunnen zien, maar er zit niets anders op dan naar haar toe te gaan zodat ze haar armen om me heen kan slaan. Als ik loslaat en zij achteruitgaat, vang ik een vleugje van de hete nylon van haar kousen op. Ze is vast helemaal vanaf het station komen lopen.


    'Het is fijn om je te zien, Patrick.'


    'Vind ik ook,' zeg ik.


    Er ligt een muntje op de vloerbedekking. Ik buk om het op te rapen.


    'Komt u maar mee naar de eetkamer, mevrouw Oxtoby,' zegt Bridget. 'Voor een kopje thee.'


    'Graag,' zegt mijn moeder. 'Ik ben uitgedroogd.'


    Bridget gaat de eetkamer binnen. Mijn moeder kijkt om en glimlacht even naar me.


    Ik loop achter hen aan.


    Welkin en Flindall staan op en zodra ze is voorgesteld pakt mijn moeder een stoel en gaat bij hen aan tafel zitten.


    'Ik heb een heerlijke treinreis achter de rug,' zegt ze.


    'U moet vreselijk vroeg van huis zijn gegaan,' zegt Welkin.


    'Ik heb vannacht bij mijn peetdochter gelogeerd.'


    Het is maar twee uur met de trein, niet meer dan één keer overstappen, maar dan moet ze vrijwel meteen nadat ik had verteld dat ik wegging voor die trein hebben geboekt.


    'Bij Jennifer in St Anne's?' vraag ik.


    'Ja,' zegt mijn moeder. 'Je moet de groeten hebben.'


    Haar handtas valt van de tafel. Ik raap hem op en zet hem op haar schoot.


    'Ik ben zo terug,' zeg ik.


    Ik ga naar mijn kamer, grijp een kussen en pak de bolhamer uit mijn gereedschapskist. Ik leg het kussen op de vloer, leg er een handdoek overheen en ga het met de hamer te lijf, goed hard. En ik tel: één stomme klotetrut, twee stomme klotetrut, drie stomme klotetrut, vier stomme klotetrut.


    Ze is me zo ongeveer achternagekomen en nu logeert ze nog geen vijftien kilometer hiervandaan.


    Toen ze me op het station uitzwaaide, hoopte ik dat het een hele poos zou duren voor ik haar weer zag.


    Ik ga aan de tafel bij het raam zitten, maar ik krijg mijn adem niet onder controle. Ze zit vast beneden haar ziekenhuisverhalen te vertellen en ze zullen nu alle drie wel weten dat ze hoofdverpleegster op de ok is, een van de meest ervaren verpleegsters in Engeland. Jezus. Ik kan haar al horen lachen en nu heeft ze hen ook aan het lachen gemaakt.


    Ze is intelligent en als ze bang is dat ze niet voldoende onder de indruk zijn, slaagt ze er wel in te laten vallen dat ze een jaar medicijnen heeft gestudeerd, voor haar jongste zoon zich nogal onverwacht aankondigde, zeven jaar na twee miskramen, maar daarom natuurlijk niet minder welkom, dat zeker niet.


    Ik loop naar het bed, ga liggen en sluit mijn ogen, en ik wacht zo lang als ik denk dat ze nodig heeft om haar verhaal te vertellen en een paar kopjes thee te drinken. Ik zal haar haar verhaal niet misgunnen, maar ik ben niet van plan erbij te gaan zitten.


    Ik ga weer naar beneden en blijf in de deuropening naar de eetkamer staan.


    'Mam?' zeg ik.


    'Ja, Patrick?'


    Welkin heeft een vuile grijns op zijn gezicht en Flindall snuffelt aan zijn onaangestoken sigaret. Hij kijkt er nogal vrolijk bij.


    'Zullen we een stuk langs de zee gaan wandelen?' zeg ik. 'Het is zo'n mooie dag.'


    Ze kijkt naar Welkin alsof ze hem om toestemming vraagt.


    'Als u er dan nog bent, mevrouw,' zegt Bridget, 'dan komt u straks toch gewoon hiernaartoe voor de thee?'


    'Goed idee,' zegt Welkin. 'U komt hierheen voor het avondeten.'


    Welkin laat niet toe dat het avondmaal 'de thee' wordt genoemd.


    'Misschien doe ik dat wel,' zegt mijn moeder.


    'Dat moet u echt doen,' zegt Welkin.


    Mijn moeder staat op en strijkt met haar handen over de voorzijde van haar jurk om de kruimels weg te vegen.


    'Dan zien we u hier weer voor het avondeten,' zegt Welkin.


    'Dat hoop ik echt,' zegt mijn moeder.


    'Dat moet u beloven,' zegt Flindall.


    Ze mogen haar, al vanaf het eerste moment. Ze hoeft nauwelijks een mond open te doen en dan mag iedereen haar al.


    'Goed dan,' zegt ze. 'Ik kom.'


    Bridget loopt met ons mee naar de deur.


    'Vergeet niet je moeder het oude paviljoen te laten zien,' zegt ze. 'Daar is het heel leuk in deze tijd van het jaar.'


    Ik loop met mijn moeder naar de bushalte, links van het pension, van de zee weg.


    'Wat fijn om je te zien,' zegt ze.


    'Jou ook,' zeg ik.


    Ik zou nog veel meer aardige dingen moeten zeggen en haar het gevoel moeten geven dat ze welkom is, maar ze weet toch ongetwijfeld dat ik haar hier niet wil.


    'Het is een erg mooi huis.'


    'Ja.'


    'Het zal wel een kapitaal kosten.'


    'Ik krijg straks een goed salaris,' zeg ik. 'Bijna twee keer zoveel als eerst.'


    Dat is de waarheid en het is fijn om het hardop te zeggen.


    'Dat is geweldig nieuws, Patrick.'


    Ze pakt mijn hand, houdt hem even vast. Dat vind ik niet vervelend en haar warme aanraking is prettig, maar ik laat eerder los dan ik thuis zou hebben gedaan. Het is nu anders.


    'De zee is die kant op,' zegt ze.


    'We wandelen straks langs die weg terug.'


    'Maar het is zo'n mooie dag. Dat heb je zelf gezegd.'


    'We kunnen beter eerst de bus naar het centrum nemen en dan terugkomen.'


    'Ik ben nog geen oude vrouw,' zegt ze. 'Ik kan prima lopen.’


    ‘Je zou nog een marathon kunnen rennen,' zeg ik.


    Lachend stompt ze me tegen mijn arm, zacht en liefdevol. En nu ze weer lacht, kost het haar moeite ermee op te houden. Mijn vader lacht bijna nooit, die snuift alleen alsof hij ergens kritiek op heeft. Mij kan het nooit schelen als ze lacht.


    Ik glimlach naar haar.


    'Je klinkt net als de zeemeeuwen,' zeg ik.


    'Het is fijn om in de buurt van de zee te zijn, hè?'


    'Daarom ben ik hiernaartoe gekomen.'


    Ze kijkt de weg af. Er is geen bus te bekennen.


    'Waarom ben je weggegaan?' vraagt ze.


    'Ik had boven de kraan open laten staan.'


    'Daar heb ik het niet over,' zegt ze.


    Ik zeg niets.


    'Je moet niet doen of ik gek ben,' zegt ze. 'Want dat ben ik niet, dat weet je best.'


    Mijn moeder verzamelt porseleinen diertjes, die krijgt ze altijd voor haar verjaardag en met Kerstmis. Ze heeft er honderden en eens in de veertien dagen stoft ze ze op zaterdagmiddag af.


    Toen ik een keer 's avonds uit de pub kwam, was ze scherven aan het opvegen van de woonkamervloer.


    Mijn broer Russell hielp.


    'Wat is hier aan de hand?' vroeg ik.


    Russell nam me mee naar de keuken.


    'Pa verloor zijn geduld en toen heeft hij die twee nieuwe paardjes tegen de muur gesmeten.'


    Ik ging terug naar de woonkamer en keek naar mijn moeder. Ze zat op haar knieën kleine scherfjes te verzamelen en keek om naar mij.


    'Hij deed het vlak voor haar neus,' zei Russell.


    Pa moest wel heel driftig zijn geweest als Russell iets negatiefs over hem zei. Zij houden elkaar altijd de hand boven het hoofd.


    En nu we hier naast het stenen bushokje staan te wachten zie ik diezelfde uitdrukking op mijn moeders gezicht.


    'Ik wil weten waarom je thuis bent weggegaan,' zegt ze.


    'Dat heb ik al verteld. Vanwege die nieuwe baan. Ik ga het niet nog eens uitleggen.'


    'Maar het ging zo vreselijk snel,' zegt ze. 'Je vertelde het pas één dag van tevoren en we kregen nauwelijks tijd om goed afscheid te nemen.'


    Ik zeg niets. Ze pakt haar handtas van de ene hand in de andere.


    'En hoe moet het dan verder met Sarah? We vonden het allemaal zo erg om te horen.'


    Ik had hun niet over Sarah moeten vertellen. Ik had kunnen liegen en kunnen zeggen dat het mijn idee was om het uit te maken.


    'Einde verhaal,' zeg ik.


    Ze kijkt naar een bus die de andere kant op gaat alsof ze van plan is midden op straat te gaan staan, hem te laten stilhouden en de chauffeur te vragen om te keren.


    'Wie weet hoe lang we hier nog staan te wachten,' zegt ze. 'Kom op, we gaan lopen.'


    'Waar hebben jullie het over gehad terwijl ik boven was?'


    'Niks om je voor te schamen.'


    'Maar wat zeiden jullie dan? Waar hebben jullie over gepraat?'


    'Die twee aardige jongemannen hebben verteld hoe goed ze het daar in huis naar hun zin hebben.'


    'Dat is mooi.'


    'Ze zeiden dat jij je heel goed aanpast.'


    'Me aanpas?'


    'Met ze kunt opschieten.'


    Ze legt haar hand op mijn arm.


    'Die knappe,' zegt ze, 'met dat donkere haar en die sigaret achter zijn oor...'


    'Shaun Flindall.'


    'Hij is heel knap, maar ik weet niet of hij dat zelf doorheeft. Hij lijkt een beetje volgzaam, zoals hij bij die andere aan de lippen hangt. Bij die blonde. Ik wed dat hij de persoonlijkheid van die ander zou stelen als dat kon.'


    Ze denkt wat ik denk. Dat is eigenlijk altijd zo geweest. Maar dat kan ik nu niet zeggen. Nu niet. Ze kan hier niet blijven. Ze moet naar huis.


    'En die blonde? Hoe heet hij? Dat ben ik kwijt.'


    'Ian.'


    'Die heeft wiskunde gestudeerd in Cambridge. Hij is erg zelfverzekerd, zo'n arrogante maar wel aardige figuur. Een rare, maar je zult je tenminste niet vervelen.'


    'Weet ik.'


    Ze kijkt langs de boulevard uit naar de bus. Niets te zien.


    'Ze zijn allebei nogal bekakt.'


    Ik zeg niets, glimlach niet eens. Ik wil niet gemeen zijn, maar ze laat me geen keus.


    'En Bridget bouwt een boot.'


    'Dat weet ik.'


    'Wat voor een?'


    'Een klipper,' zeg ik, hoewel ik geen flauw idee heb hoe zo'n ding eruitziet.


    'Misschien mag je wel een keer mee uit zeilen als hij klaar is.'


    Ik ga achter in de bus zitten.


    'Waarom helemaal achterin waar het tuig altijd zit?' vraagt ze.


    'Voorin word ik misselijk.'


    'Dat wist ik niet.'


    Ik heb een plaats tussen ons vrijgelaten en ze zet haar tas daar en kijkt ernaar alsof ze wil zien of hij wel gemakkelijk staat.


    'Ik wou dat je niet zo overhaast was weggegaan,' zegt ze.


    'Ben je me daarom achternagekomen?'


    'Je vertrok haast zonder het vooraf te zeggen. Zomaar ineens. Je hebt met ons gebroken.'


    Ze denkt dat ze het begrijpt, maar dat is niet zo. Ze denkt dat ik gekwetst was door Sarah en daarom besloot hen ook te kwetsen. Maar dat was het niet. Ik ging weg om opnieuw te kunnen beginnen. Ze moet niet denken dat ik haar nodig heb.


    'Je had me niet achterna moeten komen.'


    Er stappen twee oude vrouwen in met Schots geruite boodschappentassen op wieltjes en hoewel de bus verder helemaal leeg is, gaan ze twee banken voor ons zitten.


    'Ik had gehoopt dat we in je kamer in het pension met elkaar konden praten,' zegt ze. 'Ik had gehoopt je kamer te zien.'


    'Die zie je straks wel.'


    Die ziet ze straks niet. Zodra ik met haar klaar ben, neemt ze de eerste de beste trein naar huis.


    'Zullen we naar de zee gaan?' zegt ze. 'We kunnen een ijsje gaan kopen.'


    'Je hebt toch net een heel pak koekjes op?'


    'Twee maar. Je overdrijft vreselijk.'


    Ze heeft gelijk.


    Ik zeg niets.


    Aan het eind van de hoofdstraat stappen we uit en ik loop met haar in de richting van het station, maar blijf staan bij de pub die ik gisteren heb ontdekt, twee huizen voorbij de bioscoop.


    'Het is veel te vroeg voor de pub,' zegt ze.


    'O ja?'


    'Je gaat op dit uur niet drinken.'


    Ze gaat op het bankje voor de pub zitten.


    Ik ga niet zitten.


    Ze opent de knip van haar handtas, haalt een tissue uit de tas.


    'Laten we nou naar zee gaan. Die is vlakbij. En dan kopen we fish-and-chips en kijken naar de golven.'


    Nu praat ze als een klein meisje en ik wou dat ik mee kon gaan in haar vrolijkheid.


    'Liever niet,' zeg ik.


    'Laten we dan maar een lunchroom zoeken.'


    'Ik heb zin in pub-eten,' zeg ik. 'Ik heb geen kans gekregen mijn ontbijt op te eten.'


    Ze kijkt de straat rond, maar de enige getuigen zijn de twee oude vrouwen met hun Schots geruite boodschappenkarretjes uit de bus, een man die een wit hondje uitlaat en aan de overkant twee tienerjongens die aan weerszijden tegen een paal geleund een sigaret roken.


    Het einde van een hete zomer, een stadje aan zee, en het is vrijwel uitgestorven.


    'Kijk,' zegt ze, 'volgens mij is daar een lunchroom. Zie je hem? Net voorbij de apotheek.'


    Ik wil wel en niet iets zeggen. Ik wil allebei: dat het prettiger is dan het is en het rottiger maken zodat ze weggaat. Als ik met haar alleen kon zijn, alleen in een kamer, niet op straat, niet waar ze ons kunnen zien, dan zou ik wel met haar willen praten. Daar heb ik nooit problemen mee gehad. Maar hier, met haar te dicht naast me, wil ik er niet aan beginnen.


    'Laten we daar maar heen gaan,' zegt ze.


    Ze neemt de leiding en we steken zij aan zij de straat over, zo dicht naast elkaar dat mijn arm de hare raakt. Ik ga niet verder van haar af lopen.


    We gaan de lunchroom in, kiezen een tafeltje bij het raam.


    'Ik wil dat je wat aardiger tegen me doet,' zegt ze. 'Zou dat lukken?'


    Dat wil ik ook, maar dat is niet het enige wat ik wil.


    'Ik zal het proberen.'


    'Niet zo sarcastisch.'


    Ik kijk op het menu.


    'Waarom moet je toch altijd zo dwars doen?' vraagt ze.


    'Ik doe niet dwars. Het is alleen dat wat jij wilt niet hetzelfde is als wat ik wil.'


    -4-


    Voor mijn tiende verjaardag kreeg ik van mijn ouders een gloednieuwe Sting-Ray Schwinn omdat ik de beste van de klas was. We zijn maar met z'n tweeën, mijn broer Russell en ik, en hij is zeven jaar ouder. Hij heeft op school nooit hoge verwachtingen gewekt, heeft niet doorgeleerd en werkt nu bij mijn vader in de chocoladefabriek en binnenkort wordt hij hoofd inkoop van onderdelen en draagt hij een overhemd en een das, altijd een wit overhemd, altijd een blauwe das, net als mijn vader.


    Na die rode Schwinn kreeg ik nog meer complimenten van mijn ouders omdat ik het zo goed deed op school, maar die werden altijd op de voet gevolgd door een schimpscheut van mijn vader over mijn gemuteerde genen, zoekgeraakte adoptiepapieren of de vraag waar Einstein eigenlijk uithing op het moment dat ik werd verwekt. Ik wist dat hij van me hield, natuurlijk wel - elke avond kwam hij op zijn dikke sokken naast me op de bank tv zitten kijken, en dan moest ik lekker dichtbij komen zitten en legde hij zijn voeten op mijn benen en masseerde ik zijn voeten en daarna deed hij hetzelfde bij mij - maar hij ergerde me met dat warme en koude, me het ene moment aanmoedigen en het volgende weer plagen.


    Zelfs zonder moeite te doen was ik altijd een van de besten van de klas en toen het toelatingsexamen voor het gymnasium plaatsvond, deed ik mijn best en slaagde met gemak, en ik denk dat ik dat deed omdat ik de gedachte te zakken nog onverdraaglijker vond dan de gedachte te slagen.


    In de derde klas gymnasium, toen ik veertien was - het eerste jaar dat Sarah me opviel - kreeg ik voor het eerst die pijn in mijn nek en schouders, en de angst voor proefwerken bezorgde me kramp in mijn maag.


    En toen, een keer in het weekend, blokkeerden de remmen van de Schwinn en haalde ik de fiets uit elkaar en was ik de hele dag en de halve nacht bezig hem weer in elkaar te zetten. Toen ik dat voor elkaar had, was hij perfect. Lichtvoetig schaduwboksend als Muhammad Ali danste ik mijn slaapkamer rond.


    Ik begon tijdschriften over techniek te lezen. Eerst leende ik die uit de bibliotheek, maar daarna spaarde ik een deel van het geld op dat ik met mijn zaterdagochtendbaantje in de buurtwinkel verdiende, en kocht ik ook mijn eerste gereedschap; ik begon mijn gereedschapskist met bahco's (25 cm en 15 cm), een spitsbektang en een zijknipper, toen kocht ik een dopsleutelset, een bolhamer en een platte koubeitel, en een centerpons en een waterpomptang. Ik wist wat ik nodig had en genoot ervan naar de beste spullen te zoeken.


    Een paar maanden voor ik de Schwinn repareerde, had ik tegen mijn vrienden Geoff en Daniel gezegd dat ik na school wilde weglopen om bij het Vreemdelingenlegioen te gaan, of misschien al eerder, zodra ik zestien was. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik wist niet eens zeker of ik dat wel wilde, maar ik wilde iets willen en misschien wilde ik ook dat zij me wat stoerder gingen vinden.


    Geoff vond het ook een goed idee en hij ging naar zijn oom om te vragen wat voor iemand je moest zijn om bij het legioen te komen, en zijn oom vertelde hem er alles van en zei ook tegen Geoff dat ik nooit de minimumlengte zou halen en daar bleek hij gelijk in te hebben.


    Die avond dat ik aan de Schwinn had gewerkt, had mijn zelfvertrouwen een flinke oppepper gegeven, zodat het legioen me niet meer zoveel kon schelen.


    De volgende zondag ging ik naar mijn oma om haar het goede nieuws te vertellen. Zij stond altijd aan mijn kant en ze zei dat ik pit had en dat mijn vader en mijn broer net 'twee grote glazen water' waren, maar dat ik niets waterigs had.


    Toen ik twaalf was, was ze een weekend met me naar Dublin geweest, alleen zij en ik. We logeerden in een hotel in de buurt van Phoenix Park en gingen naar zee.


    Ik was nog niet binnen of ik zei: 'Ik denk dat ik monteur wil worden, oma.'


    'En waarom denk je dat?' vroeg ze.


    'Omdat ik dit weekend mijn fiets heb gemaakt en dat was leuk.'


    'Leuk is mooi,' zei ze, 'maar wat brengt je op het idee dat je daar je leven aan wilt besteden? Er moet meer achter zitten.'


    'Ik weet niet hoe ik dat moet zeggen.'


    'Probeer maar eens.'


    Ze wachtte.


    'Toen ik ermee bezig was,' zei ik, 'vloog de tijd voorbij alsof hij betoverd was, alsof de wereld niet bestond. Ik dacht dat ik er maar een uurtje aan had gewerkt en toen bleek de hele middag al om. En terwijl ik ermee bezig was, heb ik helemaal niet gepiekerd over school of zo. En ik had ook geen pijn.'


    Ze zei niets, maar spreidde haar armen, keek me aandachtig aan en wachtte tot ik haar omhelsde, en toen ze me vasthield zei ze: 'Lieve Patrick, je bent erachter wat je het liefst doet.'


    Toen pakte ze me bij mijn hand en gingen we naar binnen. We gingen op de zachte blauwe bank bij de haard zitten en dronken thee en aten cake. Buiten goot het van de regen, haar kat Samantha zat op mijn schoot en we hadden een heerlijke dag samen.


    Toen het donker werd, nam ze een glas cognac en mocht ik ook een paar slokjes, en leerde ze megin rummyspelen en bluffen bij poker.


    Toen het tijd was om naar huis te gaan vroeg ik haar geheim te houden wat ik had verteld.


    'Natuurlijk,' zei ze.


    'Ik vertel het zelfs niet aan Geoff en Daniel,' zei ik.


    Ze pakte mijn hand vast. 'Het is goed om af en toe iets alleen voor jezelf te houden.'


    Toen lachte ze. 'Afgezien van mij. Mij moet je alles vertellen.'


    Twee weken later stierf ze aan een hartaanval. Ze was vijfenzestig en zomaar ineens dood. Ze was zich aan het klaarmaken om naar de mis te gaan, had haar beste jurk en schoenen aan en stierf terwijl ze vermoedelijk net naar haar toilettafel wilde lopen om nog even haar gezicht te poederen.


    Toen ik het hoorde, fietste ik naar de nieuwbouwwijk die achter de chocoladefabriek werd gebouwd, groef een gat in de grond en schreeuwde daarin. Ik schreeuwde dat de wereld een stomme klotezooi was.


    Toen ik naar de universiteit vertrok, brachten mijn ouders en Russell me naar het station om me uit te zwaaien, en mijn vader noemde me 'professor' en 'doctor' en 'edelachtbare', maar hij lachte erbij en keek mijn broer vuil aan toen die het ook deed.


    Ik wilde niet naar de universiteit, maar thuisblijven wilde ik ook niet. Weggaan leek makkelijker dan blijven, makkelijker dan praten over waarom ik er niet naartoe wilde. Ze zouden er niet blij mee zijn dat ik monteur wilde worden, en ze zouden het ook niet begrijpen.


    Tijdens het eerste trimester begon ik te roken, dronk ik bier en oefende ik mijn snookerspel. Ik kocht een set dartpijltjes en speelde 's avonds als de meeste anderen sliepen of de stad uit waren in m'n eentje in de gemeenschappelijke ruimte. Tegen het einde van het tweede trimester wist ik dat ik het niet zou halen en kreeg ik de pest in. Ik had last van maagkramp en aanvallen van misselijkheid en lag meestal tot bij twaalven in bed.


    Mijn kamergenoot probeerde me op te vrolijken, onthield moppen die hij in de pub of op de studentenvereniging had gehoord, maar hij gaf het op toen ik hem halverwege een mop onderbrak door te zeggen dat ik hem al kende.


    'Wat is de clou dan?'


    'Die weet ik niet meer,' zei ik. 'Maar ik weet zeker dat ik hem al eens heb gehoord.'


    'Wanneer heb jij voor het laatst gelachen?'


    'Gisteren,' zei ik.


    Ik had al een hele poos niet meer gelachen en zijn vraag bracht me van mijn stuk.


    Daarna ging ik meestal meteen weg als mijn kamergenoot 's avonds thuiskwam, maakte niet uit waarnaartoe. Ik had hem niets te zeggen en hij praatte trouwens ook niet meer tegen mij.


    Ik maakte lange wandelingen, dronk in m'n eentje of speelde darts.


    Tegen het einde van het laatste trimester zag ik posters voor De koopman van Venetië, een van de stukken die ik op school had bestudeerd, en daarin speelde een meisje mee dat ik had leren kennen toen ik een potje snooker won. Die avond was ze naar me toe gekomen om me te feliciteren en had ze verteld dat ze Amanda heette. Ze had toen haar vriend bij zich, maar ik begon me af te vragen of ze inmiddels misschien vrij zou zijn.


    De eerstvolgende keer dat ik haar zag, zei ik tegen haar dat ik naar het toneelstuk wilde gaan om haar te zien spelen.


    'Wat leuk,' zei ze. 'Heb je soms zin om daarna naar het feest te komen?'


    Ik ging in mijn eentje naar het theater, maar meteen bij binnenkomst zag ik in de foyer een paar mensen staan die ik van mijn studentenhuis herkende. Ze waren met z'n vijven, drie meisjes en twee jongens, allemaal heel chic uitgedost. Ik voelde me prima en dacht dat ik wel als zesde van het groepje kon fungeren.


    Ik ging naar ze toe.


    Ze vertelden hoe ze ook alweer heetten en ik vertelde hoe ik ook alweer heette en ze deden hun best mij erbij te betrekken. Ik wilde dat ze me aardig vonden en vond het fijn zoals ze mij erbij haalden.


    'Hoe lang gaat zo'n voorstelling eigenlijk door?' vroeg ik.


    Een van de jongens lachte en een van de meisjes ook.


    'Moet je na afloop nog ergens heen?' vroeg de jongen die had gelachen.


    'Nee,' zei ik. 'Ik wil gewoon weten waar ik aan toe ben.'


    'Wat jij daarnet zei, is precies wat iedereen graag wil zeggen maar niemand durft het,' zei het meisje dat had gelachen.


    'Dat komt doordat ik zenuwachtig ben,' zei ik.


    Ze lachte weer, maar niet gemeen. Het was net alsof ik iets innemends had gedaan, alsof ze het allemaal prettig vonden dat ik eerlijk was, alsof het bij een slimme act hoorde die ik opvoerde.


    Toen we de zaal in gingen, kwam het meisje dat had gelachen naast me zitten, lekker dichtbij, en ze schoof heen en weer als iemand die zich in bed nestelt. Ze legde haar jas als een deken over haar knieën en een punt ervan viel ook over de mijne.


    Ik vond het stuk saai en was een beetje zenuwachtig over dat meisje, en daardoor lette ik een hele tijd niet goed op, maar daarvan werd ik alleen maar rustelozer. Ik wilde iets drinken om mijn zenuwen te kalmeren en dacht dat ik wel voor de pauze zou weggaan om een biertje te drinken.


    Maar toen een acteur op het toneel zei: Ik ben een hamel in de kudde, ziek, Halfdood; het is de zwakste vrucht, die 't eerst Ter aarde valt; zoo zij 't met mij... kwamen de tranen en kreeg ik een brok in mijn keel.


    Ik probeerde te slikken, maar de tranen wrongen zich verder en stroomden naar buiten, en daarna kwamen er nog meer. Ik wist niet waarom ik huilde, maar ik deed het alsof ik er alle reden toe had. Ik wist toen nog niet dat een hamel een gecastreerd schaap is, maar ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht om het geluid uit mijn keel en mijn mond tegen te houden. Ik kon niet ophouden. Ik kon het geluid en de tranen niet tegenhouden.


    Het meisje legde haar hand op mijn arm en fluisterde: 'Alles in orde?'


    Zonder antwoord te geven stond ik op en liep het theater uit. Toen ik buitenkwam, bleef ik een poosje staan, en ik besefte dat ik op het meisje wachtte. Ik had gehoopt dat ze me achterna zou komen. Ik bleef een hele poos wachten en het was koud. Ik liet mezelf koud worden, bewoog niet eens om mijn bloed te laten doorstromen, stond daar alleen maar te wachten en te wachten tot ze kwam.


    Ze kwam niet.


    De week daarna deed ik mijn enige examen en toen ik een minuut of tien bezig was, scheurde ik mijn onafgemaakte werk doormidden. Misschien wilde ik dat anderen zagen dat ik met opzet zakte, maar het feit dat ik geen vinger had uitgestoken om te slagen maakte het zakken niet makkelijker.


    Na het examen ging ik terug naar mijn kamer; ik ging aan mijn bureau zitten en schreef een brief aan mijn ouders om te vertellen dat ik ermee stopte, dat ik gauw weer thuis zou zijn. Ze schreven niet terug, belden niet eens, en toen ik thuiskwam, stond mijn vader niet op uit zijn stoel voor de tv. Hij vroeg: 'En wat ga je nu doen?' Ik zei dat ik dat nog niet wist. Ik verwachtte dat hij kwaad zou zijn, maar niet dat hij gewoon naar de tv zou blijven kijken.
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    De wanden van de lunchroom zijn bekleed met verbleekt gestreept behang en de vitrages zitten vol gele vlekken en ruiken naar aangebrande toast.


    'Het is hier wel een beetje deprimerend,' zegt mijn moeder.


    De enige andere klanten zitten aan een tafeltje bijna achterin, een man met zijn meisje. Ze hebben allebei een huid vol pukkels en vuil haar.


    'Het kan ermee door,' zeg ik.


    De serveerster die naar ons toe komt, is keurig gekleed in een witte blouse met roze bloemen op het kraagje en een rechte zwarte rok. Ze hoort in een schonere, frissere zaak thuis.


    'Goedemorgen,' zegt ze. 'Willen jullie iets eten?'


    Ze is mooi en lang, met lang donker haar en bruinverbrand. Ze is oud genoeg om getrouwd te zijn, maar ik weet zonder naar haar ringvinger te kijken dat ze dat niet is. Dat komt door hoe ze naar me kijkt, nieuwsgieriger dan gebruikelijk.


    'Ik heb ontzettende zin in goed doorbakken karbonaadjes,' zegt mijn moeder. 'Hebben jullie die? Of is het nog te vroeg voor karbonaadjes? En graag een lekkere kop thee.'


    'Dat is makkelijk,' zegt de serveerster. 'Ik bak er wel een paar voor u.'


    'Goed doorbakken?'


    'Komt voor elkaar.'


    Mijn moeder wrijft in haar handen alsof ze het koud heeft.


    De serveerster kijkt naar mij.


    'Ik graag worstjes met frites,' zeg ik. 'Niet goed doorbakken.'


    Ze glimlacht.


    Ik kijk haar na als ze naar de keuken loopt.


    'Wat een klein stadje is het,' zegt mijn moeder. 'Ik had gedacht dat het groter zou zijn.'


    'Het is precies wat ik zoek,' zeg ik. 'Prima zo.'


    Ze denkt even na.


    'Ik heb altijd het idee,' zegt ze, 'dat een klein stadje aan zee de ideale plaats zou zijn om een gezin te stichten.'


    Zoals je brand sticht, onheil sticht, een kerk sticht.


    'Niet doen,' zeg ik. 'Niet doen.'


    Ze vouwt de hoek van een servetje om. Ik heb haar meteen de pas afgesneden. Nu begint ze niet meer over Sarah en als ze toch weer die kant op gaat, verdoet ze haar tijd.


    Toen ik na de universiteit weer naar huis kwam zei mijn vader dat hij me niet begreep, hij zei dat mijn broer een gave had voor gelukkig zijn en vroeg waarom ik die niet had.


    Ik begon een tweejarige cursus motortechniek en toen ik zo ver was dat ik als leerling aan de slag kon, was Russells vrouw, Julie, in verwachting van een tweeling. Tijdens de zondagse maaltijden ging het gesprek over baby's en was niemand geïnteresseerd in wat ik op de opleiding meemaakte. Dat vond ik wel best. In plaats van al dat gepraat raakte mijn moeder me nu veel vaker aan dan vroeger. Als we aan tafel gingen, legde ze haar hand op de mijne, of op mijn arm. Mijn vader praatte ook minder, maar hij glimlachte vaker. Het leek wel alsof ze allebei tot de conclusie waren gekomen dat woorden mij niets deden.


    Zelfs toen ik bij een plaatselijke garage ging werken, werd daar nauwelijks een woord aan vuilgemaakt. Het gesprek ging die zondag over het feit dat Russell had besloten een cursus management te gaan volgen op de avondschool, en diezelfde avond liep ik, nadat we tv hadden zitten kijken en Engelse drop hadden zitten eten, met mijn broer mee naar zijn huis en zei hij: 'Tenminste een van ons die zijn hersens gebruikt.'


    Het kon me niet schelen. Ik wilde thuis weg, een auto kopen, sparen voor een aanbetaling voor een huis. Ik kon goed opschieten met mijn baas, ik had al opslag gekregen en ik had twee klanten die bijna tachtig kilometer omreden om hun sportwagen door mij te laten onderhouden.


    En toen, op een vrijdagmiddag in april, kwam Sarah in haar vaders auto naar de garage. Ik herinnerde me haar van het gymnasium en zij kende mij ook nog. Ze zag er nu nog mooier uit, met haar lange blonde haar in vlechten, en ze droeg een rode corduroy rok met bijpassende platte rode schoenen. Ze had zulke lange benen dat ze geen hakken nodig had. En ze stond ook altijd zo rechtop. Dat beviel me.


    'Hallo,' zei ik. 'Wat zie je er goed uit.'


    'Eh, ja, dat ben ik ook wel, geloof ik,' zei ze. 'Ik bedoel, ik heb nog nooit een misdrijf gepleegd of zo.'


    'Ik bedoel dat je er leuk uitziet.'


    'Jij ook,' zei ze.


    En zo, in twee zinnetjes, waren we een heel eind verder en mijn stemming schoot omhoog.


    Sarah was op school verlegen, maar ze zat bij de toneelclub en ik was er diep van onder de indruk dat iemand die verlegen was het toneel op durfde, zoals zij deed. Ze had eens iemand van Mars gespeeld in een musical die door vier andere leerlingen was geschreven, en toen moest ze van top tot teen in een gouden bodysuit gehuld een liedje zingen. Ik zou door de grond zijn gegaan.


    Ik hield op met het werk aan de motor die ik onder handen had en bood haar een melkkrat aan als zitplaats.


    'Ik sta liever,' zei ze.


    'Ik veeg hem wel voor je schoon.'


    'Hoeft niet.'


    Ik deed het toch.


    We kletsten een poosje en ik kwam erachter dat ze geen verkering had. Ik vertelde haar niet dat ik nog nooit een vriendin had gehad, of over dat Ierse meisje in de pub waar ik de laatste tijd vaak mee kletste. Dat was niet belangrijk.


    'Jij staart niet naar mijn wijnvlek,' zei ze.


    Ze doelde op de bladvormige plek die de halve linkerkant van haar gezicht bedekte.


    'Ik vind hem mooi,' zei ik.


    Ze lachte.


    Het geluid van haar lach en de manier waarop ze haar handen voor haar gezicht sloeg om te verbergen... nou, dat en een heleboel andere dingen maakten diepe indruk op me en ik was heel blij dat ze op die zonnige aprildag in de garage was, een van haar blonde vlechten liet ronddraaien en me aardig vond, en ik was blij dat niemand anders haar te pakken had gekregen.


    Ik vroeg haar mee naar de film en na twee afspraakjes voelden we ons al helemaal op ons gemak bij elkaar, en we gingen zo vaak mogelijk samen uit.


    Op een middag haalde ik haar op bij de bank waar ze tot manager werd opgeleid, en onderweg naar de pub bleef ze opeens midden op het voetpad stilstaan, pakte de mouw van mijn shirt beet en zei: 'Ik mag jou heel graag. Ik voel me kalm bij jou.'


    Ik had zin om te zeggen: 'Is dat alles? Mag je me alleen omdat je je kalm voelt bij mij?'


    Maar dat zei ik niet, en ook niets wat daarop leek, en ik was te stom om te begrijpen wat er ging komen.


    Toen we met elkaar naar bed gingen, was dat voor ons allebei de eerste keer en na een paar onhandige pogingen verliep de seks makkelijk en prettig, en na afloop bleven we altijd met elkaar verstrengeld in bed liggen, zij voor en ik achter haar. Ik vond het fijn. Ik vond het allemaal fijn. Na nauwelijks één maand samen vroeg ik haar ten huwelijk en ik denk nu dat ze ja zei omdat ze niet wist hoe ze nee moest zeggen, omdat ik haar overviel.


    We waren twee maanden verloofd en ik dacht dat we heel gelukkig waren. Ik was de koning te rijk. Ik stopte met roken, ging hardlopen, dronk een stuk minder en hing niet meer de hele zaterdag en zondag op de bank voor de tv snooker of voetbal te kijken.


    Ik wilde ze thuis niet vertellen dat Sarah het had uitgemaakt tot de dag voor ik het huis uit ging, niet omdat ze medelijden met me zouden hebben, maar omdat ze zich zouden schamen. Het meisje met de wijnvlek had het uitgemaakt, het meisje van wie ze allemaal hadden gezegd dat ze zo sterk en moedig was, 'echt een engel', volgens mijn vader, en nu waren de trouwplannen naar de haaien.


    Ik begon te denken dat Sarah mij alleen maar als oefenmateriaal had gebruikt, om zelfvertrouwen te kweken op het gebied van seks en romantiek en wat meer lef te verzamelen voor ze het met een ander aanlegde. Ik begon te denken dat ik haar met vurige trots had vervuld en dat ze die had opgespaard om tegen me te gebruiken.


    Ze zei dat ze het uitmaakte omdat ik niet wist hoe ik mijn emoties moest uiten. Maar het punt is dat ik er gewoon niet zoveel heb. Wat mij betreft was het nogal eenvoudig. Ik was verliefd op haar en we lachten veel en het was zo fijn om met haar in bed te liggen en door haar aangeraakt te worden. Ik vond het fijn wat we hadden.


    De serveerster brengt een pot thee en als ze weer weg is, zegt mijn moeder: 'Dus je denkt dat je hier wel gelukkig zult worden?'


    'Dat weet ik nog niet,' zeg ik. 'Hoe moet ik dat weten?'


    'Maar je denkt het?'


    'Tuurlijk doe ik dat. Niemand denkt dat hij niet gelukkig zal worden. Dat is niemand van plan.'


    'Zul je thuis niet missen?' gaat ze door. 'Ik bedoel, zul je Daniel en Geoff niet missen, en...'


    'Nee.'


    Ze schuift haar stoel verder onder de tafel.


    'Ik maak me wel een beetje zorgen dat je met al het geld dat dat pension kost.'


    Eén bemoeizieke idioot. Twee bemoeizieke idioot. Drie bemoeizieke idioot.


    'Dat komt allemaal goed.'


    'Maar dat moet je minstens driekwart van je salaris kosten.'


    'Dat is mijn zaak,' zeg ik.


    'Ook de mijne. Ik ben je moeder.'


    'Ik blijf niet eeuwig daar in huis wonen,' zeg ik.


    'Heb je dan al een plan?’


    ‘Ja.'


    Ze is even stil.


    'Je lijkt niet blij dat ik je ben komen opzoeken,' zegt ze. 'Wilde je niet dat ik kwam?'


    Als je het van tevoren had verteld had ik gezegd dat je het niet moest doen. Als je het had gevraagd had ik nee gezegd.


    'Nee, mam,' zeg ik. 'Ik ben blij dat je er bent.'


    Glimlachend pakt ze mijn hand vast.


    'Dat is mooi,' zegt ze. 'Ik geef heel veel om je.'


    'En ik om jou.'


    De serveerster brengt ons eten en een kan water en als ze mijn bord neerzet, kijkt ze me glimlachend aan.


    'Zijn jullie op doorreis?' vraagt ze.


    Ze overvalt me.


    'Nee,' zeg ik.


    'Omdat ik jullie nog niet eerder heb gezien.'


    'Ik ben er nog maar net,' zeg ik. 'Maar ik kom hier wonen. Maandag begin ik met mijn werk bij North Star Mechanics.'


    Ze kijkt me aan en mijn borst stroomt vol warmte.


    'Ik wist wel dat ik je nog nooit had gezien,' zegt ze.


    'Dit krijg je vast van een heleboel mensen te horen,' zegt mijn moeder, 'maar je lijkt een beetje op die actrice van de televisie. Hoe heet ze ook weer?'


    'O ja? Welke dan?'


    Ik wil niet dat mijn moeder zomaar een gesprek begint. Ik kijk op mijn horloge.


    'Bedankt voor het water,' zeg ik.


    De serveerster lacht. 'Water is gratis.'


    Ze snapt de hint en laat ons alleen. Ze is niet dom. Verre van. Ze snapt dat ik niet wil dat mijn moeder ons op de vingers kijkt.


    Als we de lunchroom uit komen, schijnt de zon volop en mijn moeder probeert nu niet meer zo dicht bij me te lopen. Er blijft meer ruimte tussen ons en dat doet mijn stemming goed. Nog een uur en dan ben ik van haar af.


    'Gaan we nu naar het pension terug?' vraagt ze.


    Meteen verpest ze het weer door me een arm te geven. Het is veel te open en bloot wat ze doet.


    Ik kijk op mijn horloge.


    'Dat gaat niet,' zeg ik.


    'Waarom niet?'


    'Ik moet zo naar mijn werk.'


    Ze pakt mijn pols beet, kijkt op mijn horloge.


    'Het is zaterdag. Je begint maandag pas in je nieuwe baan.'


    'Ik heb een afspraak met mijn nieuwe baas.'


    'Daar had je nog niks over gezegd.'


    'Vergeten.'


    'Kunnen we iets voor morgen afspreken? Dan kom ik je wel bij je pension ophalen.'


    'Blijf je nog een dag?'


    'Misschien wel een paar dagen.'


    Ik loop verder en zij volgt. Het is onverdraaglijk, dit, dat ze zo dicht bij me loopt en denkt dat haar zoon een leugenaar is terwijl zij die leugen nota bene zelf heeft uitgelokt.


    'Ik wil alleen maar dat het goed met je gaat, dat weet je toch,' zegt ze.


    Ik draai me om zodat ik haar kan aankijken.


    Ze veegt met haar duim lippenstift uit haar mondhoek.


    'Laten we maar naar de pier gaan,' zeg ik.


    We lopen naar de pier, wandelen helemaal tot aan het uiteinde en staan daar te luisteren naar het klotsen van de zee, de donkere echo van het water onder ons.


    De enige anderen op het uiteinde van de pier zijn twee jonge jongens die tegen de reling leunen, naast een bordje dat naar de kinderboerderij wijst, en die een sigaret roken alsof dat nog iets nieuws voor ze is: ze houden hun peuk allebei tussen duim en wijsvinger en kijken ernaar alsof ze er ontzag voor hebben.


    Ik ga vlak bij de rand staan en kijk omlaag naar het water. Het hoogteverschil is een meter of vier.


    Ze steekt haar arm door de mijne en naar het water kijkend stel ik me voor hoe ze zou zinken en hoe haar lelijke jurk weer omhoog zou komen en als een kwal rondom haar hoofd zou blijven drijven.


    Ik ga een stap achteruit en trek haar mee.


    'Voel je je wel goed, Patrick?'


    'Ja. Sorry, mam.'


    Ze knijpt even in mijn hand. 'Dat gebroken hart van je geneest wel. Dat kost tijd, maar het gaat over.'


    'Het is al over.'


    'Niemand zal je erop aankijken als je een beetje verdrietig bent. Je hield van Sarah en zij hield van jou.'


    Ik trek mijn hand weg.


    'Ze hield niet van me. Daar weet je niks van. Je denkt alleen maar dat je het weet.'


    'Ik snap niet waarom je ons de schuld geeft.'


    'Jullie hebben nooit gevraagd of ik wel wilde gaan studeren, en toen namen jullie het me kwalijk dat ik niet doorging.'


    'Niemand nam je iets kwalijk. We vonden het rot voor je.'


    Nu klinkt er medelijden in haar stem en dat kan ik niet uitstaan.


    Ik loop weg.


    Ik weet niet eens of ik dat van plan was, maar nu ik eenmaal loop kan ik niet meer stoppen. Ik kijk niet om. Ik verwacht dat ze me zal naroepen, maar ik kijk niet om. Ik ga niet meer terug. Ik blijf doorlopen en luisteren of ik haar stem hoor.


    Ze roept me niet na.


    Voor ik oversteek, blijf ik op de stoeprand staan. De wolken hangen laag en wind ruist door de toppen van de bomen langs de boulevard.


    De enige auto op straat rijdt langzaam, maar ik blijf op de stoeprand staan wachten. Ik heb een akelig, bedroefd gevoel, een gevoel alsof ik elk moment kan vallen.


    Ik voel aandrang te gaan zitten. Als ik hier blijf, haalt ze me misschien wel in en dan kunnen we het goedmaken.


    Dat wil ik en ik wil het niet, en er zit een gevoel in me alsof ik er spijt van heb zoals ik haar heb behandeld, en een ander gevoel dat ik geen idee heb wat ik nu zal doen. Vandaag, morgen of de dag daarna. Ik weet niet waar ik heen zal gaan, of wat ik wil doen, een gevoel alsof ik niets heb om naar uit te kijken.


    Ik stop en kijk om over de pier. Ik zie een vrouw, met ongeveer mijn moeders figuur en formaat, maar het is haar niet.


    Ik wacht een poosje. Als ze naar me toe komt, kan ik daar niets aan doen, maar ik ga niet naar haar toe. Ik draai het niet terug.


    Ze komt niet. Ze zal wel in die friettent aan het eind van de pier zijn, zal er wel theedrinken en zitten te kletsen met iedereen die ze er ontmoet. Ik hoop dat het goed met haar is.


    Ik ga naar de bar bij het station en bestel een glas bier, ga in de hoek zitten en drink snel, alsof het water voor een aspirientje is. Na het bier ga ik naar de Whistle Stop Shop ernaast en koop een fles priklimonade en een klein flesje gin; ik ga naar het toilet, giet het grootste deel van de limonade door het fonteintje en mix de gin met de rest.


    Ik loop met de fles naar het busstation om de hoek.


    Ik zit er een minuut of tien als er een chauffeur die buiten een sigaret rookt naar me toe komt.


    'Je mag hier niet zitten drinken,' zegt hij.


    'Waarom niet?'


    'Je zou wel door een bus overreden kunnen worden.'


    'Denkt u niet dat ik die zou zien aankomen?' vraag ik.


    Hij loopt terug en ik ga pas weg als hij weer in zijn bus zit.


    Ik moet aan de serveerster in de lunchroom denken. Ik moet daar gauw weer eens naartoe en vragen hoe ze heet. Ze keek me recht in mijn ogen.


    -6-


    Het is vier uur als ik bij het pension terugkom.


    Ik hang mijn sleutel aan het blauwe haakje en zie dat Welkin thuis is.


    Ik ga naar mijn kamer, controleer mijn gereedschapskist, kleed me uit, pak mijn handdoek en loop naar de badkamer.


    Nog steeds geen heet water.


    Ik ga terug naar mijn kamer, kruip in bed en probeer wat te slapen, maar het is te lawaaierig. De leidingen in de muur tikken en piepen.


    Ik kleed me aan en ga naar beneden.


    Bridget zit in haar kantoortje aan haar bureau met een stapel kwitanties en een rekenmachine voor zich.


    'Er is nog steeds geen heet water,' zeg ik.


    Ze houdt op met haar werk, legt de rekenmachine in de la, kijkt me aan.


    'Dat is niet zo mooi,' zegt ze.


    'Ik heb warm water nodig om me te wassen,' zeg ik. 'En volgens mij laat Welkin zijn kranen openstaan.'


    'Dat zal toch niet.'


    'Gisteren was er ook al niet.'


    'Geef me een minuutje, Patrick. Zodra ik hier klaar ben, zal ik de thermostaat bijstellen.'


    'Dat kan ik wel doen,' zeg ik. 'Zeg maar waar hij zit.'


    'Nee. Ik doe het wel voor je. Geef me alleen even een minuutje.'


    Ik weet niet wat ik nu zal doen. Ik wil niet naar boven en naar Welkin en de knarsende leidingen luisteren en ik wil ook niet terug naar buiten.


    Ik blijf bij de kapstok staan en lees de boodschappen op het schrijfblok naast de telefoon. Er is zes keer voor Welkin gebeld en één keer voor Flindall. Ik pak de pen en schrijf: Patrick, Sarah heeft gebeld, maar streep het weer door. Ik neem de hoorn van de haak, luister naar de kiestoon, hang de hoorn terug.


    Bridget komt haar kantoortje uit. Onderweg naar de keuken ziet ze mij staan.


    'Wat ben je aan het doen?' vraagt ze.


    'Zomaar naar de vloerbedekking aan het kijken.'


    Ik wilde grappig zijn maar dat is niet gelukt.


    'Waar is je moeder?'


    'Die moest naar huis.'


    'Loop je een beetje met je ziel onder je arm?'


    'Niet echt.'


    'Er is een goede bioscoop in het centrum,' zegt ze. 'Als je iets te doen wilt hebben kan ik je wel een lijstje geven van wat er allemaal te beleven is.'


    Wat ik wil, is een lijstje van redenen waarom ze zo koel tegen me doet.


    'Ik vind het hier prettig,' zeg ik. 'Het is een goed pension.'


    'Mooi zo.'


    'En het eten is erg lekker.'


    'Dank je.'


    Ik loop bij de telefoon vandaan.


    'Het is de prijs meer dan waard,' zeg ik.


    'Hemeltje,' zegt ze. 'En ik maar denken dat je het niet naar je zin had.'


    Ik sta dichtbij en wou dat ze me zomaar even aanraakte. Als ik Welkin was, zou ze vast haar hand op mijn arm leggen.


    'Dat is niet zo,' zeg ik.


    'Het spijt me dat er geen heet water voor je was,' zegt ze. 'Ik ga nu de thermostaat bijstellen.'


    Ze loop naar de keuken.


    Ik overweeg haar te volgen zodat we kunnen blijven praten, maar ik heb moeite met ademen.


    Ik zeg vast niet de goede dingen.


    Ik ga boven voor mijn raam zitten en kijk naar de zee. Het is pas vijf uur en ik bedenk dat ik zou kunnen gaan zwemmen. Het is nog warm en er is een heldere hemel, het is nog volop licht.


    Ik heb me omgekleed en mijn handdoek in een tas gestopt, maar op weg naar buiten kom ik op de trap Welkin tegen.


    'Hallo,' zegt hij.


    'Hallo.'


    Om mijn handen iets te doen te geven krab ik op mijn schouder.


    Hij loopt om me heen. 'Mag ik je kamer eens zien?'


    'Nu?'


    'Als dat uitkomt.'


    Ik doe de deur weer open en hij loopt zo naar binnen. Zijn broek zit hoog opgesjord en zijn riem zit een heel eind boven zijn kruis, maar hij staat naast mijn bed alsof hij de heerser der aarde is.


    'Hij is hetzelfde als mijn kamer, alleen iets kleiner,' zegt hij.


    'Ik heb liever het uitzicht,' zeg ik.


    'Daar zit wat in,' zegt hij. 'Met de lucht buiten en het uitzicht op zee maakt het niet zoveel uit of het een kleine kamer is.'


    'Precies,' zeg ik.


    Ik steek mijn handen in mijn zakken, haal ze er weer uit.


    Hij kijkt eens goed rond en ziet mijn gereedschapskist.


    'Wat is dat?'


    'Mijn gereedschapskist.'


    'Heb je die zelf geverfd?'


    'Ja.'


    'Hou je zo van vuurrood?'


    'Ja. Vroeger wel.'


    'Wat een grote is het.'


    'Er zit een complete set in.'


    Ik heb alles in die kist zitten. Alles wat ik in ruim vijf jaar tijd heb verzameld. Mijn bahco, bolhamer, combinatietang, set steeksleutels, beugelzaag, voelermaten en startersleutels.


    'Mag ik eens kijken?'


    'Een andere keer misschien,' zeg ik. 'Nu moet ik eens gaan.'


    Hij gaat weg.


    Ik laat dat zwemmen maar zitten. De pijn in mijn nek is terug. Een borrel, die heb ik nodig, en dan ga ik na een paar glazen weer naar de lunchroom om te kijken of die serveerster zin heeft in een praatje.


    Ik doe de deur op slot en kleed me tot op mijn onderbroek uit, laat me op de vloer zakken, druk me vijftig keer op, doe vijftig sit-ups en trek na even snel wassen en scheren met koud water een schoon shirt en een schone broek aan.


    Voor ik wegga, kijk ik even in de hoge spiegel aan de binnenkant van de kastdeur. Ik ben mager maar ik ben geen krielkip, en ik heb goede sterke armen en best een uitgesproken gezicht. Ik ben niet zo knap als Flindall, maar ook niet lelijk. Als mijn haar over mijn oren zit en ik goed rechtop ga staan met mijn schouders naar achteren en wat glimlach, ben ik beslist knapper dan Welkin.


    Als alles volgens plan gaat, vraag ik de serveerster mee naar de pub. Dan kunnen we daar samen wat eten, en als ze dan soms mee hierheen wil, is dit een betere plek om een meisje mee naartoe te nemen dan mijn kamer thuis; dat schone linnengoed vindt ze vast prettig, net als het uitgebreide ontbijt op bed dat ik haar morgenochtend zal brengen.


    Ik neem de omweg naar het centrum, langs de zee. De golven zijn hoger dan gisteren, er zijn meer mensen op het strand en de zon is heet en fel.


    Voor ik naar de lunchroom ga, ga ik eerst naar de pub aan de andere kant van de straat.


    Het is er donker en lawaaierig en ik ben verbaasd zoveel mensen aan de L-vormige bar te zien staan. Mijn hart gaat sneller kloppen.


    De barman knikt. 'Wat zal het zijn?'


    'Een dubbele whisky, geen ijs.'


    Het meisje rechts van me kijkt mijn kant op.


    'Je klonk net als een Amerikaan toen je dat zei,' zegt ze.


    Ze is vast dronken. Haar blote arm raakt de mijne.


    'Zo zeg ik het graag,' zeg ik.


    Ze is jong maar heeft te veel make-up op, ze lijkt wel een prostituee, maar ik denk niet dat ze er een is. Haar korte rode haar geurt naar zeep en ze heeft een bleke huid met een paar donkere sproeten op haar neus.


    De barman geeft me mijn bestelling en zij kijkt toe alsof ze tv-kijkt.


    'Ben je wel eens in Amerika geweest?' vraagt ze.


    'Nog niet.'


    Nu moet ik vragen hoe ze heet.


    Ze houdt haar linkerhand voor haar mond, waar niet veel reden toe is, behalve mij te laten zien dat ze niet getrouwd is.


    'Ik heb je nog nooit eerder gezien,' zegt ze.


    'Ik jou ook niet.'


    De barman pakt mijn lege glas. 'Nog een?'


    'Ja,' zeg ik. 'Hetzelfde graag.'


    'Twee keer is scheepsrecht,' zegt het meisje.


    Ik kijk haar eens goed aan, recht in de ogen, en glimlach, maar niet te breed, niet zo dat ik mezelf voor gek zet.


    'Wat drink jij?' vraag ik.


    'Hetzelfde als jij als dat goed is, maar dan met een heleboel ijs.'


    Ze praat alsof ze gewend is dat er goed wordt geluisterd naar wat ze zegt.


    Ik geef de barman het geld voor de twee whisky's.


    'Niet nodig,' zegt ze.


    Ze reikt naar haar tas.


    De barman is rond de twintig en heeft een kaalgeschoren hoofd, alsof hij zo'n vent uit het leger is. Hij schenkt twee dubbele whisky's in en zodra de glazen op de bar staan begint hij tegen het sproetige meisje te praten alsof ze zijn eigendom is.


    'Ik weet er eentje die je vast nog nooit hebt gehoord,' zegt hij. 'Wist je dat er meer mensen omkomen door kokosnoten dan door haaien?'


    Het meisje lacht, net als de twee mannen die links van me staan.


    'Hoeveel dan?' vraag ik. 'Hoeveel mensen komen er om door kokosnoten?'


    De barman geeft geen antwoord en het meisje draait van me weg, naar haar vriendin.


    'Hij weet altijd de wonderlijkste feiten,' zegt ze tegen haar vriendin, en dan tegen de barman: 'Jij weet altijd de wonderlijkste feiten.'


    De barman knikt glimlachend.


    Ik sta op het punt nog een dubbele te bestellen, en als ik die opheb kan ik er beter werk van maken de aandacht van dat meisje te trekken, of naar de lunchroom gaan. Het een of het ander.


    Maar zover kom ik niet.


    Welkin duikt achter me op en slaat me met gebalde vuist hard op mijn arm.


    'Ook toevallig, dat ik jou hier tegenkom,' zegt hij.


    Ik houd mijn hand tegen mijn keel om iets te kunnen zeggen zonder dat hij ziet dat ik eerst moet slikken van de zenuwen.


    'Ik ben er net,' zeg ik.


    'Zo te zien is de hele stad vanavond hier,' zegt hij.


    'Is dit je stamkroeg?'


    'Er zijn hier maar twee pubs. Deze en de Ducie Arms met zijn plakkerige vloerbedekking achter het station.'


    'Dus deze is beter?'


    'Veel beter. Beter bier en betere whisky en betere alles.'


    Hij kijkt over mijn schouder naar het meisje met de sproeten.


    'Maar als je toch in je eentje bent,' zegt hij, 'waarom kom je dan niet bij Flindall en mij zitten?'


    'Goed.'


    Dit zou wel eens het juiste moment kunnen zijn om de lucht wat op te klaren, een eerste stap op weg naar vriendschap.


    Ik ga tegenover Welkin en Flindall zitten, met mijn gezicht naar de bar zodat ik kan toekijken terwijl het meisje met de barman praat.


    'Wat voor auto rijdt een monteur?' vraagt Flindall.


    Ze kunnen er nog niet lang zijn, maar Flindall heeft nu al bloeddoorlopen ogen van de drank.


    'Ik heb er nog geen,' zeg ik, 'maar als ik op de kleintjes let, zal dat niet lang meer duren.'


    Ik klink als een oud wijf.


    'Ik had vroeger een auto,' zegt Welkin, 'maar die heeft mijn kleine broertje in de prak gereden.'


    We praten nog een poosje over auto's en auto-ongelukken en het gesprek is ontspannen en mijn stemming goed.


    Welkin begint over Bridget.


    'Ze heeft geen man meer gehad sinds die van haar is verongelukt.'


    'Dat zegt ze tenminste,' zegt Flindall.


    'Ze is geen topmodel,' zegt Welkin, 'maar ze bezit wel degelijk élégance.'


    'En aanzienlijke charme,' zegt Flindall.


    Ik vraag of ze denken dat Bridget van haar werk houdt. Welkin maakt een geintje dat dat wel moet omdat ze zo een eindeloze aanvoer van jonge mannen heeft, en ze lachen.


    'Wat was die andere gast voor iemand?' vraag ik.


    'Die moest ineens weg,' zegt Welkin.


    'Wat was er dan gebeurd?' vraag ik.


    'Dat was privé,' zegt Flindall. 'Hij wou het ons niet vertellen.'


    'Toen hij wegging, gebeurde dat heel overhaast,' zegt Welkin. 'In de week voor zijn vertrek liep hij als een geestverschijning door het huis.'


    'Hij deed gewoon geen mond meer open,' zegt Flindall.


    'Trouwens,' zegt Welkin tegen Flindall, 'hij had wel iets van die schizofreen die van Cambridge werd geschorst. Weet je nog dat ik het daarover had?'


    Ik kijk naar de bar en zie dat de barman zijn hand op de arm van het meisje heeft liggen.


    Ik doe mijn best weer aan het gesprek van Welkin en Flindall deel te nemen door nog wat over auto's te praten. Ze lijken best onder de indruk van mijn kennis en de whisky heeft de pijn in mijn schouder verdoofd.


    'Wat voor auto ga je nemen?' vraagt Flindall.


    'Een Triumph TR4.'


    'Juist,' zegt Welkin. 'Dat is een heel mooie wagen.'


    'Nou en of,' zeg ik.


    Ze beginnen weer over Londen en ik doe geen moeite meer om mee te praten.


    Ik zie dat het meisje dicht naar de barman toe buigt, met haar borsten platgedrukt tegen de bar om bij hem te kunnen komen.


    'Ik moet weg,' zeg ik. 'Ik heb met iemand afgesproken. Ik kan niet langer blijven.'


    'Nu al?' vraagt Welkin. Ik sta op. 'Ik zie jullie thuis wel weer.’


    ‘Oké, Patrick,' zegt hij. 'Tot kijk.’


    ‘Aju,' zegt Flindall.


    Ze stellen geen vragen, het interesseert hen niet met wie ik heb afgesproken, waar ik naartoe moet.


    Ik loop de hoofdstraat door en steek over naar de lunchroom. Mijn hart klopt nogal snel, maar ik ben er nu klaar voor en ik kijk ernaar uit haar weer te zien.


    Ik ga naar binnen, maar er is een andere serveerster. Ze is rond de vijftig en heeft een vuil schort voor. Ik ga zitten en bestel koffie.


    De koffie komt, maar de andere serveerster is nog steeds nergens te bekennen.


    De nieuwe serveerster vraagt of ik iets wil eten. 'Nee, dank.'


    Voor ik mijn koffie opheb, sta ik op om te betalen.


    'Ik vroeg me af waar die andere serveerster is,' zeg ik.


    'Die heeft een paar uur vrij.'


    'O. Hoe laat komt ze terug?'


    'Morgen is ze er weer.'


    Ik knik.


    'Wil je een boodschap achterlaten?’


    ‘Nee. Ik kom morgen wel terug.'


    Ik loop naar de pub achter het station, ga aan de bar staan en drink nog een whisky, maar ik kom niet meer in zo'n goede stemming als toen ik daarstraks met het sproetige meisje praatte of toen ik overstak om de serveerster te zien.


    De twee vrouwen hierbinnen zijn te oud en uitgedroogd van de peuken en de drank, en ze hebben een scherpe, harde stem.


    Ik praat met niemand en blijf een uur lang drinken; dan loop ik terug naar huis en ga stil naar binnen, regelrecht naar boven, naar mijn kamer.


    Ik lig in bed en slaap bijna als ze met veel kabaal komen binnenvallen. Ik ben vergeten de deur op slot te doen.


    Ik schiet overeind, trek het laken over mijn borst, probeer een wakkerder gezicht te zetten.


    'Hij ligt verdomme in bed,' zegt Flindall.


    Ze hebben het licht aangedaan.


    'Kom mee naar beneden, nog een biertje drinken in de zitkamer,' zegt Welkin.


    'Jullie hadden verdomme wel kunnen kloppen,' zeg ik.


    'Gelijk heb je,' zegt Welkin. 'Maar Flindall kon de klopper niet vinden.'


    'Doe het licht uit,' zeg ik.


    'Dat was al aan,' zegt Flindall.


    'Hoe laat is het?'


    'Halftwaalf.'


    'Ik denk dat ik maar bedank,' zeg ik.


    'We verbieden je ten strengste in je eentje in bed te blijven liggen,' zegt Welkin. 'Je kunt niet voor middernacht naar bed. Dat is ziek.'


    'Precies het tegengestelde van magnifiek,' zegt Flindall.


    'De vijand van magnifiek,' zegt Welkin.


    Nu kom ik nooit meer in slaap.


    'Wat hebben jullie te drinken?' vraag ik.


    'Drie flesjes bier.'


    'Eén de man,' zegt Flindall.


    'Kom op,' zegt Welkin. 'Drink een biertje met ons.'


    Ik kom uit bed en ze kijken toe terwijl ik mijn shirt en mijn broek aantrek.


    We gaan naar beneden.


    Welkin neemt de bank en Flindall gaat in de leunstoel ertegenover zitten.


    Ik neem de tweede leunstoel, tussen hen in.


    Welkin en Flindall zijn allebei bezopen, ze verkopen nonsens en ik hoor een heel stel moppen die mij niets zeggen, over wederzijdse studievrienden en allerlei spannends dat in Londen gebeurt.


    Ik ben het spuugzat buitengesloten te worden met die verhalen over Londen, maar ik weet dat je er als man tegen moet kunnen om buitengesloten te worden en ik kan niet zeggen dat ik naar mijn kamer terugga.


    Toen ik klein was, heb ik eens een nacht bij Daniel thuis gelogeerd. Geoff was er ook bij. Er stonden twee eenpersoonsbedden, het ene zo'n opklapbed op wieltjes dat zijn moeder had binnengereden, en toen het bedtijd was, zei Daniel: 'Jij mag kiezen, Patrick. Bij wie wil je in bed slapen?'


    'Ik denk dat ik maar naar huis ga,' zei ik.


    Ze lachten me uit.


    'Kies nou maar gewoon waar je wilt slapen,' zei Daniel.


    Ik koos Geoff, maar toen ik eenmaal had besloten leek hij er niet meer zo zeker van dat hij mij bij zich wilde hebben. Hij keek naar de vloer alsof ik daar maar moest gaan liggen, maar ik kleedde me tot op mijn onderbroek uit en kroop bij hem in bed, met mijn hoofd aan zijn voeteneind, en hij draaide zijn gezicht naar de muur en zei niets meer tegen me.


    Welkin en Flindall hebben het nog steeds over Londen en hun studietijd en ik blijf mijn best doen iets aan het gesprek bij te dragen, maar het bier is op en ik weet niets te zeggen. Ik kom er niet meer tussen. Er zit niets anders op dan het veld te ruimen.


    'Ik denk dat ik er maar eens in kruip,' zeg ik.


    Ze protesteren niet.


    Welkin loopt mee naar de deur.


    'Waar is je moeder eigenlijk gebleven?' vraagt hij. 'We dachten dat ze vanavond hier zou komen eten.'


    'Ze voelde zich niet goed.'


    'Wat jammer,' zegt hij. 'Ik verheugde me juist zo op nog wat gore, bloederige ziekenhuisverhalen.’


    ‘Ze knapt wel weer op,' zeg ik.


    'Mooi,' zegt hij. 'Misschien komt ze een andere keer. Het is een knappe vrouw.'


    'Een stuk knapper dan de jouwe,' zegt Flindall. 'Alsof jij dat weet,' zegt Welkin. 'Ze is me nog nooit hiernaartoe achternagekomen, of wel soms?'


    Hij lacht zonder zijn mond te openen. Ik lach niet.


    'Bedankt voor het bier,' zeg ik. 'Geen dank,' zegt Welkin.


    Als hij dat zegt, door de manier waarop hij het zegt, lijkt het alsof hij mijn vriend is, alsof hij wil dat ik blijf, alsof hij me aardig vindt.


    Ik kruip in bed en sluit mijn ogen, maar ik ga niet slapen voor ze klaar zijn.


    Het duurt ongeveer een halfuur voor ze de trap op komen. Ze blijven voor mijn deur staan, met z'n tweeën, zwijgend, alsof ze ergens op wachten.


    Ik sta op, trek mijn broek aan, doe het licht aan. Ik ben klaar voor ze. Als ze komen, zal ik ze eens vragen wat ze verdomme denken dat ze aan het doen zijn. Maar ze vallen me niet lastig. Ze gaan Welkins kamer binnen.


    Ik ga weer in bed liggen en probeer te slapen, maar dat lukt niet. Ze hebben daar nog meer drank en zitten met z'n tweeën te lachen en te schreeuwen.


    Als Bridget thuis is, zal ze er wel wakker van zijn geworden.


    Ik kleed me aan, loop de gang op en klop op Welkins deur. Hij antwoordt. 'Hallo, Paa-trick.’


    ‘Jullie maken een vreselijk kabaal,' zeg ik tegen hem. Hij zegt niets en daardoor zeg ik meer dan ik van plan was.


    'Het kan me niet schelen als jullie een beetje lol maken, maar ik moet morgen vroeg op om naar mijn werk te gaan.'


    Hij lacht met op elkaar geklemde kaken. 'Morgen is het zondag.'


    'Juist.'


    Hij glimlacht. 'Waarom kom je er niet bij?'


    'Liever niet,' zeg ik.


    'Kom op. Een beetje lol maken. Ontspan je eens.'


    Rot op.


    Ik ga terug naar mijn kamer, gooi de deur zo hard dicht dat hij weer openketst en moet hem een tweede keer dichtgooien. Een paar minuten later is het stil.


    Het heeft gewerkt.


    Ze houden hun kop.


    Ik heb ze hun kop laten houden.


    Ik slaap heerlijk.
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    Ik ben om halfzeven wakker.


    Thuis werd ik soms bij dageraad wakker en lag dan naar de eerste bus te luisteren, die onder mijn raam optrok. Dan dagdroomde ik dat ik erin stapte in diezelfde vliegveldachtige stemming als toen ik met mijn oma naar Dublin ging, met volgepakte tassen en klaar om te vertrekken, maar nu ik echt met volgepakte tassen in een bus ben gestapt denk ik niet meer in die richting. Dat is niet meer de moeite waard om me voor te stellen.


    Ik ga naar beneden om te ontbijten.


    Bridget is de tafels aan het dekken.


    'Goeiemorgen,' zeg ik.


    'Morgen.'


    Ik ga aan de tafel bij het open erkerraam zitten en luister naar de zee, naar de krijsende meeuwen.


    'Je zult het met een koud ontbijt moeten doen,' zegt ze.


    'Hoezo?'


    'Het ontbijt wordt in het weekend om halfnegen geserveerd. Je bent te vroeg.'


    'Ik dacht dat je had gezegd dat ik ook vroeger kon ontbijten als ik wilde.'


    'Dat hebben we niet afgesproken, volgens mij.'


    'Ik word vroeg wakker,' zeg ik. 'Ik ontbijt altijd vóór achten.'


    'Ik kom toch al handen tekort,' zegt ze.


    Ik sta op.


    'Sorry,' zeg ik.


    Ik verontschuldig me terwijl er niets is waarvoor ik me zou moeten verontschuldigen.


    Ik loop zonder afscheid te nemen naar de voordeur, alsof ik zo mijn kracht kan tonen.


    Het is een koude, heldere ochtend en ik loop met mijn handen uitgestrekt langs de waterkant. Behalve die oude man met zijn witte hondje is er toch niemand die me ziet.


    Ik ga naar de lunchroom.


    Er zitten vier mensen, allemaal in hun eentje, allemaal aan een eigen tafel.


    Als ik bij een leeg tafeltje blijf staan komt de knappe serveerster eraan met twee borden.


    'Hallo,' zegt ze.


    'Hallo.'


    Het duurt te lang voor ik merk dat ik haar in de weg sta.


    'Ga zitten,' zegt ze.


    Dat doe ik.


    Even later komt ze terug.


    'Je moeder is gisteravond nog hier geweest.'


    'O ja?'


    'Ze heeft hier samen met een andere dame gegeten.'


    Jennifer. 'O.'


    'Ze wilde weten waarom ik geen actrice was. Ze was heel aardig.'


    Ik heb een oogje op die serveerster, en mijn moeder heeft iets opgevangen en heeft het door.


    'Maak je geen zorgen,' zegt ze. 'Ze zei dat ze vanochtend naar huis ging.'


    Dus mijn moeder is alweer weg en dat vind ik niet zo'n prettig gevoel. Ik wilde dat ze wegging en nu ze weg is, lijkt het een afwijzing, lijkt het alsof het haar idee was en niet het mijne.


    'Wat wil je eten?'


    'Worstjes en eieren.'


    Onder het wachten lees ik de krant.


    De serveerster komt met mijn ontbijt: vier worstjes, twee eieren, twee sneden beboterde toast.


    Ik eet op mijn gemak en lees de krant, begin achteraan en werk me vandaar naar de voorpagina.


    Als ze mijn bord komt weghalen kijk ik haar glimlachend aan.


    'Prettige lunchroom is dit,' zeg ik.


    'Leuk om te horen. Mijn vader is de eigenaar.'


    'Waarom heeft hij geen naam?'


    'Die heeft hij wel, hij heet The Harvest, maar het bord wordt opnieuw geschilderd. Vroeger heette het hier Powell's, maar dat vonden we allemaal een rotnaam. Vier jaar geleden hebben we het veranderd.'


    'Wie is Powell?'


    'Dat is onze achternaam. Maar voor een lunchroom is het maar saai.'


    'Harvest is mooi.'


    'Vind ik ook.'


    Ze heeft blauwe ogen en - dat vind ik tenminste - blauwe ogen zijn echter dan alle andere kleuren.


    'Hoe lang werk je hier al?' vraag ik.


    'Vier jaar.'


    'Dus je hebt die naam veranderd zodra je de kans kreeg.'


    'Precies.’


    ‘Is het prettig om hier te werken?'


    'Hoor eens,' zegt ze. 'Ik moet een paar tafels bedienen. Ik kom zo wel terug.'


    Ik wil nog iets zeggen, iets gevatters dan wat ik al gezegd heb, nog één ding voor ze wegloopt.


    'Ik zit hier,' zeg ik. 'Als je terugkomt.'


    'Waar zou je anders zitten?'


    'Precies.' Ik lach.


    Ik kijk toe terwijl ze bedient.


    Niet alleen is ze bruinverbrand, ze heeft ook kleine neusgaten die bij haar kleine neus passen en alles aan haar is netjes en in proportie.


    Als ik afreken, blijf ik bij de kassa staan treuzelen.


    Ze geeft me wisselgeld, maar ik wil eigenlijk nog niet weg. Zondag is een eenzame dag en als je op die dag alleen bent, zullen de mensen wel denken dat je altijd alleen bent.


    Ik moet de indruk wekken dat ik het druk heb.


    'Ik moet weg,' zeg ik.


    'Ben je laat?'


    'Een beetje maar.'


    'Gezelligheid kent geen tijd,' zegt ze.


    Ik stop het wisselgeld in mijn zak maar blijf haar aankijken.


    We glimlachen tegen elkaar en zo te merken hebben we een verbond gesloten. Wat gaat dat snel als het eenmaal zover is.


    'Misschien kom ik morgen weer,' zeg ik. 'Ik vind het prettig hier.'


    'Goed,' zegt ze. 'Ik ben tot tien uur open.'


    Ik draai me en wil weggaan, maar ik moet van mezelf nog vragen hoe ze heet. Ik haal diep adem en kijk weer om.


    'Hoe heet je?'


    'Georgia.'


    'Ik heet Patrick.'


    'Prettig kennis met je te maken, Patrick.'


    'Insgelijks,' zeg ik.


    Ik breng wat tijd zoek op de pier. Het paviljoen is open en ik speel op de speelautomaten en fruitmachines en win een paar pond. Ik koop een hamburger voor de lunch en ga op een bankje zitten kijken naar een visser die zijn net ontwart, naar een paar stelletjes die arm in arm aan het wandelen zijn. Ik kom op het idee om vanavond weer naar de lunchroom te gaan, voor sluitingstijd, om wat langer met Georgia te praten en aan te bieden haar naar huis te brengen.


    Om vier uur koelt het af en duiden donkere wolken op naderende regen.


    Ik ben net bij het pension als het begint te gieten.


    Bridget heeft het avondeten al opstaan en het ruikt heerlijk naar gegrilde kip.


    Ik ga rechtstreeks naar het kantoortje.


    Ze is bedragen aan het optellen in een rood kasboek.


    'Ik wil graag een strijkijzer gebruiken,' zeg ik.


    'Dan moet je bij Ian zijn,' zegt ze. 'Die had het vanochtend.'


    Ik ga naar Welkins kamer, maar hij heeft bezoek. De radio staat hard, maar niet zo hard dat hij het gekreun en gegiechel overstemt.


    'Ik ben bezig,' zegt hij.


    Terug in mijn kamer ga ik aan tafel zitten en krijg zomaar ineens een visioen van Welkin met zijn broek op zijn enkels. Hij heeft niet de moeite genomen zich uit te kleden, heeft zijn schoenen nog aan, en zijn meisje ligt op het uiteinde van het bed met haar heupen op de rand van de matras, haar benen om zijn middel en haar graaiende handen in zijn haar.


    Ik word witheet als ik aan hem denk.


    Ik ga weer naar beneden.


    Bridget is in de zitkamer bezig nieuwe bloemen in een vaas te zetten.


    'Welkin heeft bezoek,' zeg ik. 


    'O?'


    'Ja.'


    'Heb je het strijkijzer gekregen?’


    ‘Nee. Hij heeft bezoek.' Ik leun tegen de bank.


    'Nou,' zegt ze. 'Dan kun je het strijkijzer straks wel vragen.’


    ‘Ik ga vanavond uit,' zeg ik. 'Ik wil mijn goede overhemd en mijn broek strijken.'


    'Kun je het straks niet vragen?'


    'Dus jij vindt het goed?' vraag ik.


    Ze tilt een kussen op, houdt het tegen haar borst.


    'Zolang hij het niet te gek maakt,' zegt ze.


    Ze kijkt naar de deur. 'Zolang het meisje voor middernacht weg is en zolang ze niet te veel kabaal maken.' Ik zeg niets.


    'We zijn allemaal volwassen, Patrick.'


    Ik verplaats mijn gewicht te snel op de bank en hij wankelt.


    'Oeps,' zeg ik, als een kind.


    Ik glimlach halverig, zonder mijn tanden te ontbloten. 'Het lijkt of je ergens over inzit,' zegt ze. 'O ja? Is niet zo, hoor.’


    ‘Gelukkig.'


    Ze komt dichterbij, haar bovenlijf nog steeds verstopt achter het kussen.


    'Waar ga je vanavond naartoe? Heb je een afspraakje?’


    ‘Ja. Ik heb haar in de bus leren kennen.’


    ‘Wanneer?'


    'Donderdag. Op weg hiernaartoe. Nadat ik uit de trein was gestapt.'


    'Was je daarom zo laat?' Ze lacht.


    'Nee. Ik had mijn trein gemist.'


    'Dat was snel dan,' zegt ze.


    'Ze is lerares.'


    'Ians vriendin ook.'


    'Het is niet dezelfde,' zeg ik.


    Ze kijkt me aan alsof ze me een idioot vindt.


    'Nou ja,' zeg ik, 'natuurlijk niet.'


    Ze glimlacht.


    'Ik ga maar weer,' zeg ik.


    Ik loop weg, maar blijf een paar minuten in de gang staan en ga dan naar de zitkamer terug.


    'Wie woonde hier eerst?' vraag ik. 'Voor jou? In jouw kamer?’


    ‘Ja.'


    'Een jongeman uit Belfast,' zegt ze. 'Hij is een paar weken geleden vertrokken.'


    'Hoe lang is hij hier geweest?’


    ‘Maar kort. Een paar weken.’


    ‘Waarom ging hij weg?'


    'Ik kan je geen privé-informatie over hem geven.’


    ‘Juist.'


    Ik blijf haar aankijken. 'Juist,' zeg ik nog een keer. Meer laat ze niet los.


    Ik ga naar mijn kamer en wil naar bed, een dutje doen voor het avondeten, om straks goed uitgerust te zijn. Als alles volgens plan gaat, wordt het vanavond met Georgia in de pub een latertje.


    Maar beneden gaat de telefoon, zo'n loeihard gerinkel dat het door het hele huis te horen is.


    Bridget roept naar boven. 'Patrick, het is voor jou. Je moeder.' Dat heeft Welkin ongetwijfeld gehoord, en Flindall ook. Ik ga op mijn dooie gemak naar beneden.


    De telefoonhoorn hangt omlaag en ik zou hem het liefst van het toestel rukken, maar ik til hem op en leg hem zachtjes terug op de haak en verbreek de verbinding. Ik kan nu niet met mijn moeder praten, niet hier in de gang terwijl zij allemaal thuis zijn en wel zullen luisteren.


    Welkin is in de zitkamer. Hij roept naar me. 'Paa-trick!'


    Ik ga naar binnen.


    Hij zit op de bank en buigt naar voren, zet zijn ellebogen op zijn knieën.


    'Kun je niet even binnenkomen en de deur dichtdoen,' zegt hij.


    Ik doe de deur dicht en blijf er met mijn rug tegenaan staan.


    'Was dat je moeder?'


    'Ja. Maar de verbinding werd verbroken.'


    'We hadden gisteravond niet de draak met haar mogen steken.'


    'Het was me niet opgevallen.'


    'Hoor eens,' zegt hij. 'Ik geloof dat we niet zo'n beste start hebben gemaakt.'


    'Dat zou ik niet willen zeggen.'


    Hij staat op en steekt me zijn hand toe.


    'Nou,' zegt hij, 'hoog tijd volgens mij om te zeggen dat ik blij ben dat je er bent.'


    Zijn hand is koud en sterk en de mijne is klam, maar ik druk de zijne stevig en zorg ervoor niet als eerste los te laten. Ik heb er een hekel aan andere mannen een hand te geven, maar het moet gebeuren.


    'We willen niet dat je je niet welkom voelt,' zegt hij. 'Het is alleen dat Flindall en ik zulke dikke maatjes zijn geworden.'


    'Geeft niks,' zeg ik.


    'Zolang je je maar niet het vijfde wiel aan de wagen voelt.'


    'Nee, hoor.'


    Daar weet ik alles van, van het vijfde wiel aan de wagen zijn, en ik kan er niet tegen. Toen we nog klein waren en in de achtbaan gingen, zaten Geoff en Daniel altijd samen voorin en zat ik een paar rijen achter hen naast iemand anders.


    Zodra we met z'n drieën naar de pub begonnen te gaan, waren zij altijd degenen die zeiden waar we gingen zitten, naar welke muziek we luisterden en wat we na sluitingstijd gingen doen. Ik kende net zulke goede moppen als zij en ze lachten er altijd om, maar zij waren degenen die uitmaakten wat we deden en hoe.


    Met mijn vader en mijn broer ging het net zo, en dan maakte mijn vader het nog erger door iets te vragen als: 'En wat wil jij graag doen, Patrick?'


    'Dat is dan duidelijk,' zegt Welkin.


    'Geen probleem,' zeg ik. 'Maar nu moet ik weg.’


    ‘Oké.'


    'Wil je tegen Bridget zeggen dat ik vanavond niet thuis eet?'


    'Oké,' zegt hij. 'Tot kijk dan maar, Patrick.'


    Ik zeg niets meer, zeg geen tot ziens, ben niet van plan zijn naam te gebruiken zoals hij de mijne heeft gebruikt. Het punt is: ik kan niets zeggen, niet op dit moment. Ik moet het brok in mijn keel wegslikken en mijn mond zit verstopt en dat allemaal omdat hij heeft besloten deze toenadering te doen tot vriendschap of wat het ook mag zijn, en hij kleineert me verdomme en dat maakt me woedend, maar het bezorgt me ook een goed gevoel en het is moeilijk te zeggen maar ik geloof dat ik zijn vriendschap liever wel dan niet wil, en zijn woorden zijn een klap in mijn gezicht.


    Ik ga naar buiten en loop over de promenade. De regen is opgehouden en de zon schijnt warm en fel. Als ik bij de pier ben, doe ik mijn jack uit en hang het over mijn schouder.


    Ik neem de omweg naar het centrum, langs de waterkant, en bedenk onderweg dat ik geen zin heb in Welkins spelletjes, dat we niets gemeen hebben en elkaar niet veel te zeggen hebben, maar ik weet dat ik alles voor de verandering eens helder en duidelijk wil hebben, en ik veronderstel dat ik zijn vriendschap wil, maar die hete en koude dreiging die daarbij hoort, wil ik niet en ik voel er ook niets voor om genegeerd te worden, zelfs niet door iemand die ik net zo makkelijk naar de hel zou wensen.


    Ik ga naar de pub achter het station voor snel een glas bier. Nog even en ik ga naar de lunchroom.


    Als ik in de gelagkamer zit, komt er een oude man met de opgezwollen neus van een dronkaard tegenover me zitten.


    'Ik hou die stoel vrij voor mijn vriendin,' zeg ik.


    'Waar is ze dan?' wil hij weten.


    'Ze is verpleegster,' zeg ik. 'Er zal wel een spoedgeval zijn geweest in het ziekenhuis.'


    Ik loop bij hem weg, naar de pooltafel, win vijf pond door vijf keer te winnen, maar raak alles weer kwijt als ik dubbel-of-niks speel en prompt de zwarte bal in de pocket schiet.


    Wanneer ik naar de bar loop voor nog een biertje komt diezelfde oude man ook net zijn volgende glas halen en gaat dan met zijn gezicht naar me toe staan.


    'Je overhemd zit scheef dichtgeknoopt,' zegt hij, als om me duidelijk te maken dat ik er slechter aan toe ben dan hij.


    Zelfs na al dat bier dat hij opheeft, stinkt zijn adem nog naar zure melk en het liefst zou ik hem die scheve tanden uit zijn mond stompen. Ik kijk eens goed naar zijn smerige gezicht en bal mijn vuist, en ik hoef er alleen maar aan te denken hem een stomp te verkopen en dan voel ik die tanden al afbreken onder mijn knokkels, en als ik met mijn tong langs mijn eigen tanden ga, proef ik bloed op mijn tandvlees.


    'Bemoei je met je eigen zaken,' zeg ik.


    Nu ben ik niet meer in de juiste stemming om naar de lunchroom te gaan. Ik ga Georgia vanavond niet meer opzoeken. Ik zie haar morgen wel, als het een frisse, nieuwe dag is.


    Ik loop op m'n dooie akkertje naar huis en blijf even op het strand om kiezels te verzamelen. Als ik twee zakken vol heb loop ik de pier op, ga met mijn benen over de rand zitten en gooi de kiezels een voor een in de zee.


    Ik loop langzaam terug naar Vauxhall Street.
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    Het is maandagochtend acht uur en ik ben een halfuur te vroeg voor mijn eerste werkdag. Buiten voor de deur staat een man van middelbare leeftijd een sigaret te roken. Als hij mij het hek door ziet komen draait hij zich om en gaat naar binnen. Ik blijf nog een paar minuten buiten treuzelen en loop hem dan achterna.


    Hij zit in zijn kantoortje achter zijn bureau, kijkt me niet aan als ik binnenkom en komt niet overeind.


    'Hallo,' zeg ik.


    Er is hier geen raam en het is bijna donker, alsof het avond is.


    'O,' zegt hij, en hij kijkt op zijn horloge. 'Goeiemorgen.'


    Het lijkt wel of hij verrast is, alsof hij misschien vergeten was dat ik kwam.


    'Goeiemorgen,' zeg ik.


    Hij kijkt me aan, maar niet lang, en kijkt dan weer naar zijn bureau, bladert in een grote RAc-agenda.


    'Ik ben Greg Hayes,' zegt hij. 'En jij bent zeker Patrick Oxtoby.'


    Ik sta voor zijn bureau.


    'Dat klopt,' zeg ik.


    'Dean had niets dan goeds te melden over je werk.'


    'Bedankt,' zeg ik.


    Dean is mijn oude baas en hij is ook een zwager van Hayes.


    Toen ik tegen Dean zei dat ik wegging, zei hij dat hij me wel zou missen in de zaak, en hij bood aan me te helpen een nieuwe baan te vinden. Hij vroeg niet waarom ik wilde verhuizen, zei alleen dat hij hoopte dat het me goed zou gaan. En dat ik contact moest houden.


    'Ga zitten,' zegt Hayes, 'en zeg maar Grey. Zo word ik genoemd.'


    Ik ga in de draaistoel zitten die is bekleed met het soort tapijt dat ze in goedkope auto's als vloerbedekking gebruiken.


    'Ik run dit bedrijf al twintig jaar,' zegt hij.


    Hij kijkt naar de wand, naar de stoffige overnaadse planken vol smeervlekken. Hij vindt het al net zo moeilijk om iemand recht aan te kijken als mijn vader. Als ik hem een blinddoek voorbond en hem dan vroeg te vertellen hoe ik eruitzie, zou hij geen flauw idee hebben, wed ik.


    'Juist,' zeg ik.


    'Heb je ook een bijnaam? Of is het gewoon Paddy?'


    'Nee,' zeg ik. 'Het is Patrick.'


    Hij kijkt naar de andere wand en ik volg zijn blik, naar een naaktemeidenkalender, verbleekt en gescheurd.


    'Goed, Patrick. Ik zal je laten zien waar alles staat en dan kun je met meneer Hancocks auto beginnen. Het is een MGB cabriolet uit 1966, pas een paar jaar oud, maar de koppeling blijft hangen en er zit een zwaar punt in de stuurinrichting.'


    Ik heb al aan minstens zes MGB'S gewerkt en ik kan zo ongeveer alles repareren wat er mis mee kan zijn.


    'Er hangen overalls over de leuning van die stoel,' zegt hij. 'Neem er maar een mee als je naar de garage gaat.’


    ‘Oké.'


    'Je mag hem niet houden, maar je kunt hem zolang gebruiken.'


    'Ik heb er zelf een bij me,' zeg ik.


    Ik wil mijn plunjebaal pakken, maar die staat niet naast me op de grond.


    'Ik heb mijn gereedschapskist ergens laten staan,' zeg ik.


    'Die heb je niet nodig. Ik heb hier alles.'


    In die kist heb ik ook alles. Mijn gloednieuwe momentsleutel en mijn gloednieuwe steeksleutelset. De hele verzameling. Meer dan tweehonderd pond waard. Die mag ik niet kwijtraken. Ik moet er niet aan denken die kwijt te raken.


    'Ik ben een beetje bang dat ik hem misschien...'


    'Kwijt ben?' zegt hij.


    De paniek vliegt me naar de keel en ik gloei helemaal.


    'Ja.'


    'Waar?'


    'Dat weet ik niet, als ik dat wist dan.'


    Hayes kijkt naar de wand achter me en zegt: 'Je hebt hem hier niet nodig.'


    'Ik gebruik het liefst mijn eigen gereedschap,' zeg ik. 'Dus ik zou er geen bezwaar tegen hebben.'


    'Ik heb hier alles wat je nodig hebt,' zegt hij.


    Hij laat me geen zin afmaken.


    'Het is mijn ervaring,' zegt hij met zijn blik op een gescheurde poster aan de wand van de British Grand Prix van 1961 en Von Trips' Ferrari 156, 'dat het niet loont je druk te maken om dingen die je kwijt bent. Ze komen haast altijd weer boven water, en in het zeldzame geval dat dat niet gebeurt, komt dat doordat ze gestolen zijn of voorgoed weg zijn.'


    Hij zegt dat allemaal alsof het wijze, intelligente opmerkingen zijn.


    'Ja,' zeg ik.


    'Als je er zo over inzit,' zegt hij, 'gebruik dan rustig de telefoon even.'


    'Ik zit er niet over in,' zeg ik. 'Ik zal maar eens aan de slag gaan.'


    Het duurt een hele poos voor ik die kist uit mijn hoofd kan zetten, maar nadat ik een paar uur bezig ben geweest met het uitlijnen van de besturing van de MGB ben ik voldoende gekalmeerd om er een proefrit mee te maken. Het is een schitterende auto, primulageel, niet de kleur die ik zou kiezen, maar toch is het fijn om erin te rijden. Een paar kilometer buiten de bebouwde kom zet ik de radio aan en draai het raampje omlaag. Ik volg de kustweg, stop voor fish-and-chips en ga ermee op het muurtje van de promenade zitten. Ik blijf maar naar de MGB kijken, die op straat geparkeerd staat, en bedenk dat het niet lang meer zal duren voor ik genoeg heb gespaard om zelf een auto te kopen. Niet zo'n opvallende wagen als de MGB,maar wel een mooie. Een halfjaar misschien, of iets korter als ik zuinig doe.


    Hayes heeft een briefje voor me achtergelaten op de afgesloten deur van zijn kantoortje. Hij wil dat ik naar de ontsteking van een Peugeot 504 Saloon kijk die overslaat.


    Ik ben er in een paar uur mee klaar en ga dan een ritje maken in de Peugeot. Hij rijdt perfect en als ik niet meer word afgeleid door mijn werk begin ik weer over mijn gereedschapskist te piekeren.


    Ik neem theepauze.


    Hayes komt zijn kantoortje uit en we komen elkaar tegen bij de gootsteen in het keukentje. Het is er donker, er zijn geen ramen en Hayes staat zo dichtbij dat ik de zweterige uienlucht uit zijn harige nek kan ruiken.


    'Je mag wel vroeg naar huis als je wilt.'


    Dat komt me in zekere zin wel goed uit, omdat ik dan thuis naar mijn gereedschapskist kan gaan zoeken, maar het is pas halfvier en het was de bedoeling dat ik fulltime zou werken.


    'Ik vind het prima om door te werken,' zeg ik.


    'Niet nodig,' zegt hij. 'Er is niks meer te doen.'


    Hij loopt weg voor ik de kans krijg te vragen of hij tevreden is over wat ik met deMGB en de Peugeot heb gedaan. Toen ik bij Dean werkte kreeg ik altijd een schouderklopje als ik goed werk had geleverd.


    Ik neem de bus naar huis en loop in gedachten na wat ik vanochtend heb gedaan voor ik van huis ging. Ik weet bijna zeker dat ik de gereedschapskist bij mijn bed heb laten staan, dat ik hem moest neerzetten om mijn sleutel te pakken om de deur af te sluiten.


    Als ik rust heb in mijn hoofd maak ik het plan na het avondeten weer naar het centrum te gaan en Georgia te vragen iets met me te gaan drinken. Ik had gisteravond naar de lunchroom moeten gaan, dan hadden we samen ergens gezellig kunnen gaan eten, dat was beter geweest dan in mijn eentje in de pub bij het station te gaan drinken.


    Welkin staat bij het hek met een meisje. Ze lijkt een jaar of achttien en draagt een bril met een rood montuur. Ze is heel knap. Als hij mij ziet grinnikt hij, zijn mond bol van vrolijkheid.


    'Bonjour,' zegt hij. 'Comment ça va, Paa-trick? Je suis ravi!'


    Ze hebben hetzelfde soort haar, het meisje en Welkin, blond en gezond, en ze hebben allebei blauwe ogen.


    Welkin steekt zijn handen onder haar oksels, tilt haar hoog op en draait haar rond. Ze draagt een strak T-shirt en een kort rokje en ze heeft een lekker lijf, kleine stevige borsten. Ze bungelt lachend in zijn handen, vindt het leuk dat hij haar zo rondzwaait, ook al doet het vast pijn.


    Ik zeg niets en loop langs hen.


    Het meisje lacht. 'Doe nog eens,' zegt ze, 'maar kijk uit voor mijn bril.'


    Dus zij heeft het prima naar haar zin.


    Op weg naar boven vang ik een vleugje op van het eten dat Bridget klaarmaakt. Rosbief met uien, zo te ruiken.


    Als ik in mijn kamer kom, zie ik dat mijn gereedschapskist vlak achter de deur staat. Ik ben zo opgelucht dat mijn eetlust meteen terugkeert. Maar ik moet nog een heleboel tijd zoekbrengen voor het eten, dus kan ik net zo goed bij het raam gaan staan om naar hen te kijken.


    Ik doe de gordijnen open, ga een flink stuk achteruit en kijk naar beneden. Welkin, die veel groter is dan het meisje, bukt en zegt iets in haar oor. Ze draait zich om en hij grijpt haar ruw en hard bij haar polsen, trekt haar lichaam tegen het zijne en stoot met zijn heupen naar voren en terug.


    Alsof je een hond met een konijn bezig ziet.


    Ik doe de gordijnen dicht en loop naar mijn bed.


    Ik ben tien minuten te vroeg beneden voor het eten en ga aan de tafel bij het erkerraam zitten.


    Bridget komt binnen. Ze heeft een laag uitgesneden blouse aan en haar haar is naar achteren gebonden met een rode sjaal met zwarte stippen.


    'Je moet het voortaan even zeggen als je er niet bent voor het avondeten,' zegt ze.


    'Ik had het gisteren tegen Welkin gezegd.’


    ‘O?'


    'Ja. Ik had gezegd dat hij het tegen jou moest zeggen.'


    Stilte.


    'Shaun is naar Londen,' zegt ze dan. 'Daar heeft hij een zakelijke bespreking.'


    'Juist,' zeg ik.


    Ze staat tegenover me, glimlacht, kijkt me recht aan, maakt echt oogcontact.


    'En Ian komt vanavond niet beneden. Hij gaat uit eten.'


    'Dan zijn we dus met ons tweeën.'


    'Ja,' zegt ze. 'Ik zal je eten even gaan halen.'


    Als ze terugkomt, krijg ik vast een gesprekje op gang.


    Ze komt terug met mijn eten.


    'Wat is het?'


    'Rundvleespastei, puree, erwtjes en worteltjes.'


    Ze zet het bord voorzichtig neer.


    'Dank je wel,' zeg ik.


    'Naar je zin?'


    'Als een varken in de stront.'


    Ze gaat een stapje achteruit.


    'Waarom zeggen ze dat eigenlijk?' vraagt ze.


    'Sorry,' zeg ik. 'Het ontschoot me.'


    'Ik ben niet beledigd. Ik vroeg me alleen af waarom mensen dat zeggen. Hebben varkens het zo naar hun zin?'


    'Nee,' zeg ik. 'Maar soms rollen ze op hun rug en als een mens dat doet, denken we dat hij het naar zijn zin heeft.'


    Jezus. Ik maak me volkomen belachelijk, mijn oren en mijn nek gloeien ervan.


    'En ze hebben een krul in hun staart,' zegt ze. 'En ze snuiven net als mensen doen als ze lachen. Misschien is dat het.'


    Zij ziet er niets belachelijks in. Het ligt aan mij.


    'Ja,' zeg ik. 'Dat zal het zijn.'


    Ze schenkt me een glas water in, geeft me een servet. Dit is mijn kans om een van de duurste woorden te gebruiken die ik ken.


    'Dat heet antropomorfisme, als we dat doen,' zeg ik. 'Als we de dingen die dieren doen, vergelijken met wat mensen doen.'


    'Die term heb ik sinds mijn schooltijd niet meer gehoord,' zegt ze. 'Het is een mooi woord.'


    'Maar lastig uit te spreken.'


    'Je deed het anders prima.'


    Dit is mooi, dit is heel mooi.


    Ze is nu vriendelijker tegen me, meer zoals die eerste avond, en ze kijkt me langer aan dan gebruikelijk, alsof ze op me gesteld is.


    De zon schijnt door het raam naar binnen en haar gezicht wordt stralend verlicht. Ze ziet er prachtig uit.


    'Ik ben helemaal gelukkig zo,' zeg ik.


    Ze legt haar hand op haar hart en schenkt me een brede glimlach.


    Ik moet denken aan die keer dat ik tegen het meisje in de theaterfoyer zei dat ik zenuwachtig was, en dat ik van haar ook zo'n mooie reactie kreeg door de waarheid te spreken.


    'Dat zeggen mensen bijna nooit,' zegt ze. 'Als ze ergens niet gelukkig mee zijn, hoor je het meteen, maar andersom gebeurt zelden.'


    'Ja,' zeg ik.


    Maar nu, zomaar opeens, pats, midden in dat fijne, warme gevoel, stokt het gesprek plotseling en wendt ze haar blik af en lijkt het net of er een wolk is overgedreven.


    Ze pakt het dienblad en houdt het voor haar borst.


    'Laat je eten niet koud worden,' zegt ze. 'Begin maar gauw.'


    Ik snijd het pasteitje aan, maar ze gaat niet weg.


    Ze verschuift wat dingen op het dressoir.


    Ik wou verdorie dat ik nog iets te zeggen wist, in plaats van deze stilte en ik hier in mijn eentje aan het eten met haar in de kamer, niet kijkend maar wel luisterend.


    Ik zou moeten vertellen dat ik het prettig vind bemoederd te worden door iemand die niet mijn moeder is, dat ik het leuk vind zoals ze haar vinger tussen haar tanden steekt als ze iets niet kan vinden, dat ik het fijn vind dat ze veel langer hier blijft dan nodig is. Ik zou graag zeggen dat ze een van de mooiste gezichten heeft die ik ooit heb gezien en dat ik het prachtig vind dat haar borsten niet schommelen, al zijn ze groot.


    'Je zou best je eigen restaurant kunnen beginnen,' zeg ik.


    'Dank je,' zegt ze. 'Maar ik heb zo wel genoeg te koken.'


    Ik zou moeten vragen of ze iets met me wil drinken. En waarom niet gewoon hier? We hoeven niet naar de pub te gaan. Flindall is er niet en Welkin gaat zo uit. Wij kunnen hier blijven, met ons twee-en.


    Ze is klaar met borden op het dressoir stapelen.


    'Heb je alles wat je nodig hebt?' vraagt ze.


    Het liefst zou ik opspringen en haar in haar hals zoenen.


    'Ja,' zeg ik.


    'Dan laat ik je verder met rust.’


    ‘Je hoeft niet weg te gaan.'


    'Ik heb nog het een en ander te doen.'


    'Juist,' zeg ik. 'Je komt handen tekort.'


    'Precies.'


    Ze gaat weg.


    Maakt niet uit.


    Nog even en we zijn alleen.


    Ik zou naar de slijter kunnen gaan om een lekkere fles sherry of port voor ons te kopen. Ik wed dat ze wel van sherry en port houdt.


    Als ik mijn bord leeg heb, ga ik boven in mijn kamer wachten tot Welkin weggaat. Ik hang de laatste kleren in de kast en ruim mijn gereedschapskist op. Als alles op zijn plaats ligt, schuif ik de kist weer onder mijn bed maar laat hem zoals altijd een klein stukje uitsteken, met het handvat naar me toe om hem 's ochtends makkelijk te kunnen pakken.


    Het is halfacht als ik daarmee klaar ben.


    Ik had een krant moeten kopen. Ik weet niet hoe ik de tijd binnenshuis moet doorkomen. Daar ben ik nooit goed in geweest, ik heb nooit goed kunnen niksen en wachten gaat me nog moeilijker af.


    Ik ga een poosje op bed liggen en kijk omhoog. Ik blijf kijken, ook al is er niets anders te zien dan een pas gewit plafond.


    Het is acht uur.


    Welkin is nog in huis en de leidingen in de muur piepen.


    Ik loop mijn kamer uit.


    De badkamerdeur staat wijd open.


    Hij is er niet maar de hete kraan loopt. Het bad is bijna vol en de ruimte staat vol stoom. Hij heeft de boel aan de gang en mij lukt het niet.


    Ik draai de kraan dicht, loop de gang door naar mijn kamer, ga op het bed zitten en doe niets anders dan naar de klikkende en kreunende leidingen luisteren.


    Welkins deur gaat open en dicht.


    Ik loop de gang weer op, langs zijn kamer naar de badkamer.


    Hij leunt tegen de wasbak, heeft de stop van het bad in zijn ene hand en zijn andere in de voorzijde van zijn pyjamabroek.


    Hij haalt hem eruit.


    'Hallo, Paa-trick,' zegt hij. 'Hoe gaat het?'


    Hij staat te wachten tot het bad leeg is.


    'Hallo,' zeg ik. 'Het gaat prima.'


    Ik laat mijn stem bekakter klinken, zoals de zijne.


    Hij pakt een schone handdoek uit de linnenkast, spreidt die uit op de tegelvloer en gaat er met zijn vuile voeten op staan.


    'Waarom heb je dat badwater niet gebruikt?' vraag ik.


    'Het was een beetje koud geworden. Ik heb het graag lekker heet.'


    Ik zeg niets.


    'Oké dan,' zegt hij. 'Ik zie je morgen weer. Ik heb een afspraakje.'


    'O ja?'


    'Ze is zo'n een meter tachtig lang en heeft de fraaiste stelten die ik ooit heb gezien en een prachtige olijfkleurige huid. Een Spaanse, denk ik. We gaan naar een chic restaurant.'


    Georgia?


    Ik ben buiten adem, alsof ik heb hardgelopen.


    'Maar dat meisje buiten dan? Waar ik je daarstraks mee zag.'


    Hij lacht. 'Die moest terug naar school. Ze is een stoute meid en moest nablijven.'


    'Wat voor haar heeft ze? Dat meisje waar je vanavond mee hebt afgesproken?'


    'Wat maakt het uit wat voor kleur haar ze heeft? Ze is rijzig als een amazone en ze heeft schitterende stelten.'


    'Juist.'


    Hij pakt de stop van het bad van de ene hand in de andere.


    'Al moet ik toegeven,' zegt hij, 'dat ik ze gewoonlijk liever kleiner heb. Goed draagbaar.'


    'Juist.'


    Hij gooit me de stop toe.


    Ik vang hem netjes op.


    'Goed gevangen,' zegt hij.


    Ik gooi hem terug. Hij vangt hem netjes op. Ik loop weg.


    Op de terugweg blijf ik staan om Welkins kamer binnen te kijken. Die is groter dan de mijne en er staan twee eenpersoonsbedden.


    Aan het uiteinde van het ene bed heeft hij zo'n wit scherm als dokters in hun spreekkamer hebben, van dun papierachtig materiaal.


    Ik loop weer naar de badkamer.


    'Heb jij iets te drinken?' vraag ik.


    'Jazeker, vriend. In mijn koelkastje. Pak maar.'


    Vriend.


    'Oké,' zeg ik. 'Bedankt.'


    'En ik heb een paar flessen sterkedrank in het kastje onder de gootsteen. We rekenen later wel af.'


    Hij heeft zes flesjes bier in zijn koelkast, plus een fles champagne en een doos chocola. In het gootsteenkastje drie flessen whisky en twee flessen gin.


    Ik neem twee flesjes bier en de fles champagne mee naar mijn kamer, zet de champagne in de gootsteen nadat ik die eerst heb laten vollopen met koud water, en neem het bier dan mee naar beneden naar de zitkamer.


    Ik pak een krant van de vorige dag uit het tijdschriftenrek, maar kan me niet concentreren. Mijn benen zijn heet en rusteloos. Ik verhuis naar de leunstoel bij het raam, maar kom niet verder dan een kort artikel over een snookertoernooi. John Pulman heeft weer gewonnen.


    Ik drink het eerste flesje in één keer leeg; het helpt goed tegen de pijn in mijn nek en de avond begint er weer aantrekkelijker uit te zien.


    De telefoon in de gang gaat.


    Welkin komt naar beneden rennen en neemt op.


    Ik heb de deur dichtgedaan en kan niet horen wat hij zegt.


    Hij hangt op en komt de zitkamer in.


    'O,' zegt hij. 'Ik wou de tv aanzetten.'


    Bridget komt de gang door en we zeggen geen van beiden iets terwijl we op haar wachten.


    Ze komt binnen maar kijkt niet naar mij, kijkt alleen naar hem. Ze heeft haar haar los en ze heeft rode lippenstift op.


    'Ik dacht dat je vanavond een afspraakje had, liefje?' zegt ze tegen Welkin.


    'Ze belt net af,' zegt hij. 'Met een stomme smoes over een ziek nichtje.'


    'Misschien was het geen smoes,' zegt ze.


    'Het is al de tweede keer dat ze afzegt.'


    'Was je gek op haar?'


    'Ik vrees van wel.'


    'Ach, liefje,' zegt ze. 'Wat jammer nou. En je had je er zo op verheugd naar dat mooie nieuwe restaurant te gaan.'


    Welkin pruilt.


    'Ik ga niet huilen,' zegt hij, 'tenzij jij nu zegt dat er nog meer dan genoeg andere meisjes zijn.'


    'Nou, dat is toch zo?'


    'Maar ik wil dit meisje.'


    'Arm treurig aapje,' zegt ze.


    Welkin lacht; dan staat hij op en loopt naar haar toe.


    'Zin om een aapje te knuffelen?' vraagt hij.


    Ze denkt erover na.


    'Een arm treurig aapje?'


    Dan omhelzen ze elkaar, zomaar waar ik bij ben.


    Bridget staat met haar rug naar me toe en Welkin met zijn gezicht; met wijd open ogen staart hij me nadrukkelijk aan en terwijl hij haar stevig tegen zich aan trekt, kijkt hij recht in mijn ogen met zijn ene hand hoog op haar rug en de andere onderaan op haar ruggengraat.


    'Mmm,' zegt hij.


    Hij pakt haar haar vast alsof het een stuk touw is.


    'Mmm,' zegt hij. 'Jij bent heerlijk om te knuffelen.'


    'Oké,' zegt ze. 'Genoeg geweest.' Met een vuurrode blos wendt ze zich af. 'Ik moest maar eens gaan,' zegt ze. Ze loopt de kamer uit.


    Welkin kijkt me aan en haalt zijn schouders op.


    Ik ga naar mijn kamer, doe de gordijnen dicht en ga aan tafel zitten. Ik trek mijn broek uit en in mijn gedachten houd ik Bridget vast, zonder iets te zeggen, ik grijp haar beet terwijl ze langsloopt en even doen we het tegen de trapleuning.


    Maar het wordt niets. Ik blijf Welkins dode ogen maar zien, zoals hij me recht aankeek terwijl hij haar vasthield. Hij is beneden, maar hij zou evengoed hier in mijn kamer kunnen staan lachen zonder zijn mond te openen, om dan heel zelfverzekerd iets in het Frans te zeggen.


    De voordeur slaat dicht.


    Ik doe de gordijnen een paar centimeter open en zie hem weggaan, naar de bushalte lopen.


    Ik kleed me aan, was mijn handen, wacht een paar minuten en ga dan naar beneden.


    Bridget zit op de bank met haar kousenvoeten op een poef. De tv staat aan met het geluid zacht. 'Hallo, Patrick.’


    ‘Hallo.'


    Ze haalt haar voeten van de poef, schuift ze weer in haar platte schoenen. Toen Welkin haar omhelsde, had ze hakken aan. 'Ik dacht dat je het druk had,' zeg ik.


    'Ik neem alleen even pauze,' zegt ze. 'Zo meteen begint er een film die ik heel graag wil zien.' Ze kijkt weer naar de tv.


    'Bezwaar als ik erbij kom zitten?’ 


    'Ga je gang.'


    'Ik ga maar even de krant lezen, denk ik.'


    Hoewel het buiten nog licht is, heeft ze de gordijnen dichtgedaan. Het is bedompt en je ruikt het zweet van haar voeten.


    Ik doe het licht aan en ga in de leunstoel bij het raam zitten.


    De tv staat op een spelletjesprogramma. Ze zet het geluid harder.


    'Ik vind het leuk mensen dingen te zien winnen,' zegt ze. 'Ik weet altijd wanneer ik neerslachtig ben: dan kan ik niet blij zijn voor iemand die iets wint.'


    'Dat ken ik,' zeg ik.


    De kandidaat is een man van middelbare leeftijd met een dikke buik. Hij zit op een kruk en komt niet met zijn voeten bij de stang onderaan. De prijs is een koelkast, die begeleid door blikkerige muziek langzaam ronddraait op een draaiplateau midden op de studiovloer. Hij wint de koelkast niet en ik heb geen medelijden met hem.


    'Wat zonde,' zeg ik.


    'Het was maar een koelkast,' zegt ze.


    Ze staart naar het scherm.


    Ik wou dat ze doorpraatte.


    Een bromvlieg zoemt achter haar hoofd en vliegt rondjes om haar gezicht; hij heeft het voorzien op de zoete, zachte huid van haar wangen, maar ze trekt zich er niets van aan. Het lijkt wel alsof ze het niet merkt.


    Ik sta op, ga achter de vlieg aan met een krant en raak de lampenkap.


    'Laat maar,' zegt ze. 'Ik heb er geen last van.'


    Ik ga zitten.


    'Ik heb de pest aan vliegen,' zeg ik. 'Ik kan er niet tegen als er een in de kamer zit. Ze nemen zoveel.'


    Ik vouw de krant op.


    'Wat?' vraagt ze.


    'Ze nemen zoveel in beslag, ze halen alle lucht uit de kamer met hun gezoem en dat getik van hun dikke lijven overal tegen de wanden en zoals ze aan je huid zuigen.'


    Ze blijft naar de tv kijken.


    'Ik heb er geen last van,' zegt ze. 'En ze kriebelen alleen. Ze zuigen niet.'


    Ze kijkt me geen moment aan.


    Ik schuif naar voren in de leunstoel zodat ik dichter bij haar ben.


    'Wie weet wat vliegen allemaal doen,' zeg ik, 'als ze op je gezicht of je handen landen en hun pootjes tegen elkaar wrijven en hun vleugels laten trillen. Volgens mij zuigen ze. Dat doen ze en niks anders, voor zover wij weten.'


    Ze negeert me, kijkt naar de reclame.


    Iemand brult tegen ons over zeeppoeder, brult dat het wit witter dan wit maakt.


    Ten slotte kijkt ze me aan.


    'Patrick. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je had gedronken.'


    'Dat is niet zo.'


    'Je bent in een vreemde bui.'


    Iedereen wil dat ik meer praat en als ik dat dan doe, gaat het zo. Ik kan het leven niet bijbenen.


    'Het is alleen maar dat ik niet van insecten hou, vooral niet van vliegen. Trek het je maar niet aan.'


    Ze lacht, maar het is geen prettig geluid. Het klinkt schel en nerveus.


    'Dat deed ik ook niet,' zegt ze. 'Ik vond het alleen nogal een uitbarsting. Meer niet.'


    'Jij zult toch ook wel dingen hebben die jou op de kast jagen,' zeg ik.


    'Vast wel.'


    'Geef eens een voorbeeld.'


    Ik weet dat ze het prettig vindt als je haar dingen vraagt. Dat vindt iedereen prettig.


    En ja hoor, ze kijkt me aan, glimlacht. 'Even denken.'


    Ik laat haar nadenken en weerhoud me ervan de stilte op te vullen door de knoppen op de tv te tellen.


    'Oké,' zegt ze. 'Ouders die gemeen zijn tegen hun kinderen, denk ik. Je weet wel, als ze op straat tegen ze tekeergaan en ze een klap geven, dan begint je bloed te koken omdat je gewoon weet dat daar vlak voor je neus een leven de vernieling in wordt geholpen, tot in de volgende generatie en die daarna.'


    'Ik weet wat je bedoelt,' zeg ik.


    Ze is net zo uitgevaren als ik, dus nu zal ze wel inzien dat we niet zo erg verschillen.


    'Nog meer dingen?' vraag ik. Ze kijkt weer naar de tv. 'Nee,' zegt ze. 'Niks?'


    'Dit wil ik geloof ik graag zien,' zegt ze. 'En even uitrusten. Is dat goed?'


    Haar stem is vlak en koud geworden. 'Natuurlijk,' zeg ik. Ik sta op.


    Ze kijkt niet naar me.


    'Veel plezier bij je film,' zeg ik.


    'Zal wel lukken, Patrick,' zegt ze. 'Bedankt.'


    Het heeft geen zin te blijven als ze niet in de stemming is en het heeft ook geen zin het me aan te trekken. Ze zal wel moe zijn van het koken of ze moest aan haar gestorven man denken en ze zal ook wel wat afstand tussen ons willen omdat ze zich geneert vanwege dat met Welkin. Ik wacht wel.


    Ik ga naar mijn kamer, kleed me uit, kruip met de champagne in bed en drink hem zo uit de fles.


    -9-



    Ik word om vijf uur 's ochtends wakker. Ik ben in een vreemde stemming en mijn hand trilt als ik me scheer. Ik heb aan Sarah liggen denken en aan de avond dat we voor het eerst met elkaar naar bed gingen, hoe ze achter me lag te slapen met haar hand op mijn borst en dat ik toen dacht dat we altijd zo zouden slapen. Ze zei dat ze het fijn vond.


    Ik ga niet beneden ontbijten.


    Ik wil een eind wandelen in de frisse lucht om een helder hoofd te krijgen en ik wil Georgia spreken en erachter komen of ze iets met Welkin heeft.


    Het is een heldere, warme ochtend en ik neem de lange route, steek de boulevard over, klim over het lage muurtje dat de rand van de promenade markeert en loop omlaag naar het strand.


    Als ik bij de lunchroom kom, ben ik in een prima stemming en die wordt nog beter als ik Georgia zie.


    Ze ruimt met haar rug naar me toe een tafel af en voor ik goedemorgen zeg, kijk ik een poosje naar haar.


    Ik moet er weer aan denken dat ik altijd het meest om Sarah gaf op het moment voor ik bij haar was, voor ze bij me op de stoep stond, voor ze na haar werk naar me toe kwam. Ik gaf altijd meer om haar als ik aan haar dacht. Maar met Georgia is dat niet zo. Als ik haar zie, mag ik haar even graag.


    Zodra ze mij ziet, draait ze zich glimlachend om.


    'Hallo,' zeg ik.


    'Hallo. Wat heb je daar?'


    'Mijn gereedschapskist.'


    Haar wangen zijn verhit en haar ogen even blauw als de blouse die ze aanheeft, dezelfde kleur als de zwembaden in brochures voor chique vakantieoorden.


    'Ben je al aan het werk?'


    'Gisteren begonnen.'


    Er zijn vijf andere klanten. Drie arbeiders in overall die samen bij het raam zitten en twee vrouwen van in de veertig achterin.


    Uit de keuken klinkt een mannenstem: 'Bestelling klaar!'


    Ik wist niet dat ze hier met een man samenwerkte. Die zou ik wel eens willen zien.


    'Ik geloof dat er een man bij mij in het pension woont die jou kent,' zeg ik.


    'Wie dan?’


    ‘Hij heet Ian.'


    Ze zegt niets, kijkt me alleen aan.


    'Ken je hem?'


    'Zou kunnen. Als hij hier wel eens komt vermoedelijk wel.'


    'Hij is lang en blond.'


    'Ik moet terug naar de keuken,' zegt ze. 'Ga zitten.'


    Ze loopt weg. Ik roep haar na. 'Mag ik het gebruikelijke?'


    Ze kijkt om. 'Worstjes, eieren en koffie?'


    'Precies.'


    'Ik ben zo terug.'


    Ik ga aan een tafeltje in het midden zitten met mijn gezicht naar de deur. Er ligt al een krant op tafel.


    Ik ben nog maar halverwege het sportkatern als ze terugkomt met worstjes en eieren en koffie.


    'Alsjeblieft,' zegt ze.


    'Dank je.'


    Ik slik even tegen de zenuwen voor ik verderga.


    'Ik vroeg me af of je een keer met me uit eten wilt?'


    Ze kijkt in de richting van de keuken. 'O,' zegt ze. 'Wat lief van je.'


    Dat zal wel betekenen dat ze nee gaat zeggen.


    'Wat denk je?' vraag ik.


    Ze draait de theedoek in de lengte strak in elkaar tot een kabel.


    'Ik weet niet.'


    'Oké,' zeg ik. 'Geeft niet.'


    Ze loopt weg.


    Ik eet de eieren en de worstjes op maar elke keer dat de keukendeur openzwaait, kijk ik over mijn schouder.


    Als ze terugkomt, zegt ze niets, pakt alleen mijn bord, buigt voor me langs over de tafel en nu haar borsten zo dichtbij zijn, begint de ader in mijn hals te bonzen.


    'Wil je nog koffie?'


    We kijken allebei om naar het tafeltje achterin. Een van de vrouwen verheft ruzieachtig haar stem en zegt: 'Ik zou me goddomme een stuk beter voelen als jij niet de hele tijd zei dat ik er moe uitzie.'


    Ik kijk Georgia aan, trek mijn mond in een grimas en zij doet me na. Ze laat merken dat ze me aardig vindt.


    'Wat ik me afvroeg,' zeg ik. 'Als ik een mooie auto leende van mijn werk, een open sportwagen, zou je dan een ritje willen maken en misschien ergens picknicken?'


    'Wanneer?'


    'Wanneer het jou uitkomt.'


    'Waar wil je dan naartoe?'


    'Mag dat een verrassing blijven?'


    'Waarom niet.'


    Ze glimlacht. 'Ik heb nog nooit in een open sportwagen gezeten. Dan zou ik een sjaal om mijn haar kunnen doen en een zonnebril opzetten.'


    'Dus je wilt wel?'


    'Ik kan wel een keer vroeger stoppen met werken.'


    'Donderdag- of vrijdagavond?' zeg ik. 'Het blijft tot ver na achten licht. Als ik je dan eens na je werk kom ophalen, om een uur of zeven?'


    'Mag je auto's uit de garage meenemen?'


    'Ja,' zeg ik. 'Ik kan aan een mgb komen.'


    Ze zegt niets.


    'En, wil je?' vraag ik. 'Alleen als je het wilt.'


    Ik heb het niet meer van de zenuwen en ze kijkt me een hele poos aan alsof ze controleert of ik lieg.


    'Goed dan,' zegt ze. 'Ik zal Michelle vragen voor me in te vallen.'


    Ze pakt mijn kop-en-schotel.


    Haar handen zijn vast. Ze beeft absoluut niet, alsof er niets is gebeurd.


    'De plicht roept,' zegt ze.


    Ik ga naar de toonbank en leg het geld dat ik schuldig ben naast de kassa. Er ligt een pen op een notitieblok en ik kom op het idee een romantisch briefje voor Georgia te schrijven en voor haar op de toonbank achter te laten, zodat ze het vindt wanneer ze er het minst op verdacht is.


    Ik leun op de toonbank en bedenk wat ik zou kunnen schrijven, maar als ik op de wandklok kijk, zie ik dat ik al laat ben voor mijn werk.


    Geen tijd meer. Ik til mijn gereedschapskist op en ga weg.


    Hayes zit achter zijn bureau en neemt niet de moeite goedemorgen te zeggen.


    'Kun je de Renault onder handen nemen?' vraagt hij. 'Ik denk dat je eens naar de armen moet kijken, daar zit een geluidje in. Controleer de hele boel maar. Nokkenas, arm, klepstoterstang en tuimelaar.’


    ‘Oké.'


    Ik loop de garage in, gebruik mijn eigen gereedschap en maak de klus snel af.


    Tijdens de theepauze zitten we in het keukentje en hebben het over auto's. Het is de eerste keer dat we echt een gesprek voeren. 'Je bent een aardig goede monteur,' zegt hij. 'Bedankt,' zeg ik.


    Aardig goed? Ik ben beter dan hij, beter dan de meesten. Waarom zegt hij dat niet?


    De telefoon in zijn kantoortje gaat en hij blijft een hele tijd weg. Ik giet de twee theemokken leeg boven de afvoer. Hij komt terug.


    'Ik ga maar weer eens aan het werk,' zeg ik. 'Waar heb je mijn thee gelaten?' wil hij weten. 'Ik dacht dat je klaar was.’


    ‘Ik was er net aan begonnen.’


    ‘Sorry.'


    Om twaalf uur neem ik pauze en loop de binnenplaats op.


    Ik zit nog maar een paar minuten buiten in de zon als er langzaam een Triumph TR4 langsrijdt. De chauffeur heeft zijn elleboog in het open raampje liggen en ziet er verrekte vergenoegd uit. Hij heeft de radio hard aanstaan, zijn lange haar wappert tegen zijn gezicht in het briesje en zijn lichtblauwe poloshirt ziet er duur uit, zo uit de winkel, schoon en nieuw.


    Ik ga terug naar binnen. Ik popel om Georgia mee uit rijden te nemen. Ik moet Hayes vragen of hij klanten met een TR4 heeft.


    Hij zit in zijn kantoortje aan de telefoon. Ik blijf een stukje van de deur staan zodat hij me niet kan zien. Ik hoor hem zeggen: 'Kom morgen maar. Dan heb ik wel werk voor je.'


    Ik loop weg maar ben te langzaam. Hij heeft me gezien.


    'Patrick?'


    'Ja.'


    'Er is een boodschap voor je. Van je moeder. Een heel lief mens, zo te horen.'


    Hij steekt het velletje papier in mijn richting en ik moet naar hem en zijn bureau toe lopen om het aan te pakken. Mijn hand trilt als ik het aanneem. Ik wil weten wat ze heeft gezegd en ik wil vragen met wie hij het over werk had en ik wil naar die auto vragen.


    Ik zal maar met de auto beginnen en met de andere vragen wachten tot ik mijn zenuwen weer in bedwang heb.


    'Ik wou graag weten of ik contact kan opnemen met de eigenaar van d mgb. Meneer Hancock.'


    'Waarom?'


    'Ik wil vragen of ik hem mag lenen.'


    Hij fronst zijn voorhoofd. 'Dat is niet bepaald het beleid hier.'


    Zijn woorden klinken scherp. Om de een of andere reden heeft hij een pestbui.


    'Oké,' zeg ik. 'Geen probleem.'


    Die andere dingen vraag ik morgen wel.


    'Begin maar aan de Rover,' zegt hij. 'Die is net binnen.'


    'Ik heb hem niet zien staan.'


    'Hij staat achter.’


    ‘Oké.'


    Als ik klaar ben met de Rover komt Hayes in het keukentje naar me toe en zegt dat ik vroeg weg mag.


    'Ik wil best blijven.'


    'Niet nodig.’


    ‘De Rover zou wel eens een nieuwe koppeling nodig kunnen hebben,' zeg ik.


    'Maak morgen maar een kostenraming, dan bespreek ik het met de eigenaar.'


    'Dat kan ik nu wel doen.'


    'Het is een mooie dag. Ga nou maar vroeg weg vandaag.'


    Het is pas vier uur, maar ik ben aan een borrel toe.


    Ik steek de boulevard over en loop de hele hoofdstraat door naar de pub achter het station. Ik zet mijn gereedschapskist onder de barkruk en bestel een glas bier.


    De twee jonge jongens die gisteren op het uiteinde van de pier stonden te roken, zijn er ook. Ze zitten aan een tafeltje bij de deur met een glas donker bier voor zich en op de momenten dat ze niet aan hun sigaret trekken, kijken ze naar hun handen, net als gisteren op de pier, alsof de handeling van het roken hen met ontzag vervult.


    Ik drink mijn glas leeg en krijg zin in een spelletje pool. Mijn handen zijn nu vaster.


    Ik ga naar de jongens en vraag hen.


    'Mark speelt wel met je,' zegt de jongen met de pukkelige huid. 'Die is beter dan ik.'


    'Ja, ik wil wel,' zegt Mark.


    Hij staat op.


    Hij is mager en ongeveer een meter vijfenzeventig. Niet zoveel anders gebouwd dan ik.


    We gaan naar de tafel en de pukkelige jongen komt mee.


    'Zin om het interessant te maken?' vraag ik.


    'Best.'


    'Zullen we dan om een biertje spelen?'


    Mark is goed en hij wint het eerste potje, is waarschijnlijk aan deze tafel opgegroeid, maar daarna ben ik hem de baas. Ik hoef alleen maar te zorgen dat het erom spant om hem geïnteresseerd te houden.


    'Om een pond per potje spelen?' vraag ik.


    Hij knikt langzaam en zelfverzekerd.


    'Best,' zegt hij. 'Doen we.'


    Mark wint het volgende potje, maar daar heeft hij wel een paar keer mazzel voor nodig.


    Ik win de volgende drie.


    Hij vraagt zijn vriend iets te leen om door te kunnen spelen.


    Ik heb nu vijf glazen bier op, maar win het volgende potje met gemak en dat erna ook.


    'We kunnen beter stoppen,' zegt hij, 'anders krijg ik van mijn vriendin op mijn donder.'


    Hij glimlacht erbij, ook al is hij verslagen.


    'Bedankt,' zeg ik. 'Je speelt goed.'


    'Bedankt.'


    Hij schudt me de hand, goed stevig, en wil weglopen.


    'Hé, wacht,' zeg ik.


    Hij kijkt om.


    Ik haal vijf pond uit mijn portefeuille en leg die op tafel.


    'Hier is je geld,' zeg ik.


    Hij kijkt me aan alsof hij medelijden met me heeft.


    'Doe niet zo stom.'


    'Het ligt hier op tafel,' zeg ik. 'Je ziet maar.'


    Ik loop weg, kijk niet meer naar hem en ga naar de toiletten, houd mezelf voor dat ik bij hem uit de buurt wil zijn om het hem makkelijker te maken het geld te pakken.


    Ik loop een hokje binnen en ga op de wc zitten. Wat er misgaat weet ik niet precies, maar met die stank hierbinnen en dat felle licht hang ik uiteindelijk met mijn hoofd boven de pot, misselijker dan ik van het bier kan zijn. Ik ben zo beroerd als een hond.


    Ik blijf over de wc-pot gebogen zitten, mijn hoofd rust op mijn armen, ik staar in de smerige pot en dan begint het. Het snikken overvalt me zonder waarschuwing, het welt uit mijn borst op en ik kan het niet tegenhouden, net als die keer in het theater.


    Ik blijf heel lang in de toiletruimte en ga dan naar de wasbak om me met zeep en wc-papier te wassen.


    Ik loop het hele eind naar huis en ga regelrecht naar boven naar mijn kamer.


    Niemand die me ziet.


    -10-


    Ik word wakker met een kater. Ik verga van de pijn in mijn nek en moet langzaam en diep ademhalen om het kokhalzen te onderdrukken. In plaats van beneden te gaan ontbijten laat ik het bad vollopen, er is eindelijk heet water en ik blijf er een hele poos in liggen; de warmte werkt zo ontspannend dat ik me beter ga voelen.


    Als ik in mijn kamer terugkom, ben ik klaar om te vertrekken; ik kijk op de vaste plek van mijn gereedschapskist en besef dan dat ik hem in de pub heb laten staan.


    Tegen de tijd dat ik op mijn werk ben, druipt het zweet van mijn rug en ik wil Hayes vragen of ik de telefoon mag gebruiken om de pub te bellen. Maar hij houdt me meteen bij aankomst bij de garagedeur staande.


    'Laten we de ketel maar eens opzetten, een koppie thee drinken en een praatje maken,' zegt hij.


    We gaan naar het keukentje en ik pak mijn mok.


    'Wat dacht je ervan de halve dag vrij te nemen?' vraagt hij.


    'Ik ben er net,' zeg ik.


    We kijken allebei naar de klok aan de keukenwand. Het is half-tien.


    'Maakt niet uit,' zegt hij. 'Er is hier vandaag toch niks voor je te doen.'


    Buiten stopt een auto.


    'Ga eens kijken wie dat is,' zegt hij.


    Ik loop de binnenplaats op.


    Het is een man in een Jaguar.


    Hij parkeert en stapt uit, komt mijn kant op.


    Hij heeft een keurig snorretje en draagt zo'n lichtgekleurd linnen zomerpak; daardoor ziet hij eruit alsof hij net uit bed komt maar ook alsof hij rijk is.


    'Hancock is de naam,' zegt hij. 'Ik ben op zoek naar de man die mijnmgbheeft gerepareerd.'


    'Dat ben ik,' zeg ik.


    Hij glimlacht. 'Ik wou u persoonlijk bedanken. De motor heeft nog nooit zo goed gelopen.'


    'Ik ben blij het te horen,' zeg ik.


    Dit is geweldig, echt geweldig.


    Nu zal hij me zijn nummer wel geven en hoef ik Hayes er niet om te vragen en kan ik vragen of ik de mgb mag lenen. Ik zou kunnen aanbieden in ruil wat gratis werk voor hem te doen, na werktijd of zo, of ik kan mijn spaargeld gebruiken om huur te betalen.


    'Ik wil uw baas graag vertellen wat een goede nieuwe monteur hij heeft.'


    'Ik zal hem halen,' zeg ik.


    Hayes zit achter zijn bureau.


    'Meneer Hancock is er,' zeg ik. 'En hij wil je even spreken.'


    Hayes gaat naar buiten en ik volg.


    'Meneer Hancock,' zegt hij met een brede glimlach op zijn gezicht. 'Hoe rijdt demgb?'


    'Hij spint als een jong katje. Ik kwam die jongeman persoonlijk bedanken.'


    'Dank u,' zegt Hayes. 'Ik ben blij het te horen.'


    Meneer Hancock kijkt naar Hayes' schoenen en ziet wat ik zie: Hayes heeft kleine voeten en zijn ene schoen is groter dan zijn andere.


    'Mijn vrouw komt volgende week haar Peugeot brengen,' zegt meneer Hancock, 'en mijn broer komt voortaan misschien ook hiernaartoe met zijn auto.'


    Hayes kijkt geen moment mijn kant op. 'Wat u maar wilt,' zegt hij. 'We maken het u graag naar de zin.'


    Meneer Hancock kijkt naar mij.


    'Hier is mijn kaartje,' zegt hij.


    Hij geeft het rechtstreeks aan mij en ik stop het in de zak van mijn overall.


    Ik grijns van oor tot oor.


    'Bedankt,' zeg ik.


    'Ik moet ervandoor,' zegt hij.


    We nemen afscheid.


    Als we weer naar binnen gaan, blijft Hayes voor het keukentje staan.


    'We moeten dat gesprek nog afmaken,' zegt hij.


    Ondanks wat er daarnet is voorgevallen klinkt hij boos.


    'Het spijt me dat ik vanochtend te laat was,' zeg ik.


    'Maak je daar maar niet druk om.’


    ‘Oké.'


    'Als we er eens bij gingen zitten.'


    We zitten op keukenstoelen.


    'Goed,' zegt hij. 'Ik kan het net zo goed meteen zeggen, neem ik aan.’


    ‘Ja?'


    'Ik heb vermoedelijk niet genoeg werk om je fulltime aan te houden. Wel parttime. Niet fulltime.'


    'Hoeveel dagen dan?'


    'Wat vind je ervan als we die vijf dagen aanhouden, maar dat je dan alleen 's ochtends werkt?'


    Mijn adem gaat gejaagd van woede en schrik. Het is niet eerlijk wat hij doet en ik wil een heleboel zeggen, maar ik ben niet in de positie om tegen te spreken. Op dit moment zit er in elk geval niets anders op dan te accepteren wat hij aanbiedt en niet moeilijk te doen.


    'Oké,' zeg ik.


    'Goed,' zegt hij. 'Fijn dat je het zo sportief opneemt.'


    'Heb ik iets verkeerd gedaan?'


    'Nee, dat heb ik al gezegd. Je bent een prima monteurtje.'


    Monteurtje.


    'Moet ik vandaag nog blijven?’


    ‘Je mag nu wel naar huis gaan,' zegt hij. 'Maar dan zie ik je morgenochtend weer.'


    'Morgen dan.'


    'Ja. En bedankt dat je het zo sportief opneemt.'


    Als ik opsta, doet hij hetzelfde en geeft me een nieuw briefje van tien.


    'Een kleinigheidje omdat je meneer Hancock blij hebt gemaakt.'


    Ik neem het aan, bedank.


    'Goed zo. Als je morgen komt, hebben we het er wel over hoe we het werk tussen jou en Ben verdelen.'


    'Wie is Ben?'


    'Mijn neef. Ik dacht dat ik dat had gezegd. Hij begint als leerling.'


    Die had hij gisteren dus aan de telefoon.


    'Zo gaat dat,' zeg ik. 'Familie is familie, toch?'


    Ik moet mijn woede verborgen houden.


    'Ja,' zegt hij, 'maar op jou ben ik ook zuinig, hoor. Maak je maar geen zorgen.'


    Ik voel me belazerd en moet weer aan mijn gereedschapskist denken.


    'Mag ik de telefoon in je kantoortje gebruiken?'


    'Ja, hoor.'


    Als ik de pub bel, wordt er niet opgenomen. Ik moet mijn gereedschapskist terug, vandaag nog.


    Als ik het kantoortje uit kom, staat Hayes pal voor de deur.


    'Je ziet eruit of je een geest hebt gezien,' zegt hij. 'Is er iets?'


    'Ik heb iets in de pub laten staan.’


    ‘O?'


    'Mijn gereedschapskist.'


    'Het is heus nergens voor nodig dat ding voortdurend mee te slepen,' zegt hij. 'We hebben hier alles wat je nodig hebt.'


    Ik kan geen woord uitbrengen.


    'Anders nog iets?' vraagt hij.


    'Nee.'


    Ik ga weg.


    Terwijl ik naar huis loop, zit mijn maag helemaal in de knoop van die gereedschapskist; ik ben één bonk zenuwen. Ik denk terug aan wat Hayes heeft gezegd en die toestand met zijn neef en de scènes met mijn moeder en ik ga me afvragen wat Sarah aan het doen is, en alle zure dingen die mijn hersenen hadden opgeslagen komen boven.


    Ik moet bedenken hoe ik van die paniek af kom voor ik erdoor word meegesleurd.


    Nadat ik de pub nog eens heb geprobeerd ga ik een heet bad nemen en wat ontspannen op mijn kamer, of misschien eindelijk eens in zee zwemmen.


    Er hangen geen andere sleutels aan de haakjes dan die van Bridget. Tenzij iemand is vergeten de zijne op te hangen zijn we met ons tweetjes.


    Ik pak een hoed van de kapstok en zet hem op. Het is een bruine gleufhoed met een zwartfluwelen band langs de rand; als ik mezelf in de gangspiegel bekijk, zie ik dat het best eens waar zou kunnen zijn dat iemand die klein is met een goede hoed op langer kan lijken.


    Ik zou deze kunnen opzetten voor mijn ritje met Georgia. Ik zal Bridget eens vragen of ik hem mag lenen.


    'Zo zo, wat zie jij er mooi uit!'


    Het is Welkin.


    Hij zit op de overloop en heeft het blonde meisje bij zich.


    Ik leg de hoed weer op de kapstok. Het is gelukkig niet Georgia.


    'Fijn dat je erover te spreken bent,' zeg ik.


    'Hij staat je echt goed,' zegt het meisje.


    Ze heeft vandaag haar bril niet op.


    'Waarom laat je je vuile overall niet op je werk?' vraagt Welkin.


    'Waarom zou hij?' zegt het meisje. 'Hij ziet er goed uit zo. Net een schilder die verft met motorolie.'


    Daar weet Welkin niets op te zeggen.


    Ik glimlach naar het meisje, zij glimlacht naar mij, ik trek mijn schouders naar achteren en loop de trap op.


    Als ik op de overloop kom, pakt Welkin me bij mijn broekspijp.


    'Was je van plan die hoed te stelen?' vraagt hij.


    'Nee.'


    'Ik zou je nooit voor een dief hebben gehouden, maar aan de andere kant ben je wel zo'n ondoorgrondelijk type.'


    Hij heeft nog steeds mijn broekspijp vast.


    'Wat wil je daar nou weer mee zeggen?' vraag ik.


    'Dat je onmogelijk ondoorzichtig bent.'


    Ik voel er veel voor mijn knie in zijn gezicht te planten.


    'Lazer op.'


    'Ben jij even in een goeie bui,' zegt hij.


    Het meisje staat op en zegt: 'Ik moet eens gaan.'


    'Tot morgen,' zegt Welkin. 'Dan kom ik je van school ophalen.'


    Ze lachen.


    'Tot kijk,' zegt ze.


    We kijken haar na terwijl ze de trap af loopt naar de voordeur; dan staat Welkin op en loopt mee naar mijn deur.


    'Flindall vertrekt naar Londen,' zegt hij. 'Hij heeft een nieuwe baan.'


    Als ik ergens geen zin in heb, is het wel met hem praten, maar ik heb geen keus.


    'Wanneer?'


    'Hij had een sollicitatiegesprek bij een groot bedrijf en kreeg de baan ter plekke aangeboden. Een grote opdracht in Londen. Hij wordt hoofdarchitect voor een nieuw kantoorgebouw, het hoofdkantoor van een bank, voor zover ik weet.'


    'Komt hij zijn spullen nog halen?'


    'Hij komt vanavond terug om afscheid te nemen en zo, maar morgenochtend gaat hij weer.'


    'Juist.'


    Ik zoek in de zak van mijn overall naar mijn sleutel.


    'Wil je iets van me?' vraag ik.


    Hij komt vlakbij staan en als hij zo dichtbij staat, moet ik naar hem opkijken.


    'Hé,' zegt hij, 'rustig maar. Ik plaag gewoon een beetje. Heeft je oma je nooit verteld dat plagerijtjes het bewijs zijn dat iemand je graag mag?'


    'Nee, nooit,' zeg ik.


    Ik vind de sleutel.


    'Wat ben je fel vandaag,' zegt hij. 'Is er iets?'


    'Nee.'


    'Even iets drinken voor het eten dan?' vraagt hij. 'Ik heb een volle fles whisky en we moeten op gepaste wijze afscheid nemen van Flindall.'


    Het ene moment biedt Welkin me vriendschap aan en het volgende jaagt hij me op stang. Ik wou dat het me allebei niet kon schelen. Maar het kan me wel schelen.


    'Ik heb het nogal druk,' zeg ik.


    Hij zucht. 'Jammer.'


    Ik had rechtstreeks vanuit mijn werk naar de pub moeten gaan om de gereedschapskist op te halen. Ik had nu een paar glazen bier op kunnen hebben of ik had naar de lunchroom terug kunnen gaan en Georgia kunnen vragen een hapje met me te eten in de pub.


    De sleutel blijft steken in het slot.


    'Hulp nodig?' 


    'Ga je gang.'


    Hij krijgt het meteen open.



    'Alsjeblieft!' zegt hij. 'La, ta porte est ouverte.'


    Hij loopt mijn kamer binnen alsof die van hem is en er zit niets anders op dan hem te volgen.


    Ik ga met mijn rug naar de deur staan, steek mijn handen in mijn zakken, haal ze er weer uit.


    'Goed, ik moet eens aan de slag,' zeg ik.


    Hij vraagt niet eens wat ik dan moet doen.


    'Je hebt toch wel tijd voor een borrel,' zegt hij.


    'Nee, dank je. Morgenavond misschien.'


    'Hoor eens, Patrick. Volgens mij heb je een verkeerde indruk van me. Kunnen we geen wapenstilstand sluiten?'


    'Waarvoor?'


    'Ik wil niet dat je kwaad van me denkt.'


    Hij steekt zijn hand uit en terwijl ik die schud, merkt hij natuurlijk dat ik drijf van het zweet. Hij laat te snel los.


    'Na het eten dan?' vraagt hij. 'Een paar glaasjes maar. En als Flindall terugkomt, kunnen we op zijn succes drinken.' Ik wil Flindall wel gedag zeggen, geloof ik. 'Goed dan.'


    Hij glimlacht. 'Kom om acht uur dan maar naar mijn kamer.'


    Ik ga weer naar beneden en bel de pub. Er wordt niet opgenomen. Ik ga in de zitkamer zitten wachten en kijk voetbal op tv. Een halfuur later probeer ik het nog eens. Een vrouw neemt op.


    'Ik kom net binnen,' zegt ze, 'en ik heb geen gereedschapskist gezien.'


    'Ik weet zeker dat ik hem gisteravond bij jullie heb laten staan,' zeg ik.


    Hete paniek stijgt uit het diepst van mijn maag omhoog. 'Dan zou ik even achter moeten kijken,' zegt ze. 'Ik wacht wel.'


    'Dat gaat nu niet. Ik heb het druk achter de bar. Ik zal moeten wachten tot ik versterking krijg.'


    'Kunt u nu niet even gaan kijken? Het is goed gereedschap en.'


    'Dat zal best,' zegt ze, 'maar ik kan nu niet achter de bar weg.'


    'Dan geef ik mijn telefoonnummer wel.'


    'Niet nodig,' zegt ze. 'Bel over een uur maar terug.'


    Ik ga naar mijn kamer en wil alleen even rusten, maar val in slaap.


    Ik heb door het avondeten heen geslapen. Bridget zal wel boos zijn, want dit is al de tweede keer dat ik niets heb gezegd, en nu verga ik van de honger.


    Ik ga naar beneden in de hoop dat er nog iets over is, maar er is al afgeruimd.


    Ik ga opbellen.


    'Ik bel over die gereedschapskist,' zeg ik.


    'O,' zegt de vrouw, 'die hebben we gevonden. Hij was in de toiletten blijven staan.'


    'Goed, dan kom ik hem wel ophalen.’


    ‘Ik bewaar hem achter voor u.’


    ‘Oké.'


    'Ik zou er voortaan maar beter op passen,' zegt ze. Ik hang op.


    Om acht uur ga ik naar Welkins kamer en klop aan. 'Binnen!' roept hij.


    Ik ga naar binnen, maar laat de deur achter me openstaan. 'Ga zitten,' zegt hij, 'en doe de deur dicht.' Hij zit op het bed tegen de linkerwand. 'Is Flindall er nog niet?' vraag ik.


    'Die heeft besloten in Londen te blijven. Hij komt niet meer terug.'


    'En zijn spullen dan?'


    'Bridget laat alles opsturen. Zijn nieuwe bedrijf betaalt het allemaal. En ze hebben hem een vierkamerappartement gegeven, vlak bij Green Park.’


    ‘Juist,' zeg ik.


    Hij pakt de fles whisky van de vloer en schenkt me een glas in. 'Ga zitten,' zegt hij.


    Ik ga niet zitten, maar pak het glas wel aan. Hij klopt naast zich op het bed.


    'Ik kan niet lang blijven,' zeg ik. 'Ik moet nog weg, een afspraak.’


    ‘Je ziet eruit of je het liefst helemaal niet hier was,' zegt hij. 'Toch wel, hoor. Maar ik moet zo weg.’


    ‘Misschien kunnen we dit dan beter een andere keer doen?’


    ‘Misschien wel.'


    'Ach, verdomme,' zegt hij. 'Blijf nog even, Patrick.' Hij klinkt alsof hij het meent, alsof hij mijn gezelschap wil en ik kan het niet van mezelf uitstaan dat ik me gevleid voel. 'Sorry, maar dat gaat nu niet,' zeg ik. Ik neem een slokje whisky en geef het glas dan terug.


    Nu heeft hij in elke hand een glas, hij steekt ze allebei omhoog en tikt ze tegen elkaar.


    'Proost,' zegt hij. 'Daar gaat-ie dan!'


    Hij slaat beide glazen achterover.


    Hij glimlacht, maar hij ziet er niet blij uit.


    Ik moet toegeven dat ik een stuk ontspannener ben in zijn gezelschap nu hij niet zo verwaand doet.


    'Oké,' zegt hij. 'Morgenavond.'


    'Sorry van vanavond,' zeg ik.


    'Geeft niet. Ik bedenk wel iets anders.'


    'Is je vriendinnetje er niet?'


    'Ik ben vanavond meer in de stemming voor mannelijk gezelschap,' zegt hij. 'Een potje poker misschien, of blackjack. In zo'n bui ben ik.'


    Ik kan vrij goed pokeren en de kans is groot dat ik hem zou inmaken.


    'Oké,' zeg ik. 'Misschien kan ik straks terugkomen. Ik heb maar een uurtje of zo nodig.'


    Zijn gezicht klaart op.


    'Oké. Afgesproken. Ik blijf hier. Ik wacht op je.'


    Er rijdt net een bus weg van de dichtstbijzijnde halte. Ik trek een sprintje, de chauffeur ziet me en hoewel hij de halte al zeker vijftig meter voorbij is, stopt hij.


    Ik stap in. 'Bedankt,' zeg ik.


    Maar hij kijkt niet eens naar me, neemt alleen mijn muntgeld aan en geeft me het kaartje.


    Het is een oude vent, een jaar of zestig, met een tatoeage in zijn nek. Vreemd dat je van iemand die iets aardigs of iets goeds doet, verwacht dat hij vrolijk en spraakzaam is en geen tatoeages heeft.


    'Toch bedankt,' zeg ik.


    Ik ga achterin zitten en kan mijn ogen niet van de chauffeur afhouden. Er stapt een oude vrouw in; ze heeft even tijd nodig om haar boodschappenwagentje de treden op te krijgen en de chauffeur schudt zijn hoofd tegen haar alsof hij het liefst zou wegscheuren en haar op straat zou laten staan.


    Het is me een raadsel waarom hij voor mij is gestopt en ik krijg een benauwd gevoel in mijn borst, zo frustrerend is het hem zo gade te slaan en geen flauw idee te hebben wat zo'n man drijft. Ik kan me niet aan de gedachte onttrekken dat de wereld beter af zou zijn zonder mensen als hij.


    Ik stap uit bij het station en loop eromheen naar de pub.


    'Wat mag het zijn?' vraagt de vrouw achter de bar.


    Ze oogt veel aardiger dan ik op grond van haar stem had verwacht.


    'Ik kom voor de gereedschapskist.'


    'O ja, dat was jij aan de telefoon.'


    Ze roept om een man die Joe heet en hij komt van achteren. Hij is van middelbare leeftijd en kaal, zeker haar man. Hij draagt net zo'n dikke gouden trouwring als zij.


    'Alles goed?' vraagt hij.


    Ze komen allebei uit het noorden.


    'Ik ga hem even voor je pakken,' zegt de barvrouw.


    Terwijl we wachten, spoelt Joe glazen en pulk ik het papier van een bierviltje af.


    De barvrouw komt terug met de kist. Ze draagt hem met één hand alsof hij niets weegt.


    'Je hebt wel geluk gehad, hoor.'


    Ze lacht en haar lachen klinkt als hoesten.


    'Weet ik.'


    'Hij stond in de achterste wc,' zegt ze, 'tussen de muur en de stortbak geklemd.'


    Ik maak de kist boven op de bar open en controleer of alles erin zit.


    'Juist,' zeg ik.


    'Heb jij even mazzel dat-ie niet gejat is,' zegt Joe.


    'Weet ik.'


    'Blijf je gelijk iets drinken?' vraagt de barvrouw.


    'Nee, ik heb een afspraak.’


    ‘Jammer dan. Een andere keer misschien?'


    'Misschien kan hij nog een keer langskomen om wat aan de afvoer te doen,' zegt Joe tegen haar.


    Hij heeft zo'n dun wit overhemd aan met zilveren lijntjes erin zoals mijn vader ook altijd aanheeft naar zijn werk, en net als bij mijn vader kun je zijn tepels erdoorheen zien.


    'Wie weet,' zeg ik. 'Maar ik ben geen loodgieter. Ik ben monteur.'


    Ze lachen allebei.


    Ik ga naar huis.


    Ik verheug me op een borrel en een potje kaarten met Welkin. Misschien dat het vanavond, als we met ons tweeën zijn en hij voor zijn doen in een nederige bui is, eindelijk eens goed gaat en dat we eens vriendschappelijk en open met elkaar kunnen praten.


    Ik loop naar boven en klop aan.


    Geen antwoord, maar de deur zit niet op slot. Ik wacht niet af en doe hem open. Welkin is er niet, maar de fles whisky staat op de afdruipplaat en is vrijwel leeg.


    Ik ga naar mijn kamer en wacht.


    Een minuut of tien later komt hij de trap op.


    Ik geef hem een moment om zijn kamer te bereiken en ga er dan heen.


    Ik klop, maar hij geeft geen antwoord.


    Ik probeer de klink. De deur zit op slot.


    Ik roep een paar keer zijn naam, maar hij reageert niet.


    Ik ga naar beneden.


    Bridget is nergens te bekennen en de deur van haar kantoortje zit op slot. Ik probeer de keukendeur. Die is open en ik ga naar binnen. Ze is er niet.


    Ik pak een paar sneden stevig, knapperig witbrood en een homp kaas, haal een krant uit de zitkamer en neem dan het eten en de krant mee naar mijn kamer.


    Ik kruip in bed, eet en lees en doezel meteen weg.


    Er klopt iemand op de deur.


    Ik kijk op de wekker op de plank bij het hoofdeinde. Het is halfeen.


    'Patrick? Ik ben het, Ian. Mag ik binnenkomen?' Ik kom uit bed, trek mijn shirt en mijn broek aan, open de deur, doe het licht aan. 'Maak ik je wakker?'


    Hij is in zijn ochtendjas en op blote voeten. Hij is behoorlijk dronken, niet laveloos maar evengoed dronken. 'Ja.’


    ‘Sorry.'


    Hij komt binnen, loopt zo langs me heen en gaat op mijn bed zitten.


    Ik loop de kamer door, open het raam en ga bij de tafel zitten.


    'Hoe gaat 't?' vraagt hij.


    'Best.'


    'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo kom binnenvallen.’


    ‘Nee. Geeft niet.'


    'Mooie dag vandaag. Nog warmer dan gisteren.’


    ‘Ja. Het was aardig warm.'


    Hij kijkt naar de vloer naast het bed. 'Wat is dat?' vraagt hij. Ik sta op en loop erheen. 'Mijn gereedschapskist.’


    ‘Wat een bakbeest.'


    Ik weet zeker dat hij hem al eens heeft gezien. 'Ja, ik heb er alles in zitten.'


    Hij pakt mijn kussen, leunt naar achteren, stopt het kussen achter zijn rug; hij gaat er eens lekker voor zitten. Ik blijf staan. 'Ken jij een meisje dat Georgia heet?’


    ‘Ik geloof het niet,' zegt hij.


    Ik loop naar de gootsteen en ga er met mijn rug tegenaan staan. 'Ze werkt in de lunchroom bij de apotheek.’


    ‘O?' zegt hij. 'Ja.'


    'Ik geloof niet dat ik haar ken.’


    ‘Ben je daar wel eens geweest?'


    'Ja, er is er maar één hier.'


    'Kom je er vaak?'


    'Kun je niet gaan zitten?' zegt hij. 'Ik word zenuwachtig van je.'


    'Ik sta goed zo.'


    Hij draait zich om en schudt het kussen op.


    'Ik heb een theorie,' zegt hij.


    'O ja?'


    'Volgens mij hebben alle mannen een verkeerd beeld van wat voor soort man ze eigenlijk zijn.'


    Ik zeg niets.


    'We weten nooit hoe we er in de ogen van andere mannen uitzien,' zegt hij. 'En volgens mij is het tijd dat jij en ik daar iets aan doen. Jij vertelt mij wat voor soort man ik ben en dan vertel ik jou wat voor soort man jij bent.'


    'Juist,' zeg ik.


    'Ik ben zover,' zegt hij. 'Volgens mij is het moment van de waarheid aangebroken: wat voor man ben ik nu echt?'


    Ik zeg niets.


    'Wat denk jij van mij, Patrick? Ik wil van jou horen wat voor man ik ben.'


    'Nu niet,' zeg ik.


    'Vooruit, Patrick.'


    Hij gaat erbij liggen, op zijn zij en met zijn grote hand tegen zijn gezicht om zijn grote blonde hoofd te ondersteunen. Met zijn grote vuile poten op mijn beddengoed.


    'Vertel op,' zegt hij.


    Ik zeg niets, loop weer naar de tafel en ga zitten.


    'Kom op,' zegt hij. 'Noem eens iets wat waar is, en daarna ben ik aan de beurt.'


    'Ik weet niet wat ik van je vind,' zeg ik.


    'Kom op, man. Iets. Maakt niet uit wat.'


    Het gekke is: ik ben in de stemming om meer te zeggen. Misschien omdat hij dronken is, dat is haast hetzelfde als dat ik een tikje dronken ben, en ik heb hem liever wel dan niet aan mijn kant en het ziet ernaar uit dat hij dat ook wil.


    'Volgens mij wil jij dat iedereen je aardig vindt,' zeg ik, 'maar je behandelt andere mensen alsof ze jouw eigendom zijn.'


    'Ga door,' zegt hij. 'Ga door.'


    'Je kunt behoorlijk irritant zijn,' vervolg ik, 'maar ik zou best willen dat je me wat meer in vertrouwen nam.'


    'Zo gaat-ie goed,' zegt hij. 'Precies wat ik wou horen. Ga door.'


    Ik was niet van plan zoveel te zeggen en het zweet breekt me uit, maar ik vind het ook niet erg dat ik het heb gezegd omdat het wel waar is en nu ligt het op tafel en zie ik Welkins gezicht, een en al blije goedkeuring, en mijn borst stroomt vol. Hij mag me dan midden in de nacht wakker hebben gemaakt, op dit moment voel ik me uitstekend.


    Ik sta van tafel op, loop naar de gootsteen en leun met mijn rug tegen de afdruipplaat.


    Welkin zwaait zijn benen over de rand van het bed alsof hij wil opstaan, maar hij doet het niet.


    'Dat is het punt met jou,' zegt hij. 'Jij doorziet me.'


    Ik knik alsof die gedachte ook al bij mij is opgekomen.


    'En ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet,' zegt hij. 'Er is niets vals aan jou. Ik geloof niet dat jij weet hoe je iets zou moeten verbergen. En ik geloof dat je veel slimmer bent dan je laat merken.'


    Mijn handen rusten op mijn heupen. Ik verplaats ze naar mijn zakken.


    'De waarheid past jou,' zegt hij. 'Nu mag ik je nog meer dan eerst.'


    Hij staat van het bed op, doet twee stappen naar voren.


    Hij staat te dichtbij.


    'Ik mag jou,' zegt hij.


    'Dat is mooi,' zeg ik.


    Ik ga achteruit.


    'Eerst moest ik niet veel van je hebben,' zegt hij, 'maar nu begin ik meneer Oxtoby een beetje door te krijgen, geloof ik.'


    'Nou, dat is mooi,' zeg ik.


    'Laten we maar een slaapmutsje nemen,' zegt hij. 'Ik heb nog een bodempje van die whisky over. Ik zal het even halen.'


    Hij gaat naar de deur, maar kijkt nog even om.


    'Niet weggaan,' zegt hij. 'Ik ben zo terug.'


    'Volgens mij kunnen we beter gaan slapen,' zeg ik.


    Hij komt de kamer weer in, gaat weer op het bed zitten.


    'Nu al?' vraagt hij. 'Waarom niet even één slaapmutsje? Ik ben in een verrekt goeie bui vanavond. Heb je zin in een potje poker? Ik kan nog uren doorgaan. Tot zonsopgang.'


    'Ik moet vroeg op voor mijn werk,' zeg ik, 'en ik heb ook nog het een en ander te doen.'


    Hij staat op van het bed en komt naar me toe, blijft dicht bij me staan en leunt met zijn linkerhand op de gootsteen, waar ik met mijn rechterhand op leun, en ik verwacht dat de gootsteen en het kastje dwars door de muur zullen schuiven en dat de hele kamer om ons heen zal instorten.


    'Zeker weten?'


    'Ja,' zeg ik.


    'Je wilt dat ik wegga.'


    'Ja. Denk ik.'


    'Dat denk je?' Hij lacht. 'Nou, dat zou wel eens een tikje dubbelzinnig kunnen zijn.'


    'Dat is het niet. Ik wil gaan slapen.'


    Hij glimlacht. 'Oké dan. Welterusten, Patrick.'


    'Oké. Welterusten.'


    Hij gaat naar de deur, maar opent hem niet. Hij draait zich om zodat hij me aankijkt.


    'Weet je zeker dat je me weg wilt hebben?'


    'Ja.'


    Hij kijkt naar het bed. 'Je wilt gaan slapen?'


    'Ja.'


    'Welterusten dan.'


    'Welterusten.'


    Hij gaat weg.


    Ik doe de deur op slot en kruip onder de dekens.


    -11-


    Ik word om zes uur wakker en ga naar de badkamer om me te wassen; dan trek ik een schoon T-shirt en een schone broek aan en stop mijn overall in mijn plunjebaal. Ik schrijf een briefje voor Bridget om te laten weten dat ik niet kom ontbijten en schuif dat onder de keukendeur door.


    Ik heb geen zin om met Welkin te praten en ik moet Georgia spreken.


    Hoewel ik via de lange route langs de zee naar het centrum ben gelopen, sta ik om halfacht bij de lunchroom en heb ik tijd om mezelf een paar huizen verderop in de etalageruit van een pandjeshuis te bekijken. Ik kan er best mee door. Ik strijk mijn haar goed en stop mijn shirt in mijn broek.


    Ik ben de eerste klant en Georgia heeft de lampen nog niet aangedaan, heeft haar schort nog niet eens voor.


    Ze ziet er prachtig uit. Haar gezicht is schoon, zonder make-up, en ze draagt een mooie roze zomerjurk met gele bloemen.


    'Je bent vroeg,' zegt ze.


    'Ik vind het fijn om 's ochtends vroeg langs de zee te lopen.'


    'Ik ook. Als ik niet kan slapen sta ik wel eens op en dan ga ik zomaar een eind over de promenade lopen.'


    'Is dat niet gevaarlijk?'


    'Omdat ik een vrouw ben? Nee. Hier niet. Ik voel me hier volkomen veilig.'


    'Dat is mooi.'


    Ze glimlacht en ik ga met mijn gezicht naar de deur aan een tafeltje zitten.


    'Jij moet altijd met je gezicht naar de deur zitten,' zegt ze.


    Ik lach. 'Ja. Dat is zo.'


    'Mijn vader zegt dat er een bepaald type mens is dat dat moet.'


    Haar lippen zijn vol en rood. Ze heeft geen make-up nodig.


    'O ja?'


    'Óf iemand die nerveus is,' zegt ze, 'óf iemand die dominant is en voortdurend alles onder controle wil hebben.'


    'Dat klinkt geen van beide erg positief.'


    Ze glimlacht. Ik wou dat ze een paar minuten bij me kwam zitten.


    'Je ontbijt is over twintig minuten klaar, oké?'


    'Dat is prima. Ik lees zolang de krant.'


    Ze loopt naar de deur om de kranten te pakken die door de bezorger op de stoep zijn gelegd.


    Ik sta op. 'Nee,' zeg ik. 'Ik haal ze wel.'


    Ze gaat naar de keuken en ik kijk haar na en verbeeld me dat we minnaars zijn, dat we de hele nacht samen onder de dekens hebben gelegen, dat we net wakker zijn en dat zij mijn ontbijt gaat klaarmaken voor ik naar mijn werk moet. Ik verbeeld me dat ik mijn eigen garage heb en over een paar weken gaan we met vakantie naar Spanje en dan logeren we in een vijfsterrenhotel waar we midden in de nacht roomservice kunnen krijgen en drinken we champagne in een groot warm bad.


    Zodra ze in de keuken is, aan het bakken, pak ik een mes uit een la bij de kassa, haal de bundel kranten van de straat en snijd ze los uit hun plastic verpakking.


    Uit de kop blijkt dat er bij mijn moeder om de hoek een drievoudige moord is gepleegd.


    Een man die zijn vrouw en twee kleine kinderen heeft vermoord en Mr Muscle in hun keel heeft gegoten.


    Ik kom er maar niet uit in welke volgorde hij dat kan hebben gedaan. Heeft hij ze eerst gestoken en toen de ontstopper erin gegoten of andersom? En moest hij eerst de moeder doden of ging het erom dat zij eerst moest aanzien hoe hij haar kinderen doodde?


    Ik kan mezelf er niet toe brengen naar het sportkatern te bladeren, kan me maar niet losrukken van het verhaal over de moord. Ik heb het een keer of zes gelezen als Georgia terugkomt met mijn worstjes en eieren.


    'Alsjeblieft,' zegt ze. 'Het gebruikelijke.'


    Ik houd de krantenkop omhoog zodat ze hem kan zien.


    kinderen gefolterd in brute drievoudige moord


    'Dat is om de hoek bij mijn ouderlijk huis gebeurd.'


    Het was niet mijn bedoeling 'ouderlijk huis' te zeggen; nu klinkt het net of ik er nogal aan gehecht ben. 'Echt waar?'


    'Pal om de hoek bij het huis waar ik ben opgegroeid.' Ze komt naast me aan tafel zitten en we hebben allebei ons gezicht naar de deur. Ze leest het artikel.


    'Dat is vlak bij jouw ouderlijk huis gebeurd?’


    ‘Pal om de hoek.'


    'Wat denk je, zou je die mensen kennen?'


    Ik had haar de krant niet moeten laten zien. Ik wil het over onze autorit en onze picknick hebben. Nu heb ik het goed verpest. 'Geen idee,' zeg ik. 'Er staan geen namen bij.’


    ‘Maar de beschrijving? Denk je dat je ze misschien kent?’


    ‘Mijn broer Russell misschien, of mijn moeder.' Ze leest het artikel opnieuw.


    'Het is gruwelijk,' zeg ik. 'Waarom zou hij Mr Muscle in hun keel gieten?'


    'Je moet je moeder even bellen,' zegt ze. 'Gebruik de telefoon achter maar.'


    Ik zie er het nut niet van in. Ik kan niets veranderen aan wat er is gebeurd. Ik kan er niets aan herstellen. 'Oké,' zeg ik. 'Graag.'


    Georgia brengt me naar achteren, naar een bijkeuken die vol staat met dweilstokken en emmers, een huishoudtrapje, een tafeltje, een kluis, een oud schooltafeltje met bergen papier erop. 'Heb ik hier een munt voor nodig?'


    Ik wijs naar de ouderwetse zwarte betaaltelefoon aan de muur.


    'Nee, je kunt zo draaien.'


    Georgia gaat weg.


    Ik bel, maar er wordt niet opgenomen. Mijn hart slaat op hol van het geluid van de overgaande telefoon.


    Ik wil net ophangen als mijn vader opneemt. Hij moet de telefoon altijd minstens vier keer laten overgaan voor hij opneemt. Zoals hij het ook altijd vertikt mee te rijden in een auto, altijd zelf achter het stuur wil.


    'Hallo? Met Jim Oxtoby.'


    'Hallo, pap. Met mij.'


    'Hallo.'


    Ik wend mijn gezicht naar de muur.


    'Hoe is het met iedereen?'


    'Met ons best, zoon. En met jou?'


    'Ook best.'


    Dan zegt hij niets meer. Hij is niet spraakzaam aan de telefoon, dat is hij nooit geweest, maar hij informeert niet eens naar mijn nieuwe onderdak, mijn baan, de auto's waaraan ik heb gewerkt.


    'Dus alles is in orde?' vraag ik.


    'Pico bello. Alles is pico bello.'


    'Mag ik mam even hebben?'


    Hij neemt niet de moeite gedag te zeggen, legt gewoon de hoorn neer.


    Hij komt terug. 'Ze is er niet.'


    'Juist.'


    'Zo te horen was je niet bepaald gastvrij tegen haar.'


    Mijn keel zit dicht en ik krijg haast geen lucht, maar ik moet het hebben over het onderwerp waarover ik het zou hebben. Misschien luistert Georgia wel.


    'Wat vreselijk, hè, die moord bij jullie om de hoek,' zeg ik.


    'Waar slaat dat nou ineens op?'


    'Is mam niet al te erg van streek?'


    'Van die moord, bedoel je?'


    'Ja. Wie waren het? Die vrouw en kinderen die vermoord zijn?'


    Hij haalt diep adem en ik weet dat hij dat doet om zijn drift de kop in te drukken, dat doe ik ook altijd.


    Hij praat langzaam. 'Het was een jong stel dat hier pas was komen wonen. Uit Essex.'


    'Dus niemand kent ze?'


    'Er zal heus wel iemand zijn die ze kent. Maar wij niet.'


    'Wanneer komt mam terug?'


    'Dat weet ik niet, zoon. Als ik dat wist, had ik het wel gezegd.'


    Het lijkt net of hij me niet kan uitstaan en ik voel die pijn in mijn schouders en mijn nek weer, erger dan ooit.


    'Juist,' zeg ik.


    Ik wil met mijn moeder praten. Ik wil tegen haar zeggen dat het me spijt.


    'Nu moet ik ophangen,' zegt hij. 'Ik moet nodig de aardappels gaan afgieten.'


    Hij hangt op, had me net zo goed een trap voor mijn kop kunnen geven.


    'Tot kijk dan maar, pap.'


    Ik leg de hoorn op de haak. Georgia is terug, ze staat in de deuropening.


    Ze komt naar me toe, legt haar hand op mijn arm.


    'Je zweet helemaal, Patrick.'


    Ze wijst naar de voorkant van mijn T-shirt. 'O.'


    'Is het goed met iedereen?'


    'Ja. Die mensen die dood zijn, waren vreemden. Ze waren daar pas komen wonen, vanuit Essex.'


    'Wil je gaan zitten?'


    We gaan terug naar de lunchroom, naar onze oude plek. Ze haalt een glas water voor me en ik drink het in één teug leeg.


    'Wil je er nog een?'


    'Nee.'


    Ze komt naast me zitten.


    Er zijn geen klanten.


    'Ik zal zo je eten even opwarmen,' zegt ze.


    'Ik heb geen honger.'


    Ik ga met mijn gezicht naar haar toe zitten. 'Bedankt dat ik de telefoon mocht gebruiken.’


    ‘Graag gedaan,' zegt ze.


    We zwijgen even, allebei met onze ogen op de deur gericht.


    'Ik zat over onze autorit te denken,' zeg ik.


    'O?'


    'Wil je nog steeds?'


    Ze verschuift het menu over de tafel.


    'Ja, hoor,' zegt ze. 'Maar ik moet het wel aan Michelle vragen.'


    'Mooi,' zeg ik. 'Ik hoopte al dat je ja zou zeggen.'


    Ik pak haar hand en houd hem vast.


    Ze trekt hem terug, stopt hem in haar schortzak.


    Ik loop te hard van stapel.


    'Sorry,' zeg ik.


    Ze lijkt te kalm, alsof er niets is gebeurd, en blijft me recht aankijken.


    Ik draai het menu om. 'Je bent twintig of zo,' zegt ze. 'Vierentwintig.' Ik doe er een jaar bij. 'Ik ben bijna tien jaar ouder.’


    ‘Nou en?'


    'Ik denk dat we beter niet iets kunnen beginnen.’


    ‘Waarom niet?'


    'Ik ben te oud voor je, Patrick.'


    Zoals ze mijn naam zegt, net alsof ze het tegen een vreemde heeft, een andere Patrick. Toen ik Sarahs brief onder mijn slaapkamerdeur vond, was het net zo. 'Lieve Patrick, Het spijt me maar ik moet het uitmaken...' Ik dacht dat die brief voor een andere Patrick bedoeld moest zijn. Ik staar voor me uit. 'Ik wil gewoon niks beginnen,' zegt ze. 'Ik kan beter weggaan.'


    'Blijf gerust,' zegt ze. 'Je mag gerust blijven als je dat wilt.' Ze heeft nog niet gezegd dat ik mag blijven of ze staat van het tafeltje op als om me duidelijk te maken dat ik weg moet. 'Ik denk dat ik maar ga,' zeg ik. We staan vlak bij elkaar. 'Ik vind je aardig,' zeg ik. 'Dat is alles.’


    ‘Ik jou ook.’


    ‘Waarom dan niet?'


    Er is een klant binnengekomen. Een vrouw met een klein kind, moeilijk te zien of het kind een jongen of een meisje is. Ik pak mijn gereedschapskist en loop naar de deur. Georgia roept me na. 'Wacht!' Ik kijk om.


    'Kom morgen terug. Weer zo vroeg. Dan kunnen we praten.'


    'Oké,' zeg ik.


    'Goed.'


    Ik loop de deur uit en ga dan weer terug. Ze staat nog bij het tafeltje.


    'En morgenavond? Kunnen we dan niet ergens afspreken om wat te drinken?'


    Haar gezicht en haar nek gloeien. 'Tussen de middag misschien?' zegt ze.


    Ik glimlach. Morgen is het vrijdag. Ik ga 's ochtends werken en ben 's middags vrij.


    'Dat is goed,' zeg ik. 'Dat is prachtig.’


    ‘Afgesproken,' zegt ze. 'Dan zie ik je om twaalf uur?'


    Na dat alles heb ik morgen een afspraakje met Georgia en hoef ik maar één dag geduld te hebben. Ik voel me zo lichtvoetig dat het lijkt of ik vlieg.


    Hayes staat voorovergebogen de grote zwarte afvalemmer in de hoek van zijn kantoortje te doorzoeken. 'Uitgeslapen?' vraagt hij. 'Sorry.’


    ‘Geeft niet.'


    'Gewoonlijk ben ik juist zo'n ochtendmens,' zeg ik.


    'Zet eerst maar even een mok thee voor jezelf,' zegt hij. 'Je ziet eruit of je zo kunt omvallen.'


    'Ik wil liever aan de slag,' zeg ik.


    'Er is een klus aan een Morris Mini en er staat een Mercedes SL die net binnen is.'


    'Wat is daarmee?'


    'Geen idee. Dat mag jij zeggen.'


    Ik heb geluk vandaag en als alles volgens plan gaat, neem ik Georgia mee uit picknicken in een Mercedes SL cabrio.


    Ik ga aan het werk. De Morris is simpel: water in de stroomverdeler, en bij de Mercedes, echt een mooie auto die door zijn eigenaar in prima conditie is gehouden, laadt de accu niet bij, dus vermoedelijk mankeert er iets aan de regulateur.


    In twee uur ben ik overal mee klaar. Nu hoef ik alleen nog maar het smoesje te vertellen dat er nog iets aan de Mercedes moet gebeuren en dan kan ik er morgen mee op pad gaan.


    Ik ga naar het keukentje en was mijn handen met het stuk vuile gele zeep. Ik kijk in de kleine spiegel boven de gootsteen en stel me voor dat het Georgia is die naar me kijkt. Zij vindt niet dat ik eruitzie alsof ik zo kan omvallen. Zij vindt dat ik er prima uitzie.


    Ik loop terug naar de garage.


    Er is iemand onder een auto aan het werk.


    Ik ga weer naar Hayes' kantoortje.


    'Wie is dat?' vraag ik. 'Is dat Ben?'


    'Ja.'


    'Dus hij is begonnen?'


    Er is niet genoeg werk voor drie mensen. Ik zou het in mijn eentje afkunnen. We hebben geen leerling nodig.


    'Ja. Jullie kunnen wel kennismaken en zo als we theepauze hebben.'


    'Juist.'


    Ik ga aan de slag en doe alles wat er gedaan moet worden; volgens mij maak ik daarmee wel duidelijk dat we geen derde man nodig hebben. Als Ben morgen terugkomt, zal hij wel zien dat hij niet nodig is.


    Hayes komt me halen voor de theepauze en we gaan met ons drieën in het keukentje zitten.


    'Dit is Ben,' zegt Hayes.


    Ben is de pukkelige jongen die bij Mark was, de jongen die ik in de pub bij het station aan de pooltafel heb verslagen.


    'Wij kennen elkaar al,' zegt Ben. 'Deze jongen heeft Mark laatst ingemaakt met poolen.'


    'Dus jij bent een kei aan de pooltafel,' zegt Hayes.


    'In snooker ben ik beter.'


    'Dan moeten we eens een keer met z'n allen gaan spelen,' zegt Hayes.


    'Kun je mij leren snookeren?' vraagt Ben.


    'Best,' zeg ik.


    'Er is een tent in St Anne's,' zegt hij. 'Daar kunnen we tussen de middag wel een keer naartoe.'


    'Met ons drieën,' zegt Hayes. 'Ik heb best zin in een potje snooker. Ik heb in geen jaren gespeeld.'


    We drinken onze thee op en praten over snooker. Ze vragen me naar de regels en dat soort dingen, ik weet overal antwoord op en ze zijn behoorlijk onder de indruk.


    'Goed,' zegt Hayes. 'Als we er voor vandaag eens mee ophielden?'


    'Ik wil met alle plezier doorwerken,' zeg ik.


    'Niet nodig.'


    Ik haal mijn gereedschapskist uit de garage en ga weg.


    Maar ik ga niet meteen naar huis.


    Ik loop tot de hoek en blijf voor het postkantoor staan wachten tot Ben weggaat.


    Maar Ben gaat niet weg. Hij blijft daar bij zijn oom.


    Ik loop langs de zee naar huis; de hemel hangt vol lage, donkere wolken en er zit iets scherps in de lucht, zo'n chemisch geurtje dat op storm duidt; ik adem het met volle teugen in en loop met mijn handen wijd als een koorddanser, met mijn ogen dicht. Ik wil in een goede stemming komen zodat ik tegen de tijd dat ik thuiskom wat minder gespannen ben. Ik moet voorbereid zijn op het gesprek met Welkin.


    Ik loop meteen de trap op, maar blijf op de overloop van de eerste verdieping staan. Welkin staat met een meisje voor zijn kamer. Misschien was het niet Georgia die hij laatst beschreef. 'Welkom in de gevarenzone,' zegt hij. Ze lacht. 'Je bent gek.' Welkin ziet mij. 'Hallo, Paa-trick,' zegt hij. 'Alles goed?' zeg ik.


    'Ja, hoor. En dit is Isabelle. Die is nog beter.' Isabelle geeft hem een mep op zijn arm. 'Hallo,' zeg ik.


    Ze komt naar voren en geeft me een hand. 'Leuk je te ontmoeten,' zegt ze. Ze heeft een nog bekaktere stem dan Welkin.


    'Ik moet verder,' zeg ik. 'Waarnaartoe?' vraagt Welkin. 'Naar mijn kamer.'


    Ik zet mijn gereedschapskist onder het bed, ga even zitten met mijn kussen achter mijn hoofd en sluit mijn ogen.


    Welkin gaat met het meisje zijn kamer in en het duurt niet lang of ze zijn aan de gang. Ik ben niet van plan hier te blijven luisteren hoe zij met z'n tweeën tekeergaan.


    Ik kijk opzij om te zien hoe laat het is en merk dat mijn wekker weg is. Ik weet zeker dat hij vanochtend bij mijn hoofdeinde stond, maar nu staat hij er niet meer. Ik zoek onder het bed, naast het bed, onder een berg kleren, in de kast. Ik zoek overal, maar hij is weg. Ik loop meteen naar beneden en klop op de keukendeur. 'Binnen,' zegt Bridget.


    Ze staat bij de grote houten tafel brood te snijden. 'Er is iets verdwenen uit mijn kamer.’


    ‘Wat dan?'


    'Mijn wekker.'


    Ze lacht. 'O, die idiote aap.'


    Ze houdt op met snijden.


    'Ian zei dat jouw wekker vanochtend zo'n vreselijk kabaal maakte dat het hele huis er wakker van werd.'


    'Dus toen heb jij hem de sleutel gegeven?'


    'Hij maakte zich zorgen om je.'


    'Je had hem niet in mijn kamer mogen laten.'


    'Het spijt me, Patrick.'


    Ik loop naar de deur, wil eigenlijk niet weggaan, weet niet wat ik wel wil. Ik draai me om en blijf haar nog even aankijken, blijf wachten tot er nog iets gebeurt. Maar ik weet niet waarop ik wacht.


    'Het spijt me echt, Patrick. Wil je mijn excuses aanvaarden?'


    'Ja,' zeg ik. 'Maar hij is degene die zich hoort te verontschuldigen.'


    Ik blijf haar aankijken. Ze gaat verder met brood snijden, beweegt het mes heen en weer over het brood, maar het snijdt er niet doorheen. Het mes heeft meer van het brood gekregen, en het brood van het mes.


    'Ik kan me niet concentreren,' zegt ze.


    'De klootzak,' zeg ik.


    Ik loop de keuken uit, maar blijf in de gang staan.


    Even later komt ze me na.


    We staan daar samen.


    'Je hebt gelijk,' zegt ze. 'Ik had hem de sleutel niet mogen geven.'


    Ze legt haar hand op mijn arm en kijkt in mijn ogen. Ik beef en hoop dat zij dat niet voelt.


    'Oké,' zeg ik. 'Het geeft niet.'


    Ze glimlacht. 'Daar ben ik blij om.'
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    Ik ga vroeg naar beneden om te ontbijten. Bridget heeft gedekt met croissants, plakjes vleeswaar, twee gekookte eieren, een half stokbrood, toast en jam.


    Ze heeft ook de krant van vandaag neergelegd en een briefje.


    Goedemorgen Patrick,


    Ik ben vanochtend in de schuur. Ik hoop dat je je ontbijt lekker vindt. Het is er een zoals je in een hotel in Parijs zou krijgen. Als je soms koffie wilt, kun je je gang gaan. Het apparaat staat klaar in de keuken.


    Welkin komt vanochtend niet beneden ontbijten. Hij is de hele dag naar St Anne's.


    Prettige dag, Bridget


    Ik eet in m'n eentje en doe of ik thuis ben. Ik voel me de koning te rijk met de eetkamer voor mij alleen. Zo kan ik makkelijker ademhalen en het eten gaat ook makkelijker. Ik wou dat ik hier elke dag het rijk alleen had. Dan was het alleen Bridget en ik.


    Ik ben vroeg op mijn werk, in een goede bui. Straks om halftwaalf neem ik de Mercedes mee, ga bij de bakker langs voor eten voor de picknick van Georgia en mij - lekkere sandwiches en cakejes - en haal haar dan om twaalf uur op. Hayes zit aan zijn bureau. 'Je bent vroeg vandaag.’


    ‘Sorry dat ik gisteren te laat was,' zeg ik.


    'Er staat weer een Fiat waarnaar gekeken moet worden. Controleer de koppeling en de vrije slag.'


    Hij knipoogt naar me en zegt: 'En als je nog meer vindt, repareer je dat ook maar.'


    Maar ik doe geen werk dat niet nodig is. Ik repareer alleen wat echt gerepareerd moet worden.


    Ik ga aan de slag en ben snel klaar.


    Om elf uur hoor ik iemand voor.


    Ik onderbreek mijn werk en ga naar buiten.


    Ben is met de hand een auto aan het wassen. Hij verknoeit tijd met een emmer sop en maakt waarschijnlijk krassen in de lak met die vuile oude lap.


    'Alles goed?' vraag ik.


    'Best. Met jou?'


    'Ja. Best.'


    Ik ga weer naar binnen.


    Ik heb niets meer te doen, maar ik ga niet staan niksen.


    Ik veeg de garagevloer en ga dan naar het keukentje, spoel de ketel en de mokken om, veeg de koekkruimels van de afdruipplaat.


    Ik ga naar Hayes' kantoortje om te vragen of ik wat eerder weg mag.


    Hij komt achter zijn bureau vandaan, komt naast me in de deuropening staan.


    'Ja, hoor, ga maar,' zegt hij. 'Er is voor jou vandaag verder toch niks te doen. We hebben alles onder controle.'


    Hij heeft het over Ben.


    'Ik geloof eigenlijk niet dat we nog iemand nodig hebben,' zeg ik.


    Hij leunt met zijn hand tegen de deurpost, met zijn arm als barrière. Zo doet iemand die je wil laten merken dat hij de baas is.


    'Hoe bedoel je?' vraagt hij.


    Ik steek mijn handen in mijn zakken.


    'Je neef,' zeg ik. 'Er is vast niet genoeg werk voor hem.'


    'Dat maak ik wel uit, zou ik zeggen.'


    Hij laat zijn hand een stukje zakken langs de deurpost.


    'Hoor eens, jij hebt nog steeds een baan en hij ook. Ik hoef alleen maar aan mijn verplichtingen te voldoen.'


    Ik weet niets te zeggen.


    'En je krijgt een goed salaris van me, beter dan wat je eerst kreeg.'


    'Ja, dat is zo, maar.'


    Hij laat zijn arm vallen, kijkt op zijn horloge. 'Ik moet weg. Tot maandag.'


    'En morgen?' vraag ik.


    'Niet nodig. Kom maandag maar terug.'


    'Klokslag halfnegen,' zeg ik.


    'Precies. Blijf anders maar helemaal weg.'


    Ik lach alsof het een mop was wat hij zei en loop regelrecht naar het keukentje.


    Ik boen mijn handen stevig met zeep en heet water en krijg het grootste deel van de smeer eraf.


    De Mercedes staat klaar voor vertrek en het sleuteltje zit in het contact. Ik trek mijn overall uit, gooi hem naast mijn gereedschapskist op de achterbank, stap in, start en rijd aan de achterkant naar buiten.


    Als ik stilsta voor een stoplicht haal ik met een beetje spuug wat vuil van mijn nette zwarte broek en trek ik de kraag van mijn overhemd recht.


    Het kan me niet schelen als hij me heeft zien wegrijden. Laat hem. Dit is hij me toch zeker wel verschuldigd. Ik zal zorgen dat de auto over een paar uur in perfecte conditie terug is.


    Het is heet vandaag en er zijn meer mensen op straat dan anders, maar toch lukt het me bij de bakker voor te parkeren.


    Ik ben na een zwangere vrouw die een verjaarstaart bestelt en daar heeft ze heel lang voor nodig. Ze heeft rode armen doordat ze in de zon is geweest en vlak naast haar aan de wand hangt een insectenverdelger die Exocutor heet. Hij vernietigt vliegen terwijl zij praat en bestaat uit blauw licht in een metalen kooitje.


    Om mijn zenuwen te bedwingen en rustiger te worden loop ik naar de koeling met ijs en bekijk uitvoerig de inhoud.


    Als de zwangere vrouw weg is, koop ik twee sandwiches hamsalade met extra bietjes, twee cakejes, twee tompoezen en een grote fles priklimonade. Ik neem ook een hele stapel servetjes mee. Vrouwen willen altijd graag veel servetjes.


    Ik stap in de auto, doe het dak omlaag, zet de radio aan. Ik zoek een zender met jazz. Als we soms niet veel te praten hebben wanneer ze net is ingestapt, is het tenminste niet stil.


    Het is tien voor twaalf, maar Georgia staat al op straat te wachten. Maar niet voor de lunchroom. Ze staat vier huizen verderop voor het pandjeshuis in de schaduw.


    Ik houd bij haar stil.


    'Hallo,' zegt ze.


    'Stap maar in,' zeg ik.


    Maar ik heb het portier aan de passagierskant nog niet opengedaan en moet naar opzij leunen om dat voor haar te doen. Ik had moeten uitstappen om het te doen.


    'Wat een prachtige auto,' zegt ze.


    Ze heeft een roze jurk aan met een wijde V-hals en als ze gaat zitten schuift de rok omhoog.


    'Je ziet er mooi uit,' zeg ik.


    'Echt waar?'


    'Heel mooi,' zeg ik, en dan: 'Ik dacht dat we naar het park konden gaan. Dat is maar een minuut of tien rijden.'


    'Ik ben dol op dat park,' zegt ze. 'Er is een grote vijver.'


    Zodra we voorbij het station de hoofdstraat verlaten, is het doodstil op de weg. Ik heb zin om mijn voet omlaag te duwen, alles uit de motor te halen, maar daar zou ze misschien nerveus van worden. Ik blijf langzaam en gelijkmatig rijden en zet de radio wat harder.


    'Van wie is de auto?' vraagt ze.


    'Dat weet ik niet precies. Hij is gisteren gebracht en ik was er vanochtend net mee klaar.'


    Ze zit glimlachend naar me te kijken. Dat doet ze al vanaf het moment dat ze instapte.


    'Wat voor auto heb jij?' vraagt ze.


    'Nog geen, maar binnenkort koop ik een Triumph.'


    'Een cabrio?'


    'Ja.'


    Het zonlicht stroomt naar binnen en ze is in zon gehuld. Haar benen zijn een en al zon en haar haar glanst.


    Bij het park aangekomen bedenk ik dat ik geen kleed heb. We hebben niets om op te zitten. Als ik dat tegen haar zeg, lacht ze.


    'In het hete gras zitten is toch juist het leukste van picknicken?'


    'Ja, dat is zo.'


    We vinden een plekje aan de vijver, vlak bij de eenden. Ze gaat met haar benen onder haar achterste zitten en ik zit in kleermakerszit. Zo is ze groter dan ik en daarom trek ik mijn benen ook onder me. Het duurt niet lang of ik krijg pijn in mijn knieën.


    'Als het gaat regenen,' zegt ze, 'hoe lang duurt het dan bij een auto als deze om het dak weer omhoog te doen?'


    'Het dak van een Mercedes zit er in minder dan een minuut weer op,' zeg ik. 'Iets van veertig seconden.'


    'Wat snel. Het lijkt wel iets uit James Bond.'


    'Hou je van die films?'


    'From Russia with Love heb ik nog niet gezien, maar Dr No vond ik mooi. Ken jij de boeken?'


    Het gesprek loopt vanzelf en ik hoef niet eens te liegen dat ik de boeken heb gelezen. Ik zeg dat ik haast nooit lees en dat lijkt ze niet erg te vinden.


    Ze heeft haar hand in het gras gezet zodat de mieren over haar vingers kunnen lopen.


    'Je houdt van mieren,' zeg ik.


    'Ja. Ze kietelen.'


    Ik pak een kruimel en leg die op haar hand en we wachten. We kijken toe als een mier de kruimel optilt en hem helemaal haar duim over draagt, het gras weer in. We glimlachen allebei en ik ben niet zenuwachtig. Ik ben net zo kalm als nadat Sarah en ik twee keer uit waren geweest, en dit is pas de eerste keer. Het blijkt dat Georgia geen bietjes lust maar dol op gebak is en na haar eigen tompoes eet ze ook nog de helft van de mijne op. Ik vraag hoe ze zo dun blijft en volgens haar komt dat doordat ze maar vijf uur per nacht slaapt. We hebben het over slapeloosheid en nog veel meer. We praten ongeveer een halfuur lang zonder ons een moment ongemakkelijk te voelen.


    Ik vraag of ik op haar horloge mag kijken en als ik dichterbij schuif en haar pols vastpak, laat ik niet meteen los. Ze belet me niet haar vast te houden, belet me niet haar huid aan te raken, maar ze moedigt me ook niet aan en zodra ik nog iets dichterbij kom, trekt ze haar hand terug en begint de verpakkingen op te ruimen, alle servetjes in een papieren zak te stoppen.


    'Ik hoop dat je niet boos wordt,' zegt ze, 'maar ik moet terug.'


    'Het is nog niet eens een uur.'


    'Ik kon niet langer krijgen,' zegt ze. 'Michelle moet om één uur weg.'


    'Waarom?'


    'Dat heb ik niet gevraagd.'


    'Wil je dat ik je nu terugbreng?'


    'Als je het niet erg vindt.'


    Ze biedt aan me geld te geven voor het eten, maar dat sla ik af.


    Op de terugweg praten we nog steeds ongedwongen en ze ziet er vrolijk uit. Ze blijft maar tegen me glimlachen en ze lacht om mijn grapjes en lijkt het naar haar zin te hebben. Misschien wilde ze ook langer blijven, net als ik. Misschien laat ze zich volgende keer door me zoenen.


    'Zet me maar voor het pandjeshuis af,' zegt ze.


    Ik ga aan de kant staan en als ik de motor uitzet, verdwijnt haar glimlach. Het lijkt wel of ze bang is dat ik van plan ben hier te blijven zitten en iets bij haar te proberen, maar ik wilde alleen maar uitstappen om het portier voor haar te openen.


    In plaats daarvan draai ik het sleuteltje om in het contact en de auto start.


    Ze opent het portier, glimlacht weer.


    'Ik vond het ontzettend gezellig,' zegt ze. 'Sorry dat ik er zo haastig vandoor moet.'


    'Dat geeft niet.'


    'Zullen we het nog eens overdoen?' zegt ze. 'Als ik langer vrij kan krijgen?'


    'Oké,' zeg ik. 'Dat lijkt me leuk.'


    Ik blijf langs de kant van de weg staan wachten voor het geval ze nog even omkijkt en naar me zwaait. Maar dat doet ze niet.


    Ik breng de auto terug naar de garage en parkeer hem aan de voorzijde, laat de sleutels in het contact zitten, toeter luid en schel om te laten weten dat hij terug is en neem dan de bus naar huis.


    Ik heb geen oog voor wat dan ook in de bus, zou niet kunnen zeggen hoeveel mensen er in- of uitstapten, hoe de chauffeur eruitzag. Niets.


    Er hangen geen sleutels aan de haakjes. Ik ga naar mijn kamer, zet mijn gereedschapskist onder het bed, trek een spijkerbroek en een T-shirt aan en ga op het bed liggen om even te rusten. De leidingen in de muur kreunen weer.


    Ik ga naar beneden om het er met Bridget over te hebben dat Welkin zijn kraan open laat staan.


    Ze geeft geen antwoord als ik klop. Ze zit aan de telefoon. Als ze klaar is klop ik nog eens, maar ze reageert nog steeds niet. Ik probeer de deur, maar die zit op slot.


    Ik ga terug naar mijn kamer, ga aan tafel zitten, zet het raam open en kijk naar de zee.


    Bridget komt de trap op. Ik weet dat zij het is en niet Welkin omdat zij de leuning gebruikt en die kraakt als ze er halverwege op leunt.


    Ik trek gauw het beddengoed recht en doe mijn schoenen aan. Ze klopt. Ik open de deur. 'Hallo.'


    'Dat was ik nog vergeten te zeggen,' zegt ze. 'Ik heb het gisteravond met Ian over je wekker gehad.’


    ‘O ja?'


    'Hij vond het hoog tijd dat wij met ons drieën samen wat dronken.’


    ‘O ja?'


    'Hij wil graag dat we vanavond in de zitkamer bij elkaar komen. En hij wil zich verontschuldigen en hij vindt het leuk als we dan samen iets drinken en hij zou Cubaanse sigaren meebrengen.’


    ‘Vanavond?’


    ‘Ja. Wat vind jij?'


    Het idee daar met Bridget te zitten spreekt me wel aan en ik zou ook best zijn verontschuldiging willen horen, willen weten waar hij verdomme denkt dat hij mee bezig is. 'Best,' zeg ik. 'Dat lijkt me prima.’


    ‘Acht uur dan? In de zitkamer?’


    ‘Ja.'


    'Mooi,' zegt ze. 'Afgesproken dan.' Ze draait zich om en loopt weg.


    Ik eet mijn avondeten alleen. Bridget heeft een vispasteitje voor me klaargemaakt.


    Ik heb nauwelijks de laatste hap op als ze binnenkomt. 'Hoe was het?'


    'Het lekkerste vispasteitje dat ik ooit opheb.’


    ‘Ik had de vis zelf gevangen,' zegt ze. Ik lach.


    'Ik maak geen geintje,' zegt ze. 'Ik ben er vanochtend om vijf uur op uit gegaan.’


    ‘In je boot?'


    'Goeie genade, nee. Voor de mijne af is duurt nog wel een halfjaar of zo.'


    'Is de jouwe een vissersboot?’


    ‘Een zeilboot.' Ik knik.


    'Een gaffelsloep van vier meter lang.' Ik weet niet eens wat een sloep is. 'Is dat een kleine boot?'


    'Maar het wordt een schoonheid.'


    'Mag ik hem zien?'


    'In de schuur, bedoel je?'


    Ze denkt erover na.


    'Je kunt zondag na het ontbijt wel mee.'


    Misschien heb ik Georgia dan wel bij me. Ik heb al bedacht dat ik morgenavond naar de lunchroom kan gaan om te vragen of ze iets met me wil gaan drinken. Zondagochtend willen we dan misschien liever in mijn kamer blijven, lekker knus onder de dekens nadat ik haar boven ontbijt heb gebracht.


    'En, lijkt je dat wat?' vraagt Bridget.


    Anders kan ik Georgia ook wel zondagavond gaan opzoeken. Dat heeft ze misschien liever, ze heeft misschien liever dat ik even wacht voor ik haar weer mee uit vraag.


    'Oké,' zeg ik. 'Graag.'


    Ze haalt mijn vuile bord weg.


    'Niet vergeten: om acht uur in de zitkamer,' zegt ze.


    Na het avondeten rust ik een poosje uit en trek dan mijn beste kleren aan.


    Om acht uur ga ik naar de zitkamer.


    Ik ben de eerste.


    Ik zet het raam open en ga in de leunstoel het dichtst bij de haard zitten.


    Bridget komt binnen.


    'Hallo, Patrick.'


    'Hallo.'


    'Wat een mooi blauw overhemd,' zegt ze. 'Je ziet er prachtig uit.'


    Zelf draagt ze een knielange zwarte jurk en puntige bruine laarsjes met hoge hakken.


    'Dank je,' zeg ik. 'Jij ziet er ook prachtig uit.'


    Ze glimlacht. 'Zal ik de cognac vast openmaken?'


    'Goed idee,' zeg ik.


    Ze kijkt op de klok, loopt dan naar de glazenkast.


    'Die jurk staat je goed,' zeg ik.


    'Dank je. Ik heb hem vorige week gekocht. Is hij niet te kort?’


    ‘Beslist niet.'


    Ze geeft me een glas cognac en gaat op de bank zitten. 'En,' zegt ze, 'hoe bevalt je nieuwe baan?’


    ‘Die is eersteklas,' zeg ik. 'Ik heb al complimenten gekregen van een van onze beste klanten.'


    'Dan moet je wel uitstekend werk leveren.’


    ‘Dat zou ik niet durven beweren, maar ik vind het fijn als mensen iets over mijn werk zeggen.’


    ‘Ja,' zegt ze. 'Dat is altijd prettig.' Ze kijkt naar de deur.


    'Ian zei dat hij om acht uur terug zou zijn uit St Anne's.’


    ‘En jij?' vraag ik. 'Hou jij van je werk?’


    ‘Nou en of,' zegt ze.


    'Is er iets anders wat je zou willen doen?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik weet niet. Ander werk?'


    'Ik hou veel van fotograferen,' zegt ze. 'Een paar jaar geleden heb ik een cursus gedaan en ik denk er wel eens over de bergzolder in te richten als donkere kamer.'


    'Als je dat deed,' zeg ik, 'zou ik je kunnen helpen. Met de installatie en zo.'


    'Dat zou fijn zijn.'


    Ze glimlacht tegen me, maar gaat er niet op door. Ik doe wat zij doet en kijk naar de deur. 'Wat fotografeer je zoal?' vraag ik.


    'O, de zee meestal, en boten. Soms de lucht. Dat soort dingen.’


    ‘Ook portretten?'


    'Ik weet niet,' zegt ze. 'Ik geloof niet dat ik daar voldoende zelfvertrouwen voor heb.'


    Ze staat op en schenkt ons allebei nog een glas cognac in. 'Ik zal de haard aansteken,' zegt ze. Ik hoop dat Welkin niet komt.


    'Vind je het raar om een vuur aan te steken als het buiten niet koud is?' vraagt ze.


    'Nee,' zeg ik. 'Goed idee juist.'


    Ik kijk toe terwijl ze oude kranten, houtjes en briketten opstapelt.


    'Zal ik helpen?'


    'Niet nodig.'


    Ze is klaar, komt weer zitten.


    De voordeur gaat open en dicht en langzame voetstappen gaan de trap op naar de eerste verdieping, het geluid van iemand die heen en weer loopt op de overloop, van slaapkamer naar badkamer, open- en dichtgaande deuren. We weten allebei dat het Welkin is, maar we zeggen het niet.


    'Speel jij piano?' vraagt ze.


    'Nee,' zeg ik, 'maar ik denk erover gitaar te leren spelen.'


    'Ian speelt piano,' zegt ze. 'Misschien speelt hij vanavond wel iets voor ons.'


    Welkin is niet in de kamer, maar hij zou er net zo goed wel kunnen zijn. We zijn in het gezelschap van zijn afwezigheid.


    'Ik vind dat je portretfoto's zou moeten nemen,' zeg ik.


    'Daar ben ik niet zo zeker van.'


    'Volgens mij zou je er goed in zijn. Jij weet mensen op hun gemak te stellen.'


    De drank is warm in mijn keel en mijn borst en de pijn is verdwenen.


    'Dat is heel lief van je, om dat te zeggen.'


    'Ik meen het,' zeg ik. 'Dat niet alleen, je bezit ook gratie. Veel meer dan de meeste mensen.'


    'Gratie? Wat een mooi woord. Dat gebruikt haast niemand meer.'


    'Dat is waaraan jij me doet denken. Jij laat me eraan denken.'


    Ze schuift naar voren, naar de rand van de bank, zodat ze haar uitgestoken hand op mijn knie kan leggen.


    'Dat is zo ongeveer het aardigste wat ooit iemand tegen me heeft gezegd, Patrick.'


    Ze laat haar hand op mijn knie liggen.


    'Je hebt het zonet bewezen,' zeg ik. 'Je bent een en al gratie.'


    Ze lacht en ik lach mee.


    Ik wil niet dat hij komt. We zijn beter af zonder hem. Maar als hij dan toch moet komen, laat het dan alsjeblieft zijn terwijl wij zitten te lachen.


    Zodra ze haar hand van mijn knie heeft gehaald en we weer zwijgen, komt Welkin binnen.


    'Ah,' zegt hij. 'Daar zitten we dan. En nog een vuurtje ook.'


    Hij verontschuldigt zich niet omdat hij te laat is en gaat in de leunstoel het dichtst bij de bank zitten, vlak bij Bridget.


    Daar had ik moeten gaan zitten.


    'Maakt niet uit hoe zacht het buiten is,' zegt hij. 'Een open vuur met een stevige borrel erbij is het mooiste wat er bestaat.'


    Hij haalt een doos Cubaanse sigaren uit de zak van zijn jasje en legt die op de salontafel.


    Bridget buigt zijn kant op en legt haar hand op zijn knie, net als daarnet bij mij.


    'Maar waar zijn mijn manieren?' zegt ze. 'Ik zal je iets inschenken.'


    Ze beweegt snel en wekt de indruk dat het feestje is begonnen, dat de kamer plotseling vol interessante mensen is. Ze neuriet een deuntje terwijl ze Welkins cognac inschenkt en als ze hem het glas aanreikt, zegt ze: 'Proost!'


    Hij zegt: 'Ja, proost', voelt in de zak van zijn jasje en haalt mijn wekker eruit.


    'Hier!' Hij gooit hem naar me toe en ik vang hem op.


    'Waarom had je hem gepakt?' vraag ik.


    Hij zakt onderuit in de leunstoel, met zijn lange benen in Bridgets richting.


    Hij kijkt naar haar en niet naar mij.


    'Gewoon, zoiets wat je onbewust doet,' zegt hij. 'Ik was nog maar half wakker.'


    'Juist,' zeg ik.


    'Jij hebt psychologie gestudeerd, Patrick,' zegt hij. 'Jij weet hoe dat gaat.'


    'Ik wist niet dat je psychologie had gestudeerd,' zegt Bridget.


    'Ik heb het niet afgemaakt,' zeg ik.


    'Wat jammer,' zegt ze. 'Misschien pak je het ooit weer op.'


    'Maar goed,' zegt Welkin, 'waar het om gaat: ik had Patricks wekker niet mogen meenemen en het spijt me.'


    Hij staat op om zich nog een borrel in te schenken, maar biedt ons niets aan.


    Hij kijkt naar mij. 'Waar wil je het over hebben?'


    'Maakt mij niet uit,' zeg ik.


    'Hoe staat het met je liefdesleven?'


    'Uitstekend,' zeg ik.


    'O ja?' zegt Bridget.


    'Ga door,' zegt Welkin.


    Ik ga ze niet over Georgia vertellen. Dan breng ik Welkin alleen maar op ideeën.


    'Ze is lerares geschiedenis.'


    'Waar geeft ze les?' vraagt Bridget.


    Mijn oren worden rood.


    'Dat weet ik niet.'


    Stilte.


    'Kom op, we nemen een sigaar,' zegt Bridget. 'Daar heb ik me zo op verheugd. Ik heb sinds de zestigste verjaardag van mijn oom geen sigaar meer gerookt.'


    We steken onze sigaar aan en Welkin staat op.


    'Ik heb ontzettende zin in een glas whisky,' zegt hij.


    Bridget kijkt naar mij. 'Patrick? Wil jij een glas whisky?'


    'Als jij het ook doet,' zeg ik.


    'Goed dan,' zegt ze. 'Ik zal een van de flessen openmaken die ik met Kerstmis heb gekregen. Hij staat in de keuken.'


    Ze gaat hem halen.


    Ik begin te hoesten van de rook.


    'Je wordt niet verondersteld sigarenrook te inhaleren, hoor,' zegt Welkin. 'Heb je er nog nooit een gerookt?'


    'Nee.'


    'Had dat maar eerder gezegd, in plaats van eraan te zuigen als een baby aan een kouwe tiet.’


    ‘Ja.'


    'Maakt niet uit,' zegt hij. 'De eerste keer is een beetje lastig.'


    'Juist.'


    Hij staat op en komt naar me toe.


    'Vind je het erg als ik je wat goede raad geef?'


    'Nee, waarom zou ik?'


    'Oké. Ik zal het voordoen.'


    Hij neemt een trekje van zijn sigaar en ik kijk vanuit mijn stoel toe.


    'Gesnapt?'


    'Tuurlijk.'


    'Zo is het goed. Nu heb je het door.'


    Hij glimlacht, een brede, vriendelijke glimlach, alsof we dikke maatjes zijn, alsof hij van me houdt.


    'Ja,' zeg ik. 'Bedankt.'


    'Geen dank.'


    Omdat hij staat en ik zit, bezorgt hij me het gevoel dat ik een sukkel ben en tegelijkertijd, ondanks alles, ben ik blij met zijn aandacht.


    Bridget komt terug met de whisky en schenkt ons alle drie een glas in. Zodra ze weer zit, draait Welkin zijn stoel zo dat hij tegenover haar zit. Het scheelt niet veel of hij zit met zijn rug naar mij toe.


    'Beschaafder dan zo kun je niet worden,' zegt hij.


    Mijn sigaar is weer uit en Welkin gooit me het doosje lucifers toe. Ik grijp mis. Het doosje valt op de vloer.


    'Ik ben dronken en verdwaasd van geluk,' zegt hij. 'Ik heb me in lange tijd niet zo goed gevoeld.'


    Hij verhuist naar de bank zodat hij naast Bridget zit.


    'Hallo,' zegt hij. 'Ik vond dat ik maar even langs moest gaan om je een schoudermassage aan te bieden.'


    'Dat is niet nodig,' zegt ze.


    'Rondje van de zaak,' zegt hij. 'En ik ben er goed in.'


    'Vooruit dan maar,' zegt ze. 'Waarom ook niet?'


    Hij pakt het glas uit haar hand, zet het op de vloer. Ze gaat met haar rug naar hem toe zitten en hij masseert langzaam en voorzichtig haar nek en schouders.


    'Zeg het maar als ik te ruw ben.'


    'Nee,' zegt ze. 'Het is prettig zo.'


    'Fijn,' zegt hij.


    Hij laat zijn handen in haar halsopening glijden en begint haar rug te masseren.


    Ze lacht. 'Zo is het wel genoeg, lijkt me,' zegt ze. 'Volgens mij ben je een beetje te vrolijk.'


    'Volgens mij ook,' zeg ik.


    Ze draait zich om en kijkt me aan.


    Welkin kan niet anders dan ophouden.


    Hij schuift van haar weg, gaat aan het andere eind van de bank zitten.


    Bridget schraapt haar keel.


    'En Ian,' zegt ze. 'Denk je dat je algauw weer aan het werk gaat? Mis je het?'


    'Over een poosje,' zegt hij. 'Voorlopig voel ik me prima bij even adempauze.'


    'Wel een verdomd lange adempauze,' zeg ik.


    'Ach,' zegt hij. 'Ik ben cum laude afgestudeerd in Cambridge en daarna heb ik drie jaar gewerkt, dus vind ik eigenlijk dat ik alle recht heb op adempauze zolang ik wil.'


    'Het heeft geen zin je kapot te werken als het niet hoeft,' zegt Bridget.


    'Woord voor woord mijn filosofie,' zegt Welkin.


    Hij schuift weer dichterbij, legt zijn arm om haar schouder.


    'Laten we maar eens toosten op het goede leven,' zegt hij.


    Ik sta op.


    'Ze wil niet dat je zo dichtbij zit en de hele tijd aan haar zit,' zeg ik.


    'Het geeft niet, Patrick,' zegt ze. 'Hij doet geen kwaad.'


    'Wil je hem daar?' vraag ik.


    Welkin geeft haar een kus op haar wang en ze lacht, maar ik kan zien dat ze nerveus is. Haar borst gaat veel te snel op en neer.


    'Ik vind dat je daarmee op moet houden,' zeg ik.


    Welkin verschuift zijn arm om Bridgets nek zodat zijn vingertoppen als hongerige wormen boven haar borsten hangen.


    'Ik maak maar een beetje lol,' zegt hij.


    'Weet ik,' zegt ze.


    Hij legt zijn hand op haar been.


    'Laat haar met rust,' zeg ik.


    'Zie me maar eens zover te krijgen,' zegt hij.


    Hij zegt het zo dat niet duidelijk is of hij het meent of dat hij een grapje maakt.


    Ik kom een stap naar voren.


    'Patrick,' zegt Bridget. 'Niks aan de hand.'


    'Echt niet?'


    'Ian gaat nu weer in zijn eigen stoel zitten.'


    'Wat ben jij verdomme een spelbederver,' zegt Welkin.


    Hij staat op en gaat naar zijn stoel terug.


    Als hij zit, tikt hij sigarenas in de asbak. De as valt ernaast en belandt op de vloerbedekking.


    Ik blijf zitten, maar niet lang meer.


    'Maak je maar niet druk, Patrick,' zegt Bridget.


    Welkin sleept zijn leunstoel over de vloer zodat hij dichter bij de bank staat en pakt Bridgets hand.


    'Sorry,' zegt hij. 'Ik liet me even gaan.'


    'Geeft niet,' zegt ze.


    Ze laat hem haar hand vasthouden en hij komt wat dichterbij. Hij heeft zijn ogen toegeknepen. Hij staat op het punt haar te zoenen en dat laat ze vast toe.


    Ze is niet zo slim als ze doet voorkomen.


    'Zullen we een spelletje waarheid doen?' zegt Welkin. 'Wij twee-en?'


    Bridget kijkt naar mij.


    'Kun je dat ook met z'n drieën doen?' vraagt ze. 'Kan Patrick ook meedoen?'


    'Hoog tijd dat ik de waarheid hoor,' zegt hij. 'Vertel eens wat je van me vindt.'


    Ze kijkt naar mij, maar is alweer met haar aandacht bij hem. Hij heeft al haar aandacht alweer. 'Goed,' zegt ze. 'Eens proberen.'


    'Vertel eens wat voor soort man ik ben,' zegt Welkin. 'En je mag naast de slechte dingen ook best de goede opnoemen.' Ik sta op en gooi de gedoofde sigaar in het vuur. Ik kijk naar hen, maar ze kijken geen van beiden naar mij. Ik open de deur. 'Krijg de tering,' zeg ik.
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    Ik loop de trap op naar mijn kamer, zet mijn raam open, adem een paar keer diep de schone lucht in, ga even zitten, voel het koele avondbriesje op mijn gezicht.


    Ik ga naar bed, maar weet dat ik niet in slaap zal vallen, niet voor zij ieder naar hun eigen kamer zijn gegaan.


    Ik wil het niet, maar toch stel ik me voor dat ze het met elkaar doen. Welkins handen om Bridgets polsen, haar kin botst tegen zijn schouder, Welkin kreunt, Bridget wordt fijngedrukt tegen de bank.


    Ik sta op en been de kamer op en neer; mijn hart bonst zo dat ik het kloppen van mijn bloed voel tot in mijn tanden en kiezen. Om mezelf te kalmeren was ik mijn gezicht met koud water, plens ik water over mijn haar, was ik mijn handen.


    Ik luister wat er buiten mijn kamer gebeurt.


    Eindelijk gaat Bridgets slaapkamerdeur open en gaat zij naar binnen. Ze is alleen.


    Welkin komt de trap op.


    Ik ga tegen de muur staan om te luisteren.


    Hij kleedt zich uit, wast zich, stapt in bed en dan is hij stil.


    Ik ga op bed zitten.


    Het enige wat ik hoor, is een paar zingende dronken kerels op straat; eentje is de leider en de rest volgt.


    Ik laat me op de vloer zakken en doe twintig push-ups en dertig sit-ups en vandaar, naast mijn bed op de vloer, kan ik zien dat mijn gereedschapskist is verschoven, te ver naar achteren geduwd. Hij staat niet op de plaats waar ik hem altijd neerzet.


    Ik trek hem onder het bed vandaan om de inhoud te controleren en zie meteen dat er iemand aan heeft gezeten.


    Er heeft iemand in de kist geneusd.


    Ik haal alles eruit om het te controleren, leg alles naast elkaar op de vloer: ring- en steeksleutels, zegeltang, vetspuit en verlengstukken, de hele verzameling.


    De bolhamer is weg.


    Ik ga aan tafel zitten nadenken wat ik moet doen en dat kost niet veel tijd.


    Ik moet naar hiernaast en hem wakker maken en vragen waarom hij aan mijn gereedschapskist heeft gezeten en de hamer heeft gepakt. Dat moet hij hebben gedaan toen hij terugkwam uit St Anne's.


    Ik ga niet wachten tot morgenochtend aan de ontbijttafel en hem dan aanspreken terwijl Bridget meeluistert en ik blijf hier ook niet de hele nacht zitten zonder te slapen en ik laat hem er niet mee wegkomen.


    Ik loop mijn kamer uit, klop op Welkins deur en zeg zijn naam.


    Hij geeft geen antwoord.


    Ik probeer de klink en ga naar binnen.


    De gordijnen zijn dicht en de bedompte lucht stinkt naar zijn dronken huid.


    Het is te donker om te zien wat ik moet zien.


    Ik ga terug naar de overloop, doe het licht aan, loop de kamer weer in en laat de deur achter me open.


    Ik kijk naar zijn grote lijf, hij ligt op zijn rug te slapen en ik luister naar het vochtige gegorgel in zijn dikke keel. Zijn rechterarm hangt langs de zijkant van de matras omlaag en zijn vingers raken bijna de mond van de lege whiskyfles.


    Ik ga vlak bij zijn bed staan. 'Ian? Word eens wakker. Ik ben het, Patrick.' Hij verroert zich niet. Hij slaapt de diepe slaap der dronkenschap en snurkt gewoon door.


    'Ian? Ik ben het, Patrick. Word eens wakker.' Hij slaapt de zorgeloze slaap die hij niet verdient.


    Ik loop terug naar mijn kamer en ga op mijn bed zitten, maar nu verga ik van de dorst, de verschroeiend hete dorst die bij koorts hoort. Ik ga naar de gootsteen en drink twee glazen water, dan hurk ik bij de leeggehaalde gereedschapskist neer en pak hem weer in. Als alles weer op zijn plaats ligt, alles behalve de bolhamer, pak ik de bahco en ga naar zijn kamer.


    Ik sta bij zijn bed en wacht. Ik weet niet waarom ik wacht. Ik pak hem bij zijn schouder en schud.


    Hij gromt, gaat op zijn zij liggen, lijkt elk moment wakker te kunnen worden. Ik ga een stap achteruit, naar het midden van de kamer. Maar hij verroert zich niet meer en zijn zware adem gaat door met snot door zijn neus sleuren.


    Ik kom naar voren, hef mijn rechterhand met de bahco hoog op en laat hem neerkomen. Eén keer maar, een flinke, goed gerichte slag op zijn slaap, niet hard, en de sleutel stuit terug.


    Ik ga achteruit en pak de bahco van mijn rechterhand in mijn linker, voel het gewicht van het handvat, pak weer over, en nog eens.


    Er gaat een huivering door Welkins lichaam, zijn benen schoppen, eerst het rechter en dan het linker, dan beide benen tegelijk, alsof hij worstelt om onder het gewicht van de dekens uit te komen. Zijn ogen zijn open, staren voor zich uit, maar niets wijst op pijn. Twee korte stuiptrekkingen, dan niets meer. Hij is opgehouden met snurken.


    Ik ga naar mijn kamer terug, leg de bahco in de gootsteen en sluit het raam om niet wakker te worden van geluid op straat.


    Ik slaap.


    Ik word wakker met mijn hals en borst onder het zweet, ga op mijn zij liggen, kijk naar het raam aan de andere kant van de kamer. Weldra gaat de nacht over in de ochtend en nu al is de lucht donkerblauw.


    De leidingen in de muur kreunen en ik wed dat Welkin zijn kranen open heeft laten staan.


    En dan weet ik het weer.


    Ik sta op, kleed me aan en ga naar de kamer naast me.


    Ik klop een paar keer zachtjes op de deur en als hij niet antwoordt, loop ik naar binnen, blijf bij zijn bed staan.


    Zijn ogen zijn open en de kamer stinkt naar poep en er is iets veranderd. Hij beweegt niet, maar er is iets anders, iets waardoor hij klein lijkt, daar in dat bed.


    Ik houd mijn vinger onder zijn neus. Geen adem. Ik houd mijn oor voor zijn open mond. Geen adem en geen geluid. Ik ga achteruit. Ik blijf achteruitgaan tot ik bij het andere bed kom en ga dan zitten.


    Ik weet niets zeker, helemaal niets. Ik kom overeind, loop naar hem toe, controleer opnieuw of hij ademt, ga terug, ga weer zitten, kom weer overeind.


    Ik loop de kamer uit en blijf op de overloop staan. Mijn huid is koud geworden.


    Ik wil meer licht, wil dat de dag voortmaakt.


    Ik ga naar beneden en doe het licht in de gang en de eetkamer aan.


    Bridgets slaapkamerdeur zit op slot.


    Ik roep haar naam.


    Mijn stem klinkt iel, ik heb niet genoeg adem.


    Ze reageert niet.


    'Bridget, ik ben het. Patrick. Word eens wakker.'


    Mijn handen zijn gevoelloos, mijn vingers tintelen, veel sterker dan als ze slapen.


    'Bridget, wakker worden. Ik moet met je praten.'


    Nu komt ze uit bed. Ze komt naar de deur en doet hem open.


    'Patrick? Wat is er?'


    Ze is in haar ochtendjas.


    Ik zeg niets, kijk haar aan.


    'Je huilt,' zegt ze.


    'Het zou kunnen dat ik iets heb gedaan,' zeg ik.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Ik denk dat er iets met Ian is,' zeg ik.


    Ze pakt mijn hand.


    'Wat is er, liefje? Wat is er gebeurd?'


    'Hij ademt niet. Ik denk dat je beter even kunt gaan kijken.'


    'Is hij ziek?'


    'Dat weet ik niet,' zeg ik. 'Maar je moet naar boven. Hij ademt niet. Misschien heb ik hem een beetje te hard geraakt.'


    Het dringt door.


    'O, god,' zegt ze.


    'Je moet naar hem toe.'


    Ze gaat de kamer weer in voor haar pantoffels, die bij het bed staan.


    Ik loop haar na en grijp haar bij haar arm, vermoedelijk te stevig.


    Ze lijkt bang voor me.


    'Daar is geen tijd voor,' zeg ik. 'Je moet naar hem toe voor het te laat is.'


    Misschien is hij niet dood.


    'Je moet er meteen heen.'


    Ze loopt snel de trap op en ik kijk haar na tot ze uit het zicht is, pak dan mijn sleutel van het haakje en ga weg.


    Het is koel buiten, de eerste ijzige ochtend in lange tijd. De zomer is voorbij.


    Wanneer ik bij de waterkant kom, kijk ik naar de horizon en loop door het zand naar de pier. Er zijn twee oranje lichtjes van vissersboten op zee en ik wil niet dat de vissers me zien als ze aan land komen.


    Ik ga terug naar het muurtje langs de promenade en krijg het wat warmer onder het licht van de straatlantaarns, maar dan is die dorst er weer.


    Nu zal ik maar naar het station gaan.


    Er staat een telefooncel bij de hoofdingang en die ga ik in. Ik denk dat ik dat alleen maar voor de warmte doe. Het is koud met alleen een T-shirt aan, maar zodra ik in de cel sta, stop ik een munt in de gleuf en draai een nummer.


    De telefoon gaat een hele tijd over. Eindelijk wordt er opgenomen.


    Het is mijn vader.


    'Hallo,' zeg ik. 'Met Patrick.'


    'Hallo?'


    'Ik geloof dat ik iets doms heb gedaan, pap.'


    'Hallo? Ik hoor je niet.'


    'Met Patrick, pap.'


    'Hallo? Hallo?'


    'Ik hoor jou wel,' zeg ik. 'Kun je me nu horen? Is mam er? Kun je haar alsjeblieft even geven?'


    Hij heeft opgehangen.


    Ik probeer het nog eens.


    Mijn moeder neemt op.


    'Het is vijf uur 's ochtends,' zegt ze. 'Met wie spreek ik?'


    'Hallo, mam. Met mij. Patrick.'


    'Hallo?'


    'Mam?' Nu schreeuw ik. 'Met mij. Ik moet je iets vertellen.'


    Ze hangt op.


    Ik weet niet of ze me heeft gehoord of niet en ik heb geen munten meer om in de gleuf te stoppen.


    Het buffet is dicht en de wachtkamer is open, maar daar is niemand om me te helpen en de frisautomaat is buiten werking. Er hangt een handgeschreven bordje op de voorkant en iemand heeft de letters au doorgestreept. Nu staat er tomaat defect en ik tuur er een poosje naar voor ik het snap en ik ben misselijk. Ik loop het station uit, de hoofdstraat door.


    Er is geen mens op straat behalve de krantenman in zijn witte busje en een straatveger. Alle winkels zijn dicht.


    Als ik langs de lunchroom kom, kijk ik naar binnen, zie de lege tafeltjes en zeg Georgia's naam, en ik zou er alles voor overhebben haar nu te zien verschijnen, haar nu daarbinnen te zien.


    Ik wil dat het leven weer wordt zoals het was.


    Nacht is dag geworden en mijn handen en voeten zijn koud. Ik heb er niet over nagedacht wat ik zal doen. Ik heb geen enkel plan.


    Ik zoek in mijn portefeuille en al mijn zakken om te zien hoeveel geld ik heb. Niet veel: achtentwintig pond, genoeg voor een treinreis, een nacht onderdak, misschien genoeg om honderdvijftig kilometer ver te komen. Ik zou ervandoor kunnen gaan, werk kunnen zoeken in een garage ergens in een stad ver weg of overzee. Ik had een tas moeten pakken, mijn gereedschapskist moeten meenemen.


    Ik loop snel in de richting van het station en zie aan de overkant van de weg een motel. Het heet The Comfort Inn en er hangt een geel bord met daarop in duidelijke zwarte letters: budget - tv - dag- en weektarieven.


    Daar moet ik heen, voor een dag maar, om orde te scheppen in mijn hoofd, maar ik ben nog niet eens overgestoken als er een auto naast me stopt. Ik had de motor niet eens gehoord, had hem niet zien aankomen.


    Het is de politie.


    De agent aan het stuur is in uniform en die op de passagiersplaats is in burger en draait het raampje open. Ik verwacht dat hij zal uitstappen om met me te praten, maar hij doet alleen het raampje omlaag en praat tegen me door de spleet.


    'Ben jij Patrick?'


    'Ja.'


    Nu is het onherroepelijk.


    Welkin is dood.


    'Instappen.'


    Ik stap in.


    De agent in uniform rijdt verder en die in burger draait zich om naar mij.


    'Ik ben brigadier Middleton,' zegt hij, 'en dit is agent Davies.'


    Middleton is in de vijftig. De agent, Davies, is ongeveer even oud als ik.


    'Wat is er aan de hand?' vraag ik.


    'Ben jij vanochtend in de slaapkamer van de heer Ian Welkin geweest?'


    'Ja,' zeg ik. 'Wat is er aan de hand?'


    'Hij is dood,' zegt agent Davies.


    Hitte golft langs de voorkant van mijn lichaam omlaag, alsof ik voor een vuur sta, de hitte van de schok, die zich over mijn hele borst en hoofd verspreidt.


    'Wat is je volledige naam?' vraagt Middleton.


    'Patrick James Oxtoby.'


    Hij schrijft het op, vraagt dan naar mijn huisadres, de naam van mijn vader, mijn geboortedatum.


    'Wat is het vandaag?' vraagt hij aan Davies.


    'Augustus.'


    'Ja, hé, dat weet ik ook wel. De hoeveelste?'


    'De negenentwintigste, meneer. Het is zaterdag negenentwintig augustus.'


    Middleton is zo groot dat zijn hoofd bijna het dak van de auto raakt. Hij maakt nog een aantekening en zegt dan: 'Patrick James Oxtoby, je wordt gearresteerd op verdenking van de moord op Ian Gordon Welkin.'


    Ik knik.


    'Wil je iets zeggen? Je bent niet verplicht iets te zeggen tenzij je dat zelf wilt, maar wat je zegt wordt op schrift gesteld en kan als bewijs worden gebruikt.'


    Ik knik weer.


    'We moeten met je naar het huis terug. Je moet ons laten zien waar het wapen zich bevindt. Zou dat lukken?'


    We rijden voor op het moment dat het ambulancepersoneel vertrekt met de brancard.


    'Blijf maar even achterin zitten,' zegt Davies.


    Bridget staat op straat, kijkt met haar hand voor haar neus en mond naar de ambulance, kijkt toe terwijl de brancard erin wordt geschoven.


    Als de ambulance wegrijdt, opent Davies het portier en laat me eruit.


    Wanneer we achter Bridget aan naar binnen lopen, veegt hij zijn voeten niet op de mat, maar ik wel.


    'Kan het hier?' vraagt hij.


    'Ja,' zegt Bridget.


    We gaan met haar mee de eetkamer in.


    Ik ga aan de tafel bij het erkerraam zitten.


    De anderen blijven staan.


    Brigadier Middleton staat tegen mijn stoel aan en ik voel zijn riem tegen mijn schouder.


    'Waar is het?' vraagt hij. 'Het wapen?'


    'Boven in de gootsteen.'


    Davies gaat weg, naar boven.


    'Zal ik water halen? Theezetten?' vraagt Bridget.


    Ze huilt niet, maar haar stem trilt.


    'Nee,' zegt Middleton. 'We zijn zo klaar.'


    Ik heb een droge mond, maar nu ik even tijd heb gehad om na te denken ben ik niet meer zo zenuwachtig als eerst en denk ik dat ze toch moeten inzien dat er een vergissing is gemaakt.


    Hij kan niet dood zijn door iets wat ik heb gedaan en dat zullen ze zo wel doorkrijgen. Ik weet haast zeker dat ik hem maar één keer heb geraakt en dat was niet hard genoeg om hem te doden. Dat weet ik zeker.


    Er is een vergissing gemaakt.


    Davies komt terug met de bahco in een plastic zak en met mijn gereedschapskist.


    'Waarom nemen jullie mijn gereedschapskist mee?'


    'We moeten alles meenemen.'


    Verdomme.


    'Dan ga ik maar even naar boven om mijn kleren te halen,' zeg ik.


    'Die heb je niet nodig,' zegt Davies.


    Bridget komt naar voren, blijft dicht bij me staan.


    'Mag hij een tandenborstel meenemen?' vraagt ze.


    Middleton denkt even na.


    'Goed dan,' zegt hij.


    Nu lopen Bridget de tranen over het gezicht en in haar mond.


    'En een stel schone kleren?' vraagt ze.


    Ze huilt nu heel erg en Middleton kijkt haar aan alsof ze iets verkeerds doet.


    'Nee,' zegt hij. 'Hij mag geen kleren meenemen.'


    'Ze kan je je spullen later wel toesturen,' zegt Davies.


    'Ze heet Bridget,' zeg ik.


    En dan schiet het me opeens te binnen. Misschien heb ik mijn bolhamer wel op mijn werk laten liggen. Ik heb hem tevoorschijn gehaald toen Hayes' neef hem te leen vroeg. Ik heb hem aan Ben gegeven. Best mogelijk dat die hem niet heeft teruggegeven.


    Davies haalt handboeien van de haak aan zijn riem en pakt me bij mijn armen. Hij trekt ze naar voren, met de handpalmen omhoog, alsof ik iets moois ga krijgen, en doet me de boeien om.


    Bridget komt terug met een toilettas.


    'De arrestant is klaar om te gaan,' zegt Middleton.


    'U bent van ons af,' zegt Davies. 'Denk erom dat u in de kamer van de overledene nergens aankomt.'


    'Maar die troep dan?' vraagt Bridget.


    'Zo laten,' zegt Davies.


    Welke troep?


    Bridget loopt de kamer uit.


    Zonder afscheid.


    We gaan naar buiten.


    Het wordt een mooie, heldere dag en ik wil er deel van uitmaken, wil aan het water staan en naar de horizon kijken en de zilte lucht ruiken. Ik wil zwemmen en de pier over lopen om iets te eten. Ik wil terug.


    'In de auto,' zegt Davies.


    Ik ga naast hem achterin zitten.


    Er heeft zich een groepje mensen verzameld en er staat een kwade oude vrouw bij met haar armen stijf over elkaar voor haar borst en een vertrokken, bitter gezicht en zoals ze naar me kijkt, alsof ze me het liefst zou bespugen, dat voelt als een vuistslag in mijn gezicht.


    Een golf tranen verstopt mijn keel en de oude vrouw zegt iets tegen een vrouw met een kinderwagen die vlak bij haar staat, maar wat ze ook zegt, het is niet voor mijn oren bestemd.
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    We gaan door een zijingang van het politiebureau naar binnen en dan aan het eind van een lange gang door een deur met matglas waarop arrestantenbalie staat.


    We gaan naar de balie.


    'Blijf hier maar staan,' zegt Davies.


    Het enige raam zit hoog in de muur, een nutteloos, donker kijkgat, en de wanden hangen van boven tot onder vol posters voor vermiste en gezochte personen.


    'Wat gebeurt er nu?' vraag ik.


    'Je wordt in een arrestantencel gezet.'


    'En dan?'


    'Je wordt verhoord. Je legt een verklaring af.'


    'En dan?'


    'Dan kun je in staat van beschuldiging worden gesteld.'


    'Krijg ik een advocaat?'


    'Daar heb je recht op.'


    'En mag ik iemand bellen?'


    'Dat komt nog wel.'


    De brigadier van dienst komt binnen met een zwarte beker waar de stoom vanaf komt.


    Davies staat vlak bij me en ik word op mijn rechten gewezen en gearresteerd, net als daarstraks.


    'Patrick James Oxtoby, je bent aangehouden op verdenking van moord en alles wat je zegt.'


    En dan gebeurt het weer. Weer diezelfde hitte over mijn borst alsof ik voor een vuur sta. Ik leun met mijn ellebogen op de balie, leg mijn hoofd in mijn geboeide handen, sluit mijn ogen.


    'Moet je overgeven?' vraagt Davies.


    Ik schud mijn hoofd.


    De brigadier van dienst slurpt luidruchtig van zijn beker thee en zegt: 'Wat is je geboortedatum, je adres en de naam van je vader?'


    'Die heb ik al gegeven,' zeg ik.


    'Nog een keer.'


    Ik doe het.


    'En je moeders meisjesnaam?'


    Ik ben Welkins slaapkamer in gelopen en heb hem op zijn hoofd geslagen. Het was donker buiten, maar het werd al licht. Hij lag op zijn zij met zijn rug naar me toe. Ik heb hem op zijn rechterslaap geslagen, niet erg hard. Ik heb hem wel geslagen maar het bloedde niet. Maar misschien bloedde het wel en heb ik daarom de sleutel in de gootsteen gelegd.


    'Je moeders meisjesnaam?'


    'Collins.'


    Wacht even. Dat weet ik niet zeker. Misschien lag Welkin niet met zijn rug naar me toe. Als hij met zijn gezicht naar me toe lag, moet ik hem op de linkerslaap hebben geraakt. Als hij bloedde, was dat pas daarna. Ik weet niet hoe lang het allemaal heeft geduurd. Ik weet niet in welke volgorde het ging. Ik heb water gedronken en toen ben ik geloof ik gaan slapen.


    'We kunnen nu dat telefoontje wel doen,' zegt Davies.


    Ik geef hem het nummer van mijn moeder, maar als ik het zwart-op-wit zie staan kan ik het niet. Ik kan het niet aan.


    'Ik heb me bedacht,' zeg ik.


    Ik geef hem de naam van de lunchroom en de brigadier van dienst zoekt het nummer op.


    'Mogen de boeien af?'


    'Nee.'


    Davies draait het nummer, geeft mij de hoorn.


    Het duurt een hele poos voor ze opneemt.


    'Georgia,' zeg ik. 'Met Patrick.'


    'Hé, hallo.'


    'Moet je horen, ik heb iets gedaan wat een beetje stom was.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Ik heb gisteravond in het pension iemand geslagen en nu is hij dood. Ik ben gearresteerd. Ik ben op het politiebureau.'


    'Ik begrijp het niet.'


    'Ik heb niet veel tijd,' zeg ik. 'Ik wou alleen even vertellen dat ik gearresteerd ben.'


    'Je hebt iemand vermoord?'


    'Nee,' zeg ik. 'Ik heb hem niet gedood. Ik wou hem niet doodslaan, maar hij is wel dood. Ik heb hem maar één keer geraakt.'


    'Was het een ongeluk?'


    'Het is moeilijk uit te leggen,' zeg ik. 'Ik wou alleen zeggen dat ik het jammer vind dat ik je voorlopig niet kan zien.'


    'Ik begrijp het niet.'


    'Dat wou ik alleen even zeggen.'


    'Heb je iemand om de borgtocht te betalen?'


    'Nee.'


    'Bel je daarom? Heb je iemand nodig die je komt halen?'


    'Nee, dat zit wel goed.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ja.'


    'Heb je je moeder al gesproken?'


    Ik krijg een idee.


    'Als ik jou het nummer geef, kun jij haar dan voor me bellen?'


    Ze zwijgt, denkt na. 'Ik weet niet.'


    'Ik mag hierna niemand meer bellen.'


    'Goed dan, ik bel je moeder wel voor je. Als jij dat wilt.'


    Ik geef haar het nummer. 'Zeg er alsjeblieft bij dat ik er erge spijt van heb.'


    Weer even stilte.


    'Het zou beter zijn als jij dat zei.'


    'Oké,' zeg ik.


    'Het komt wel goed,' zegt ze dan. 'Maak je maar geen zorgen. Het komt allemaal wel goed.'


    Als ik nog langer doorpraat, kan ik me vast niet goed houden en ik ben blij dat Davies naar voren is gekomen om aan te geven dat mijn tijd om is.


    'Ik moet ophangen,' zeg ik.


    'Oké. Tot ziens, Patrick.'


    'Tot ziens.'


    Ik had haar naam moeten zeggen, net zoals zij de mijne zei. Het was fijn om hem te horen.


    Davies neemt me weer mee naar de arrestantenbalie, waar de brigadier van dienst klaarstaat met het inktkussen voor mijn vingerafdrukken. Als ik mijn vingers op het formulier heb gedrukt, ze heen en weer heb gerold, komt de brigadier achter de balie vandaan en doet mijn handboeien weer om.


    In de hoek staat een stoel en daar wil ik naartoe om te gaan zitten, maar ik haal het niet. Ik was de hele nacht al misselijk, maar het gebeurt zonder waarschuwing en het gebeurt snel en ik klap dubbel. Het braaksel dat uit me komt, is vloeibaar, het is bitter water en veel ook.


    'Haal een emmer,' zegt Davies.


    De brigadier komt met een emmer en zegt: 'Hou je hoofd hier maar boven.'


    Ik loop naar de stoel, ga zitten en houd mijn hoofd boven de emmer.


    De brigadier geeft me water in een driehoekig papieren bekertje; het papier wordt zacht in mijn hand.


    Davies neemt me weer mee de gang op, houdt me bij mijn elleboog vast.


    'We brengen zo snel mogelijk een verhoorruimte in gereedheid,' zegt hij.


    'Mag ik nog wat water?'


    'Zo meteen,' zegt hij.


    Er zijn twee lege cellen, de ene iets groter dan de andere. In de kleinste loopt een goot door het midden van de vloer en op een lage bank ligt een rubberen matras.


    Daar ga ik niet in.


    'Jij gaat in de grote cel,' zegt Davies. 'Er komt er eentje aan voor openbare dronkenschap. Ik wil niet dat je met hem samen moet.'


    Ik ga er niet in.


    'Ga maar op bed liggen,' zegt hij. 'Je kunt net zo goed wat uitrusten.'


    'Ik heb hem maar één keer geraakt,' zeg ik, 'en hij bloedde niet.'


    'Je kunt beter op je advocaat wachten,' zegt hij. 'En nou naar binnen, op bed.'


    Maar dit is geen bed. Het is alleen maar een blauwrubberen mat van zo'n vijf centimeter dik en hij ligt op een bank die met bouten aan de muur zit. Boven de bank zit een raam, zes tralies aan de binnenkant, zes tralies aan de buitenkant, en er zit een barst in het glas waardoor koude lucht binnenkomt. In de hoek van de cel staan een laag krukje op drie poten en een toilet.


    'Geef mij je riem,' zegt Davies.


    Ik doe mijn riem af, geef hem aan Davies.


    'En nu naar binnen,' zegt hij.


    'Ik hoor hier niet,' zeg ik.


    'Naar binnen.'


    Ik ga naar binnen, ga met mijn rug tegen de bakstenen muur op de bank zitten.


    Davies zet het krukje midden in de cel.


    'Blijf jij ook?'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    'Het is voorschrift dat er een agent bij blijft als we iemand hebben die van moord wordt verdacht.'


    'Ik ben geen moordenaar.'


    'Het is voorschrift.'


    'Mogen die boeien af?'


    'Nog niet.'


    De rubberen mat lijkt wel zo'n gymmatje, maar hij is niet zacht en stinkt naar bedorven vlees.


    Ik laat mijn benen over de zijkant hangen.


    'Je mag wel roken als je wilt,' zegt hij.


    'Ik rook niet.'


    'Ik heb een pakje in mijn zak, als je je soms bedenkt.'


    Davies bladert in zijn notitieboekje en kijkt dan naar mij alsof hij ervan overtuigd is dat ik elk moment iets interessants kan doen.


    Ik kom overeind, trek de emmer dichter bij de bank, houd mijn handen tegen mijn keel en haal diep adem om te voorkomen dat ik overgeef.


    'Moet je weer spugen?'


    Ik zeg niets.


    Hij zit een uur of nog langer bij me.


    De brigadier van dienst komt naar de celdeur, praat door het opengeschoven luikje.


    'De advocaat komt er zo snel mogelijk aan.'


    'Oké,' zegt Davies.


    De brigadier gaat weg.


    'Ik zal zo iets voor je te eten halen,' zegt Davies.


    'Ik heb geen honger.'


    'Ik zal zien of ik iets kan vinden.'


    Hij gaat de cel uit, schuift de grendel voor de deur, sluit me in.


    Ik wil hem terug.


    Zolang hij er is, ben ik geen gevangene, nog niet opgesloten.


    Ik ga naar de celdeur, probeer het luikje open te schuiven.


    Het zit muurvast. Geen schijn van kans dat het opengaat.


    Ik ga op de bank staan, kijk uit het raam. Op ruim een meter afstand is een muur en boven me zit een rooster van ijzerdraad met sigarettenpakjes in de openingen gepropt.


    Zodra ze me eruit laten, ga ik een heel eind lopen en dan kijk ik niet voor me op de grond. Dan kijk ik beter om me heen.


    Bijna een halfuur later komt Davies terug met een sandwich op een papieren bordje.


    Ik glimlach als ik hem zie.


    Ik wil praten en ik wil dat hij hier blijft. Zolang hij niet weggaat, is er nog hoop dat ik hier misschien voor donker wegkom.


    'Alsjeblieft,' zegt hij. 'Probeer maar wat te eten.'


    Ik trek het brood omhoog en kijk naar de dikke boter en de plak kaas.


    'Hoef je hem niet?'


    'Nee, maar toch bedankt.'


    'Geef maar hier.'


    Davies eet de sandwich op.


    'Wat gebeurt er nu?'


    'We wachten op je advocaat.'


    Ik wil dat hij het weet.


    Ik wil dat hij weet dat er geen bloed was.


    'Ik heb hem maar één keer geraakt,' zeg ik. 'Niet hard, en ik wou hem heus niet doodslaan.'


    'Dat kun je beter voor je houden,' zegt hij. 'Je wordt vastgehouden voor moord. Vermoedelijk kun je voorlopig beter je klep dichthouden.'


    Het zou toch meer dan een seconde moeten kosten om een leven te beëindigen.


    'Ik ben geen moordenaar,' zeg ik.


    'Daar ga ik niet over.'


    Ik sla mijn armen om mijn knieën.


    'Heb je het koud?'


    'Ja.'


    'Ik zal kijken of ik een deken kan vinden.'


    Hij gaat op zoek naar een deken, sluit mij in.


    Hij komt terug.


    'Sorry, we hebben er geen over. Ik zoek er straks wel een voor je.'


    Ik haal een papieren zakdoekje uit mijn zak.


    Hij kijkt een andere kant op, wacht een poosje, kijkt me weer aan. 'Gaat het?' vraagt hij.


    Hij trekt zijn jasje uit en geeft het aan mij.


    'Bedankt.'


    Ik hang het om mijn schouders.


    'Ik moet het wel terug hebben,' zegt hij. 'Zodra ik een deken voor je te pakken krijg.'


    Ik kijk naar de betonnen vloer en veeg mijn ogen af; Davies zal wel de indruk krijgen dat ik een aanval van wroeging heb. Maar dat weet ik nog zo net niet, en ook niet of ik me schuldig voel. Ik weet alleen maar dat ik hem heus niet wilde doodslaan.


    Het is een uur of drie, vier als de brigadier van dienst komt. Hij heeft mijn advocaat bij zich. Davies verlaat de cel.


    Mijn advocaat is rond de vijftig en hij heeft pikzwarte krullen.


    'We hebben een minuut of tien,' zegt hij.


    'Ik geloof dat ik hulp nodig heb,' zeg ik.


    'Daarvoor ben ik hier.'


    Hij komt naast me op de bank zitten en klapt een rood aantekenboekje open.


    'Ik ben Keith Pearl. Ik ben door de rechtbank aangewezen. Ik neem je verklaring met je door en ik zit naast je als we in de verhoorruimte zijn. Maar mogelijk zie je me daarna niet meer terug.'


    Buiten komt een klopboor in werking.


    'Wat een beroerde timing,' zegt hij.


    'Ja,' zeg ik. 'Hiervoor was het doodstil.'


    'Je zult goed duidelijk moeten praten.’


    ‘Oké.'


    Hij vertelt dat Ian Gordon Welkin in levenloze toestand is aangetroffen in de kamer naast de mijne en dat ik de pensionhoudster heb gewekt door op haar deur te kloppen en haar heb medegedeeld dat ik 'hem te hard heb geraakt' en dat ik vervolgens een eind ben gaan wandelen, maar me niet heb verzet tegen mijn arrestatie toen ik ongeveer een halfuur later door de politie werd gevonden.


    'Ik heb hem niet hard genoeg geraakt om hem te doden,' zeg ik. 'En ik wou hem heus niet doodslaan.'


    'Wat wilde je dan?'


    'Dat weet ik niet.'


    Hij pakt zijn aantekenboekje van de ene hand in de andere. 'Maar was je kwaad?'


    'Nee.'


    Ik trek Davies' jasje dichter om mijn nek om het wat warmer te krijgen.


    'Waarom sloeg je hem?'


    'Ik wou hem heus niet doodslaan.'


    Hij slaat zijn ene been over het andere. 'Goed, vertel maar liever wat er gebeurd is. Alle belangrijke details die aan het voorval voorafgingen. Wat je deed, je gemoedstoestand, wie wat zei tegen wie.'


    'Wat ik u vertel, krijgt de politie niet te horen, hè?'


    'Klopt. Wat je mij vertelt, is vertrouwelijk en je vertelt me alleen wat je aan me kwijt wilt. Is dat duidelijk? Ik moet het verhaal kennen zoals jij het in je verklaring wilt hebben staan.'


    'Ik zou mogen liegen als ik dat wilde?'


    Hij slaat zijn benen weer over elkaar. 'Dat heb ik niet gezegd. En dat zou ik ook niet aanraden. Dat raad ik niet aan.'


    Ik vertel het hele verhaal: dat Welkin ontzettend dronken werd, dat ik naar hem toe ging om hem wakker te maken en dat ik hem toen dat niet lukte op zijn slaap heb geslagen.


    'Ik weet niet meer of het zijn linker- of zijn rechterslaap was, maar ik weet zeker dat hij niet bloedde.'


    'Had het slachtoffer niet iets van je gestolen?'


    'Van wie hebt u dat gehoord?'


    Hij slaat zijn aantekenboekje open. 'De pensionhoudster, mevrouw Bowman, heeft een verklaring afgelegd tegenover de politie.'


    'Hij had mijn wekker weggepakt maar later weer teruggegeven. Ik wou geen wraak nemen of zo, als u dat soms denkt.'


    Ik zal maar niets over de bolhamer zeggen.


    'Wat was de doodsoorzaak?' vraag ik.


    'We hebben nog geen autopsierapport,' zegt hij. 'Dat duurt nog wel een paar weken.'


    'Is dat alles wat u me kunt vertellen?'


    De klopboor barst weer los en de advocaat verheft zijn stem, houdt zijn gezicht vlak bij het mijne en ik voel zijn hete adem.


    'Het voorlopige rapport wijst erop dat de dood is veroorzaakt door inwendige bloeding als gevolg van een klap met een stomp voorwerp. Het tijdstip van overlijden schijnt rond vier uur 's ochtends te zijn. Dat is alles wat ik op dit moment kan zeggen.'


    De klopboor stopt.


    'Ik heb hem niet erg hard geraakt,' zeg ik.


    Hij maakt een aantekening en stopt het boekje dan in de zak van zijn jasje.


    'Dat zeg je steeds,' zegt hij. 'Maar ik moet me een duidelijker beeld vormen van wat je nu echt van plan was. Ik moet weten hoe je gemoedstoestand was.'


    'Ik wou hem wakker maken.'


    'Kun je iets duidelijker zijn?'


    Ik hield de bahco in mijn rechterhand en sloeg ermee. Dat weet ik. Welkin was diep in slaap en dronken, en misschien wilde ik hem pakken terwijl hij zich niet kon bewegen, niet kon praten of terugslaan.


    Toen ik weer naar mijn kamer ging, sliep hij nog steeds. Ik geloof niet dat ik heb geslapen. Ik geloof dat ik rechtstreeks naar beneden, naar Bridget ben gegaan.


    Ik wou hem niet dood hebben.


    'Ik weet niet goed of ik me dat wel herinner,' zeg ik.


    'Oké. Dus je sloeg hem met een bahco die je uit je gereedschapskist had gehaald? Wanneer heb je die gepakt?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Een uur eerder? Twee uur eerder? Probeer het je te herinneren.'


    'Ik zei toch dat ik het niet meer weet.'


    Hij slaat zijn benen over elkaar en zet ze dan weer naast elkaar. 'Oké. Had je de sleutel bij je toen je zijn kamer in ging?'


    'Ik geloof dat ik ben teruggegaan om hem te halen, maar dat weet ik niet zeker.'


    Hij maakt weer een aantekening.


    'Waarom is hij doodgegaan als ik hem maar één keer heb geraakt?' zeg ik.


    'Sommige hoofden barsten als een druif open,' zegt hij.


    Hij glimlacht zijn grote witte tanden tegen me bloot, keurig recht naast elkaar als witte bakstenen.


    Ik kijk hem aan, maar zodra we oogcontact hebben, wendt hij zijn blik af.


    'Wil je dit verhaal in je officiële verklaring hebben of wil je gebruikmaken van je zwijgrecht? Misschien wachten tot je geheugen je weer wat beter van dienst is?'


    Hij kijkt op zijn horloge.


    'Mag dat?'


    'Ja.'


    'Zwijgen,' zeg ik. 'Ik denk dat ik maar blijf zwijgen.'


    'Dan zijn we het eens.'


    Hij staat op, loopt naar de celdeur, bonkt op het luikje, twee keer met de zijkant van zijn ene vuist en twee keer met de zijkant van de andere, en niet al te hard. Hij heeft het al duizenden keren gedaan en neemt niet het risico zijn hand te bezeren.


    Hij gaat weg.
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    Ergens in het politiebureau eet iemand fish-and-chips en als ik de azijn ruik, krijg ik honger.


    Davies komt terug. 'De verhoorruimte is nog niet klaar. Het gaat wat langer duren.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Maar mijn advocaat is er.’


    ‘Die wacht wel in het kantoortje.'


    Davies gaat op het krukje zitten, bladert in zijn aantekenboekje en gaapt met zijn mond dicht. Zijn ogen tranen en hij spert zijn neusgaten wijd open. 'Wil je je jasje terug?'


    'Dat kun je denk ik beter nog even houden.’


    ‘Kan ik iets te eten krijgen?’


    ‘Na het verhoor.'


    Hij schrijft iets op en doet dan op zijn dooie gemak de dop weer op zijn balpen.


    'Ik ga maar proberen wat te slapen,' zeg ik.


    'Als je dat wilt.'


    Ik ga op mijn rug liggen en kijk naar het vuile, papachtige plafond.


    Ik slaap niet.


    Er is iemand bij de celdeur.


    Davies komt overeind, praat fluisterend door het luikje, kijkt om naar mij.


    'We zijn zover,' zegt hij. 'Ik moet je de boeien omdoen.'


    Ik steek mijn handen uit. 'Oké.'


    'En geef nu mijn jasje maar liever terug.'


    We gaan naar een kleine verhoorruimte met grijze wanden.


    Mijn advocaat zit tegenover twee mannen van middelbare leeftijd aan een wit tafeltje. Er staan vier stoelen, er is geen raam en de donkerbruine vloerbedekking zit vol brandplekken van sigaretten. Het ruikt er als in een kippenren.


    Ik glimlach tegen de mannen, glimlach als iemand die voor een sollicitatiegesprek komt, vergeet dat ik geboeid ben, wil ze een hand geven.


    'Gewoon gaan zitten,' zegt Davies.


    Ik ga naast mijn advocaat aan tafel zitten.


    Davies gaat weg.


    'Ik ben inspecteur McCrossan van de recherche,' zegt de man met een dikke grijze snor die tegenover me zit.


    'Hallo,' zeg ik.


    Hij trekt zijn stoel dichter naar de tafel en ik vang een vleugje op van de asachtige stank uit de bos haar boven zijn mond.


    'En ik ben teamleider Watts,' zegt de andere man tegenover me. Deze heeft een dunne mond met kleine tanden, net een rijtje vuile kiezels.


    'Je wordt vastgehouden en verhoord op verdenking van de moord op Ian Gordon Welkin,' zegt McCrossan. 'Begrijp je dat?'


    Mijn armen worden koud en de angst schiet vanuit mijn maag omhoog tot helemaal in mijn vingertoppen.


    'Ik schrijf alles letterlijk op zoals jij het zegt,' zegt McCrossan, 'en ik stel je alleen vragen die noodzakelijk lijken voor een samenhangende en begrijpelijke verklaring die de materiële aspecten betreft. Ik zal je niet onder druk zetten.’


    ‘Oké.'


    'Als de verklaring klaar is,' zegt hij, 'vragen we jou hem door te lezen, en dan typen we hem uit en maken drie kopieën.'


    'Ik wil alleen even zeggen.'


    Mijn advocaat legt zijn hand op mijn arm, heel licht, alsof hij me eigenlijk niet wil aanraken, en zegt: 'Mijn cliënt beroept zich op zijn zwijgrecht.'


    'Wil je dat echt?' vraagt McCrossan.


    'Ja,' zeg ik.


    'Als je toch besluit een verklaring af te leggen,' zegt McCrossan, 'mag je eraan corrigeren, wijzigen of toevoegen wat je maar wilt. Dan wordt je gevraagd dat op schrift te zetten en te ondertekenen.'


    Mijn advocaat pakt een vel papier aan van Watts en schrijft: Patrick James Oxtoby kiest ervoor gebruik te maken van zijn zwijgrecht.


    Hij zet de datum erbij, geeft het aan mij om te tekenen en schuift dan zijn stoel achteruit alsof hij wil opstaan, maar dat doet hij niet, hij gaat alleen verder naar achteren, van mij vandaan, van de tafel vandaan.


    'Nee, wacht,' zeg ik. 'Ik wil zeggen dat ik hem echt niet wou doodslaan. Ik heb hem maar één keer geraakt en niet hard.'


    Mijn advocaat zucht. 'Je moet het zelf weten,' zegt hij. 'Je moet het helemaal zelf weten. Weet je zeker dat je een verklaring wilt afleggen?'


    'Ja,' zeg ik. 'Ik wil vertellen hoe het is gegaan. Ik ben geen moordenaar.'


    Watts pakt een nieuw vel papier.


    'Schrijf je naam op de open plek en zet je handtekening eronder,' zegt hij.


    Ik, PATRICK JAMES OXTOBY, wens een verklaring af te leggen. Ik wil dat wat ik zeg wordt opgeschreven. Mij is medegedeeld dat ik niets hoef te zeggen tenzij ik dat zelf wil en dat alles wat ik zeg als bewijs mag worden gebruikt.


    Mijn advocaat vouwt zijn armen voor zijn borst en ik vertel McCrossan en Watts wat ik hem ook al heb verteld. Als ik ophoud om een slokje water te nemen legt mijn advocaat zijn hand op mijn arm, net als daarstraks, alsof hij bang is iets op te lopen als hij me echt aanraakt.


    'Ben je er zo tevreden mee?' vraagt hij.


    'Ja,' zeg ik. 'Dat is alles wat ik wil zeggen.'


    McCrossan laat me de bahco zien. Die zit in plastic verpakt en is schoon.


    'Er zit niet eens bloed op,' zeg ik. 'Is dat geen bewijs of zo dat ik zijn schedel niet heb ingeslagen?'


    'Het gaat ons er alleen maar om,' zegt McCrossan, 'dat je bevestigt dat deze sleutel van jou is.'


    Ik til mijn geboeide handen op om op mijn hoofd te krabben en leg ze dan weer op tafel. Als ik zeg dat hij van mij is, is dat dan meteen een bekentenis van moord? Is het een strikvraag? Ik kijk naar mijn advocaat.


    'Als hij van jou is,' zegt hij, 'moet je dat zeggen.'


    'Ja, hij is van mij,' zeg ik.


    'Even voor het verslag: wat heb ik in mijn hand?' zegt McCrossan.


    'U houdt mijn bahco vast,' zeg ik.


    Davies komt binnen met een dienblad met vier mokken thee en een trommel koekjes.


    Het verhoor wordt onderbroken en we drinken thee en eten de oudbakken koekjes. Als we daarmee klaar zijn, is het donker geworden in de ruimte en moet het licht aan omdat ik anders dit document niet kan lezen en tekenen.


    Ik heb bovenstaande verklaring gelezen en mij is medegedeeld dat ik mag corrigeren, wijzigen of toevoegen wat ik wil. Deze verklaring is de waarheid. Ik heb haar uit vrije wil afgelegd.


    'Patrick James Oxtoby,' zegt McCrossan, 'je wordt formeel beschuldigd van de moord op Ian Gordon Welkin.’


    ‘Is dat alles?' vraag ik.


    'We zijn klaar,' zegt Watts. 'Breng de gevangene terug naar zijn cel.' Mijn advocaat legt zijn visitekaartje op tafel, staat op, gaat naar de deur, opent hem en loopt zo naar buiten. Ik bekijk het kaartje. Ik was vergeten dat hij Keith Pearl heette.


    Davies schudt zijn hoofd, het gaat vriendelijk en langzaam heen en weer. 'Hij had je op z'n minst het beste kunnen wensen.'


    Davies brengt me terug naar de cel en doet mijn boeien af. 'Dus ik word niet op borgtocht vrijgelaten?' vraag ik. 'Maandagochtend kom je voor de politierechter.' Dat duurt nog bijna twee dagen. Ik ga op de rubberen mat zitten. 'Ik zal iets te eten voor je halen,' zegt hij.


    Hij gaat weg en komt terug met twee sandwiches, twee zandkoekjes en een piepschuimen beker met thee. 'Bedankt,' zeg ik. 'Ik ben uitgehongerd.’


    ‘Morgenochtend krijg je een warm ontbijt.’


    ‘Bedankt.' Hij gaat weg. Ik wil dat hij blijft.


    Nadat ik een van de sandwiches heb opgegeten, ga ik naar het luikje en kijk naar buiten, de gang in. De wand tegenover me hangt vol foto's van mensen die gezocht worden. Ik roep door het metaalgaas. 'Kan iemand de verwarming aandoen?' Geen reactie.


    Links van de deur zit een rode knop op de wand. Ik druk er lang en hard op.


    Geen reactie.


    Ik druk opnieuw, langer en harder.


    Geen reactie.


    Ik druk opnieuw, blijf hem ingedrukt houden.


    De brigadier van dienst komt. 'Achteruit,' zegt hij.


    Ik ga achteruit en hij opent de celdeur.


    'Hier heb je een deken.'


    Hij geeft me een grijze deken en ik loop ermee naar de bank. Hij blijft bij de celdeur staan kijken.


    Er zitten vier grote gaten in de deken. Die heeft iemand er met een sigaret in gebrand en toen heeft hij eraan getrokken om ze groter te maken.


    'Het is even wennen,' zegt hij. 'Je kunt het beste al je eten opeten. Daar ga je je wat beter van voelen.'


    'Ja,' zeg ik.


    Hij gaat weg en als hij de deur uit is, zeg ik: 'Bedankt voor de deken.'


    Er is genoeg lucht om adem te halen, maar ik krijg geen adem, voel een soort paniek, zoals wanneer je opgesloten zit in een kast of een kapotte lift. Precies zo, alleen is dit niet voor een paar minuten en is dit geen geintje van iemand en kan dit niet worden teruggedraaid.


    Ik wil dat de celdeur opengaat en dat Davies binnenkomt en zegt dat ze hebben besloten me vrij te laten.


    Maar er komt niemand en mijn nek en schouders gaan steeds meer pijn doen.


    Ik ga liggen, probeer wat te rusten, maar er komt koude lucht door de barst in het raam en de deken is te klein om me te bedekken.


    Ik sta op en spring een keer of twintig met gespreide armen en benen op en neer, iets wat ik sinds mijn schooltijd niet meer heb gedaan, en dan ijsbeer ik een poos, tel mijn passen, vijf in de breedte en zeven van de celdeur naar de achterwand, heen en weer loop ik, zo snel ik kan, maar als ik weer ga liggen heb ik het nog even koud als eerst.


    Ik sta op en kijk door het luikje. Het is uitgestorven daarbuiten. Ik ga op de rubberen mat zitten. Maar dan is het eindelijk zover. Er komt iemand aan.


    Eindelijk komt er iemand, er loopt iemand door de gang en er rinkelen sleutels. Een celdeur gaat open. Maar niet de mijne.


    Ik probeer het luikje open te doen, maar het zit op slot.


    Ik beuk met mijn vuisten op het metaal.


    'Ik moet nog een deken hebben.'


    Maar er komt niemand.


    'Ik moet nog een deken hebben.'
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    Ik word 's ochtends vroeg wakker. Buiten is het nog donker, zo donker dat de auto's hun koplampen nog aanhebben, een paar mensen die naar hun werk gaan. Er zal wel een maan aan de hemel staan.


    Als de zon opkomt, is hij bleek en koud. Een autoportier slaat dicht. Een agent praat in een mobilofoon. Een sirene wordt aangezet. De wereld komt op gang.


    Telkens als ik tijdens de lange, koude nacht wegdoezelde, was het kort en oppervlakkig en zag ik weer wat ik Welkin had aangedaan, zag ik het steeds weer opnieuw, en ik was zo verbijsterd dat ik het bijna op een schreeuwen zette, en daarom liep ik in het donker naar de celdeur en beukte er met mijn vuist op.


    Een tijdlang geloofde ik in toverij en beeldde ik me in dat de deur open was gegaan en dat ik naar buiten liep, de straat op naar een eettent die de hele nacht openbleef, met ramen die verlicht werden door oranje lampen, en Georgia kwam naar mijn tafeltje en ik bestelde een steak met frites en toen nam ik de bus en wandelde langs de zee en Bridgets zeilboot was klaar, blauw geschilderd lag hij te wachten.


    Maar toen er steeds meer licht in de hemel sloop, zongen de vogels het alsmaar weer, ze zongen dat ik het gedaan had, zongen dat de wereld precies hetzelfde zou blijven zonder mij, zonder Welkin en zonder mij, ze zongen dat de wereld gewoon zou doordraaien, dat wat ik had gedaan geen enkel verschil maakte.


    Ik ben al een hele poos wakker en de zon is achter de wolken verdwenen, het is weer donker in de cel en de rubberen mat stinkt nog sterker naar bedorven vlees. Ik heb koude voeten en ik wou dat ik dikkere sokken had aangehad toen ze me oppakten. Van die dikke wollen die mijn vader altijd aanheeft als hij op de bank tv zit te kijken.


    Ik probeer opnieuw het warmer te krijgen door te ijsberen en blijf maar denken dat ik er weer bij wil horen, dat ik naar buiten wil en wil meedoen aan de geluiden van de straat: mensen die in en uit auto's stappen, familie en vrienden begroeten, naar hun werk gaan en naar winkels, lunchrooms, bioscopen en clubs, scholen en huizen en pubs, de schone, beklede trap af in pensions, op weg naar een uitgebreid Engels ontbijt.


    Dat had ik allemaal en wat ik niet had, had ik kunnen krijgen.


    Davies komt en hij heeft weer een bruinpapieren zak bij zich. Ik ga op de bank zitten.


    'Goeiemorgen,' zegt hij. 'Wat heb je met de mat gedaan?'


    'Die ligt daar.'


    Ik wijs naar de hoek.


    'Hij stinkt,' zeg ik.


    Hij komt vlak bij me staan, echt goed dichtbij, en hij glimlacht. Hij komt zeker zeggen dat ik weg mag.


    'Laten jullie me nu gaan?'


    'Nee. Ik heb een sandwich voor je meegebracht en een beker thee.'


    'Ik wou hem echt niet doodslaan,' zeg ik. 'Ik ben hooguit schuldig aan lichamelijk geweld.'


    'Eet nou maar,' zegt hij. 'Er zit kip op.'


    Ik neem de sandwich aan.


    'Ik moet bij je blijven tot je hem ophebt,' zegt hij. 'En ik moet erop toezien dat je iets drinkt.'


    Hij pakt het krukje om op te zitten.


    'Er zijn mensen die niks kunnen eten na een moord,' zegt hij. 'Sommigen kunnen niet eens een glas water binnenhouden.'


    'Ik heb honger,' zeg ik. 'Maar dat bewijst nog niet dat ik een moordenaar ben.'


    De volgende ochtend vroeg komt Davies naar mijn cel. Ik heb niet langer dan een paar uur geslapen en telkens als ik mijn ogen sloot, moest ik aan mijn moeder denken, dat zij wel doodongerust zou zijn. In een van mijn dromen vertelde ik wat er was gebeurd en zei zij dat ik bij een benzinestation moest gaan werken. Ik ging daar werken, maar ik kreeg geen ontbijt. Elke ochtend moest ik bij het benzinestation fietsen op slot zetten. Ik deed niets anders dan fietsen op slot zetten. Benzinelucht. Geen ontbijt. De lucht van benzine en een lege maag.


    'Maak je klaar om te vertrekken,' zegt Davies.


    'Waar ga ik naartoe?'


    'Naar de politierechter. Habeas corpus.'


    'Mag ik nog iemand bellen?'


    'Je telefoontje heb je al gehad.'


    Hij boeit me en we gaan.


    Brigadier Middleton rijdt en Davies zit naast mij achterin.


    'Wat gaat er gebeuren?' vraag ik.


    'De rechter besluit ofje in hechtenis wordt gehouden dan wel op borgtocht vrijkomt.'


    'Ik heb geen geld voor een borgsom.'


    'Daar hoef jij je niet druk over te maken.'


    Het is een korte rit naar de rechtbank, een minuut of vijf, maar alles daar buiten ziet er mooier uit dan ooit tevoren. Het wit van de wolken helder als sneeuw, het groen van de bomen welig en dik als verf, de gele parasol van een vrouw als de zon die schijnt.


    Zodra we bij de rechtbank zijn, neemt Davies me door een zijingang mee naar binnen, regelrecht naar een cel. Weer duisternis en bedompte, naar as stinkende lucht.


    Davies vraagt me mijn handen uit te steken.


    'Ik moet je boeien controleren.'


    Hij controleert of de ketting niet is losgegaan of gebroken.


    'Oké,' zegt hij, 'ik laat je nu alleen.'


    Hij zegt verder niets, knikt, draait zich om, loopt weg.


    Een agent opent de celdeur.


    Er zit geen muur aan de voorzijde, alleen een rij dikke tralies.


    'Naar binnen,' zegt hij.


    Er zijn al zes andere mannen in de cel, die me allemaal even opnemen en zich dan weer met hun eigen zaken bemoeien. Een van hen staat tegen de rechterwand geleund een reep chocola te eten. Hij eet hem langzaam, zuigend haast. Een ander zit een krant te lezen. Weer een ander staat in de hoek met zijn gezicht naar de wand in zichzelf te praten, met twee stemmen.


    Ik loop naar de hoek links achterin en ga zitten.


    Een paar minuten later komt dezelfde agent terug.


    'Patrick James Oxtoby,' zegt hij. 'Jouw beurt.'


    Hij neemt me mee de cel uit, een trap op, de rechtszaal in.


    De agent brengt me naar de beklaagdenbank.


    'Hier blijven staan,' zegt hij.


    Mijn advocaat zit aan de andere kant van het gangpad, kijkt mijn kant op. Hij heeft haarolie in zijn zwarte krullen.


    'Wij zijn hierna,' zegt hij.


    De rechter roept mijn naam af en mijn advocaat loopt naar voren.


    Ik sta tussen twee agenten en een van hen maakt mijn handboeien vast aan de reling.


    Mijn advocaat loopt naar de tafel voorin en zegt dat ik 'onschuldig' pleit en dat hij om borgtocht verzoekt.


    Hij gaat zitten.


    De aanklacht wordt voorgelezen door een griffier die wat lager zit dan de rechter, en de rechter maakt aantekeningen.


    Hij vraagt aan mij of ik schuldig of onschuldig pleit.


    'Ik ben niet schuldig,' zeg ik.


    'Dat is mooi, maar hoe pleit je?'


    'Onschuldig.'


    Hij maakt weer een aantekening en vraagt de politieverklaring en getuigenverklaringen te overleggen.


    Er is maar één verklaring: van Bridget.


    Hij leest hem op zijn dooie gemak.


    Elke keer voor hij een blad omslaat, kijkt hij naar mij en dan weer omlaag.


    Hij kan niet anders dan me op borgtocht vrijlaten en het eerste wat ik dan doe, is naar huis bellen om mijn moeder uit te leggen wat er is gebeurd, en dan bel ik Bridget en Georgia en dan neem ik de eerste trein naar huis.


    De rechter geeft de verklaring terug aan de griffier.


    'Ik sta geen borgtocht toe,' zegt hij.


    Ik word misselijk, een zenuwachtige misselijkheid diep in mijn maag, maar niet zo erg dat ik moet overgeven.


    Hij zegt niet waarom hij geen borgtocht toestaat. Hij zegt verder niets.


    Mijn advocaat staat op en zegt tegen de rechter dat ik geen bedreiging voor de samenleving vorm en dat dit mijn eerste en enige misdrijf is.


    De rechter negeert hem.


    'Patrick James Oxtoby,' zegt hij, 'u wordt in voorlopige hechtenis gehouden tot de procesdatum, die wordt vastgesteld door de rechtbank voor strafzaken.'


    Hij vraagt om de volgende zaak aan te kondigen.


    Mijn advocaat komt naar de beklaagdenbank toe.


    'Het spijt me,' zegt hij. 'Ik heb gedaan wat ik kon, maar borgtocht is altijd lastig als het om moord gaat.'


    Hij heeft niets gedaan.


    'Ja,' zeg ik. 'Zal wel.'


    Ik word meegenomen, de treden af en naar de cel.


    Als we bij de celdeur komen, kijk ik de agent aan.


    'Dit kan niet kloppen,' zeg ik.


    'Leg je er maar bij neer,' zegt hij. 'Je blijft vastzitten.'


    'Waar?'


    Hij vertelt dat ik in afwachting van het proces in de strafrechtbank naar een extra beveiligde gevangenis zal worden vervoerd. Hij vertelt ook waar.


    De gevangenis en de rechtbank zijn allebei in de plaats waar ik vandaan kom.


    'Weet u dat zeker?' vraag ik. 'Waarom moet ik daarheen?'


    'Dat zijn de dichtstbijzijnde extra beveiligde gevangenis en de dichtstbijzijnde rechtbank voor strafzaken.'


    'Maar dat is hier honderdvijftig kilometer vandaan.'


    'Die zijn het dichtstbij.'


    Ik ken die rechtbank goed, kwam er op weg naar school altijd langs, een groot gebouw van rode baksteen met een groot wit standbeeld van Vrouwe Justitia ervoor. Iemand had een keer met een spuitbus neuk me op haar tieten gespoten en het duurde maar twee dagen voordat de verf werd verwijderd.


    'Ik moet overgeven,' zeg ik.


    Hij zegt niets, stuurt me de cel weer in.


    Ik loop meteen door naar de linkerhoek en ga met mijn knieën tegen mijn borst zitten. De enige andere gevangene is degene die daarstraks tegen zichzelf stond te praten.


    Misschien komen mijn ouders en mijn broer wel naar het proces, maar aan de andere kant, misschien ook niet, en ik weet niet wat erger is: hen niet zien of hen zien omdat ze denken dat ze geen keus hebben en vanwege het medelijden.


    In een situatie als deze zou je misschien beter af zijn als wees, als er geen bekenden bij waren. Op dit moment kan ik nog steeds denken dat het allemaal niet is gebeurd, dat het misschien nog ongedaan gemaakt kan worden, dat de feiten misschien nog kunnen worden teruggedraaid, dat ik misschien weer terug kan naar waar ik was. Maar als mijn familie erbij is en mij zo ziet, daar wordt het alleen maar echt van.


    'Krijg de tering,' zegt de andere man.


    Hij staat met zijn gezicht naar de achterwand, er vlakbij, en staart voor zich uit. Hij prikt met zijn vinger naar de bakstenen, alsof hij iemand die kleiner is dan hij in zijn borst prikt.


    Hij lacht, stopt en kijkt om naar mij.


    'Je bent toch niet gek, hè?'


    Ik zeg niets.


    'Ben je gek of niet?'


    'Nee,' zeg ik. 'Vermoedelijk niet.'


    'Daar zullen ze je voor laten boeten,' zegt hij. 'Dat zullen ze je betaald zetten.'


    Hij loopt naar de voorzijde van de cel, gaat met zijn gezicht naar de hoek bij de tralies staan en praat weer verder tegen zichzelf.


    De agent komt naar de cel.


    'Het busje is er,' zegt hij. 'Meekomen.'


    Het busje is wit en zo lang als een autobus, met donkere ramen. Er zitten al vier andere gevangenen in.


    Twee agenten zetten me vast aan bouten aan de tussenwand.


    Langs beide zijden bevinden zich metalen zitplaatsen die stuk voor stuk aan weerszijden worden begrensd door metalen tussenschotjes. Aan de voorkant van die hokjes zit geen wand. Je kunt wel de man tegenover je zien, maar niet wie er naast je zit.


    Wanneer het busje bij de rechtbank wegrijdt, draai ik me om zodat ik naar buiten kan kijken, naar de straten en huizen en winkels. Ik let goed op. Dit is voorlopig de laatste keer. Haast alle huizen hebben een schoorsteen. Ik heb er nog nooit op gelet wat voor vorm die hebben, maar ik zie dat er uit de meeste schoorstenen twee kleine pijpen van rode baksteen steken, als een miniatuurversie van de schoorsteenpijpen op een schip. Ik zie dat de meest geliefde kleur voor een voordeur rood is.


    Ik geloof niet in God, dat heb ik nooit gedaan, maar de paar keer dat ik aan Hem heb gedacht, toen ik nog klein was en in de katholieke kerk was voor Daniels vormsel, en de keer dat mijn nichtje Megan trouwde, toen had ik het idee dat Hij weet wie ik ben en dat Hij me waarschijnlijk wel mag. En dat denk ik nu ook. Terwijl ik uit het raam van het busje kijk, doe ik Hem beloften. Als Hij me vrijlaat, zal ik nooit meer zondigen en dan zal ik een normaal leven leiden. Maar God heeft meteen Zijn antwoord klaar. Hij herinnert me eraan dat de dingen nooit zo mooi zijn als ik verwacht en dat ik altijd teleurgesteld word en dat ik, als ik iets in mijn handen heb, het altijd weet te vernielen of niet genoeg oog heb voor wat ik heb gekregen.


    Hij zegt: De beste dingen in het leven van Patrick Oxtoby waren de dingen die hij zich herinnerde en de dingen waarop hij nog wachtte en ik weet dat Hij gelijk heeft, maar toch blijf ik verdragen met Hem sluiten, beloof ik dat als Hij me nu helpt, de toast die 's ochtends op tafel komt even lekker zal zijn als het idee van 's ochtends toast, en dat ik nooit meer zal klagen als er niets te klagen valt.


    Na een uur of twee rijden komen we aan in mijn oude woonplaats, de stad waar ik ben opgegroeid; deze straten zijn de straten waar ik tien dagen geleden nog door liep om een tijdschrift over techniek te kopen en iedereen die ik zie lijkt iemand die ik vroeger kende, alles herinnert me aan wat ik wil maar niet kan krijgen. Als ik de vrouw zie die pamfletten uitdeelt, wil ik er een aannemen en gaan doen wat er in dat pamflet staat, maakt niet uit wat het is, en het allerergste: als ik Riley's pool- en snookerhal zie, waar ik eens een vrijdagavondtoernooi heb gewonnen, wil ik in snikken uitbarsten. Misschien krijg ik niets van dat alles ooit terug.


    Het busje houdt stil voor het politiebureau in Bootle Street om nog twee gevangenen op te pikken. Ze klimmen achterin, allebei geboeid. Ze gaan in de twee lege hokjes tegenover me zitten en de een vraagt de ander om een sigaret, maar die heeft er geen en zegt: 'Je hebt de laatste buiten opgerookt.' Degene die om de sigaret vroeg, beukt met de hak van zijn schoen tegen de wand van de houten bank en als hij daar genoeg van krijgt, begint hij met een lucifer op het glas van zijn horloge te tikken.


    Het busje zit vast in het verkeer en het wordt heel heet binnen, de eerste keer sinds ik uit het pension weg ben dat ik het warm heb.


    De andere gevangenen praten over wat ze wel of niet hebben gedaan, hoe lang ze moeten zitten, hoe lang ze al gezeten hebben, welke gevangenissen het best zijn, waar je het slechtste eten krijgt. Ze zeggen dat de gevangenis waar we nu naartoe gaan categorie A is. Extra beveiligd. 'Een beroerde plek om je vonnis uit te zitten. Maar een prima plek als je de kolder in de kop krijgt.'


    De ruiten zijn donker gemaakt en niemand kan me zien, maar de mensen die bij de voetgangerslichten staan te wachten om over te steken kijken allemaal met een gezicht vol haat naar het busje.


    Ik doe mijn ogen dicht.
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    Iedereen is opgehouden met praten. De hekken gaan open, het busje rijdt het gevangenisterrein op en stopt aan de rand van de binnenplaats.


    'We zijn er,' zegt de gevangene die om een sigaret vroeg. 'De beveiligde poort naar de hel.'


    Zo voel ik het ook, een soort zeeziekte, misselijkheid diep onder in mijn buik.


    We zijn er.


    Vier bewakers in grijs uniform openen de achterdeur van het busje, maken onze boeien los, begeleiden ons de binnenplaats over.


    Ik kijk naar de twee hoge wachttorens op de hoeken van de hoge stenen muren en herinner me de vorige keer dat ik naar die torens opkeek.


    Een zomerdag, rond de tijd van de eerste Wereldcup die ik op de televisie mocht kijken; ik was met Geoff en Daniel en vroeg aan Daniel of hij dacht dat de bewakers daarboven ook een tv zouden hebben om naar de wedstrijd te kunnen kijken. Hij dacht van wel, ja, zei hij.


    We zijn nu binnen, door de hoofdingang, en daar is weer een dubbel hek. We lopen achter elkaar aan door een gang die wordt verlicht door lange gele tl-buizen en niemand zegt iets tot we bij een kamer zijn met een bordje op de deur waarop staat: binnenkomst.


    We gaan naar binnen. Een bewaker komt achter een lange, hoge balie vandaan.


    'Uitkleden en je kleren in deze doos doen.'


    De andere gevangenen kleden zich uit.


    Ik houd mijn onderbroek aan.


    'Dat ding ook inleveren,' zegt hij.


    Ik heb het kaartje dat ik van mijn advocaat heb gekregen bij me gehouden en klem het stevig in mijn hand.


    Ik sta daar naakt, net als de rest. Eentje houdt zijn hand voor zijn pik, eentje kauwt op de binnenkant van zijn wang, eentje krabt aan zijn hand, aan het korstje van zijn nieuwe tatoeage.


    Er komt een tweede bewaker door de deur achter de balie. Hij heeft een ander uniform aan, groen met epauletten op de schouders.


    'Negen stel,' zegt hij.


    Ze geven ons ieder een gele plastic zak met gevangeniskleren en ik doe de anderen na: trek de wijde groene broek, een groen shirt met lange mouwen, bruine sokken en instappers van zwart canvas aan. Ik had verwacht dat gevangeniskleren strak zouden zitten, te krap, verstikkend. Maar ze voelen juist nonchalant, alsof ze voor vakantie bedoeld zijn.


    Ik steek het kaartje van mijn advocaat in mijn schoen en teken dan een bewijsje voor mijn eigendommen.


    We krijgen twee gevangenisdekens waarop in grote zwarte letters hmp geborduurd staat. Ze zijn allebei grijs en zwaar. We krijgen ook een lepel en een vork, allebei modderkleurig en van dik plastic, hard en stijf.


    We geven onze kleren af zodat ze ook in gele plastic zakken gestopt kunnen worden.


    'Meekomen,' zegt de bewaker in het groene uniform.


    Hij neemt mij, mij alleen, mee door nog twee stel hekken en we komen in een lange gang, net als de vorige door gele tl-buizen verlicht.


    Ik ben apart genomen, bij de andere gevangenen weggehaald. Dat zou iets goeds kunnen betekenen.


    Tussen twee deuren blijven we staan. Op de ene deur staat behandelruimte, op de andere toevalcel. Misschien is dit de plaats waar vergissingen worden gecorrigeerd.


    'Jij gaat hier naar binnen,' zegt de bewaker.


    Hier ontmoet ik dus de directeur en die zegt dan dat ik word vrijgelaten. Mijn vader heeft een verzoek ingediend voor borgtocht en nu laten ze me vrij.


    We gaan de behandelruimte in. Het is een kleine kamer met een laag plafond en zonder ramen. Een lange man in een witte jas staat op van achter zijn bureau.


    'Hoe heet je?'


    'Patrick.'


    Ik zie een brancard in de hoek, een weegschaal, twee stethoscopen die aan een kapstok hangen, een zuurstofapparaat, een stapel spuugbakjes, een bloeddrukmeter.


    'Achternaam.'


    Als hij praat buigt hij naar voren, laat hij zijn hoofd zakken.


    'Oxtoby.'


    'Ik ben de verpleger.'


    De bewaker gaat in de hoek staan en de verpleger komt op me af. 'Ik ga je inwendig onderzoeken, controleren of je geen druiper hebt en dan je bloeddruk meten.’


    ‘Oké.'


    'Hier tekenen.'


    Hij moet weten dat ik geen moordenaar ben.


    'Wat is een toevalcel?' vraag ik als een deelnemer aan een rondleiding.


    'Voor epileptici. Dit formulier tekenen alsjeblieft.'


    Ik kijk ernaar, maar de woorden dansen voor mijn ogen.


    'Je hoeft het niet te lezen,' zegt hij. 'Er staat alleen maar wat ik net heb gezegd.’


    ‘Oké.'


    Waarom krijg ik geen injectie voor mijn misselijkheid, iets kalmerends? Waar is het bed in een donkere kamer, de gesloten gordijnen, de arts?


    Ik ga zitten en houd mijn hoofd tussen mijn knieën.


    'Overeind,' zegt de bewaker.


    'Dat gaat niet,' zeg ik. 'Kan ik iets kalmerends krijgen of zo?'


    'Overeind.'


    'Er is een fout gemaakt.'


    'Staan.'


    Ik sta op.


    'Uitkleden,' zegt de verpleger.


    Hij komt een stap naar voren.


    'Maar ik hoor hier helemaal niet,' zeg ik.


    'Uitkleden.'


    Ik doe het niet.


    'Trek je kleren uit.'


    Het kost me moeite mijn armen uit de mouwen te krijgen.


    'Schiet een beetje op,' zegt de bewaker.


    'Alles uit,' zegt de verpleger.


    Ik trek alles uit.


    De verpleger haalt een paar chirurgische handschoenen uit een doos en hurkt voor me neer, pakt mijn pik beet, tilt mijn ballen op, laat mijn ballen los, tilt mijn pik omhoog en trekt de voorhuid zo ver terug als mogelijk is zonder hem er helemaal af te scheuren.


    'Nu omdraaien en vooroverbuigen,' zegt hij.


    Ik buig voorover en stoot mijn hoofd tegen de muur voor me.


    'Stukje naar achteren,' zegt hij.


    Met zijn vinger voelt hij diep in mijn anus en als hij klaar is gooit hij de gebruikte handschoen in een afvalemmer aan de andere kant van de kamer.


    De handschoen landt zacht op een berg andere handschoenen.


    'Nu gaan zitten,' zegt de verpleger.


    Ik ga zitten en mijn bloeddruk wordt gemeten. De verpleger zegt dat die normaal is.


    'Op de weegschaal.'


    Ik word gewogen.


    'Prima,' zegt de verpleger. 'Hij mag weg.'


    Ik kleed me zo langzaam aan als ik kan; als ik ook maar enige hoop mag koesteren hier een eind aan te maken, bedenk ik, dan moet ik nu iets doen. Ik moet voorkomen dat ze me mee naar binnen nemen en ik moet mijn mond opendoen om te zorgen dat ze me niet in een cel zetten.


    Ik zie een telefoon op het bureau van de verpleger staan.


    'Wacht,' zeg ik. 'Mag ik iemand bellen?'


    'Daar zul je mee moeten wachten,' zegt de bewaker.


    'Eén telefoontje maar. Ik moet mijn familie laten weten dat ik hier ben.'


    De bewaker kijkt op zijn horloge. 'Oké. Als je het maar kort houdt.'


    Hij vraagt mij het nummer, noteert mijn moeders volledige naam, geboortedatum en adres.


    Hij draait het nummer, geeft mij de hoorn.


    Mijn moeder neemt meteen op.


    'Mam? Met Patrick.'


    'O, god,' zegt ze. 'Wat is er gebeurd? Waar ben je? Is alles goed met je?'


    Ik hoor op de achtergrond mensen praten, een heel gezelschap zo te horen, net een feestje.


    'Ik heb iets ontzettend stoms gedaan,' zeg ik. 'Ik ben van moord beschuldigd.'


    'O, god, Patrick. Dat meisje heeft ons gebeld. En toen de politie. Ik was zo ongerust. Is het goed met je?'


    Ze houdt haar hand over de hoorn, roept tegen de anderen dat ik het ben.


    'Waar ben je?'


    'In de gevangenis. De politierechter heeft geweigerd me op borgtocht vrij te laten.'


    'Waarom beschuldigen ze jou?'


    'Ik heb die man in het pension geslagen. Maar ik wou hem niet doodslaan.'


    'Welke van de twee? Had hij jou geslagen? Was het zelfverdediging?’


    ‘Niet precies.'


    'Waarom heb je hem dan geslagen? Het lijkt me niks voor jou, Patrick. Was je dronken? Hadden jullie ruzie?'


    'Het is een lang verhaal, mam.'


    'O, lieve god, Patrick. Wat heb je gedaan? Heb je hem vermoord?'


    'Nee,' zeg ik kalm, zacht. 'Ik heb hem maar één keer geraakt.'


    Iemand zegt dat ze me iets moet vragen. Zo te horen is het mijn tante Mary.


    'Maar die man in het pension,' zegt ze, 'die is dood. Is dat waar? Is het die ene die in Cambridge had gestudeerd? Het meisje dat me belde, wist niet wie het was en de politie wilde het niet zeggen. Ze zeiden alleen maar hetzelfde: dat jij van moord wordt verdacht.'


    'Ik ben geen moordenaar, mam. Er is een vergissing gemaakt.'


    Ze is nu aan het huilen en ik laat haar huilen.


    De bewaker komt dichterbij zodat ik hem zie. Hij tikt op zijn horloge en steekt dan twee vingers op.


    'Wat is er gebeurd?' vraagt ze. 'Waren jullie aan het vechten? Was je dronken? Is met jou alles goed?'


    'Het was geen gevecht. Ik heb hem alleen maar één klap gegeven.'


    'Dat kan toch niet waar zijn.'


    'Dat is het wel.'


    'Hoe is hij gestorven?'


    Ik zou moeten zeggen dat ik er spijt van heb, dat ik mijn eigen leven zou geven om Welkin terug te laten komen, maar ik zou mijn eigen leven niet opgeven om Welkin terug te halen. Ik verlang meer naar mijn eigen leven dan ik ooit heb gedaan. Ik wil een nieuwe kans.


    'Ik weet niet waardoor hij gestorven is,' zeg ik, 'maar het is wel gebeurd. En ze hebben mij opgesloten.'


    'Dat slaat toch nergens op. Waarom word jij van moord beschuldigd? Weet je dat?'


    'Nee,' zeg ik.


    Ze stopt met huilen en snuit haar neus. Haar tranen drogen even plotseling op als ze kwamen.


    'Ik begrijp het niet, Patrick. Hoe kon je zoiets doen?'


    Haar stem is veranderd, hij is nu killer, kalmer.


    'Dat weet ik niet.'


    De bewaker steekt zijn hand weer op. Eén vinger. Ik knik.


    'Je hebt je leven verwoest. Alles weggegooid.'


    'Daarom wilde ik je spreken, om te...'


    'We hebben vannacht geen van allen een oog dichtgedaan en de nacht daarvoor ook niet; we zaten allemaal te wachten tot we iets van je hoorden.'


    'Ik wou hem niet doodslaan,' zeg ik.


    'Dat slaat nergens op.'


    'Dat zei je daarnet ook al.'


    'Je hebt alles kapotgemaakt. Je vergooit je leven en dan verontschuldig je je niet eens en neem je geen verantwoordelijkheid voor wat je hebt gedaan. Wat een gruwelijk, egoïstisch offer.'


    'Hoor eens, mam.'


    Ze snikt weer, bouwt pijn uit pijn, snikt maar door zonder adem te halen of te pauzeren, en dat huilen wordt steeds sterker, als een soort vallen, het is niet meer tegen te houden en misschien is het zelfs wel prettig om zo te vallen.


    Mijn vader komt aan de telefoon.


    'Patrick,' zegt hij. 'Je moeder kan niet meer met je praten.'


    'Ja, maar ik wou net.'


    De bewaker strijkt met zijn vinger langs zijn hals. Mijn tijd is om.


    'Vertel me één ding,' zegt mijn vader. 'Heb jij die man geslagen?'


    'Ja.'


    Hij hangt op.


    Ik keer de verpleger en de bewaker mijn rug toe. Ik wil niet dat ze mijn gezicht zien.


    'Kom, we gaan,' zegt de bewaker.


    Ik laat mijn hoofd zakken, kijk niet om. 'Ja.'


    Hij neemt me mee naar de ruimte met de toiletten en de douches. Op de deur staatwasruimte.


    'Je moet je weer uitkleden,' zegt hij.


    Hij kijkt toe, geeft me een handdoek en een tandenborstel.


    'Kijk maar uit als je je kiezen poetst.'


    'Hoezo?'


    'Veel mannen kotsen de eerste keer. Je merkt misschien pas hoe zenuwachtig je bent als je die tandenborstel te ver in je mond steekt.'


    Ik stop met poetsen en loop naar de douches, maar ik zie geen kranen.


    De bewaker gaat weg en als hij terugkomt, spuit er water uit alle sproeiers in de douchecabines. Ik ga er met mijn rug naar hem toe onder staan en ondanks alles neemt het hete water iets van de pijn weg en wordt mijn ademhaling minder scherp en minder oppervlakkig.


    'Nu aankleden,' zegt hij.


    'Ik moet naar de wc.' 


    'Ga je gang.'


    Ik ga bij de pisbak staan, maar de pis wil niet komen en als hij eindelijk wel komt, ruikt hij anders dan anders.


    Ik maak mijn gulp dicht.


    'Klaar?'


    'Ja.'


    Hij neemt me mee terug naar Binnenkomst, waar hij kijkt naar welke vleugel ik moet.


    'Laat hem donderdag naar de kapper gaan,' zegt de bewaker achter de balie. 'Hij lijkt wel een hippie met dat haar.'


    Bij het hek waar je Binnenkomst uit komt, staat een andere bewaker te wachten en ik word aan hem overgedragen.


    'Dit is Johnson,' zegt de bewaker. 'Hij is de bewaarder die overdag de leiding heeft over de afdeling voorarrest.'


    Het zijn bewaarders, geen bewakers.


    'Juist,' zeg ik.


    'Hij is nu je baas.'


    Johnson is een reus, dik en breed, en hij leunt tegen het hek. Hij kijkt naar mijn gezicht, blijft een hele poos kijken, fixeert me met zijn lichtgroene ogen alsof hij me in zijn geheugen prent.


    Ik kijk terug, houd zijn blik vast.


    'Kom maar mee,' zegt hij.


    Hij draait zich om, opent het hek en ik volg hem erdoor. De gangwanden aan deze kant zijn blauw. Aan de andere kant waren ze groen.


    Hij loopt voor me uit met zijn linkerhand op een sleutelbos die aan een kettinkje uit zijn broek hangt. Zijn ene broekspijp zit in zijn sok.


    'Doorlopen,' zegt hij.


    We komen bij een volgend stel hekken, gaan erdoor en lopen weer een gang door. Deze is hetzelfde als de andere: blauwgeverfd en geelverlicht, en het ruikt er naar schoonmaakmiddel.


    Het valt me op dat hij voor hij een hek opent zijn hand over het uiteinde van de sleutel houdt.


    'Waarom doet u dat?' vraag ik.


    'Raad eens.'


    'Ik weet het niet.'


    Hij blijft staan, vlak bij me.


    'We hebben hier eens een gevangene gehad die zo'n sleutel zag en er toen in de metaalwerkplaats een kopie van maakte. Hij had een fotografisch geheugen.'


    'Is hij ontsnapt?'


    'Nooit meer teruggezien.'


    Hij loopt door en ik volg.


    Hij blijft weer staan, kijkt me aan.


    'En om dezelfde reden mag je hierbinnen geen kauwgum hebben,' zegt hij.


    'Om geen kopieën van sleutels te kunnen maken?'


    'Precies.'


    Johnson is mijn baas en ik kan maar beter zorgen dat ik alles goed doe. Hij moet weten wie ik ben.


    'Daar zou je wel een heleboel kauwgum voor nodig hebben,' zeg


    ik. 'En ook een zaag met een supersmal zaagblad, en sleutelvijltjes en.'


    'Dus jij hebt verstand van zulke dingen? Maar jij zit hier toch voor moord, hè?'


    'Ja, dat klopt,' zeg ik. 'Maar ik ben niet schuldig.'


    'Alweer een die onschuldig is,' zegt hij, en ik denk al dat ik het verknald heb, maar hij glimlacht. Misschien heb ik het niet verknald.


    We blijven staan.


    'Waar zijn alle gevangenen?' vraag ik.


    'Ingesloten. Dit hier is voorarrest. Je zit drieëntwintig uur per dag in je cel.'


    'De hele dag en nacht?'


    'Precies. Behalve de maaltijden in de kantine. En jij zit in vleugel C. Voorarrest,' zegt hij. 'Dit deel van de gevangenis is E-vormig, met vier hoofdblokken, zes vleugels in elk blok. Vierentwintig vleugels in totaal. Jij zit op de begane grond, oftewel de enen, en hierbeneden zijn vier vleugels beschikbaar voor voorarrest. Boven, dat zijn de tweeën. En daar weer boven de drieën. Jij zit in het lange stuk van de E. Kun je het volgen?'


    'Ja.'


    Ik kan het helemaal niet volgen en het kan me ook niet schelen wat voor vorm de gevangenis heeft. Ik wil weten waarom ik de hele dag en nacht opgesloten word.


    'Gevangenen in voorarrest worden gescheiden gehouden van de rest van de gevangenisbevolking en er zitten vier stel hekken tussen jullie en de rest. Maar het is maar een tijdelijke vleugel. Aan het gewone blok voor voorarrest zijn ze op dit moment aan het werk aan de andere kant van de gevangenis, aan de overkant van de binnenplaats.’


    ‘Oké.'


    'Alles is hier beneden,' zegt hij. 'De kantine, de recreatieruimte, de magazijnen, de werkplaatsen, de kapel en de bibliotheek. Je gaat geen trappen op of af, je gaat geen bruggen over en je komt niet in andere vleugels of blokken.'


    'Oké.'


    Hij komt dichterbij, laat zijn stem zakken. 'Ik heb gehoord dat jij op de universiteit hebt gezeten.'


    'Ja,' zeg ik. 'Een jaar.'


    'De eerste nacht is de moeilijkste,' zegt hij. 'Maar ik raad je aan je best te doen er niet zo zenuwachtig uit te zien. Ze komen er gauw genoeg achter dat je nog nooit hebt gezeten, maar laat niet merken wat een watje je bent. Gesnapt?'


    'Ja, bedankt. Fijn dat u het zegt.'


    'Om halfzeven appel en douchen,' zegt hij.


    Hij is weer wat verder weg gaan staan en zijn stem is weer luid en hard.


    'Je moet klaarstaan om voor de tweede sirene je cel uit te komen. Voor het ontbijt moet je bed opgemaakt zijn en jij aangekleed. Na het ontbijt maak je je cel schoon. Licht uit om tien uur.'


    'Oké,' zeg ik.


    'Zolang je in voorarrest zit, maak je geen gebruik van de luchtplaats en kom je niet in de werkplaatsen of de magazijnen.'


    Hij kijkt door het observatieluikje in de celdeur naar binnen en doet dan de deur van het slot, tilt de grendel op.


    'Je zit met z'n tweeën,' zegt hij.


    'Wat is het voor iemand?'


    'Kon erger.'


    'Oké,' zeg ik. 'Bedankt.'


    Hij komt weer dichtbij staan, fluistert, legt zijn hand op mijn arm. Het is fijn om aangeraakt te worden.


    'Het beste, jong.'


    Hij noemde me jong en mijn borstkas verkrampt.


    Hij wacht tot ik naar binnen ben en smijt dan de celdeur dicht, doet hem op slot, de grendel ervoor.


    Hij zegt geen gedag.
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    Dit is het dan. Ik moet poepen en ik moet huilen en ik kan geen van beide.


    Ik sta met mijn rug naar de deur.


    Mijn celgenoot zit in kleermakerszit tussen twee smalle bedden op de vloer. Hij is een jaar of dertig, heeft een kaal hoofd en zit met een boek op schoot, een vuile pocket met rode randen om de bladzijden.


    Hij kijkt niet naar mij.


    Afgezien van zijn dikke pens is hij broodmager en hij kan niet veel groter zijn dan ik.


    Hij wist dat ik kwam en had besloten dat dit is hoe hij gezien wil worden. Net zoals Hayes op mijn eerste werkdag aan zijn bureau zat en deed alsof hij het druk had.


    'Hallo,' zeg ik.


    Hij kijkt naar me op en kijkt dan weer in zijn boek.


    'Ja, hallo.'


    Hij steekt een sigaret op en zijn hand trilt als hij de peuk naar zijn mond brengt.


    Ik trek aan het luikje om naar buiten te kunnen roepen zodat Johnson terugkomt. Ik moet vragen wanneer ik mijn advocaat kan spreken. Dat had ik daarstraks moeten vragen.


    'Je kunt er niet uit,' zegt hij.


    Hij blijft in zijn boek kijken, maar als hij wil doen alsof hij leest, brengt hij daar niet veel van terecht, daarvoor slaat hij de bladzijden veel te snel om.


    'Ik moet naar de wc,' zeg ik.


    'Er staat er hier een,' zegt hij.


    Hij wijst naar de hoek, kijkt niet uit zijn boek op, probeert stoer te doen, maar zijn hand trilt weer.


    'Bedankt,' zeg ik.


    Ik kom naar voren. 'Welk bed is van mij?'


    'Dat het dichtst bij de tv.'


    Er is geen tv.


    'Dat was een grapje,' zegt hij.


    'Maar welk is het nou?' vraag ik.


    'Neem het waterbed maar, dat ben ik zat.'


    Ik loop om hem en het kleine tafeltje heen en ga op het bed tegen de rechterwand zitten.


    'Dat is het mijne,' zegt hij.


    Ik sta op en ga naar het andere bed, trek mijn schoenen uit en ga met mijn rug tegen de muur zitten, stop het kaartje van mijn advocaat onder het kussen, vouw mijn benen in kleermakerszit.


    Het enige licht in de cel komt van een naakte gloeilamp. Het is zo zwak dat het vast maar dertig watt is. Er is een raam met tralies ervoor, met uitzicht op een bakstenen muur en niets om ervoor te doen.


    Zelfs een lijkwagen heeft gordijnen.


    Er is geen klok en ik heb geen idee hoe laat het is.


    Er moet toch iemand komen zeggen dat ik alsnog op borgtocht vrij mag, of dat Welkin nog leeft of in coma ligt of, als hij dood is, dat het niet door mij komt. Dan laten ze me naar het ziekenhuis komen en dan zie ik hem in zijn bed en zeg ik tegen hem dat het me spijt. Maar dat is kletskoek. De celdeur gaat niet open, Welkin is dood en de pijn in mijn nek en schouders dreunt door me heen, een gebons tot helemaal in mijn oren, alsof er niet genoeg ruimte is in mijn schedel voor al die klotegedachten.


    Mijn celgenoot legt zijn boek neer, kijkt naar me op. Zijn ogen zijn bruin en dof en ik snap wat ze bedoelen als ze zeggen dat iemand kraalogen heeft.


    'Ik ben Stevenson,' zegt hij.


    'Ik ben Patrick,' zeg ik. 'Oxtoby.'


    Hij knikt. 'Ik weet wie je bent. Jij hebt een vent vermoord omdat hij je wekker had gejat.'


    Hij weet meer dan mijn eigen moeder.


    'Juist,' zeg ik.


    Hij pulkt in zijn neus alsof hij in zijn eentje in de cel zit.


    'En jij?' vraag ik. 'Waar zit jij voor?'


    Er klinkt een sirene, drie lange hoge pieptonen.


    Johnson opent de celdeur.


    'Naar buiten,' zegt hij.


    Stevenson komt meteen overeind en loopt de gang op.


    'Avondeten,' zegt hij.


    Ik heb sinds het ontbijt niets gegeten, maar ik heb geen honger. Ik wil alleen maar slapen.


    'Ik hoef geen eten,' zeg ik.


    'Voor mijn part ga je lucht zitten sabbelen,' zegt Johnson, 'maar je moet wel mee.'


    Ik ga naar buiten en sluit aan bij een stuk of twintig andere mannen.


    Veel van hen hebben een kaalgeschoren hoofd en getatoeëerde armen. Ik trek mijn schouders naar achteren, maak me zo groot als ik kan en zet me schrap voor wat er komen gaat.


    Een paar mannen draaien zich om om naar me te kijken, maar ze zeggen niets.


    Ze hebben allemaal opgerolde mouwen en de meesten zijn flink gespierd. Ik ben zo ongeveer de magerste in de rij.


    Ik rol mijn mouwen op.


    We gaan door twee stel hekken en bij het tweede kijkt er een gevangene om.


    'Hé, groentje!' roept hij. 'Door het lint gegaan om een wekker!'


    Ik klem mijn tanden op elkaar, steek mijn kaak naar voren, knik op een manier die er hopelijk stoer uitziet en volg de rij door nog twee stel hekken; dan wachten we voor de kantine terwijl de mannen uit de blokken boven ons de bruggen over lopen en langs metalen wenteltrappen naar beneden komen.


    De kantinedeur gaat open.


    Terwijl we naar binnen lopen, raakt Stevenson even mijn elleboog aan en nu we vlak bij elkaar staan, zie ik dat hij zeker vijf centimeter kleiner is dan ik.


    'Hou daarbinnen je klep dicht,' zegt hij.


    We gaan bij de anderen in de rij staan en nemen onze plastic kom in ontvangst.


    Hij tikt me weer tegen mijn elleboog. 'Niet zo rondkijken alsof je een toerist bent. Je moet je gedeisd houden, Oxtoby.'


    Een rij gevangenen met witte schorten voor lepelt de stoofschotel uit metalen vaten, maar er komt geen stoom af.


    Ik krijg een halve schep, met aardappels, drie sneden brood, een kluit margarine en een sinaasappel.


    Ik loop achter Stevenson aan en we gaan zij aan zij aan een tafel achterin zitten met ons gezicht naar het midden van de ruimte.


    'Als je hier omhoogkijkt, kun je een stukje lucht zien,' zegt hij.


    Hij wijst naar twee betraliede ramen. Zijn hand trilt nu niet meer zo en zijn houding is anders; hij is het al zat zoals hij daarstraks deed, of hij heeft mij eens goed bekeken en geconcludeerd dat ik geen bedreiging vorm.


    'Het is hier tenminste een beetje licht,' zeg ik.


    Mijn stem hapert en dat hoort hij.


    'De eerste dag binnen is de allerergste,' zegt hij. 'Maar je moet wel eten.'


    Hij houdt me in de gaten terwijl ik probeer een stukje vlees door te snijden met de plastic vork en wijst dan naar een man aan de tafel ernaast.


    'Die is nieuw, net als jij. Een zuiplap. Zit onder de Largactil.'


    De man zwaait met zijn handen voor zijn gezicht en schopt naar iets onder de tafel.


    'Zal wel beestjes zien,' zegt Stevenson. 'Slangen en spinnen.'


    Ik kijk naar mijn plastic kom. De donkere plekken langs de rand zijn er met een sigaret in gebrand.


    Ik krijg geen hap door mijn keel.


    'Wil jij mijn eten?' vraag ik.


    'Nee. Opeten. Het ziet er smerig uit maar straks ben je blij dat je iets binnen hebt. Het wordt een lange nacht, die eerste, en dan moet je geen lege maag hebben.'


    Ik kijk omlaag, vraag me af of mijn eetlust misschien terugkomt als ik mijn ogen dichtdoe.


    'Je kunt je beter een hondenkop aanmeten,' zegt Stevenson.


    'Oké,' zeg ik.


    'Tering,' zegt hij. Hij heeft zijn snee brood zo snel opgeschrokt dat hij op zijn lip heeft gebeten.


    'Je weet niet wat dat is, hè, een hondenkop?'


    'Nee. Eigenlijk niet.'


    'Dat is het gezicht dat je hierbinnen moet opzetten. Waar niks op te zien is. Geen emotie.'


    'Juist.'


    'Jij ziet eruit of iemand je jonge poesje heeft gejat.'


    Hij eet al zijn eten op en maakt daar zoveel geluid bij dat het lijkt alsof er een microfoontje in zijn mond zit.


    'Weet je,' zegt hij, 'sommigen met levenslang zitten maar tien jaar en komen dan onder toezicht vrij.'


    'Wat wil dat zeggen?' vraag ik.


    'Dat vertel ik je nog wel.'


    Hij stopt een partje sinaasappel in zijn mond. 'Ik moet eigenlijk geen suiker eten,' zegt hij. 'Daar krijg ik jeuk aan mijn gat van.'


    Ik zou hem wel willen vertellen dat de suiker in fruit niet hetzelfde is als de soort suiker waarvan zijn gat kan gaan jeuken, maar ik weet niet waarvoor hij zit en tot nog toe is hij best geschikt en dat wil ik graag zo houden. En ik moet uitkijken. Zelfs met die dikke pens zou hij me vast wel iets aan kunnen doen, of misschien heeft hij banden met mensen die dat kunnen.


    'Plastic lepels en blikken lepels zijn net zo gevaarlijk als sterkere,' zegt hij. 'Weet je waarom?'


    'Nee.'


    'Je kunt er nog altijd een mes van maken. Doodsimpel. Dat laat ik je nog wel eens zien.'


    Plotseling stopt hij met eten.


    Er komt een gevangene op ons af. Hij is lang en breed, loopt langzaam met zijn armen een stukje van zijn lijf. Hij heeft tatoeages op zijn gezicht: allebei zijn wangen vol slecht getekende crucifixen en op de linker ook nog een halve schedel.


    'Daar heb je de peukenbaron,' zegt Stevenson. 'Hij heet Walsh.'


    Stevenson schuift zijn stoel bij mij vandaan en Walsh komt dichterbij, blijft naast mij staan en zet zijn handen plat op tafel.


    'Als je wat te roken nodig hebt,' zegt hij, 'dan kom je bij mij. Als je krediet wilt, kun je dat bij mij krijgen, maar je betaalt me het dubbele terug. Als je naar een ander gaat of je schulden niet betaalt, zul je wensen dat je dood was.'


    Hij pakt me bij mijn pols en trekt mijn arm hard achter mijn rug omhoog. De pijn schiet erdoorheen en de tranen springen zo snel in mijn ogen dat ik niets kan doen om ze tegen te houden.


    'Gesnapt?' vraagt hij.


    'Ja.'


    Als Walsh weer aan zijn eigen tafel zit, schuift Stevenson zijn stoel terug.


    'Kijk maar uit,' zegt hij.


    'Kan hij dat zomaar doen?' vraag ik. 'Met bewaarders erbij?'


    'De meeste cipiers staan aan zijn kant. Sommigen staan bij hem op de loonlijst.'


    Ik knik.


    'Als je Walsh dwarszit, zul je nog wensen dat je dood was,' zegt Stevenson.


    Hij kijkt naar de tafel, schudt zijn hoofd.


    'Maar je had iets tegen hem moeten zeggen.'


    'Ik moest van jou mijn mond houden.'


    'Je lijkt een beetje een mietje, dus misschien laat hij jou met rust. Maar ik zou toch maar goed uitkijken.'


    'Wat had ik dan moeten zeggen? Wat moet ik de volgende keer zeggen?'


    'Weet ik niet. Walsh is traliegek, dus hij heeft niks te verliezen.'


    'Wat is dat, traliegek?'


    'Dat hij liever achter de tralies zit dan vrij rondloopt.'


    De sirene klinkt en we gaan in de rij staan, gooien onze restjes in gele emmers. Terwijl we door de deur lopen, wordt het donker in de kantine. De zon is weer verdwenen.


    'Je redt het wel,' zegt Stevenson. 'Blijf bij mij in de buurt, dan red je het wel.'


    In de cel gaat Stevenson met zijn rug tegen de muur op bed zitten, steekt de ene sigaret met de andere aan, veegt dan zijn handen af aan zijn broek.


    'Waarvoor zit jij?' vraag ik.


    'Ik wist dat je dat zou vragen.'


    'Je hoeft het niet te zeggen.'


    Hij schuift over het bed naar voren en moet vlak bij de rand komen zitten om met zijn voeten bij de vloer te kunnen.


    Ik wacht. Hij zegt niets.


    'Vertel maar een andere keer, als je wilt,' zeg ik.


    'Ik zeg het nu wel,' zegt hij. 'Ik zit voor zedendelicten.'


    Hij kijkt in zijn pakje sigaretten, krijgt door dat hij er al een opgestoken heeft.


    'Geen verkrachting, hoor, alleen maar minderjarige meisjes.'


    Hij gaat helemaal op het randje van zijn bed zitten en laat zijn ellebogen op zijn knieën rusten, als iemand die klaarzit voor een lang en openhartig gesprek.


    'Hoe minderjarig?'


    'Moet je horen, ik wil niet dat je het verkeerde idee krijgt. Kun je proberen me te laten uitpraten en geen overhaaste conclusies te trekken?’


    ‘Oké.'


    Hij steekt zijn hand uit alsof hij wil dat ik naar hem toe kom om hem te schudden.


    'Wat je begrijpen moet, maat, het zijn van die meisjes die er heel volwassen uitzien voor hun leeftijd. Massa's make-up en volgroeid zeg maar, goed ontwikkeld. Van die types die niet eens een identiteitskaart hoeven te laten zien om een club of zo binnen te komen, weet je wel.'


    Hij legt zijn hand op zijn schoot, leunt wat naar achteren op zijn bed.


    'Hoe oud?'


    'Dertien, twaalf was de jongste. Elfenhalf, zegt ze tegen de rechter. Maar ik doe het niet met kinderen. Ik ben geen pedofiel.'


    Ik ben kotsmisselijk. Ik moet diep ademhalen voor ik iets kan zeggen.


    'Wat heb je met ze gedaan?'


    'Hoor eens, als het jou niet uitmaakt, ga ik liever niet te veel op de details in.'


    Ik ga op mijn rug liggen, staar naar het plafond, probeer mijn adem regelmatiger, langzamer te krijgen.


    'Hoor eens, Oxtoby,' zegt hij. 'Het komt erop neer dat ik ze in mijn auto weet te krijgen en meestal verzetten ze zich niet eens zo erg en als ik eenmaal bezig ben, zijn ze altijd nat. Snap je waar ik het over heb?'


    Zodra ik Johnson morgen zie, vraag ik overplaatsing.


    'Ik ga slapen,' zeg ik.


    'Maar het is pas acht uur. Nog twee uur voor het licht uitgaat,' zegt hij. 'Zullen we een potje kaarten of zo?'


    Ik wil slapen, een poosje van de wereld zijn, duizend kilometer bij deze smeerlap vandaan wakker worden.


    Stevenson staat van zijn bed op, komt naar het mijne en gaat vlak naast me zitten.


    Ik ga overeind zitten.


    Zijn adem stinkt als oud bloemenwater en zijn huid is uitgedroogd en gerimpeld van het zware roken, maar ook vettig, alsof hij onder de hars zit.


    'Ik weet wel zo'n beetje wat je denkt,' zegt hij. 'Maar zo slecht ben ik nou ook weer niet.'


    Mijn hart bonst in mijn keel.


    'Nee,' zeg ik. 'Je lijkt een fatsoenlijke vent.'


    'Dat ben ik ook,' zegt hij terwijl hij zijn hand op mijn been legt. 'Een heel fatsoenlijke vent.'


    'Dat kan ik wel zien.'


    Ik wil die hand van me af.


    'Bedankt dat je hebt verteld hoe ik me hierbinnen moet gedragen,' zeg ik.


    Ik kijk hem recht in zijn ogen.


    Hij haalt zijn hand van mijn been.


    'Wij zijn maten nou,' zegt hij. 'We moeten elkaar helpen. Je blijft minstens een halfjaar hier bij mij in de cel, misschien wel langer.’


    ‘Maar ik krijg gauw mijn proces,' zeg ik.


    'Dat is nooit gauw,' zegt hij. 'Dat duurt nog minstens een halfjaar, misschien wel langer.'


    'Is dat geen rechterlijke dwaling of zoiets?'


    'Nee, zo werkt de rechtspraak nu eenmaal. Langzaam en pijnlijk.'


    Hij gaat terug naar zijn eigen bed, steekt een nieuwe sigaret op en schiet de gebruikte lucifer in de hoek bij mijn hoofdeinde.


    'Hoor eens, Oxtoby. Ik wil je niet van streek maken of zo, maar je zit hier vermoedelijk tot je dood.'


    'Ik ga slapen,' zeg ik.


    'Je doet maar.'


    Zelfs al trek ik allebei de dekens over me heen, dan nog is het koud in de cel.


    Ik doezel eindelijk weg, maar word midden in de nacht wakker, de dekens zijn op de grond gevallen en ik sterf van de kou en mijn gedachten zijn weer bij wat ik heb gedaan. Ik heb iemand vermoord en dat kan niet worden teruggedraaid. Ik heb gedaan wat door de wet als het allerergste wordt beschouwd en wat ik heb gedaan is uiteindelijk niet meer dan het opheffen en weer laten neerkomen van een hand. Mijn hoofd speelde nauwelijks een rol, maar mijn lichaam handelde en in de ogen van de wet zou ik in wezen alleen mijn lichaam kunnen zijn, meer niet.


    Ik ga van de ene zij op de andere liggen, mijn botten beurs en koud tegen de dunne schuimrubberen matras, maar ik slaap wel een poosje.


    -19-


    Om halfzeven gaat lang en krijsend de sirene. Ik heb een paar minuten nodig om uit te puzzelen waar ik ben en nog een paar minuten om uit te puzzelen dat het dinsdagochtend is, dat wat er is gebeurd op zaterdagochtend vroeg is gebeurd, drie dagen geleden. Hayes zal het nu wel hebben gehoord, die is vast blij dat ik hem van enkele van zijn problemen heb afgeholpen. Nu is het alleen nog hij en zijn neef, die met mijn klotebolhamer.


    Ik verga van de pijn in mijn nek en een van mijn tanden zit los.


    Stevenson staat naakt bij de toiletpot te wachten tot zijn ochtendpis komt.


    We zeggen niets.


    Hij heeft dunne armen, een platte, uitgezakte kont en grote voeten. Hij urineert met zijn ene hand op zijn magere, beurse heup.


    Ik kleed me vlug aan en maak mijn bed op, alsof ik door snel te bewegen de gedachten kan tegenhouden.


    Als ik klaar ben met mijn bed ga ik bij de celdeur staan wachten.


    Stevenson kleedt zich aan, kijkt niet naar mij en ik kijk niet naar hem.


    Een bewaarder roept: 'Appel!' en de celdeur gaat open. Ik loop achter Stevenson aan naar buiten en ga achter hem in de rij staan.


    'Welkom in de bajes,' zegt hij. 'Appel, neuzen tellen en weer insluiten.'


    Ik moet poepen.


    Ik kijk naar de blokken boven ons, nog een verdieping vol cellen en zo'n honderd man in een rij.


    Ik zie Johnson ergens vooraan, kom de rij uit en ga naar hem toe.


    'Ik moet telefoneren,' zeg ik.


    'Terug in de rij,' zegt hij. 'Je mag niet zomaar staan waar je wilt.'


    Ik ga terug naar mijn plaats. Stevenson schudt zijn hoofd en de gevangene achter me komt vlakbij staan. Hij is klein, ongeveer een meter vijftig, meer niet, en hij heeft zo'n zelfaangebrachte tatoeage van een hakenkruis op zijn arm.


    'Ik zou hierbinnen verdomme maar op mijn beurt wachten als ik jou was,' zegt hij, 'anders ben je voor je het in de gaten hebt morsdood.'


    Ik knik langzaam en kalm, vraag me af of ik hem moet bedanken, knik nog eens, ga dan weer recht staan en wacht tot de hekken opengaan.


    Wanneer we het laatste hek door zijn, komt Johnson naar het achterste deel van de rij en blijft dicht bij mij staan.


    'De eerste nacht is het ergst,' zegt hij. 'Heb je geslapen?'


    Ik kijk rond om te zien of de gevangene met het hakenkruis staat te kijken. Dat is niet zo. Hij staat helemaal achteraan met een andere korte vent met een kaalgeschoren kop te praten.


    'Ja. Ik heb wel wat geslapen.'


    Johnson komt nog dichterbij. 'Ik wed dat je mooi gedroomd hebt.'


    Ik zeg niets, ga een stukje achteruit.


    'Nou?'


    'Weet ik niet meer.'


    We komen bij de wasruimte en staan in de rij te wachten tot we de open douchecabines in mogen.


    De bewaarder bij de wasbakken roept: 'Vijf minuten.'


    Ik doe de andere mannen na: kleed me snel uit en kom naar voren. Het water sproeit krachtig uit een rij douchekoppen. Ik sta tussen Stevenson en een andere gevangene. Het water is niet heet genoeg en als ik dat zeg, begint de gevangene naast me te lachen.


    'Je mag nog van geluk spreken. Vroeger mochten we maar eens per week koud douchen.'


    Mijn buurman is een jonge knul, misschien pas achttien of zo, maar hij heeft wratten op zijn oogleden.


    'Kirkness heet ik,' zegt hij.


    'Oxtoby,' zeg ik alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


    De waterstroom stopt, iemand achteraan roept dat hij weer aan moet en als dat gebeurt, staat er meer druk op dan eerst.


    Mijn buurman staat nu zijn pik te wassen en kijkt daarbij niet naar de zijne maar naar die van mij.


    Ik draai me om zodat ik met mijn gezicht naar Stevenson sta, maar die staart met open mond recht voor zich uit naar de muur, als in een droom.


    Ontbijt in de kantine met een stuk of honderd andere gevangenen. Ik krijg een kom cornflakes, twee sneden brood met margarine, koud roerei en een zwart geworden banaan. Ik eet niet. Ik heb het te druk met op mijn hoede zijn en elke keer dat er een dienblad valt of iemand zijn stem verheft, denk ik dat ze op het punt staan me te bespringen. Ik word wat kalmer als ik doorkrijg dat zelfs niemand naar me kijkt en als de sirene gaat en we in een rij naar buiten lopen, pak ik een appel van de tafel. Omdat ik geen zak heb (geen zakken, geen riem en geen veters), probeer ik hem in mijn sok weg te stoppen.


    Iemand van de keuken houdt me bij de deur tegen. 'Die appel mag je niet meenemen.'


    'Mag ik hem niet in mijn cel opeten?'


    'Inleveren, anders zet ik je op rapport en ga je op rantsoen.'


    Ik geef hem terug.


    Als ik me omdraai schraapt hij zijn keel, hoest slijm op. Hij wil me laten denken dat hij op mijn rug gaat spugen. Ik loop in de rij naar voren, maar er komt geen spuug.


    Ik kijk om.


    Hij is weg.


    Terug in de cel pakt Stevenson de vuile pocket en gaat op de vloer zitten.


    'Jij hebt toch op de universiteit gezeten?' zegt hij.


    'Niet lang.'


    'Kun jij me helpen met een brief?'


    'Als je wilt.'


    'Ik kan niet zo goed spellen en jij hebt me gisteravond aan het denken gezet. Toen ik die blik van jou zag, voelde ik me een beetje schuldig, weet je wel?'


    Ik zeg niets.


    'Ik dacht erover die meisjes een brief te schrijven, weet je wel, als onderdeel van dat programma waarbij gedetineerden zich tegenover hun slachtoffers verontschuldigen.'


    'Lijkt me een goed idee.'


    'Als ik er nou eens een schrijf en dan aan jou laat lezen?'


    'Als je wilt.'


    Hij gaat aan tafel zitten, haalt een pakje blauw luchtpostpapier tevoorschijn, begint met een rode balpen te schrijven, zijn hoofd zo ver voorover dat het bijna het papier raakt, en hij schrijft met zijn linkerhand om de pen geklemd en zijn pols verdraaid.


    Ik ga op mijn rug op bed liggen en sluit mijn ogen.


    Hij steekt een sigaret op.


    'Wil je hem nu voor me lezen?'


    Ik sta op om de brief te pakken, maar de celdeur gaat open.


    Het is Johnson.


    'Je mag nu telefoneren,' zegt hij. Ik haal het kaartje dat ik van mijn advocaat heb gekregen onder het kussen vandaan en stop het in mijn sok.


    Stevenson kijkt me niet aan, gaat door met schrijven.


    Johnson neemt me mee door drie stel hekken. Bij elk hek blijven we staan wachten.


    'Het is een veiligheidssluis,' zegt hij. 'We kunnen pas verder als het hek achter ons weer dicht zit.'


    We komen bij het laatste hek.


    'We moeten de trap op naar de tweeën,' zegt hij. 'De telefoons hierbeneden zijn allemaal vernield.'


    We lopen de metalen wenteltrap naar de gang boven op en als we daar zijn, is Johnson buiten adem. Hij blijft voor me staan om over de vetrollen in zijn nek te wrijven. Waar die rollen samenkomen, zit een donkere spleet en daar steekt hij zijn vinger in.


    'Ik moet de naam en het nummer hebben van degene die je belt,' zegt hij.


    Er hangen drie telefoons, elk met volgekrast perspex eromheen. Twee ervan zijn bezet.


    Ik geef Johnson het visitekaartje van mijn advocaat.


    'Dat heb jij helemaal niet nodig,' zegt hij. 'Jij hebt recht op zijde.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Je hebt recht op een door de rechtbank aangewezen QC. Dat staat voor Queen's Counsel, dat is beter dan een gewone advocaat. Daar heeft iedereen die van moord wordt beschuldigd recht op. Dat staat in de wet.'


    Ik knik.


    'Daar mag je blij mee zijn,' zegt hij. 'Nog niet zo lang geleden zou je zijn opgehangen voor wat jij hebt gedaan. Als je in Amerika woonde, zou je de stoel krijgen.'


    'Hoe kom ik aan die QC?'


    'Dat wordt te zijner tijd allemaal geregeld.'


    'Kunt u nu niet iemand bellen? Of me naar de directeur brengen of zo?'


    Hij wrijft over zijn nek.


    'Nee, nu niet. Dat wordt te zijner tijd geregeld.'


    'Ik wil een andere cel.'


    'Dat gaat niet.'


    'Dan wil ik de directeur spreken. Ik kan niet samen met hem in één cel.'


    'Hoor eens,' zegt hij. 'Ik weet dat het moeilijk is, maar het is niet anders.'


    'Heb ik er geen recht op de directeur te spreken?'


    'Over een week of wat. Je krijgt het wel te horen.'


    Ik knik.


    'Goed rechtop staan,' zegt hij. 'Je redt het hier niet als je niet goed rechtop staat.'


    Hij loopt weg. Ik volg.


    We komen bij mijn cel en voor hij hem opent, komt hij vlak bij me staan.


    'Ik regel wel een afspraak voor je,' zegt hij. 'Bij de directeur.'


    'Bedankt.'


    'Probeer goed rechtop te staan.'


    'Dat zal wel niet veel uitmaken,' zeg ik. 'Als ze me willen pakken, doen ze dat toch wel.'


    'Niet per se,' zegt hij. 'Als je schone handen houdt.'


    'Hoe doe ik dat?'


    'Niet klikken, niet de verkeerde mensen negeren, niet andermans spullen jatten en je met je eigen zaken bemoeien.'


    Hij stuurt me naar binnen.


    Stevenson ligt op zijn bed naar het plafond te kijken en te roken.


    'Alles kits?' vraagt hij.


    'Ja.'


    Ik ga op mijn bed zitten en sluit mijn ogen, maar mijn hoofd tolt, mijn hart bonst, mijn adem blijft in mijn keel steken.


    Ik ga rechtop zitten.


    'Volgens mij moet ik naar het ziekenhuis.'


    'Ben je ziek?'


    'Ik krijg geen adem.'


    'Er zit een alarm op de celdeur,' zegt hij. 'Een knop om iemand te roepen. Je kunt erop drukken, maar er zal wel niemand komen.'


    Ik ga naar de celdeur en zie de knop.


    'Pas op,' zegt Stevenson. 'Als het vals alarm is, zetten ze je dat betaald.'


    'Maar ik krijg geen adem.'


    Ik wil obliterine, iets waarvan ik buiten westen raak en in slaap val. Niet voor maar één nacht, maar voor heel lange tijd.


    'Misschien moet je wachten tot het ziekenappel morgenochtend,' zegt hij. 'Dan kun je je ziek melden.'


    Ik ga op mijn bed zitten.


    'Misschien is het een paniekaanval,' zegt hij. 'Voelt het als een hartaanval? Voel je je hart overal pompen? Zelfs in je gat?'


    Ik vind het vreselijk dat ik die man en zijn advies en informatie nodig heb en, nog erger, dat ik hem als bondgenoot nodig heb.


    'Ja,' zeg ik. 'Het voelt als een hartaanval.'


    'Ah, nou,' zegt hij, en hij zet een stem tegen me op alsof hij een dokter is. 'Dat blijft niet zo. De symptomen houden maar een minuut of twintig aan. Daar hebben we allemaal last van.'


    En hij heeft gelijk.


    Het blijft niet zo.


    'Je hoeft die brief van me niet te lezen,' zegt hij.


    'Waarom niet?'


    'Ik vond het eigenlijk maar een stom idee.'


    Ik zeg niets.


    'Wil je niet weten waarom?'


    'Andere keer misschien,' zeg ik.


    Stevenson zit naast me tijdens het middageten en ik wou dat hij dat niet deed. Vroeg of laat word ik door een andere gevangene besprongen en het maakt het er vast niet beter op als ik omga met een pedo.


    'Ik heb even geen zin om te praten,' zeg ik.


    'Vanwege waarvoor ik hier zit?'


    'Nee.'


    'Wel waar.'


    'Ik weet gewoon niet wat ik tegen je moet zeggen.'


    'Achossie, achossie,' zegt hij.


    'Ik wil gewoon even zitten zonder te praten.'


    'Jij vindt jezelf heel wat, hè?'


    Ik zeg niets.


    'Ik ben geen seksmaniak,' zegt hij. 'De babynaaiers zitten in cellen waar ze nooit uit mogen of geboeid en wel in de separeer. Maar ik niet. Ik zit hier bij jou. Ik ben geen seksmaniak.'


    Ik neem een hap bruine bonen, leg de lepel weer neer. Ik ben veel te gespannen om te eten.


    Stevenson schuift zijn stoel dichterbij. Zo dichtbij dat ik zijn vuile kleren kan ruiken. Hij stinkt naar opgedroogd geil.


    'Ik ben niet trots op mezelf,' zegt hij.


    'Nee?'


    'Ik heb net zo goed als andere mensen een schuldgevoel, maar er zijn er heus nog wel slechter dan ik.'


    'Dat zal best.'


    'Ik deed mijn werk goed, als conciërge.'


    'Waar?' vraag ik. 'Op een lagere school?'


    'Krijg de tering.'


    Ik scheur een snee brood in stukken, rol er balletjes van om het zachter te maken.


    'Het is maar dat je het weet,' zegt hij, 'maar ik was conciërge bij een ziekenhuis en de patiënten bleven altijd urenlang met me kletsen. Ik heb heel wat mensen een dienst bewezen en dingen voor ze gedaan, vooral de oudjes.'


    'Aardig van je,' zeg ik.


    Ik pak een paar balletjes brood, vuil geworden van mijn vingers maar niet meer zo droog na dat rollen, en steek ze in mijn mond.


    'Sommige mensen hebben meer keus in het leven,' zegt hij. 'Zoiets als absolute vrijheid bestaat niet.'


    'Dus,' zeg ik, 'wat jij hebt gedaan is jouw schuld niet?'


    'Nee. Dat van jou wel?'


    We zwijgen een poosje en Stevenson eet zijn bord bonen leeg alsof het een lekkernij is. Daarbij komt er een geluid uit zijn mond als van rubberlaarzen die in de modder soppen.


    'Krijg ik nog antwoord van je of hoe zit 't?' vraagt hij.


    'Kun je dan geen minuut stil zijn?'


    Ik kijk rond om te zien wie er zou kunnen kijken, maar niemand die zich er iets van aantrekt. Zo'n honderd gevangenen, bijna allemaal aan het praten, sommige aan het lachen, maar een paar die in hun eentje zitten, twee oude mannen die bij elkaar zitten maar niet praten en de man met het delirium.


    'Vraag eens wat mijn vader voor de kost deed?' zegt hij.


    'Wat dan?'


    'Die werkte in een papierfabriek. Hij was voorman. Ik was een vrolijk kind tot hij verongelukte toen ik vier was en toen.'


    'Ik heb geen zin om te praten,' zeg ik.


    Stevenson staat op. 'Heb jij verdomme geen greintje medegevoel?'


    Hij staat op, maar hij gaat nergens heen. Hij houdt zijn blad voor zich alsof er iets kostbaars op ligt en kijkt op mij neer.


    'Nog niet eens voor wat er met mijn vader is gebeurd,' zegt hij. 'Je laat me niet eens uitpraten.'


    'Sorry,' zeg ik.


    Hij komt weer zitten, praat zachter, langzamer.


    'Waar het om gaat,' zegt hij. 'Geen meisje op school wou me zelfs maar aankijken, laat staan zoenen, en ze zeiden dat ik net een rat leek en ik werd hard en eenzaam en ik zou je nog wel het een en ander kunnen vertellen wat me is overkomen waar je zo kotsmisselijk van zou worden dat je maag mee naar buiten kwam.'


    'Wat?' zeg ik. 'Nog kotsmisselijker dan van die bonen?'


    Ik glimlach en hij kijkt me blij aan, met vochtige ogen, alsof ik iets heel aardigs voor hem heb gedaan.


    Terug in de cel ga ik op bed liggen en Stevenson komt vlak naast me op de vloer zitten.


    Ik wou dat ik een boek had.


    'Ik had gisteren een drol die zo zwart was als een paar sokken,' zegt hij. 'En keihard ook.'


    'Juist,'zeg ik.


    'Je krijgt ontzettende verstopping in de nor,' zegt hij.


    Ik ga met mijn gezicht naar de muur liggen, leg een kussen over mijn gezicht, trek de twee grijze dekens over me heen en probeer te slapen, maar hij zit te dichtbij, ik voel dat hij er zit, te dichtbij, snakkend naar een praatje.


    Ik draai me weer om, kijk hem aan.


    'Het is koud vandaag,' zegt hij.


    'Ja. IJskoud.'


    'Je lichaamsthermostaat heeft een paar weken nodig om zich aan te passen. Maar je blijft het voelen, vooral in je handen en voeten.'


    'Ik moet wat slapen,' zeg ik. 'Ik heb in geen dagen echt geslapen.'


    Hij steekt een sigaret op.


    'Wanneer is het gebeurd? Die moord?'


    'Zaterdag.'


    'Ik heb eens twee weken niet geslapen. Werd er bijna gek van.'


    'Ik denk dat ik nu wel kan slapen,' zeg ik. 'Oké?'


    'Tuurlijk. Slaap jij maar.'


    Hij klopt zachtjes, als een vader, op mijn been, gaat naar zijn eigen bed. Valt me nog mee dat hij me niet onderstopt en als hij dat wel deed, zou ik hem niet tegenhouden.


    In de loop van de nacht word ik drie keer wakker. De eerste keer als een bewaarder het observatieluikje opent en sluit, het met een klap dichtsmijt en met zijn sleutels tegen het metaal knalt. De tweede keer als een gevangene schreeuwt: 'En wie ligt er nou je vrouw te neuken, hè?' En de derde keer word ik wakker van een droom. Ik lig in mijn kamer thuis en er zitten twee muizen onder mijn bed. De ene is paars, de andere groen. Die muizen zijn langer en dikker dan normaal en ik pak ze allebei op en streel hun zachte rug. Dan ga ik naar het raam en laat ze aan hun staart naar buiten hangen. Ik wil weten of ze doodgaan als ik ze van de tweede verdieping naar beneden laat vallen.


    Ik word wakker voor ik ze loslaat.


    De dekens liggen op de vloer.


    Onderweg naar de douches dagdroom ik over Welkin. Er is een fout gemaakt en hij leeft nog, zit met Flindall bij het erkerraam aan tafel. Ik kijk naar ze vanuit de eetkamerdeur. Hij gaat straks picknicken met Georgia en zegt tegen mij dat ze 'nog een vriendin' heeft en dat ik ook mee mag, maar Flindall niet. Hij zegt dat Flindall naar zijn werk moet. Ik zeg tegen Welkin dat ik heel graag mee wil en dan lach ik.


    Johnson komt naast me lopen en als we door het derde hek gaan, komt hij heel dichtbij.


    'Jij moet eens bezoek krijgen, Oxtoby. Waarom bel je niet iemand?'


    'Ik wil alleen mijn QC spreken en hier wegkomen.'


    'Die is onderweg. Ik laat je wel weten wanneer hij hier is.'


    'Is hij nu onderweg?'


    'Niet vandaag. Ik denk niet vandaag. Morgen of overmorgen. Misschien de dag daarna. Misschien volgende week. Je hoort het van mij als hij er is.'


    Het hek gaat open en de mannen voor me lopen erdoor. Johnson legt zijn hand op mijn arm om me tegen te houden.


    'Je moet iets hebben om de tijd door te komen.'


    'Wat dan?'


    'Lees je?'


    'Ja.'


    Zijn ogen zijn op mijn kruis gericht. 'Leen dan een paar boeken.’


    ‘Ga ik doen.'


    Hij komt naar voren, houdt zijn vette mond tegen mijn oor.


    'Ik regel de aanvragen wel voor je.'


    'Oké.'


    'Pardon?'


    'Dank u wel,' zeg ik. 'Juist,' zegt hij. 'Dat is beter.'


    Ik ga naar de open douchecabine het verst van de deur en na een paar minuten draai ik me om en zie Johnson bij de wasbakken naar me staan kijken; zijn dikke tong rust op zijn ondertanden.


    Hij gaat me helpen en niets kan me tegenhouden hier weg te komen.


    -20-


    Twee dagen later ligt er na het middageten een brief op mijn bed; hij is al geopend en het enkele velletje ligt dubbelgevouwen op de opengescheurde envelop.


    Ik ga hem aan tafel zitten lezen.


    Beste zoon,


    Dit is de moeilijkste brief die een vader ooit te schrijven kan hebben. Ik wil zoveel zeggen, maar voor het meeste kan ik geen woorden vinden.


    Je moeder is in alle staten en ik vond dat ik maar een paar woorden moest neerpennen. Jij zult het ook wel heel moeilijk hebben, net als wij. Het nieuws over wat er is gebeurd, was voor ons allemaal een grote klap en we doen ons best het op de een of andere manier te begrijpen en met je mee te voelen. Ik heb vanmorgen eens met Russell gepraat en hij zei dat hij je wilde opzoeken, maar ik heb tegen hem gezegd dat het me voorlopig beter lijkt als we eerst eens goed laten doordringen wat er gebeurd is en jou pas komen opzoeken als we daaraan toe zijn, we zien wel wanneer. Ik heb tegen hem gezegd dat ik je namens ons allemaal zou schrijven en je zou opzoeken als de tijd er rijp voor is. Ik begrijp best dat je het zwaar hebt en ik wil dat met deze brief niet nog erger maken, maar ik wil wel zeggen dat het tijd zal kosten voor we je kunnen vergeven. Op dit moment is het te pijnlijk en voelen we veel woede en pijn, dus ik denk niet dat we nu naar de gevangenis moeten komen. Ik verzoek je ook ons niet te bellen. Ik verzoek je ons wat tijd te geven. Heb alsjeblieft geduld met ons en ook met je moeder. Ze is helemaal van de kaart, maar ze houdt nog steeds van je als je moeder.


    Je vader, Jim


    Ik ga op mijn buik op bed liggen en moet denken aan wat mijn vader zei toen ik terugkwam van de universiteit: dat mijn broer een gave heeft voor gelukkig zijn en ik niet. Hij zal wel gelijk hebben gehad en op dat moment haatte ik hem, maar niet zo erg als nu.


    'Voel je je wel goed?' vraagt Stevenson.


    'Ja.'


    Ik lees de brief nog eens en ga er dan mee naar de wc, scheur het vel doormidden, gooi het erin en spoel door.


    Ik loop terug naar mijn bed en wrijf over mijn nek.


    Ik krijg geen adem.


    'Zo zie je er anders niet uit,' zegt Stevenson.


    Ik trek de deken over mijn hoofd.


    Het is ochtend. De sirene voor appel of douchen is nog niet gegaan en er staat iemand bij de celdeur. Ik spring met mijn handen tot


    vuisten gebald van mijn bed. Misschien is het geen bewaarder maar tijd voor een pak slaag.


    Het is Johnson.


    'Aankleden,' zegt hij. 'Het is tijd om te gaan.'


    'Ja?'


    Ik denk dat hij bedoelt dat het tijd is om me vrij te laten. Zes dagen hechtenis en ze zijn er eindelijk achter dat ik hier niet hoor.


    'Je QC is er.'


    Ik kleed me snel aan en jat een van Stevensons extra sterke pepermuntjes van tafel.


    Johnson loopt met me door de afdeling Binnenkomst. Hij noteert mijn naam in het register, krijgt een nieuw stel sleutels en dan lopen we door de gang in de richting van de behandelruimte en de toevalcel. Hij opent de deur naar de spreekkamer en we gaan naar binnen.


    Johnson doet de deur aan de binnenkant op slot.


    'Veiligheidsvoorschrift,' zegt hij.


    Het is een kleine kamer met grijze wanden, een witte tafel, vier groene plastic stoelen en een raam met tralies ervoor. De wand rechts van de deur hangt vol posters van vermiste en gezochte personen, en de gezochten zijn allemaal mannen en de vermisten allemaal meisjes, op een na.


    'Ga maar zitten,' zegt hij. 'We moeten even wachten.'


    Ik ga met mijn gezicht naar het raam zitten en hij komt naast me zitten.


    'Hou je het een beetje vol?' wil hij weten.


    'Gaat best,' zeg ik.


    'Slaap je?'


    'Ik word steeds wakker.'


    'Nare gedachten.'


    'Vannacht was het.'


    Er loopt iemand door de gang. We kijken allebei naar de deur, maar wie het ook is, hij blijft alleen even staan, als om te luisteren, en loopt dan weer door.


    Johnsons knie rust tegen de mijne.


    'Vannacht?' zegt hij. 'Waar dacht je vannacht aan?'


    'Ik werd wakker doordat steeds maar dezelfde gedachte door mijn hoofd bleef malen.'


    'Wat voor gedachte?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Vertel op.'


    'Ik moest steeds maar denken: ik ben op weg naar buiten, ik wil niet op weg naar buiten zijn.'


    'Wat zou dat betekenen, denk je?'


    'Dat weet ik niet.'


    Hij kijkt op zijn horloge. 'Je QC zei dat hij zou komen voor hij naar de rechtbank ging. Is zeker opgehouden.'


    Opgehouden? Ik moet het gesprek gaande houden.


    'Wie is het?' vraag ik.


    'Zijn naam weet ik niet meer, maar het is een QC en hij is door de rechtbank aangewezen.'


    'Is hij goed?'


    'Weet ik niet, maar het is een QC en dat moet jij hebben.'


    Hij legt zijn hand op mijn been.


    Ik sta op en loop naar het raam, maar ik weet eigenlijk niet waarom ik de moeite neem. Ik kan hem niet tegenhouden als hij dat soms wil.


    'Mooi uitzicht?'


    Een bakstenen muur op zo'n drie meter afstand, meer niet.


    'Geen moer,' zeg ik. 'Geen moer te zien, verdomme.'


    Eindelijk een klopje op de deur, het geluid van een sleutel die rinkelt aan een ketting.


    'Binnen,' zeg ik.


    Johnson lacht, staat op en doet de deur van het slot.


    Mijn QC komt binnen.


    'Ik ben Michael Perkins,' zegt hij terwijl hij in volle vaart op de tafel af komt. 'En jij bent zeker Patrick Oxtoby.'


    Ik sta op en we geven elkaar een hand.


    'Ja. Fijn dat u er bent.'


    'Laten we maar beginnen.'


    Johnson schuift zijn stoel naar het andere eind van de tafel en Perkins komt tegenover me zitten. Hij heeft grijs haar, is ergens in de vijftig en heeft een diepe spleet in zijn kin, net zo'n blotebillenkin als een jongen bij mij op school had, Derek Blunk. Maar het doet er nauwelijks toe hoe Perkins eruitziet. Hij trekt zijn donkere colbert uit, ik zie de zijden voering en weet dat ik nu ga praten met de man die me hieruit gaat halen.


    'Het spijt me dat ik niet eerder hier kon zijn,' zegt hij. 'We hebben niet veel tijd.'


    Hij praat onduidelijk, te veel speeksel in zijn mond.


    'Ik ben blij dat u kon komen,' zeg ik.


    Nog maar even en dan vertelt hij het goede nieuws.


    'Mijn auto wou niet starten,' zegt hij. 'Hij houdt blijkbaar niet zo van regen.'


    'Regent het?'


    'Ja. Daarnet wel.'


    'Hard?'


    'Ja.'


    'Wat voor auto hebt u?'


    'Je hebt een proces voor moord voor de boeg, dus laten we het maar liever daarover hebben.'


    'Ik ben geen moordenaar.'


    'Ik ga mijn uiterste best voor je doen. Je hebt geen strafblad en je karakter pleit in je voordeel, maar dit is een lastige zaak.'


    'Ik wou hem niet doodslaan, dus dan kan ik toch niet schuldig worden bevonden aan moord?'


    'Ja en nee. Alles hangt af van je intentie, wat we de opzet noemen, en de aanklager moet onomstotelijk bewijzen dat het jouw intentie was hetzij zwaar lichamelijk letsel toe te brengen hetzij een moord te plegen.'


    'Dat wilde ik geen van beide, dus kunnen ze niet bewijzen dat het wel zo was.'


    'Maar de feiten, zoals ik ze tot dusverre begrijp,' zegt hij, 'wijzen op een duidelijke intentie en daarom moeten we het hebben over de mogelijkheid schuldig te pleiten aan doodslag.'


    Hij hoort voor mij te vechten, me vrij te krijgen.


    'Nooit van m'n leven.'


    'Ik wil graag dat je erover nadenkt. Misschien stemt de officier ermee in.'


    'Wie?'


    'De officier van justitie die tot taak heeft jou aan te klagen.'


    'En als ik onschuldig pleit?'


    'Dat kun je beter serieus overwegen, want zoals het er nu voor.'


    'Hij moet een verdraaid dunne schedel hebben gehad om aan één klap dood te gaan.'


    'Zelfs al had hij wat wij in het vak een eierschaalschedel noemen, dat maakt niets uit. Voor zover het de wet betreft is je slachtoffer je slachtoffer, met al zijn eigenaardigheden.'


    'Ik wou hem niet dood en ik ben beslist niet van plan ergens schuldig aan te pleiten, dat kan ik u meteen vertellen. Ik zie niet hoe ik voor moord veroordeeld kan worden als ik hem niet wou doden of zelfs zwaar verwonden. En u praat nu al alsof het afgelopen is met me.'


    'Dat is het zeker niet, Patrick, en ik ga mijn uiterste best voor je doen. Maar ik adviseer je met klem schuldig aan doodslag te pleiten. Natuurlijk, als je weigert, als je je lot in handen van de jury wilt leggen, dan heb je daar het recht toe.'


    Zijn dubbele kin zit vol korte zwarte haartjes, net een dikke spinnenbuik.


    'Dus ik hóéf niet schuldig te pleiten?'


    'Nee. Maar dan heb je wel een hoop geluk nodig.'


    'Dus het is verdomme een kwestie van geluk?'


    'Patrick, ik begrijp wat je wilt zeggen, maar overweeg alsjeblieft schuld te bekennen. Misschien verander je van gedachten als we je zaak wat uitvoeriger hebben besproken.'


    'Zo te horen staat uw conclusie al vast.'


    'Het is ingewikkelder dan een simpele vergelijking van schuld en onschuld,' zegt hij.


    'Juist.'


    'Laten we eerst je politieverklaring maar eens bekijken en de feiten doornemen. Daarna kunnen we onze strategie bespreken.'


    Johnson trekt zijn stoel dichter naar de mijne en Perkins leegt zijn aktetas op tafel, waarbij een paar documenten op de vloer vallen. Ik help ze oprapen. Boven op het eerste blad van een ervan staat: tabel voor verminkingen. Onder dat opschrift staan deze woorden: vinger: £ 1000. been: £ 2500.


    'Wat is dit?' vraag ik.


    'Daar hoef jij je niet druk over te maken,' zegt hij. 'Dat is voor mijn civiele werk. Het heeft niets met jou te maken.'


    Hij bergt de documenten weg.


    'Hoeveel is een hoofd waard?' vraag ik.


    'Die is goed,' zegt hij. 'Maar dat soort humor kun je tijdens het proces beter achterwege laten.'


    'U zegt het maar,' zeg ik, 'ik doe alles wat u zegt.'


    Hij kijkt me aan alsof hij de pest aan me heeft.


    'Oké,' zegt hij, 'luister dan maar goed.'


    Hij praat met zijn vlakke, waterige stem over de strafwetgeving voor zover die betrekking heeft op mijn zaak.


    Ik zeg dat ik niet voor moord veroordeeld kan worden. Ik wou die klootzak alleen maar wakker maken.


    Perkins schudt langzaam zijn hoofd, alsof hij geniet van het feit dat ik de letter van de wet maar niet wil snappen, en hij legt zijn mollige handen met de palmen omhoog op tafel.


    'Het probleem hier is dat je midden in de nacht een wapen in contact met de schedel van het slachtoffer hebt gebracht terwijl het slachtoffer sliep.'


    Hij doet iemand na die een wapen opheft en op het hoofd van een ander laat neerkomen. Zijn rechterhand houdt het wapen vast; zijn linkerhand, tot een vuist gebald, is het hoofd van het slachtoffer.


    'Maar ik wou hem alleen maar.'


    'Je bent in de vroege ochtenduren naar de kamer van het slachtoffer gegaan en hebt hem heel hard geraakt met een beitel, dus moet je eraan gedacht hebben.'


    'Een bahco,' zeg ik.


    'Pardon?'


    'Een bahco,' zegt Johnson.


    'En toen je hem sloeg, was het je bedoeling hem iéts aan te doen,' zegt Perkins. 'Hoe ernstig je hem wilde verwonden is doorslaggevend in deze zaak en het bewijs zou wel eens op veel letsel kunnen duiden: zwaar lichamelijk letsel.'


    'Maar ik wou hem niet doodslaan.'


    'Het lijkt er mogelijk op dat je niet alleen over de benodigde intentie beschikte, maar ook over een motief, min of meer. Geen sterk motief, maar niettemin een motief.'


    Zo te merken hebben ze de verkeerde grijze man gestuurd.


    'Wat voor motief?' vraag ik.


    'Hij had iets van jou gestolen. Klopt dat?'


    'Ja, maar.'


    'Een wekker, als ik me goed herinner, en er is minstens één getuige bereid te verklaren dat je zeer kwaad was over dat voorval en dat de avond ervoor te horen was hoe je het slachtoffer verwensingen toeschreeuwde.'


    'Ik heb geen verwensingen geschreeuwd. Ik weet niet waar dat op slaat.'


    Perkins maakt een aantekening op een geel schrijfblok. 'Misschien kunnen we daar beter later op terugkomen.'


    Johnson legt zijn hand dicht bij de mijne alsof hij me wil aanraken, maar dat doet hij niet en hij trekt zijn hand weer terug.


    'De harde klap op de schedel schijnt een traumatische bloeding te hebben veroorzaakt,' zegt Perkins, 'die mogelijk verergerd is door de alcoholconsumptie van het slachtoffer.'


    'Hoe liggen mijn kansen?'


    Heb medelijden, wil ik zeggen. Help me.


    'Ik geef liever geen percentage. Maar ik vind het erg bemoedigend dat je van onbesproken gedrag bent en nog nooit beschuldigd van enig gewelddadig delict.'


    'Dus er is hoop?'


    'Ja, er is hoop. En de volgende keer dat we elkaar spreken, weet ik meer.’


    ‘Dat is mooi, want die opzet had ik beslist niet. Ik had totaal niet de bedoeling te doden, dus kan ik niet voor moord worden veroordeeld.'


    Hij haalt diep adem. 'Het proces zal wel in het nieuwe jaar plaatsvinden. We denken aan half januari.'


    'Maar het is pas september. Zo lang kan ik hier niet vastgehouden worden.'


    'Ga zitten,' zegt hij.


    Ik had niet door dat ik stond.


    'Je blijft in voorarrest tot het proces,' zegt hij.


    'Kan ik niet op borgtocht vrijkomen?'


    'Dat is geweigerd en daar is niets aan te veranderen.'


    Ik wrijf snot weg met mijn knokkels.


    Johnson voelt in zijn zak naar een zakdoekje, maar hij heeft er geen.


    Perkins doet niets, wacht alleen maar tot ik mezelf schoon heb gewreven.


    'Wat een stomme klotezooi,' zeg ik.


    Perkins kijkt naar de deur.


    'En nu,' zegt hij, 'ben ik bang dat ik je moet vragen het hele verhaal nog eens te vertellen, in je eigen woorden.'


    'Hetzelfde verhaal als in mijn verklaring?'


    'Ja. Ik moet het rechtstreeks van jou horen.'


    Hij trekt zijn mouw een stukje op, kijkt weer op zijn horloge.


    'En zo kort mogelijk, Pat. We hebben niet veel tijd.'


    'Patrick,' zeg ik. 'Ik heet Patrick.'


    En zo vertel ik in exact vijf minuten het verhaal van begin tot eind en Perkins schrijft het op en ik ben nog niet klaar of hij komt overeind, trekt zijn colbert aan.


    'Dat is voorlopig wel genoeg,' zegt hij. 'Zal ik mezelf maar uitlaten?'


    'Ik dacht dat we over strategie gingen praten,' zeg ik.


    'Daar is nu geen tijd voor. Dat komt nog wel.'


    Ik sta op en Johnson ook.


    'Ik zal iemand halen,' zegt Johnson.


    Perkins steekt me zijn hand toe.


    'Bedankt dat je zo goed meewerkt,' zegt hij. 'Ik zal mijn best voor je doen, dat beloof ik.'


    Hij heeft een zachte, klamme hand.


    'Dat is mooi,' zeg ik. 'Ik stel het op prijs.'


    Johnson haalt een bewaarder en die neemt Perkins mee.


    Ik ga bij het raam staan en kijk naar de bakstenen muur ertegenover. Johnson komt achter me staan.


    'Mag ik?' vraagt hij.


    Ik kijk niet om. Hij steekt met kop en schouders boven me uit en hij steekt zijn hand in mijn shirt, om mijn nek, met zijn vingers omlaag naar mijn sleutelbeen. Ik krimp even in elkaar als hij dichterbij komt zodat zijn borst tegen mijn rug drukt, maar tot nu toe is het niet erger dan wat je in een volle bus meemaakt.


    'Ik denk dat het wel goed voor je afloopt,' zegt hij. Zijn stem klinkt rustig en zacht. 'Die man wist niet waar hij het over had.'


    Ik sta klem bij het raam, kan niet weg voor hij weggaat. Zijn borst drukt nu harder tegen mijn rug en hij laat zijn hand verder langs mijn hals omlaag glijden, tot voorbij mijn sleutelbeen, naar mijn tepel.


    'Kun je je omdraaien?'


    'Liever niet,' zeg ik.


    Hij haalt zijn hand weg, gaat achteruit.


    Ik draai me om en kijk naar zijn gezicht en hij kijkt naar het mijne en zo staan we dan en kijken wat langer naar elkaar dan mensen gewoonlijk doen.


    'Oké,' zegt hij. 'We zijn hier klaar.'


    De volgende ochtend na het ontbijt komt Johnson alweer met nieuws.


    'De onderdirecteur heeft je een bibliotheekpas gegeven.'


    'Nu?'


    Hij strijkt met zijn hand langs zijn nek, duwt de huid omhoog naar zijn kin.


    'Ja, nu. Je zei toch dat je boeken wilde lenen.'


    Stevenson steekt een sigaret op.


    'Ja,' zeg ik. 'Sorry.'


    'Goed. We gaan.'


    De bibliotheek is zwak verlicht en ongeveer zo groot als twee cellen: vier kasten van zo'n anderhalve meter hoog, twee bureautjes, een lange tl-buis aan het plafond, zwarte vloerbedekking en één klein raam. Maar het is er wel warm.


    Johnson loopt met me naar een kleine kast tegen de achterwand. Er zit een handgeschreven bordje op het hout geprikt: Gedetineerden en de wet.


    'Misschien doe je er goed aan hier wat over te lezen,' zegt hij. 'Oké.'


    'Hoor eens,' zegt hij, 'je hebt vandaag maar een uur en ik blijf er niet als een vroedvrouw bij staan tot jij besluit wat je doet.'


    Ik pak een boek uit de kast: Penologie: de indeling naar type.


    'Ik wil over strafrecht lezen,' zeg ik.


    Hij loopt weg en komt met een boek terug.


    'Neem dit dan ook maar mee,' zegt hij.


    Hij geeft me Blackwells strafrecht en commentaar.


    Hij brengt me naar het bureautje onder het raam en zegt dat ik moet gaan zitten.


    'Ik sta buiten op de gang,' zegt hij.


    Ik zet de stoel aan het uiteinde van het bureautje zodat ik dichter bij de radiator zit.


    Eerst lees ik een stuk in het boek over gedetineerden. Ik heb een paar maanden om me op mijn proces voor te bereiden en ik doe er waarschijnlijk beter aan er eerst achter te komen hoe ik me hierbinnen moet gedragen.


    De hoofdtypen gevangenen zijn: de onopvallende die op zichzelf is en zich geen moeilijkheden op de hals haalt; de gedetineerde die voortdurend plannen maakt, altijd alert op manieren om zijn leven achter de tralies makkelijker te maken (gewoonlijk ten koste van anderen); de continu gewelddadige gedetineerde wiens onvoorspelbare gedrag vaak eindigt in afzondering; de sadist of plunderaar; het slachtoffer; de proceszieke (iemand die altijd tegen zijn veroordeling in beroep gaat); de gedetineerde die informatie doorspeelt aan de bewaarders; de gedetineerde die handelt in de ellende van medegevangenen en tot slot de gedetineerde die voortdurend zijn ontsnapping aan het beramen is.


    Ik krijg het gevoel dat ik de gedetineerde ben die zich gedeisd houdt, zich met zijn eigen zaken bemoeit, het veiligste en meest voorkomende type.


    Johnson komt terug. Het uur is nog niet om, hoogstens een halfuur.


    'Het is tijd om te gaan,' zegt hij.


    'Mag ik dit boek lenen?'


    'Dat niet. Alleen de boeken met een gele sticker. Hier zit een rode sticker op.'


    Op de terugweg naar de cel vraag ik of ik pen en papier mag hebben. Die oude rode balpen waar Stevenson op heeft zitten kauwen wil ik niet gebruiken.


    'Als je je heel goed gedraagt,' zegt hij, 'zal ik je aan de aanvraagformulieren helpen.


    'Bedankt.'


    We zijn aan het einde van de gang, tussen de lampen in, en er is niemand in de buurt. Hij buigt naar me toe, houdt zijn mond vlak bij mijn oor en laat me zijn adem voelen.


    'Ik heb nog nooit zo graag iemand zien verdwijnen,' zegt hij, 'als ik jou wil zien verdwijnen.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Dat ik jou vrij wil zien. Dat ik wil dat jij hier wegkomt.'


    -21-


    September zit er bijna op en mijn stemming is beroerd. Ik verlang er nog steeds wanhopig naar mijn oude leven terug te krijgen en ik kom maar niet van die dagdromen af waarin ik weer bij Bridget in huis ben, met dat zachte bed daar in mijn schone kamer, de geur van de zee, haar glimlachende gezicht, dat lekkere eten. En van elke fantasie over mijn oude leven worden de kou en de stank hierbinnen erger.


    Had ik me maar niet vergist met die hamer. Dat heb ik vast al duizend keer tegen mezelf gezegd en elke keer zendt die gedachte een scherpere gifprik door me heen en bezorgt hij me de koude rillingen.


    Drie dagen geleden om zeven uur 's ochtends - we waren net uit de cel - kwam Perkins me opzoeken.


    We zaten ongeveer een halfuur in de spreekkamer, dronken een kop thee en hij bleef alsmaar dezelfde dingen herhalen, alles wat positief was weer uitgewist door iets negatiefs, en hij at de gemberkoekjes die de bewaarder ons had gebracht, hij at gewoon door alsof er niets belangrijks aan de hand was.


    Hij vertelde dat mijn procesdatum is bepaald, veel eerder dan verwacht, en hij zei dat het bij het proces alleen om moord gaat, en niets anders. De officier van justitie had geweigerd doodslag als alternatief toe te staan. Het autopsierapport is binnen en de doodsoorzaak was een acuut subduraal hematoom als gevolg van een slag - of verschillende slagen - 'van aanzienlijke kracht' met een stomp voorwerp.


    Ik zei weer dat ik Welkin maar één keer heb geraakt en niet erg hard.


    'Het autopsierapport maakt melding van aanzienlijke kracht,' zei hij. 'Maar ik zal mijn uiterste best doen de patholoog te laten getuigen dat er slechts één klap is gegeven.'


    Toen ik hem naar mijn kansen vroeg zei hij: 'Als ik erom moest wedden zou ik zeggen redelijk tot middelmatig.'


    Toen ik vroeg wat dat betekent, zei hij: 'Ik wil niet dat je de hoop opgeeft. Er is een heel redelijke kans dat je er met de juiste jury goed uit komt.'


    Ik vertelde wat ik in Blackwells boek had gelezen: dat moord het met voorbedachten rade doden van een menselijk wezen is, en dat ik heb ontdekt dat de jury mij geen bedoeling mag toeschrijven. Ik zei tegen hem dat de rechter de jury moet opdragen mij geen bedoeling toe te schrijven.


    'Patrick,' zei hij, 'ik ken de wet uitstekend en de feiten leiden overtuigend tot de conclusie dat je van plan was hem letsel, zo geen ernstig letsel toe te brengen. Het bewijs wijst duidelijk op voldoende intentie.'


    Hij stond van de tafel op en stak me zijn hand toe. Toen ik die schudde, legde hij zijn vrije hand over de mijne en klemde hem stevig beet, hield hem daar vastgeklemd. Het liefst had ik het op een janken gezet.


    'Hoor eens, Patrick. Ik belicht alles van de meest pessimistische kant opdat je op het ergste voorbereid bent, maar je moet niet in paniek raken.'


    Hij bleef mijn hand een hele poos vasthouden, we zweetten allebei, en toen liet hij los, ging naar de deur en gaf er drie felle kloppen op.


    Er kwam een bewaarder die hem mee de gang op nam.


    Hij had een kleine, ronde zwarte doos op tafel laten staan.


    Ik rende hem achterna. 'U bent deze vergeten,' zei ik.


    'Hemel,' zei hij. 'Mijn pruik.'


    'Ik ben niet de enige die hier zijn haar van verliest,' zei ik.


    Daar moest hij om lachen en ik ook, maar ik was er vreselijk aan toe en we wisten allebei dat het helemaal niet grappig was wat ik had gezegd, maar alleen maar stom.


    Ik werd teruggebracht naar mijn cel en vlak voor het middageten - de deur ging net open - stortte ik zo'n beetje in, zou je kunnen zeggen: ik kreeg zo'n paniekaanval als ik al eerder had gehad, maar dan veel erger, en die paniek had niet alleen te maken met mijn proces en het gevoel dat mijn advocaat niet aan mijn kant stond en dat hij me had verraden, en ook niet alleen met mijn vonnis. Die paniek had ook te maken met in elkaar geslagen worden en de bijna voortdurende angst daarvoor, hoe mijn lijf continu stijf staat doordat ik op mijn hoede ben, voortdurend bang dat ik besprongen zal worden.


    Na die instorting belandde ik op mijn buik op bed, nauwelijks


    tot ademen in staat en voor ik wist wat er gebeurde, lag ik in de ziekenboeg en daar bleef ik twee dagen en kreeg ik supersterke kalmeringsmiddelen om beter te slapen, genoeg voor een paar dagen, en ik kreeg ook een briefje mee zodat ik meer kalmeringspillen kan krijgen als ik die nodig heb. Door die pillen denk ik niet steeds meer aan wat er is gebeurd.


    Terwijl ik in de ziekenboeg lag, kwam Johnson me opzoeken, en ik kreeg een zak chocoladerozijnen van hem.


    'Ik ga niet weg voor je ze hebt opgegeten,' zei hij.


    Hij zat naast mijn bed en keek toe.


    'Het blijkt dat je slachtoffer uit een rijke en machtige familie kwam.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat weet ik.'


    'Zijn vader is burgemeester van Brighton en zijn moeder is kinderarts.'


    'Juist.'


    'Je bent wel een pechvogel.'


    'Ja.'


    'Volgens mij wordt het tijd dat je meneer tegen me zegt,' zei hij.


    Ik glimlachte in de hoop dat het een grapje was, maar dat was het niet.


    'Goed, meneer. Dat zal ik doen.'


    Toen ik terugkwam in mijn cel lag Blackwells strafrecht en commentaar op mijn bed. De rode sticker was verdwenen en achterin stond een stempel dat ik het tot juni te leen heb.


    Het is zondag, middageten, en ik zit met Stevenson in de kantine. Er is een nieuwe gevangene, die in een hoek met zijn hoofd tegen de muur geleund staat te huilen.


    'Wie is dat?'


    'Trevor Rogers heet-ie,' zegt Stevenson. 'Het is zijn eerste keer. Een verknalde winkeloverval. Hij was alleen maar medeplichtig, maar hij zal zeker tien jaar moeten zitten. Die andere vent heeft de winkelier vermoord.'


    Ik kijk naar mijn bord.


    'Zal ik mijn extra puddinkje voor jou bewaren?' vraagt hij. 'Dan kun je dat straks opeten.'


    Het is een bakje groene gelatinepudding.


    'Eet zelf maar op,' zeg ik.


    'Waarom wil jij het niet?'


    'Ik heb geen trek.'


    'Maar ik bied het jou aan.'


    'Ik hoef het niet, maar toch bedankt.'


    'Ben je nog steeds in hongerstaking?'


    'Ik heb gewoon geen trek.'


    Stevenson begint aan zijn extra puddinkje, maar stopt als er commotie ontstaat.


    Trevor Rogers ligt op de vloer en wordt door een andere gevangene in elkaar geslagen en hij doet niet eens moeite zijn handen voor zijn gezicht te houden en dan begint een andere vent hem te schoppen, zijn voet recht op Rogers' neus gericht, en hij schreeuwt: 'Hou verdomme op met dat gejank, stomme kleuter.'


    Nu is die ander aan de beurt voor een pak slaag en dat weet hij, hij blijft gewoon staan wachten tot de bewaarders zich op hem storten en hem bedwingen en net wanneer het erop lijkt dat hij er makkelijk af komt, komt er een vierde bewaarder bij, een enorme dommekracht uit Pentonville, en die slaat hem met een ijzeren staaf, drie keer op zijn rug, een paar keer op zijn schouders, de achterkant van zijn benen, bij elk woord weer een klap: 'Niet. Op. Zondag. Waardeloze. Klootzak. Die. Je. Bent.'


    De man wordt weggesleept en Rogers blijft met een bebloed gezicht op de vloer achter. Niemand gaat naar hem toe. Ik wil naar hem toe en ik wil niet naar hem toe. Ik weet niet hoe ik dat zou moeten doen of wanneer. We staan allemaal maar zo'n beetje naar hem te kijken en hij ligt er nog steeds als de sirene gaat. Hij blijft daar gewoon op de vloer liggen, te verslagen om zelfs maar te huilen.


    Zodra we met z'n allen in de rij staan bij de deur kijk ik om.


    'Niet mee bemoeien,' zegt de man achter me. 'Dat is het beste.'


    We lopen achter elkaar naar buiten.


    We worden net als anders om halfzeven door de sirene gewekt, maar er wordt vandaag niet gedoucht, er is geen appel en geen ontbijt.


    We blijven ingesloten.


    Er is een gevangene dood.


    Ik ga ervan uit dat het Rogers is, maar dat is niet zo. Het is Kirkness, de man die ik op mijn eerste dag in de douche heb ontmoet. Hij was negentien en zat twee cellen verderop, in afwachting van zijn proces voor poging tot moord.


    Eens in de twee weken stuurde zijn moeder hem plastic modelvliegtuigjes, die hij in elkaar lijmde en dan tegen de wanden van zijn cel te pletter liet vliegen.


    Wat er precies is gebeurd gaat pas bij ons in de enen rond als iemand het van een cipier heeft gehoord; dan wordt het nieuws van de ene naar de andere cel doorgegeven door te 'vissen': iemand bindt een stukje papier aan het uiteinde van een verzwaard touwtje en werpt dat als een vislijn naar de deur van de cel ernaast, waar het briefje door de anderhalve centimeter hoge spleet onder de deur door wordt binnengehaald, gelezen en verder doorgegeven.


    In het briefje staat: Kirk heeft flesje salpeterzuur leeggedronken. Wou naar stadsziekenhuis. In slaap gestorven. Stomme eikel.


    Halverwege de middag weten we dat Kirkness dacht dat hij van salpeterzuur niet meteen zou doodgaan, dat het dagen, misschien wel weken zou duren, dat hij hoge koorts zou krijgen en lang genoeg in het stadsziekenhuis zou liggen om een ontsnapping te beramen en uit te voeren. Maar hij dronk het hele flesje leeg en stikte midden in de nacht in zijn braaksel. De gevangene die hem aan het salpeterzuur heeft geholpen zit in de isoleercel, waarschijnlijk nog in de boeien ook.


    'Ik wist wel dat-ie krankjorum was,' zegt Stevenson.


    'Ja,' zeg ik.


    Ik mocht Kirkness wel. Ik had liever met hem samen gezeten dan met Stevenson.


    'Ja,' zeg ik. 'Krankjorum is het goede woord.'


    Ik krijg een paar velletjes van dat luchtpostpapier van Stevenson en ga ermee aan tafel zitten. Het is al meer dan een maand geleden dat ik mijn vaders brief kreeg, dus heb ik hem echt wel de tijd gegeven waarom hij vroeg.


    Ik wil hun vertellen wat er is gebeurd, alles, maar ik moet uitkijken met wat ik zeg, voor het geval dat het in de rechtbank tegen me wordt gebruikt.


    Ik heb lang kunnen nadenken over wat ik kan zeggen. Volgens mij heb ik het goed op een rijtje.


    Lieve pap en mam,


    Niets wat ik zeg verandert iets aan het feit dat ik heb gedaan wat ik heb gedaan, wat ontzettend dom was, maar jullie moeten weten dat ik niet wou dat die Welkin doodging. Ik kan in deze brief niet veel zeggen omdat mijn proces eraan komt, en hij zal wel gecensureerd worden, maar ik wil jullie laten weten dat ik geen hekel aan hem had en hem niet dood wou.


    Ik heb er alle vertrouwen in dat de jury wel zal begrijpen dat het niet mijn bedoeling was hem te doden en ook niet hem zwaar lichamelijk letsel toe te brengen, want dat is de waarheid. Ik had geen motief en het was ook niet met voorbedachten rade of op enige manier gepland.


    Ik heb nu een QC die me vertegenwoordigt en hij is heel goed en ik denk niet dat ik voor moord veroordeeld zal worden. In de wet staat dat de officier van justitie om mij voor moord veroordeeld te krijgen onomstotelijk moet bewijzen dat het mijn bedoeling was zwaar lichamelijk letsel toe te brengen of hem te vermoorden. Ik begrijp waarom jullie niet meer hebben geschreven en waarom jullie me niet zijn komen opzoeken. Het is een akelige plaats om naartoe te komen en ik weet dat jullie erg van streek en bezorgd en geschrokken zijn.


    Ik wou jullie alleen even laten weten dat ik die man niet dood wilde. Ik mocht hem. Als ik hem een kans had gegeven zouden we vrienden zijn geworden. Dat klinkt jullie misschien idioot in de oren, maar het is wel zo. Misschien maakt dat het voor jullie nog erger, maar dat hoop ik niet.


    Ik ben geen ander mens alleen omdat ik iets doms heb gedaan. Ik ben nog steeds jullie zoon. Ik ben nog steeds Patrick en ik hou nog steeds heel veel van jullie. Liefs, uit vleugel C, voorarrest.


    Jullie zoon, Patrick xxx


    De tranen lopen over mijn gezicht en er komt een cipier eten in de cel brengen, een half brood en twee hompen kaas. 'Hoe kan ik deze brief versturen?' vraag ik. 'Geef maar.' Hij neemt de brief mee.


    De ene homp kaas is bijna twee keer zo groot als de andere. Stevenson ziet dat ik van streek ben en biedt mij de grootste aan. 'Neem jij hem maar,' zeg ik. 'Je bent vel over been,' zegt hij.


    We gaan op ons bed zitten eten en zodra we klaar zijn, gaan we weer liggen.


    Ik doezel weg, maar word wakker doordat Stevenson een hoestbui heeft.


    'Jezus,' zegt hij. Ik ga zitten. 'Gaat het?’


    ‘Ja.'


    Hij blaft maar door, hoest wat slijm op en bekijkt eens goed wat hij in zijn handpalm aantreft.


    'Mijn slijm is vandaag niet grijs. Gisteren was het grijs, maar vandaag niet. Vandaag is het helder.’


    ‘Goed nieuws,' zeg ik. Ik ga weer liggen.


    'Hoe beroerder je bent, hoe zoeter het smaakt, heb je dat wel eens gemerkt?' vraagt hij. Ik zeg niets.


    'Gisteren,' vertelt hij, 'was mijn spuug dik en plakkerig, net lijm.'


    Als het tijd is voor het avondeten zitten we nog steeds ingesloten en zit Stevenson op de vloer pruimen te eten uit een van de jumbozakken die zijn zuster hem in een mand voor zijn verjaardag heeft gestuurd. De pinda's, de chocolaatjes en de chips heeft hij al op.


    Als hij de pruimen opheeft, laat hij een reeks winden, een luidruchtige, naar verrotting ruikende marathon; dan gaat hij op de wc zitten en nadat hij uitgescheten is, buigt hij zich over de pot.


    De stank is niet te harden.


    'Nog meer goed nieuws,' zegt hij. 'Gisteren scheet ik kleine zwarte kiezels, maar vandaag ziet het er beter uit. Gisteren dacht ik dat ik kanker had. Vandaag ziet het ernaar uit dat ik zo gezond als een vis ben.'


    Hij hurkt naast de pot en steekt er een hand in.


    'Wil je dat alsjeblieft laten,' zeg ik.


    'Deze cel is niet van jou,' zegt hij.


    'Weet ik,' zeg ik, 'maar dat mag je niet doen.'


    'Als ik mijn eigen stront wil bekijken heb ik daar het volste recht toe.'


    'Ik kan er niet tegen.'


    'Je hoeft niet te kijken.'


    'Waar moet ik anders naar kijken?'


    'Doe het kussensloop over je hoofd.'


    'Spoel alsjeblieft de wc door.'


    Hij spoelt door en op de terugweg naar zijn bed steekt hij zijn kont in mijn richting en laat een wind; dan gaat hij met opgetrokken knieën tegenover me zitten en blijft winden laten.


    'Ik heb er lol in vandaag,' zegt hij. 'Misschien moet je meedoen. Ik heb nog een zak pruimen. Die mag jij wel.'


    'Nee, dank je.'


    'Hou je niet van de lucht van je eigen scheten?'


    Ik zeg niets.


    'Ja of nee? Dat is een simpele vraag.'


    'Niet speciaal.'


    'Daar houdt iedereen van.'


    'Ik niet.’


    ‘Dat komt doordat jij een en al verdringing bent. Dat wist ik meteen toen ik je zag.'


    'Jezus christus nog aan toe.'


    'Jij moet je eigen lichaam niet.'


    'Hou je kop,' zeg ik.


    Hij wil dat ik lach, maar ik kom van mijn bed en kleed me met mijn rug naar hem toe uit.


    'Ik ga slapen,' zeg ik.


    'Jij snapt de simpelste pleziertjes niet eens,' zegt hij. 'Neuken, schijten en scheten laten.'


    Ik doe alsof ik slaap en dan gaat Stevenson zich afrukken. Hij wacht een poosje voor hij begint, denkt misschien dat ik nog wakker ben, en dan gaat hij aan de gang. Eerst doet hij rustig aan en zegt maar één keer 'Mmm', maar dan begint het bed te rammelen en ademt hij sneller en het duurt een hele poos voor hij klaarkomt en als het zover is zegt hij: 'Godallemachtig.'


    Als het achter de rug is, ben ik klaarwakker en hij ook, en zo blijven we een hele poos liggen, allebei zogenaamd in slaap.


    Als Johnson me de volgende ochtend naar de bibliotheek heeft gebracht, ga ik bij de kleine radiator zitten en lees verder over strafrecht en in Penologie: de indeling naar type.


    Nergens in de gevangenis is het zo warm als in dit hoekje in de bibliotheek en nergens voel ik me zo veilig als hier. Er staat altijd een bewaarder voor de deur en er hangt altijd een tweede onopvallend tussen de boekenkasten rond.


    Na een paar minuten leg ik mijn hoofd op mijn handen en val in slaap.


    Als ik wakker word, staat Johnson naast me.


    'Je praatte in je slaap,' zegt hij.


    'O ja?'


    'Je zei vergif.'


    'Echt waar, meneer?'


    Hij strijkt met zijn hand langs zijn nek, veegt het zweet weg dat daar altijd zit. Het lijkt wel of hij in de tropen is.


    'En je zei vriend.' Ik knik.


    'En je tong hing naar buiten.’


    ‘Eerlijk?'


    Hij kijkt naar mijn lippen.


    'Het gaat niet zo best met je,' zegt hij.


    'Nee, meneer. Niet echt. Ik ben moe en misselijk.'


    'Slaap je nog steeds niet?'


    'Nee. En als ik dan eens slaap, maakt die pedo me wakker met zijn geklets over stront.'


    'Je moet een aanvraag voor slaappillen doen.’


    ‘Dat zal ik doen.'


    'Ik help je wel aan de formulieren.'


    'Waarom heeft geen mens me verdomme ooit verteld dat ik slaappillen kon krijgen?'


    'Je gaat al net als de anderen klinken. Geen manieren meer.’


    ‘Nou, ik ben niet zoals zij, meneer. Ik heb alleen slaaptekort. Ik snak naar rust.'


    'Kom op. Het is tijd om te gaan, tijd voor vertrek.' Hij laat het altijd klinken alsof ik op het punt sta op reis te gaan, ergens naartoe waar het fijn is, hier weg. 'Overeind,' zegt hij.


    Hij geeft me opdracht voor hem uit te lopen en dat doe ik. Hij wil kijken. Hij doet maar.


    Drie dagen later, bezoekuur, en Johnson komt na het ontbijt naar mijn cel.


    'Je krijgt vandaag bezoek,' zegt hij. 'Wie dan?’


    ‘Jim Oxtoby.'


    Mijn hart heeft nog nooit zo hard gebonsd.


    Hij neemt me mee naar de bezoekruimte en zet me in hokje zeven. Er zijn acht hokjes, elk in tweeën verdeeld door een glasplaat met aan weerszijden een telefoon, met aan de bezoekerskant twee hoorns.


    Vijf bewaarders houden de wacht, drie achter de gevangenen en twee bij de bezoekersingang.


    Mijn vader ziet er zenuwachtig uit en hij is in zijn gebruikelijke witte overhemd met blauwe stropdas, hij heeft een middenscheiding en zijn haar is grijs geworden bij de slapen. Hij wacht met zijn handen plat op tafel achter het glas en zegt dan al iets in de telefoon voor ik de hoorn heb kunnen pakken.


    'Ik verstond je niet,' zeg ik.


    Mijn keel is droog en zit bijna dicht.


    'Hallo,' zegt hij.


    'Fijn dat je er bent,' zeg ik.


    'Dus het gaat wel goed met je?' zegt hij. 'Je maakt het wel goed?'


    'Ik begin eraan te wennen,' zeg ik.


    Hij voelt in zijn jaszak, haalt er een krantenartikel uit, leest een stukje en stopt het dan weer in zijn zak.


    'Er stond een groot artikel over de moord in de krant. Dat heeft je moeder gelezen.'


    Is dat alles waarvoor hij is gekomen? Is dat het?


    'Wanneer?' vraag ik.


    'Wat heeft dat er nou mee te maken,' zegt hij. 'Een poosje geleden.'


    'Ik vroeg het me gewoon af,' zeg ik.


    Hij voelt weer in zijn zak, blij iets te doen te hebben.


    'Ik kan de datum wel even nakijken als je die wilt weten.'


    'Laat maar,' zeg ik. 'Het doet er niet toe.'


    Hij kijkt me voor het eerst recht aan.


    'Blijkbaar zijn er mensen die vinden dat we de doodstraf weer moeten invoeren voor moordenaars.'


    Ik wil hem afkappen. Hij is alleen maar gekomen om me te straffen. Ik wil mijn moeder hier hebben. Maar zij is er niet en daarom zal ik tegen hem zeggen wat ik graag tegen haar zou zeggen. Ik zal iets positiefs zeggen, om te proberen hem te vermurwen.


    'Ik vind het fijn dat je er bent,' zeg ik. 'Het is fijn om je te zien.'


    Hij kucht even. Ik wacht tot hij uitgekucht is, maar het wordt een echte hoestbui. Een van de bewaarders bij de bezoekersingang kijkt onze kant op, maar doet niets.


    Ik kijk om naar de bewaarder achter me. 'Kunt u niet een beetje water voor hem halen?'


    Hij gaat weg, komt meteen weer terug met een plastic bekertje water, doet het hek van het slot en geeft het water aan de bewaarder aan de bezoekerskant.


    Mijn vader drinkt, maar als hij iets wil zeggen moet hij weer hoesten.


    Het heeft geen zin.


    'Ik vind het fijn dat je er bent,' zeg ik.


    Hij houdt zijn hand tegen zijn keel.


    'Echt ontzettend fijn dat je bent gekomen, pap,' zeg ik. 'Ik heb erge spijt van wat ik heb gedaan.'


    Hij hoest niet meer.


    'Maar goed,' zegt hij. 'Het gaat om je moeders hart.'


    'Is ze ziek?'


    'Natuurlijk is ze ziek. Dat zijn we allemaal.'


    'Wat mankeert ze?'


    'Ze heeft angina, waar je oma aan dood is gegaan.'


    'Wat erg, pap. Zeg je tegen haar dat ik het erg vind?'


    'Ik zal het zeggen. Maar ze kan je niet komen opzoeken.'


    'En Russell?'


    'Die komt na het proces. Hij zei dat hij dan zou komen.'


    'Maar na het proces zit ik hier niet meer.'


    'Dat zullen we nog wel zien.'


    'Kom jij?'


    'Naar het proces? Dat weet ik nog niet, jong.'


    De bezoeker naast mijn vader lacht. Het is een jonge vent, achttien misschien, met een zonnebril en oorringetjes. Hij lacht knap hard.


    Mijn vader kijkt weer naar mij.


    'Misschien kom ik,' zegt hij. 'Waarschijnlijk wel.'


    'Ik hoop het, pap.'


    We zijn even stil. Hij kijkt weer naar de bezoeker naast hem, wil hem zo te zien laten ophouden met lachen.


    'Je ziet er moe uit,' zegt hij.


    'Ik heb slaappillen gekregen. Ik ben niet echt moe maar van die pillen ga ik er wel zo uitzien.'


    'Kijk maar uit dat je niet verslaafd raakt aan dat spul.'


    Hij kijkt naar de bezoeker aan de andere kant: een jonge blonde vrouw die zit te huilen en haar neus afveegt met haar vingers.


    Hij kijkt weer naar mij.


    'Een normale vent,' zegt hij, 'zou nooit zo met een sleutel een ander zijn kamer in zijn gegaan om die ander aan te vallen terwijl hij sliep.'


    'Dat weet ik wel,' zeg ik.


    'Echt waar?'


    'Natuurlijk weet ik dat.'


    'En wroeging? Heb je er spijt van?'


    'Natuurlijk.'


    'Daar zei je niet veel over in je brief.'


    Ik dacht van wel.


    De sirene gaat.


    Mijn vader staat op.


    De bewaarder roept: 'Tijd!'


    Ik wil dat de deuren voor me opengaan, dat ik door het hek naar mijn vaders kant kan lopen.


    Ik wou dat mijn moeder was gekomen. Ik heb haar al bijna twee maanden niet gezien en ik wed dat ze zou zijn gekomen als hij het had toegelaten. Zij zou meer sympathie hebben getoond. Zij zou wat liefde hebben getoond. Zij zou me veel geluk hebben gewenst voor het proces.


    'Dag, pap,' zeg ik.


    'Tot kijk, zoon.'


    Het duurt minder dan een week voor mijn proces begint en er zijn vandaag twee andere gevangenen in de bibliotheek. De ene leest staande en de andere zit aan het bureautje bij de radiator en heeft een krant op schoot zodat hij over zijn pik kan wrijven.


    Ik ga aan het andere bureautje zitten en draai mijn stoel van hem weg, met mijn gezicht naar het raam. Ik lees Blackwells strafrecht en commentaar.


    En hoe meer ik over het recht lees, hoe meer ik tot de overtuiging kom dat er heus wel hoop voor me is. De officier van justitie moet bewijzen dat ik Welkin dood wilde of hem ernstig wilde verwonden. Dat wilde ik allemaal niet, dus hoe zouden ze dat in vredesnaam kunnen bewijzen? En de rechter moet de juryleden over de wet instrueren zodat ze het niet op hun eigen onwetende houtje aanpakken, en hij moet hen aan de bewijslast herinneren. Die ligt bij de officier. Het bewijs moet onomstotelijk zijn.


    Er zijn zoveel onzekerheden in mijn zaak en daarom moet ik best een goede kans maken. Ik krijg het idee dat Perkins alleen maar op veilig speelt, niet te hoge verwachtingen bij me wil wekken. Dat zal hij wel zo geleerd hebben. Hij zal wel zoiets als een juridische eed van Hippocrates hebben afgelegd die hem ertoe verplicht nooit iemand te beloven dat hij vrijuit zal gaan.
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    Het is vrijdag 19 oktober acht uur 's ochtends. De ochtend van de eerste dag van mijn proces.


    Perkins komt met twee agenten in uniform naar mijn cel en ze hebben een gele plastic zak bij zich met mijn gewone kleren.


    'Ga zitten,' zegt hij alsof er meer dan één zitplaats is. 'We hebben nog een paar minuten voor het busje er is.' Ik ga op mijn bed zitten.


    'Mag ik die krant hebben?' Stevenson wijst naar de krant onder Perkins' arm.


    'Nee, zeker niet,' zegt een van de agenten. 'Ik vroeg het verdomme niet aan jou,' zegt Stevenson. Perkins trekt zijn colbert uit, keert het binnenstebuiten en gaat er aan het voeteneinde van mijn bed op zitten, zo ver bij mij vandaan als hij kan zonder eraf te vallen.


    'De eerste paar dagen gaat het er vooral om de juiste jury te krijgen,' zegt hij.


    Hij zwijgt, krabt in zijn ooghoek.


    'Dus we gaan het wel redden?' zeg ik.


    'Met de juiste jury zou het wel eens goed kunnen gaan.'


    Stevenson steekt een sigaret op.


    'Wat voor rechter krijg ik?'


    'Je had een ergere kunnen treffen.'


    Johnson komt de cel in.


    'Het is zover,' zegt hij. 'Het busje is er.'


    De agenten boeien me.


    'Rustig aan,' zegt Stevenson. 'Hij verzet zich heus niet.'


    Stevenson maakt zijn sigaret uit ook al is hij nog niet op, staat op, pakt mijn schoenen van de vloer en reikt ze me aan.


    'Tot kijk, Oxtoby,' zegt hij. 'Leuk je niet gekend te hebben.'


    De agenten pakken me allebei bij een elleboog en begeleiden me de cel uit en ik ben al halverwege de gang als tot me doordringt dat ik geen afscheid van Stevenson heb genomen.


    Misschien was ik te bang om het risico te nemen die woorden hardop te horen. Misschien zie ik hem nooit meer en wat maakt het uit wat mijn redenen waren? Hoe dan ook, ik heb hem niet gedag gezegd en nu gebeurt dat nooit meer, en Stevenson zit daar in die cel, nu alleen, en hij heeft me daarnet mijn schoenen aangegeven en daarvoor had hij op zijn minst bedankt moeten worden.


    Ik word meegenomen over de binnenplaats en door het hek naar buiten naar het busje.


    Perkins gaat naar zijn auto, een mooie Mercedes-Benz 250C Coupé. Hij moet weten dat ik toekijk, want voor hij instapt draait hij zich om en zwaait.


    Twee agenten stappen voor in het busje en een derde loopt met mij naar de achterkant.


    'We zijn er over een minuut of twintig,' zegt hij.


    Hij schuift de deur dicht en zet me vast.


    Er zitten nog vier andere gevangenen in het busje, met hun boeien al aan de bouten in de hokjes bevestigd. Ik zeg niets tegen hen en dat gevoel is wederzijds. We zwijgen.


    Ik heb vanochtend twee pillen genomen en ben doezelig. Ik val vrijwel meteen in slaap en word pas wakker als het busje voor de rechtbank stilhoudt.


    Fotografen roepen mijn naam en camera's flitsen. Ik duik uit het zicht en ga met mijn hoofd tussen mijn knieën zitten.


    Het busje rijdt de binnenplaats op en als de schuifdeuren opengaan, word ik opgewacht door twee nieuwe agenten. Die brengen me naar een kleine arrestantencel onder het gerechtsgebouw. Ze sluiten me in en vertellen hoe lang ik daar moet blijven.


    De arrestantencel is de kleinste waar ik tot nu toe in heb gezeten. Er loopt een goot door de vloer voor het schoonspuiten en er zijn twee britsen maar geen dekens. Ik ga op de brits onder het tralieraam zitten wachten. Het duurt ongeveer een uur voor er iemand komt. Het is een van de agenten die in het busje zat.


    'Je proces begint vandaag nog niet,' zegt hij. 'Het is uitgesteld.'


    'Wanneer dan?'


    'Dat is nog niet precies bekend,' zegt hij. 'Waarschijnlijk maandag.'


    Hij heeft rood haar en een rode snor en hij mist een voortand. Hij lijkt net zo'n schurk als de echte schurken.


    Hij sluit de celdeur en ik ga weer op de brits zitten. Ik ben benieuwd of er familie van mij is om me voor de rechter te zien, en wat zonde van hun tijd als ze zijn gekomen.


    Uren verstrijken en ik krijg niets te eten of te drinken.


    Ik weet dat gevangenen recht hebben op voedsel en water. Dat heb ik van Stevenson. Dat staat in de mensenrechten voor gevangenen.


    Ik klop op de celdeur en de parketwacht komt op zijn dooie gemak naar me toe.


    'Kan ik iets te eten en te drinken krijgen? En een deken?'


    'Nu niet. Als het tijd is voor het avondeten krijg je eten en water.’


    ‘Ik moet naar de wc,' zeg ik. 'En ik weet dat ik recht heb op eten en water en warmte.'


    'Er staat een plee in de hoek.'


    'Ik wil me wassen.'


    Hij snuffelt met zijn platte neus de lucht op.


    'Je stinkt,' zegt hij. 'Niet dat ik je dat kwalijk neem.'


    Hij opent de deur, boeit mijn handen en neemt me mee de gang door.


    'Mogen de boeien af?'


    'Nee.'


    'Hoe moet ik mijn gezicht dan wassen?'


    'Daar verzin je vast wel iets op.'


    Ik draai de warme kraan open, houd mijn geboeide handen als een kommetje onder het water en gooi het in mijn gezicht. Het eerste wat ik doe als ik vrij ben, is een lange, hete douche nemen, met een heleboel zeep, en nadat ik me heb gewassen ga ik steak met hete frites eten tot ik plof.


    'Praat jij altijd in jezelf alsof je geschift bent?' vraagt de parketwacht.


    'Dat deed ik niet,' zeg ik.


    'Je stond net te mummelen over een heleboel zeep als je vrij bent.'


    'Ik zei niks.'


    Om zes uur brengt hij me een kom aardappelpuree, twee worstjes en een glas water.


    Hij zet de kom bij het voeteneinde van mijn brits en voor hij weggaat, schopt hij hem omver. Het water schopt hij ook om.


    'Sukkel,' zegt hij.


    Het is maandagochtend en ik heb het hele weekend nauwelijks een oog dichtgedaan. Ik moet proberen of ik meer pillen kan krijgen.


    Dezelfde parketwacht komt me wekken en hij heeft Perkins bij zich.


    'We beginnen vandaag,' zegt Perkins. 'En ik heb iets nets voor je meegebracht om aan te trekken.'


    Hij haalt een donker pak uit een stomerijzak, geeft me een paar zwarte sokken en heeft een paar zwarte schoenen voor me in een boodschappentas.


    'Hij mag geen riem of das hebben,' zegt de parketwacht. 'Die mag u hem in de rechtszaal geven en dan nemen wij die weer van hem over als de zitting geschorst wordt.'


    'Dat weet ik,' zegt Perkins, 'maar aangezien ik met hem meeloop, zie ik niet in wat het voor kwaad kan.'


    De parketwacht haalt zijn schouders op en Perkins draait zich om terwijl ik me verkleed. De parketwacht blijft staan kijken.


    'Je wordt de komende dagen vaak de rechtszaal in en uit gebracht,' zegt Perkins, 'en je krijgt sowieso met een hoop rompslomp te maken.'


    De schoenen zijn te groot, maar de sokken zijn schoon en warm.


    'Tijd om te gaan,' zegt de parketwacht.


    'Ik had in de gevangenis een briefje gekregen,' zeg ik. 'Voor nieuwe slaappillen. Zou ik er hier misschien ook een paar kunnen krijgen?'


    De parketwacht vraagt waar dat briefje is.


    'Dat heb ik daar gelaten.'


    'Ik zal erachteraan gaan,' zegt hij. 'Laat maar aan mij over.'


    Ik word de lege rechtszaal in gebracht en de drie treden op naar de beklaagdenbank. Het deurtje daarvan wordt door een parketwacht op slot gedaan en ik moet tussen twee agenten in uniform gaan zitten die daar al zitten te wachten.


    Er komen nog meer parketwachten en bodes en er staan mensen in de gangpaden te praten. Twee journalisten werpen een blik op mij en maken een paar aantekeningen. De ene maakt een schets en dan gaan ze weg.


    Er is niemand van mijn familie.


    'Die komen wel terug,' zegt de ene agent.


    Hij heeft het over de journalisten.


    Om tien uur roept de zaalwacht, die in het zwart gekleed is, door de deur van de rechtszaal: 'De rechtbank.'


    De rechter komt door een deur achterin en gaat op een soort troon aan een lange dichte tafel zitten. Er staan vijf houten stoelen achter de tafel, allemaal met een hoge rugleuning en een groenleren zitting, en hij zit op de middelste.


    Hij draagt een rode mantel en een witte boord en heeft een witte pruik op en het is een oude man, zo krom dat hij bijna dubbel gebogen is, en hij heeft een grote neus, die opgezwollen is van de gesprongen adertjes, en een groot oud hoofd en grote oude handen.


    Als hij praat, kijkt hij mij niet aan. Niet één keer. Achter hem hangt het koninklijke wapen met een leeuw die een kroon draagt, een geketende eenhoorn en daaronder de woorden Dieu et mon droit.


    De jury wordt ingezworen. Het proces begint met twintig mensen, achttien mannen en twee vrouwen, en die krijgen allemaal dezelfde vraag: of er enige reden bestaat waarom ze niet onpartijdig kunnen zijn en of ze een of meer namen van de getuigen herkennen, en dan wordt mij gevraagd of er bij de potentiële juryleden iemand zit tegen wie ik bezwaar heb en ik zeg nee en dan worden er uit de oorspronkelijke twintig mensen door het lot twaalf aangewezen, tien mannen en twee vrouwen, en die leggen de eed af.


    Dat alles neemt een halve dag in beslag en dan wordt de zitting geschorst voor de lunch.


    Ik word naar de arrestantencel gebracht en krijg een kop thee en twee kipsandwiches. Een uur later word ik weer naar boven gebracht.


    De zaalwacht zegt: 'Wil de verdachte opstaan alstublieft,' en dan vraagt de rechter mij hoe ik pleit.


    Ik pleit onschuldig.


    De agent in de beklaagdenbank zegt dat ik mag gaan zitten.


    Ik vraag aan hem waarom er maar twee vrouwen in de jury zitten en hij zegt dat ik nu niet mag praten en dat je huiseigenaar moet zijn om in een jury te zitten.


    De rechter vertelt de jury hoe het proces zal verlopen en dat het hun verboden is met anderen dan hun medejuryleden over de zaak te praten. Iemand op de tribune lacht en de rechter stopt met praten en kijkt op. Ik draai me om en zie mijn moeder.


    Ze zit alleen aan het uiteinde van de rij, achter de beklaagdenbank, en staart met geheven hoofd recht voor zich uit, alsof iemand heeft gezegd dat ze zo moet zitten, en ze gedraagt zich net zo verlegen als wanneer ze poseert voor een foto.


    Ik blijf naar haar kijken en kuch wat om haar aandacht te trekken, maar die krijg ik niet. Ik neem het haar niet kwalijk, maar toch wou ik dat ze op zijn minst één keertje naar me keek.


    Als de rechter me even uit de beklaagdenbank zou laten zou ik naast haar gaan zitten en haar vertellen dat het me spijt zoals het allemaal is gelopen, dat het me spijt zoals ik haar heb behandeld toen ze me in het pension kwam opzoeken. Dan zou ik zeggen dat het verkeerd van me was om zo tegen haar te praten als ik toen heb gedaan.


    Het is halfdrie en er is commotie in de rechtszaal. Mijn moeder is op haar plaats in elkaar gezakt en wordt naar buiten gedragen.


    Eerst denk ik dat ze een hartaanval heeft en de angst schiet door mijn lijf, tot helemaal in mijn darmen.


    Ze dragen haar als een rol vloerbedekking weg, twee bodes tillen haar bij haar hoofd en haar schouders en twee parketwachten tillen haar bij haar benen. Het middenstuk van haar lichaam hangt omlaag en haar jurk schuift langs haar dijen omhoog.


    Ik moet opeens weer denken aan een hete zomerdag toen we 's ochtends voor school in de keuken zaten en het zo heet was dat mijn moeder haar jurk had opgesjord en bij de zoom in haar onderbroek had gestopt, en ik met een vuurrode kop de andere kant op keek.


    Zo rood word ik nu ook. De dubbele deuren van de rechtszaal worden opengehouden, het is doodstil in de zaal en als mijn moeder door de deur wordt gedragen zegt ze: 'Mijn tas.'


    Zodra ze weg is gaat de officier van justitie, de heer Nielsen QC, door met de tenlastelegging alsof er niets is gebeurd.


    'Leden van de jury,' zegt hij, 'ik ga u een overzicht geven van de feiten van deze zaak, het geraamte, zo u wilt, waaraan ik gaandeweg geleidelijk meer vlees zal toevoegen, en als ik klaar ben met de presentatie van dat raamwerk van feiten wil ik dat u deze eenvoudige vraag heel zorgvuldig overweegt: waarom zou een man die zegt dat hij noch de bedoeling had zwaar lichamelijk letsel toe te brengen, noch te doden midden in de nacht met een zwaar wapen de slaapkamer van zijn buurman binnengaan en hem slaan met voldoende kracht om hem te doden?'


    Hij praat langzaam; elk woord is belangrijk en tegelijkertijd klinkt elk woord alsof hij zich verveelt, alsof de conclusie zo voor de hand ligt, het resultaat zo duidelijk en onontkoombaar is dat nadruk overbodig is.


    'U zult uit getuigenverklaringen horen,' zegt hij, 'dat de verdachte een verhitte woordenwisseling had met de overledene en dat de overledene de wekker van de verdachte had geleend maar had verzuimd die op tijd terug te geven.'


    Nielsen lacht, kijkt naar de rechter en de rechter zegt met een wrange, strakke grijns: 'Ik ga ervan uit dat dat niet als grapje was bedoeld.'


    'Zeer zeker niet,' zegt Nielsen. 'Hoe dan ook, de verdachte reageerde op deze nogal onbetekenende kwestie door in hevige woede te ontsteken. Ook zal u bewijs worden voorgelegd.'


    Terwijl Nielsen doorgaat, krabt Perkins over zijn handen alsof hij onder de vlooienbeten zit, en als hij niet aan het krabben is, zit hij dossiers in en uit zijn zwarte mappen te schuiven alsof hij hoopt met dat heen en weer schuiven uit te wissen wat erin staat en zijn waterige woorden door betere te vervangen.


    Middleton en Davies hebben allebei in de getuigenbak gezeten om over mijn arrestatie te vertellen en ik ben in slaap gevallen.


    Als ik door een van de agenten wakker word gemaakt is de rechtszaal weer leeg.


    Perkins komt met drie zwarte mappen in zijn armen naar de beklaagdenbank.


    'Je kunt beter proberen wakker te blijven,' zegt hij.


    'Ik heb vannacht niet geslapen.'


    'Waarom niet?'


    'Het is te koud in de cel en ik heb mijn pillen niet.'


    'Goed. Ik zal zorgen dat je dekens krijgt, en pillen. Maar je moet wakker blijven tijdens de zitting. Het maakt een erg slechte indruk op de jury als je in slaap valt.’


    ‘Oké.'


    'Ik breng wel een paar dekens van thuis mee.'


    'Bedankt.'


    Hij knikt. 'Dan zie ik je morgen weer.'


    De agenten brengen me naar beneden, naar de arrestantencel.


    De volgende ochtend kijk ik de openbare tribune beneden en boven me langs.


    Ik wil mijn moeder weer zien, wil zien dat het goed met haar is. Ik verwacht niet dat mijn vader komt, maar haar verwacht ik wel.


    Boven zit het vol. Schoolkinderen en studenten, rechtenstudenten waarschijnlijk want de meesten van hen maken aantekeningen, worden door docenten heen en weer gedirigeerd en krijgen opdracht stil te zijn, niet over de reling te hangen.


    De patholoog-anatoom zit drie uur lang in de getuigenbank en de uitkomst is precies wat Perkins zei. Er was sprake van een klap op de rechterkant van de schedel, de rechterslaap, minstens één klap - maar mogelijk meer dan één - en die had voldoende kracht om een acuut subduraal hematoom te veroorzaken.


    Nielsen laat de patholoog-anatoom tot in beeldende details op het letsel ingaan en toelichten dat het wel een uur geduurd kan hebben voor Welkin overleed, dat hij mogelijk ondraaglijke pijn leed of vanaf de nek verlamd was en niet in staat om hulp te roepen.


    Perkins probeert de getuigenis hoe lang het duurde voor Welkin stierf in twijfel te trekken, maar het enige wat hij bereikt, is dat de tijd met een halfuur wordt verkort, en door er steeds maar over door te gaan hoe lang het duurde, maakt hij het volgens mij alleen maar erger. En als hij vraagt: 'Is het mogelijk dat de verdachte, Patrick Oxtoby, slechts eenmaal heeft geslagen?' antwoordt de patholoog-anatoom: 'Ja, maar naar mijn mening als deskundige zou dat dan met ontzaglijke kracht moeten zijn gebeurd.'


    'In uw rapport,' zegt Perkins, 'is sprake van slechts één plaats die geraakt is. Dat wijst er toch op dat er maar één klap is gegeven?'


    'Dat zou kunnen, maar het kan ook wijzen op meerdere, nauwkeurig gerichte slagen.'


    Perkins verheft zijn stem. 'Dat klinkt onwaarschijnlijk, nietwaar? Twee slagen op precies dezelfde plek? Twee slagen die op precies hetzelfde punt neerkomen?'


    De patholoog kijkt naar de rechter en zegt: 'Ja. Misschien is dat onwaarschijnlijk. Maar niet onmogelijk.'


    'Niet onmogelijk, maar onwaarschijnlijk?'


    'Ja.'


    Perkins gaat in op Welkins dronkenschap en de patholooganatoom geeft toe dat Welkins staat van beschonkenheid aan zijn dood kan hebben bijgedragen. Marginaal, zegt hij, in verwaarloosbare mate.


    Perkins zegt: 'Geen vragen meer,' en de zitting wordt geschorst.


    Ik word naar de cel teruggebracht.


    Dat was het voor vandaag.


    'Je hebt gezelschap,' zegt de parketwacht die me naar beneden brengt. 'Hij heet Gardam en hij moet voorkomen voor moord.'


    Ik ga naar binnen.


    Mijn celgenoot staart me aan en ik vraag me af of eindelijk het moment voor een flink pak slaag is aangebroken.


    Hij is rond de dertig, gespierd, en zijn armen en handen zitten vol tatoeages.


    Ik ga op mijn brits zitten, wat betekent dat ik nogal dicht bij hem ben. Dichterbij dan ik wil.


    'Hoi,' zegt hij.


    Hij blijft me aanstaren. Het wit van zijn ogen is geel met rode veegjes, als eieren met bloed erin.


    'Hallo,' zeg ik.


    Hij zegt verder niets en lijkt ook niet geïnteresseerd in geweld.


    Het is al wat warmer in de cel met twee mensen erin en zolang hij geen ruzie zoekt, is zwijgend gezelschap beter dan helemaal geen gezelschap.


    Als het avondeten komt, staat Gardam van zijn brits op en schreeuwt door het luikje tegen de parketwacht.


    'We hoeven niks.'


    Ik zeg maar niet dat ik wel eten wilde. Ik ga niet moeilijk doen voor ik weet met wie ik te maken heb.


    Om halfnegen komt er een parketwacht binnen met Perkins, die twee dikke wollen dekens bij zich heeft.


    'Ik hoop dat je wat kunt slapen,' zegt hij. 'Morgen is een belangrijke dag.'


    'Bedankt,' zeg ik.


    'De pensionhoudster is morgen aanwezig,' zegt hij. 'Ze verschijnt als getuige a charge, maar op grond van wat jij hebt gezegd lijkt de kans me groot dat ze heel erg aan jouw kant zal staan. Heb ik gelijk?'


    'Ja. Dat klopt. Ze mocht me graag.'


    'En je hebt nooit onenigheid of moeilijkheden met haar gehad?'


    'Nee, nooit.'


    Hij kijkt op zijn horloge.


    'Ik moet ervandoor. Tot morgen.'


    Hij gaat weg.


    Ik loop terug naar mijn brits.


    'Is dat je advocaat?' vraagt Gardam.


    'Ja.'


    'Hij lijkt een tikkie zenuwachtig of zo.'


    'Wel een beetje.'


    'Ga je het daar niet van in je broek doen? Dat je advocaat zo'n beetje lispelt?'


    'In de rechtszaal is hij wel oké,' lieg ik. 'Ik denk dat hij het wel goed zal doen.'


    Hij is even stil en zegt dan: 'Zal ik je iets grappigs vertellen?'


    'Best.’


    ‘Sinds de doodstraf een paar jaar geleden is afgeschaft loop je ongeveer tien keer zo veel kans voor moord veroordeeld te worden.'


    'Juist,' zeg ik. 'Om je te bescheuren.'


    We zijn even stil.


    'Wil je ook een deken?' vraag ik.


    'Hij heeft ze voor jou gebracht, hoor.'


    'Ik hoef er geen twee,' zeg ik.


    Ik sta op en loop naar hem toe.


    'Nou, als jij hem niet hoeft,' zegt hij, 'kan ik hem net zo goed nemen.'


    Ik geef hem de deken en loop naar mijn eigen brits terug, wat niet erg ver is.


    'Ik heb de pest aan rood,' zegt hij.


    Hij heeft het over de kleur van de deken die ik hem net heb gegeven.


    'Wat heb jij gedaan?' vraag ik. 'Waarvoor moet je voorkomen?'


    'Mijn vrouw vermoord.'


    'Juist.'
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    Het is woensdag, de derde dag van mijn proces, het is net na elven en nu al is het in de rechtszaal om te stikken. De radiatoren staan te ver open en de juryleden dragen vrolijke zomerse kleren, alsof ze zich hebben vergist, in het verkeerde kostuum zijn verschenen, en ze luisteren nog slechter dan anders naar wat er wordt gezegd. Ze zouden net zo goed op een uitstapje kunnen zijn, een dagje varen op een raderboot of een picknick aan de rivier. Het ergst is de voorzitter, een slungelige man met een dunne zwarte snor, die een gebloemd overhemd aanheeft en even kijkt of ik het wel zie als hij gaapt.


    'Met uw welnemen, edelachtbare,' zegt Nielsen QC, 'roep ik mevrouw Bridget Bowman als getuige op.'


    Bridget wordt door de bode binnengebracht.


    Zij is de vierde getuige a charge.


    Als ik haar op straat was tegengekomen, had ik haar niet herkend. Ze heeft een opgeblazen gezicht en een brede, dikke nek, alsof daar een heleboel vet opgeslagen zit dat wacht tot het mag afzakken naar de rest van haar lichaam.


    Ze klimt in de getuigenbank en de bode sluit het deurtje, waarbij hij erop let dat ze haar handen en voeten veilig binnenboord heeft, alsof hij de passagiersdeur van een auto sluit.


    Nadat Bridget de eed heeft afgelegd, kijkt Nielsen naar de jury en knikt drie keer, langzaam, als om te zeggen: En nu even heel goed luisteren; het duurt maar even en dan mogen jullie weer verder met jullie boottochtje.


    'Uw volledige naam graag.'


    'Bridget Jane Bowman.'


    'Mevrouw of mejuffrouw?'


    'Mevrouw.'


    'Uw beroep?'


    'Pensionhoudster.'


    Bridget leunt naar voren, houdt haar mond dichter bij de microfoon.


    'U bent al veertien jaar eigenaar van Vauxhall Street 128 ? Is dat juist?'


    'Ja.'


    'En mensen kunnen bij u logeren als ze minimaal vier maanden blijven en een borgsom betalen gelijkstaand aan zes weken halfpension?'


    Ze steekt haar gezicht naar voren, nog dichter naar de microfoon en zegt: 'Dat is inclusief ontbijt en avondeten.'


    'Mevrouw Bowman,' zegt de rechter. 'Als u maar goed duidelijk spreekt, kunnen we u wel verstaan. Het is nergens voor nodig die microfoon in te slikken. Zoveel hebben we er niet over.'


    Hij glimlacht tegen haar in de hoop dat ze het een leuk grapje vindt, maar ze knikt alleen en gaat wat verder naar achteren zitten.


    Nielsen gaat verder. 'Halfpension dus?'


    'Ja. En verder wordt hun kamer eens per week schoongemaakt en hun was wordt gedaan en.'


    'Wilt u alstublieft niet afdwalen, mevrouw Bowman,' zegt Nielsen, 'en u tot de vraag in kwestie beperken.'


    'Sorry,' zegt ze.


    'Mevrouw Bowman, toen u op 29 augustus in de vroege ochtend naar de slaapkamer ging van het slachtoffer, de heer Ian Welkin, een jonge gast in uw pension, zag u toen dat hij onmiskenbaar dood was?'


    Zodra ze het woord 'dood' horen, kijken een paar juryleden naar mij.


    Bridget knikt.


    'Voor het verslag, mevrouw Bowman, en opdat de jury u kan horen, zult u ja moeten zeggen.'


    'Ja.'


    Ze draait zich om en kijkt mij aan. Er is niets van woede aan haar te merken. Ze is nerveus, maar ze neemt nu de moeite me aan te kijken.


    Ik glimlach tegen haar.


    Ze kijkt weer naar de officier.


    'Toen u op zaterdag 29 augustus om.' Nielsen raadpleegt zijn aantekeningen, '. omstreeks zes uur 's ochtends naar zijn kamer ging, ontdekte u dat de heer Welkin overduidelijk dood was?'


    'Ja.'


    'Hoe vergewiste u zich van zijn dood?'


    'Ik controleerde zijn pols en toen zijn ademhaling.'


    Ik proef een vieze smaak in mijn mond.


    'In uw gesprek met de politie hebt u ook verklaard dat er bloed uit zijn neus en mond kwam.'


    'Ja, maar.'


    'En nadat u zijn hartslag en zijn adem had gecontroleerd, vond u ook verder geen teken van.'


    De rechter kucht. 'Ik geloof dat u hier misschien wat te lang op doorgaat, meneer Nielsen. Ik geloof niet dat het feit van zijn dood ter discussie staat. We hebben een lijk en een autopsierapport om dat te bewijzen.'


    Nielsen glimlacht. 'Ja, natuurlijk.'


    Het is Perkins' beurt om Bridget te ondervragen.


    'Mevrouw Bowman, hebt u zich ooit bedreigd gevoeld als u in gezelschap was van de verdachte, de heer Patrick Oxtoby?'


    'Nooit,' zegt ze. 'Hij was altijd zachtaardig en hoffelijk. Hij behandelde me altijd met veel respect.'


    'En hebt u ooit gehoord dat hij de overledene bedreigde?'


    'Nee. Ik dacht dat ze heel goed met elkaar konden opschieten. Meneer Welkin mocht Patrick graag. Dat heeft hij me zelf verteld. Ik was helemaal van de kaart toen ik merkte dat Ian dood was.'


    'En op de avond van het incident in kwestie hebt u enige tijd met de verdachte in de zitkamer zitten praten en cognac zitten drinken?'


    'Ja.'


    'En de sfeer was hoffelijk en vol respect?'


    'Ja.'


    Perkins vraagt niet waarover het gesprek die avond ging, maar ik weet dat Nielsen dat wel zal doen.


    'Hoe gedroeg de verdachte zich over het geheel genomen vanaf het moment dat hij een week eerder in uw etablissement aankwam tot en met de avond in kwestie, getuigde dat van een positieve, opgeruimde stemming?'


    'Ja. Patrick was altijd aardig en opgewekt.'


    Vervolgens zegt ze dat ze me geen moordenaar mogen noemen: 'De officier laat het klinken alsof het zijn beroep is als hij hem zo noemt, maar ik weet zeker dat het niet zijn bedoeling was Ian Welkin te doden.'


    Een van de vrouwelijke juryleden fluistert iets tegen de man naast haar, die zijn hoofd schudt alsof hij wil zeggen: alleen een idioot zou die onzin geloven. De voorzitter kijkt naar me alsof hij wou dat ik dood was.


    Nielsen ondervraagt Bridget opnieuw.


    Hij laat haar over dat gedoe met die verdwenen wekker beginnen, laat haar vertellen dat ik 'De klootzak' zei toen ik in de keukendeur stond, en dat ik toen ik de avond voor de moord de zitkamer uit liep 'Krijg de tering' zei.


    En dan: 'Als ik het goed begrijp, mevrouw Bowman, had de verdachte op de avond voor de dood van de heer Welkin een paar keer woorden met de overledene. U zegt het maar als ik ernaast zit, maar ik geloof dat het zo ging: de verdachte en u zaten met de overledene in de zitkamer, de verdachte en u heel dicht naast elkaar op de bank.


    Als ik het goed begrijp, had de verdachte zijn hand op uw been, toen wilde de overledene naast u zitten en schreeuwde de verdachte: "Als je haar aanraakt vermoord ik je" en stormde toen de trap op.'


    'Nee,' zegt ze. 'Zo zei hij dat helemaal niet en meneer Welkin was degene die vlak naast me zat en hij had ook zijn hand op mijn been en Patrick wond zich daar een beetje over op.'


    Ze beseft haar vergissing en zwijgt.


    'Ik heb geen vragen meer,' zegt Nielsen.


    Als Bridget de getuigenbank uit mag, loopt ze zonder naar mij te kijken langs de beklaagdenbank en ik begrijp maar al te goed dat ze de jury en iedereen op de publieke tribune duidelijk wil maken dat ze geen lichamelijk contact of wat dan ook met me heeft gehad en dat ook nooit zou willen.


    Ik tik de agent rechts van me op de schouder.


    'Ik voel me niet goed,' zeg ik.


    Ik heb stekende hoofdpijn, ik ben duizelig en mijn maag komt in opstand, zoals wanneer je in de diepte kijkt. Misschien heb je nog nooit aan springen gedacht, maar als de grond je kolkend tegemoetkomt, voel je die misselijkmakende aandrang te springen.


    De agent roept om de parketwacht zodat ze me uit de beklaagdenbak kunnen halen en er wordt geschorst. Zodra de zaal leeg is en ik wil opstaan, geef ik in de beklaagdenbank over.


    'O jessus,' zegt de agent.


    Ik wil Perkins spreken en vragen of het nog niet te laat is om schuldig aan doodslag te pleiten en hier een eind aan te maken.


    De agent brengt me naar de arrestantencel; hij houdt zijn armen onder de mijne als ondersteuning en loopt langzaam de trap af.


    Hij heeft wel een vriendelijk gezicht. Hij glimlacht zelfs tegen me.


    'Kun je nu weer zelf lopen?' vraagt hij.


    'Ja,' zeg ik.


    Hij leidt me de cel in.


    'Gaat het?'


    'Ja.'


    Even later komt hij terug met water in een papieren hoorntje en een doos tissues zodat ik me schoon kan vegen.


    'Klop maar op de deur als je weer moet overgeven,' zegt hij.


    Gardam is terug van zijn dag in de beklaagdenbank.


    'Hoe ging het?' vraagt hij.


    'Beroerd,' zeg ik. 'Alles werkt tegen me.'


    'Bij mij ook. Er stond een vriendin van mijn vrouw in de getuigenbank die zei dat mijn vrouw nooit een vlieg kwaad deed en ze jankte zo dat ze de getuigenbank uit mocht en toen ging ze naar buiten en zal wel een sigaretje hebben gerookt en toen ze weer terugkwam was er niks meer aan de hand. Ik geloof nooit dat het iets wordt met mijn verhaal over zelfverdediging.'


    'Was het zelfverdediging?'


    'Niet in wettelijke zin denk ik, nee.'


    We houden allebei op met praten, worden in één klap doodstil, maar niet om wat hij zei. We zwijgen omdat de geur van fish-and-chips vanuit de gang komt. Het ruikt sterk naar azijn en ook naar zoutig beslag.


    Ik kom overeind. Ik kan niet blijven zitten.


    Er staat iemand bij de celdeur. 'Achteruit,' zegt hij.


    Het is de man met het rode haar en hij komt ons fish-and-chips brengen. Hij zet het dienblad op de vloer en ik schreeuw bijna als ik het zie. Twee grote bergen hete frites met vis uit de plaatselijke friettent en ook nog vier zure uien en twee worstjes in deeg. Ik grijp mijn bord en ga op de brits zitten eten.


    'Als je weer misselijk wordt, moet je alarm slaan,' zegt de parketwacht. 'Oké?’


    ‘Oké.'


    Gardam pakt zijn eten niet.


    'Jij mag het mijne wel,' zegt hij.


    'Zeker weten?'


    'Ja.'


    Ik pak zijn bord en eet beide porties op. Ik eet als een wolf, zeg geen woord terwijl ik bezig ben en trek me er niets van aan dat Gardam honger lijdt. Ik lik mijn lippen en mijn vingers af en ik lik de borden schoon en ik kan me niet herinneren ooit zo'n heerlijk maal te hebben gegeten.


    Na afloop ga ik liggen, hij gaat ook liggen en ik slaap al bijna als hij weer iets zegt.


    'Heb je vandaag gespuugd?' vraagt hij.


    'Ja.'


    'Dat doet iedereen wel een keer.'


    'O ja?'


    'En meestal praat je dan ook een heleboel.'


    Ik ga overeind zitten en kijk hem aan.


    'Ik had de indruk dat jij niet wilde praten.'


    'Ja, maar toen kreeg ik door dat jij wel eens de laatste zou kunnen zijn met wie ik ooit praat.'


    Hij steekt een sigaret op en zuigt de rook zo diep in zijn longen dat er nauwelijks iets over is om uit te blazen.


    'Wil je nu praten?' vraag ik.


    'Ik heb mijn vrouw gestoken,' zegt hij. 'Met een mes, minstens tien keer.'


    'Juist.'


    'Het was een Kitchen Devilmes.'


    'Die zijn goed scherp.'


    Hij kijkt me aan of ik gek ben.


    'Waarom heb je haar vermoord?'


    'Weet ik niet,' zegt hij. 'Misschien omdat ze een kreng was.'


    Zijn sigaret is op en hij steekt zijn oranje vinger in zijn mond. 'Maar goed, ik voel me klote. Mijn proces zit er bijna op en ik ga voor de rest van mijn leven de cel in.'


    'Lullig,' zeg ik.


    'Ik wil dood,' zegt hij.


    Hij heeft een tatoeage van een zwaluw in zijn nek en ik wil vragen waarom juist een zwaluw.


    'Toch vind ik het lullig voor je,' zeg ik. 'Maar misschien.?'


    'Niks misschien. Nou wil ik alleen maar dood.'


    Ik zeg niets.


    'Is je wel eens opgevallen,' zegt hij, 'dat mannen als ze ouder worden steeds minder gaan lachen?'


    Ik haal mijn schouders op.


    'Zelfs een hond blijft kwispelen als hij ouder wordt.'


    Ik zie opeens een man voor me die zijn mond dichtnaait, een dikke naald die de huid doorboort en de witte draad die erdoorheen getrokken wordt, maar er is geen bloed, alleen de naald die door de huid gaat.


    -24-


    Het is donderdag 25 oktober. De vierde dag van mijn proces. Perkins komt naar de cel om te zeggen dat er uitstel is, schorsing tot morgen.


    'Hou je het een beetje vol?' vraagt hij.


    'Ik vind het afschuwelijk zoals de juryleden me aankijken. Ze kijken alsof ze de pest aan me hebben of alsof het ze allemaal niks kan schelen.'


    'Dat is normaal. Trek het je maar niet aan. Sommigen zijn waarschijnlijk onder de indruk omdat het er zo formeel aan toe gaat.’


    ‘Oké.'


    'Slaap je?'


    'Ik wil schuldig aan doodslag pleiten.'


    'Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad. Ik heb je toen verteld dat je moest kiezen. Nu is het te laat. Nu moet je de beslissing aan de jury overlaten.'


    'En als die besluit dat ik schuldig ben aan moord?’


    ‘Dan kunnen we misschien overwegen in beroep te gaan.’


    ‘En als ik dat verlies?'


    Hij legt zijn hand om mijn bovenarm, geeft een kneepje. 'Dat zien we wel als het zover is. Maar ik hoop dat het niet zover komt.'


    'Dus u bent nog steeds optimistisch?’


    ‘Ja.'


    Ik knik. Hij haalt zijn hand weg en laat een warm vlak achter. 'Nu moet ik weg. Heb je nog iets nodig? Iets wat niet kan wachten?’


    ‘Kunt u me niet een paar boeken brengen?’


    ‘Wat voor soort?'


    'Misschien iets over snooker of auto's of zo.’


    ‘Ik zal mijn best doen.' Hij gaat weg.


    Gardam is nog boven in zijn rechtszaal, die tegenover de mijne ligt. Dat betekent dat ik de cel voor mezelf heb. Ik ga onder alle twee de dekens liggen. Een uur of wat later komt er een dokter. 'Blijf maar liggen,' zegt hij. Hij hurkt naast me neer.


    'Ik ga je een paar pillen geven voor de komende dagen,' zegt hij. 'De roze is om te voorkomen dat je moet overgeven en van de witte ga je beter slapen. Maar ze zijn nogal sterk. Je kunt er behoorlijk suf van worden.’


    ‘Bedankt,' zeg ik. 'Niets te danken.'


    'En ik mag zeker geen alcohol drinken of zware machines bedienen.'


    Hij glimlacht en geeft me een klopje op mijn hand.


    'Het beste.'


    Als hij weg is, sta ik op en leg een van de dekens op Gardams brits.


    Ik neem de pillen in en slaap tot de volgende ochtend.


    Na het ontbijt, op dag vijf van mijn proces, geeft de parketwacht me nog vier pillen, twee van elke soort.


    'Vanavond krijg je weer,' zegt hij.


    'Komt mijn advocaat nog?'


    'Ja, zodra hij kan.'


    Gardam eet zijn ontbijt niet op, blijft onder de dikke deken op zijn brits liggen.


    Hij laat zijn ontbijtkom aan zijn voeteneind staan en kijkt naar mij.


    'Wil je een van mijn pillen?' vraag ik.


    'Ja. Doe maar.'


    'Wil je niet weten wat het is?'


    'Iets kalmerends toch? Iets wat de scherpe kantjes eraf haalt?'


    'Ja.'


    'Nou, dan wil ik het wel, wie zou dat niet willen?'


    Ik loop met de pil naar hem toe, maar hij heeft zich alweer bedacht. Hij steekt zijn handen uit om me te laten zien hoe hevig hij trilt.


    'Misschien kun jij hem beter houden,' zegt hij. 'Het is jouw pil.'


    Ik leg de pil naast zijn kom cornflakes op de vloer.


    'Dan kun je hem straks nemen,' zeg ik. 'Maar misschien moet je eerst iets eten.'


    Hij kijkt naar de pil.


    'Kun je hem niet voor me door m'n eten doen?' zegt hij. 'Dan moet ik wel wat eten.'


    Ik verkruimel hem tussen vinger en duim en strooi hem in de kom.


    'Je moet het erdoor roeren,' zegt hij. 'Anders eet ik misschien alleen het bovenste.'


    Ik roer de pil met de plastic lepel door de melk en cornflakes en geef hem dan de kom aan.


    'Nou maar hopen dat ik het niet allemaal uitkots,' zegt hij. 'Ik heb in geen dagen gegeten.'


    De rechtszaal zit stampvol en precies op het moment dat mijn boeien aan de reling van de beklaagdenbank worden vastgemaakt komt mijn vader binnenlopen.


    Hij is alleen, heeft een zwart pak aan en gaat aan het uiteinde van een houten bank zitten, dicht bij het gangpad. Ik slik maar het is al te laat: mijn ogen lopen vol en ik kan de gedachte niet meer onderdrukken dat ik hem, als ik voor moord word veroordeeld, misschien nooit meer zal zien, of alleen als ik een dag verlof krijg om naar zijn begrafenis te gaan.


    Ik kijk naar hem, blijf maar kijken, maar hij staat weer van zijn plaats op en gaat weg. Zijn kin steekt in een vreemde hoek vooruit en zijn voeten nemen korte, snelle stappen. Misschien is hij alleen gekomen om te kunnen weggaan, zodat ik gedwongen zou zijn hem te zien weggaan, en laat hij me zo, zonder ook maar een woord te zeggen, weten dat hij me niet meer wil zien, dat dit de laatste keer was.


    Ik kijk naar de juryleden.


    Niets dan verachting.


    De zitting wordt tot maandagochtend verdaagd.


    Ik vraag de agent om pen en papier en hij geeft me een blaadje uit zijn aantekenboekje.


    Ik schrijf een briefje voor Perkins: Ik moet u spreken. Het wordt doorgegeven.


    Hij komt naar de beklaagdenbank.


    'Wat is er?'


    'Ik wil dat het ophoudt. Ik wil schuldig pleiten aan doodslag of zo.'


    Hij schudt zijn hoofd, hoeft er niet eens over na te denken.


    'Daar is het te laat voor. Ik weet vrijwel zeker dat dat geweigerd zal worden.'


    'Waarom?’


    ‘Het is te laat.'


    'Hoe denkt u nu over mijn kansen?'


    'Hetzelfde als eerst. Niet beter en niet slechter.'


    'Redelijk tot middelmatig?'


    'Misschien iets beter dan dat. Die pensionhoudster was een onwillige getuige.'


    Ik frons mijn voorhoofd.


    'Hoewel ze door de officier was opgeroepen, greep ze elke kans aan om dingen in jouw voordeel te zeggen.'


    'Dus u denkt.'


    'Hoor eens, Patrick, ik moet nu echt weg. Ik ben al vreselijk laat.'


    Hij heeft me ziedend gekregen.


    'Een afspraak voor een etentje?' vraag ik.


    Hij kijkt een andere kant op, denkt even na en kijkt me dan weer aan, recht in mijn gezicht.


    'Nee, Patrick. Ik moet naar het ziekenhuis. Mijn vrouw is ernstig ziek.'


    'Sodeju,' zeg ik. 'Sorry.'


    Ik weet niet of ik hem geloof.


    Ik heb weer een pil genomen en de tweede aan Gardam gegeven.


    De verwarming heeft het begeven, het is twee uur 's nachts en we kunnen geen van beiden slapen. We zitten met onze dekens om onze schouders gewikkeld op onze brits en hebben allebei onze armen om onze benen geslagen.


    We zitten al een paar uur te praten. Ineens wordt hij huilerig.


    'Het komt van alle ellende dat ik zo'n klootzak ben,' zegt hij.


    'Hoezo?' vraag ik.


    'Mijn vader was ook zo'n verdomde klootzak. Hij mishandelde mij en nou ben ik precies zo geworden. Ik heb eens tegen een vent gezegd - we stonden voor een wasserette - dat ik hem niet zou vermoorden maar wel zou zorgen dat hij de rest van zijn leven mank liep.'


    Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.


    'Ik ben hier terechtgekomen omdat ik zo verdomd ongelukkig was, en nou ik hier zit, ben ik nog veel ongelukkiger.'


    'Ik weet wat je bedoelt,' zeg ik.


    Ik ga liggen, leg mijn hoofd op het kussen.


    'Ga je nou slapen?' vraagt hij.


    'In elk geval proberen,' zeg ik.


    'Doe maar,' zegt hij. 'Dan praat ik wel tegen mezelf.'


    Gardam praat elke avond tot heel laat door en dan zijn we maandagochtend om halfzeven allebei wakker, schijnen we precies tegelijk wakker te zijn geworden, allebei te zenuwachtig over de laatste dagen van ons proces om tot rust te komen en de afgelopen nacht hadden we geen pillen meer om ons erdoor te helpen.


    'Ik waarschuw je maar vast voor de laatste dag,' zegt hij. 'Dan zit de rechtszaal stampvol publiek. Dan komen alle lijkenpikkers opdraven.'


    Ik sla het boek open dat ik van Perkins heb gekregen, een boek over diepzeeduiken.


    'Zoals Houdini zei,' gaat Gardam door, 'ze komen om je te zien sterven.'


    Ik klap het boek dicht. 'Hou je van Houdini?'


    'Moet je horen,' zegt hij, 'toen ze mensen nog ophingen voor moord, vulde de beul altijd een zak met zand en dat zand werd gewogen, zodat het net zo zwaar was als jij.'


    'Waarom?'


    'Om zeker te weten dat je nek in één keer helemaal brak.'


    Een paar jaar eerder had dat me te wachten kunnen staan.


    Ik kijk naar een foto van een diepzeevis. Hij ziet er gelukkiger uit dan ik en een heel stuk gelukkiger dan Gardam.


    'Moet je die vis zien,' zeg ik.


    'En ze zetten een grote bak onder het valluik om je stront op te vangen,' zegt hij.


    Ik zeg niets.


    Nadat de bewaarder is geweest om ons ontbijt te brengen komt Perkins.


    Hij draagt een donker pak met een rode sjaal in een losse knoop om zijn hals en er zitten kruimels op die sjaal, alsof hij wil laten zien dat hij hem om had terwijl hij zijn verrukkelijke, uitgebreide ontbijt at. Ik zie het als bewijs dat zijn vrouw niet op sterven na dood in het ziekenhuis ligt.


    'Goeiemorgen,' zegt hij.


    Hij keert zijn jas binnenstebuiten, legt hem met de zijden voering naar beneden op het uiterste randje van mijn brits en gaat erop zitten.


    'Het bed is niet vies,' zeg ik. 'Ze wassen het beddengoed.'


    'Aha,' zegt hij.


    'Ik ben gisteravond naar de rechter geweest om Georgia Powell te laten schrappen als getuige,' zegt hij dan, 'maar ze is gedagvaard omdat je je telefoontje vanuit het politiebureau aan South King Street hebt gebruikt om haar te bellen. Weet je dat nog? Je hebt haar de dag na je arrestatie gebeld.'


    'Ja.'


    Ik was vergeten dat haar achternaam Powell was.


    'Dat had je me moeten vertellen. Dat had je me echt moeten vertellen.'


    'Maakt het iets uit?'


    'De officier zal ongetwijfeld conclusies verbinden aan het feit dat je je telefoongesprek hebt gebruikt om een vriendin te bellen en niet je familie.'


    'Ik had die ochtend geprobeerd mijn moeder te bellen, maar de telefoon deed het niet.'


    'Je had je moeder moeten bellen vanuit het politiebureau, en niet je vriendinnetje.'


    'Georgia is mijn vriendinnetje niet.'


    'Wat dan ook,' zegt hij.


    Gardam komt overeind en loopt naar de celdeur, schuift het luikje opzij en roept om een pakje sigaretten.


    'Ik moet m'n peuken!' schreeuwt hij. 'Breng 's wat peuken!'


    Perkins pakt zijn aktetas.


    'Ik heb nog wat paarse Silk Cut,' zegt hij.


    'Die moet ik niet,' zegt Gardam.


    Perkins houdt op met in zijn tas zoeken.


    Even later staat Gardam op. 'Geef me toch maar een paar van die,' zegt hij.


    Perkins vindt het pakje en geeft het aan hem.


    'Hou de rest maar.'


    We kijken allebei toe terwijl Gardam er een opsteekt.


    'Maar waarom wordt Georgia opgeroepen?' vraag ik.


    'Om wat je tegen haar hebt gezegd.'


    'Ik heb bijna niks gezegd.'


    'Tja, daar gaat het de officier juist om. Juist wat je niet hebt gezegd zullen ze tegen je pogen te gebruiken.'


    Door de inspanning die het kost om zijn irritatie te verbergen praat Perkins nu alsof hij een pen tussen zijn tanden houdt.


    'De officier zal aanvoeren dat wat je niet hebt gezegd het oordeel "moord" verder ondersteunt. Dat je stilzwijgen duidt op de intentie te doden.'


    De parketwacht komt.


    'Tijd om te gaan,' zegt hij.


    Perkins staat op en wendt zich tot Gardam.


    'Heb jij nooit geleerd alsjeblieft of dank je wel te zeggen?'


    Gardam kijkt hem aan alsof hij knettergek is.


    Het grootste deel van de ochtend is de rechter al met de officier van justitie aan het praten, over een juridisch punt zoals ze dat noemen, en de jury is weggestuurd en ik heb een droge mond en een hete tong. Zolang het proces bezig is, heb ik al vreselijke dorst en ik krijg 's ochtends maar één glas water en meestal moet ik tot de middagschorsing wachten voor ik er weer een krijg.


    Ik draai me om naar de agent links van me en wijs naar mijn tong. Hij kijkt een andere kant op, zet zijn handen op de reling van de beklaagdenbank als iemand op een boot die zeeziek is.


    'Water,' fluister ik.


    Hij doet of hij het niet hoort.


    'Water,' zeg ik.


    Hij doet niets.


    De officier roept een nieuwe getuige op, een meisje dat Mandy heet. Nielsen stelt haar aan de rechtszaal voor als Welkins toekomstige vrouw. Ik heb haar nog nooit gezien en zou het me beslist herinneren als dat wel zo was. Ze heeft lang, steil blond haar tot op haar heupen en het gezicht van een dwaas.


    Volgens Nielsen was de relatie met Welkin, hoewel op afstand, zeer hecht. Mandy, vertelt hij de rechtbank, liep stage in een kapsalon. Hij spreekt het woord salon verkeerd uit, zodat het als saloon klinkt.


    'En is het niet zo dat jullie hoogstwaarschijnlijk zouden gaan trouwen?' vraagt hij.


    'Ja,' zegt ze, 'dat is echt helemaal waar.'


    'Is het ook waar dat de overledene had beloofd u de dag dat hij werd vermoord bij de kapsaloon te ontmoeten?'


    'Ja. Hij zou met de vroege trein komen.'


    'En is het niet ook waar dat het zijn bedoeling was het gesprek over uw toekomstige huwelijk voort te zetten.'


    'Maar hij neukte andere vrouwen. Hij neukte de een na de ander. Hij gebruikte ze als goedkope hoeren. Misschien heeft hij Georgia ook wel geneukt.'


    De rechter roept om orde, vraagt de verdachte zich stil te houden.


    Ik had niet door dat ik schreeuwde.


    Perkins neemt Mandy het kruisverhoor heel goed af. Hij weet uit haar te krijgen dat het paar niet officieel verloofd was, dat hun verhouding niet alleen op afstand was, maar dat ze ook nog maar een week samen hadden doorgebracht, dat ze elkaar nog geen twee maanden kenden, dat Mandy net zo dom is als ze eruitziet.


    Welkins zogenaamde toekomstige bruid mag de getuigenbank verlaten en daarmee wordt de zitting voor vandaag gesloten.


    Perkins komt me geruststellen.


    'Ik geloof niet dat dat de aanklager veel goed heeft gedaan,' zegt hij.


    'Waarom niet?’


    ‘Ze was niet erg geloofwaardig.'


    'Dat is mooi.'


    Hij trekt zijn manchet recht, kijkt op zijn horloge, loopt weg.


    Het is dinsdag, dag zeven, en Georgia zit in de getuigenbank. Ze heeft een zwarte jurk aan boven een zwarte broek en haar lange haar zit in een keurige, glanzende paardenstaart.


    Nielsen neemt het verhoor af.


    'Wat zei de verdachte tegen u, juffrouw Powell, toen hij u op de ochtend van 29 augustus belde?'


    'Hij zei dat hij iets stoms had gedaan. Dat hij iets ontzettend doms had gedaan.'


    'U mag wel wat gemakkelijker gaan zitten, juffrouw Powell,' zegt de rechter. 'En let er alstublieft op dat u duidelijk blijft spreken.'


    Ze glimlacht naar hem en wat een verrukkelijke glimlach, de eerste die ik in de rechtbank zie, de stralende glimlach van een filmster.


    De officier gaat door: 'En wat zei hij daarna, juffrouw Powell?'


    'Dat hij een van de pensiongasten had gedood. Hij zei dat hij de man in de kamer naast hem had gedood.'


    'En verder?'


    'Verder niets.'


    'Ik heb hier uw verklaring, mevrouw, neem me niet kwalijk, juffrouw Powell, en als u wilt dat ik uw geheugen even opfris.'


    'Hij zei dat hij niet verwachtte in de cel te komen. En dat hij bij mij wilde zijn.'


    Ze kijkt steeds weer mijn kant op en het liefst zou ik niet terugkijken. Gisteren heb ik in de spiegel bij de douches mijn gezicht gezien en ik zag er lelijk uit.


    De heer Nielsen QC kijkt naar de jury. 'Maar hij was niet van streek, juffrouw Powell, of bedroefd of vol wroeging.'


    'Ja, maar.'


    'Ja. En zei hij ook waarvan hij zo kwaad was geworden?'


    'Omdat hij zich had verheugd op alle dingen die wij samen konden doen.’


    ‘Inclusief seksuele dingen?'


    'Dat zei hij niet.'


    'Maar hij had het wel vrij uitvoerig over de romantische dingen die hij had gehoopt met u te doen?'


    'Samen met mij.'


    'Ah, ik begrijp het, dus het klopt, juffrouw Powell, dat hij romantische bedoelingen had?'


    Perkins probeert bezwaar te maken met als argument dat die vragen niet relevant zijn, maar zijn bezwaar wordt afgewezen.


    De rechter gaat zelfs zo ver dat hij zijn ogen ten hemel slaat.


    Nielsen dringt aan. 'Had hij romantische bedoelingen, juffrouw Powell?'


    Georgia moet nu hard praten om verstaanbaar te zijn want het giet van de regen, die hard op het bovenlicht roffelt.


    'Dat is niet precies wat.'


    'En in uw verklaring, hier op bladzijde drie en vier,' vervolgt Nielsen, 'maakt u duidelijk dat hij het niet over zijn koelbloedige aanval had, maar alleen over zijn teleurstelling dat u elkaar nu niet kon zien. Hij was kwaad, hè, dat uw romantische rendez-vous was verijdeld?'


    Georgia gaat wat rechter zitten.


    'Ja. Hij was geloof ik wel een beetje kwaad, maar.'


    'Dat is alles, juffrouw Powell.'


    Ze kijkt naar mij en als ze zich weer omdraait naar Nielsen spreekt ze hem met vaste stem toe.


    'Patrick is een goed mens en hij is geen moordenaar en hij wilde dat ik.'


    De rechter komt tussenbeide.


    'Zo is het genoeg, juffrouw Powell. Dank u. Dat was het.'


    Perkins begint zijn kruisverhoor van Georgia.


    'Ik ga nu ook verwijzen naar de verklaring die u tegenover de politie in South King Street hebt afgelegd. Als u die alstublieft wilt openen op bladzijde drie.'


    Dat doet ze.


    'Hebt u niet gezegd, juffrouw Powell, dat de verdachte toen hij u vanuit het politiebureau opbelde, zei: "Ik heb hem niet gedood. Ik wou hem niet doodslaan, maar hij is wel dood. Ik heb hem maar één keer geraakt"?'


    'Ja. Dat klopt.'


    'En hebt u niet ook gezegd: "Hij klonk bedroefd en vol spijt"?'


    'Ja, dat klopt. Hij zei steeds maar: "Ik wou hem niet doodslaan".'


    En zo gaat het verder en voor het eerst raak ik optimistisch gestemd en wanneer Georgia de rechtszaal verlaat en langs de beklaagdenbank komt, kijken we elkaar aan en glimlacht ze en weet ik zeker dat we elkaar zullen terugzien en dat dat wel eens binnenkort zou kunnen zijn.


    Maar die betere stemming is van korte duur.


    Greg Hayes wordt als volgende opgeroepen en de officier stelt maar drie vragen. De eerste is deze: 'Was er enige reden, meneer Hayes, waarom de verdachte zijn gereedschapskist mee naar huis zou nemen?'


    'Nee, dat niet, tenzij.'


    'Een kort ja of nee volstaat.'


    'Nee.'


    Hayes kijkt me niet aan.


    'Dus hij had zijn gereedschap evengoed op zijn werk kunnen laten?'


    'Ja.'


    'Neemt u uw gereedschap 's avonds mee naar huis, meneer Hayes?'


    'Nee.'


    'Dat is alles, edelachtbare.'


    Perkins neemt Hayes het kruisverhoor af en weet uit hem te krijgen dat ik 'heel zorgvuldig' was met mijn gereedschap en dat dat zou kunnen verklaren waarom ik het 's avonds mee naar huis nam. Hij weet ook duidelijk te maken dat ik een 'gewillige en bekwame' werknemer was.


    De juryleden maken inmiddels meer aantekeningen.


    Gardam is al in de cel en hij zit op mijn brits en staart naar de vloer tussen zijn voeten.


    'Ik moet je iets vragen,' zegt hij.


    Ik blijf met mijn rug tegen de deur staan.


    'Wat dan?'


    'Kun jij de laatste dag je das mee de cel in smokkelen?'


    'Maar die wordt onderweg naar beneden in beslag genomen.'


    'Je zou hem kunnen oprollen en in je broek kunnen stoppen.'


    'Dat gaat niet.'


    'Dat wil je niet, bedoel je.'


    'Klopt, dat wil ik niet.'


    'Je zou mij er een enorme dienst mee bewijzen.'


    'Ik kan het niet.'


    'Het is mijn leven.'


    'Toch kan ik het niet.'


    Gardam klemt zijn knieën tegen zijn borst. Ik wil hem van mijn brits af hebben, maar hij is niet van plan te verkassen. Ik blijf met mijn rug naar de deur staan wachten.


    Shaun Flindall wordt meteen 's ochtends op de achtste dag opgeroepen. Hij is gekleed alsof hij een diner heeft: krijtstreeppak en zwarte das.


    'Ik hoorde hem tekeergaan,' zegt hij. 'Ik hoorde hem "Mijn kamer uit, smerige klootzak" roepen en op de muur bonken.'


    'Wanneer was dat, meneer Flindall?'


    'Een paar dagen voor de moord. Ik heb het duidelijk gehoord.'


    'En tegen wie had hij het volgens u?'


    'Ik heb Welkin niet bij Oxtoby in de kamer gehoord, maar het moet Welkin zijn geweest. Er zaten geen andere pensiongasten op de eerste verdieping en Oxtoby bracht nooit bezoek mee.'


    'Dank u, meneer Flindall, dat is alles.'


    De agent rechts van me haalt zijn schouders op en wijst naar zijn horloge.


    De volgende ochtend, dag negen, komt Perkins me in mijn cel opzoeken. Hij heeft weer een koffer bij zich.


    'Ik vind dat jij morgen moet getuigen.'


    'Nee.'


    'Ik vind van wel.'


    'Lijkt me beter van niet.'


    'Het is heel belangrijk dat we het proberen. Je moet hierin op mijn intuïtie vertrouwen.'


    Ik zou wel eens willen weten waarom hij hier in deze donkere cel zo bot en krachtig tegen me optreedt en waarom hij in de rechtszaal totaal geen lef heeft.


    'Als je je geduld niet verliest,' zegt hij, 'zal de jury je wel mogen, denk ik.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Ik ben ervan overtuigd dat het de juiste strategie is. Als we onze kaarten goed spelen, zal de jury je mogen. Je moet hun sympathie winnen en dit is de enige manier om dat voor elkaar te krijgen.'


    Ik denk er even over na.


    'Goed,' zeg ik. 'Maar helpt u me dan?'


    Perkins opent zijn koffer.


    'Hier is een schoon pak en nette schoenen.'


    Het pak heeft een zijden voering.


    'Ja,' zegt hij. 'Ik zal je helpen.'


    Hij blijft twee uur bij me.
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    Op de tiende dag getuig ik. Ik ben de enige getuige a decharge.


    De juryleden kijken omhoog naar de hagel die op het bovenlicht klettert, schudden hun hoofd en zitten er vermoedelijk over in dat ze hun paraplu niet bij zich hebben.


    Perkins stelt me makkelijke vragen, de vragen die we gisteren hebben doorgenomen. Ik krijg gelegenheid te vertellen hoe goed ik het op school deed en dat ik zulke hoge cijfers haalde dat ik naar het gymnasium kon en toen naar de universiteit, en ik vertel over mijn werk als monteur en zo schilder ik een beeld van mezelf als een uitermate deugdzaam lid van de samenleving. Ik mag keer op keer zeggen dat ik verkeerd begrepen ben en dat het dom was wat ik heb gedaan en ik zeg wel twintig keer hetzelfde: 'Ik wou hem niet doodslaan.'


    De juryleden maken geen aantekeningen terwijl ik praat, maar leunen in hun stoel naar voren alsof de film nu echt spannend gaat worden, en de mensen op de tribune schuiven dichter naar de reling om mij eens goed te kunnen bekijken, en de rechter legt zijn pen en gele schrijfblok weg en pulkt met duim en wijsvinger in zijn neus en ook al ziet hij dat ik hem kan zien, toch geneert hij zich niet in het minst. Het is onwerkelijk. Het is allemaal onwerkelijk. Het is net een toneelstuk en iedereen speelt erin mee en na afloop wandel ik hoofdschuddend door die grote dubbele deur achter me naar buiten. Maar dat is onzin. Dit is zo echt als maar kan. Echter dan dit bestaat niet.


    De officier van justitie begint zijn kruisverhoor.


    'Ik ga verwijzen naar de verklaring die u op 29 augustus in South King Street hebt afgelegd.'


    Ik heb bijna al het water al op dat ik heb gekregen, en mijn mond is kurkdroog.


    'Hebt u een kopie van die verklaring vóór u?'


    'Ja.'


    'Ik verwijs nu naar bladzijde zes van uw verklaring,' zegt hij. 'De juryleden hebben ook een kopie van uw verklaring in hun map met bewijsmateriaal.'


    Hij wacht tot de juryleden de bladzijde hebben gevonden.


    'In de derde alinea van deze bladzijde zegt u: "Ik weet niet waarom ik hem heb geslagen. Hij had me kwaad gemaakt en het was net of hij me in de weg stond." Klopt het dat u dat hebt gezegd?'


    Wat ik heb gedaan duurde maar een paar seconden. De tijd die het kostte een hand te heffen en te laten neerkomen.


    Ik kijk de jury aan. 'Ja,' zeg ik. 'Dat geloof ik wel, maar ik heb ook gezegd.'


    'U gelooft van wel? Kunt u de betreffende alinea misschien doorlezen en voor de rechtbank bevestigen dat het inderdaad uw woorden zijn?'


    Ik lees: Ik weet niet waarom ik hem heb geslagen. Hij had me kwaad gemaakt en het was net of hij me in de weg stond. En ik vond dat hij al veel te vaak dingen had gedaan die niet door de beugel konden en het was ook niet in de haak zoals hij Bridget behandelde en ik wou dat hij mijn vragen beantwoordde en ik wou een verontschuldiging van hem. Ik wou hem wakker maken. Ik wou dat hij alles eens toegaf.


    'Is dat wat u tegen de politie hebt gezegd?'


    'Ja, dat heb ik gezegd, maar ook dat.'


    'En hebt u die gedachte toen verder toegelicht in de achtste alinea: "Ik wou verder en hij (de overledene) stond me in de weg"?'


    Ik wil dat het bovenlicht openbarst, dat het water omlaag stort en mij in een vloedgolf meevoert.


    'Ja. Dat heb ik gezegd, maar.'


    'In uw verklaring zegt u dat u bent teruggegaan naar uw kamer, daar even bent gebleven, enkele minuten, en in die tijd het besluit nam terug te gaan naar de kamer van de overledene met een wapen. U nam de tijd. In uw verklaring staat dat het minstens tien minuten was. Tijd om een paar glazen water te drinken. Tijd om uw gedachten te ordenen. Waarom besloot u naar de kamer van de overledene terug te gaan?'


    Daar kan ik niets op zeggen. Ik weet niet meer waarom. Ik geloof niet dat ik erover nadacht waarom. Ik weet niet wat ik dacht. Misschien dacht ik wel helemaal niets.


    'Dat weet ik niet,' zeg ik. 'Het was nogal ingewikkeld.'


    'Het was ingewikkeld maar tegelijkertijd eenvoudig. Kunnen we zeggen dat u tijd had om na te denken en te kalmeren, maar dat u naar de kamer van de overledene terugging en wel met een wapen?'


    'Ja.'


    'U zegt ook in uw verklaring dat u niet dacht dat iemand die lag te slapen aan een klap op het hoofd met een zwaar voorwerp zou doodgaan. Is dat juist?'


    'Dat klopt.'


    'Misschien ontgaat mij iets zeer voor de hand liggends, maar ik begrijp niet hoe u tot die mening kunt zijn gekomen.'


    'Ik wou hem niet doodslaan.'


    Ik heb een droge keel, maar het zal wel tegen me pleiten als ik dit nu onderbreek door om water te vragen.


    'Dus u was van mening dat een harde, krachtige klap op de onbeschermde schedel van een slapende man, met een wapen dat meer woog dan twee grote hamers, die man niet kon doden?'


    Een van de mannelijke juryleden lacht.


    'Ik wou hem alleen maar wakker maken,' zeg ik.


    Nielsen glimlacht likkebaardend, de smeerlap, en hij wendt zich tot zijn publiek om zich weer eens te verkneukelen.


    'Het is niet gebruikelijk iemand te wekken door hem met een bahco op zijn schedel te timmeren.'


    'Ik dacht niet dat hij dood zou gaan van die klap. Ik wou hem niet doodslaan.'


    Nielsen schudt zijn hoofd.


    'Dat is alles.'


    De rechter zit met zijn hoofd omlaag op zijn gele notitieblok te krabbelen en de juryleden kijken naar de rechter.


    Ik kijk naar de rechter.


    We kijken allemaal naar de rechter, wachten allemaal tot hij klaar is.


    En dan kijken we allemaal naar boven, naar de tribune, waar een gek over de reling hangt die 'Hoed af, vreemdelingen!' roept. Hij blijft steeds maar hetzelfde roepen tot hij door de zaalwacht wordt verwijderd.


    Als Perkins zijn tweede ronde met mij doet, gaat het alleen maar bergafwaarts. Ik zit er al vier uur en ik krijg haast geen adem, zo bedroefd ben ik, en al mijn antwoorden zijn alleen maar ja of nee of dat weet ik niet. Hij geeft me echt geen enkele kans iets te zeggen wat het weer goedmaakt.


    Een poosje probeert hij iets te maken van het feit dat ik, als ik Welkin dood wilde hebben, veel meer kracht en geweld zou hebben gebruikt. Ik was met Welkin alleen in de kamer. Ik had alle tijd en het juiste wapen. Als ik hem had willen doden, als ik razend was geweest of als ik een motief had gehad om hem te doden, dan zou ik hem bruter en meer dan eens hebben geslagen. Hij besteedt er nogal veel aandacht aan dat het maar één klap was.


    Nadat ik uit de getuigenbank ben gekomen, vraagt de rechter de zaalwacht het belangrijkste bewijsstuk, het wapen, door de juryleden te laten doorgeven, zodat ze 'de zwaarte en het gewicht ervan' kunnen voelen, wat voor zover ik weet hetzelfde is. Ik ga terug naar de beklaagdenbank en kijk toe. Van dat doorgeven van de bahco komen de juryleden weer helemaal bij de les en ze nemen er alle tijd voor, heffen hem op en laten hem neerkomen, niet langzaam maar snel, ongeveer zoals ze denken dat ik het gedaan moet hebben.


    Gardam ligt met zijn gezicht naar de muur op zijn brits. Ik vertel hem over mijn dag in de getuigenbank.


    'Ik snap niet waarom je zo verbaasd bent dat die mensen niks om je geven.'


    'Ik verwachtte gewoon wat meer,' zeg ik. 'Als je nagaat wat er op het spel staat.'


    Hij draait zich om, gaat overeind zitten.


    'Je moet het hele weekend op het oordeel wachten.'


    'Ik weet het al.'


    'Toen ik mijn eerste vonnis binnenhaalde,' zegt hij, 'was de rechter een ontzettend knap vrouwtje. Zij spoorde me op toen ik uit Borstal kwam. Ik was veertien en ze zei dat ze me wou helpen. Ze wist dat ik daarbinnen flink afgetuigd zou worden. En dat was ook zo. Dat was nog eens een aardige vrouw. Maar ik heb haar hulp niet aangenomen.'


    'Misschien zou ze je nu kunnen helpen?'


    'Nee. Ik zou niet willen dat ze me nu zag. Ze was echt knap.'


    Ik kijk zijn kant op en in het vage licht zie ik Gardams trekken, verzacht en onscherp. Ik zie dat hij niet altijd zo lelijk is geweest. Ooit moeten meer dan genoeg mensen bereid zijn geweest hem te helpen.


    Op maandagochtend word ik gewekt voor het ontbijt, maar de parketwacht vertelt dat de jury nog in beraad is, ergens in alle afzondering in een hotel in de stad, vermoedelijk het Midlands, en dat ik moet wachten tot hij me komt halen als ze terug zijn. Misschien moet ik nog een hele dag wachten, of zelfs twee of drie dagen. Helemaal in mijn eentje in de cel, terwijl Gardam naar boven is voor zijn zitting. Alleen ik en het boek over diepzeevissen. Hoe langer de jury nodig heeft, hoe beter. Dat heeft Perkins gezegd. Maar ik weet niet hoeveel wachten ik nog aankan.


    Om twaalf uur gaat de celdeur open en ik verwacht dat de lunch wordt gebracht.


    'De jury komt terug,' zegt de parketwacht.


    Ik kom van de brits, hij boeit me en neemt me mee naar boven, naar de beklaagdenbank.


    Perkins is er niet. Hij hoort hier te zijn. Hij hoort hier te zijn om met me te praten. Alle anderen zijn er wel. Het publiek op de tribune en de journalisten.


    De zaalwacht loopt naar de deur voor in de rechtszaal en klopt er drie keer op, dan opent hij hem en wordt de jury binnengeroepen. Terwijl ze de jurybank in lopen, kijken ze allemaal eens goed naar mij. Ze kijken naar me alsof ze me voor het eerst zien.


    Perkins komt haastig binnenrennen, zijn zwarte mantel wappert achter hem aan en zijn pruik zit scheef. Hij verontschuldigt zich bij de rechter, maar kijkt mij niet aan.


    De rechter wendt zich tot de juryleden en vraagt naar hun uitspraak en wanneer de voorzitter met het velletje papier in zijn hand opstaat, staat op de tribune dezelfde gek op die er vorige week uit is gezet en roept: 'De vader eet zure druiven en de kinderen lopen de rillingen over de rug.'


    Ik weet niet of die gek aan mijn kant staat of niet en ik ben nog steeds met mijn gedachten bij hem als de juryvoorzitter zegt: 'Wij achten de verdachte schuldig aan moord.'


    Het scheelt niet veel of ik had het niet gehoord.


    De rechtszaal loopt snel leeg en Perkins komt naar me toe in de beklaagdenbank.


    'Wat vind ik dat erg, Patrick. Ik heb mijn uiterste best voor je gedaan.'


    Het liefst zou ik gaan janken, maar dat verdom ik. Ze zullen mij niet zien huilen.


    Ik kijk Perkins glimlachend aan. 'Ja,' zeg ik. 'Dat is zo.'


    'Niemand zag het aankomen,' zegt hij. 'En ik al helemaal niet.'


    'Ik wel.'


    Hij fronst zijn voorhoofd, maar zegt niets.


    Ik kijk de andere kant op.


    'Ik vind het heel erg,' zegt hij.


    'Ja. Weet ik.'


    'Nu wordt er verdaagd tot het vonnis morgen,' zegt hij. 'Probeer wat uit te rusten.'


    Gardam is niet in de cel en ik heb geen idee of hij nog terugkomt.


    Ik ben gespannen, kan niet stilzitten en ook niet goed ademhalen.


    Om zes uur brengt de parketwacht mijn avondeten, een pasteitje met frites.


    'Waar is Gardam?' vraag ik.


    'Die is weggestuurd. Met het busje.'


    'Waarnaartoe?'


    'Geen idee.'


    Ik krijg geen hap door mijn keel. Ik wil een sterk medicijn tegen de narigheid en de pijn. Op zijn minst een stevige borrel. Een schouder om op uit te huilen.


    Ik kom steeds weer overeind, loop naar de tralies en kijk de gang door. Blijf verwachten dat Perkins komt zeggen dat hij met de rechter heeft gepraat en dat ik word vrijgelaten vanwege goed gedrag, of vanwege het feit dat het mijn eerste misdrijf is.


    Ik kan me niet stilhouden. Elke keer dat er buiten iets beweegt, begint mijn hart te bonken en voel ik scheuten hoop en angst. En dan ook nog die misselijkheid. Die heb ik sinds die eerste nacht in de cel nadat ik gearresteerd was en nu lijkt het alsof die er mijn hele leven al is.


    De volgende ochtend zijn er een stuk of tien journalisten. Anders dan de meeste mensen buigen zij niet voor het koninklijke wapen als ze binnenkomen. Ze komen en gaan, schudden de regen van hun jas en paraplu en praten. Er zou een wet moeten zijn tegen zulk geklets terwijl er iemand op het punt staat veroordeeld te worden.


    Perkins krabbelt aantekeningen op zijn gele notitieblok en wanneer de rechter de zaal binnen komt en gaat zitten om het vonnis uit te spreken, houdt hij zijn hand tegen zijn voorhoofd als hij naar hem opkijkt, alsof hij zijn ogen beschermt tegen de zon.


    Ik krijg opdracht te blijven zitten tot er wordt gezegd dat ik moet gaan staan. Dit zegt de rechter onder meer:


    Patrick James Oxtoby, u bent schuldig bevonden door een jury die is samengesteld voor uw proces in deze rechtbank...


    Moord is het zwaarste misdrijf dat ons strafrecht kent en betreft het moedwillig van het leven beroven van een ander mens, en de omstandigheden van dit misdrijf zijn zodanig dat ik dit beschouw als een ernstig voorbeeld van het misdrijf moord.


    Ik vraag u nu op te staan terwijl ik het vonnis uitspreek.


    Ik sta op, houd me vast aan de houten reling van de beklaagdenbank en sluit mijn ogen. Ik weet wat er komt en toch blijf ik hopen, hopen als een idioot, op een wonder. Terwijl de rechter spreekt, trillen mijn benen en wordt de huid op mijn handen koud. Dit is het enige wat ik hoor:


    Al die zaken in aanmerking nemend... veroordeel ik u, Patrick James Oxtoby, tot levenslange gevangenisstraf. Voer de gevangene weg alstublieft.


    De rechter staat op, opent de deur achter zijn zetel en kijkt niet meer om naar de rechtszaal.


    Ik word de beklaagdenbank uit gedragen als een kind dat 's avonds vanuit de auto naar zijn bedje wordt gedragen, en dan word ik naar de binnenplaats gebracht, waar het busje met zijn kleine, hoge zwarte ramen wacht.


    Dat was het dan.


    Het is voorbij.


    Ik ben het zo zat om alsmaar misselijk te zijn en alsmaar moe te zijn. Ik heb niet eens meer genoeg energie voor wanhoop. Er is niets meer over.


    We rijden langzaam naar de gevangenis en de regen klettert hard en gestaag op het dak van het busje en ik ben blij met dat geluid dat de stemmen van de andere gevangenen overstemt.
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    Na een minuut of twintig stopt het busje binnen het gevangenishek en schuift een bewaarder de deur open.


    De vier andere gevangenen worden losgemaakt en mee naar buiten genomen.


    Ik krijg opdracht te wachten.


    'Jij gaat komt in categorie A, vleugel D,' zegt een bewaarder. 'De rest gaat naar voorarrest.'


    Ik wacht.


    Een andere bewaarder, een stuk jonger dan de meesten, hooguit negentien, komt mijn boeien losmaken.


    'Nu mag je eruit komen.'


    We staan aan de rand van de binnenplaats geparkeerd.


    Ik stap uit en hij boeit me weer, met mijn handen op mijn rug.


    Het moet zeker al middag zijn, maar er zijn geen gedetineerden buiten. Meestal zijn er wel in de tuin aan het werk of aan het sporten op de binnenplaats of het voetbalveld.


    Er is iets gebeurd.


    Ik kijk naar de lucht. Die is bleek en grauw en het is koud genoeg voor sneeuw.


    We staan te wachten, maar ik weet niet waarop. 'Wat is er aan de hand?' vraag ik.


    'We hebben vannacht een ontsnappingspoging gehad,' zegt hij. 'Binnenkomst en onderzoeken gaan nu allemaal met vertraging. Het is een chaos.'


    'Zijn ze eruit gekomen?’


    ‘Nee.'


    'Zijn ze ver gekomen?'


    'Tot de buitenmuur, toen ging de zelfgemaakte ladder kapot.’


    ‘Hoe wilden ze over het prikkeldraad komen?’


    ‘Daar hadden ze wel een ideetje voor. Maar meer mag ik je niet vertellen.'


    Het is koud om hier buiten te staan en de wind wakkert aan, maar er zit niets anders op dan te wachten. 'Ik haat dit pokkenwerk,' zegt hij. 'Ik ook,' zeg ik.


    Hij kijkt glimlachend naar opzij.


    'Jij klinkt niet of je hier thuishoort,' zegt hij.


    'Doe ik ook niet.'


    'Eerste misdrijf?'


    'Ja.'


    'Je zit in vleugel D, categorie A, dus het moet minstens gewapende overval zijn?'


    'Ja. Het ging een beetje verkeerd.'


    Was het maar zo simpel, dat ik een gewapende overvaller was.


    'Verzwarende omstandigheden?'


    'Ja.'


    'Tien jaar?’


    ‘Ja.'


    'Waar was je op uit?'


    'Juwelen,' zeg ik. 'Robijnen, en vijftigduizend in contanten.' Hij knikt.


    'Er zit hier een vent,' zegt hij, 'ene Stan. Die wist helemaal tot in Portugal te komen met twee miljoen van een bankoverval, en dan belt hij zijn vriendinnetje vanaf het vliegveld en geeft zij hem aan voor de beloning.'


    'Toen kon hij haar vast wel vermoorden.'


    'Dat heeft hij ook gedaan. Iemand voor ingehuurd. Een maat die niet in de cel zat. Nu heeft Stan levenslang. Je zult hem gauw genoeg ontmoeten.'


    Ik wou dat we met ons tweeën naar de pub konden gaan. Ik weet een goede, nog geen kilometer hiervandaan, The Red Lion, die ligt naast Riley's snookerhal. Het zou er lekker warm zijn en dan konden we worstjes met frites bestellen. Dan konden we een paar potjes spelen en wie weet een poosje naar muziek luisteren.


    Er komt een bewaarder uit het hoofdgebouw; hij loopt op ons af, stopt halverwege, geeft een teken.


    'Dat is voor ons,' zegt de bewaarder naast me.


    Alles gaat net zo als de vorige keer. Ik word naar Binnenkomst gebracht, waar ik mijn spullen krijg, en dan naar de wasruimte om te douchen en dan naar de ziekenafdeling. Ze meten mijn bloeddruk, kijken of ik geen druiper heb en wegen me.


    De verpleegster plaatst me meteen onder extra observatie.


    'Je bent te veel afgevallen,' zegt ze. 'Je krijgt speciale voeding.'


    Een bewaarder neemt me mee de hekken door naar mijn nieuwe cel.


    'Je zit tot morgenochtend ingesloten,' zegt hij.


    Ik zeg dat ik in beroep wil.


    'Daarvoor moet je bij de onderdirecteur zijn.'


    'Hoe krijg ik die te spreken?'


    'Dat komt wel over een paar dagen.'


    'Hoe lang duurt het om in beroep te gaan?'


    'Hoe lang is een eindje touw?'


    'Maar gemiddeld? Maanden? Jaren?'


    'Vraag maar aan je advocaat.'


    'Hoe krijg ik een nieuwe?'


    'Vraag maar aan de onderdirecteur.'


    Ik kom mijn nieuwe cel binnen.


    Mijn celmaat is zich aan het opdrukken en dat doet hij vanaf de rand van zijn bed. Hij heeft een donkere huid, gemillimeterd haar en zit vol tatoeages: handen, armen en nek.


    'Hallo,' zeg ik.


    Hij gaat gewoon door met opdrukken, kijkt alleen even naar mij en dan weer naar de vloer tussen zijn armen.


    'Ik ben Harper,' zegt hij.


    Ik zou geen schijn van kans hebben als ik me tegen hem moest verweren.


    'Ik ben Oxtoby.'


    'Klinkt verdomme als een merk soep,' zegt hij. 'Hoe kom je nou aan zo'n naam?'


    Hij blijft zich maar opdrukken en hij is helemaal niet buiten adem.


    'Van een blikje,' zeg ik.


    'Wat heb je gedaan?'


    'Moord.'


    'Ik ook. Dubbele.'


    Ik zou best willen weten of hij twee mensen in één keer heeft gedood.


    'En jij?' vraagt hij. 'Hoeveel jij?'


    Hij houdt op met opdrukken, komt overeind, strekt zijn armen achter zijn rug, gaat op zijn bed zitten.


    'Een maar. Ik heb één vent doodgeslagen.'


    'Eerste keer?'


    'Ja.'


    Ik ga op mijn bed zitten.


    'Welkom in de hel,' zegt hij. 'En wees maar niet bang. Ik ga jou niet pakken. Niet mijn stijl. En we kunnen moeilijk ons eigen nest bevuilen, of wel?'


    Ik geloof dat hij net heeft gezegd dat hij me niet gaat verkrachten of in elkaar slaan.


    Ik glimlach. 'Ja. Juist.'


    Deze cel is even klein als die van het voorarrest en hij ruikt zoals ze allemaal doen: naar vocht, rook, zweet en pis. Er staan twee bedden, een kale metalen tafel, een metalen stoel met een opengesneden kunststof zitting, een metalen wc-pot en een wasbak.


    Op de wand naast mijn bed staan graffiti, grotendeels onder de rand van de matras. Ik til de matras op om ze te lezen.


    Ik heb voortdurend het gevoel dat mijn echte leven al voorbij is. Ik leid een postuum leven. John Keats, 1820. Gestorven aan tb.


    'Heb jij dit geschreven?' vraag ik.


    'Wat staat er?'


    Ik lees het voor.


    'Weinig kans. Ik snap niet eens wat het betekent. Wat betekent het?'


    'Geen idee.'


    Harper komt van zijn bed, gaat door met opdrukken.


    Er ligt een stapel tijdschriften op de tafel. Ik loop ernaartoe om ze te bekijken.


    Ook al heeft hij zijn rug naar me toe, toch weet hij wat ik doe.


    'Ga je gang,' zegt hij.


    Ik neem een tijdschrift mee naar mijn bed en blader erin. Het gaat alleen maar over bodybuilden.


    Ik leg het op tafel terug.


    'Ik dacht al dat je daar niet lang zoet mee zou zijn,' zegt hij. 'Je ziet er niet uit ofje ooit iets hebt opgetild wat zwaarder was dan een kat.'


    'Juist,' zeg ik.


    Ik moet wat aan mijn conditie doen. Het zou een goede manier zijn om de tijd door te komen en ik kan net zo goed hetzelfde doen als de meeste mannen die lang moeten zitten.


    'Is er een trainingsruimte?' vraag ik.


    'Ja, maar die is heel klein en om daar een aanvraagformulier voor te krijgen moet je eerst een flink deel van je straf hebben uitgezeten.'


    Ik trek de deken over mijn hoofd en probeer te slapen.


    Wegdoezelend kom ik terecht in een halfslaap die een soort delirium is, vol gedachten aan het proces, de rode neus van de rechter, hoe hij naar me keek toen hij het vonnis uitsprak, alsof hij me alleen maar vertelde hoe laat het was, en dat jurylid met de snor dat maar bleef gapen.


    Midden in de nacht word ik wakker met zo'n droge mond dat hij geen adem meer doorlaat.


    Ik ga naar de wasbak, maar ik weet niet of het drinkwater is. Als ik de kraan opendraai, komt er de stank van zwavel uit.


    Ik ga terug naar bed.


    Als ik weer wakker word, komt dat doordat de celdeur open is en er een zaklantaarn in mijn gezicht schijnt.


    Er zijn zes cipiers binnengevallen en ze staan om Harpers bed.


    Ik ga rechtop zitten.


    Een van de cipiers knevelt Harper met een handdoek en zegt: 'Bek houden!'


    Harper worstelt en een andere cipier windt een handdoek strak om zijn nek, eentje pakt hem bij zijn benen en weer een ander trekt zijn armen strak achter zijn rug. Een gaat bij de deur staan en de zesde pakt Harpers bezittingen in een kartonnen doos.


    Ik wil uit bed stappen.


    'Geen beweging,' zegt de cipier die bij de deur op wacht staat. 'Maak dat je weer in bed komt.'


    'Wat gebeurt er?'


    'Gespook.'


    'Wat?'


    'Hij vertrekt met de spooktrein.'


    Ik ga liggen en wacht tot ze weg zijn.


    Ik val niet meer in slaap.


    Mijn celdeur gaat niet open voor het appel en ik word niet gehaald voor het ontbijt.


    Ik blijf maar op bed naar het lage plafond liggen kijken. Er is geen raam.


    Ik ben misselijk, net als tijdens het proces, hetzelfde gevoel als toen ik als kind in iets snel draaiends op de kermis had gezeten na eerst een hele lading suiker te hebben gegeten, en toen moest overgeven waar Geoff en Daniel bij waren. Alleen is deze misselijkheid een voortdurende bittere misselijkheid vermengd met de angst dat ik er nooit meer van afkom.


    Maar terwijl ik hier lig en ondanks die misselijkheid, dagdroom ik dat Welkin nog leeft, dat de jury wordt teruggeroepen om zijn beslissing terug te draaien, dat de rechter een fout heeft gemaakt, dat er beroep wordt aangetekend en dat ik word vrijgelaten. Ik kan het niet accepteren. Ik kan de dromen dat alles wordt teruggedraaid niet loslaten.


    Om acht uur komt er een bewaarder. Hij is broodmager, rond de vijftig en heeft donker haar, dat hij over zijn kale schedeldak heeft gekamd.


    'Ik ben Farrell,' zegt hij. 'Ik breng je naar de hoofdbewaarder.'


    'Wat is er met Harper gebeurd?'


    'Die is naar Scrubs gebracht.'


    Wormwood Scrubs. Een andere gevangenis.


    'Kom, we gaan.'


    We lopen door vier stel hekken, langs de afdeling Binnenkomst en langs de personeelskantine.


    Hij laat me binnengaan, doet de deur achter me op slot.


    De hoofdbewaarder zit achter zijn bureau.


    Hij is mollig en kaal en draagt een donker pak met een brede rode stropdas.


    'Ga zitten,' zegt hij.


    Dat doe ik.


    'Dank u wel, meneer.'


    De gevangene die zich gedeisd houdt, moet ook beleefd zijn als hij met cipiers en hoofdbewaarders praat.


    'Volgende week krijg je de onderdirecteur en de maatschappelijk werker te spreken.'


    'Dank u wel, meneer.’


    ‘Maar je moet wel gaan eten. Je blijft onder extra observatie tot je wat bent aangekomen.'


    Hij leest iets in mijn dossier.


    'Dank u wel, meneer.'


    Ik wrijf over mijn voorhoofd.


    'Heb je pijnstillers nodig?'


    'Ja, graag, meneer.'


    'Als de Conciërge komt met de trolley zal ik zeggen dat hij je aspirine moet geven.'


    'Is het ook mogelijk dat ik iets sterkers krijg?'


    Hij slaat mijn dossier dicht en staat op.


    'We bekijken je zaak opnieuw nadat je het maatschappelijk werk hebt gesproken,' zegt hij.


    Er ligt een gouden manchetknoop op de vloer bij mijn voeten. Ik buk om hem op te rapen.


    Ik geef hem aan hem.


    'Ah,' zegt hij. 'Daar is hij.'


    Toen ik klein was, dacht ik dat ik geluk had. Ik vond vaak dingen, munten en knikkers en zo, zelfs een keer een skateboard. Ik was ervan overtuigd dat dat betekende dat ik geluk had, dat ik bijzondere krachten bezat. Zolang ik dingen bleef vinden, dacht ik altijd, zou ik die bijzondere krachten behouden.


    'Ik kan de andere vast ook wel voor u vinden,' zeg ik.


    Hij staat op en loopt naar de deur. 'Doe geen moeite,' zegt hij. 'Ik verzuip in de manchetknopen.'


    'Wanneer kan ik in beroep?' vraag ik.


    Hij wacht tot ik opsta. Maar dat doe ik niet. Ik blijf zitten tot hij antwoord geeft op mijn vragen.


    'Tijd om te gaan,' zegt hij.


    Hij opent de deur. 'Je kunt nu beter gaan.'


    'Neem me niet kwalijk, meneer, maar wanneer kan ik in beroep?'


    'Daar moet je het met de onderdirecteur over hebben.'


    'Mag ik de bibliotheek gebruiken?'


    'Daarvoor heb je speciale toestemming nodig en moet ik je gegevens controleren.'


    Je hebt mijn dossier verdomme voor je neus. Waarom kun je ze nu niet even controleren?


    'En de trainingsruimte, meneer?'


    'Ik zal maatschappelijk werk vragen dat te bekijken.'


    'Dank u wel, meneer.'


    Farrell brengt me naar mijn cel terug.


    'Je ontbijt wordt je straks wel gebracht,' zegt hij.


    Hij sluit me in, gaat weg.


    Ik ga op mijn bed zitten, heb niets beters te doen dan me belazerd voelen en zelfmedelijden hebben.


    Ik had doodslag moeten pleiten. Dan had ik misschien vijf of zes jaar gekregen. Dan had ik hier voor mijn dertigste weg kunnen zijn. Telkens als ik denk aan wat er is gebeurd, een voortdurende, alsmaar opnieuw beginnende reeks gedachten, word ik het diepst geraakt door het wanhopige gevoel van gêne.


    Ik ben een eersteklas idioot geweest en als ik aan die nacht terugdenk, dat ik Welkins kamer in ging en terugging om die bahco te halen, dan word ik vuurrood, ook al is er niemand anders in de cel, en kruipt er hete, laaiende schaamte over mijn huid, zo erg dat ik er misselijk van word.


    Ik word misselijk van mezelf.


    Maar van denken, alle denken, wordt het allemaal alleen maar erger dan het al is. Ik moet ophouden steeds weer te doorlopen wat al is gebeurd en niet meer kan worden teruggedraaid.


    Ik kom van mijn bed en ga me opdrukken zoals Harper dat deed. Het is zwaar werk en ik haal niet eens zes keer, en als ik overeind kom ben ik duizelig. Ik ga op mijn buik op bed liggen, zo bezweet alsof ik het honderd keer heb gedaan.


    De keukencipier komt met mijn ontbijt.


    'Hou de kom en de lepel maar,' zegt hij.


    'Bedankt,' zeg ik.


    Ze zijn allebei bruin en van plastic.


    'En hier is je vork.'


    Ik ga rechtop zitten, nog steeds licht in mijn hoofd.


    'Bedankt.'


    'Je eerste keer?'


    Ik wou dat dat niet zo duidelijk was.


    'Ja.'


    'Het beste.'


    Ik probeer de pap op te eten maar krijg niet veel naar binnen. Zodra ik de lepel in mijn mond steek, begin ik vanzelf te kokhalzen.


    Ik ga weer liggen en doe mijn ogen dicht.


    Het observatieluikje schuift gedurende de nacht open en dicht. Het is de nachtbewaarder, die me komt controleren. Dat is wat extra observatie inhoudt. Elke twee uur je slaap onderbroken.


    Om zeven uur 's ochtends opent een cipier de celdeur.


    'Ontbijt komen halen,' zegt hij.


    Er staat een trolley buiten en de gevangenen op de gang staan in de rij voor hun dienblad en het is lawaaierig. Zo'n vijfentwintig mannen die luidkeels praten en schreeuwen. Niemand zegt een woord tegen mij en ik zeg niets tegen hen.


    Boven bij de tweeën en drieën gaat het net zo. Drie gangen, drie verdiepingen, drie groepen luidruchtige veroordeelden die hun ontbijt komen halen.


    Ik neem het eten mee naar mijn cel en ga op mijn bed zitten.


    Het ontbijt bestaat uit een kom cornflakes, een onrijpe banaan en een kop thee.


    Ik krijg geen hap weg en denk aan wat ik nu zou kunnen eten als ik nog in het pension zat of bij Georgia in de lunchroom of thuis bij mijn vader en moeder en Russell. Een uitgebreid ontbijt met worstjes, eieren met spek, hete toast met boter.


    Ik had het goed. Dat besefte ik toen niet, maar nu wel. Maar nu ik besef wat er vroeger goed was, krijg ik alleen nog maar ellende.


    Een halfuur later komt dezelfde cipier weer.


    'Wasruimte,' zegt hij. 'Douchen en appel.'


    'Ik moet op de ziekenlijst,' zeg ik.


    'Wat mankeer je?'


    'Misselijk.'


    'Op een schaal van een tot tien?'


    'Zes ongeveer, of zeven.'


    Hij schudt zijn hoofd.


    'Dat is niet ziek genoeg. Naar buiten.'


    De wasruimte is hier vrijwel hetzelfde als bij voorarrest, alleen zijn er meer mannen en staan er meer cipiers toezicht te houden en zijn hier meer oudere mannen, met levenslang vermoedelijk.


    Ik douch en bemoei me alleen met mijn eigen zaken, wat geen moeite kost want niemand zegt iets tegen me. Een paar bekijken me, maar dan zoals ze een lelijke vrouw zouden bekijken die ze niet de moeite waard vinden.


    Ik word naar mijn cel teruggebracht en ingesloten.


    'En weer je cel in voor de rest van de dag,' zegt de cipier. 'Je zit op basisregime.'


    Geen voorrechten, niet luchten, geen omgang met anderen.


    'Middageten om twaalf uur, avondeten om zes uur.'


    'Hoe lang blijf ik op basisregime?'


    'Dat moet je maar aan de onderdirecteur vragen.'


    De volgende ochtend om halfzeven komt Farrell naar mijn cel.


    'Overeind,' zegt hij.


    Ik ga zitten.


    'Er is een of ander geestelijkegezondheidsgedoe,' zegt hij. 'Binnenlandse Zaken wil dat er zes mensen met levenslang aan deelnemen.'


    'En?'


    'Als je meedoet, krijg je een of twee keer per maand een gesprek met een psycholoog.'


    Hij strijkt zijn dunne zwarte haar glad over zijn krijtwitte schedel.


    'Het begint binnenkort, een dezer dagen. Doe je mee? Ze moeten er nog één hebben.'


    Ik vraag me af of wat ik tegen een psycholoog zeg vertrouwelijk is. Als ik te veel zeg of iets verkeerds, zou dat schadelijk kunnen zijn voor mijn beroep of mijn kans voorwaardelijk vrij te komen.


    'Ik heb niet de hele dag de tijd,' zegt hij. 'Heb je interesse of niet?'


    Ik heb geen idee hoe ik de tijd moet doorkomen en dit zou wel eens een goede manier kunnen zijn om een klein deel ervan te vullen, om me te beletten zoveel na te denken. Als ik uitkijk met wat ik zeg, helpt het me misschien juist in beroep te gaan, advies te krijgen, voorwaardelijk vrij te komen.


    Alles is beter dan dag en nacht hier ingesloten zitten. 'Oké.'


    'Goed.'


    Als het avondeten komt, ga ik naar buiten, sta in de rij en pak een blad aan met bonen en worstjes en een kop thee, neem het blad mee naar mijn cel.


    Maar ik krijg niets naar binnen. Het is weer zover, ik moet weer kokhalzen en ik voel me hondsberoerd. Ik zou wel een kop koffie lusten. Die zou ik denk ik wel binnen kunnen houden. Sterke koffie en vers knapperig witbrood met jam en zoute boter. Zoals bij Georgia.


    Ik breng wat tijd zoek met terugdenken aan hoe het was om daar in de lunchroom te zitten en met Georgia te praten. Ik voelde me geweldig bij haar. Echt geweldig.


    -27-


    De volgende ochtend komt Farrell naar mijn cel.


    Ik ben al wakker en denk dat hij me naar de psycholoog gaat brengen. Dat hoop ik. Zelfs al kan ik niet alles zeggen wat ik wil, dan nog zal ik me heel wat prettiger voelen als ik met iemand kan praten.


    'Je gaat verhuizen,' zegt hij. 'Pak je spullen.'


    'Waar ga ik naartoe?'


    'Zelfde vleugel, andere cel.'


    'Blijf ik in de enen?'


    'Ja. Zelfde gang.'


    Ik rol mijn dekens op, pak mijn tandenborstel, kom en vork. Mijn lepel kan ik niet vinden. We gaan.


    Bij een celdeur bijna helemaal achteraan blijft Farrell staan. 'Bij wie kom ik te zitten?'


    Hij geeft geen antwoord, kijkt me niet aan, inspecteert alleen zijn spiegelbeeld in de glimmend zwarte celdeur en laat me er dan in. 'Naar binnen,' zegt hij. 'Ik heb niet de hele dag de tijd.' Ik ga naar binnen.


    Mijn nieuwe celmaat is Gardam.


    Daar zit hij, in mijn nieuwe cel, op zijn bed met twee kussens achter zijn hoofd.


    'Hallo,' zeg ik zo nonchalant als wat. 'Dus jij bent 't, Ox,' zegt hij nog nonchalanter dan ik. Hij glimlacht en zwaait zijn benen over de rand van het bed alsof hij wil opstaan om me te begroeten, maar dat doet hij niet. 'Ik dacht dat jij misschien al dood was,' zeg ik. 'Het is niet gelukt. Nog niet.'


    Hij niest en veegt zijn neus af met zijn hand. Zijn ogen zijn dik en rood.


    'Hoe lang zit je hier al?' vraag ik. 'Drie dagen. Ik heb levenslang gekregen.’


    ‘Ik ook.'


    Ik ga met een deken om mijn schouders op mijn bed zitten en sla mijn armen om mijn borst voor wat extra warmte. Het is hier nog kouder dan in de andere cel. 'Waarom is de verwarming niet aan?'


    'Dat is hij wel, we zitten alleen achter in de rij,' zegt hij, 'duizend kilometer van de ketel af.'


    'Jezus.'


    'Hiernaast is het magazijn,' zegt hij, 'dat was vroeger de plaats waar ze mensen als wij ophingen.'


    Dat weet ik. Tientallen mannen zijn hier terechtgesteld. Toen ik nog klein was, was ik dol op die verhalen. Ik las alles over hen en over de misdrijven die ze hadden begaan.


    Gardam vertelt over de psychopaat verderop in de gang, een vent die Smith heet. Er is pas een documentaire over hem gemaakt. Hij heeft acht mannen omgebracht, allemaal ongeveer even oud als zijn vader, de vader door wie hij als kind herhaaldelijk was verkracht, en allemaal net als zijn vader roodharig. Misdrijven als die van hem zijn nog nooit vertoond. Smith is niet echt een seriemoordenaar, want de slachtoffers van een seriemoordenaar zijn meestal vrouwen, maar een rechttoe rechtaan psychopaat is hij ook niet. Volgens Gardam heeft Smith gezegd dat hij met zijn daden wraak heeft genomen op zijn vader, maar hij heeft de lijken niet verminkt, wat de meeste seriemoordenaars wel doen. Hij heeft ze snel gedood. Gewoon gewurgd of doodgestoken.


    'En,' zegt Gardam, 'hij is de enige over wie een "op ware feiten gebaseerd" misdaadboek is geschreven.'


    Gardam vertelt van alles wat ik al weet en ik doe alsof ik het voor de eerste keer hoor.


    Hij wordt vreselijk pissig als je niet naar hem luistert.


    Hij vindt het fijn als ik hem dingen vraag.


    Daarom vraag ik een heleboel.


    Het helpt om de tijd door te komen en hij rookt minder als hij zit te kletsen.


    Na het middageten komt de cipier die ze de Conciërge noemen de gang door met zijn trolley. Bij elke cel schuift hij het luikje open en dicht en legt pillen op het smalle plankje.


    Bij ons luikje wordt een klein bekertje achtergelaten.


    'Die zijn voor mij,' zegt Gardam.


    Hij giet de inhoud van het witte plastic bekertje in de palm van zijn rechterhand. 'Juist. Nou ja, die rood met witte zijn voor mij.'


    Ik krijg wat er overblijft: één paracetamol.


    'Wat slik jij?'


    'Valium,' zegt hij. 'Elke avond twee.'


    Hij neemt de pillen in en ik vraag me af waarom hij ze, als hij er echt zo graag een eind aan wil maken, niet opspaart voor een overdosis.


    'Kijk maar uit waaraan je verslaafd raakt,' zegt hij. 'Als de cipiers je willen verneuken, vergeten ze gewoon je dosis te brengen.'


    De volgende ochtend na het ontbijt haalt Farrell me op. Ik ga naar de psycholoog. Hij loopt met me langs de afdeling Binnenkomst en langs de kamer van de onderdirecteur. Ik kan de personeelskantine in kijken. Ze hebben daar een flipperkast en een tafel vol spellen en tijdschriften.


    Bij een kamer aan het eind van de gang blijven we staan.


    Een vrouw begroet ons bij de deur.


    Ze is halverwege de veertig en heeft kort rood haar, dat is geknipt zoals bij monniken. Ze draagt een knielange rode rok, chocoladebruine kousen en een roze V-halstrui.


    'Wilt u dat ik erbij blijf zitten?' vraagt Farrell.


    'Nee,' zegt ze, 'ik heb liever dat u op de gang gaat zitten.'


    'Als het nodig is, slaat u maar alarm,' zegt hij. 'Ik ben vlakbij.'


    Hij gaat weg.


    Ze steekt me haar hand toe.


    'Hallo, Patrick. Ik ben mevrouw Forbes.'


    'Dag, mevrouw.'


    'Fijn dat je hebt besloten te komen,' zegt ze.


    Ik kijk naar haar borsten, strak verpakt in die trui, en voel een scheut hitte door mijn lijf gaan.


    'Ga zitten,' zegt ze.


    Het is een kleine kamer, donker en warm. Mevrouw Forbes loopt naar haar draaistoel achter het bureau. Ik ga zijdelings op de stoel tegenover haar zitten, kijk om me heen. Er staan twee dossierkasten, een kleine boekenkast en nog drie draaistoelen.


    'Ik ga je het een en ander vragen over je achtergrond,' zegt ze. 'Is dat goed?'


    'Ja,' zeg ik.


    'En alles wat je me vertelt, blijft volledig vertrouwelijk.'


    'Dat is mooi,' zeg ik. 'Dat had ik nog willen vragen.'


    'Ja, dat is belangrijk. Ik heb hier een formulier dat je moet ondertekenen en daar staat de garantie voor vertrouwelijkheid op omschreven.'


    Ik lees het formulier en teken het.


    Het raam is klein en er zitten tralies voor, maar ik kan de binnenplaats zien en achter de binnenplaats de bovenkant van de hoge muren met rollen prikkeldraad erop. Ik zou wel eens willen weten wat ze in dat ontsnappingsplan op dat prikkeldraad hadden bedacht.


    Vroeger stond ik vaak buiten bij die muren omhoog te kijken naar de wachttorens, benieuwd of de moordenaars en bankrovers daar helemaal bovenin een cel hadden. We vonden dat de gevangenis op een kasteel leek.


    'Je hebt één broer, geen zusjes,' zegt ze.


    'Ja. Russell.'


    'Ben jij de oudste of de jongste?'


    'Ik ben zeven jaar jonger. Ik ben het onderkruipsel.'


    'Waarom noem je jezelf zo?'


    'Ik ben kleiner dan hij,' zeg ik. 'Dat is alles.'


    'Maar jij bent de intelligentste? Dat is toch zo?'


    'Niet echt.'


    Mevrouw Forbes legt haar pen neer.


    'Wil je me niet aankijken?' vraagt ze.


    Liever niet. Haar trui spant om haar borsten en ik heb een erectie.


    Ik houd mijn benen over elkaar, draai haar kant op.


    'Oké,' zeg ik.


    'Is er iets speciaals waarover je graag wilt praten?'


    'Niet echt.'


    Er gaan enkele minuten voorbij in stilte en mevrouw Forbes zit met haar handen op schoot naar me te kijken. Zo gaat dat zeker. Zij wacht tot ik iets zeg, maar ik wil dat zij begint.


    Ze kijkt naar mijn vuile canvas schoenen.


    'Ik ben bijna voortdurend misselijk,' zeg ik.


    'Moet je naar een dokter?'


    Ze pakt haar agenda, slaat een paar bladzijden om.


    'Ik geloof niet dat ik ziek ben. Het komt gewoon door wat er is gebeurd en het proces en mijn vonnis.'


    'Wil je me vertellen hoe je je voelt?'


    'Ik denk elke dag aan hem,' zeg ik. 'Als u dat wilde weten.'


    'Je mag me vertellen wat je maar wilt,' zegt ze. 'Dat is helemaal aan jou.'


    'Ik denk de hele tijd aan wat ik heb gedaan,' zeg ik. 'Maar ik voel me niet schuldig en wroeging voel ik ook niet.'


    'Wat dan?'


    'Het is eerder schaamte, net als wanneer je iets belangrijks kwijtraakt, het in de bus op de bank laat liggen of zoiets stoms. Kent u dat? Die angst en schaamte die zich als gif door je lijf verspreiden?'


    'Ja.'


    'Nou, ik krijg dat gevoel van schaamte als ik iets doms heb gedaan, ik krijg het honderden keren per dag.'


    Een lange stilte voor ze iets zegt. 'Kun je doorgaan, denk je?'


    'Ik ga er geen eind aan maken, als u dat bedoelt.'


    Ze glimlacht. Ze heeft een mooie glimlach.


    'Ik bedoelde of je door kon gaan met praten. Kun je er meer over vertellen?'


    'Best.'


    Ik vertel dat ik Welkin, als ik hem weer zou tegenkomen, graag een paar dingen zou willen zeggen: dat er niks mis mee is als je geld wilt sparen om je eigen auto te kopen, dat er niks mis mee is als je jezelf in de spiegel bekijkt wanneer je een hoed ophebt.


    'Was dat een van de redenen dat je hem hebt vermoord?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Dat je dingen tegen hem wilde zeggen die je niet kón zeggen?’


    ‘Dat zal wel een deel van de reden zijn. Frustratie.'


    'Voel je je vaak gefrustreerd?'


    Ik wil hier bij haar blijven, onder het bureau kruipen, luisteren wat de andere gevangenen zeggen, en daarna kon ik dan onder haar bureau in slaap vallen en dan kon zij doorgaan met lezen of aantekeningen maken.


    'Vermoedelijk wel. Maar ik wou hem niet doodslaan. Ik heb hem niet uit frustratie gedood.'


    Ze wacht.


    'Ik had me aangewend iedereen als vijand te zien,' zeg ik.


    'Weet je ook waarom?'


    'Eigenlijk niet. Ik neem aan dat het een gewoonte was geworden. Net als onder de douche, dat ik dan altijd eerst mijn oksels inzeep.'


    'Was je wel eens paranoïde?'


    Weer stilte terwijl ze op antwoord wacht, maar ik weet niet wat ik moet zeggen en ben als de dood dat ik zal gaan huilen.


    'Misschien wilde je hem dwingen zich te verontschuldigen. Wilde je dat, dat hij zijn verontschuldigingen aanbood?'


    'Hebt u de politieverklaring gelezen?'


    'Ja,' zegt ze. 'Natuurlijk.'


    'Niemand in de rechtszaal had die gelezen. Volgens mij had zelfs de rechter die niet gelezen. Dat was een echte klootzak.'


    'En de juryleden?'


    'Die hadden wel wat beters te doen, geloof ik.'


    'Ben je kwaad over je veroordeling?'


    Ik heb er geen behoefte aan over woede te praten, daarover hoor ik al genoeg van Gardam in de cel.


    Er volgt weer een stilte, eentje die nog langer duurt dan de vorige, en hoe langer hij duurt, hoe heter ik het krijg. Ik word high van die stilte tussen ons. Ik heb nog nooit zo lang met iemand samen gezeten zonder te praten.


    Mevrouw Forbes staat op.


    'Onze tijd is om,' zegt ze. 'Als je wilt mag je nog vijf keer terugkomen.'


    Ik zeg niets.


    'Jij mag het zeggen,' zegt ze. 'Je bent er absoluut niet toe verplicht, maar ik zou je graag terugzien.’


    ‘Ik weet niet,' zeg ik.


    Ze knikt, maar ik heb haar niet voor de gek kunnen houden. Ze weet dat ik terugkom.


    'Denk er maar over na,' zegt ze. 'Goed,' zeg ik. 'Zal ik doen.'


    Het is halverwege de volgende middag, een paar uur voor het avondeten.


    Gardam is naar het maatschappelijk werk en ik zit op mijn bed patience te spelen.


    Een cipier komt een brief brengen. 'Hier,' zegt hij.


    Als ik hem aanpak, zie ik dat hij al open is gemaakt.


    Lieve Patrick,


    Ik schrijf deze brief om je te vertellen dat ik geen hekel aan je heb, maar dat ik net als iedereen die om je gaf nog steeds ontzet ben over wat je hebt gedaan en erg verdrietig om je ben. Het moet afschuwelijk zijn in de gevangenis en ik vind het naar voor je dat je er zit, maar vraag me af of het je misschien zal helpen het licht te zien en een beter mens te worden. Ik ben blij dat we niet getrouwd zijn en het is vreemd dat jij, iemand die niet wist wat hij wou, ineens wel weet wat hij wil, namelijk iets vreselijks doen, en ik ben blij dat ik je slachtoffer niet was. Sorry, maar zo is het nu eenmaal. Ik vind het heel erg voor je en ik heb geen hekel aan je en je zult het daar wel afschuwelijk hebben, maar ik heb je moeder een paar keer gesproken en die zei (en dat zeggen mijn vriendinnen ook allemaal) dat ik je moet laten weten wat ik nu voel, omdat het me misschien zal helpen als ik er niet mee blijf rondlopen.


    Sarah


    PS We bidden voor je.


    Ze is een monster, kwaadaardiger dan al die halvegaren hier. En waar haalt ze het recht vandaan leugens te gebruiken over een god in wie ze niet eens gelooft?


    Ik loop naar de wasbak, leun erop en gooi koud water in mijn gezicht.


    Gardam komt binnen.


    'Wat is er met jou aan de hand?'


    Ik loop naar het bed om de brief te pakken.


    Mijn hand trilt.


    Hij gaat met de brief naar zijn eigen bed en neem er alle tijd voor; zijn mond vormt de woorden terwijl hij langzaam leest.


    'Is dat die ene met dat grote litteken in haar gezicht waar je mee zou gaan trouwen?'


    'Wijnvlek.'


    Hij leest de brief opnieuw.


    'Daar had je je tijd niet aan moeten verspillen. Allemachtig, wat een klerewijf.'


    Ik ga op mijn bed zitten en Gardam komt naar me toe en gaat vlak naast me zitten, met zijn hand naast mijn been op het bed.


    Ik schuif niet weg, zou het op dit moment best fijn vinden als hij me aanraakte.


    'Klerewijf,' zegt hij.


    'Het zou haast een mop kunnen zijn,' zeg ik. 'Zoiets vreselijks zou je nooit kunnen verzinnen.'


    'Klerewijf.'


    Hij schuift dichterbij, legt zijn hand op mijn been.


    'Klerebajes en klerewijf.'


    Ik lig een groot deel van de nacht wakker, lig heet en moe met mijn ogen wijd open in het pikdonker te staren.


    De sirene voor appel klinkt, maar ik ga niet in de rij staan voor het ontbijt.


    Ik loop langs de trolley en ga in de rij staan voor de ziekenlijst.


    'Wat mankeert je?' vraagt Farrell.


    'Ik kan niet slapen en ik ben duizelig. Ik ben zo ziek als een hond.'


    'Heb je pillen?’


    ‘Nee.'


    'Oké. Ga maar terug naar je cel, dan kom ik je na het ontbijt halen.'


    Een halfuur na het douchen brengt Farrell me naar de ziekenafdeling.


    We steken de binnenplaats over om er te komen, door het koude, heldere daglicht.


    Ik blijf staan om naar de wolken te kijken. 'Wil je een minuutje?' vraagt Farrell. 'Ja. Bedankt.'


    Hij blijft naast me staan, maar met zijn rug naar me toe om me privacy te geven.


    Ik adem frisse lucht in, neem alles in me op, let op de kleinste details, zelfs het keurige korte gras op het voetbalveld, en dan sluit ik mijn ogen om even naar de vogels te luisteren. 'Ik kijk ervan op dat er vogels zijn,' zeg ik. 'Omdat er geen bomen staan?’


    ‘Ja.'


    'Ze komen op alle etensrestjes af die jullie uit het raam gooien.’


    ‘Ik wist niet dat de ramen open konden.’


    ‘Sommige. In de magazijnen en de keuken en in de recreatieruimte.’


    ‘Juist.'


    'We kunnen beter doorlopen.'


    De verpleger is die lange vent die ik ook had toen ik hier net kwam, toen ik in voorarrest kwam, die zijn vinger in mijn reet stak.


    Farrell blijft net binnen de deur staan en ik ga bij de verpleger aan het bureau zitten.


    'Oxtoby,' zegt hij. 'Je ziet er beroerd uit.’


    ‘Zo voel ik me ook.'


    Hij stelt vragen over wat ik heb gegeten, mijn ontlasting, mijn hoofdpijn en wil weten hoe ik slaap.


    'Last van duizeligheid?'


    'Ja, als ik overeind kom.'


    Hij meet mijn bloeddruk en zegt dan tegen Farrell: 'Hij moet een paar dagen hier blijven.'


    'Wat mankeert hem?'


    'Hypotensie.'


    De verpleger neemt me mee naar buiten, de binnenplaats over, langs de separeerruimte waar de pedo's zitten, naar de andere kant van de gevangenis, naar de ziekenboeg.


    Het is een klein gebouwtje van rode baksteen met buiten voor de deur een gewapende bewaarder die de wacht houdt. Hij haalt een sleutelbos uit zijn zak en laat ons binnen.


    Dit moet een nieuwer deel van de gevangenis zijn. De muren zijn glanzend wit en er ligt een geboende witte vloer met een gele lijn die de weg wijst naar de afdelingen en zo. Bij een rode lijn en een rode pijl in de vloer gaan we naar rechts en we houden stil voor een kamer aan het eind van de gang. De bewaarder haalt een sleutel tevoorschijn en opent het enkele slot. Er zijn geen tralies en maar één grendel.


    Ik ga met de verpleger naar binnen en de bewaarder gaat weg.


    Het is een eenpersoonskamer en hij heeft het formaat van zeker twee cellen.


    'Je wordt elk uur gecontroleerd,' zegt de verpleger, 'en die knop op de muur naast je bed is voor noodgevallen.'


    Het eenpersoonsbed is groter dan het bed in mijn cel en ik zie een dikke matras, een hoofdeinde, blauwe dekens, dikke kussens met witte slopen, een nachtkastje, een plastic kan voor water en een badkamertje met een douche en een wc.


    Vergeleken met waar ik vandaan kom, lijkt het wel een hotelkamer.


    'Ik zal je aan een infuus moeten leggen en je moet deze pyjama aantrekken,' zegt hij. 'Leg je vuile spullen maar op het voeteneind van het bed. Die laten we wel naar de wasserij brengen.'


    Hij gaat weg en doet de deur op slot.


    Ik trek de schone katoenen pyjama aan en ga met mijn rug tegen de opgeschudde witte kussens zitten. Het ruikt fris, naar zeep, en er is een raam dat uitkijkt op een tuin ertegenover met rozen die tegen een muur groeien. Dat zal de tuin van de directeur wel zijn.


    Ik voel me de koning te rijk. Stevenson zei al dat het fijn was om in de ziekenboeg te liggen. Ik moet eens vragen waar hij is. Hij was aardig voor me toen ik in voorarrest zat. Op het laatst mocht ik hem best.


    Ik weet zeker dat ik vannacht zal slapen. Het is hier rustig. Je hoort nog steeds deuren slaan en mensen schreeuwen, maar het klinkt verder weg, is minder erg.


    Nog even, dan krijg ik medicijnen en als ik dan eens goed heb geslapen en hier een paar dagen heb gelegen, ben ik weer in orde.


    Ik kijk uit het raam en bedenk dat ik wel flink wat lichaamsbeweging kan gaan doen. Misschien kan ik bij het voetbalteam komen en een paar keer per week naar de trainingsruimte gaan. En hiervandaan kan ik misschien eindelijk eens naar huis bellen. Ik zou me heel wat prettiger voelen als ik hier zat terwijl ik met mijn moeder praatte. En als ik niet mag opbellen probeer ik wel aan pen en papier te komen om een brief te schrijven.


    Ongeveer een uur later komt de verpleger een blad eten brengen. Het is echt eten: een vleespasteitje met aardappelpuree, zeker uit de personeelskantine.


    'Doe hier je best maar eens op,' zegt hij.


    Hij gaat weg.


    Ik probeer een paar happen en het smaakt lekker, maar meer dan een paar happen krijg ik niet weg.


    De verpleger komt ongeveer twintig minuten later terug en heeft dan het infuus bij zich, een zak doorzichtige vloeistof die aan een paal hangt.


    'Ik moet de canule inbrengen,' zegt hij.


    Hij rijdt het infuus tot vlak bij het bed, komt naast me zitten en steekt een naald in de knik van mijn arm. Er gaat een lange naald in, heel diep, en daar wordt een buisje aan bevestigd en de hele boel wordt vastgeplakt en dan opent de verpleger het ventiel en begint de infuusvloeistof erdoor te lopen.


    'Mag ik iets hebben om beter te slapen?'


    Hij voelt in de zak van zijn verplegersjas.


    'Neem deze maar.'


    Hij geeft me twee witte pillen.


    'Ga je nog eten?'


    'Ik geloof niet dat ik er meer in krijg.'


    Hij neemt het blad mee.


    'Mag ik telefoneren terwijl ik hier ben?'


    'Nee, niet hiervandaan.'


    'Mag ik dan pen en papier hebben?'


    'Ik zal zien wat ik voor je kan doen.'


    Zelfs met de medicijnen slaap ik onrustig. In de leegten tussen de nachtmerries hoor ik vogels aan het raam van de ziekenboeg krabbelen en droom ik dat ik er een opeet.
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    De verpleger komt met mijn avondeten en de pen en het papier waarom ik had gevraagd. 'Hoe voel je je?’


    ‘Wat beter.’


    ‘Nog geslapen?’


    ‘Een beetje.'


    Hij meet mijn bloeddruk.


    'Nog steeds erg laag. Ik hou je aan het infuus. Probeer hier wat van te eten.'


    Hij haalt de zilverkleurige stolp van het bord en laat me mijn maaltijd zien.


    'Bedankt,' zeg ik.


    'Als je dit niet op krijgt, zetten we je op ziekenhuiseten.’


    ‘Dit lukt wel.'


    Het is een lekker varkenspasteitje, puree met echte boter erdoor en warme erwten en worteltjes. Net roomservice in een hotel.


    Kort nadat ik heb gegeten komt hij terug. 'Dat ging een stuk beter,' zegt hij. 'Ja, maar ik voel me niet zo lekker.' Hij reikt onder het bed om een bruine kotsbak te pakken. 'Gebruik deze maar als het nodig is.’


    ‘Bedankt.'


    Hij controleert het infuus, tikt een paar keer tegen de naald en gaat weg.


    Ik voel me goed en helder genoeg om een lange brief naar huis te schrijven.


    Mijn lieve familie, mam, pap en Russell (en Julie en de tweeling),


    Ik weet dat het moeilijk zal worden mij te vergeven wat ik heb gedaan, maar ik wil me toch verontschuldigen. Het spijt me heel erg wat ik heb gedaan.


    Ik zou het erg fijn vinden als een van jullie me hier kwam opzoeken. Ik weet dat dat veel gevraagd is, maar als jullie bedenken dat wat ik heb gedaan een grote fout was die maar een moment duurde, en dat ik het niet van tevoren had bedacht, dan kunnen jullie misschien een beetje met me meevoelen. En ik wou Welkin ook niet doodslaan. Ik kan eerlijk tegen jullie zeggen dat ik hem niet eens erg pijn wou doen.


    Ik ben nog steeds jullie zoon, je broer en jullie vriend, als jullie dat willen.


    Ik heb er heel, heel veel spijt van.


    Ik ben een stomkop geweest, maar ik ben nu niet meer dezelfde. Als ik nu vrij rondliep, zou ik het nooit een tweede keer kunnen doen. Ik kan niet eens geloven dat ik het heb gedaan, maar het is wel zo en daar voel ik me verantwoordelijk voor, zelfs al vind ik levenslang wel erg streng, toch vind ik dat ik straf verdien.


    Liefs, Patrick


    Na de brief val ik diep in slaap en als ik wakker word, weet ik niet waar ik ben. Er valt zonlicht naar binnen door het raam en ik hoor vogels en als ik overeind ga zitten kan ik de tuin in kijken. De verpleger komt binnen met mijn ontbijt. 'Roereieren,' zegt hij.


    Ik wil hier in dit ziekenhuisbed blijven, verder slapen en nog meer brieven schrijven. Bridget heeft recht op een brief, en Georgia, en Welkins ouders al helemaal.


    De verpleger meet mijn bloeddruk. De eieren staan op mijn bed koud te worden.


    'Je bloeddruk is normaal,' zegt hij.


    'Maar ik voel me nog niet goed genoeg om terug te gaan,' zeg ik. 'Zodra je weer in orde bent, zul je wel moeten.’


    ‘Ik ben nog steeds misselijk.'


    'Je blijft nog een nacht hier. Maar je bent gestabiliseerd.'


    Ik val in slaap en heb geen idee hoe laat het is als ik wakker word. Farrell komt binnen met de verpleger.


    'Gardam laat die brief rondgaan die jij had gekregen,' zegt hij, 'en de psychopaat heeft je een briefje geschreven om je te troosten.'


    In deze gevangenis, aantal gedetineerden 856, zit maar één psychopaat en dat is Trevor Smith, over wie Gardam me heeft verteld. Farrell geeft me het briefje.


    Beste Patrick, 


    Ze noeme mij een psichopaat maar ik zou jou geen brief sture zoas dat mens heb gedaan. Wij hebbe hier de regel dat we iemand die dur slecht aan toe is niet late valle. Zo te hore heb jij echt je best gedaan een goed mens te zijn en maar 1 fout gemaakt. En wij vinde dat jij dur heel beroerd aan toe ben. Rust maar goed uit en van harte beterschap. 


    Trevor


    Als ik hem uit heb, glimlach ik.


    'Geen verkeerde vent om aan jouw kant te hebben,' zegt Farrell. 'Als hij niet buiten gevecht is, runt hij zijn hele gang.’


    ‘In welke vleugel zit hij?'


    'In F, maar hij brengt heel wat tijd door in de isoleercel.' Ik geef Farrell het briefje terug. 'Dat is van jou,' zegt hij. 'Hou maar.' De verpleger meet mijn bloeddruk.


    'Honderdvijftien over zeventig,' zegt hij. 'Nu ben je echt aan de beterende hand.'


    'Ik voel me nog geen honderd procent,' zeg ik. 'Neem deze maar en ga nog wat slapen.'


    Hij geeft me nog twee van die witte pillen en wacht tot ik ze heb ingenomen.


    Ze gaan samen weg.


    Ik ben vergeten om meer papier te vragen.


    Ik wil slapen, maar ik wil er ook nog een poosje van genieten hoe vredig en schoon en stil het in deze kamer is.


    Ik sta op en loop naar het raam om naar de tuin te kijken. Maar de medicijnen beginnen te werken, mijn oogleden worden zwaar en ik kan het bed niet weerstaan.


    Ik klim op de zachte matras, rek me uit, rek me eens lekker uit, voel de frisse lakens onder mijn rug, val diep in slaap.


    's Ochtends maakt de verpleger me wakker.


    Het is een veel grauwere dag en het is donker in de kamer.


    'Je wordt eruit gegooid,' zegt hij.


    'Nu?'


    'Ja.'


    Ik wil nog niet weg, maar hij haalt de naald uit mijn arm, trekt hem er ruw, zonder waarschuwing, uit.


    'Hoe laat is het?'


    'Halfzeven,' zegt hij. 'Kleed je maar aan. Ik kom zo terug.' Zodra ik overeind sta, word ik weer misselijk en moet ik gaan zitten.


    Hij komt terug.


    'Aankleden, Oxtoby. Je krijgt één minuut.' Ik kleed me aan en vouw de ziekenboegpyjama dan netjes op en leg hem onder het kussen. Hij komt terug.


    'Ik was daarnet duizelig geworden,' zeg ik. 'Dat komt doordat je zo lang in bed hebt gelegen.' Farrell komt om me naar de cel terug te brengen. 'Meekomen.'


    Als ik de cel in kom, komt de stank van rook en zweet na de frisse lucht in de eenpersoonskamer extra hard aan. Gardam zit op mijn bed patience te spelen. 'Ik had behoefte aan verandering van omgeving,' zegt hij. Hij staat op en gaat terug naar zijn eigen bed. 'Hoe is het daarginds?’


    ‘Ik wou dat ik daar had mogen blijven.’


    ‘Bedankt, Ox,' zegt hij. 'Ik heb jou ook gemist.’


    ‘Ik had er een hele kamer voor mij alleen, met uitzicht.’


    ‘Mag je er roken?'


    Hij pakt zijn baal Drum. Hij rolt ze nu zelf. 'Ik rook niet,' zeg ik. 'O ja. Da's waar ook.'


    Ik ga op mijn bed zitten en kijk toe terwijl hij zijn peuk rolt en dan aansteekt.


    'Ben je nou beter, of hoe zit het?’


    ‘Ja. Niet meer zo duizelig.’


    ‘Heb je gegeten?'


    'Ja. Pasteitjes en stoofschotel en broodschotel en ijs.'


    'Krijg nou wat, serieus?'


    'Ja. Ik kreeg eten uit de personeelskantine.'


    'Je had best wat voor mij kunnen meebrengen.'


    'Waar had ik broodschotel of een pasteitje moeten verbergen? In mijn sokken?'


    'Jij weet ook niks.'


    'Juist.'


    Ik ga mijn handen wassen bij de wasbak en hij rolt nog een sigaret.


    'Waar is de zeep?'


    'Die heb ik opgemaakt,' zegt hij. 'Haal morgen maar nieuwe in het winkeltje.'


    'Juist.'


    'Potje pokeren?'


    'Best.'


    We gaan op zijn bed zitten pokeren en hij praat over wat hij heeft gedaan toen ik in de ziekenboeg lag. Hij vertelt uitvoerig dat hij Smith die brief van Sarah liet zien, en dat Smith toen meteen datzelfde moment daar in zijn cel dat briefje aan mij schreef. Hij wil weten wat ik van dat briefje vond en of ik hem dankbaar ben.


    'Ja, ontzettend bedankt. Dat heeft me heel erg opgevrolijkt.'


    'Mooi.'


    Ik laat hem de meeste potjes winnen, maar na een paar uur voelt hij nattigheid.


    'Waarom verhoog jij steeds en pas je dan als de pot echt iets voorstelt? Waarom gooi je steeds je kaarten neer?'


    'Omdat ik niet denk dat ik er iets mee kan.'


    'Hoe kan drie koningen nou géén goede hand zijn? Als het genoeg is om mee te gaan, is het ook genoeg om te verhogen en af te wachten of je nog iets aan de volgende kaart hebt.'


    'Er is nog zoveel waar drie koningen niet tegenop kan, zoals een flush en een straatje.'


    'Jij weet ook niks.'


    'Juist.'


    'Ik snap niet hoe jij op de universiteit bent gekomen.'


    'Ik ook niet.'


    De volgende ochtend krijg ik toestemming om de bibliotheek te bezoeken. Als ik wil, mag ik er elke dag met Farrell naartoe, maar ik mag pas naar de binnenplaats als ik meer ben aangekomen en om diezelfde reden mag ik ook nog niet bij het voetbalteam.


    Farrell geeft me een kopie van mijn verlofbriefje. Blijkt dat ik toestemming krijg om naar de bibliotheek te gaan vanwege mijn status als universitair geschoold man met de hoop die studie voort te zetten na voorwaardelijke vrijlating...


    'Wie heeft dat opgeschreven?'


    'Ik,' zegt hij.


    'Bedankt.'


    Farrell is geen Johnson en het zal hem een zorg zijn of ik hem dankbaar ben of niet. Hij doet wat hij altijd doet: steekt zijn handen in zijn zakken en op weg naar buiten inspecteert hij zijn spiegelbeeld in de glimmende zwarte celdeur.


    De volgende middag word ik na de lunch naar de bibliotheek gebracht, een ruimte ter grootte van ongeveer drie cellen, aan het andere eind van de gang, voorbij het winkeltje, voorbij de recreatieruimte, voorbij de werkplaatsen.


    Er staan zes boekenkasten en een paar dozen boordevol boeken die nog op de planken moeten worden gezet, maar het is er warm en licht en er mag niet worden gerookt.


    Ik ben er in mijn eentje en ik ga aan het bureautje bij de radiator zitten en raak verdiept in een boek over psychopaten dat iemand heeft laten liggen.


    Tussen de bladzijden zitten sliertjes tabak en spikkels opgedroogd eigeel.


    Op bladzijde 789 heeft iemand geschreven: dit ben ik! ik ben een pscyopaat. Op bladzijde 811, in hetzelfde handschrift: dit kloteboek gaat helemaal over mij! ik zou rojulties moeten krijgen.


    Volgens dit boek, The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, omvatten de symptomen van psychopathie: parasiterende levensstijl, stelen, pathologisch liegen, drugsmisbruik, financieel onverantwoordelijk gedrag, geneigdheid tot verveling, wreedheid (vooral op jonge leeftijd tegenover dieren), van huis weglopen, promiscuïteit, vechten en gebrek aan empathie.


    Ik stamp er zo veel mogelijk van in mijn hoofd om mijn hersenen een beetje te gebruiken.


    Terug in de cel, kort voor de trolley langskomt met de koppen thee en chocolademelk die we 's avonds krijgen, neem ik met Gardam de lijst door. Hij herkent alle symptomen bij zichzelf, geeft zelfs toe er 'ietwat' van te hebben genoten zijn vrouw te doden.


    'En heb je wroeging?' vraag ik.


    'Ik weet niet, Ox,' zegt hij. 'Ik weet alleen maar dat ik dood wil.'


    'Wil je dat echt?'


    'Jazeker wil ik dat echt. Moet je me nou verdomme eens zien. Ik ben een wandelend lijk.'


    Hij steekt zijn sigaret opnieuw aan. Het lukt hem niet zo goed om ze zelf te rollen en hij kan ze niet langer dan een paar trekjes brandend houden. Volgens mij, en hoewel ik niet veel van tabak weet, trekt hij de shag niet genoeg uit elkaar.


    Hij neemt een trekje, kijkt naar mij.


    'Waarom spaar je je valium dan niet op om een overdosis te kunnen nemen?' vraag ik.


    'In de eerste plaats moet je er wel iets van vijfhonderd hebben om er een eind aan te maken. In de tweede plaats maken ze dat ik me dag in dag uit tot ik eindelijk doodga wat minder belazerd voel. In de derde plaats, als ik een dosis oversla, ga ik over de rooie en draai ik helemaal door.'


    Als hij helemaal doordraait, zou ik wel eens degene kunnen zijn in wie hij zijn van een omgesmolten tandenborstel gemaakte mes steekt.


    'Ik snap het,' zeg ik. 'Blijf ze maar liever innemen.'


    Hij drukt de sigaret, die alweer is uitgegaan, in elkaar en begint opnieuw.


    De volgende ochtend komt er vijf minuten voor de eerste sirene een bewaarder naar de cel die ik nog nooit heb gezien.


    'Je krijgt de onderdirecteur te spreken,' zegt hij. 'Aankleden.'


    'Waar is Farrell?'


    'Met ziekteverlof.'


    'Mag ik eerst douchen?'


    'Je bent niet meer thuis.'


    'Weet ik wel. Maar ik moet.'


    Hij lacht. 'Schijten?'


    'Ja.'


    'Zeg dat dan. Zeg dan dat je moet schijten.'


    Dat vertik ik. Ik kleed me aan terwijl hij toekijkt en maak dan het bed op.


    'Vouw je dekens op.'


    Ik doe wat hij zegt en van het toekijken krijgt hij een glimlach op die rotkop van hem.


    'Netter opvouwen.'


    Ik doe het opnieuw.


    'Naar buiten.'


    De kamer van de onderdirecteur ligt helemaal aan de andere kant van de gevangenis, achter de slaapverblijven van de nachtbewaarders. Ik mag weer over de binnenplaats lopen en voor het eerst sinds ik uit de ziekenboeg ben, adem ik schone lucht in.


    De onderdirecteur staat bij zijn deur te wachten.


    'Kom binnen en ga zitten,' zegt hij. 'Ik hoor dat je in beroep wilt gaan.'


    'Ja, meneer. Dat klopt.'


    'Daarvoor moet je je advocaat spreken. Geef me zijn naam maar, dan zal ik zorgen dat je hem kunt bellen.'


    Met zijn voet opent en sluit hij een kastje onder zijn bureau.


    'Dank u wel,' zeg ik. 'Maar ik wil niet weer dezelfde. Ik wil Perkins niet meer. Ik wil een nieuwe advocaat.'


    'Ik zal het balletje aan het rollen brengen. Maar het kan wel even duren. Je zult geduld moeten hebben.'


    'Dank u wel.'


    Ik kijk uit het raam naar het kleine besloten tuintje. Er staan rozen in een perk en dikke klimop klimt tegen de muren.


    'Hoewel we niet te vroeg mogen oordelen, heeft je goede gedrag in voorarrest je extra voorrechten opgeleverd. Je mag van het basisregime af en krijgt toestemming één uur per dag de binnenplaats te gebruiken en ik geef je recht op sociale omgang.'


    Er is elke avond om acht uur een uur lang sociale omgang, dan kun je tv-kijken en pool of tafeltennis spelen in de recreatieruimte.


    'En mag ik de bibliotheek ook blijven gebruiken?'


    'Ja.'


    'Dank u wel, meneer.'


    'En na verloop van tijd krijg je een gesprek met de Bezoekerscommissie, die mogelijk je omstandigheden gunstig beoordeelt.'


    Ik kan haast niet geloven wat hij zegt.


    Ik wil uit mijn stoel opspringen.


    Ik wil dat hij het nog eens zegt.


    Mijn benen zijn licht en vrolijk alsof er helium in gespoten is. Hierbij vergeleken stellen de medicijnen uit de ziekenboeg niets voor.


    Het is zover: ik heb recht op voorwaardelijke vrijlating, op amnestie, op gratie.


    Ik wil lachen, maar ik houd mijn stem zacht en vast.


    'Dus er is een goede kans dat ik binnenkort vrijkom?'


    Hij schopt het kastdeurtje dicht met zijn voet.


    Ik sta op.


    'Ga zitten alsjeblieft,' zegt hij. 'Dat heb ik niet gezegd.'


    Hij heeft zijn vinger op de alarmknop.


    'Je kunt beter gaan zitten.'


    Ik ga zitten en leg mijn handen op mijn schoot.


    'Als je gedrag onberispelijk blijft, zul je waarschijnlijk een gesprek met de Bezoekerscommissie krijgen.'


    'Wanneer?'


    'Dat is aan Binnenlandse Zaken.'


    'Dus ik zou binnenkort vrij kunnen komen? Vrij onder toezicht?'


    'Nee,' zegt hij, 'je zit hier voor moord. Het duurt nog heel lang voor je hier wegkomt.'


    Die klap is als een dosis vergif in mijn aderen, die scherp en heet door mijn armen en benen, mijn darmen en mijn blaas schiet. Het liefst zou ik hier ter plekke een hete vloedgolf pis en stront naar buiten laten stromen. Dan komen ze me schoonwassen, een luier omdoen, platspuiten en naar de ziekenboeg brengen, misschien zelfs voor een paar dagen naar het ziekenhuis buiten de gevangenis.


    Maar ik pis of schijt niet. Ik span de benodigde spieren, pers mijn knieën tegen elkaar.


    'Maar u wekte de indruk dat ik vrij zou kunnen komen.'


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'En hoe lang is heel lang dan?'


    Hij geeft me een kleurenfolder, alsof ik een auto koop, een lening aanvraag bij de bank.


    'Dat kan ik je niet vertellen,' zegt hij. 'Maar ik wil graag dat je deze meeneemt om te lezen.'


    Het is hem nog te veel moeite me aan te kijken.


    'Om voor vrijlating onder toezicht in aanmerking te komen moet je gedrag onberispelijk zijn. Niets op aan te merken.'


    'Ja, meneer.'


    'Je mag geen nieuwe overtredingen begaan.'


    'Natuurlijk niet, meneer.'


    'Je mag niet deelnemen aan relletjes, sit-ins of ontsnappingspogingen.'


    'Natuurlijk niet, meneer.'


    Hij is al klaar met me en staat op.


    De deur gaat open.


    Ik word naar mijn cel terug begeleid.


    Als ik de folder uit heb, geef ik hem aan Gardam.


    'Je mag niet eens een paspoort hebben als je onder toezicht vrij bent.'


    'Weet ik,' zeg ik. 'Dat heb ik net gelezen.'


    'En ze kunnen die vrijlating intrekken wanneer ze maar willen.'


    En Binnenlandse Zaken bepaalt hoe vaak ik naar een paroolambtenaar moet en er is weinig kans dat ik voor vrijlating onder toezicht in aanmerking kom voor ik tien jaar heb gezeten.


    'En je moet eerst tien jaar zitten.'


    'Godallemachtig,' zeg ik. 'Dat is heel wat beter dan je hele leven hier zitten.'


    'Zal wel,' zegt hij.


    'Jij komt er toch ook voor in aanmerking?'


    'Nee,' zegt hij. 'Dat was ik nog vergeten te vertellen.'


    'Wat?'


    'Ik heb een gozer gestoken in voorarrest. Die ziet nou niks meer met zijn rechteroog.'


    'Juist.'


    'Hij was mijn celmaat,' zegt hij.


    Gardam kakelt. Hij wil dat ik vraag of dat een grapje was. Hij wil dat ik onder de indruk ben en vermoedelijk ook dat ik er zenuwachtig van word.


    Ik doe alsof het me niet interesseert.


    Van mijn stilzwijgen wordt hij weer nors.


    'Ik wou dat ze je nog steeds ophingen voor je misdaden,' zegt hij. 'Ik wou dat ik in Amerika zat en een dodelijke injectie kreeg.'


    'Misschien moet je sterkere medicijnen vragen,' zeg ik.


    'Misschien,' zegt hij. 'Maar ik denk niet dat het iets zou uitmaken.'


    'Misschien wel.'


    'Als ik mezelf tegenkwam,' zegt hij, 'zou ik mij denk ik vermoorden.'


    'Juist,' zeg ik, maar ik heb geen idee wat hij bedoelt.


    Hij lacht.


    -29-


    Als ik Farrell 's ochtends zie, vraag ik of ik de telefoon mag gebruiken.


    'Heb je geld?'


    'Ja. Ik heb een paar munten van Gardam gekregen.'


    'Na het ontbijt,' zegt hij.


    Bij het ontbijt eet ik alles op mijn blad tot de laatste kruimel op. Ik eet de cornflakes in de warme melk en de rubberachtige roereieren en de kleine hondenlulletjes die ze worstjes noemen.


    Ik ga aankomen en energie verzamelen voor lichaamsbeweging op de binnenplaats en vandaag ga ik me aanmelden voor het voetbalteam en ik ga een aanvraag indienen voor overplaatsing naar een andere cel. Misschien kan ik proberen in vleugel F te komen, waar Smith zit.


    Farrell komt na het middageten naar de cel en strijkt met zijn vlakke hand zijn haar glad. Hij doet net of er niemand is die het ziet.


    'Ik breng je naar de telefoon.'


    Ik ga in de rij staan om op mijn beurt te wachten en tegen de tijd dat ik een telefoon heb, heb ik nog maar twee minuten tijd.


    'Hallo?'


    'Niet ophangen alsjeblieft, mam. Met Patrick.'


    Ze reageert meteen, praat als een robot waarbij op de knop is gedrukt.


    'O, Debbie,' zegt ze. 'Je belt op een erg ongelukkig moment. Kun je morgen terugbellen? Rond dezelfde tijd?'


    Mijn vader is zeker thuis met een roostervrije dag en ze wil niet dat hij weet dat ik het ben.


    'Oké,' zeg ik.


    Ze hangt op. Het is goed, wat ze deed, heel wat beter dan niets. Ze wil praten en dat wil ze doen zonder dat er iemand bij is.


    Mijn stemming stijgt en ik verheug me op het gesprek morgen.


    De volgende dag brengt Farrell me weer op dezelfde tijd naar de telefoons en sta ik een kwartier lang in de rij te luisteren naar twee veroordeelden die om geld bedelen en hun vrouw en dochters aan de tand voelen: waar ze hebben gezeten, waarom ze vorige week de telefoon niet opnamen en waarom ze niet meer peuken en eten hebben gestuurd.


    Het is mijn beurt en ik stop de munten in de gleuf.


    'Hallo.'


    Het is mijn moeder. Het geluid van haar stem vult mijn borst.


    'Met mij,' zeg ik.


    Stilte.


    'Heb je mijn brief gekregen?'


    Stilte.


    'Mam?'


    'Ja, die heb ik gekregen. Dank je wel. Gaat het goed met je, Patrick? Alles in orde?'


    'Ja. Ik begin te wennen. Hoe is het met jullie?'


    'Ik ben vorige week weer aan het werk gegaan. Iedereen kijkt me nu anders aan, maar ik ben weer op de been en het is fijn om weer te werken.'


    'Dat is mooi, dat je weer werkt.'


    'Ja. Werk jij daar ook?'


    'Hoor eens, ik heb niet veel tijd. Wanneer kom je op bezoek?'


    'Ik weet niet of ik dat al aankan.'


    Ik hoor het geluid van een stoel die over de keukenvloer schuift. Ze had het erover dat ze niet lang kan staan en nu heeft ze er een stoel bij gepakt. Ze is in de keuken met de gele wanden en het blauwe tafelkleed en de grote koelkast en de potten jam en de verse broden. Ik sluit mijn ogen en het idee een stoel te kunnen pakken, dat simpele idee en die simpele keus, gevolgd door een simpele daad, die gedachte vervult me van heimwee en zelfmedelijden en ik snak zo naar vrijheid dat mijn maag ervan verkrampt.


    'Mam?'


    'Ja, jongen.'


    'Ik wou zeggen dat ik er spijt van heb.’


    ‘Waarom heb je het gedaan?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Hoe kun je dat nou niet weten?'


    'Het was in een fractie van een seconde gebeurd.'


    Ze huilt.


    'Ik begon er net overheen te komen,' zegt ze, 'maar om nu je stem te horen vanuit die vreselijke plek.'


    'Dus je komt me niet opzoeken?'


    'Ik weet niet.'


    'Wil je er in elk geval over nadenken?'


    'Ik ben nog steeds erg kwaad en van streek. We zijn allemaal heel erg kwaad. En van streek.'


    De telefoon piept. Mijn tijd is bijna om.


    'Ik begrijp het,' zeg ik. 'Ik neem het jullie niet kwalijk, maar ik wil graag tegen jullie persoonlijk zeggen dat het me spijt en vertellen hoe het is gegaan. Kun je me niet komen opzoeken?'


    'Ik ben er kapot van. Wat jij hebt gedaan, daar ben ik kapot van.'


    Ze huilt niet meer.


    'Laat me nou vertellen hoe het is gegaan,' zeg ik. 'Kom nou hierheen zodat ik dat kan doen.'


    'Schrijf nog maar een brief,' zegt ze. 'Schrijf maar een lange brief en kijk maar of je het daarin kunt uitleggen.'


    Haar stem klinkt nu anders en ze zou net zo goed het gasbedrijf aan de lijn kunnen hebben.


    Ik laat mijn stem zakken. 'Ik zeg alles waar het om gaat nu al. Ik zeg dat ik er spijt van heb.'


    Ze zucht alsof iemand haar tijd verspilt.


    'Ik moet erover nadenken,' zegt ze.


    Er is een gevangene vlak achter me komen staan.


    'Hang als de sodemieter op,' zegt hij. 'Je hebt nog twee seconden.'


    Ik kijk niet naar hem om.


    'Ik moet ophangen,' zeg ik. 'Dag, mam.'


    'Dag.'


    Ze hangt op.


    Ik leg de hoorn op de haak en loop weg.


    Ze wil me niet meer kennen. Ik ben kortademig en misselijk, en kwaad zijn is net zo'n rotgevoel als verdrietig zijn, misschien nog wel erger.


    Ik heb geen zin om naar de bibliotheek te gaan als Farrell me komt halen. De rest van de dag blijf ik in de cel, lig met mijn rug naar Gardam op bed en doe alsof ik slaap.


    Ik probeer alleen maar de tijd door te komen tot de sociale omgang om acht uur. Dat wordt mijn eerste keer met alle anderen van de gang in één ruimte en daar moet ik me op voorbereiden.


    Om acht uur gaat de celdeur open. 'Sociale omgang,' zegt Farrell. Gardam komt ook overeind. 'Jij gaat nergens naartoe,' zegt Farrell.


    In de recreatieruimte zit een kleine tv aan een zwartmetalen arm hoog aan de muur en er staan een stuk of twaalf plastic stoelen, een pooltafel en een tafeltennistafel. Er hangt dichte rook en met al het geschreeuw erbij zijn het kabaal en de stank onvoorstelbaar. Ik ga op de enige vrije stoel zitten en kijk naar de tv. Een korte, vlezige kerel houdt me een vuist vol strootjes voor. 'Succes,' zegt hij.


    Wie het kortste strootje trekt, kiest waarnaar iedereen het komende uur op de tv kijkt.


    De winnaar kiest een voetbalwedstrijd, maar als die begint, lukt het me niet om te blijven stilzitten en ben ik de enige die niet zit te praten. Ik val hier veel te veel op.


    Ik sta op en loop langs de achterwand te ijsberen, kook nog steeds van woede over mijn moeders woorden. Een oudgediende komt naar me toe. 'Laat maar eens zien wat je waard bent,' zegt hij. Hij wil dat ik een potje pool met hem doe. Hij heet Harrison, is een jaar of zestig en moet vijf jaar zitten voor fraude.


    We doen vier potjes en ik win ze allemaal.


    'Je zou beroeps kunnen worden,' zegt hij.


    'Wie weet. Ik zal me er eens in verdiepen.'


    'Er zijn toernooien tussen gevangenissen, hoor. Zo zou je een paar pond kunnen winnen.'


    Hij vertelt hoe, wanneer en waar.


    'Je kunt je op de gang bij het winkeltje opgeven.'


    Ik zeg dat ik dat zal doen. En waarschijnlijk doe ik het ook wel.


    Gardam slaapt en hij ligt te snurken.


    Ik ga een poosje op mijn bed zitten lezen, maar het stinkt hier overal naar zijn as en ik krijg de neiging de hele cel schoon te boenen met water en zeep.


    Ik pak een doek uit de wasbak, doordrenk hem met water en zeep en was mijn gezicht en mijn handen; dan dompel ik hem opnieuw in het water, doe er nieuwe zeep op en ga de vloer om Gardams bed schoonmaken: ik dweil een deel van de as op, ruim de peuken op en gooi de troep in de emmer.


    Hij wordt wakker en gaat rechtop zitten.


    'Wat doe jij nou?'


    'Schoonmaken.'


    'Laat de cipiers dat doen.'


    'Alles zit onder de as.'


    'Nou en?'


    'Het stinkt.'


    'En wat moet ik daaraan doen?'


    'Niks, ik wil gewoon een beetje schoonmaken.'


    Hij gaat weer liggen, draait zich op zijn zij en zegt: 'Je doet maar.'


    Ik heb de middag in de bibliotheek doorgebracht en toen ik weer ingesloten zat, heb ik na het avondeten een paar uur moeten luisteren naar Gardam, die het erover had dat hij dood wil. Nu is het tijd voor sociale omgang.


    Er is nog maar één stoel vrij en die staat in een hoek achterin naast de kamerplant, en dat is waar Lumsden zit. Lumsden zit in vleugel F, zodat ik hem zelden op de gang of bij de maaltijden zie, maar ik heb het een en ander over hem gehoord en ik heb hem een paar keer in de bibliotheek zien zitten. Gisteren zat hij te kaarten met een vent die Wiman heet.


    Lumsden is anders dan de anderen. Hij is een jaar of vierentwintig en zijn dikke blonde haar is schoon. Hij heeft geen smetje op zijn lijf: geen tatoeages, geen littekens of blauwe plekken. Hoewel hij er al vier van zijn zeven jaar voor doodslag op heeft zitten is hij een toonbeeld van gezondheid.


    Hij heeft een cel voor zich alleen en draagt altijd een schoon, keurig gestreken uniform. En omdat hij extra voorrechten heeft vanwege goed gedrag, heeft hij zakken in zijn overhemd en ook in zijn broek en schoenen met veters en een parttimebaantje op zaterdag in het kantoor van de onderdirecteur.


    Hij zit in zijn eentje voor zich uit te staren naar de muur en ook al doet hij niets anders dan staren, toch ziet hij er niet uit alsof hij zich verveelt en ook niet alsof hij bang is. Hij lijkt eerder een vrij man dan een gevangene.


    Ik zou wel overplaatsing kunnen aanvragen om bij hem in de cel te kunnen komen.


    Ik ga naast hem zitten. Hij ruikt naar zeep, aftershave misschien zelfs.


    'Waar is Wiman?' vraag ik.


    'Voorwaardelijk vrijgelaten.'


    Hij kijkt een andere kant op, naar het poolen.


    'Speel jij?' vraag ik.


    'Niet zo goed als jij.'


    'Zo goed ben ik niet.'


    'Ik heb je gisteren vier potjes achter elkaar zien winnen.'


    'Vroeger speelde ik snooker.'


    'Sta je nog onder extra observatie?'


    'Ja, maar niet lang meer. Ik ben ruim drie kilo aangekomen.'


    Hij dempt zijn stem.


    'Als je weer eens speelt, kun je beter een paar potjes verliezen.'


    'Waarom?'


    'Het is vragen om moeilijkheden, als je alleen maar wint.’


    ‘Oké.'


    Hij staat op en loopt naar de kamerplant in de hoek. Hij haalt een potlood uit zijn zak en zet daarmee een streepje op de muur.


    Hij komt weer zitten.


    'Een doorzetter, die ficus,' zegt hij. 'Hij is in vier jaar tijd achttien centimeter gegroeid.'


    'Juist,' zeg ik.


    'Ik hou van die plant,' zegt hij.


    'Hoe kun je nou van een plant houden?'


    'Het zal wel geen liefde zijn, maar ik trek het me aan wat er met dat ding gebeurt. Soms gooien ze ernaar met pingpongbatjes en dan word ik razend. Een mens moet ergens om geven.'


    'Ja.'


    'Als hier een hond was, zou ik daar om geven,' zegt hij, 'maar we mogen geen hond. We mogen alleen een parkiet, maar pas als we acht jaar zitten. Dan maar die plant.'


    'Zit wat in,' zeg ik.


    Ik kijk een andere kant op en hij kijkt een andere kant op. We doen allebei alsof we naar het tafeltennis kijken.


    'Heb jij een raam in je cel?'


    'Ja,' zegt hij, 'en ik kan het een stukje openzetten.'


    'Dat is boffen.'


    'Ik zit helemaal achterin in de enen in vleugel F. Bij de bibliotheek.'


    Ik wrijf over mijn been en hij kijkt ernaar.


    Ik houd op met wrijven.


    'De speelbal gaat erin via de zwarte,' zeg ik.


    De speelbal gaat erin via de zwarte.


    'Goed gezien,' zegt hij.


    Als ik de volgende dag in de bibliotheek zit, komt Farrell me halen om naar de verpleger te gaan om me te laten wegen.


    De verpleger, een kleine man met acne, zegt dat ik nog niet genoeg ben aangekomen om van de extra observatie af te mogen, zodat ik nog niet op de binnenplaats of bij het voetbalteam mag.


    Ik vertel het aan Gardam.


    'Misschien moet je mijn eten ook opeten,' zegt hij. 'Misschien kunnen we zo twee vliegen in één klap slaan.'


    'Ik word dik en jij gaat dood?'


    'Precies, dat bedoel ik.'


    Maar als het avondeten komt, gehaktschotel met frites, is hij het alweer vergeten en eet hij zo snel alsof hij aan een wedstrijd meedoet en bezorgt hij zichzelf zo gigantisch de hik dat hij bijna moet kotsen.


    'Toch maar geen Gandhi dus,' zeg ik.


    'Wat?'


    'Laat maar.'


    Om acht uur ga ik naar sociale omgang en ga naast Lumsden zitten.


    We zitten met ons gezicht naar de pooltafel om de indruk te wekken dat we het over het spel hebben.


    Het blijkt dat Lumsden leerling-advocaat was, nog geen echte advocaat maar wel bijna.


    Daar kijk ik van op. Een veroordeelde die advocaat is, dat is zoiets wat hierbinnen normaal gesproken bij iedereen bekend zou zijn en ik had er nog niets over gehoord. Gardam heeft er niets over gezegd, terwijl hij me verder toch vrijwel alles vertelt.


    'Hoe is het gebeurd?' vraag ik.


    'De moord?'


    'Ja.'


    'Ik was nog geen jaar afgestudeerd,' zegt hij. 'En ik werkte op een groot advocatenkantoor in de city.'


    Hij kijkt weer naar de tafel.


    'En ik wou eigenlijk geen kinderen,' zegt hij. 'Het was er te vroeg voor.'


    We doen alsof we het spel volgen.


    'Wat gebeurde er?'


    'Nu niet,' zegt hij. 'Ik vertel het wel een andere keer.'


    Hij biedt me een sigaret aan.


    'Ik rook niet.'


    Hij geeft me het pakje. 'Neem er toch maar een,' zegt hij. 'Ik sta erop.'


    Er steekt al een sigaret uit het pakje naar buiten en die pak ik. 'Steek hem maar achter je oor,' zegt hij.


    Terug in de cel wacht ik tot Gardam zijn rug naar me toe heeft en bekijk dan de sigaret. Lumsden heeft er iets op geschreven: 3 bib. Ik heb een paar minuten nodig voor ik snap wat dat betekent. Om drie uur, bibliotheek, vermoedelijk. Morgen.
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    Als ik de volgende dag terugkom van het ontbijt hoor ik van Farrell dat ik bezoek krijg.


    Het bezoekuur is om drie uur 's middags. 'Wie dan?'


    'De ouders van je slachtoffer. Iets wat het maatschappelijk werk heeft geregeld.'


    'Waarom weet ik daar niks van?'


    'Hoe moet ik dat weten? Zorg nou maar dat je om drie uur klaarzit om naar de bezoekruimte te gaan.’


    ‘Ik vind het niet zo'n goed idee.’


    ‘Nou, het is afgesproken dat ze komen.’


    ‘Het lijkt me geen goed idee ze te ontmoeten.’


    ‘Dat moet je zelf weten. Maar jij bent degene die voor de Bezoekerscommissie moet verschijnen.'


    Misschien heeft dit iets met Lumsden te maken.


    Er is iets veranderd. De oude kantine is geopend en daar eten we voortaan onze maaltijden. Net als in voorarrest.


    Er is een nieuwe directeur, afkomstig van Parkhurst, en die denkt dat samen eten, alle mannen van drie vleugels gezamenlijk, goed zal zijn voor ons moreel.


    We worden er om twaalf uur naartoe gebracht.


    Gardam zit naast me in de kantine. Ik kijk naar Lumsden uit en zie hem in de hoek zitten. Hij zit alleen, maar ziet er niet uit of dat hem ook maar iets kan schelen. Hij heeft een dik boek op schoot en een uitdrukking op zijn gezicht die verdomd veel weg heeft van een tevreden grijns.


    Gardam heeft zijn eten op.


    'Je ziet er doodsbenauwd uit,' zegt hij. 'Waarom knijp je 'm zo voor die Welkins?'


    'Ik heb hun zoon doodgeslagen.'


    Hij haalt zijn schouders op. 'Toch zou ik maar proberen me wat meer te ontspannen.'


    'Mag ik een van jouw pillen hebben?'


    'Die zijn op,' zegt hij. 'Maar als ik er een had, zou je hem krijgen.'


    'Wat komen ze doen?'


    'Misschien zijn ze bezig met dat vergeven waar psychiaters het altijd over hebben.'


    Ik geef hem mijn middageten, hij neemt het aan en schrokt het naar binnen.


    'Je bezoek komt wat later,' zegt de bewaarder die me naar de bezoekruimte brengt. 'Dus je moet maar even wachten.'


    Ik zit in hokje zeven en hoop dat ze niet komen opdagen. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen of doen. Ze zijn er nog niet eens en mijn rug drijft nu al van het zweet.


    Ze zijn een kwartier te laat, kijken me even aan en gaan dan langzaam en rustig zitten.


    Ze zijn allebei klein. Welkin had zijn lengte zeker van zijn grootouders.


    Mijn hart bonkt zo hard dat ik bang ben dat ze de pompende ader in mijn hals kunnen zien.


    Ik houd mijn hand voor mijn keel.


    Mevrouw Welkin heeft een mooi gezicht met een frisse huid en ze draagt een blauwe rok en een blauwe blouse. Meneer Welkin draagt een pak dat ook blauw is, maar dan donkerder.


    Ze pakken allebei een telefoonhoorn en leggen hun vrije hand op hun schoot. Ze zijn niet zenuwachtig. Ze zijn net zo zeker van zichzelf als Welkin. Ze friemelen niet en ze kijken me, net zoals hij deed, recht in de ogen, zonder te knipperen.


    'We willen een paar dingen zeggen,' zegt mevrouw Welkin.


    'Goed,' zeg ik.


    Mijn lip beeft.


    'We beseffen hoe oneerlijk dit alles jou moet voorkomen.'


    'Als je nagaat dat je hem maar één klap hebt gegeven.'


    'Maar je wilde hem wel iets aandoen.'


    'Daarom wilden we je graag ontmoeten om tegen je te zeggen dat we het begrijpen als het jou oneerlijk voorkomt.'


    'Maar je hebt een einde gemaakt aan het leven van onze zoon en we vinden dat je daarvoor gestraft dient te worden.'


    'We vinden dat je straf verdient.'


    Ik ga verzitten en verplaats de hoorn naar mijn andere oor.


    'Ik begrijp uw gevoelens,' zeg ik.


    'We verwachten niet dat je iets zegt,' zegt mevrouw Welkin.


    Ik haal diep adem. 'Ik stel het op prijs dat u er bent,' zeg ik.


    Het is een poosje stil, maar het is geen prettige stilte zoals bij mevrouw Forbes. Integendeel.


    Ze kijken me aan en wachten.


    'Ik vind het niet oneerlijk,' zeg ik.


    Mevrouw Welkin ontwart de kronkels in het telefoonsnoer.


    Ik schraap mijn keel.


    'Ik vind het niet oneerlijk. Als ik hem niet had geslagen zou hij nog leven.'


    'Ja,' zegt mevrouw Welkin. 'Dat is zo. Dan zou hij nog leven.'


    Ze veegt haar ogen af met de achterkant van haar mouw. 'Waar zijn mijn zakdoekjes, Derek?'


    'Dat weet ik niet, liefje. Misschien zitten ze in je tas.'


    'Kun jij ze niet voor me pakken?’


    ‘Als je dat wilt.’


    ‘Ja. Ja. Graag.'


    Meneer Welkin vindt de zakdoekjes voor mevrouw Welkin en we kijken allebei toe als ze haar ogen afveegt. Het was niet echt huilen wat ze deed. Meer overlopen, alsof ze overvol zat. 'Het spijt me,' zeg ik.


    'We willen geen verontschuldiging,' zegt meneer Welkin. 'We verwachten geen verontschuldiging,' zegt mevrouw Welkin. Mevrouw Welkin kijkt op de klok.


    'Ik mocht hem graag,' zeg ik. 'Uw zoon was een heel aardige man.'


    'Dat hoef je niet te zeggen,' zegt mevrouw Welkin. 'Hij was niet volmaakt,' zegt meneer Welkin. 'Wel meer dan ik,' zeg ik. Mevrouw Welkin fronst haar voorhoofd. 'Volmaakter dan ik,' zeg ik.


    Meneer Welkin zucht. 'Het is een ontzettend droevige situatie,' zegt hij. 'Je lijkt me een goede jongen.'


    De sirene gaat en meneer en mevrouw Welkin staan op en als ze bij de deur zijn, wuiven ze naar me en glimlachen. Ze glimlachen naar me. Ik glimlach terug.


    Gardam zit met opgetrokken knieën op zijn bed een reep chocola te eten.


    'Hoe ging het?’


    ‘Ging wel.'


    Ik ga op mijn bed zitten en kijk hem aan. 'Wat zeiden ze?'


    'Dat ze het oneerlijk vinden. Dat ze het rot voor me vinden.'


    'Dat moeten heiligen zijn.'


    'Gelijk heb je. Dat moet wel.'


    Hij biedt me een stuk chocola aan.


    'Nee, dank je.'


    Hij pakt wat er over is weer in, legt het onder zijn kussen. 'Daar smelt het,' zeg ik. 'O ja.'


    Hij haalt het er weer onderuit en eet het op. 'Ga je vanavond naar sociale omgang?’


    ‘Ja.'


    'Is dat wat?'


    'Ja, je komt de tijd door.'


    Hij gaat liggen, met zijn gezicht naar het plafond. 'Ik krijg alleen maar chocolademelk.'


    Mannen die niet naar sociale omgang mogen, krijgen 's avonds om halfnegen een extra kop chocolademelk in hun cel.


    'Ik wou dat ik die vent niet had gestoken in voorarrest,' zegt hij. 'Ik wou dat ik niet zo'n eikel was.’


    ‘Hoe lang zit je nog op basisregime?'


    'Een jaar, misschien langer. Het zou me niet zoveel uitmaken, maar ik ben niet zoals jij. Ik heb overdag niks te doen om de tijd door te komen.'


    'Als ik nou eens een paar boeken voor je leen?’


    ‘Neuh.'


    'Wat voor boeken vind je leuk?’


    ‘Over cowboys. Sommige strips.’


    ‘Ik breng wel wat voor je mee.’


    ‘Neuh.’


    ‘Waarom niet?'


    'Ik doe er te lang over en dan word ik het zat. Ik heb er nog nooit eentje uitgelezen.'


    'Dan zou ik wel iemand kunnen vragen een paar nieuwe cowboyboeken op te sturen. Of strips.’


    ‘Wie dan?'


    Ik denk meteen aan Georgia.


    'Ik kende vroeger een ontzettend aardig meisje. Ze heet Georgia. Die wil misschien wel wat sturen.'


    'Je kunt beter vragen of ze je komt opzoeken, Ox.’


    ‘Doe ik.'


    'En je familie? Willen die nog steeds niet met je praten?'


    'Die hebben nog meer tijd nodig, geloof ik.'


    'Dat is klote, man.'


    'Ja.'


    Bij het avondeten eet ik alles tot de laatste hap op: worstjes, puree en erwten.


    Vanochtend onder de douche zag ik dat mijn maag gevulder wordt en ik heb het gevoel dat ik wat meer energie heb.


    De celdeur gaat open en Farrell komt me halen.


    'Tijd voor sociale omgang,' zegt hij.


    Ik ben de recreatieruimte nog niet binnen of ik word naar de pooltafel geroepen.


    'Hé, Oxtoby,' zegt Harrison. 'Ik heb het laatste potje gewonnen. De tafel is van mij. Wil je het tegen me opnemen?'


    'Ik heb niks om in te zetten.'


    'Dan hou ik wel wat van je te goed.'


    Ik verlies twee potjes en ben hem een derde baal shag schuldig en nu is het meer dan ooit tijd om te regelen dat ik wat geld krijg of in een van de werkplaatsen ga werken. Ik wil mijn schulden afbetalen en wat extra eten kopen in het winkeltje.


    Lumsden kijkt toe en als ik uitgespeeld ben, ga ik bij hem zitten.


    'Ik was vanmiddag in de bibliotheek,' zegt hij. 'Aan het wachten.'


    'Het spijt me,' zeg ik. 'Ik had bezoek.'


    Ik vertel over Welkins ouders.


    'Ze waren vriendelijk tegen me.'


    'Aardige mensen, zo te horen.'


    'Ja.'


    Hij buigt naar me toe, fluistert.


    'Morgen weer proberen. De bibliotheek.'


    'Oké,' zeg ik.


    Misschien is hij iets te weten gekomen uit mijn dossier dat bij de onderdirecteur ligt, iets positiefs over mijn eerste gesprek met de Bezoekerscommissie.


    Gardam is niet in de cel. Als de trolley langskomt met chocolademelk en we allemaal op de gang staan, vraag ik de man uit de cel ernaast wat er is gebeurd.


    'Hij heeft zichzelf gesneden. Zit in de isoleer.'


    'Hoe erg is het?'


    'Niet erg genoeg voor de ziekenboeg, dus hebben ze hem apart gezet.'


    De volgende dag ga ik met Farrell naar de bibliotheek, ga aan het bureautje zitten lezen en wacht tot het drie uur is.


    Lumsden komt niet opdagen.


    Ik blijf op hem wachten, sta dan op en schuif wat boeken heen en weer op de planken, ga weer zitten en kijk op de klok.


    Ik tel de seconden en kan me niet op mijn boek concentreren.


    Hij komt niet.


    Ik leen een boek en zeg tegen Farrell dat ik naar mijn cel terug wil.


    Ik lig op mijn bed in het boek te lezen. Het is geschreven door een ex-veroordeelde. De auteur was eerst dakloos maar hij bleek een superhoog IQ te hebben en toen hij voor lange tijd in de gevangenis belandde, leerde hij schaken en won een heel stel toernooien. Het is een erg mooi boek.


    Ik ben blij Gardam even kwijt te zijn maar ik kijk er ook van op hoe vaak ik aan hem denk. Ik zie hem voor me in de isoleer, waarschijnlijk in een dwangbuis, helemaal vastgebonden. En ik weet dat je daar geen matras of beddengoed krijgt, alleen een gymmatje, en als voedsel alleen water en brood, en ik vraag me af hoe hij er geestelijk wel niet aan toe moet zijn, hoeveel erger hij het voor zichzelf heeft gemaakt.


    Bij het ontbijt neem ik zowel Gardams als mijn eigen blad mee. De veroordeelde achter me ziet het.


    'Dat mag niet,' zegt hij.


    'Juist.'


    'En als je het toch doet, moet je mij de toast geven.’


    ‘Oké.'


    Ik doe wat hij zegt.


    'Ik heet Oxtoby,' zeg ik.


    'Weet ik,' zegt hij. 'Ik ben Stanislavsky. Stan.'


    De vent die door zijn meisje is verraden toen hij al helemaal in Portugal zat.


    'Juist,' zeg ik. 'Jij bent diegene die twee miljoen heeft.'


    'Dat ben ik.'


    Hij geeft me een hand. 'Bedankt voor de toast.'


    Terug in mijn cel ben ik in mijn sas. Ik heb twee gekookte eieren, twee kommen cornflakes en twee bananen.


    Met een volle buik verloopt de dag prima.


    Ik lees verder, kan me beter concentreren en heb niet al voor het avondeten zin om te gaan slapen, en als dat avondeten komt, pak ik twee bladen, heb ik twee porties gehaktbrood met puree, twee kommetjes gelatinepudding, twee sinaasappels en twee koppen thee.


    Om acht uur ga ik in de recreatieruimte bij Lumsden zitten.


    'Je kwam niet opdagen vanmiddag,' zeg ik. 'Ik was om drie uur in de bibliotheek.'


    'Niet zo hard.’


    ‘Oké.'


    'Het spijt me,' fluistert hij. 'Het is een lang verhaal.'


    Hij kijkt een andere kant op.


    'Maar wat was er dan?'


    'Dat kan ik nu niet zeggen. Later.'


    We kijken naar het tafeltennis. Twee mannen maken hun tegenstanders in en winnen een pakje sigaretten. Het gaat er zo fel aan toe dat je zou denken dat hun leven op het spel stond. De verliezers willen nog een potje met dubbele inzet en je kunt van een kilometer afstand zien dat ze weer gaan verliezen.


    'Je moet die lange brief naar huis schrijven,' zegt Lumsden. 'Die waar je moeder om vroeg.’


    ‘Ik wil niet smeken.'


    'Ik vind dat je erover na moet denken.'


    'Ja, maar ik wil haar niet onder druk zetten.'


    'Hoe zit het met je broer?'


    'Daar ben ik nooit zo dik mee geweest. Hij is zeven jaar ouder. Ik was pas tien toen hij uit huis ging.'


    'Konden jullie met elkaar overweg?'


    'Niet echt. Als we met ons tweeën in de kamer zaten, draaide het er altijd op uit dat we de tv aanzetten en dan goed hard. Het enige moment dat we samen lachten, was als er een komiek op tv was.'


    'Dan moet je het bij je moeder proberen.'


    Hij zal wel gelijk hebben. Misschien kun je soms beter iets zeggen wat niet helemaal waar is dan helemaal niets. Misschien is het het best als ik de eerste echte zet doe, het allemaal zo vertel dat zij er iets van kan begrijpen.


    'Ja,' zeg ik. 'Je hebt gelijk.'


    Hij kijkt me aan. 'Ik heb lang nodig gehad voor ik mijn ex-vrouw om vergeving kon vragen,' zegt hij. 'Maar toen ik het eindelijk deed, voelde ik me een stuk beter.'


    'Wat is er gebeurd?' vraag ik.


    'Met mijn vrouw?'


    Hij kijkt naar de vloer en dan weer naar mij. Zijn gezicht is een beetje rood geworden.


    'Ik heb mijn zoontje gesmoord. Hij was vijf maanden.'


    'Jezus.'


    'En mijn vrouw heeft me niet vergeven, maar toch voelde ik me een heel stuk beter toen ik het had gevraagd.'


    Hij geeft me weer een sigaret.


    'Neem maar mee,' zegt hij.


    Ik stop hem achter mijn oor.


    De sirene gaat.
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    Gardam is terug.


    Ik ga op mijn bed zitten.


    'Ze hadden me verdomme in de isoleer gezet.'


    'Ik heb het gehoord.'


    'Me niet eens gehecht.'


    Hij buigt voorover om zijn baal shag onder zijn bed vandaan te halen en als hij zijn rug naar me toe heeft, bekijk ik de sigaret die ik van Lumsden heb gekregen en leg hem dan onder mijn kussen.


    'Dat zouden ze een dier niet eens aandoen,' zegt hij.


    Hij steekt zijn arm uit om het te laten zien.


    Het is een snee vlak bij de pols, klein maar wel diep. Hij knijpt in het vlees rond de wond en ja, hoor, hij bloedt.


    Ik loop naar de wasbak, haal een doekje.


    'Is dat dat ding waarmee je ook de vloer hebt gedweild?'


    'Ja, maar ik heb het uitgewassen.'


    'Oké,' zegt hij. 'Bedankt.'


    Hij neemt het doekje aan en dept de wond.


    Ik ga weer op mijn bed zitten.


    'Wat was er gebeurd?' vraag ik.


    'Ik had mezelf gesneden. Gewoon om te oefenen, maar ik bloedde als een rund. Ik sloeg alarm en toen gooiden ze me zo in de isoleer.'


    'Waarom zoek je geen hulp?'


    'Kom d'r nou verdomme niet mee aan dat ik hulp nodig heb.'


    'Zo bedoel ik het niet.'


    'Hoe dan?'


    'Misschien kun je meer medicijnen krijgen of zo. Naar de verpleger gaan en sterkere pillen vragen.'


    Hij staat op, voelt onder zijn bed.


    Hij heeft een blikje bonen in tomatensaus.


    'Wat ik echt nodig heb, is een blikopener zodat ik hier een beter mes van kan maken.'


    'Waarom laat je Johns er geen voor je pikken?' Zijn maat die in de keuken werkt.


    'Daar hebben ze tegenwoordig extra cipiers. Bij elk maal, elke sandwich en elk bakje fruit houdt er een cipier toezicht op de messen en als er een blikje open moet, wordt dat altijd door een cipier gedaan.'


    'Hopkins' idee?' De nieuwe directeur. 'Ja.'


    'Ik wou dat ik meer kon doen.’


    ‘Jij doet wat je kan.' Vreemde opmerking.


    'Nou ga ik slapen,' zegt hij. 'Gedraag je, hè?'


    De volgende dag ga ik naar de bibliotheek.


    De cipier die daar de wacht heeft, staat bij het bureautje bij het raam een tijdschrift te lezen. Ik loop naar de hoek achterin.


    Lumsden staat achter de hoogste kast, uit het zicht van de cipier. Ik ga naar hem toe. 'Hallo,' zeg ik.


    Hij zegt niets, maar gaat achter me staan, ruilt met me van plaats. Hij staat nu waar ik net stond en ik sta waar hij net stond. 'Je lijkt gespannen,' zegt hij. 'Ja?'


    'Ik kan denk ik wel raden waarom.’


    ‘Waarom dan?'


    'Je weet niet wat we hier doen.’


    ‘Niet precies, nee.'


    'Misschien dacht je dat ik je ging zoenen.' Dat zegt hij als een kind op het schoolplein. Ik zou moeten lachen alsof hij een grapje heeft gemaakt. 'Nee,' zeg ik.


    'Nou, dat is ook niet zo. Ik wil je mijn radio geven.' Hij steekt zijn hand in de boekenkast achter me en haalt de radio achter een paar boeken vandaan. Het is zo'n klein zwart draagbaar ding als oude mannen meenemen naar het park om naar de uitslagen van de rennen te luisteren.


    'Hier,' zegt hij. 'Je mag hem hebben.'


    'Bedankt, maar hoef jij hem niet meer?'


    'Ik heb er twee.'


    'Bedankt.'


    Hij komt dichterbij, zegt: 'Maar was je nou bang dat ik je ging zoenen?'


    'Niet echt.'


    'Dat heb ik nog nooit gedaan. Jij wel?'


    Ik zet de radio naast mijn voeten op de grond en schraap mijn keel.


    'Nee.'


    Hij steekt zijn handen in zijn zakken.


    Ik zou hebben gedacht dat iemand die zoiets serieus ging zeggen daar veel meer tijd voor nodig zou hebben.


    'Denk je er wel eens aan?'


    'Niet echt,' zeg ik.


    'Maar je gaat je wel eenzaam voelen.'


    'Ik ben niet van de verkeerde kant.'


    'Ik ook niet,' zegt hij.


    Ik wil mijn handen in mijn zakken steken, net als hij, maar ik kan hem niet nadoen omdat ik geen zakken heb en bovendien zou hem nadoen op hetzelfde neerkomen als hem aanraken.


    'Maar soms zou je het wel willen,' zegt hij.


    'Niet echt.'


    Zoals hij me aankijkt, zou ik voor hetzelfde geld ja gezegd kunnen hebben.


    'Maar het is vermoedelijk beter om niks te doen,' zegt hij en hij gaat achteruit.


    Ik wil doorpraten, wil niet dat hij wegloopt, nog niet, maar ik weet niet hoe ik op zijn woorden moet reageren.


    'Maar er alleen aan denken,' zeg ik, 'dat kan geen kwaad.'


    Ik wil hem raken, zoals hij mij heeft geraakt.


    'Ja. Er alleen aan denken,' zegt hij.


    'Alleen maar denken.'


    'Ja. Er alleen aan denken zonder het te doen.'


    'Afgesproken.'


    'Mooi.'


    Verder dan dit ga ik niet, maar hij pakt mijn hand vast.


    'Rustig maar,' zegt hij. 'Ik wil alleen de naam van mijn lievelingszender opschrijven.'


    'Oké,' zeg ik.


    Hij haalt een balpen uit de zak van zijn overhemd en probeert op de rug van mijn hand te schrijven, maar de inkt houdt niet omdat ik zo zweet. Hij trekt zijn mouw omlaag en veegt mijn huid af. Als hij klaar is, laat hij niet los.


    Hij houdt mijn pols vast.


    'Ik moet weg,' zeg ik.


    'Oké,' zegt hij.


    Nog steeds laat hij niet los.


    'Ik zie je nog wel,' zeg ik.


    'Goed,' zegt hij.


    Ik kijk hem na en ga dan naar de plank met juridische boeken om een nieuw boek over strafrecht te pakken.


    Ik neem de radio mee naar mijn cel, leg hem onder mijn bed en zit de rest van de dag in dat nieuwe boek te lezen; ik onderstreep stukken waar ik Lumsden naar wil vragen.


    Bij sociale omgang ga ik op dezelfde plaats zitten als anders, maar Lumsden is er niet en hij komt ook niet.


    Ik speel een poosje tafeltennis en kijk naar het journaal op de tv.


    Als ik terugkom in de cel is het licht nog aan, maar Gardam slaapt, of doet alsof: hij ligt in foetushouding op zijn zij met zijn gezicht naar de muur.


    En dan zie ik wat hij heeft gedaan.


    Hij heeft gebloed en het is vers bloed, maar wie weet was het alleen een bloedneus. Hij heeft wat bloed in de wasbak laten zitten. Dat heeft hij laten zitten opdat ik het zie.


    Ik ga naar zijn bed. 'Gardam?'


    Hij beweegt niet, maar volgens mij is hij wakker. Zijn adem gaat te snel, te oppervlakkig voor slaap.


    'Gardam? Alles in orde? Er zit bloed in de wasbak.'


    Ik schud aan zijn schouder.


    'Gardam. Wakker worden. Er zit bloed in de wasbak.'


    'Huh?'


    'Wakker worden.'


    Hij kan absoluut niet toneelspelen. Hij draait zich om, wrijft met zijn knokkels de slaap uit zijn ogen, rekt zich uit met zijn handen in de lucht, gaapt een vreselijk slechte nepgaap.


    'Wat?'


    'Er zit bloed in de wasbak. Is alles goed met je?'


    Hij kijkt naar zijn pols. Hij heeft er een nieuwe snee bij, lang en dun, het bloed nog niet gestold; de huid om de wond staat omhoog, maar het is niet ernstig.


    'Ik heb me gesneden.'


    'Dat zie ik.'


    'Gewoon weer om te oefenen.'


    Hij hoort op de psychiatrische afdeling thuis.


    'Wil je onder extra observatie?' vraag ik. 'Wil je dat ik alarm sla?'


    'Vergeet 't maar. Ik wil alleen met rust gelaten worden.'


    'Waarmee heb je het gedaan?'


    Hij wijst naar de hoek, net naast de wasbak. 'Het deksel van dat blikje bonen.'


    'Wil je dood?'


    'Nog niet, Ox. Het was maar om te oefenen. Ik wou alleen maar proberen hoe het voelde en zo.'


    'Mag ik het hebben? Mag ik dat deksel?'


    'Waarvoor?' vraagt hij.


    'Ik wil niet dat jij het houdt.'


    Hij gaat rechtop zitten en reikt naar zijn shag.


    'Bemoei je met je eigen zaken,' zegt hij. 'Wat kan het jou schelen?'


    Ik zeg niets en kijk hem aan, kijk hem echt aan, houd zijn blik vast met de mijne, zoals de Welkins doen. Het is best moeilijk om dat te doen zonder extra emotie te voelen.


    'Natuurlijk kan dat me schelen,' zeg ik.


    Hij kijkt een andere kant op.


    Ik loop naar mijn bed, doodmoe, ga zitten met mijn benen over de rand, kijk toe terwijl hij een sjekkie rolt.


    'Je wilt niks liever dan van me af zijn,' zegt hij. 'Als dat kon, zou je je naar een andere cel laten overplaatsen.'


    'Dat is niet waar.'


    'Welles. Ik heb gehoord dat je vriendschap hebt gesloten met die advocaat, Lumsden.'


    'Nou en?'


    'Dat is een snob.'


    'Niet waar.'


    'En hij is van de verkeerde kant.'


    'Daar geloof ik niks van.'


    'Wacht maar af. Daar kom je nog wel achter. Hij is van de verkeerde kant en hij is het lievelingetje van de onderdirecteur. En vast nog een verklikker ook.'


    Het licht gaat uit.


    Ik ga liggen, maar ik kleed me niet uit. Best mogelijk dat ik er midden in de nacht uit moet.


    Als ik de volgende dag terugkom van de bibliotheek zit Gardam op mijn bed met een brief.


    'Je hebt weer post,' zegt hij. 'Ik heb hem niet gelezen.'


    Ik loop naar mijn bed.


    'Van wie is hij?' vraagt Gardam.


    'Weet ik niet.'


    Hij gaat naar de celdeur en blijft daar met zijn handen in zijn zakken staan.


    Lieve Patrick,


    Het spijt me dat ik niet eerder heb geschreven, maar ik heb het erg druk gehad en de tijd gaat zo snel. Maar denk niet dat ik niet aan je gedacht heb.


    Ik weet zeker dat het niet je bedoeling was die man kwaad te doen. Dat wil ik al tegen je zeggen sinds het is gebeurd. Het spijt me dat ik je tijdens het proces niet beter kon helpen. Ik hoop dat je het begrijpt.


    Het zal wel geen zin hebben om 'kop op' te zeggen, dus dat doe ik maar niet. Maar ik wil je laten weten dat ik aan jouw kant sta.


    Je vriendin Georgia


    Ik lees dat laatste stukje, waar ze zegt dat ze aan mijn kant staat, vast wel honderd keer; dan stop ik de brief onder mijn kussen, ga met een deken over mijn gezicht op bed liggen, sluit mijn ogen en doe mijn best geen geluid te maken.


    Gardam komt naar me toe.


    'Wat staat erin?' vraagt hij. 'Van wie is hij?'


    'Een oude bekende.'


    'Waarom heb je de deken over je hoofd?'


    Ik haal hem weg.


    'Een vrouw?'


    'Ja.'


    'Wat staat erin?'


    'Niks belangrijks.'


    Hij komt op mijn bed zitten en ik vang weer een vleug op van zijn naar as stinkende huid en adem. Hij zou zijn tanden eens moeten poetsen, water moeten drinken, minder moeten roken. Maar hij vertikt het iets te doen wat goed voor hem is, behalve slapen.


    Hij zal wel bang zijn dat ik, als hij iets anders doet dan slapen en over zelfmoord praten, niet geloof dat hij dood wil. Het lijkt wel of dat het allerbelangrijkst voor hem is: dat ik geloof dat hij dood wil. Dat is belangrijker voor hem, denk ik, dan de gedachte aan de dood zelf.


    'Als het niks belangrijks is, waarom zie je er dan uit of je een trap voor je kop hebt gekregen?' vraagt hij.


    'Door die brief van haar wil ik hier weg, dat is alles.'


    'Wil je dat dan niet altijd?'


    Ik zeg niet de waarheid tegen Gardam. De waarheid is dat ik, nu ik een aardige poos hierbinnen zit, niet meer voortdurend aan mijn vrijlating denk, en ook niet voortdurend weg wil.


    Ik ben hierbinnen soms gelukkiger dan ik buiten was. Ik voel hier geen enkele druk om beter te zijn en het leven krimpt tot een formaat dat beter bij me past.


    De sirene gaat voor de sociale omgang en ik loop de cel uit om in de rij te gaan staan.


    Lumsden laat zich weer niet zien.


    Ik wacht een tijdje, speel wat tafeltennis en ga dan rechtstreeks terug naar de cel.


    Gardam heeft de radio aan en luistert naar countrymuziek. Daar heb ik de pest aan.


    Hij kijkt me glimlachend aan. 'Dit is mooi, zeg.'


    'Waar luister je naar?'


    'Je mag hem wel op iets anders zetten als je wilt. Het is jouw radio.'


    'Nou, graag.'


    Ik zet hem op de zender die Lumsden heeft aangeraden. Het is klassieke muziek.


    'Wat een pokkenherrie, man.'


    'Laten we het nou maar even proberen,' zeg ik.


    'Ik prik nog liever spelden in mijn ogen.'


    'Een halfuurtje maar,' zeg ik.


    Gardam sluit zijn ogen en houdt ze dicht, ligt roerloos op zijn rug en steekt minstens een uur lang geen sigaret op.


    Hij doet ook geen mond open.


    We luisteren naar Beethoven en Bach en Chopin en Schubert. Ik vind het best mooi.


    Hij zegt niets en rookt niet.


    Als we onze chocolademelk hebben, komt hij op mijn bed zitten.


    'Kunnen we nou misschien naar het nieuws luisteren of zo?'


    'Best,' zeg ik.


    We luisteren naar bbc World Service, het nieuws van negen uur.


    'Ze is vast heel lang, denk ik,' zegt Gardam.


    'Wie?'


    'Die vrouw op de radio.'


    Als het licht uit is, masturbeer ik met mijn gezicht naar de muur en doet Gardam alsof hij slaapt en als het zijn beurt is, doe ik hetzelfde voor hem.


    Als ik de volgende dag terugkom van de bibliotheek ligt Gardam met zijn hoofd aan het voeteneind van het bed te slapen, zonder kussen en zonder deken.


    Zijn oogleden trillen, hij droomt zeker.


    Soms schuift hij zijn bed van de muur of legt hij zijn kussen aan de andere kant van het bed, alsof hij door van positie te veranderen zijn lichaam voor de gek kan houden en opnieuw kan gaan slapen.


    Ik zet de radio aan en hij wordt wakker.


    'Ik heb een bijnaam voor je, Ox. Die kwam in me op tijdens een droom.'


    'Wat dan?'


    'Ik denk dat ik je voortaan Miss Otis noem.'


    Hij pulkt de slaap uit zijn ogen en veegt hem af aan zijn broek.


    'Nou, wat vind je?'


    'Niks.'


    'Ken je dat nummer?'


    'Nee.'


    'Miss Otis regrets she's unable to lunch today.'


    'Waar gaat het over?'


    'Het was gisteravond op de radio.'


    'Weet ik niks meer van.'


    'Het gaat over een vrouw die een man heeft vermoord, en nou kan ze haar lunchafspraak niet nakomen. Of zoiets.'


    'Wat heeft Miss Otis met mij te maken?' vraag ik.


    Gardam glimlacht. 'Dat bedacht ik in een droom.’


    ‘En jij vindt dat ik op een vrouw lijk?'


    'Dat heb ik toch niet gezegd? Heb je mij dat horen zeggen?'


    'Waarom kon je geen droevig nummer bedenken over een man die zijn afspraak niet kan houden?'


    'Laat maar,' zegt hij.


    Zijn goede bui is weer over.


    'Ik dacht alleen maar dat je een betere naam zou willen dan Ox, je wil toch geen os genoemd worden, als je nagaat dat je meer van een klotekonijn hebt dan van een rund zonder kloten.'


    'Juist,' zeg ik.


    'Het is nog niet eens etenstijd,' zegt hij. 'Waarom heb je me verdomme wakker gemaakt?'


    'Sorry. Ga maar weer slapen.'


    Hij verhuist zijn kussen naar het andere uiteinde van het bed en binnen een paar minuten snurkt hij.


    De sirene gaat voor het avondeten en Gardam en ik gaan in de kantine zoals gewoonlijk bij elkaar zitten, maar zijn ogen zitten zo vol pus dat de eetlust me vergaat als ik naar hem kijk.


    Lumsden zit weer alleen en hij heeft weer hetzelfde boek op schoot. Hij kijkt niet naar mij.


    Vanavond zie ik hem weer.


    Er gaat een bericht rond in de enen. Er is een relletje met een steekpartij geweest in vleugel F. Iemand heeft een cipier aangevallen met een betonschaar.


    Niemand mag zijn cel uit.


    'Ik ben benieuwd wie het was,' zegt Gardam.


    'Niet Johnson, hoop ik.'


    'Die dikzak van voorarrest?'


    'Die was oké.'


    'Ik wist wel dat die Lumsden je zou verkloten.'


    'Dat heeft niks met Lumsden te maken.'


    Gardam zet de radio aan, op een countryzender.


    Ik lees verder in het boek over strafrecht en begin een brief aan mijn moeder.


    De volgende ochtend word ik na het ontbijt naar de verpleger gebracht en gewogen. Het is de kleine dikke met de acne.


    'Oké,' zegt hij. 'Jij kunt nu wel van extra observatie af.'


    Farrell brengt me naar de cel terug.


    'Wanneer mag ik voor het eerst naar de binnenplaats?'


    'Vandaag, als je wilt.'


    'Graag.'


    'Ik kom je om elf uur halen.'


    Om elf uur brengt Farrell me naar de binnenplaats.


    Er is een klein voetbalveld en een cricketbaan, maar de meeste mannen lopen over het asfalt heen en weer; ze praten en roken en lopen alleen maar in een rechte lijn heen en weer. En dan zijn er de Wombels, zo noemen ze de mannen die de drugs verzamelen die in tennisballen over de omheining zijn gegooid. De bewaarders zien het wel, maar houden ze niet tegen.


    Ik ren twee rondjes om het veld en wil er eigenlijk nog meer doen, maar dat is alles wat me lukt.


    Als ik dat heb gedaan ga ik bij de muur zitten en voel mijn pols. Veel te snel. Ik moet fitter worden en mijn hartslag in rust ook een stuk lager krijgen, naar achtenvijftig of zestig of zo.


    Ongeveer halverwege het uur luchten gaan er vier mannen voetballen. Als ze even pauzeren, vraag ik aan een van hen of ik mee mag doen.


    'Rot op,' zegt hij.


    'Geen probleem,' zeg ik.


    Ik doe nog een paar rondjes, ren tot ik niet meer kan.


    De rest van het uur houd ik me gedeisd, bemoei ik me met mijn eigen zaken, en als het luchten erop zit, ga ik achter aan de rij staan en loop met gebogen hoofd naar binnen.


    In de cel fris ik me een beetje op bij de wasbak en ga dan op mijn bed zitten om te lezen.


    Gardam wordt wakker.


    'Morgen,' zeg ik.


    'Rot op met je morgen.'


    'Gisteren was je in zo'n goede bui. Wat is er gebeurd?'


    'Ik moest er weer aan denken dat ik dood wil.'


    Ik kijk in mijn boek, maar niet lang.


    'Ik heb een mes,' zegt hij.


    Hij staat op en komt naar me toe, blijft vlak bij mijn voeten staan.


    Ik leg het boek op mijn schoot.


    'Ik heb een snijer te pakken gekregen,' zegt hij.


    'O ja?'


    'Misschien kun jij me helpen?'


    Hij komt naast me zitten.


    'Wat moet ik dan doen?'


    'Ik kan het niet zelf.'


    'Wat?'


    'Ik dacht zo dat als ik jou het mes geef, dat jij me dan midden in de nacht of zo zou kunnen steken, met dat mes zó in een slagader of zo. Maar je moet wel zorgen dat je het goed doet. Ik wil niet eindigen als invalide of in een ijzeren long of zoiets.'


    Ik lach een zenuwachtig lachje.


    'Ik meen het,' zegt hij.


    'Dat is een stom idee.'


    'Waarom?'


    'Als ik jou vermoordde, zou ik hier nooit meer uit komen.'


    'Wel, hoor. Ik heb het allemaal uitgedacht. We kunnen het op zelfverdediging laten lijken. Dan zeg jij gewoon dat ik je aanviel en dat je terug hebt gevochten.'


    Hij zit zo dichtbij dat ik zijn zweet kan ruiken en het ruikt alsof het vermengd is met diarree.


    'Jij steekt mij,' zegt hij, 'en dan leg je mijn lijk op de vloer. En dan geef je jezelf een paar verdedigingswonden, een steekje in je arm of zo.'


    'Vergeet het maar,' zeg ik.


    Hij haalt uit met zijn vuist als om te slaan, maar laat hem dan weer zakken.


    'Nu nog niet,' zegt hij.


    'Juist.'


    'En ik ga je onder het eten af en toe bedreigen. Zo bereiden we het een beetje voor.'


    'Ik kan het niet doen.'


    Hij staat op en loopt naar zijn bed, voelt onder zijn matras en haalt een mes tevoorschijn.


    'Ik heb het van een van de cipiers,' zegt hij.


    Het is een veiligheidsmes, zo een als ze gebruiken om mensen die zich hebben opgeknoopt los te snijden.


    'Hoe kom je daaraan?'


    Hij geeft geen antwoord, maar komt weer naar me toe, blijft bij me staan en laat het mes vlak voor mijn neus door de lucht heen en weer zoeven. Hij glimlacht. Flits, flits, doet het mes.


    'We krijgen binnenkort celinspectie,' zegt hij, 'dus je kunt maar beter snel doen wat ik vraag.'


    'Vergeet het maar.'


    'Ik laat dit onder de matras liggen,' zegt hij.


    'Ik kan het niet,' zeg ik.


    Hij komt naar me toe en blijft vlakbij staan.


    Ik zet mijn tanden op elkaar.


    'Als je dat mes niet gebruikt,' zegt hij, 'dan richt ik er ergens anders schade mee aan.'


    'Wat wil je daar nou weer mee zeggen?'


    'Dat ik het misschien niet in mezelf steek. Dat ik misschien wel doordraai en het in iemand anders steek.'


    Hij hoest, loopt naar zijn bed om een sigaret te pakken. Hij gaat met zijn rug naar de muur zitten, stopt het mes onder zijn kussen en steekt de sigaret op. Dan nog een, en nog een.


    Ik doe alsof ik lees.


    'Wees maar niet bang, Miss Otis. Ik zal jou wel niet te pakken nemen.'


    De sirene voor het eten klinkt en we gaan in de rij staan.


    Ik ga naar sociale omgang, maar Lumsden is niet in de recreatieruimte. Ik win drie potjes pool en heb nu genoeg krediet om mijn schuld aan Harrison te betalen.


    Als ik in de cel terugkom, zit Gardam 'm te knijpen. Hij praat niet tegen me. Hij heeft de radio hard aanstaan en rookt de ene sigaret na de andere.


    Het lukt me niet goed om te lezen en als het licht uitgaat, weet ik meteen dat er weinig hoop op slaap is.


    En zo is het. Ik doe geen oog dicht.
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    Als de ochtendsirene klinkt, is Gardam al op en staat hij bij de celdeur te wachten.


    Hij zegt niets tegen me.


    Hij gaat niet in de rij staan voor de kantine. Hij loopt naar het eind van de gang om zich ziek te melden.


    Ik hoop dat hij op de psychiatrische afdeling wordt gezet, zodat ik even rust krijg.


    Ik eet twee ontbijten en drink net mijn tweede kop thee leeg als Farrell me komt halen.


    'We zijn een beetje laat, vrees ik,' zegt hij. 'Er was brand in het magazijn.'


    'Waarvoor laat?'


    'Je afspraak met mevrouw Forbes.’


    ‘Is dat vandaag?'


    'Ja, maar je hebt nog maar een kwartier.'


    Ik dacht al dat ik mevrouw Forbes nooit meer zou zien en ben blij met het nieuws. Ik heb heel wat te vertellen.


    Mevrouw Forbes heeft een pakje aan, helemaal dichtgeknoopt, met een witte blouse eronder, en ze draagt platte, zwarte schoenen.


    'Hallo, Patrick. Ga zitten.'


    Zij gaat ook zitten, kijkt me glimlachend aan, schuift wat dichter naar haar bureau, zet haar benen naast elkaar en slaat ze weer over elkaar. 'Zo te zien ben je aangekomen.'


    'Tweeënhalve kilo,' zeg ik.


    'Dat is mooi,' zegt ze.


    'Ik ga naar de bibliotheek,' zeg ik. 'En gisteren ben ik op de binnenplaats geweest.'


    'Voel je je beter? Je ziet er wel beter uit.'


    Dat betwijfel ik.


    'Ja.'


    Ze wacht tot ik iets zeg. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Bij Gardam en Lumsden, of bij mijn familie of mijn beroep dat maar niet opschiet. Of bij dat 'rot op' gisteren op de binnenplaats. En dan is Welkin er ook nog.


    'Als ik nu zou studeren,' zeg ik, 'dan zou ik het vast veel beter doen, geloof ik.'


    'Denk je dan dat je veranderd bent?'


    'Volgens mij wel.'


    'In welk opzicht?'


    'Ik denk dat ik meer geduld heb of zo, of misschien verwacht ik gewoon minder.'


    'Dat is een goede zaak. Dus je gaat misschien weer studeren? Nu of wanneer je weer vrij bent?'


    'Neuh. Als ik vrij was, zou ik geloof ik helemaal geen zin hebben om te studeren.'


    'Dat hoeft niet.'


    'Zo gaat dat bij mij. Toen ik nog vrij was, leefde ik niet zoals ik had moeten doen en ik denk niet dat het anders zou gaan als ik nu vrijkwam.'


    'Misschien is dat niet zo.'


    Ik kijk naar de vloer. Mijn ademhaling gaat snel en hijgend.


    'Je lijkt kwaad,' zegt ze.


    'Ben ik niet.'


    'Wat dan?'


    Mijn keel zit dicht door de tranen die dreigen en ik kan geen woord uitbrengen. Ik heb het gevoel dat ik elk moment kan instorten.


    Maar dan, na een lange pauze, sluipt de stilte tussen ons over me heen, haast alsof ik aangeraakt word. Hoe langer die stilte zich uitstrekt, hoe meer het voelt alsof we elkaar aanraken.


    'Vertel eens wat meer over je familie,' zegt ze. 'Zijn ze je komen opzoeken?'


    'Nee. Ik ben verdomme een wees geworden.'


    Ik ben te onrustig om te blijven zitten.


    'Patrick. Je moet op je stoel blijven zitten, anders moet ik alarm slaan.'


    Ik ga zitten.


    Ze haalt diep adem.


    'Voel je je verraden door je moeder?'


    Ik weet niet goed of de waarheid ergens op slaat. De waarheid is dat ik dacht dat ik mijn moeder afwees toen ik uit huis ging. Ik was dat geduw en getrek van haar meer dan zat en ik wou dat ze zich niet met mijn leven bemoeide en niets meer over Sarah vroeg. Maar nu blijkt het andersom te zijn: zij wijst mij juist af, en met mijn vader is het net zo.


    'Volgens mij heeft ze een hekel aan me,' zeg ik.


    'Misschien is dat niet zo. Misschien heeft ze meer tijd nodig.'


    'Of misschien heeft ze altijd al een hekel aan me gehad en heb ik haar een perfect excuus gegeven.'


    'En je vader? Heeft die contact gezocht?'


    'Nee.'


    Ze draait het klokje op haar bureau mijn kant op en trekt dan haar neus op.


    'Wat jammer,' zegt ze. 'Onze tijd zit erop.'


    Na het eten zit Gardam niet in de cel en ik hoor dat hij naar de psychiatrische afdeling is gebracht. Die zou dus minstens twee dagen weg moeten blijven.


    Ik heb tijd voor mezelf en de radio is voor mij.


    Nog geen uur later voel ik me wat beter en voor ik in slaap val, heb ik een mooie fantasie. Ik zit in een restaurant en het tafeltje is wit gedekt. Ik bestel een fles wijn en stop mijn servet met de punt in mijn boord. Een vrouw met een bleke huid en lang rood haar komt met me eten en we zijn de enige gasten in de zaak.


    De ober staat achter in de hoek met zijn rug naar ons toe. De vrouw draagt een blouse en als ze klaar is met eten maakt ze de knoopjes los, schuift haar blouse van haar schouder en dan laat ze me een van haar borsten zien.


    Na de bibliotheek ga ik terug naar de cel. Farrell opent de celdeur, net als anders, maar hij kijkt niet net als anders naar zijn spiegelbeeld. Dus weet ik dat er iets is.


    'Naar binnen,' zegt hij, en dan sluit hij de celdeur en loopt weg.


    Er zitten twee gevangenen op mijn bed en ik kan niet weg.


    Ik zit nu al een hele poos en ik heb nog nooit een pak slaag gehad. Het duurt nu al zo lang dat ik er tot dat 'rot op' van gisteren niet eens meer aan dacht.


    Maar nu is het zover.


    'Wij moeten je even spreken,' zegt Osborne, die levenslang heeft voor de moord op zijn vriendin. 'Oké.'


    'We moeten jou even wat duidelijk maken,' zegt Platt, een korte klootzak die vijftien jaar uitzit voor doodslag op zijn beste vriend, die tegen hem had getuigd.


    Ik loop naar de ruimte tussen de tafel en mijn bed.


    'We weten van dat neuknestje dat je met dat mietje van een Lumsden hebt.'


    'Niet waar, dat is niet zo.'


    'Stink heeft een oogje op jou,' zegt Platt.


    Peterson, bijnaam Stink, is de lelijkste man in vleugel D: een hierbinnen noodgedwongen van voorkeur veranderde lomperik met levenslang zonder uitzicht op voorwaardelijke vrijlating vanwege de moord op twee prostituees. Hij heeft een dik smoel dat eruitziet alsof het met vet is ingewreven.


    'Wij hebben besloten dat hij twee keer per week zijn gang mag gaan met je.'


    'Tenzij je ons geeft wat we willen.'


    'Wat is dat dan?'


    'Het gebruikelijke. Peuken, cash. Alles wat je hebt is nu van ons.'


    'Maar ik heb niks.'


    Platt haalt een riem uit zijn broekspijp. Die had hij daar verstopt zitten, vastgebonden met een eind touw. Hij laat zijn hand langzaam langs het stugge leer glijden, windt het uiteinde van de riem om zijn linkerhand, haalt een haak uit zijn zak, dik en scherp, een kleine zeis.


    Hij komt naar voren.


    Ik wil om Smith schreeuwen. Ik had overplaatsing naar vleugel F moeten vragen. Ik had de directeur moeten spreken. Ik had het moeten zien aankomen.


    'Eerst,' zegt Osborne, 'neukt Peterson je halfdood, zo ver steekt-ie 'm in je reet. Waarschijnlijk bijt je je tong doormidden. Dat deed West toch ook, Platt?'


    'Klopt.'


    'En als we dan nog steeds niet krijgen wat we willen,' zegt Osborne, 'dan gaat deze riem om je hals en dan trekken we goed hard en als je ogen dan zowat uit je stomme kop rollen, dan steken we de haak zo door de kas en dan geven we een goeie ruk en dan ben je blind.'


    Ik doe een stap, geen idee waar ik heen zou kunnen, maar ik moet weg.


    'Jij gaat verdomme nergens naartoe,' zegt Platt.


    Ik zet nog een stap, wil naar de celdeur.


    De klap komt van achteren, raakt me hard en snel als een blok hout tegen de onderkant van mijn schedel, en als ik neerga een nieuwe klap boven op mijn ruggengraat, een knal zo hard, een pijn zo hevig dat hij alles meesleurt.


    Ik word de volgende ochtend in de ziekenboeg wakker en alles in aanmerking genomen ben ik er niet eens zo slecht aan toe. Via een infuus in mijn arm krijg ik glucose en al heb ik stekende pijn boven in mijn hoofd en bonkt het bij mijn slapen en onder aan mijn ruggengraat, ik heb heel lang geslapen en nu ik wakker ben, ben ik blij dat het is gebeurd. Dit is mijn kans om in vleugel F te komen.


    De lange verpleger staat naast het bed. Het is dezelfde die me de vorige keer verzorgde, maar er is iets anders aan hem, iets niet in de haak of normaal.


    'Daar ben je weer,' zegt hij.


    Zijn pupillen zijn verwijd en hij heeft een akelige rode uitslag in zijn hals.


    Hij duwt met zijn voet de deur dicht.


    'Je bent twaalf uur van de wereld geweest. We dachten dat je in coma zou raken.'


    Aan de manier waarop hij praat en zijn lippen aflikt, kan ik zien dat hij een droge mond heeft. Ik weet niet veel van drugs, maar volgens mij heeft hij een kop vol speed of zoiets.


    'Ik moet overgeplaatst worden,' zeg ik. 'Ik wil naar vleugel F.'


    'Daarvoor moet je bij de directeur zijn.'


    'Wanneer kan ik die spreken?'


    'Weet ik niet.'


    'Ik moet verkassen. Ik wil overplaatsing naar vleugel F.'


    Hij kijkt naar de deur.


    'Wat is het probleem?'


    Hij schuift zijn stoel dichter naar het bed.


    'Ze hebben me verrot geslagen en mijn lijf verkocht.'


    'Twee keer per week in Petersons cel?'


    'Ik moet overgeplaatst.'


    'Er zijn er die in hun broek plassen,' zegt hij, 'of schijten, maar jij viel flauw. Dat is nog nooit vertoond. Nou pakken ze je al je poen af, alles wat je hebt.'


    'Ik ben niet flauwgevallen. Ze hebben me buiten westen geslagen. En ik heb geen poen.'


    'Wil je dat ik je help?'


    'Ja.'


    Hij opent de deur, kijkt de gang door en komt terug.


    Ik krijg haast geen adem. 'Kunnen ze dat ongestraft doen?’


    ‘Jij weet ook niet veel, hè?' Ik zeg niets.


    'Ik kan je helpen. Wil je dat?’


    ‘Ja.'


    Hij belooft dat hij een voorraad sigaretten zal regelen om Platt en Osborne zoet te houden, maar alleen maar voor een paar weken. Daarna ben ik op mezelf aangewezen.


    'Het enige wat je daarvoor hoeft te doen is mij laten kijken terwijl je je afrukt.’


    ‘Wat?'


    'Ik hoef alleen maar te kijken.'


    'Dat doe ik niet.'


    'Dan kan ik je niet helpen.'


    'Als ik het niet doe, voorkom je dat ik word overgeplaatst?’


    ‘Vermoedelijk wel.’


    ‘Wil je dat ik het nu doe?’


    ‘Ja. Best.'


    Ik doe het laken omlaag en ruk me af en hij kijkt toe. Als ik klaar ben, haalt hij twee pakjes sigaretten onder het bed vandaan en geeft die aan mij. 'Verstop ze maar in je sokken.’


    ‘Oké.'


    'En neem deze pillen in. Daar zul je een heel stuk van opknappen.' Hij gaat weg.


    Ik neem de medicijnen in die ik van hem heb gekregen en val weer in slaap, en als ik wakker word, komt Farrell om me naar de cel terug te brengen. Zo te zien heeft hij een pruik op. 'Aankleden,' zegt hij. 'Tijd om terug te gaan.' Ik kom uit bed en kleed me aan. Ik ben stijf, alles voelt beurs en ik heb er nogal wat tijd voor nodig. Hij gaat bij het raam staan wachten.


    Hij kijkt om. 'Klaar?'


    'Ik moet de directeur spreken.'


    'Je staat op de lijst voor evaluatie.’


    ‘Wanneer? Het is dringend.’


    ‘Alles op zijn tijd.'


    'Het is al erg genoeg dat ik hierbinnen zit, ik hoor hier helemaal niet. Heb ik dan geen rechten?'


    'Je krijgt hem te spreken. Je staat op de lijst voor evaluatie.’


    ‘En ik moet geld hebben voor de telefoon.’


    ‘Heb je helemaal niks?’


    ‘Nee.'


    'Dan zou ik me maar wat laten opsturen.' Hij brengt me naar de cel.


    Gardam is terug van de psychiatrische afdeling en zit op zijn bed een pak kaarten te schudden.


    'Zin in een potje pokeren, Miss Otis?’


    ‘Ik denk dat ik liever ga lezen.’


    ‘Krijg dan ook maar de tyfus.'


    'Ik kom net uit de ziekenboeg. Ik ben in elkaar geslagen. Ik heb een gevoel of mijn schedel elk moment kan openbarsten. En of ik door een paard in mijn rug getrapt ben.'


    Ik ga op bed liggen en draai hem de rug toe, haal de pakjes sigaretten uit mijn sokken. 'Hoe kom je daaraan?’


    ‘Van de verpleger geleend.’


    ‘Wedden dat-ie je daarvoor heeft laten betalen?’


    ‘Juist.'


    'Je bent er nog makkelijk van afgekomen, Ox.'


    Hij is Miss Otis alweer vergeten.


    'Ik moet aan geld zien te komen.'


    'Vraag maar aan je familie.'


    'Ja. Zal ik doen.'


    Hij schudt de kaarten, kijkt naar mij. 'Kun je me wat geld voor de telefoon lenen?’


    ‘Ik ben blut,' zegt hij. 'Ik krijg nog wat van mijn zus, maar die is met vakantie of zo.'


    'Juist,' zeg ik.


    Hij gaat op de vloer zitten, deelt de kaarten.


    'Spelen?'


    Ik ga op de vloer zitten.


    'Ik heb eens een motorfiets gewonnen met een straight flush,' zegt hij. 'Dat was een van de mooiste avonden van mijn leven.'


    We praten en het enige waarover we praten, is het spel. We spelen om lucifers en het is doodsaai.


    Ik wil stoppen.


    'Waarom heeft de hartenkoning geen snor?' vraag ik. 'De andere allemaal wel.'


    'Nou en? Deel nou maar.'


    'Geen zin meer.'


    Als ik wil opstaan gooit hij het lege luciferdoosje naar me toe.


    'Wat is dat trouwens voor een stomme vraag? Hoe moet ik verdomme weten waarom de hartenkoning geen snor heeft?'


    'Kalm maar,' zeg ik. 'Het was zomaar een opmerking.'


    'Wie kan dat een moer schelen? Wat mankeert jou verdomme?'


    Hij loopt naar zijn bed en tilt de matras op.


    'Laat maar zitten,' zeg ik. 'Het spijt me. Deel nou maar gewoon voor het volgende potje.'


    Hij laat de matras vallen.


    'Doe het verdomme zelf,' zegt hij.


    Mijn handen zweten op de kaarten.


    Hij komt weer zitten.


    Een halfuur voor de ochtendsirene maakt Farrell me wakker. Mijn hoofd doet nog erger pijn dan de dag ervoor. Ik had in de ziekenboeg moeten blijven.


    Ik schiet overeind.


    'Platt is er weer voor je,' zegt hij. 'Ik zou hem maar geven wat hij gevraagd heeft.'


    'Ik heb twee pakjes sigaretten.'


    'Oké. Geef maar aan mij.'


    'Waarom?'


    'Dan geef ik ze aan hem.’


    ‘Juist.'


    'Maar hier koop je niet veel tijd mee.’


    ‘Hoe lang heb ik?’


    ‘Hooguit een week.'


    Na het douchen spreek ik Stan aan op de gang om te vragen of ik geld voor de telefoon kan lenen. Hij geeft me vijftig pence in ruil voor een paar pooltips en dan ga ik naar Farrell om te vragen of hij me naar de telefoons brengt.


    'Om te komen aan wat zij willen hebben?’


    ‘Ja. En hoe zit het met de directeur en mijn overplaatsing?’


    ‘Die overplaatsing, daar zou ik maar niet te veel op hopen als ik jou was.'


    Hij brengt me rechtstreeks van de wasruimte naar de telefoons. Hij rukt iemand anders bij zijn toestel weg. Terwijl ik het nummer draai, staat hij vlakbij, strijkt zijn zwarte haar goed, stopt het achter zijn wasbleke oren. Mijn vader neemt op. 'Hallo, pap.'


    'Hou het alsjeblieft kort, zoon.'


    'Ik moet wat geld hebben. Het is een zaak van leven of dood.'


    'Voor drugs?'


    'Nee, voor bescherming.'


    'Hoeveel?'


    'Tweehonderd pond of zo. En ik betaal het terug.’


    ‘Hoe?'


    'Ik heb plannen voor als ik vrijkom. Als ik vrij ben ga ik...' Hij hangt op.


    Gardam is in de cel.


    'Ze willen me niet meer bij psychiatrie opnemen. Ze zeggen dat ik loos alarm sla.’


    ‘Juist.'


    'Ik zal ze eens wat laten zien.'


    'Moet je doen,' zeg ik.


    Ik blijf de hele dag op mijn buik op bed liggen, laat de bibliotheek maar zitten, laat alles maar zitten. De binnenplaats laat ik ook maar zitten, en sociale omgang. Mijn hoofd doet weer pijn en mijn buik ook. Ik slaap bij vlagen, sla de maaltijden over.


    Als het 's avonds tijd is voor de thee en chocolademelk, haalt Gardam een kop thee voor me.


    'Drink die dan tenminste op,' zegt hij. 'Ik heb er vier klontjes suiker in gedaan.’


    ‘Nee, dank je.'


    'Dan smijt ik hem maar weg.’


    ‘Waarom drink jij hem niet op?’


    ‘Omdat ik hem voor jou heb klaargemaakt.' Ik pak de thee aan en hij voelt heel fijn op mijn tong. Ik keer Gardam de rug toe en stort nog een paar tranen.


    Twee dagen later - ik lig op bed - komt de postwissel met dit briefje erbij.


    Beste Patrick,


    Hierna kan ik je geen geld meer sturen. Je moeder en ik gaan volgende maand emigreren en we kunnen verder niets missen. Ik hoop dat dit geld je uit de moeilijkheden helpt waar je nu weer in zit. Ik doe er ook een paar technische tijdschriften bij die je in je kamer had laten liggen.


    Je vader ++


    Na het avondeten spreek ik voor de cel Farrell aan.


    'Ik heb een postwissel,' zeg ik. 'Die moet ik verzilverd hebben.’


    ‘Geef maar hier,' zegt hij. 'Daar zorg ik wel voor.' Hij gaat het hele bedrag gebruiken om Platt en Osborne af te betalen en dan heb ik nog steeds niets.


    'Zie ik er nog iets van terug?'


    'Ik zal zien wat ik kan doen.'


    'Ik wil alleen een paar munten voor de telefoon.'


    Hij voelt in zijn broekzak.


    'Gebruik dit maar.'


    Hij geeft me twee pond en een paar munten.


    'Ik moet meer hebben. Ik moet mijn advocaat bellen.'


    Hij haalt nog drie briefjes en wat muntgeld uit zijn zak. Nu heb ik ruim vijf pond. Dat is alles.


    'Je wordt bedankt, verdomme.'


    Hij lacht. 'Pas een beetje op je woorden.'


    Ik mis Johnson.


    Het is tijd voor sociale omgang en Lumsden zet nieuwe potloodstreepjes op de muur naast de plant.


    Ik ga bij hem uit de buurt zitten, dicht voor de tv, en wacht tot hij klaar is. Ik wil niet meteen naar hem toe gaan en te veel opvallen. Ik moet even treuzelen.


    Na een minuut of twintig loop ik naar de plek waar hij zit, achterin bij de muur.


    Hij zegt niets.


    Het journaal begint en we doen allebei alsof we ernaar kijken.


    'Bedankt voor de radio,' zeg ik.


    'Daar heb je me al voor bedankt.'


    Hij is in een beroerde bui.


    We zeggen nauwelijks iets. Een paar woorden, meer niet. Een paar opmerkingen over de steekpartij in vleugel F. Het was niet Johnson die is neergestoken.


    De sirene klinkt en we lopen samen naar buiten.


    Als we in de rij staan, is er even oponthoud. Een van de hekken wil niet open. Lumsden staat vlakbij en onze schouders raken elkaar. Hij heeft het weer voor elkaar: ik voel het in mijn buik.


    Hij gaat zo staan dat zijn hand de mijne raakt en ik laat het toe, en onze handen blijven zo terwijl we wachten tot de hekken opengaan.


    Daar is niets verkeerds aan, niet hierbinnen. Dat wil ik wel.


    Van hem wil ik dat wel. Niet van een ander, maar van hem wil ik het wel.


    'Tot kijk, Ox,' zegt hij. 'Ik zie je wel weer.'


    Ik vind het niet prettig, hoe hij dat zegt, te nadrukkelijk, zo wordt het te opvallend. Als het ervan komt, mij best, maar zonder dat gepraat.


    'Ja,' zeg ik.


    Ik zie hem de hoek omgaan naar vleugel F. Zijn canvas schoenen zijn gloednieuw.


    Gardam ijsbeert langs zijn bed en is aan het kettingroken, steekt de ene sigaret aan met de andere. Hij tikt as af op de vloer, een schoteltje gebruiken is nog te veel moeite.


    Hij stopt met ijsberen en kijkt mij aan.


    'Wat mankeert jou verdomme?'


    'Niks.'


    'Mooi zo.'


    Ik ga liggen en trek een kussen over mijn hoofd. Hij gaat op het uiteinde van mijn bed zitten.


    'Heb je over die vent in vleugel H gehoord, die zijn polsen had doorgesneden?'


    'Nee.'


    'Nou, het is wel zo. Met een bot scheermes. Moet hem uren hebben gekost om erdoorheen te komen.'


    Hij probeert een nieuwe sigaret op te steken, maar zijn aansteker is leeg.


    'Godver.'


    Hij ramt de aansteker tegen zijn knie, tegen de rand van het bed, dan tegen de vloer.


    'Godver.'


    Als ik ergens geen behoefte aan heb, is het wel aan nog meer rook in de lucht, maar als hij geen vuurtje krijgt, blijft hij de hele nacht wakker.


    Wie weet pakt hij dan het mes.


    'Heb jij geen lucifers?' vraagt hij. 'Nee.'


    Maar ik weet dat Farrell die wel heeft.


    Ik ga naar de deur, schuif het luikje open en roep hem.


    'Ben jij nou helemaal besodemieterd?' vraagt Gardam.


    Ik sta een minuut of tien te roepen.


    Farrell komt.


    'Hier zou ik maar een goede reden voor hebben,' zegt hij. 'Gardam moet lucifers hebben,' zeg ik. Hij lacht. 'Gardam kan wachten.'


    'Nee, hoor,' zeg ik. 'Hij heeft sinds het ontbijt geen peuk meer op en hij staat op springen.'


    Hij opent de celdeur, maar laat me wachten, voelt dan in zijn zak en haalt er een doosje lucifers uit. 'Voor twintig,' zegt hij. 'Boven op die tweehonderd?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee.'


    Hij lacht, geeft me het doosje, vergrendelt de deur weer.


    Maar hij komt meteen weer terug.


    'Morgen mag je weer naar die zielenknijpster.'


    'Hoe laat?'


    'Na het ontbijt.'


    'Bedankt.'


    'Niks te danken.'


    Gardam pakt de lucifers aan. 'Ik sta bij je in het krijt,' zegt hij.


    'Mooi. Zorg dan maar voor een eersteklas QC, hoger beroep, dat Georgia bij me op bezoek komt, maar dan zonder glas ertussen, en dat mijn familie me vergeeft.’


    ‘Anders nog iets?’


    ‘Stop met roken.'


    De sirene klinkt en het licht gaat uit. We zitten ingesloten tot de volgende ochtend.


    -33-


    Mevrouw Forbes draagt een groene jurk, een rode band in haar haar en rode schoenen. Ze lijkt op dat grappige, bijdehante Ierse meisje dat bij ons in de pub werkte, met wie ik een maand of wat heb gekletst voor ik Sarah ontmoette.


    'Hallo,' zegt ze. 'Ga zitten.'


    Ik ga zitten en zij ook.


    'Dag, mevrouw.'


    Dat zeg ik graag.


    'Is er iets waarover je graag wilt praten?'


    'Niets speciaals.'


    Ze kijkt me aan en wacht af.


    'Mijn vader heeft me geld gestuurd en twee technische tijdschriften.'


    Ik haal het opgevouwen briefje uit mijn zak en laat het haar lezen.


    'Die kussen die hij erbij heeft gezet lijken eerder crucifixen.'


    'Dat was vast gewoon een reflex,' zegt ze. 'Mensen doen zoveel uit gewoonte, onbewust, zonder erbij na te denken.'


    Ze leest dit stukje van de brief hardop: 'Je moeder en ik gaan volgende maand emigreren en we kunnen verder niets missen. Wat voelde je toen je dat las?'


    'Ik schrok wel even,' zeg ik, 'maar ik had ook zo'n gevoel van: dat was het dan. Het zou wel eens prettiger kunnen zijn als ze overzee zitten, want dan kunnen we het allebei daarop gooien dat ze me niet komen opzoeken. Ik denk dat mijn vader puur op zijn instinct handelt.'


    'Wil je weten waar ze naartoe gaan?'


    'Vast naar Australië. Daar is mijn moeder altijd al vol van.'


    Ze wacht op meer, maar ik wil het verder niet over hen hebben.


    'Denk je dat wat jij hebt gedaan ook een reflex was? Instinct, net zoals bij je vader? Die nacht dat je iemand doodsloeg?'


    Nu draaft ze toch een beetje door met haar psychologie.


    'Dat weet ik niet,' zeg ik. 'Ik weet niet wat ik dacht voor ik het deed en ik herinner me er niks van, behalve dat ik hem wakker wilde hebben.'


    'Ben je bedroefd over wat er is gebeurd?'


    Ik kijk onder het bureau naar haar benen.


    'Ja. Dat heb ik al gezegd.'


    'Ik zou er graag meer over horen.'


    'Wat dan?'


    'Heeft zijn dood je veranderd?'


    'Niet echt. Hoe bedoelt u?'


    'Is er iets veranderd in hoe je denkt of voelt?'


    'Ik denk alleen maar steeds weer opnieuw hetzelfde. Als zo'n klotekoe die zijn voer herkauwt.'


    'Dat is heel normaal, lijkt me,' zegt ze. 'Kun je me vertellen wat je dan denkt?'


    Haar voet zwaait heen en weer, de hiel van haar rode schoen glijdt van haar enkel. Haar kousen glanzen op haar knie.


    'Patrick?'


    Ik schraap mijn keel.


    'Ik kan u één voorbeeld geven van hoe ik me voel,' zeg ik. 'Oké.'


    'Toen ik gisteravond net in bed lag, moest ik aan Welkin denken. Toen ik met mijn benen over het deel van de matras schoof dat warm was geworden van mijn lichaam, dacht ik: als je dood bent, blijven de lakens koud. Hij blijft koud. Hij is koud en dood.'


    'Wat voelde je toen je alle berichten over hem in de krant las?'


    'Die heb ik niet gelezen.'


    Ze fronst haar voorhoofd.


    Als mevrouw Forbes nu opstond en naar de deur liep, zou ik haar volgen en dan zouden we de gang door lopen en niemand zou ons tegenhouden omdat zij zou zeggen dat ze ons niet achterna moesten komen en ze zouden naar haar luisteren en dan zou ze me mee naar buiten nemen, de hekken door, tot buiten de gevangenismuren. We zouden in haar auto stappen en naar zee rijden en onderweg zouden we bij een wegrestaurant stilhouden en in de auto zou ik mijn hand op haar been leggen, net boven de zoom van haar rok.


    'Patrick?'


    'Ja,' zeg ik. 'Ook al had ik hem niet vermoord, dan nog had ik vast wel een andere spijker gevonden.'


    Ze steekt haar kin omhoog.


    'Toen ik zestien werd, kreeg ik van mijn opa een mooie winterjas,' zeg ik. 'En nog geen drie maanden later had ik er drie scheuren in van drie spijkers. Nee, twee spijkers en een stuk prikkeldraad. Als er ergens een spijker zit, weet ik hem te vinden.'


    Mevrouw Forbes doet de dop op haar pen en legt de pen op haar bureau.


    Ik wil over Gardam vertellen, maar ik mag hem niet verklikken en ik kan ook niet over Farrell, Osborne en Platt vertellen. Maar misschien wel over Lumsden.


    'Is die jas belangrijk voor je?'


    'Nee.'


    'Wanneer heb je hem voor het laatst aangehad?'


    'Ik droeg hem toen ik in het pension aankwam en ik wou hem niet uittrekken en aan de kapstok hangen.'


    We zwijgen weer. Ik kijk naar haar handen.


    'Is er verder nog iets wat je wilt vertellen?'


    Als ik over Lumsden begin, zou ik wel eens iets kunnen zeggen waar ik niet blij mee ben.


    'Nee.'


    Even later staat ze op.


    'Onze tijd zit erop,' zegt ze. 'Kom je volgende keer weer?'


    'Misschien niet, hoor.'


    Ze lacht. 'Tot over een paar dagen.'


    Lumsden laat zich niet zien bij sociale omgang en ik durf niet het risico te nemen iemand te vragen waar hij is.


    Ik zit in mijn eentje voor de tv naar de herhaling van een voetbalwedstrijd te kijken. Maar het laat me koud wat de stand is en ik kan mijn aandacht er niet bij houden.


    Als Lumsden op de spooktrein was gezet, zou daarover gepraat worden. Als hij naar de ziekenboeg of naar het ziekenhuis was gestuurd, zou daar ook over gepraat worden. En als hij voor voorwaardelijke vrijlating in aanmerking kwam, zou er wel iemand weddenschappen op hebben afgesloten.


    Terug in de cel kan ik niet slapen en 's ochtends prikken mijn ogen van vermoeidheid en heb ik honger maar krijg ik geen hap door mijn keel.


    Farrell komt naar de cel om te horen of ik naar de binnenplaats of naar de bibliotheek wil, en ik kies voor het tweede. Een halfuur later komt hij terug en ga ik met hem naar de bibliotheek, waar ik aan het bureautje ga zitten en naar twee mannen uit vleugel D luister die met de andere bewaarder over cricket en voetbal kletsen.


    Lumsden komt niet.


    Ik lees, maar neem niets op. Ik laat mijn hoofd in mijn handen rusten.


    Aan het andere bureautje zit een oudgediende met een krant op zijn schoot. Hij wrijft door zijn broek heen over zijn pik.


    Terug in de cel blijkt Gardam kleine hoeveelheden aardappel en vlees te hebben meegesmokkeld en die geeft hij aan mij. Hij heeft die hapjes in vloeipapier verpakt en het papier kleeft overal aan vast.


    'Nee, dank je,' zeg ik.


    'Ik dacht dat je in training was voor het voetbalteam.'


    'Ja, maar ik heb geen honger.'


    Hij laat het eten in de wc vallen en tuurt in de pot, maar spoelt niet door.


    'Wat denk je, zouden de vissen daarbuiten in de oceaan dit opeten?'


    'Vermoedelijk.'


    'Vermoedelijk?'


    'Ja, ik denk het wel. Ik denk dat ze het heerlijk zullen vinden. En je dankbaar zullen zijn.'


    Daar gaat Gardam vreemd van doen. Hij knikt glimlachend en als hij doorspoelt, trekt er een golf kleur langs zijn nek omhoog, komt er wat roze op zijn anders zo grauwe gezicht.


    'Ja,' zegt hij. 'Ze zullen me vermoedelijk wel dankbaar zijn.'


    Ik lees een poosje, doe dan een dutje.


    Als ik wakker word, zit Gardam met zijn hoofd in de wc-pot en met zijn armen om de bril alsof hij hem omhelst.


    'Wat is er?' vraag ik.


    'Zo ziek als een hond. Wat dacht jij?'


    Ik ga naar hem toe.


    Hij kotst weer, alleen maar vocht, en veel ook.


    'Hij zei dat ik er dood van zou gaan.'


    'Wat?'


    Hij draait zich om, veegt zijn mond af aan zijn hand, gaat met zijn rug tegen de pot zitten.


    'Johns. Als ik dat spul dat ik van hem heb slikte, zou ik binnen vijf seconden dood zijn, zei hij.'


    'Wat was het?'


    'Dat heb ik niet gevraagd, ja? Het heeft niet gewerkt en nou verga ik van de kramp.'


    'Ik zou je wel een glas water willen aanbieden, maar.'


    'We hebben geen glazen.'


    'Juist.'


    Gardam knapt genoeg op om naar zijn bed te gaan.


    Als hij weer in orde lijkt, begin ik een gesprek.


    'Weet jij of er kortgeleden nog iemand uit vleugel F is vrijgelaten of overgeplaatst?'


    'Volgens mij niet. Maar dat zou ik niet weten.'


    'Hoe zou je daarachter kunnen komen?'


    'Moet je mij niet vragen. Jij bent degene die elke avond naar sociale omgang gaat. Vraag het daar maar.'


    'Het is niet belangrijk.'


    Hij gaat weer naar de wc, kotst weer.


    De volgende avond is Lumsden niet in de recreatieruimte.


    Op de terugweg naar de cel kijk ik op het prikbord. Er hangt een lijst van mannen die vanavond een afspraak met het maatschappelijk werk hebben, maar hij staat er niet bij. Misschien is hij er per ongeluk niet bij gezet. Misschien werkt hij deze week over in het kantoortje van de onderdirecteur of misschien doet hij zo'n stomme workshop verhalen schrijven. Ik zie hem morgen wel.


    De volgende ochtend bij het ontbijt is Lumsden nog steeds nergens te bekennen en ik begin te denken dat hij weg is. Ik buig me voorover, steek mijn hoofd tussen mijn knieën.


    Gardam legt zijn hand op mijn rug en dan komt er een cipier. 'Moet je kotsen of zo?’


    ‘Nee,' zeg ik.


    'Heb jij ook van dat rattenspul geslikt?’


    ‘Nee.'


    Hij vouwt zijn armen over elkaar. 'Moet je naar de ziekenboeg?’


    ‘Nee.'


    'Ga dan overeind zitten en gedraag je als een man.' Hij loopt terug naar zijn post bij de deur. 'Wat is er?' vraagt Gardam. 'Niks.'


    De volgende dag ga ik naar de bibliotheek. Lumsden is er niet.


    Ik zit er een uur op hem te wachten en dan krijg ik een idee en ga naar de plek in de boekenkast waar hij die radio voor mij had liggen.


    Er ligt een briefje, aan mij geadresseerd. Ik ga aan het bureautje bij de radiator zitten. Mijn hart bonkt.


    Mijn goede vriend, Patrick,


    Hopelijk wil je me vergeven dat ik niet heb verteld dat ik voorwaardelijk vrijkom.


    Ik heb vorige week een gesprek met de Bezoekerscommissie gehad, maar dat kon ik je niet vertellen. Ik was bang dat het ongezegde gezegd zou worden, dat we het niet zouden kunnen vermijden tot daden over te gaan.


    Er was geen makkelijke manier om afscheid te nemen en uiteindelijk had ik er de moed niet voor.


    Zoals je wel zult weten, mogen ex-gevangenen de gevangenis niet bezoeken, wat al wreed genoeg is, maar nu ben ik erachter gekomen dat ik je ook niet mag schrijven. Maar ik heb een idee.


    Elke dag denk jij bij het wakker worden aan mij en je blijft aan me denken onder het aankleden en wassen en ontbijten. Ik doe hetzelfde. Denk maar wat je wilt.


    Elke ochtend, waar ik ook ben, wat ik ook doe, heb ik zo een afspraak met je, en heb jij een afspraak met mij. Tot ziens over een paar jaar.


    Je vriend, Derek Lumsden


    Ik lees het briefje minstens tien keer, soms snel, dan weer langzaam, van begin tot eind en dan weer andersom. Ik blijf het lezen tot de sirene gaat.


    Gardam zit op zijn bed met allebei de kussens achter zijn hoofd. Ik ga vlak naast zijn voeten zitten. 'Heb je valium?' vraag ik. 'Nee.'


    'Kun je wat voor me te pakken krijgen?’


    ‘Ja, over een paar dagen. Vrijdag waarschijnlijk.’


    ‘Ik moet nu iets hebben.’


    ‘Wat is er, Ox?'


    'Ik moet slapen. Ik heb in geen dagen geslapen.’


    ‘Als ik je er een geef, doe jij dan dat ene voor mij?’


    ‘Nee. Dat kan ik niet.'


    'Dan kan ik je niet helpen. Ga van mijn bed af en ga verdomme van mijn voeten af.'


    'Geef dan mijn kussen terug.'


    Voor hij het kussen geeft, veegt hij er zijn gezicht aan af.
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    Vandaag heb ik mijn laatste afspraak met mevrouw Forbes. Farrell haalt me om elf uur op.


    Als we bij haar deur zijn, begroet ze me glimlachend en pakt ze me bij mijn elleboog en dat doet ze allemaal zo dat Farrell het ziet. Hij gaat weg. 'Ga zitten,' zegt ze.


    Zij gaat aan haar bureau zitten en ik ga op het randje van mijn stoel zitten met mijn ellebogen op mijn knieën. 'Hoe gaat het?' vraagt ze. Ik denk even na.


    'Kunt u vertellen hoe het buiten is?' vraag ik. 'Hoe bedoel je?'


    'Ik wil dat u gewoon iets beschrijft.'


    'Wil je soms bij het raam gaan staan en naar buiten kijken?’


    ‘Nee,' zeg ik. 'De binnenplaats zie ik wel tijdens het luchten. Ik wil graag dat u beschrijft hoe het buiten is.’


    ‘Maakt niet uit wat?’


    ‘Nee.'


    We kijken allebei naar het raam.


    Een duif wil op de vensterbank gaan zitten, maar dat lukt niet omdat de tralies te dicht bij elkaar zitten en hij te dik is om zich ertussendoor te wringen.


    'Nou,' zegt ze, 'het was miezerig vanochtend.'


    'En gisteravond? Stond er een volle maan of een halve? Wat voor maan? Wat hebt u gedaan? Bent u ergens naartoe geweest?'


    'Ik kan je niet over mijn privéleven vertellen.'


    'Oké, beschrijf dan maar iets. De stad bij avond of zo.'


    'Ik ben de laatste tijd niet 's avonds in de stad geweest en ik heb zelfs niet naar de avondlucht gekeken. Al een poosje niet.'


    'Verzin dan maar wat. Of probeer het u te herinneren.'


    Ze kijkt me aan, denkt even na, en haar schoen glijdt van haar voet. Ze trekt hem niet weer aan. Ze laat hem gewoon liggen waar hij is gevallen, onder het bureau.


    'Een paar dagen geleden kwam ik 's avonds van een etentje buiten de stad,' zegt ze, 'en toen had de maan een vreemde kleur oranje. Hij was vol, een dikke oranje maan.'


    'Wat had u gegeten?'


    'Zalm en. Dat weet ik echt niet meer.'


    'En de zon? Scheen die vanochtend? Schijnt de zon 's ochtends uw slaapkamer binnen?'


    'Niet vaak.'


    'Was het bewolkt toen u vanochtend wakker werd? Wat voor lucht was er?'


    'Het spijt me, Patrick,' zegt ze. 'Ik voel me een beetje dom. Ik heb er gewoon niet genoeg op gelet, neem ik aan.'


    'Ik ook niet,' zeg ik. 'Ik heb er nooit genoeg op gelet.'


    Ze glimlacht. 'Ik wou al beloven de volgende keer meer te vertellen, maar dit is onze laatste sessie.'


    'Weet ik,' zeg ik.


    Ik schuif naar achteren op mijn stoel, probeer me wat te ontspannen.


    Ze trekt de bureaula open en haalt er een pakje in bruin papier uit.


    'Dit is voor jou,' zegt ze. 'Je mag het nu openmaken of later.'


    'Ik wil het nu doen.'


    Ze lacht. 'Maar het is al twee keer opengemaakt, één keer uitgepakt en weer ingepakt.’


    ‘Ja,' zeg ik. 'De censoren.'


    Ze heeft me een afbeelding in een lijstje gegeven, van een schilderij.


    Ik hoopte op iets eetbaars.


    'Dank u wel,' zeg ik.


    'Ga je het niet bekijken?'


    'Jawel.'


    'Het is een reproductie van een van mijn lievelingsschilderijen,' zegt ze. 'Van Isaac van Nickele. Het is een van zijn schilderijen van de Sint-Bavokerk. Het is eind zeventiende eeuw geschilderd.'


    'Ik kan het niet aannemen,' zeg ik. 'Dan wordt het alleen maar kapotgemaakt of gestolen.'


    'Ik wil graag dat je het aanneemt.'


    'Mijn celmaat is een suïcidale maniak. Die gaat vast proberen het op te eten en stikt dan in de lijst.'


    'Dan schrijf je me en dan stuur ik je een nieuwe. Het is maar een reproductie.'


    Ik kijk ernaar, neem er de tijd voor.


    Het is een schilderij van drie priesters in gewaden die in een donkere gang staan en in de verte, aan het andere uiteinde van de gang, staat nog een man en die heeft lichtere kleren aan. Hij komt naar de priesters toe lopen, of misschien loopt hij juist weg. Dat is niet goed te zien.


    'Je wilt er vanzelf goed naar kijken,' zeg ik.


    'Ja,' zegt ze.


    'Waarom krijg ik dit van u?'


    'Omdat ik denk dat jouw situatie wel iets heeft van die van de priesters in die kloostergang, jij bent ergens waar het donker is, maar.'


    '... maar als ik goed kijk,' zeg ik, 'kan ik ook andere dingen zien, zoals dat licht hier rechts, dat oranje lampje aan de muur en het licht dat door een deur valt, of is het een raam? Helemaal achter in de gang is het licht.'


    'Ja, voorin of achterin,' zegt ze.


    'Er is een uitweg?' zeg ik.


    'Ja,' zegt ze. 'Er is vrijheid.'


    Kalm, langzaam leg ik het schilderijtje op haar bureau.


    'Dat is alleen maar misselijke lulkoek,' zeg ik.


    Maar ze is niet in het minst uit het veld geslagen. Ze is geen doetje.


    'Weet je nog dat je vertelde dat je zo'n vreselijke dag op school had gehad omdat je wakker was geworden met een geplet oor?'


    'Dat kwam daar niet door,' zeg ik. 'Dat kwam doordat ik doorkreeg dat mijn oren te groot waren voor mijn hoofd en ik was kwaad omdat niemand anders in onze familie grote oren heeft.'


    'Dat is zo,' zegt ze. 'En denk je niet dat je je nu misschien niet meer zo erg zult opwinden over kleinigheden? Als je voorwaardelijk vrij bent?'


    Ze is slim, maar het belangrijkste wat er aan mensen mankeert, ontgaat haar.


    Het allerbelangrijkste ontgaat haar nu net.


    Mensen zijn nooit tevreden met wat ze hebben. Ze zijn er niet blij genoeg mee, als ze zelf al in de gaten hebben waarover ze beschikken.


    'Waarschijnlijk maak ik weer dezelfde fouten,' zeg ik.


    'Maar misschien niet meer zoveel en niet.'


    'Nee. Niet precies dezelfde fouten. Maar wel andere.'


    Ik pak het schilderijtje van het bureau en kijk ernaar.


    Ze kijkt op de klok.


    'Is er tot slot nog iets waarover je het wilt hebben?' vraagt ze.


    Ik wil over Gardam en Lumsden praten, maar daar is te veel over te zeggen en ik wil niet halverwege iets belangrijks door de klok worden onderbroken.


    Ik sta op.


    Ze slaat geen alarm.


    Ik loop naar haar toe, blijf bij haar bureau staan.


    Ze komt overeind en haar schouders gaan op en neer, zo diep ademt ze.


    'Alles in orde?' vraagt ze.


    'Zou ik u mogen omhelzen?' Ze denkt na. Kijkt me eens goed aan. 'Ja,' zegt ze. 'Goed.'


    Ik weet niet hoe ik moet doen wat ik graag wil. 'Kom hier,' zegt ze. 'Trek me tegen je aan.' Nu houd ik haar vast, niet te stevig maar wel dichtbij, heel warm en echt heel dichtbij, en wat dat met me doet, mijn armen om haar heen te hebben, dat is zo'n geweldig gevoel dat ik het liefst zou janken.


    Ze gaat een stap achteruit.


    Ik laat los.


    'Goed zo?' vraagt ze.


    Ik wend me af en veeg met de rug van mijn hand mijn gezicht af.


    'Hoe voel je je nu?' vraagt ze.


    'Gelukkig,' zeg ik. 'Bedankt.'


    Ze sluit haar ogen en we staan daar in stilte.


    Er staat een bewaarder voor de deur.


    De sleutel draait in het slot.


    Farrell komt me halen.


    We zeggen niets meer en ik word teruggebracht naar mijn cel. Gardam slaapt.


    Ik loop zachtjes naar mijn bed, maar als ik ga zitten wordt hij wakker.


    'Hoe laat is het?’


    ‘Bijna etenstijd.' Hij kreunt.


    Hij vraagt niet naar mevrouw Forbes. Dat doet hij nooit.


    'Wist je dat mensen die op de elektrische stoel gaan een luier om moeten?' vraagt hij.


    Ik kom overeind en ga naast hem op zijn bed zitten. 'Hoe gaat het met je?' vraag ik. Ik zit dichtbij, maar hij schuift niet weg. 'Hoezo, hoe gaat het?'


    'Heb je dat mes nog?’


    ‘Ja.'


    'Geef dan maar. Ik zal je wel uit je lijden verlossen.'


    'Wanneer?'


    'Vannacht.'


    'Meen je dat nou?'


    'Waarom niet? Dat wil je toch?'


    Hij slikt. 'Ja.'


    'Goed dan, geef maar.'


    Hij haalt het mes onder de matras vandaan, geeft het aan mij. 'Wanneer?' vraagt hij.


    'Ik ga niet zeggen hoe laat precies. Het wordt een verrassing.’


    ‘Goed dan.'


    'Ik doe het wel als je slaapt.’


    ‘Maar wel vannacht?’


    ‘Ja, vannacht.'


    We gaan samen eten, maar hij zegt niets. Hij heeft niets te zeggen. Maar hij eet wel. Hij eet alles tot de laatste kruimel op. Hij eet de worstjes en erwten en aardappels en kijkt langzaam de kantine rond als iemand die een fijne plek waar hij misschien nooit meer komt in zijn geheugen prent, als iemand die een plek rondkijkt die hij misschien zal missen. 'Weet je het zeker?' vraag ik. 'Ja, laten we het nou maar doen.’


    ‘En je bent er klaar voor?’


    ‘Ja. Klaar voor het martelaarschap.' Ik lach.


    We komen terug in onze cel en gaan op bed liggen. En nog steeds zegt hij niets.


    Ik heb een droge mond en mijn hart hamert als een gek, zo moet het voor hem ook zijn, erger nog.


    Voor het licht uitgaat, vraag ik het nog een keer. 'Weet je zeker dat je het wilt?'


    'Ja.'


    'Als je je nog wilt bedenken kun je dat beter nu doen.'


    Hij loopt naar de tafel, gaat zitten en kijkt naar de muur, rookt de ene sigaret na de andere.


    Als het licht uit is, kleden we ons uit en in het donker gluur ik even naar zijn lichaam.


    Hij is nu heel mager, met afhangende schouders en een opgezette maag van het eten. Van opzij lijkt hij net een varken dat ze overeind hebben gezet nadat het met zijn buik omlaag aan het spit heeft gehangen.


    We gaan naar bed, kruipen onder onze dekens en ik vraag me af of de andere mannen zich zonder schaamte in elkaars bijzijn aan-en uitkleden of dat ze zich, net als Gardam en ik, in het donker uiten met hun rug naar elkaar toe aankleden.


    Hij slaapt niet, zoals ik ook niet slaap, ligt wakker, zoals ik ook wakker lig.


    Het gaat precies zoals ik verwachtte.


    Het ene lange, donkere uur na het andere liggen we wakker en doen we alsof we slapen.


    Ik wacht en hij wacht.


    En dan, niet lang voor zonsopgang, sta ik op en loop zachtjes naar zijn bed.


    Ik hurk naast hem neer, houd het mes boven zijn borst, zorg ervoor dat ik het stevig vastheb.


    Hij gaat op zijn rug liggen en doet zijn ogen open.


    'Ogen dicht,' zeg ik.


    Hij blijft me aankijken, knippert niet.


    'Doe je ogen dicht.'


    Hij doet ze niet dicht.


    'Wil je dat ik dat mes in je steek of niet?'


    Hij doet zijn ogen dicht en ik voel de paniek in golven van hem af slaan.


    Zijn ademhaling gaat snel en oppervlakkig.


    'Wat wil je?' vraag ik.


    Hij geeft geen antwoord, verschuift alleen over de matras, gaat met zijn gezicht naar de muur liggen, maakt plaats voor mij.


    Ik denk na, leg dan het mes neer.


    Ik kruip onder de dekens.


    Ik ga dicht tegen hem aan liggen en leg mijn hand op zijn borst, duw hem ertegen. Dat afschuwelijke hart van hem versnelt, wordt dan weer wat rustiger.


    Nu ontspant hij zich en legt zijn hand over de mijne.


    'Ik kan beter teruggaan naar mijn eigen bed,' zeg ik.


    'Juist,' zegt hij. 'Oké dan.'


    Hij pakt mijn vingers vast.


    Ik laat niet los.


    Ik lig hier warm en voel me slaperig.


    Ik kan net zo goed blijven.


    'Oké?' vraag ik.


    'Ja,' zegt hij. 'Oké.'


    Ik laat mijn hoofd op het kussen zakken, maar laat mijn hand op zijn borst en voel het als hij samen met mij wegzakt, tot rust komt, kalmer wordt.


    Mijn ademhaling volgt de zijne.


    ~~~
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