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  Oxford


  Edward,


  Echt, je moet weer naar de Lodge komen. Stel het alsjeblieft niet uit, geen uur meer! Ik heb een vierde pad naar dieper gelegen stukken van het woud gevonden. De beek zelf. Nu lijkt het me zonneklaar: de weg van het water! Het leidt rechtstreeks door de buitenste eswerveling, achter het slingerpad en de Rotswaterval. Ik denk dat het gebruikt kan worden om het hartwoud zelf binnen te komen. Maar de tijd, steeds de tijd!

  Ik heb een volk ontdekt dat de sjamiga heet. Ze huizen achter de Rotswaterval. Ze bewaken de oversteekplaatsen aan de rivier, maar het stemt me innig tevreden dat ze graag verhalen vertellen, wat ze ‘levenspraten’ noemen. De levensprater is een zij, een jong meisje dat haar gezicht helemaal groen verft en elk verhaal met gesloten ogen vertelt, zodat de glimlachjes en fronsen van wie aan het luisteren is, niet een ‘vormwijziging’ in haar verhaal veroorzaken. Van haar heb ik veel gehoord, maar het belangrijkste was een fragment van iets wat alleen maar het verhaal van Guiwenneth kan zijn. Het is een voor-Keltische versie van de legende, maar ik ben er rotsvast van overtuigd dat het op het meisje slaat. Wat ik ervan kon verstaan, luidt als volgt:

  ‘Op een middag, nadat hij een hertebok met een gewei met acht vertakkingen en een beer tweemaal zo groot als een man gedood had en vier dorpen betere manieren had geleerd, ging Mogoch, een hoofdman, aan het strand zitten rusten. Hij was zo machtig in kracht en voorkomen, dat zijn hoofd half verscholen ging in de wolken. Zijn benen had hij wijd uitgespreid en zijn voeten rustten ter afkoeling bij de rotsen in de zee. Daarna ontspande hij zich en zag toe bij een samenkomst tussen twee zusters, die op zijn buik plaatsvond.


  De gezusters waren een tweeling, allebei even knap, even zoetgevooisd en even vaardig op de harp. Doch de ene zuster had de strijdheer van een grote stam gehuwd en toen ontdekt dat zij onvruchtbaar was. Haar gemoed was zo zuur geworden als melk die te lang in de zon is blijven staan. De andere zuster had een verbannen strijder gehuwd, wiens naam Peregu luidde. Peregu had zijn kamp opgeslagen in de diepe kloven en het kreupelhout van het verre woud, maar vloog als een nachtvogel naar zijn geliefde. Nu had ze het leven geschonken aan zijn kind, een meisje, maar door de verbanning van Peregu kwam haar zuur-geaarde zuster met een leger om de zuigeling op te eisen.

  Een hevige twist ontstond en verschillende malen klonk het gekletter der wapenen. De geliefde van Peregu had het kind zelfs nog geen naam gegeven, toen haar zuster het kleine bundeltje in de dikke doeken weggriste en het hoog boven haar hoofd hield met de bedoeling dat zij het een naam zou schenken.

  En de lucht betrok toen tien eksters opdoemden. Het waren Peregu en zijn negen zwaardverwanten, door de magie van het woud veranderd. Peregu dook omlaag, pakte het kind met zijn klauwen en vloog weer op, maar een scherpschutter met een katapult haalde hem neer. Het kind viel, maar de andere vogels grepen haar vast en droegen haar weg. Aldus werd zij Hurfathna geheten, wat betekent ‘het kind door eksters opgevoed’.

  Mogoch, de hoofdman, bezag dit alles geamuseerd, maar had respect voor de dode Peregu. Hij pikte het vogeltje op en schudde het terug in zijn menselijke vorm. Maar hij was bevreesd dat hij hele dorpen zou vernietigen als hij met zijn vinger een graf in het land zou maken. Alzo stak Mogoch de dode banneling in zijn mond en draaide een tand los om als monument te dienen. Op deze wijze werd Peregu begraven onder een grote witte steen in een dal dat ademt.’


  Er bestaat geen enkele twijfel of dit is een vroege versie van het verhaal van Guiwenneth en ik denk dat je wel begrijpt waarom ik opgewonden ben. De laatste keer dat het meisje hier was, kon ik haar vragen stellen over haar droefenis. Ze was verdwaald, vertelde ze me. Ze kon het dal dat ademde niet vinden en de lichte steen van haar dode vader. Het is hetzelfde verhaal. Ik weet dat, ik voel het gewoon. We moeten haar opnieuw oproepen. We moeten opnieuw de Rotswaterval passeren. Ik heb je hulp nodig. Wie weet waar en wanneer deze oorlog ten einde zal zijn? Mijn oudste zoon zal spoedig opgeroepen worden en Steven al gauw daarna. Ik heb dan meer vrijheid het woud te onderzoeken en iets aan het meisje te doen. Edward, je moet komen.
 Je toegenegen


  George Huxley

  December ’41


  I MYTHAGO-WOUD


  1


  
    

  


  In mei 1944 ontving ik mijn mobilisatiepapieren en vertrok dus met tegenzin naar de oorlog, eerst naar de opleiding in het Lake District, waarna ik met het 7e Regiment Infanterie naar Frankrijk verscheept werd.


  De avond voor ik echt vertrok, voelde ik me zo verontwaardigd over mijn vaders duidelijk gebrek aan enige zorg om mijn veiligheid, dat ik toen hij in slaap was, stilletjes naar zijn bureau sloop en een bladzijde uit zijn notitieboek scheurde, het dagboek waarin hij zijn stille, geobsedeerde werk vastlegde. Het stuk was simpel gedateerd met ‘Augustus 34’ en ik heb het vele malen gelezen, teleurgesteld omdat ik het niet begreep, maar voldaan omdat ik tenminste een klein stukje van zijn leven gestolen had, waarmee ik die pijnlijke, eenzame maanden door kon komen. De notitie begon met een bitter commentaar op alles in het leven wat hem afleidde: het beheer van Oak Lodge, ons familiehuis, de eisen van zijn twee zoons en de moeizame verstandhouding met zijn vrouw Jennifer. (Ik herinner me dat mijn moeder toen al ongeneeslijk ziek was.) Het stuk sloot af met een passage zonder enige samenhang, waardoor ik het mogelijk goed onthouden heb:


  Een brief van Watkins – stemt met me in dat op zekere tijdstippen in het jaar de aura van het woudgebied het huis nadert. Moet eens goed overdenken wat dat betekent. Hij wil dolgraag de kracht van de eikwerveling weten die ik opgemeten heb. Wat moet ik vertellen? Zeker niets over die eerste mythago. Heb ook gemerkt dat de verrijking van de voor-mythagozone langer aanhoudt. Een nevenverschijnsel is echter dat ik duidelijk mijn gevoel van tijd verlies.


  Om vele redenen koesterde ik dit stukje papier, vooral om die enkele momenten van mijn vaders hartstochtelijke belangstelling die eruit sprak, maar mijn onbegrip sloot mij buiten zoals hij me thuis had uitgesloten. Alles waar hij van hield, dat alles haatte ik.


  Begin 1945 werd ik gewond en toen de oorlog afgelopen was, slaagde ik erin in Frankrijk te blijven, waarbij ik voor herstel naar het zuiden reisde naar een dorpje in de heuvels achter Marseille, waar ik bij vroegere vrienden logeerde. Het was er heet en droog, heel stil, heel traag. Ik bracht mijn tijd door met zitten op het dorpsplein en maakte al vlug deel uit van de kleine gemeenschap.


  Dat hele lange jaar 1946 kwamen er elke maand brieven van mijn broer Christian die na de oorlog naar Oak Lodge was teruggekeerd. Het waren gezellige brieven vol nieuwtjes, maar ze bezaten ook in toenemende mate een element van spanning en het was zonneklaar dat Christians relatie met onze vader snel verslechterde. Van de ouwe heer zelf ontving ik geen letter, maar ja, dat verwachtte ik ook niet; ik had me al lang neergelegd bij het feit dat hij me op zijn best met totale onverschilligheid bekeek. Zijn hele gezin betekende een inbreuk op zijn werk en zijn schuldgevoel, ontstaan door ons te negeren en vooral doordat hij had bijgedragen tot de zelfmoord van onze moeder, was tijdens de eerste oorlogsjaren snel uitgegroeid tot een hysterische waanzin die werkelijk vreeswekkend was. Waarmee ik niet bedoel te zeggen dat hij voortdurend aan het schreeuwen was; integendeel, het grootste deel van zijn leven bracht hij zwijgend door in geboeide beschouwing van het eikenbos dat aan ons huis grensde. Was het aanvankelijk om razend van te worden door de afstand die hij tussen zichzelf en zijn gezin schiep, al gauw werden die lange periodes van rust een zegening en oprecht welkom.


  Hij stierf in november 1946 aan een ziekte waar hij al jaren aan leed. Toen ik het nieuws vernam, werd ik inwendig verscheurd tussen mijn onwil naar Oak Lodge, grenzend aan het Ryhope-landgoed in Herefordshire, terug te keren en mijn besef van het duidelijke verdriet bij Christian. Hij was alleen, in het huis waar wij samen onze jeugd hadden doorgebracht. Ik stelde me hem voor, doelloos rondlopend door lege kamers of mogelijk zittend in vaders bedompte en ongezonde studeerkamer in een herinnering aan die uren van negeren, aan de geur van hout en mest die de oude man door de glazen deuren binnengesloft had na zijn wekenlange afwezigheid in het grote bos. Het woud had zich in die kamer verspreid, alsof mijn vader het niet kon verdragen weg te zijn van de welig tierende ondergroei en de koele dampige met eiken begroeide hellingen, zelfs als hij blijk gaf zijn gezin tot zich toe te laten. Hij liet dat merken op de enige manier die hij kende: door ons – en voornamelijk mijn broer – verhalen te vertellen over het eeuwenoude bosgebied achter ons huis, dat oerbos van eik, es, beuk en dergelijke, waar in het binnenste (vertelde hij eens) nog steeds wilde zwijnen gehoord en geroken konden worden en hun sporen gevolgd.


  Ik betwijfelde of hij ooit zo’n schepsel gezien had, maar toen ik die avond in mijn kamer zat, die over het kleine dorpje in de heuvels uitzag, met nog steeds Christians brief tot een propje in mijn hand verfrommeld, kon ik me nog levendig voor de geest halen hoe ik had zitten luisteren naar het gedempte gegrom van een of ander bosdier en het zware en trage gekraak gehoord had van iets logs dat het bos inging, naar een kronkelend pad dat wij het Diepe Spoor noemden, een route die in kringen naar het echte hart van het woud leidde.


  Ik wist dat ik naar huis moest en toch stelde ik mijn vertrek bijna een heel jaar uit. In die periode stopten de brieven van Christian abrupt. In zijn laatste brief, gedateerd op 10 april, schreef hij over Guiwenneth, over zijn vreemde huwelijk en hij liet doorschemeren dat het knappe meisje mij zou verrassen, aan wie ‘Steve, ik mijn hart, geest, ziel, verstand, kookkunst en zo ongeveer al het andere verloren heb.’ Ik schreef hem en feliciteerde hem natuurlijk, maar maandenlang hadden wij geen enkel contact meer.


  Ten slotte schreef ik hem om hem te zeggen dat ik thuis kwam, dat ik een paar weken op Oak Lodge zou blijven en dan een geschikt onderkomen in een van de plaatsen in de buurt zou zoeken. Ik zei Frankrijk vaarwel en de gemeenschap die zo’n groot deel van mijn leven uitgemaakt had. Ik reisde naar Engeland met bus en trein, per veerboot en toen opnieuw per trein. Op 20 augustus kwam ik in een ponywagentje bij de in onbruik geraakte spoorbaan aan, die langs de rand van het uitgestrekte landgoed liep. Oak Lodge lag aan de andere kant, zes kilometer verderop de weg af, maar vanwege het recht van overpad door de velden en bossen van het landgoed besloot ik dwars door te steken en dus wandelde ik, mijn enige volgepropte koffer zo goed mogelijk voortzeulend, langs het met gras begroeide spoorbaantje, waarbij ik af en toe over de hoge muur van rode stenen die de uiterste grens van het landgoed aangaf, loerde om te proberen door de halfduistere, sterk ruikende naaldbossen heen te kijken.


  Al gauw kwam er een eind aan dit bosgebied en de muur en lag het land wijd open voor me in nette, met bomen omzoomde velden waar ik op kon komen via een wrak vervallen opstapje, dat haast onzichtbaar onder doornstruiken en overvolle braamstruiken verscholen lag. Ik moest me een weg uit het openbare terrein banen naar de oude zuidelijke spoorbaan die zich dicht langs stukken bos en het stroompje met de naam ‘Stekeltjesbeek’ slingerde naar het met klimop begroeide huis dat mijn thuis was. Het was laat in de morgen en heel heet toen ik in de verte zicht kreeg op Oak Lodge. Ergens links van me kon ik het geronk horen van een tractor. Ik dacht aan de oude Alphonse Jeffries, de opzichter van de boerderij op het landgoed, en samen met de herinnering aan zijn door het weer getaande, glimlachende gezicht kwamen ook beelden van het molenwater en het vissen op baars in zijn kleine roeibootje.


  De herinnering aan het stille molenwater spookte in me rond en ik verliet de zuidelijke spoorbaan, dwars door heuphoge brandnetels en warrige essestruiken en meidoornbosjes. Ik kwam dicht bij de oever van een breed, beschaduwd meer uit, maar ik kon de overzijde niet ontwaren in het halfduister van de dichte opstand van eikebomen dat aan de andere kant begon. Haast verborgen tussen het riet dat deze kant van het meertje overwoekerde, lag het smalle bootje waarin Chris en ik jaren geleden hadden gevist; nu was de witte verf bijna helemaal afgebladderd en al leek het vaartuigje waterdicht, ik vroeg me af of het nog het gewicht van een volwassen man kon hebben. Ik bleef er echter af, wandelde langs de oever eromheen en ging op de ruwe betonnen rand naast het vervallen botenhuis zitten; vanaf die plek keek ik naar het oppervlak van het water, dat rimpelde door heen en weer schietende insekten en het af en toe voorbijgaan van een vis daar vlak onder.


  ‘Een paar stokken en wat snoer… meer is niet nodig.’ De stem van Christian liet me schrikken. Hij moest door de schuur voor mij verborgen, vanaf het huis langs een veelgebruikt pad hierheen gewandeld zijn. Blij veerde ik omhoog en draaide me om, zodat ik hem aan kon kijken. De schok die zijn uiterlijk mij bezorgde, trof me als een fysieke slag en ik denk dat hij het merkte, al sloeg ik mijn armen om hem heen en hield ik hem in een sterke broederlijke berenomarming tegen me aan. ‘Ik moest dit plekje gewoon even zien,’ zei ik. ‘Ik weet watje bedoelt,’ zei hij toen we ons van elkaar losmaakten. ‘Zelf wandel ik ook vaak hierheen.’ Er viel een moment stilte, waarbij we elkaar aankeken. Ik voelde duidelijk dat hij niet al te blij was mij te zien. ‘Je bent bruin,’ zei hij, ‘maar ook vaal. Gezond en ziek tegelijk…’


  ‘Zon van de Middellandse Zee, druivenplukken en kogelwonden. Ik voel me nog steeds niet honderd procent.’ Ik glimlachte.


  ‘Maar het is echt heerlijk terug te zijn en jou te zien.’


  ‘Ja,’ zei hij slapjes. ‘Ik ben blij datje terug bent, Steve. Heel blij. Ik ben bang dat het thuis… nou ja, wat rommel en zo. Ik kreeg je brief pas gisteren en heb nog geen kans gehad er iets aan te doen. Je zult merken dat alles nogal veranderd is.’ En hij het meest. Ik kon haast niet geloven dat dit die opgewekte, vrolijke jongeman was die met zijn legereenheid in 1942 was weggetrokken. Hij was ongelooflijk veel ouder geworden, zijn haar toonde strepen grijs, die te meer opvielen doordat hij zijn haar had laten groeien en het achter en opzij heel slordig zat. Hij deed me sterk aan mijn vader denken: diezelfde verre, peinzende blik, dezelfde holle wangen en een diepgegroefd gezicht. Maar vooral zijn uiterlijk was een schok. Hij was altijd een stevige, gespierde kerel geweest, maar nu zag hij er meer uit als de spreekwoordelijke vogelverschrikker, pezig, lomp en voortdurend gespannen. Zijn ogen zwierven onophoudelijk rond, maar schenen zich nooit rechtstreeks op mij te richten. En hij stonk. Naar motteballen alsof het frisse witte overhemd en de grijze pantalon zo uit de klerenkast waren getrokken, maar behalve die kamfer was er een andere geur… een spoor van bos en gras. Onder zijn nagels en in zijn haar zat vuil en zijn tanden zagen geel.


  Naarmate de minuten vergleden, scheen hij zich geleidelijk meer te ontspannen. Wij schaduwboksten even, lachten wat en wandelden rondom het meertje terwijl we met stokken naar het riet sloegen. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik een slechte tijd uitgekozen had om thuis te komen.


  ‘Was het zwaar… met de oude baas, bedoel ik? Die laatste dagen?’


  Hij schudde van nee. ‘Die laatste paar weken was er een zuster. Ik kan niet bepaald zeggen dat hij vredig heenging, maar het lukte haar hem tegen te houden als hij zich iets wilde aandoen… of mij als dat zo uitkwam.’


  ‘Dat wilde ik je net vragen. Je brieven suggereerden vijandschap tussen jullie twee.’


  Christian glimlachte grimmig en wierp me een vreemde blik toe die tussen instemming en achterdocht in lag. ‘Het leek meer op een echte oorlog. Al gauw nadat ik uit Frankrijk terug was gekomen, werd hij helemaal gek. Je had het huis moeten zien, Steve. Je had hem eens moeten zien. Ik denk dat hij zich maandenlang niet gewassen had en ik vroeg me af wat hij gegeten had… zeker niet iets als eieren en vlees. Eerlijk, ik denk dat hij een paar maanden lang bladeren en hout gegeten had. En zijn toestand was rampzalig. Al liet hij me bij zijn werk helpen, hij begon al vlug afkeer van me te krijgen. Verschillende keren probeerde hij me te vermoorden, Steve. En dat meen ik, echt verbeten aanslagen op mijn leven. Maar er was een reden voor, veronderstel ik…’


  Ik was stomverbaasd door wat Christian me vertelde. Het beeld dat ik van mijn vader had, veranderde van een koude, wrokkige man in dat van een krankzinnige, die Christian vervloekte en met zijn vuisten op hem inbeukte.


  ‘Ik vond altijd dat hij voor jou iets van genegenheid voelde; jou vertelde hij altijd de verhalen van het bos; ik luisterde mee, maar jij zat altijd op zijn knie. Waarom zou hij proberen jou te vermoorden?’


  ‘Ik raakte er te diep bij betrokken,’ was het enige dat Christian zei. Hij hield iets voor me achter, iets ontzettend belangrijks. Ik kon dat opmaken uit zijn toon, uit zijn stuurse, haast beledigde gelaatsuitdrukking. Moest ik erop doorgaan of niet? De beslissing was moeilijk. Nooit eerder had ik zo’n afstand tussen mij en mijn broer gevoeld.


  Ik vroeg me af of zijn gedrag nog gevolgen had voor Guiwenneth, het meisje met wie hij getrouwd was. Ik vroeg me af in wat voor atmosfeer zij haar leven leidde op Oak Lodge. Ik liet een proefballonnetje op en bracht het gesprek op het meisje.


  Christian sloeg kwaad naar de riethalmen aan het meertje. ‘Guiwenneth is weg,’ zei hij simpel en ik bleef verrast staan. ‘Wat betekent dat, Chris? Weg? Waarheen?’


  ‘Gewoon weg, Steve,’ bitste hij terug, boos en in een hoek gedreven. ‘Zij was het meisje van vader en ze is weg en dat is alles.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Waar is ze heen gegaan? In je brief klonk je zo gelukkig…’


  ‘Ik had niet over haar moeten schrijven. Dat was fout. Laat het onderwerp rusten, wil je?’


  Na die uitbarsting groeide mijn verwondering over Christian met de minuut. Er zat echt iets goed fout bij hem en het weggaan van Guiwenneth had sterk bijgedragen aan die verschrikkelijke verandering die ik kon waarnemen, maar ik bespeurde dat er meer was. Tenzij hij er echter zelf over sprak, was het voor mij niet mogelijk dit onderwerp aan te roeren. Ik kon slechts enkele woorden uiten. ‘Het spijt me.’


  ‘Niet nodig.’


  We liepen door, bijna tot aan het bos, waar de grond over een afstand van een paar meter moerassig was en niet veilig alvorens over te gaan in de bedompte diepte van steen en wortel en rottend hout. Hier was het koel, de zon verdween achter het dichte gebladerte van de bomen. Een dichte opgroei van rietstengels bewoog in de lichte bries en ik keek naar het rottende bootje dat een beetje heen en weer dobberde bij de meerpaal. Christian volgde mijn blik, maar hij keek niet naar de boot of het meer; hij was ergens in zijn eigen gedachten verloren. Heel even voelde ik me heel verdeeld en heel bedroefd bij het zien van mijn broer die in houding en uiterlijk zo ontdaan was. Ik wilde dolgraag zijn arm aanraken, hem omarmen en ik kon nauwelijks het besef verdragen dat ik bang was dit te doen. Heel kalm vroeg ik hem: ‘Wat ter wereld is er met jou gebeurd, Chris? Ben je ziek?’


  Hij antwoordde niet meteen, zei toen: ‘Ik ben niet ziek.’ Hij sloeg hard naar een paardebloem, waardoor het pluis opstoof en zich in de wind verspreidde. ‘Ik heb een paar veranderingen ondergaan, dat is alles. Ik heb het werk van de oude heer zo’n beetje overgenomen. Misschien ben ik besmet met zijn teruggetrokkenheid, misschien heb ik iets van zijn afstandelijkheid overgenomen.’


  ‘Als dat waar is, kun je het misschien beter een tijdje vergeten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de obsessie van de oude man met betrekking tot dat eikenbos hem ten slotte gedood heeft. En als ik je zo aankijk, ga jij dezelfde kant op.’


  Christian glimlachte flauwtjes en smeet zijn rietmepper het meer in, waar hij een doffe plons veroorzaakte en in een bos schuimig groen wier bleef drijven. ‘Mogelijk is het zelfs het doodgaan waard om te bereiken wat hij wilde bereiken… wat mislukte.’


  Ik begreep die dramatische ondertoon in Christians verklaring niet. Het werk dat mijn vader zo bezeten bezighield, betrof het in kaart brengen van het bosgebied en het zoeken naar bewijzen van oude nederzettingen. Hij had een hele nieuwe woordenschat voor zichzelf uitgevonden en me daardoor met succes buitengesloten van elk beter begrip van zijn werk. Dat vertelde ik Christian en voegde eraan toe: ‘Dat is allemaal heel interessant, maar toch niet zo interessant…’


  ‘Behalve dat deed hij veel meer, veel meer dan alleen kaartjes maken. Herinner jij je die kaarten nog, Steve? Zo ongelooflijk gedetailleerd…’


  Eén kon ik me nog helder voor de geest halen, de grootste kaart, die nauwkeurig getekende sporen en gemakkelijke paden aangaf door de dichte wirwar van bomen en rotsige bodemlagen; het gaf met bijna bezeten getekende precisie open plekken aan, elke plek apart genummerd en benoemd en het hele woud was in zones met namen verdeeld. Op een van die open plekken dicht bij de bosrand hadden wij gekampeerd. ‘We hebben vaak geprobeerd tot het hart van het woud door te dringen, herinner je je nog die tochten, Chris? Maar het diepe spoor hield gewoon op en het lukte ons altijd te verdwalen en bang te worden.’


  ‘Dat is waar,’ zei Christian kalm, me onderzoekend aankijkend, en vervolgde: ‘Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat het woud ons tegenhield om binnen te komen? Zou je me geloven?’ Ik tuurde door de wildernis van struik, boom en donkerte naar waar een zonverlichte open plek zichtbaar was. ‘Op de een of andere manier deed het dat,’ zei ik. ‘Het hield ons tegen er dieper in door te dringen, omdat het ons vrees aanjoeg, omdat er weinig paden doorheen lopen en de bodem bezaaid is met stenen en doornstruiken… heel moeilijk begaanbaar. Bedoel je dat? Of bedoel je iets meer sinisters?’


  ‘Sinister is niet het woord dat ik zou gebruiken,’ zei Christian, maar voegde er niets meer aan toe; hij reikte omhoog om een blad te plukken van een kleine, jonge eik en wreef het tussen duim en wijsvinger voor hij het in zijn handpalm kapotkneep. Al die tijd bleef hij in de diepte van het bos turen. ‘Dit is oorspronkelijk eikenbosgebied, Steve, maagdelijk woud uit een tijd dat het gehele land bedekt was met loofwouden met eik en es en vlier en lijsterbes en haagdoorn…’


  ‘En de hele rest,’ zei ik glimlachend. ‘Ik weet nog dat de ouwe heer ze voor ons opsomde.’


  ‘Da’s waar, dat deed hij. En van hier strekt zich ruim zes vierkante kilometer van dat bos uit tot ver achter Grimley. Zes vierkante kilometer oorspronkelijk bosland van na de IJstijd. Duizenden jaren onberoerd en onbetreden.’ Hij hield zich in en keek me doordringend aan voor hij eraan toevoegde: ‘Weerstand biedend aan verandering.’


  Ik zei: ‘Hij dacht altijd dat daarbinnen nog everzwijnen leefden. Ik herinner me dat ik op een avond iets hoorde en hij overtuigde me dat het een groot vet oud mannetjeszwijn was, dat door de bosrand zwierf op zoek naar een wijfje.’


  Christian ging me voor naar het botenhuis. ‘Hij had waarschijnlijk gelijk. Als everzwijnen de Middeleeuwen hebben overleefd, dan is dit het type bosgebied, waarin ze aangetroffen zouden worden.’


  Met mijn geest helemaal open voor die gebeurtenissen van jaren terug, leefde mijn herinnering stukje bij beetje op, jeugdbedden – de brandende aanraking van de zon op een door bramen bekraste huid; vistochtjes naar het molenwater; boomhutten, spelletjes, speurtochten… en ineens herinnerde ik me de Twijgling.


  Op het platgetreden pad naar het huis praatten we over wat we gezien hadden. Ik was toen ongeveer negen of tien jaar. Onderweg naar de Stekeltjesbeek om te vissen hadden we besloten onze stok-en-snoerhengels in het molenwater uit te proberen in de ijdele hoop een van de roofvissen die daar zaten te verschalken. Toen we gebukt naar het water liepen (alleen met Alphonse durfden we er in de boot op uit te trekken), zagen we beweging in de bomen aan de andere oever. Het was een verwarrend visioen dat ons de paar volgende tellen geboeid maar ook geschrokken vasthield: ons aankijkend stond daar een man in bruine leren kleren met een brede glimmende riem om zijn heup en een piekige oranje baard die tot zijn borst reikte; op zijn hoofd had hij twijgen die om zijn kruin vastgehouden werden met een leren band. Hij bekeek ons maar heel even voor de duisternis hem weer opnam. Al die tijd hadden we niets gehoord, geen geluid van aankomen, geen geluid van weggaan. Nadat we naar het huis waren teruggerend, waren we spoedig gekalmeerd. Ten slotte kwam Christian tot de conclusie dat het de oude Alphonse was geweest, die een spelletje met ons speelde. Maar toen ik mijn vader vertelde wat wij gezien hadden, reageerde hij haast kwaad (volgens Christian echter was hij opgewonden geweest en bulderde hij daarom en niet omdat hij boos was dat we bij het verboden meertje waren geweest). Het was vader die dat visioen ‘de Twijgling’ noemde en al gauw na ons gesprek verdween hij voor bijna twee weken in het woud. ‘Dat was die keer dat hij gewond terugkwam, weet je nog?’ We hadden het terrein van Oak Lodge bereikt en al pratend hield Christian het hek open.


  ‘De pijlwond. De zigeunerpijl. Mijn God, dat was een kwade dag.’


  ‘De eerste van vele.’


  Het viel me op dat de meeste klimop van de muren van het huis was weggehaald; het zag er nu grijs uit met kleine gordijnloze raampjes in donkere baksteen. Het leien dak met de drie grote schoorstenen was gedeeltelijk achter de takken van een grote oude beuk verborgen. Het erf en de tuinen lagen er slordig en onverzorgd bij, de lege kippenrennen en dierenverblijven waren bouwvallig en stonden op instorten. Christian had de boerderij echt verwaarloosd. Maar toen ik de drempel over was, was het alsof ik nooit weggeweest was. Het huis rook naar bedorven voedsel en chloor en ik zag haast het kleine figuurtje van mijn moeder voor me die aan de immense grenen tafel in de keuken aan het werk was met lui uitgestrekte katten om haar heen op de roodbetegelde vloer.


  Christian was weer meer gespannen en staarde me op die onrustige manier aan die zijn onbehagen aangaf. Ik bedacht dat hij nog onzeker was of hij nu blij of kwaad moest zijn dat ik zo thuisgekomen was. Even voelde ik me een indringer. Hij zei: ‘Waarom pakje niet even uit en fris je je wat op? Je kunt je oude kamer gebruiken. Het is er wat muf, denk ik, maar hij is gauw genoeg gelucht. En kom dan weer naar beneden, dan gebruiken we een late lunch. We hebben alle tijd ter wereld om bij te praten, zolang we omstreeks theetijd maar klaar zijn.’ Hij glimlachte en ik bedacht dat dit een voorzichtige poging tot humor was. Maar hij ging snel verder en keek me strak aan op een koude, harde manier. ‘Want als je hier een poosje blijft, kun je maar beter weten wat zich hier afspeelt. Ik wil niet dat jij je ermee bemoeit, Steve, of met wat ik doe.’


  ‘Ik wil me niet met jouw leven bemoeien, Chris…’


  ‘O nee? We zullen zien. Ik zal niet ontkennen dat het me zenuwachtig maakt dat je hier bent. Maar nu je er toch…’ Zijn stem stierf weg en even leek hij verlegen. ‘Nou ja, we praten er straks wel over.’


  2


  


  Geïntrigeerd door wat Christian gezegd had en bezorgd om zijn ongerustheid over mij beheerste ik niettemin mijn nieuwsgierigheid en bracht een uur door met het huis weer van boven tot onder te bekijken, van binnen en buiten, overal behalve vaders studeerkamer en toen ik erover nadacht, joeg me dat meer schrik aan dan Christians gedrag. Er was niets veranderd, behalve dat het rommelig was en niet onderhouden. Christian had een schoonmaker voor enkele uren in dienst en een kokkin uit een nabij dorp, die iedere week naar het huis fietste en een pastei of voldoende stamppot voor drie dagen bereidde. Christian had nooit een tekort aan boerderijprodukten, in feite had hij zoveel dat hij zich zelden moeite gaf zijn bonnenboekje te gebruiken. Hij scheen alles te krijgen wat hij nodig had, waaronder suiker en thee van het Ryhope-landgoed dat altijd aardig voor ons gezin geweest was.


  Mijn oude kamer was bijna precies als ik mij herinnerde. Ik deed het raam wijd open en ging enkele minuten op het bed naar buiten en omhoog liggen staren naar de heiige, laatzomerse hemel, voorbij de wuivende takken van de gigantische beuk die zo dicht bij de Lodge groeide. Verschillende keren, in de jaren voor mijn tienertijd, was ik uit het raam in de boom geklommen en had ik een geheime hut tussen de dikke takken gemaakt; in het maanlicht had ik in mijn onderbroek zitten rillen, weggekropen op dat privé-plekje, waarbij ik me de duistere activiteiten voorstelde van de nachtdieren in de diepte. De lunch laat in de middag was een stevig feest geweest van koud varkensvlees, kip en hardgekookte eieren, en wel in hoeveelheden die ik na twee jaar Frankrijk met haar strenge distributie gedacht had nooit meer te zien. Natuurlijk aten we zijn voedselvoorraad van verscheidene dagen op, maar dat feit scheen van geen belang voor Christian, die toch al slechts kleine beetjes van zijn maal at.


  Naderhand praatten we een paar uur en Christian ontspande zich duidelijk merkbaar, hoewel hij het geen enkele keer had over Guiwenneth of over vaders arbeid en ik sneed die onderwerpen ook niet aan.


  Onderuit gezakt lagen we in de ongemakkelijke leunstoelen die nog van mijn grootouders geweest waren, omringd door de tijd-vergeten herinneringen van ons gezin zoals foto’s, een lawaaiige mahoniehouten klok, afschuwelijke plaatjes van exotisch Spanje, alles ingelijst in gebarsten imitatie-verguld hout en alles stijf en plat tegen hetzelfde bloemetjesbehang, dat al lang voor mijn geboorte tegen de muren van de zitkamer gezeten had. Maar het was thuis en Christian was thuis en de geur en de vervaalde achtergrond betekenden thuis voor mij. Binnen twee uur na mijn aankomst wist ik al dat ik moest blijven. Niet zozeer omdat ik hier hoorde (al voelde ik dat wel), maar gewoon omdat die plek bij mij hoorde – niet in enige materiële zin van eigendom, maar meer in de zin dat het huis en het land om het huis een gemeenschappelijk bestaan met mij deelden; wij waren deel van dezelfde ontwikkeling. Zelfs in Frankrijk, zelfs in het dorpje in het zuiden was ik daarvan niet afgesneden geweest, de band was alleen tot het uiterste uitgerekt.


  Toen de zware oude klok begon te snorren en te klikken, voorafgaande aan het moeizame slaan van vijf uur, stond Christian abrupt op uit zijn stoel en gooide zijn half opgerookte sigaret op het lege rooster van de haard.


  ‘Laten we naar de studeerkamer gaan,’ zei hij en zonder iets te zeggen stond ik op en volgde hem het huis door naar het kamertje waar vader gewerkt had. ‘Jij bent bang van deze kamer, hè?’ Hij deed de deur open en wandelde naar binnen, liep naar het zware eiken bureau en trok een groot in leer gebonden boek uit een van de laden.


  Ik aarzelde buiten de kamer, observeerde Christian, bijna onmachtig mijn benen te bewegen om mijzelf de kamer in te dragen. Ik herkende het boek dat hij in zijn handen hield, mijn vaders notitieboek. Ik raakte mijn achterzak aan, de portefeuille die ik daar had en dacht aan het stukje notitieboek dat in dat dunne leer verstopt was. Ik vroeg me af of iemand, mijn vader of Christian, ooit gemerkt had dat er een bladzijde ontbrak. Christian stond me aan te kijken, zijn ogen glansden nu van opwinding en zijn handen trilden toen hij het boek op het bureaublad legde.


  ‘Hij is dood, Steve. Hij is weg uit deze kamer, weg uit het huis. Het is niet nodig nog langer bang te zijn.’


  ‘O nee?’


  Maar ik had opeens de kracht gevonden me te bewegen en stapte de drempel over. Het moment dat ik de muffe kamer binnenkwam, voelde ik me totaal onderworpen, diep beïnvloed door de kilheid van deze plek, de sterke spookachtige atmosfeer die aan de muren en tapijten en vensters kleefde. Het rook hier een beetje naar leer en ook naar stof met een vage zweem van meubelwas, alsof Christian een symbolische poging gedaan had deze verstikkende kamer schoon te krijgen. Het was geen volle kamer, geen bibliotheek zoals mijn vader het wellicht had gewenst. Er stonden boeken over dierkunde en plantkunde, over geschiedenis en archeologie, maar het waren geen zeldzame edities, slechts de goedkoopste uitgaven die hij in die tijd kon krijgen. Er waren meer pockets dan gebonden boeken; de prachtband om zijn notities en het donker geverniste bureau hadden een toets van Victoriaanse elegantie in zich die in lijnrechte tegenspraak stond tot de haveloze rest van zijn studeervertrek. Aan de muur, tussen de boekenkasten, hingen zijn vondsten achter glas: stukjes hout, verzamelingen van bladeren, ruwe schetsen van plantaardig en dierlijk leven, gemaakt in de eerste jaren dat het woud hem fascineerde. En haast verborgen tussen de kasten en planken was daar de bewerkte schacht van de pijl die hem vijftien jaar geleden had getroffen, de veren omgebogen en nutteloos, de gebroken schacht weer vastgelijmd en de ijzeren punt dof van de roest, maar niettemin een dodelijk uitziend wapen.


  Vele tellen stond ik naar de pijl te staren, beleefde ik opnieuw de pijn van de man en de tranen die Christian en ik om hem gehuild hadden, toen wij hem die koude herfstmiddag uit het bos hadden geholpen, overtuigd dat hij zou sterven. Wat waren de dingen na dat vreemde en nooit afdoende uitgelegde voorval snel veranderd. Kon de pijl mij nog aan een dag van vroeger doen denken, toen er nog een sprankje bezorgdheid en liefde in mijn vaders geest aanwezig was geweest, de rest van zijn studeerkamer straalde slechts kilte uit. Nog kon ik de grijzende gestalte zien, over zijn bureau gebogen en verwoed schrijvend. Ik kon de moeizame ademhaling horen, zijn aangetaste longen die hem ten slotte in het graf brachten; ik kon het stokken van zijn adem horen, het stemgegeven geluid van zijn irritatie als hij zich mijn aanwezigheid bewust werd en mij met een half geërgerd gebaar wegwuifde, alsof hij zelfs die fractie van een seconde durende aandacht voor mij betreurde. Wat leek Christian nu op hem, zo staande achter het bureau, slordig en ziekelijk, met de handen in zijn broekzakken, afhangende schouders, zijn hele lichaam duidelijk bevend en toch met dat air van volledig vertrouwen.


  Hij had rustig gewacht terwijl ik de kamer in me opnam en de herinneringen en sfeer door me heen liet gaan. Toen ik op het bureau afliep, mijn gedachten weer bij het heden, zei hij: ‘Steve, je moet de aantekeningen lezen. Ze zullen je een heleboel dingen duidelijk maken en je helpen begrijpen waarmee ik eveneens bezig ben.’


  Ik draaide het notitieboek naar me toe, keek vluchtig het schots en scheve, slordige schrijfwerk over, pikte wat woorden en zinnen eruit en las in een paar krappe seconden de jaren van mijn vaders leven door. De woorden waren over het geheel genomen even betekeningsloos als die op dat ontvreemde blad van mij. Ze te lezen bracht een herinnering van boosheid, van gevaar en van vrees terug. Het leven dat uit die aantekeningen sprak, had mij het oorlogsjaar door geholpen en was iets gaan betekenen wat los stond van de juiste context. Ik voelde een aarzeling om die sterke lijn met het verleden te vernietigen.


  ‘Ik ben van plan ze te lezen, Chris. Van begin tot eind en dat is een belofte. Maar niet nu.’


  Ik deed het boek dicht en merkte daarbij dat mijn handen klam waren en beefden. Ik was er nog niet klaar voor om weer zo dicht bij mijn vader te zijn en Chris begreep dit en accepteerde het.


  Al vroeg die avond verkwijnde de conversatie, toen mijn energie opraakte en de inspanning van de lange reis eindelijk bezit van me nam. Christian kwam met me mee naar boven en stond in de deuropening van mijn kamer te kijken hoe ik de lakens terugsloeg en ronddrentelde en lachend en hoofdschuddend dingen en dingetjes uit mijn verleden oppakte en probeerde nog een vermoeide nostalgie op het late moment te laten herleven. ‘Weet je nog dat we een hut maakten in de beuk?’ vroeg ik, terwijl ik naar het grijze silhouet van tak en blad tegen de schemerende avondhemel keek. ‘Ja,’ zei Christian glimlachend. ‘Ja, ik herinner het me goed.’


  Maar het gesprek was al dood en Christian begreep het en zei: ‘Welterusten, broertje. Ik zie je morgenochtend wel weer.’ Als ik dan al sliep, was het toch maar de eerste vier of vijf uur nadat ik mijn hoofd op het kussen gelegd had. In het holst van de nacht was ik opeens klaar wakker; het was een of misschien twee uur, de hemel nu pikkedonker en er stond aardig wat wind buiten. Ik lag naar het raam te staren en vroeg me af hoe mijn lichaam zo fris, zo actief kon voelen. Beneden hoorde ik gescharrel en ik vermoedde dat Christian aan het opruimen was en rusteloos door het huis zwierf om aan het idee te wennen dat ik er nu was.


  De lakens roken naar motteballen en oud katoen; het bed tinkelde metalig als ik anders ging liggen en als ik stillag, tikte en ritselde de hele kamer alsof het zich aan het eerste gezelschap na zovele jaren aanpaste. Uren lag ik wakker, maar ik moet voor het eerste ochtendlicht weer in slaap gevallen zijn, want plotseling boog Christian zich over me heen en schudde licht mijn schouder.


  Verbaasd richtte ik me op, meteen wakker en steunend op mijn ellebogen keek ik rond. Het was schemerig. ‘Wat is er, Chris?’


  ‘Ik moet gaan. Het spijt me, maar ik moet.’ Ik besefte dat hij een zware jas van oliegoed droeg en wandelschoenen met dikke zolen aan zijn voeten. ‘Gaan? Wat bedoel je, gaan?’


  ‘Het spijt me Steve. Ik kan er niets aan doen.’ Hij praatte zachtjes alsof er nog iemand anders in het huis was die door harde stemmen gewekt kon worden. Hij leek afgetobder dan ooit in dit fletse licht en hij had zijn ogen half dichtgeknepen – van pijn of opwinding dacht ik. ‘Ik moet enkele dagen weg. Voor jou is gezorgd. Ik heb een briefje met aanwijzingen beneden achtergelaten, waar je brood, eieren en zo kunt halen. Ik weet zeker dat je mijn bonnenboekje kunt gebruiken tot dat van jou er is. Ik blijf niet lang weg, maar een paar dagen. Dat beloof ik…’ Hij stond op van de kruk en liep de deur uit. ‘In godsnaam, Chris, waar ga je heen?’


  ‘Erin,’ was alles wat hij zei, voor ik hem zwaar de trap af hoorde klossen. Een paar tellen bleef ik doodstil liggen en probeerde mijn gedachten te ordenen, daarna stond ik op, trok mijn kamerjas aan en volgde hem naar beneden de keuken in. Hij had het huis al verlaten. Ik ging weer naar boven, naar het raam op de overloop en zag hem dicht langs de rand van het erf gaan en toen snel het zuidelijke pad aflopen. Hij droeg een hoed met brede rand en had een lange, zwarte staf in de hand; op zijn rug droeg hij een rugzak, ongemakkelijk over een schouder geslingerd. ‘Waar is erin, Chris?’ zei ik tegen de verdwijnende gestalte en stond nog lang te kijken toen hij al uit het zicht was verdwenen.


  ‘Wat gebeurt hier, Chris?’ vroeg ik aan zijn lege slaapkamer toen ik rusteloos door het huis zwierf. Guiwenneth, besloot ik wijs, zijn verlies, haar vertrek… wat kon men weinig opmaken uit de woorden ‘ze is weg’. En geen enkele keer in ons gesprek de avond ervoor had hij op zijn vrouw gezinspeeld. Ik was naar Engeland gekomen in de verwachting een vrolijk jong paar te vinden en had in plaats daarvan een bezeten, wegkwijnende broer aangetroffen die in de verwaarloosde schim van ons ouderlijk huis woonde.


  Tegen de middag had ik berust in een periode van alleen wonen, want waar Christian ook heengetrokken was (en ik had er een vrij aardig idee van), hij had duidelijk gezegd dat hij enige tijd weg zou blijven. Er viel heel veel aan het huis en erf te doen en de beste manier mijn tijd door te brengen leek me het eigen karakter van Oak Lodge weer terug te brengen. Ik maakte een lijst van noodzakelijke reparaties en de volgende dag wandelde ik naar de dichtstbijzijnde stad om het materiaal te bestellen dat ik kon krijgen, voornamelijk hout en verf, waarvan ik redelijke voorraden aantrof.


  Ik hernieuwde de kennismaking met de familie Ryhope en met vele plaatselijke families met wie ik vroeger bevriend geweest was. Ik maakte een einde aan de hulp van de part-time kokkin; ik kon vrij aardig voor mezelf zorgen.


  En uiteindelijk bezocht ik het kerkhof; een kort bezoek, koel afgelegd.


  De maand augustus ging over in september en ik merkte een definitieve frisheid in de lucht tegen de avond en vroeg in de morgen. Het was een seizoen waar ik van hield, die overgang van zomer naar herfst, ofschoon het ook de herinneringen meebracht van weer naar school na een lange vakantie, iets waar ik niet bepaald met plezier aan terugdacht.


  Ik raakte er al gauw aan gewend om op mezelf te zijn in het huis en hoewel ik lange rondwandelingen ondernam door de diepe woudgebieden en de weg en de spoorbaan in de gaten hield voor het geval Christian terug zou komen, was ik er tegen het eind van mijn eerste week thuis mee opgehouden me bezorgd over hem te maken en had ik me comfortabel geschikt in de dagelijkse routine van timmeren op het erf, schilderen van het houtwerk buiten om het klaar te hebben voor de aanval van de winter en spitten in de grote onverzorgde tuin.


  Het was op de avond van mijn elfde dag thuis dat deze huishoudelijke routine onderbroken werd door een voorval dat zo merkwaardig was, dat ik later niet kon slapen doordat ik erover bleef piekeren.


  Het grootste deel van de middag was ik in de stad Hobbhurst en na een licht avondmaal zat ik de krant te lezen; tegen negen uur, toen ik me klaar voelde voor een ommetje, dacht ik een hond te horen, het leek meer huilen dan blaffen. Mijn eerste gedachte was dat Christian terug was en mijn tweede gedachte dat er in de buurt helemaal geen honden waren.


  Ik ging naar buiten het erf op; de schemering was al voorbij, maar het was toch nog heel licht, al waren de eikenbossen samengesmolten tot een grijsgroene vlek. Ik riep Christian, maar er kwam geen antwoord. Ik stond op het punt naar mijn krant terug te keren toen een man in de verte uit het bos te voorschijn kwam en op me af kwam stampen. Aan een korte leren riem hield hij de meest gigantische hond die ik ooit gezien had.


  Bij het toegangshek naar ons erf stond hij stil en de hond begon te grommen; hij zette zijn voorpoten op het hek en kwam daardoor op dezelfde hoogte als zijn baas. Ik voelde me meteen zenuwachtig en verdeelde mijn aandacht tussen de opengesperde, hijgende muil van dat zwarte dier en de vreemde man die het in bedwang hield.


  Het was moeilijk een duidelijk beeld van hem te krijgen, want zijn gezicht was beschilderd met donkere figuren en de punten van zijn snor hingen tot ver onder zijn kin; zijn haar lag dik en plakkerig om zijn hoofd; hij droeg een donker wollen hemd met een leren wambuis eroverheen en een nauwe geruite broek tot net onder de knieën. Toen hij behoedzaam door de poort stapte, kon ik zijn ruwe gemakkelijke sandalen zien. Over zijn schouder droeg hij een grove boog en een koker pijlen die met een simpel riempje aan zijn gordel bijeengehouden werden. Net als Christian droeg hij een staf.


  Binnen het hek aarzelde hij en keek me aan. De hond naast hem was rusteloos, likte de bek en gromde zacht. Ik had nooit zo’n hond als deze gezien, een ruigharige donkere vacht met de smalle spitse snoet van een herder, maar het lijf leek me dat van een beer, behalve dat zijn poten lang en dun waren. Een dier gefokt voor rennen en jagen.


  De man sprak me aan, maar hoewel ik het gevoel had de woorden te kennen, hadden ze geen betekenis. Ik wist niet wat ik moest doen, dus schudde ik van nee en zei dat ik het niet begreep. De man aarzelde heel even voor hij herhaalde wat hij gezegd had, maar ditmaal met een duidelijk scherpe kant aan zijn stem. En hij kwam op me aflopen, waarbij hij de hond terugrukte om te voorkomen dat hij te hard aan zijn riem trok. Het licht sijpelde weg uit de hemel en in dit grijs scheen zijn gestalte bij zijn nadering te groeien. De hond loerde hongerig naar me. ‘Wat wilt u?’ riep ik en probeerde een vastberaden toon aan te slaan, terwijl ik liever het huis was binnengerend. De man was nog tien stappen van me af. Hij hield in, sprak weer en maakte deze keer eetbewegingen met de hand die de staf vasthield. Nu begreep ik het.


  Ik knikte heftig. ‘Wacht hier,’ zei ik en liep naar het huis terug om de koude varkensbout te halen die mij nog vier dagen zou voeden. Het was niet groots, maar het scheen mij een gastvrije daad. Ik nam het vlees, een half grofvolkoren brood en een kan flessebier mee naar het erf. De vreemdeling zat nu op zijn hurken, de hond lag naast hem, niet helemaal van harte leek het mij. Toen ik trachtte bij hen te komen, gromde de hond en blafte daarna zo, dat mijn hart oversloeg en ik haast mijn gaven liet vallen. De man schreeuwde het beest toe en zei wat tegen me. Ik zette het voedsel neer waar ik stond en stapte achterwaarts terug. Het angstaanjagende paar kwam dichterbij en zette zich weer neer om te eten.


  Toen hij de bout oppikte, zag ik de littekens op zijn arm, die kriskras over zijn spierbundels liepen. Ik rook hem ook; een rauwe, zurige lucht, zweet en urine vermengd met de weeë lucht van rottend vlees. Ik voelde me misselijk, maar bleef dapper staan toen de vreemde met zijn tanden het vlees afscheurde en het luid en snel wegschrokte. De hond loerde naar mij. Na een paar minuten hield de man op met eten, keek hem aan en met zijn blikken vast op mij gericht, me haast uitdagend er iets van te zeggen gaf hij de rest van het vlees aan de hond, die luid gromde en naar de bout hapte. De hond kauwde, scheurde en vrat het hele stuk varken in amper vier minuten op, terwijl de vreemde behoedzaam – en zonder veel zichtbaar plezier – het bier dronk en op een grote mondvol brood kauwde. Ten slotte was het bizarre feestmaal voorbij. De man stond op en rukte de hond weg van het plekje waar hij luidruchtig de grond aflikte. Hij zei een woord dat ik intuïtief herkende als ‘dank u’. Hij wilde zich net omdraaien toen de hond iets rook; eerst uitte hij een schril gejank en toen een rauw geblaf en hij rukte zich los uit de stevige greep van zijn baas, waarna hij het erf over stoof naar een plek tussen de vervallen kippenhokken. Daar snuffelde en krabde hij tot de man bij hem was, de leren riem greep en hem lang en kwaad toeschreeuwde. De hond volgde hem en liep stil en monsterachtig met hem mee de duisternis buiten het erf in. Op volle snelheid renden ze langs de boszoom naar de landbouwvelden om het dorp Grimley en dat was het laatste dat ik van ze zag.


  In de morgen rook de plek waar de man en het beest gezeten hadden nog steeds vies. Ik liep snel langs de zoom van het bosgebied en vond de plek waar mijn vreemde bezoekers tussen de bomen te voorschijn waren gekomen; het was er platgetrapt en gebroken en ik volgde het spoor van hun doorbraak enige meters tot in de schaduw voordat ik me omdraaide en terugging. Waar ter wereld waren zij vandaan gekomen? Had de oorlog dit bewerkt bij mannen in Engeland dat sommigen naar de natuur teruggekeerd waren en pijl en boog en jachthonden gebruikten om te overleven?


  Pas tegen de middag dacht ik eraan tussen de kippenrennen te kijken waar de hond in dat korte moment van graven de grond diep weggekrabd had. Wat had het beest geroken, vroeg ik me af en een plotselinge kilte klauwde aan mijn hart. Ik verliet de plek op een holletje, omdat ik op dat moment mijn ergste vrees niet bewezen wilde zien.


  Hoe ik het wist, kan ik niet zeggen: intuïtie of mogelijk iets wat mijn onderbewuste in Christians woorden en manieren ontdekt had in de week ervoor tijdens onze korte ontmoeting. Hoe dan ook, diezelfde dag laat in de middag nam ik een schop mee naar de kippenhokken en na enkele minuten graven bleek dat mijn intuïtie juist was geweest.


  Ik had een half uur nodig waarin ik op de stoep van de achterdeur over het erf naar het graf bleef zitten staren om voldoende moed te verzamelen het vrouwenlichaam helemaal bloot te leggen. Ik was duizelig, een beetje misselijk, maar vooral beverig; een niet te beheersen, hinderlijk trillen van armen en benen, zo hevig dat ik amper een paar handschoenen aan kon krijgen. Maar ten slotte knielde ik bij het gat neer en veegde de rest van het vuil van het lichaam weg.


  Christian had haar bijna een meter diep begraven, met het gezicht omlaag; haar haar was lang en rood; haar lichaam nog steeds gekleed in een vreemd groen gewaad, een geruite tuniek met zijnaden met vetersluiting, die tot haar kuiten reikte, maar nu tot haar middel opgefrommeld lag. Bij haar lag een staf begraven. Ik draaide haar hoofd bij, hield mijn adem in tegen de bijna ondraaglijke stank van ontbinding en kon nu gemakkelijk haar gezicht zien dat aan het vergaan was. Toen zag ik hoe ze gestorven was, want de punt en de stomp van een pijlschacht zaten nog diep in de oogholte. Had Christian geprobeerd het projectiel eruit te trekken en was hij er slechts in geslaagd het ding te breken? Er was nog genoeg van de schacht overgebleven om te zien dat het dezelfde gesneden merktekens vertoonde als de pijl in mijn vaders studeerkamer.


  Arme Guiwenneth, dacht ik en liet het lijk terugzakken in haar rustplaats. Ik vulde het weer met aarde op. Terug in het huis was ik klam van het zweet en wist ik zeker dat ik behoorlijk zou gaan overgeven.
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  Twee dagen later kwam ik ’s morgens naar beneden en vond de keuken bezaaid met Christians kleren en de vloer bedekt met modder en bladresten. Ik sloop naar boven, naar zijn kamer en staarde naar zijn halfnaakte lichaam; hij lag op zijn buik in bed, met het gezicht naar me toe te genieten van een gezonde, luidruchtige slaap en ik dacht zo dat hij wel aan een slaap van een week toe was. Zijn lichamelijk welzijn gaf me echter reden tot bezorgdheid. Van nek tot enkels zat hij onder de schrammen, littekens en vuil en hij stonk de kamer uit. Zijn haar was samengeklit. En toch maakte hij ook een geharde en sterke indruk, een haast tastbare fysieke verandering vergeleken met de skeletmagere jongeman met holle wangen, die me bijna twee weken daarvoor begroet had.


  Hij sliep het grootste gedeelte van de dag en kwam omstreeks zes uur ’s avonds weer te voorschijn, gekleed in een loshangend grijs overhemd en broek met pijpen die net boven de knie afgescheurd waren. Hij had zijn gezicht wat halfslachtig gewassen, maar riekte nog naar zweet en planten, alsof hij tijdens de dagen dat hij weg was geweest, in de mest begraven had gelegen. Ik gaf hem eten en hij dronk een hele pot thee leeg, terwijl ik hem zat aan te kijken; hij wierp snelle blikken op me, achterdochtig en vlug, alsof hij een nerveuze angst koesterde voor een plotselinge beweging of een heimelijke aanval. De spieren in zijn armen en polsen waren duidelijk zichtbaar. Hij was bijna een andere man.


  ‘Waar heb jij gezeten, Chris?’ vroeg ik hem na een poosje en was totaal niet verbaasd toen hij antwoordde: ‘In het woud. Diep in het woud.’ Hij stopte nog meer vlees in zijn mond en kauwde luidruchtig. Onder het slikken vond hij nog een moment om te zeggen: ‘Ik ben echt fit. Een paar blauwe plekken en schrammen van die verdomde braamstruiken, maar wel fit.’ In het woud. Diep in het woud. Wat zou hij daar in hemelsnaam hebben gedaan? Terwijl ik zat te kijken hoe hij zijn eten opschrokte, zag ik weer die vreemde als een beest op mijn erf in elkaar gedoken man die als een roofdier op het vlees zat te kauwen. Christian deed me aan hem denken. Hij had een zelfde primitieve atmosfeer om zich heen.


  ‘Jij bent hard aan een bad toe,’ zei ik en hij grijnsde en maakte een bevestigend geluid. Ik vervolgde: ‘Wat heb je gedaan? In het woud. Wezen kamperen?’


  Hij slikte luidruchtig en dronk een half kopje thee voor hij nee schudde. ‘Ik heb een tent daar, maar ik ben aan het zoeken geweest en geprobeerd zo diep mogelijk te komen. Maar ik kan nog steeds niet voorbij…’ Hij maakte zijn zin niet af en keek me zijdelings aan met een vragende blik in zijn ogen. ‘Heb je het aantekeningenboek van de oude heer gelezen?’ Ik zei dat ik het niet gedaan had. Om de waarheid te zeggen, ik was zo verrast geweest door zijn abrupte vertrek en had me zo druk beziggehouden met het zo goed mogelijk opknappen van het huis, dat ik vaders aantekeningen volledig vergeten was. Maar zelfs toen ik dit zei, vroeg ik me af of de echte waarheid niet was dat ik vader, zijn werk en zijn aantekeningen heel ver uit mijn gedachten had gebannen alsof het geesten waren die door hun gespook volgende stappen in mijn leven zouden ondermijnen.


  Met zijn hand veegde Christian zijn mond af en keek naar het lege bord. Opeens rook hij aan zichzelf en lachte. ‘Mijn God, ik stink echt. Je kunt maar beter wat water voor me opzetten, Steve, dan ga ik me meteen wassen.’


  Ik bewoog me echter niet, maar staarde hem over de houten tafel aan; hij ving mijn blik op en fronste. ‘Wat is er? Waar zitje aan te denken?’


  ‘Ik heb haar gevonden, Chris. Ik vond haar lichaam. Guiwenneth. Ik vond haar, waar je haar begraven hebt.’ Ik weet niet wat voor reactie ik van Christian verwacht had. Woede misschien, of paniek, of een plotselinge woordenvloed om het uit te leggen. Ik had half gehoopt dat hij verbaasd zou reageren en dat het lijk op het erf niet de resten van zijn vrouw zouden zijn en dat hij met haar graf niets te maken had. Maar Christian wist van het lichaam af. Hij keek me nietszeggend aan en een zware, klamme stilte gaf me een onbehaaglijk gevoel. Opeens besefte ik dat Christian huilde, dat zijn ogen mij nog steeds recht aankeken en dat ze vochtig waren door de tranen die een spoor trokken door de resten vuil op zijn gezicht. Toch maakte hij geen enkel geluid en zijn gezicht behield een nietszeggende, nietsziende peinzende uitdrukking. ‘Wie heeft haar doodgeschoten, Chris?’ vroeg ik rustig. ‘Jij?’


  ‘Ik niet,’ zei hij en bij deze woorden verdwenen de tranen en richtte hij zijn ogen op de tafel. ‘Ze werd door een mythago neergeschoten. Ik kon er helemaal niets aan doen.’


  Mythago? De betekenis was mij onbekend, al herkende ik het woord van het papiertje uit vaders notitieboek dat ik bij me droeg. Ik vroeg ernaar en Chris stond op van tafel, maar hield zijn handen op het blad terwijl hij mij aankeek. ‘Een mythago,’ herhaalde hij, ‘en die is nog in het woud… daar zijn ze allemaal. Daar, bij hen, ben ik aan het zoeken geweest. Ik heb geprobeerd haar te redden, Steve. Ze leefde nog toen ik haar vond en misschien was ze wel in leven gebleven, maar ik heb haar uit het woud gehaald… je kunt dus zeggen dat ik haar gedood heb. Ik haalde haar uit de werveling en ze stierf heel vlug. Toen raakte ik in paniek. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb haar begraven omdat dat de gemakkelijkste oplossing leek…’


  ‘Heb je het de politie verteld? Haar dood aangegeven?’ Christian glimlachte, maar zonder enige morbide humor. Het was een wetende glimlach, een reactie op een of ander geheim dat hij nog niet aan mij verteld had; toch was die uitdrukking louter verdedigend, want zij trok snel weg. ‘Niet nodig, Steve… de politie zou er geen belangstelling voor hebben.’


  Kwaad stond ik op van tafel. Op mij maakte het de indruk dat Chris zich afschuwelijk gedroeg en gedragen had. ‘Haar familie, Chris… haar ouders. Zij hebben er recht op het te weten.’


  En Christian lachte.


  Ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen. ‘Ik vind het echt niet om te lachen.’


  Hij hield meteen in en keek me haast beschaamd aan. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Je begrijpt het niet en het wordt hoog tijd dat je dat doet. Steve, ze had geen ouders, omdat ze geen echt leven bezat, niet echt leefde. Ze heeft duizend keer geleefd en ze heeft nooit geleefd. Maar toch kreeg ik haar lief… en ik zal haar weer in het woud terugvinden; daar ergens is ze…’ Was hij gek geworden? Zijn woorden klonken als wezenloos gebrabbel van een krankzinnige, maar toch vertelde iets in zijn ogen, iets in zijn gedrag mij dat het niet zozeer krankzinnigheid was als wel een obsessie. Maar waardoor was hij dan zo geobsedeerd?


  ‘Je moet de aantekeningen van de oude heer lezen, Steve. Stel het niet langer uit. Zij zullen je alles over de bossen vertellen, over wat daar gaande is. Ik meen het. Ik ben niet gek of harteloos. Ik ben gevangen en voor ik weer wegga, wil ik graag dat jij weet waarom en hoe en waar ik heenga. Misschien zul jij me kunnen helpen. Wie weet? Lees het boek. Dan zullen we praten. En als jij weet wat onze lieve overleden vader heeft klaargespeeld, wel ik ben bang dat ik dan weer afscheid van je zal moeten nemen.’
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  Er staat een aantekening in mijn vaders dagboek die een keerpunt lijkt in zijn onderzoekingen en in zijn leven. Ze is langer dan de andere notities uit die ene periode en volgt op zeven maanden van stilte op die bladzijden. Hoewel zijn aantekeningen vaak heel gedetailleerd zijn, kan hij niet echt een toegewijd dagboekschrijver genoemd worden en zijn stijl loopt uiteen van hele korte notities tot vloeiende beschrijvingen. (Ik ontdekte ook dat hij zelf vele pagina’s uit het dikke boek gescheurd had, waardoor mijn kruimeldiefstal door hem heel effectief verborgen bleef. Christian had nooit iets gemerkt van het ontbrekende blad.) Over het geheel lijkt het of hij het notitieboek en de stille uren van het vastleggen gebruikt heeft als een manier om met zichzelf te praten, een mogelijkheid om zijn eigen gedachten wat te verhelderen.

  De bedoelde notitie is gedateerd op september 1935 en werd kort na onze ontmoeting met de Twijgling geschreven. Toen ik ze de eerste keer las, dacht ik weer aan dat jaar en besefte ik dat ik toen net acht geweest moest zijn.


  Wynne-Jones kwam vlak na zonsopgang. Wandelden samen het zuidelijke pad af en controleerden de vloedstromen op tekenen van mythago-activiteit. Kort daarop terug naar het huis, niemand in de buurt, wat prima bij mijn stemming paste. Een frisheldere, droge herfstdag. Net als vorig jaar zijn beelden van de Urscumug het sterkst bij wisseling van het jaargetijde. Misschien voelt hij de herfst, het afsterven van het groen. Hij treedt naar voren en het eikenbos fluistert hem toe. Hij moet bijna aan een schepping toe zijn. Wynne-Jones denkt dat nog meer tijd van afzondering nodig is. Dat moet dan maar gebeuren. Jennifer is al bezorgd en verontrust over mijn herhaaldelijke afwezigheid. Voel me hulpeloos – kan niks tegen haar zeggen. Moet doen wat gedaan dient te worden.


  De jongens vingen gisteren een glimp op van de Twijgling. Ik had gedacht dat hij opgenomen was – het is duidelijk dat de weerkaatsing sterker is dan wij aangenomen hebben. Hij schijnt de boszoom vaak te bezoeken, wat verwacht mocht worden. Ik heb hem verschillende keren op het pad gezien, maar nu al een jaar niet meer. Dat aanhouden baart zorgen. Beide jongens zijn duidelijk in de war door wat ze gezien hebben; Christian minder emotioneel. Ik vermoed dat het hem weinig doet, een stroper misschien of iemand uit het dorp die een stuk af wilde snijden naar Grimley. Wynne-Jones oppert dat we weer het bos ingaan en hem diep daarbinnen oproepen, op het bargrugveld wellicht, waar hij mogelijk in de sterke eikwerveling zal blijven en uiteindelijk vervagen. Maar ik weet dat als wij zo diep in het bos doordringen, wij een week afwezig zullen zijn en die arme Jennifer is al zo geweldig depressief door mijn gedrag. Kan het haar niet uitleggen, al zou ik het wel graag willen. Wil de kinderen niet hierin betrekken en het maakt me bezorgd dat ze nu tweemaal een mythago gezien hebben. Ik heb toverboswezens verzonnen – verhaaltjes voor hen. Hoop dat zij wat ze zien, zullen opvatten als identiek aan produkten van hun eigen verbeelding. Maar moet voorzichtig zijn.

  Totdat dit is opgelost, totdat de Urscumug-mythago zich in het bosgebied vormt, mag ik behalve Wynne-Jones niemand laten weten wat ik ontdekt heb. De volledigheid van de heropstanding is essentieel. De Urscumug is de machtigste, omdat hij de eerste is. Ik weet zeker dat de eikenbossen hem bevatten, maar anderen zouden bang kunnen zijn voor de macht, die ze zeker kunnen voelen, en er voor ieders bestwil een einde aan maken. Ben bang om te denken wat er zou gebeuren, als deze bossen verwoest zouden worden, maar toch kunnen ze niet eeuwig blijven bestaan.


  Donderdag. Training van vandaag met Wynne-Jones: testpatroon 26: III, lichte hypnose, omgeving: groen licht. Afgezien van de pijn als de voorhoofdbrug op zestig volt staat, is de stroming over mijn schedel de krachtigste die ik ooit meegemaakt heb. Ben nu helemaal overtuigd dat elke hersenhelft op een iets andere wijze werkt en dat het verborgen bewustzijn is gesitueerd aan de rechterkant. Het is al zo lang verloren geweest! De brug van Wynne-Jones maakt een oppervlakteverbinding mogelijk tussen de velden rondom iedere helft en zo wordt ook de zone van de voor-mythago overeenkomstig geprikkeld. Was er maar een of andere manier om levende hersenen te onderzoeken om exact uit te zoeken waar de plek van deze occulte aanwezigheid ligt.


  Maandag. De gestalten van de mythago’s dringen in de periferie van mijn gezichtsveld op, nog steeds. Waarom nooit recht van voren? Deze onwerkelijke beelden zijn ten slotte louter gedachtenspinsels. De Hood-gestalte was een tikkeltje anders – meer bruin dan groen, het gezicht minder vriendelijk, meer bezeten, afgetobd. Dat komt zeker door vroegere beelden (zelfs de Hood-mythago die zich twee jaar geleden in het bosgebied vormde), door de voorstelling uit mijn eigen verwarde kindertijd van het groene woud en zijn vrolijke bende. Maar nu is de oproeping van de voor-mythago krachtiger, reikt zonder onderbreking naar de grondvorm. De Arthur-gestalte was eveneens meer reëel en ik zag even de verschillende soorten drassige landen uit het laatste deel van de eerste eeuw na Christus. Ook is er een aanwijzing van een spookachtige aanwezigheid van wat ik aanneem een geestenbezweerdersfiguur uit de Bronstijd. Een angstaanjagend moment. De wachter van de Paardeschrijn is verdwenen en de schrijn vernietigd. Ik vraag me af waarom. De jager is naar de ‘Wolfsvlakte’ teruggeweest; zijn kampvuur was nog recent. Ik heb ook bewijzen gevonden van de neolithische sjamaan, de jager-kunstenaar die de vreemde okerrode merktekens op boom en rots achterlaat. Wynne-Jones zou heel graag zien dat ik deze oude volkshelden onderzoek, onbeschreven en onbekend, maar ik wil dolgraag de oer-imago vinden. De Urscumug heeft zich in mijn geest gevormd in een vorm die de helderste is die ik ooit gezien heb. Heeft iets van de vorm van de Twijgling, maar hij is veel ouder, veel groter. Bedekt zich met hout en bladeren over zijn dierehuiden heen. Gezicht lijkt met witte klei volgesmeerd, wat een masker vormt over de geprononceerde gelaatstrekken eronder, maar het is moeilijk het gezicht goed te zien. Een masker op een masker? Het haar is een dikke bos van stijve pieken; de knoestige haagdoorntakken die in het samengeklitte haar gestoken zijn, geven het een heel vreemd aanzien. Ik geloof dat hij een speer draagt met een breed, stenen blad… een kwaadaardig wapen, maar dit beeld opnieuw weer moeilijk te zien, net niet scherp genoeg. Hij is zo oud, deze eerste imago, dat hij in de menselijke geest aan het vervagen is. Hij is ook door verwarring besmet. De overlapping met latere culturele verklaringen over hoe zijn uiterlijk geweest zou zijn… in het bijzonder iets van brons, vooral bij de armen (armbanden). Ik vermoed dat de legende van de Urscumug krachtig genoeg was om in de hele Steentijd en tot diep in het tweede millennium voor Christus levend te blijven, mogelijk zelfs nog later. Wynne-Jones denkt dat de Urscumug zelfs nog stamt van voor de Steentijd.

  Noodzakelijk is het nu om wat tijd in het woud door te brengen waardoor de werveling en ik samen de mythago kunnen vormen. Ik ben van plan de volgende week uit het huis te vertrekken.


  Ik ging verder niet in op de vreemde verwarrende passages die ik gelezen had, maar bladerde het dagboek verder door en las hier en daar wat aantekeningen. Ik herinnerde me nog heel goed die herfst van 1933, die keer dat mijn vader een grote rugzak ingepakt had en de bossen was ingetrokken, vlug weglopend van het hysterisch geschreeuw van mijn moeder, met aan zijn zijde de nietige wetenschapsvriend (een man met een zuur gezicht die behalve mijn vader nooit iemand anders begroette en die in huis met zijn figuur verlegen was, als hij op bezoek kwam). De rest van de dag had moeder niets gezegd en bleef ze alleen maar in haar slaapkamer zitten en huilde af en toe. Christian en ik waren door haar gedrag zo radeloos geworden, dat we laat in de middag de eikenbossen waren ingetrokken, zo ver als we maar durfden om vader te roepen, waarna we door de duistere stilte en de luide plotselinge geluiden die deze stilte verbraken in paniek waren geraakt. Weken later was hij smerig en stinkend als een zwerver thuisgekomen. De notitie in zijn aantekenboek van een paar dagen daarna is een kort en bitter verslag van mislukking. Er was niets gebeurd. Een enkele, tamelijk verwarde paragraaf trok mijn aandacht.


  Het mythogenetisch proces is niet alleen complex, het is terughoudend. Ik ben te oud! De uitrusting helpt, maar ik weet zeker dat een jongere geest de taak zonder hulpmiddelen zou kunnen uitvoeren. Ik huiver bij die gedachte! Maar ook, mijn geest is niet rustig genoeg en zoals Wynne-Jones het uitlegde: het is heel waarschijnlijk dat mijn menselijke consideratie, mijn zorgen een effectvolle barrière oprichten tussen de twee mythopoëtische energiestromingen in mijn hersenschedel – de vorm uit de rechterhelft, de werkelijkheid uit links. Het voor-mythagogebied wordt door mijn eigen levenskracht niet voldoende verrijkt om met de eikwerveling een interactie aan te gaan.


  Ik vrees ook dat de natuurlijke verdwijning van zoveel leven uit het bos het raakvlak beïnvloedt. Ik weet zeker dat er everzwijnen zijn. Maar misschien is de hoeveelheid leven kritiek. Ik schat het op niet meer dan veertig, die binnen de spiraalwerveling begrensd door de insteek van essenbossen in de eikcirkel rondzwerven. Er zijn een paar herten, wat wolven, ofschoon het voornaamste dier, de haas, in de boszoom in overvloed aanwezig is. Maar misschien heeft de afwezigheid van zoveel wat daar ooit geleefd heeft, het evenwicht van de samenstelling verstoord. En toch is gedurende het vroegste bestaan van deze bossen het leven voortdurend veranderd. Omstreeks de dertiende eeuw was er veel plantaardig leven, dat volstrekt vreemd was voor de slagmatrix op plekken waar de mythago’s zich nog vormden. De vorm van mythische mensen verandert, past zich aan en het zijn de latere vormen die het gemakkelijkst ontstaan.


  Hood is terug – zoals alle andere woudbroeders is hij vervelend en hij trok verschillende keren het bergruggebied in rondom het bargrugveld. Hij schoot op me en dat wordt nog een kwestie van grote zorg! Maar ik kan de eikwerveling niet voldoende verrijken met de voor-mythago van de Urscumug. Hoe dit op te lossen? Proberen nog dieper binnen te dringen om de wilde wouden te ontdekken? Misschien is de herinnering te ver van ons af, te diep in de stille zones van de hersenen om de bomen nu nog te raken.


  Christian zag me fronsen toen ik deze waterval van woorden en beelden las. Hood? Robin Hood? En iemand – die Hood – die op mijn vader in het woud schoot? Ik keek de studeerkamer rond en zag de pijl met ijzeren punt in de lange smalle doos achter glas, opgehangen boven een verzameling bosvlinders. Christian sloeg de bladzijden van het notitieboek om, nadat hij had zitten toekijken hoe ik bijna een uur lang stil gelezen had. Hij had zich op het bureau neergezet; ik zat in vaders stoel. ‘Waar gaat dit allemaal over, Chris? Ik begrijp hieruit dat hij werkelijk probeerde kopieën te scheppen van boekenhelden.’


  ‘Geen kopieën, Steve. De echte! Hier. Laatste leesstukje voor nu en dan loop ik het met je door in lekentermen.’ Het was een vroegere notitie, zonder jaartal, alleen dag en maand, hoewel het duidelijk van enige jaren voor de aantekening van 1933 stamde.

  



  Ik noem die bijzondere tijden ‘culturele raakvlakken’; ze vormen zones, ruimtelijk beperkt natuurlijk tot de grenzen van de streek, maar ook in tijd begrensd, een paar jaar, een decennium of zo, als de twee culturen – die van de invallers en de aangevallenen – in een zeer benarde situatie verkeren. De mythago’s groeien uit de kracht van de haat en vrees en vormen zich in natuurlijk bosgebied waaruit ze ofwel te voorschijn komen – bijvoorbeeld in de vorm Arthur of Artorius, een beer van een man, een leider door een bovennatuurlijke gave – ofwel in het natuurlijke landschap blijven en een verborgen middelpunt van hoop worden – de Robin Hood-vorm, mogelijk ook Hereward en natuurlijk de held-vorm die ik de Twijgling noem, die het de Romeinen in vele delen van het land behoorlijk lastig maakte. Ik stel me zo voor dat het de gecombineerde emotie is van twee rassen, die de mythago laat groeien, maar het kiest duidelijk partij voor die cultuur die langer wortel geschoten heeft in – wat ik ook vind – een soort slagmatrix; zodoende vormt zich Arthur en helpt de Britten tegen de Saksen, terwijl later Hood gecreëerd wordt om de Saksen tegen de Normandische invallers te helpen.


  Ik richtte me op van het boek en schudde mijn hoofd. De uitdrukkingen waren verwarrend, verbijsterend. Christian grijnsde toen hij het boek pakte en het in zijn handen woog. ‘Jaren van zijn leven, Steve, maar zijn zorg om nauwkeurige verslagen bij te houden, is niet wat het had kunnen zijn. Jarenlang vermeldt hij niets en dan schrijft hij een maandlang elke dag. En hij heeft verschillende bladzijden eruit gehaald en verborgen.’ Hij fronste licht terwijl hij dit zei.


  ‘Ik heb een borrel nodig. En een paar verklaringen.’ We liepen de studeerkamer uit; Christian droeg het notitieboek. Toen we langs de ingelijste pijl liepen, bekeek ik die van nabij. ‘Zegt hij inderdaad dat de echte Robin Hood die op hem afgeschoten heeft? En ook Guiwenneth gedood heeft?’


  ‘Het hangt ervan af,’ zei Christian nadenkend, ‘watje onder echt verstaat. Hood is naar dat eikenbos gegaan en kan er nog steeds zijn. Ik denk van wel. Zoals je duidelijk hebt gemerkt dat hij er vier maanden geleden was toen hij Guiwenneth neerschoot. Maar er waren vele Robin Hoods en de een was even echt of onecht als de ander, geschapen door Saksische boeren in de tijd dat ze door de binnenvallende Normandiërs onderdrukt werden.’


  ‘Ik kan dit alles niet zo vatten, Chris – maar wat is een ‘slagmatrix’? Wat is een ‘eikwerveling’? Betekent het wel iets?’ Terwijl we van onze whisky met water nipten en keken hoe de schemering inviel, waardoor het erf achter het raam weg-grijsde tot een plek vol vage vormen, legde Christian uit hoe een man die Charles Watkins heette, vader bij verschillende gelegenheden bezocht had en hem een kaart had laten zien waarop rechte lijnen plekken van geestelijke of oude macht verbonden – de grafheuvels, de dolmens en kerken van drie verschillende culturen. Deze lijnen noemde hij slags en hij geloofde dat ze zich voordeden als een vorm van aardse energie die onder de grond stroomde, maar wat daarop stond, beïnvloedde. Mijn vader had over die slags nagedacht en vervolgens zonder succes geprobeerd de energie in de grond onder het bos te meten. Maar toch had hij iets in de eikenbossen opgemeten – een energie die verbonden was aan al het levende dat daar groeide. Hij had rondom elke boom een spiraalwerveling aangetroffen, een soort aura en die spiralen omringden niet alleen bomen maar hele groepen bomen en velden.


  Al die jaren had hij het woud in kaart gebracht. Christian haalde de kaart van het bosgebied te voorschijn en opnieuw keek ik ernaar, maar nu vanuit een ander gezichtspunt en ik begon de tekens te begrijpen, die de man erop gemaakt had, die zoveel tijd had doorgebracht binnen het terrein dat de kaart besloeg. Kringen binnen kringen waren aangegeven en werden gekruist en gescheiden door rechte lijnen waarvan sommige verbonden waren met de twee paden die we het zuidelijke en het verre spoor noemden. De letters BV in het midden van de uitgestrekte oppervlakte van woud verwezen duidelijk naar de open vlakte van de bargrug die daar lag, een open plek die noch Christian noch ik ooit had kunnen vinden. Er waren zones aangegeven met ‘eikspiraal’, ‘dode-esgebied’ en ‘trillende oversteek’. ‘De oude man geloofde dat al het leven omgeven is door een aura van energie – in een bepaald licht kun je de menselijke aura als een zwakke gloed zien. In deze oude bosstreken, oerbossen, vormen die gecombineerde aura’s zich tot iets veel krachtigers, een soort scheppend stralingsveld dat met ons onbewuste kan samenwerken. En in ons onbewuste dragen wij, wat hij de voor-mythago noemt – een mythisch imago, een beeld van de geïdealiseerde vorm van een mythisch wezen. In een natuurlijke omgeving wordt het beeld verstoffelijkt: echt vlees, bloed, kleding en – zoals je gezien hebt – wapens. De vorm van de geïdealiseerde mythe, de figuur van de held, past zich aan de culturele veranderingen aan en neemt de identiteit en technologie van die tijd over. Als de ene cultuur in de andere binnentrekt – volgens de theorie van vader – worden de helden tastbaar gemaakt en dat is niet tot een plaats beperkt! Geschiedkundigen en legendeverzamelaars zijn aan het twisten of Arthur van de Britten en Robin Hood echt bestaan hebben en gevechten leverden, maar zij beseffen niet dat ze op vele plekken leefden. En nog een belangrijk feit om te onthouden is, dat als het geestesbeeld van de mythago zich vormt, dat gebeurt in de hele bevolking… en als het niet langer nodig is, blijft het in ons collectief rasbewustzijn en wordt het van generatie op generatie doorgegeven.’


  ‘En die veranderende gestalte van de mythago,’ zei ik om te zien of ik wat ik oppervlakkig in vaders aantekeningen gelezen had. begrepen had, ‘is gebaseerd op een archetype, een archaïsch oerbeeld dat vader de Urscumug noemde, waar alle latere vormen van afstammen. En uit zijn eigen onbewuste geest probeerde hij de Urscumug op te wekken…’


  ‘Wat hem niet gelukt is,’ viel Christian in, ‘hoewel hij het hard genoeg geprobeerd heeft. De inspanning heeft hem gedood. Het maakte hem zo zwak, dat zijn lichaam het niet meer aankon. Maar hij schijnt zeker wel verschillende meer recente aanpassingen van de Urscumug geschapen te hebben.’ Er waren nog zoveel vragen, zoveel gebieden die om opheldering smeekten. Deze ene vooral: ‘Maar, als ik de notities juist begrepen heb: een duizend jaar geleden bestond een door het hele land verspreide behoefte aan een held, de legendarische figuur die aan de kant van het Goede stond. Hoe kan een man zo’n emotionele sfeer verkrijgen? Hoe gaf hij kracht aan de interactie? Toch zeker niet uit die simpele smart, die hij in ons gezin en in zijn eigen hoofd veroorzaakte? Zoals hij al zei: dat schiep een onrustige geest en dan kon hij niet goed functioneren.’


  ‘Als er een antwoord bestaat,’ zei Christian kalm, ‘dan moet het in het bosterrein gezocht worden, misschien de open plek van het bargrugveld. De oude heer schreef in zijn notities over de behoefte een tijdje op zichzelf te leven, een periode van inkeer. Een jaarlang nu heb ik zijn voorbeeld rechtstreeks gevolgd. Hij had een soort elektrische brug uitgevonden die de elementen uit iedere hersenhelft scheen te versmelten. Ik heb zijn instrument vaak gebruikt, met en zonder hem. Maar ik tref al beelden aan – de voor-mythago’s – net buiten mijn gezichtsveld zonder het gecompliceerde programma dat hij gebruikte. Hij was de pionier en zijn eigen interactie met het bos heeft het voor zijn opvolgers gemakkelijker gemaakt. Bovendien ben ik jonger. Hij voelde aan dat dat belangrijk zou zijn. Hij heeft een zeker resultaat geboekt; ik ben van plan zijn werk uiteindelijk af te maken. Ik zal de Urscumug opwekken, deze held van de eerste mensen.’


  ‘Om wat te bereiken, Chris?’ vroeg ik rustig; ik kon echt geen reden vinden om zo met die oude machten te spelen die zowel het bosgebied als de menselijke geest bewoonden. Christian was duidelijk bezeten door het idee deze dode gestalten tot leven te wekken en iets wat de oude heer begonnen was tot een eind te brengen. Maar in wat ik in het notitieboek las en in mijn gesprek met Christian was ik geen enkel woord tegengekomen dat verklaarde waarom deze bizarre eigenschap van de natuur zo belangrijk zou zijn voor wie die bestudeerde.


  Christian had een antwoord. En toen hij het me vertelde, was zijn stem hol, het teken van onzekerheid, het symptoom van gebrek aan overtuiging of het waar was wat hij zei. ‘Waarom? Om de vroegste tijden der mensheid te bestuderen, Steve. Door deze mythago’s kunnen we zoveel leren over hoe het was en hoe men hoopte dat het zou worden. De plannen, de dromen, de culturele identiteit van een tijd zo lang geleden dat zelfs de stenen monumenten voor ons ondoorgrondelijk zijn. Om te leren. Om contact te leggen via die blijvende voorstellingen van ons verleden die in elk en ieder van ons opgesloten zitten.’ Hij hield op met praten en heel even bleef het stil, slechts verstoord door het zware regelmatige geluid van de klok. Ik zei: ‘Ik ben niet overtuigd, Chris.’ Een moment dacht ik dat hij het woedend zou uitschreeuwen; zijn gezicht werd vuurrood, zijn hele lichaam gespannen van razernij om mijn kalme ontkenning van zijn draaiboek. Maar het vuur doofde en hij fronste en staarde me haast hulpeloos aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Mooiklinkende woorden, geen overtuiging.’ Na een seconde scheen hij enige waarheid te erkennen in wat ik gezegd had. ‘Mogelijk is mijn overtuiging dan wel weg, begraven onder… onder dat andere. Guiwenneth. Zij is voor mij de belangrijkste reden geworden om nu terug te gaan.’ Ik herinnerde me zijn gevoelloze woorden van een poosje terug, over hoe zij geen leven had, maar duizend levens. In een flits begreep ik het en verbaasde me waarom zo’n voor de hand liggend feit zo hardnekkig ongrijpbaar voor me kon zijn gebleven. ‘Zij was zelf een mythago,’ zei ik. ‘Nou begrijp ik het.’


  ‘Zij was vaders mythago, een meisje uit de Romeinse tijd, een manifestatie van de Aardgodin, de jonge strijdvaardige prinses die door haar eigen lijden de stammen kan verenigen.’


  ‘Zoals koningin Boadicea,’ zei ik.


  ‘Boudicca,’ verbeterde Christian en schudde toen zijn hoofd. ‘Boudicca was historisch echt, al is veel in haar legende geïnspireerd op de mythen en verhalen over het meisje Guiwenneth. In haar eigen tijd en haar eigen cultuur hield de mondelinge overlevering stand. Niets is beschreven, maar geen Romeinse waarnemer of latere christelijke kroniekschrijver verwijst naar haar, ofschoon de oude man dacht dat de eerste vertellingen over koningin Guinevere voor een deel ontleend waren aan de vergeten legenden. Uit de volksoverlevering is ze verdwenen…’


  ‘Maar niet uit de verborgen herinnering!’ Christian knikte. ‘Dat is exact juist. Haar verhaal is heel oud, heel bekend. Legenden met Guiwenneth komen uit de verhalen van vroegere culturen te voorschijn en gaan mogelijk rechtstreeks terug tot na de IJstijd, of tot de tijd van de Urscumug zelf!’


  ‘En elk van die vroegere vormen van het meisje zal ook in het bos zijn?’


  Christian haalde zijn schouders op. ‘De oude heer heeft er geen gezien en ik evenmin. Maar ze moeten daar zijn.’


  ‘Wat is haar verhaal dan, Chris?’


  Hij keek me bevreemd aan. ‘Moeilijk te zeggen. Onze beste vader heeft de bladzijden over Guiwenneth uit zijn dagboek gescheurd. Ik heb geen idee waarom of waar hij ze verborgen heeft. Ik weet alleen wat hij me vertelde. Weer een mondelinge traditie.’ Hij glimlachte. ‘Zij was het kind van de jongste van twee zusters, van een jonge strijder die naar een geheim kamp in het wilde woud verbannen was. De oudste zuster was de vrouw van een van de invallers en ze was zowel onvruchtbaar als jaloers en stal het meisje. Het kind werd gered door negen haviken of zoiets die haar vader gestuurd had. Zij groeide op in door het hele land verspreide bosgemeenschappen onder de voogdij van de Heer der Dieren. Toen ze oud en sterk genoeg was, ging ze terug, wekte de geest van haar strijder-vader op en verdreef de indringers.’


  ‘Niet veel om op door te gaan,’ zei ik.


  ‘Inderdaad maar een fragment,’ stemde Christian in. ‘Er is iets over een lichte steen in een dal dat ademt. Wat de oude man nog meer over haar vernam, of van haar, heeft hij vernietigd.’


  ‘Ik vraag me af, waarom?’


  Even zei Christian niets en vervolgde toen: ‘Hoe dan ook, legenden met Guiwenneth hebben vele stammen geïnspireerd om aanvallen te ondernemen op de invallers, of het nu de Wessex-stam was, dus de Bronstijd, Stonehenge en de rest, ofwel de Belgische Kelten, dus de IJzertijd, of de Romeinen.’ Even staarde hij nietsziend voor zich uit. ‘En toen werd zij in het woud gevormd en ik trof haar daar aan en kreeg haar lief. Zij was niet krijgshaftig, misschien omdat de oude man zich niet kon indenken dat een vrouw krijgshaftig was. Hij legde haar een zekere vorm op, waardoor hij haar ontwapende en ze in het woud totaal weerloos was.’


  ‘Hoe lang heb je haar gekend?’ vroeg ik en hij schokschouderde.


  ‘Ik kan het niet zeggen, Steve. Hoe lang ben ik weggeweest?’


  ‘Twaalf dagen, zoiets.’


  ‘Zo kort?’ Hij scheen verbaasd. ‘Ik dacht meer dan drie weken. Misschien heb ik haar toen nauwelijks gekend, maar het leken wel maanden. In het woud heb ik bij haar geleefd en geprobeerd haar taal te verstaan, haar mijn taal te leren, terwijl ik met gebaren sprak en toch vaak diep op dingen kon ingaan. Maar de oude man achtervolgde ons tot in het hart van het woud, tot aan het eind. Hij wou het niet opgeven – zij was zijn meisje en hij was even diep door haar getroffen als ik. Op een dag vond ik hem, uitgeput en bang, half onder de bladeren in de woudzoom begraven. Ik bracht hem thuis en binnen een maand was hij gestorven. Dat bedoelde ik nou met die reden om mij aan te vallen. Ik had Guiwenneth van hem afgenomen.’


  ‘En toen werd zij jou ontnomen. Doodgeschoten.’


  ‘Een paar maanden later, ja. Ik werd iets te gelukkig, tevreden. Ik heb jou geschreven, omdat ik iemand over haar moest vertellen… dat stelde het lot te veel op de proef. Twee dagen later vond ik haar op een open plek, stervend. Ze had nog kunnen leven als ik haar in het bos hulp had kunnen geven en haar daar gelaten had. Maar ik droeg haar het bos uit en ze stierf.’ Hij staarde me aan en de uitdrukking van droefheid verhardde zich tot een blik van vastberadenheid. ‘Maar met mij in het bos heeft haar mythisch beeld uit mijn eigen onbewuste een kans zich te vormen… ze kan wat harder zijn dan vaders versie, maar ik kan haar weer vinden, Steve, als ik maar goed zoek, als ik de energie kan vinden waar jij naar vroeg, als ik in het diepste gedeelte van het bos kan komen, naar die centrale wervelingen…’ Ik keek weer naar de kaart, naar het spiraalveld rondom de bargrugvlakte. ‘Wat is de moeilijkheid? Kun je het niet vinden?’


  ‘Het wordt goed verdedigd. Ik kom er vlak bij, maar kan maar nooit doordringen achter dat omringende veld van ongeveer tweehonderd meter diep. Ik merk dat ik moeizame rondjes loop, zelfs al ben ik ervan overtuigd dat ik rechtdoor gelopen ben. Ik kom er niet in en wat daarbinnen zit, kan er niet uit. Alle mythago’s zijn gebonden aan hun ontstaansgebied, al konden de Twijgling en ook Guiwenneth tot aan de rand van het woud komen, tot beneden bij het water.’


  Maar dat was niet waar! En ik had een beverige nacht doorgemaakt als bewijs daarvan. Ik zei: ‘Een van de mythago’s is het bos uitgekomen… een grote man met de meest ongelooflijke, gruwelijke hond. Hij kwam het erf op en heeft een stuk varken opgegeten.’


  Christian keek stomverbaasd. ‘Een mythago? Weet je het zeker?’


  ‘Nou nee. Ik had tot nu helemaal geen idee wat hij was. Maar hij stonk, was smerig en had duidelijk maanden in de bossen geleefd, sprak een vreemde taal, droeg pijl en boog…’


  ‘En was vergezeld van een jachthond. Ja, natuurlijk. Hij is late Bronstijd, een beeld uit de vroege IJzertijd, overal verbreid. De Ieren maakten hem tot hun eigen Cuchulainn, een grote held, maar hij is een van de krachtigste mythische vormen en is over heel Europa bekend.’ Christian fronste, zei toen: ‘Ik begrijp het niet… ik zag hem een jaar geleden en ontweek hem, maar hij was toen snel aan het vervagen… uiteenvallen… dat gebeurt met hen na een poosje. Iets moet de mythago gevoed hebben, versterkt…’


  ‘Een bepaald iemand, Chris.’


  ‘Maar wie?’ Toen daagde het hem en zijn ogen sperden zich enigszins verder open. ‘Mijn God. Ik. Mijn eigen geest. Het heeft de oude heer jaren gekost en ik dacht dat het bij mij langer zou duren, meer maanden in de bossen, veel meer afzondering. Maar het is al begonnen, mijn eigen samenwerking met de werveling…’


  Hij was heel bleek geworden, liep naar de plek bij de muur, waar zijn staf stond, pakte die beet en woog hem op zijn handen. Hij keek ernaar, raakte de merktekens aan.


  ‘Je weet wat dat betekent,’ zei hij kalm en voor ik antwoord kon geven, ging hij door. ‘Ze gaat zich vormen. Ze komt terug, mijn Guiwenneth. Misschien is ze al terug.’


  ‘Hol nou niet meteen weg, Chris. Wacht nog even, rust eerst uit.’


  Hij zette zijn staf weer tegen de muur. ‘Dat durf ik niet. Als ze nu gestalte gekregen heeft, is ze in gevaar. Ik moet terug.’ Hij keek me aan en glimlachte licht, verontschuldigend. ‘Sorry, broer. Voor jou wordt het zo geen echte thuiskomst, hè?’
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  En zo vlug, na dat allerkortste samenzijn, was ik Christian weer kwijt. Hij was niet in de stemming om te praten en hij ging te veel op in zijn gedachten aan Guiwenneth die alleen en gevangen in het woud zat om me nog enig idee van zijn plannen te geven en van zijn hoop en vrees op een of andere oplossing voor hun onmogelijke liefdesaffaire.


  Ik ijsbeerde door de keuken en de rest van het huis, terwijl hij zijn voedselvoorraad bij elkaar zocht. Keer op keer verzekerde hij mij dat hij maar een week weg zou zijn, misschien twee. Als zij in het bos was, zou hij haar tegen die tijd wel gevonden hebben en zo niet, dan zou hij terugkomen en een tijdje wachten voordat hij weer naar de diepere gebieden zou trekken om te proberen haar mythago te vormen. Binnen een jaar zouden vele van de meer vijandelijke mythago’s wel vervagen en ophouden te bestaan, zei hij, en zou ze veel veiliger zijn. Zijn gedachten waren verward, zijn plan dat hij haar sterker zou maken, zodat zij evenveel vrijheid kon genieten als de man met zijn hond scheen niet ondersteund te worden door enig bewijs uit vaders notities, maar Christian was een vastberaden man. Als een mythago kon ontsnappen, dat kon zij die hij liefhad, dat ook.


  Eén idee stond hem wel aan en wel dat ik met hem mee zou gaan tot de open plek waar wij als kinderen gekampeerd hadden, om daar een tent op te slaan. Dat kon dan een vaste ontmoetingsplek voor ons worden, zei hij en het zou zijn gevoel voor tijd op het juiste spoor houden. En als ik wat tijd in het woud doorbracht, zou ik mogelijk andere mythago’s ontmoeten en een verslag over hun toestand kunnen uitbrengen. De open plek waar hij aan dacht, lag aan de rand van het bos en was heel veilig. Toen ik mijn bezorgdheid uitte dat mijn eigen geest zou beginnen met het voortbrengen van mythago’s, verzekerde hij me dat het maanden zou duren voor de eerste voor-mythago-activiteiten als een spookachtige aanwezigheid aan de rand van mijn gezichtsveld opdoemden. Hij wond er evenmin doekjes om dat als ik te lang in het gebied bleef, ik zeker contact zou leggen met het bosgebied, waarvan de aura, dacht hij, de laatste paar jaren zich meer naar het huis had uitgebreid.


  De volgende morgen laat vertrokken we langs het zuidelijke spoor. Een bleekgele zon stond hoog boven het woud. Het was een koele heldere dag, de lucht vol met een geur van rook die van een verre boerderij kwam aangedreven, waar de stoppelresten van de zomeroogst verbrand werden. We wandelden in stilzwijgen tot we bij het molenwater kwamen; ik had verondersteld dat Christian hier het eikenbos zou binnengaan, maar verstandig had hij anders beslist, niet zozeer vanwege de vreemde bewegingen die we hier als kinderen gezien hadden, maar meer vanwege de drassige toestand hier. In plaats daarvan liepen we door tot het bos aan het pad dunner werd. Hier verliet Christian het pad.


  Ik volgde hem naar binnen en zocht de gemakkelijkste doorgang tussen de verstrengeling van varens en brandnetels, waarbij ik genoot van de diepe stilte. Hier aan de rand waren de bomen klein, maar al na een honderd meter begonnen ze hun leeftijd te tonen met grote knoestige eikestammen, hol en halfdood die zich haast krakend onder het gewicht van hun takken uit de bodem wrongen. Het liep hier licht omhoog en de verwarde ondergroei werd onderbroken door verweerde, met mos bedekte kalksteenrotsen. We passeerden de hoogte, de grond liep steil omlaag en het bosgebied veranderde subtiel. Op de een of andere manier scheen het donkerder, meer levend en ik merkte dat het schrille septembergeluid van de vogels aan de woudzoom hier vervangen was door een sporadischer treurig lied.


  Christian baande zich een weg door dikke braamstruiken en ik sjokte hem braaf achterna en al gauw kwamen we op de grote open plek waar wij jaren tevoren gekampeerd hadden. Een uitzonderlijk grote eik beheerste de omgeving en we lachten toen we de vage initialen opspoorden die we daar eens in hadden gesneden. In de takken hadden wij onze uitkijkpost gemaakt, maar vanuit die mooie hoge bladerrijke plaats hadden wij weinig kunnen zien.


  ‘En, hoor ik erbij?’ vroeg Christian. Hij hield zijn armen wijd en ik grijnsde terwijl ik zijn bemantelde gestalte en de staf met runentekens bekeek die er nu minder vreemd en doelmatiger uitzag.


  ‘Je lijkt op iets. Wat precies, weet ik niet.’ Hij keek rond over de plek. ‘Ik zal mijn best doen hier zo vaak ik kan terug te komen. Als er iets misgaat, probeer ik een bericht achter te laten als ik je niet kan vinden, een of ander teken om je te laten weten…’


  ‘Er zal niets fout gaan,’ zei ik met een glimlach. Dat hij niet wilde dat ik hem na deze plek verder vergezelde, was duidelijk en dat kwam me goed uit. Ik voelde een kilte, een vreemd kriebelen, een gewaarwording of ik gadegeslagen werd. Christian merkte mijn onbehagen op en gaf toe dat hij het ook voelde, die aanwezigheid van het bos, het zachte ademen van de bomen. We gaven elkaar een hand, omarmden elkaar onhandig en hij draaide zich op zijn hakken om en beende de schemering in. Ik keek hem na, luisterde en pas toen elk geluid weggestorven was, begon ik de kleine tent op te zetten.


  Het grootste deel van september bleef het weer koel en droog, een saai soort maand waardoor ik mijn dagen doelloos en haast in ledigheid kon doorbrengen. Ik werkte aan het huis, las wat meer in vaders notitieboek (raakte echter snel verveeld door steeds weer dezelfde beelden en woorden) en liep steeds vaker het bos in, waar ik bij of in de tent ging zitten luisteren naar tekenen van Christian en de muggen vervloekte die daar op jacht waren en uitkeek of zich ergens iets bewoog. Met oktober kwam de regen en opeens het haast verrassende besef dat Christian al bijna een maand weg was. De tijd was voorbijgeslopen en in plaats van me bezorgd over hem te voelen had ik gewoon aangenomen dat hij wist wat hij deed en terug zou komen als hij helemaal klaar was. Maar hij was nu weken afwezig zonder ook maar enig teken. Hij had toch zeker wel een keer naar de open plek terug kunnen komen en een of ander teken van zijn langskomen kunnen achterlaten.


  Ik begon me nu bezorgder voor zijn veiligheid te voelen dan misschien gerechtvaardigd was. Zodra de regen opgehouden was, ploeterde ik het woud door en zat de rest van de dag onder het ellendig lekkende tentdoek te wachten. Ik zag hazen en een bosuil en hoorde verre bewegingen die geen antwoord gaven op mijn geroep van ‘Christian? Ben jij het?’ Het werd kouder. Ik bracht meer tijd in de tent door en maakte een slaapzak van dekens en flarden oliegoed die ik in de kelder van Oak Lodge gevonden had. Ik repareerde de scheuren in de tent en legde voorraden voedsel en bier en droog hout voor vuur aan. Tegen het midden van oktober merkte ik dat ik niet langer dan een uur in het huis kon blijven voor ik rusteloos werd, een onbehagen dat ik alleen kwijt kon raken door naar de open plek terug te keren om mijn uitkijkpost in te nemen, waarbij ik in kleermakerszit net binnen in de tent zat en naar de schemering op een paar meter afstand keek. Verschillende keren ondernam ik lange, vrij nerveuze tochtjes dieper in het bos in, maar ik had een hekel aan het gevoel van geluidloosheid en het kriebelen van mijn huid dat herhaaldelijk scheen te waarschuwen dat er naar mij gekeken werd. Natuurlijk was het allemaal inbeelding of een uiterst gevoelige reactie op bosdieren, want een keer rende ik gillend en schreeuwend naar het kreupelhout waarin ik me inbeeldde dat de gluurder zat weggekropen en zag ik alleen maar een rood eekhoorntje dat in paniek tussen de wirwar van verstrengelde takken van zijn eik wegschoot. Waar was Christian? Ik prikte papiertjes met boodschappen zo diep mogelijk en op zoveel mogelijk plaatsen in het bos als ik kon. Maar ik ondervond dat als ik te ver de grote inzinking die het woud scheen op te slokken in de diepte inliep, op welk punt dan ook, dat ik dan binnen slechts enkele uren het open veld met de tent weer ergens naderde. Griezelig ja en om razend van te worden, maar ik begon enig idee te krijgen van Christians eigen frustratie dat hij niet in een rechte lijn het dichte eikenbos binnen kon komen. Misschien was er toch een of ander krachtveld, complex en in elkaar gedraaid dat indringers terug naar een pad naar buiten leidde.


  En november kwam en het was echt heel koud. De ijzige regen viel sporadisch, maar de wind drong door het dichte bruine gebladerte van het woud en scheen zijn weg door kleren en oliegoed en vlees naar de verkillende botten daaronder te vinden. Ik voelde me rot en mijn zoeken naar Christian werd bozer en gefrustreerder. Mijn stem was door het roepen vaak hees, mijn huid vertoonde blaren en schrammen van het klimmen in bomen. Ik verloor mijn gevoel voor tijd en realiseerde me meer dan eens met een schok dat ik twee of misschien wel drie dagen in het woud was geweest zonder naar het huis terug te keren. Oak Lodge werd muf en verlaten. Ik gebruikte het huis om me te wassen, te eten, te rusten maar niet zo gauw was de ergste schade aan mijn lichaam hersteld of de gedachte aan Christian, mijn bezorgdheid over hem, kreeg in mijn geest de overhand en die dreef me terug naar de open plek, even sterk alsof ik ijzervijlsel was dat naar een magneet getrokken werd. Ik kreeg het vermoeden dat er iets vreselijks met hem gebeurd was, of misschien niet vreselijk maar iets natuurlijks: als er echt evers in het bos waren, dan was hij misschien door een ervan aan de slagtanden geregen en was hij of dood of sleepte hij zich uit het hart van het woud naar de zoom, niet in staat om hulp te roepen. Of misschien was hij uit een boom gevallen of was hij heel gewoon in de kou en nattigheid gaan slapen en ’s morgens niet meer wakker geworden.


  Ik speurde naar enig teken van zijn lichaam of van zijn voorbijgaan en ik vond absoluut niets, al ontdekte ik het spoor van een of ander groot beest en sporen laag op de stam van diverse eiken, die duidelijk leken op de krassen van een dier met slagtanden. Maar mijn neerslachtige stemming ging voorbij en midden november was ik weer vol vertrouwen dat Christian in leven was. Ik had nu het gevoel dat hij op de een of andere manier in het herfstwoud vastzat.


  Voor de eerste keer in twee weken ging ik het dorp in en nadat ik voor voedselvoorraad had gezorgd, pikte ik de kranten op die zich bij de kleine krantenkiosk opgestapeld hadden. De voorpagina’s van het plaatselijke weekblad doorkijkend viel mij een bericht op over de vergane lijken van een man en een Ierse wolfshond, die in een sloot van de akkers bij Grimley ontdekt waren. Aan misdaad werd niet gedacht. Ik voelde geen emotie, enkel een nieuwsgierige koelheid, een gevoel van sympathie voor Christian wiens droom van vrijheid voor Guiwenneth zeker niet meer was dan dat: een vurige hoop, een verlangen dat veroordeeld was in teleurstelling uit te monden. Wat de mythago’s aangaat, had ik slechts twee ontmoetingen, geen van beide van groot belang. De eerste was met een schaduwachtige mannengestalte die over de open plek zwierf en mij aankeek en ten slotte de duisternis inrende waarbij hij met een korte houten stok tegen de boomstammen sloeg. De tweede ontmoeting was met de Twijgling wiens gestalte ik heimelijk volgde toen hij naar het molenwater liep en tussen de bomen naar het botenhuis ging staan kijken. Ik was niet echt bevreesd voor deze manifestaties, meer licht bezorgd. Maar pas na de tweede ontmoeting kreeg ik het besef hoe vreemd het bos was voor de mythago’s en hoe vreemd de mythago’s waren voor het bos. Deze wezens, ver van hun natuurlijke tijd gevormd, echo’s van een verleden dat tastbaarheid gegeven was, waren voorzien van een leven, een taal en een zekere wilde woestheid die totaal niet paste in de wereld van 1947 met de littekens van de oorlog. Geen wonder dat de aura van het bos zo bezwangerd was met een gevoel van verlatenheid, een besmettelijke eenzaamheid die het lichaam van mijn vader in bezit genomen had en toen dat van Christian en die nu zelfs door mijn eigen celweefsel kroop en als ik het toestond mij zou vangen.


  In dezelfde tijd begon ik ook te hallucineren. Het meest duidelijk in de avondschemering, als ik het bosgebied instaarde, zag ik opzij van waar ik keek beweging. Ik deed het eerst af met vermoeidheid of inbeelding, maar ik herinnerde me duidelijk die passage uit mijn vaders aantekeningenboek waarin hij beschreef hoe de voor-mythago’s, die eerste beelden, altijd verschenen aan de rand van je blikveld. Eerst was ik bang en wilde niet erkennen dat zulke schepsels in mijn eigen geest huisden en dat mijn eigen interactie met het bosgebied veel eerder begonnen was dan Christian gedacht had, maar na een poosje zat ik kalm te proberen details van hen te zien. Ik slaagde daar niet in. Ik kon beweging voelen en af en toe een op een man lijkende vorm, maar welk veld hun verschijning ook liet ontstaan, het was nog niet sterk genoeg om ze volledig onder ogen te krijgen; het kon ook zijn dat mijn geest hun verschijnen nog niet kon beheersen. Op 24 november ging ik terug naar het huis en bracht een paar uur door met rustig luisteren naar de draadloze radio. Een onweer passeerde het huis en ik keek naar de regen en de duisternis en voelde me koud en gammel. Maar zodra de lucht opklaarde en de wolken wegtrokken, sloeg ik het oliegoed om mijn schouders en richtte mijn schreden naar de open plek. Ik had niet verwacht het in een andere staat aan te treffen, dus wat een verrassing had moeten zijn had meer weg van een schok. De tent was vernield, de inhoud verspreid en in de doorweekte aarde van het veld getrapt. Een deel van de tuidraad bungelde van de hogere takken van de grote eik en de grond rondom was omgewoeld alsof er een gevecht had plaatsgevonden. Toen ik naar die plek stapte, merkte ik dat de grond bezaaid was met vreemde voetsporen, rond en gekloofd, als hoeven, dacht ik. Wat voor dier het ook was, het had heel effectief het canvas van de tent aan flarden gescheurd.


  Het viel me toen op hoe stil het woud was alsof het de adem inhield en toekeek. Elk haartje op mijn lichaam stond recht overeind en mijn hart klopte zo luid dat ik dacht dat mijn borst zou barsten. Ik stond maar een paar tellen bij de verwoeste tent en werd door paniek overvallen, waardoor mijn hoofd tolde en het woud naar me over leek te hellen. Ik vluchtte van de open plek weg en stortte me de kletsnatte ondergroei in tussen twee dikke eikestammen. Door de duisternis legde ik verschillende meters af voordat ik besefte dat ik van de bosrand wegrende. Ik denk dat ik schreeuwde voor ik me omdraaide en begon terug te rennen. Dofzwaar boorde een speer zich in de boom naast me en ik was tegen de zwarthouten schacht aangelopen voor ik stil kon staan;


  een hand greep mijn schouder en slingerde me tegen de boom. Angstig schreeuwde ik het uit en staarde naar het bemodderde, vertrokken gezicht van mijn aanvaller. Hij schreeuwde naar me terug.


  ‘Houd je bek, Steve. In godsnaam, houd je bek!’ Mijn paniek bedaarde, mijn stem ging over op fluisteren en ik tuurde scherp naar de kwade man die mij vasthield. Het was Christian, besefte ik, en mijn opluchting was zo intens dat ik lachte en vele tellen lang niet merkte wat voor enorme verandering hij had ondergaan.


  Hij keek om naar de open plek. ‘Jij moet hier weg,’ zei hij en voor ik kon antwoorden dwong hij me te rennen en sleurde hij me vrijwel terug naar de tent.


  Op het open stuk aarzelde hij en keek me aan. Achter het masker van modder en bruine bladeren lag geen glimlach. Zijn ogen glansden, maar waren toegeknepen en stonden moe. Zijn haar was nat en piekerig. Behalve een lendendoek en een gehavend jasje van huiden dat nooit veel warmte kon verschaffen, was hij naakt. Hij droeg drie speren met gemene punten. Het skeletmagere van de zomer was verdwenen. Hij was gespierd en hard, had een brede borst, zware armen en benen. Een man gemaakt om te vechten.


  ‘Je moet uit het bos weg, Steve en kom in godsnaam niet terug.’


  ‘Wat is er met jou gebeurd, Chris…?’ stamelde ik, maar hij schudde zijn hoofd en trok me over het open veld weer het bos in naar het zuidelijke spoor.


  Abrupt stond hij stil, hield me tegen en staarde de donkerte in. ‘Wat is er, Chris?’


  En toen hoorde ik het ook, een hevig krakend geluid: iets zocht zijn weg door het struikgewas en de bomen naar ons toe. Toen ik Christians blik volgde, zag ik een monsterlijke vorm, dubbel zo groot als een mens, maar gebukt en in de gestalte van een mens, zwart als de nacht behalve de grote witte vlek van het gezicht, nog onduidelijk door de afstand en grijze duisternis. ‘God, het is uitgebroken!’ zei Christian. ‘Het zit tussen ons en de hoogte.’


  ‘Wat is het? Een mythago?’


  ‘De mythago,’ zei Christian snel. Hij draaide zich om en snelde terug de open plek over. Ik volgde en alle vermoeidheid leek opeens uit mijn lichaam te verdwijnen.


  ‘De Urscumug? Dat? Maar het is niet menselijk… dierlijk. Geen mens was ooit zo groot.’


  Onder het rennen keek ik om. Ik zag het de open plek opkomen en zo snel over het open stuk bewegen, dat ik meende een versnelde film te zien. Achter ons dook het het bos in en raakte in de duisternis weer verloren, maar het rende nu zigzaggend tussen de bomen terwijl het ons achtervolgde en de afstand ongelooflijk snel overbrugde.


  Opeens viel de grond onder me weg. Zwaar plofte ik omlaag in een verzakking in de grond, daarbij vastgehouden door Christian die een braamstruik opzij trok om ons te bedekken en een vinger op zijn lippen legde. In dit donkere schuilhol kon ik hem amper onderscheiden, maar ik hoorde het geluid van de Urscumug wegsterven en vroeg wat er gaande was. ‘Is het weggegaan?’


  ‘Bijna zeker van niet,’ zei Christian. ‘Het staat te luisteren. Het achtervolgt me nu al twee dagen lang vanaf de diepe zones van het woud. Het zal niet opgeven voordat ik weg ben.’


  ‘Maar waarom, Chris? Waarom probeert het jou te doden?’


  ‘Het is de mythago van de oude heer,’ zei hij. ‘Hij heeft het tot bestaan gebracht in het hart van het woud, maar het was zwak en gevangen tot ik daar kwam en het meer kracht schonk, waar het uit kon putten. Maar het was de mythago van de ouwe en hij vormde het een beetje uit zijn eigen geest, zijn eigen ego. O God, Steve, wat een haat moet hij gehad hebben en wat moet hij ons gehaat hebben om zo’n gruwel in dat ding gevormd te hebben.’


  ‘En Guiwenneth…’ zei ik.


  ‘Ja… Guiwenneth…’ echode Christian, die nu zachtjes praatte. ‘Daarvoor zal hij zich op mij wreken. Als ik hem maar even de kans geef.’


  Hij richtte zich op om door de beschutting van de braamstruik te turen. Ik kon een ver, rusteloos bewegen horen en dacht dat ik het geluid van dierlijk gegrom diep uit de keel opving. ‘Ik dacht dat hij er niet in geslaagd was die eerste mythago te scheppen.’


  Christian zei: ‘Met die gedachte stierf hij. Ik vraag me af wat hij gedaan zou hebben als hij gezien had dat hij succes had gehad.’ Hij kroop terug omlaag de greppel in. ‘Het is als een everzwijn. Gedeeltelijk een ever, gedeeltelijk een mens, delen van andere beesten uit het woeste woud. Het loopt rechtop, maar kan rennen als een haas. Het verft het gezicht in gelijkenis met een menselijk gezicht. In welke eeuw het ook leefde, een ding is zeker, het leefde lang voor de mens bestond zoals wij die denken; dit ding komt uit een tijd dat mens en natuur nog zo dicht bij elkaar lagen dat ze niet te onderscheiden waren.’


  Hij raakte me toen aan; aarzelend alsof hij een beetje bang was contact te maken met mij nu wij zover uit elkaar waren gegroeid.


  ‘Als je gaat rennen,’ zei hij, ‘ren dan naar de heuveltop. Sta niet stil. En als je weg bent uit het bos, kom niet terug. Voor mij is er geen uitweg. Ik zit vast in dit bos, even vast alsof ik zelf een mythago ben. Kom hier niet terug, Steve. Niet voor een lange, lange tijd.’


  ‘Chris…’ begon ik, maar te laat. Hij had de struik die het hol bedekte achter zich gegooid en rende van me weg. Enkele tellen later passeerde boven me de meest monsterlijke gestalte, een enorme, zwarte voet kwam op enkele centimeters van mijn verstijfde lichaam neer. In een fractie van een seconde was het voorbij. Maar toen ik het hol uitkrabbelde en begon te rennen keek ik om en het wezen hoorde me en keek ook om en in dat moment dat we elkaar aankeken zag ik het gezicht dat op de zwarte gelaatstrekken van de ever geschilderd was.


  De Urscumug opende de muil om te brullen en het leek of mijn vader mij boosaardig aankeek.


  II DE WILDE JAGERS


  1


  


  Op een morgen, vroeg in de lente, vond ik een paar hazen die aan een van de pannehaken in de keuken hingen; daaronder was in de gele verf van de muur de letter ‘C’ gekrast. Het geschenk werd ongeveer twee weken later herhaald, maar daarna niets meer en de maanden gingen voorbij. Ik was niet naar het bos terug geweest.


  De hele lange winter door had ik het dagboek van vader tientallen keren gelezen alsof het voor het eerst was en ik dompelde mezelf onder in het mysterie van zijn leven zoals hij helemaal geabsorbeerd was geweest in het mysterie van zijn eigen onbewuste banden met het oerbos. In zijn grillige verslagen vond ik veel over zijn gevoel voor gevaar, over wat hij – slechts eenmaal – noemde ‘het mythologisch ideaal van het ego’, de betrokkenheid van de geest van de schepper die naar hij vreesde de gestalten en het gedrag van de mythagovormen zou beïnvloeden. Hij had dus van dat gevaar geweten, maar ik vroeg me af of Christian wel helemaal ten volle dit uiterst subtiele occulte gebeuren dat in het woud plaatsvond, had begrepen. Uit de duisternis en de pijn van mijn vaders geest was een enkele draad ontsprongen in de vorming van een meisje met een groene tuniek en was zij tot hulpeloosheid verdoemd in een woud dat geheel tegengesteld was aan haar natuurlijke vorm. Maar als zij weer zou opstaan, zou dat vanuit Christians geest zijn en Christian had geen vastgeroeste ideeën over de kracht of zwakheid van een vrouw.


  Het zou niet dezelfde ontmoeting zijn.


  Het aantekeningenboek zelf ontstelde en bedroefde mij. Er waren zoveel notities die naar de jaren voor de oorlog verwezen, naar ons gezin, naar Chris en mij in het bijzonder en op die manier was hij met ons verbonden en had hij ons na gestaan. Maar al die tijd van zijn observatie was hij teruggetrokken, koud. Ik had gedacht dat hij zich amper bewust van me was; ik had me ingebeeld dat ik louter een bron van irritatie in zijn leven was, een lastig insekt dat hij bruusk opzij sloeg zonder het op te merken. En toch was hij zich wel volledig bewust van me geweest, had hij ieder spel dat ik speelde vastgelegd, iedere wandeling naar en om het bos, waarbij hij de uitwerking op mij op schrift stelde.


  Een voorval, kort en in grote haast genoteerd, bracht de herinnering terug aan een lange zomerdag toen ik negen of tien was. Het ging over een houten bootje dat Chris uit een stuk hout van een omgevallen beuk gesneden had en dat ik geverfd had. Het bootje, de stroom die wij de Stekeltjesbeek noemden en een woeste doorvaart door het bos achter onze tuin. Onschuldig kindervermaak en al die tijd was mijn vader een sombere, donkere schim geweest, die ons door het raam van zijn studeerkamer geobserveerd had.


  De dag was mooi begonnen, een heldere frisse ochtend en ik was wakker geworden en had Chris gezien die in de takken van de beukeboom buiten mijn kamer was gekropen. In mijn pyjama was ik het raam uitgeklommen en we hadden in ons geheime plekje zitten kijken naar de verre bedrijvigheid van de boer die op de landerijen om ons heen aan het werk was. Ergens anders in het huis klonk het geluid van bezigheden en ik bedacht dat de werkster vroeg gekomen was om te profiteren van deze mooie zomerdag.


  Chris had dat stuk hout, reeds in de vorm van de romp van een bootje. We bespraken onze plannen voor de heldhaftige reis langs de rivier, holden toen het huis weer in, trokken onze kleren aan, graaiden ons ontbijt uit de handen van de slaperige gestalte van moeder en liepen naar de werkplaats. Een mast was gauw gemaakt en in de romp vastgeboord. Ik verfde het dek rood en klodderde onze initialen erop, aan elke kant van de mast een paar. Een zeil van papier, wat symbolische tuigage en het grootse vaartuig was klaar.


  We renden het erf af, langs het dichte stille bos tot we bij het stroompje kwamen waar de tewaterlating van het vaartuig zou plaatsvinden.


  Het was laat in juli, herinner ik me, heet en stil. De beek was laag, de oevers steil en droog en bezaaid met schapekeutels. Het water zag lichtgroen waar algen aan de stenen en uit de modder daaronder groeiden. Maar de stroom was nog sterk en de beek kronkelde de velden door, tussen door bliksem getroffen bomen, naar dichtere struiken en ten slotte onder een kapot hek door. Dit hek was grotendeels overwoekerd met onkruid, bramen en wat boomstruiken. Het was daar dwars op de stroom geplaatst door de boer Alphonse Jeffries om ‘ukkies’ als Chris en mij te beletten naar het diepere water van de poel erachter te waden, waar de beek zich verwijdde en woester werd.


  Maar het hek was verrot en toonde onderin een duidelijk gat, waar het schip van onze dromen heel gemakkelijk door kon komen.


  Met veel ceremonieel plaatste Chris het model op het water. ‘Gods zegen voor hen die haar bevaren!’ zei hij plechtig en ik voegde eraan toe: ‘Moge u uw grote avontuur behouden doorstaan. Vaar met God, Harer Majesteits Voyager!’ (Onze naam, passend heldhaftig, was uit onze lievelingsstrip van toen gepikt.)


  Chris liet het vaartuig los. Het danste op en neer, draaide en zwalkte van ons weg en het leek daar op het water niet in zijn element. Ik voelde me teleurgesteld dat het bootje niet zeilde als een echte, licht naar een kant overhellend en meerijzend en dalend op de golven. Maar het was opwindend om het nietige scheepje naar het bos te zien draaien. En eindelijk, voor het onder de poort verdween, dreef het fier op de oceaan en de mast scheen in te krimpen toen het de barrière passeerde en uit ons gezicht werd meegevoerd.


  Nu begon de lol. Ademloos renden we om het hardst de punt van het bos om. Het was een lang pad over een privé-veld met hoog en rijp maïs, toen langs de verlaten spoorbaan over een weiland. (In de hoek stond een stier te grazen. Hij keek op naar ons en snoof, maar liet het daarbij.)


  Achter deze boerenvelden kwamen we bij de noordelijke zoom van het eikenbos en daar verscheen de Stekeltjesbeek weer, als een bredere en ondiepere stroom.


  We gingen zitten om op ons schip te wachten en zijn thuiskomst te vieren.


  In mijn verbeelding kreeg het scheepje tijdens die lange middag dat we in de zon speelden en ernstig de donkerte van de bossen afzochten naar enig teken van ons vaartuig, te maken met allerlei vreemde beesten, stroomversnellingen en draaikolken. Ik kon het dapper zien strijden tegen stormachtige zeeën, wegsnellend van otters en ratten die dreigend boven haar geschutspoorten oprezen. Die reis in mijn geest, daar ging het om, beelden van een drama dat door dat simpele boottochtje geïnspireerd werd. Wat had ik het graag dobberend op de Stekeltjesbeek te voorschijn zien komen. Lange gesprekken hadden we kunnen hebben over haar koers, haar reis, haar nipte ontsnappingen! Maar het schip verscheen niet. We moesten de harde werkelijkheid onder ogen zien, dat ergens in het donkere, dichte bosgebied het model door een tak gegrepen en vast was komen zitten om daar te blijven en te verrotten.


  Teleurgesteld begaven wij ons in de schemering naar huis. De schoolvakantie was rampzalig begonnen, maar het scheepje was snel vergeten.


  Toen, zes weken later, kort voor de lange reis met auto en trein naar school, kwamen Chris en ik terug bij de noordelijke uitloper van het bos; die keer lieten we de twee Springerspaniëls van tante uit. Tante Edie was zo’n bezoeking dat we elk excuus aangegrepen zouden hebben om uit huis weg te komen, zelfs op een bewolkte en vochtige dag als die vrijdag in september. We passeerden de Stekeltjesbeek en daar kwam tot onze verbaasde vreugde de Voyager tollend over de stroom aanschieten: de beek stond hoog na de regens van eind augustus. Het schip nam de stroming geweldig, richtte zich steeds weer op en vorderde snel.


  We renden langs de oever van de stroom, de honden venijnig happend, opgetogen door deze onverwachte ren. Ten slotte haalde Christian het tollende scheepje in en rekte zich over het water om het op te pikken.


  Hij schudde het water eraf en hield het omhoog, zijn gezicht stralend van plezier. Hijgend stond ik naast hem stil en nam het bootje over. Het zeil was heel, de initialen stonden er nog op. Het kleine voorwerpje van onze dromen zag er nog precies zo uit als toen wij het te water hadden gelaten.


  ‘Vastgezeten, denk ik, en losgekomen toen het water steeg,’ zei Chris en welke andere verklaring had er ook gegeven kunnen worden?


  Maar toch, diezelfde avond, had mijn vader dit in zijn dagboek geschreven:


  Zelfs in de buitenste zones van het woud wordt de tijd tot op zekere hoogte verstoord. Het is zoals ik vermoedde. De aura van dit oerbos heeft een uitgesproken invloed op de aard van de dimensies. In zekere zin hebben de jongens een experiment voor mij verricht, door hun scheepsmodel op de beek te laten varen, die – wat ik tenminste aanneem – aan de rand van het bos rondstroomt. Het duurde zes weken om de buitenste zones door te steken, in feite een afstand van niet meer dan anderhalve kilometer. Zes weken! Als dieper het woud in – wat Wynne-Jones verwacht – de uitdijing van tijd en ruimte toeneemt, wie kan dan zeggen welke bizarre landschappen nog meer aangetroffen kunnen worden?

  



  Gedurende de rest van de lange natte winter die volgde op het verdwijnen van Christian, ging ik steeds vaker naar de donkere, muffe kamer aan de achterzijde van het huis: mijn vaders studeerkamer. Ik vond er een vreemde troost bij de boeken en voorwerpen. Urenlang kon ik aan zijn bureau zitten, las niet, dacht zelfs niet, maar staarde naar de nabije omgeving, alsof ik aan het wachten was. Ik zag mijn merkwaardig gedrag echt wel duidelijk onder ogen en schudde mezelf bijna boos uit het geestloze gedroom wakker.


  Vaak moesten er brieven afgehandeld worden, meestal van financiële aard, omdat het geld waar ik van leefde, snel slonk tot een som die onvoldoende was om mij meer dan een paar maanden van nietsdoende afzondering te gunnen. Maar het was moeilijk mijn gedachten te richten op zulke nietige zaken terwijl de weken voorbijgingen en Christian onzichtbaar bleef en wind en regen als levende wezens tegen de gevlekte planken van de openslaande deuren joegen en mij bijna opriepen mijn broer te volgen.


  Ik was veel te bang. Hoewel ik wist dat het beest – na mij wederom afgewezen te hebben – Christian dieper het Ryhope-woud in gevolgd zou zijn, kon ik de gedachte aan een herhaling van die ontmoeting niet onder ogen zien. Ik was al een keer terug naar huis gewankeld, verontrust en gekweld en het enige dat ik nu kon doen was langs de woudzoom lopen en Christian roepen in de hoop, altijd in de hoop dat hij opeens weer zou verschijnen. Hoe lang ik doorbracht met maar te staan kijken naar dat deel van het bos dat ik door de glazen deuren kon zien? Uren? Dagen? Misschien waren het weken. Kinderen, dorpelingen, de boerenknechten, ze waren allemaal af en toe te zien, figuurtjes die zich over de velden repten of langs de bomen liepen en gebruik maakten van het recht van overpad over het landgoed. Elke keer als mijn oog op een menselijke gestalte viel, steeg mijn stemming, maar slechts om in teleurstelling terug te zakken. Oak Lodge was vochtig en rook ernaar, maar de toestand was niet miserabeler dan die van zijn rusteloze bewoner. Ik zocht iedere centimeter van de studeerkamer af. Weldra had ik een bizarre verzameling bijeengegaard van dingen die – jaren ervoor – voor mij van geen belang waren. Pijlkoppen en speerpunten, zowel van steen als brons. In een letterlijk volgestouwde la, lagen er heel, heel veel. Kralen, bewerkte en geslepen stenen, ook halskettingen, sommige van grote tanden. Twee voorwerpen van been – een lange dunne schacht geheel bezaaid met inscripties – ik had de werpsperen gevonden. Het mooiste voorwerp was een klein ivoren paardje, vrij gestileerd, het lijf vreemd dik, de poten dun maar magnifiek gesneden. Een gaatje in de nek verraadde dat het bedoeld was om als hanger te dragen. Midden op het lijf van het paard stonden onmiskenbaar twee mensen in coïtu uitgebeeld.


  Het ding deed mij een korte verwijzing in het dagboek opzoeken:


  De Paardeschrijn is nog verlaten, ik denk nu voorgoed. De sjamaan is terug naar het hart van het woud achter het vuur waar hij over praatte. Liet een cadeau voor me achter. Het vuur stelt me voor een raadsel. Waarom was hij er zo bang van? Wat ligt daarachter?


  Eindelijk vond ik het ‘frontale brug’-instrument, dat mijn vader gebruikt had. Christian had er zoveel als hij kon van kapotgemaakt door het eigenaardige masker te breken en de diverse elektrische elementen te verbuigen. Het was ongewoon kwaadaardig voor mijn broer en toch dacht ik dat ik begreep waarom. Christian was jaloers op een binnentreden in het rijk waarin hij Guiwenneth zocht en wilde geen verdere experimenten met het scheppen van mythago’s. Ik deed de kast met het allegaartje dicht. Om mezelf wat op te vrolijken, om die eigen obsessie te doorbreken, hernieuwde ik de betrekkingen met de Ryhopes, daarboven in het landhuis. Ze waren wel blij met mijn gezelschap – iedereen, behalve dan de twee tienermeisjes die ontoeschietelijk en nuffig waren en mij duidelijk beneden hun stand achtten. Maar kapitein Ryhope – wiens familie dit land al vele generaties in bezit had – gaf me kuikens om mijn eigen kippenhokken weer te bevolken, boter uit zijn eigen boerderijvoorraad en het fijnste van alles, verscheidene flessen wijn.


  Ik voelde dat dit zijn manier was om zijn sympathie te tonen voor die paar jaren die hem de meest tragische van mijn leven moeten hebben geleken.


  Over het bosgebied wist hij niets, zelfs niet dat het voor het grootste gedeelte onbeheerd was. In de zuidelijke uitloper werd gekapt voor palen voor de boerderij en brandhout. Maar de laatste verwijzing die hij in de familie-annalen kon vinden naar enig bewijs van bosbouw was van 1722.


  Het was een korte aantekening:


  Het bos is onveilig. Het deel gelegen tussen Laag-Grubbings en de Pollards, strekkende tot Dykely Velt is moerassig en bevolkt door vreemd, gemeen volk dat wijs is in boszaken. Hen verwijderen zou te kostbaar zijn, dus heb ik orders gegeven deze plek te omheinen en bomen naar het Zuiden en Zuidwesten toe te ruimen en de bossen aldaar te kappen. Vallen zijn geplaatst.


  Meer dan tweehonderd jaar had de familie voortdurend het immense oppervlakte aan woest bos links laten liggen. Het was een feit dat ik moeilijk kon geloven en begrijpen, maar tot aan de dag van vandaag had kapitein Ryhope nooit verder nagedacht over het gebied tussen die velden met de vreemde namen. Het was gewoon ‘het bos’ en mensen wandelden erlangs of gebruikten de paden aan de rand, maar dachten nooit aan wat daarbinnen was. Het was ‘het bos’. Het was daar altijd geweest. Een vast gegeven. Het leven ging daarbuiten gewoon door. Wel liet hij me een geschreven notitie in de verslagen van het landgoed lezen uit 1536 of ‘37, het juiste jaar was onduidelijk. Dat was nog voor de tijd van zijn familie en hij liet me de aantekening meer uit trots om de toespeling op koning Hendrik de Achtste zien dan vanwege de verwijzing naar de vreemde eigenschappen van het Ryhope-woud:


  Het deed de Koning genoegen in het bos met vier leden uit zijn gevolg en twee Dames te jagen. Vier haviken nam men en in galop ging het door het woeste terrein. De Koning uitte bewondering voor de gevaarlijke jacht, terwijl hij zonder gepaste zorg door het kreupelhout reed. Tegen de avond weergekeerd naar het Huis. De Koning zelf had een hertebok neergelegd. De Koning praatte van spoken en was onderhoudend over de wijze waarop hij door geesten geplaagd werd op de open plekken diep in het bos zoals de persoon van Robin Hood, die blijkbaar een pijl op hem afschoot. Hij heeft beloofd in een ander jaargetijde op het landgoed te komen jagen.


  Kort na Kerstmis, toen ik in de keuken aan het koken was, bespeurde ik beweging naast me. Het betekende een schok voor mijn gestel, een ogenblik van vrees, dat mij om deed keren terwijl adrenaline mijn hart sneller deed slaan. De keuken was leeg. De beweging bleef, een aarzelende flikkering in mijn ooghoeken. Ik rende het huis door naar de studeerkamer en ging achter het bureau zitten met mijn handen op het gepoetste oppervlak en zwaar ademend. De beweging verdween.


  Maar het was een groeiende aanwezigheid die onder ogen moest worden gezien. Mijn eigen geest was nu in interactie met de aura van het bos en aan de rand van mijn gezichtsveld vormden zich de eerste voor-mythago’s; rusteloze, haast onbeschrijfelijke vormen die om mijn aandacht schenen te smeken. Mijn vader had de ‘frontale brug’ nodig gehad, de vreemde machine, handigheidjes uit Frankenstein om zijn eigen ouder wordende geest in staat te stellen deze ‘bewaarde’ mythische vertoningen uit zijn rasonbewustheid te scheppen. Zijn journaal – het logboek van zijn experimenten met Wynne-Jones – en ook Chris hadden erop geduid dat een jongere geest op een simpeler wijze met de woeste bossen zou kunnen samenwerken en veel vlugger dan mijn vader mogelijk had geacht. In de studeerkamer lag een korte ontsnapping van deze luidruchtige en vreeswekkende gestalten. Het bos had de donkere, psychische tentakels nog slechts tot de meest nabije kamers van het huis uitgestrekt – de keuken en eetkamer – en door deze zone door te lopen, de benauwde zitkamer en de gang door naar mijn vaders werkvertrek, kon ik op de een of andere wijze deze aanhoudende bewegingen nog van me afschudden. Na zekere tijd, een kwestie van weken, werd ik minder bang voor de beelden uit mijn onbewuste die langzaam verstoffelijkten. Ze werden een opdringerig deel van mijn leven, dat mij echter niet bedreigde. Van het bos bleef ik ver weg en ik verbeeldde me dat ik door dit te doen geen mythago’s zou opwekken die later konden verrijzen om bij mij te komen spoken. Een groot deel van mijn tijd bracht ik door in het dorp en ik reisde bij elke gelegenheid en zo vaak ik kon naar vrienden in Londen. Ik vermeed het contact te zoeken met de familie van mijn vaders vriend, Edward Wynne-Jones, ondanks een groeiend besef van de noodzaak de man te vinden om met hem over zijn onderzoek te praten. Al die keren was ik denkelijk laf, maar achteraf bekeken was dat toch meer het gevolg van mijn onbehagen, mijn ongemakkelijk voelen over het niet-voltooide verloop van de gebeurtenissen met Christian. Hij zou nu elk moment terug moeten komen. Zonder zeker te weten of hij dood was, of gewoon helemaal verdwaald, bestond er geen sterke neiging om voorwaarts of achterwaarts actie te ondernemen.


  Dus stilstand: de tijdstroom door het huis, de eindeloze routine van eten en wassen en lezen, maar ongericht, doelloos. De geschenken van mijn broer – de hazen, zijn initialen – veroorzaakten in mij iets dat op een paniekreactie leek. Vroeg in de lente waagde ik me voor het eerst dichtbij het opdringende bosgebied en riep Christians naam.


  En kort na deze onderbreking in de routine, misschien midden maart, vond het eerste van twee bezoeken uit het bos plaats, die in de komende maanden zo’n diepe invloed op mij zouden hebben. Van de twee verschijningen was de tweede het meest rechtstreeks van belang; maar de eerste zou later van toenemende betekenis voor mij worden, zelfs al was het die winderige, koude avondschemering in maart slechts een ondoorgrondelijke huivering die als een koude adem, een terloopse ontmoeting mijn leven binnentrok.


  Ik was de hele dag naar Gloucester geweest om langs de bank te gaan, waar de zaken van mijn vader nog behartigd werden. Het waren een paar frustrerende uren geweest; alles stond nog op Christians naam en er was geen bewijs dat mijn broer ermee ingestemd had het afhandelen van zaken aan mij over te dragen. Mijn pleidooi dat Christian diep in het bos verdwenen was, werd met sympathie aangehoord, maar met verdomd weinig begrip. Bepaalde vaste opdrachten werden uitbetaald, zeker, maar mijn financieel hachelijke toestand werd acuut en zonder een of andere toegang tot vaders bankrekening zou ik gedwongen zijn op mijn scholing terug te vallen. Een eerlijke baan was iets waar ik vroeger naar had uitgekeken. Nu, door het verleden afgeleid en bezeten wilde ik alleen maar de kans krijgen mijn eigen leven in te richten.


  De bus was laat en de thuisreis door het landschap van Herefordshire langzaam en voortdurend onderbroken door vee dat langs de wegen gedreven werd. Het was laat in de middag voor ik de laatste kilometers van het busstation naar Oak Lodge fietste. Het huis was koud. Ik trok een dik shetlandvest aan en ging me bezighouden met het rooster om de as van het houtvuur van de vorige dag weg te halen. Mijn adem bevroor en ik rilde ontzettend en op dat moment besefte ik dat er iets onnatuurlijks school in die intense kilte. De kamer was leeg; achter de vitrage voor de ramen toonde de voortuin wazige vlekken bruin en groen, een vervagend uitzicht op de vallende duisternis van de avond. Ik deed het licht aan, sloeg de armen om mijn schouders en liep vlug het huis door.


  Er was geen twijfel mogelijk. Deze kou was niet normaal. Zowel voor als achter vormden zich aan de binnenkant van de ramen ijsbloemen. Ik kraste erin met mijn nagel en tuurde door de gemaakte openingen over het achtererf uit naar buiten. Naar het bos.


  Daar was bewegen, een vage activiteit, even ijl, even voelbaar als de flikkerende bewegingen van de voor-mythago’s die, al waren ze steeds aan de rand van mijn gezichtsveld, mij niet langer zorgen baarden. Ik keek naar dat verre bewegen in het woud dat door de bomen en struiken ritselde en een bewegende schaduw scheen te werpen over een veld vol distels dat de boomgrens scheidde van de rand van de tuin.


  Daar was iets, iets onzichtbaars. Dat keek naar mij en naderde langzaam het huis.


  Niet wetend wat ik anders kon doen, bevreesd dat de Urscumug mogelijk op zoek naar mij naar de woudzoom was teruggekeerd, pakte ik de zware schacht van de vuursteenspeer vast die ik in de weken van december gemaakt had. Het was een grof en primitief verdedigingsmiddel, maar het bood me een bevredigende zekerheid die een geweer me niet had kunnen geven. Wat kon je anders gebruiken, kwam het in me op, bij een aanval van iets primitiefs dan een primitief wapen?


  Toen ik de trap afliep, voelde ik een zuchtje warme lucht op mijn bevroren wangen, een streling als een vlugge ademtocht van iemand dichtbij. Een schaduw leek om mij heen te zweven, maar die verdween snel.


  In de studeerkamer van mijn vader verdween de angstaanjagende aura, misschien onmachtig het op te nemen tegen het krachtige overblijfsel van intellect dat mijn vaders eigen geest was. Door de glazen deuren spiedde ik naar het bos dat van hieraf zichtbaar was, wreef tegen de bevroren ruit, keek uit zoals mijn vader eens uitgekeken had, angstig, nieuwsgierig, aangetrokken door de raadselachtige voorvallen achter de menselijke begrenzing van huis en grond.


  Gestalten flitsten bij de omheining. Ze schenen uit de boszoom te stromen, wervelend en springend, grijze schaduwvormen die even snel verdwenen als opdoemden, als tongen grijze rook van een vonkend vuur. Uit de bomen en terug naar de bomen reikte iets tastend en loerend over de velden heen.


  Een van die tentakels kwam over het hek en reikte tot aan de glazen deuren en ik trok me verrast terug toen een gezicht me van buitenaf aanstaarde en verdween. De schok liet mijn hart sneller kloppen en ik liet de speer vallen. Terwijl ik me bukte naar het zware wapen, hoorde ik hoe aan de glazen deuren werd gerammeld en geslagen. De deur van de houten schuur kreeg een hevige klap te verduren en een plotselinge woede zwiepte door de opgeschrokken kippen.


  Maar het enige waar ik aan kon denken, was dat gezicht. Zo vreemd: menselijk maar toch met trekken die ik alleen als duivels kon beschrijven: de ogen stonden scheef, de binnenkant van de grijnzende mond vurig rood; het gezicht had neus noch oren, maar een wilde groei van sprietig bont of haar dat uit schedel en kaak opschoot.


  Tegelijk zowel ongunstig, boosaardig, grappig, als vreeswekkend.


  Opeens verdween het licht van de hemel en het land buiten werd grijs en mistig; de bomen waren omsluierd in een onnatuurlijke nevel, waar een ongewoon licht doorheen scheen van de kant van de Stekeltjesbeek.


  Mijn nieuwsgierigheid won het uiteindelijk van mijn bezorgdheid. Ik opende de glazen deuren, stapte de tuin in en liep langzaam door de duisternis naar de poort. Naar het westen in de richting van Grimley was de horizon helder. Duidelijk kon ik de vormen zien van boerderijen, akkermaalshout en de golving van de heuvels. Naar het oosten, naar het landgoed toe was de avond even helder. Alleen boven de bossen en Oak Lodge zelf zweefde de stormdonkere mantel van de duisternis. In volle sterkte verschenen toen de natuurgeesten, ze stegen op uit de grond zelf, rezen boven me uit, zwevend, tastend, vreemde geluiden makend die sterk op gelach leken. Ik draaide en keerde me om, probeerde een grijpbare vorm te onderscheiden in de waaiende schepsels, ving af en toe een glimp op van een gelaat, een hand, een lange, gekromde vinger, de nagel een gelakte klauw die naar me jaapte maar voor de aanraking wegkringelde. Ik ving een vluchtige glimp op van vrouwelijke gedaanten, sierlijk en sensueel. Maar het meest zag ik de grijnzende gezichten van iets wat meer duivel dan mens was; wapperend haar, vonkende ogen, brede monden opengesperd voor stille kreten. Waren zij mythago’ s? Ik had amper tijd me dat af te vragen. Mijn haar werd betast, mijn huid gestreeld. Onzichtbare vingers porden in mijn rug, kriebelden achter mijn oren. De stilte van de grijze avondschemer werd verbroken door plotselinge en korte uitbarstingen van windbeneveld gelach of door de onaardse kreten van nachtvogels die breedvleugelig en met menselijke gezichten boven mij rondzweefden.


  De bomen aan de rand van het woud zwaaiden ritmisch; door de laaghangende nevel zag ik op hun takken nog meer vormen, schaduwen die elkaar kriskras over de zonloze velden nazaten. Ik werd omringd door spookachtige bedrijvigheid van griezelige en enorme omvang.


  Toen verstierf heel snel alle activiteit en het licht van de Stekeltjesbeek werd feller. De stilte veroorzaakte vrees en kilte. De koude werkte verdovend en mijn lichaam werd door kramp geteisterd. Ik keek naar het licht toen het zowel uit de nevel als het bos te voorschijn barstte en was stomverbaasd toen ik de bron daarvan zag.


  Uit de bomen kwam een boot aangezeild, die zich gestaag over de stroom bewoog die veel te smal was om het brede vaartuig te bevatten. De boot was in heldere kleuren geschilderd, maar het glanzende licht kwam van een figuur aan de voorsteven die me strak en betekenisvol aanstaarde. Boot en man, ze vormden beide het vreemdste dat ik ooit gezien had. De boot had een hoge voor- en achtersteven, met een enkel schuin zeil; geen wind greep het grijze zeil of de zwarte tuigage, in het hout van de romp waren symbolen en vormen uitgesneden, bizarre beeldjes bekroonden boeg en steven en elk van die saterkoppen van houtsnijwerk leek zich om te draaien en mij aan te kijken. De man gloeide in een gouden lichtkrans. Onder een glimmende bronzen helm met een rijk bepluimde kam keek hij half verborgen achter de gebogen wangplaten uit. Een golvende baard, krijtwit met rood doorschoten, hing tot op zijn brede borst. Hij steunde op de railing van het schip, de rijk geschakeerde mantel om zijn lichaam gewikkeld, het licht om hem heen glinsterde in het metaal van zijn wapenrusting.


  Rondom hem speelden de gruwels en de geesten van de woudzoom en zij schenen het schip te duwen en te trekken, zorgden voor de voorwaartse beweging door het ondiepe water van de stroom.


  Dit wederzijds aankijken over een afstand van nog geen honderd meter duurde wel een minuut. Toen begon een vreemde wind te blazen, bolde het zeil van het vreemde vaartuig, het zwarte want trok en trilde, de boot schommelde en de man in zijn gouden gloed keek op naar de lucht. Rondom hem verzamelden zich de donkere machten van zijn nachtelijk gevolg; zij groepten samen om de boot, jankend en huilend met de stemmen van de natuur.


  De man gooide iets naar me toe, stak toen zijn hand op in dat universele gebaar van erkenning. Ik stapte naar hem toe, maar raakte verblind door een plotselinge met stof gevulde wind. Natuurgeesten wervelden om me heen. Ik zag de gouden gloed langzaam verdwijnen, terug het bos in, de steven nu de boeg, het zeil bol van een felle bries. Al probeerde ik het, ik kon niet door de barrière van beschermende machten die de geheimzinnige vreemdeling vergezelden heen stappen.


  Toen ik eindelijk vrij was om te bewegen, was het schip weg, de donkere nevelsluier werd opeens als rook naar een ventilator weggezogen. Het was een heldere avond; ik voelde me warm. Ik liep naar het voorwerp dat de man gegooid had en raapte het op.


  Het was een eikeblad zo groot als mijn handpalm, gedreven uit zilver, een meesterstuk van vakmanschap. Toen ik ernaar stond te kijken, zag ik de ondiepe inscriptie van de letter C binnen de omtrek van een everkop. Het blad was doorboord, een lange dunne snede alsof een mes het metaal doorboord had. Ik huiverde, maar waarom het zien van deze talisman mij met zo’n huiver vervulde kon ik niet, toen niet, begrijpen. Ik ging terug naar het huis om over deze mythagovormen na te denken, de meest bizarre die ooit uit de woudzoom te voorschijn waren gekomen.
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  Regen veegde over het land, een kletterende douche uit «Jen hemel die te helder leek om al die neerslag meegedragen te hebben. De velden werden glibberig en verraderlijk toen ik me terughaastte naar Oak Lodge. De regen drong door mijn dikke pullover en pantalon en voelde naar en kil aan op mijn huid. Ik was onverhoeds overvallen toen ik terugwandelde van het landgoed na een paar uur tuinieren, een taak die ik op me genomen had in ruil voor een stuk schapevlees uit hun voorraad ingezouten vlees.


  Ik rende de tuin door en gooide het zware stuk vlees de keuken in, waarna ik mijn kletsnatte vest uittrok terwijl ik nog in de regen stond. De lucht geurde zwaar naar aarde en bos en toen ik me daar ontdeed van mijn natte kleren, ging de storm voorbij en werd de lucht wat helderder.


  Zonlicht brak door de wolken heen en enkele seconden lang deed een golf warmte de gedachte bij me opkomen dat met de overgang van april naar mei de eerste bode van de zomer zich aangekondigd had, en ik putte daar moed uit. Toen zag ik bij de kippenren de verspreide resten van een slachting en een kil, bang voorgevoel liet me naar de kant van de keukendeur stormen…


  Voor ik wegging, had ik de deur gesloten, dat wist ik zeker. Maar toen ik uit de nattigheid aan was komen hollen, had hij opengestaan.


  Terwijl ik mijn vest uitwrong, liep ik voorzichtig naar het kippenhok. Daar lagen twee koppen, hun nekken nog bloederig waar ze met een mes van het lijf waren gesneden. In de regen-zachte aarde eromheen stonden de sporen van een menselijk wezen met kleine voeten.


  Toen ik het huis binnenkwam, kon ik meteen zien dat ik in mijn afwezigheid een bezoeker had gehuisvest. De laden van de keukentafel stonden open en blikjes en potten met ingemaakt voedsel lagen overal verspreid, uit sommige opengemaakte potten was geproefd. Ik liep het huis door en keek aandachtig naar de modderige voetstappen zoals die door de zitkamer heenliepen, de studeerkamer in, de trap op en de diverse slaapkamers in. In mijn eigen slaapkamer stopten de afdrukken, vage omtrekken van tenen en hiel, bij het raam. De foto’s van mij, Christian en mijn vader, die op mijn bureau stonden, waren verplaatst. Toen ik de ingelijste foto’s bij het licht hield, kon ik de vegen van vingerafdrukken zien op het glas.


  De afdrukken van zowel vingers als voeten waren aan de kleine kant, maar niet die van een kind. Ik neem aan dat ik op dat moment wist wie mijn geheimzinnige bezoekster geweest was en ik voelde me toen eerder enorm nieuwsgierig dan bezorgd. Ze was nog maar enkele minuten geleden hier geweest. In het huis was geen bloed, hoewel ik aannam dat dat er had moeten zijn als ze de buit van haar strooptocht meegedragen had, maar ik had geen lawaai gehoord toen ik over het veld aan was komen rennen. Vijf minuten daarvoor dus, niet meer niet minder. Onder de bescherming van de regen was zij naar het huis gekomen, had in de woning rondgekeken, overal bewonderenswaardig grondig in gesnuffeld en rondgeneusd en was toen naar de bossen teruggerend, alleen even gestopt om snel de koppen af te snijden van twee van mijn kostbare kippen. Waarschijnlijk stond zij me ook nu, bedacht ik, te observeren vanuit de boszoom. In een schoon overhemd en een andere broek liep ik naar buiten de tuin in en zwaaide, waarbij ik het dichte struikgewas afzocht, de beschaduwde inhammen die even zovele paden het bos in aanduidden. Ik kon niets ontdekken.


  Toen besloot ik dat ik zou moeten leren in het bosgebied terug te gaan.


  De volgende dag was zonniger en aanzienlijk droger en ik voorzag me van speer, keukenmes en een cape van oliegoed en wandelde behoedzaam het bos in tot aan de open plek waar ik enige maanden eerder mijn tent had opgezet. Tot mijn verrassing was er nauwelijks iets van mijn kamp overgebleven. Het hele tentzeil was weg, blikken en potten ontvreemd. Door zorgvuldig over de grond te voelen ontdekte ik nog een enkele, verbogen tentharing. En op de open plek zelf had een heel opmerkelijke verandering plaatsgevonden: het was overgroeid met eikestruiken. Ze waren niet meer dan een halve tot een hele meter hoog, namen de hele ruimte in beslag, te veel om te overleven, maar veel te hoog om in die korte tijd van enkele maanden zo hoog gegroeid te zijn… En nog wel wintermaanden!


  Ik trok aan een van die struiken, maar die had al diep wortel geschoten; ik omwikkelde mijn hand en de tere bast scheurde, voor de struik eindelijk de vasthoudende greep op de grond loste.


  Die dag kwam ze niet terug, evenmin de volgende, maar daarna drong het in toenemende mate tot me door dat ik in het holst van de nacht een gast herbergde. Voedsel verdween uit de voorraadkamer, gewoon keukengerei werd verkeerd teruggezet of kreeg een andere plaats. Ook hing er op sommige ochtenden een vreemde geur in het huis, niet aards en niet vrouwelijk, maar – als je je deze bizarre combinatie kunt voorstellen – een geur die van beide weghad. Ik merkte die het sterkst in de gang en kon daar vele minuten stilstaan om dat buitengewoon erotische aroma in mijn lichaam op te nemen. Vuil en bladerrresten waren steeds op de begane grond en trappen van het huis te vinden. Mijn bezoekster werd vrijmoediger. Ik stelde me voor dat zij in de deur naar mij stond te kijken terwijl ik sliep. Vreemd genoeg voelde ik geen afkeer bij het idee. Ik probeerde mijn wekker te zetten om mij in de kleine uurtjes wakker te maken, maar het enige resultaat was dat ik een onrustige nacht had en een slecht humeur. De eerste keer dat ik de wekker gebruikte, ontdekte ik dat ik mijn bezoekster misgelopen was, maar de doordringende geur van de bosvrouw vulde het huis en wond me zo op, dat ik me bijna schaamde dit te erkennen. De tweede keer had ze me niet bezocht. Het huis was stil. Het was drie uur in de nacht en het enige dat ik rook was regen en de uien van mijn avondeten.


  En toch was ik die keer blij dat ik de wekker zo vroeg gezet had, want al was de bosnimf van mijn verbeelding nergens te bespeuren, ik kreeg wel bezoek. Toen ik weer in bed stapte, ving ik het geluid op van kippen in rep en roer. Onmiddellijk rende ik de trap af naar de achterdeur en hield de olielamp omhoog. Ik ving nog net het beeld op van twee grote, stevig gebouwde mannen-gestalten voor het glas van mijn lamp verbrijzeld en de vlam uitgedoofd werd. Als ik aan dat voorval terugdenk, herinner ik me het woesj van de lucht door een weggeslingerde steen; een worp nauwkeuriger dan met het verstand te vatten is. In de duisternis keek ik naar de twee rondschuifelende figuren. Ze staarden terug; een had zijn gezicht bekladderd met wit en bleek naakt te zijn. De ander droeg een wijde kniebroek en een korte jas; zijn haar was lang en sterk krullend, maar dat detail kon een verkeerd beeld zijn. Allebei hadden ze een levende kip bij de nek en smoorden zo het gekakel van de dieren. Terwijl ik stond te kijken, draaiden ze beiden de kop van het dier eraf, wendden zich toen af en liepen stijf naar de omheining, onzichtbaar in de sombere nacht. De een met de ruime broek draaide zich net voor hij in de duisternis verdween om en boog voor me.


  Tot de ochtend bleef ik wakker, zat in de keuken, speelde gedachteloos met wat brood en zette twee potten thee die ik eigenlijk niet wilde. Zodra het licht werd, kleedde ik me helemaal aan en ging op onderzoek uit bij de kippenren. Ik had nu nog maar twee dieren en die stapten geprikkeld en bijna spijtig klokkend over de met graan bezaaide arena rond. ‘Ik doe mijn best,’ vertelde ik ze, ‘maar ik heb zo’n idee dat jullie zijn voorbestemd dezelfde kant op te gaan.’ De kippen stapten stijf van me weg, misschien verzoekend om hun laatste maal in rust te kunnen genieten. Een eikescheut van vijftien centimeter groeide midden op hun plekje en – verbaasd en heel geboeid – bukte ik me en plukte hem uit de aarde. Vol vraagtekens over de manier waarop de natuur zelf mijn eigen jaloers bewaakte territorium binnendrong, liep ik over het erf rond en lette sterker dan voorheen op wat uit de grond omhoogkwam.


  Op het hele stuk van de tuin grenzend aan de studeerkamer ontsproten scheuten evenals op het distelveld dat ons terrein verbond met het bosgebied zelf. Er stonden meer dan honderd jonge scheuten – elk niet meer dan twintig centimeter hoog – op een onregelmatige strook over het kleine grasveld dat leidde van de glazen deuren van de studeerkamer naar het hek. Ik ging het hek door en het viel me op dat het veld, waar de laatste jaren amper op gegraasd was en dat heel verwilderd was, nu rijk bezaaid was met jonge struiken. Meer naar de kant van het bos waren ze hoger, sommige bijna even lang als ik. Ik schatte de breedte en lengte van deze strook vol groei en besefte met een rilling dat het een soort tentakel van het woud was, twaalf tot vijftien meter breed, die zich naar de stoffige bibliotheek van het huis uitstrekte.


  Ik had toen een visioen van een schijnarm van het bos die het huis zelf binnen de aura van het hoofdlichaam probeerde te slepen. Ik wist niet of ik de struiken daar met rust moest laten of ze vernietigen. Maar toen ik mijn hand uitstak om er een uit de grond te trekken, werd de voor-mythago-activiteit aan de periferie van mijn gezichtsveld heel opgewonden, bijna kwaad. Ik besloot deze vreemde groei te laten zitten. Het kwam nu wel tot de uiterste rand van het huis, maar als de struiken te groot werden kon ik ze gemakkelijk vernielen, zelfs als ze abnormaal snel opschoten. Mijn huis was een spookhuis. Deze gedachte fascineerde mij, al zond ze ook angstige rillingen langs mijn ruggegraat; maar je zou kunnen zeggen dat dat angstgevoel een stap verder was; het was hetzelfde spookachtige, vreeswekkende gevoel dat je krijgt bij het zien van films met Boris Karloff of bij het luisteren naar een spookverhaal op de radio. Het kwam bij me op dat ik een deel geworden was van een spookproces dat Oak Lodge omringde en dat ik zodoende niet normaal kon reageren op de duidelijke tekenen en manifestaties van geestverschijningen. Of mogelijk was het gewoon dit: ik wilde haar. Haar. Het meisje uit het woeste woud dat mijn broer geboeid had en van wie ik wist dat ze Oak Lodge in haar nieuwe leven weer opgezocht had. Misschien werd veel wat zou volgen veroorzaakt door deze wanhopige behoefte in mij aan liefde, aan het vinden van dezelfde grote betrokkenheid bij de vrouwelijke schepping uit het woud die Christian had gevonden. Ik was begin twintig en behalve een korte, lichamelijk opwindende, maar verstandelijk teleurstellende verhouding met een meisje uit het dorp in Frankrijk waar ik na de oorlog geweest was, was ik onervaren in de liefde, in die vereniging van geest en lichaam die mensen liefde noemen. Christian had de liefde gevonden. Christian was haar kwijtgeraakt. Helemaal alleen op Oak Lodge, kilometers overal vandaan, wekte het geen verbazing dat de gedachte aan de terugkeer van Guiwenneth mij in haar greep begon te krijgen. En eindelijk keerde ze terug als meer dan een vluchtige aroma of als een natte voetafdruk op de vloer. Ze keerde lijfelijk terug, niet langer bang voor mij, even benieuwd naar mij, denk ik graag, als ik naar haar.


  Ze zat bij het bed gehurkt; schaars maanlicht kaatste terug van de glans van het haar en toen ze van me wegkeek, nerveus naar ik dacht, glansde hetzelfde licht in haar ogen. Ik kreeg maar een korte indruk van haar en toen ze in haar volle lengte opstond, kon ik slechts haar slanke gestalte onderscheiden, gekleed in een losse tuniek. Ze droeg een speer en het koude metalen blad lag tegen mijn keel. De randen waren gescherpt en elke keer dat ik bewoog, veroorzaakte de lichtste druk van haar dat de huid van mijn hals werd opengesneden. De ontmoeting was pijnlijk en als het aan mij lag, hoefde ze niet fataal te zijn. Dus lag ik daar in dat middernachtelijk uur en luisterde naar haar ademen. Ze leek een beetje zenuwachtig. Ze was hier omdat ze… wat kan ik zeggen? Onderzocht. Het enige woord, neem ik aan, dat het uit kan leggen. Ze deed een onderzoek naar mij of iets van mij. En op dezelfde manier onderzocht ik haar. Ze rook sterk. Het was het soort geur dat ik zou gaan verbinden met een leven in de wouden en afgelegen plekken van een kaal land, een leven waarin regelmatig wassen iets luxueus was en waar iemand getekend werd door een aroma, even duidelijk als in mijn tijd iemand door de stijl van kleren gekenmerkt werd. Zo rook zij. Aards. Ja. En ook naar haar eigen intieme lichaam, de scherpe niet onplezierige geur van seks. En ook naar zweet, zoutig, scherp. Toen ze dicht bij me kwam en omlaagtuurde, had ik het idee dat ze rood haar had en vurige ogen. Ze zei iets als ‘Ymma m’ch buth?’ Ze herhaalde de woorden vele keren en ik zei: ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Cefrachas. Ichna which ch’athab. Mich ch’athaben!’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Mich ch’athaben! Cefrachas!’


  ‘Ik wou echt dat ik het begreep, maar dat doe ik werkelijk niet.’


  Het speerblad groef zich dieper in mijn hals en ik kromp ineen en bewoog mijn hand langzaam naar het koude metaal. Zachtjes en glimlachend duwde ik het wapen weg en hoopte dat zij in de duisternis mijn bereidwillige onderwerping zou zien. Ze maakte een geluid, van teleurstelling of wanhoop. Ik ben er niet zeker van wat het was. Haar kleding was grof. Ik nam de kleine kans waar de tuniek die ze droeg, aan te raken en het weefsel was ruw als jute en rook naar leer. Haar aanwezigheid was overweldigend en overdonderde mij. Haar adem in mijn gezicht rook echter zoet en had iets van… noten. ‘Mich ch’athaben!’ zei ze en deze keer klonk er iets hopeloos in door.


  ‘Mich Steven,’ zei ik en vroeg me af of ik op het juiste spoor zat, maar zij zweeg. ‘Steven,’ herhaalde ik en klopte op mijn borst. ‘Mich Steven.’


  ‘Ch’athaben,’ drong zij aan en het blad puntte zich scherp in mijn vlees.


  ‘Er is eten in de voorraadkast,’ bood ik aan. ‘Ch’athaben. Neder. Grond.’


  ‘Cumchirioch,’ kaatste ze wild terug en ik voelde me beledigd. ‘Ik doe m’n best. Moet je me echt zo nodig aan je speer spietsen?’


  Plotseling en onverwacht strekte ze haar arm, greep mijn haar, rukte mijn hoofd achterover en staarde mij aan. Even later was ze verdwenen en rende ze stil de trap af. Hoewel ik haar snel volgde, was ze vlug ter been en werd ze in het nachtelijk duister opgenomen. Ik stond aan de achterdeur en zocht haar, maar nergens was iets van haar te zien. ‘Guiwenneth!’ schreeuwde ik de duisternis in. Was dat de naam, vroeg ik me af, die zijzelf kende? Of was het alleen de naam van Christian voor haar? Ik herhaalde mijn roepen, veranderde de klemtoon in de naam. ‘Gwinneth! Gewineth! Kom terug, Guiwenneth. Kom terug!’


  In de stilte van die vroege ochtend droeg mijn stem ver en hol en kaatste van het sombere bos terug. Beweging in de sleedoornstruiken sneed mijn roepen midden in haar naam af. In het schaarse maanlicht was het moeilijk goed te zien wie daar stond, maar het was Guiwenneth, dat wist ik zeker. Ze stond me roerloos aan te kijken en ik veronderstel dat ze nieuwsgierig geworden was doordat ik haar naam gebruikte. ‘Guiwenneth,’ riep ze zachtjes en het was een keelachtige, sissende klank, zij sprak het uit als tjwin aif. Ik hief mijn hand bij wijze van afscheid en riep: ‘Goeienacht, tjwin aif.’’


  ‘Inos c’da… Stivven…’


  En de hoedende schaduwen van het woud namen haar weer op en deze keer verscheen ze niet opnieuw.
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  Overdag ging ik op onderzoek uit in de buitenste delen van het bos, probeerde dieper naar binnen te dringen, maar was niet in staat dit klaar te spelen; welke machten ook aan het werk waren bij de verdediging van het hart van het woud, ze bezagen mij met achterdocht. Ik struikelde en raakte in het weelderige struikgewas verward en kwam keer op keer uit bij een bemoste stronk, overwoekerd met braamstruiken en niet te passeren, of stond weer tegenover een rotsmuur, glibberig van water, die vanaf de bodem oprees, donker en dreigend, verweerd en bedekt door de kronkelende met mosbont beklede wortels van de grote eeuwenoude eiken die daar groeiden.


  Bij het molenwater zag ik in een flits de Twijgling. Vlak bij de Stekeltjesbeek, waar het water sneller onder de rottende poort doorkolkte, kreeg ik andere mythago’s in het oog die behoedzaam door de struiken bewogen, hun gelaatstrekken nauwelijks te onderscheiden onder de verf die ze op hun huid hadden gesmeerd.


  Iemand had de jonge eikestruiken midden op het veld weggehaald en de resten van een vuur vielen duidelijk op: konijnebeentjes en kippebotjes lagen overal verspreid en op het met distels begroeide gras waren sporen zichtbaar van het maken van wapens, flinters vuursteen en de stukken bast van jong hout, waar een schacht voor een speer of pijl was gemaakt. Ik was me de activiteiten rondom mij wel bewust; nooit zichtbaar maar ook nooit buiten oorbereik: een steelse beweging, een plotselinge snelle vlucht en een vreemd onaards roepen – als van een vogel, zeker, maar duidelijk door een mens voortgebracht. De bossen waren vol leven met de scheppingen van mijn eigen geest… of die van Christian – en zij schenen zich te verzamelen rondom de open plek en de stroom om ’s nachts het bosgebied uit te komen via de eiktentakel die tot de studeerkamer reikte. Ik verlangde dieper het bos in te kunnen gaan, maar dat was een wens die me voortdurend geweigerd werd. Mijn nieuwsgierigheid naar wat achter zo ongeveer tweehonderd meter grensgebied lag, steeg ten top en ik schiep landschappen en schepsels die in mijn verbeelding even woest waren als de gefantaseerde vaart van de Voyager.


  Drie dagen na het eerste contact van Guiwenneth met mij kwam eindelijk een idee in me op om verder het bos in te kijken; waarom ik er niet eerder aan gedacht had, kan ik niet zeggen. Misschien lag Oak Lodge zo ver van het alledaagse menselijk bestaan af en het landschap om Ryhope zo ver van de technologisch ontwikkelde beschaving waar het middenin lag, dat ik alleen nog maar in primitieve termen dacht: lopen, rennen, onderzoek met beide benen op de grond. Ik had nu al verschillende dagen het geluid opgevangen van een klein eendekkertje en af en toe zag ik het boven het land ten oosten van het woud rondcirkelen. In twee dagen was het toestel – een Percival Proctor, dacht ik – heel dicht bij Ryhope-woud gekomen voor het keerde en in de verte verdween. Toen in Gloucester, onderweg naar de bank, had ik het vliegtuig weer gezien of een dat erop leek. Het was bezig de stad te fotograferen voor landmeting, ontdekte ik. Het opereerde vanaf het vliegveld Mucklestone en een gebied van zo’n honderd vierkante kilometer werd op de luchtfoto gezet voor het ministerie van Huisvesting. Als ik de bemanning maar kon overtuigen mij een middag de passagiersplaats te ‘lenen’ in een van hun vliegtuigen, kon ik boven het eikenwoud vliegen en het hart van het bos van een goed punt bezien waar die bovennatuurlijke verdedigingen zeker niet bij konden komen…


  Bij het buitenhek van het vliegveld Mucklestone werd ik opgewacht door een sergeant van de luchtmacht die me zwijgend voorging naar een klein groepje gewitte noodgebouwtjes die voor kantoren, verkeersgebouw en kantines dienden. Binnen was het kouder dan buiten. Alles zag er onplezierig afgeleefd en levenloos uit, al ratelde ergens een typemachine en kon ik in de verte gelach horen.


  Op de startbaan stonden twee machines, aan een werd duidelijk gesleuteld. De middag was fris, de wind kwam uit het zuidoosten en het leek wel of hij door alle hoeken floot van het krappe hokje waar mijn gids me heengeloodst had.


  De man die wat onzeker naar me glimlachte, toen ik binnenkwam, was misschien begin dertig, blond, met heldere ogen en een afschuwelijke brandwond op zijn kin en linkerwang. Hij droeg het uniform en de insignes van een kapitein van de RAF, maar zijn kraag stond open en hij droeg gympjes in plaats van laarzen. Alles aan hem was losjes en toonde vertrouwen. Toch fronste hij toen hij me een hand gaf en zei: ‘Begrijp niet helemaal wat u precies wilt, meneer Huxley. Wilt u gaan zitten?’


  Ik deed wat hij vroeg en staarde naar een kaart van de omgeving die hij op het bureau had uitgespreid. Wat ik wist, was dat hij Harry Keeton heette en het was duidelijk dat hij in de oorlog gevlogen had. De brandwond was zowel fascinerend als afgrijselijk om te zien, maar hij droeg hem trots, als een medaille, duidelijk totaal niet gehinderd door dit groteske merkteken. Mocht ik hem nieuwsgierig aankijken, hij zat evenzeer vol vragen over mij en na enkele tellen aarzelende blikken over en weer lachte hij nerveus. ‘Ik krijg niet zoveel verzoeken om een vliegtuig te lenen. Meestal boeren die hun huis op de foto willen hebben. En archeologen. Die willen altijd foto’s bij zonsopgang of ondergang. Lichtschaduwen, begrijpt u? Ze tonen aanduidingen van velden, oude funderingen, dat soort dingen… maar u wilt over een bos vliegen… Dat klopt, hè?’


  Ik knikte. Ik kon eigenlijk niet precies uit de kaart opmaken, waar het Ryhope-landgoed lag. ‘Het is een bos bij mijn huis, heel uitgebreid. Ik wou er graag midden overheen vliegen en een paar foto’s maken.’


  Op Keetons gezicht was een zekere bezorgdheid te lezen. Toen glimlachte hij en raakte zijn geschonden kaak aan. ‘De laatste keer dat ik over een bos vloog, loste een sluipschutter het beste schot van zijn leven en haalde me omlaag. Dat was in ‘43. Ik zat in een Lysander. Fijne kist, fijn te vliegen. Maar dat schot… recht in de benzinetank en hoepla. Zo de bomen in. Ik had geluk eruit te komen. Bossen maken me zenuwachtig, meneer Huxley. Maar ik veronderstel niet dat in dat van u sluipschutters zitten.’ Hij glimlachte me vriendelijk toe en ik glimlachte terug, niet geneigd om te zeggen dat ik zoiets niet kon garanderen. ‘Waar is dat bos precies?’ vroeg hij.


  ‘Het hoort bij het Ryhope-landgoed,’ zei ik, stond op en boog me over de kaart. Even later zag ik de naam. Vreemd, er stond geen enkele aanduiding van het bosgebied, alleen een stippellijn die de grens van het enorme landgoed aangaf. Keeton keek me heel merkwaardig aan toen ik me oprichtte. Ik zei: ‘Het is niet aangegeven. Vreemd.’


  ‘Heel vreemd,’ zei hij. Zijn toon was neutraal, registreerde een feit… of wist hij mogelijk iets? ‘Hoe groot is dat stuk?’ vroeg hij toen. ‘Is het uitgestrekt?’ Nog steeds staarde hij me aan. ‘Heel uitgestrekt. Een omtrek van meer dan tien kilometer…’ Tien kilometer!’ riep hij uit, glimlachte toen flauw. ‘Da’s geen bos, maar een woud!’


  In de stilte die volgde kreeg ik zekerheid dat hij op zijn minst iets wist van het Ryhope-woud. ‘U hebt zelf heel dicht bij die plek gevlogen. U of een van uw piloten.’


  Hij knikte kort en keek naar de kaart. ‘Dat was ik. U hebt mij gezien, hè?’


  ‘Daardoor kreeg ik het idee om naar het vliegveld te komen.’ Toen hij er verder niets aan toevoegde en alleen maar een tikkeltje behoedzaam keek, vervolgde ik: ‘Dan moet de afwijking u opgevallen zijn. Niets aangegeven op de terreinkaart…’ Maar in plaats van op die mededeling in te gaan bleef Harry Keeton gewoon met een potlood zitten spelen. Hij bestudeerde de kaart, toen mij, toen weer de grenzen. Het enige dat hij zei was: ‘Ik wist niet dat we nog een middeleeuws eikenbos van die grootte niet in kaart hadden gebracht. Wordt er nog iets met het bos gedaan?’


  ‘Voor een deel. Maar toch is het heel woest.’ Hij leunde achterover in zijn stoel; de brandwond zag een beetje roder en ik dacht dat hij groeiende opwinding scheen te onderdrukken. ‘Dat is op zichzelf al verbazend indrukwekkend,’ zei hij. ‘Het Dean-woud is natuurlijk immens, maar het wordt prima bijgehouden. Er is nog een bos in Norfolk, dat woest is. Ik ben er geweest…’ Hij aarzelde met een lichte frons. ‘Er zijn er meer. Allemaal klein, allemaal gewoon bos dat men heeft laten verwilderen. Eigenlijk geen echt woest bos.’


  Keeton scheen opeens gespannen. Hij staarde naar de kaart, naar het gebied van het Ryhope-landgoed en ik meende hem te horen mompelen: ‘Dus ik had gelijk…’


  ‘Dan is het mogelijk dat u mij over het bos vliegt?’ vroeg ik en Keeton keek me even achterdochtig aan. ‘Waarom wilt u eroverheen vliegen?’


  Ik wilde het hem gaan vertellen, hield toen in. ‘Ik wil niet, dat dit verder komt…’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Mijn broer zwerft ergens daarbinnen rond. Maanden geleden ging hij op onderzoek uit en hij is niet teruggekeerd. Ik weet niet of hij verdwenen dan wel dood is, maar ik wou graag zien wat er vanuit de lucht te zien valt. Ik besef dat het ongewoon is…’ Keeton was verdiept in zijn eigen gedachten. Hij zag nu heel bleek, behalve de brandwonden op zijn kaak. Plotseling keek hij me recht aan en schudde zijn hoofd. ‘Ongewoon? Nou, ja. Maar ik kan dat wel aan. Het zal duur zijn. Ik moet u de brandstof in rekening brengen…’


  ‘Hoeveel?’


  Hij schatte een bedrag voor een vlucht van honderd kilometer, dat het bloed uit mijn gezicht deed wegtrekken. Maar ik stemde ermee in en voelde me opgelucht bij de ontdekking dat er geen verdere kosten bijkwamen. Hij zou me zelf erheen vliegen. Hij zou de camera’s op het Ryhope-woud richten en dat aan de kaart van het landschap toevoegen die hij aan het samenstellen was. ‘Het zou later mogelijk toch gedaan moeten worden, dus waarom dan nu niet? Op z’n vroegst kunnen we morgen opstijgen, na twee uur. Kan dat wat u betreft?’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn.’


  We gaven elkaar een hand. Toen ik het kantoortje uitging, keek ik om. Keeton stond doodstil achter zijn bureau en staarde naar de landkaart; ik merkte dat zijn handen licht trilden.


  Ik had nog maar een keer eerder gevlogen. De reis had vier uur geduurd en was in een gehavende Dakota vol kogelgaten die tijdens een onweer opgestegen was en met leeggelopen banden op de landingsbaan van Marseille was neergekomen. Half bewusteloos van de pillen had ik weinig van dit drama gemerkt; het was een evacuatievlucht, met enorme moeilijkheden geregeld, naar het herstellingsoord waar ik van de kogelwond in mijn borst kon genezen.


  Dus was de vlucht in de Percival Proctor eigenlijk mijn eerste echte uitstapje in de lucht en terwijl het fragiele machientje slingerde en bijna de hemel in scheen te springen, kneep ik hard in de stangen naast me voor houvast, sloot mijn ogen en probeerde het onverwachte brok ingewanden dat in mijn keel omhoog scheen te schieten, weer omlaag te slikken. Nog nooit eerder had ik een grote kans om misselijk te worden zo nabij gevoeld en hoe ik erin slaagde mezelf goed te houden, is me nog een raadsel. Om de twee of drie seconden scheen mijn maag afscheid te nemen van mijn lichaam, als een windstoot – een luchtzak volgens Keeton – met onzichtbare vingers het vliegtuigje scheen te pakken en met een alarmerende snelheid omhoog of omlaagschudde. De vleugels kromden en strekten zich. Zelfs door mijn kap en koptelefoon heen kon ik de krakende klacht horen van de aluminium romp terwijl dit bouwmodelletje de wilde elementen bevocht. Tweemaal cirkelden we boven het vliegveld rond en ten slotte waagde ik het erop mijn ogen te openen. In het begin kon ik niet helemaal mijn richting bepalen tot ik me opeens bewust werd dat het zicht uit het zijraampje niet een verre horizon was maar akkers. Mijn geest kwam weer in harmonie met mijn binnenoor en ik wende aan het idee een paar honderd meter boven de aarde te zijn, me amper bewust dat mijn lichaam wat de zwaartekracht betrof goed in de war was. Op dat moment zwaaide Keeton scherp af naar rechts – er was toen geen verwarring maar louter paniek – en het vliegtuig draaide snel weg naar het noorden; scherp zonlicht maakte elke blik op het westen onmogelijk, maar door van dichtbij door het koude, licht beslagen zijraampje te turen kon ik de vage lijnen van de velden beneden zien met de heldere, verspreide groepjes witte gebouwen, die de steden en gehuchten vormden.


  ‘Als je je misselijk voelt,’ riep Keeton naar achter, zijn stem als een zagende rasp in mijn gehoor, ‘gebruik dan de leren zak naast je, alsjeblieft.’


  ‘Ik voel me prima,’ gaf ik terug en voelde naar de geruststellende zak. Het vliegtuig werd door een dwarse wind opzij gebeukt en een deel van mij scheen in mijn borstkas omhoog te komen voor het contact met de belendende organen weer hersteld werd. Ik klemde de zak nog steviger vast, voelde de droge bitterte van mijn speeksel, dat akelig koude gevoel dat aan misselijkheid voorafgaat. En zo rustig en snel mogelijk, maar wel uiterst vernederend gaf ik toe aan de hevige neiging mijn maag te legen. Keeton lachte hardop. ‘Verspilling van rantsoenen,’ zei hij. ‘Nu ik het kwijt ben, voel ik me beter.’


  Ogenblikkelijk voelde ik me echt beter. Misschien kwam het door de boosheid om mijn zwakheid, misschien door het simpele feit van een lege maag, dat ik die verschrikkelijke situatie van honderden meters boven de grond opgewekter aankon. Keeton keek zijn camera’s na en was met zijn gedachten daarbij, niet bij ons vliegen in de lucht. De halfronde stuurknuppel bewoog naar eigen willekeur en hoewel de machine door reuzenvingers leek gegrepen te worden die haar links en rechts gooiden of haar met angstwekkende snelheid omlaagduwden, schenen we een rechte koers te handhaven. Onder ons vermengden landbouwvelden zich met dicht groen bosland; een zijtak van de Avon was een modderig lint, dat doelloos naar de verte slingerde. Wolkenschaduwen joegen als rook over het lapjespatroon van de velden en eigenlijk leek alles daar beneden lui, vreedzaam, vredig. En toen zei Keeton: ‘Goeie God, wat is dat?’ Over zijn schouder keek ik recht vooruit en zag het donkere begin van het Ryhope-woud aan de horizon. Een grote wolk leek boven dat deel van het land te hangen, een onaardse duisternis alsof er een storm boven het woud woedde. En toch was de hemel helder, met moeite zag je nog wat schaarse zomerwolkjes net als boven het hele westen van Engeland. De sombere donkerte scheen uit de woeste bossen zelf omhoog te golven en toen we de enorme uitgestrektheid van het bos naderden, knaagde die donkerte aan onze eigen stemming, maakte ons somber en vervulde ons met iets wat grensde aan vrees. Keeton verwoordde dit en stuurde het vliegtuigje naar rechts om langs de rand van het bos te vliegen. Ik keek omlaag en zag Oak Lodge, een grijsgedakt, schamel opgelapt gebouwtje op een stuk grond dat overal zwart en somber leek en waar de opgroei van jonge struiken zich dicht naar die kant van het huis uitstrekte, waar de studeerkamer lag.


  Het woud zelf zag er verward, dicht en vijandig uit. Ik kon over het gebladerte heenkijken, een ononderbroken zee van grijsgroen, rimpelend in de wind; het leek een bijna levende eenheid, een enkel wezen dat ademde en onder de onwelkome luchtschouwing rusteloos veranderde.


  Keeton vloog op enige afstand om de buitenrand van het Ryhope-woud heen en het gaf mij de indruk dat de uitgestrektheid van dat oerwoud minder enorm was dan het eerst had geleken. Ik zag het water van de Stekeltjesbeek, een kronkelende, heel grillige stroom van grijsbruin water, nu en dan schitterend in het zonnelicht. De loop van de stroom in het bos was geruime tijd te volgen voor de boomtoppen hem overdekten.


  ‘Ik steek het dwars over, van oost naar west,’ kondigde Keeton opeens aan en het vliegtuig draaide naar binnen, het woud sprong voor mijn gefascineerde blikken op me af en scheen plotseling als dronken naar me toe te rollen, onder me door te stromen en zich breed en stil voor me uit te spreiden. Meteen werd het toestel gegrepen door een storm van gruwelijke kracht. Het werd omhooggegooid, maakte bijna een buiteling achterover, terwijl Keeton met zijn instrumenten worstelde om de machine weer recht te krijgen. Vreemd gouden licht stroomde van de vleugelpunt en propellerwaas alsof we door een regenboog vlogen. Het vliegtuig kreeg een opdonder van rechts en werd hard naar de woudzoom geduwd, terug naar het open land. Rondom de cockpit begon een spookachtig heksengejammer, zo oorverdovend luid dat Keetons woedekreten en vrees die ik door de koptelefoon opving, bijna onhoorbaar bleven. Toen we de buitenste rand van het bos achter ons lieten, heerste daar een betrekkelijke rust, het vliegtuig vloog weer recht, zakte iets af en helde over toen Harry Keeton draaide voor een tweede poging over het bos heen te vliegen.


  Hij was heel stil. Ik wilde iets zeggen, maar merkte dat mijn tong vastgeplakt zat toen ik star naar die muur van somberte voor me keek.


  Weer die wind!


  Het vliegtuig slingerde en buitelde over de eerste honderd meters bos en het licht dat ons begon te omhullen werd feller, kroop langs de vleugels en speelde als kleine draadjes bliksem op de cabine zelf. Het gekrijs werd zo intens dat ik hard begon te schreeuwen en het vliegtuig stampte zo hard op en neer, dat ik heel zeker wist dat het zou breken en als een kinderspeeltje in stukken zou slaan.


  Terwijl ik door het vreemde licht naar beneden keek, zag ik open plekken, velden, een rivierstroom… het was een uiterst korte blik op een bos dat bijna geheel verduisterd werd door de bovennatuurlijke krachten die het bewaakten.


  Plotseling buitelde het vliegtuig rond. Ik weet zeker dat ik gilde toen ik zwaar door mijn stoel gleed en alleen de stevige leren gordel voorkwam dat ik tegen het dak aanklapte. Steeds weer opnieuw rolde het vliegtuigje, terwijl Keeton vocht om het recht te trekken, zijn stem een wanhopig rauw geluid van kwaadheid en verwarring. Het gehuil buiten ging over in een soort spottend gelach en opeens werd het kleine toestelletje over het open land weggeworpen, raakte weer horizontaal, maakte twee loopings en kwam gevaarlijk dicht bij een neerstorten op de grond onder ons.


  Het scheerde omhoog, draaide om schuren en boerderijen heen en snelde bijna bevreesd van het Ryhope-woud weg. Toen Keeton eindelijk kalm geworden was, trok hij het vliegtuig op tot driehonderd meter en staarde peinzend naar de verte waar het bos aan de einder lag, een met somberte bedekte plek die zijn beste pogingen voor een onderzoek had weerstaan. ‘Ik weet niet wat voor de duivel dat veroorzaakte,’ zei hij tegen me, zijn stem een fluistering. ‘Maar nu op dit moment wens ik er niet over te denken. We verliezen brandstof. De tank moet gescheurd zijn. Houd je vast…’


  En het toestel schokte en vloog zuidwaarts naar het vliegveld, waar Keeton de camera’s uitlaadde en me aan mijn eigen lot overliet; hij was ontzettend geschokt en leek er zeer op gebrand uit mijn buurt te komen.
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  Mijn liefdesrelatie met Guiwenneth van het groene woud begon de volgende morgen, onverwacht, dramatisch… Ik was pas halverwege de avond van het vliegveld Mucklestone thuisgekomen en ik was vermoeid, geschokt en helemaal in voor bed. Ik sliep door de wekker heen en werd om half twaalf in de morgen met een schok wakker. De dag was licht maar betrokken en na een ontbijt uit het vuistje liep ik naar buiten, de velden over en op ongeveer een kleine kilometer afstand draaide ik me op een goed uitkijkpunt om en keek naar het bos. Voor de eerste keer had ik toen vanaf de grond de geheimzinnige duisternis van het Ryhope-woud gezien. Ik vroeg me af of dat verschijnsel zich nu recent ontwikkeld had of dat ik zo in de aura van het bos betrokken was, opgenomen was, dat ik het ondoorgrondelijk karakter ervan gewoon niet opgemerkt had. Ik liep naar het huis terug, wat koud met alleen mijn trui en broek aan, maar niet onbehaaglijk op zo’n dag in laat voorjaar en vroege zomer. Impulsief wandelde ik naar het molenwater, de plaats waar ik nog maar enkele maanden daarvoor Christian voor het eerst sinds jaren weer gezien had.


  De plek trok me aan, zelfs in de winter, als de oppervlakte van de vijver om het riet en de paardestaarten aan de modderige randen dichtvroor. Hij zag nu wat schuimig uit, maar was in het midden nog heel helder. De algengroei die de vijver spoedig in een smerige poel zou veranderen had de winterslaap nog niet afgeschud. Ook merkte ik dat de verrotte romp van de roeiboot die al zolang ik me herinnerde dicht bij het instortende botenhuis vastgelegd werd, niet langer zichtbaar was. Het gerafelde touw dat hem vastgebonden hield – tegen welke woeste getijden vroeg ik me af – liep het water in en ik stelde me zo voor dat het verrotte vaartuigje ergens in de regenachtige winter gewoon naar de modderige bodem gezakt was.


  Aan de andere kant van de vijver begon het dicht opgroeiende bos: een muur van adelaarsvarens, rietbossen en braamstruiken, als een heg tussen dunne verwrongen eikestammen gevlochten. Een weg erdoorheen bestond niet, want de eiken zelf schoten op in een bodem die te drassig was voor menselijk betreden. Ik wandelde tot aan het begin van het moeras en leunde tegen een schuinstaande stam en staarde de stoffige zwartheid van het randbos in.


  En een man stapte naar voren, op mij af! Hij was een van die twee rovers van enkele nachten geleden, de langharige die de wijde kniebroek droeg. Ik zag nu dat zijn uiterlijk leek op een Cavalier, een koningsgezinde uit de tijd van Cromwell, dus midden zeventiende eeuw; hij was tot zijn middel naakt, afgezien van twee leren riemen kruiselings over zijn borst, waar een kruithoorn, een leren buideltje voor loodkogels en een dolk hingen. Zijn haar was sterk gekruld en ook zijn baard en snor waren rijkelijk voorzien van krulletjes. De woorden die hij tegen me zei, klonken kortaf, bijna kwaad, maar toch glimlachte hij onder het praten. Ze leken me buitenlands, maar achteraf kon ik toch nog beseffen, dat het mijn eigen taal was, gesproken in de tongval van het open vlakke land. Hij had gezegd: ‘Jij bent de verwant van de vreemdeling, dat is het enige dat telt…’ maar opdat moment waren zijn woorden vreemde klanken gebleven.


  Geluid, accent, woorden… wat nu van veel meer belang was, dat de Cavalier een vuursteengeweer met een glimmende loop ophief, de haan met aanzienlijke inspanning terugtrok en een schot op mij afvuurde vanaf een hoogte halverwege tussen zijn middel en schouder in. Als het een waarschuwingsschot geweest was, was hij een schutter wiens vaardigheid de grootste bewondering zou verdienen. Als hij van plan was geweest mij te doden, kan ik mezelf echt gelukkig prijzen. De kogel raakte de zijkant van mijn hoofd. Ik stapte achteruit, hief mijn handen in een verdedigend gebaar op en riep luid:’Nee! In godsnaam…!’ Het lawaai van het schot was oorverdovend, maar werd al gauw overstemd door de pijn en verwarring vanwege de kogel die mijn hoofd geraakt had. Ik herinner me dat ik als een projectiel achterwaarts geworpen werd en dat het ijskoude water van de vijver me greep en omlaag trok. Even heerste diepe duisternis en toen ik weer bij zinnen kwam, slikte ik smerig molenvijverwater. Ik trappelde en worstelde met de zuigende modder en de planten en riet die zich om me heen wonden. Op de een of andere manier kwam ik weer aan de oppervlakte en slokte lucht en water op, hevig slikkend.


  Toen zag ik de glimmende schacht van een versierde stok en besefte dat mij een speer aangeboden werd om vast te grijpen. Een meisjesstem riep iets onbegrijpelijks, waar ieder greintje sentiment aan ontbrak en dankbaar klemde ik de koude stok vast, meer verdronken dan levend.


  Ik voelde dat mijn lichaam uit de omarming van de waterplanten werd gesleurd. Sterke handen grepen mijn schouders en haalden me er helemaal uit en toen ik het water en de modder uit mijn ogen geknipperd had, zag ik alleen nog maar twee blote knieën en de slanke gestalte van mijn redster die zich over me heen boog en me dwong op mijn buik te gaan liggen. ‘Ik voel me goed,’ sputterde ik.


  ‘B’th towethoch!’ drong ze aan en de handen masseerden krachtig mijn rug. Ik voelde water uit mijn binnenste naar boven komen. Ik slikte en gaf over: een mengsel van slijm en vijverwater, maar ten slotte voelde ik me in staat rechtop te gaan zitten en duwde ik haar handen weg.


  Ze trok zich terug, nog steeds op haar hurken en toen ik de smerigheid uit mijn ogen gewreven had, zag ik haar voor de eerste maal echt goed. Ze zat me aan te staren en grijnsde, giechelde bijna van het lachen om mijn smerige toestand. ‘Dit is niet leuk,’ zei ik en tuurde ongerust achter haar naar het bos, maar mijn aanvaller was verdwenen. Elke gedachte aan hem vervaagde snel toen ik Guiwenneth aankeek. Haar gelaat was heel verrassend, ze had een lichte huid met enkele sproeten. Het haar was schitterend roodbruin en viel vrij neer in een door de wind verwaaide stroom tot op haar schouders. Ik had groene ogen verwacht, maar ze waren peilloos bruin en terwijl zij me geamuseerd bekeek, voelde ik me door die blik aangetrokken, geboeid door ieder lijntje op haar gelaat, door de volmaakte vorm van haar lippen, de lokken rood haar die over haar voorhoofd vielen. Haar tuniek was kort en van bruin geverfd katoen. Haar armen en benen waren tenger, maar de spieren heel pezig; fijn blond dons speelde op de benen en ik merkte dat haar knieën vol littekens zaten. Ze droeg open sandalen van een simpel ontwerp.


  De handen die me omlaag hadden gedrukt en het water zo krachtig uit mijn longen hadden gepompt, waren smal en sierlijk, de nagels kort afgebroken. Ze droeg zwartleren polsbanden en aan de smalle ijzerbeslagen gordel om haar middel droeg ze een kort zwaard in een dofgrijze schede. Dus dit was het meisje op wie Christian zo hulpeloos verliefd was. Toen ik naar haar keek en een band voelde die ik nooit eerder ervaren had, het voelen van haar seksualiteit, van haar stemming en van haar kracht, kon ik goed begrijpen waarom. Ze hielp me overeind. Ze was groot, bijna zo lang als ik. Ze keek rond, klopte me toen op de arm en ging me voor het struikgewas in, op weg in de richting van Oak Lodge. Ik schrok ervoor terug, schudde van nee en zij keerde zich om en zei iets op kwade toon.


  Ik zei: ‘Ik ben kletsnat, voel me heel rot…’ Ik veegde met mijn handen over mijn met modder en planten bedekte kleren en glimlachte. ‘Van m’n leven ga ik niet door het bos naar huis. Ik neem de gemakkelijke weg…’ En langzaam begon ik over het pad terug te lopen. Guiwenneth schreeuwde mij wat toe, sloeg toen vertwijfeld tegen haar dij. Ze volgde me op de hielen, maar bleef binnen de boomgrens. Ze was zeker geoefend, want ze maakte vrijwel geen geluid en alleen als ik stilstond en heel zorgvuldig de struiken afzocht, kon ik af en toe een glimp van haar opvangen. Als ik stilstond, stond zij ook stil en haar haar ving het daglicht op een manier die haar aanwezigheid zeker al talloze malen verraden moest hebben. Ze scheen in vuur gehuld. Ze was een vuurbaken in die donkere bossen en moet het overleven heel moeilijk gevonden hebben.


  Toen ik bij de tuinpoort kwam, keerde ik me om om haar te zoeken. Ze kwam hollend het bos uit, met het hoofd laag, de speer stevig vast in haar rechterhand terwijl haar linker zich om het gevest van haar zwaard klemde, waardoor het niet hinderlijk aan haar riem op en neer wipte. Ze schoot langs me heen, holde de tuin door en verdween in de schaduw van het huis, wendde zich vlak voor de muur om en keek gespannen naar de bomen. Ik slenterde haar achterna en deed de achterdeur open. Met een boze blik glipte ze naar binnen.


  Ik deed de deur achter me dicht en volgde Guiwenneth terwijl ze door het huis rondstapte, nieuwsgierig en bazig. Ze gooide haar speer op de keukentafel en koppelde haar zwaardriem los en krabde door haar tuniek heen haar gespannen huid eronder. ‘Ysuth’k,’ zei ze gniffelend.


  ‘Het jeukt ook, zeker,’ stemde ik in en keek hoe ze mijn voorsnijmes oppakte, laatdunkend snoof, haar hoofd schudde en het keukengereedschap weer op tafel liet vallen. Ik begon te rillen en te denken aan een lekker heet bad, maar het zou slechts lauw zijn, de heetwatervoorziening op Oak Lodge was uiterst primitief. Ik vulde drie pannen met water en zette die op het fornuis. Guiwenneth keek geboeid toe hoe het blauwe vlammetje tot leven sprong. ‘R’vannith,’ zei ze op een toon van mat cynisme. Toen het water heet begon te worden, volgde ik haar door de zitkamer waar ze naar de schilderijen keek, over de stoffen bekleding van de stoelen wreef, aan de wassen vruchten snoof, een verbaasd, licht bewonderend geluid maakte, daarna giechelde en een kunstappel naar me opgooide. Ik ving hem en zij maakte een gebaar als bij eten en vroeg: ‘Cliosga muga?’ En zij lachte.


  ‘Meestal niet,’ zei ik. Haar ogen waren zo helder, haar glimlach zo jeugdig, zo schalks… zo mooi.


  Ze bleef voortdurend de huid om haar middel krabben die pijn deed van de riem terwijl ze verder ging met haar onderzoek, de badkamer binnenging en licht huiverde. Ik was niet verbaasd. De badkamer was een min of meer verbouwd deel van de vroegere bijkeuken, akelig geschilderd in nu vervaagd geel, spinnewebben tooiden elk hoekje, oude bussen schuurpoeder en smerige lappen waren bij elkaar geschoven onder de porseleinen wasbak vol barsten. Het verbaasde me terwijl ik naar deze koude ongezellige plaats keek, dat ik mijn hele jeugd door me hier zeer tevreden gewassen had, nou ja, tevreden dan met alles behalve met de reusachtige spinnen die over de vloer wegholden, of in schrikwekkende regelmaat uit de afvoer van het bad te voorschijn klommen. Het bad was diep, van wit email met grote roestvrij stalen kranen, en trok meer dan al het andere de aandacht van Guiwenneth. Ze liet haar vingers over het koude email trippelen en zei weer dat woord: ‘R’vannith.’ En lachte. En ik besefte opeens dat ze Romeins zei. Zij verbond het koude, marmerachtige oppervlak en de speciale verwarmingstechnieken met de modernste technologie van de samenleving zoals zij die – in haar tijd – gekend had. Als het koud, hard, gemakzuchtig en decadent was, dan was het natuurlijk Romeins en verachtte zij, een Keltische, het.


  Let wel, ze kon best zelf een bad gebruiken. Haar lichaamsgeur was behoorlijk bedwelmend en ik was er nog niet aan gewend zo heel indringend dat bijzondere dierlijke deel van een mens te ervaren. Tijdens de laatste dagen van de bezetting in Frankrijk was de geur die van vrees geweest, van knoflook, van oude wijn, te vaak van geronnen bloed en van vochtige, beschimmelde uniformen. Al die geurtjes maakten op de een of andere manier een natuurlijk deel van de oorlog uit, een deel van de technologie. Guiwenneth had een bosachtige, dierlijke geur die opzienbarend onplezierig en toch vreemd erotisch was. Ik liet het lauwe water in de badkuip lopen en volgde haar op haar inspectietocht naar de studeerkamer. Hier huiverde ze weer en liep langs de wanden van de kamer met haast gekwelde blik. Ze bleef maar naar het plafond staren. Ze liep naar de openslaande deuren, staarde naar buiten en stampte daarna in haar open sandalen over de vloer rond voor ze het bureau, de boeken en enkele voorwerpen van vader uit het bos aanraakte. Boeken interesseerden haar allerminst, al tuurde ze naar zo’n bladzij in een boek en probeerde ze waarschijnlijk uit te vinden wat het precies was. Ze vond het zeker leuk om plaatjes van mensen te zien – toevallig hier in uniform in een boek over legeruniformen in de negentiende eeuw en ze liet mij die afbeeldingen zien alsof ik ze nooit eerder gezien had. Haar glimlach toonde duidelijk het onschuldige plezier van een kind, maar ik was alleen maar geboeid door de volwassen kracht van haar lichaam. Zij was zeker geen naïef kind.


  Ik liet haar in de sombere studeerkamer doorgaan met rondsnuffelen en maakte het bad verder vol met de pannen kokend water. Ook hiermee was het water nog maar net lauwwarm. Gaf niet. Als ik die afschuwelijke aanslag van algengroei en slijm maar kon afborstelen. Ik trok mijn kleren uit en stapte de kuip in en werd me er toen van bewust dat Guiwenneth in de deur stond en spottend grijnsde terwijl ze naar mijn smerig maar voornamelijk bleek en mager lijf keek.


  ‘Het is 1948,’ zei ik zo waardig mogelijk tegen haar, ‘niet de barbaarse eeuwen van vlak na Christus.’ Ze kon toch vast en zeker niet verwachten, zei ik bij mezelf, dat ik een en al spierbundels zou tonen, zeker niet een beschaafde man als ik.


  Ik waste me vlug en Guiwenneth hurkte in nadenkende stilte neer. Toen zei ze: ‘Ibri c’thaan k’thirig?’


  ‘Ik vind jou ook knap.’


  ‘K’thirig?’


  ‘Alleen in het weekend. Zo doen de Engelsen het.’


  ‘C’thaan perin avon? Avon!’


  Avon? Stratford aan de Avon? Shakespeare? ‘Mijn voorkeur gaat uit naar Romeo en Julia. Ik ben blij dat je ergens nog enige cultuur bezit.’


  Ze schudde van nee en dat schitterende haar zwierde om haar gelaat als zijde. Al was het vuil, sprieterig – zag ik – en vettig, het glansde nog en vloeide in een rijk eigen leven. Haar haar boeide me. Ik besefte dat ik ernaar staarde met de langstelige rugborstel halverwege de plaats waar ik mijn rug kon bereiken. Ze zei iets wat leek op een bevel op te houden met dat gestaar, rees toen uit hurkzit op, trok haar bruine tuniek af – nog steeds krabbend – en sloeg haar armen over elkaar, terwijl ze tegen de betegelde muur leunde en door het kleine badkamerraampje naar buiten tuurde.


  Nu schoon, en vies van hoe het water er uitzag, schraapte ik alle moed bijeen, ging in de badkuip staan en reikte naar mijn handdoek, maar niet zo vlug of zij had naar me gekeken… en was weer in gegniffel uitgebarsten. Ze hield zichzelf weer in bedwang, de schittering in haar ogen maakte haar aantrekkelijk en mij heel woedend en ze bekeek van onder tot boven al de witte huid die ze kon zien. ‘Met mij is er niets fout,’ zei ik, mezelf krachtig droogwrijvend lichtelijk verlegen, maar vastbesloten niet zo doorzichtig preuts te zijn. ‘Ik ben een volmaakt voorbeeld van een Engelse man.’


  ‘Chuin atenor!’ zei ze, mij volledig tegensprekend. Ik sloeg de handdoek om mijn middel en wees met mijn vinger op haar, toen naar de badkuip. Ze begreep de boodschap en seinde me een andere terug: geërgerd sloeg ze tweemaal met haar rechtervuist naar, maar niet tegen, haar eigen rechterschouder. Ze ging naar de studeerkamer terug en heel even bleef ik naar haar kijken hoe zij verschillende boeken doorbladerde en naar de kleurenplaatjes keek. Ik kleedde me daarna aan en ging naar de keuken om een pan soep te maken.


  Na een poosje hoorde ik water in de kuip lopen. Daarna was er een uiterst korte periode van geplons, gepaard met geluiden van verwarring en pret toen een onbekend glibberig stuk zeep meer ongrijpbaar dan handig bleek. Overmand door nieuwsgierigheid – en misschien seksuele belangstelling – liep ik kalm naar de koude kamer en tuurde om de deurpost heen naar haar. Ze was de badkuip al uit en trok net haar tuniek goed. Ze schonk me een klein glimlachje en schudde het haar naar achter. Water droop van haar armen en benen af en zij berook zichzelf heel uitvoerig en haalde daarna de schouders op als om te zeggen: ‘Nou ja, wat maakt het uit?’


  Toen ik haar een half uur later een kom met dunne groentesoep aanbood, weigerde ze en leek haast achterdochtig. Ze rook aan de pan en doopte een vinger in de bouillon en proefde die zonder veel waardering terwijl ze toekeek hoe ik at. Wat ik ook probeerde, ik kon haar niet zover krijgen dit bescheiden kostje met me te delen. Maar ze had wel honger, dat was duidelijk en tenslotte trok ze een stuk van het brood af en haalde dat door de soeppan heen. Al die tijd keek ze me aan, observeerde me, onderzocht vooral mijn ogen dacht ik.


  Uiteindelijk zei ze kalm: ‘C’cayal cualada… Christian?’


  ‘Christian,’ herhaalde ik en sprak het uit zoals het moest. Zij had het laten klinken als Kriesatan, maar ik had de naam met iets van een beverige schok herkend.


  ‘Christian,’ zei ze en spoog kwaad op de vloer. Haar ogen toonden een kwade uitdrukking en ze reikte naar haar speer, maar gebruikte de schacht om mij tegen de borst te porren. ‘Steven.’ Een nadenkende pauze. ‘Christian.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze tot een besluit was gekomen. ‘C’cayal cualada? Im clathyr!’ Vroeg ze of wij broers waren? Ik knikte. ‘Ik ben hem kwijtgeraakt. Hij werd ongedurig. Hij ging naar de bossen. Naar binnen. Ken je hem?’ Ik wees naar haar ogen en zei: ‘Christian?’ Mocht ze al bleek zien, ze werd nu nog een graadje bleker. Ze was doodsbang, dat was wel duidelijk. ‘Christian,’ snauwde ze en gooide de speer bekwaam en moeiteloos de keuken door. Hij stak diep in de achterdeur en hing daar trillend in het hout. Ik stond op en wrong het wapen eruit, wat geïrriteerd dat het met succes dwars door het hout was gegaan waardoor een middelgroot gat naar buiten was ontstaan. Ze verstrakte licht toen ik de speer eruit trok en het matte maar vlijmscherpe blad bekeek. Het was gekarteld, maar niet als een boomblad: de punten van de beide rechte snijkanten waren naar buiten teruggebogen haken. De Ierse Kelten hadden een gruwelijk wapen gebruikt, dat zij de gae bolga noemden, een speer waarvan ze veronderstelden dat die nooit met eer gebruikt kon worden, want de bijgebogen haken konden bij een treffen de ingewanden van een man eruit trekken. Mogelijk waren in Engeland of welk ander deel van de Keltische wereld Guiwenneth ook voortgebracht had, zulke overwegingen van eer bij het gebruik van wapens niet van belang.


  De schacht was besneden met kleine lijntjes in verschillende hoeken. Ogham natuurlijk. Ik had erover gehoord, maar had geen idee hoe het werkte. Ik liet mijn vingers langs de inkepingen glijden en informeerde: ‘Guiwenneth?’


  Ze zei: ‘Guiwenneth mech Penn Ev.’ Ze zei het met trots. Penn Ev zou wel haar vaders naam zijn, veronderstelde ik. Guiwenneth, de dochter van Penn Ev?


  Ik gaf haar de speer en reikte voorzichtig naar het zwaard in de schede. Ze schoof van de tafel weg en keek me aandachtig aan. De schede was stug leer met strookjes uiterst dun metaal die aan het weefsel waren vastgestikt. Bronzen knoppen sierden het, maar een dikke leren veter was gebruikt om de twee kanten samen te binden. Het zwaard zelf was volkomen functioneel: een benen handvat, omwikkeld met goed gekauwde dierehuid. Nog meer bronzen knoppen zorgden voor een goede greep van de vingers. Het gevest was bijna onzichtbaar. De kling was van glimmend ijzer, misschien een halve meter lang. Bij het gevest was ze smal, maar liep breder uit tot een blad van tien tot twaalf centimeter breed, voor ze naar de scherpe punt toe weer smaller werd. Het was een mooi en welgevormd wapen. En het vertoonde sporen gedroogd bloed, wat bewees dat het vaak gebruikt werd.


  Ik schoof het weer in de schede terug en pakte toen uit de bezemkast mijn eigen wapen, de speer die ik gemaakt had van een tak die ik wat bijgesneden had, van de bast ontdaan en voorzien van een grote scherpe vuursteen voor de punt. Ze wierp er een blik op en barstte in lachen uit, schudde in duidelijk ongeloof haar hoofd.


  ‘Ik ben er heel trots op, dat wil ik je wel vertellen,’ zei ik spottend verbolgen. Met de punt van mijn vinger voelde ik aan de scherpe stenen punt. Haar gelach klonk helder en ongedwongen, ze had echt plezier om mijn prullerige inspanning. Ten slotte leek ze wat deemoediger, verborg haar mond achter haar hand, al schudde ze nog af en toe van pret. ‘Het kostte me veel tijd dit te maken. Ik ben erg onder de indruk van mezelf.’


  ‘Peth’n plantyn!’ zei ze en giechelde. ‘Hoe durf je,’ kaatste ik terug en deed toen iets heel stoms. Ik had beter moeten weten, maar de sfeer was zo toegeeflijk, zo vreedzaam en gaf mijn zelfgenoegzaamheid te veel ruimte. Ik deed een schijnaanval op het meisje, liet de speer zakken en pookte die losjes in haar richting alsof ik wilde zeggen: ‘Ik zal het je laten zien…’


  In een fractie van een seconde reageerde ze. De opgewektheid verdween uit haar ogen en mond en een uitdrukking van verscheurende woestheid verscheen daar. Ze maakte een akelig geluid, een aanvalskreet en in de korte tijd die ik nodig had gehad om mijn belachelijke kinderspeelgoed in haar richting te steken, had zij tweemaal haar eigen speer omlaaggezwaaid, woest en met verbazingwekkende kracht. De eerste slag sloeg de kop van mijn speer eraf en sloeg bijna de schacht uit mijn handen; de tweede slag haakte aan het hout vast en het hele onthoofde wapen werd uit mijn greep gewrongen en vloog dwars door de keuken. Het gooide vazen van de muur af en kletterde neer tussen de porseleinen voorraadpotten. Het was allemaal zo snel gegaan dat ik nauwelijks kon reageren.


  Zij scheen even geschokt als ik en wij stonden daar en staarden elkaar met rode gezichten en open monden aan. ‘Het spijt me,’ zei ik zachtjes en probeerde de stemming te verlichten. Guiwenneth glimlachte onzeker. ‘Guirinyn,’ mompelde ze toen als haar verontschuldiging en pakte de eraf geslagen speerpunt op en reikte die mij toe. Ik nam de steen aan die nog aan een stukje hout vastzat, keek ernaar, trok een bedroefd gezicht en we barstten beiden in een spontaan opgelucht gelach uit.


  Abrupt verzamelde zij haar spullen, gespte haar riem om en liep naar de achterdeur.


  ‘Ga niet weg,’ zei ik en zij scheen intuïtief de betekenis van mijn woorden te begrijpen, aarzelde en zei: ‘Michag ovnarrana!’ (Ik moet weg?) Toen met haar hoofd diep gebogen, het lichaam gespannen voor een snelle vlucht, holde ze terug naar het bos. Terwijl zij in de duisternis verdween, wuifde ze eenmaal en stootte een gekoer uit als een duif.
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  Die avond ging ik naar de studeerkamer en trok het gescheurde en beschadigde dagboek te voorschijn dat mijn vader bijgehouden had. Ik opende het zomaar ergens, maar de woorden tartten mijn poging ze te lezen, voor een deel denk ik door een plotselinge bui van melancholie die me omstreeks het uur van de schemering overvallen had. Het huis was benauwend stil en weerkaatste toch ook Guiwenneths gelach. Ze scheen overal te zijn en toch nergens. En ze stapte uit de tijd voorwaarts, uit de jaren die voorbijgegaan waren, uit het vorige leven dat deze stille kamer ingenomen had.


  Lang stond ik daar de nacht in te staren, mezelf nog meer bewust van mijn eigen weerspiegeling in het vuile glas van de openslaande deuren in het licht van de bureaulamp. Half en half verwachtte ik dat Guiwenneth voor me zou opdoemen, door de gestalte heen zou dringen van de magere man met zijn warrige haardos die mij zo ellendig aanblikte.


  Maar misschien had zij de behoefte gevoeld – de behoefte in mij, bedoel ik – iets vast te stellen dat ik als waar te weten gekomen was… behalve uit het lezen.


  Het was iets dat ik geweten had, denk ik, vanaf die eerste keer dat ik oppervlakkig het boek had doorgebladerd. De bladzijden waarop eens de bittere details waren vastgelegd, waren al lang uit het dagboek gescheurd, ongetwijfeld vernietigd of ergens te slim voor mij verborgen. Maar er waren aanwijzingen, suggesties genoeg voor de droefheid die zich zo plotseling in mij vastgezet had.


  Ten slotte ging ik weer aan het bureau zitten, bladerde langzaam door het in leer gebonden boek, controleerde data, kwam met moeite dichter bij die eerste ontmoeting tussen mijn vader en Guiwenneth, bij de tweede, bij de derde…


  Het meisje weer. Dicht bij de beek rende ze het bos uit, overbrugde de korte afstand naar de kippenhokken en zette zich daar tien minuten lang op haar hurken. Vanuit de keuken keek ik toe en liep toen de studeerkamer door terwijl zij over het erf zwierf. J had haar opgemerkt, volgde me stil en keek toe. Ze begrijpt het niet en ik kan het niet uitleggen. Ik ben wanhopig. Het meisje boeit me buitengewoon. J heeft dit gemerkt, maar wat kan ik doen? Het zit in de natuur van de mythago zelf. Ik ben niet ongevoelig, tenminste niet meer dan de beschaafde mannen van de Romeinse nederzettingen die ze bestreed. Ze is echt de geïdealiseerde versie van de Keltische Prinses, luisterrijk rood haar, een blanke huid, een lichaam tegelijkertijd kinderlijk en sterk. Ze is een strijdster. Maar ze draagt haar wapen onhandig, alsof ze er onbekend mee is.


  J is zich deze dingen niet bewust, zij ziet alleen het meisje en mijn bekoring. De jongens hebben haar niet gezien, al heeft Steven nu tweemaal gepraat over het zien van de geweidragende ‘sjamaan’-vorm die deze dagen ook actief is. Het meisje is levendiger dan de vroegere mythagovormen, die heel mechanisch leken, geheel verloren. Ze is nauwelijks van recente datum, maar gedraagt zich zo bewust dat het buitengewoon is. Zij observeert me. Ik observeer haar. Tussen elk bezoek ligt meer dan een seizoen, maar haar vertrouwen schijnt toe te nemen. Ik wou dat ik haar verhaal kende. Mijn gissing komt er dicht bij, maar de bijzonderheden blijven ongrijpbaar omdat wij niet kunnen communiceren.


  En een paar bladzijden later, een week of twee geschreven na het laatste voorval, maar zonder datum:

  



  Binnen een kleine maand teruggekeerd. Zij moet inderdaad krachtig opgewekt worden. Ik heb besloten Wynne-Jones over haar te vertellen. Ze kwam in de avondschemering de studeerkamer binnen. Ik bleef bewegingloos, keek naar haar. De wapens die ze draagt zien er vervaarlijk uit. Ze was nieuwsgierig. Ze sprak woorden, maar mijn hersenen zijn niet langer soepel genoeg om de vreemde klanken van verloren beschavingen te herinneren. Nieuwsgierigheid! Ze onderzocht boeken, dingen, kasten. Haar ogen zijn ongelooflijk. Ik zit als vastgenageld in mijn stoel als zij naar mij kijkt. Ik heb geprobeerd in contact met haar te komen door eenvoudige woorden te zeggen, maar de mythago is opgewekt met alle aangeboren taal- en bevattingsvermogen. WJ gelooft niettemin dat het mythago-verstand ontvankelijk zal zijn voor scholing, ook taal dus, vanwege de band met de geest die het schiep. Ik ben in de war. Dit verslag is verward. J kwam de studeerkamer binnen en was overstuur. De jongens raken steeds meer in de war door het verzwakken van J. Ze is heel ziek. Toen het meisje haar toelachte, J haast hysterisch, maar ging liever de studeerkamer uit dan de vrouw uit te dagen met wie ik haar volgens J bedrieg. Ik mag de belangstelling van het meisje niet verliezen. De enige mythago die uit het bos te voorschijn kwam. Deze kans moet met beide handen aangegrepen worden.


  Daarna zijn er pagina’s weg, bladzijden van immens belang omdat die zeker over de pogingen van mijn vader gaan het meisje terug het bos in te volgen met gegevens over doorgangen en paden die hij gebruikte. (Daar staat bijvoorbeeld een cryptische zin in een voor de rest bekend verslag van het gebruik van het instrument dat hij en Wynne-Jones ontworpen hadden: ‘Binnen door zwijnspad, segment zeven, kwam ruim vierhonderd passen verder. Hier zit een mogelijkheid, maar de echte weg naar binnen en mogelijk niet de meest voor de hand liggende, blijft moeilijk te vinden. Verdedigingen te sterk en ik ben te oud. Een jongere man? Andere paden kunnen geprobeerd worden.’ Hier breekt het af.)


  De laatste verwijzing naar Guiwenneth van het Groene Woud is kort en verward, maar bevat toch de sleutel tot de tragedie die ik zojuist geproefd had.


  15 september ‘42. Waar is het meisje? Jaren! Twee jaar! Waar? Is het mogelijk dat de ene mythago vergaat en een ander hem vervangt? J ziet haar. J! Ze is veel slechter, ze is de dood nabij. Ik weet dat ze dat is. Wat kan ik doen? Ze is bezeten. Het meisje spookt bij haar rond. Beelden? Verbeelding? J is vaker wel hysterisch dan niet en als S en C hier rondhangen, blijft ze ijzig stil en doet alle moederlijke plichten, maar niet langer de vrouwelijke. Ons uitwisselen van… (dit laatste is weggekrast, maar niet onleesbaar). J verzwakt. Niets in mij doet bij de gedachte hieraan pijn.


  Welke ziekte mijn moeder ook had aangetast, de toestand was nog verslechterd door boosheid, jaloezie en uiteindelijk misschien door smart omdat een jongere en verbijsterend mooie vrouw vaders hart gestolen had. ‘Het zit in de natuur van de mythago zelf…’


  De woorden waren als luchtalarm-sirenes, mij waarschuwend, angst aanjagend en toch had ik geen kracht ze op te volgen. Eerst was mijn vader verteerd en wat had zich daarna voor drama afgespeeld toen Christian van de oorlog was thuisgekomen en het meisje (toen al misschien helemaal eigen in het huis) haar gevoelens had verlegd naar de man die meer bij haar eigen leeftijd paste? Geen wonder dat de Urscumug zo gewelddadig was! Wat voor gevechten, vroeg ik me af, wat voor achtervolgingen en wat voor razernij hadden zich in de maanden voor mijn vaders dood in het bos afgespeeld? Het dagboek bevatte geen verwijzing naar het wanneer van deze periode en eigenlijk helemaal geen verwijzing naar Guiwenneth na die kille, haast wanhopige woorden: J verzwakt. Niets in mij doet bij de gedachte hieraan pijn.


  Wiens mythago was zij?


  Iets dat op paniek leek had mij beïnvloed en de volgende morgen vroeg rende ik om het bos tot ik buiten adem was en droop van het zweet. De dag was helder, niet te koud. Ik had een paar zware wandelschoenen gevonden en droeg mijn ‘onthoofde’ speer bij mijn ijverige patrouilles bij de eikenbossen. Herhaaldelijk riep ik Guiwenneth.


  Wiens mythago was zijl


  De vraag achtervolgde me onder het rennen als een donkere vogel die in mijn hoofd fladderde. Was zij de mijne? Of was ze van Christian? Christian was de bossen ingegaan om haar terug te vinden, om de Guiwenneth van het Groene Woud te vinden die zijn eigen geest opgewekt had toen hij in interactie was met eik en es, haagdoorn en kreupelhout, die hele gecompliceerde levensvorm die het eeuwenoude Ryhope was. Maar wiens mythago was mijn Guiwenneth? Van Christian? Had hij haar gevonden, haar gevolgd en haar naar de zoom van het bos gedwongen, een meisje dat bang voor hem was, hem verafschuwde? Was het om Christian dat ze zich verborg? Of was zij van mij? Had mijn eigen geest haar misschien gebaard en was zij naar haar schepper gekomen, zoals zij eens eerder naar mijn vader gekomen was, op dezelfde manier als een kind door een volwassene aangetrokken wordt? Misschien had Christian het meisje van zijn dromen gevonden en bezat hij nu, op dit moment zelfs, een behaaglijk onderkomen in het hart van het woud voor een leven dat even bizar als bevredigend was. Maar de twijfel knaagde aan me en de vraag naar Guiwenneths ‘identiteit’ begon een obsessie te worden. Ik lag bij de Stekeltjesbeek te rusten, ver van huis af, op de plek waar vele jaren geleden Chris en ik op het kleine bootje hadden gewacht tot het na die bosreis op zou dagen. Het veld lag verraderlijk vol met koeievlaaien, al graasden er nu alleen schapen die samengegroept waren op de dichtbegroeide oever en me zijdelings en met achterdocht aankeken. Het bos was een donkere muur die zich in de richting van Oak Lodge uitstrekte. Zomaar een idee volgend begon ik de loop van de Stekeltjesbeek terug te volgen, klauterde over de omgevallen stam van een door de bliksem getroffen boom en baande me een weg door de wirwar van hondsroos, bramen en kniehoge brandnetels. De groei van de vroege zomer was al behoorlijk op gang, ook al drongen de schapen toch wel zo diep als hier door om op open plekken te grazen.


  Ik liep enige minuten door, tegen de stroom in en het licht verminderde naarmate het bladerdek dichter groeide. De stroom verbreedde zich, de oevers werden hoger. Opeens kwam er een bocht in het verloop; de beek stroomde uit het diepe bos vandaan en hoe verder ik hem volgde hoe meer ik de juiste richting kwijtraakte; een enorme eik versperde me de weg en de grond liep in een steile, gevaarlijke helling omlaag waar ik zo goed mogelijk omheen trok. Mosgladde grijze rotsstenen staken dikke vingers uit de grond, knoestige jonge eikestammen groeiden rondom en over deze stenen versperringen. Tegen de tijd dat ik er een weg doorheen gevonden had, was ik de stroom kwijtgeraakt, al achtervolgde zijn geluid mij nog vanuit de verte. Na enkele minuten besefte ik dat ik door de woudzoom naar het open land erachter keek. Ik had in een kring gelopen. Opnieuw.


  Toen hoorde ik het gekoer van een duif en wendde me weer tot de zwijgende donkerte. Ik riep Guiwenneth, maar kreeg slechts antwoord van een vogel, hoog daarboven die met zijn vleugels fladderde als om mij uit te lachen.


  Hoe was mijn vader het bos ingekomen? Hoe had hij het klaargespeeld zo diep naar binnen door te dringen? Uit zijn dagboek, uit de details op de kaart die nu tegen de muur van de studeerkamer hing, bleek dat hij erin geslaagd was een aanzienlijke afstand het Ryhope-woud in te lopen voordat de verdedigingszone hem had laten omkeren. Hij had de weg geweten, dat wist ik zeker, maar tijdens zijn laatste dagen had de man zijn dagboek zo leeggeplunderd – verstoppen van bewijzen, verbergen van schuld, mogelijk – dat die kennis verdwenen was. Ik kende mijn vader vrij aardig. Oak Lodge was op vele gebieden een testament, en van één ding in het bijzonder: van zijn bezeten aard, zijn behoefte om alles levend te houden, om alles op te sparen en voor de toekomst veilig te stellen. Voor mij was het ondenkbaar dat mijn vader iets zou hebben vernietigd. Verborgen, ja dat wel, maar nooit voor de vergetelheid. Het huis had ik afgezocht. Ik was ook naar het landgoed geweest en had daar nagevraagd, maar tenzij mijn vader daar op een avond ingebroken had om de vele kamers en stille gangen voor zijn eigen doel te gebruiken, had hij ook geen papieren in het landhuis verborgen.


  Eén mogelijkheid bleef open en ik zond een brief met een aankondiging naar Oxford in de hoop dat die nog voor mij zou aankomen, iets wat niet zeker was. De volgende dag pakte ik een kleine tas, kleedde me netjes en maakte de moeizame reis per bus en trein naar Oxford.


  Naar het huis waar de collega en vertrouweling van mijn vader, Edward Wyne-Jones gewoond had.


  Ik had niet verwacht Wynne-Jones zelf aan te treffen. Ik weet niet hoe, maar ergens in het afgelopen jaar – of misschien al voor de periode in Frankrijk – had ik iets gehoord over zijn verdwijning, of sterven en dat zijn dochter nu in het huis woonde. Ik wist haar naam niet, noch of ze welwillend tegenover mijn bezoek zou staan. Dat risico zou ik moet nemen. Uiteindelijk bleek ze heel hoffelijk. Het huis was er een van twee onder een kap aan de rand van Oxford, twee verdiepingen hoog en dringend aan een opknapbeurt toe. Het regende toen ik aankwam en de lange, streng uitziende vrouw die mij opendeed, wenkte me snel naar binnen, maar liet me pietluttig voor in de hal staan terwijl ik mijn doorweekte jas en schoenen uitdeed. Pas daarna toonde zij de gebruikelijke hoffelijkheden. ‘Ik ben Anne Hayden.’


  ‘Steven Huxley. Het spijt me, dat ik u niet eerder bericht heb… ik hoop dat het u uitkomt.’


  ‘Het komt mij prima uit.’


  Zij was midden dertig, sober gekleed in een grijze rok en een grijs vest over een witte blouse met hoge kraag. Het huis rook naar meubelwas en vocht. Alle kamers hadden grendels aan de gangkant, een afweermiddel, nam ik aan, tegen insluipers die door de vensters binnenkwamen. Zij was het soort vrouw dat ongewild het etiket ‘oude vrijster’ oproept in ongeoefende onervaren geesten en misschien hadden er katten om haar voeten moeten krioelen.


  In feite leefde Anne Hayden in het geheel niet in de stijl die haar uiterlijk deed vermoeden. Ze was getrouwd geweest en haar echtgenoot had haar in de oorlog verlaten. Toen ze mij voorging naar de donkere, met leren meubels gestoffeerde zitkamer, zag ik een man van ongeveer mijn leeftijd een krant lezen. Hij stond op, gaf een hand en werd voorgesteld als Jonathan Garland. ‘Als jullie rustig willen praten; ik laat jullie wel even alleen,’ zei hij en zonder op antwoord te wachten liep hij weg, verder het huis in. Anne nam niet de moeite een nadere verklaring over hem te geven. Hij woonde er natuurlijk. Later zag ik dat in de badkamer scheerspullen op de laagste plank stonden. Al deze details lijken misschien weinig ter zake, maar ik was bezig de vrouw en haar situatie te observeren. Ze was stijf, voelde zich niet op haar gemak en liet geen vriendschappelijk contact toe, geen kans op een verstandhouding waarin ik luchtig aan mijn vragen kon beginnen. Ze zette thee, bood me een koekje aan en zat een poosje stil te zwijgen tot ik haar de reden van mijn bezoek vertelde.


  ‘Uw vader heb ik nooit ontmoet,’ zei ze kalm, ‘al heb ik van hem gehoord. Verschillende keren heeft hij Oxford bezocht, maar nooit als ik thuis was. Mijn vader was natuurvorser en bracht vele weken buiten Oxford door. Ik stond hem zeer na. Toen hij ons verliet, was ik heel verdrietig.’


  ‘Weet u nog wanneer dat was?’


  Ze gaf me een blik tussen boosheid en medelijden in. ‘Ik weet het tot op de dag nauwkeurig: zaterdag 13 april 1942. Ik woonde op de bovenverdieping. Mijn echtgenoot was al van me weg. Vader had een woedend gesprek met John… mijn broer… en ging opeens weg. Dat was het laatste dat ik van hem zag. John ging met het leger naar het buitenland en sneuvelde. Ik bleef in het huis achter…’


  Door afwisselend voorzichtig te vragen en zacht aan te dringen kon ik de stukken samenvoegen tot een verhaal met een dubbele tragedie. Toen Wynne-Jones – om welke reden dan ook – van zijn gezin was weggelopen, had hij het hart van Anne Hayden voor de tweede keer gebroken. Verdrietig had zij de jaren daarna in eenzaamheid geleefd, al had zij zich op het einde van de oorlog weer onder de mensen begeven.


  Toen de jonge man die met haar samenwoonde een verse pot thee binnenbracht, was het contact tussen hen warm, kort geuit en echt. Ze had haar gevoelens weten te behouden, al was het litteken van het dubbele leed zichtbaar. Ik legde zo gedetailleerd als ik meende dat nodig was, uit dat de twee mannen – onze vaders – samengewerkt hadden en dat de aantekeningen van mijn vader niet volledig waren. Had zij stukken dagboek, papieren of brieven gezien of ontdekt die niet van Wynne-Jones waren?


  ‘Ik heb nauwelijks ergens naar gekeken, meneer Huxley,’ zei ze stil. ‘Mijn vaders studeerkamer is nog precies zoals hij die achterliet. Als u dat aan Charles Dickens doet denken: ik zal het niet ontkennen. Dit is een groot huis en de kamer is niet nodig. Het schoonmaken en bijhouden zou een overbodige inspanning zijn, dus is zij afgesloten en blijft zo tot hij terugkeert en haar zelf opruimt.’


  ‘Mag ik de kamer zien?’


  ‘Als u dat wilt. Het kan mij niet schelen. En op voorwaarde dat u me de dingen laat zien, kunt u alles wat u wenst lenen.’ Ze ging me voor naar de eerste verdieping en over een donkere gang waarvan het bloemetjesbehang sterk losliet. Stoffige prenten hingen aan de muur, vage reproducties van Matisse en Picasso. De loper was tot op de draad versleten. Haar vaders studeerkamer lag op het eind; de kamer keek uit over de stad Oxford. Door de vuile vitrage kon ik net de torenspits van de St. Mary zien. De muren waren zo volgebouwd met boeken dat in het pleisterwerk boven de doorbuigende planken barsten waren verschenen. Het bureau was met een wit laken bedekt net als de rest van het meubilair in de kamer, maar de boeken zelf torsten een laag stof zo dik als de nagel van een vinger. Kaarten, overzichten en plantenafbeeldingen waren tegen een muur opgestapeld. Stapels kranten en dichtgebonden mappen met brieven waren in een kast gegooid die letterlijk uitpuilde. Het was wel een opvallende tegenstelling met mijn vaders minutieus geplande werkkamer, een rommelig onoverzichtelijk hol voor werk en denken dat me in de war bracht en me af deed vragen waar ik mijn zoeken zou beginnen. Anne Hayden keek me enkele minuten aan, haar ogen klein en vermoeid achter de hoornen randen van haar bril. ‘Ik zal u een tijdje alleen laten,’ zei ze toen en ik hoorde haar naar beneden lopen.


  Ik trok laden open, bladerde boeken door, trok zelfs de tapijten opzij om naar losse planken te zoeken. Iedere centimeter van de kamer te onderzoeken zou een gigantische taak zijn en na een uur erkende ik mijn nederlaag. Niet alleen waren er geen bladzijden uit mijn vaders dagboek discreet in het kantoor van zijn collega verborgen, er was zelfs niet eens een dagboek van Wynne-Jones zelf. De enige band met het mythago-woud was het nogal bizarre, haast Frankensteinachtige machientje, dat het toestel van Wynne-Jones, de ‘frontale-brug’-toestand vormde. Deze warboel van een uitvinding omvatte koptelefoons, meters draad, koperen spoelen, zware autobatterijen, kleurige stroboscopische lichtschijven en flessen met doordringend ruikende chemicaliën met etiketten in code. Dit alles was weggestopt in een grote houten kist achter een wandgordijn. De kist was oud en toonde merkwaardige patronen. Ik drukte en trok aan de panelen en ontdekte inderdaad een verborgen vakje, maar de kleine ruimte was leeg.


  Zo stil mogelijk liep ik de rest van het huis door, keek achtereenvolgens in elke kamer en probeerde te raden of Wynne-Jones zelf een verstopplekje buiten zijn studeerkamer zou hebben gemaakt. Geen enkele keer kreeg ik dat gevoel, alleen de geur van stof, vochtige lakens, rottende boeken en die afschuwelijke atmosfeer die in een huis ontstaat dat ongebruikt en onverzorgd is.


  Ik ging weer naar beneden. Anne Hayden glimlachte smalletjes.


  ‘Geluk gehad?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  Nadenkend knikte ze en voegde er toen aan toe: ‘Wat zocht u precies? Een dagboek?’


  ‘Uw vader moet er een bijgehouden hebben. Een bureau-agenda, elk jaar. Ik kan hem niet vinden.’


  ‘Ik denk niet dat ik ooit zo’n ding gezien heb,’ zei ze eenvoudig en nog in gedachten. ‘Ik ben het met u eens dat dat vreemd is.’


  ‘Heeft hij ooit met u over zijn werk gepraat?’ Ik zat op de arm van een leunstoel. Anne Hayden sloeg haar benen over elkaar en legde het tijdschrift dat zij las naast zich neer. ‘Een onzinverhaal over uitgestorven dieren die nog in diepe bossen leefden. Evers, wolven, wilde beren…’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Ik neem aan dat hij het geloofde.’


  ‘Mijn vader ook,’ gaf ik toe. ‘Maar er is uit mijn vaders dagboek gescheurd. Hele pagina’s mis ik. Ik vroeg me af of ze misschien hier verborgen waren. Wat gebeurde er met brieven, welke dan ook, die na de verdwijning van uw vader bezorgd werden?’


  ‘Ik zal het u laten zien.’ Ze stond op en ik volgde haar naar een grote kast in de voorkamer, een ruimte vol sobere meubelen, overvol potjes en beeldjes, waartussen een enkel aantrekkelijk voorwerp.


  De kast was al even overvol als die boven met kranten nog in hun wikkels en berichten van de faculteit nog strak opgerold en dichtgeplakt met plakband. ‘Ik bewaar ze. God weet waarom. Misschien breng ik ze later deze week naar het universiteitsgebouw. Maar waarom? Hier zijn de brieven…’ Naast de kranten stond een stapel van bijna een meter hoog met privé-correspondentie, alle brieven netjes geopend en ongetwijfeld door de treurende dochter gelezen. ‘Misschien zit er nog iets van uw vader bij. Ik kan het me echt niet herinneren.’ Ze strekte haar armen uit en schoof de stapel post eruit, gooide die in mijn armen. Ik schuifelde naar de zitkamer terug en keek ruim een uur het handschrift van elke envelop na. Er was niets. Mijn rug deed pijn van zo lang stilzitten en de geur van stof en schimmel begon me misselijk te maken.


  Er viel verder voor mij niets te doen. De klok op de schoorsteenmantel tikte luid in de zware stilte van die kamer en ik kreeg het gevoel dat het welkom voor mij voorbij was. Ik gaf Anne Hayden een handbeschreven blaadje van weinig belang uit een vroeger dagboekdeel van mijn vader. ‘Zijn handschrift is redelijk herkenbaar. Als u nog een of ander los blaadje of dagboek mocht ontdekken… u zou me zeer verplichten.’


  ‘Ik zou u graag van dienst willen zijn, meneer Huxley.’ Ze liep mee naar de voordeur. Buiten regende het nog steeds en zij hielp me met mijn zware regenjas. Toen aarzelde ze en staarde me op een eigenaardige wijze aan. ‘Heeft u ooit mijn vader ontmoet als hij op bezoek kwam?’


  ‘Ik was nog heel jong. Het beste weet ik het nog van het midden van de jaren dertig, maar hij zei nooit iets tegen me, evenmin tegen mijn broer. Hij en mijn vader ontmoetten elkaar en gingen dan meteen het bos in, op zoek naar die mythische dieren…’


  ‘In Herefordshire. Waar u nu woont…?’ In haar blik op mij lag pijn. ‘Ik heb dat nooit geweten. Niemand van ons wist dat. Iets, misschien wel even lang geleden als die zelfde jaren dertig, iets veranderde hem. Ik ben altijd zo nauw verbonden met hem geweest. Hij vertrouwde me, hij vertrouwde op wat ik voor hem voelde. Maar gepraat heeft hij nooit, nooit iets toevertrouwd. We waren gewoon… nauw verbonden. Ik ben jaloers op die keren dat u hem zag. Ik wou dat ik uw herinneringen aan hem kon delen, als hij deed wat hij graag wilde doen… mythische dieren of niet. Het leven waar hij helemaal in opging en aan zijn gezin onthield…’


  ‘Voor mij gold hetzelfde,’ zei ik hoffelijk. ‘Mijn moeder stierf aan een gebroken hart; mijn broer en ik waren afgesneden van zijn wereld. De eigen wereld van mijn vader bedoel ik.’


  ‘Dus misschien zijn we allebei verliezers geweest.’ Ik glimlachte. ‘U meer dan ik, denk ik. Als u Oak Lodge zou willen bezoeken, het dagboek wilt zien of de plek…’ Vlug schudde ze van nee. ‘Ik weet niet zeker of ik dat wel durf, meneer Huxley. Maar evengoed bedankt. Het is alleen zo, dat… Ik vroeg me af uit wat u vertelde…’


  Ze kon nauwelijks uit haar woorden komen. In dat sombere halletje met de slagregens voortdurend tegen het matglas van het raampje hoog boven de deur, scheen ze verteerd te worden door bezorgd verlangen, haar ogen nu wijd open achter de brilleglazen.


  ‘Het is alleen… wat?’ drong ik aan en bijna zonder nadenken, zonder in te houden zei ze: ‘Is hij in het bos?’ Even weifelde ik, ik begreep wat ze bedoelde. ‘Het is mogelijk,’ zei ik. Wat kon ik anders zeggen? Wat zou ik moeten zeggen over mijn geloof dat binnen de woudgrens, in het hart van het woud zelf, een plaats was zo immens, dat het elk simpel geloof te boven ging? ‘Alles is mogelijk.’
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  Ik ging gefrustreerd, smerig en heel moe uit Oxford weg. Met een uitgevallen trein en een verkeersopstopping buiten Witney waar mijn bus ruim een half uur in vastzat, had mijn reis niet erger kunnen zijn. De regen dreef genadiglijk over, al bleef de lage dreigende lucht duidelijk winters, iets dat ik vroeg in de zomer niet zo prettig vond om te zien.


  Het was zes uur in de avond voor ik terug was in Oak Lodge en ik wist meteen dat ik een bezoeker had: de achterdeur stond wijd open en in de studeerkamer brandde licht. Ik versnelde mijn pas, maar stond bij de deur stil om zenuwachtig rond te kijken voor het geval de schietgrage Cavalier of een mythago met dezelfde gewelddadigheid vlak bij op de loer mocht liggen. Maar het moest Guiwenneth wel zijn. De deur was opengebroken, de verf rondom de knop was gekrast en gebutst waar de schacht van haar speer telkens had toegeslagen. Binnen hing iets van de geur die ik met haar verbond, scherp en doordringend. Ze zou echt veel vaker een bad moeten nemen.


  Ik riep haar naam en liep voorzichtig van kamer tot kamer. Ze was niet in de studeerkamer, maar ik liet het licht aan. Ik schrok van een beweging boven en ik liep naar de gang. ‘Guiwenneth?’


  ‘U hebt me bij het rondsnuffelen betrapt, vrees ik,’ kwam de stem van Harry Keeton en hij verscheen boven aan de trap met een verlegen blik en een glimlach om zijn schuld te maskeren. ‘Het spijt me. Maar de deur was echt open.’


  ‘Ik dacht dat het iemand anders was,’ zei ik. ‘D’r is hier niet zoveel de moeite van het bekijken waard.’ Hij kwam de trap af en ik ging hem voor naar de zitkamer. ‘Was er nog iemand hier toen u binnenkwam?’


  ‘Iemand, maar ik weet niet wie. Wat ik zei, ik kwam voorom, geen antwoord. Ging toen achterom en zag dat de deur openstond, een gekke lucht binnen en dit…’ Hij wees rond in de kamer waar alle meubels in wanorde stonden, de planken leeggeveegd waren en boeken en voorwerpen rommelig op op de vloer lagen. ‘Niet iets waar ik een gewoonte van maak,’ zei hij met een glimlach. ‘Iemand rende het huis uit toen ik de studeerkamer inging, maar ik zag niet wie. Ik dacht, dat ik maar even voor u moest waarnemen.’


  We maakten de kamer weer in orde en gingen toen aan de eettafel zitten. Het was fris, maar ik besloot geen vuur aan te leggen. Keeton ontspande zich; de brandwond onder op zijn gezicht was heel rood geweest, toen hij zich beschaamd voelde, maar werd bleker en minder merkbaar, al bedekte hij onder het praten zijn kaak nerveus met zijn hand. Hij leek vermoeid, dacht ik, niet zo helder en spits als toen ik hem op het vliegveld Mucklestone ontmoet had. Hij droeg burgerkleren die erg gekreukeld waren. Toen hij aan tafel kwam zitten, kon ik zien dat hij een heupholster en een pistool aan zijn riem droeg.


  ‘Ik heb die foto’s ontwikkeld die ik op die vlucht van een paar dagen terug genomen heb.’ Hij haalde een opgerold pakje uit zijn zak, duwde het plat en maakte het bovenaan open om er afdrukken ter grootte van een tijdschrift uit te halen. Ik had dat gedeelte van de tocht haast vergeten, het opnemen en fotograferen van het land onder ons. ‘Na die storm die we schenen tegen te komen had ik niet verwacht dat er nog iets op zou komen, maar ik had ongelijk.’


  Hij zag er nu gejaagd uit toen hij de afdrukken over de tafel naar me toeschoof. ‘Ik heb een uiterst scherpe, uitstekende verkenningscamera gebruikt. Fijnkorrelige Kodakfilm. Ik heb het behoorlijk kunnen vergroten…’


  Hij keek me aan toen ik naar de mistige, hier en daar gevlekte en af en toe uiterst scherpe opnamen van het mythago-woud tuurde.


  Boomkruinen en open plekken schenen het voornaamste te zijn, maar ik kon zien waarom hij in de war was, opgewonden misschien. Op de vierde foto, genomen toen het vliegtuig afgebogen was naar het westen, was de camera schuin omlaaggericht over het bos gegleden en de foto liet een open veld met een groot stenen vervallen bouwsel zien met gedeelten die even hoog waren als het bladerdak van de bomen.


  ‘Een gebouw,’ zei ik overbodig en Harry Keeton voegde eraan toe: ‘Ik heb een vergroting…’


  De volgende afdruk met nog meer vlekken liet een close-up zien van het gebouw: een huis en toren die oprezen in een onderbreking van het bomenpatroon in het woud, waar een aantal figuren bij elkaar stond. Details vielen niet te onderscheiden afgezien dan van het feit van hun menselijkheid: witte en grijze gestalten, met een suggestie van zowel mannen als vrouwen, vastgelegd bij het ronddwarrelen rondom de toren; twee vormen in elkaar gehurkt alsof ze het afbrokkelende gebouw beklommen.


  ‘Waarschijnlijk in de Middeleeuwen gebouwd,’ zei Keeton nadenkend. ‘Het bos is over de toegangsweg heengegroeid en de plek raakte geïsoleerd…’


  Minder romantisch, maar veel meer waarschijnlijk was het dat het bouwsel een van die dwaasheden uit de Victoriaanse jaren was, een lustslot, meer gebouwd voor het genoegen dan met verstand. Maar deze lustsloten waren gewoonlijk gebouwd op hoge heuvels; hoge bouwsels waar vanaf de hoogste ommegang de excentriekeling, de rijkaard of de gewoon verveelde eigenaar ver over het land kon uitkijken, verder dan de grenzen van de streek.


  Als deze plek, de plek die we op de foto aan het bekijken waren, zo’n lustslot was, dan was die bijzonder ongerijmd. Ik ging verder naar de volgende afdruk. Die liet een beeld zien van een rivierbocht door dicht opeengegroeide bomen; de loop meanderde sterk, de bomenlijn gebroken bij een spiegeling uit de lucht van deze doorgang. Op twee plaatsen, onscherp, glansde het water en leek de rivier breed. Was dit de Stekeltjesbeek? Ik kon nauwelijks geloven wat ik zag. ‘Ik heb die stukken rivier ook maar vergroot,’ zei Keeton zachtjes en toen ik mijn aandacht op die afdrukken richtte, besefte ik dat ik meer mythago’s kon zien. Weer vage vlekken, maar er waren er vijf, dicht bij elkaar, die door dat deel van de rivier waadden dat door het oog van de camera gevangen was. Ze hielden dingen boven hun hoofd, misschien een wapen, misschien hun staf. Ze waren even vaag en onduidelijk als een foto van een meermonster die ik eens gezien had, met dezelfde suggestie van vorm en beweging. Door de Stekeltjesbeek waden!


  De laatste foto was op haar eigen manier de meest dramatische van alle. Ze toonde alleen bos. Alleen? Ze liet nog iets meer zien en die avond, die dag wilde ik zelfs niet eens raden naar de aard van het soort krachten en structuren dat ik kon zien. Wat er gebeurd was, legde Keeton uit, was dat het negatief onderbelicht was geweest. Die gewone fout, ontstaan door iets dat voor hem op onbegrijpelijke wijze misging, had de opwervelende tentakels van energie gevangen die oprezen uit dat hele grote gebied van het bos. Ze waren onaards, suggestief, tastend… Ik telde er twintig, als tornado’s maar dunner, in knopen en kronkels omhoogschietend uit het verborgen land daaronder. De meest nabije energiewervelingen reikten duidelijk naar het vliegtuig om de onwelkome machine te omarmen… om haar af te wijzen. ‘Ik weet nu wat voor soort bos het is,’ zei hij en ik keek hem aan, verbaasd om wat hij zei. Hij keek mij aan. De uitdrukking in zijn ogen leek op die van triomf, maar misschien met een ondertoon van angst. De wond op zijn gezicht was vuurrood en zijn lip, de hoek die verbrand geweest was, scheen samengeperst wat aan zijn gezicht een scheve indruk gaf. Hij leunde naar voren met beide handen gespreid en plat op tafel.


  ‘Al sinds het einde van de oorlog heb ik zo’n plek gezocht,’ ging hij verder. ‘Over enkele dagen zou ik de aard van het Ryhope-woud beseft hebben. Ik had al verhalen gehoord van een spookbos in dat gebied… daarom was ik het land aan het afzoeken.’


  ‘Een spookbos?’


  ‘Een bos van geesten,’ zei hij vlug. ‘In Frankrijk was er een. Waar ik neergeschoten werd. Het had niet datzelfde sombere aanzien, maar het was hetzelfde.’


  Ik drong er bij hem op aan meer te vertellen. Hij leek bijna bang dit te doen, ging diep in zijn stoel zitten en zijn blik dwaalde van mij weg, toen hij eraan terugdacht.


  ‘Ik heb het uit mijn geest verbannen. Ik heb er een heleboel uit verbannen…’


  ‘Maar nu weet u het weer.’


  ‘Ja. We waren dicht bij de Belgische grens. Ik vloog daar heel veel missies, meestal voorraaddroppings voor het verzet. Zo vloog ik ook eens in de avondschemering toen het vliegtuig wild heen en weer geworpen werd in de lucht. Net als in een reusachtige stijgstroom.’ Hij keek me snel aan. ‘U weet wat ik bedoel.’


  Ik knikte instemmend. Hij ging verder. ‘Ik kon niet over dat bos vliegen hoe hard ik het ook probeerde. Het was heel klein. Ik draaide weg en probeerde het opnieuw. Hetzelfde resultaat met licht op mijn vleugels net als bij ons. Licht stroomde van de vleugels af over de cockpit. En opnieuw, heen en weer gedreven als een boomblaadje. Daar beneden waren gezichten. Het zag er net uit alsof ze in het gebladerte zweefden. Als spoken, als wolken. Ragfijn. Je weet hoe men denkt dat spoken eruitzien. Deze zagen eruit als wolken die in boomkruinen gevangen zaten en bliezen en bewogen, maar… die gezichten!’


  ‘Dus u werd helemaal niet neergeschoten,’ zei ik, maar hij knikte van wel. ‘O ja. Het vliegtuig werd echt geraakt. Ik zeg altijd maar een sluipschutter, omdat… nou ja dat is de enige uitleg die ik heb.’ Hij keek neer op zijn handen. ‘Een schot, raak en de kist viel als een steen dat bos in. Ik kwam eruit en John Shackleford ook. Uit het wrak. We hadden verdomd geluk… een poosje…’


  ‘En toen?’ Hij keek op, scherp, achterdochtig. ‘En toen… niks. Ik kwam het bos uit. Ik zwierf wat bij die akkers rond tot een Duitse patrouille me te pakken kreeg. En de rest van de oorlog bracht ik achter prikkeldraad door.’


  ‘Hebt u iets in het bos gezien? Toen u erdoorheen trok?’ Voor hij antwoord gaf, aarzelde hij en aan zijn stem zat een scherp kantje van irritatie. ‘Wat ik al zei, beste jongen, niks.’ Ik accepteerde dat hij om de een of andere reden niet over de gebeurtenissen na het neerstorten wilde praten. Het moest vernederend voor hem zijn geweest, krijgsgevangene, afschuwelijk verbrand, onder vreemde omstandigheden neergeschoten. Ik zei: ‘Maar dit bos, Ryhope-woud, is hetzelfde…’


  ‘D’r waren ook gezichten, maar veel dichterbij…’


  ‘Ik heb ze niet gezien,’ zei ik verbaasd.


  ‘Ze waren er. Als u goed gekeken had. Het is een spookbos. Hetzelfde. U bent er zelf door opgejaagd. Zeg maar of ik ongelijk heb!’


  ‘Hebt u mij nodig om te zeggen wat u al weet?’ Zijn blik doorboorde me, zijn wilde blonde haren vielen over zijn voorhoofd en hij zag er heel jongensachtig uit; hij scheen opgewonden maar ook bang of misschien wel ongerust. ‘Ik wil dat daarbinnen in het bos wel eens zien,’ zei hij, zijn stem haast fluisterend.


  ‘U zult niet erg ver komen,’ zei ik. ‘Ik weet het. Ik heb het geprobeerd.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Het bos laatje in kringen rondlopen. Het verdedigt zichzelf… eh goeie God, man, dat weet u nu toch enkele dagen. Je loopt uren en je komt met een rondje weer terug. Mijn vader heeft een weg naar binnen gevonden. Evenals Christian.’


  ‘Uw broer.’


  ‘Inderdaad. Hij is nu ruim negen maanden daarbinnen. Hij moet een pad door de wervelingen gevonden hebben…’ Voor Keeton naar die termen had kunnen vragen, schrok een beweging in de keuken ons op en liet ons beiden reageren met drukke, om stilte vragende gebaren. Het was een steelse beweging geweest, verraden door het geschuif van de achterdeur. Ik wees naar Keetons gordel. ‘Ik zou u de raad willen geven uw pistool te trekken en als het gezicht dat straks om de deur verschijnt niet omkranst is door rood haar… vuur dan een waarschuwingsschot af in de muur daarboven.’


  Zo vlug hij kon en zonder een overbodig geluid trok Keeton zijn wapen. Het was een gewoon legerwapen, een kaliber.38 Smith and Wesson en hij trok de pal terug en hief het op scherp gestelde wapen met een hand op en loerde langs de loop. Ik keek naar de deur van de keuken en even later stapte Guiwenneth voorzichtig en langzaam de kamer binnen. Ze wierp een blik op Keeton, toen op mij en haar gelaat vertoonde duidelijk de vraag: wie is hij? ‘Goeie God,’ hijgde Keeton, fleurde op en raakte zijn gejaagde blik kwijt. Hij liet zijn arm zakken, schoof zonder zijn blikken van het meisje af te wenden, het pistool terug in zijn holster. Guiwenneth liep naar me toe en legde een hand op mijn schouder (haast beschermend!) en stond naast me terwijl zij zorgvuldig de piloot met de brandwond observeerde. Ze giechelde en raakte haar gezicht aan. Ze bestudeerde het afschuwelijke merkteken van Keetons ongeluk. Ze zei iets in haar vreemde tongval wat mij te vlug ging om op te kunnen vangen. ‘Jij bent wel verbazingwekkend knap,’ zei Keeton tegen haar. ‘Ik heet Harry Keeton. Jij bent adembenemend en ik vergeet er gewoon mijn manieren door.’ Hij stond op en stapte op Guiwenneth af die van hem wegglipte, maar mijn schouder steviger vasthield. Keeton blikte me aan. ‘Buitenlandse? Spreekt helemaal geen Engels?’


  ‘Engels, nee. De taal van dit land? Zo ongeveer. Ze begrijpt niet wat u zegt.’


  Guiwenneth boog zich voorover en gaf me een kus boven op mijn hoofd. Weer had ik het gevoel dat het een bezitterig, beschermend gebaar was en ik kon de reden die daarachter stak niet bevatten. Maar ik vond het leuk. Ik geloof dat ik net zo hard bloosde als Keeton regelmatig neigde te doen. Ik hief mijn hand op en legde teder mijn vingers op die van het meisje en een kort ogenblik maakten onze handen contact, een communicatie die onmiskenbaar was. ‘Goede nacht, Steven,’ zei ze, met een sterk en vreemd accent, de woorden een verbazingwekkende uiting. Ik keek op naar haar. Haar bruine ogen glansden, deels trots deels vermaakt. ‘Goede avond, Guiwenneth,’ verbeterde ik en zij trok een pruilmondje, wendde zich tot Keeton en zei: ‘Goede avond…’ Ze giechelde toen haar stem wegstierf; ze was zijn naam vergeten. Keeton bracht die haar weer te binnen en ze zei hem hardop met opgeheven hand, de palm naar hem toe, waarna ze de palm schuin op haar borst legde. Keeton herhaalde het gebaar en boog en ze lachten beiden.


  Guiwenneth richtte haar aandacht toen weer op mij. Ze hurkte naast me neer, de speer rees tussen haar benen op terwijl ze hem vasthield, absurd, bijna obsceen. Haar tuniek was te kort, haar lichaam te opvallend jong en sierlijk voor een onervaren man als ik om er koel onder te blijven. Ze tipte mijn neus aan met het puntje van een slanke vinger en glimlachte alsof ze de gedachten achter mijn vuurrode gelaatstrekken kende. ‘Cuningabach,’ zei ze, waarschuwend. Daarna: ‘Eten. Koken. Guiwenneth. Eten.’


  ‘Eten,’ herhaalde ik. ‘Wil je eten?’ Ik klopte op mijn borst onder het praten en Guiwenneth schudde snel haar hoofd, klopte op haar eigen stevige borsten en zei: ‘Eten!’


  ‘Ha! Eten!’ herhaalde ik en wees met een vinger naar haar. Zij wilde koken. Nu begreep ik het.


  ‘Eten,’ stemde ze met een glimlach in. Keeton likte zijn lippen af.


  ‘Eten,’ zei ik onzeker en vroeg me af wat Guiwenneths ideaal van een maaltijd kon zijn. Maar… wat deed dat ertoe? Zolang ik het niet uitprobeerde, zou ik het ook niet weten. Ik schokschouderde en stemde ermee in. ‘Waarom niet.’


  ‘Mag ik nog even blijven… alleen daarvoor?’ viel Keeton meteen in en ik zei: ‘Natuurlijk.’


  Guiwenneth stond op en raakte met een vinger de zijkant van haar neus aan. (Jij hebt een feestmaal voor de boeg, scheen ze te zeggen.) Ze ging de keuken in en rammelde en rommelde met de pannen en keukengerei. Al snel hoorde ik het veelbetekende geluid van hakken en het onwelkome, onsmakelijke geluid van beenderen die gekraakt werden.


  ‘Afschuwelijk opdringerig van me,’ zei Keeton in de fauteuil en nog steeds met zijn overjas aan. ‘Om mezelf zo uit te nodigen. Maar boerderijen hebben altijd van die heerlijke voorraden. Ik betaal u als u dat wilt…’


  Ik lachte en keek hem aan. ‘Misschien moet ik u wel betalen… om er niks over te zeggen. Ik vind het niet leuk dit te zeggen, maar onze kokkin van vanavond moet niets hebben of weet zelfs maar iets van gewoon zuurkool met spek. De grootste kans is dat ze een wild zwijn aan het spit gaat roosteren.’ Natuurlijk haalde Keeton vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Everzwijn? Die zijn toch uitgestorven.’


  ‘Niet in het Ryhope-woud. Evenmin als beren. Houdt u van berebouten gevuld met wolfszwezerik?’


  ‘Niet zo erg,’ zei de vliegenier. ‘Een grapje zeker?’


  ‘Een paar dagen geleden maakte ik een gewone groentestamppot voor haar klaar. Ze vond het walgelijk. Ik huiver als ik eraan denk wat zij dan wel aanvaardbaar vindt…’


  Maar toen ik naar de keukendeur sloop en eromheen tuurde, was ze duidelijk iets aan het klaarmaken dat wat minder ambitieus was dan bruine beer. De keukentafel zat onder het bloed evenals haar vingers die ze even gemakkelijk aflikte als ik met honing of jus deed. Het karkas was lang en dun. Een konijn of een haas. Ze was water aan het koken. Ze had de groente vrij grof gehakt en stond nu de bus met keukenzout te bekijken terwijl ze de vleessappen van haar handen aflikte. Uiteindelijk was het maal heel smakelijk, al zag het er wat onsmakelijk uit. Het karkas werd in zijn geheel opgediend met kop en al, maar ze had wel de schedel gespleten zodat de hersenen gaar konden worden. Die lichtte ze met haar mes eruit en sneed ze zorgvuldig in drie delen. De weigering van Keeton voor zijn hapje was een uiterst lachwekkende vertoning van hoffelijkheid en paniek vol tegenstrijdige uitdrukkingen.


  Guiwenneth at met haar vingers en gebruikte haar korte mes voor steken en snijden in het verrassend vlezige konijn. Ze sloeg vorken af met ‘R’vannith,’ maar probeerde er een en zag duidelijk de mogelijkheden ervan in.


  ‘Hoe kom je terug op het vliegveld,’ vroeg ik Keeton later. Guiwenneth had een klein vuurtje van berkehout gemaakt omdat de avond koel was. De eetkamer leek gezellig en knus. Zij zat met gekruiste benen voor het open haardrooster naar de vlammen te kijken. Keeton bleef bij de tafel en verdeelde zijn aandacht tussen de foto’s en de rug van het vreemde meisje. Ik zat op de grond met mijn rug tegen de fauteuil en mijn benen gestrekt achter Guiwenneth langs.


  Na een poosje ging ze over mijn knieën liggen, steunde op haar ellebogen en strekte langzaam haar rechterhand om mijn enkels aan te raken. Het vuur liet haar haar en huid gloeien. Ze was diep in gedachten en maakte een melancholieke indruk. Mijn vraag aan Keeton verbrak abrupt de nadenkende stille atmosfeer. Guiwenneth ging rechtop zitten en keek me aan, haar gezicht sereen, haar ogen haast droef. Keeton stond op en trok zijn jas van de rugleuning van zijn stoel. ‘Ja, het wordt al laat…’


  Ik voelde me opgelaten. ‘Dat was geen hint om je weg te krijgen. Als je wilt, ben je welkom te blijven. Er is plaats genoeg.’ Hij glimlachte eigenaardig en keek naar het meisje. ‘De volgende keer kon ik wel eens op je aanbod ingaan. Maar ik moet morgenochtend vroeg beginnen.’


  ‘Maar hoe kom je nou terug?’


  ‘Zoals ik gekomen ben. Met de motor. Ik heb hem vanwege de regen in je schuur gezet.’


  Ik liet hem uit. Zijn afscheidswoorden aan mij, terwijl hij naar de boszoom staarde, waren: ‘Ik kom terug. Ik hoop datje het niet erg vindt… maar ik moet terugkomen.’


  ‘Wanneer je maar wilt,’ zei ik. Een paar minuten later deed het geknetter van zijn motorfiets Guiwenneth opspringen en mij met een vragende blik aankijken, geschrokken, verward. Met een glimlach zei ik haar dat het alleen maar het voertuig van Keeton was. Na enkele tellen was het geronk van zijn motor weggestorven en ontspande Guiwenneth zich.
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  We hadden ons vroeg op die avond heel dicht bij elkaar gevoeld, wat mij sterk beïnvloed had. Mijn hart klopte luid, mijn gezicht zag rood, mijn gedachten waren heftig, puberachtig. De aanwezigheid van het meisje, rustig op de vloer naast me gezeten, haar schoonheid, haar kracht, haar opvallende droefheid, dit alles samen maakte een warboel van mijn gevoelens. Om mezelf te weerhouden mijn armen uit te steken, haar bij de schouders te pakken en onhandig proberen haar te kussen, moest ik de leuning van mijn stoel vastgrijpen en vechten om mijn voeten bewegingloos op het kleed te houden.

  Ik denk dat zij zich van mijn verwarring bewust was. Ze glimlachte vaag, keek me onzeker aan en richtte haar ogen weer op het haardvuur. Later leunde ze achterover en legde haar hoofd tegen mijn benen te rusten. Aarzelend raakte ik het haar aan, daarna wat meer zeker. Ze stribbelde niet tegen. Ik streelde haar gelaat, veegde met mijn vingers licht over de neervallende rode lokken en begon te denken dat mijn hart zou barsten. Ik dacht echt dat zij die nacht bij mij zou blijven slapen, maar tegen middernacht glipte ze zonder een woord, zonder een blik weg. De kamer was koud, het vuur gedoofd. Misschien had ze tegen mij aan geslapen, ik weet het niet. Mijn benen sliepen doordat ze urenlang in dezelfde houding waren geweest. Ik had haar nog niet door de minste beweging van mijn lichaam willen storen, behalve dan dat ik haar zacht streelde. En abrupt stond ze op, pakte haar riem en wapens op en liep het huis uit. Ik bleef zitten en ergens in de vroege morgen trok ik het zware tafelkleed bij wijze van deken over mijn lichaam.


  De volgende dag kwam zij in de loop van de middag terug. Ze deed bedeesd en afstandelijk, keek me niet aan en antwoordde niet op mijn vragen. Ik besloot me op de gebruikelijke manier bezig te houden: onderhoud van het huis (wat schoonmaken inhield) en de reparatie van de kapotte achterdeur. Niet bepaald klusjes waar ik me normaal druk over zou maken, maar iets weerhield me om Guiwenneth te volgen, terwijl die in eigen gedachten verloren door het huis rondzwierf. ‘Heb je honger?’ vroeg ik haar later. Ze glimlachte en draaide zich naar me toe op het plekje bij het slaapkamerraam waar ze naar buiten stond te staren. ‘Ik heb honger,’ zei ze met een grappig accent en foutloze woorden.


  ‘Je bent mijn taal goed aan het leren,’ zei ik overdreven nadrukkelijk, maar dat kon ze nog niet vatten.


  Deze keer nam ze uit zichzelf een bad, zonder dat ik erom vroeg en hurkte enkele minuten in het koele water, waarbij ze met het kleine stukje zeep speelde en mompelend een gesprek met zichzelf voerde, af en toe giechelend. Ze at zelfs de salade met koude ham die ik klaarmaakte.


  Maar er zat iets fout, iets dat mijn naïeve ervaring niet kon vatten. Ze was zich bewust van mij, dat wist ik en ik voelde ook dat zij mij nodig had. Iets hield haar tegen.


  Later op de avond avontuurde ze heimelijk door de niet gebruikte slaapkamers, rommelde wat in de kasten en haalde er wat oude kleren van Christian uit. Ze deed haar tuniek uit, trok een wit overhemd zonder kraag aan en stond met haar armen wijd te giechelen. Het overhemd was haar veel te groot, bedekte haar tot halverwege de dij en verstopte haar handen helemaal in de mouwen. Ik rolde de mouwen voor haar op en ze fladderde als een vogeltje met haar armen, opgetogen lachend. Toen schoot ze weer op een kast af en kwam met een grijze flanellen broek te voorschijn. Daarvan speldden we de pijpen zo hoog vast, dat ze nog maar tot haar enkels reikten en om haar middel bonden we het geheel vast met de ceintuur van een kamerjas. In deze onwaarschijnlijke uitdossing scheen ze zich lekker te voelen. Ze leek een kind dat verdrinkt in de ballonkleren van een clown, maar zulke dingen kon zij niet beoordelen. En omdat zij zich geen zorgen maakte over haar verschijning, was ze gelukkig. Ik bedacht dat zij in haar geest het dragen van wat zij als mijn kleren beschouwde, verbond met dichter bij me te zijn. Het was een warme avond met een meer gebruikelijke zomeratmosfeer en in het vergrijzende schemerlicht maakten we buiten een wandeling. Ze was geboeid door de uitbreiding van de opgroeiende jonge scheuten die nu tot aan het huis reikte en het grasveld voor de studeerkamer bedekte. Ze liep slingerend tussen de opgroeiende eiken door, liet haar handen langs de soepele stengels glijden, waardoor ze meebogen en terugsprongen en tipte de kleine knopjes van het nieuwe jaargetijde aan. Ik volgde haar, zag de avondbries het ruimzittende overhemd vangen en haar ongelooflijk rondzwierende haar.


  Ze maakte twee rondjes om het huis en liep bijna met marssnelheid. De reden voor deze activiteit kon ik niet peilen, maar toen ze na haar ronde weer op het achtererf kwam, was haar blik op het bos bijna verlangend. Ze zei iets op een toon die sterk naar teleurstelling smaakte.


  Ik begreep het onmiddellijk. ‘Jij wacht op iemand. Er komt iemand voor jou uit het bos. Is het dat? Je bent aan het wachten!’


  En terzelfder tijd kwam de ziekmakende gedachte bij me op: Christian!


  Voor het eerst bespeurde ik bij mezelf een vurige hoop dat Christian niet terug zou komen. De wens die mij maandenlang beziggehouden had – zijn terugkeer – werd even gemakkelijk en even wreed om zeep gebracht als men een troep kuikens zou slachten. De gedachte aan mijn broer veroorzaakte niet langer pijn vanwege mijn behoefte aan hem en mijn verdriet om zijn verdwijning. Het deed pijn, omdat hij op zoek was naar Guiwenneth en omdat dit knappe meisje, deze melancholieke kindstrijdster mogelijk op haar beurt vol smart naar hem verlangde. Zij was naar het huis buiten de bossen gekomen om op hem te wachten in de wetenschap dat hij op zekere dag naar deze vreemde thuishaven zou terugkomen.


  Ze was helemaal niet de mijne. Mij wilde ze helemaal niet, maar mijn oudere verwant, de man wiens geest aan haar vorm gegeven had.


  Dat ogenblik van angstige overpeinzing werd verbroken door het beeld van Guiwenneth die op de grond spuwde en Christians naam met de grootste verachting uitgesproken had. Was het de verachting van iemand wier genegenheid onbeantwoord was? Een verachting die door de tijd verzacht was? Op de een of andere manier dacht ik van niet. Mijn paniek ging voorbij. Ze was bang voor Christian geweest en het was niet uit liefde geweest dat zij hem eerder zo venijnig genoemd had. Terug in huis gingen we aan tafel zitten en Guiwenneth praatte met me, keek me aandachtig aan, raakte haar borsten aan, gebaarde met haar handen en bedoelde op die manier de gedachten achter haar vreemde woorden te illustreren. Verbazend vaak strooide ze woorden uit mijn taal door haar monoloog, maar nog steeds was ik niet in staat de geschiedenis die ze aan het vertellen was te begrijpen. Al gauw schemerden vermoeidheid en een tikkeltje teleurstelling op haar gelaat door en al glimlachte ze wat gelaten, ze had begrepen dat woorden nutteloos waren. Met gebaren gaf ze aan dat ik iets tegen haar zeggen moest. Een uurlang vertelde ik haar over mijn kindertijd, over het gezin dat eens Oak Lodge bewoond had, over de oorlog, mijn eerste liefde. Dit alles versierde ik met gebaren, maakte overdreven omhelzingen, vuurde denkbeeldige pistolen af, liep met mijn vingers over tafel, joeg op mijn linkerhand, ving die ten slotte en beeldde een voorzichtige eerste kus uit. Het was op en top Chaplin en Guiwenneth giechelde en lachte hardop, leverde commentaar en slaakte geluiden vol goedkeuring, verbazing, ongeloof en op deze manier hadden wij contact op een niveau dat verder ging dan woorden. Ik geloof echt dat ze alles begreep wat ik haar vertelde en dat ze nu een goed beeld van mijn vroegere leven verkregen had. Ze leek nieuwsgierig toen ik over Christian als kind vertelde, maar werd ernstig toen ik haar vertelde dat hij in de bossen verdwenen was.


  Ten slotte zei ik tegen haar: ‘Kun je mijn woorden begrijpen?’ Ze glimlachte en schokschouderde. ‘Begrijp praten. Een beetje. Jij spreken. Ik spreken. Een beetje.’ Weer haalde ze haar schouders op. ‘In bos. Spreken…’ Ze kromde haar vingers en worstelde om het idee uit te leggen. Veel? Vele talen? ‘Ja,’ zei ze. ‘Vele talen. Sommige begrijpen. Sommige…’ En ze schudde het hoofd en kruiste haar open handen voor de borst, een duidelijk gebaar van ontkenning.


  Mijn vaders dagboek had erop gewezen dat een mythago de taal van zijn schepper sneller zou oppakken dan het omgekeerde het geval zou zijn. Het was merkwaardig te zien en te horen hoe Guiwenneth al doende mijn spreektaal verwierf, ideeën oppakte en betekenissen ontdekte bijna met iedere zin die ik tegen haar zei.


  De mahoniehouten klok sloeg elf. In stilte staarden we naar de schoorsteenmantel en toen het ijle geluid weggestorven was, telde ik hardop van een tot elf. Guiwenneth beantwoordde het in haar eigen spraak. We staarden elkaar aan. De avond was lang geweest en ik was moe, mijn keel was droog van het praten en mijn ogen prikten van het stof of de as uit het vuur. Ik moest nodig naar bed, maar aarzelde om het contact met het meisje te verbreken. Ik was bang dat zij terug het bos in zou lopen en niet meer zou verschijnen. Ik had al genoeg ochtenden rusteloos heen en weer gebeend om op haar terugkeer te wachten. Mijn behoefte aan haar nam toe.


  Ik klopte op de tafel. ‘Tafel,’ zei ik en zij zei een woord dat klonk als ‘bord’.


  ‘Moe,’ zei ik en hield mijn hoofd scheef en maakte overdreven snurkbewegingen. Ze glimlachte en knikte, wreef met haar handen over haar bruine ogen en knipperde er vlug mee. ‘Chusug,’ zei ze en voegde er meer begrijpelijk aan toe: ‘Guiwenneth moe.’


  ‘Ik ga slapen. Blijf je?’


  Ik stond op en stak mijn hand uit. Ze aarzelde en stak toen haar hand uit om mijn vingers aan te raken terwijl ze zachtjes met haar vingertoppen in de mijne kneep. Maar ze bleef zitten, haar ogen op mij gericht en schudde langzaam van nee. Toen blies ze me een kus toe, trok het kleed van de tafel zoals ik de vorige nacht gedaan had, ging naar de vloer bij het gedoofde vuur waar ze zich als een diertje oprolde en onmiddellijk door slaap meegevoerd scheen te worden.


  Ik ging naar boven naar mijn koude bed en lag meer dan een uur wakker, aan een kant teleurgesteld maar toch vol triomf: voor de allereerste keer was ze een nacht in mijn huis gebleven.

  Er zat vooruitgang in!


  Die nacht naderde de natuur op een angstwekkende en dramatische manier Oak Lodge.


  Ik had onrustig geslapen, mijn geest overvol beelden van een slapend meisje bij het vuur beneden en van haar wandeling tussen de natuurlijke groei van eikestruiken die het huis omringden, met opbollend hemd, dat met haar handen de buigende takken van de manshoge bomen aanraakte. Mij leek het net of het hele huis kraakte en verschoof, terwijl de grond eronder doorboord en binnengedrongen werd door de uitlopende wortels. En zo was ik me misschien aan het voorbereiden op het voorval dat om twee uur in de ochtend in het holst van de nacht plaatsvond. Ik werd wakker door een vreemd geluid, het krakend geluid van hout dat splintert, het gekreun van dikke takken die zich buigen en kronkelen. Een moment lang tot ik mijn zinnen bij elkaar had, dacht ik dat het een nachtmerrie was. Toen besefte ik dat het hele huis schudde, dat de beuk buiten mijn raam aan het rondzwiepen was als in een orkaan. Beneden hoorde ik het geroep van Guiwenneth en ik graaide mijn kamerjas naar me toe en rende de trap af.


  Een vreemde koude wind blies uit de richting van de studeerkamer. Guiwenneth stond in de deuropening van dat vertrek, een frêle figuurtje in gekreukelde kleren. Het lawaai begon af te nemen. Een sterke, doordringende geur van modder en aarde vulde mijn neusgaten toen ik voorzichtig door de met rommel gevulde hal naderbij kwam en het licht aandeed.


  Het eikenbos was naar de studeerkamer gekomen, door de vloer omhooggebarsten en langs de muren en het plafond gedraaid en gekronkeld. Het bureau was gebarsten, kasten gebroken en doorboord door de klauwende vingers van de nieuwe groei. Of het nu een enkele boom was of meer kon ik niet zeggen; misschien was het helemaal geen gewone boom maar een uitgroei van het woud, ontworpen om de broze bouwsels die door de mens gemaakt waren te verzwelgen.


  De kamer riekte naar de geur van aarde en hout. De takken die het plafond omlijstten, beefden; grond viel in kleine brokjes van de donkere geschaafde stammen die het kleed op acht plaatsen doorpriemd hadden.


  Guiwenneth liep de schemerige houten kooi binnen en rekte zich uit om een van de huiverende ledematen aan te raken. De hele kamer scheen bij haar aanraking te schudden, maar een gevoel van kalmte had het huis nu omvat. Het was alsof… alsof nu het bosgebied de Lodge in haar greep had en tot een deel van zijn aura gemaakt had, de spanning, de drang tot bezit verdwenen was.


  Het licht in de studeerkamer werkte niet meer. Nog verbijsterd door het gebeurde volgde ik Guiwenneth de schemerrijke, vreemde kamer in om mijn vaders dagboek en aantekeningen uit het versplinterde bureau te redden. Een eiketwijgje draaide zich, dat zweer ik, om mijn vingers te slaan toen ik de boeken uit de la trok. Ik werd bekeken onder dit werk, beoordeeld. De kamer was koud. Aarde viel op mijn haar, brokkelde tot kleine kluitjes en voelde brandend aan waar mijn blote voeten die raakten. De hele kamer ritselde; het fluisterde. Buiten de openslaande deuren die nog heel waren, groeide het jonge eikegroen dichter opeen, nu boven mij uit en naar het huis toe in vollere uitbundigheid.


  De volgende ochtend wankelde ik naar beneden na nog een paar uren van onderbroken en nerveuze slaap om te ontdekken dat het dicht tegen tienen was en buiten een winderige dag met een lucht die met regen dreigde. Het tafelkleed lag verkreukeld bij het vuur op de grond, maar geluiden uit de keuken vertelden me dat mijn gaste nog niet vertrokken was.


  Guiwenneth begroette mij met een opgewekte glimlach en met woorden in haar Brythonische taal die ze kortweg vertaalde met: ‘Goed. Ben eten.’ Ze had een doos Quaker Havermout gevonden en een dikke pap met water en honing gemaakt. Dit schepte ze met twee vingers naar binnen en smakte luid en waarderend met haar lippen. Ze pakte de doos op, keek naar de Quaker in de donkere kledij die op de voorkant stond te lachen. ‘Meivoroth!’ zei ze en wees op de dikke brij en knikte heftig. ‘Goed!’ Ze had iets gevonden dat haar aan thuis herinnerde. Toen ik de doos oppakte, merkte ik dat die bijna leeg was. Toen trok iets buiten haar aandacht en ze ging snel naar de achterdeur, opende die en stapte de winderige dag in. Ik volgde haar, opmerkzaam door het geluid van een dravend paard over het weiland dichtbij.


  Het was geen mythago die naar de omheining reed en bukte om de poort te ontsluiten, waarna ze haar kleine merrie aanspoorde verder het erf op te gaan. Guiwenneth stond het jongere meisje belangstellend en half geamuseerd gade te slaan. Zij was de oudste dochter van de Ryhopes, een onplezierig meisje dat precies beantwoordde aan de grofste karikaturen van de betere Engelse standen: slap van kin, bleek van oog, groot van mond en klein van brein; ze was dol op een knol en gek van de jacht, iets dat ik persoonlijk walgelijk vond. Ze schonk Guiwenneth een lange arrogante blik, meer jaloers dan nieuwsgierig. Fiona Ryhope was blond, sproetig en buitengewoon gewoon. Met haar rijbroek en zwarte ruiterjasje viel ze – in mijn ogen – totaal niet te onderscheiden van elke andere van die zadelgekke debutantes die regelmatig in de plaatselijke springruiterij over oude vaten en hekken sprongen. ‘Brief voor je. Aan het huis bezorgd.’


  En dat was alles dat ze zei, terwijl ze mij een dikke envelop overhandigde waarna ze haar paard rondzwaaide en over het erf wegdraafde. Ze deed het hek niet dicht. Vanaf haar gemis aan beleefdheid tot aan het feit van het niet afstijgen was iedere seconde van haar aanwezigheid op mijn gebied beledigend en onbeschaafd geweest. Ik deed geen moeite om dankjewel te zeggen. Guiwenneth keek haar na, maar ik liep terug het huis in en opende het dunne pakje.


  Het was van Anne Hayden. De brief was eenvoudig en kort:

  Geachte mijnheer Huxley,


  Hierin bijgesloten zijn de papieren, geloof ik, waar u naar zocht toen u in Oxford was. Ze zijn in ieder geval in het handschrift van uw vader. Ze waren in een nummer van Journal of Archaeology gewikkeld. Ik neem aan dat hij ze in zijn eigen


  nummer verborgen had en het opnieuw adresseerde en naar mijn vader stuurde. In zekere zin heeft u ze zelf ontdekt, omdat ik anders de moeite niet genomen zou hebben de stapels tijdschriften naar de universiteit te sturen, indien u mij niet bezocht had. Een vriendelijke bibliothecaresse heeft de velletjes gevonden en ze teruggestuurd. Ik heb ook enige correspondentie toegevoegd die u mogelijk zal interesseren.


  Hoogachtend,

  Anne Hayden


  Bij de brief zaten zes gevouwen pagina’s uit het dagboek, zes bladzijden waarvan mijn vader niet gewild had dat Christian ze zou ontdekken, zes bladzijden die gingen over Guiwenneth en over een route om door te dringen door de buitenste verdedigingslijnen van het oerbos…
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  Mei 1942


  Ontmoetingen met de rivierstam, de sjamiga, met een primitieve vorm van Arthur en met een Ridder regelrecht van de Ronde Tafel. De laatste vrij gevaarlijk. Nam een toernooi waar in de oudste betekenis, een verwarde strijd op een open plek in het bos: tien Ridders in volkomen stilte aan het vechten behalve dan het wapengekletter. De Ridder die won reed het veld rond, terwijl de anderen op hun paard gezeten vertrokken. Een schitterend uitziende man in blinkende wapenrusting en een purperen mantel. Zijn paard droeg een kleed en tuig van zijde. Ik kon hem niet in de een of andere legende plaatsen, maar hij sprak even tegen me in een taal die ik nog vaag herkende: middeleeuws Frans. Deze schrijf ik op, maar het versterkte dorp Cumbarath betekende het meest. Hier verbleef ik veertig dagen of meer (en toch was ik maar twee weken weg!) in de ronde hoofdhut en vernam ik de legende van Guiwenneth. Het dorp is het legendarische palissadedorp, verborgen in een vallei, of achter een verafgelegen berg, waar het zuivere volk leeft, de oude bewoners van het land die nooit door een veroveraar gevonden zijn. Een krachtige steeds terugkerende mythe van vele eeuwen en voor mij heel opwindend, omdat ik te midden van een mythago leefde… het dorp zelf en al zijn bewoners zijn uit het raciale onbewuste geschapen. Tot dusver is dit het machtigste mythische landschap in het bos dat ik ontdekt heb.


  Leerde de taal met gemak, daar die dicht bij het Brythonisch van het meisje ligt en hoorde fragmenten van haar legende, al is het verhaal duidelijk onvolledig. Haar verhaal eindigt tragisch, dat weet ik zeker. Enorm opgewonden door het verhaal. Zoveel waar G over praat wanneer ze komt, zoveel vreemde obsessies van haar worden mij duidelijker. Zij is op de leeftijd van 16 of 17 opgewekt, de tijd waarin haar geheugen belangrijk wordt, maar de vertelling van haar geboorte wordt in het dorp met kracht herinnerd.


  Dit dan is het deel van dat duistere verhaal van het meisje Guiwenneth zoals het mij verteld werd:


  Dat waren de eerste dagen toen de legioenen uit het Oosten in het land waren.


  Twee zusters leefden in de sterkte van Dun Emrys, de dochters van de krijgsheer Morthid die oud was en zwak en zich aan zaken van vrede wijdde. De ene dochter was even blond als de andere. Beiden waren op dezelfde dag geboren, de dag voor het feest van Lug de zonnegod. Om hen uit elkaar te houden was haast onmogelijk, behalve dat Dierdrath een heidebloem op haar rechterborst droeg en Rhiathan de bloem van de wilde roos op haar linker. Rhiathan verloor haar hart aan een Romeins bevelhebber in het nabije fort Caerwent. Zij ging in het fort wonen en daar was een tijd van harmonie tussen de invallers en de stam bij Dun Emrys. Maar Rhiathan was onvruchtbaar en haar afgunst en haat groeide tot haar gelaat was als ijzer. Dierdrath hield van de zoon van een onstuimige strijder die in de veldslag tegen de Romeinen gesneuveld was. De naam van de zoon was Peredur en hij was uit de stam gejaagd omdat hij zich tegen Dierdraths vader gekeerd had. Nu leefde hij met negen strijders in het woeste woud, in een stenen kloof waar zelfs een haas niet in zou durven vluchten. In de nacht kwam hij naar de rand van het woeste woud en koerde als een duif naar Dierdrath. Dierdrath ging naar hem en toen haar tijd daar was, droeg zij zijn kind.


  Toen de tijd voor de geboorte ophanden was, voorspelde de druïde Cathabach dat zij een meisje droeg en een naam werd gegeven: Guiwenneth wat ‘Kind van de Aarde’ betekent. Maar Rhiathan zond soldaten naar de Dun en Dierdrath werd van haar vader weggeroofd en tegen haar wil meegevoerd naar de tenten binnen de houten palissade van het Romeinse fort. Ook vier krijgers van de Dun werden meegevoerd evenals Morthid zelf en hij stemde ermee in dat na de geboorte Rhiathan de pleegmoeder van het kind zou zijn. Dierdrath was zo zwak dat zij niet om hulp kon roepen en Rhiathan zwoer in stilte dat als het kind geboren was, haar zuster zou sterven. Peredur keek in wanhoop van de woudzoom toe. Zijn negen waren bij hem en niemand kon hem opbeuren. Tweemaal die nacht viel hij het fort aan, maar werd met kracht van wapens teruggedreven. Iedere keer kon hij de stem van Dierdrath horen die tot hem riep: ‘Vlug! Red mijn kind.’


  Achter het rotsravijn waar de wouden het donkerst waren, was een plek waar de oudste boom ouder was dan het land, even rond en hoog als een aardse vesting. Daar, zo wist Peredur, woonde de Jagad, een levenswezen even eeuwig als de rots waar hij zoekend overheen klauterde. De Jagad was zijn enige hoop, want alleen zij beheerste de loop der dingen, niet slechts in de bossen, maar ook in de zeeën en in de lucht. Zij stamde van de eerste tijden en geen veroveraar kon haar te na komen. Zij had de paden der mensen gekend vanaf de tijd der Wake toen de mensen nog geen tong hadden om te spreken. En dit is hoe Peredur de Jagad vond.


  Hij vond een open vlakte tussen de bergen waar wilde distels groeiden en geen distelscheut hoger dan zijn enkel was. Rondom hem was het woud hoog en stil. Geen boom was gevallen en gestorven om deze open plek te vormen. Alleen de Jagad kon het gevormd hebben. De negen strijders bij hem vormden een kring met hun ruggen naar Peredur die tussen hen in stond. Zij hielden twijgjes van de hazelaar, sleedoorn en eik vast. Peredur slachtte een wolf en vergoot diens bloed rondom de negen over de grond. De wolvekop legde hij in de richting van het Noorden. Hij dreef zijn zwaard in het Westen van de kring in de aarde. Hij legde zijn dolk in het Oosten. Zelf stond hij naar het Zuiden, binnen zijn kring en riep het levenswezen op.


  Dit is de wijze waarop dingen in die dagen voor de priesters gewrocht werden en het allerbelangrijkste deel in dit alles was de kring die de oproeper aan zijn eigen jaren en land bond. Zeven keren riep Peredur de Jagad.


  Op de eerste roep zag hij slechts de vogels uit de bomen vliegen (maar wat waren het een vogels, die kraaien, spreeuwen en haviken: elk zo groot als een paard).


  Op de tweede roep renden de hazen en vossen van het bos rondom de kring en spoedden zich naar het Westen. Op de derde roep renden de wilde everzwijnen uit de bosjes. Elk was groter dan een man, maar de kring hield ze buiten (al spietste Oswry de kleinste voor voedsel aan zijn speer en zou hij in een ander jaargetijde voor de daad ter verantwoording geroepen worden).


  Op de vierde roep kwamen de hertebokken de struiken uit, gevolgd door de hinden en telkens als hun hoeven de grond raakten, beefde het bos en schudde de kring. De ogen van de bokken gloeiden in de nacht. Guillauc gooide een halsijzer rond het gewei van een hert om die als de zijne te merken en zou voor de daad in een andere tijd ter verantwoording geroepen worden. Op de vijfde roep daalde stilte op het open veld neer, al bewogen zich gestalten buiten het gezicht. Toen kwamen mannen te paard vanuit de bosrand te voorschijn en zwermden over het veld uit. De paarden waren zwart als de nacht, elk met een tiental grote grijze honden om de poten en een ruiter op de rug. Mantels wapperden in stille winden en fakkels brandden en deze wilde stoet cirkelde twintig keren om de negen en hun roepen klonken luider op en hun ogen schitterden. Dit waren geen mannen uit de landen van Peredur, maar jagers uit vergane en nog komende tijden die zich hier verzamelden en de Jagad bewaakten. Op de zesde en de zevende roep kwam de Jagad en volgde achter de ruiters en de honden. De aarde opende zich en de poorten van de wereld onder het land gingen uiteen en de Jagad trad naar voren, groot van gestalte en zonder gelaat, haar lichaam gehuld in donkere gewaden met zilver en ijzer om haar polsen en enkels. De gevallen dochter van de aarde, het hatende wraakzuchtige kind van de Maan, de Jagad, stond voor Peredur en in de leegte die haar gezicht was verscheen een stille glimlach en smalend gelach vulde zijn oren.


  Maar de Jagad kon de kring van Jaar en Land niet verbreken, kon Peredur niet ver van deze plaats en jaargetijde meesleuren en hem in een woeste streek plaatsen waar hij aan haar genade overgeleverd zou zijn. Drie keren liep zij om de kring en hield slechts stil om Oswry en Guillauc aan te zien die terstond wisten dat zij zich door het doden van de ever en het merken van het hert verdoemd hadden. Maar hun tijd was in andere jaren en in een ander verhaal.


  Toen vertelde Peredur de Jagad wat hij behoefde. Hij vertelde haar van zijn liefde voor Dierdrath en de afgunst van de zuster en de dreiging voor zijn kind. Hij vroeg om hulp.


  ‘Ik krijg dan het kind,’ zei de Jagad en Peredur antwoordde van niet.


  ‘Ik krijg dan de moeder,’ zei de Jagad en Peredur antwoordde van niet.


  ‘Dan zal ik een van de tien hebben,’ zei de Jagad en hield Peredur en zijn krijgers een mand met hazelnoten voor. Elke krijger en Peredur zelf pakten een noot en aten die en niemand wist wie aan de Jagad gebonden was.


  De Jagad zei: ‘Jullie zijn de jagers van de lange nacht. Een van jullie is mijn, omdat de magie die ik je geef betaald moet worden en een leven is alles dat gebruikt kan worden. Verbreek nu de kring, want de onderhandelingen zijn gedaan.’


  ‘Neen,’ zei Peredur en de Jagad lachte.


  Toen hief de Jagad haar arm ten donkere hemel. In de leegte die haar gezicht was, meende Peredur dat hij de vorm van de heks kon zien, die het lichaam van het levenswezen bewoonde. Zij was ouder dan de tijd zelf en slechts het woeste woud redde mannen van haar veile blik.


  ‘Ik zal je jouw Guiwenneth geven,’ riep de Jagad. ‘Maar iedere man hier zal borg staan voor haar leven. Ik ben de jaagster van de oerwouden en de ijswouden en de steenwouden en de hoge paden en de kille moerassen, ik ben de dochter van Maan en Saturnus; zure kruiden genezen mij, bittere sappen voeden mij, lichtend zilver en ijzig ijzer omgorden mij. Ik was altijd in de aarde en de aarde zal mij immer voeden, want ik ben de eeuwige jaagster en als ik jou van node ben, Peredur, jou en je negen jagers, zal mijn roep weerklinken en wie ik ook roep zal gaan. Geen tijd is zo ver of je zult er trekken, geen land te weids of te koud of te heet of te eenzaam, of de zoektocht zal je er brengen. Laat het ieder geweten zijn en laat het dan overeengekomen zijn, dat als het meisje haar eerste liefde bekent, elk en allen mijn zullen zijn… om mijn roep te beantwoorden of niet, afhankelijk van de natuur der dingen.’


  En Peredur keek grimmig. Maar toen al zijn vrienden hun goedkeuring gaven, stemde hij in en aldus geschiedde het. En daarna stonden zij bekend als de Jaguth, dat is de Nachtjacht. Op de dag van de geboorte van het kind waren tien arenden zichtbaar die rondom het Romeinse fort cirkelden. Geen wist wat te duiden uit deze voorbode, maar de vogel was voor allen die het betrof een goed voorteken, het aantal echter wekte verwondering.


  Guiwenneth werd geboren in een tent, slechts haar tante, haar grootvader en de druïde keken toe. Toen de druïde met rook en een klein offer echter dank bracht, drukte Rhiathan een kussen op het gelaat van haar zuster en vermoordde haar. Geen was daar die haar daad zag en zij weende even luid als de anderen om de dood.


  Toen nam Rhiathan het meisjeskind en ging naar buiten in de legerplaats en hief het kind boven haar hoofd en verkondigde dat zij de pleegmoeder was en haar Romeinse minnaar de vader. Boven het fort verzamelden zich de tien arenden. Het geluid van hun vleugels was als een verre storm; ze waren zo groot dat als zij samenvlogen, zij de zon verduisterden en een enorme schaduw over het fort wierpen. Uit deze schaduw kwam een van hen en scheerde snel door de lucht omlaag. Boven het hoofd van Rhiathan hield hij in en greep het kind in de grote klauwen, waarna hij weer opvloog.


  Rhiathan schreeuwde haar woede uit. De arenden verspreidden zich snel over het omringende land, maar Romeinse boogschutters losten duizend pijlen en maakten hun vliegen moeilijk. De arend met het kind in de klauwen was de traagste van allen. In het legioen was er een die bekend was om zijn kunde met de boog en zijn enige schot trof midden in het hart van de arend die het kind liet vallen. De andere vogels zagen dit en kwamen snel terug en een vloog onder het meisje zodat haar val op zijn rug gebroken werd. Twee andere klemden de dode vogel in hun klauwen. Met de boreling en de dode vogel vlogen ze naar het woeste woud, naar de stenen kloof en kregen daar hun menselijke gestalte weer terug.


  Het was Peredur die naar het kind was gedoken. Peredur zelf, haar vader. Daar lag hij mooi en bleek in de dood, de pijl nog in zijn hart. Rondom het ravijn was het gelach van de Jagad als de wind. Ze had Peredur beloofd dat ze hem zijn Guiwenneth zou geven en enkele ogenblikken lang had hij haar gehad. De Jaguth bracht Peredur naar de bodem van het rotsravijn waar de wind het sterkst was en begroef hem daar onder een steen van wit marmer. Magidion was nu de aanvoerder van de groep.


  Ze voedden Guiwenneth zo goed ze konden op, deze jagers van het bos, deze verbannen krijgers. Guiwenneth was gelukkig bij hen. Ze zoogden haar met wildbloemdauw en hindemelk. Ze kleedden haar in vossehuid en katoen. Tegen de tijd dat ze een half jaar oud was, kon ze lopen. Tegen de tijd dat ze vier volle seizoenen van haar leeftijd oud was kon ze rennen. Zij kende de namen van de dingen in het woeste woud zodra ze kon praten. Haar enige smart was dat de geest van Peredur haar riep en vele ochtenden kon ze huilend in de rotskloof gevonden worden waar ze voor de marmeren steen in de gierende wind stond. Op een dag gingen Magidion en de Jaguth ten Zuiden van het ravijn op jacht, het meisje bij hen. Op een geheime plek sloegen ze het kamp op en een van hen, Guillauc, bleef bij het meisje terwijl de anderen jaagden. En dit is hoe Guiwenneth voor hen verloren raakte. De Romeinen hadden zonder ophouden de heuvels en dalen en de wouden rondom het legerkamp doorzocht. Zij vingen nu de rook van het kampvuur op en twintig man omsingelden hen op die open plek. Hun nadering werd door een kraai verraden en Guiwenneth en de jager Guillauc wisten dat ze verloren waren. Vlug bond Guillauc het meisje met lederen riemen op zijn rug en deed haar pijn, zo strak waren de banden. Toen riep hij de magie van de Jagad op en veranderde in een grote hertebok en in deze vorm rende hij van de Romeinen weg.


  Maar de Romeinen hadden honden bij zich en de gehele dag door achtervolgden de honden de bok. Toen de hertebok uitgeput was, wendde hij zich in het nauw gedreven om en de honden scheurden hem aan stukken, maar Guiwenneth werd gered en naar het fort meegenomen. De geest van Guillauc bleef waar de hertebok gevallen was en in het jaar dat Guiwenneth voor het eerst lief had, kwam de Jagad voor hem. Twee jaren lang leefde Guiwenneth in een tent binnen de hoge omwalling van de Romeinse versterking. Ze kon altijd gevonden worden bij de omheining van het fort, waar ze worstelde om eroverheen te kijken, huilend en snikkend alsof ze wist dat de Nachtjacht daar aan het wachten was om haar te komen halen. Geen zwaarmoediger kind kon gedurende die jaren ooit gevonden worden en tussen haar en haar pleegmoeder vormde zich geen band van liefde. Maar Rhiathan wilde niet van haar scheiden.


  En dit is hoe de Jaguth haar weer terugnam. Voor het ochtendgloren, vroeg in de zomer koerden acht duiven naar Guiwenneth en het kind ontwaakte en luisterde naar hen. De volgende ochtend, voor het eerste licht krasten acht uilen naar haar. Op de derde ochtend was ze voor de roep wakker en liep ze het donkere kamp door naar de omheining, naar de plek vanwaar ze de heuvels rondom het fort kon zien. Acht hertebokken stonden daar en keken naar haar. Na een poosje renden ze snel de heuvel af en roffelden lawaaiig om het fort en riepen luid voor ze naar de wilde velden terugkeerden. Op de vierde ochtend terwijl Rhiathan sliep, stond Guiwenneth op en stapte de tent uit. De ochtendlucht werd licht. De grond was nevelig en stil. Ze kon het gemompel van stemmen horen, de wachtposten in de wachttorens. De dag was kil. Uit de mist kwamen acht grote jachthonden. Elk torende hoog boven het meisje uit. Elk had ogen als poelen en tongen hingen uit muilen als rode wonden. Maar Guiwenneth was onbevreesd. Zij legde zich neer en liet de grootste van de grote honden haar in de kaken nemen en optillen. Stil drentelden de honden naar de noordelijke poort. Daar stond een soldaat, maar voor hij een geluid kon maken was zijn keel al opengebeten. Voor de mist optrok werd de poort geopend en verliet een patrouille te voet het fort. Voor de poort gesloten werd, glipten de acht honden en Guiwenneth weg.


  Vele jaren lang reed zij met de Jaguth. Eerst reden zij Noordwaarts naar de koude heidelanden, over de sneeuwvelden en vonden onderdak bij de beschilderde stammen. Guiwenneth was een nietig meisje op een reusachtig paard, maar toen ze in het Noorden kwamen, vonden ze kleinere strijdrossen die even snel waren. Ze reden weer naar het Zuiden, langs de andere kant van het land over moerassen, venen, bossen en lage landen. Ze staken een brede rivier over. Guiwenneth groeide op, werd geoefend en zeer bedreven, ’s Nachts sliep zij in de armen van de aanvoerder van de Jaguth.


  Zo vergleden vele jaren. Het meisje was in ieder opzicht schoon en haar haar was lang en rood en haar huid blank en glad. Waar zij ook vertoefden, wilden jonge krijgers haar bezitten, maar jarenlang was zij zich de liefde niet bewust. Niettemin geschiedde het in het Oosten van het land dat zij voor het eerst de zoon van een stamhoofd lief kreeg die vastbesloten was haar te bezitten.


  De Jaguth besefte dat hun tijd met Guiwenneth afliep. Ze namen haar weer mee naar het Westen en vonden het dal en de steen van haar vader en hier lieten ze haar achter, want degene die haar liefhad was vlak bij en het gelach van de Jagad klonk van achter de stenen. Het levenswezen stond op het punt hen voor haarzelf op te eisen.


  Het dal was een droeve plek. De steen boven het lichaam van Peredur was altijd glanzend en terwijl Guiwenneth daar alleen wachtte, stapte de geest van haar vader uit de grond en zij zag hem voor de eerste maal en hij zag haar. ‘Jij bent de loot die tot een eik zal uitgroeien,’ zei hij, maar Guiwenneth begreep hem niet.


  Peredur zei: ‘Je droefenis zal tot woede groeien. Een banneling als ik, zul jij mijn plaats innemen. Je zult niet rusten voor de veroveraar uit het land verdwenen is. Je zult hem opjagen, je zult hem brandschatten, je zult hem uit zijn vestingen en zijn villa’s verdrijven.’


  ‘En hoe zal ik dat doen?’ vroeg Guiwenneth. En rondom Peredur verschenen de geestesgestalten van de grote goden en godinnen. Want Peredurs geest was vrij van de grijpende vingers van de Jagad. Zijn overeenkomst was nagekomen en zij had geen recht op hem en in de geestenwereld was Peredur befaamd en voerde de ridders aan die met Cernunnos rondgingen, de gehoornde Heer der Dieren. De Gehoornde God nam Guiwenneth op van de grond en ademde het vuur van de wraak in haar longen en het zaad van de verandering tot elke vorm of diervorm van het woeste woud. Epona raakte haar lippen en ogen aan met de dauw van de maan, de manier om de hartstocht van mannen te verblinden. Taranis gaf haar kracht en macht van vervloeking zodat ze op iedere wijze sterk was. Zij werd toen een moerasvos en sloop de sterkte bij Caerwent binnen waar haar pleegmoeder sliep bij de Romein. Toen de man ontwaakte, zag hij het meisje bij zijn sponde staan en werd verteerd door liefde voor haar. Hij volgde haar in de nacht het fort uit naar de rivier, waar zij hun kleren uittrokken en in de koude golven baadden. Maar Guiwenneth veranderde in een havik en vloog om zijn hoofd en pikte in zijn ogen tot hij blind was. De rivier greep hem en toen Rhiathan het lichaam van haar echtgenoot zag, brak haar hart en sprong ze van de hoge kliffen naar de rotsen in de zee.


  En op deze wijze kwam het meisje Guiwenneth weer terug naar de plaats van haar geboorte.
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  Ik las Guiwenneth de korte legende voor en benadrukte ieder woord, iedere uitdrukking. Ze luisterde intens en haar donkere ogen keken verlokkend onderzoekend. Ze had minder belangstelling voor wat ik haar probeerde te zeggen, voelde ik, dan voor mij. Ze hield van mijn manier van praten, mijn glimlach: misschien waren mijn gelaatstrekken voor haar even opwindend als haar eigen schoonheid en haar kinderlijke, verrukkelijke seksualiteit voor mij.


  Na een poosje stak ze haar hand uit en drukte mijn vingers met de hare, bracht me tot zwijgen. Ik keek haar aan.


  Geen geboorte, geen schepping door wat voor vreemd wouddier ook, kon ook maar in de verte vergeleken worden met de opwekking van een meisje door mijn eigen geest en die interactie met de stille wouden van Ryhope. Zij was een schepsel uit een wereld die even ver van de werkelijkheid af lag als de maan. Maar – zo vroeg ik me af – wat was ik voor haar?


  Het was de eerste keer dat de vraag opkwam. Wat was ik in haar ogen? Iets even vreemds, even onaards? Misschien was zij door mij even gefascineerd als het omgekeerde het geval was en speelde dat een grote rol.


  En toch dat krachtveld dat tussen ons bestond, die onuitgesproken verstandhouding, die ontmoeting van twee geesten…! Ik kon niet geloven dat ik Guiwenneth niet liefhad. De hartstocht, de beklemming in mijn borst, de geboeidheid en het verlangen naar haar, dit alles leidde toch zeker maar tot één conclusie: liefde. En ik kon zien dat zij hetzelfde voor mij voelde. Ik was er zeker van dat dit meer was dan de ‘functie’ van het meisje uit de legende, meer dan de simpele obsessie van alle mannen voor deze bosprinses.


  Christian had die obsessie bezeten en door zijn frustratie – want hoe had zij hetzelfde kunnen reageren? Zij was niet zijn mythago – had hij haar terug het bos ingedreven, waar ze bruut neergeschoten was, waarschijnlijk door een van de Broeders van het Groene Woud. Maar de signalen tussen deze Guiwenneth en mijzelf waren veel echter, veel meer waar. Wat waren mijn argumenten voor mijzelf overtuigend! Wat kon behoedzaamheid gemakkelijk verloren raken!


  Die middag zwierf ik weer het bosgebied in, zo diep als tot het open veld, waar de restanten van de tent helemaal in de bodem opgenomen waren. Met de kaart van mijn vader vast en veilig in de greep van mijn handen, werkte ik een route naar binnen uit en ging voorop. Guiwenneth volgde vlak achter mij, rustig, met waakzame ogen, spanning in haar lichaam en klaar om te vechten of te vluchten.


  Het pad was hetzelfde als waar ik die winter ervoor met Christian langs was gegaan. Om het een pad te noemen was al te overdreven: een nauwelijks te onderscheiden spoor tussen de hoog oprijzende eikestammen, kronkelend rijzend en dalend over de verweerde glooiing van het terrein. Bingelkruid en varens streken langs mijn benen, oudere braamstruiken haakten zich aan mijn broek, vogels fladderden daarboven druk heen en weer in de duisternis van het zomerlover. Hier, op deze plek had ik eerder gewandeld waarbij ik na een paar honderd stappen me weer op weg naar het veld had bevonden. Door echter het eigenaardig ingewikkelde pad te volgen dat mijn vader aangegeven had, scheen ik dieper de zoom van het woud binnen te komen en ik voelde me nogal triomfantelijk.


  Guiwenneth wist heel goed waar ze was. Ze riep me en kruiste haar handen op die ontkennende wijze die zo kenmerkend voor haar was.


  ‘Jij wilt niet dat ik verder ga?’ vroeg ik en liep door de glibberige ondergroei naar haar terug. Ze had het een beetje koud, kon ik zien en haar weelderige haar was bestrooid met stukjes braamstruik en splinters dode bast.


  ‘Pergayal!’ zei ze en voegde eraan toe: ‘Niet goed.’ Ze maakte stekende bewegingen naar het hart en ik veronderstelde dat haar boodschap was: gevaarlijk. Meteen nadat ze gesproken had, reikte ze naar mijn hand, een koude kleine greep, maar sterk. Ze trok me terug tussen de bomen naar het open veld en ik volgde onwillig. Na enkele stappen werd haar hand in de mijne warm en werd zij zich bewust van het contact en liet me haast aarzelend los, wierp mij echter achteromziend een schuwe blik toe. Zij nam nog steeds een wachtende houding aan. Ik kon niet begrijpen waarop ze wachtte. Toen de avond vorderde en regenbuien dreigden, stond ze weer bij het hek te kijken naar het mythago-woud, haar lichaam gespannen en er heel breekbaar uitziende. Ik ging tegen tienen naar bed. Ik voelde me moe na de korte slaapperiode van de nacht ervoor. Guiwenneth volgde mij naar mijn kamer en keek toe bij het uitkleden, rende echter giechelend weg toen ik naar haar toeliep. Ze zei iets op waarschuwende toon en voegde er enkele woorden aan toe die heel spijtig klonken. Het zou wederom een nacht met een storing worden. Net even na middernacht stond ze aan mijn bed me wakker te schudden, opgewonden, gloeiend. Ik deed het bedlampje aan. Ze was bijna hysterisch in haar pogingen mij haar te laten volgen, haar ogen groot en wild, haar lippen glanzend. ‘Magidion,’ riep ze, ‘Steven, Magidion! Kom! Volg me!’ Ik kleedde me vlug aan en ze bleef me aansporen op te schieten, terwijl ik mijn sokken en schoenen aanschoot. Om de paar tellen keek ze naar het bos en weer terug naar mij. En als ze naar mij keek, glimlachte ze.


  Eindelijk was ik klaar en ze liep vooruit, de trap af en naar de boszoom en ze rende als een haas, al bijna uit het zicht voor ik bij de achterdeur was.


  Ze wachtte op me, half verborgen in het struikgewas voor het eigenlijke bos begon. Ze legde een vinger op mijn mond toen ik bij haar kwam en iets wilde zeggen. Toen hoorde ik in de verte een geluid vreemder dan ik ooit gehoord had. Het was een hoorn, of de roep van een dier, een of ander schepsel van de nacht, wiens roep een enkele diepe, weergalmende toon was die treurend opsteeg naar de bewolkte nachtelijke hemel. Guiwenneth deed de hardheid van de strijdster in haar geen recht door het bijna verrukt uit te gillen: opgewonden greep ze mijn hand en sleurde me vrijwel in de richting van het open veld. Na enkele stappen stond ze stil, keerde zich naar me om en rekte zich uit om mijn schouders vast te pakken. Ze was maar iets kleiner dan ik en ze kuste me zacht op de lippen. Het was een ogenblik waarin de tover, het wonder, de wereld om mij heen deed wegglijden in een zomerdag. Het duurde lange seconden voor de koele bosnacht terug was en Guiwenneth was al een schemerige grijze vorm ergens voor me uit die me dringend toeriep haar te volgen.


  Weer die roep, langdurig en luid: een hoorn dat wist ik nu zeker. De roep van een woudhoorn, de roep van de jager. Het was dichterbij. De geluiden van het luidruchtig binnendringen van Guiwenneth stopten een kort moment: het bos scheen de adem in te houden toen de roep verder ging en pas toen de treurige klank was weggestorven, bewoog het fluisterende nachtleven weer. Ik botste net voor het open veld tegen het voorover gebukte meisje op. Ze trok me omlaag, gebaarde me stil te zijn en samen verkenden we op onze hurken de zwarte ruimte voor ons.


  Daar! Een verre beweging. Links flikkerde kort een licht en nog een recht voor ons. Ik kon de ademhaling van Guiwenneth horen, een gespannen, opgewonden geluid. Mijn eigen hart klopte als een bezetene. De hoorn weerklonk voor de derde en laatste keer, nu zo dichtbij dat het geschal haast angstwekkend was. Rondom me reageerde het bos met vrees, kleine wezentjes vluchtten van het ene plekje naar het andere, iedere meter bos en struik bewoog en fluisterde, terwijl de dieren van het bos naar veiligheid vluchtten.


  Recht voor ons, overal lichten! Ze flikkerden en brandden en al gauw kon ik het doffe geknisper horen van de fakkels. Fakkels in het bos! Vlammen lekten hoog op, knetterden luid. De rusteloze lichten bewogen heen en weer, kwamen nader. Guiwenneth kwam overeind, gebaarde mij te blijven waar ik was en stapte het open veld op. Tegen de vurige fakkels was zij een klein silhouet dat vol vertrouwen naar het midden van het veld liep en haar speer dwars voor het lichaam hield, klaar om zo nodig gebruikt te worden.


  Toen leek het of de stammen van de bomen voorwaarts bewogen, het veld op, donkere vormen die zich losmaakten uit de nachtelijke duisternis. Mijn hart sloeg over en ik schreeuwde een waarschuwing, onderdrukte nog net het geluid toen ik besefte, dat ik me dwaas gedroeg. Guiwenneth stond pal. De enorme gestalten sloten haar in, bewogen langzaam en behoedzaam. Vier hunner droegen de fakkels en namen rondom het veld hun posities in. De andere drie staken ver boven de poppegestalte van het meisje uit. Immense vertakte geweien groeiden uit hun koppen, hun gezichten waren afgrijselijke herteschedels en in de lege oogkassen glansden heel menselijke ogen in het fakkellicht. Een ranzige lucht, de geur van huiden en vellen, van door parasieten geplaagde dieren verspreidde zich in de nachtlucht en vermengde zich met de scherpe geur van hars of wat ze dan ook in hun fakkels verbrandden. Hun kleren waren lompen, hun lichamen gehuld in bont met klimranken aan hun onderbenen bevestigd. Metaal en steen glinsterden helder om nekken, armen en middel.


  De slordige gestalten hielden stil. Een geluid als lachen, een diep grommen klonk op. De grootste van de drie deed een stap naar voren naar Guiwenneth toe, hief toen zijn armen en haalde de schedelhelm van zijn hoofd af. Een gezicht zwart als de nacht, breed als een eik grijnsde haar toe. Hij maakte het geluid van woorden, viel toen op een knie neer en Guiwenneth strekte haar armen en legde beide handen en haar speer op de kruin van zijn hoofd. De anderen slaakten kreten van vreugde, zetten ook hun maskers af en dromden om het meisje samen. Al hun gezichten waren zwartgeverfd en de baarden sliertig of gevlochten, in het slechte licht niet te onderscheiden van het donkere bont en wollen kleren waarmee ze hun lichamen ingepakt hadden. Toen omhelsde de grootste gestalte Guiwenneth, omarmde haar zo vurig dat haar voeten van de grond kwamen. Zij lachte en kronkelde zich uit de stevige omarming en ging daarna naar iedere man, waarbij ze de handen aanraakte. Op het veld nam het lawaai van praten toe, blijheid, groeten, vreugde bij het vernieuwen van de vriendschap.


  Het praten was onbegrijpelijk. Het scheen zelfs nog erger dan het Brythonisch dat Guiwenneth sprak, meer een combinatie van vaag herkenbare woorden, van bos- of diergeluiden, veel geklik, gefluit, gekef, een kakofonie die Guiwenneth op dezelfde manier beantwoordde. Na enkele minuten begon er een op een benen fluit te spelen. Het wijsje was simpel en bleef in mijn hoofd spelen. Het herinnerde mij aan een volksliedje dat ik eens op een braderie gehoord had, waar volksdansers hun vreemde dansbewegingen hadden uitgevoerd… waar was dat geweest? Waar was dat geweest?


  Een avondlijk beeld van een plaatsje in Staffordshire… een beeld van heel goed de hand van mijn moeder vasthouden, van alle kanten duwen en dringen van een menigte. De herinnering kwam terug… een bezoek aan Abbots Bromley, os aan het spit eten en liters limonade drinken. De straten krioelden van de mensen en volksdansers en Chris en ik waren mistroostig meegelopen, hongerig, dorstig en verveeld.


  Maar tegen de avond was iedereen samengepakt op het terrein van een gigantisch huis en had geluisterd en gekeken naar een dans die uitgevoerd werd door mannen die geweien van herten droegen, begeleid door een viool die het wijsje speelde. Dat geheimzinnige geluid had huiveringen langs mijn ruggegraat gezonden, zelfs op die jonge leeftijd al, iets in die aangrijpende melodie had een deel van mij aangesproken dat nog met het verleden verbonden was. Hier was iets dat ik mijn hele leven al gekend had. Niet alleen ik had het geweten. Christian had het ook gevoeld. De stilte die de menigte had bevangen, gaf de suggestie dat de muziek waarop de geweidragende dansers hun rondedans uitvoerden, zoiets oers was, dat iedere aanwezige onbewust werd herinnerd aan voorbije tijden.


  Hier, nu, klonk datzelfde wijsje. Het liet mijn huid op armen en benen huiveren. Guiwenneth en de gehoornde aanvoerder dansten vol plezier op de melodie, handen verstrengeld, tollend en cirkelend om elkaar heen, terwijl de andere mannen nauwer aaneensloten en het licht dichterbij brachten. Abrupt, in een moment van gezamenlijk gelach stopte de wilde dans. Guiwenneth wendde zich naar mij en wenkte en ik stapte uit de beschutting van de bomen het open veld op. Guiwenneth zei iets tegen de aanvoerder van de Nachtjacht en hij grijnsde breed. Langzaam liep hij op me toe, om me heen en bekeek me nauwkeurig alsof ik een beeldhouwwerk was. Zijn geur was overweldigend, zijn adem muf en riekend. Hij stak zeker wel dertig centimeter boven me uit en toen hij zijn hand uitstak om in het vlees van mijn rechterschouder te knijpen, zagen zijn vingers er enorm uit en dacht ik dat dit simpele gebaar mijn botten zou breken. Maar hij glimlachte door de dikke lagen zwarte verf heen en zei: ‘Masgoiryth k’k’thas’k hurath. Aur’th Uh?’


  ‘Ik ben het er helemaal mee eens,’ mompelde ik en glimlachte en gaf hem een vriendschappelijke por op zijn arm. De spieren onder de lagen bont waren als staal. Hij brulde van het lachen, schudde het hoofd en ging toen terug naar Guiwenneth. Ze praatten enkele seconden heel vlug, toen nam hij haar hand in de zijne, hief ze tegen zijn borst en drukte ze daar. Guiwenneth scheen opgetogen en toen dit korte ritueel voorbij was, knielde hij opnieuw voor haar neer en zij boog zich voorover en gaf hem een kus boven op het hoofd. Toen kwam ze naar mij toe en ze liep langzamer, minder opgewonden, al gloeide in het licht van de fakkels haar gezicht toch vurig van verwachting en met genegenheid naar ik dacht. Misschien liefde. Ze pakte mijn handen beet en kuste me op de wang. Haar woeste vriend was haar gevolgd. ‘Magidion,’ zei ze bij wijze van introductie en tegen hem: ‘Steven.’


  Hij keek me aan; zijn gezicht scheen genoegen uit te drukken, maar in zijn blik lag scherpte en een dichtknijpen van de ogen die bijna als een waarschuwing overkwamen. Deze man was de woudbeschermer van Guiwenneth, de aanvoerder van de Jaguth. De woorden van mijn vaders dagboek stonden nu helder voor mijn geest terwijl ik hem aanstaarde en ik voelde dat Guiwenneth dichter bij me kwam staan. Toen kwamen de anderen dichterbij met hoog geheven fakkels en donkere gezichten, zonder dreiging echter. Guiwenneth wees ieder op zijn beurt aan en gaf hun namen: ‘Am’rioch, Cyredich, Dunan, Orien, Cunus, Oswry…’ Ze fronste, blikte me even aan, haar klaar gelaat plots bewolkt met droef bewustzijn. Ze keek naar Magidion en zei iets en herhaalde een woord dat duidelijk een naam was: ‘Rhydderch?’


  Magidion haalde diep adem en haalde zijn brede schouders op. Hij sprak kort en zacht en Guiwenneth’ greep op mij werd strakker. Toen ze mij aankeek waren er tranen in haar ogen. ‘Guillauc, Rhydderch. Weg.’


  ‘Weg? Waar?’ vroeg ik stil en Guiwenneth zei: ‘Geroepen.’ Ik begreep het. Eerst Guillauc, toen Rhydderch waren door het levenswezen, de Jagad geroepen. De Jaguth behoorde haar toe, dat was de prijs van de vrijheid van Guiwenneth. Ze reden nu in een andere queeste, op een andere plaats, in een andere tijd, achtervolgend wat de Jagad van hen eiste! Hun verhalen behoorden een andere eeuw; hun reizen zouden de legenden van een ander volk worden.


  Magidion trok een kort zwaard met stompe kling en scherpe punt te voorschijn uit de buitenste lagen van zijn bont en maakte vervolgens de schede los. Deze twee dingen bood hij mij aan, zachtjes pratend, zijn stem een dierlijk gegrom. Guiwenneth keek verheugd toe en ik nam het geschenk aan, schoof de kling terug in de schede en boog. Zijn enorme hand landde weer op mijn schouder en hij kneep pijnlijk toen hij zich naar me toeboog, nog steeds tot me fluisterend. Toen glimlachte hij breed, duwde me zachtjes dichter bij het meisje, maakte een juichend nachtelijk geluid, dat door zijn kameraden werd herhaald en trok zich van ons terug.


  Met de armen om elkaar heen geslagen keken Guiwenneth en ik toe, toen de Nachtjacht zich dieper in de boszoom terugtrok, waarbij de fakkels door de nacht en de afstand uitdoofden. Een laatste opschallen van de hoorn dreef nog naar ons toe en toen werd het bos stil.


  Ze gleed mijn bed in, een naakte koele gestalte en strekte in de duisternis haar armen naar me uit. We legden ons neer, omhelsden elkaar, licht huiverend al waren deze dode uren van de ochtend geenszins koud. Alle slaap vloog van me weg, mijn zintuigen verscherpten zich, mijn lichaam tintelde. Guiwenneth fluisterde mijn naam en ik fluisterde de hare en elke keer dat we elkaar kusten, werd de omhelzing hartstochtelijker, intiemer. In de duisternis was haar ademhaling het zoetste geluid ter wereld. Bij het eerste straaltje licht in de morgen zag ik haar gelaat opnieuw, zo blank, zo volmaakt. We lagen dicht tegen elkaar, stil nu, keken elkaar aan, af en toe lachend. Ze pakte mijn hand, toen mijn schouders, toen mijn heupen. Ze kronkelde, ging toen kalm liggen, huilde en lachte, kuste me, raakte me aan, liet me zien hoe ik haar moest aanraken, schoof toen gemakkelijk onder me. Na die eerste minuut van liefde, konden we nauwelijks ophouden met elkaar aan te raken, te glimlachen, giechelen, neuzen te wrijven, alsof we niet helemaal konden geloven dat wat er nu gebeurde werkelijk gebeurde. Vanaf toen maakte Guiwenneth Oak Lodge tot haar thuis en plaatste ze haar speer tegen de poort, haar manier om aan te geven dat voor haar het woeste woud had afgedaan.
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  Ik hield heviger van haar dan ik voor mogelijk had gehouden. Alleen al het zeggen van haar naam, Guiwenneth, deed mijn hoofd duizelen. Als zij mijn naam fluisterde en mij met hartstochtelijke woorden in haar eigen taal plaagde, voelde ik een pijn in mijn borst en een geluk dat bijna overweldigend was. We deden wat in het huis, hielden het netjes en deelden de keuken anders in om het voor Guiwenneth geschikter te maken, die het bereiden van voedsel even leuk vond als ik. Boven iedere deur en raam hing ze haagdoorn en berketwijgjes: om de geesten buiten te houden. We verhuisden het meubilair van vader uit de studeerkamer en Guiwenneth schiep er een soort privé-nestje voor zichzelf in de van eiken doordrongen kamer. Nadat het woud door deze ene kamer het huis zo stevig in zijn greep genomen had, scheen het in rust. Ik had half en half verwacht dat iedere nacht meer dikke wortels en stammen door het stucwerk en de stenen heen zouden dringen tot er afgezien van een enkel raam en een dakpan tussen de takken van een wirwar van bomen niets meer van Oak Lodge gezien kon worden. De jonge scheuten in tuin en velden schoten hoger op. Wij werkten ijverig om ze uit de tuin zelf weg te houden, maar ze verzamelden zich rondom het hek en achter de poort en schiepen zo een soort boomgaard om ons heen. Als we nu naar het hoofdbos wilden, moesten we ons door die boomgaard een weg banen door paden plat te stampen. Deze insluitende uitloper van het bos was tweehonderd meter breed en aan beide kanten lag open land. Te midden van de bomen rees het huis op, het dak overgroeid met de tentakels van de eik die door de studeerkamer binnengedrongen was. Het hele gebied was vreemd rustig, merkwaardig stil. Stil, afgezien dan van het gelach en de activiteiten van de twee mensen die het open terrein van de tuin bevolkten.


  Ik hield ervan Guiwenneth aan het werk te zien. Zij vermaakte kleren uit elk stuk van Christians garderobe, dat ze vinden kon. Hemden en broeken zou ze gedragen hebben totdat ze van haar afvielen, maar wij wasten ons iedere dag en om de drie dagen onze vuile kleren en langzaam verdween de bosgeur van Guiwenneth. Ze scheen zich hier niet helemaal prettig over te voelen en leek zo dus weinig op het Keltische volk van haar tijd dat kritisch schoon was en zeep gebruikte, in tegenstelling tot de Romeinen, en dat de invasielegioenen als heel smerig beschouwde. Ik vond het fijn als ze vaag naar Lifebuoy-zeep en transpiratie rook; zij nam echter elke gelegenheid te baat om het sap van bladeren en planten op haar huid uit te knijpen. Binnen twee weken was haar beheersing van de taal zo goed, dat zij zich nog maar af en toe verraadde door een of andere onhandige verbinding of door een verrassend onjuist gebruik van een woord. Ze drong erop aan dat ik een poging deed om iets Brythonisch op te pikken, maar ik bleek geen talenkenner te zijn en vond zelfs de eenvoudigste woorden onmogelijk om er mijn tong, gehemelte of lippen naar te vormen. Het maakte haar aan het lachen, maar het ergerde haar ook. Ik begreep al vlug waarom. Ondanks dat mijn taal heel verfijnd was en door andere talen verrijkt en ondanks de expressiviteit, was het geen natuurlijke taal voor Guiwenneth. Er waren dingen die zij daarin gewoon niet kon uitdrukken. Meestal waren dat gevoelens en die waren niettemin van groot emotioneel belang voor haar. Om mij in mijn eigen spraak te vertellen dat ze van me hield, was mooi en ik rilde iedere keer als zij die magische woorden gebruikte, maar voor haar betekende het pas echt iets als ze zei: ‘M’n care pinuth,’ en haar eigen woorden gebruikte om haar liefde te uiten. Doch ik voelde me nooit zo overweldigd door gevoelens als zij die vreemde zin uitsprak en dit was het simpele probleem: zij had het nodig mij te zien en voelen reageren op haar woorden van liefde, maar ik kon alleen reageren op woorden die voor haar weer heel weinig betekenden.


  En er was nog zoveel meer dan liefde om te uiten. Dat begreep ik natuurlijk best. Elke avond als we op het grasveld zaten of rustig door de eikenboomgaard slenterden, glinsterden haar ogen en was haar gezicht zacht van genegenheid. We stonden stil om te kussen, te omhelzen, zelfs om te vrijen in het stille bos en iedere afzonderlijke gedachte en stemming werd door de ander begrepen. Maar zij had de behoefte iets tegen mij te zeggen en zij kon mijn woorden niet vinden om uit te drukken wat ze voelde, hoe verbonden zij zich voelde met een of ander aspect in de natuur, hoe ze zich als een vogel of een boom voelde. Iets, een trant van denken die ik maar grof kan vertalen, kon niet in mijn taal gesteld worden en soms huilde ze daarover en voelde ik me om haar erg bedroefd.


  Maar eenmaal in die twee zomermaanden – toen ik mij geen groter geluk kon bedenken en mij evenmin de tragedie kon voorstellen die met het uur nader op ons toekwam – slechts eenmaal probeerde ik haar mee te nemen uit de buurt van het huis naar de stad. Met heel veel aarzeling sloeg ze een van mijn jacks om en gordde het om haar middel dicht, zoals ze overal een riem om deed. Terwijl ze eruitzag als de allermooiste en allerliefste vogelverschrikker met blote voeten in een soort zelfgemaakte leren sandalen begaf zij zich naast mij over de spoorbaan op pad naar de hoofdweg.


  Wij hielden de handen verstrengeld. De lucht was heet en stil. Guiwenneths adem werd moeizamer, haar blik wilder. Opeens kneep zij mijn hand samen alsof ze pijn leed en haalde scherp adem. Ik keek naar haar en zij keek mij aan, haast alsof ze mij om iets smeekte. Haar gelaatsuitdrukking was verward, een mengeling van drang – de drang mij te plezieren – en vrees. En even plotseling had ze beide handen om haar hoofd geslagen en had ze gegild en begon ze van mij weg te deinzen. ‘Het is goed, Guin!’ schreeuwde ik en liep haar achterna, maar zij was begonnen te huilen, had zich omgedraaid en rende terug naar de hoge wal van jonge eiken die de eikengaarde aanduidden.


  Pas toen ze in hun schaduw stond, kalmeerde ze. Vol tranen stak ze haar armen uit en omarmde mij, alleen dat, heel stevig en heel lang. Ze fluisterde iets in haar eigen taal en zei toen: ‘Het spijt me Steven. Het doet pijn.’


  ‘Het is goed, ’t is goed,’ suste ik en omhelsde haar. Ze beefde als een rietje en later hoorde ik dat het een lichamelijke pijn was geweest, een stekende pijn door haar hele lichaam, alsof ze gestraft werd voor het zo ver wegzwerven van het moederbos. ’s Avonds na zonsondergang, maar in de tijd dat de wereld buiten nog heel helder was, trof ik Guiwenneth aan in de kooi van de eik, de verlaten studeerkamer, waar het woeste woud groeide. Ze lag in elkaar gerold in de omarming van de dikste stam, die zich vertakte waar hij uit de vloer omhoogspietste en daardoor een wieg voor haar vormde. Ze bewoog toen ik de kille sombere kamer binnenstapte. Mijn adem dampte. De takken met hun brede bladeren huiverden en trilden zelfs als ik stil was. Ze waren zich bewust van mij, niet blij met mijn aanwezigheid in de kamer. ‘Guin?’


  ‘Steven…’ prevelde ze en ging zitten en stak haar hand naar mij uit. Ze zag er onverzorgd uit en had liggen huilen. Haar lange weelderige haar zat in de knoop en was om de ruwe bast van de boom gedraaid en zij lachte toen ze de wilde strengen lostrok.


  Daarna kusten we elkaar en ik perste me in de krappe vertakking van de stam en daar zaten we en rilden licht. ‘Het is hier altijd zo koud binnen.’


  Ze sloeg haar armen om me heen en wreef ijverig met haar handen op en neer langs mijn rug. ‘Zo beter?’


  ‘Het is fijn alleen met jou te zijn. Het spijt me datje zo overstuur bent.’


  Ze ging door met haar pogingen mij warm te krijgen. Haar adem was zoet, haar ogen groot en vochtig. Ze gaf me snel een kus en liet toen haar lippen tegen de rand van mijn kaak rusten en ik wist dat ze diep aan het denken was over iets wat haar enorm in de war bracht. Rondom ons keek het stille woud toe en sloot ons met zijn bovennatuurlijke ijzigheid in.


  ‘Ik kan hier niet weg,’ zei ze.


  ‘Ik weet het. We zullen het niet meer proberen.’


  Ze schoof weg met bevende lippen en een frons op haar gezicht, op het randje van nieuwe tranen. Ze zei iets in haar eigen taal en ik stak mijn hand uit om de twee tranen weg te vegen die in haar ooghoeken opwelden. ‘Ik vind het niet erg,’ zei ik.


  ‘Ik wel,’ zei ze zachtjes. ‘Ik raak je kwijt.’


  ‘Nee hoor, ik houd te veel van je.’


  ‘Ik houd ook heel veel van jou. En ik raak je kwijt. Dat gaat gebeuren, Steven. Ik kan het voelen. Verschrikkelijk verlies.’


  ‘Onzin.’


  ‘Ik kan hier niet weggaan. Ik kan niet verder dan deze plek, dit bos. Ik hoor hier. Het zal me niet loslaten.’


  ‘Wij blijven samen. Ik ga een boek over ons schrijven. We zullen op wilde varkens gaan jagen.’


  ‘Mijn wereld is klein,’ zei ze. ‘Ik kan in dagen over mijn wereld rennen. Ik sta op een heuvel en ik zie een plek die ik niet kan bevatten. Mijn wereld is miniem vergeleken met de jouwe. Jij zult weg willen gaan, naar het noorden, naar de koude plek. Naar het zuiden, naar de zon. Jij zult naar het westen willen, naar de woeste landen. Jij blijft hier niet voorgoed, maar ik moet wel. Ze laten me niet gaan.’


  ‘Waarom ben je zo bezorgd? Als ik ga, is het maar voor een paar dagen. Naar Gloucester, Londen. Jij bent veilig. Ik zal je niet verlaten. Ik zou je niet kunnen verlaten, Guin. God, als jij maar eens kon voelen wat ik voel. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest in mijn leven. Wat ik voor jou voel, maakt me soms bang, het is zo sterk.’


  ‘Alles aan jou is sterk,’ zei ze. ‘Mogelijk besef je het nu niet, maar als…’ Ze dacht aan iets anders, fronste weer en slikte de woorden in, tot ik haar aanspoorde door te gaan. Ze was een meisje, een kind. Ze omhelsde me en liet haar tranen zacht en vrijelijk vloeien. Nu was zij niet de strijdster-prinses, de snelvoetige, vlug handelende jaagster van de dag ervoor. Nu was er dat prachtige deel van haar dat net als alle andere mensen een diepe en hulpeloze behoefte had aan iemand anders. Zo het ooit nodig was geweest om Guiwenneth als een echt levend mens te zien, dan was het nu het moment dat ik het merkte. Al was zij een woudgeborene, ze was toch vlees en bloed en gevoel en ze was geweldiger voor mij dan alles wat ik in mijn leven ooit gekend had.


  Het werd donker buiten, maar zij sprak van de vrees die zij voelde toen we daar stijf bevroren in elkaars armen zaten in de omarming van onze vriend de eik. ‘We zullen niet altijd samen zijn,’ zei ze. ‘Onmogelijk.’


  Ze beet op haar lip, wreef toen met haar neus tegen de mijne en schoof zo dicht mogelijk naar me toe. ‘Ik kom uit dat andere land, Steven. Als jij niet van mij weggaat, dan zal ik misschien op de een of andere dag van jou weggaan. Maar jij bent sterk genoeg om het verlies te dragen.’


  ‘Wat zegje nou allemaal, Guin? Het leven begint net.’


  ‘Je denkt niet na. Je wilt niet denken!’ Ze was boos. ‘Ik ben hout en rots, Steven, niet vlees en been. Ik ben niet zoals jij. Het woud beschermt me, beheerst me. Ik kan het niet goed uitdrukken. Ik heb de woorden niet. Een tijdlang, nu, kunnen we samen zijn. Maar niet voor altijd.’


  ‘Ik zal je niet kwijtraken, Guin. Niets zal ons in de weg staan, niets, niet het bos, niet mijn ongelukkige broer, niet dat beestding, die Urscumug.’’


  Ze omhelsde me opnieuw en o zo zwak, haast alsof ze wist dat ze me iets vroeg dat onmogelijk was, zei ze: ‘Zorg voor mij.’ Zorg voor mij!


  Op dat ogenblik glimlachte ik erom. Ik voor haar zorgen? Het enige dat ik kon doen als wij in de woudzoom aan het jagen waren, was haar niet uit het oog verliezen. Als we achter een haas of een wild varkentje aangingen, waren mijn belangrijkste bijdragen aan alle handelingen die tot het succes leidden, mijn neiging te zweten als een otter en mezelf haast dood te hijgen onder het rennen. Guiwenneth was vlug, fit en dodelijk. Nooit liet ze iets van irritatie merken bij mijn falen om te laten zien dat ik een even goed uithoudingsvermogen had als zij. Ze accepteerde een mislukte jacht met een schouderophalen en een glimlach. Al pochte zij nooit op een geslaagde jacht, ik voelde me daarentegen toch opgetogen en tevreden met mezelf wanneer we ons menu konden aanvullen met het resultaat van onze bosstrategie en jagerservaring.


  Zorg voor mij. Zo’n eenvoudige verklaring en het had me doen glimlachen. Ja ik kon begrijpen dat zij in liefdeszaken even kwetsbaar was als ik. Maar ik kon alleen bij haar bedenken dat zij zo krachtig in mijn leven aanwezig was. In bijna alles liet ik Guiwenneth de leiding nemen en ik schaamde me niet, noch vond ik het beschamend om dit te erkennen. Zij kon bijna een kilometer lang door het kreupelhout rennen en zonder enige inspanning de keel doorsnijden van een wild varken van tien kilo; ik was netter en ordelijker dan zij en had in haar leven een zekere mate van comfort gebracht dat zij daarvoor niet gekend had. Ieder had zijn goede kanten. Talenten die onzelfzuchtig gebruikt werden om een samenwerking op te bouwen. Na zes weken met Guiwenneth geleefd en haar intens liefgehad te hebben, had ik geleerd hoe gemakkelijk het was de leiding aan haar over te laten, want zij was expert in de kunst van het overleven, een jaagster, in ieder opzicht een eenling, die verkozen had het wezen van haar leven met het mijne samen te voegen en daar koesterde ik me in. Zorg voor mij.


  Had ik maar… Had ik maar op zijn minst haar taal kunnen leren en zo die verschrikkelijke vrees te weten kunnen komen die dit schoonste en onschuldigste van alle meisjes kwelde.


  ‘Wat is jouw allereerste herinnering, Guin?’ We waren laat in de middag een wandeling aan het maken en zwierven langs het bos in zuidelijke richting, tussen de bomen en Ryhope. Het was bewolkt maar warm. De neerslachtige bui van de vorige dag was voorbij en zoals het met jonge geliefden gaat, hadden de bezorgdheid en pijn waarover wij zo kort gepraat hadden ons op de een of andere manier dichter bij elkaar gebracht en ons vrolijker gestemd. Hand in hand baanden we ons een weg door het hoge gras en wandelden zorgvuldig tussen de overal verspreide van vliegen krioelende plakken koeiestront door met voortdurend de Normandische toren van de St.Michaelkerk in de verte.


  Guiwenneth bleef zwijgen, al neuriede ze in zichzelf stukjes van een heel vreemd wijsje; het had veel weg van de muziek van de Jaguth. Enkele kinderen renden over de Lage Grubbings en gooiden gillend van jongensgelach een stok voor een hond weg. Ze zagen ons en realiseerden zich waarschijnlijk dat ze op verboden terrein waren en liepen snel van ons weg waarna ze achter een hoger stuk terrein verdwenen. Het hysterisch geblaf van de hond dreef in de stille lucht. Ik zag een van de Ryhope-meisjes te paard langs het ruiterspoor naar de St.-Michael draven. ‘Guin? Is de vraag te lastig?’


  ‘Welke vraag, Steven?’ Ze keek me even aan, haar donkere ogen glansden, met om haar mond een vage glimlach. Op haar manier was ze mij aan het plagen en voor ik mijn vraag opnieuw kon stellen, rukte ze zich van mij los en rende – een en al flapperend wit overhemd en ruimzittende broek – naar de rand van het bos en tuurde naar binnen.


  Ze legde een vinger tegen haar lippen toen ik dichterbij kwam en mompelde: ‘Stil… stil… o, bij de God Cernunnos…!’


  Mijn hart sloeg sneller. Ik spiedde de duisternis van het bos in en zocht tussen de verwarde groei naar wat zij daar ook gezien had.


  Bij de God Cernunnos?


  De woorden knepen en duwden speels mijn geest, plagende strelingen en langzaam kwam ik tot het besef dat Guiwenneth in een heel speelse bui was.


  ‘Bij de God Cernunnos,’ herhaalde ik en ze lachte en begon langs het pad weg te hollen. Ik joeg haar na. Ze had naar de manier geluisterd waarop ik lasterde en had dat soort vloeken in de overtuigingen van haar eigen tijd opgenomen. Normaal gesproken zou ze nooit met zo’n religieuze eed verrassing hebben uitgedrukt. Het zou een verwijzing zijn geweest naar dieremest of dood.


  Ik kreeg haar te pakken – en dus was het haar bedoeling dat ik haar ving – en we worstelden op het warme gras, vochten en stoeiden tot een van ons het opgaf. Zacht haar kriebelde mijn gezicht toen ze zich voor een kus over me heenboog. ‘En beantwoord nou m’n vraag,’ zei ik.


  Haar blik toonde irritatie, maar uit mijn onverwachte berenomhelzing kon zij niet ontsnappen. Ze keek alsof ze toegaf en zuchtte toen. ‘Waarom stel je mij vragen?’


  ‘Omdat ik antwoorden wil. Jij boeit me. Jij maakt me bang. Ik moet het weten.’


  ‘Waarom aanvaard je het niet gewoon?’


  ‘Aanvaarden wat?’


  ‘Dat ik van je houd. Dat we samen zijn.’


  ‘Gisteravond zei je dat we niet altijd samen zouden zijn…’


  ‘Ik was bedroefd!’


  ‘Maar jij gelooft dat het waar is. Ik niet,’ voegde ik er ferm aan toe, ‘maar voor het geval… voor dat ene geval… dat er echt iets met jou gebeurt… nou ik wil alles over jou weten, alles over jou. Jou. Niet de figuur uit het plaatje die jij uitbeeldt…’ Ze fronste.


  ‘Niet de geschiedenis van de mythago…’


  Haar frons werd nog dieper. Het woord betekende iets voor haar,


  maar het begrip niet.


  Ik probeerde het weer. ‘Er zijn eerdere Guiwenneths geweest, misschien komen er nog meer Guiwenneths. Nieuwe versies van jou. Maar over deze ene wil ik alles weten.’ Ik accentueerde het woord door haar even te wiegen en tegen me aan te drukken. Ze glimlachte.


  ‘Hoe zit het met jou? Ik wil het van jou ook weten.’


  ‘Later,’ zei ik. ‘Jij eerst. Wat zijn jouw eerste herinneringen?


  Vertel me iets over je kinderjaren.’


  Zoals ik al verwacht had, gleed er een schaduw over haar gezicht, die korte frons die me vertelde dat de vraag een leeg gebied geraakt had. En die leegte was eerder bekend geweest, maar nooit erkend.


  Ze ging recht zitten en trok haar overhemd goed, schudde het haar naar achter, boog naar voren, begon het droge gras uit de grond te plukken en draaide ieder vezelig halmpje om haar vinger. ‘De eerste herinnering…’ zei ze en keek toen in de verte. ‘De hertebok!’


  Ik herinnerde me de ontdekte bladzijden uit mijn vaders dagboek, maar probeerde zijn verslag van het verhaal uit mijn geest te verdringen en me helemaal te concentreren op de vage herinneringen van Guiwenneth.


  ‘Hij was zo groot. Zo’n brede rug, zo vol kracht. Ik was op hem vastgebonden, leren knopen om mijn polsen die mij stevig tegen de herterug hielden. Ik noemde hem Gwil. Hij noemde mij Loot. Ik lag tussen zijn enorme geweitakken. Die kan ik me zo goed herinneren. Ze waren als boomtakken die hoog boven me uitstaken en die de echte bomen pakten en kraakten waarbij de bast en de bladeren eraf geschraapt werden. Hij draafde. Ik kan hem nog ruiken, nog het zweet op z’n brede rug voelen. Zijn vel was zo stug en scherp. Mijn benen deden zeer van het schuiven. Ik was zo klein. Ik denk dat ik huilde en Gwil toeriep: ‘Niet zo snel!’ Maar hij rende door het woud en ik hield me vast en de leren banden sneden in mijn polsen. Ik kan me het aanhoudende geblaf van de honden herinneren. Ze achtervolgden hem door het bos. Er was ook een hoorn, een jachthoorn. ‘Langzamer,’ riep ik tegen de bok, maar hij schudde alleen maar zijn machtige kop en zei me steviger vast te houden. ‘We krijgen een lange jacht, kleine Loot,’ zei hij tegen me en zijn geur deed me kokhalzen evenals het zweet en de pijn die zijn wilde jacht mijn lichaam bezorgde. Ik herinner me het zonlicht tussen de bomen. Verblindend. Ik bleef proberen de hemel te zien, maar telkens scheen de zon erdoor en verblindde me. De honden kwamen dichterbij. Er waren er zoveel. Ik kon mannen door het woud zien rennen. De hoorn klonk luid en ruw. Ik huilde. Boven ons schenen vogels te zweven en toen ik omhoogkeek staken hun vleugels zwart af tegen de zon. Plotseling stond hij stil. Zijn ademen was als een harde wind. Zijn hele lichaam beefde. Ik herinner me dat ik naar voren kroop en aan de leren banden trok en de hoge rots zag die de weg afsneed. Hij draaide zich om. Zijn geweitakken waren als zwarte messen en hij hield zijn kop laag en hakte en jaapte naar de honden die op hem afkwamen. Een ervan was als een zwarte duivel. Zijn kaken sperden zich vol kwijl. Zijn tanden waren enorm. Hij sprong naar mijn gezicht, maar Gwil ving hem op de punt van een geweitak en schudde hem heen en weer tot zijn ingewanden eruitkwamen. Maar toen was er dat plotselinge windgeluid van een pijl. Mijn arme Gwil. Hij viel neer en de honden scheurden aan zijn keel, maar hij hield ze nog van mij vandaan. De pijl was langer dan mijn lichaam. Hij stak in zijn trillende vlees en ik kan me herinneren dat ik me rekte om hem aan te raken en het bloed erop en ik kon de schacht niet bewegen, die was zo hard, als een rots, als iets dat uit het hert groeide. Mannen sneden me los en sleurden me mee en ik klemde me aan Gwil vast toen hij stierf en de honden zich met zijn ingewanden bezighielden.


  Hij leefde nog en hij keek me aan en fluisterde iets, iets als een woudbries en toen snakte hij eenmaal naar adem en was hij weg…’


  Ze keerde zich naar me toe. Raakte me aan. Tranen vlekten haar wangen, glinsterden in de heldere dag. ‘Zoals jij weg zult gaan, zoals alles zal gaan, alles wat ik liefheb…’ Ik raakte haar hand aan, kuste haar vingers.


  ‘Ik ga je verliezen. Ik ga je verliezen,’ zei ze droevig en ik kon de woorden niet vinden voor een antwoord. Mijn gedachten waren te zeer vervuld met beelden van die wilde jacht. ‘Alles wat ik liefheb is mij ontstolen.’


  We bleven lang en zwijgend zitten. De kinderen met hun verwoed blaffende hond snelden langs de rand van het bos terug en zagen ons opnieuw en holden beteuterd en bang uit het zicht. Guiwenneths vingers waren een kluwen van gevlochten grashalmen en zij vlocht er kleine gele bloempjes in en fladderde met haar hand als een of andere oogstpop. Ik tikte haar op de schouder. ‘Hoe oud was je toen dit gebeurde?’ vroeg ik. Ze schokschouderde. ‘Heel jong. Ik weet het niet meer, het was verschillende zomers geleden.’


  Verschillende zomers geleden. Ik glimlachte toen ze deze woorden zei en bedacht dat zij nog maar twee zomers geleden nog niet eens had bestaan. Hoe werkte dat scheppingsproces nou echt, vroeg ik me af toen ik dat mooie, stevige, zachte, warme mensenschepseltje aankeek. Vormde zij zich uit bladafval? Droegen wilde dieren de takken aan die tot beenderen werden gevormd, waarna in de loop van de herfst afgestorven bladeren omlaagvielen en de beenderen bekleedden met vlees van het woeste woud? Was er een moment in het bos dat iets dat op een menselijk schepsel leek uit de lage begroeiing opstond en tot volmaaktheid gevormd werd door de intensiteit van de menselijke wil die buiten het bos aan het werk was?


  Of was zij gewoon opeens… daar? Het ene moment een geest, het volgende een werkelijkheid, het onzekere droomachtige visioen, dat opeens duidelijk wordt en gezien kan worden als werkelijk bestaand?


  Ik herinnerde me zinnen uit het dagboek: De Twijgling vervaagt, meer onbeduidend dan de laatste keer dat ik hem tegenkwam… vond sporen van het dode Woudmannetje, door dieren verstoord, maar het liet een ongewoon verrottingsproces zien… spookachtige rennende gestalte op de bargrug, geen voor-mythago, misschien de volgende fase?


  Ik stak mijn armen uit naar Guiwenneth, maar ze was stijf, star in mijn armen, verontrust door herinneringen, verontrust door mijn aandringen om over iets te praten dat duidelijk pijnlijk voor haar was.


  Ik ben hout en rots, geen vlees en been.


  De woorden die ze enkele dagen eerder gebruikt had gaven me bepaald een schok toen ik ze me herinnerde. Ik ben hout en rots. Dus wist ze het. Ze wist dat ze niet menselijk was. En toch gedroeg zij zich alsof ze het was. Mogelijk had ze beeldspraak gebruikt, misschien had ze haar leven in de bossen bedoeld zoals ik had kunnen zeggen: Ik ben stof en as. Wist ze het? Ik wou het dolgraag aan haar vragen, brandde van verlangen om in haar hoofd naar het stille plekje te kijken waar zij liefhad en herinnerde.


  ‘Waar zijn kleine meisjes van gemaakt?’ vroeg ik haar en ze keek scherp rond, fronsend, toen glimlachend, vond de vraag een raadsel tot ze door mijn glimlach half geamuseerd besefte dat er een antwoord als op een raadseltje bestond. ‘Zoete eikeloten, geperste honingbijtjes en de nectar van blauwe klokjes,’ zei ze.


  Ik gaf een grimas van afkeer. ‘Wat verschrikkelijk.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Suiker en kruiden en allerhande… eh,’ hoe ging het ook weer? ‘…moois.’


  Ze fronste. ‘Houd je niet van zoete eikescheuten of honingbijtjes? Ze zijn lekker.’


  ‘Ik geloof je niet. Zelfs groezelige Kelten zouden geen honingbijen eten.’


  ‘Waar zijn kleine jongetjes van gemaakt?’ vroeg ze vlug en antwoordde meteen giechelend: ‘Koeiestront en vragen.’


  ‘Slakjes en slakken, eigenlijk.’ Ze scheen volledig tevreden. Ik voegde eraan toe: ‘Het toevallige achterwerk van een jonge dog.’


  ‘Wij hebben ook van die dingen. Ik weet nog dat Magidion ze mij vertelde. Hij leerde me een heleboel.’ Ze hield haar hand omhoog om stilte terwijl ze nadacht. Toen zei ze: ‘Acht roepen voor een veldslag. Negen roepen voor een fortuin. Tien roepen voor een dode zoon. Elf roepen voor droefheid. Twaalf roepen in de avond voor een nieuwe koning. Wat ben ik?’


  ‘Een koekoek,’ zei ik en Guiwenneth staarde me aan. ‘Je kende ’m al.’


  Verrast zei ik: ‘Ik heb het geraden.’


  ‘Je wist het. In ieder geval is het de eerste koekoek.’ Ze dacht even diep na en zei toen: ‘Een wit is geluk voor mij. Twee wit is geluk voor jou. Drie wit voor sterven. Vier wit en een ijzer zullen liefde brengen.’


  Ze staarde me aan en glimlachte.


  ‘Paardehoeven,’ zei ik en Guiwenneth kletste me keihard op mijn been. ‘Je kende die!’ Ik lachte. ‘Ik raad gewoon.’


  ‘Het is het eerste vreemde paard dat je aan het einde van de winter ziet,’ zei ze. ‘Als het vier witte hoeven heeft, smeed dan een ijzer en je zult zien dat je geliefde op hetzelfde paard op de wolken rijdt.’


  ‘Vertel me over het dal. En de witte steen.’ Ze staarde me aan, trok rimpels in het gezicht. Opeens was ze heel bedroefd. ‘Dat is de plaats waar mijn vader ligt.’


  ‘Waar is het,’ vroeg ik.


  ‘Een lange weg van hier. Op een dag…’ Ze keek de andere kant op. Welke herinneringen koesterde ze nu, vroeg ik me af. Welke droeve overpeinzingen? ‘Op een dag, wat?’


  Stil zei ze: ‘Op een dag zou ik daarheen willen. Op een goeie dag zou ik de plek willen zien waar Magidion hem begraven heeft.’


  ‘Ik zou graag met je mee willen,’ zei ik. Even ontmoetten haar vochtige ogen de mijne en toen glimlachte ze. Ze klaarde op. ‘Een gat in een steen. Een oog in een been. Een ring van doornen. Het geluid van een smidse. Dit alles…’ Ze wachtte en keek me aan.


  ‘Houdt geesten weg?’ opperde ik en ze viel boven op me onder het roepen van:’Hoe wist je dat?’


  Heel laat in de namiddag liepen we langzaam terug naar het huis. Guiwenneth had het een beetje koud. Het was 27 augustus als ik me goed herinner en soms leek die dag herfst en soms leek het zomer. Er had die ochtend iets fris in de lucht gehangen, de eerste huiverige voorbode van het nieuwe jaargetijde; overdag was het volop zomer geweest en nu liet de herfst weer zijn schaduw zien. De bladeren aan de buitenste puntjes van de bomen begonnen tekenen van de overgang te tonen. Om de een of andere reden voelde ik me terneergeslagen, terwijl ik met mijn arm om het meisje aan het wandelen was en haar door de wind verwarde haar over mijn gezicht voelde kriebelen en haar rechterhand op mijn borst voelde. Mijn plotselinge sombere stemming werd door het verre geluid van een motor niet verbeterd.


  ‘Keeton,’ zei Guiwenneth opgewekt en liet me de rest van de weg op een drafje afleggen tot de opgroei van dunne stammetjes die de eikengaarde vormden. Wij slingerden door de bomengroep naar de dichtgegroeide poort. We baanden ons een weg door de ineengestrengelde ondergroei die het hek overwoekerde rondom de gewiede tuin, waarvan een groot deel in de schaduw lag en die donker overdekt was door de takken van de eik die zich om het huis strengelde.


  Keeton stond bij de achterdeur te wuiven en hield een kan met het zelfgebrouwen bier van het Mucklestone-vliegveld in zijn hand.


  ‘Ik heb ook nog iets anders,’ riep hij toen Guiwenneth naar hem toeholde en op de wang kuste. ‘Hallo Steven, waarom kijkje zo verdrietig?’


  ‘Het wisselen der seizoenen,’ zei ik. Hij zag er stralend en gelukkig uit, zijn blonde haren verward van de rit hierheen, zijn gezicht vol vuile vlekken, behalve om de ogen waar zijn motorbril gezeten had. Hij rook naar olie en een beetje naar varkens. Zijn andere verrassing was de helft van een speenvarken. Het kadaver zag er bleek en slap uit vergeleken met de grijze en schriele dieren die Guiwenneth in de diepere diersporen van het bos aan de speer geregen had, maar de gedachte aan een stuk varkensvlees dat zachter was en minder sterk smaakte dan de wilde varkens waar ik aan gewend geraakt was, was geweldig opwekkend.


  ‘Een barbecue!’ kondigde Keeton aan. ‘Twee Amerikanen op het vliegveld hebben me laten zien hoe je het doet. Buiten. Vanavond. Als ik me gewassen heb. Een barbecue voor drie met bier, zang en spelletjes.’ Opeens keek hij wat bezorgd. ‘Ik stoor toch niet, hè beste jongen?’


  ‘Helemaal niet, beste jongen,’ zei ik. Zijn Engelse maniertjes klonken vaak gemaakt en irriteerden me. ‘Hij is wat boos,’ verklaarde Guiwenneth en schonk me een vermaakte blik.


  Bij de Goede God Cernunnos, wat ben ik nu blij dat Keeton dat moment kwam binnenvallen en onze uren kwam verstoren. Al was ik door zijn aanwezigheid ontstemd, omdat ik aan het proberen was wat nader tot Guin te komen, ik zal nooit meer dank betuigen aan die Hemelse Toekijker dan ik later die nacht gedaan heb. Zelfs al had ik toen graag gewild dat ik dood was.


  Het vuur brandde. Guiwenneth had het opgebouwd terwijl Keeton het kant-en-klare spit had gemaakt. Het varken was zijn betaling voor twee dagen werken op de boerderij van het vliegveld; zijn machine was momenteel in reparatie en het boerenwerk was welkom evenals zijn hulp. Goed betaalde wederopbouwwerkzaamheden in Coventry en Birmingham hadden vele boerenknechten uit het gebied van de Midlands weggehaald.


  Het duurt langer om een varken aan het spit te roosteren dan Keeton zich had gerealiseerd. Duisternis had het bosgebied en de eikengaarde al omhuld en wij deden de lichten in het huis aan zodat het tuingedeelte, waar we zaten te praten rondom het sissende vlees en het helder vlammende houtvuurtje, baadde in een gezellige gloed. Ik zorgde voor de platen en draaide de hele verzameling van danszaalmuziek af die mijn ouders in de loop der jaren opgebouwd hadden. De gehavende, oude His Master’s Voice-grammofoon bleef maar telkens aflopen en onder invloed van het bier dat Keeton op de kop getikt had, werd het voortdurend afzakken van de stemmen tot bassen hysterisch leuk. Om tien uur pikten we de gepofte aardappelen uit de vlammen en aten ze met boter, wat zuur en een dun plakje vlees van de zwartgeworden buitenkant van het varkentje op. Toen de honger wat gestild was, zong Guiwenneth een lied voor ons in haar eigen taal dat Keeton na een poosje op zijn kleine mondharmonika kon begeleiden. Toen ik haar de vertaling vroeg, glimlachte ze alleen, tikte tegen mijn neus en zei: ‘Bedenk eens wat!’


  ‘Het ging over jou en mij,’ waagde ik. ‘Liefde, hartstocht, behoefte, een lang leven en kinderen.’


  Ze schudde haar hoofd en likte een vinger af die ze net door het restant van ons kostbaar boterrantsoen geveegd had.


  Ik zei: ‘Wat dan? Geluk? Vriendschap?’


  ‘Jij bent een onverbeterlijke romanticus,’ mompelde Keeton en bleek gelijk te hebben, want Guiwenneths lied ging helemaal niet over liefde, tenminste niet zoals ik het me verbeeld had. Ze vertaalde het zo goed ze kon.


  ‘Ik ben de dochter van het vroege morgenuur. Ik ben de jaagster die in het ochtendlicht… die in het ochtendlicht…’ Ze maakte verwoede bewegingen van gooien. ‘Werpt?’ opperde Keeton. ‘Het net gooit?’


  ‘Die in het ochtendlicht het net gooit over de vlakte van de houtsnippen. Ik ben de valk die toeschouwt als de houtsnippen opvliegen en in het net gevangen worden. Ik ben de vis die… de vis die…’ Ze maakte overdreven heen en weer gaande bewegingen van haar heupen en schouders. ‘Kronkelt,’ zei ik. ‘Worstelt,’ verbeterde Keeton.


  Ze ging verder: ‘Ik ben de vis die worstelt in het water en naar de grote grijze rots zwemt die het diepe meer aangeeft. Ik ben de dochter van de visser die de vis spietst. Ik ben de schaduw van de grote witte steen waar mijn vader ligt, de schaduw die met de dag verglijdt naar de rivier waar de vis zwemt, naar de wouden waar het veld van de houtsnippen blauw is van bloemen. Ik ben de regen die de haas laat rennen, de hinde in het struikgewas stuurt, het vuur dooft in het midden van de hoofdhut. Mijn vijanden zijn donder en aardse beesten die sluipen in de nacht, maar ik ben niet bang. Ik ben het hart van mijn vader en van zijn vader. Wit als het ijzer, vlug als de pijl, sterk als de eik. Ik ben het land.’


  Die laatste woorden, ‘Wit als het ijzer, vlug als de pijl, sterk als de eik. Ik ben het land,’ zong ze met haar ijlklinkende stem en paste de woorden in het wijsje en het ritme van het origineel aan. Toen ze klaar was, glimlachte ze en boog en Keeton applaudisseerde luid: ‘Bravo!’


  Verward keek ik haar even aan. ‘Dus helemaal niet over mij,’ zei ik en Guiwenneth lachte. ‘Alleen maar over jou,’ antwoordde ze. ‘Daarom heb ik het gezongen.’


  Ik had het als grapje bedoeld, maar nu had ze mij in de war gebracht. Ik begreep het niet. Die verrekte Keeton wel, op de een of andere manier. Hij gaf me een knipoog. ‘Waarom maken jullie niet even een ommetje, jullie twee? Ik voel me prima hier. Vooruit!’ Hij glimlachte.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vroeg ik, maar ik zei het zachtjes.


  Toen ik opstond, kwam Guiwenneth ook overeind, trok het felrode vest goed en likte de resten boter en varkensvet van haar vingers voor ze mij haar kleverige hand toestak. We liepen naar de rand van de tuin en wisselden in de duisternis waar de jonge eiken groeiden een vlugge zoen. In het bos waren heimelijke bewegingen: vossen misschien, of wilde honden, aangetrokken door de geur van geroosterd vlees. Keeton was een vreemde, ineengedoken vorm, een silhouet tegen de vlammen en de wegspattende vonken van het vuur. ‘Hij begrijpt jou beter dan ik,’ zei ik.


  ‘Hij ziet ons beiden. Jij ziet alleen mij. Ik mag hem. Hij is een heel lieve, zachte man. Maar hij is niet mijn vuursteenspeer.’’ Het bos leek vol leven. Zelfs Guiwenneth was verbaasd. ‘We moeten oppassen voor wolven en wilde honden,’ zei ze. ‘Het vlees…’


  ‘Het bestaat niet dat er wolven in het bos zijn,’ zei ik. ‘Wilde zwijnen heb ik gezien en jij hebt me van een wilde beer verteld…’


  ‘Niet elk schepsel komt zo vlug naar de zoom. Wolven zijn hordedieren. Het wolvenpak kan diep in het woud geweest zijn, in het woeste woud. Misschien hadden ze veel tijd nodig om hier te komen.’ Ik tuurde de duisternis in en de nacht scheen onheilspellend te fluisteren; huiverend draaide ik me om naar de tuin en stak mijn hand uit naar Guiwenneth: ‘Laten we teruggaan en hem gezelschap houden.’


  Net toen ik dit zei, kwam de donkere gestalte van Keeton overeind. Zijn stem klonk gedempt maar dringend: ‘We hebben gezelschap.’


  Tussen de bomen door die de tuinomheining overwoekerden, kon ik het geflikker zien van fakkellicht. Het geluid van naderende mannen vormde een plotselinge, luide inbreuk in de wilde nacht. Ik liep met Guiwenneth terug naar het vuur, de lichtval van de keuken in. Achter ons, waar wij gestaan hadden, doemden eveneens toortsen op. Ze sloten met een wijde boog de tuin in en wij wachtten en luisterden naar enig teken van herkenning. Van recht voor ons klonk de vreemde wijs van de Jaguth, gespeeld op de rietfluitjes die ik eerder gehoord had. Guiwenneth en ik wisselden een snelle verheugde blik en toen zei ze: ‘De Jaguth. Ze zijn er weer!’


  ‘Net op tijd om ons varken op te maken,’ zei ik met spijt. Keeton stond versteend van vrees doodstil en had duidelijk niet veel op met de steelse nadering door de duisternis van deze vreemde menswezens.


  Guiwenneth liep naar de poort toe om hen te begroeten en riep iets luid in haar vreemde taal. Ik liep haar achterna en pakte een brandende tak uit het vuur om die vast te houden zoals zij hun fakkels hielden. Het zoete gefluit ging door. Keeton zei: ‘Wie zijn dat?’ En ik zei: ‘Oude vrienden, nieuwe vrienden. De Jaguth. Je hoeft nergens bang voor te zijn…’ En op dat moment drong het tot me door dat het fluiten was opgehouden en dat Guiwenneth op enige passen van me vandaan stilstond. Ze keek wild in het rond naar de flakkerende lichten in de duisternis. Een ogenblik later keek ze weer naar mij, met bleek gezicht, haar ogen wijd open, haar mond opengesperd; van opgetogen was ze plotseling doodsbang. Ze deed een stap naar me toe, mijn naam op haar lippen en ik werd meegesleurd in haar plotselinge paniek en strekte mijn armen naar haar uit… Daar was een vreemd geluid, als de wind, als een hees, toonloos gefluit en toen het geluid van een plof en de verstikte kreet van Keeton. Ik keek naar hem en hij stapte snel achterwaarts, achterovergebogen, klauwend aan zijn borst, zijn ogen stijf dicht geperst van de pijn. Even later viel hij met uitgestrekte armen op de grond. Een meter houten pijlschacht stak uit zijn lichaam omhoog. ‘Guin,’ gilde ik en rukte mijn blik los van Keeton. En toen barstte overal om ons heen het bos uit in een felschitterend vuur van vlamvattende stammen, takken en bladeren zodat de tuin omringd was door een enorme laaiende muur van vlammen. Twee donkere mannengestalten kwamen door dat vuur gesprongen en het licht glinsterde op metalen wapenrustingen en korte klingen van de wapens die zij in hun handen hielden. Een tel aarzelden ze en staarden ons aan; een droeg het gouden masker van een havik, de ogen louter spleetjes, de oren als korte horens uit de top. De ander droeg een grauwe leren helm, de wangbeschermers wijd. De havik lachte luid.


  ‘O God nee,’ riep ik, maar Guiwenneth schreeuwde me toe: ‘Wapen je!’ terwijl ze langs me heen rende naar haar eigen wapens die tegen de achtermuur van het huis waren gedeponeerd. Ik volgde haar, greep mijn vuursteenspeer en het zwaard dat Magidion mij geschonken had. En we keerden ons om, met de rug tegen de muur en zagen de gruwelijke bende gewapende mannen aan, die uit het brandende woud te voorschijn kwamen, donkere silhouetten die zich over het erf verspreidden. De twee krijgers renden opeens op ons af, een naar Guiwenneth, een naar mij. De havik koos mij.


  Hij kwam zo snel op me af dat ik nauwelijks tijd had om mijn speer op te heffen en naar hem te steken; de dingen gebeurden in een waas van gepolijst metaal, donker haar en zwetend vlees, toen hij mijn slag met zijn kleine ronde schild opzij sloeg en mij toen met het stompe gevest van zijn zwaard tegen de zijkant van mijn hoofd neerknuppelde. Wankelend zakte ik door mijn knieën, vocht toen om weer omhoog te komen, maar het schild werd tegen mijn hoofd geslagen en de grond raakte mijn gezicht, hard en droog. Het volgende dat ik wist, was dat hij mijn armen op de rug gebonden had, de speer onder mijn oksels had gewurmd en me als een kalkoen had vastgekneveld.


  Enkele ogenblikken zag ik Guiwenneth vechten en zij vocht met een woede die mij verbijsterde. Ik zag dat ze haar dolk omlaagstak in de schouder van haar eigen aanvaller, toen rende een tweede havik van de rand van de tuin nader en zij zwaaide rond om recht tegenover hem te komen en licht van het vuur glinsterde op metaal en de hand van de man scheen naar het houthok te vliegen. Een derde kwam, een vierde. Guiwenneths strijdkreet was een schreeuw van verontwaardiging. Ze bewoog zo snel dat ik duizelig werd van haar aanblik.


  En uiteraard waren er veel te veel voor haar. Plotseling was ze overmeesterd, ontwapend en werd ze hoog opgegooid. Ze werd tussen de haviken ingesloten en al worstelde ze verwoed, ze bonden en knevelden haar op dezelfde wijze als mij. Vijf grote donkere krijgers bleven aan de rand van de tuin, hurkten neer en keken naar de afloop van de schermutseling. Mijn eigen havik greep mijn haar en trok me overeind, sleepte me dubbelgebogen de tuin door naar het vuur. Hij liet me op de grond vallen, een meter van Guiwenneth af. Ze keek me met bebloede ogen door de verward over haar gezicht omlaagvallende haren aan. Haar lippen waren vochtig en ik kon tranen zien glinsteren, heldere vlekjes in het licht van het kampvuur. ‘Steven,’ mompelde ze en ik besefte dat haar lippen gezwollen en pijnlijk waren. ‘Steven…’


  ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluisterde ik en voelde mijn eigen tranen opwellen. Mijn hoofd tolde; alles scheen zo onwerkelijk. Mijn lichaam was verdoofd door de schok, door razernij. Het geluid van het brandende bos was luid, haast oorverdovend. Nog meer mannen kwamen door het vuur aanstappen, sommigen leidden grote paarden met donkere manen die hinnikten en onrustig achteruitsloegen. Luid klonken scherpe, bevelende kreten op tegen het geknetter van brandend hout. Brandende takken uit ons eigen kampvuurtje werden gepakt en gebruikt voor een klein smidsvuur dicht bij het huis. Anderen uit deze mannenbende begonnen hout weg te breken van kippenhokken en schuur. Tijdens deze korte minuten van verwarring waren de vijf donkere figuren net binnen de kring van vuur op hun hurken blijven zitten. Nu kwamen ze overeind en naderden. De oudste die de aanvoerder was, stapte langs het vuur waar verschillende Haviken gehurkt zaten te wachten om het varken aan het spit te verdelen. Deze man bukte zich en sneed met een breed mes voor zichzelf een aanzienlijk deel van de romp, propte het in zijn mond en veegde zijn vingers af aan zijn zware mantel. Hij kwam op Guiwenneth af, schudde zijn mantel af, waardoor zijn blote bovenlijf zichtbaar werd, zijn buik vol en uitgezakt, zijn armen dik, zijn borst breed. Dit was een sterke man die later op gevorderde leeftijd snel zou verzwakken. Het vlees van zijn lichaam zag ik, was een netwerk van littekens en striemen. Om zijn hals droeg hij een benen fluit en hij gaf er om ons te bespotten een riedeltje op.


  Hij liet zich op zijn knieën bij het meisje zakken en strekte de hand om haar kin op te tillen. Hij schoof het haar uit haar gezicht en verdraaide ruw haar kaak om haar te bekijken terwijl hij in zijn grijzende baard grijnsde. Guiwenneth spuwde naar hem en hij lachte en die lach…


  Ik trok diepe rimpels in mijn voorhoofd, helemaal van mijn stuk gebracht. Ik zat met pijn in het licht van het vuur, niet tot bewegen in staat, en staarde die ruwe, oudere krijgsheer aan. ‘Eindelijk heb ik je gevonden,’ zei hij en de stem bezorgde me een lange rilling van smart.


  ‘Ze is de mijne,’ riep ik door plotselinge tranen heen. En Christian keek naar mij en kwam langzaam overeind. Hij torende hoog boven me uit, een oude man, door de strijd getekend en haveloos. Zijn halflange broek stonk naar urine. Het zwaard dat hij aan zijn brede leren riem droeg, hing gevaarlijk dicht bij mijn gezicht. Hij trok mijn hoofd ruw aan het haar omhoog en met zijn andere hand klopte hij tegen zijn wilde grijzende baard.


  ‘Dat is een tijd geleden, broer,’ zei hij met een schor, dierlijk gefluister.’ Wat moet ik met jou aan?’


  Achter hem was het stuk varken tot niets geslonken en de haviken kauwden hevig en spogen in het vuur terwijl ze mompelend aan het praten waren. Van het huis kwamen de geluiden van hamer op metaal. Drukke herstelwerkzaamheden vonden plaats aan wapens en het tuig van de grote paarden die dicht bij mij vastgekluisterd stonden.


  ‘Ze is van mij,’ zei ik rustig terwijl ik hem door mijn tranen heen vast aanzag. ‘Laat ons met rust, Chris.’ Verschillende seconden bleef hij naar mij kijken, een angstaanjagende stilte. Abrupt reikte hij omlaag en sleurde me overeind en dreef me achteruit tot ik hard de houten wand van de schuur raakte. Tijdens deze handeling blies hij van kwaadheid en zijn muffe bedorven adem deed me stikken. Zijn gezicht op enkele centimeters van het mijne, terwijl hij me dreigend aankeek, was het gezicht van een dier, niet van een man, en toch begon ik daarin langzaam de ogen, de neus, de lippen van mijn broer te herkennen, de knappe jongeman die nog maar een jaar daarvoor het huis verlaten had.


  Hij schreeuwde iets grofs en een van zijn oudere krijgers gooide een stuk touw naar hem toe met een lus aan het ene eind. Het touw was ruw en scherp en hij trok de lus over mijn hoofd, schoof het in mijn nek aan en gooide het losse eind over de schuur. Even later werd het losse einde opgepakt en de lus trok me op zodat ik op mijn tenen moest staan. Ik kon ademhalen, maar kon me niet ontspannen. Ik snakte naar adem en Christian glimlachte en hief een stinkende hand om mijn neusgaten en mond af te dekken. Met zijn vinger streek hij langs mijn gezicht. Het was een sensuele aanraking. Terwijl ik naar adem vocht, liet hij mijn mond los en ik zoog dankbaar lucht in mijn longen. Al die tijd had hij me nieuwsgierig aangekeken alsof hij wanhopig op zoek was naar de een of andere herinnering aan vriendschap tussen ons. Zijn vingers waren als die van een vrouw die liefdevol mijn wenkbrauw, mijn wangen, mijn kin en de lijn tussen het touw en de geschaafde huid van mijn hals verzorgde. Zodoende vond hij het eikebladamulet dat ik droeg en hij fronste toen hij het zag. Hij liet het zilveren blad in zijn hand rusten en keek er strak naar. Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Hoe ben je hier aangekomen?’ Hij klonk heel verbaasd. ‘Ik heb het gevonden.’


  Een seconde lang zei hij niets, rukte toen het riempje van mijn nek los en hield het eikeblad tegen zijn lippen. ‘Als ik dit niet had gehad, was ik dood geweest. Toen ik het verloor, dacht ik dat mijn lot bezegeld was. Ik heb het terug nu. Ik heb alles terug…’ Hij wendde zich om om me aan te kijken, zocht toen mijn ogen af, mijn gezicht.


  ‘Dat zijn vele jaren geweest…’ fluisterde hij. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Het lukte me adem te halen. Het touw trok aan me, irriteerde me. Hij zag mijn ongemak aan, de beweging van mijn lippen, met zijn glinsterende donkere ogen die geen medelijden toonden.


  ‘Te veel,’ zei hij. ‘Ik heb te lang gezocht. Maar eindelijk heb ik haar gevonden. Ik heb te lang gevlucht…’ Zijn droefgeestige blik gleed van me weg. ‘Misschien zal het vluchten nooit eindigen. Nog steeds achtervolgt hij me.’


  ‘Wie?’


  Weer keek hij me aan. ‘Het beest. De Urscumug. De oude man. Vervloekt zij zijn ogen. Vervloekt zijn ziel, hij volgt me als een bloedhond. Hij is er altijd, altijd in het bos, altijd net buiten de vesting. Altijd en altijd het beest. Ik ben moe, broer, echt dat ben ik. Eindelijk…’ hij keek naar de ineengezakte gestalte van het meisje… ‘Eindelijk heb ik dat ene dat ik gezocht heb. Guiwenneth, mijn Guiwenneth. Als ik sterf, sterven we samen. Ik geef er niet meer om of ze van mij houdt. Ik zal haar hebben, ik zal haar gebruiken. Zij zal het sterven goed maken. Zij zal mij inspireren om een laatste poging te doen het beest te doden.’


  ‘Ik kan het niet toelaten dat je haar meeneemt,’ zei ik zonder hoop en Christian fronste, glimlachte toen. Maar hij zei niets en ging van me weg, terug naar het vuur. Hij liep langzaam en in gedachten verzonken. Hij stond stil en staarde naar het huis. Een van zijn mannen, een langharige, in lompen geklede krijger, schoof naar het lichaam van Harry Keeton, draaide het om en sneed het overhemd van de man door met een mes en hief het lemmet boven Keetons borst. Hij hield in en zei iets in een vreemde taal. Christian keek me aan, zei toen iets terug tegen de man en de krijger kwam boos overeind en beende terug naar het vuur.


  Christian zei: ‘De Vlaklander is boos. Ze willen zijn lever opeten. Ze hebben honger. Het varken was klein.’ Hij glimlachte. ‘Ik zei nee. Om je gevoelens te sparen.’


  Daarna liep hij naar het huis en verdween naar binnen. Het leek of hij een lange tijd wegbleef. Guiwenneth keek maar eenmaal op en haar gezicht was nat van tranen. Ze keek me strak aan en haar lippen bewogen, maar ik kon niets opvangen van wat ze probeerde te zeggen. ‘Ik houd van je, Guin,’ riep ik naar haar terug. ‘Ik zal ons hieruit krijgen. Maak je geen zorgen.’ Maar mijn woorden hadden geen invloed op haar en haar gehavende gezicht keek weer omlaag terwijl ze gekneveld en bewaakt bij het vuur geknield lag.


  Om mij heen was de tuin een toneel van verwarrende activiteiten. Een van de paarden was in paniek geraakt en trok terug en sloeg tegen zijn kluisters. Mannen wandelden heen en weer, anderen groeven een kuil, weer anderen hurkten bij het vuur neer en praatten en lachten met harde stemmen. In de nacht was het brandende bos een angstwekkend gezicht. Toen Christian weer uit het huis te voorschijn kwam, had hij zijn rafelige grijszwarte baard afgeschoren en zijn lange vettige haar naar achter tot een paardestaart gekamd. Zijn gezicht was breed, sterk, zelfs al waren zijn wangen te dik. Hij leek onaangenaam veel op mijn vader zoals ik me hem herinnerde in de jaren voordat ik naar Frankrijk ging. Maar hij was plomper, harder. Hij droeg zijn zwaard en riem in een hand. In de ander hield hij een fles wijn, de kop netjes eraf gebroken. Wijn? Hij kwam naar me toe, dronk uit de fles en smakte waarderend met zijn lippen. ‘Ik dacht al dat je de voorraad niet gevonden zou hebben,’ zei hij. ‘Veertig flessen beste bordeaux. Een zoetere smaak kan ik me niet voorstellen. Wil je wat?’ Hij hield me de gebroken fles voor. ‘Een slok voor het sterven. Een toost op onze broederschap, op het verleden. Op een gewonnen en een verloren strijd. Drink wat met mij, Steve.’


  Ik schudde het hoofd. Christian scheen even teleurgesteld, gooide toen het hoofd achterover en goot de rode wijn in de mond, stopte alleen als hij slikte en lachte onder het slikken. Hij gaf de fles door aan de meest sinistere van zijn kameraden, de Vlaklander, de man die het lijk van Harry Keeton open had willen rijten en deze maakte het restant op en gooide de fles het bos in. De rest van de geheime wijnvoorraad die ik niet had kunnen ontdekken, werd in geïmproviseerde zakken naar buiten gedragen en voor het vervoer over de haviken verdeeld.


  Het bosvuur brandde lager en begon te doven. Wat het ook veroorzaakt had, wat voor magie ook, de betovering verzwakte en in de lucht hing de sterke geur van houtas. Maar plotseling verschenen twee heel vreemde figuren aan de rand van de tuin en begonnen langs de boomgrens rond te rennen. Ze waren bijna naakt, hun lijf bedekt met wit krijt, behalve hun gezicht dat zwart was. Hun haar was lang, maar werd door een leerachtige band om de kruin bijeengehouden. Ze droegen lange stokken van bot en zwaaiden ermee naar de bomen en waar zij voorbijgingen, daar laaiden de vlammen weer hoog op en het vuur ontvlamde even woest als tevoren.


  Ten slotte kwam Christian bij mij terug en ik besefte dat het uitstel, dat vreemde gevoel van een pauze kwam doordat hij niet wist wat hij met mij aan moest. Hij trok zijn mes, dreef het hard naast me in de schuur en steunde er met zijn volle gewicht op, liet zijn kin op de handen rusten en richtte zijn ogen niet op mij, maar op de pitjes in de geteerde houten planken. Moe was hij, een uitgeputte man. Alles aan hem, van zijn ademen tot aan de kringen om zijn ogen vertelde me dat.


  ‘Je bent ouder geworden,’ zei ik, het al bekende aanstippend. ‘O ja?’ Hij glimlachte moe, sprak toen langzaam verder. ‘Ja, ik veronderstel van wel. Vele jaren zijn voor mij voorbijgegaan. Ik ging een lange weg naar binnen om te proberen aan het beest te ontsnappen. Maar het beest hoort in het hartwoud thuis en ik kon het niet van me afschudden. Het is een vreemde wereld, Steven. Een vreemde en verschrikkelijke wereld achter dat bargrugveld. De oude man wist zoveel en hij wist zo weinig. Hij wist van het hartwoud; hij had die bossen in de kern gezien of ervan gehoord, of zich voorgesteld, maar zijn enige pad om er te komen…’ Hij brak zijn zin af en keek me nieuwsgierig aan. Toen glimlachte hij weer en richtte zich op. Terwijl hij mijn wang aanraakte, schudde hij het hoofd. ‘Wat ga ik in de naam van de bosnimf Handriama met jou doen?’


  ‘Wat houdt je tegen mij hier te laten en Guiwenneth hier te laten om gelukkig verder te leven, zolang we kunnen? En doe jij wat je moet doen, ga terug of kom het bos uit en ga naar het buitenland. Kom naar ons terug, Christian.’


  Hij steunde weer op zijn mes, zo dicht bij me dat ik met gemak zijn gezicht met mijn lippen aan had kunnen raken, maar hij keek me niet aan. ‘Dat kan ik niet meer,’ zei hij. ‘Een poosje, toen ik naar binnen gereisd was, ja toen had ik terug kunnen komen. Maar ik wilde haar. Ik wist dat ze daar ergens zou zijn, ergens diep daarbinnen. Ik volgde verhalen van haar, trok naar bergen en dalen waar verhalen over haar verteld werden. Steeds scheen ik een paar dagen te laat te zijn. Het beest hield me op. Tweemaal heb ik ermee gestreden, maar de strijd bleef onbeslist. Ik heb boven op de heuvel gestaan, broer, de hoogste heuvel waar het stenen lustslot gebouwd is en uitgekeken in het hartwoud van het bos, de plaats waar ik veilig zal zijn. En nu ik mijn Guiwenneth gevonden heb, zal ik daarheen gaan. Eenmaal daar heb ik een leven af te sluiten, een liefde te vinden, maar ik zal veilig zijn. Veilig voor het beest. De oude man.’


  ‘Ga er alleen heen, Chris,’ zei ik, ‘Guiwenneth houdt van me en niets zal dat veranderen.’


  ‘Niets?’ herhaalde hij en glimlachte moe. ‘Tijd kan alles veranderen. Met niemand anders om lief te hebben, zal ze haar liefde op mij richten…’


  ‘Kijk naar haar, Chris,’ zei ik kwaad. ‘Een gevangene. Zonder moed. Jij geeft om haar niet meer dan om je haviken.’


  ‘Ik geef erom haar te bezitten,’ zei hij rustig, dreigend. ‘Ik ben te ver, te lang op jacht geweest om me nog zorgen te maken over de meer verfijnde aspecten van liefde. Ik zal haar mij laten liefhebben voor ik sterf; tot dan zal ik van haar genieten…’


  ‘Zij is niet van jou, Chris. Zij is mijn mythago…’ Hij reageerde met onverwacht geweld en stompte met zijn vuist zo hard tegen de zijkant van mijn gezicht dat twee tanden naar binnen geslagen werden. Door de pijn heen terwijl het bloed mijn mond in stroomde, hoorde ik hem zeggen: ‘Jouw mythago is dood. Deze is van mij. De jouwe heb ik jaren geleden gedood. Ze is van mijl Anders zou ik haar niet nemen.’ Ik spoog het bloed uit mijn mond. ‘Misschien behoort ze aan geen van ons. Zij heeft haar eigen leven, Chris.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik eis haar op. Er valt verder niets meer te zeggen.’ Toen ik begon te praten, hief hij zijn hand en kneep ruw mijn lippen bij elkaar en bracht me zo tot zwijgen. De speerschacht onder mijn armen deed zo’n pijn, dat ik zeker wist dat mijn botten gauw zouden breken. De lus snoerde zich dieper in mijn huid.


  ‘Zal ik je in leven laten?’ zei hij bijna peinzend. Ik maakte geluiden in mijn keel en hij drukte mijn lippen vaster op elkaar. Hij wrikte het mes uit de schuur en hield me dat voor, raakte met de koude punt mijn neus aan en liet het lemmet toen zakken en klopte er zachtjes mee tegen mijn onderbuik. ‘Ik zou je lichaam het leven kunnen laten behouden… maar de prijs…’ hij beklopte me opnieuw, ‘…de prijs zou erg hoog zijn. Ik kan je niet laten leven… als een man… niet nu je de vrouw gekend hebt… die ik opeis…’


  Het idee deed me van puur afgrijzen verstijven. Doordat plotseling bij deze onverwachte schok bloed naar mijn hoofd gestuwd werd, kon ik hem nog maar amper zien. Hij liet mijn lippen los, maar hield zijn hand over mijn mond. Door vrees, door zuivere doodsangst was ik begonnen te huilen en mijn lichaam schokte door de snikken die van diep in mij kwamen. Christian kwam vlak bij, zijn ogen samengeknepen, maar fronsend, ongelukkig om vele dingen. ‘O, Steve…’ zei hij en herhaalde de vermoeide, bedroefde uitlating. ‘Het had zo… wat had het kunnen zijn? Goed? Ik neem niet aan dat het goed had kunnen zijn. Maar ik had je in de laatste vijftien jaar graag gekend. Er waren tijden dat ik naar je gezelschap verlangde, om met je te praten, om gewoon…’ Hij glimlachte en gebruikte zijn wijsvinger om de tranen van mijn wangen te vegen. ‘Gewoon een normale man in normaal gezelschap te zijn.’


  ‘Zo kan het weer zijn,’ fluisterde ik, maar nog steeds bedroefd schudde hij het hoofd.


  ‘Helaas nee.’ En terwijl hij me aankeek, voegde hij er na een nadenkende pauze aan toe: ‘En dat betreur ik.’ Voor een van ons verder kon praten, klonk van achter de brandende bomen een bloedstollend geluid. Christian keerde zich van me af en keek naar het bos. Hij leek geschokt, bijna razend door de schok. ‘Niet zo dichtbij… zo dichtbij kan hij niet zijn…’ Het geluid was het gebrul van een wild beest geweest. Verzwakt door de afstand en het lawaai van de bende krijgers om me heen, had ik de roep van het everzwijnwezen, de Urscumug, niet herkend. Nu werd het geluid bekend, want het klonk voor de tweede keer, samen met ver gegrom en gekraak van bomen en takken die afknapten en opzij werden geduwd. In de tuin begonnen de haviken, de krijgers, de vreemde mannen uit onherkenbare culturen snel in actie te komen, verzamelden uitrustingen, slingerden het gareel op de vijf paarden, riepen bevelen en maakten zich klaar voor vertrek.


  Christian gaf een teken aan twee van zijn haviken die Guiwenneth overeind trokken, de speerschacht onder haar armen wegtrokken en haar over de brede rug van een paard slingerden en haar toen goed onder de buik door vastbonden. ‘Steven!’ gilde ze en vocht om mij te zien. ‘Guiwenneth! O mijn God, nee!’


  ‘Vlug!’ schreeuwde Christian en herhaalde het bevel in een andere taal. Het geluid van de Urscumug kwam dichterbij. Ik vocht tegen het touw dat me vasthield maar dat zat te strak, te goed vast.


  Het gezelschap huurvechters bewoog zich snel naar het bos aan de zuidkant van de tuin, waar twee van hen het hek omhakten voordat ze door de vlammen van de brandende boomgaard sprongen om uit de open tuin te ontsnappen. Al gauw waren de meesten verdwenen, alleen Christian, de Vlaklander en een van de vreemde witgekalkte Steentijders bleven nog achter. Deze oeroude krijger hield het paard vast waar Guiwenneth op vastgebonden lag. De Vlaklander liep achter de schuur en ik voelde zijn ruk aan het touw om mijn nek. Christian kwam nu vlak bij me en schudde weer het hoofd. Het vuur om ons heen brandde heel helder, maar het geluid van het naderende beest klonk luid. Mijn ogen zaten vol tranen en Christian werd een donkere vlek tegen de heldere vlammen. Zonder een woord stak hij zijn handen uit naar mijn gezicht en boog zich naar me toe, drukte zijn lippen op de mijne en hield de kus twee, drie seconden lang vast. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij rustig. ‘Dat zal ik blijven doen.’ Toen liep hij van me weg, keek even naar de Vlaklander en zei zonder verder te wachten of na te denken: ‘Hang hem op.’ En wendde zich van me af en riep een bevel naar de man bij het paard die het dier naar de brandende boomgaard leidde. ‘Chris!’ schreeuwde ik, maar hij negeerde me. Een tel later voelde ik mezelf van de grond opgetrokken worden en de lus beet diep in, wurgde me snel. En toch bleef ik bij bewustzijn en al bungelden mijn voeten boven de grond, ik slaagde erin te blijven ademen. Tranen vervaagden mijn zicht. En het laatste dat ik van Guiwenneth zag, was haar lange prachtige haar dat omlaagviel langs de flank van het dier dat haar droeg. Het bleef aan het gebroken hek vasthaken en ik dacht dat een paar plukken van haar kastanjerode haar daar achterbleven, door het hout vastgehouden.


  Toen begon de duisternis me in te sluiten. Het geluid van een zee, slaande op de rotsen en het oorverdovende gekrijs van een roofvogel of een soortgelijke aasvreter. Het heldere vuur werd een lichte vlek. Mijn lippen bewogen, maar ik kon geen geluid uiten…


  Iets donkers kwam tussen mijn bungelende lichaam en de vlammende bomen. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde wanhopig te gillen. Dit doende verhelderde mijn zicht en besefte ik dat ik naar de benen en het onderlijf keek van de Urscumug. De stank van dierlijk zweet en stront was overweldigend. Het wezen boog zich naar me toe en door mijn tranende ogen zag ik de scherpe, afschuwelijke gelaatstrekken van het man-zwijn, witgeschilderd, ritselend van haagdoorn en bladeren. De mond opende en sloot zich in een vreemde gelijkenis met spraak. Het enige dat ik hoorde was een sissend geluid. Het enige waar ik me bewust van was, waren de scheve doordringende ogen, de ogen van mijn vader, de gelaatstrekken eromheen een en al grimas en grijns alsof het triomfeerde nu het een van de zondige zoons eindelijk te pakken had gekregen.


  Een geklauwde knuist sloot zich om mijn middel, drukte hard en tilde me op naar de glinsterende kaken. Ik hoorde lachen, menselijk lachen of daar leek het tenminste op en toen werd ik zo hevig door elkaar geschud – zoals een spelende hond doet met een vogeltje – dat bewusteloosheid het eindelijk won en dat gruwelijke ogenblik overging in het rijk der dromen.


  Het geluid van een zwerm wespen, dat langzaam afzwakte. Ik kon het zingen van vogels horen. Mijn ogen stonden open. Vormen en schaduwen wervelden en wisselden en losten geleidelijk op in een nachtelijk beeld van sterren, wolken en een menselijk gezicht.


  Mijn lichaam voelde overal verdoofd, behalve mijn nek die begon aan te voelen alsof er naalden in het bot gedrukt werden. Het ophangtouw was nog op dezelfde plek vastgebonden, maar het doorgesneden eind lag naast me op de koude grond. Langzaam richtte ik me op. Het vuur van het spit brandde nog helder. De lucht rook sterk naar as, bloed en dier. Ik draaide me om en zag Harry Keeton.


  Ik probeerde iets te zeggen, maar niets bewoog en geen geluid kwam eruit. Mijn ogen liepen vol en Keeton stak zijn hand uit en klopte op mijn arm. Hij lag languit op zijn zij, op een elleboog opgeduwd. De gebroken pijlschacht stak obsceen uit zijn borst, stijgend en dalend met elke zucht van zijn moeizame ademhaling.


  ‘Ze hebben haar meegenomen,’ zei hij, zijn hoofd schuddend en mijn smart delend. Ik knikte zo goed ik kon. Keeton zei: ‘Ik kon niets doen…’


  Ik strekte me uit naar het afgesneden stuk touw, maakte een hees geluid en wilde weten wat er gebeurd was. ‘Dat beest,’ zei hij. ‘Dat zwijnsbeest. Het pakte je op. Het schudde je heen en weer. God, wat een schepsel. Ik denk dat het dacht datje dood was. Het snuffelde heel luid aan je en liet je toen weer hangen. Ik heb het touw met je eigen zwaard doorgesneden. Ik dacht dat ik al te laat was.’


  Ik probeerde ‘dank je’ te zeggen, maar nog steeds kwam er geen geluid.


  ‘Dit hebben ze echter achtergelaten,’ zei Keeton en hield het zilveren eikeblad op. Christian moest het hebben laten vallen. Ik stak mijn hand uit en sloot mijn vingers om het koude metaal. We lagen daar in de donkerende tuin en keken naar de heldere vonkenstroom die van de smeulende bomen luchtwaarts dreef. Keetons gezicht was in de gloed van het vuur spookachtig bleek. Op de een of andere wijze hadden we het beiden overleefd en tegen de ochtend hielpen we elkaar het huis in en stortten weer in, twee door smart getroffen, gewonde wezens, rillend en geschokt.


  Ik huilde tenminste een uurlang, om Guiwenneth, uit kwaadheid, om het verlies van alles wat ik liefhad. Keeton zweeg stil, zijn kaak strak en gespannen, zijn rechterhand tegen de pijlwond gedrukt, alsof hij de bloedstroom ermee stelpte. Wij vormden een wanhopig paar krijgers. Maar we overleefden de dag en toen ik weer enige kracht bezat, liep ik naar het landgoed en vroeg om hulp voor de gewonde vliegenier.


  III HET HARTWOUD


  Naar binnen


  Uit mijn vaders dagboek, december 1941:


  Schreef naar Wynne-Jones en drong erop aan naar de Lodge terug te komen. Ik ben meer dan vijf weken in het diepe bos geweest, maar thuis zijn er slechts twee weken of zoiets verstreken. Voor mij bestond er geen gevoel van tijdverschuiving: de winter was er even zacht en langdurig als thuis. Er was maar weinig sneeuw: niet meer dan een dun laagje. Ongetwijfeld is de uitwerking – waarvan ik geneigd ben aan te nemen dat het een effect van de ‘relativiteit’ is – veel meer uitgesproken naarmate men dichter bij het hartwoud reist. Ik heb een vierde route het bos in ontdekt, een reispad om buiten om de buitenste verdedigingszones te reizen, al is het gevoel van disoriëntatie sterk. Deze route ligt zo voor de hand: de stroom die het woud doorkruist, die C & S de ‘Stekeltjesbeek’ noemen. Omdat dit minieme stroompje zich na een tweedaagse reis naar binnen al verbreedt tot een volle stroom, kan ik me niet voorstellen hoe het zich met het water verhoudt. Wordt het op een bepaald punt een woeste stroom? Een rivier als de Theems?


  Het spoor loopt tot achter de Paardeschrijn, achter de Rotswaterval, zelfs verder dan het oord van de ruïnes. Ik heb de sjamiga ontmoet. Ze stammen uit de vroege Bronstijd in Europa, misschien een tweeduizend jaar voor Christus. Het vertellen van verhalen is bij hen een vruchtbare vaardigheid. De zogenaamde ‘Levensprater’ is een jong meisje – groen geverfd – met duidelijk ‘psychische’ talenten. Zelf zijn zij een legendarisch volk, de eeuwige wakers van de rivierovergangen. Van hen heb ik de aard vernomen van het binnenste rijk, van de weg naar het hartwoud, die iemand achter het oord der ruïnes en in het grote breukdal zal brengen. Ik heb over een groot vuur gehoord dat het primaire bos precies bij de kern van het hart van het rijk tegenhoudt. Mijn probleem is nog steeds uitputting. Ik moet naar Oak Lodge terug omdat de reis te vreeswekkend is, te veel vergt. Een jongere man, misschien… wie weet? Ik moet een expeditie organiseren. Het bos blijft me tegenhouden door zich met dezelfde krachtdadigheid te verdedigen die het reizen vanaf het begin door de buitenste bosrand zelfs al tot een verschrikkelijke ervaring maakte. De sjamiga bezitten echter vele sleutels. Zij zijn de vriend van de reiziger en ik zal een poging doen hen opnieuw te ontdekken voor de komende zomer verstreken is.


  De sjamiga zijn de vriend van de reiziger. Zij bezitten vele sleutels…


  Ik heb geen enkel gevoel van de tijdverschuiving…


  Het meisje beïnvloedt me heel sterk. J heeft dit gemerkt, maar


  wat kan ik doen? Het is de natuur van de mythago zelf…


  Wat werd dit onvolledige en bezeten dagboek in die dagen na die pijnlijke en hartbrekende nacht voor mij een troost. De sjamiga bezaten de sleutels tot vele zaken. De Stekeltjesbeek was een weg dieper het woud in. En daar Christian van buiten was, vond ik het bemoedigend te bedenken dat hij ook gebonden was aan de ‘routepaden’ en dat ik hem zou kunnen volgen. Ik las het dagboek of mijn leven ervan afhing: misschien was er waarde in de bezetenheid te vinden. Ik was van plan mijn broer te volgen zodra mijn kracht terug was en Keeton klaar was voor de reis. Het viel niet te zeggen welke simpele waarnemingen of commentaren van mijn vader in een of andere fase later van cruciaal belang konden worden.


  Harry Keeton genoot medische verzorging op de luchtmachtbasis waar hij werkte. De wond was niet gevaarlijk maar zeker ernstig. Drie dagen na de aanval kwam hij terug naar Oak Lodge, zijn arm in een mitella, zijn lichaam verzwakt, maar zijn geest sterk en vol leven. Hij wenste zichzelf beter. Hij wist wat ik in gedachten had en hij wilde met me mee en de gedachte aan zijn gezelschap was prettig.


  Wat mij betreft vielen er twee wonden te helen. Drie dagen lang kon ik niet praten en slaagde er alleen in vloeibaar voedsel te slikken. Ik voelde me zwak en radeloos. De kracht keerde in mijn armen en benen terug, maar voortdurend spookte het beeld van Guiwenneth door mijn gedachten, zoals zij ruw over een paarderug was geslingerd en uit mijn gezichtsveld was meegevoerd. Bij de gedachte aan haar kon ik niet slapen. Ik vergoot meer tranen dan ik voor mogelijk had gehouden. Een poosje – zo’n drie dagen na de ontvoering – steeg mijn woede tot een toppunt en kwam irrationeel tot uiting in een serie hysterische woede-uitbarstingen. De piloot was er bij één getuige van en hij trotseerde mijn beledigende aanval op hem en hielp me weer te kalmeren. Ik moest haar terugkrijgen. Legendarische rol of niet, Guiwenneth van het Groene Woud was de vrouw van wie ik hield en mijn leven kon niet doorgaan totdat zij weer veilig was. Ik wilde mijn broers schedel kapotslaan en verbrijzelen op dezelfde manier waarop ik vazen en stoelen stuksmeet in die reeks van lichamelijke woedebuien.


  Maar ik moest nog een week wachten. Ik zag mezelf nog niet het woeste bosland intrekken zonder dat ik door en door uitgeput zou raken. Ik kreeg mijn stem terug, mijn kracht keerde weer en ik bereidde me voor en ontwierp plannen. De dag van vertrek zou 12 september zijn.


  Een uur voor zonsopgang arriveerde Harry Keeton op de Lodge. Ik luisterde al enkele minuten naar het geluid van zijn motorfiets voor de heldere straal van zijn koplamp door de duistere gang gleed en de lawaaiige machine werd afgezet. Ik zat in de eikehut in elkaar gedoken, in de boomholte waar ik zoveel tijd met Guiwenneth had doorgebracht. Natuurlijk zat ik aan haar te denken en had geen geduld met Keeton omdat hij laat was. Ik was ook door de man geïrriteerd omdat zijn aankomst mijn zwaarmoedige bui doorbrak.


  ‘Ik ben klaar,’ zei hij toen hij door de voordeur naar binnen stapte. Hij was beslagen van de damp en rook naar leer en benzine. We gingen de eetkamer in.


  ‘Bij het eerste licht vertrekken we,’ zei ik, ‘tenminste als je bewegen kunt.’


  Keeton had zich goed voorbereid en de komende tocht heel serieus aangepakt. Hij droeg zijn leren motorkleren met zware laarzen en een leren pilotenkap. Zijn rugzak puilde uit. Om zijn middel droeg hij twee messen, een met een breed lemmet, dat hij waarschijnlijk van plan was als machete te gebruiken als we ons door de struiken moesten dringen. Als hij bewoog, kletterden potten en pannen.


  Terwijl hij het zich gemakkelijk maakte en het pak van zijn schouder liet glijden zei hij: ‘Ik dacht dat het verstandig zou zijn wat voorbereid te zijn.’


  ‘Waarvoor voorbereid?’ vroeg ik met een glimlach. ‘Een zondagse lunch? Een bosdans? Jij hebt je levensstijl meegebracht. Die zul je niet nodig hebben. En je zult het zeker nooit kunnen dragen.’


  Hij trok de strakke pilotenkap af en krabde in zijn blonde haar.


  Het brandmerk onder zijn gezicht was vuurrood, zijn ogen flonkerden, gedeeltelijk van opwinding, gedeeltelijk uit verlegenheid.


  ‘Jij denkt dat het te veel van het goede is?’


  ‘Hoe is het met je schouder?’


  Hij strekte zijn arm, probeerde een voorzichtig zwaaiende beweging. ‘Geneest goed. Heel goed. Met twee of drie dagen zal hij weer zo goed als nieuw zijn.’


  ‘Dan heb je je zeker te veel belast. Dat kun jij nooit op die ene schouder hebben.’


  Hij keek bezorgd. ‘En dit?’


  Dit zeggende schudde hij het Lee-Enfieldgeweer af dat achter op zijn rug geslingerd was. Zoals ik uit ervaring wist, was het een zwaar geweer en het rook naar olie waarmee hij het schoongemaakt en waterbestendig had gemaakt. Uit de zak van zijn leren jas haalde hij dozen ammunitie te voorschijn. Uit zijn borstzak kwam zijn pistool en de ammunitie daarvoor uit de ritszak van zijn broekspijp. Tegen de tijd dat het ontladen voorbij was, had hij zijn omvang met de helft verminderd. Opeens leek hij veel meer op de slanke piloot van enkele dagen ervoor. ‘Dacht dat het van pas kwam,’ zei hij.


  In zekere zin had hij gelijk, maar ik schudde het hoofd. Een van ons zou ze moeten dragen en een trektocht door de dichte wildernis leende zich niet erg voor het dragen van onredelijk zware lasten. Keetons schouder was snel genezen, maar hij zou duidelijk pijn krijgen als de wond aan te veel schuren en druk werd blootgesteld. Mijn eigen wonden waren even goed genezen en ik voelde me sterk, maar niet zo sterk dat ik er tien kilo geweer om mijn nek bij kon nemen.


  En toch zouden er geweren in het bos zijn. Ik was al een vuursteengeweer tegengekomen. Ik had geen idee of er wel of geen heldhaftige figuren uit meer recente jaren aanwezig waren in het woud en wat voor wapentuig ze zouden kunnen bezitten. ‘Misschien het pistool,’ zei ik, ‘maar Harry… de man die we daarbinnen gaan zoeken is primitief. Hij heeft voor speer en zwaard gekozen en ik ben van plan hem op dezelfde wijze uit te dagen.’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Keeton zachtjes. Hij reikte naar het pistool en stopte het terug in zijn schouderholster. We pakten zijn rugzak uit en verwijderden een massa zaken waar we het over eens waren dat ze meer hinder dan gemak zouden opleveren. We namen voedsel mee, genoeg voor een week, in de vorm van brood, kaas, fruit en gezouten rundvlees. Een grondzeil en lichtgewichttent schenen een goed idee. Een veldfles voor als we alleen vergiftigd water aantroffen. Cognac, medicinale alcohol, pleisters, antiseptische crème, zalf tegen schimmel, verband; dit alles leek van het grootste belang. Een bord voor ieder van ons om te eten, emaillen kroezen, lucifers en een kleine hoeveelheid kurkdroog stro. De rest van onze bepakking bestond uit kleren, voor ieder een tweede stel. Het zwaarste ding was een oliejas die ik op het landgoed gekregen had. Keetons leren uitmonstering was ook een zware last om te dragen, maar scheen tegen de kou en de regen een goed idee. En dit alles voor een reis door een bosje bomen waar ik in iets meer dan een uur omheen kon rennen. Wat hadden wij beiden vlug de occulte natuur van het Ryhope-woud geaccepteerd. Christian had de originele kaart meegenomen. Ik spreidde de kopie uit die ik uit mijn geheugen gemaakt had en liet Keeton de route zien die ik voorstelde te nemen: langs het beekje tot de plek die gemerkt was ‘Rotswaterval’. Dat hield de doorsteek in van twee zones waarvan er een gemerkt was met ‘trillende doorsteek’ als ik me goed herinnerde.


  Christian lag een week op ons voor, maar ik had alle vertrouwen dat we de sporen van zijn tocht naar binnen nog konden vinden.


  Bij het eerste licht pakte ik mijn vuursteenspeer op en gordde het Keltische zwaard om dat Magidion mij gegeven had. Daarna deed ik plechtig de achterdeur van Oak Lodge dicht en sloot hem af. Keeton maakte nog een flauw grapje over briefjes voor de melkman, maar ging rustig mee toen ik me omkeerde naar de eikengaarde en me in beweging zette. Overal waren herinneringen aan Guiwenneth. Mijn hart sloeg sneller toen ik terugdacht aan de Haviken die door de brandende bomen sprongen die zich snel hersteld hadden en in volle bladertooi staken. De dag zou heet en stil Worden. De eikengaarde scheen onnatuurlijk rustig. We liepen door de schaarse bodembegroeiing, kwamen uit op het dauwbeglinsterde open land erachter en trokken de helling af naar de Stekeltjesbeek, naar de bemoste omheining die het geestenwoud scheen te bewaken voor het sterfelijke land erbuiten.


  Ik heb een vierde route naar de dieper gelegen stukken van het woud gevonden. De beek zelf. Nu lijkt het me zonneklaar: de weg van het water! Ik denk dat deze gebruikt kan worden om het hartwoud zelf binnen te komen. Maar de tijd, steeds de tijd!


  Keeton hielp me het oude hek los te wrikken van de boom waar het tegen vastgespijkerd zat. Het lag half in de oever van de stroom begraven. Het kwam los van de bevestiging, waarbij wier, blubber, mos en boomheide meekwam. Achter het hek verbreedde en verdiepte de stroom zich tot een gevaarlijker water omzoomd met verwarde meidoorns. Blootsvoets en met opgerolde broekspijpen stapte ik het vijvertje in en waadde het hek om, waarbij we ons zorgvuldig vasthielden aan de wortels en takken van die eerste, geheel natuurlijke verdedigingszone. De bodem van de poel was eerst wat glibberig toen zacht. Het water kolkte koud en schuimend om mijn benen. Op het moment dat we op deze manier het dompige bos binnenkwamen, overviel ons een kilte, het gevoel dat we afgesneden werden van de lichter wordende dag buiten.


  Keeton slipte en gleed daarna weg en ik hielp hem uit de poel de modderige oever op. We moesten ons struikelend een weg banen door de wirwar van hakende doorns en boomheide en zochten behoedzaam ons pad langs de rand van de stroom. Er waren hier stukken en brokken hekwerk, tientallen jaren oud en zo verrot, dat ze bij het aanraken verkruimelden. Het ochtendgefluit klonk gedempt, dacht ik, al was er veel beweeg van vogels boven ons in het hoge donkere lover.


  De donkerte lichtte opeens op en we kwamen op een meer open oeverplek waar we gingen zitten om onze voeten te drogen en de laarzen weer aan te doen.


  ‘Dat was niet moeilijk,’ zei Keeton terwijl hij het bloed van een doorneschram op zijn wang wegveegde.


  ‘We zijn nauwelijks begonnen,’ zei ik en hij lachte.


  ‘Probeerde gewoon de moed erin te houden.’ Hij keek om zich heen. ‘Eén ding is zeker. Je broer en zijn bende zijn hier niet langsgekomen.’


  ‘Maar ze zullen op de rivier aankoersen. We zullen het spoor gauw genoeg oppikken.’


  Ik ga dit dagboek bijhouden bij wijze van verslag van wat er met mij gebeurt. Er zijn verschillende redenen. Ik heb een brief achtergelaten om ze uit te leggen. Ik hoop dat men het dagboek zal lezen. Mijn naam is Harry Keeton uit de Middleton Gardens 27 in Buxford. Ik ben 34 jaar oud. Vandaag is het de 12e september 1948. Doch de datum doet er niet toe Het is DAG EEN.


  We brengen onze eerste nacht in het spookbos door. We hebben 12 uur gelopen. Geen teken van Christian of paarden of Guiwenneth. We zijn hier op de plek die Stevens vader ontdekt heeft en het Veld van de Kleine Steen genoemd heeft. We bereikten het open veld voor het laatste licht en het is een volmaakt plekje om van de inspanning van het lopen bij te komen en te eten. De zogenaamde ‘kleine steen’ is een massief blok zandsteen, een meter of vier hoog (schatten we) en twintig stappen omtrek. Stukken eruit, verweerd, aangetast enz. Steven heeft er flauwe tekens op gevonden waaronder G H, de initialen van zijn vader. Als dit al de kleine steen is, hoe groot vraag ik me af…


  Totaal uitgeput. Schouder veroorzaakt veel last, maar koos voor ‘heldhaftige’ oplossing en zal het er niet over hebben, tenzij S het merkt. Ik kan mijn pak goed genoeg dragen, maar het kost veel meer geklauter en lichamelijke inspanning dan ik voorzien had. Tent is opgezet. Een warme avond. Het bos lijkt heel normaal. Het geluid van de stroom is helder, al is het niet zozeer een stroom, meer een klein riviertje. We zijn van de oever weggedrongen door de dichtheid van de bodemgroei. Het bos heeft hier een zekere eigenschap die niet aansluit bij de ervaring: de grootte van bepaalde bomen, gigantisch, natuurlijk, geen enkel teken van snoeien of kappen. Ze schijnen hele stukken lagere begroeiing op te nemen en voelen heel beschermend aan. Als het bladerdak zo dicht en vol is, zijn struiken en boompjes schaars en is het lopen gemakkelijk. Maar natuurlijk is het heel donker. Toch nemen we heel gewoon onder deze reusachtige bomen onze rust. Het hele woud ademt en zucht. Veel paardekastanjes, dus het bos is niet echt ‘oer’, maar een grote overvloed van eiken en hazelaars met hele groepen essen en beuken. Een honderd bossen in een.


  Vanaf die eerste nacht begon Keeton zijn dagboek bij te houden, maar hield het geven van een verslag maar enkele dagen vol. Ik geloof dat het bedoeld was geheim te blijven, zijn laatste testament aan de wereld als er iets met hem zou gebeuren. De schermutseling in de tuin, de pijlwond die hem bijna doodde, mijn verhaal hoe na hij eraan toe was geweest geroosterde lever te worden, dit alles inspireerde hem tot een voorgevoel waarvan de diepere aard mij ontging tot veel later.


  Doordat ik iedere avond als hij sliep, stiekem een blik in zijn dagboek wierp, ontdekte ik dat ik blij was met dit kleine brandpunt van gewoonheid. Ik wist bijvoorbeeld dat zijn schouder hem last veroorzaakte en verzekerde me ervan dat hij hem niet verkeerd belastte. Hij was voor mij ook heel vleiend: Steven een goede loper, vastberaden. Zijn doel, of het nu bewust of onbewust is, leidt hem heel nauwkeurig naar binnen. Hij is een grote steun, ondanks zijn kwaadheid en smart die net onder het oppervlak woeden.


  Dank je, Harry. In die eerste reisdagen was jij ook een grote steun.


  Als de eerste dag een lang maar rechtlijnig traject genoemd mag worden, de tweede was dat niet. Al waren we het ‘waterpad’ aan het volgen, de verdediging van het bos was nog enorm vervelend.


  Allereerst was er de disoriëntatie. We merkten dat we de weg die we gekomen waren, weer terug-liepen. Op sommige momenten was het haast onmogelijk de ervaring van die verschuiving in de waarneming te beseffen. Wij voelden ons duizelig; de ondergroei werd onnatuurlijk donker; het geluid van de rivier veranderde van links van ons naar rechts. Het maakte Keeton bang. Het verontrustte mij. Hoe dichter we bij de rivier bleven, hoe minder duidelijk het effect was. Maar de rivier zelf werd van ons afgeschermd door een dekking van doornstruiken, die geheel ondoordringbaar was.


  Op de een of andere manier kwamen we voorbij de eerste verdedigingszone. Het bos begon te spoken. Bomen schenen te bewegen. Takken vielen boven op ons… alleen in de ogen van de geest, maar dan hadden we al met een doodvermoeiende schok erop gereageerd. Bij tijden scheen de bodem te sidderen en open te barsten. We roken smerige dampen, vuur en stank van rotting. Als we doorzetten, verdwenen de illusies. En Keeton schreef in zijn dagboek: Hetzelfde gespook dat ik al eerder meemaakte. En even schrikwekkend. Maar betekent het dat ik dichtbij ben? Ik moet niet beginnen met er te veel van te verwachten.


  Een wind stak toen tegen ons op en deze storm was zeker geen illusie. Hij huilde door het woud, bladeren werden van de bomen gerukt, twijgen, bramen, aarde, stenen, alles kwam op ons aanzetten, zodat we moesten schuilen en ons in levensnood aan de bomen moesten vastklampen. Zo groot was de dreiging om langs dezelfde weg die we gekomen waren, teruggeblazen te worden. Om aan die ongelooflijke storm te ontsnappen moesten we ons door de doorns langs de rivieroever hakken. Het kostte ons een hele dag om een kleine kilometer of zo af te leggen en we hadden blauwe plekken, sneden en we waren uitgeput toen we eindelijk voor de nacht ons kamp opsloegen…


  En tijdens de nacht spookten de geluiden van beesten bij ons rond. De aarde trilde, de tent stond hevig te schudden en in de duisternis gloeiden lichten die vreemde sprietige schaduwen op het tentzeil wierpen. We sliepen geen minuut. Maar de volgende dag leken we de verdedigingen overwonnen te hebben. We maakten goede vooruitgang en konden uiteindelijk met groter gemak steeds dichter bij de rivier komen. Keeton begon de vorming van de voor-mythago’s te ervaren. Op de vierde dag werd hij schichtig en hij schrok opeens, siste om stilte, dook in elkaar en zocht het bos af. Ik legde hem uit hoe hij echte beweging kon onderscheiden van de gehallucineerde vormen van de voor-mythago’s, maar na alle verschrikkingen van de eerste paar dagen voelde hij zich niet op zijn gemak en dit bleef zo tot veel later. Wat de echte mythagovormen betreft, we hoorden er een op die gemakkelijke eerste dag, maar zagen er geen.


  Maar was dat waar?


  We waren op een plek gekomen die op mijn vaders kaart aangegeven stond als ‘Rotswaterval’, een plek waar hij vaak naar verwees. De rivier – onze kleine Stekeltjesbeek – had zich verbreed tot ongeveer drie meter en was een kristallen krachtige stroom van water geworden, kronkelend door het open bosgebied dat de oevers bedekte die meer zanderig dan modderig waren. De plek voelde open aan, een heerlijk plekje voor een kamp en we troffen inderdaad de bewijzen van zo’n kampement aan: touwsporen, plekken waar een bevestiging in de boom geslagen was. Maar er waren geen sporen, geen tekens van vuur en al ging mijn opgewektheid met sprongen omhoog bij de gedachte dat we op Christians spoor zaten, ik moest toegeven dat de kampeerplek al ergens heel lang geleden gemaakt was door een mythago.


  Van de rivier af liep het land steil omhoog, een helling in een bos van dunne bomen, het meest beuken. Ze schoten op uit een bodem vol grote rotsblokken en puntige klippen van donkere rots. De kaart had een trekpad over deze hellende grond aangegeven, waardoor een bocht in de rivier afgesneden werd, waar de oever aangeduid was met ‘gevaarlijke doorgang’. We rustten en liepen toen van de rivier weg, het beukenbos door en trokken ons tegen de steile hoogte op door ons aan de slanke stammen van de bomen vast te houden. Iedere overhellende rotsformatie was net een grot en bij vele waren sporen van dierenleven te zien.


  Het ging moeizaam. Onder ons viel de rivier in zicht en geluid weg. De stilte van het bos sloot ons geheel in. Keeton had het zwaar met zijn zere schouder, zijn gezicht zo rood dat het woeste brandmerk totaal niet opviel.


  We staken de bemoste rotsen op de top van de helling over en begonnen aan de andere kant naar de rivier af te dalen. Een grote steen stak in een scherpe hoek uit de helling. Het leek – en Keeton merkte dit ook nog eens op – op een opgerichte steen die weggegleden was. We gleden en renden ernaar toe en kwamen scherp en hard tegen de gladde kant aan. Keeton was buiten adem.


  ‘Wat zeg je me hiervan!’ riep hij uit en trok met zijn vinger de tekening na die diep in de rots uitgekerfd was. Het was de kop van een wolf binnen een ruitvorm; het weer had de fijnere details vervaagd. ‘Ik vraag me af of hier iemand begraven is?’ Hij stapte om de rotssteen, maar bleef ertegenaan leunen. Ik keek om me heen en besefte dat er op zijn minst tien van deze stenen waren, iets kleiner, die uit de lage struiken van het beukenbos omhoogstaken. ‘Het is een kerkhof,’ mompelde ik.


  Keeton stond onder het imposante monument en keek omhoog. Ergens op de helling klonk het geluid van krakend hout en het luidruchtig omlaagtuimelen van een steen naar de rivier. Toen trilde de grond licht en op mijn hoede keek ik rond en vroeg me af of er iets aankwam. Keetons schreeuw: ‘O God!’ bracht mijn aandacht bij hem terug en ik zag hem als een razende naar me toe krabbelen. Het duurde even voor ik besefte wat er aan de hand was.


  De grote steen begon te bewegen en tuimelde langzaam voorover. Keeton was er nu onder vandaan. De monoliet sloeg majesteitelijk om, klapte dwars door twee slanke jonge boompjes en gleed log een dertigtal meter de helling af en liet een groot gapend gat achter.


  We schuifelden naar het gat toe en loerden er voorzichtig in. Op de bodem van het gat, nog net zichtbaar in de aangedrukte aarde, lagen de botten van een man, nog gekleed in wapenrusting.


  De schedel die naar ons opstaarde, was door een slag opengebarsten. Een smalle, spitse helm van groen maar helder metaal, was boven het hoofd gelegd. De armen van de strijder lagen gekruist op de platgedrukte borstplaat. Het metaal leek gepoetst, zelfs al was het gevlekt. Keeton dacht dat het brons was. Toen we peinzend omlaag naar het lijk stonden te staren, viel er wat aarde van de borstplaat en begon het skelet te bewegen. Geschokt schreeuwde Keeton het uit en ik voelde ieder orgaan in mijn lijf zich van angst omdraaien. Maar het was alleen maar een slang, een lichtgekleurde adder. Hij kwam uit de borstkas glijden onder de borstplaat door en probeerde tegen de aarden zijkant van het graf omhoog te komen.


  Die korte beweging had ons alletwee totaal van ons stuk gebracht.


  ‘God almachtig,’ was alles wat Keeton zei behalve om eraan toe te voegen: ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’
‘Het is maar een skelet,’ zei ik, ‘het kan ons niks doen.’

  ‘Iemand heeft hem begraven,’ merkte Keeton terecht op.

  We grepen onze bepakking en slipten en gleden verder de helling af naar de meer bescherming biedende bomen van de rivieroever. Ik lachte toen we terugkwamen in wat wij als veilig gebied aanvoelden, maar Keeton keek om tussen de dicht opeengegroeide bomen door, omhoog naar de rotsrug waar de megaliet lag. Toen ik zijn ernstige blik volgde, zag ik de onmiskenbare flits van licht op groen metaal. Een seconde later verdween het.



  DAG VIJF. Vijfde nacht. Kouder. Ik ben erg moe, schouder heel pijnlijk. Steven ook moe, maar heel vastbesloten. Het voorval met de opgerichte steen joeg meer schrik aan dan ik kan toegeven. De krijger achtervolgt ons. Ben ervan overtuigd. Ik zie lichtflitsen op een harnas. Gaat met lawaai door struiken. Steven zegt dat ik het uit mijn gedachten moet zetten. We zijn van alles voorzien om met achtervolgers af te rekenen. Hij is zeker van zijn zaak. Maar de gedachte aan vechten met dat ding: afschuwelijk!


  Ik word opgejaagd door die rand van visioenen. S heeft ze me uitgelegd voor we weggingen, maar ik had er geen idee van dat ze zo sterk konden afleiden. Figuren, groepen, zelfs dieren. Ik zie ze soms heel duidelijk. Angstwekkende droombeelden. Hij zegt dat ik ze begin te vormen en dat zij niet echt zijn en dat ik alleen moet proberen mij te concentreren op recht vooruitkijken tot ik aan ze gewend ben.


  Vannacht hebben wolven aan de overkant van de rivier ons geroken. Vijf in totaal, grote beesten, heel sterke geur, zo zeker. Ze maakten geen geluid. Ze waren heel echt. Drentelden stil terug naar de boszoom. We hebben nu vijf dagen gelopen. Als ik goed gerekend heb, een totaal van zestig uur. Mijn horloge is op onnaspeurlijke wijze kapotgegaan. Steven kwam zonder. Maar zestig uur is ongeveer goed en dat betekent op zijn minst een honderdtwintig of -dertig kilometer. We hebben nog niet de plaats bereikt waar mijn foto’s figuren/gebouwen vertoonden. Bij het licht van een lantaarn keken we naar de foto’s. We hadden al twintig keer het bos door kunnen zijn en we zitten nog aan de rand. Ik ben bang. Maar dit is zeker een spookbos. En als S in alles wat hij me vertelt, gelijk heeft, dan zullen de atavar en de stad hier ook zijn en kan de schade ongedaan worden gemaakt. God, zie mij aan en leid me!


  De avatar en de stad zullen hier zijn…


  De schade kan ongedaan worden gemaakt…


  Ik las de woorden opnieuw terwijl Keeton vlak bij stil sliep. Het vuur was laag, niet meer dan een flikkerend vlammetje en ik duwde er nog twee stukken hout bovenop bij. Vonken vlogen omhoog in de nacht. In de duisternis om ons heen waren steelse geluiden, klaar en beangstigend tegen het aanhoudend geruis van de Stekeltjesbeek.


  De avatar en de stad zullen hier zijn…


  Ik blikte naar de sluimerende gestalte van Keeton en deed toen zachtjes het notitieboekje in de goed afgesloten zak van zijn proviandtas terug.


  Dus het verband van Keeton met het Ryhope-woud – het spookbos zoals hij het noemde – was groter dan uit een nieuwsgierige kameraadschap. Hij was eerder in zo’n bos geweest en er was daar meer met hem gebeurd dan hij me verteld had. Was hij in dat bosgebied een mythagovorm tegengekomen? Een avatar, de aardse vorm van een god? En welke schade bedoelde hij. Zijn brandwond?


  Wat zou ik ontzettend graag met hem hierover hebben willen praten. Maar ik kon niet laten merken dat ik zijn dagboek gelezen had en het spookbos in Frankrijk had hij maar terloops genoemd. Ik hoopte dat hij het mij binnenkort zou toevertrouwen, welk geheim hij ook meedroeg, of het nu vrees of schuld of wraak was.


  Een uur na het eerste licht braken we het kamp op, nadat we gestoord waren door wilde dieren, waarschijnlijk wolven. Toen we naar de meegenomen kaart keken, was het griezelig te ontdekken hoe ver we niet gekomen waren en hoe dichtbij we nog bij de rand van het bos bleven. We hadden al zoveel dagen gelopen en waren toch nog amper aan onze tocht begonnen. Keeton ondervond grote moeilijkheden die veranderende relaties van tijd en ruimte te accepteren. Wat mij betrof: ik vroeg me af wat het eigenlijke woeste woud ons zou aandoen. Want tot nog toe waren dit de woeste wouden nog niet. Het kerkhof – vertelde Keeton me – was een gebied van oeroud kapwerk. Het Ryhope-woud was door de wildgroei aan de rand teruggekeerd naar een natuurlijke vorm, maar de tekens van de mens waren overal in overvloed aanwezig. Keeton liet me zien wat hij bedoelde: dat de grote reuzeneik waar we onderdoor liepen, zelf op natuurlijke wijze zaad verspreid had dat tot majestueuze hoogte gegroeid was zonder ingrijpen van de mens, maar er vlak bij stond een beuk die netjes drie meter boven de grond gesnoeid was, al was het dan ook honderden jaren eerder en dat had geresulteerd in een krans van nieuwe scheuten die uit deze geknotte boom gegroeid was, die zich verdikt had, waardoor verscheidene immense stamledematen naar de hemel reikten en deze groene somberte op de struiken en laaggroei wierpen. Maar was het snoeien uitgevoerd door mens of mythago? We waren bezig zones te passeren met bewoning van zulke vreemde woudwezens als de Twijgling, de Broeders van het Groene Woud, Arthur en – volgens het verslag van mijn vader – ook van gemeenschappen: de sjamiga, buiten de wet geplaatsten, zigeunerdorpen en al deze mythische volkeren werden in vrees of in magie verbonden met dicht bosland. En mogelijk kwamen we ook door het scheppingsgebied van Guiwenneth zelf. Hoeveel Guiwenneth-mech-Penn-Evs waren er? Guiwenneth, dochter van de Hoofdman. Hoeveel zwierven er door dit uitgebreide woud? Het was een wereld van geest en aarde, een rijk buiten de echte wetten van ruimte en tijd, een reuzewereld met genoeg ruimte voor duizend van zulke meisjes, elk het produkt van een menselijke geest, afkomstig uit de stadjes en dorpen rondom het landgoed waar het Ryhope-woud in groeide.


  Wat miste ik haar. Wat had Keeton gelijk met zijn verwijzing naar de woede die onderhuids aan het borrelen was. Er waren momenten dat een onbeheerste woede me overviel en ik het nauwelijks kon verdragen met de andere man samen te zijn en dan beende ik kwaad vooruit de struiken in en sloeg naar alles en nog wat en trilde van woede om wat mijn broer ons aangedaan had. Dagen waren sinds de aanval verloren en hij zou kilometers voor ons uit zijn. Ik had nooit moeten wachten! Ik had nu nog maar zo’n kleine kans om haar te vinden. Het bos was een reusachtig landschap, een oerplek, eindeloos uitgestrekt. De neerslachtigheid ging voorbij. En halverwege de zesde dag van de trektocht vond ik een aanwijzing van Christian op een manier die ik niet verwacht had, een bewijs dat me in deed zien dat hij uiteindelijk toch niet zo ver op ons voorlag.


  We hadden bijna een uur een hertepad langs de rivier gevolgd. Het kleed van hondsdraf en adelaarsvarens was hier dun en het spoor van het bokje zo duidelijk in de plakken zachte modder dat een kind het had kunnen volgen. De bomen groeiden tot dichter bij het water en dichter bij elkaar. Hun buitenste takken sloten zich bijna aaneen boven de rivier waardoor een vreemde stille tunnel gevormd werd. Licht speerde zich door het ononderbroken lover en vormde een glorieus verlichte onderwereld waarin wij onze prooi achtervolgden.


  Het dier was kleiner dan ik verwacht had en stond trots en waakzaam vlak bij struikgewas waar de rivieroever breed en droog was. Keeton had moeite het dier te zien dat met die volmaakte schutkleuren tegen het donkere bos erachter haast onzichtbaar was. Voorzichtig kwam ik onder dekking naderbij, waarbij ik Keetons pistool vasthield. Ik had te veel trek in vers vlees om iets te geven om zo’n lafhartig neerleggen. Ik vuurde een enkel schot net boven de anus van het dier en stukken staartbeen drongen zestig centimeter langs de ruggegraat door de huid. De bok was verminkt en ik viel erbovenop en maakte snel een eind aan zijn doodsstrijd. Na hem geslacht te hebben zoals Guiwenneth mij had laten zien, gooide ik glimlachend een rauw lendestuk naar Keeton en zei hem een vuur aan te leggen. Keeton zag er bleek en misselijk uit. Hij deinsde terug van het bebloede, rauwe vlees, keek me toen opgewonden aan: ‘Jij hebt dit eerder gedaan.’


  ‘Ja inderdaad. Maar we hebben nu een behoorlijk maal. Bewaar enkele pondjes gekookt vlees voor morgen en draag twee stukken vlees, zoveel als we mee kunnen nemen.’


  ‘En de rest?’


  ‘Laten liggen. Het zal de wolven een tijdje ophouden.’


  ‘Zou het?’ mompelde hij. Hij pakte de hertebout behoedzaam op en begon vuil en bladafval er vanaf te vegen. Het gebeurde toen hij hout voor het vuur verzamelde, dat Keeton geschrokken naar adem snakte en me riep. Hij stond achter de struiken naar de grond te staren. Ik liep op hem af, me weer bewust van een geur die me al opgevallen was, moet ik bekennen, toen ik het hertje beslopen had: het rotten van een dier van grote omvang.


  De weerzinwekkende voorwerpen waren menselijke dieren, twee in getal. Keeton kokhalsde, sloot toen zijn ogen. ‘Kijk die man eens,’ zei hij en ik bukte me, gluurde door het sombere groen en zag wat hij bedoelde. Het borstbeen van de man was met dezelfde soort beweging gespleten die de Vlaklander op het punt gestaan had te maken in Keeton, om de lever uit het lijk te verwijderen.


  ‘Christian,’ zei ik. ‘Hij heeft hen vermoord.’


  ‘Twee, drie dagen dood,’ zei Keeton. ‘Ik heb lijken in Frankrijk gezien. Ze zijn slap, zie je het?’ Nog steeds bevend bukte hij zich en bewoog de enkel van het meisje. ‘Maar begint op te zwellen. Verdomme. Ze was jong… zie maar…’


  Ik haalde de rommel rondom de lichamen weg. Jong waren ze zeker. Geliefden dacht ik, beiden helemaal naakt, al had het meisje nog een benen halsketting om haar nek en de jongen stukjes leer om zijn kuiten alsof de sandalen die hij gedragen had, al te ruw van zijn lijk waren geroofd. De vuisten van het meisje waren samengebald. Ik stak mijn hand uit en de vingers ontvouwden zich heel gemakkelijk. In elke hand hield zij een gebroken patrijsveertje en ik dacht aan Christians mantel die met deze dingetjes afgezet was.


  ‘We horen hen te begraven,’ zei Keeton. Ik zag dat hij tranen in de ogen had. Zijn neus liep. Hij reikte omlaag en schoof de jongenshand in die van zijn geliefde, wendde zich toen af, waarschijnlijk om te zien of er ergens een goede plek voor een graf was.


  ‘Moeilijkheden,’ fluisterde hij en ik draaide me eveneens om en voelde een plotselinge schok toen ik de kring kwaadkijkende mannen om ons heen zag. Behalve een, een oudere man met gezag, hielden allen een boog in de aanslag en de pijlen wezen op mij of op Keeton. Een van hen beefde, zijn boog trilde en de pijl dwaalde tussen mijn gezicht en borst. Het gezicht van deze man was getekend door tranen die een dik spoor trokken door de grijze verf waarmee hij versierd was.


  ‘Hij zal gaan schieten,’ siste Keeton en voor ik kon zeggen ‘Weet ik’, had deze duidelijk verdrietige man de pijl losgelaten. Op hetzelfde moment had de oudere man naast hem zijn staf geheven en schuin tegen de rand van de boog getikt. De pijl was alleen nog maar een plotseling angstig geluid dat tussen Keeton en mij doorging en in een boom dieper in het bos insloeg. De kring bleef, de pijlen wezen. De bedroefde man stond teleurgesteld, kwaad met zijn boog krachteloos aan zijn zij. Zijn hoofdman stapte naar voren, zocht met zijn ogen de onze en keek aandachtig naar de steenbladspeer die ik vasthield. Hij rook zoet, een vreemd verschijnsel, zoet als een appel alsof hij zijn lichaam ingesmeerd had met appelsap. Zijn haar was vijfmaal gevlochten en met rode en blauwe rondjes geverfd. Hij keek tussen ons door naar de lichamen van het jonge stel en sprak toen tegen de mannen om zich heen. Bogen gingen omlaag, pijlen werden van de boog gehaald. Hij kon zien dat ze al dagen dood waren, maar om nog te controleren, wreef hij met een vinger over het speerblad, lachte verholen en keek toen mijn zwaard na dat veel indruk op hem maakte en de messen van Keeton, die hem verbaasden.


  De twee lichamen werden naar de open plek bij de rivier gedragen en met grof hennep gebonden. Twee draagbaren werden gemaakt, ruwe dingen en de lichamen eerbiedig erop neergevlijd. De hoofdman van de groep hurkte bij het meisje neer en keek strak naar haar gelaat. Ik hoorde hem zeggen: ‘Uth guerig…’ De man die de vader geweest was van het meisje (of van de jongen, het viel moeilijk te zeggen) huilde weer stil. ‘Uth guerig,’ mompelde ik hardop en de oudere man keek naar me op. Hij trok het patrijsveertje uit de rechterhand van het meisje en vergruizelde dat in de zijne.


  Dus zij hadden van Christian gehoord! Hij was uth guerig, wat dat dan ook mocht betekenen. Moordenaar. Verkrachter. Man zonder mededogen. Uth guerig! Ik durfde ze niet te vertellen dat ik de broer van dat moordlustige wezen was. Het hertje veroorzaakte nog enige zorg. Ten slotte was hij van ons. De bouten en het kadaver werden aangedragen en de kring van mannen stapte een eind terug, sommigen van hen glimlachten en wezen dat we het vlees moesten nemen. Er waren weinig gebaren nodig om aan te geven dat het vlees een gift was van ons aan hen. Ik had amper geglimlacht en mijn hoofd geschud of zes van hen bogen zich over het vlees en slingerden de grote stukken over hun schouders en liepen vastberaden langs de rivieroever naar hun nederzetting.


  Levenspraatster


  Zesde nacht. We zijn bij een volk dat de oversteek van de rivier bewaakt en volgens Steven de sjamiga genoemd wordt. Hij kende hun naam nog uit het verslag van zijn vader. Een vreemd ontroerende begrafenis van het jonge stel dat wij gevonden hebben. Ook verontrustend seksueel. Ze werden aan de andere kant van de rivier in het bos begraven, tussen de andere graven en de aarde werd hoog opgeschept. Beiden waren beschilderd met witte spiralen, cirkels en kruisen, het patroon op het meisje verschilde van dat van de jongen. Ze werden in hetzelfde graf gelegd, languit, armen op de borst gekruist. Een stuk dun gevlochten touw werd om de top van het jongenslid gebonden en om zijn nek geslagen om een erectie na te bootsen. De opening bij het meisje werd met een beschilderd steentje opengehouden. Steven gelooft dat dit voor de zekerheid is dat zij in de andere wereld seksueel actief blijven. Boven het graf werd een grote hoop aarde opgericht.


  De sjamiga zijn mythago’s, een legendarische groep, een stam uit de mythen. Vreemd als je er zo aan denkt. Vreemder dan in gezelschap van Guiwenneth te zijn. Het is een legendarisch volk dat de oversteekplaatsen bewaakt – en er na de dood rondwaart. Ze veranderen in stapstenen als de rivier overstroomt, tenminste zo luidt de legende. Er bestaan verschillende overleveringen die met de sjamiga verbonden worden, in onze eigen tijd allemaal verloren gegaan, maar Steven had een fragment gehoord van een van die verhalen over een meisje dat in het water stapte, omlaagdook om te helpen bij de oversteek van een Stamhoofd en toen opgepakt werd om de muur te helpen bouwen van een stenen vesting. De sjamiga lijken zich niet te specialiseren in een gelukkig einde. Dit werd later duidelijk toen de ‘levenspraatster’ naar ons toekwam. Een meisje in de vroege tienerjaren, helemaal naakt, groen geverfd. Heel opwindend. Er gebeurde iets met Steven en hij scheen haar volmaakt te verstaan.


  In de avondschemering, na de begrafenis, feestten de sjamiga bij ons vers gevangen wildbraad. Een groot vuur werd ontstoken en een kring van fakkels ongeveer op zes meter afstand om ons geplaatst. Rondom het vuur verzamelden zich de sjamiga, meer mansvolk dan vrouwen, merkte ik, met maar vier kinderen; allen droegen echter heldergekleurde tunieken of rokken en mantels tot op het middel. Hun hutten – op enige afstand van de rivier, waar het terrein is vrijgemaakt – waren ruwe toestanden op een vierkant grondplan met schuine rieten daken waarbij elk optrekje gedragen werd door een eenvoudig raamwerk van hardhout. Uit de afvalhopen en de restanten van oude bouwsels – natuurlijk ook uit de begraafplaats zelf – konden we afleiden dat deze gemeenschap hier al vele generaties gevestigd was. Het hertevlees – aan het spit geroosterd en overgoten met een kruidensaus met wilde kersen – was verrukkelijk. De etiquette vereiste het gebruik van bijgeslepen twijgjes die tot een vork waren gespleten waarmee het vlees verorberd werd. Om het vlees van het karkas te trekken werden echter de vingers gebruikt.


  Het was nog heel licht toen het feest ten einde liep. Ik ontdekte dat de verdrietige man de vader van het meisje was geweest. De jongen was insjan: uit een andere plaats. De hele simpele communicatie met gebarentaal ging een vrij lange tijd door. Wij werden niet verdacht van slechtheid; verwijzingen naar uth guerig werden met een krachtig schouderophalen genegeerd: het was niet onze zaak; vragen over onze afkomst leverden antwoorden op die voor de verzamelde volwassenen raadsels waren en na een poosje achterdocht schiepen.


  En toen vond er een verandering plaats bij onze gastheren: een gezoem van verwachting en heel veel verholen opwinding. Wie van de verzamelde stam niet Keeton en mij met een soort beminnelijke nieuwsgierigheid aankeek, blikte rond, zoekend achter de toortsen, turend in de schemering, het bos in, naar de rivier. Ergens krijste onnatuurlijk een vogel en even klonk er een uitroep van opwinding. De stamoudste die Durium genoemd werd, boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Kushar!’ Voor ik het besefte was zij al onder ons en liep tussen de sjamiga door: een donkere slanke gestalte, een silhouet tegen de brandende kring van toortsen. Ze raakte iedere volwassene op de oren, ogen en mond aan en enkelen gaf ze een klein, krom twijgje van hout. Door de meesten werden die eerbiedig vastgehouden, doch twee of drie sjamiga maakten kleine grafjes in de grond en begroeven de offergave bij hun voeten.


  Kushar hurkte voor Keeton en mij neer en bekeek ons nauwkeurig. Zij was van top tot teen groen geverfd, maar haar ogen waren omcirkeld met dunne kringen van witte en zwarte klei. Zelfs haar tanden waren groen. Haar haar was lang en donker en heel glad uitgekamd. Haar borsten waren louter knopjes; haar benen en armen dun. Ze had geen lichaamsbeharing. Ik had het gevoel dat ze pas tien of twaalf jaar was, maar wat was het moeilijk goed te schatten.


  Ze sprak ons aan en wij zeiden iets in onze taal terug. Haar donkere in het fakkellicht glanzende ogen richtten zich meer op mij dan op Keeton en aan mij bood ze het kleine twijgje aan. Ik drukte er een kus op en ze lachte eventjes, sloot toen haar kleine hand om de mijne en drukte die kort.


  Twee fakkels werden gebracht, aan beide kanten van haar geplaatst en zij nam een gemakkelijker knielende houding aan, keek mij aan en begon te spreken. De sjamiga draaiden zich naar ons om om ons aan te zien. Het meisje – was Kushar haar naam? of was Kushar een woord voor wat ze was? – sloot haar ogen en sprak op hogere toon dan gewoon was voor haar, dacht ik.


  De woorden stroomden van haar tong, welbespraakt, sissend, onbegrijpelijk. Keeton keek mij even van terzijde en niet op zijn gemak aan en ik schokschouderde. Een minuut of zo ging voorbij en ik fluisterde: ‘Op de een of andere manier slaagde mijn vader erin haar te begrijpen…’


  Meer dan dit zei ik niet omdat Durium mij scherp aankeek, zich naar mij toeboog en met uitgestrekte arm kwaad gebaarde, wat duidelijk aangaf: ‘Wees stil!’


  Kushar bleef praten, haar ogen nog gesloten, niet bewust van de gemaakte gebaren om haar heen. De geluiden van de rivier, de toortsen en het geruis van het bos drongen opeens scherp tot me door. Dus sprong ik bijna op toen het meisje ‘Uth guerig’ zei en herhaalde: ‘Uth guerig!’


  Hardop zei ik: ‘Uth guerig! Vertel me over hem!’ De ogen van het meisje openden zich. Ze stopte met praten. Haar gelaat zag er geschokt uit. Om mij heen waren alle andere sjamiga evenzeer geschokt. Toen werden ze rusteloos en verontrust, Durium gaf hardop blijk van zijn eigen ergernis. ‘Het spijt me,’ zei ik kalm, keek hem aan en toen weer het meisje.


  …en elk verhaal met gesloten ogen vertelt, zodat de glimlachjes en fronsen van wie aan het luisteren is, niet een ‘vormwijziging’ in haar verhaal veroorzaken.


  De woorden uit mijn vaders brief aan Wynne-Jones waren kwellende brokjes schuld in mijn geest. Ik vroeg me af of ik iets op een beslissend punt veranderd had en het verhaal nooit meer hetzelfde zou zijn.


  Kushar bleef me met licht trillende onderlip aanstaren. Ik dacht dat er heel even tranen in haar ogen opwelden, maar haar plotseling vochtige ogen werden weer helder. Keeton bleef gehoorzaam zwijgen en zijn hand rustte op de zak waar hij zijn pistool in bewaarde.


  ‘Nu ken ik je,’ zei Kushar en even was ik te verbaasd om te reageren.


  ‘Het spijt me,’ zei ik haar opnieuw.


  ‘Mij ook,’ zei ze, ‘maar kwaad is niet geschied. Het verhaal is niet veranderd. Ik herkende je niet.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik je begrijp…’ zei ik. Keeton had ons bevreemd zitten aankijken. Hij zei: ‘Wat begrijp je niet?’


  ‘Wat ze bedoelt…’


  Hij fronste: ‘Kun jij haar woorden dan verstaan?’ Ik keek hem even aan. ‘Jij niet?’


  ‘Ik ken de taal niet.’


  De sjamiga begonnen een sissend geluid te maken, een zeker teken dat ze stilte wensten en dat ze wilden dat het verhaal door zou gaan.


  Voor Keeton sprak het meisje nog de taal van tweeduizend jaar voor Christus. Maar ik verstond haar nu. Op de een of andere manier was ik het bewustzijn binnengekomen van deze jonge levenspraatster. Had mijn vader dit bedoeld toen hij bij dit meisje gewezen had op de ‘duidelijk psychische talenten’? Maar toch kwam het door dit verbazingwekkende gebeuren van onze groeiende communicatie dat ik niet langer nadacht over wat er in feite plaatsvond. Ik kon toen ook niet weten wat voor ongelooflijke verandering in mij plaatsgevonden had, toen ik daar bij de rivier zat te luisteren naar de fluisterende stem uit het verleden. ‘Ik ben de spreekster van het leven van deze mensen,’ sprak ze en sloot haar ogen weer. ‘Luister zonder te praten. Het leven moet niet veranderd worden.’


  ‘Vertel me over uth guerig,’ zei ik.


  ‘Het leven van de Buitenstaander is momenteel heen. Ik kan alleen het leven vertellen dat ik zie. Luistert!’


  En door deze dringende aansporing verviel ik tot zwijgen…


  Buitenstaander! Christian was de Buitenstaander!


  …en was aanwezig bij de serie verhalen die de levenspraatster vertelde.


  De eerste geschiedenis herinner ik me met gemak; andere zijn uit mijn geest verdwenen omdat ze weinig betekenden en raadselachtig waren. De laatste geschiedenis trof me diep, want ze betrof zowel Christian als Guiwenneth. Dit was het eerste verhaal van Kushar:


  Op die dag, lang geleden, in het leven van dit volk, nam het stamhoofd Parthorlas het hoofd van zijn broer Diermadas en snelde naar zijn stenen veste terug. De achtervolging was verbeten. Veertig mannen met speren, veertig mannen met zwaarden, veertig honden zo groot als herten, maar Parthorlas was sneller en droeg het hoofd van zijn broeder in de palm van zijn linkerhand.


  Op die dag was de rivier overstroomd en waren alle sjamiga op jacht, behalve het meisje Swithoran wier minnaar de zoon van Diermadas was en die bekend stond als Kimuth Haviksspreker. Het meisje Swithoran stapte het water in en hield haar hoofd onder om bij de oversteek van Parthorlas te helpen. Zij vormde een even gladde steen als de andere stapstenen en haar rug was blank en puur als deze boven water uitstak. Parthorlas stapte erop en sprong op de andere oever, reikte toen naar de steen en haalde die uit de rivier. Deze steen nestelde zich in zijn rechterhand. Zijn vesting was gebouwd van stenen en er zat een gat in de zuidelijke muur. En op die dag werd Swithoran een deel van het bastion, in de opening gestopt om de winterse winden te weerstaan. Kimuth Haviksspreker riep de clans op van zijn tuad, wat inhoudt de landen waar hij over heerste en liet ze een verbond met hem zweren nu Diermadas dood was. Aldus deden ze na een maand van onderhandelen. Toen voerde Kimuth Haviksspreker ze aan en beval ze de stenen vesting te belegeren. Aldus deden zij, zeven jaren lang.


  En in het eerste jaar schoot Parthorlas slechts pijlen af naar de verzamelde massa op de vlakte onder de vesting. En in het tweedejaar wierp Parthorlas ijzeren speren naar de menigte. En in het derdejaar sneed hij messen uit het hout van boerenkarren en hield aldus het woeste heir op afstand. In het vierde jaar wierp hij het vee en de wilde varkens die hij in de vesting hield en bewaarde net genoeg om hem en zijn gezin te voeden. In het vijfde jaar, zonder wapens en met nog weinig voedsel en water wierp hij zijn vrouw en dochters naar de heirscharen op de vlakte en dit joeg hen voor ruim zes jaargetijden uiteen.


  Toen wierp hij zijn zonen, maar Haviksspreker wierp hen terug en dit beangstigde Parthorlas zelfs nog meer, want zijn zonen waren als kippen met gebroken ruggen en bedelden om kleine gunsten. In het zevende jaar begon Parthorlas de stenen uit de muren van zijn kasteel te gooien. Elke steen was tien keer het gewicht van een man, maar Parthorlas wierp ze tot ver aan de einder. Na enige tijd kwam hij aan de laatste resten waar de stormen van de winter tegengehouden werden. En hij herkende de gladde witte steen uit de rivier niet en wierp die naar de krijgsheer Kimuth Haviksspreker zelf en doodde hem.


  Swithoran werd uit de steenvorm verlost en weende om de dode aanvoerder. ‘Duizend mannen zijn door een gat in de muur gestorven,’ zei ze. ‘Nu is er een gat in mijn borst. Gaan we om die reden er nog duizend meer afslachten?’ De clanhoofden bespraken de kwestie en keerden toen terug naar de rivier, want het was het jaargetijde dat de grote vissen van de zee naar boven zwommen. Die plek in het dal werd bekend als Issaga ukirik, hetgeen betekent ‘waar het riviermeisje een einde maakte aan de krijg’.


  Terwijl ze de historie sprak, mompelden en lachten de sjamiga, meegesleept door elke zin, door elk beeld. Ik kon in het verhaal absoluut maar weinig leuks vinden. Waarom lachten ze harder bij de beschrijving van de achtervolging (tachtig mannen en veertig honden) en van de stenen vesting dan bij de scène van Parthorlas die zijn vrouw, dochters en zonen wegslingerde? (En om even precies te zijn: waarom stonden zij eigenlijk zichzelf toe te lachen? Kushar kon toch zeker hun reactie opvangen?) Andere geschiedenissen volgden. Keeton die slechts luisterde naar het vloeiend geluid van een vreemde taal, keek mistroostig, maar was gedwongen geduld te oefenen. De verhalen hadden onderling weinig samenhang en de meeste ervan ben ik nu vergeten.


  Toen na een uur spreken en zonder een adempauze te nemen vertelde Kushar een geschiedenis over de Buitenstaander en met mijn pen krabbelde ik het verhaal op het papier neer en zocht onder het schrijven naar aanwijzingen, zonder dat ik besefte dat het verhaal zelf de kiemen bevatte voor het laatste conflict dat nog zo ver in tijd en bosgebied van mij verwijderd was.


  Op die dag, lang geleden, in het leven van dit volk, kwam de Buitenstaander naar de kale heuvel achter de stenen die in een cirkel staan rondom de magische plaats die Veruambas genoemd werd. De Buitenstaander stak zijn speer in de aarde en zette er zich neer en keek vele uren naar het veld van de stenen. Buiten de grote kring verzamelden zich de mensen en kwamen de watergreppel over. De kring was vierhonderd stappen groot. De watergreppel eromheen was zo diep gegraven als vijf mannen op elkaar. De stenen waren alle dieren die eenmaal mensen geweest waren en elk had een steenspreker die hun de gebeden van de priester toefluisterde. De jongste van de drie zoons van de aanvoerder Aubriagas werd de heuvel opgestuurd om de Buitenstaander waar te nemen. Buiten adem en bloedend uit een wond in de nek kwam hij terug. De Buitenstaander, zei hij, was als een beest, gekleed in beenkappen en een wambuis van berevacht met een grote bereschedel als helm en laarzen gemaakt van essehout en leer.


  De middelste zoon van Aubriagas werd de heuvel opgezonden. Hij keerde terug vol wonden op gezicht en schouders. De Buitenstaander, zei hij, droeg veertig speren en zeven schilden. Rondom aan zijn riem hingen de gekrompen hoofden van vijf grote krijgers, allen hoofdmannen en geen enkele had nog ogen in de schedel. Buiten zicht had hij in een kamp achter de heuvel een gevolg van twintig krijgers, elk een kampioen en zij allen doodsbang voor hun leider. Toen werd de oudste van de broeders gezonden om de Buitenstaander waar te nemen. Hij kwam terug en in zijn handen droeg hij zijn hoofd. Het hoofd sprak kort voor de Buitenstaander op de heuvel met zijn zwaarste schild kletterde. En dit is wat het hoofd zei:


  ‘Hij is niet een van ons, noch aan ons verwant, noch van ons ras, noch uit ons land, noch van dit jaargetijde of van enig ander getijde waarin onze stam geleefd heeft. Zijn woorden zijn niet onze woorden, zijn ijzer komt van dieper uit de aarde dan waar de gruwelen huizen, zijn dieren zijn beesten uit de donkere plaatsen, zijn woorden dragen de klank van een stervende zonder betekenis, zijn mededogen kan niet ervaren worden, voor hem is liefde iets zonder betekenis, voor hem is verdriet belachelijk, voor hem zijn de grote clans van ons volk vee dat geoogst en geknecht wordt. Hij is hier om ons te vernietigen, want hij vernietigt alles wat hem vreemd is. Hij is de gruwelijke wind van de tijd en wij moeten hem weerstaan of ten onder gaan, omdat wij nooit van een stam met hem kunnen zijn. Hij is de Buitenstaander. De ene die hem kan doden, heeft nog een lange weg te gaan. Hij heeft drie heuvels gegeten, vier rivieren gedronken en een jaar geslapen in een dal nabij de lichtste ster. Nu heeft hij honderd vrouwen nodig en vierhonderd hoofden en dan zal hij deze streken verlaten voor zijn eigen vreemde rijk.’


  De Buitenstaander kletterde op zijn zwaarste krijgsschild en het hoofd van de oudste broeder schreeuwde en wierp wanhopige verloren blikken op wie hij liefhad. Toen werd een wilde hond gebracht en het hoofd op zijn rug gebonden. De hond werd naar de Buitenstaander gezonden die de ogen uitstak en de schedel aan zijn gordel bond.


  Tien dagen en nachten lang liep de Buitenstaander rondom de stenen schrijn, steeds buiten bereik van pijlen. De tien beste krijgers werden gezonden om tot hem te spreken en zij kwamen wenend met hun hoofd in hun handen terug om hun vrouwen en kinderen vaarwel te zeggen. Op deze wijze werden alle wilde honden van de schrijn weggestuurd waarbij zij de krijgstrofeeën droegen van de vreemdeling. De wolvestenen in de grote kring werden besmeerd met wolvebloed en de sprekers fluisterden de namen van Gulgaroth en Olgarog, de grote Wolvegoden uit de tijd van het woeste woud.


  De hertestenen werden beschilderd met de patronen van de bokken en de sprekers riepen Munnos en Clumug aan, de hertebokken die met de harten van mensen rondgaan. En op de grote eversteen werd het karkas van een zwijnsbeer die tien mannen gedood had, gelegd en zijn hartebloed op de grond gesmeerd. De spreker van deze steen die de oudste en wijste van de praters was, riep Urshacam aan te verschijnen en de Buitenstaander te vernietigen.


  En in het ochtendgloren van de elfde nacht rezen de beenderen op van de vreemdelingen die de poorten bewaakten en renden krijsend de drassige bossen in. Het waren er acht, spookachtig wit en zij droegen nog immer de versierselen van de dag van hun offering. De geesten van deze vreemden vluchtten weg in de vorm van zwarte kraaien en aldus was de schrijn onbewaakt.


  Nu kwamen uit de wolvesteen de grote geesten van de wolven, enorme gestalten, grijs en verscheurend en zij sprongen door de vuren en over de diepe watergreppel. Zij werden gevolgd door de gehoornde beesten van weleer, de hertebokken die op hun achterpoten liepen. Ook zij gingen door de rook van de vuren en hun roepen was angstaanjagend om te horen. Op die koude ochtend waren zij vage schimmen in de nevel. Zij konden de Buitenstaander niet doden en zij vloden terug naar de geestesgrotten in de aarde.


  Eindelijk perste de oevergeest zich uit de poriën van de steen en gromde en snoof de ochtendlucht en likte aan de dauw die zich op het wilde gras om de steen gevormd had. Het everzwijn had tweemaal de grootte van een man. De slagtanden waren zo scherp als een dolk van een stamhoofd en spreidden zich zo wijd als de armen van een volwassen man. Het keek toe, terwijl de Buitenstaander hard rondom de kring rende en speren en schilden zo gemakkelijk in de hand hield. Toen rende het naar de noordpoort van de cirkel. En in die ochtend in de mist riep de Buitenstaander voor de eerste keer en al hield hij stand, de geest van de Urshacam beangstigde hem. Hij gebruikte amethysten als ogen en zond het hoofd van de oudste zoon van Aubriagas terug naar de schrijn waar de stammen in hun huidententen verzameld waren, om hun te zeggen dat het enige dat hij verlangde hun sterkste speer was, hun zoetste os, vers geslacht, hun oudste stenen kruik met wijn en hun mooiste dochter. Dan zou hij gaan.


  En dit alles werd hem gezonden, maar de dochter – naar men zei mooier dan de roemruchte Swithoran – keerde weer nadat ze door de Buitenstaander als lelijk was afgewezen. (Zij was hierover in het geheel niet ongelukkig.) Anderen werden gestuurd, maar hoewel zij allen op de verschillende wijzen der vrouwen schoon waren, werden zij allen door de Buitenstaander afgewezen.


  Ten slotte verzamelde de jonge sjamaan-krijger Ebbrega twijgen en takken van eik, vlier en meidoorn en vormde de beenderen van een meisje. Hij bevleesde ze met rottende bladeren en afval uit de kotten, de harde keutels van hazen en schapen. Dit alles bedekte hij met geurige bloemen uit de velden van het woud, blauw, roze en wit, de kleuren van ware schoonheid. Met liefde bracht hij haar tot leven en toen zij naakt en koud voor hem gezeten was, kleedde hij haar in een fijne, witte tuniek en vlocht haar haren. Toen Aubriagas en de andere oudsten haar zagen, konden zij niet spreken. Zij was mooi op een wijze die ze nooit eerder aanschouwd hadden en het verlamde hun tongen. Toen ze weende, zag Ebbrega wat hij gedaan had en probeerde haar voor zichzelf te nemen, maar de hoofdman weerhield hem en het meisje werd meegenomen. Zij werd Muarthan genoemd, hetgeen betekent: ‘geliefde gemaakt uit vrees’. Zij ging naar de Buitenstaander en gaf hem een eikeblad gevormd van dun brons. De Buitenstaander verloor zijn zinnen en had haar lief. Wat daarna met hen geschiedde heeft geen betrekking op het leven van dit volk, afgezien dat gezegd dient te worden dat Ebbrega niet afliet het kind te zoeken dat hij gemaakt had en dat hij nog steeds zoekende is.

  



  Kushar beëindigde haar vertelling en opende de ogen. Ze schonk me een korte glimlach en bewoog haar lichaam in een gemakkelijker houding. Keeton keek nors, zijn kin rustte op zijn knieën en zijn blik was leeg en verveeld. Toen het meisje ophield, keek hij op, zag mij aan en zei: ‘Allemaal voorbij?’


  ‘Ik moet het opschrijven,’ zei ik. Ik had alleen aantekeningen kunnen maken van het eerste stuk, een derde deel van de vertelling, maar was toen te geboeid door al die zich ontvouwende beelden, te gefascineerd door wat Kushar aan het zeggen was. Keeton merkte de opwinding in mijn stem op en het meisje hief haar hoofd en keek me verward aan. Zij had ook gemerkt dat haar verhaal mij diep getroffen had. Om ons heen trokken de sjamiga zich van de fakkels terug. De avond was voor hen voorbij. Voor mij kwam het begrijpen echter pas nu en ik probeerde Kushar bij ons te houden.


  Dus Christian was de Buitenstaander. De vreemdeling die te sterk is voor onderwerping, te vreemd, te machtig. De Buitenstaander moest voor heel veel gemeenschappen een beeld van verschrikking zijn. Er was een onderscheid tussen vreemdelingen en Buitenstaanders. Vreemdelingen, reizigers van andere gemeenschappen hadden de bijstand van andere stammen nodig. Ze konden geholpen of opgeofferd worden, afhankelijk van hun luimen. Zoals bijvoorbeeld in het verhaal dat Kushar net verteld had, verwezen was naar de botten van de vreemdelingen die de poorten bewaakten tot de grote kring die zeker de stenen dolmen van Avebury in Wiltshire was. Maar de Buitenstaander was anders. Hij joeg vrees aan omdat hij niet herkenbaar was, niet te begrijpen: hij gebruikte onbekende wapens, hij sprak een geheel vreemde taal, zijn gedrag paste nergens in, zijn houding in liefde en eer was heel anders dan wat gewoon was. En het was die eigenschap van vreemdheid die hem verwoestend maakte en zonder mededogen in de ogen van de samenleving. En Christian was nu inderdaad verwoestend en meedogenloos geworden.


  Hij had Guiwenneth meegevoerd omdat hij zijn leven eraan gewijd had dat te bereiken. Hij hield niet langer van haar, stond niet langer meer zo sterk onder haar invloed, maar hij had haar meegenomen. Wat had hij gezegd? ‘Ik geef erom haar te bezitten. Ik ben te ver, te lang op jacht geweest om me nu nog zorgen te maken over de meer verfijnde aspecten van liefde.’ Het verhaal dat Kushar verteld had, was fascinerend, want er zaten zoveel dingen in die ik kon herkennen: het meisje gemaakt uit de wilde natuur die gezonden werd om het onnatuurlijke te verzoenen, het symbool van het eikeblad, de talisman die ik nog steeds droeg, de schepper van het meisje die aarzelde van haar te scheiden, de Buitenstaander die zelf maar voor een ding bang was: de geest van het wilde everzwijn, Urshacam, de Urscumug! En zijn instemming de schatting van vee, wijn en het meisje te aanvaarden om naar zijn ‘eigen vreemde rijk’ terug te keren zoals Christian nu op pad was naar het diepste midden van het Ryhope-woud.


  Wat was er in de geschiedenis daarna gebeurd, vroeg ik me af en mogelijk zou ik het nooit weten. Het meisje, de levenspraatster, scheen alleen afgestemd op de volksoverlevering van haar eigen volk: gebeurtenissen, verhalen die van mond tot mond werden overgeleverd, misschien bij ieder vertellen veranderend, waarom zij aandrongen op die vreemde regel van stilte onder het verhalen in de angst dat de waarheid weg zou glippen door de reacties van de luisteraars.


  Het was duidelijk dat al veel waarheid uit het verhaal verdwenen was. Hoofden die praatten, meisjes gemaakt uit wilde bloemen en mest… misschien was het enige dat gebeurd was, dat een bende krijgers van een andere cultuur de gemeenschap bij Avebury bedreigd had en tevreden was gesteld met vee, wijn en het huwelijk van een van de dochters van een lagere aanvoerder. Maar nog steeds was de legende van de Buitenstaander vreeswekkend en alleen al de pure angst om het onbekende te omvatten was een aanhoudende en diepgewortelde zorg.


  ‘Ik jaag op uth guerig,’ zei ik en Kushar haalde de schouders op.


  ‘Natuurlijk. De achtervolging zal lang en moeizaam zijn.’


  ‘Hoe lang geleden doodde hij het meisje?’


  ‘Twee dagen. Maar mogelijk was het niet de Buitenstaander zelf. Zijn krijgers dekken zijn aftocht door het woeste woud naar Lavondyss. Uth guerig zelf kan je misschien een week of meer vooruit zijn.’


  ‘Wat is Lavondyss?’


  ‘Het rijk achter het vuur. De plaats waar de geesten van mensen niet aan jaargetijden gebonden zijn.’


  ‘Kennen de sjamiga het beest als het wilde zwijn? De Urscumug?’


  Kushar huiverde en sloeg haar magere armen om het lichaam. ‘Het beest is nabij. Twee dagen geleden werd het gehoord op de vlakte van het mannetjeshert dicht bij de borg.’ Twee dagen geleden was de Urscumug in het gebied geweest! Dat hield bijna zeker in dat Christian eveneens dichtbij was. Wat hij ook deed, waar hij ook heenging, hij was me niet zo ver vooruit als ik gedacht had.


  ‘De Urshacam,’ vervolgde zij, ‘was de eerste Buitenstaander. Het liep door de grote valleien van ijs, het zag de hoge bomen uit de barre grond ontspruiten; het bewaakte het bos tegen ons volk en het volk voor ons en tegen het volk dat na ons naar het land kwam. Het is een immer-levend beest. Het onttrekt voeding aan de aarde en zon. Eens was het een man en werd het met anderen weggestuurd om in verbanning te leven in de ijsvalleien van dit land. Toverij heeft hen allen veranderd in het uiterlijk van beesten. Toverij liet hen eeuwig leven. Velen van mijn volk zijn gestorven omdat de Urshacam en zijn verwanten boos waren.’ Ik staarde Kushar even aan, verbaasd om wat zij zei. Het einde van de IJstijd was zeven- of achtduizend jaar voor de tijd van haar eigen volk (dat naar ik aannam een beschavingsvorm uit de vroege Bronstijd was die zich in Wessex gevestigd had). En toch wist zij van het ijs en het terugtrekken van het ijs… Was het mogelijk dat de verhalen zo lang konden voortbestaan? Vertellingen van de gletsjers en de nieuwe wouden en het voorttrekken van menselijke gemeenschappen naar het noorden over de venen en bevroren heuvels?


  De Urscumug. De eerste Buitenstaander. Wat had mijn vader in zijn dagboek geschreven? Ik zou graag de oer-imago willen vinden… Ik vermoed dat de legende van de Urscumug krachtig genoeg was om in de hele steentijd en zelfs tot diep in het tweede millennium voor Christus levend te blijven, misschien zelfs nog later. Wynne-Jones denkt dat de Urscumug zelfs nog stamt van voor de Steentijd.


  De moeilijkheid met de sjamiga was dat hun levenspraatster de verhalen niet geordend kon verbinden. Tijdens het contact van mijn vader met hen hadden verwijzingen naar Urshacam niet plaatsgevonden. Maar het was zonneklaar dat de oer-mythago, de eerste van de legendarische karakters die mijn vader zo geboeid hadden, uit de IJstijd zelf stamde. Hij was in de geest gevormd van de vuursteenhouwers en de jagers-verzamelaars van die koude tijd, terwijl zij vochten om de wouden terug te dringen en de terugtrekkende koude volgden naar het noorden en zich in de vruchtbare valleien en dalen vestigden die zo geleidelijk in die generatieslange lente open kwamen te liggen. Toen glipte Kushar zonder nog een woord te zeggen weg van mij en werden de twee fakkels gedoofd. Het was laat en de sjamiga waren allen naar hun lage hutten gegaan, al hadden enkelen huiden tot vlak bij het kampvuur gesleept om daar te slapen. Keeton en ik zetten onze kleine tent op en kropen naar binnen. Tijdens de nacht kraste een uil luid, een irritante en spookachtige roep. De rivier was een eindeloos geluid, klotsend en spetterend tegen de stapstenen die de sjamiga bewaakten, ’s Morgens waren ze verdwenen. Hun hutten waren verlaten. Een hond of een jakhals had aan het graf van de twee jonge mensen gekrabbeld. Het vuur smeulde nog. ‘Waar zijn ze verdomme?’ mompelde Keeton toen we aan de rivier stonden en ons oprichtten na onze gezichten natgemaakt te hebben. Ze hadden verscheidene lappen vlees voor ons achtergelaten, zorgvuldig in dun linnen gewikkeld. Het was een vreemd en onverwacht vertrek. Deze plek scheen het thuis van hun gemeenschap te zijn en ik had echt verwacht dat sommigen van hen gebleven zouden zijn. De rivier stond hoog, de stapstenen lagen onder water. Keeton keek ernaar en zei: ‘Ik denk dat er meer stenen zijn dan gisteren.’


  Ik volgde zijn blik. Had hij gelijk? Na het wassen van de rivier door de regens ergens achter ons, waren er nu opeens driemaal zoveel stenen als de dag ervoor?


  ‘Zuiver verbeelding,’ zei ik licht huiverend. Ik schudde de bepakking op mijn rug.


  ‘Ik weet het zo net nog niet,’ zei Keeton toen hij me langs de rivier dieper het bos in volgde.


  Verlaten plaatsen


  Twee dagen nadat wij de sjamiga verlaten hadden, vonden we de bouwvallige toren, de ‘borg’, hetzelfde lustslot dat Keeton vanuit zijn vliegtuig gefotografeerd had. Het stond een eind van de rivier af en was grotendeels overwoekerd. Wij talmden in het struikgewas en keken scherp over het open veld naar de indrukwekkende grijze muren, de smalle vensters, de wingerd en de klimplanten die geleidelijk het gebouw inkapselden. Keeton zei: ‘Wat denk jij dat het is? Een wachttoren? Een lustslot?’


  De toren had geen spits. De poort was vierkant en afgezet met zware blokken steen. De latei toonde ingewikkeld beeldhouwwerk.


  ‘Ik heb geen idee.’


  We stapten op de voorhof af en zagen meteen hoe de grond omgewoeld en platgetrapt was met duidelijke sporen van hoeven. Er waren resten van twee vuren. En het duidelijkst in dit alles: de diepere, bredere afdrukken van een of ander groot schepsel dat eerdere sporen uitgewist had. ‘Ze zijn hier geweest,’ zei ik met een snelkloppend hart. Eindelijk had ik een zichtbare aanwijzing hoe dicht we bij Christian waren. Hij was opgehouden. Hij was twee dagen of minder op me vooruit.


  Binnen de borg hing nog sterk de lucht van as en hier had de plunderende bende zich opnieuw aan bezigheden gewijd als herstel en bijsmeden van wapens. Uit de schietspleten baande licht het sombere interieur in; het gat waar het dak gezeten had was overdekt met loof. Ik kon echter goed genoeg zien om het plekje in de hoek op te merken waar Guiwenneth vastgehouden was, op een mantel misschien die over het vergane stro dat daar nog steeds opgetast lag, was heengegooid. Twee lange glinsterende haren waren aan de ruwe steen van deze barbaarse plaats vast blijven zitten. Ik trok ze los en wond ze zorgvuldig om mijn vinger. Lange tijd stond ik er in het halfduister naar te staren en onderdrukte de plotselinge wanhoop die mij dreigde te overmeesteren.


  ‘Kijk hier eens!’ riep Keeton opeens en ik liep terug naar de lage deuropening. Ik stapte door de verwarde doornstruiken en wingerdbosjes heen en zag, dat hij de plantbegroeiing van de latei had weggehakt om het reliëf wat duidelijker bloot te leggen. Het was een panorama van woud en vuur. Aan elke kant van de deksteen waren bomen afgebeeld die alle uit een enkele slangachtige wortel ontsproten die zich over de steen uitspreidde. Aan de wortel hingen acht blinde mensenhoofden. Het bos was afgebeeld terwijl het naar een vuur in het midden opkroop. In het midden van het vuur stond een naakte menselijke man, zijn gestalte met uitzondering van het gezicht tot in detail uitgebeeld. De omhoogstekende fallus was naar verhouding heel groot; de armen van de figuur werden boven het hoofd gehouden en hielden een zwaard en een schild vast. ‘Hercules,’ waagde Keeton, ‘zoals de krijtreus bij Cerne Abbas. Je weet wel die figuur tegen de heuvel aan.’ Zijn idee was even goed als elk ander.


  Mijn eerste gedachte over de verwoeste stenen borg was dat hij duizenden jaren geleden gebouwd was en door het bos op dezelfde manier opgenomen was als Oak Lodge opgeslokt was. Maar we waren al zo ver in dit vreemde landschap gekomen, al vele kilometers verder van de bosrand dan fysiek mogelijk was, dus hoe had de borg door menselijke handen opgetrokken kunnen worden? Dan bleef er ook nog de mogelijkheid dat als het bos zich uitbreidde dat dan ook de verstoring van de tijd daarbinnen groter werd…


  Keeton verwoordde het en ik wist dat dat waar was: ‘Het hele gebouw is een mythago. En toch heeft het voor mij geen betekenis.’


  De verloren borg. De verwoeste plaats van steen, boeiend voor de geest van mensen die onder de steile strodaken binnen de bouwsels van riet en modder woonden. Een andere verklaring kon er niet zijn.


  En inderdaad de borg gaf de uiterste grens aan van een vreemd en spookachtig landschap met deze legendarische verloren gebouwen.


  Het woud voelde niet anders aan, maar toen we de dierenpaadjes en natuurlijke heuvelruggen volgden door het lichte struikgewas, konden we de muren en tuinen zien van deze vervallen, verlaten bouwvallen. We zagen een huis met een ingewikkeld bewerkte gevel, de vensters leeg, het dak half ingestort. Daar was een Tudor-gebouw, een magnifiek ontwerp, de muren grijsgroen door de bemoste aangroei, de muurbalken gevlekt en vermolmd. In die tuin rezen beelden op als witmarmeren feeksen, hun gezichten staarden ons vanuit de wirwar van klimop en rozen aan met gestrekte armen en wijzende vingers. Op een plaats veranderde het bos zelf subtiel en werd donkerder en geurde doordringender. De zware overheersing van loofbomen veranderde ingrijpend. Nu bedekte een naaldbos met spaarzaam groen de afdalende helling van het land. De lucht voelde ijl aan, scherp door de geur van de bomen. En vlak daarop kwamen we bij een groot houten huis met toegeluikte vensters en een lichtgekleurd pannendak. Een grote wolf lag opgerold op het omringende veld: een kale tuin, geen gras maar dik bedekt met dennenaalden en zo droog als zand. De wolf rook ons en kwam overeind, hief zijn muil en stootte een spookachtig, angstaanjagend gehuil uit.


  We draaiden ons weer om, het dunne dennenbos in en keerden op onze schreden van deze oude Germaanse plek in het woud terug.


  Soms werd het loofbos dunner en stond het kreupelhout te dicht opeen om erdoorheen te trekken, zodat we om de ondoordringbare verstrengeling heen moesten trekken en poogden ons richtingsgevoel te bewaren. In zulk uitgestrekt struikgewas zagen we vergaan rietwerk, rietlemen muren, soms de zware staanders of stenen pilaren van beschavingen die uit deze overblijfselen niet meer te herkennen vielen. Zo gluurden we naar een goed verborgen open veld en zagen afdakjes van zeildoek en huiden, de resten van een kampvuur en een hoopje botten van herten en schapen en een kampplaats in het donkere woud en aan de scherpe asgeur in de lucht te merken een plek die nog in gebruik was.


  Het was echter tegen het einde van de dag dat we uit het bos te voorschijn kwamen en met de meest verbazingwekkende mythago die het herinneren waard was, geconfronteerd werden. We hadden er tussen de schaarsere bomen al een glimp van opgevangen: hoge torens, muren met kantelen, een donkere, duisterdreigende stenen aanwezigheid op korte afstand. Het was een kasteel uit de wildste dromen van een sprookje, een sombere overgroeide sterkte uit de Riddertijd toen het ridderschap meer romantisch dan wreed geweest was. Twaalfde eeuw, dacht ik, of misschien een eeuw vroeger. Het maakte niet uit. Dit was het beeld van de vesting uit tijden dat de grote donjons geslecht en verlaten werden toen veel kastelen tot ruïnes waren vervallen en in de meer afgelegen wouden van Europa verloren waren gegaan. Het omringende land stond vol gras en werd kort afgegraasd door een kleine kudde ondervoede grijze schapen.


  Toen we uit de beschutting naar het stilstaande water van de slotgracht liepen, stoven deze dieren boos blatend uiteen. De zon stond laag, we stapten in de schaduw van de hoge muren en begonnen aan een langzame ronde om het kasteel. Van de verraderlijke helling die de slotgracht begrensde bleven we weg. Hoge spleetvensters hadden eens boogschutters een goed uitzicht op belegerende legers geschonken en toen we daaraan dachten, gingen we iets meer in de richting van het kreupelhout van het bos. Maar we zagen noch hoorden tekenen van enige menselijke aanwezigheid binnen deze sterkte. We stonden stil en bezagen de grootste slottoren. Uit zo’n soort gevangenis hadden sprookjesmaagden indertijd hun gouden haren omlaaggelaten, een touw voor stoutmoedige ridders om in te klimmen.


  ‘Ongetwijfeld een pijnlijke ervaring,’ peinsde Keeton en we lachten en liepen door.


  Terug in de zon kwamen we bij de poort. De ophaalbrug was omhoog, doch zag er vermolmd en vergaan uit. Keeton wilde binnen gaan kijken, maar ik voelde een vage afkeer. Pas toen vielen me de touwen op die van twee kantelen op de muur afhingen. Tegelijkertijd zag Keeton sporen van vuur op de door de schapen afgegraasde grachtkant. We keken om ons heen en het was duidelijk: het grasland was danig omgewoeld met hoefafdrukken.


  Het kon alleen maar Christian zijn. Nog steeds waren wij hem op het spoor. Hij was voor ons bij dit kasteel aangekomen en had de muren beklommen om binnen te plunderen. Maar had hij dat wel?


  Met het gezicht omlaag dreef een menselijke gestalte in de gracht. Het drong pas met stukjes en beetjes bij me door. Hij was naakt. Het donkere haar en de bleke billen waren groen van het slijm. Een klein plekje roze ongeveer in het midden van de rug, als een bleekrode algengroei, vertelde me over de wond die deze Havik naar zijn ondergang gestuurd had. Ik had me amper van de huiver van afkeer hersteld die het zicht op deze dode krijger in mij gewekt had of achter de ophaalbrug hoorde ik beweging.


  ‘Een paard,’ zei Keeton en ik hoorde het hinniken van zo’n dier en knikte.


  ‘Ik stel voor dat we ons strategisch terugtrekken,’ zei ik. Maar Keeton aarzelde en keek naar de houten poort. ‘Kom op, Harry…’


  ‘Nee, wacht… ik wil graag daarbinnen rondkijken…’ En op het moment dat hij naar voren stapte en de boogsleuven boven de poort afzocht, kwam het geluid van krakend hout en door de trekking zingende touwen. De enorme ophaalbrug donderde omlaag. Hij raakte de grachtwal op maar luttele centimeters van Keetons geschrokken gestalte en de dreunende schok op de grond deed mij in mijn tong bijten.


  ‘Christus!’ was het enige dat Keeton zei en hij schoof naar mij terug, terwijl hij naar het pistool in zijn heupzak grabbelde. In de hoge poortopening werd een figuur te paard zichtbaar. Deze schopte zijn ros voorwaarts en liet zijn korte, blauwgevaande lans dalen.


  Wij draaiden ons om en renden op het bos af. Het strijdros galoppeerde achter ons aan, de hoeven luid op de harde grond. De Ridder riep ons met boze stem iets toe, zijn woorden bekend maar zonder betekenis met een zweem van Frans. Ik had maar net tijd genoeg om enkele details van hem op te kunnen nemen. Hij was blondharig, had een dunne baard en droeg een donkere band om zijn hoofd, al was een zware stalen helm achter op zijn zadel geslingerd. Hij was gekleed in een maliënhemd en een donkerleren broek. Het paard was zwart met drie witte hoeven… Drie witte voor een dode! Als een verdovende schok kwam het raadseltje van Guiwenneth bij me op.


  …en simpel in het rood opgetuigd: aan de teugels, om de nek, met een bont zadelkleed dat van de buik afhing. Achter ons snoof het paard en draafde zwaar over het grasveld en kwam met iedere draf dichterbij. De Ridder spoorde en maande het tot meer snelheid aan. Zijn maliënhemd rinkelde en de glanzende helm sloeg luidruchtig tegen een of ander metalen deel van zijn zadel aan. Terwijl ik omkeek toen we naar beschutting renden, kon ik zien hoe hij iets naar links overhelde, de lans laag, klaar om omhooggedrukt te worden als die onze lichamen zou treffen.


  Maar we stortten ons in de koele struiken net enkele tellen voor de lans boos tegen een hoog opschietende meidoorn aangeslagen werd. Hij dreef zijn ros het bos in, leunde laag over de schoft van het dier en hield de lans zorgvuldig tegen de flank. Keeton en ik cirkelden om hem heen en drukten ons achter bosjes en stammen weg, probeerden onder zijn ogen vandaan te komen. Na enkele tellen draaide hij zich om en ging weg, het schemerige licht weer in, waarna hij enkele minuten langs de struiken op en neer galoppeerde voordat hij van het paard afsteeg.


  Nu pas besefte ik dat deze man echt reusachtig was, bijna twee meter wel. Hij zwaaide zijn tweezijdig scherpe zwaard en hakte zich een pad door de doornstruiken, terwijl hij maar in zijn soort Frans bleef schreeuwen.


  ‘Waarom is hij zo verdomd boos?’ fluisterde Keeton op enkele passen afstand en deze woorden werden opgevangen. De Ridder wierp ons een blik toe, zag ons en begon onze kant op te rennen; het zonlicht werd in glinsterende schitteringen op zijn maliënhemd gevangen.


  Toen viel er een schot. Niet van Keeton. Het was een vreemd gedempt geluid en de dampige moslucht geurde opeens bijtend naar zwavel. De Ridder werd teruggeslingerd, maar viel niet. Vol verbazing staarde hij rechts van ons en hield zijn schouder vast waar de kogel gloeiend afgeschampt was. Ik keek ook. De schim van de Cavalier die bij het molenwater op mij geschoten had, kon nog net onderscheiden worden. Hij was druk doende zijn zware vuurslaggeweer te herladen.


  ‘Dat kan dezelfde man niet zijn,’ zei ik hardop, maar de mythago wendde zich naar mij en glimlachte en zelfs al was het een andere schepping: het was dezelfde vorm die ik al eerder tegen het lijf was gelopen.


  De Ridder liep het bosje uit en riep zijn paard. Hij begon de tuigage van het dier te halen. Met een klap van zijn brede kling op de achterhand gaf hij het paard de vrijheid. De Cavalier was in het groene duister verdwenen. Eenmaal eerder had hij getracht mij te vermoorden. Nu had hij me van een mogelijk moordlustige aanval gered. Was hij mij aan het volgen?


  Terwijl die eigenaardige gedachte in me opkwam, vestigde Keeton mijn aandacht op een deel van het omringende bos van waaruit wij het kasteel voor het eerst bespeurd hadden. Daar stond een groenig glimmende gestalte in het verdwijnende licht. Het gezicht was spookachtig vertrokken, maar hij was geharnast en sloeg ons gade. Hij had ons waarschijnlijk vanaf onze ontmoeting bij de Rotswaterval gevolgd.


  Verontrust door deze derde verschijning ging Keeton voor, het groen van het bos door en de route volgend die we eerder uitgezet hadden. Al gauw waren we uit het zicht van het grote kasteel en achter ons kwam geen hoorbaar geluid van een achtervolging.


  Op de vierde dag na ons vertrek van de sjamiga vonden we de straatweg. Keeton en ik waren van elkaar afgeraakt en baanden ons een weg door het dichtbegroeide woud op zoek naar een everspoor of hertepad, naar alles wat ons pad lichter zou maken. De rivier lag links van ons en was in een smalle kloof weggevallen waar de oever onbegaanbaar was.


  Keetons roep deed me niet schrikken omdat het niet angstig klonk. Ik hakte me een pad door de doorns en braamstruiken naar hem toe en besefte al snel dat hij op de een of andere open plek was.


  Ik kwam uit het struikgewas op een overwoekerde en vergane straatweg van klinkers, ruim vier meter breed en met goten aan weerszijden. De bomen erboven vormden een soort boog, een tunnel van bladerloof waar het zonlicht doorheen filterde. ‘Goeie God,’ zei ik en Keeton die midden op dit onwaarschijnlijke pad stond, was het met me eens. Hij had zijn bepakking afgeschud en stond met de handen in de zij uit te rusten. ‘Romeins, denk ik,’ zei hij. Weer een gok maar in dit geval wel een juiste.


  We volgden de straatweg enkele minuten, blij dat we ons weer vrij konden bewegen na zoveel uren een pad door het woud te hebben moeten hakken. Om ons heen floten schril vogels, zochten ongetwijfeld voedsel onder de rondvliegende insekten die in de heldere lucht rondzwermden.


  Keeton dacht in eerste instantie dat de heerbaan echt aangelegd was en door het bos overgroeid, maar we waren zeker al te diep in het bos dat dit het geval kon zijn.


  ‘Wat is dan de bedoeling? Ik heb geen fantasieën over verloren wegen, verloren paden.’


  Maar zo werkte het helemaal niet. In een zekere tijd had een geheimzinnige weg die uit de bekende streken wegvoerde, een sterk mythisch beeld kunnen zijn; door de eeuwen verzwakt, maar ik kon mij nog mijn grootouders herinneren die over ‘feeënpaden’ praatten die alleen in bepaalde nachten gezien konden worden.


  Na enkele honderden meters stond Keeton stil en wees op de bizarre totems die aan weerskanten van de verbrokkelde straatweg stonden. Ze waren in de begroeiing half verborgen en van een haalde ik de bladeren weg, verontrust door wat ik zag toen het me begroette: een rottend menselijk hoofd, met opengesperde kaken en een lang dierlijk bot door de mond heen geslagen. Het was op drie aangepunte houten palen gespietst. Aan de andere kant van de straat kneep Keeton zijn neus dicht bij de stank van verrotting. ‘Deze hier is een vrouw,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat we gewaarschuwd worden.’


  Gewaarschuwd of niet, wij bleven doorlopen. Het kan verbeelding geweest zijn, maar een stilte omhulde de omringende bomen. In de takken was beweging, maar geen gezang. We merkten andere totems op. Ze waren aan de lage takken gebonden, soms in struiken geregen. Ze waren in de vorm van stoffen poppen, kleine zakjes van gekleurd goed met de ruwe aanduidingen van erop getekende ledematen. In sommige waren botjes en nagels gestoken en de hele beangstigende aanwezigheid van offergaven suggereerde hekserij. We liepen onder een bakstenen boog door die de straatweg overspande en klauterden over de dode boom die daarachter omgevallen was. We zagen dat we op een vrijgemaakte ruimte belandden, een vervallen tuin, pilaren en beelden die uit een wildgroei van kruiden, wilde bloemen en een verwilderde braamstruik omhoogstaken. Voor ons lag een villa van duidelijk Romeinse oorsprong.


  Het rode pannendak was gedeeltelijk ingestort. De eens witte muren waren door de tijd en de weerselementen vergrauwd. De toegangspoort stond open en wij stapten de koele vreemde plek in. Iets van het mozaïek en marmeren vloerbedekking was heel. De mozaïeken waren magnifiek en toonden dieren, jagers, scènes uit het landleven en goden. We stapten er voorzichtig overheen. Een groot stuk van de vloer was al in de verwarmingskelder gevallen.


  We maakten een ronde door de villa, bekeken het badhuis met de drie diepe baden, nog voorzien van marmer. In twee van de kamers waren de muren beschilderd en de gelaatstrekken van een ouder Romeins paar staarden ons strak aan, sereen en volmaakt verzorgd… de enige onvolkomenheden waren de woeste zwaardhouwen die dwars over de hals van elk gemaakt waren en daarbij in de muren zelf hadden gehakt. In de voornaamste kamer lagen op de marmeren vloer bewijzen van diverse kampvuren en verkoolde, aangevreten dierbotten waren in een afvalkuil in de hoek geslingerd. Maar de vuren waren koud en lang geleden gedoofd.


  We besloten hier de nacht door te brengen, weer wat anders dan het zetten van de kleine tent op de benauwde en oneffen plekken tussen bomen barstensvol insekten. Wij waren allebei heel gespannen in de verwoeste villa, ervan bewust dat we de nacht doorbrachten in het resultaat van vrees of hoop uit een of andere eeuw.


  Op haar eigen wijze viel de villa te vergelijken met de borg en met het grote kasteel waar we enkele dagen ervoor om de muren waren gelopen. Het was een plek van mysterie, verloren gegaan en waar ongetwijfeld veel over verzonnen was. Maar tot welk ras behoorde het? Was dit het einde van de Romeinse droom, de villa waar de laatste Romein leefde? In het begin van de vijfde eeuw waren de legioenen uit Brittannië teruggetrokken en hadden ze duizenden landgenoten achtergelaten in de kwetsbare positie van een aanval door de binnentrekkende Anglo-Saksen. Was deze villa verbonden met een Romeins-Britse overlevingsmythe? Of was het een Saksische droom: de villa waar goud begraven kon zijn of waar de geesten van de legioensoldaten verbleven? Een plaats van een zoektocht of van vrees? Bij Keeton en mij gaf het slechts aanleiding tot vrees. We maakten een klein vuurtje van hout dat we in de restanten van het verwarmingssysteem vonden. Toen de duisternis inviel, trok de geur van ons vuur of mogelijk de geur van ons voedsel bezoekers aan.


  Ik hoorde hen het eerst, een steelse beweging in het badhuis gevolgd door de gefluisterde klanken van een waarschuwing. Toen heerste weer stilte. Keeton kwam overeind en trok zijn pistool. Ik wandelde naar de koude gang die van onze kamer naar de badafdeling liep en gebruikte mijn zaklantaarntje om de indringers op te sporen.


  Ze waren verrast, maar niet bevreesd en keken mij vanuit de lichtcirkel aan, waarbij ze hun ogen wat afschermden. De man was groot en zwaargebouwd. De vrouw, eveneens lang, droeg een klein bundeltje doeken in de armen. De jongen die bij hen was, stond onbeweeglijk en zonder een enkele uitdrukking op zijn gezicht.


  De man sprak me aan. Het klonk als Duits. Ik merkte dat hij zijn linkerhand op het gevest liet rusten van een lang zwaard in de schede. Toen glimlachte de vrouw en zei ook iets en voor dit moment loste de spanning op.


  Ik leidde hen naar de ingebouwde kamer terug. Keeton verzorgde het vuur en begon aan het spit nog wat meer vlees dat wij meegedragen hadden, klaar te maken. Onze gasten hurkten aan de andere kant van ons bij het vuur neer, keken naar het voedsel, naar de kamer, naar Keeton en mij.


  Het waren duidelijk Saksen. De kleding van de man was zwaar en van wol en hij gebruikte leren banden als beenwindsels en om een flodderig overhemd vast te binden. Hij droeg een grote overjas van bont. Zijn lange, blonde haar was voor in twee vlechten gebonden. De vrouw was ook blondharig en droeg een loshangende, geblokte tuniek die om het middel bijeengehouden werd. De jongen was een kleinere uitgave van de man, maar zat in stilte naar het vuur te staren.


  Toen ze gegeten hadden, uitten ze hun dankbaarheid en stelden zich toen voor: de man was Ealdwulf, de vrouw Egwearda, de jongen Hurthig. Zij waren bang voor de villa, dat was wel duidelijk. Maar wij vormden een raadsel voor hen. Met gebaren probeerde ik uit te leggen dat wij het bosgebied aan het afzoeken waren, maar enige minuten lang lukte het niet deze mededeling over te laten komen. Egwearda staarde mij fronsend aan, haar gezicht heel bleek, heel liefelijk, ondanks de lijnen van spanning en ontbering die rond haar ogen geëtst waren. Geheel onverwachts zei ze opeens iets – het woord klonk als Kunnasman – en Ealdwulf zoog scherp zijn adem in, terwijl begrip zijn verweerd gezicht ophelderde. Hij stelde me een vraag, herhaalde het woord. Ik haalde mijn schouders op, begreep hem niet.


  Hij sprak een ander woord of woorden. Fremithi. Hij wees naar mij. Hij herhaalde Kunnasman. Hij gebruikte zijn hand om volgen uit te beelden. Hij was me aan het vragen of ik iemand volgde en ik knikte heftig. ‘Ja,’ zei ik en voegde eraan toe: ‘Jawohl!’


  ‘Kunnasman,’ zuchtte Egwearda zwaar en veranderde van plaats zodat zij over het vuur kon reiken en mijn hand aanraken.


  ‘Er is iets geks aan jou,’ zei Keeton. ‘Tenminste voor deze mensen. En voor de sjamiga.’


  De vrouw strekte haar hand uit om het bundeltje op te pakken. De kleine Hurthig jammerde en wurmde zich angstig kijkend opzij toen de doeken opzij werden gevouwen. Ze had het bundeltje bij het vuur neergelegd en ik was geschokt door wat het flakkerende licht aan mij toonde. Wat Egwearda meegedragen had alsof het een kind was, bleek de gemummificeerde hand en arm van een man te zijn, net onder de elleboog afgehakt. De vingers waren lang en sterk; aan de middelvinger stak een helderrode steen. In hetzelfde pak zat het gebroken lemmet van een stalen dolk en het met juwelen bezette heft was maar een deel van het elegante wapen dat het eenmaal geweest was. ‘Aelfric,’ fluisterde ze zacht en legde haar eigen hand teder op de dode arm. De man Ealdwulf deed hetzelfde. En daarna dekte Egwearda de gruwelijke reliek toe. De jongen maakte een geluid en op dat moment besefte ik dat hij doofstom was. Hij was helemaal doof. Maar zijn ogen glansden met een bewustzijn dat heel mysterieus was. Wie waren dit?


  Ik zat hen daar aan te kijken. Wie waren zij? Uit welke periode van de geschiedenis vroeg ik me af. Ze stamden bijna zeker uit de vijfde eeuw na Christus, de vroegste periode van Germaanse invallers in Brittannië. Hoe konden ze anders met een Romeinse villa verbonden zijn? Tegen de zesde eeuw hadden bos en aardverschuivingen de meeste Romeinse overblijfselen van dit soort bedekt.


  Wat zij vertegenwoordigden kon ik me niet voorstellen, maar in een of andere tijd was een verhaal verteld over het vreemde gezin, de doofstomme zoon, de echtgenoot en zijn vrouw, die de kostbare reliek meedroegen van een Koning of een strijder op zoek naar iets, op zoek naar de oplossing van hun verhaal. Ik kon me geen geschiedenis van Aelfric te binnen brengen. De legende was uit de schriftelijke verslagen verloren geraakt en was in de tijd ook uit de mondelinge overlevering verdwenen. Daarna was een onbewuste herinnering het enige dat resteerde.


  Misschien dat de Saksen voor mij niets betekenden maar ik, zoals Keeton had duidelijk gemaakt, betekende zeker iets voor hen. Het was alsof… alsof ze mij kenden of op zijn minst van mij gehoord hadden.


  Ealdwulf was tegen me aan het praten en kraste lijnen in het marmer. Na een poosje begon ik door te krijgen dat hij een kaart aan het tekenen was en gaf ik hem potlood en papier uit de kleine voorraad die ik droeg. Nu kon ik zien wat hij weergaf. Hij gaf de villa aan, de straatweg en de verre bochtige rivier – de Stekeltjesbeek – die nu een geweldige stroom was die door de wouden sneed. Het scheen dat voor ons een kloof lag met steile hellingen en bebost waar de rivier over de nauwe bodem van de vallei kronkelde.


  Ealdwulf sprak het woord ‘Freya!’ en wees aan dat ik de rivier op moest trekken. Hij herhaalde het woord en keek me aan of ik enig teken van begrip toonde. Hij zei: ‘Drichtan! Freya!’ Ik haalde mijn schouders op om mijn algehele verbijstering aan te duiden en Ealdwulf zuchtte geërgerd en keek Egwearda aan.


  ‘Freya!’ zei de vrouw. Met haar handen maakte ze komische bewegingen. ‘Drichtan.’


  ‘Het spijt me. Voor mij is het allemaal Saksisch.’


  ‘Wikkan,’ zei ze en zocht naar andere mogelijkheden om het begrip uit te beelden, schokschouderde toen en gaf het op. Ik vroeg wat er achter de kloof lag. Toen Ealdwulf de vraag begreep, tekende hij vlammen, wees op ons eigen kleine kookvuurtje en duidde een brand van gigantische omvang aan. Hij scheen er ook ontzettend op tegen te zijn dat ik daar heenging. ‘Fremithi,’ zei hij terwijl hij naar het vuur porde. Hij keek me aan. Opnieuw porde hij naar de vlammen. ‘Feor buend! Fremithi!’ Hij schudde zijn hoofd. Toen klopte hij mij op de borst. ‘Kunnasman. Freya. Haar. Haar!’ Hij raakte het kaartje aan waar de rivier getekend was, op enige afstand van het meest nabije punt van de oversteek door de kloof. ‘Ik denk,’ zei Keeton zachtjes, ‘Ik denk dat hij… Kinsman, van kinne, een oud woord voor verwant zegt.’


  ‘Verwant?’


  ‘Kinne was verwant.’ Keeton keek mij aan. ‘Het is een mogelijkheid.’


  ‘En Fremithi? Buitenstaander neem ik aan?’


  ‘Fremithi, vreemde. Ja, ik denk dat dat goed zal zijn. Je broer is op weg naar het vuur, maar Ealdwulf wil dat jij de rivier opgaat en de Freya opzoekt.’


  ‘Wat dat dan ook is…’


  ‘Egwearda duidde op wikkan,’ zei Keeton. ‘Dat kan weten zijn. Of wijze. Mogelijk betekent het helemaal niet wat ze bedoelen.’


  Met enige moeilijkheden hoorde ik Ealdwulf uit over Fremithi en zijn dramatische gebaren van doden, branden en verminken lieten me weinig twijfel dat we over Christian aan het praten waren. Hij had zich een weg door het woud geplunderd en was overal berucht en gevreesd.


  Maar nu scheen Ealdwulf nieuwe hoop te koesteren. En ik was die hoop. De woorden van de kleine Kushar kwamen weer in me op:


  N u ken ik je. Maar kwaad is niet geschied. Het verhaal is niet veranderd. Ik herkende je niet. Keeton zei: ‘Ze hebben op jou gewacht. Ze kennen jou.’

  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Misschien is het woord door de sjamiga verspreid. Misschien heeft Christian zelf over je gepraat.’


  ‘Het belangrijkste is dat zij weten dat ik hier ben. Maar waarom die opluchting? Denken zij dat ik Christian aankan?’ Ik raakte mijn hals aan waar de littekens van het touw nog rauw en gevoelig waren. ‘Als zij dat denken, hebben ze ongelijk.’


  ‘Waarom volg je hem dan?’ vroeg Keeton kalm. En zonder nadenken zei ik: ‘Om hem te doden en Guiwenneth te bevrijden.’


  Keeton lachte. ‘Ik denk dat dat wel voldoende zal zijn.’ Ik was moe, maar de rijzige aanwezigheid van de oude Saks maakte me gespannen. Niettemin hield Ealdwulf strak en stijf vol dat Keeton en ik moesten slapen. Hij gebaarde en herhaalde het woord slaip! dat duidelijk genoeg was. ‘Slaip! Ich willa were d’jon!’


  ‘Ik zal je bewaken,’ grijnsde Keeton. ‘Gemakkelijk als je eenmaal het ritme te pakken hebt.’


  Egwearda liep naar ons toe, spreidde haar mantel uit en rolde zich behaaglijk naast ons op. Ealdwulf liep naar de deuropening en stapte de nacht in. Hij trok zijn lange zwaard en duwde het de grond in, waarna hij erachter neerhurkte met zijn knieën aan beide kanten van de glimmende kling.


  In deze houding waakte hij de hele rest van de nacht, ’s Ochtends waren zijn baard en kleren doordrenkt van de dauw. Toen hij mij hoorde bewegen, kwam hij uit zijn geknielde houding overeind en grijnsde, waarna hij in de kamer terugkwam en het vocht van zijn lichaam borstelde. Hij reikte naar mijn zwaard en trok het uit de leren schede. Hij fronste toen hij het Keltische speelding voor zijn gezicht hield en vergeleek met zijn eigen geharde stalen kling. Mijn zwaard was gebogen met een spitse punt en maar half zo lang als Ealdwulfs wapen. Vol twijfel schudde hij het hoofd, maar sloeg toen de klingen tegen elkaar en scheen van gedachten te veranderen. Hij woog en tilde Magidions geschenk naar me op, zwiepte er tweemaal mee door de lucht en knikte toen goedkeurend.


  Nadat hij zijn kelige advies aan mij herhaald had, dat ik de rivier moest volgen en elk idee aan het achtervolgen van de Buitenstaander diende te vergeten, vertrokken hij en Egwearda. Hun doofstomme, zielige zoon liep voor hen uit, terwijl hij de vochtige varens opzijschoof die in overvloed in de verlaten tuin groeiden. Keeton en ik namen een ontbijt, wat inhield dat we moeizaam een handje haver wegslikten die we met wat water hadden aangelengd. Op de een of andere manier zorgde dit simpele ritueel, het even tijd nemen om een momentje te eten en te peinzen voor een opgewekt begin van de dag.


  We keerden op onze schreden langs de Romeinse heerbaan terug en gingen weer het bos in waar een natuurlijke doorgang door de dichte struiken leek te zijn. Ik had er geen idee van waar we precies zouden uitkomen, al zouden wij, als de Stekeltjesbeek zo kronkelend verliep als Ealdwulfs kaartje aangegeven had, die weer oversteken.


  Al meer dan een dag hadden we niets van Christian gemerkt en we waren zijn spoor helemaal kwijt. Mijn enige hoop was nu de plek te vinden waar hij de rivier was overgestoken. Daarvoor zouden Keeton en ik elkaars gezelschap een poosje moeten missen om de Stekeltjesbeek in beide richtingen te onderzoeken. Keeton zei: ‘Jij volgt dus niet de raad van de Saks op?’


  ‘Ik wil Guiwenneth en niet de zegen van een of andere bijgelovige heiden. Ik ben er zeker van dat hij het goed bedoelde, maar ik kan me niet veroorloven Christian zo ver vooruit te laten komen.’


  In mijn gedachten was ik bij het dagboek van mijn vader… …meer dan vijf weken in het diepe bos geweest, maar thuis zijn er slechts twee weken of zoiets verstreken. En Christian, steeds weer Christian, de schok van toen ik hem zag, een ouder wordende man.


  Ik zou je graag de laatste vijftien jaar gekend hebben. En hij was maar acht maanden of zo weggeweest! Elke dag die Christian op me won, kon een week of een maand zijn. Misschien dat er in het midden van het woeste woud, achter het vuur – het hart van het rijk dat Kushar Lavondyss genoemd had – een plek was waar tijd helemaal geen betekenis meer had. Als mijn broer die grens overstak, zou hij te ver van mij af zijn, in een rijk dat even vreemd voor mij zou zijn als Londen voor Kushar zelf. En alle hoop om hem te vinden was dan verloren. De gedachte wond me op. Ze maakte me ook doodsbang. Ze was vanzelf bij me opgekomen alsof ze daar geplant was en de tijd had afgewacht om weer boven te komen. En nu herinnerde ik me ook Kushars beschrijving van Lavondyss: de plaats waar de geesten van mensen niet aan jaargetijden gebonden zijn. Toen het beeld van Christian die het door tijd niet begrensde rijk introk, een koude rilling van angstige smart door me heen liet gaan, wist ik dat ik gelijk had.


  Er viel geen uur meer te verliezen, geen moment meer te verknoeien…


  Geestenbezweerder


  Kort na ons vertrek uit de villa passeerden we de grens tussen twee zones van woudgebieden. Het land werd meer open en we kwamen op een groot licht veld. Het lange gras was nog kleverig van de dauw en dofmat van spinnewebben die in de bries glinsterden en trilden.


  In het midden van het veld stond een imposante boom, een paardekastanje, de enorme bladertooi reikte breed en vol tot dicht bij de grond.


  Aan de andere kant was de boom echter op een schokkende wijze zijn pracht kwijt. Hij was zwaar aangetast en vol groteske parasieten. De bladeren waren bruin en aan het rotten en dikke strengen van kruipplanten en zuigende parasieten waren vanuit het bos als een tentakelweb over het veld uitgespreid en met de bladeren verstrikt.


  Af en toe huiverde de boom en liepen enorme trillingen van wriggelende activiteiten langs het zuigende web terug naar de bomen van de bosrand. Ook de bodem zelf was daar een chaos van wortels en woekerplanten en vreemde kleverige uitstulpingen die centimeters de lucht instaken en wuifden alsof ze een prooi zochten.


  De paardekastanje was een recente aanwinst in het Engelse landschap en nog maar enkele honderden jaren inheems. Keeton voelde dat we nu het middeleeuwse bos voorbij waren en een primitiever woud binnenstapten. Inderdaad kon hij al gauw op de grotere aanwezigheid van hazelaars en iepen wijzen, vergeleken met die van eik en es en de hoog oprijzende beukebomen die minder en minder voorkwamen.


  Dit woud had nieuwe kenmerken, een donker en zwaarder gevoel. De geur was scherper en wee als van rottende bladeren en mest. De geluiden van het vogelleven klonken meer veraf. De bladeren trilden van windvlagen die we niet konden voelen. De lage groei om ons heen was veel somberder en het zonlicht dat door het dikke bladerdak heendrong, deed dit in opwindend heldere schichten geel, een nevelig licht dat druipende bladeren en glanzende basten uitkoos, waardoor ik de indruk kreeg dat van alle kanten stille gestalten ons stonden op te nemen. Overal waar we keken konden we enorme rottende bomen zien. Sommige stonden door de bomen ernaast nog overeind, maar de meeste waren her en der in het bos neergestort en waren nu begroeid met klimop en mos en krioelden van insekten. Urenlang zaten wij in deze eindeloze schemering gevangen. Op een gegeven moment begon het te regenen. Overal om ons heen vergrauwde het gebroken licht zodat we in een afschuwelijk somberduister door het druipnatte struikgewas ploeterden. Toen de regen ophield, bleven de bomen akelig nadruppelen, al keerden de vlekken licht terug.


  Al enige tijd hadden wij het geluid van de rivier opgevangen zonder dat we ons dat echt bewust waren. Opeens stond Keeton die vooropliep, stil en wendde zich fronsend naar mij. ‘Hoor je dat?’


  Nu ving ik het verre geluid van de Stekeltjesbeek op. Het ruisen van het water klonk erg vreemd, alsof het weerkaatst werd en van heel ver weg kwam.


  ‘De rivier,’ zei ik en Keeton schudde geërgerd het hoofd. ‘Nee. Niet de rivier… stemmen.’


  Ik ging dichter bij hem staan en enkele tellen lang stonden we zwijgend stil.


  Daar was het! Het geluid van een mannenstem dat met datzelfde echo-effect tot ons doordrong, gevolgd door het klaaglijk gehinnik van een paard en het verre gekletter en gerommel van langs een helling vallende stenen.


  ‘Christian!’ riep ik en werkte me langs Keeton om verder te rennen. Hij struikelde achter me aan en wij drongen de struiken door, kriskras tussen de dikke bomen door waarbij wij onze staf gebruikten om verwoed naar de verwarde doorntakken te slaan die ons de weg versperden.


  Voor me zag ik licht en het bos werd dunner. Het was een nevelig groen licht, moeilijk te onderscheiden. Ik rende verder en mijn bepakking maakte het bewegen lastig. Opeens kwam ik uit het dunne bos te voorschijn en slechts een paniekerige sprong naar rechts en het wanhopig vastklauwen aan de knoestige wortel van een boom voorkwam dat ik voorover het ravijn instortte dat daar onverwachts zichtbaar werd.


  Keeton kwam achter me aanrennen. Ik trok mezelf op en stak mijn arm uit om hem tot staan te brengen voor hij eveneens tot het besef zou komen dat de bodem er niet meer was en hij langs de bijna loodrechte rotswand omlaag zou vallen naar het flonkerende lint van de rivier, achthonderd meter in de diepte. We worstelden ons terug naar een veilig plekje en naderden toen de afgrond omzichtiger. Hier liep zeker geen pad omlaag. De rotswand aan de andere kant was veel minder steil en vrij dicht bebost. De spaarzame bomen van lijsterbes en eik klemden zich wanhopig aan iedere spleet en richel vast. Boven op de rots groeide het allemaal weer veel dichter opeen. Weer hoorde ik het verre, holle geluid van een stem. Toen ik deze keer de overzijde van de kloof afspeurde, begon ik beweging te ontdekken. Rotsstenen gleden weg, vielen door de opklimmende struiken en plonsden in de rivier beneden. En een man verscheen die een weerspannig trekkend paard leidde en het dier omhoogtrok over wat een bijna onmogelijk smal pad leek te zijn.


  Achter het paard kwamen andere personen, wapenrusting en leer glommen. Zij waren bezig verscheidene weigerende lastdieren verder te duwen en te trekken. Langzaam werd een kar naar dezelfde hoogte opgetrokken en hij slipte en zat enkele tellen vast toen het wiel van het pad afschoof. Er was een plotselinge drukte van activiteiten en veel geschreeuw en bevelen. Terwijl ik toekeek, drong het tot me door dat deze verspreide groep krijgers een lange lijn op de rotswand vormde. Opeens was daar de forse, in een mantel gehulde figuur van Christian die een paard met zwart tuig leidde! De gestalte die over de schoften van het paard gezakt lag, leek een vrouw. Zonlicht weerkaatste op rood haar of was dat alleen het wanhopig bedrog van mijn verbeelding?


  Voor ik goed nagedacht had of wat ik deed wel zo verstandig was, had ik Christians naam over de diepte heen geschreeuwd en de hele colonne hield stil om naar me te kijken, terwijl het geluid weerkaatste en weergalmde tot het wegstierf. Keeton zoog scherp zijn adem in als uiting van ergernis. ‘Daar ben je mooi klaar mee,’ fluisterde hij. ‘Ik wil dat hij weet dat ik hem volg,’ verdedigde ik, maar voelde me een beetje ongelukkig nu ik het element van verrassing verloren had. ‘Er moet een pad naar beneden zijn,’ zei ik en ging door de struiken evenwijdig aan de rotsrand op pad. Keeton hield me even tegen en wees toen over het ravijn. Vier of vijf gestalten gleden langs de steile richel omlaag en zakten snel langs de bomen verder.


  ‘Haviken,’ zei Keeton, ‘Ik telde er zes. Zes denk ik. Ja daar! Kijk.’


  De kleine troep begaf zich de helling af, de wapens losjes in de hand terwijl ze naar houvast grepen en het evenwicht weer hervonden voor de verraderlijke glijpartij terug naar de rivier.


  Deze keer volgde Keeton me en we renden door het bos op de ravijnrand en letten op losse rotsstenen of verborgen wortels waardoor we zouden kunnen struikelen. Waar was het pad?


  Mijn frustratie nam naarmate de minuten verstreken toe en de Haviken gleden lager en uit zicht. Ze zouden binnen een uur aan de rivier zijn en konden ons daar dan opwachten. Wij moesten daar het eerst zijn.


  Ik was zo ingespannen bezig met het zoeken naar aanwijzingen voor het pad dat mijn broer gebruikt had, dat ik enkele tellen lang de trillende zwarte vorm voor me niet eens opmerkte. Abrupt kwam het op een theatrale manier overeind, blies in een machtige, trillende zucht de adem uit, een diep sissend geluid dat alles overstemde en daarnaast door de stank ook overweldigde. Keeton liep tegen me op, schreeuwde toen en struikelde achteruit.


  De Urscumug zwaaide heen en weer, de mond kauwde en de verwrongen witte gelaatstrekken van de man die ik zo gevreesd had, vertrokken tot een grijns op het gezicht met de slagtanden. De grote speer in zijn handen scheen van een hele boomstam gemaakt te zijn.


  Keeton verdween in het struikgewas en ik stapte hem voorzichtig achterna. Een moment leek het of het grote zwijnsbeest ons niet echt gezien had, maar nu werd het door het geluid op ons attent en opende de jacht op ons. Het slingerde tussen de bomen door in die opwindende beweging, op dezelfde manier als de eerste keer, snel en vastberaden. Keeton rende de ene kant op en ik vluchtte in de andere richting. De Urscumug stond stil, hield de kop scheef om te luisteren. De borstkas rees en daalde, de scherpe haren van het lijf trilden, de kroon van doorntakken die het droeg, kraakte toen het zich alle kanten opdraaide. In het bedompte licht waren de slagtanden hoge, lichtende punten. De Urscumug strekte zich uit en trok een tak van de boom waarmee het al luisterend in de struiken rondsloeg. Toen draaide het zich om en liep op de gebogen, zwaaiende wijze terug naar het ravijn. Daar stond het over de kloof heen te kijken naar Christians stoet van paarden en krijgers. Het slingerde de tak de afgrond in, keek toen weer achterom naar mij en hield het hoofd scheef.


  Ik zweer dat het mijn bewegingen scheen te volgen, toen ik heimelijk terugkroop naar de plek die het bewaakt had. Misschien was het ziek of gewond. Ik schrok me dood en schreeuwde bijna toen Keetons hand mijn schouder raakte. Terwijl hij me beduidde heel stil te zijn, wees hij naar het begin van een smal pad dat de rotswand afliep.


  Voortdurend waakzaam begonnen we dat spoor af te dalen. Het laatste wat ik van de mythago van mijn vader zag, was de langgestrekte zwarte gestalte, licht heen en weer zwaaiend, die met trillende neusvleugels in de verte tuurde, rustig, kalm en nadenkend snuivend.


  Geen tocht was moeilijker, angstiger dan die afdaling in de riviervallei. Ik wist amper hoeveel keer ik mijn greep verloor, weggleed en schuivend langs de richel vol scherpe stenen en verwarde wortels omlaagging, waarbij ik de ondergang alleen voorkwam door me in een reflex vast te grijpen en door de af en toe helpende hand van Keeton. Ik bewees hem even vaak dezelfde gunst. We ondernamen de afdaling terwijl onze handen elkaar bijna raakten en steeds klaar voor een wanhopige greep. Paardemest, wielsporen en de groeven van gebruikte touwen aan de stammen van door de wind gekromde bomen vertelden over de even hachelijke passage van Christian enkele uren of een dag of wat eerder.


  We konden de Haviken die eraan kwamen om ons tegen te houden, niet meer zien. Toen we stilstonden en naar de zware stilte luisterden, konden we alleen het gekwetter van vogels horen, al hoorden we ook een of twee keer stemmen van heel ver weg: Christian en zijn hoofdmacht die bijna op het plateau waren van het binnenste rijk.


  Meer dan een uur gingen we omlaag. Ten slotte werd de richel breder en meer een gewoon pad dat omlaagliep naar het grote groene, alles bedekkende bos, een tapijt van bladeren, waartussen we af en toe een glimp konden opvangen van de grote rivier met daarboven de grijze wanden van de kloof, sinister en verhullend.


  Eindelijk op de begane grond heerste een duistere stilte, een gevoel van bespieden en bespied worden. Struiken waren schaars. De rivier stroomde een honderdtal meters verder voorbij, onzichtbaar door de zware schaduw van het stille bos. ‘Ze zijn er al,’ fluisterde Keeton. Hij had zijn Smith and Wesson in de hand. Hij hurkte neer achter een dicht bosje bremstruiken en tuurde naar de rivier.


  Ik rende naar de dichtstbijzijnde boom en Keeton volgde, haalde me in en naderde de rivier. Boven ons fladderde luidruchtig een vogel. Rechts van ons in een bosje bewoog rusteloos een dier, mogelijk een klein hert. Ik kon de lange ruglijn zien en het lichte snuiven van zijn adem horen.


  Door afwisselend weg te duiken en van boom tot boom te snellen, kwamen we bij de droge, wat zandige rivieroever, waar de kronkelende wortels van iep en hazelaar een reeks kuilen en plassen vormden, die we als dekking gebruikten. De rivier was hier ruim dertig meter breed, diep en kolkend. In het midden was het licht, maar het boomgewelf aan de oever hield een groot deel in de schaduw. En nu het laat in de middag was, verdween het licht en werd de andere oever donker. Het zag er dreigend uit. Misschien waren de Haviken nog helemaal niet aangekomen. Of sloegen ze ons vanuit het groene duister aan de overkant gade? We moesten de rivier zien over te komen. Keeton was er niet gerust op om die oversteek nu te wagen. We moesten wachten tot het aanbreken van de dag, zei hij. En in de komende lange nacht zou een van ons de wacht houden en de ander slapen. De Haviken moesten hier ergens zijn en wachtten gewoon op het beste ogenblik om aan te vallen.


  Ik was het met hem eens. Voor het eerst was ik blij dat hij het pistool meegenomen had. Het wapen zou ons tenminste een tactisch voordeel verschaffen, een kans om hen uiteen te jagen, terwijl wij onze oversteek volbrachten.


  Ik had me amper tien minuten in die ijdele gedachten gekoesterd, toen ze op ons afkwamen. Ik zat ineengedoken bij de rivier, half in de schaduw van de stam van een iep, de schaduwen aan de overkant van het water af te speuren naar enigerlei beweging. Keeton kwam overeind en stapte behoedzaam naar de waterkant. Ik hoorde zijn halfverstikte kreet en toen de woesj van een pijl die op enige afstand in de rivier plonsde. Keeton begon te rennen.


  Zij waren al aan onze kant van de Stekeltjesbeek en ze kwamen onverwachts en snel zigzaggend op ons afrennen. Twee droegen bogen en een tweede pijl kletterde van de boom met gebroken schacht naast mij neer. Rennend volgde ik Keeton zo snel mogelijk. Door een zware stoot in de rug werd ik voorwaarts geworpen en zonder te kijken wist ik dat mijn knapzak mijn leven gered had.


  Toen was er dat ene schot en een verschrikkelijke kreet. Ik keek om en een van de Haviken stond stokstijf stil, handen voor het gezicht, terwijl het bloed tussen zijn vingers doorgutste. Zijn kameraden waaierden uiteen en deze onfortuinlijke krijgsman zakte door zijn knieën, voorover, morsdood.


  Keeton had een diepere verzakking in het terrein gevonden met een scherm van steekbrem en een haag van boomwortels tussen ons en de Haviken. Pijlen schoten vlak over onze hoofden heen, een schampte van een tak af en sneed een ondiepe maar ongelooflijk pijnlijke voor in mijn enkel.


  Toen deed Harry Keeton iets heel stoms. Hij ging staan om heel koelbloedig op de ijverigste aanvaller te mikken. Tegelijk met het schot van zijn pistool sloeg een katapultsteen het wapen uit zijn hand en slingerend gleed het meters over de droge bodem weg. Keeton dook in zijn dekking terug, hield zijn hand vast en koesterde zijn bezeerde en gesneden vinger. Daar kwamen Christians lijfwachten op ons af als vijf hellehonden, tierend en huilend, lenige halfnaakte gestalten, beschermd door een minimum aan leren wapenrusting. Alleen de glimmende haviksmaskers waren van metaal – en de korte glinsterende zwaarden in hun handen.


  Als herten voor het vuur renden Keeton en ik voor deze krijgers weg. We waren snel ondanks onze bepakking en zware beschuttende kleren. We stelden ons de pijn van een mes voor die door een keel jaapt en dat gaf ons een enorme prikkel om de energie te vinden voor onze aftocht.


  Wat me het meest ergerde, terwijl ik van schuilplek naar schuilplek sprong, was dat we zo onvoorbereid waren geweest. Ondanks al ons praten, al mijn gevoel van sterk te zijn: toen het erop aankwam, waren we volmaakt weerloos en had zelfs een.38 kaliber-pistool totaal geen zin tegen de simpele ervaring van geoefende soldaten. We waren kinderen in een bos, naïeve jongetjes die een spelletje overleven speelden. Als ik echt gevraagd was Christian uit te dagen, zou hij gehakt van me hebben gemaakt. Een speer van vuursteen, een Keltisch zwaard en een hoop boosheid zou tegenover hem net zoveel resultaat hebben als een grote mond.


  Onder me viel de bodem opeens weg en Keeton sleurde me omlaag in weer een andere ‘bomkrater’. Ik draaide me om en hief mijn speer en keek toe toen een van de Haviken op ons af kwam springen.


  Wat er daarna gebeurde was heel merkwaardig. De krijger stond stil en aan elke spier en de gespannen beweging van zijn lichaam kon ik zien dat hij opeens bang was, zelfs al was er door het gele vogelmasker niets te zien. Hij deinsde voor ons terug en ik werd me opeens bewust van de plotselinge kille wind die rondom ons opstak.


  De lucht werd donker, alle licht sijpelde van de rivieroever weg, alsof er ineens een zware onweerswolk voor de zon getrokken was. De bomen om me heen begonnen te slaan en te zwiepen, takken kraakten, twijgen met bladeren beefden en ritselden in een huiverende verwarring. Iets mistigs en spookachtigs kringelde om de voorste Havik heen. Hij krijste en rende naar zijn metgezellen terug.


  In hoge zuilen rees stof van de bodem op. Het water van de rivier spoot en kolkte alsof daar grote zeedieren vochten. De bomen om ons heen werden haast verwoed geschud en takken knapten met veel lawaai af. De lucht was vrieskoud en de schimmige, grijnzende gestalten van de natuurgeesten flitsten en vloeiden rond in een onwerkelijke mist die rondzweefde en zich niet door de wind liet verspreiden.


  Keeton was doodsbang. Op zijn wenkbrauwen en het puntje van zijn neus vormden zich ijskristallen. Hij rilde hevig en hulde zich dieper in zijn leren motorkleding. Ik rilde evenzeer, mijn adem besloeg en mijn ogen deden pijn van het ijs. De bomen werden wit afgezet met een fijne sneeuwval. Vreemd gelach en heksig gekrijs van woeste geestesvormen sneden dit stuk van het bos af van alles wat natuurlijk was.


  Met klapperende tanden stamelde Harry Keeton: ‘Wat voor de duivel is dit?’


  ‘Een vriend,’ zei ik en stak hem geruststellend een hand toe. De Freya was in feite toch naar mij toegekomen. Keeton blikte me door berijpte oogharen aan en veegde met zijn hand over zijn gezicht. Rondom ons was het hele landschap wit van ijs en sneeuw. Grote vloeiende gestalten snelden stil door de lucht, sommige kwamen naar ons toe, tuurden ons strak aan met scherpe gezichten, toegeknepen ogen vol plagend onheil. Anderen waren enkel warrelingen, sombere vormen in verschillende grootte die de lucht bij het langskomen deden klappen en ploffen net als een soort implosie.


  De Haviken renden krijsend weg. Een zag ik in de lucht opgetild worden en dubbelgeklapt, daarna verwrongen en fijngedrukt tot een kleverig slijm uit zijn zielloze lijk droop… een lijk dat door onzichtbare handen vastgehouden in de lucht zweefde. De kapotte versplinterde resten werden in de rivier gegooid en verdwenen onder het kristallen oppervlak. Een andere Havik werd aan de andere kant van het water aan een afgebroken, versplinterd stuk tak gestoken en kronkelend en worstelend naar zijn ondergang gestuurd. Wat er met de anderen gebeurde, kon ik niet zeggen, maar het gekrijs ging nog enkele minuten door en de activiteiten van de spookgeesten bleven even druk. Geleidelijk werd het stil. De lucht werd warmer, de glinstering wit verdween en Keeton en ik wreven onze bevroren handen stevig over elkaar. Verscheidene grote, geestachtige vormen naderden ons, ijle mistgestalten, vaag-menselijk. Ze zweefden boven ons, keken omlaag, het haar wapperde in een onwerkelijk trage beweging. Hun handen trilden, lange spitse vingers wezen en grepen. De gloed van hun ogen was op ons gericht, glimmende bronnen van bewustzijn boven wijd open, grijnzende monden. Keeton bekeek ontsteld en doodsbang deze spoken. Een van hen reikte omlaag en kneep in zijn neus en hij jammerde van schrik, waardoor de natuurgeesten in een kakelend gelach uitbarstten. Het klonk verkeerd, een klank van kwaad, een bos-echo die niet van hun lippen stamde, maar van overal om ons heen leek te schallen.


  Toen kwam het licht, het gouden diffuse licht, dat de statige aankomst van de boot aangaf. De natuurgeesten die ons omringden, huiverden en beefden, maar uitten nog lachgeluiden. Diegene die naakt waren, schenen in rook op te lossen, andere dreven van ons weg, versmolten met schaduwplekken, de hoekjes en kloofjes van tak en wortel en hielden hun lichtende ogen nog strak op ons gericht.


  Keeton hijgde toen hij de boot zag. Ik keek toe en voelde me enorm opgelucht. Voor de eerste keer sinds het begin van deze tocht dacht ik aan het zilveren eikebladamulet en stak mijn hand onder het kletsnatte hemd om het medaillon te voorschijn te trekken en de man voor te houden die ons vanaf het vaartuig aankeek.


  De boot scheen op dit brede stuk water veel meer thuis te zijn dan op de onmogelijk smalle Stekeltjesbeek vlak bij de Lodge. Het zeil hing slap. Het dreef het groene duister uit en de grote man in de mantel sprong aan land en bond een meertouw vast aan een stuk wortel. Het licht kwam van een gloeiende fakkel op de boeg van de boot. Dat hij zelf licht uitstraalde was een illusie geweest. Hij droeg de drukbewerkte helm met kam niet meer en terwijl Keeton en ik toekeken, gooide hij zijn mantel af, reikte naar de heldere toorts en duwde de houder in de rivieroever, waarna hij erlangs stapte, zodat er een aura om zijn stevige gestalte hing.


  Hij kwam naar ons toe en bukte om ons overeind te helpen. ‘Sorthalan!’ zei hij hardop en herhaalde het woord, deze keer met zijn vuist tegen zijn borst slaande. ‘Sorthalan!’ Hij stak zijn hand uit naar het amulet om mijn nek, raakte het aan en glimlachte door zijn dikke baard heen. Wat hij toen zei, in de vloeiende tongval die aan Kushars taal herinnerde, had voor mij geen betekenis. En toch voelde ik opnieuw aan dat wat gezegd werd, betekende: Ik heb op je gewacht.

  



  Een uur na zonsondergang kwam de Urscumug omlaag van de hoge rotswand om het water over te steken voor de achtervolging van Christian. Een steelse beweging in het bos was het eerste teken van de nadering en Sorthalan doofde de fakkel. De maan stond halfvol, hoog boven de rivier en de heldere nacht liet de eerste sterren doorkomen. Het moet ongeveer negen uur geweest zijn en de schemering leek door het bladerdak nog donkerder. De Urscumug werd tussen de bomen zichtbaar, het liep langzaam en maakte een vreemd snuffelend geluid in de stille avond. Vanuit onze schuilplaats keken we toe, toen het grote man-zwijn aan de waterkant stilhield om het verminkte, verpletterde lichaam van een van de Haviken op te rapen. Het gebruikte de slagtanden om het lichaam open te scheuren en hurkte neer, op een verrassend menselijke manier, waarna het de zachte ingewanden van de dode mythago opzoog. Het kadaver werd de rivier ingeslingerd en de diep grommende Urscumug keek de rivieroever af. Een lange tijd bleef de glanzende blik op ons rusten, maar in het schemerduister kon het zeker niets gezien hebben.


  Toch scheen het witte masker van het menselijk gezicht in het maanlicht te gloeien en ik zweer dat de lippen zich openden voor een ongehoorde, onverstaanbare communicatie alsof de geest van mijn vader stil aan het praten was en onder het spreken glimlachte.


  Toen rees het beest uit zijn hurkzit op, waadde het water in, hield zijn geweldige armen op schouderhoogte en hield de knoestige speer net even boven zijn hoofd. De doornenkroon die het droeg, bleef in de bomen aan de overkant vastzitten, maar afgezien van tweemaal wat gegrom kwam er verder geen geluid meer van de Urscumug behalve dat zowat een uur later rotsstenen door het bos omlaagkletterden en zachtjes in de rivier spatten.


  Op de rivier deinde de boot levendig op en neer,gevangen tussen de stroom en het trekken aan het meertouw. Ik keek in de boot. Het was een eenvoudig doch elegant ontwerp; het had weinig diepgang, maar genoeg ruimte voor misschien wel twintig mensen om onder de afdekking van huiden te schuilen die uitgevouwen konden worden om het vaartuig bestand te maken tegen het weer. Door het enige zeil, eenvoudig bevestigd, kon van wat wind gebruik gemaakt worden, maar er waren roeidollen van een ruw ontwerp en vier riemen voor kalmer water. Opnieuw waren het de figuurtjes die mijn aandacht trokken, de saterkoppen die op de steven en de boeg waren uitgesneden. Ze lieten rillingen van herkenning en angst door me heengaan omdat ze een deel van de mensenheugenis raakten dat ik lang onderdrukt had. Brede gezichten, spleetogen, dikke lippen, de gelaatstrekken waren een kunstvorm op zichzelf, onherkenbaar doch spookachtig.


  Sorthalan groef een kuil voor het kampvuur en sloeg de vlammen in het droge hout uit een vuursteenapparaat van eigen makelij. Hij roosterde twee duiven en een houtsnip op het vuur, maar er zat amper genoeg vlees aan de vogels om mijn eigen honger te stillen, laat staan de trek van ons drieën. Deze keer begonnen we niet met het zinloze ritueel van communicatie en onbegrip. Sorthalan at in stilte, keek mij aan, maar was meer verdiept in zijn eigen gedachten. Ik was het die een gesprek probeerde. Ik wees in de richting van de eerste mythago en zei: ‘Urscumug.’


  Sorthalan schokschouderde. ‘Urshucum.’ Bijna dezelfde naam als Kushar gebruikt had. Ik probeerde iets anders. Terwijl ik mijn vingers gebruikte om beweging aan te duiden, zei ik: ‘Ik ben uth guerig aan het volgen. Kent u hem?’


  Sorthalan kauwde en keek me aan, likte toen het vogelvet van twee vingers. Hij boog zich naar me toe en gebruikte dezelfde twee kleefdingen om mijn lippen samen te drukken.


  Wat hij ook zei, het betekende: ‘Rustig, eet,’ en dat deed ik dus.


  Ik schatte Sorthalan een man van in de vijftig, met diepe rimpels, maar nog heel donker haar. Zijn kleding was eenvoudig, een overhemd van stof met een brede geribbelde maagband die heel doeltreffend leek. Zijn broek was lang en omwonden met leren riemen. De schoenen waren van samengestikt leer. Het moet gezegd worden, dat hij een kleurloze man leek, omdat al deze kledingstukken dezelfde saaibruine tint vertoonden. Afgezien dan van het halssnoer van kleurige beentjes dat hij droeg. Hij had de drukbewerkte helm in de boot gelaten, maar vond het niet erg dat Keeton hem naar het kampvuur haalde en zijn vingers over de prachtig uitgebeelde jacht- en krijgstaferelen liet gaan. Het daagde al snel bij Keeton dat de vormen van zilver op brons op de helm een weergave waren van Sorthalans eigen leven. Het begon op de rand boven de linkerwenkbrauw en liep vervolgens in een subtiel doorlopende scène rondom het embleem naar het vak boven de fraai bewerkte wangbeschermer. Er was nog ruimte om er een scène of twee in te graveren. De beelden lieten boten in een storm op zee zien, een beboste riviermonding, een nederzetting, grote sinistere figuren, heksen-geesten en vuur en ten slotte een enkele boot met de gestalte van een man aan de boeg.


  Keeton zei niets, maar was duidelijk onder de indruk en in vervoering door de verfijnde kunstzin die uit het graveerwerk sprak.


  Sorthalan sloeg zijn mantel om zich heen en scheen weg te zakken in een diepe slaap. Keeton pookte het vuur op en legde een nieuw stuk hout op de gloeiende blokken. Het moet dicht bij middernacht geweest zijn en we probeerden allebei te gaan slapen.


  Maar ik kon slechts nu en dan insluimeren en ergens in het holst van de nacht werd ik me Sorthalans stem bewust die zachtjes aan het fluisteren was. Ik deed mijn ogen open, kwam overeind en zag hem dicht bij de vast slapende Keeton zitten terwijl zijn hand op het hoofd van de piloot rustte. De woorden klonken als een ritueel kerkgezang. Het vuur brandde laag en ik rakelde het weer op. In het betere licht zag ik het zweet in druppeltjes op Sorthalans gezicht staan. Keeton bewoog, maar bleef slapen. Sorthalan hield zijn vrije hand tegen zijn lippen terwijl hij me aankeek en ik vertrouwde hem.


  Na een poosje kwam er een einde aan de zacht gezongen woorden. Sorthalan kwam overeind, schudde zijn mantel van zich af en liep naar het water waar hij vooroverboog om zijn handen te wassen en zijn gezicht nat te maken. Toen hurkte hij neer, staarde naar de nachtelijke hemel en zijn stem werd luider, de sissende, stokkende geluiden van zijn taal weerkaatsten in de duisternis. Keeton werd wakker, ging rechtop zitten en wreef zijn ogen uit. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Weet ik niet.’


  We keken een paar minuten toe en onze verwarring groeide. Ik vertelde Harry Keeton wat Sorthalan bij hem gedaan had, maar hij liet niet blijken dat hij bang of bezorgd was.


  ‘Wat is hij?’ vroeg Keeton.


  ‘Een sjamaan. Een magiër. Een geestenbezweerder.’


  ‘De Saks noemde hem Freya. Ik dacht dat het een God van de Noormannen was of zoiets.’


  ‘God groeide uit herinneringen van machtige mensen,’ opperde ik. ‘Misschien was een vroege vorm van Freya een heks.’


  ‘Dat is mij te ingewikkeld voor zo vroeg,’ zei Keeton gapend en toen reageerden we beiden verward en verrast bij een beweging in de lage begroeiing achter ons. Sorthalan bleef waar hij was, nog steeds gehurkt aan het water maar nu in stilte. Keeton en ik gingen staan en tuurden de duisternis in. Steeds sterker wordende ritselgeluiden kondigden de nadering aan van een vage menselijke gestalte. Die aarzelde en bewoog licht heen en weer in het duister, het silhouet nog maar net door het kampvuur aangegeven.


  ‘Hallo!’ klonk een mannenstem, niet verfijnd, heel onduidelijk. Het woord had meer als ‘Allo!’ geklonken. De gestalte volgde zijn begroetingsroep en stapte naderbij en al gauw kwam een jongeman in zicht. Hij aarzelde in de zone van de natuurgeesten omringd door de schimmen en spoken van Sorthalans gevolg die hem naar voren schenen te duwen, alsof hij met tegenzin kwam. Het enige dat ik toen herkende was zijn uniform. Hij was in ieder geval in lompen en zonder uitrusting, geen bepakking of geweer. Zijn kaki-jack stond bij de hals open. Zijn kuitbroek hing ruim om de dijen en werd met linnen puttees om zijn kuiten gebonden. Op de mouwen van zijn jack had hij een enkele streep.


  Hij was zo duidelijk een soldaat uit het Engelse leger van de Eerste Wereldoorlog dat ik eerst weigerde mijn zintuigen te vertrouwen, zo gewend als ik was aan een plaatjesdieet van ijzerdragers, waardoor zo’n bekend en begrijpelijk gezichtsbeeld bedrog leek te zijn.


  Toen zei hij weer iets, nog aarzelend, zijn stem rijk aan platte klanken.


  ‘Toestemming om d’rbij te kome? Kom op lui, ’t is smerig koud hierbuite.’


  ‘Kom erbij,’ zei Keeton.


  ‘Hè, hè,’ zei onze nachtelijke gast opgewekt en deed enkele passen naar ons toe. En ik zag zijn gezicht… Keeton ook.


  Ik denk dat Harry Keeton naar adem snakte. Ik keek alleen maar van de ene naar de andere man en zei: ‘O God.’


  Keeton deinsde terug voor zijn evenbeeld. De infanterist scheen niets te merken. Hij kwam het kamp binnen en wreef krachtig zijn armen. Toen hij naar me glimlachte, probeerde ik terug te glimlachen, maar geconfronteerd met het spiegelbeeld van mijn reisgenoot moet mijn onzekerheid zichtbaar geweest zijn. ‘Ik dacht dat ik kip kon ruike.’


  ‘Duif,’ zei ik, ‘maar alles is op.’


  De platsprekende infanterist haalde zijn schouders op. ‘Niks an te doen. Verrek toch van de honger, ’k Heb geen spulle om goed tejage.’


  Hij keek ons de een na de ander aan. ‘Nog kans op een peuk?’


  ‘Sorry,’ zeiden we in koor. Hij schokschouderde. ‘Niks an te doen,’ herhaalde hij, maar werd toen opgewekter. ‘De naam is Billy Frampton. Jullie zijn je eenheid ook kwijt?’ We stelden ons beiden voor. Frampton hurkte bij het vuur neer dat nu helder brandde. Ik merkte dat Sorthalan naar ons toekwam en om ons heenliep tot achter de nieuw aangekomene. Frampton scheen zich niet bewust te zijn van de sjamaan. Zijn jonge gezicht, vurige ogen en blonde haardos waren een beeld van een jongere Harry Keeton en zonder het brandmerk. ‘Zelf ben ik ook op pad, terug naar het front,’ zei Frampton. ‘Heb dat zesde zintuig, weetje. Altijd gehad, zelfs as jonkie in Londen al. Was ’n keer de weg kwijt in Soho toen ik vier was. Kwam toch weer terug in East End bij het Mile End. Prima richtingsgevoel. Dus geen sores meer, lui. Blijf bij me en alles is jofel.’


  Zelfs onder het spreken fronste hij en keek gespannen naar de rivier. Even later keek hij naar mij en er lag een verwilderde uitdrukking in zijn ogen, een bijna paniekerige onzekerheid. ‘Bedankt, Billy,’ zei ik, ‘We zijn op weg naar binnen. Gaan die rotswant daar op.’


  ‘Noem me maar Spud. Alle vriende noeme me Spud.’ Keeton zuchtte hardop en rilde. De twee mannen wisselden een lange blik en Keeton fluisterde: ‘Spud Frampton. Ik zat op dezelfde school als hij. Maar dit is hem niet. Hij was dik en donker…’


  ‘Spud Frampton, dat ben ik,’ zei onze gast en glimlachte. ‘Blijf maar bij me, maatjes. We kome weer in onze linies terug. En dan ken ik deze bosse net zo goed as de binnekant van me kroeg.’ Hij was natuurlijk ook een mythago. Ik keek hem onder het praten aan. Voortdurend bleef hij rondkijken: hij scheen in een enorme groeiende onrust te verkeren. Er zat iets fout en hij wist het. Zijn bestaan klopte niet. Voor zover elke mythago een natuurlijke aanwezigheid in het bos genoemd kon worden, was Spud Frampton onnatuurlijk. Ik had ook een vermoeden waarom en gaf mompelend mijn theorie aan Keeton door, terwijl Spud in het vuur staarde en steeds vlakker maar bleef herhalen: ‘Blijf maar bij me, maatjes.’


  ‘Sorthalan heeft hem uit jouw geest geschapen.’


  ‘Toen ik sliep…’


  Inderdaad. Sorthalan had niet hetzelfde talent als de kleine Kushar en dus had hij bij Harry Keeton rondgetast in de voorraad herinneringen uit zijn leven en daar de meest recente mythago-vorm gevonden die er lag opgeslagen.


  Door toverij of door een psychische kracht die hij zelf bezat, had de geestenbezweerder de mythago in een klein uur gevormd en hem het kamp ingebracht. Hij had hem het uiterlijk van Keeton gegeven en hem een naam gegeven uit het geheugen van een schooljongen. Door Spud Frampton zou de magiër uit de Bronstijd tot ons spreken.


  Keeton zei: ‘Dus ken ik hem. Ja. Mijn vader vertelde over hem. Of over hen. Bomgat Bert was er een van. En hij vertelde me verscheidene verhalen over een korporaal, zo’n volksjongen: Hellevuur Harry noemde hij hem. Ze hadden allemaal met ‘thuiskomen’ te maken. Hellevuur Harry was de korporaal die in de mist je schuttersputje ingleed waar je in elkaar gedoken zat, hartstikke afgetaaid, hartstikke verloren en die je op de een of andere manier weer thuis kreeg. Maar Hellevuur Harry was gewend de dingen in stijl te doen. Hij heeft een groep verloren soldaten van de Somme in Frankrijk regelrecht naar hun stenen hutten op de Schotse eilanden teruggebracht. ‘Kelere maat, ik dacht dat me pote zeer dede…’


  ‘Keeton grijnsde. ‘Dat soort dingen.’


  ‘Dus mythago’s kunnen zo recent zijn,’ zei ik kalm. Ik was stomverbaasd. Maar ik kon me goed voorstellen hoe de verschrikking en verbijstering van de Vlaamse loopgraven bij de benarde generatie aan ‘hoop’-figuur deden ontstaan, iemand die vol vertrouwen kon leiden, nieuwe inspiratie verschafte en de verloren en angstige soldaten weer moed schonk.


  Maar als ik naar onze kennis keek, deze pijlsnel geschapen heldhaftige figuur, dan kon ik slechts verbijstering en verwarring zien. Hij was met een doel geschapen en het doel was taal, niet de mythe.


  Sorthalan kwam erbij, maakte het zich met zijn forse gestalte makkelijk, hurkte neer en liet zijn hand licht op de schouder van de soldaat rusten. Frampton veerde even recht en keek toen op naar mij. ‘Hij is blij dat je de moed gevonden hebt te komen.’


  ‘Wie is blij?’ vroeg ik fronsend en besefte toen wat er aan de hand was. Sorthalans lippen bewogen, al kwam er geen geluid. Terwijl hij zwijgend sprak, richtte Frampton zich tot mij en zijn platte uitspraak klonk vreemd in de legende die hij doorgaf. In woorden gaf hij het beeldverhaal op Sorthalans helm weer. ‘Zijn naam is Sorthalan, wat ‘de eerste bootsman’ betekent. In het land van Sorthalans volk stak een grote storm op. Dat land ligt hier ver vandaan. De storm was van een nieuw soort magie en nieuwe Goden. Het land zelf wees Sorthalans volk af. In die tijd was Sorthalan nog een geest in de schoot van de oude priester Mithan. Mithan kon de donkere wolk in de toekomst zien maar geen was er om de stammen het land door te leiden, over zee naar de beboste eilanden. En de geest van Mithan was te oud om kinderen in de buik van vrouwen te maken. Hij vond een grote zwerfsteen met een door water uitgesleten groef op het oppervlak. Hij bracht zijn geest over in de rots en de rots op een hoge bergpiek. De rots groeide twee seizoenen lang en toen duwde Mithan hem van de piek. Hij brak open en daarbinnen lag een kind opgekruld. En op deze wijze werd Sorthalan geboren.


  Mithan voedde het kind met geheime kruiden uit de graslanden en de bosgebieden. Toen hij de manbare leeftijd bereikt had, keerde Sorthalan uit de woeste landen terug naar de stammen en koos families uit iedere stam. Iedere familie bouwde een boot en droeg de boot op een kar naar de grijze zee. De eerste bootsman leidde ze over zee en langs de kust van het eiland en zocht de kliffen en donkere bossen en de riviermondingen af voor een veilige landingsplek. Hij vond rietwildernissen en veengronden waar wilde ganzen en waterhoentjes zwommen. Langs wel honderd waterwegen glipten ze het land binnen en vonden al gauw een rivier die dieper landinwaarts ging en tussen de beboste heuvels en steile kloven heen sneed. Een voor een meerden de boten aan de oever af en de families trokken weg van de rivier om hun stammen te gaan vormen. Sommige overleefden, sommige niet. Het was een reis in de donkere geestesoorden van de wereld, een reis angstwekkender dan elke andere die ooit bedacht was. Het land was bewoond en dit verborgen volk trok met zijn stenen en speren tegen de binnendringers op. Ze riepen de aardse machten op en de machten van de rivier en de geesten die alle natuur verenigen en zetten ze tegen de invallers op. Maar Sorthalan was door de oude priester goed onderwezen. Hij nam de kwade geesten in zijn lichaam op en onderwierp ze.


  Al gauw bleef alleen de eerste bootsman op de rivier en hij zeilde met zijn gevolg van landgeesten noordwaarts. Immer bezeilt hij de rivier, wachtend op een oproep van zijn stammen en hij is immer daar voor hulp met zijn stoet van deze oude machten.’ Door zijn menselijk medium had Sorthalan ons zijn eigen legende verteld. Dat gaf meer dan al het andere de macht van deze man aan. En toch waren zijn krachten beperkt; hij kon niet volbrengen wat Kushar wel gelukt was. En ook hij scheen op mij te wachten, net als de sjamiga, net als de Ridder en de Saksische familie gewacht hadden.


  ‘Waarom is hij blij dat ik gekomen ben?’ vroeg ik. Nu was het Framptons beurt om de stille woorden te mimen en een ogenblik later zei hij hardop: ‘De Buitenstaander moet vernietigd worden. Het is een vreemd ding. Het is het bos aan het vernietigen.’


  ‘U lijkt me machtig genoeg elke man te vernietigen,’ zei ik. Sorthalan glimlachte en schudde het hoofd, waarna hij platsprekend antwoordde: ‘De legende is duidelijk. Het is de Verwant die de Buitenstaander doodt – of wordt gedood. Alleen de Verwant.’


  De legende was duidelijk? Eindelijk dan waren de woorden uitgesproken die mijn groeiend vermoeden bevestigden. Ik was zelf een deel van de legende geworden. Christian en zijn broer, de Buitenstaander en zijn Verwant, bezig in rollen die door mythe, misschien vanaf het begin der tijden vastgelegd waren. ‘U hebt op me gewacht,’ zei ik.


  ‘Het rijk heeft gewacht,’ zei Sorthalan. ik wist niet zeker of jij de Verwant was, maar ik zag welk effect het eikeblad op je had. Ik begon te willen dat jij het was.’ ik werd verwacht.’


  ‘Ja.’


  ‘Om mijn deel van een legende uit te voeren.’


  ‘Om te doen wat gedaan dient te worden. Om de vreemdeling uit het rijk weg te halen. Om zijn leven te nemen. Om de ineenstorting tegen te houden.’


  ‘Kan een gewone man zo machtig zijn?’ Sorthalan lachte, al bleef zijn monddeel ernstig om te zeggen: ‘De Buitenstaander is niet gewoon en is geen gewone man. Hij hoort hier…’ ik evenmin…’


  ‘Maar jij bent de Verwant. Jij bent de lichte kant van de vreemdeling. Het donker vernietigt. Hij heeft dit bereikt sinds de waker naar de rand gelokt werd.’


  ‘Welke waker?’


  ‘De Urshucum. De Urshuca waren de oudsten van de Buitenstaanders, maar zij groeiden samen met de aarde op. De Urshucum die jij gezien hebt, had altijd de pas bewaakt naar het dal van de vlampraters, maar hij werd naar de zoom geroepen. Achter deze wouden bestaat grote magie. Een stem riep. De waker ging en het hart van het rijk lag open. De Buitenstaander voedt zich aan dat hart. Alleen de Verwant kan hem tegenhouden.’


  ‘Of door hem gedood worden.’


  Sorthalan gaf hier geen commentaar op. Zijn doordringende grijze ogen keken me vorsend aan alsof hij nog steeds de tekenen zocht dat ik de man was om de mythische rol te vervullen. Ik zei: ‘Maar hoe is het mogelijk dat de Urshucum altijd deze…’ – hoe had hij ze ook al weer genoemd? – ‘…vlampraters bewaakt heeft? Mijn vader schiep de Urshucum. Hieruit.’ Ik tikte mijn hoofd aan. ‘Uit deze geest. Zoals u daarstraks deze man geschapen hebt.’


  Spud Frampton gaf geen reactie die aangegeven zou hebben dat hij mijn wrede woorden begreep. Hij keek me droevig aan en sprak toen zoals de geestenbezweerder hem liet zeggen. ‘Je vader riep alleen de waker op. Alles wat in het rijk is, is hier immer geweest. De Urshucum werd naar de grens van het rijk opgeroepen en veranderde zoals Sion het daarvoor veranderd had.’


  Dat zei me niets. ‘Wie was Sion?’


  ‘Een groot Heer. Een sjamaan. Heer van Macht. Hij beheerste de seizoenen zodat Lente de Zomer volgde, waarna Zomer de Lente volgde. Hij kon aan mensen de macht geven als torenvalken te vliegen. Zijn stem was zo luid dat het reikte in de hemelen.’


  ‘En hij veranderde de Urshuca?’


  ‘Er waren tien lagere Heren,’ vertelde Sorthalan, ‘Ze waren bang voor de groeiende macht van Sion, dus trokken ze tegen hem op. Maar zij werden verslagen. Sion gebruikte toverij om ze in dieren van het woud te veranderen. Hij verbande hen naar een land waar de langste winter net geëindigd was. Dat land was deze plek, die eens onder het ijs begraven was geweest. Het ijs smolt en de wouden keerden terug en de Urshuca werden de wakers van dat woud. Sion had hen de macht van bijna-onsterfelijkheid gegeven. Net als bomen groeiden de Urshuca, maar zij verdorden niet. Elk ging naar een rivier of een dal en bouwde zijn kasteel om de toegang tot het nieuw opgroeiende groene woud te bewaken. Zij werden bijna een met de aarde en werden vrienden van hen die zich kwamen vestigen om te jagen en te leven van het land.’


  Ik stelde de voor de hand liggende vraag: ‘Als de Urshuca vrienden van mensen zijn, waarom is deze dan zo gewelddadig? Het jaagt op mijn broer en zou me zonder enig pardon doden als het me te pakken kon krijgen.’


  Sorthalan knikte en Framptons lippen bewogen amper toen de woorden van zijn schepper geuit werden. ‘Een volk kwam dat vlampraters onder hen telde. De vlampraters konden vuur beheersen. Zij konden vuur uit de lucht laten springen. Zij konden met hun vingers naar het oosten wijzen en de vlam zou zich naar het oosten uitbreiden. Ze konden op het vuur spuwen en het zou een gloeiende sintel worden. De vlampraters kwamen en begonnen de wouden te verbranden. De Urshuca stelden zich hevig tegen hen teweer.’ Het gesprek stopte ongeveer een minuut toen Sorthalan opstond, zich van ons afdraaide en imponerend de nacht in urineerde. ‘Er waren mannen die het vuur beheersten die nacht toen Christian kwam,’ fluisterde Keeton. Ik was ze niet vergeten. Ik had hen Steentijders genoemd. Ze schenen de primitiefsten van Christians stoet te zijn, maar ze hadden klaarblijkelijk met hun geest macht over vuur en vlammen zelf bezeten. Ik kon me de simpele historische basis van waaruit de legenden over de Urscumug en de vlampraters ontstaan waren goed voorstellen. Het beeld dat ik kreeg, was van een tijd waarin de laatste IJstijd snel aan het afnemen was. Het ijs was tot aan de Engelse Midlands opgeschoven. Al die eeuwen van terugtrekken was het klimaat koud geweest, het land in de dalen moerassig en verraderlijk, de hellingen koud en bevroren. De naaldbomen waren gekomen, een dun woud van sparren, een eerste voorbode van de grote Beierse wouden uit onze tijd. Toen had de eerste loofboom wortel geschoten, de iepen, de haagdoorns, de hazelaars, gevolgd door de linden, eiken en essen die het wintergroene bos naar het noorden verdreven en de dikke begroeiing van het groene bos gevormd had, dat gedeeltelijk tot op deze dag standgehouden had.


  Op de donkere lege plekken onder het bladerdak hadden evers, beren en wolven gerend, herten hadden de bosvlakten en grasvelden begraasd, af en toe op de hoge bergruggen opduikend, waar het bos dunner werd en de braambosjes en doornen heldergroene struiken vormden.


  Maar menselijke dieren waren naar het groene woud teruggekomen, naar de koude van het noorden. En zij waren begonnen het woud te kappen. Ze hadden vuur gebruikt. Wat een gave moest het geweest zijn vuur te maken, het te beheersen. En het moest een nog groter talent geweest zijn het opnieuw opdringende woud te weerstaan.


  Er zou een bittere strijd om te overleven geweest zijn. Het bos was wanhopig en vastberaden de heerschappij over het land te behouden. De mens en zijn vuur hadden vast besloten dat dat niet zou gebeuren. De beesten in dat oerbos waren duistere machten geworden, duistere Goden; het bos zelf zou als levend gezien worden, nu het geesten en heksen schiep om de nietige menselijke invaller te bestrijden. Verhalen over de Urscumug, de woudwaker, waren verbonden met de vrees voor vreemden, nieuwe invallers die andere talen spraken en andere vaardigheden bezaten. De Buitenstaanders.


  En later waren de mannen die vuur gebruikt hadden, bijna vergoddelijkt tot ‘vlampraters’.


  ‘Hoe loopt de legende van de Buitenstaander af?’ vroeg ik Sorthalan, toen hij weer ging zitten. Hij haalde zijn schouders op, een heel modern gebaar en trok zijn zware mantel rond zijn schouders en bond de ruwe koorden aan de voorkant vast. Hij leek vermoeid.


  ‘Elke Buitenstaander is anders,’ zei hij. ‘De Verwant zal tegen hem opstaan. Het resultaat kan niet geweten worden. Het is niet de zekerheid van succes die maakt dat wij jouw aanwezigheid in het rijk verwelkomen. Het is de hoop op succes. Zonder jou zal het rijk verdorren als een afgesneden bloem.’


  ‘Vertel me dan iets over het meisje,’ zei ik. Sorthalan was duidelijk erg moe. Keeton was eveneens rusteloos en gaapte. Alleen de infanterist scheen waakzaam en wakker, maar zijn blik staarde naar ergens ver weg en in zijn ogen lag slechts de overheersende aanwezigheid van de sjamaan.
 ‘Welk meisje?’


  ‘Guiwenneth.’


  Sorthalan schokschouderde weer en schudde het hoofd. ‘De naam heeft geen betekenis.’


  Hoe had Kushar haar genoemd? Ik keek mijn aantekeningen na.


  Weer schudde Sorthalan het hoofd.


  ‘Het meisje geschapen door liefde uit haat,’ opperde ik en deze keer begreep de geestenbezweerder het.


  Hij boog zich naar me toe en legde zijn hand op mijn knie en zei iets hardop in zijn taal, waarna hij me onderzoekend aankeek.


  Alsof hij zichzelf eraan herinnerde, draaide hij het hoofd iets naar de afwezige infanterist wiens blik scherper werd.


  ‘Het meisje is bij de Buitenstaander.’


  ‘Weet ik,’ zei ik en voegde eraan toe: ‘Dat is de reden van mijn achtervolging. Ik wil haar terug.’


  ‘Het meisje is gelukkig bij hem.’


  ‘Dat is ze niet.’


  ‘Het meisje behoort hem toe.’


  ‘Dat aanvaard ik niet. Hij heeft haar van me gestolen…’ Sorthalan reageerde opgewonden en verrast. Ik ging verder: ‘Hij heeft haar van me gestolen en ik ga haar terugbrengen.’


  ‘Ze heeft buiten het rijk geen leven,’ zei Sorthalan. ik geloof van wel. Een leven met mij. Zij heeft dat leven gekozen en Christian handelde tegen haar keuze. Ik ben niet van plan haar bezitter of eigenaar te zijn. Het is alleen… ik houd van haar. En zij houdt van mij, daar ben ik zeker van.’ Ik boog me nog meer naar hem toe. ‘Kent u haar geschiedenis?’ Sorthalan wendde zich af, dacht diep na en was duidelijk in de war door mijn onthullingen.


  Ik drong aan: ‘Zij werd door vrienden van haar vader opgevoed. Ze werd geoefend in de levenswijze van de bossen en de magie en ook getraind in wapens. Heb ik gelijk? Ze bleef tot ze een vrouw was en werd bewaakt door de Nachtjacht. Toen kreeg ze voor de eerste keer lief en de Nachtjacht bracht haar naar het land van haar vader terug, naar het dal waar hij begraven was. Dit alles weet ik. De geest van haar vader verbond haar met de Gehoornde God. Dit alles weet ik. Maar wat is er toen gebeurd? Wat gebeurde er met diegene die haar liefhad?’ En het geschiedde dan dat zij de zoon van een stamhoofd lief kreeg die vastbesloten was haar te bezitten. De woorden uit het dagboek waren sterk en helder in mijn geest. Maar was deze versie voor Sorthalan te recent om de details te herkennen? Opeens wendde Sorthalan zich met een ruk naar me toe en zijn ogen schoten vuur, al scheen hij achter zijn baard te glimlachen.


  Hij was opgewonden en dat in positieve zin. ‘Niets is geschied tot het geschiedt,’ sprak hij door Frampton. ik had de aanwezigheid van het meisje niet begrepen. Nu wel. De taak is lichter, Verwant!’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door wat zij is,’ zei Sorthalan. ‘Zij is door de Buitenstaander geknecht, maar nu is zij achter de rivier. Zij zal niet bij hem blijven. Zij zal de kracht vinden om te ontsnappen…’


  ‘En naar de bosrand teruggaan!’


  ‘Nee,’ zei Sorthalan die zijn hoofd schudde, terwijl Frampton het geluid vormde. ‘Zij zal naar het dal gaan. Zij zal naar de witte steen gaan, naar de plek waar haar vader begraven is. Zij zal weten dat het haar enige hoop op bevrijding is.’


  ‘Maar zij zal niet weten hoe ze daar moet komen!’ Mijn vaders aantekeningen hadden de ‘droefheid’ van Guiwenneth vermeld, dat zij het dal dat ademde niet kon vinden. ‘Zij zal naar het vuur snellen,’ zei Sorthalan. ‘Het dal loopt naar de plaats waar het vuur brandt. Vertrouw me, Verwant. Eenmaal achter de rivier is zij dichter bij haar vader dan ze ooit geweest is. Zij zal de weg vinden. Jij moet daar zijn om haar te ontmoeten – en haar achtervolger het hoofd te bieden!’


  ‘Maar wat gebeurde er na die confrontatie? De verhalen moeten dat…’


  Sorthalan lachte, greep me bij de schouders en schudde me heen en weer. in de jaren die komen zullen ze alles zeggen. Momenteel is het verhaal niet af.’


  Verdwaasd zat ik daar. Harry Keeton schudde in een soort ongeloof het hoofd. Toen dacht Sorthalan aan iets anders. Zijn blik ging langs me heen en hij liet me uit zijn krachtige greep gaan. Voor hem sprak Frampton: ‘De drie die volgen zullen losgelaten dienen te worden.’


  ‘De drie die volgen?’


  ‘De Buitenstaander bracht een groep mannen bijeen terwijl hij het rijk verwoestte. De Verwant ook. Maar als het meisje naar het dal gaat, bestaat voor jou een betere weg haar te ontmoeten en moeten de drie een tijdlang verzaakt worden.’ Hij stapte langs me heen en riep de duisternis in. Keeton ging staan, bezorgd en verward. Sorthalan sprak woorden in zijn eigen taal en de natuurgeesten verzamelden zich om ons heen en vormden een flikkerend heldere sluier.


  Drie personen stapten uit het duister van de nacht in de gloed van de natuurgeesten. Hun gang was onzeker. Eerst kwam de Cavalier, toen de Ridder. Achter hen kwam met zijn zwaard en schild losjes aan zijn zijde de lijkvorm van de man uit het stenen graf. Hij bleef op enige afstand van de andere twee, een spookachtig, mythisch schepsel, meer uit afgrijzen geboren dan uit hoop.


  ‘Je zult ze opnieuw ontmoeten, in een andere tijd,’ zei Sorthalan tegen me. Ik bleef er maar aan denken dat ik niet eens gehoord had dat ze de rotswand afkwamen! Maar het gevoel van gevolgd te worden bleek voortgekomen uit echte waarnemingen en niet uit een onredelijke vrees.


  Wat er ook tussen de sjamaan en de krijgers plaatsvond; de drie mannen die me in een ander verhaal vergezeld konden hebben, stapten terug het onheilspellende woud in en verdwenen uit mijn gezicht.


  Het bewustzijn van Billy Frampton keerde kort terug in de mythagovorm die bij ons zat. De ogen van de infanterist verhelderden iets en hij glimlachte. ‘We moete maar eens een tukkie doen, maatjes. Het wordt morgen een lange tocht, terug naar de linies. Eve de luikies dicht zal ons allemachtig goed doen.’


  ‘Zul je ons een weg naar binnen kunnen wijzen?’ vroeg Keeton zijn evenbeeld. ‘Kun jij ons naar het dal van de witte steen leiden?’


  Frampton keek totaal nietszeggend. ‘Doe me ’n lol, maat. Waar gaat dat allemaal over? Ik zal al verrekte blij zijn in een loopgraaf terug te zijn en een bord ete…’


  Terwijl hij deze woorden zei, fronste hij, huiverde en keek rond. Een golf onzekerheid keerde op zijn gezicht terug en hij begon hevig te beven. ‘Dit ken allemaal niet…’ fluisterde hij en keek ons beurtelings aan. ‘Wat klopt er niet?’ vroeg ik.


  ‘Deze hele plek. Ik denk dat ik aan het drome ben. Ik ken geen kanonvuur hore.’ Met zijn vingers wreef hij over zijn kin en wangen, zoals een bevroren man zijn bloed weer in zijn huid laat stromen. ‘Dit ken allemaal niet,’ herhaalde hij en keek omhoog, de nachtelijke hemel in, naar het lover dat in de wind bewoog. Ik meende tranen in zijn ogen te zien glinsteren. ‘Misschien mot ik me es knijpe. Misschien droom ik. Over een poosje wor ik wakker en zal alles weer goed zijn. Dat is het. Ik wor wakker en alles is weer oké.’


  En daarmee trok hij Sorthalans mantel naar zich toe en krulde zich bij de sjamaan op, een slapend kind.


  Wat mij betreft lukte het me wat te slapen. Evenals Keeton denk ik. Abrupt werden we enige tijd voor de ochtend gewekt. In de naderende dag begon de rivieroever zichtbaar te worden. Wat ons gewekt had, was een plotseling schot in de verte. Ineengedoken in zijn mantel zat Sorthalan ons met toegeknepen, bedauwde ogen aan te kijken. Hij bleef uitdrukkingsloos. Van Billy Frampton viel niets te bespeuren. ‘Een schot,’ zei Keeton. ‘Ja. Ik hoorde het.’


  ‘Mijn pistool…’


  We keken achter ons naar de plek waar de Haviken ons aangevallen hadden en schudden onze eenvoudige bedekking van ons af. Verkild en pijnlijk van de harde grond renden we samen langs de rivieroever.


  Keeton zag het en schreeuwde naar me. We stonden bij de boom en staarden naar het pistool dat aan een dunne tak was vastgehaakt. Keeton raakte het voorzichtig aan, snoof aan de loop en bevestigde dat het net afgevuurd was.


  ‘Hij moet het zo vastgemaakt hebben, dat het niet samen met hem de rivier inging,’ zei Keeton. We draaiden ons om en staarden naar het stromende water, maar niets wees op bloed of de infanterist zelf.


  ‘Hij wist het,’ zei Keeton. ‘Hij wist wat hij was. Hij wist dat hij geen echt leven bezat. Hij maakte er op de enig eervolle manier een eind aan.’


  Misschien droom ik. Dat is het. Ik word wakker en alles is weer oké.


  Ik weet werkelijk niet waarom, maar ik voelde me een poosje buitensporig bedroefd en vrij onredelijk boos op Sorthalan die – zo leek het mij – een menselijk wezen gemaakt had om gebruikt en afgedankt te worden. De echte waarheid hierin was uiteraard dat Billy Frampton niet echter was geweest dan de geesten die in het lover om ons kamp rondzweefden.


  Het dal


  Er was echter maar weinig tijd beschikbaar om over Framptons dood te blijven piekeren. Toen we in het kamp terugkeerden, had Sorthalan al de dierehuiden opgerold, was aan boord gegaan en bezig het kleine schip reisklaar te maken. Ik pakte mijn knapzak en speer op en wuifde de bootsman toe, maar ik vond het moeilijk tegen hem te glimlachen. Doch een hand achter me duwde me naar voren en ik struikelde naar de rivier. Keeton was op dezelfde manier naar het schip voortgedreven en Sorthalan schreeuwde ons een woord toe, waarmee hij bedoelde dat we aan boord moesten springen. Rondom ons voelden we de natuurgeesten als een onophoudelijke bries en de aanraking van hun vingers aan mijn gezicht en nek was zowel verontrustend als geruststellend. Sorthalan stak ons een hand toe om ons aan boord te helpen en wij zetten ons midscheeps met gekruiste benen op de lage, ruwe zittingen. Rond de hele binnenkant van de romp waren symbolen en gezichten geschilderd en uitgesneden of gewoon gekrast – de merktekenen misschien van de families die oorspronkelijk met de eerste bootsman uitgezeild waren. Aan de boeg loerde de grijnzende kop van een beer naar ons, met merkwaardig schuine ogen en twee stompe hoorns die meer de suggestie gaven van een vermenging van goddelijke figuren dan van een gewone beer zelf. Opeens klapperde het zeil luidruchtig en vouwde zich open. Sorthalan liep de boot rond en trok de schoot strak. Het vaartuig deinde eenmaal, schoot toen de rivier op, draaide bij en dreef met de stroom mee. Het zeil bolde en strekte, de touwen kraakten en klapperden en de boot helde scherp over. Sorthalan stond in zijn mantel gewikkeld aan de lange roerstok, zijn blik vast gericht op de steeds hogere kloof voor ons. Een fijne nevel waaierde van het wateroppervlak op en koelde onze huid af. De zon stond laag en nog steeds viel de schaduw van de hoge rotswanden donker over de rivierstroom. De natuurgeesten stroomden door de bomen en over de kolkingen voor ons, waardoor het water rimpelde met een onaards licht.


  Op Sorthalans aanwijzingen gingen Keeton en ik de verschillende tuigplaatsen bemannen. We leerden al gauw hoe het zeil te halen en te vieren om het volle voordeel uit de ochtendwinden te verkrijgen. De rivier slingerde en kronkelde door de kloof. We schoten over de golven en schoten sneller op dan iemand kon rennen.


  Het werd kouder en ik was blij met mijn oliekleding. Het landschap om ons heen begon tekenen te vertonen van de wisseling van jaargetijde met donker wordende bladeren en vervolgens kalere bomen. Het werd een koud bos in de late herfst in een naargeestige, schijnbaar eindeloze vallei. De ravijnranden waren zo hoog boven ons dat maar weinig details zichtbaar waren, al zag ik met toegeknepen ogen tegen de heldere lucht bij diverse gelegenheden daarboven beweging. Af en toe vielen grote keien zwaar en luidruchtig in de rivier achter ons waardoor de boot hevig op en neer deinde. Sorthalan grijnsde alleen maar en haalde de schouders op.


  Het leek of de boot sneller en sneller door de stroom meegesleurd werd. Hij schoot de stroomversnellingen over, terwijl Sorthalan vaardig het roer bediende en Keeton en ikzelf ons ter wille van ons dierbaar leven aan de roeidollen vasthielden. Eenmaal kwamen we levensgevaarlijk dicht bij de ravijnwanden en slechts paniekerig loeven van het zeil voorkwam een ramp. Sorthalan scheen het niet te deren. Zijn natuurgeesten waren nu een donkerdreigende zwerm van vormen achter en boven ons, al schoot er af en toe een bundel dreigend licht voor de boot uit, dat door het herfstwoud dat in de kloof groeide, omhoogdraaide. Waar gingen we heen? Pogingen om een antwoord op die vraag te krijgen stuitten op een enkele vinger die naar het plateau omhooggestoken werd, aan de binnenwaartse kant van de rivier.


  We kwamen het zonlicht in, de rivier een verblindende schittering van goud. De natuurgeesten groepten voor ons samen en vormden een duistere sluier waardoor de zon wazig filterde. Weer in de schaduw viel onze mond open van bewondering bij het zien van een immense stenen vesting die vanaf de waterkant oprees en langs de gehele ravijnwand rechts van ons opgetrokken was. Het was een verbazingwekkend gezicht, een reeks torens, torentjes en gekanteelde muren, die schijnbaar tegen de rots zelf omhoogklommen. Sorthalan dwong de boot naar de andere kant van de rivier en wenkte ons weg te duiken. Ik zag al gauw waarom. Een hagel van korte stompe pijlen raakte de boot en het water om ons heen.


  Toen we buiten bereik waren, werd mij opgedragen de korte houten schachten uit de scheepswand te trekken, een moeilijker werkje dan het klinkt.


  Op de wanden van het ravijn zagen we andere dingen en het meest bijzondere was een enorme roestende metalen vorm in de gestalte van een man.


  ‘Talos,’ zuchtte Keeton toen we snel voorbij zeilden met de wind luidruchtig in de zeilen. De reusachtige metalen machine, dertig meter of meer hoog, was plat tegen de rotsen gedrukt en gedeeltelijk door de bomen overgroeid. Een arm strekte zich over de rivier uit en we zeilden onder de schaduw van de enorme hand door, half in de verwachting dat deze opeens omlaag zou storten en ons zou grijpen. Maar deze Talos was dood en we voeren voorbij het droeve, blinde gezicht.


  Mijn ongerustheid nam opeens sterk toe en in mijn eigen taal vroeg ik herhaaldelijk met aandrang: ‘Waar gaan we verdomme heen, Sorthalan?’


  Christian was nu wel kilometers, dagen ver weg. Men kon merken dat de rivier een grote bocht maakte alsof die rondom het plateau liep. Zelf hadden we vele, vele kilometers afgelegd en de dag was bijna ten einde. Inderdaad haalde Sorthalan de boot abrupt naar de oever en er werd een kamp opgeslagen. Het was een koude avond, heel winters. We kropen dicht bij het vuur en brachten verscheidene uren in stilte door voor we het ons gemakkelijk maakten om te slapen. Er volgde nog een zelfde soort dag, een bange reis over rotsige ondiepten, omlaag langs eindeloze stroomversnellingen, om grote draaikolken heen, waar ongelooflijk grote vissen met zilveren ruggen op ons afschoten.


  Nog een dag zeilen, nog een dag kijken naar ruïnes, gestalten en de tekenen van primitieve activiteiten op de insluitende rotswanden. Op een zeker punt kwamen we onder een holengemeenschap door. De miezerige bomen waren weggehaald, waardoor de rotswand bloot kwam en daar waren in die duizelingwekkende muur bijna twintig grotten uitgehakt of gemaakt. Gezichten tuurden naar ons omlaag toen we voorbijzeilden, maar meer dan dat kon ik niet onderscheiden.


  Het was op de derde dag dat Sorthalan een opgewekte kreet slaakte en voor ons uit wees. Ik tuurde langs de zijkant, kneep mijn ogen dicht tegen de felle zon en zag dat de rivier overspannen was met een hoge vervallen brug die van ravijnrand naar ravijnrand liep.


  Sorthalan stuurde de boot naar de binnenoever, liet het zeil zakken en het vaartuig langs de oever met de stroom meevaren tot het onder een enorme stenen pijler lag. Een grote schaduw gleed over ons heen. De immense omvang van die brug was adembenemend. Bizarre gezichten en dierlijke vormen waren in de boog uitgehakt. De steunpijlers waren uit de rotswand zelf gevormd. De hele brug was aan het vervallen en juist toen we de oever opklauterden, maakte een geweldige steen, tweemaal zo groot als ik, zich met veel rumoer van de boog boven ons los en wentelde in stilte dreigend omlaag naar het water, waar de plons ons drieën bijna doorweekte.


  We begonnen bijna meteen met onze klim. Wat er eerst ontmoedigend uitzag, bleek veel gemakkelijker dan ik had verwacht, aangezien er in de ruw bewerkte steunpijlers ruimschoots plekjes aanwezig waren om aan vast te grijpen en de voeten in te zetten. Om ons heen waren de ragfijne vormen van Sorthalans gevolg duidelijk zichtbaar en ik realiseerde me dat ze ons feitelijk hielpen, want mijn bepakking en speer leken lichter dan ik verwacht had.


  Opeens keerde het volle gewicht van mijn bagage terug. Ook Keeton hijgde opeens. Op een driehonderd meter boven de rivier hing hij levensgevaarlijk aan de loodrechte pijler en nu plotseling zonder hulp. Sorthalan klauterde door en riep ons in zijn oude taal iets toe.


  Ik waagde slechts een blik omlaag. De boot was zo miniem en de rivier zo ver dat mijn maag zich roerde en ik hardop kreunde. ‘Houd vast,’ riep Keeton en ik keek op en putte uit zijn grijns nieuwe zekerheid.


  ‘Ze waren ons aan het helpen,’ zei ik toen ik me achter hem optrok.


  ‘Verbonden met de boot,’ zei hij. ‘Ze kunnen ongetwijfeld binnen een beperkte afstand bewegen. Nou, geeft niet. Zijn er bijna. Nog maar een achthonderd meter verder…’ De laatste honderd meter klommen we tegen de verticale zijkant van de brug zelf op. De wind trok en scheurde aan me alsof handen aan mijn bepakking plukten om me van het grote bouwsel los te wrikken. We klommen over een van de gapende waterspuwersgezichten en gebruikten zijn neusgaten, ogen en lippen als klimpunten. Eindelijk voelde ik Sorthalans sterke handen mijn armen vastpakken en me in veiligheid sleuren. We liepen ferm over de vervallen brugopgang en door de bomen erachter naar het plateau. Het land liep langzaam op, toen weer omlaag en we kwamen uit op een rotsige heuvel van waaruit we over het wijde, winterse landschap van het binnenrijk konden uitkijken.


  Het was duidelijk dat Sorthalan ons tot zover zou begeleiden. Zijn legende, zijn doel verbond hem met de rivier. Toen wij hem nodig hadden, was hij ons te hulp geschoten en nu had hij me de weg naar Guiwenneth gewezen, de kortste weg. Hij vond een kaal stuk rots en gebruikte een scherpe steen om de kaart te krassen die ik van buiten zou leren. In de verte, slechts vage contouren aan de verre einder, kon ik tweelingtoppen zien, met sneeuw bedekte bergen. Hij wees ze op de rots aan en tekende het dal ertussen en de staande steen. Hij liet zien hoe het dal naar het bos leidde dat aan een deel van de grote vlammenmuur grensde. Van hieruit kon ik geen rook zien: de afstand was te groot. Hij gaf toen aan welke weg we gevaren hadden. We waren dichter bij het dal dan op de plaats waar Christian de rivier overgestoken was. Als Guiwenneth echt van mijn broer ontsnapte en door toeval of instinct haar weg naar het dal van haar vaders graf vond, dan zou Christian nog verscheidene dagreizen voor de boeg hebben. We waren dichter bij de steen dan hij.


  Sorthalans laatste gebaar was interessant. Hij trok mijn vuursteenspeer uit mijn bepakking waar ik hem veilig vastgebonden had en maakte het merkteken van een oog op de schacht op ruim een halve meter van de stenen punt. Door het oog kraste hij een rune als een omgekeerde ‘V’ met een staartje aan een poot. Toen ging hij tussen ons beiden in staan, een hand op de schouder van ieder van ons en duwde ons zachtjes naar het winterse land. Het laatste dat ik van hem zag, was dat hij op de kale rots gehurkt zat en in de verre verte staarde. Toen ik wuifde, zwaaide hij terug, stond toen op en verdween tussen de bomen achter hem om zich op de weg terug naar de brug te begeven.


  Ik heb elk gevoel van tijd verloren, dus dit is DAG X. De koude is nu veel strenger. Allebei maken we ons zorgen dat we niet goed gekleed zijn voor een intens koude omgeving. Tweemaal is in de laatste vier dagen sneeuw gevallen. Iedere keer slechts wat sneeuwvlagen die door de kale takken van het winterse bos joegen en amper bleven liggen. Maar een dreigende voorbode van wat eraan komt. Op hogere plekken waar het bos dunner is, zien de bergen er niet uitnodigend en zelfs dreigend uit. We komen zeker dichterbij, maar de dagen gaan voorbij en we schijnen niet echt vooruit te komen. Steven raakt steeds meer gespannen. Soms zwijgt hij mokkend, dan weer is hij boos aan het schreeuwen, waarbij hij Sorthalan de schuld geeft voor wat hij als een eindeloos oponthoud beschouwt. Hij wordt zo vreemd. Hij ziet er meer en meer uit als zijn broer. Ik ving een korte glimp op van C in de tuin en hoewel S jonger is, zijn zijn haren nu wild en zijn baard dik. Hij loopt op dezelfde zwaaiende manier. Hij heeft een toenemende vaardigheid met zwaard en speer terwijl mijn eigen talent met een speer of messen nihil is. Ik heb zeven kogels over voor het pistool.


  >Wat mij aangaat vind ik het voortdurend fascinerend te bedenken dat Steven zelf een mythisch persoon is geworden! Hij is de mythago van het mythago-rijk. Als hij C doodt, zal het verval van het landschap gekeerd worden. En omdat ik bij hem ben, veronderstel ik dat ik zelf een deel van de mythe vorm. Zullen er op een dag verhalen verteld worden over de Verwant en zijn metgezel, de gebrandmerkte Kie, of Kitten of hoe die naam dan ook zal luiden. Kitten die eens de kunst bezat boven het land te vliegen en nu de Verwant in vreemde landschappen gezelschap hield, een reuzenbrug beklom en op avontuur uittrok tegen vreemde beesten. Als we echt legendarisch worden voor de diverse historische volken die over dit rijk verspreid leven… wat zou het betekenen? Zullen we op de een of andere manier een deel van de bestaande geschiedenis geworden zijn? Zal de werkelijke wereld verwarde verhalen hebben over Steven en mij en onze zoektocht om de ontvoering van de Buitenstaander te wreken? Ik ken mijn folklore niet goed genoeg, maar het intrigeert me te bedenken dat verhalen – van Arthur en zijn Ridders, misschien (Sir Kay??) – bewerkte versies zijn van wat wij nu aan het ondernemen zijn!


  Namen veranderen door de tijd en de beschaving. Peregu, Peredur, Percival? En de Urscumug – ook wel Urshucum genoemd. Ik heb een heleboel nagedacht over de fragmentarische legende die met de Urscumug verbonden is. In ballingschap gezonden in een heel ver land, maar dat land was Engeland en een Engeland in de laatste periode van de IJstijd Dus wie heeft ze gezonden? En waar vandaan? Ik blijf maar denken aan de Heer van Macht die het weer kon veranderen en wiens stem rond de sterren weerkaatste. Sion. Heer Sion. Ik denk aan namen, woorden, half herinnerd. Ursch. Sion. Aarde misschien. Scientia, Latijn voor wetenschap misschien? Aardse wakers door de wetenschap verbannen? Komen de allereerste volkshelden of legendarische figuren niet uit het verleden, maar uit…


  Dagdromerij! Gewoon dromen. En daar hebben we de rationele man in mezelf weer. Ik ben honderden kilometers binnen een rijk dat buiten de normale wetten van ruimte en tijd valt en ik ben die vreemdheid normaal gaan vinden. Maar alles goed en wel, ik blijf het abnormaal vinden en kan het nog niet aanvaarden.


  Wat gebeurde er, vraag ik me af, met de vriend van de Verwant? Wat heeft de legende verteld over de trouwe Kitten? Wat gaat er met me gebeuren, wanneer ik niet de avatar vind?


  We begonnen honger te krijgen. Het bos was een verlaten en schijnbaar onbewoond oord. Ik zag wat boshoenders, maar had de middelen niet ze te vangen. We staken beekjes over en trokken langs vennetjes, maar als er al vis inzat, dan verkoos die onzichtbaar voor ons te blijven. Die ene keer dat we een kleine hinde zagen, riep ik om Keetons pistool maar hij weigerde het te geven en doordat ik even verbouwereerd was, liet ik het dier ontsnappen, al zette ik in het spaarzame struikgewas wel meteen de achtervolging in en smeet ik het dier uit alle macht mijn speer achterna.


  Keeton begon bijgelovig te worden. Ergens in de laatste paar dagen was het hem gelukt alle kogels op zeven na kwijt te raken. Deze bewaakte hij met zijn ziel en zaligheid. Ik trof hem aan terwijl hij ze onderzocht. Een ervan had hij gemerkt met zijn initialen. ‘Deze is van mij,’ zei hij, ‘maar een van de andere…’


  ‘Een van de andere wat?’


  Hij keek me gejaagd en met holle ogen aan. ‘Zonder offer kunnen we van het rijk niets nemen,’ zei hij. Hij keek weer omlaag naar de andere zes kogels in zijn hand. ‘Eén van deze is van de Jager. Eén is er van hem en hij zal iets kostbaars vernietigen als ik hem per vergissing zou gebruiken.’


  Misschien zat hij aan de legende van de Jagad te denken. Ik weet het niet. Maar hij zou zijn pistool niet meer gebruiken. Wij hadden te veel van het rijk genomen. Het was nu de tijd om de gunsten terug te betalen.


  ‘Dus door een dwaze bevlieging dwing jij ons van honger om te komen,’ zei ik kwaad.


  Zijn adem besloeg, op de weinige snorharen vormde zich vocht. De verbrande huid van zijn kin en kaak zag heel bleek. ‘We zullen niet van honger omkomen,’ zei hij kalm. ‘Onderweg zijn dorpen. Sorthalan heeft ons dat laten zien.’ Gespannen en kwaad stonden we in het bevroren bos te kijken hoe een lichte sneeuwbui uit de grijze hemel neerdwarrelde. ‘Een paar minuten geleden ving ik houtrook op,’ zei hij opeens. ‘We kunnen er niet ver vanaf zijn.’


  ‘Nou, zullen we dan maar gaan kijken?’ antwoordde ik, duwde me langs hem en liep bruusk over de harde bosbodem verder. Mijn gezicht had het ondanks mijn baardgroei zwaar te verduren van de koude. Keeton zat in het leer lekker ingepakt en dat hield hem warm. Maar mijn cape van oliegoed, al was die dan waterdicht, was niet echt warme kleding. Ik had een dierevacht nodig en een dikke bontmuts.


  Binnen enkele minuten na onze korte en vijandige confrontatie rook ik ook een houtvuur. Het bleek in feite een houtskoolput te zijn, waar niemand bij was, op een vrijgekapt bosterrein, een bergje aarde boven een diepe brandput. We volgden het platgetreden pad naar de palissade van het dorp dat we recht voor ons uit zagen en riepen de bewoners op een zo vriendelijk mogelijke toon een begroeting toe.


  Het was een vroege Scandinavische gemeenschap – ‘Noormannen’ kan ik niet zeggen, al zal hun oorspronkelijke legende zeker enige elementen van krijgsmanschap omvat hebben. Drie langhuizen, verwarmd door grote open vuren, keken uit over een plein vol rondlopende dieren en kinderen. Maar de bewijzen van een recente verwoesting waren zichtbaar, want een vierde huis was door brand nu een ruïne en buiten het dorp lag een berg aarde van geheel andere aard dan die van de houtskoolbrander – een grafheuvel waarin tachtig verwanten lagen, zo werd ons verteld, die enige jaren eerder afgeslacht waren door… Ja, natuurlijk. De Buitenstaander!


  Het voedsel dat ze ons verschaften was goed, al was het eten uit mensenschedels wat akelig. Ze zaten om ons heen: grote blonde mannen in prachtig bont, lange, hoekige vrouwen in afwisselende gewaden, grote kinderen met sprankelende ogen en haar dat bij jongens net als bij de meisjes in een vlecht op de kruin lag. Ze voorzagen ons van gedroogd vlees en groenten en een stopfles zuur bier dat we weg zouden gooien zodra we buiten de omheining zouden zijn. Ze boden ons wapens aan, wat verbazingwekkend was omdat een zwaard in elke vroege beschaving niet alleen rijkdom betekende, maar het bezit van een gebruiksvoorwerp waar gewoonlijk heel moeilijk aan te komen was. We weigerden. Maar we pakten wel hun geschenken aan van mantels van dik rendiervacht die ik in plaats van mijn eigen cape aantrok. De mantel had een kap. Eindelijk warm!


  In deze nieuwe kleren gehuld namen we in de nevelsluiers van een ijzig ochtendgloren afscheid. We volgden de voetpaden naar het bos terug, maar in de loop van de dag werd de mist dikker, waardoor we werden opgehouden. Het was een frustrerende ervaring die mijn humeur geen goed deed. Voortdurend speelde achter in mijn hoofd een beeld van Christian, die dichter bij het vuur kwam en het rijk Lavondyss naderde, waar de geesten van mensen niet aan seizoenen gebonden waren. Eveneens kon ik achter hem duidelijk Guiwenneth zien, vastgesnoerd en vertwijfeld. Zelfs de gedachte dat zij als de wind naar het dal van haar vader reed, werd steeds meer een wanhopige kwelling. Deze tocht duurde zo lang. Zij zouden daar zeker voor ons zijn! Later op de dag trok de mist op, al zakte de temperatuur nog verder. Het bos was een onheilspellend grijs oord dat zich eindeloos om ons uitstrekte, de lucht was betrokken en somber. Vaak klauterde ik de hogere bomen in om ter geruststelling naar de tweelingtoppen voor ons te kijken.


  Ook het bos werd steeds primitiever met dikke bosjes hazelaars en iepen en een groeiende overvloed van berken op de hogere stukken, maar de vertrouwde eik scheen bijna verdwenen, behalve dat er hier en daar om een helderkoud open plek nog wel een somber bosje bomen stond. Eigenlijk waren Keeton en ik niet zo bang voor zulke open plekken, maar beschouwden wij ze als een toevlucht die ons opmonterde en verwelkomde. Zodra de avond schemerde, betekende het moment van de vondst van zo’n klein bosdal het moment van kamp opslaan.


  Een weeklang trokken we door het ijzige land. Meren waren bevroren. IJspegels hingen van de uitstekende boomtakken aan de rand van bosvelden of open land. Als het regende scholen we, miserabel en terneergeslagen. De regen bevroor en het landschap glinsterde.


  Spoedig waren de bergen veel dichterbij. De geur van sneeuw hing in de lucht. Het bos werd dunner en we keken hoogtes af waar eens oude wegen gelopen konden hebben. En vanaf dit hoge land zagen we de rook van vuren in de verte, de veilige haven van een dorp. Keeton werd heel kalm, maar ook heel opgewonden. Toen ik hem vroeg of er wat verkeerd was, kon hij het niet zeggen behalve dat hij zich heel alleen voelde omdat de tijd van scheiding naderde.


  Het idee Keetons gezelschap te moeten missen was geen plezierige gedachte. Maar in de laatste dagen was hij veranderd, waarbij hij in toenemende mate bijgelovig geworden was en meer en meer bewust van zijn eigen mythologische rol. Zijn dagboek, in wezen een heel aards verslag van de reis en de pijn (zijn schouder deed nog steeds zeer), stelde herhaaldelijk de vraag: wat houdt de toekomst voor mij in? Wat heeft de legende over Dappere K. verteld?


  Wat mij betreft: ik was opgehouden me zorgen te maken over hoe de legende van de Buitenstaander zou aflopen. Sorthalan had gezegd dat de geschiedenis niet geëindigd was. Ik vatte dat op in de betekenis dat er geen vooraf beschikte gebeurtenissen waren en tijd en situatie verwisselbaar. Mijn bezorgdheid gold slechts Guiwenneth wier gezicht bij me rondspookte en me inspireerde. Ze scheen altijd bij me te zijn. Soms als de wind treurde, dacht ik dat ik haar kon horen huilen. Ik zag verlangend uit naar activiteit van voor-mythago’s: mogelijk zou ik dan een glimp opvangen van een dubbelgangster en in die denkbeeldige nabijheid troost vinden. Maar nadat we de zone van de verlaten plaatsen gepasseerd hadden, waren alle activiteiten verdwenen, ook bij Keeton, al was in zijn geval het verlies van de veranderende gestalten in zijn ooghoeken een zegen.


  We kwamen in het zicht van het dorp en beseften dat we nu terug waren gekomen in iets dat bijna onaards was door het primitieve ervan. Een houten palissade stond op een verhoogde aarden wal. Buiten de wal waren een paar meter gekloofde en messcherpe rotsen als grove pieken in de grond gedreven, een simpele verdediging, simpel te overwinnen. Achter de muur stonden hutten van steen, gebouwd om verzonken vloeren. Gekruiste houten balken vormden de steun voor daken van plaggen en hier en daar een primitieve rietbedekking. De hele gemeenschap gaf het gevoel meer onderaards te zijn dan met de aarde verbonden en toen we door de opening in de aarden wal binnenkwamen, vielen ons alleen de saaie steen en de zware geur op van plaggen, zowel pasgestoken als brandend.


  Een oude man ondersteund door twee jongeren kwam naar ons toe; alle drie hadden ze lange gebogen staven in de hand. Hun kleren bestonden uit rafelige en gestikte dierehuiden, vermaakt tot tunieken met een broek eronder, om de kuiten met leer vastgebonden. Ze droegen heldergekleurde haarbanden, waaraan veren en beentjes bungelden. De jongere mannen waren gladgeschoren, de oude man had een rafelige witte baardgroei die tot zijn borst reikte.


  Toen we naderden, strekte hij zijn armen en hield ons een aardewerk pot voor. In de pot zat een donkerrode zalf. Ik nam het geschenk aan, maar er werd duidelijk meer verwacht. Achter hen waren een paar in elkaar gedoken figuren verschenen, tegen de koude ingepakte mannen en vrouwen die ons aanstaarden. Ik merkte botten op die op verhoogde vlonders achter de lage hutten lagen.


  En in de lucht dreef de geur van gebakken uien! Ik gaf de aardewerk pot aan de oude man door en boog me naar hem toe, omdat ik me voorstelde dat van mij verwacht werd dat ik mijn gelaatstrekken op de een of andere manier zou verven. Hij scheen verheugd en stopte zijn vinger in het roodbruine spul en trok toen vlug een lijn op elke wang waarna hij de versiering bij Keeton herhaalde. Ik nam de pot terug en we gingen verder het dorp in. Keeton was nog steeds opgewonden en een ogenblik later zei hij: ‘Hij is hier.’


  ‘Wie is hier?’


  Maar op mijn vraag kwam geen antwoord. Keeton was helemaal in zijn eigen gedachten verzonken.


  Dit was een volk uit de Steentijd. Hun taal was een duistere reeks keelklanken en gerekte dubbelklanken, een vreemde en onbegrijpelijke communicatie die zelfs fonetisch niet weer te geven was. In de naargeestige en onaantrekkelijke gemeenschap keek ik rond naar iets van een verband met een mythe, maar er was niets wat de belangstelling opeiste met uitzondering van een enorme grafheuvel met een witte voorkant die op een hoge terp in de richting van de bergen gebouwd werd en een nauwkeurig overwogen plaatsing van zwerfstenen met gecompliceerde patronen die om het belangrijkste huis stonden. Het beitelwerk in deze stenen ging nog steeds door onder toezicht van een jongen van niet meer dan twaalf jaar. Hij werd voorgesteld als Ennik-tig-enkroe’ik, maar ik merkte dat hij werd aangesproken met ‘tig’. Hij keek ons even onderzoekend aan toen wij op onze beurt het werk gadesloegen van het uithakken van patronen waarbij gewei en steen gebruikt werd.


  Het herinnerde me aan de hunebedden in het westen, in Ierland in het bijzonder, een land dat ik met mijn ouders bezocht had toen ik ongeveer tien was. Die grote graven waren duizenden jaren stille bewaarplaatsen van mythe en folklore geweest. Ze waren sprookjeskastelen en daar kon het in gouden wapenrusting gedoste kleine volkje vaak ’s nachts gezien worden als ze uit de verborgen doorgangen van de tumulus gereden kwamen. Waren deze mensen verbonden met de vroegste herinneringen aan de graven?


  Een vraag die nooit beantwoord zou worden. We waren te ver naar binnen gekomen; we waren te ver teruggereisd in de verborgen herinneringen van de mens. Alleen tussen de mythe van de Buitenstaander – de vroegste Buitenstaanders van allen: de Urshuca – en deze primitieve tijden kon een verband gelegd worden.


  Een grijze en huiverige avondschemer omhulde het land. Vriesmist omsluierde de omringende bergen en dalen. Het bos was een opgroei van sinistere zwarte beenderen met opgeheven armen in de ijzige mist. De vuren in de aarden hutten braakten rook uit de gaten in de plaggen daken en de lucht werd zoet van de geur van brandend hazelnotehout.


  Opeens deed Keeton zijn bont en bepakking af en liet ze op de grond vallen. Ondanks mijn vragen negeerde hij mij, negeerde de oude man en liep langs hem heen naar de andere kant van het omheinde dorp. Met diepe rimpels sloeg de witharige oudste hem gade. Ik riep Keetons naam, maar besefte dat dit een vergeefse daad was. Welke bezetenheid hem plotseling ook bevangen had, dit was alleen zijn zaak.


  Ik werd naar de hoofdhut gebracht en kreeg ruimschoots eten in de vorm van een groentepap waarin tamelijk onplezierige stukjes gevogelte ronddreven. Het lekkerste dat ze me aanboden was een koekje, gemaakt van koren, nootachtig van smaak met een lichte nasmaak van stro – helemaal niet slecht. In de vroege avond, verzadigd maar me zeer eenzaam voelend, stapte ik naar buiten het hof in achter de hutten, waar heldere toortsen brandden en van de palissade een schaduwreliëf maakten. Er stond een frisse vrieswind en de fakkels spetterden luidruchtig. Twee of drie Steentijders keken me vanuit hun bont aan en praatten kalm met elkaar. Vanonder een afdak waar licht brandde, kwam het scherpe geluid van bot op steen waar een kunstenaar tot laat in de nacht nog ijverig aan het werk was om de aardse symbolen uit te drukken die de jongen ‘tig’ opgedragen had.


  Toen ik het nachtelijke land intuurde, zag ik in de verte andere vuren tussen de bergen branden. Deze speldepuntjes licht waren duidelijk stammen. Maar heel ver weg hing een sterkere, brede diffuse gloed die de mist onaards verlichtte. We waren al binnen het bereik van de vuurbarrière, de muur van vlammen die bijgehouden werd door de vlampraters, de grens tussen het omringende woud en het open land daarachter. Daar kwam de wereld van mythago-woud in een tijdloos gebied dat niet te onderzoeken zou zijn.


  Keeton riep mijn naam. Ik draaide me om en zag hem in de duisternis staan, een mager figuurtje zonder zijn beschermende kledij.


  ‘Wat is er aan de hand, Harry?’ vroeg ik terwijl ik naar hem toestapte.


  ‘Tijd om te gaan, Steve,’ zei hij en ik zag tranen in zijn ogen. ik heb je gewaarschuwd…’ Hij draaide zich om en ging me voor naar de hut waar hij onderdak gevonden had. ik begrijp het niet, Harry. Waarheen?’


  ‘God weet waar,’ zei hij rustig toen hij onder de lage deur het warme geurige interieur indook. ‘Maar ik wist dat het hiertoe zou komen. Ik ben niet alleen voor het plezier met je meegegaan.’


  ‘Wat bedoel je nou eigenlijk, Harry?’ vroeg ik terwijl ik me oprichtte.


  De hut was klein, maar er konden ongeveer tien volwassenen slapen. Het vuur brandde levendig in het midden van de aarden vloer. Overal in het rond tegen de zijkant waren een soort matten neergelegd. Aardewerk vaten stonden bijeen in een hoek, huishoudgerei van bot en steen waren in een andere opgestapeld. Stengels gras en riet bungelden omlaag van het lage dak. Er was maar een andere aanwezige in de hut. Hij zat aan de andere kant van het vuur, fronste toen ik binnenkwam, herkende mij op hetzelfde moment dat ik hem herkende. Zijn zwaard was tegen de steunpaal voor het dak gezet. Ik betwijfel of hij in die kleine ruimte kon staan, zelfs als hij dat gewild had. ‘Stiv’n!’ riep hij uit en zijn accent leek zo sterk op dat van Guiwenneth.


  En ik liep de kamer door, viel op mijn knieën en begroette met een gevoel van ongelooflijke verwarring en toch nog groter genoegen Magidion, de Hoofdman van de Jaguth. Vreemd genoeg was mijn eerste gedachte dat Magidion boos op mij zou zijn vanwege mijn falen om Guiwenneth te beschermen. Door dit plotselinge zorglijke gevoel moet ik hebben geleken op een kind aan zijn knieën. Het gevoel ging voorbij. Magidion zelf en zijn Jaguth waren bij haar te kort geschoten. En daarnaast was er iets niet goed met de man. Om te beginnen was hij alleen. Op de tweede plaats leek hij afwezig en bedroefd en zijn greep op mijn arm – een welkomstgebaar – was onzeker en terloops. ‘Ik ben haar verloren,’ zei ik tegen hem. ‘Guiwenneth. Ze werd van mij weggenomen.’


  ‘Guiwenneth,’ herhaalde hij met zachte stem. Hij strekte zijn arm en duwde een tak dieper het vuur in, wat een regen van vonken veroorzaakte en een plotselinge golf van hitte van de weggloeiende houtblokken. Toen zag ik tranen in de ogen van de grote man glinsteren. Ik keek Keeton aan. Harry Keeton stond naar de andere man te kijken met een intensiteit en een zorg die ik niet kon peilen. ‘Hij is opgeroepen,’ zei Keeton. ‘Opgeroepen?’


  ‘Je hebt me zelf de geschiedenis van de Jaguth verteld…’ Meteen begreep ik het! Magidion was op zijn beurt door de Jagad opgeroepen. Eerst Guillauc, toen Rhydderch en nu Magidion. Hij was nu gescheiden van de anderen, een eenling, een zoekende figuur die de grillen van de bosgodin volgde die even vreemd als oud was. ‘Wanneer is hij geroepen?’


  ‘Een paar dagen terug.’


  ‘Heb je er met hem over gepraat?’


  Keeton haalde slechts zijn schouders op. ‘Zoveel als mogelijk


  was. Zoals anders. Maar het was genoeg…’


  ‘Genoeg? Ik begrijp het nog steeds niet.’


  Keeton keek me aan en scheen wat gepijnigd. Toen glimlachte hij dunnetjes. ‘Genoeg om me een kleine hoop te geven, Steve.’


  ‘De ‘avatar’?’


  Mocht ik me verlegen gevoeld hebben toen ik het woord zei, Keeton lachte alleen maar. ‘In zekere zin wilde ik dat jij las wat ik aan het schrijven was.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn motorbroek en trok een vochtig, enigszins beduimeld notitieboek te voorschijn. Na het even in zijn handen gekoesterd te hebben gaf hij het aan mij. Ik dacht dat er een zekere hoop in zijn ogen lag, een verandering vergeleken met de piekerende man die zich de laatste paar dagen ontwikkeld had. ‘Houd het, Steve. Ik ben altijd van mening geweest dat jij het zou moeten hebben.’ Ik nam het notitieboek aan. ‘Mijn leven is vol dagboeken.’


  ‘Dit is heel slordig. Maar er zijn een of twee mensen in Engeland…’ Hij lachte toen hij dat zei en schudde toen het hoofd. ‘Een of twee mensen daar thuis… nou ja, de namen staan achterin. Voor mij belangrijke mensen. Vertel ze het alleen maar, wil je?’


  ‘Ze wat vertellen?’


  ‘Waar ik ben. Waar ik heengegaan ben. Dat ik gelukkig ben. Mogelijk wil je het geheim van het woud niet prijsgeven…’ Ik voelde een ontzettende droefheid. In het licht van het houtvuur was Keetons gezicht kalm, bijna stralend en hij staarde naar Magidion die ons beiden onzeker aankeek, door ons, dacht ik.


  ‘Je gaat met Magidion mee…’ zei ik.


  ‘Hij aarzelt om me mee te nemen. Maar hij doet het wel. De Jagad heeft hem geroepen, maar zijn zoeken heeft ook te maken met een plaats die ik in dat bos in Frankrijk gezien heb. Ik heb er maar een korte blik op kunnen werpen. Maar het was voldoende. Wat een plek, Steve, een magische plek. Ik weet dat ik dit kwijt kan raken…’ Hij raakte de brandwond op zijn gezicht aan. Zijn hand beefde, zijn lippen trilden. Het was voor het eerst, besefte ik, dat hij het over zijn verwonding had. ik heb me nooit heel gevoeld. Kun je dat begrijpen? Mannen hebben in de oorlog armen en benen verloren en hebben normaal verder geleefd. Maar ik heb mij met dit nooit gezond gevoeld. Ik was in dat spookwoud verdwaald. Het was een bos als Ryhope, dat weet ik zeker. Ik werd door… iets aangevallen…’ Een bevreesde blik uit holle ogen. ik ben blij dat we het niet tegengekomen zijn, Steve. Ik ben nu blij. Het heeft mij met zijn aanraking verbrand. Het verdedigde de plek die ik gezien heb. Zo’n mooie plek. Een brandsmet kan brandschoon worden. In dit rijk zijn het niet alleen wapens die verborgen zijn of legenden van strijders en verdedigers van het goede of dat soort dingen. Er bestaat ook schoonheid, vervulling van wensen van een meer… Ik weet niet hoe ik het kan beschrijven. Utopia? Vrede? Een soort toekomstverwachting van ieder volk. Een plaats als de hemel. Misschien wel de hemel zelf.’


  ‘Jij bent dit hele eind gereisd om de hemel te vinden,’ zei ik zachtjes.


  ‘Om vrede te vinden,’ zei hij. ‘Dat is het juiste woord, denk ik.’


  ‘En Magidion kent deze… vreedzame plaats?’


  ‘Hij heeft haar een keer gezien. Hij kent de beest-god die haar bewaakt, de ‘avatar’ zoals ik hem noem. Hij heeft de stad gezien. Hij zag haar lichten en de glans van haar straten en vensters. Hij is eromheen gelopen om de torens te bekijken en te luisteren naar de nachtroep van haar priesters. Een ongelooflijke plek, Steve. Beelden van die stad hebben altijd door mijn hoofd gespookt. En dat is waar, weetje…’ Hij fronste en dacht zelf aan iets terwijl hij aan het praten was. ‘Ik denk dat ik zelfs in mijn kindertijd al over die plaats gedroomd heb, lang voor ik in het spookbos omlaagstortte. Ik heb erover gedroomd. Heb ik het nu geschapen?’ Hij lachte in een soort vermoeide verwarring. ‘Misschien wel. Mijn eerste mythago. Misschien wel.’ Ik was doodop, maar ik voelde dat ik zoveel mogelijk van Keeton te weten moest zien te komen. Ik stond op het punt hem kwijt te raken. De gedachte aan zijn afscheid vervulde me met een onmatige vrees. Om alleen in dit rijk te zijn, helemaal alleen… Hij kon me weinig meer vertellen. De feiten uit zijn vollediger verhaal waren dat hij met zijn navigator in het spookwoud omlaaggestort was en de twee waren doodsbang en hongerig door een woud gestrompeld dat even dicht en mysterieus was als het Ryhope-woud. Twee maanden hadden ze moeten vechten om te overleven. Dat zij op de stad gestoten waren, was puur toeval. Ze hadden gedacht lichten te zien van een stad aan de rand van het bos en waren daardoor aangetrokken. De stad had in de nacht gegloeid. Ze was onwerkelijk voor hen, heel anders als elke andere stad uit de geschiedenis, een glanzende verrukkelijke plek die hen emotioneel gewenkt had en waar ze blindelings naar toe gestrompeld waren. Maar de stad werd bewaakt door wezens met een verschrikkelijke macht en een van deze ‘avatars’ had vuur op Keeton afgeschoten en hem van de mond tot de buik verbrand. Zijn kameraad echter was langs de wachter geglipt en het laatste dat Keeton, verblind door tranen en amper in staat het gegil van pijn te onderdrukken, van hem gezien had was dat de navigator door de lichte straten liep, een ver silhouet, in kleuren opgenomen.


  De avatar zelf had hem van de stad weggedragen en hem ergens aan de buitenkant van het bos vrijgelaten. Het was een waarschuwing voor hem geweest. Hij was door een Duitse patrouille gevangen genomen en had de rest van de oorlog in het ziekenhuis van een gevangenkamp doorgebracht. En na de oorlog had hij dat spookwoud niet meer kunnen vinden, hoe fanatiek hij het ook geprobeerd had.


  Wat Magidion betrof, viel er weinig meer te vertellen. De roep was enkele dagen eerder gekomen. Magidion had de Jaguth verlaten en was naar het hart van het rijk getrokken naar hetzelfde dal dat mijn bestemming vormde. Voor Magidion en zijn zwaardverwanten was het dal ook een machtig symbool, een plaats van geestelijke sterkte. Hun leider lag daar begraven, de dappere Peredur. Ieder had op zijn beurt van de oproep de tocht naar de steen gemaakt, voordat zij óf verder naar binnen trokken door de vlammen en dan de geen-tijd in óf weer naar buiten, zoals Magidions bestemming scheen te zijn. Van Guiwenneth wist hij niets. Met haar hart had zij liefgehad en de band met de Jaguth was verbroken. Haar nood had hen al die weken geleden naar Oak Lodge opgeroepen om haar te troosten en haar te verzekeren, dat zij met hun zegen deze vreemde magere jongeman tot haar geliefde mocht maken. Maar Guiwenneth was in haar verhaal aan hen voorbijgegaan. Zij hadden haar geoefend en haar verzorgd, nu diende ze naar het dal dat ademde te gaan om de geest van haar vader op te roepen. In het verhaal dat mijn eigen vader verteld had, was de Jaguth met haar meegereden. Maar tijd en omstandigheden veranderden de details in een geschiedenis en in de versie die ik beleefde was Guiwenneth een verloren ziel geweest, voorbestemd naar haar dal terug te keren als de gevangene van een slechte en gevoelloze broer.


  Natuurlijk zou zij triomferen. Hoe had het anders gekund? Haar legende zou zonder betekenis zijn tenzij zij haar onderdrukker overwon om triomfantelijk het meisje van macht te worden.


  Het dal was dichtbij. Magidion was er al geweest en reed nu op zijn weg terug door het binnenste rijk van het woud. Toen het vuur eindelijk stierf, sliep ik als een blok. Keeton sliep ook, al werd ik een keer in de nacht wakker door het geluid van een huilende man. Tegelijk stonden we nog voor het aanbreken van de dag op. Het was bitter koud en zelfs in de hut besloeg onze adem. Een vrouw stapte naar binnen en begon het vuur op te rakelen. Magidion friste zich op en Keeton deed hetzelfde nadat hij het ijs gebroken had dat zich op een zware stenen pot water gevormd had.


  We stapten naar buiten het erf op. Niemand anders was al op, al kwamen uit alle hutten de eerste dunne slierten rook. Hevig rillend besefte ik dat er sneeuw in de lucht zat. De hele nederzetting uit de Steentijd was helder van vorst. De bomen die oprezen om de wallen leken van kristal.


  Keeton tastte in zijn leren kleding en trok het pistool eruit, waarna hij het me voorhield.


  ‘Misschien moet jij dit hebben,’ zei hij, doch ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dank je, maar ik vind het beter van niet. Het zou niet juist lijken om met geschut naar Christian op te trekken.’


  Een ogenblik staarde hij me aan, met een troosteloze bijna fatalistische glimlach op de lippen. Hij stopte het wapen weer in zijn zak terug en zei: ‘Ja, dat is waarschijnlijk wel het beste.’ Toen met een uiterst kort vaarwel zette Magidion zich in beweging naar de poort. Keeton volgde hem, zijn bepakking groot op zijn rug. Zijn lichaam was vol en rond in de bontmantel. Maar ook zo leek hij klein naast de met een gewei getooide man die als eerste het pad in de ochtendschemering insloeg. In de poort aarzelde Keeton en draaide zich om waarbij hij een hand opstak om te zwaaien.


  ‘Ik hoop dat je haar vindt,’ riep hij.


  ‘Dat zal ik, Harry. Ik zal haar vinden en terugbrengen.’


  Hij aarzelde wat in de poort, een lange onzekere pauze voor hij riep: ‘Het ga je goed, Steve. Je bent mijn allerbeste vriend geweest.’


  Ik was bijna te ontroerd om te spreken. ‘Het ga je goed, Harry. Doe voorzichtig.’


  En toen klonk een geblaft bevel van Magidion. De piloot draaide zich om en liep vlug de sombere duisternis onder de bomen in. Ik hoop dat je geest rust zal vinden, dappere K. Ik hoop dat je verhaal een goed einde kent.


  Urenlang verdronk ik totaal in een verschrikkelijk neerslachtige bui. Ik zat ineengedoken in de kleine hut, keek naar het vuur en las en herlas nu en dan de notities in Harry Keetons dagboek. Ik voelde me door paniek en eenzaamheid helemaal overmand en een tijdlang was ik totaal niet in staat mijn reis te vervolgen. De oude man met de witte baard kwam bij me zitten en ik was blij met zijn opzettelijke aanwezigheid. De neerslachtigheid ging natuurlijk voorbij. Harry was weg. Veel geluk voor Harry. Hij had me erop gewezen dat het nog maar een reis van twee of drie dagen naar het dal was. Magidion was er al geweest en er was een jagersonderkomen dicht bij de steen. Daar kon ik op de aankomst van Guiwenneth wachten.


  En ook op Christian. Het moment van de confrontatie was nog maar luttele dagen weg.


  Vroeg in de middag nam ik afscheid van het omheinde dorp en stapte op weg door de dunne vegen sneeuw die uit de grijze wolken omlaagdwarrelde. De oude man had mijn gelaat getekend met verschillende roodbruine tinten en me een klein ivoren figuurtje geschonken in de vorm van een beer. Ik had er geen idee van welk doel door verf en beeldje gediend werd, maar met beide bijdragen was ik blij en ik stopte de beer-talisman diep in de zak van mijn broek.


  Die nacht vroor ik bijna dood, weggedoken onder mijn canvastent op een bosterrein dat beschut had geleken, maar waarover de hele tijd vanaf middernacht tot de ochtend een gure wind blies. Ik overleefde de kou en de volgende dag kwam ik uit op een open terrein, boven aan een helling en was ik in staat over het bos naar de verre bergen uit te kijken.


  Ik had de indruk gehad dat het dal van Peredurs steen tussen die imposante sneeuwbedekte toppen lag. Nu zag ik hoe fout die opvatting was en hoe misleidend Sorthalans kaart. Vanaf dit hoge punt kon ik voor het eerst de grote muur van vuur onderscheiden. Het land rees en daalde in een reeks steile, beboste heuvels. Ergens daartussen was het dal, maar de barrière van vuur, die hoog boven het donkere woud oprees in een strook glinsterend geel die met een sluier van grijze smook versmolt, lag duidelijk aan deze kant van de bergen.


  De bergen lagen in het rijk erachter, de geen-plaats waar tijd ophield betekenis te hebben.


  Weer een nacht en deze keer in elkaar gedoken doorgebracht onder een beschutte overhang van rots die warm gemaakt kon worden door een klein vuur. Ik had geaarzeld dat vuur te ontsteken, omdat mijn schuilplek hoger gelegen was en de vlammen opgemerkt konden worden. Maar warmte was een kostbaar goed in dat naargeestige en bevroren landschap. Hongerig zat ik in mijn grot, maar toch had ik geen belangstelling voor de magere voorraden die ik meedroeg. Ik keek rond in de duisternis van het land en de verre gloed van het vuur van de vlampraters. Soms leek het of ik de geluiden van brandend hout kon horen.


  Tijdens de nacht hoorde ik een paard hinniken. Het was ergens daarbuiten tussen de maanbelichte bomen, onder aan de overhangende rots waar ik ineengedoken zat. Ik schoof me voor het al lager brandende vuurtje om te trachten het licht te blokkeren. Het geluid had gedempt en veraf geklonken. Waren er ook stemmen geweest? Zou er wel iemand in zo’n donkere en koude nacht reizen?


  Meer geluiden waren er niet. Rillend van bezorgdheid kroop ik terug mijn grot in en wachtte de dageraad af. ’s Morgens was het land bedekt met sneeuw. Het was geen dikke laag, maar maakte het lopen riskant. Tussen de bomen was het gemakkelijker de grond te zien en de kronkelende wortels en gaten te vermijden. Het bos ritselde en fluisterde in witte stilte. Dieren draafden binnen gehoorsafstand voorbij, maar waren nooit zichtbaar. Zwarte vogels krijsten en cirkelden boven de kale takken rond.


  De sneeuwval werd dichter. Ik begon me erdoor opgejaagd te voelen toen ik me door het bos verder vocht. Iedere keer als er een tak bewoog en sneeuw op de grond liet vallen, sprong ik verschrikt op.


  Op een zeker moment in de ochtend gaf ik toe aan een vreemde aandrang. Ik veronderstel dat het gedeeltelijk uit vrees was en gedeeltelijk door de herinnering aan dat paard dat in de vriesnacht aan het hinniken en protesteren was. Ik raakte ervan overtuigd dat ik gevolgd werd en begon te rennen. Een tijdlang rende ik gemakkelijk, zorgvuldig mijn weg kiezend door het in de sneeuw gevangen woud, voorzichtig vanwege de wortels en verborgen gaten. Telkens stopte ik en tuurde om naar het stille woud en meende dan dat ik een steelse beweging hoorde. De plek was vol schaduwen, een verwarrende mengeling van wit en grijs. Niets bewoog in die schaduwen, afgezien van de bui sneeuwvlokken die tussen de takken dreven, een zachte begeleiding voor mijn toenemend paniekerige vlucht. Enkele minuten later hoorde ik het. Het onmiskenbare geluid van een paard en het geluid van rennende mannen. Ik tuurde scherp door de sneeuw en naar de grijze plekken tussen de bomen. Een stem riep op kalme toon en werd rechts van me beantwoord. Het paard hinnikte weer. Ik kon het geknisper van voeten op de zachte sneeuw horen.


  Nu keerde ik me weer in de richting van het dal en begon voor mijn leven te rennen. Achter me werd al gauw geen poging meer gedaan de achtervolging te verheimelijken. Het gehinnik van het paard was luid en regelmatig. Het roepen van de mannen duidde al op een overwinning. Toen ik omkeek zag ik gestalten tussen de bomen door zigzaggen. De ruiter en zijn paard rezen hoog op in de witte wade.


  Ik struikelde toen ik verder rende en viel hard tegen een boom aan, keerde me als een dier in nood om en bracht mijn vuursteenspeer omlaag. Tot mijn verwondering sprongen aan beide kanten van mij wolven door de sneeuw, sommige wierpen zenuwachtige blikken op mij maar renden door. Toen ik rondkeek zag ik de grote hertebok om en tussen de bomen door draven, achtervolgd door dit bloeddorstige pak. Heel even voelde ik me verward. Was het hele gevoel van achtervolgd te worden niets meer dan het geluid van de natuur?


  Maar de ruiter was er wel. Het dier schudde het hoofd toen de ruiter het aanspoorde en bij elke pas vloog de sneeuw op. De Vlaklander zat er schrijlings op, in een mantel en donker, waarbij hij zijn eigen werpspeer met de dodelijke punt met hooghartig gemak in de hand had. Hij keek me door toegeknepen ogen aan, zette het paard toen abrupt aan tot een draf en bracht de werpspeer omhoog om toe te steken.


  Ik sprong opzij, raakte verward in boomwortels, mijn knapzak zwierde onhandig rond. In die sprongbeweging zwaaide ik blindelings met de speer naar mijn aanvaller. Er klonk een geluid vol pijn van het dier en de speer schokte ruw in mijn handen. Ik had het paard in de flank geraakt en het vlees opengereten. Het sidderde, sloeg toen achteruit en de Vlaklander werd van de rug geworpen. Hij lachte toen hij in de sneeuw zat en me nog steeds aankeek. Toen begon hij overeind te komen en greep naar zijn werpspeer.


  Zonder te denken reageerde ik door in zijn richting te steken. De speer brak af waar Sorthalan zijn wakend oog had uitgesneden. De Vlaklander keek dom naar de houtstomp in zijn borst, keek toen op naar mijn bevende gestalte die nog steeds de gebroken schacht van de speer naar hem uitgestoken hield. Zijn ogen draaiden naar boven en hij klapte met open mond achterover. Sneeuw begon zijn gelaatstrekken te bedekken. Ik liet hem achter waar hij lag. Wat moest ik anders? Ik gooide de gebroken schacht opzij en liep onvast verder door het bos waarbij ik me afvroeg waar de rest van de bende was. En waar Christian zich verborgen hield.


  En op deze wijze, bevend door de schok van het doden en verloren in mijn zenuwachtige gedachten kwam ik uit het woud boven aan het dal te voorschijn, waar een treurende wind blies. Voor me rees de steen van Peredur uit de sneeuw op, een enorme windgeschuurde pinakel die tot een hoogte van tenminste twintig meter boven het land omhoogtorende. Ik liep verstomd van ontzag naar de grijze megaliet, diep bewogen door het stille gezag van het gedenkteken. De steen was onversierd, gevormd uit een enkele houw en daarna ruw bijgewerkt met de meest primitieve gereedschappen. Naar de top liep hij enigszins taps toe en hij helde licht over naar de wand van vuur aan het andere eind van het dal. Aan de ene kant was sneeuw tegen de steen gewaaid en had half de ruw geëtste vorm verborgen van een vogel waarvan de soort niet duidelijk was. Dit was het vroegste symbool dat Peredur voorstelde, de simpele verbinding met de mythe van de redding. Hier was dan de steen van Peredur voor alle eeuwen van legendevorming: een steen voor Peredur of onder welke naam hij ook bekend had gestaan, een plek van de zoektocht van het meisje dat op vleugels gered was, in welke gestalte zij ook in alle eeuwen bekend was geweest. Guiwenneth. Haar gezicht was voor me, mooier dan ooit, haar ogen sprankelend van plezier. Waar ik ook keek, kon ik haar zien – in de heuvels, in de witte takken, in de verre donkere wand van rook. ‘Inos c’da, Stivv’n,’ zei ze en lachte met haar hand voor haar mond. ik heb je gemist,’ zei ik.


  ‘Mijn steenspeer,’ prevelde ze en tikte met haar vinger mijn neus aan.’Jij hebt de kracht. Mijn eigen allerliefste steenspeer…’’ De wind was bitter koud. Hij blies van de heuvels achter me, voedde en wakkerde de vlampratersbarrière aan tot het binnenste rijk. Haar stem zwakte af, haar bleke trekken raakten weer in de sneeuw verloren. Ik wandelde om de steen heen, erop bedacht om niet verrast te worden door Christians Haviken, haast kreunend van verlangen dat Guiwenneth daar ineengedoken op me zou zitten wachten.


  Het eerste dat ik opmerkte was het spoor van ondiepe voetafdrukken dat naar de bomen en de verre gloed leidde. De sneeuw had ze al haast opgevuld, maar het was duidelijk genoeg dat iemand bij de steen was geweest en door was gelopen het dal in.


  Ik begon ze te volgen en durfde amper te denken aan de identiteit van de maker. De bomen stonden dicht bij elkaar op de bodem van het diepe dal. Een poosje was de sneeuwlaag erg dik, maar deze verdween al gauw van de grond toen de hitte van de vuurmuur intenser werd.


  Het geknetter en gebrul van de vlammen werd sterker en sterker. Spoedig kon ik het vuur door het bos heen zien. En al gauw was het hele bos voor me een laaiende muur en stapte ik door een strook verkoolde stamskeletten, hun zwartgeworden takken als de verstarde ledematen van slachtoffers van brand. Kleine verkoolde overblijfselen van eik en hazelaar en alle andere soorten van het primitieve bos staken af tegen de vurige vlammen; ze zagen eruit als gekromde menselijke figuurtjes. Een van de figuren bewoog, stapte voor het vuur langs en verdween achter de grote schaduw van een boom. Ik snelde vlug in dekking en keek toe, schoot toen snel naar een betere plek dichterbij en probeerde me in de minieme dekking weg te drukken en kneep de ogen toe om tegen de lichtschittering van het vuur voor me wat te zien. Weer was er die steelse beweging. Een grote gestalte – te groot voor Guiwenneth – en hij droeg iets dat glinsterde.


  Ik dook diep in elkaar, rende toen naar een klein rotsblok waar ik achter wegdook. Ik zag geen beweging meer en stapte voorzichtig in de schaduw van een gebogen verkoolde eik. Als een spookgeest rees hij uit de grond op, niet meer dan vijf stappen van me vandaan, een schim ontsproten uit de schaduw. Ik herkende hem meteen. Hij had een zwaard met een lange kling in de hand. Hij droop van het zweet en had zijn kleren afgegooid tot aan een drijfnat donkergrijs wollen overhemd dat op de borst openhing en een losse broek van stof die rond de kuiten was vastgebonden zodat die niet heen en weer fladderde. Er waren twee verse sneden op zijn gezicht en een ervan was een diepe jaap dwars over zijn oog. Hij zag er gemeen en gewelddadig uit en grijnsde achter de donkere baard. Hij hanteerde zijn zwaard even gemakkelijk alsof het van hout was en kwam al pratend langzaam op me af.


  ‘Je komt me dus doden, broer. Je bent gekomen om de daad uit te voeren.’


  ‘Dacht je dan van niet?’


  Hij stond stil, glimlachte en haalde de schouders op. Hij stootte zijn zwaard de grond in en scheen erop te steunen. ‘Toch ben ik wel teleurgesteld,’ zei hij onbewogen. ‘Geen speer uit de Steentijd.’


  ik heb het scherpe eind in je rechterhand achtergelaten. De Vlaklander. Daarachter in het bos.’


  Christian keek daar verrast van op, fronste licht en keek voorbij Peredurs steen. ‘De Vlaklander? Ik dacht dat ik hem zelf al naar de Onderwereld gestuurd had.’


  ‘Duidelijk dus niet,’ zei ik kalm, maar mijn gedachten snelden verder. Wat zei Christian nou? Suggereerde hij dat er onderling ruzie in zijn bende uitgebroken was? Was hij alleen, nu, alleen en door zijn troep in de steek gelaten?


  Er was iets vermoeids, bijna fatalistisch in mijn broer. Hij bleef maar naar het vuur kijken; toen ik echter even zijn richting uit bewoog, reageerde hij prompt en stak de rode glimmende kling naar mij uit. Langzaam cirkelde hij om me heen; het vuur lichtte in zijn ogen en op het gedroogde bloed van zijn gezicht.


  ‘Ik moet zeggen, Steve, dat ik onder de indruk ben van je vasthoudendheid. Ik dacht dat ik je op Oak Lodge opgehangen had. Daarna stuurde ik zes man terug om bij de rivier met je af te rekenen. Ik vraag me af wat er met hen gebeurd is.’


  ‘Allemaal met hun gezicht omlaag in de rivier en nu helemaal door de vissen opgevreten.’


  ‘Neergeschoten, veronderstel ik,’ zei hij bitter. ‘Maar eentje,’ mompelde ik. ‘De rest was gewoon niet goed genoeg met het zwaard.’


  Christian lachte ongelovig en schudde het hoofd, ik houd wel van dat toontje, Steve. Arrogant. Dat is kracht. Jij bent echt vastbesloten de wrekende Verwant te zijn.’


  ‘Ik wil Guiwenneth. Dat is alles. Jou te doden is minder belangrijk. Ik zal het doen als ik moet. Liever niet.’ Christians langzame rondgaande beweging stopte. Ik hield mijn Keltische zwaard dreigend vast en hij boog het hoofd en bekeek het wapen. ‘Aardig speelgoedje,’ zei hij cynisch en krabde zijn buik door de donkergrijze stof van zijn hemd heen. ‘Ongetwijfeld nuttig voor groente.’


  ‘En Haviken,’ loog ik.


  Christian was verbaasd. ‘Jij hebt een van mijn mannen daarmee gedood?’


  ‘Twee hoofden, twee harten…’


  Heel even was mijn broer stil, maar toen lachte hij slechts weer. ‘Een mooie leugenaar ben jij, Steve. Wat een nobele leugenaar. Ik zou precies hetzelfde doen.’


  ‘Waar is Guiwenneth?’


  ‘Tja, nou. Dat is een goeie vraag. Waar is Guiwenneth? Ja, waar is ze?’


  ‘Ze is je dus ontsnapt.’


  Opluchting trilde opgewonden als een vogeltje in mijn borst. Christians glimlach was echter gemelijk. Ik voelde het bloed in mijn gezicht branden en de hitte van de vuurwand was bijna overweldigend. Laaiend brulde en siste het, een orkaan van geluid vlak bij. ‘Niet precies,’ zei Christian langzaam. ‘Niet zozeer ontsnapt als wel… laten gaan…’


  ‘Geef me antwoord, Chris! Of ik zweer dat ik je neersteek!’ Woede maakte dat het belachelijk klonk.


  ‘Ik had wat kleine probleempjes, Steve. Ik liet haar gaan. Ik liet hen allemaal gaan.’


  Je bende keerde zich dus tegen jou.’


  ‘Ze keren zich nu in hun graf.’ Hij grinnikte koud. ‘Ze waren dwaas genoeg te denken dat ze me konden overmeesteren. Ze hadden hun folklore niet goed gelezen. Gek… alleen de Verwant kan de Buitenstaander doden. Ik voel me vereerd, broer. Vereerd dat je zo ver gekomen bent om een eind aan me te maken.’ Zijn woorden waren mokerslagen. Met ‘laten gaan’ bedoelde hij vermoord. O God, had hij Guiwenneth ook vermoord? De gedachte was sterker dan mijn verstand. Al was het heet genoeg om neer te vallen, ik voelde slechts razernij en de rode hitte van de haat. Ik rende op Christian af en zwaaide wijd en fel mijn zwaard in het rond. Hij stapte achteruit, hief zijn eigen kling en lachte toen ijzer op staal galmde. Weer sloeg ik laag en neerwaarts toe. Het geluid was als het doffe gelui van een klok. En weer, naar zijn hoofd – en weer een steekslag naar zijn buik. Mijn arm deed pijn toen iedere slag gepareerd werd met een trillende meedogenloze slag van Christians eigen zwaard. Uitgeput hield ik op en staarde naar de flikkerende schaduwen die door het vuur op zijn woeste grijnzende gelaatstrekken geworpen werden. ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ik buiten adem en vol pijn.


  ‘Ze zal er zijn,’ zei hij, ‘Als het haar uitkomt. Een handig meisje, zij… met een mes…’


  En toen hij dit zei, trok hij zijn donkere overhemd omhoog en liet me een bloedvlek op zijn buik zien die zich uitbreidde, waarvan ik verondersteld had dat het donker zweet was. ‘Een goeie steek. Niet dodelijk, maar bijna dodelijk. Ik loop leeg, maar… sterven ga ik natuurlijk niet…’ Snauwend voegde hij er dan aan toe: ‘Omdat alleen de Verwant mij kan doden.’ Met deze woorden verscheen een dierlijke trek van woede in zijn blik en kwam hij met een wervelende snelheid op me af, zijn zwaard onzichtbaar door het vuur. Ik voelde het aan weerszijden van mijn hoofd de lucht klieven en een seconde later werd mijn eigen zwaard me uit de hand geslagen. Het slingerde over de open plek weg. Ik struikelde iets achteruit en probeerde onder de vierde slag van Christian door te duiken die horizontaal naar mijn nek sloeg en strak tegen mijn huid inhield. Ik trilde als een blaadje, mijn lippen slap en mijn mond kurkdroog van de angst.


  ‘Dus dit is de grote Verwant,’ bulderde hij en ironie en razernij dropen uit zijn woorden. ‘Dit is de strijder die zijn broer kwam doden. Knikkende knieën, klapperende tanden, een belachelijke smoes van een soldaat!’


  Er viel niets zinnigs te zeggen. Het hete blad drukte zachtjes dieper in mijn nek door. Christians ogen schenen bijna letterlijk te vlammen.


  ‘Ik denk dat ze de legende moeten herschrijven,’ mompelde hij met een glimlach. ‘Je hebt een lange weg afgelegd, Steve, om vernederd te worden. Een heel eind om te eindigen als een grijnzende, van vliegen krioelende kop op zijn eigen zwaard.’ In wanhoop wierp ik me opzij van zijn kling, dook omlaag en hoopte ruimschoots op een wonder. Ik keek hem opnieuw recht aan en was geschokt door het dodenmasker van zijn gezicht met de teruggetrokken lippen waartussen witte tanden nu geel opgloeiden. Hij zwaaide zijn zwaard van links naar rechts: een waas van snelheid en wind, even regelmatig als een harteklop. Iedere keer dat de punt passeerde, raakte die mijn oogleden, mijn neus, mijn lippen. Gestaag ging ik naar achteren. Christian stapte gestaag achter me aan en bespotte me met zijn vaardigheid.


  Heel onverwachts liet hij me met het zwaard struikelen, diende me een pijnlijke slag op de billen toe, sleurde me toen overeind met de scherpe rand van het wapen onder mijn kin. Net als toen in de tuin duwde hij me achteruit tegen een boom. Net als toen was hij de sterkere. Net als toen was het toneel omringd door vuur.


  En Christian was een oude, vermoeide man. ik geef niets om legenden,’ zei hij kalm en keek weer naar de brullende vlammen. Het heldere vuur scheen op het aangekoekte bloed en zweet op zijn gelaatstrekken. Hij wendde zich weer tot mij, langzaam pratend, zijn gezicht dicht bij het mijne, zijn adem verrassend zoet. ik ga jou niet doden… Verwant. Ik ben het doden nu te boven. Ik ben alles te boven.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Christian aarzelde een tel en liet me toen tot mijn verrassing los en stapte achteruit. Hij deed een paar stappen naar het vuur toe. Ik bleef waar ik was en klemde me voor steun aan de boom vast, maar wel in het besef dat mijn eigen zwaard vlak bij lag. Met zijn rug naar me toe, licht gebogen alsof hij pijn had, zei hij:

  ‘Herinner jij je de boot, Steve? De Voyager?’

  ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


  Ik was verbijsterd. Wat een tijd om nostalgisch te worden. Maar dit was niet alleen zoete herinnering. Christian draaide zich weer naar me toe en gloeide nu van een nieuwe emotie: opwinding. ‘Herinner jij je wanneer we hem vonden? Die dag van de oude tante. Dat scheepje kwam zo goed als nieuw het Ryhope-woud uit. Weet je dat nog, Steve?’


  ‘Zo goed als nieuw,’ stemde ik in. ‘En zes weken later.’


  ‘Zes weken,’ zei Christian peinzend. ‘De oude man wist het. Of dacht dat hij het wist.’


  Ik duwde me af van de boom en stapte behoedzaam op mijn broer af. ‘Hij wees op de verstoring van de tijd. In zijn dagboek. Het was een van zijn eerste echte ontdekkingen.’ Christian knikte. Hij liet zijn zwaard zakken. Het zweet gutste van hem af. Zijn blik was afwezig, toen pijnlijk. Hij scheen haast heen en weer te zwaaien. Toen verscherpte zijn blik zich. ‘Ik heb een heleboel over onze kleine Voyager lopen denken,’ zei hij en keek op en om zich heen. ‘Er is meer in dit rijk dan Robin Hood en de Twijgling.’ Zijn blik richtte zich op mij. ‘Er zit meer in een legende dan helden. Weet jij wat er achter dat vuur is? Weet jij wat daarachter is?’ Heel moeizaam gebruikte hij zijn zwaard om achter zich te wijzen. ‘Ze noemen het Lavondyss,’ zei ik.


  Hij deed een moeizame stap naar voren, een hand in zijn zijde, de ander gebruikte het zwaard als steun.


  ‘Ze kunnen het noemen wat ze willen,’ zei hij. ‘Maar het is de IJstijd. De IJstijd die Brittannië ruim tienduizend jaar geleden bedekte!’


  ‘En achter de IJstijd het interglaciaal, veronderstel ik. En dan de IJstijd daarvoor, enzovoorts, tot aan de dinosauriërs…’ Christian schudde het hoofd en keek me peinzend met dodelijke ernst aan. ‘Alleen maar de IJstijd, Steve. Zo is het mij tenminste verteld. Ten slotte…’ weer een grijns, ‘is het Ryhope-woud een heel klein bos.’


  ‘Wat bedoel je nou, Chris?’


  ‘Achter het vuur is het IJs,’ zei hij. ‘En binnen dat IJs… een geheime plaats. Ik heb er verhalen over gehoord, geruchten. Een plaats van begin… heeft iets te maken met de Urscumug. En dan, achter het IJs is er weer het vuur. Achter het vuur, het woeste woud. En dan Engeland. Gewone tijd. Ik heb veel over de Voyager nagedacht. Was het gekrast en beschadigd toen het door het rijk zeilde? Het moet wel. Het moet hier heel wat langer dan zes weken geweest zijn. Maar wat is er met die schade gebeurd? Misschien… misschien is het weggevallen. Misschien nam het rijk, toen het door het bos kwam, de tijd die het schip opgelegd was, weer terug. Begrijp je wat ik wil zeggen? Jij bent hier nu, hoe lang? Drie weken? Vier? Maar daarbuiten zijn misschien maar een paar dagen voorbij. Het rijk heeft jou tijd opgelegd.


  Maar misschien neemt het die tijd terug als je er op de juiste manier doortrekt.’


  ‘Eeuwige jeugd…’ zei ik.


  ‘Absoluut niet!’ riep hij uit alsof hij geërgerd was door mijn gebrek aan begrip. ‘Regeneratie. Vergoeding. Ik ben veertien, vijftien jaar ouder dan ik geweest zou zijn als ik op Oak Lodge gebleven was. Ik denk dat het rijk mij die jaren zal kwijtschelden, de littekens en de pijn en de ergernis…’ Zijn stem klonk opeens of hij mij om iets smeekte. ‘Ik moet het proberen, Steve. Er is voor mij niets anders meer over.’


  ‘Jij hebt het rijk verwoest,’ zei ik. ik heb het verval gezien. We moeten vechten, Chris. Jij moet gedood worden.’ Even zei hij er niets op, maakte toen een geluid ergens tussen minachting en onzekerheid in.


  ‘Kun jij mij echt doden, Steve?’ vroeg hij met een stille klank van dreiging in zijn stem.


  Ik gaf geen antwoord. Hij had natuurlijk gelijk. Ik kon het waarschijnlijk niet. In de hitte van het moment zou ik het gedaan kunnen hebben, maar bij het zien van deze gewonde, zwakke man wist ik dat ik hem waarschijnlijk die laatste slag niet kon toedienen. En toch…


  En toch hing er zoveel van mij af, van mijn moed, van mijn standvastigheid.


  Ik begon me duizelig te voelen. De hitte van het vuur putte me uit, zoog me leeg.


  Mijn broer zei: in zekere zin heb je me gedood. Het enige dat ik wilde was Guiwenneth. Maar ik kon haar niet hebben. Zij hield te veel van je. Het maakte me kapot. Ik heb haar al te veel jaren gezocht. De moeite haar te vinden was te groot. Ik wil het rijk verlaten, Steve. Laat me gaan…’


  Verbaasd om zijn woorden zei ik: ik kan je niet tegenhouden.’


  ‘Jij zult me opjagen. Ik heb vrede nodig. Ik moet mijn eigen vrede zien te vinden. Ik moet weten dat jij niet achter me aan zit.’


  ‘Dood me dan,’ zei ik bot.


  Maar hij schudde slechts het hoofd en lachte ironisch. ‘Tweemaal ben je uit de dood opgestaan, Steve, ik begin bang van je te worden. Ik denk niet dat ik het een derde keer probeer.’ Nou, dan kan ik je daarvoor tenminste bedanken.’ Ik aarzelde en vroeg toen stil: ‘Leeft ze?’ Christian knikte langzaam. ‘Ze is de jouwe, Steve. En zo zal het


  verhaal verteld worden. De Verwant toonde erbarmen. De Buitenstaander was tot inkeer gekomen en verliet het rijk. Het meisje van het groene woud werd met haar geliefde herenigd. Zij kusten elkaar bij de grote witte steen…’


  Ik keek hem aan. Ik geloofde hem. Zijn woorden waren als een lied dat tranen in de ogen doet opwellen.


  ‘Dan ga ik op haar wachten. En bedankt dat je haar gespaard hebt.’


  ‘Ze is een handig meisje,’ herhaalde Christian en raakte zijn buikwond weer aan. ik had heel weinig keus.’ Iets in zijn woorden…


  Hij wendde zich van me af en liep naar het vuur. De gedachte dat ik op het punt stond mijn broer blij vaarwel te zeggen, deed me even niet aan Guiwenneth denken. ‘Hoe kom je erdoor?’


  ‘Aarde,’ zei hij en raapte zijn mantel op. Hij had grond in de kap gedaan. Hij hield het kledingstuk als een slinger vast; met zijn vrije hand groef hij een handvol zand uit de grond en gooide het in het vuur. Er klonk geknetter en de vlammen verduisterden opeens alsof de aarde de vuurzee had bedolven. ‘Het is een kwestie van de juiste woorden en voldoende aarde om over de vlammen te verspreiden,’ zei hij. ik heb de woorden geleerd, maar de hoeveelheid van Moeder Aarde is een probleem.’ Hij keek rond. ik ben maar een sjofele sjamaan.’


  ‘Waarom ga je niet over de rivier?’ vroeg ik toen hij zijn mantel begon te zwaaien. ‘Dat is toch zeker je makkelijkste mogelijkheid. De Voyager heeft het toch via die weg gedaan?’


  ‘De rivier is versperd voor mensen als ik,’ zei hij. De mantel zwaaide in een grote kring om zijn hoofd. ‘En bovendien, dat is Lavondyss daar achter het vuur, Tir-na-nOg, beste Steven. Avalon. Hemel. Noem het zoals je wilt. Het is het onbekende land, het begin van het labyrint. De plaats van mysterie. Het bewaakte rijk, niet tegen de Mens maar tegen de nieuwsgierigheid van de Mens. De ontoegankelijke plaats. Het ongeweten, vergeten verleden.’ Hij keek om naar mij, terwijl hij de zwaar beladen mantel slingerde. ‘Als zoveel in het duister van de tijd verloren is gegaan, dan moet er een mythe zijn om die verloren kennis te verheerlijken.’ En al pratend stapte hij weer naar voren terug naar het vuur. ‘Maar in Lavondyss bestaat het oord van die kennis nog. En naar die plaats, daar ga ik het eerst heen, broer. Wens me geluk!’


  ‘Geluk? riep ik toen hij de grond uit de mantel wierp. De vlammen bulderden, stierven toen af en gedurende een moment zag ik de ijzige streken daarachter tussen de verkoolde boomskeletten door.


  Christian rende naar dat tijdelijke pad door het laaiende vuur, een oude man, zwaargebouwd, licht hinkend toen zijn wond pijnlijk stak. Hij stond op het punt iets te volbrengen en ik had mezelf verplicht dat te voorkomen – behalve dat hij nu alleen was en niet met Guiwenneth. En toch kon ik de gedachte nauwelijks verdragen aan wat er met hem zou gebeuren in het tijdloze Lavondyss. Vanuit haat had ik de hele kring afgelegd en voelde nu een niet te beheersen droefheid dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zou zien. Ik wilde hem iets geven. Ik wilde iets van hem, een of andere herinnering, iets uit het leven dat ik verloren had. En toen ik dit voelde, dacht ik aan het eikebladamulet, nog steeds om mijn hals en warm tegen mijn borst. Ik begon achter hem aan te rennen, trok aan het halssnoer en rukte de zware zilveren amulet los van het leren koordje. ‘Chris!’ riep ik. ‘Wacht! Het eikeblad! Voor geluk!’ En ik gooide het hem achterna.


  Hij stond stil en draaide zich om. De zilveren talisman tolde naar hem toe en ik besefte ogenblikkelijk wat ging gebeuren. In verstomd afgrijzen keek ik toe hoe het zware voorwerp hem in het gezicht raakte en hem achteruit wierp.
 ‘Chris!’


  Het vuur sloot hem in. Er klonk een lange doordringende schreeuw. Toen was er alleen nog het geloei van de vlammen; in stand gehouden door aardse magie sneden ze me af van het verschrikkelijke lot van mijn broer.


  Ik kon nauwelijks geloven wat er gebeurd was. Ik zakte op mijn knieën, staarde naar het vuur, diep geschokt en bevend alsof ik koorts had.


  Maar huilen kon ik niet. Het maakte niet uit hoe hard ik ook probeerde, ik kon niet huilen.


  Hartwoud


  Het was dus geschied. Christian was dood. De Buitenstaander was dood. De Verwant had gezegevierd. De legende was geëindigd ten gunste van het rijk. Vernietiging en verval zouden van nu af eindigen.


  Ik keerde het vuur de rug toe en liep terug door het dichte woud naar de sneeuwgrens en terug het dal in. Rondom me was het land wit toegedekt. De lichte steen die boven me oprees, was in de zware sneeuwval haast onzichtbaar. Ik liep er voorbij, niet langer bang om de huurlingen van Christian te ontmoeten. Met mijn zwaard sloeg ik tegen de steen. Mocht ik verwacht hebben dat de klank over het dal zou galmen, dan kreeg ik ongelijk. De galm stierf bijna meteen weg, al ging dat niet vlugger dan mijn gebrulde kreet om Guiwenneth. Drie keren riep ik haar naam. Drie keren werd ik slechts beantwoord door het fluisteren van sneeuw.


  Ze was of geweest en weggegaan of nog niet aangekomen. Christian had gesuggereerd dat de steen haar bestemming was. Waarom had hij gelachen? Wat wist hij dat hij zo geheim gehouden had?


  Ik veronderstel dat ik het toen al wist, maar na zo’n martelende reis om haar te volgen deed de gedachte te veel pijn om erover te denken. Ik was nog niet klaar om het voor de hand liggende onder ogen te zien. En toch bond diezelfde gedachte me aan die plek en verhinderde dat ik haar verliet. Ik moest op haar wachten, het deed er niet toe.


  Er was niets anders ter wereld wat er zoveel toe deed. Een nacht en een hele dag wachtte ik in het jagersverblijf, dicht bij het monument van Peredur en hield mezelf warm bij het vuur van een iep. Toen het ophield met sneeuwen, liep ik het land rondom de steen door en riep vruchteloos haar naam. Ik zwierf zo diep en ver als ik durfde het dal in en stond in het woud te staren naar de enorme wand van vuur en voelde de hitte de sneeuw om me heen wegsmelten en een eigenaardig zomers gevoel geven aan dit meest primitieve bosgebied. Ze kwam in de tweede nacht naar het dal en liep zo zachtjes over het sneeuwtapijt dat ik haar bijna miste. De maan was halfvol, de nacht licht en helder en ik zag haar. Zij was een gebogen en zielige gestalte die langzaam tussen de bomen door naar de imposante hoogte van de monoliet liep.


  Om de een of andere reden schreeuwde ik haar naam niet. Ik trok mijn mantel over me heen en stapte uit mijn kleine beschutting en worstelde door de sneeuwvlagen achter het meisje aan. Ze scheen te wankelen bij het lopen. Ze bleef gebogen, in elkaar gekrompen. De maan achter de monoliet maakte de steen tot een soort baken dat naar haar wenkte.


  Ze kwam bij de plaats waar haar vader begraven lag en stond een ogenblik omhoog te staren naar het rotsbaken. Toen riep ze hem en haar stem was schor, brekend van koude en pijn en pure uitputting.


  ‘Guiwenneth!’ zei ik hardop terwijl ik tussen de bomen doorliep. Ze sprong zichtbaar op en draaide rond in de nacht. ‘Ik ben het, Steven.’


  Ze zag bleek. Ze had haar armen om haar lichaam geslagen en leek heel klein. Haar lange haar was sluik, drijfnat van de sneeuw.


  Ik besefte dat ze beefde. Ze keek me doodsbang aan toen ik naderbij kwam. Ik bedacht toen opeens hoe ik voor haar op Christian moet hebben geleken met mijn donkere baard en omvangrijk door het bont.


  ‘Christian is dood,’ zei ik. ‘Ik heb hem gedood. Ik heb je teruggevonden, Guin. We kunnen terug naar de Lodge. We kunnen zonder vrees samen zijn.’


  Terug naar de Lodge. De gedachte vervulde me met warme hoop. Een leven zonder pijn, zonder zorgen. O God, op dat moment verlangde ik daar zo vurig naar!


  ‘Steve…’ zei ze, haar stem niet meer dan een fluistering.


  En zakte tegen de steen in elkaar en hield zichzelf krampachtig vast alsof ze pijn had. Ze was uitgeput. Het lopen had zoveel van haar gevergd.


  Ik liep vlug naar haar toe en tilde haar in mijn armen en ze snakte naar adem alsof ik haar pijn had gedaan. ‘Het is goed, Guin. Er is een dorp hier vlak bij. We kunnen daar zolang je wilt uitrusten.’


  Ik stopte mijn handen in de warmte van haar mantel en met een gevoel van een vreselijke angst voelde ik een koude kleverigheid op haar buik. ‘O Guin! O God, nee…’


  Uiteindelijk had Christian toch het laatste woord gehad. Met haar laatste krachten tilde ze haar hand op en raakte mijn gezicht aan. Haar ogen verwaasden, de droeve blik zocht me. Ik kon haar ademhaling amper horen.


  Ik keek op naar de steen. ‘Peredur!’ Ik riep in wanhoop. ‘Peredur. Laat je zien!’


  De steen stond stil boven ons. Guiwenneth schoof zichzelf dieper in mijn omarming en zuchtte, een iel geluidje in de koude nacht. Ik omhelsde haar zo stevig dat ik bang was dat ze als een twijgje zou breken, maar ik moest toch op de een of andere manier de warmte in haar lichaam houden!


  Toen trilde de grond een beetje, en opnieuw. Sneeuw viel van de punt van de steen en raakte los van de takken van bomen. Nog een trilling en nog een…


  ‘Hij komt eraan,’ zei ik tegen het stille meisje. ‘Je vader. Hij komt. Hij zal helpen.’


  Maar het was niet Guiwenneths vader die om de steen verscheen en het slappe lijf van de Vlaklander in de linkerhand hield. Het was niet de geest van de dappere Peredur die boven ons optorende, licht zwaaiend, het ademen een regelmatig dreigend geluid in de duisternis. Ik staarde omhoog naar de maanverlichte trekken van de man die dit alles begonnen was en had geen kracht om meer te doen dan bitter mijn teleurstelling uit te schreeuwen, terwijl ik Guiwenneth dieper wegstopte in mijn mantel, mijn hoofd over haar heenboog en probeerde haar onzichtbaar te houden.


  Het moet daar meer dan een minuut zo gestaan hebben en al die tijd wachtte ik erop dat ik de vingers zou voelen die in mijn schouders zouden knijpen en me naar mijn ondergang zouden tillen. Toen er niets gebeurde, keek ik op. De Urscumug stond daar nog, keek me aan met glanzende ogen, openen dichtgaande mond waardoor de glinsterende tanden binnenin zichtbaar werden. Het hield nog steeds het lijk van de Vlaklander vast, maar met een enkele plotselinge beweging die me van schrik deed opveren, slingerde het het lijk weg en stak de hand naar me uit.


  De aanraking was zachter dan ik mogelijk had geacht. Het trok aan mijn arm, waardoor ik mijn beschermende greep op Guiwenneth liet varen. Het pakte haar op en wiegde haar lichaam in de rechterarm even gemakkelijk als een kind een speelgoedje koestert.


  Hij ging haar van me afnemen. De gedachte was te veel om te verdragen en ik begon te huilen en keek de gestalte van mijn vader door een waas van tranen aan.


  Toen reikte de Urscumug mij zijn linkerhand toe. Ik staarde het een moment aan en realiseerde me toen wat het wilde. Ik stond op en pakte de hand aan die de mijne helemaal omsloot. Op deze wijze liepen we om de steen, door de sneeuw naar de bomen en door de bomen naar de vuurmuur voor ons. Er ging zoveel door mijn gedachten toen ik daar met mijn vader liep. De blik op zijn gezicht was geen trek van haat, maar een zachte en droeve uitdrukking van mededogen. In de tuin van Oak Lodge toen de Urscumug me zo hard had geschud – misschien had hij toen geprobeerd het leven in mijn lichaam terug te schudden. Bij de boskloof toen mijn vader had geaarzeld, naar ons had staan luisteren – misschien had hij al die tijd geweten waar wij zaten en wachtte hij tot wij hem voorbij zouden gaan. Hij had me bij de achtervolging van de Buitenstaander geholpen, niet gehinderd. Toen hij – als alles in het rijk – in nood naar mij was gekomen, had hij opnieuw barmhartigheid ontdekt.


  Mijn vader legde Guiwenneth op de hete grond neer. Het vuur brulde tot hoog in de lucht. Bomen blakerden en verkoolden, takken ontvlamden als zij naar de barrière reikten. Het was een vreemde plek. Het zweet droop van me af, de hitte van dit bovennatuurlijke inferno brandde door me heen. De strijd was eeuwig besefte ik. De muur van vuur verschoof waarschijnlijk nooit – bomen groeiden er in op en werden verteerd. En al die tijd werd het onderhouden door de vlampraters, de eerste echte helden van het moderne mensenras.


  Ik had gedacht dat wij drieën door de vlammen zouden passeren, maar ik had het fout. Mijn vader stak zijn arm uit en duwde me weg.


  ‘Neem haar niet van me af!’ smeekte ik hem. Wat zag ze er mooi uit, het gelaat omkranst door rood haar, de huid gloeiend in de witheid van het vuur.’Alsjeblieft! Ik moet bij haar zijn!’ De Urscumug keek me aan. Het hoofd van het grote beest schudde langzaam nee. Nee. Ik kon niet bij haar zijn.


  Maar toen deed hij iets prachtigs, iets dat me moed zou geven en hoop voor de lange jaren die kwamen – een gebaar dat mij als een vriend bij zou blijven, de eeuwige winter door, terwijl ik bij het Steentijdvolk van het nabije dorp wachtte en over de steen van Peredur waakte.


  Met een vinger raakte hij het lichaam van het meisje aan, wees toen op de muur van vuur. En toen duidde hij aan dat ze terug zou keren. Naar mij. Ze zou bij me terugkomen, weer levend, mijn Guiwenneth.


  ‘Hoe lang?’ smeekte ik de Urscumug. ‘Hoe lang moet ik wachten? Hoe lang zal het duren?’


  De Urscumug boog zich over het meisje en tilde haar op. Hij hield me haar voor en ik drukte mijn lippen op de koude lippen van Guiwenneth en hield de kus met gesloten ogen vast en mijn hele lichaam beefde.


  Mijn vader nestelde haar in zijn veilige greep en keerde zich naar de vlammen. Hij smeet een enorme handvol aarde naar de muur en de vlammen doofden. Ik ving een uiterst korte glimp op van de bergen erachter en toen ging de gestalte van het everzwijn door de verkoolde bomen het tijdloze rijk in. Toen het voortstapte veegde het langs een koolzwarte boomstomp die abnormaal veel op een menselijke gestalte leek die de armen naar het hoofd hief. De vorm viel in elkaar. Een tel later gloeiden de vlammen weer helder op en was ik alleen, achtergelaten met de herinnering aan een kus en de vreugde van de aanblik van de betraande ogen van mijn vader.


  Coda


  En in die tijd, in het leven van dit volk, werd Mogoch de reus een taak opgedragen door de schikgodinnen en liep zonder te rusten honderd dagen noordwaarts. Dit bracht hem bij de verste grenzen van de bekende wereld die uitkijken over de poort van vuur die Lavondyss bewaakt.


  Boven in het dal was een steen, tien maal de grootte van een man. Mogoch zette zijn linkervoet op de steen en vroeg zich af om welke reden de schikgodinnen hem zover van zijn stamterritorium hadden geleid.


  Een stem riep hem toe. ‘Neem je voet van de steen.’ Mogoch keek om zich heen en zag een jager die op een stapel rotsstenen stond en omhoogkeek. ‘Dat zal ik niet,’ zei Mogoch.


  ‘Neem je voet van de steen af,’ riep de jager. ‘Een dapper man ligt daar begraven.’


  ik weet het,’ zei Mogoch en verplaatste zijn voet niet. ik heb hem zelf begraven. Ik heb de steen op zijn lichaam geplaatst met mijn eigen handen. Ik heb de steen in mijn mond gevonden. Kijk!’ En Mogoch grijnsde en toonde de jager het grote gat in zijn tanden waar hij de merksteen van de dappere man gevonden had.


  ‘Ja, nou,’ zei de jager, ‘ik veronderstel dat het goed is.’


  ‘Dank je,’ zei Mogoch, blij dat hij de man niet hoefde te bevechten. ‘En welke grote daad brengt jou aan de grenzen van Lavondyss?’


  ‘Ik wacht op iemand,’ zei de jager.


  ‘Nou,’ zei Mogoch, ‘ik hoop dat die iemand er gauw aankomt.’

  ‘Ik weet zeker dat ze dat zal doen,’ zei de jager en wendde zich van de reus af.


  Mogoch gebruikte een eikeboom om zijn rug te krabben, at toen een hert voor avondeten en vroeg zich af waarom hij naar deze plek was geroepen. Uiteindelijk vertrok hij, maar hij noemde het dal ritha muireog, wat betekent: ‘waar de jager wacht’. Later echter werd het dal genoemd: imam uklyss, wat betekent: waar het meisje terugkwam door het vuur’. Maar dat is een verhaal voor een andere tijd, en voor een ander volk.
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